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Chương 19.1

Vào buổi sáng tất cả đã kết 
thúc. Fiesta đã kết thúc. 

Tôi thức giấc lúc chín giờ, tắm qua 
loa, mặc quần áo, và đi xuống dưới 
nhà. Quảng trường trống rỗng và 
phố xá vắng tanh. Mấy đứa trẻ 
nhặt nhạnh mấy que pháo vương 
vãi trên quảng trường. Quán café 
vừa mới mở cửa và người phục vụ 
mang ra những chiếc ghế liễu gai 
màu trắng thoải mái và đặt chúng 
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quanh mấy chiếc bàn mặt đá bên 
dưới mái vòm. Họ đang quét đường 
và dùng vòi cao su tưới nước lên 
mặt đường.

Tôi ngồi dựa lưng thoải mái 
trên một chiếc ghế liễu gai. Người 
phục vụ không vội vàng bước tới 
hỏi thăm tôi. Tờ giấy trắng thông 
báo về việc đưa đàn bò tới và lịch 
trình của các chuyến tàu đặc biệt 
vẫn còn được dán trên cột trụ dưới 
mái vòm. Một người phục vụ mặc 
tạp dề màu xanh dương xuất hiện 
với một bình nước và chiếc khăn, 
và bắt đầu xé tờ thông cáo xuống, 
anh ta xé ra từng dải giấy, rồi lau 
và kỳ bằng sạch mấy mảnh giấy 
còn dính lại trên mặt đá. Lễ hội đã 
thật sự kết thúc.
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Tôi gọi một tách cà phê và một 
lát sau Bill xuất hiện. Tôi nhìn thấy 
anh đi tới từ phía bên kia quảng 
trường. Anh ngồi xuống và gọi một 
tách cà phê.

“Ôi,” anh nói, “thế là hết rồi.”

“Ừ,” tôi trả lời. “Khi nào thì cậu 
đi?”

“Tôi cũng chưa biết. Tôi nghĩ 
là mình nên thuê lấy một chiếc xe. 
Cậu có về Paris lôn không?”

“Không. Tôi vẫn còn một tuần 
phép nữa. Có lẽ tôi sẽ đi San 
Sebastian.”

“Tôi muốn quay về.”

“Mike định thế nào?”

“Anh ấy sẽ đi Saint Jean de 
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Luz1.”

“Ta nên thuê một chiếc xe và 
tất cả chúng ta sẽ đi Bayonne. Cậu 
có thể bắt tàu ở đó vào tối nay.”

“Được đấy. Sau bữa trưa mình 
đi luôn nhé.”

“Cũng được. Để tôi đi thuê xe.”

Chúng tôi ăn trưa và thanh toán 
tiền. Montoya không đến gặp chúng 
tôi. Một người phục vụ mang hóa 
đơn thanh toán ra. Xe đang đợi ở 
ngoài. Người lái xe chất các túi lên 
nóc xe và néo dây buộc cho chặt và 
để số hành lý còn lại bên cạnh anh 
ta tở ghế trước rồi chúng tôi leo 
lên xe. Xe rời khỏi quảng trường, 
đi dọc những con phố, đi dưới 

1 Saint Jean de Luz: một thị trấn bên bờ biển ở vùng 
Basque nước Pháp, gần với biên giới Tây Ban Nha.	
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những hàng cây và xuống đồi và 
ra khỏi Pamplona. Nó không hẳn 
là một chuyến đi dài. Mike mang 
theo một chai Fundador. Tôi chỉ tu 
vài ngụm nhỏ. Chúng tôi đi qua các 
rặng núi và ra khỏi Tây Ban Nha 
và đi xuống những con đường màu 
trắng và qua miền quê đầy hoa lá 
xanh mướt ướt át của Basque rồi 
cuối cùng tiến vào Bayonne. Chúng 
tôi gửi hành lý của Bill lại nhà ga, 
và anh mua vé đi Paris. Chuyến 
tàu của anh khởi hành lúc bảy giờ 
rưỡi. Chúng tôi bước ra khỏi nhà 
ga. Chiếc xe đậu ngay trước cửa.

“Bọn mình nên làm gì với cái 
xe bây giờ?” Bill hỏi.

“Ôi, cái xe à,” Mike nói. “Mình 
cứ dùng nó thôi.”
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“Cũng được,” Bill nói. “Thế giờ 
mình đi đâu?”

“Qua Biarritz uống gì đi.”

“Ông bạn Mike già, kẻ tiêu 
hoang,” Bill nói.

Chúng tôi lái xe tới Biarritz và 
đỗ xe bên ngoài một nơi rất Ritz. 
Chúng tôi bước vào quán bar và 
ngồi vào ghế và gọi whiskey với 
soda.

“Chầu này để tôi mời,” Mike 
nói.

“Mình tung súc sắc vậy.”

Rồi chúng tôi chơi trò xi súc sắc2 

2 trò xi súc sắc (poker dice): thường được chơi với 
2-5 người. Các mặt của con súc sắc được xem như 
quân bài, với các điểm là: Ace (A), King (K), Queen 
(Q), Ten (10), Nine (9). Mỗi người chơi được đổ 3 
lần, tổng điểm của ai cao nhất sẽ là người thắng.	
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bằng chiếc cốc sâu được làm bằng 
da. Bill thắng lần đổ đầu tiên. Mike 
thua tôi và đưa cho người rượu tờ 
một trăm franc. Một ly whiskey 
giá mười hai franc. Chúng tôi gọi 
thêm chầu nữa và Mike lại thua 
tiếp. Mỗi lần anh đều cho người 
pha rượu tiền típ hậu hĩnh. Ở 
một phòng ngoài quầy bar có ban 
nhạc đang chơi nhạc jazz rất hay. 
Đây quả là một quầy bar dễ chịu. 
Chúng tôi chơi thêm ván nữa. Tôi 
thắng lần đầu tiên với bốn con K. 
Bill và Mike chơi với nhau. Mike 
thắng với bốn con J. Bill thắng lần 
thứ hai. Lần đổ cuối cùng Mike có 
ba con K và giữ lại. Anh đưa cái cốc 
đựng súc sắc cho Bill. Bill lắc và đổ 
ra, ba K, một A và một Q.

“Vinh dự thuộc về anh, Mike,” 
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Bill nói. “Bạn Mike già, thằng cha 
bài bạc.”

“Tôi xin lỗi,” Mike nói. “Tôi 
không trả được.”

“Sao thế?”

“Tôi không còn tiền,” Mike nói. 
“Tôi không một xu dính túi. Tôi chỉ 
còn có hai mươi franc. Đây, lấy hai 
mươi franc đi.”

Mặt Bill hơi biến sắc.

“Tôi chỉ còn đủ tiền để trả cho 
Montoya. Mẹ kiếp, may mà tôi còn 
xoay được.”

“Tôi sẽ ghi séc cho anh,” Bill 
nói.

“Cậu tốt quá, nhưng cậu biết là 
tôi không thể chuyển khoản mà.”
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“Thế anh sẽ xoay sở thế nào 
đây?”

“Ôi, chắc là rồi sẽ có tiền thôi. 
Đáng lẽ ra hai tuần phụ cấp của tôi 
phải tới rồi. Tôi có thể sống một 
thời gian ở quán bar ở Saint Jean.”

“Thế cậu có muốn làm gì với cái 
xe không?” Bill hỏi tôi. “Cậu muốn 
giữ nó không?”

“Cũng chẳng có gì khác biệt cả. 
Nó ngớ ngẩn quá.”

“Thôi nào, mình nên làm một 
ly nữa,” Mike nói.

“Được thôi. Chầu này tôi mời 
nhé,” Bill nói. “Brett có mang theo 
tiền không?” anh quay sang Mike.

“Tôi không nghĩ vậy. Cô ấy trả 
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hầu hết số tiền tôi đưa cho ông bạn 
già Montoya.”

“Cô ấy không mang theo tiền 
à?” tôi hỏi.

“Tôi cho là thế. Cô ấy chưa bao 
giờ có tiền cả. Cô ấy có năm trăm 
bảng mỗi năm và trả ba trăm năm 
mươi bảng tiền lãi cho bọn Do 
Thái.”

“Tôi đoán đó là phần tiền gốc,” 
Bill nói.

“Đại loại thế. Bọn họ không hẳn 
là người Do Thái. Chỉ là bọn tôi gọi 
thế thôi. Tôi tin bọn họ là người 
Scotland.”

“Chẳng lẽ cô ấy không mang 
theo một đồng nào à?” tôi hỏi.
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“Tôi không nghĩ thế. Cô ấy đưa 
hết cho tôi khi đi.”

“Ôi,” Bill nói, “bọn mình nên 
làm một ly nữa thôi.”

“Ý tuyệt hay,” Mike nói. “Ta 
chẳng tiến được tới đâu khi bàn 
đến chuyện tiền bạc.”

“Không,” Bill nói. Bill và tôi đổ 
súc sắc cho hai chầu tiếp theo. Bill 
thua và trả tiền. Chúng tôi quay ra 
xe.

“Anh có muốn đi đâu không 
Mike?” Bill hỏi.

“Cứ lái thôi. Nó sẽ khiến tiền 
bạc của tôi có ý nghĩa. Cứ đi vòng 
vèo một lúc vậy.”

“Được. Tôi muốn ngắm bờ biển. 
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Mình đi xuống Hendaye3 nhé.”

“Tôi thường không may ở vùng 
ven biển.”

“Anh chẳng biết được đâu,” Bill 
nói.

Chúng tôi đi dọc đường bờ 
biển. Phía trước mặt là màu xanh 
của mui đất, màu trắng của những 
khu biệt thự với mái ngói màu đỏ, 
những vạt rừng, và đại dương xanh 
thẳm khi nước triều rút xuống và 
nước lăn tăn cuộn sóng ngoài khơi 
xa. Chúng tôi lái xe qua Saint Jean 
de Luz và qua những ngôi làng nằm 
xa phía bên dưới đường ven biển. 
Quay trở lại vùng quê mà chúng 
tôi đã đi qua, chúng tôi nhìn thấy 
dãy núi mà chúng tôi đã vượt qua 
3 Hendaye: một thị trấn bên bờ biển ở tây nam nước 
Pháp, thuộc vùng Basque	
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khi xuất phát từ Pamplona. Đường 
dốc lên. Bill nhìn đồng hồ. Đã đến 
lúc chúng tôi cần quay trở lại. Anh 
gõ vào kính xe và bảo tài xế quay 
lại. Ông tài xế lùi xe vào bãi cỏ để 
quay đầu. Sau lưng chúng tôi là 
rừng cây, phía bên dưới là những 
cánh đồng kéo dài, rồi biển cả.

Chúng tôi dừng xe trước cửa 
khách sạn mà Mike sẽ ở lại tại 
Saint Jean. Người tài xế dỡ hành 
lý của anh xuống. Mike đứng bên 
hông xe.

“Tạm biệt, các chàng trai,” Mike 
nói. “Đây là một lễ hội tuyệt vời.”

“Tạm biệt nhé, Mike,” Bill nói.

“Gặp lại anh sau nhé,” tôi nói.

“Đừng lo lắng về tiền bạc nhé,” 
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Mike nói. “Cậu cứ trả tiền xe nhé 
Jake, rồi tôi sẽ thanh toán phần tôi 
sau.”

“Tạm biệt, Mike.”

“Tạm biệt, các chàng trai. Ở 
bên các cậu thật vui.”

Chúng tôi bắt tay nhau. Chúng 
tôi vãy chào Mike từ trên xe. Anh 
đứng nhìn theo bên đường. Chúng 
tôi tới Bayonne vừa kịp giờ tàu 
chạy. Một người khuân vác mang 
túi của Bill từ tủ gửi đồ. Tôi đi xa 
nhất có thể cho tới cổng dẫn vào 
sân ga.

“Tạm biệt nhé, bạn hiền,” Bill 
nói.

“Tạm biệt, cậu bé!”
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“Thật là tuyệt. Tôi đã có một kỳ 
nghỉ tuyệt vời cậu ạ.”

“Cậu ở lại Paris à?”

“Không, tôi sẽ lên tàu ngày 17. 
Từ biệt nhé, bạn hiền!”

“Tạm biệt, thằng bạn già!”

Anh đi qua cổng và tiến về phía 
đoàn tàu. Người khuân vác đã 
mang túi tới trước. Tôi nhìn đoàn 
tàu chuyển bánh. Bill ngồi bên một 
cửa sổ. Ô cửa sổ vút qua, cả đoàn 
tàu vút qua, và đường ray trống 
rỗng. Tôi đi ra xe.

“Tôi nợ anh bao nhiêu nhỉ?” 
tôi hỏi người lái xe. Tiền thue xe 
tới Bayonne đã được thỏa thuận 
từ trước là một trăm năm mươi 
peseta.
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“Hai trăm peseta.”

“Nếu anh đưa tôi tới San 
Sebastian trên đường anh quay về 
thì là bao nhiêu?”

“Năm mươi peseta.”

“Anh cứ nói đùa.”

“Ba mươi nhăm peseta.”

“Đắt quá,” tôi nói. “Anh đưa tôi 
tới khách sạn Hotel Panier Fleuri 
nhé.”
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Chương 19.2

Tới khách sạn tôi thanh 
toán tiền cho người lái xe 

và cho anh ta một ít tiền típ. Chiếc 
xe phủ đầy bụi. Tôi phủi bụi khỏi 
hộp đựng cần câu. Mối liên hệ cuối 
cùng giữa tôi và Tây Ban Nha và 
fiesta. Người tài xế cho xe nổ máy 
và lái xuống phố. Tôi nhìn nó biến 
mất trên con đường rẽ vào Tây 
Ban Nha. Tôi bước vào khách sạn 
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và họ chuẩn bị cho tôi một phòng. 
Vẫn căn phòng tôi thuê khi Bill và 
Cohn và tôi ở Bayonne dạo trước. 
Chuyện dường như đã xảy ra từ 
cách đây lâu lắm vậy. Tôi tắm rửa, 
thay một chiếc áo sơ mi mới, rồi 
ra phố.

Ở quầy bán báo tôi mua một 
tờ Herald New York và ngồi đọc 
nó trong quán café. Tôi thấy thật 
lạ khi trở lại nước Pháp. Một cảm 
giác yên ổn, và điền viên. Tôi ước 
gì được về Paris với Bill, trừ việc 
Paris đồng nghĩa với những gì còn 
hội hè hơn thế. Tôi đã quá đủ với 
lễ hội trong một khoảng thời gian 
rồi. San Sebastian sẽ yên tĩnh hơn 
hẳn. Mùa du lịch sẽ không bắt đầu 
cho tới tận tháng Tám. Tôi có thể 
kiếm được một phòng tốt và đọc 
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và bơi. Biển ở đây cũng tuyệt. Còn 
có những hàng cây tuyệt vời chạy 
dọc theo con đường bên bờ biển, 
và rất nhiều trẻ con được gửi đến 
cùng với các cô bảo mẫu trước khi 
mùa du lịch bắt đầu. Vào buổi tối 
ban nhạc sẽ chơi bên dưới tán cây 
của quán Café Marinas. Tôi có thể 
ngồi ở quán Marinas và nghe nhạc.

“Có bàn ăn trong nhà dành cho 
một người không?” tôi hỏi người 
phục vụ. Bên trong quán café là 
một nhà hàng.

“Dạ. Có chứ ạ. Có bàn cho một 
người đấy ạ.”

“Tốt rồi.”

Tôi bước vào và gọi bữa tối. 
Một bữa thịnh soạn đối với nước 
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Pháp nhưng nó thực sự quá khiêm 
nhường so với Tây Ban Nha. Tôi 
dùng kèm một chai rượu cho có 
bầu có bạn. Đó là một chai Château 
Margaux4. Thật dễ chịu khi uốn từ 
từ và nhâm nhi hương vị của rượu 
và thưởng thức nó một mình. Một 
chai rượu có thể trở thành một 
người đồng hành không tồi. Rồi 
sau đó tôi gọi cà phê. Người bồi 
bàn giới thiệu thứ nước uống vùng 
Basque gọi là Izzarra. Anh ta mang 
cái chai lại và rót rượu vào đầy 
cái ly. Anh ta nói Izzarra được làm 
từ những bông hoa thuần khiết 
của vùng Pyrenees5. Những bông 
hoa đích thực của vùng Pyrenees. 
Nó trông giống như một thứ dầu 
dưỡng tóc và ngửi mùi như một 
4 Château Margaux: một loại rượu của Pháp	
5 Pyrenees: một rặng núi nằm dọc biên giới Pháp – 
Tây Ban Nha	
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thứ nước uống bị bỏ bùa của Ý. Tôi 
bảo anh ta rằng hãy mang những 
bông hoa của Pyrenees kia đi và 
mang tới cho tôi một vieux marc6. 
Rượu rất ngon. Tôi gọi thêm ly thứ 
hai sau khi gọi cà phê.

Người phục vụ dường như hơi 
tự ái vì những bông hoa Pyrenees, 
do vậy tôi típ cho anh ta nhiều hơn 
so với dự định. Chuyện ấy làm cho 
anh ta hạnh phúc hẳn. Thật là thoải 
mái khi ở trong một đất nước mà 
việc làm cho người khác hạnh phúc 
lại quá đỗi giản đơn. Anh chẳng thể 
nào biệt liệu một anh bồi người Tây 
Ban Nha có biết ơn anh hay không. 
Còn nước Pháp lại có một nền tảng 
tài chính rành mạch và hết sức rõ 
ràng. Đó là quốc gia đơn giản nhất 

6 vieux marc: (tiếng Pháp) rượu uống sau bữa tối	
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để sinh sống. Không một ai khiến 
cho sự việc trở nên rối rắm bằng 
việc trở thành bạn anh vì một lý 
do khó hiểu. Nếu anh muốn người 
ta yêu mến anh thì anh chỉ việc chi 
ra một chút tiền. Tôi chi ra một ít 
tiền và anh bồi kia có ngay hảo cảm 
với tôi. Anh ta trân trọng cái phẩm 
chất biết tôn trọng giá trị nơi tôi. 
Anh ta sẽ rất vui khi thấy tôi quay 
lại. Tôi sẽ còn tiếp tục ăn ở đây đôi 
ba lần nữa và anh ta sẽ lấy làm vui 
khi được gặp lại tôi, và sẽ mong 
được phục vụ tôi tận tình thêm 
nhiều lần nữa. Đó là một sự yêu 
thích rất đỗi chân thành bởi vì nó 
dựa trên một nền tảng có ý nghĩa. 
Tôi đã quay về với nước Pháp.

Sáng ngày hôm sau tôi bao hậu 
hĩnh cho tất cả mọi người trong 
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khách sạn để kết thân với nhiều 
người hơn, và đáp chuyến tàu buổi 
sáng tới San Sebastian. Ở nhà ga 
tôi không boa cho người xách hành 
lý nhiều như đáng lẽ ra tôi nên làm 
bởi tôi nghĩ rằng sẽ chẳng bao giờ 
gặp lại ông ta nữa. Tôi chỉ muốn có 
một vài người bạn Pháp tốt bụng 
ở Bayonne để tôi được chào đón 
trong trường hợp sẽ quay trở lại 
trong tương lai. Tôi biết nếu họ 
nhớ tới tôi thì tình bạn của họ sẽ 
rất trung thành.

Ở Irun tôi phải đổi tàu và xuất 
trình hộ chiếu. Tôi ghét việc phải 
rời nước Pháp. Cuộc đời ở Pháp 
thật là đơn giản. Tôi thấy mình như 
một gã ngốc khi trở lại Tây Ban 
Nha. Ở Tây Ban Nha, anh chẳng nói 
trước được điều gì. Tôi thấy mình 
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đúng là một gã ngốc khi quay trở 
lại, nhưng tôi đứng xếp hàng với 
cuốn hộ chiếu cầm trong tay, mở 
túi cho hải quan kiểm tra, mua vé, 
đi qua cổng, trèo lên tàu, và sau 
bốn mươi phút và tám cái đường 
hầm tôi có mặt ở San Sebastian.

Ngay cả trong một ngày nóng 
nực San Sebastian vẫn có cái phẩm 
chất của buổi sáng sớm. Những 
cái cây cứ như chưa từng rụng lá. 
Đường phố mang lại cảm giác vừa 
mới được tưới nước. Trong những 
ngày oi bức nhất trên phố vẫn luôn 
râm mắt. Tôi nghỉ lại trong môt 
khách sạn ở trung tâm mà tôi đã 
từng tới trước đây, và họ cho tôi 
một phòng với ban công mở ra 
phía trên mái ngói của ngôi nhà 
trong thị trấn. Những triền núi 
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xanh mướt hiện ra phía sau những 
mái nhà.

Tôi dỡ đồ đạc và đặt chồng sách 
lên chiếc tủ đầu giường, mang bộ 
dao cạo râu vào phòng tắm, treo 
vài bộ quần áo vào cái tủ lớn, và 
đưa cả một đống đồ đi gặt. Rồi tôi 
tắm vòi sen trong phòng tắm và 
xuống nhà dùng bữa trưa. Tây Ban 
Nha không thay đổi giờ theo mùa, 
do đó tôi xuống nhà hơi sớm so 
với giờ dùng bữa. Tôi chỉnh lại giờ 
trên đồng hồ đeo tay. Tôi có lại một 
giờ khi tới San Sebastian.

Khi tôi đi vào phòng ăn người 
gác cửa đưa cho tôi một bản khai 
tạm trú. Tôi ký tên vào và hỏi xin 
anh ta hai mẫu đơn điện tín, và viết 
lời nhắn gửi tới Hotel Montoya, 
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yêu cầu họ gửi thẳng tất cả thư 
từ và điện tín cho tôi tới địa chỉ 
này. Tôi tính toán số ngày tôi sẽ ở 
lại San Sebastian và rồi viết một 
bức điện tới văn phòng yêu cầu 
họ giữ lại thư, nhưng chuyển toàn 
bộ điện tín cho tới San Sebastian 
trong vòng sáu ngày. Rồi tôi đi vào 
và dùng bữa trưa.

Sau bữa trưa tôi lên phòng, đọc 
một lúc, rồi ngủ. Khi thức dậy đã là 
bốn giờ rưỡi. Tôi tìm đồ bơi, bọc nó 
với một cái lược bằng một cái khăn 
tắm, rồi đi xuống nhà và đi bộ lên 
phố Concha. Thủy triều vừa rút. 
Bờ cát mịn và chắc, và cát có màu 
vàng. Tôi đi vào phòng thay đồ, cởi 
quần áo, mặc vào chiếc quần bơi, 
và bước trên mặt cát mịn tới mép 
nước. Cát ấm áp dưới lòng bàn 
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chân. Chỉ có vài người dưới nước 
hay trên bờ. Phía xa kia các mui đất 
Concha gần như giáp nhau thành 
một bến cảng, ở đó những con 
sóng bạc đầu dập dồn và biển mở 
ra. Dù cho nước triều đã rút, vẫn 
còn vài đợt sóng chậm đang cuộn 
lại. Chúng tiến vào bờ như những 
gợn sóng dưới nước, được tập hợp 
lại bởi sức mạnh của nước, rồi vỡ 
ra nhẹ nhàng trên nền cát ấm. Tôi 
đặt chân xuống nước. Nước lạnh. 
Khi một con sóng nổi lên tôi lặn 
xuống, bơi ra ngoài khơi dưới làn 
nước, và nổi lên mặt nước và mất 
đi cảm giác lạnh. Tôi bơi ra cái bè, 
nâng người lên, và nằm trên tấm 
ván mỏng. Một thằng con trai và 
một đứa con gái nằm ở đầu bên kia 
của cái bè. Đứa con gái tháo dây áo 
bơi ra và phơi cái lưng trần dưới 
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nắng. Thằng con trai úp mặt xuống 
cái bè và nói chuyện với đứa con 
gái. Đứa con gái cười khúc khích 
với mấy lời thằng bé nói, và quay 
cái lưng rám rắng của mình về phía 
mặt trời. Tôi nằm trên cái bè dưới 
ánh nắng cho tới khi khô người. Rồi 
tôi lặn thêm nhiều lần nữa. Tôi lặn 
sâu một lần, bơi xuống tận đáy. Tôi 
bơi mở mắt và nước có màu xanh 
và tối. Cái bè tạo ra một mảng tối. 
Tôi nổi khỏi mặt nước bên cạnh cái 
bè, nâng người lên, lặn thêm một 
lần nữa, nhịn thở một lúc lâu, rồi 
bơi vào bờ. Tôi nằm trên bờ cát 
cho tới khi khô người, rồi đi vào 
phòng thay đồ, cởi đồ bơi, tráng 
người bằng nước sạch, rồi lau khô.

Tôi đi dưới những hàng cây 
quanh bến cảng tới sòng bạc, và đi 
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dọc những con phố mát rượi lên 
quán Café Marinas. Có một ban 
nhạc đang chơi bên trong quán 
café và tôi ngồi bên ngoài hiên và 
tận hưởng hương vị tươi mới mát 
mẻ của một ngày nắng, và gọi một 
cốc nước chanh đá và rồi tiếp đó là 
một ly wishkey pha với soda. Tôi 
ngồi trước hiên quán Marinas một 
lúc lâu và đọc và ngắm nhìn mọi 
người, và lắng nghe tiếng nhạc.

Rồi khi trời chuyển tối, tôi đi 
dạo dọc bến cảng, rồi cuối cùng 
quay trở lại dùng bữa tối. Có một 
cuộc đua xe đạp đang diễn ra, gọi 
là Tour du Pay Basque, và các tay 
đua nghỉ đêm tại San Sebastian. 
Trong phòng ăn, ở một bên, các 
tay đua ngồi bên một dãy bàn dài, 
dùng bữa cùng huấn luyện viên và 
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nhà quản lý của họ. Bọn họ đều là 
người Pháp và Bỉ, và rất tập trung 
vào bữa ăn, nhưng họ cũng có cả 
một buổi tối thật thoải mái. Ngồi 
đầu bàn là hai cô nàng người Pháp 
xinh xắn, giống kiểu mấy nàng ở 
Rue du Faubourg Montmartre7. Tôi 
không đoán ra được họ thuộc về 
ai. Tất cả bọn họ đều nói chuyện 
tục tĩu v à có nhiều những câu đùa 
cợt riêng tư và những câu nói đùa 
ở bên kia bàn không hề được nhăc 
lại khi mấy cô gái đòi nghe. Sáng 
hôm sau vào lúc năm giờ cuộc đua 
sẽ được tiếp tục vòng cuối, chặng 
đường San Sebastian – Bilbao. 
Mấy tay đua uống nhiều rượu, và 
da họ cháy nắng và nâu bóng bởi 
mặt trời. Họ không nghiêm túc 

7 Rue du Faubourg Montmartre: khu phố thời trang 
sành điệu của Paris	
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coi trọng cuộc đua lắm ngoại trừ 
là giữa bọn họ với nhau. Họ thi 
đấu với nhau quá thường xuyên 
đến nỗi dù ai thắng thì cũng chẳng 
khác biệt gì cho lắm. Đặc biệt là khi 
cuộc thi được tổ chức ở một quốc 
gia khác. Tiền bạc đều đã được giải 
quyết thỏa đáng cả rồi.

Người đàn ông đã có hai phút 
dẫn đầu cuộc đua bị tấn công bởi 
mụn nhọt, mà theo lời anh ta thì 
rất đau. Anh ta ngồi tựa lưng vào 
một chiếc ghế nhỏ tí. Cổ anh ta rất 
đỏ và mái tóc vàng thì cháy nắng. 
Những tay đua khác chọc ghẹo anh 
ta về vụ nhọt đinh. Anh ta gõ bàn 
bằng cái nĩa.

“Nghe này.” anh ta tuyên bố, 
“ngày mai mũi tôi sẽ dính chặt vào 
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ghi đông do đó thứ duy nhất có thể 
động vào cái nhọt này là làn gió 
mơn man.”

Một trong mấy cô gái nhìn anh 
ta từ phía cuối bàn, anh ta cười 
tươi rồi đỏ bừng cả mặt. Những 
người Tây Ban Nha, họ nói, không 
biết cách đạp pê đan.

Tôi dùng cà phê trên sân thượng 
với người quản lý đội của một 
trong những nhà máy sản xuất xe 
đạp lớn. Ông ta nói đây là một cuộc 
đua rất thoải mái, và đáng để theo 
dõi nếu Bottechia không bị bỏ rơi 
tại Pamplona. Bụi bặm là thứ rất 
tệ, nhưng ở Tây Ban Nha đường xá 
tốt hơn nhiều so với ở Pháp. Đua xe 
đạp đường trường là môn thể thao 
duy nhất trên thế giới, ông ta nói. 
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Liệu tôi đã bao giờ theo dõi Tour 
de France8 chưa? Chỉ qua báo chí 
thôi. Tour de France là sự kiện thể 
thao vĩ đại nhất trên thế giới. Đi 
theo và điều hành các đường đua 
giúp ông ta hiểu về nước Pháp. Có 
rất ít người hiểu được nước Pháp. 
Cả mùa xuân và mùa hè và cả mùa 
thu đều được ông ta dành cho các 
con đường cùng với các tay đua. 
Cứ nhìn vào số xe ô tô đi theo đoàn 
vận động viên từ thành phố này 
tới thành phố khác trong một cuộc 
đua thì biết. Đây quả là một đất 
nước giàu có và ngày càng có tinh 
8 Tour de France: (tiếng Pháp) còn gọi là Grande 
Bocle hay một cách đơn giản là Le Tour – là giải đua 
xe đạp nổi tiếng nhất trên thế giới. Từ năm 1903, 
ngoại trừ trong thời gian Thế chiến I (không tiến 
hành từ năm 1915 đến năm 1918) và Thế chiến II 
(không tiến hành từ năm 1940 đến năm 1946), cuộc 
đua này được tổ chức hàng năm trong vòng ba tuần 
của tháng 7 với tuyến đường đua xuyên nước Pháp 
và các nước lân cận.	
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thần thể thao hơn mỗi năm. Có thể 
còn là đất nước yêu thể thao nhất 
hành tinh này ấy chứ. Làm được 
điều này là do đua xe đạp đường 
trường mà ra cả. Môn này và cả 
môn bóng đá nữa. Ông ta biết rõ 
nước Pháp mà. Một nước Pháp yêu 
thể thao. Ông ta biết rõ các cuộc 
đua đường trường. Chúng tôi uống 
cognac. Sau cùng, dù vậy, quay trở 
lại Paris thì cũng lấy gì làm tệ. Chỉ 
có duy nhất một Paname9 thôi mà. 
Trên cả thế giới này, là vậy đấy. 
Paris là thành phố có tinh thần thể 
thao nhất trên thế giới. Tôi có biết 

9 Paname: tên gọi thân mật của Paris từ đầu thế kỷ 
20 khi những chiếc mũ panama trở nên phổ biến. 
Được khởi xướng từ các công nhân đào con kênh 
Panama, loại mũ này rất thịnh hành ở Mỹ và châu 
Âu. Rồi đến Paris, tất cả đàn ông đều đội chiếc mũ 
panama và nó trở thành một tên gọi của thành 
phố.	
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Chope de Negre10 không? Tôi không 
biết. Tôi sẽ tới đó tìm ông ta. Chắc 
chắn là vậy. Chúng tôi sẽ còn uống 
cùng nhau. Chắc chắn là vậy. Họ 
khởi hành lúc sáu giờ kém mười 
lăm vào buổi sáng. Tôi có tham 
gia không? Tôi sẽ cố. Tôi có muốn 
ông ta gọi tôi dậy không? Được thế 
thì tốt quá. Tôi sẽ yêu cầu khách 
sạn báo thức. Ông ta sẽ không cần 
phải gọi tôi dậy. Tôi không thể làm 
phiền ông được. Tôi sẽ nhờ lễ tân 
việc ấy. Chúng tôi chào tạm biệt 
nhau về phòng và hẹn gặp lại vào 
sáng ngày hôm sau.

Khi tôi thức dậy vào buổi sáng 
thì các vận động viên xe đạp và 
những ô tô tháp tùng đã ở trên 
đường đua được ba giờ đồng hồ. 

10 Chope de Negre: tên một quán café ở Paris	
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Tôi dùng cà phê và đọc báo trên 
giường rồi mặc quần áo và mang 
đồ bơi ra biển. Mọi thứ đều tinh 
khiết và mát mẻ và ẩm ướt vào sáng 
sớm. Mấy cô bảo mẫu trong những 
bộ đồng phục hoặc trang phục nhà 
nông đi dưới hàng cây cùng bọn 
trẻ. Những đứa trẻ người Tây Ban 
Nha trông thật xinh đẹp. Vài người 
đánh giày ngồi bên nhau dưới một 
tán cây và nói chuyện với một anh 
lính. Anh lính chỉ còn mỗi một cánh 
tay. Nước triều lên và gió thổi mát 
lộng và mặt biển nổi sóng.

Tôi thay đồ trong phòng thay 
đồ, đi qua con đường hẹp trên 
bãi biển, và xuống nước. Tôi bơi 
ra phía ngoài xa, cố gắng bơi qua 
những đợt sóng cuồn cuộn, nhưng 
thỉnh thoảng vẫn phải lặn xuống. 
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Rồi trong làn nước tĩnh lặng tôi 
quay người và nổi trên mặt nước. 
Trôi lềnh bềnh trên mặt nước tôi 
chỉ nhìn thấy được bầu trời, và 
những con sóng cồn nhô lên rồi 
vỡ ra phía bên trái. Tôi bơi trở lại 
chỗ con sóng và lao xuống, chúi 
mặt xuống, một con sóng lớn, rồi 
xoay người lại và bơi, cố gắng giữ 
khoảng cách và không để cho con 
sóng đập vào người. Tôi mệt lử cả 
người, khi phải bơi vượt những 
con sóng, và tôi quay lại rồi bơi tới 
chỗ chiếc bè. Nước biển xao động 
và lạnh lẽo. Tôi có cảm giác như tôi 
không thể nào chìm được. Tôi bơi 
thật chạm, cứ như là bơi một chặng 
dài với những con sóng cao vút, và 
rồi tôi bật người ngồi lên chiếc bè, 
nước trên người tôi nhỏ giọt, và 
mặt bè nóng rẫy lên dưới ánh mặt 
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trời. Tôi ngước nhìn quanh vịnh, 
thị trấn cổ xưa, sòng bài, những 
hàng cây dọc con đường đi dạo, và 
cái khách sạn lớn với cái cổng vòm 
màu trắng và tên của nó được khắc 
chữ vàng. Bên tay phải, bến cảng 
gần như đã đóng cửa, là một ngọn 
đồi xanh với đàn gia súc. Chiếc bè 
lắc lư theo nhịp chuyển động của 
nước. Phía bên kia của một không 
gian hẹp mở ra biển khơi là một 
mui đất cao khác. Trong phút chốc 
tôi muốn bơi qua phía bên kia của 
vịnh nhưng tôi sợ mình sẽ bị chuột 
rút.

Tôi ngồi dưới nắng và nhìn 
những người tắm biển trên bờ. 
Trông họ thật nhỏ bé. Một lúc sau 
tôi đứng dậy, ấn chặt ngón chân 
cái vào mép chiếc bè khi nó chìm 
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xuống bởi trọng lượng của cơ thể 
tôi, và lặn xuống thật sâu và quả 
quyết, để vượt sang vùng nước 
sáng hơn, hất đám nước biển mặn 
chát khỏi đầu tóc, và bơi chậm 
nhưng quả quyết vào bờ.

Sau khi mặc quần áo sạch vào 
và thanh toán tiền thuê phòng thay 
đồ, tôi đi về khách sạn. Mấy tay đua 
xe đạp bỏ lại rất nhiều báo L’Auto, 
tôi gom chúng lại trong phòng đọc 
và mang ra ngoài rồi ngồi xuống 
một cái ghế êm ái được kê dưới 
nắng và đọc và cập nhật đời sống 
thể thao của nước Pháp. Trong lúc 
ngồi đó người gác cổng tiến tới chỗ 
tôi với một cái phong bì màu xanh 
ở trong tay.

“Ông có điện ạ.”
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Tôi móc ngón tay vào dưới 
miệng phong bì và mở ra đọc. Nó 
được gửi đi từ Paris:

ANH CÓ THỂ TỚI KHÁCH 
SẠN HOTEL MONTANA MADRID 
KHÔNG EM ĐANG GẶP KHÓ

BRETT.

Tôi típ cho người gác cổng và 
đọc lại lời nhắn. Một người đưa 
thư đang bước tới từ bên lề đường. 
Ông ta rẽ vào khách sạn. Ông ta có 
bộ râu rập rạp và mang phong cách 
quân nhân. Ông ta lại bước ra khỏi 
khách sạn. Người gác cổng đi ngay 
sau ông ta.

“Ông còn một bức điện nữa ạ.”

“Cảm ơn anh,” tôi nói.
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Tôi mở ra. Nó được gửi từ 
Pamplona.

ANH CÓ THỂ TỚI KHÁCH 
SẠN HOTEL MONTANA MADRID 
KHÔNG EM ĐANG GẶP KHÓ

BRETT.

Người gác cổng đứng đó đợi 
thêm tiền típ, có thể là vậy.

“Tàu đi Madrid khởi hành lúc 
mấy giờ?”

“Nó đã đi vào chín giờ sáng. 
Có chuyến tàu chậm lúc mười một 
giờ, và tàu tốc hành vào mười giờ 
tối nay.”

“Lấy cho tôi một vé nằm của 
tàu Sud Express nhé. Anh có cần 
tiền ngay không?”
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“Sẽ như ý ông ạ,” anh ta nói. 
“Tôi sẽ ghi nó vào hóa đơn ông 
nhé.”

“Anh cứ làm như vậy nhé.”

Ồ, thế có nghĩa là San Sebastian 
sẽ phải vứt qua một bên. Tôi cho 
là, phỏng chừng, tôi cũng đã kỳ 
vọng vào một điều tương tự như 
thế. Tôi thấy người gác cửa đứng 
ở cửa ra vào.

“Anh làm ơn mang tới cho tôi 
một tờ mẫu điện tín nhé.”

Anh ta mang đến và tôi lấy bút 
máy của mình ra và viết:

PHU NHÂN ASHLEY KHÁCH 
SẠN MONTONA MADRID
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ĐÁP TÀU SUD EXPRESS VÀ CÓ 
MẶT VÀO NGÀY MAI

YÊU EM JAKE.

Như vậy có vẻ sẽ giải quyết 
được chuyện này. Như vậy đấy. 
Cho một cô nàng đi với một gã đàn 
ông. Giới thiệu cô ta với gã khác và 
cô ta biến đi cùng với hắn. Giờ thì 
lại phải đi mà tha cô ta về. Và ký 
chữ yêu em lên tờ điện tín. Chuyện 
như thế thì cũng được thôi. Tôi đi 
ăn trưa.
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Chương 19.3

Đêm đó tôi không ngủ mấy 
trên tàu Sud Express. Vào 

buổi sáng tôi dùng bữa tại khoang 
ăn và ngắm nhìn vùng quê đầy 
đá với thông trên đoạn Avila11 
tới Escorial12. Tôi thấy vùng đất 
Escorial bên ngoài cửa sổ, xám xịt 
và dài dằng dạc và lạnh lẽo dưới 

11 Avila: một thành phố ở miền trung của Tây Ban 
Nha, nằm ở phía tây thủ đô Madrid	
12 Escorial: một công trình vĩ đại hình tứ giác được 
xây bằng đá granite nằm gần Madrid, vào thế kỷ 
16 bởi vua Philip II của Tây Ban Nha; bao gồm một 
cung điện, một nhà thờ, một nhà nguyện, v.v	
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ánh nắng, và chẳng màng gì đến 
nó. Tôi thấy Madrid hiện ra phía 
trên đồng bằng, đường chân trời 
màu trắng cô đọng phía trên một 
vách đá nhỏ nằm phía xa vùng đất 
nóng bỏng.

Sân ga Norte ở Madrid nằm ở 
chặng cuối. Mọi chuyến tàu đều 
kết thúc tại đây. Chúng sẽ không đi 
nơi nào nữa cả. Bên ngoài nhà ga 
là xe ô tô và taxi và một hàng mấy 
tay chạy việc vặt của khách sạn. 
Nó giống như khung cảnh của một 
thị trấn nông thôn. Tôi ngoắc một 
chiếc taxi và chúng tôi đi lên dốc 
qua những khu vườn, qua những 
tòa lâu đài bị bỏ hoang và nhà thờ 
chưa hoàn thiện ở bên rìa vách núi, 
và cứ đi lên mãi cho tới khi chúng 
tôi vào tới trung tâm thành phố ở 
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trên cao, nóng nực và hiện đại. Xe 
dừng lại trên một con đường trải 
nhựa êm ái tới Puerta del Sol13, 
và chờ đèn giao thông chuyển tín 
hiệu và đi vào đường Carrera San 
Jeronimo14. Các cửa hiệu đều kéo 
rèm để chống lại cái nóng. Các cửa 
sổ trên phố ở hướng có mặt trời 
đều đóng lại. Xe taxi dừng lại nơi 
lề đường. Tôi nhìn thấy tấm bảng 
đề HOTEL MONTANA ở tầng hai. 
Người lái taxi mang túi của tôi 
13 Puerta del Sol: (tiếng TBN có nghĩa là “Cổng Mặt 
Trời”) là một trong những nơi nổi tiếng và tấp nập 
nhất tại Madrid, Tây Ban Nha. Đây là trung tâm (Km 
0) của mạng lưới đường giao thông xuyên tâm của 
Tây Ban Nha. Quảng trường này cũng có đồng hồ nổi 
tiếng đánh chuông ăn mừng năm mới theo truyền 
thống. Puerta del Sol có nguồn gốc là một trong 
những cổng thành bao quanh Madrid ở thé kỷ 15. 
Bên ngoài thành, các khu ngoại thành thời Trung cổ 
bắt đầu phát triển xung quanh Thành Kitô giáo vào 
thế kỷ 12. Tên của cửa thành được lấy từ hình vẽ 
trang trí mặt trời mọc ở lối vào.	
14 Carrera San Jeronimo: tên một con phố ở trung 
tâm của Madrid	
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vào khách sạn và để chúng lại bên 
cạnh buồng thang máy. Tôi không 
thể khiến cho cái thang máy hoạt 
động, thế là đành phải đi cầu thang 
bộ. Ở trên tầng hai là một tấm biển 
bằng đồng đề: HOTEL MONTANA. 
Tôi nhấn chuông và không có ai ra 
mở cửa. Tôi nhấn thêm một hồi 
chuông nữa rồi một cô hầu phòng 
với bộ mặt đưa đám tới mở cửa 
cho tôi.

“Xin hỏi có Phu nhân Ashley ở 
đây không?” tôi hỏi.

Cô ta ngây ra nhìn tôi.

“Ở đây có một bà người Anh 
không?”

Cô ta quay lại và gọi một ai đó 
ở phía trong. Một bà rất béo đi tới 
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cửa. Bà ta có mái tóc hoa râm và cả 
khuôn mặt bóng dầu như cái chảo 
rán. Bà ta nom thấp người nhưng 
oai vệ.

“Muy buenos15,” tôi nói. “Xin 
hỏi có phải một phụ nữ người Anh 
đang ở đây đúng không? Tôi muốn 
được gặp bà ấy.”

“Muy buenos. Vâng, có một phụ 
nữ người Anh ở đây. Ông có thể 
gặp nếu bà ấy muốn gặp ông.”

“Cô ấy muốn gặp tôi.”

“Cô hầu sẽ đi hỏi bà ấy.”

“Nóng quá nhỉ.”

“Mùa hè Madrid nóng lắm ông 
ạ.”
15 Muy buenos: (tiếng TBN) Tốt quá, tuyệt vời, tốt 
lành, v.v. Người Tây Ban Nha vẫn thường dùng để 
chào hỏi nhau mỗi khi gặp mặt.	 
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“Còn mùa đông thì lại lạnh.”

“Vâng, mùa đông thì lạnh lắm.”

Liệu tôi có muốn ở lại khách 
sạn Hotel Montana này?

Điều này thì tôi vẫn còn chưa 
quyết định, nhưng sẽ tốt hơn nếu 
túi của tôi được mang lên từ tầng 
trệt phòng trường hợp bị đánh cắp. 
Chẳng có gì mà lại bốc hơi được ở 
cái khách sạn Hotel Montana này 
cả. Ở những thành phố khác, thì có. 
Nhưng không phải ở đây. Không 
phải. Những người trong tòa nhà 
này đều được tuyển chọn rất cẩn 
thận. Tôi rất vui khi nghe thấy điều 
đó. Dù sao tôi cũng muốn hành lý 
của mình được mang lên lầu hơn.

Người hầu gái đi ra và nói rằng 
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bà người Anh muốn gặp ông người 
Anh ngay.

“Tốt,” tôi nói. “Bà thấy chưa. 
Tôi đã nói rồi mà.”

“Rõ ràng là vậy.”

Tôi theo chân người hầu phòng 
đi dọc một hành lang dài và tối. Cô 
dừng lại gõ cánh cửa cuối cùng.

“Ai thế,” Brett lên tiếng. “Phải 
anh không, Jake?”

“Anh đây.”

“Vào đi. Vào đi.”

Tôi mở cửa ra. Cô hầu phòng 
đóng nó lại phía sau tôi. Brett ở trên 
giường. Nàng vừa chải đồi và đang 
cầm lược trong tay. Căn phòng lộn 
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xộn theo kiểu người ta biết luôn có 
người dọn dẹp cho mình.

“Anh yêu,” Brett nói.

Tôi tiến về chiếc giường và 
vòng tay ôm nàng. Nàng hôn tôi, 
và khi nàng hôn tôi tôi cảm thấy 
nàng như đang nghĩ về một điều 
gì đó khác. Nàng run lẩy bẩy trong 
vòng tay tôi. Nàng dường như thật 
nhỏ bé.

“Anh yêu em đã trải qua một 
thời gian thật kinh khủng.”

“Hãy kể cho anh nghe nào.”

“Chẳng có gì đâu. Anh ấy bỏ đi 
ngày hôm qua. Em làm cho anh ấy 
ra đi.”

“Sao em không giữ cậu ta lại?”
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“Em không biết. Chắc đấy 
không phải là việc mà một người 
nên làm. Em không nghĩ là đã làm 
tổn thương anh ấy.”

“Có lẽ em quá tốt so với cậu ta.”

“Anh ấy đáng lý ra không nên 
ở cùng ai cả. Em nhận ra điều ấy 
ngay.”

“Không.”

“Ôi, khốn kiếp!” nàng nói, 
“mình đừng nói đến nó nữa. Đừng 
bao giờ nói về điều này nữa.”

“Được rồi.”

“Quả là một cú sốc khi anh ấy 
cảm thấy xấu hổ về em. Anh biết 
không, anh ấy xấu hổ về em suốt 
một thời gian.”



The sun also rises | 61 

Mặt trời vẫn mọc * Quyển 3

“Không phải thế đâu em.”

“Ôi, đúng như vậy đấy. Bọn họ 
nhạo báng anh ấy về em ở quán 
café, em đoán thế. Anh ấy muốn 
em để tóc dài. Em, với tóc dài. Em 
sẽ giống như quỷ mất thôi.”

“Buồn cười thật.”

“Anh ấy bảo như thế thì em sẽ 
nữ tính hơn. Em nhìn trông phát 
khiếp lên ấy chứ.”

“Đã xảy ra chuyện gì vậy?”

“Ôi, rồi anh ấy cũng vượt qua 
được. Anh ấy khoogn xấu hổ về em 
lâu lắm.”

“Thế còn chuyện em gặp khó 
thì sao?”
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“Em không biết liệu em có thể 
khiến anh ấy ra đi không, và em 
không đủ sức để ra đi và bỏ lại anh 
ấy. Anh ấy cố cho em rất nhiều tiền, 
anh biết đấy. Em bảo với anh ấy là 
em đã có cả tấn rồi. Anh ấy biết là 
em nói dối. Em không thể lấy tiền 
của anh ấy được, anh biết đấy.”

“Không.”

“Ôi, mình đừng nói về chuyện 
này nữa. Dù vậy, cũng có những 
chuyện vui. Anh cho em một điếu 
thuốc với.”

Tôi châm thuốc.

“Anh ấy học tiếng Anh khi làm 
bồi bàn ở Gib.”

“Ừ.”
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“Rốt cuộc anh ấy muốn cưới 
em.”

“Thật ư?”

“Đúng vậy. Em còn không thể 
kết hôn với Mike nữa.”

“Có thể cậu ta nghĩ rằng như 
thế sẽ khiến mình trở thành Nam 
tước Ashley.”

“Không. Không phải thế. Anh 
ấy thực sự muốn cưới em. Anh ấy 
nói như thế thì em sẽ không bỏ anh 
ấy mà đi được. Anh ấy muốn chắc 
chắn rằng em không bao giờ có thể 
rời xa anh ấy. Dĩ nhiên là sau khi 
em nữ tính hơn.”

“Chắc là em cảm thấy bị áp đặt.”

“Đúng thế. Em lại trở lại bình 
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thường. Anh ấy đã xua đi gã Cohn 
khốn kiếp kia.”

“Tốt.”

“Anh biết là em sẽ sống với anh 
ấy nếu như em không thấy điều ấy 
là xấu đối với anh ấy. Bọn em hợp 
nhau lắm.”

“Ngoại trừ diện mạo của em.”

“Ôi, anh ấy đã quen với điều đó 
rồi.”

Nàng lấy ra một điếu thuốc.

“Em ba mươi tư tuổi, anh biết 
đấy. Em sẽ không làm loại đàn bà 
khốn nạn hủy hoại trẻ em.”

“Không đâu.”

“Em sẽ không như thế. Em cảm 
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thấy khá ổn. Em thấy như thể bị 
sắp đặt.”

“Tốt.”

Nàng nhìn đi chỗ khác. Tôi nghĩ 
nàng đang tìm một diếu thuốc khác. 
Rồi tôi thấy nàng khóc. Tôi có thể 
cảm thấy nàng đang khóc. Run rẩy 
và khóc. Nàng không ngước lên. 
Tôi ôm nàng vào lòng.

“Đừng bao giờ nói về điều này 
nữa. Xin anh đừng nói về điều đó.”

“Ôi Brett thân yêu.”

“Em sẽ quay về với Mike.” Tôi 
nhận ra nàng khóc khi ôm nàng 
thật chặt. “Anh ấy thật tốt và thật 
kinh khủng. Anh ấy là kiểu người 
được dành cho em.”
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Nàng không ngước lên. Tôi vuốt 
tóc nàng. Tôi nhận thấy nàng đang 
run.

“Em sẽ không là một trong 
những con khốn ấy,” nàng nói. 
“Nhưng, ôi, Jake, em xin anh đừng 
bao giờ đề cập đến nó nữa.”

Chúng tôi rời khỏi khách sạn 
Hotel Montana. Bà chủ khách sạn 
không cho tôi trả tiền. Hóa đơn đã 
được thanh toán từ trước.

“Ôi. Cứ thế vậy,” Brett nói. “Bây 
giờ thì cũng chẳng sao.”

Chúng tôi đi taxi tới Palace 
Hotel, để lại mấy cái túi, đặt vé 
tàu Sud Express có giường nằm 
cho chuyến tối, chúng tôi bước 
vào quầy bar của khách sạn và gọi 
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một ly cocktail. Chúng tôi ngồi bên 
quầy trong lúc người pha chế rượu 
lắc chiếc bình chế ly Martini.

“Thật là khôi hài bởi cái vẻ hào 
hoa tuyệt đỉnh mà ta có được nơi 
quầy bar của những khách sạn 
lớn,” tôi nói.

“Người pha rượu và cầu thủ 
jockey là những người duy nhất 
còn giữ được nét hào hoa.”

“Dù cho một khách sạn có thô 
lậu thế nào, quầy bar vẫn luôn là 
một nơi tốt đẹp.”

“Cũng lạ thật.”

“Người pha rượu thì luôn tử 
tế.”

“Anh biết không,” Brett nói, 
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“cũng khá đúng. Anh ấy mới chỉ 
mười chín. Điều ấy không đáng 
ngạc nhiên ư?”

Chúng tôi chạm ly khi chúng 
được đặt bên nhau trên quầy bar. 
Chúng chảy nước lạnh. Bên ngoài 
khung rèm cửa sổ là mùa hè Madrid 
nóng bỏng.

“Tôi thích một trái ô liu trong 
ly Martini,” tôi nói với người pha 
rượu.

“Vâng, thư ông. Của ông đây.”

“Cám ơn anh.”

“Anh nên hỏi, em biết đấy.”

Người pha rượu lùi về phía bên 
kia của quầy bar đủ xa để không 
nghe được câu chuyện của chúng 
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tôi. Brett nhấp một ngụm trong ly 
Martini khi nó nằm trên mặt quầy. 
Rồi nàng nhấc cái ly lên. Tay nàng 
đã đủ chắc để nâng nó lên sau ngụm 
đầu tiên.

“Ngon thật. Quán bar này được 
quá, đúng không?”

“Đúng vậy.”

“Anh biết đấy lúc đầu em đâu 
có tin. Anh ấy sinh năm 1905. Lúc 
ấy em đang học ở Paris. Cứ nghĩ về 
điều ấy mà xem.”

“Em muốn anh nghĩ gì về nó?”

“Đừng ngớ ngẩn thế. Liệu anh 
có vui lòng mời một quý cô một ly 
không?”
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“Làm ơn cho chúng tôi thêm 
hai ly Martini nữa.”

“Như trước ạ, thưa ông?”

“Rượu ngon lắm,” Brett mỉm 
cười với anh ta.

“Xin cảm ơn bà.”

“Ồ, cạn ly,” Brett mời.

“Cạn ly!”

“Anh thấy đấy,” Brett nói, “anh 
ấy mới ở bên hai người đàn bà 
trước đó. Anh ấy chẳng bao giờ 
quan tâm tới thứ gì ngoại trừ đấu 
bò.”

“Cậu ta vẫn còn rất nhiều thời 
gian.”

“Em không biết. Anh ấy ngĩ đấy 
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là em. Chứ không phải buổi biểu 
diễn nói chung.”

“Ồ, đó là em.”

“Vâng, đó là em.”

“Anh cứ nghĩ là em sẽ chẳng 
bao giờ nói về điều đó nữa.”

“Em làm thế nào được đây?”

“Em sẽ đánh mất nó nếu em nói 
về nó.”

“Em chỉ đề cập loanh quanh 
đến điều đó thôi. Anh biết là em 
cảm thấy khá ổn mà, Jake.”

“Em nên như vậy.”

“Anh biết là em cảm thấy dễ 
chịu hơn khi quyết định không 
đóng vai một đứa lẳng lơ.”
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“Ừ.”

“Đó dường như là những gì ta 
có thay vì Chúa.”

“Có những người có Cháu,” tôi 
nói. “Khá nhiều.”

“Ông ta chưa bao giờ giúp đỡ gì 
em cả.”

“Cho chúng tôi thêm ly Martini 
nữa nhé?”

Người pha chế rượu pha thêm 
hai ly Martini nữa và rót chúng vào 
những chiếc cốc mới.

“Mình đi đâu ăn trưa nhỉ?” tôi 
hỏi Brett. Quán bar rất mát. Anh 
có thể cảm nhận được hơi nóng 
bên ngoài cửa sổ.

“Ở đây á?” Brett hỏi.
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“Ở chỗ này buồn quá. Anh có 
biết một quán tên là Botin không?” 
tôi hỏi người pha rượu.

“Vâng, thưa ông. Ông có muốn 
tôi viết địa chỉ ra không ạ?”

“Cám ơn anh.”

Chúng tôi dùng bữa trên lầu ở 
nhà hàng Botin. Đó là một trong 
những nhà hàng tuyệt diệu nhất 
trên đời. Chúng tôi dùng món heo 
sữa quay và uống rioja alta16. Brett 
ăn không nhiều. Nàng chẳng bao 
giờ ăn nhiều. Tôi ăn một bữa ra trò 
và uống ba chai rioja alta.

“Anh thấy thế nào, hả Jake?” 
Brett hỏi. “Chúa ơi! Anh đã ăn 
những gì ấy.”

16 rioja alta: một loại rượu vang. Rượu được làm từ 
nho trồng ở vùng La Rioja, Navarre và Basque	
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“Anh ổn. Em dùng tráng miệng 
không?”

“Trời ạ, không.”

Brett hút thuốc.

“Anh thích ăn, đúng không?” 
nàng hỏi.

“Ừ,” tôi nói. “Anh thích nhiều 
thứ.”

“Anh thích làm gì?”

“À,” tôi nói, “anh thích làm 
nhiều thứ lắm. Em muốn dùng 
tráng miệng không?”

“Anh hỏi em một lần rồi,” Brett 
trả lời.

“Ừ,” tôi nói. “Đúng vậy. Mình 
hãy gọi thêm một chai rioja alta 
nữa.”
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“Rượu ngon lắm.”

“Đấy là em chưa uống thứ này 
nhiều,” tôi nói.

“Em có. Anh không biết đấy 
thôi.”

“Hãy lấy hai chai nữa,” tôi nói. 
Rượu được mang đến. Tôi rót một 
ít vào ly của mình, và vào ly khác 
cho Brett, đổ đầy rượu vào ly của 
tôi. Chúng tôi chạm ly.

“Cạn ly!” Brett nói. Tôi uống 
cạn rồi rót đầy lần nữa. Brett đặt 
tay lên tay tôi.

“Anh đừng tự chuốc mình say, 
Jake,” nàng bảo. “Anh không cần 
phải làm thế.”

“Làm sao em biết?”
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“Đừng,” nàng nói. “Rồi anh sẽ 
ổn thôi.”

“Anh không say đâu,” tôi bảo. 
“Anh chỉ uống có chút rượu thôi. 
Anh thích uống rượu mà.”

“Anh đừng say,” nàng bảo. 
“Jake, anh đừng để mình say.”

“Em muốn đi dạo không?” tôi 
hỏi. “Muốn đi quanh thành phố 
không?”

“Được,” Brett trả lời. “Em chưa 
thăm thú Madrid. Em nên xem 
Madrid.”

“Anh sẽ uống nốt chỗ rượu này,” 
tôi nói.

Chúng tôi đi qua phòng ăn dưới 
tầng trệt để ra đường. Một anh bồi 
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gọi cho chúng một chiếc taxi. Ngoài 
đường nóng nực và sáng sủa. Trên 
phố có một quảng trường nhỏ có 
trồng cây và bãi cỏ nơi các xe taxi 
đang đậu. Một chiếc taxi đi lên 
phố, anh bồi đánh đu bên hông xe. 
Tôi đưa anh ta tiền boa và nói địa 
điểm cho người tài xế, rồi ngồi vào 
bên cạnh Brett. Người lái xe cho xe 
đi xuống phố. Tôi ngồi lại cho thoải 
mái. Brett nhích gần vào tôi. Chúng 
tôi ngồi sát bên nhau. Tôi vòng tay 
ôm nàng và nàng dựa vào tôi một 
cách thoải mái. Trời thật nóng và 
sáng sủa, và những ngôi nhà được 
sơn màu trắng tinh. Chúng tôi rẽ 
sang Gran Vía17.
17 Gran Vía (Tiếng TBN: Đường lớn) là một con phố 
mua sắm lộng lẫy nằm ở trung tâm của Madrid. Nó 
kéo dài từ Calle de Alcalá, gần với Plaza de Cibeles, 
tới Plaza de España. Đây là con phố nhộn nhịp bậc 
nhất ở khu vực mua sắm trong thành phố, có rất 
nhiều khách sạn lớn và các rạp chiếu phim; và nhiều 
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“Ôi, Jake,” Brett nói, “chúng 
mình đáng lý ra đã thật hạnh phúc 
khi ở bên nhau.”

Đằng trước là một viên kị binh 
trong bộ đồ khaki đang điều khiển 
giao thông. Anh ta giơ chiếc dùi cui 
lên. Chiếc xe giảm tốc khiến Brett 
ngã dúi vào tôi.

“Ừ,” tôi trả lời. “Chẳng phải 
thật tuyệt khi cho là vậy hay sao?”

 

HẾT

công trình kiến trúc có giá trị nghệ thuật. Ngày nay, 
hầu hết các công trình này đều đã bị thay thế bởi các 
trung tâm thương mại. Vào những năm 20 của thế 
kỷ trước, con phố này là điểm tham quan nổi tiếng 
bởi sự đa dạng về mặt kiến trúc của các tòa nhà 
từ phong cách Vienna, Plateresque, Neo-Mudéjar, 
Nghệ thuật trang trí và các phong cách khác.	








