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Chương 8

Tôi không gặp lại Brett cho 
tới khi nàng quay về từ San 

Sebastian. Nàng gửi cho tôi một 
tấm thiệp từ đó. Trên tấm thiệp có 
bức hình về Concha, ghi: “Anh yêu. 
Ở đây rất yên bình và khỏe mạnh. 
Yêu mọi người. BRETT.”

Tôi cũng không gặp Robert 
Cohn. Tôi nghe nói Frances đã đi 
Anh và một lời nhắn từ Cohn rằng 
gã sẽ đi về đồng quê trong vài tuần, 
gã chưa biết đi đâu, nhưng gã muốn 
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giữ vững lời hứa hẹn sẽ cùng tôi đi 
Tây Ban Nha câu cá từ mùa đông 
năm ngoái. Tôi có thể tìm gã bất cứ 
lúc nào, gã viết, thông qua tay nhà 
cái của gã.

Brett đã đi, tôi không còn bị quấy 
rầy bởi mấy vấn đề của Cohn nữa, 
tôi cũng vui vẻ tận hưởng quãng 
thời gian nghỉ ngơi khỏi vụ chơi 
tennis, có nhiều việc khác cần làm, 
tôi thường đến trường đua, dùng 
bữa với bạn bè, và dành thêm một 
ít thời gian trong văn phòng để giải 
quyết trước công việc và bàn giao 
lại cho thư ký khi Bill Gorton và 
tôi đi Tây Ban Nha vào cuối tháng 
Sáu. Bill Gorton xuất hiện, ở lại căn 
hộ của tôi trong vài ngày rồi rời đi 
Vienna. Anh rất vui vẻ và kể rằng 
nước Mỹ tuyệt lắm. New York cũng 
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tuyệt không kém. Mùa giải đã bắt 
đầu và hứa hẹn một mùa bội thu 
những tay võ sĩ hạng vừa trẻ trung 
xuất chúng. Bất kỳ ai trong số họ 
cũng là một triển vọng tốt để phát 
triển, nhồi thêm vài cân thịt rồi 
chỉnh trang lại Dempsey1. Bill rất 
hạnh phúc. Anh kiếm được nhiều 
tiền từ cuốn sách mới đây nhất, và 
nó sẽ còn mang đến cho anh thêm 
nhiều tiền nữa. Chúng tôi đã rất 
vui vẻ trong thơi gian anh ở lại 
Paris, rồi anh sang Vienna. Anh sẽ 
quay lại ba tuần sau đó rồi chúng 
tôi sẽ đi Tây Ban Nha để câu cá và 
tham dự fiesta2 ở Pamplona. Anh 
1 Jack Dempsey, tên thật là William Harrison 
Dempsey (1895-1983); vận động viên quyền anh 
chuyên nghiệp của Mỹ.	
2 fiesta: (tiếng Tây Banh Nha) lễ hội. Được biết đến 
với tên đầy đủ là Fiesta de San Fermin, diễn ra từ 
ngày 6 đến 14 tháng 7 hàng năm tại Pamplona, Tây 
Ban Nha. Fiesta còn là tên gọi khác của cuốn tiểu 
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viết rằng Vienna tuyệt lắm. Rồi sau 
đó có một tấm thiệp được gửi đi 
từ Budapest: “Jake, Budapest thật 
tuyệt vời.” Rồi tôi nhận được bức 
điện: “Sẽ quay về vào thứ Hai.”

Tối ngày thứ Hai anh có mặt ở 
căn hộ. Tôi nghe tiếng taxi của anh 
dừng lại dưới nhà và bước tới bên 
cửa sổ gọi anh; anh vẫy tôi và đi 
lên lầu với đống hành lý. Tôi gặp 
anh nơi cầu thang và giúp anh vác 
một túi.

“Ô,” tôi nói, “nghe nói cậu có 
chuyến đi tuyệt lắm.”

“Tuyệt lắm,” anh nói. “Budapest 
tuyệt vời cậu ạ.”

“Thế còn Vienna?”

thuyết này.	
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“Không hay lắm Jake ạ. Không 
hay lắm. Nó chỉ khá hơn trước đây 
thôi.”

“Ý cậu là sao?” Tôi kiếm mấy 
cái cốc và cái chai.

“Say khướt, Jake ạ. Tôi say.”

“Thế thì kỳ thật. Tốt nhất là cậu 
nên làm một ly.”

Bill xoa trán. “Có điều đáng 
nhớ,” anh nói. “Chẳng biết nó xảy 
ra như thế nào. Tự nhiên xảy ra.”

“Lâu không?”

“Bốn ngày, Jake, Chỉ trong bốn 
ngày thôi.”

“Cậu đi những đâu?”

“Không nhớ nữa. Viết cho cậu 
tấm thiệp. Nhớ rất rõ.”
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“Còn làm gì khác không?”

“Không chắc lắm. Có thể.”

“Thôi nào. Kể cho tôi nghe coi.”

“Không nhớ được. Sẽ kể cho 
cậu nghe những gì tôi còn nhớ.”

“Tới đi. Làm một ly và nhớ lại 
xem.”

“Có thể nhớ ra được một chút,” 
Bill nói. “Nhớ được một chút về 
trận đấu tranh giải. Một trận tranh 
giải hoành tráng ở Vienna. Có một 
tay da đen ở đó. Nhớ rất rõ tay 
này.”

“Tiếp đi.”

“Tay da đen vĩ đại. Trông giống 
Tiger Flowers3, chỉ to gấp bốn lần 
3 Theodore Flowers (5/8/1895 – 16/11/1927) là 
người Mỹ gốc Phi đầu tiên trở thành nhà vô địch 
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thôi. Rồi tự nhiên mọi người bắt 
đầu ném đồ vật. Không phải tôi. 
Tay da đen hạ gục thằng cu người 
địa phương. Tay da đen giương 
găng lên. Muốn làm một bài phát 
biểu. Tay da đen trông khiêm tốn 
khủng khiếp. Gã bắt đầu nói. Rồi 
thằng cu địa phương đấm gã. Rồi 
gã tẩn thằng nhóc da trắng không 
chút nương tình. Rồi mọi người bắt 
đầu ném ghế xuống sàn đấu. Tay 
da đen đi cùng xe với chúng tôi về 
nhà. Gã không kịp mang theo quần 
áo. Mặc tạm áo khoác của tôi. Giờ 
thì tôi nhớ ra rồi. Đúng là một đêm 
ra trò.”

“Chuyện gì xảy ra thế?”
quyền anh hạng trung, sau khi đánh bại Hary Greb 
vào năm 1926. Ông còn có biệt danh là ‘Tiger.’ Ông 
bắt đầu theo đuổi sự nghiệp quyền anh chuyên 
nghiệp vào năm 1918 tại tuổi 23 khi làm việc ở một 
nhà máy đóng tàu ở Philadelphia.	
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“Cho tay da đen mượn ít quần 
áo và đi loanh quanh với gã để giúp 
gã đòi tiền. Kêu là tay đen nợ tiền 
họ dưới danh nghĩa của nhà cái. 
Có biết ai làm phiên dịch không? 
Có phải tôi không?”

“Có thể không phải là cậu.”

“Cậu đúng đấy. Không phải tôi. 
Một người anh em khác. Hình như 
chúng tôi gọi là tay Harvard địa 
phương. Giờ thì nhớ ra hắn rồi. 
Hắn làm nghiên cứu âm nhạc.”

“Cậu thoát ra thế nào?”

“Không tốt lắm, Jake ạ. Bất 
công ở khắp nơi. Nhà tài trợ kêu 
là tay da đen đã hứa để cho thằng 
nhóc người địa phương thắng. Họ 
kiện rằng tay da đen đã lật kèo. 
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Đáng lý ra không được phép đánh 
bại thằng nhóc người Vienna ở 
Vienna. ‘Chúa tôi, ngài Gorton,’ 
tay da đen nói, ‘tôi đã không làm gì 
trong bốn mươi phút và cố gắng để 
hắn ta yên. Tự cái thằng da trắng 
ấy đoạn tuyệt cơ hội của mình khi 
cứ đu đưa trước mặt tôi. Tôi không 
hề đánh hắn.’ ”

“Thế các cậu có đòi được tiền 
không?”

“Không có tiền, Jake ạ. Chúng 
tôi chỉ đòi được quần áo của tay 
da đen. Ai đó đã lấy mất cái đồng 
hồ của hắn. Tay de đen tuyệt vời. 
Đúng là sai lầm lớn khi tới Vienna. 
Không hay ho gì lắm, Jake ạ. Không 
hay lắm.”

“Còn tay da đen thì sao?”



20 | Ernest Hemingway

Người dịch: Nguyễn Quốc Trụ

“Quay lại Cologne4. Hắn sống ở 
đó. Kết hôn rồi. Đã có gia đình. Gã 
sẽ viết thư và gửi trả số tiền tôi đã 
cho vay. Một tay da đen rất tuyệt. 
Mong là tôi nghi đúng địa chỉ cho 
gã.”

“Rất có thể cậu đã ghi đúng.”

“Ôi, dù sao thì, mình phải ăn 
cái đã,” Bill nói. “Trừ khi cậu muốn 
nghe thêm vài chuyện nữa.”

“Cậu cứ kể.”

“Mình phải ăn cái đã.”

Chúng tôi xuống dưới nhà và đi 
ra Đại lộ St. Michel trong tiết trời 
ấm áp của buổi tối tháng Sáu.

“Mình sẽ đi đâu?”

4 Cologne: một thành phố ở Đức, bên sông Rhine.	
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“Cậu muốn ra đảo ăn không?”

“Được.”

Chúng tôi đi dọc Đại lộ. Ở 
khúc giao của Đường Denfert-
Rochereau với Đại lộ là bức tượng 
của hai người đàn ông trong chiếc 
áo choàng dài.

“Tôi biết họ đấy.” Bill nhìn vào 
bức tượng. “Mấy quý ông đã sáng 
chế ra mấy loại dược phẩm. Đừng 
có mà cố lừa tôi ở Paris này.”

Chúng tôi tiếp tục đi.

“Ở đây có tiệm nhồi bông thú 
này.” Bill gọi. “Có muốn mua gì 
không? Một con chó nhồi?”

“Đi thôi,” tôi nói. “Cậu say rồi 
hử?”
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“Chó nhồi đẹp lắm,” Bill nói. 
“Chắc chắn là sẽ làm cho căn hộ 
của cậu sáng sủa hẳn lên.”

“Đi nào.”

“Chỉ một con thôi mà. Ta có 
thể mang chúng theo hoặc bỏ mặc 
chúng đấy. Nhưng nghe này, Jake. 
Chỉ một con chó nhồi thôi.”

“Đi đi.”

“Nó sẽ là cả thế giới đối với cậu 
sau khi cậu mua nó. Đơn giản là 
sự chuyển đổi của các giá trị. Cậu 
trả họ tiền. Họ đưa lại cậu một con 
chó nhồi bông.”

“Mình sẽ mua khi quay lại.”

“Được thôi. Cứ tuân theo cách 
của cậu. Con đường dẫn tới địa 
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ngục được trải sẵn cho những kẻ 
không mua chó nhồi. Không phải 
là lỗi của tôi đâu nhé.”

Chúng tôi đi tiếp.

“Sao bỗng nhiên cậu lại nghĩ 
thế về mấy con chó?”

“Tôi luôn nghĩ về chó như thế 
mà. Tôi lúc nào cũng có tình cảm 
lai láng dành cho bọn thú nhồi.”

Chúng tôi dừng lại và làm một 
ly.

“Tuyệt đối thích uống,” Bill nói. 
“Thỉnh thoảng cậu cũng phải thử 
nhé, Jake.”

“Cậu đi trước tôi hẳn một trăm 
bốn mươi tư ly.”

“Không làm cậu khiếp đâu. 
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Không bao giờ khiếp cả. Bí mật 
về thành công của tôi đấy. Không 
bao giờ bị khiếp sợ. Không bao giờ 
khiếp hãi nơi công cộng.”

“Cậu uống ở đâu?”

“Dừng lại ở Crillon. George 
mời tôi vài ly Jack Rose. George là 
một gã rất tuyệt. Có biết bí mật về 
sự thành công của anh ta không? 
Đừng bao giờ sợ hãi.”

“Rồi cậu sẽ thấy khiếp sau ba ly 
pernod nữa.”

“Không phải là trước mặt thiên 
hạ. Nếu như tôi bắt đầu thấy sợ thì 
tôi sẽ tự chuồn đi. Tôi giống một 
con mèo theo kiểu đó.”

“Cậu gặp Harvey Stone khi 
nào?”
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“Ở Crillon. Harvey hơi hoảng 
một chút. Chưa ăn gì suốt ba ngày. 
Không ăn gì cả. Cứ như là mèo ấy 
cậu ạ. Buồn lắm.”

“Anh ấy vẫn ổn.”

“Quá ổn. Ước là anh ta đừng 
có làm điệu bộ của lũ mèo nữa. Nó 
khiến tôi xốn xang lắm.”

“Tối nay mình làm gì?”

“Chẳng có gì quan trọng đâu. 
Chỉ cần không phát khiếp lên là 
được. Không biết là họ có món 
trứng luộc không nhỉ? Nếu ở đây 
có trứng luộc kỹ thì ta không cần 
phải vượt cả chặng đường tới đảo 
để ăn làm chi.”

“Cứ cẩn thận vẫn hơn,” tôi nói. 
“Chúng mình hẵng tới đó làm một 
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bữa đạm bạc.”

“Chỉ là một gợi ý thôi mà,” Bill 
nói. “Cậu muốn tiến hành luôn 
không?”

“Đi thôi.”

Chúng tôi lại bắt đầu đi xuống 
Đại lộ. Một chiếc xe ngựa lướt qua 
chúng tôi. Bill nhìn theo nó.

“Cậu thấy cái xe ngựa kia 
không? Tôi sẽ tặng cậu một cái xe 
ngựa nhồi bông nhân dịp Giáng 
sinh. Tôi sẽ tặng các đồng chí của 
tôi mấy con thú nhồi. Tôi quả là 
một thằng nhà văn thiên bẩm.”

Một chiếc taxi lướt qua, có ai 
đó trên xe vẫy tay chào, rồi bảo tài 
xế dừng lại. Chiếc taxi đỗ lại bên lề 
đường. Brett ở trong xe.
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“Một cô nàng xinh đẹp,” Bill 
nhận xét. “Chắc định bắt cóc ta 
đây.”

“Chào!” Brett nói. “Chào!”

“Đây là Bill Gorton. Đây là Phu 
nhân Ashley.”

Brett mỉm cười với Bill. “Em 
nói là em vừa mới quay về. Còn 
chưa kịp tắm gội nữa cơ. Michael 
đến đây đêm nay.”

“Tốt. Đi ăn cùng bọn này nhé, 
và bọn anh sẽ gặp anh ấy.”

“Em phải tắm gội cái đã.”

“Ôi, thôi mà! Đi thôi.”

“Phải tắm cái đã. Anh ấy không 
đến trước chín giờ đâu.”
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“Thế thì, đi làm một ly vậy, 
trước khi em tắm.”

“Có thể lắm. Giờ thì anh không 
nói mấy chuyện vớ vẩn nữa.”

Chúng tôi chui vào taxi. Người 
tài xế nhìn quanh.

“Hãy dừng ở quán rượu gần 
nhất,” tôi nói.

“Bọn mình có thể tới Closerie,” 
Brett nói. “Em không thể uống mấy 
thứ brandy tệ hại kia.”

“Closerie des Lilas.”

Brett quay sang Bill.

“Anh đã tới cái thành phố độc 
hại này lâu chưa?”
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“Tôi vừa trở về từ Budapest 
ngày hôm nay.”

“Budapest ra sao?”

“Tuyệt lắm. Budapest rất tuyệt.”

“Hãy hỏi cậu ta về Vienna.”

“Vienna,” Bill nói, “là một thành 
phố kỳ cục.”

“Rất giống Paris,” Brett cười 
với anh, nháy mắt.

“Chính xác,” Bill nói. “Rất giống 
Paris lúc này.”

“Anh mở đầu hay quá.”

Ngồi trên sân thượng của quán 
Lilas, Brett gọi một ly wishkey pha 
với soda, tôi cũng gọi một ly như 
vậy, còn Bill kêu thêm pernod.
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“Anh thế nào, Jake?”

“Tuyệt lắm,” tôi nói. “Anh rất 
ổn.”

Brett nhìn tôi. “Em thật ngốc 
khi quyết định đi,” nàng nói. “Đúng 
là ngốc mới rời Paris.”

“Chuyến đi của em không vui 
à?”

“Ôi, cũng được. Thú vị. Nhưng 
không vui lắm.”

“Có gặp ai không?”

“Không, hầu như chẳng có ai. 
Em có ra ngoài đâu.”

“Em không bơi à?”

“Không. Em chẳng làm gì cả.”

“Nghe như Vienna,” Bill nói.
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Brett nháy mắt với anh.

“Vậy thì Vienna là như vậy 
sao?”

“Mọi cái đều giống như ở 
Vienna.”

Brett lại mỉm cười với anh.

“Anh có anh bạn được quá, 
Jake.”

“Cậu ấy ổn,” tôi nói. “Cậu ta là 
một tay nhồi thú bông.”

“Đấy là ở một đất nước khác,” 
Bill nói. “Và ngoài ra mọi con thú 
đều phải chết rồi cơ.”

“Thêm một ly nữa,” Brett nói, 
“rồi em phải chạy thôi. Bảo anh 
bồi gọi cho em taxi.”
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“Ngoài kia có cả đống. Ngay 
trước cửa thôi.”

“Tốt.”

Chúng tôi uống rượu rồi đưa 
Brett ra taxi.

“Khoảng mười giờ anh ra Select 
nhé. Rủ cả bạn anh nữa. Michael 
cũng tới đấy.”

“Chúng tôi sẽ có mặt,” Bill nói. 
Taxi chuyển bánh và Brett vẫy tay 
chào.

“Một cô nàng hay ho,” Bill nói. 
“Cô ta được đấy chứ. Mà Michael 
là ai thế?”

“Người sẽ kết hôn cùng cô ấy.”

“Ồ, ôi,” Bill nói. “Tôi lúc nào 
cũng gặp người ta ở hoàn cảnh ấy. 



The sun also rises | 33 

Mặt trời vẫn mọc * Quyển 2

Tôi nên tặng gì cho họ? Không biết 
họ có thích một cặp ngựa đua nhồi 
bông không nhỉ?”

“Mình nên ăn cái đã.”

“Cô ấy có thực sự là Phu nhân 
hay cái gì đấy không?” Bill hỏi khi 
đã ngồi vào taxi và chúng tôi đang 
trên đường tới Île Saint-Louis5.

“Ờ, đúng. Trong cuốn sổ lý lịch6 
và mọi thứ.”

“Ô, ồ.”

Chúng tôi dùng bữa tại nhà hàng 
của Madame Lecomte ở phái bên 
kia đảo. Nhà hàng đông nghịt các 
5 Île Saint-Louis là một trong hai hòn đảo tự nhiên 
trên sông Seine, ở Paris (hòn đảo kia là Île de la 
Cité). Tên của hòn đảo được đặt theo tên của vị vua 
Louis IX của Pháp (Saint Louis)	
6 sổ lý lịch: loại sổ dùng để ghi lý lịch của ngựa (nhất 
là ngựa đua)	
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thực khách người Mỹ và chugns tôi 
phải đứng chờ tới lượt mình. Có ai 
đó đã đưa nó vào danh sách những 
nhà hàng tuyệt vời ở Paris mà dân 
Mỹ bỏ qua của Hội Phụ nữ Hoa Kỳ, 
nên tôi phải đợi bàn tới bốn mươi 
lăm phút. Bill từng ăn ở nhà hàng 
này vào năm 1918, ngay sau khi 
thỏa thuận ngừng bắn được thiết 
lập, và Madame Lecomte nhặng xị 
cả lên khi nhìn thấy anh.

“Thế mà bà ý chẳng chịu xếp 
bàn cho chúng mình,” Bill nói. 
“Dù sao, cũng là một phụ nữ hào 
phóng.”

Chúng tôi ăn một bữa thịnh 
soạn, một con gà quay, đậu tươi, 
khoai tây nghiền, một đĩa salad, và 
bánh táo với phô mai.
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“Chỗ này của bà tuyệt quá,” Bill 
nói với Madame Lecomte. Bà giơ 
tay lên. “Ôi, trời ạ!”

“Bà sẽ phát tài đấy.”

“Tôi cũng mong vậy lắm.”

Sau khi dùng xong cà phê và một 
fine[fine: (tiếng Pháp) rượu brandy] chúng 
tôi gọi hóa đơn, số tiền đúng như 
mức giá đã niêm yết, vì thế không 
còn nghi ngờ gì nữa đây đúng là 
một “chốn bị bỏ sót,” trả tiền, bắt 
tay bà chủ, và ra về.

“Ông sẽ không bao giờ quay 
lại đây nữa, Monsieur Barnes,” 
Madame Lecomte nói.

“Ở đây nhiều đồng hương của 
tôi quá.”
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“Ông hãy tới vào giờ ăn trưa. 
Bữa trưa thì không đông vậy đâu 
ông ạ.”

“Tốt. Tôi sẽ sớm trở lại.”

Chúng tôi đi bộ dưới hàng cây 
dọc bờ sông ở phía đường Quai 
d’Orléans[Quai d’Orléans: một con phố trên 

đảo Île St. Louis] của hòn đảo. Bên kia 
sông là mảng tường vỡ của những 
ngôi nhà cũ đã bị sụp xuống.

“Họ sẽ xẻ ngang con phố này.”

“Đúng thế,” Bill nói.

Chúng tôi bước tiếp và làm một 
vòng quanh đảo. Con sông chìm 
trong bóng tối và một con thuyền 
lướt qua, sáng choang đèn điện, 
lướt đi nhanh và lặng lẽ biến mất 
dưới gầm cầu. Xuôi dòng là Nhà 
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thờ Đức bà sừng sững trong bóng 
tối. Chúng tôi sang bờ bên trái sông 
Seine trên một cây cầu cọc gỗ từ 
đường Quai de Bethune, và dừng 
lại trên cầu và nhìn xuống dòng 
sông bên Nhà thờ Đức bà. Đứng 
trên cầu nhìn ra hòn đảo thật tăm 
tối, mấy ngôi nhà cao chót vót hiện 
lên trên nền trời, và những hàng 
cây ẩn nhẫn dưới cái bóng của 
chúng.

“Thật thơ mộng,” Bill nói. “Trời 
ạ, tôi thích được quay về đây quá.”

Chúng tôi dựa vào lan can gỗ 
của cây cầu và nhìn lên dòng sông 
nơi chiếc cầu đang tỏa ra ánh sáng. 
Mặt nước bên dưới có màu đen êm 
ả. Không thể nghe ra thấy tiếng 
nước vỗ ì oạp vào cầu tàu. Một 
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người đàn ông và một cô gái lững 
thững dạo bước qua chỗ chúng tôi 
đang đứng. Vòng tay họ ôm lấy cơ 
thể của nhau.

Chúng tôi qua cầu và đi lên phố 
Rue du Cardinal Lemoine. Con phố 
dốc, và chúng tôi đi hết con đường 
lên Place Contrescarpe. Ánh đèn 
điện chiếu qua những tán lá của 
các vòm cây trên quảng trường, 
và dưới các tán cây là một chiếc 
xe buýt tuyến S sẵn sàng lăn bánh. 
Nhạc phát ra từ khung cửa của quán 
Negre Joyeux. Qua cửa sổ của quán 
Café Aux Amateurs tôi nhìn thấy 
một quầy bar dài bằng kẽm. Bên 
ngoài nơi những bậc thang, những 
người lao động đang ngồi uống. 
Trong gian bếp mở của Amateurs 
một cô gái đang chiên khoai tây 
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trong một cái chảo dầu. Còn có một 
nồi hầm đúc gang nữa. Cô gái múc 
một ít vào đĩa cho người đàn ông 
già đang đứng gần đó với một chai 
rượu đỏ cầm trong tay.

“Có muốn uống gì không?”

“Không,” Bill trả lời. “Tôi không 
cần đâu.”

Chúng tôi rẽ sang bên phải khỏi 
đường Place Contrescarpe, đi vào 
con đường phẳng hẹp với những 
ngôi nhà cổ cao ngất ở hai bên. Có 
mấy ngôi nhà nhô hẳn ra đường. 
Những căn khác thì thụt lại phía 
sau. Chúng tôi tới phố Rue du Pot de 
Fer và đi hết phố cho tới khi nó đưa 
chúng tôi tới góc bắc-nam vuông 
vức của phố Rue Saint Jacques và 
chúng tôi đi về hướng nam, qua 
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Val-de-Grâce7, quay trở lại sân và 
hàng rào gỗ, tới Boulevard du Port 
Royal.

“Cậu muốn làm gì không?” tôi 
hỏi. “Đi quán café gặp Brett và 
Mike nhé?”

“Tại sao lại không nhỉ?”

Chúng tôi đi dọc Port Royal cho 
tới khi ra đến đường Montparnasse, 
và rồi đi qua Lilas, Lavigne, và tất 
cả những quán café nhỏ, Damoy, 
qua đường tới Rotonde, bỏ qua ánh 
đèn và những chiếc bàn của quán 
để bước vào Select.

7 Val-de-Grâce (Hô pital d’instructions des armeés 
du Val-de-Grâce hay HIA Val-de-Grâce): một bệnh 
viện quân y nằm ở Quận 5 của Paris. Khu kiến trúc 
này còn bao gồm cả một nhà thờ, thư viện, và vườn 
hoa.	
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Michael tiến tới chỗ chúng tôi 
từ một chiếc bàn. Anh nom rám 
nắng và thật khỏe khoắn.

“Chào Jake,” anh nói. “Xin chào! 
Xin chào! Khỏe không, bạn già?”

“Nhìn anh khỏe đấy, Mike.”

“Ôi, lại chả. Tôi còn lo tôi trông 
hơi ổn quá ấy chứ. Tôi chẳng làm 
gì ngoài việc đi lại cả. Đi bộ cả ngày 
cậu ạ. Mỗi ngày làm một ly với bà 
mẹ tôi lức trà chiều.”

Bill đã bước tới quầy bar. Anh 
đang đứng nói chuyện với Brett, 
người đang ngồi trên một chiếc 
ghế cao, chân bắt chéo. Nàng không 
diện tất chân.

“Thật vui khi gặp lại cậu, Jake 
ạ,” Michael nói. “Tôi hơi say một 
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tẹo. Tuyệt vời, nhỉ? Cậu có thấy 
mũi tôi không?”

Có giọt máu khô đọng trên cánh 
mũi của anh.

“Cái sắc của một bà già gây nên 
đấy,” Mike kể. “Tôi đến giúp bà ta 
và chúng rơi đúng vào người tôi.”

Brett ra hiệu cho anh từ quầy 
bar với hộp đựng thuốc lá và nháy 
mắt.

“Một quý bà già cả,” Mike nói. 
“Đồ của bà ta rơi vào tôi. Mình ra 
gặp Brett thôi. Tôi bảo này, nàng 
đúng là một kiệt tác. Em là một 
quý cô yêu kiều, Brett ạ. Em kiếm 
cái mũ đấy ở đâu thế?”

“Một người bạn mua nó cho 
em. Anh không thích à?”
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“Cái mũ quá tệ. Em phải chọn 
một cái mũ tốt vào chứ.”

“Ôi, giờ thì mình có nhiều tiền 
quá,” Brett nói. “Em bảo này, anh 
đã gặp Bill chưa? Anh là một tay 
chủ trì dễ thương đấy, Jake ạ.”

Nàng quay sang Mike. “Đây là 
Bill Gorton. Gã say này là Mike 
Campbell. Ngài Campbell đây đang 
làm thủ tục phá sản.”

“Không phải ư? Em biết là anh 
gặp đối tác cũ ở London ngày hôm 
qua. Cái thằng đã lôi anh vào cuộc 
ấy.”

“Hắn nói gì?”

“Hãy mời tôi một ly. Tôi nghĩ 
tôi còn sức làm một ly đấy. Anh 
nói, Brett ạ, em là một cô nàng yêu 
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kiều. Các bạn không nghĩ là nàng 
đẹp hay sao?”

“Đẹp. Với cái mũi này á?”

“Cái mũi dễ thương mà. Thôi 
nào, hãy nhìn mũi tôi đây này. 
Chẳng phải là nàng đáng yêu lắm 
sao?”

“Chẳng lẽ chúng ta không thể để 
người đàn ông này ở lại Scotland 
à?”

“Anh bảo này, Brett, hãy quay 
về sớm.”

“Đừng có thô lỗ thế, Michael. 
Hãy nhớ là trong quán còn có các 
quý cô đấy.”

“Cô nàng đáng yêu quá nhỉ? 
Cậu có nghĩ thế không Jake?”
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“Đêm nay có một trận đấy,” Bill 
nói. “Muốn đi xem không?”

“Trận đấu,” Mike nói. “Anh 
đánh đấy?”

“Ledoux8 và ai đó.”

“Anh ta khá lắm, Ledoux ấy,” 
Mike nói. “Tôi cũng muốn coi lắm” 
– anh đang cố gắng đứng vững – 
“nhưng tôi không thể. Tôi có buổi 
hẹn hò với cái thứ này. Anh bảo 
này, Brett, em nên đổi cái mũ mới 
thì hơn.”

8 Charles Ledoux sinh năm 1892, là một võ sĩ hạng 
gà cứng cỏi, mạnh bạo, người Pháp đã từng tham 
chiến với những tên tuổi lừng danh nhất trong hạng 
cân của mình trong sự nghiệp – như Joe Bowker, 
Johnny Buff, Joe Burman, Eddie Campi, Johnny Cur-
tin, Kid Francis, Danny Kramer, Andre Routis, Sid 
Smith, Digger Stanley, và những người thuộc Đài 
danh vọng như Johnny Coulon, Eugene Criqui, Jim 
Driscoll, Joe Lynch, Kid Williams và huyền thoại 
Pete (Kid) Herman. Ông mất năm 1967 ở tuổi 74.	
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Brett kéo cái mũ nỉ che mắt 
nàng và mỉm cười. “Hai anh cứ đi 
xem trận đấu nhé. Em phải đưa 
ngài Campbell đây về thẳng nhà 
thôi.”

“Anh có say đâu,” Mike nói. “Có 
thể là một chút thôi. Anh nói là, 
Brett ạ, em đẹp lắm.”

“Đi xem trận đấu đi,” Brett nói. 
“Ngài Campbell đang lảm nhảm 
đấy. Cái kiểu tình yêu bùng cháy 
này là thế nào đấy, Michael?”

“Anh bảo là, em rất đẹp.”

Chúng tôi chào tạm biệt. “Xin 
lỗi nhé chúng tôi không đi được,” 
Mike nói. Brett bật cười. Tôi quay 
người nhìn lại từ ngưỡng cửa. Mike 
đặt một tay lên quầy bar và dựa 
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người vào Brett, lảm nhảm. Brett 
nhìn anh khá lãnh đạm, nhưng ý 
cười đong đầy trong mắt.

Bên ngoài vỉa hè tôi nói: “Cậu 
muốn đi xem trận đấu không?”

“Ừ,” Bill trả lời. “Nếu bọn mình 
không phải quốc bộ.”

“Mike khá phấn khích về bạn 
gái của anh ta,” tôi giải thích khi 
ngồi vào taxi.

“Ồ,” Bill nói. “Cậu không thể 
trách khi anh ta sa đọa như vậy 
được.”

 



48 | Ernest Hemingway

Người dịch: Nguyễn Quốc Trụ

Chương 9

Trận Ledoux – Kid Francis9 diễn 
ra vào đêm 20 tháng Sáu. Trận đấu 
cũng hay. Buổi sáng đó tôi nhận 
được lá thư của Robert Cohn, gửi 
đi từ Hendaye10. Gã đang có một 

9 Francesco Buonagurio (“Kid Francis”) (1907-1943) 
sinh tại Napoli, Campania, Italia. Ông học đấm bốc 
trong thời gian ở Argentina. Ông bị bắt giam khi 
quân Đức tràn vào nước Pháp vào đầu Thế chiến II 
và bị nhốt vào trại tập trung Auswitz. Ở đó ông bị ép 
phải thi đấu quyền anh để mua vui cho các sĩ quan 
Đức quốc xã. Kid Francis bị Nazi giết hại trong trại 
tập trung Aushwitz vào năm 1943.	
10 Hendaye: một thị trấn bên bờ biển ở tây nam 
nước Pháp, thuộc vùng Basque	
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thời kỳ tịnh dưỡng yên ả, gã kể, 
tắm biển, chơi vài ván golf và đánh 
bạc thường xuyên. Hendaye có bãi 
tắm tuyệt đẹp, nhưng gã rất háo 
hức với chuyến đi câu sắp tới. Khi 
nào thì tôi sẽ tới? Nếu tôi có thể 
mua giúp gã một cái dây câu đôi11 
thì gã sẽ trả tiền khi tôi xuống đây.

Cũng sáng đố tôi viết cho Cohn 
từ văn phòng rằng Bill và tôi sẽ rời 
Paris vào ngày 25 trừ khi có sự thay 
đổi, và sẽ gặp gã ở Bayonne12, ở đó 
chúng tôi có thể bắt xe và đi đường 
núi tới Pamplona. Cùng tới đó vào 
lúc bảy giờ tôi dừng lại ở quán 
Select để gặp Michael và Brett. Họ 

11 dây câu đôi (double-tapered line): một loại dây 
câu được làm từ sợi tơ tằm và đan xéo. Đây là loại 
dây có phần giữa nặng và dầy, nhẹ và thon dần ở 
phần đầu dây câu, chuyên dùng để câu cá hồi.	
12 Bayonne: một thành phố ở miền tây nam nước 
Pháp	
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không có ở đó, và tôi đi sang quán 
Dingo. Họ đang ngồi bên quầy bar.

“Xin chào anh yêu,” Brett đưa 
tay ra.

“Chào Jake,” Maike chào. “Tôi 
hiểu rõ tôi xỉn tối hôm qua.”

“Thật không thế,” Brett nói. 
“Anh đừng nói dối.”

“Này,” Mike nói, “khi nào cậu 
đi Tây Ban Nha? Bọn tôi đi cùng 
cậu được chứ?”

“Thế thì tuyệt quá.”

“Cậu không phiền thật chứ? Tôi 
đã từng tới Pamplona cậu biết đấy. 
Brett thì phát điên lên với nó. Cậu 
chắc là bọn này không phá đám 
cậu chứ?”
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“Đừng có ăn nói ngớ ngẩn thế.”

“Tôi hơi say, cậu biết đấy. Nếu 
không thì tôi sẽ không hỏi cậu kiểu 
này đâu. Cậu chắc là cậu không 
phiền chứ?”

“Ôi, im nào, Michael,” Brett 
nói. “Làm sao mà người ta có thể 
nói là họ thấy phiền được chứ? Để 
em hỏi anh ấy sau vậy.”

“Nhưng mà cậu không bận tâm 
đâu, đúng không?”

“Đừng có hỏi thế nữa nếu anh 
không muốn tôi phát cáu. Bill và 
tôi sẽ đi sáng ngày 25.”

“À, thế Bill đâu?” Brett hỏi.

“Cậu ta đang ăn ở Chantilly với 
ai đó.”
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“Anh ta được đấy.”

“Quá tuyệt là khác,” Mike nói. 
“Anh ta, cậu biết đấy.”

“Anh không nhớ ra anh ta đâu,” 
Brett nói.

“Có chứ. Anh nhớ rõ lắm. Này, 
Jake, chúng tôi sẽ khởi hành vào 
tối 25. Brett thức dậy trễ lắm.”

“Còn lâu ý!”

“Nếu tiền của chúng tôi đến 
nơi đúng hẹn và cậu chắc chắn là 
không bận tâm.”

“Nó sẽ tới mà, sẽ ổn thôi. Ta cứ 
chờ xem.”

“Theo cậu thì ôi nên mang theo 
những đồ gì.”
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“Hãy mang theo hai hay ba cái 
cần với tay quay, và dây, và ruồi 
giả.”

“Em không câu cá đâu,” Brett 
chen vào.

“Thế thì, mang hai cần nhé, và 
Bill sẽ không cần phải mua một cái 
mới.”

“Được thôi,” Mike đồng ý. “Tôi 
sẽ gửi một bức điện cho người 
đang giữ nó.”

“Sẽ tuyệt lắm đấy,” Brett nói. 
“Tây Ban Nha! Mình sẽ vui ra trò.”

“Ngày 25. Thứ mấy ấy nhỉ?”

“Thứ Bảy.”

“Chúng ta sẽ phải chuẩn bị đấy.”
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“Tôi bảo này,” Mike nói, “tôi đi 
cắt tóc đây.”

“Còn em thì phải đi tắm thôi,” 
Brett nói. “Anh đưa em về khách 
sạn nhé, Jake. Hãy tỏ ra là một quý 
ông lịch lãm đi.”

“Bọn này có cái khách sạn dễ 
thương nhất đấy,” Mike nói. “Tôi 
nghĩ đấy là một cái nhà thổ!”

“Bọn em gửi hành lý ở Dingo lúc 
nhận phòng, và người của khách 
sạn hỏi bọn em rằng có phải bọn 
em chỉ cần phòng cho buổi chiều 
thôi hay không. Bọn em hài lòng 
quá nên quyết định ở luôn cả buổi 
đêm nữa.”

“Tôi thì tin rằng đấy là một cái 
nhà thổ,” Mike nói. “Và đáng lý ra 
tôi nên biết sớm.”
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“Ôi, im đi nào và anh đi cắt tóc 
đi.”

Mike rời đi. Brett và tôi ngồi 
bên quầy bar.

“Thêm ly nữa nhé?”

“Cũng được.”

“Em cần lắm,” Brett nói.

Chúng tôi đi lên Phố Delambre13.

“Em không gặp anh từ khi quay 
về,” Brett mở lời.

“Không.”

“Anh thế nào, Jake?”

“Tốt.”
13 Rue Delambre: một con đường ở Paris, được 
thông xe vào năm 1839. Nó được đặt theo tên nhà 
thiên văn học, nhà toán học và trắc địa học người 
Pháp Jean-Baptiste Delambre, giám đốc của Đài 
quan sát Thiên văn Paris nằm gần đó.	
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Brett nhìn tôi. “Em bảo,” nàng 
nói, “liệu Robert Cohn có tham gia 
chuyến này không?”

“Có. Sao thế?”

“Anh có nghĩ chyện này hơn 
khó khăn với anh ta không?”

“Tại sao?”

“Thế anh nghĩ em đi San 
Sebastian với ai?”

“Xin chúc mừng,” tôi nói.

Chúng tôi tiếp tục bước đi.

“Anh nói thế có ý gì?”

“Anh không biết. Em muốn anh 
nói gì đây?”

Chúng tôi bước đi và rẽ vào một 
góc ngoặt.
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“Anh ta cư xử cũng ổn. Hơi trì 
độn một chút.”

“Thật ư?”

“Em nghĩ như thế thì tốt hơn 
cho anh ta.”

“Em có thể tham gia công tác 
xã hội đấy.”

“Đừng cắn cảu thế.”

“Anh không thế.”

“Anh không biết thật à?”

“Không,” tôi nói. “Anh đoán là 
anh không nghĩ đến điều ấy.”

“Anh có nghĩ là chuyện này quá 
tệ với anh ta không?”

“Nó tùy thuộc vào hắn thôi,” tôi 
nói. “Cứ nói với hắn là em sẽ tới. 
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Hắn luôn có thể không tham gia.”

“Em sẽ viết cho anh ta và cho 
anh ta cơ hội rút lui.”

Tôi không gặp lại Brett cho tới 
tối ngày 24 tháng Sáu.

“Anh có nghe tin gì từ Cohn 
không?”

“Có chứ. Hắn hớn hở lắm.”

“Chúa ơi!”

“Bản thân anh cũng nghĩ chuyện 
này kỳ quá.”

“Anh ta bảo không đợi được để 
gặp em.”

“Hắn có nghĩ là em đi một mình 
không?”

“Không đâu. Em bảo là tất cả 
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chúng ta cùng đi. Michael và tất 
cả.”

“Hắn ta thật phi thường.”

“Không phải ư?”

Họ mong tiền sẽ được chuyển 
tới vào ngày hôm sau. Chúng tôi 
sắp xếp để gặp nhau tại Pamplona. 
Họ sẽ đi thẳng tới San Sebastian 
và đáp tàu từ đó. Chúng tôi sẽ gặp 
nhau tại khách sạn Montoya ở 
Pamplona. Nếu họ không có mặt 
vào ngày thứ Hai là thời điểm muộn 
nhất mà chúng tôi có thể đợi thì 
chúng tôi sẽ tiếp tục đi Burguete14 
ở trên núi, và bắt đầu câu. Ở đó 
có tuyến xe buýt đi Burguete. Tôi 
soạn ra một bản lịch trình để họ có 
thể theo dấu chúng tôi.
14 Burguete: một thị trấn ở phía bắc Tây Ban Nha, 
nằm ở chân dãy núi Pyrenees.	
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Bill và tôi đáp chuyến tàu sáng 
từ Ga Orsay. Đó là một ngày đẹp 
trời, không quá nóng, và vùng nông 
thôn hiện ra thật xinh đẹp ngay từ 
điểm khởi đầu. Chúng tôi tới toa 
ăn và dùng bữa sáng. Rời khỏi toa, 
tôi hỏi thăm người phụ trách toa 
ăn về vé cho lượt phục vụ đầu tiên.

“Không còn vé tới lượt năm ạ.”

“Thế cái gì đây?”

Không bao giờ có hơn hai lượt 
phục vụ cho bữa trưa trên một 
chuyến tàu, và luôn còn rất nhiều 
chỗ cho cả hai lượt này.

“Tất cả đều đã được đặt trước,” 
người phụ trách toa ăn trả lời. “Sẽ 
có năm suất vào lúc ba giờ rưỡi.”
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“Nghiêm trọng rồi đây,” tôi nói 
với Bill.

“Cho gã mười franc coi.”

“Đây,” tôi nói. “Chúng tôi muốn 
được ăn ngay lượt phục vụ đầu.”

Tay nhân viên nhét đồng mười 
franc vào túi.

“Xin cảm ơn,” gã nói. “Tôi xin 
được khuyên các quý ông đây nên 
dùng bánh mì kẹp thịt. Tất cả chỗ 
cho bốn lượt phục vụ đầu tiên đều 
đã được đặt trước tại văn phòng 
của công ty.”

“Anh sẽ còn tiến xa đó, người 
anh em,” Bill nói với gã bằng tiếng 
Anh. “Tôi cá là nếu tôi đưa anh năm 
franc thì anh sẽ bảo chúng tôi hãy 
nhảy khỏi tàu bằng đường cửa sổ.”
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“Comment15?”

“Cút xuống địa ngục đi!” Bill 
nói. “Mang bánh mì và một chai 
rượu ra đây. Cậu bảo gã đi, Jake.”

“Và mang nó tới trong chuyến 
xe đẩy tới nhé.” Tôi tả cho gã biết 
chỗ chúng tôi ngồi.

Trong toa của chúng tôi là một 
người đàn ông cùng với vợ và cậu 
con trai nhỏ.

“Tôi đoán các vị là người Mỹ?” 
người đàn ông hỏi thăm. “Các vị có 
chuyến đi tốt đẹp chứ?”

“Rất tuyệt,” Bill trả lời.

“Đó là những gì các vị mong 
muốn. Chu du khi mà ta còn trẻ. 
Mẹ nó và tôi đây luôn muốn khởi 
15 Comment: (tiếng Pháp) “Sao ạ?”	
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hành, nhưng chúng tôi buộc lòng 
phải chờ đợi một thời gian.”

“Anh có thể đi từ mười năm 
trước, nếu như anh muốn,” bà vợ 
của ông ta nói. “Anh chỉ luôn nói 
là: ‘Hãy nhìn nước Mỹ trước!’ Tôi 
sẽ nói rằng chúng tôi đã nhìn thấy 
khá nhiều, hiểu mọi thứ theo một 
chiều.”

“Tôi thấy, có rất nhiều người Mỹ 
trên chuyến tàu này,” người chồng 
nói. “Có bảy toa toàn là người tới 
từ Dayton, Ohio16. Bọn họ làm một 
chuyến hành hương tới Rome17, và 
16 Dayton là thành phố lớn thứ sáu của Mỹ, thuộc 
bang Ohio	
17 Rome (“Romna Capitale”) là vùng dân cư đặc biệt 
của Ý. Rome là thủ đô của Ý và là thủ phủ của Lazio. 
Đây cũng là thành phố lớn nhất với đông dân cư 
nhất của đất nước này và mật độ dân số xếp thứ 4 
trong danh sách các thành phố đông dân nhất châu 
Âu. Rome được gọi là “Thành phố vĩnh cửu” trong 
các tác phẩm thơ ca thuộc đế chế La Mã cổ đại.	



64 | Ernest Hemingway

Người dịch: Nguyễn Quốc Trụ

giờ thì họ đi xuống Biarritz18 và 
Lourdes19.

“Thế, họ là như vậy đấy à. Hành 
hương. Những kẻ Thanh giáo đáng 
nguyền rủa,” Bill nói.

“Các cậu đến từ bang nào thế?”

“Thành phố Kansas,” tôi nói. 
“Cậu này đến từ Chicago.”

“Hai người đi Biarritz à?”

“Không. Chúng tôi đi câu cá ở 
Tây Ban Nha.”

“Ồ, bản thân tôi thì không thích 
môn này. Mặc dù ở nơi tôi sống 
có nhiều người thích câu cá lắm. 

18 Biarritz: thị trấn nghỉ mát ở tây nam nước Pháp, 
nằm trên Vinh Biscay	
19 Lourdes: một thị trấn ở tây nam nước Pháp nơi 
mà những tín đồ Thiên chúa giáo La Mã cổ đại chọn 
làm điểm đến để dưỡng thương, chữa bệnh, v.v.	
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Chúng tôi có những mùa câu tốt 
nhất ở bang Montana. Tôi từng đi 
câu với mấy ông bạn, nhưng tôi thì 
không quan tâm lắm.”

“Mấy ông thì chỉ viện cớ đi câu 
thôi,” vợ ông chen vào.

Ông ta nháy mắt với chúng tôi.

“Anh biết các bà rồi đấy. Nếu 
như có mang theo một cái bình, 
hay là một thùng bia, họ sẽ cho 
rằng đó chính là địa ngục và kiếp 
đọa đày.”

“Đấy là kiểu của đàn ông,” vợ 
ông quay sang chúng tôi. Bà xoa 
đôi chân đang duỗi thoải mái của 
mình. “Tôi bỏ phiếu chống lại luật 
cấm20 để làm vừa ý ông ấy, và bởi 
20 luật cấm ở đây chỉ luật cấm uống rượu và buôn 
bán rượu, được Quốc hội Mỹ thông qua trong thời 
kỳ những năm 1920-1933.	
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vì tôi cũng thích trong nhà có một 
ít bia bọt, và rồi thì ông ấy nói năng 
kiểu đó. Tôi không hiểu nổi tại 
sao họ lại có thể kiếm được người 
muốn cưới họ cơ chứ.”

“Tôi bảo này,” Bill nói, “các vị 
có biết rằng cái lũ Đức cha hành 
hương kia đã bao vây toa ăn cho 
tới tận ba rưỡi chiều không?”

“Ý cậu là sao? Bọn họ không thể 
làm thế.”

“Các vị cứ thử tìm chỗ mà xem.”

“Ôi, mẹ nó ơi, có lẽ là ta nên 
quay lại và làm thêm một bữa sáng 
nữa.”

Bà vợ đứng dậy và vuốt thẳng 
váy.
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“Các cậu trông nom đồ đạc giúp 
chúng tôi nhé? Đi nào, Hubert.”

Cả ba người bọn họ đứng lên 
và đi tới toa ăn. Không lâu sau khi 
họ đi khỏi một nhân viên phục vụ 
đi qua thông báo toa ăn đang phục 
vụ lượt đầu, và những tay hành 
hương, cùng với cây thập tự, bắt 
đầu đổ bộ đầy hành lang. Người 
bạn của chúng tôi và gia đình ông 
ta không thấy quay trở lại. Một 
người phục vụ đi qua hành lang 
với bánh mì kẹp thịt của chúng tôi 
và chai rượu Chablis21, và chúng 
tôi gọi anh ta lại.

“Hôm nay anh sẽ mệt đây,” tôi 
nói.

21 Chablis: loại rượu vang đỏ nguyên chất được sản 
xuất quanh thị trấn Chablis, nước Pháp	



68 | Ernest Hemingway

Người dịch: Nguyễn Quốc Trụ

Anh ta gật đầu. “Bắt đầu rồi 
đây, lúc mười rưỡi.”

“Khi nào chúng tôi ăn?”

“Hử! Khi nào thì tôi được ăn?”

Anh ta để lại hai chiếc ly cùng 
với cái chai, chúng tôi trả tiền bánh 
mì cho anh ta và thêm tiền típ.

“Tôi sẽ đi lấy đĩa,” anh ta nói, 
“hoặc các ông mang chúng đi theo.”

Chúng tôi ăn bánh mì kẹp thịt 
và uống Chablis và ngắm nhìn 
khung cảnh bên ngoài cửa sổ. Lúa 
đang độ chín vàng và cả cánh đồng 
nở đầy hoa anh túc. Bãi chăn thả 
gia súc xanh rì màu cỏ, và cây cối 
thì mơn mởn, và thỉnh thoảng, một 
con sông lớn và rồi lâu đài hiện lên 
từ những rặng cây.
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Chúng tôi xuống tàu ở Tours và 
mua một chai rượu khác, và khi 
quay trở lại tàu quý ông đến từ 
Montana và vợ cùng cậu con trai, 
Hubert, đang ngồi thật thoải mái 
trong khoang hành khách.

“Ở Biarritz có chỗ nào bơi được 
không ạ?” Hubert hỏi.

“Thằng nhóc này cứ nhặng xị 
hết cả lên cho tới khi nó xuống 
được nước,” mẹ cậu bé giải thích. 
“Đi du lịch với con trẻ hơi vất vả 
một chút.”

“Có đấy,” tôi nói. “Nhưng khi 
biển động thì hơi nguy hiểm một 
chút.”

“Các vị dùng bữa chưa?” Bill 
hỏi.
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“Chúng tôi ăn rồi. Chúng tôi 
đến đúng lúc họ mang đồ ăn vào, 
và họ cứ nghĩ rằng chúng tôi nằm 
trong danh sách. Một người phục 
vụ nói gì đó với chúng tôi bằng 
tiếng Pháp, và rồi sau đó họ xua ba 
người chúng tôi về đây.”

“Họ nghĩ chúng tôi là lũ cá hanh, 
cũng được thôi,” người chồng nói. 
“Nó chưng minh cho ta thấy sức 
mạnh của nhà thờ Công giáo. Thật 
tiếc là mấy cậu không theo đạo. 
Nếu không thì các cậu cũng kiếm 
được một bữa kha khá.”

“Tôi có,” tôi nói. “Chính thế mà 
tôi mới thấy cay đắng đây.”

Cuối cùng chúng tôi cũng được 
ăn trưa vào lúc bốn giờ mười lăm. 
Bill nổi điên ở phút cuối cùng. Anh 
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túm lấy áo của một ông thầy tu 
vừa quay trở lại trong cơn lũ của 
những kẻ hành hương.

“Khi nào thì những con chiên 
Tin lành chúng tôi được ăn, thưa 
cha?”

“Ta không biết gì về chuyện này 
cả. Con có vé ăn không?”

“Thật quá đủ để khiến một 
người gia nhập Klan22,” Bill nói. 
22 Đảng KKK hay đản 3K (nguyên gốc tiếng Anh: Ku 
Klux Klan – viết tắt KKK), là tên của nhiều hội kín lớn 
ngày xưa và ngày nay ở Hoa Kỳ với chủ trương đề 
cao thuyết Người da trắng thượng đẳng, chủ nghĩa 
bài Do Thái, bài Công giáo, chống cộng sản, chống 
đồng tính luyến ái và chủ nghĩa địa phương. Các hội 
kín này thường sử dụng các biện pháp khủng bố, 
bạo lực và các hoạt động mang tính hăm dọa chẳng 
hạn như đốt thập giá, treo cổ… để đe dọa người Mỹ 
gốc Phi và những người khác. KKK được lập ra từ 
cuộc Nội chiến Hoa Kỳ bởi 6 cựu binh trung cấp của 
quân Liên bang. Tên gọi được tạo nên bởi sự kết 
hợp giữa một từ trong tiếng Hy Lạp là kyklos (hình 
tròn) với từ clan (đoàn, nhóm…); cái tên này con 
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Ông cha cố không tin nổi, quay lại 
nhìn anh.

Trong khoang ăn, người phục 
vụ lần lượt mang ra những món 
ăn như trong thực đơn khách sạn 
hạng sang ở lượt thứ năm. Tay 
bồi phục vụ chúng tôi  có dáng vẻ 
như vừa bị nhúng người vào trong 
nước. Chiếc áo khoác trắng của 
anh ta có màu tím ở cánh tay.

“Ắt hẳn là anh ta nốc nhiều 
rượu lắm.”

“Hoặc là mặc một chiếc áo chẽn 
màu tím.”

“Hỏi anh ta xem.”

“Thôi. Trông anh ta mệt quá.”

mang ý nghĩa là “Vòng tròn của những người anh 
em.”	
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Tàu dừng lại nửa tiếng ở 
Bordeaux23 và chúng tôi đi ra ngoài 
ga để dạo. Không có đủ thời gian 
để vào thị trấn. Sau đó chúng tôi đi 
qua Landes24 và ngắm cảnh hoàng 
hôn. Có những đai trắng phòng lửa 
cắt ngang cánh rừng thông, và anh 
có thể nhìn xuyên qua chúng như 
trên những đại lộ và thấy cả rừng 
gỗ phía xa xa. Vào khoảng bảy giờ 
rưỡi chúng tôi dùng bữa tối và nhìn 
ngắm cảnh nông trang mở ra bên 
khung cửa sổ của khoang ăn. Toàn 
là một vùng đất cát trồng thông 
với cây thạch nam. Có rất ít những 
khoảng đất trống với nhà cửa, và 

23 Bordeaux: một thị trấn có cảng biển ở tây nam 
nước Pháp, bên sông Garonne; nổi tiếng với loại 
rượu vang ngon được biết đến và yêu thích trên 
toàn thế giới	
24 Landes: vùng đất thuộc miền tây nam nước 
Pháp	
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thi thoảng chúng tôi bắt gặp một 
vài xưởng mộc.

Trời dần tối và chúng tôi có thể 
cảm nhận được nông thôn nóng nực 
và đầy bụi bặm, và tối tăm phía bên 
ngoài khung cửa, vào khoảng chín 
giờ tối thì chúng tôi tới Bayonne. 
Người đàn ông cùng vợ và Hubert 
bắt tay tạm biệt chúng tôi. Họ sẽ đi 
tiếp tới La Negresse[La Negresse: thuộc 

Bayonne, Pháp] rồi đổi tàu đi Biarritz.

“Ồ, tôi xin chúc các cậu may 
mắn,” ông ta nói.

“Hãy cẩn thẩn với mấy con bò 
nhé.”

“Có thể cháu sẽ gặp lại các chú 
ở Biarritz,” Hubert nói.
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Chúng tôi lấy túi và cần câu 
của mình và bước qua sân ga đang 
chìm trong bóng tối và đi tới phía 
có ánh đèn và hàng dãy những xe 
ngựa và xe buýt của khách sạn đang 
chờ đợi. Kia, đứng cùng với người 
chạy việc của khách sạn là Robert 
Cohn. Ban đầu gã không nhận ra 
chúng tôi. Rồi gã đi tới.

“Chào Jake. Chuyến đi tốt chứ?”

“Tốt,” tôi nói. “Đây là Bill 
Gorton.”

“Xin chào.”

“Đi nào,” Robert nói. “Tôi đã gọi 
một chiếc xe ngựa.” Gã hơi bị cận 
thị một chút Tôi chưa từng nhận 
ra điều này. Gã nhìn Bill, cố gắng 
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nhận ra anh. Gã vẫn còn đôi chút 
rụt rè.

“Chúng ta sẽ tới khách sạn tôi 
ở. Nó ổn lắm. Khá được đấy.”

Chúng tôi ngồi vào xe, và người 
xà ích đặt túi hành lý vào ghế ngồi 
bên cạnh anh ta và trèo vào trong 
xe và vung roi, và chúng tôi phóng 
qua cây cầu tối đi vào thị trấn.

“Rất vui khi gặp anh,” Robert 
bắt chuyện với Bill. “Tôi đã nghe 
Jake kể rất nhiều về anh và tôi 
cũng đọc sách của anh nữa. Cậu có 
nhận được lời nhắn của tôi không, 
Jake?”

Xe dừng lại ngay trước cửa 
khách sạn và chúng tôi xuống xe, 
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rồi bước vào trong. Đó là một khách 
sạn dễ thương, và nhân viên lễ tân 
thì vui tính, và mỗi người chúng 
tôi đều có được một căn phòng tốt.
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Chương 10

Buổi sáng trời trong xanh, 
mấy con phố trong thị trấn 

được người ta vẩy nước mát, và 
tất cả chúng tôi dùng bữa sáng 
trong quán café. Bayonne là một 
thị trấn xinh đẹp. Nó mang dáng 
vẻ của một thị trấn Tây Ban Nha 
vô cùng sạch sẽ và nó nằm bên một 
con sông lớn. Ngay từ sáng sớm, 
cây cầu bắc qua dòng sông đã phả 
ra hơi nóng. Chúng tôi đi qua cầu 
rồi vào dạo thị trấn.
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Tôi không dám chắc rằng cần 
câu của Mike sẽ được chuyển đến 
đúng hẹn từ Scotland, nên chúng 
tôi tìm tới một cửa hàng dụng cụ và 
cuối cùng cũng mua được cho Bill 
một cái cần câu ở tầng của hàng đồ 
khô. Người bán hàng đi ra ngoài, 
và chúng tôi phải đợi ông ta quay 
trở lại. Cuối cùng ông ta cũng quay 
về, và chúng tôi mua được một cái 
cần câu tốt với giá khá rẻ, cùng với 
hai cái lưới.

Chúng tôi lại bước xuống 
đường và ghé vào thăm quan một 
thánh đường. Cohn có lời nhận xét 
rằng nó là một ví dụ tốt về cái gì đó 
hoặc cái khác, mà tôi đã quên béng 
mất. Đó dường như là một thánh 
đường đẹp, đẹp và tối, giống như 
những nhà thờ ở trên đất Tây Ban 
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Nha. Rồi chúng tôi đi lên, vượt qua 
một pháo đài cũ và qua Văn phòng 
thông tin du lịch địa phương, nơi 
trung chuyển của các chuyến xe 
buýt. Ở đó họ nói với chúng tôi 
rằng dịch vụ xe buýt sẽ không bắt 
đầu hoạt động cho tới ngày mùng 1 
tháng Bảy. Chúng tôi tìm thấy một 
văn phòng du lịch mà chúng tôi có 
thể thuê xe tới Pamplona và thuê 
một chiếc ở một garage lớn ngay 
góc Nhà hát thành phố với giá bốn 
trăm franc. Chiếc xe sẽ đón chúng 
tôi tại khách sạn trong bốn mươi 
phút nữa, và chúng tôi dừng lại 
ở quán café trên quảng trường 
nơi chúng tôi dùng bữa sáng, sẵn 
sàng cho một chầu bia. Trời nóng, 
nhưng thị trấn phảng phất không 
khí mát mẻ, tươi mới của buổi sớm 
mai và được ngồi trong quán café 
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như thế này thật là dễ chịu. Gió 
nhẹ bắt đầu thổi, và ta có thể cảm 
nhận được hương vị đến từ biển 
cả. Có mấy con bồ câu trên quảng 
trường, và những ngôi nhà có màu 
vàng đã bàu màu ít nhiều vì nắng 
gió, tôi thật tình không muốn phải 
rời khỏi chốn này. Nhưng chúng tôi 
phải quay trở về khách sạn để thu 
dọn đồ và trả tiền phòng. Chúng 
tôi trả tiền bia, chúng tôi tranh 
nhau và tôi nghĩ Cohn là người trả 
tiền, và chúng tôi đi về khách sạn. 
Phần của tôi và Bill chỉ có mười 
sáu franc, cộng với mười phần 
trăm phí dịch vụ, và túi của chúng 
tôi được mang xuống lầu trong khi 
đợi Robert Cohn. Khi đứng chờ tôi 
nhìn thấy một con gián dài ít nhất 
tám phân trên sàn nhà lát gỗ. Tôi 
chỉ cho Bill con gián rồi dí giày 
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lên mình nó. Chúng tôi đồng tình 
đi đến kết luận rằng con gián này 
chắc mới chui vào từ khu vườn. 
Còn khách sạn này vẫn là một chốn 
sạch sẽ khủng khiếp.

Cuối cùng thì, Cohn cũng xuất 
hiện, và tất cả chúng tôi ra xe. Đó là 
một chiếc xe kín, to lớn, với người 
tài xế mặc bộ quần áo trắng ám bụi 
có cổ xanh và tay áo xắn lên, và 
ông ta kéo nắp sau của xe xuống. 
Ông ta xếp túi vào xe và chúng 
tôi bắt đầu rời khỏi con phố và ra 
khỏi thị trấn. Chúng tôi lướt qua 
những khu vườn xinh đẹp và có 
thể nhìn bao quát cả thị trấn, và rồi 
chúng tôi tiến vào vùng nông thôn, 
xanh mướt và vòng vèo, và con 
đường cứ dốc lên suốt cả chuyến 
đi. Chúng tôi vượt qua rất nhiều 
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người Basque25 với những đàn bò, 
lũ gia súc, những xe thồ dọc đường 
đi, rồi những ngôi nhà nông thôn 
xinh đẹp, thấp mái, tất cả đều trát 
vữa thạch cao trắng. Ở miền quê 
Basque đất đai thật màu mỡ và 
xanh tươi với những ngôi nhà và 
xóm lang mang dáng vẻ sung túc 
và sạch sẽ. Mọi xóm làng đều có 
sân pelota26 và mấy đứa trẻ đang 
chơi đùa dưới trời nắng nóng. Có 
những tấm bảng được gắn trên bờ 
tường của nhà thờ viết rằng cấm 
được chơi pelota ở đây, và các ngôi 
nhà tỏng làng có mái ngói màu đỏ, 
và con đường rẽ ngoặt sang một 
25 người Basque: những người sống ở miền tây Pyr-
enees thuộc Tây Ban Nha và Pháp	
26 pelota: một trò chơi giống như bóng ném, được 
chơi với một chiếc vợt cong được buộc vào cánh tay, 
để bắt bóng đánh vào tường. Đây là một trò chơi 
truyền thống của người dân vùng Basque, Tây Ban 
Nha.	
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hướng khác và bắt đầu dốc lên và 
chúng tôi đang đi sát bên sườn đồi, 
với một thung lũng nằm bên dưới 
và những ngồi đồi nối tiếp nhau 
ngoằn nghèo chạy ra tận biển. 
Anh không thể nhìn thấy biển. Nó 
vẫn còn cách quá xa. Anh chỉ nhìn 
thấy toàn đồi và rồi nối tiếp vẫn 
là những ngọn đồi, nhưng anh biết 
rất rõ biển nằm ở hướng nào.

Chúng tôi tới biên giới Tây Ban 
Nha. Có một dòng suối nhỏ và con 
cầu bắc qua nó, và đứng gác nơi 
đầu cầu là những người lính Tây 
Ban Nha đeo súng cacbin27, với 
chiếc mũ da Bonaparte, và súng 

27 súng cacbin (carbine, xuất phát từ từ tiếng Pháp 
carabine) là loại súng dài có thiết kế giống súng 
trường hoặc súng hỏa mai nhưng ngắn hơn, có hỏa 
lực thấp hơn so với súng trường do nòng súng ngắn 
hơn. Thích hợp cho việc ngắm bắn các mục tiêu ở cự 
li gần.	
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ngắn đeo trên lưng, ở một bên, 
và bên kia là một ông sĩ quan béo 
người Pháp có râu rậm đầu đội 
mũ kếp28. Họ chỉ mở một túi đồ và 
lấy hộ chiếu kiểm tra. Có một cửa 
hàng tạp hóa và nhà nghỉ ở mỗi bên 
của con đường. Người lái xe phải 
đi vào trong bốt gác và điền một 
số giấy tờ về chiếc xe và chúng tôi 
đi ra dòng suối để xem có cá hồi 
hay không. Bill cố gắng nói một ít 
tiếng Tây Ban Nha với một người 
lính cần súng cacbin, nhưng không 
thành công lắm. Robert Cohn hỏi, 
chỉ bằng ngón tay, rằng liệu dưới 
suối có cá hồi không, và người lính 
trả lời có, nhưng không nhiều.

28 mũ kếp (kepi): loại mũ có đỉnh tròn và phẳng với 
phần vành giống mũ lưỡi trai. Loại mũ này được 
quân đội và cảnh sát Pháp sử dụng làm đồng phục 
(giống như nhân vật Clouseau sủa Steve Martin 
trong phim Pink Panther)	
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Tôi hỏi ông ta đã đi câu cá bao 
giờ chưa, và ông ta trả lời chưa, do 
vậy ông ta chẳng bận tâm cho lắm.

Thế rồi một ông già với râu tóc 
dài và cháy nắng, khoác bộ quần 
áo nhìn như thể chúng được làm 
từ những chiếc bị đay, sải bước tới 
cây cầu. Ông mang theo một cây 
gậy dài, và có một đứa trẻ được 
đeo trên lưng ông, bốn chân của 
nó buộc chặt, cái đầu rũ xuống.

Người lính biên phòng vẫy ông 
lại bằng thanh kiếm. Ông già quay 
lại mà không nói lời nào, và trở 
lại con đường màu trắng thuộc về 
phần lãnh thổ Tây Ban Nha.

“Có vấn đề gì với ông già thế?”

“Ông ấy không có hộ chiếu.”
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Tôi mời người lính gác một điếu 
thuốc. Ông ta nhận lấy và cảm ơn 
tôi.

“Ông ấy sẽ làm gì?” tôi hỏi.

Người lính hất hất đám bụi 
dưới chân mình.

“Ôi, ông ta sẽ lội qua dòng suối.”

“Ở đây có nhiều vụ buôn lậu 
không?”

“Ô,” ông ta nói, “họ sẽ trốn sang 
được hết ấy mà.”

Người lái xe bước ra, gập lại 
mấy tờ giấy và nhét chúng vào cái 
túi trên áo khoác. Chúng tôi ngồi 
vào xe và tiếp tục tiến lên con 
đường đầy bụi trắng vào Tây Ban 
Nha. Trong một lúc vùng nông thôn 
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mang dáng vẻ như nó vẫn từng thế; 
rồi, cứ thế dốc lên, chúng tôi vượt 
qua một đỉnh của rặng núi Col, 
con đường lộng gió, và rồi Tây Ban 
Nha thực sự hiện ra. Những rặng 
núi màu nâu dài tít tắp và một vài 
cây thông và phái đằng xa là rừng 
cây sồi ở bên rìa rặng núi. Con 
đường kéo dài tới đỉnh của rặng 
Col và rồi dốc xuống, và người lái 
xe buộc phải bấm còi, giảm tốc, và 
ngoặt tay lái để tránh đâm vào hai 
con lừa đang nằm ngủ trên đường. 
Chúng tôi đi xuống núi và qua một 
rừng sồi, và những con gia súc màu 
trắng đang gặm cỏ trong khu rừng. 
Ở bên dưới kia là đồng bằng xanh 
mướt cỏ và dòng suối trong vắt, và 
rồi chúng tôi vượt qua dòng suối 
và tiến vào một khu làng nhỏ tồi 
tàn, và rồi tiếp tục leo cao. Chúng 
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tôi cứ đi lên và lên và vượt qua 
một đỉnh núi cao khác thuộc dãy 
Col và đi vòng quanh nó, và rồi con 
đường lại dẫn xuống về bên phải, 
và chúng tôi nhìn thấy một rặng 
núi mới ở phái nam, tất cả đều có 
màu nâu và có vẻ như vừa được 
đưa ra từ lò nướn và nhăn nhúm 
theo những hình thù kỳ lạ.

Sau một lúc chúng tôi ra kỏi 
núi, và những hàng cây hiện ra hai 
bên đường, và một dòng suối và 
những cánh đồng lúa chín vàng, 
và con đường cứ kéo dài mãi, rất 
trắng và thẳng tắp, và con đường 
dốc lên một chút, và về cuối cùng 
bên trái là một ngọn đồi với một 
lâu đài cổ, và những tòa nhà kề bên 
và những nhịp sóng lúa vàng nổi 
lên trong gió nơi cánh đồng nằm 
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ngay bên phải những bức tường. 
Tôi ngồi hàng ghế trước với người 
tài xế và tôi quay đầu lại. Robert 
Cohn đang ngủ, còn Bill thì nhìn 
tôi và gật đầu. Rồi chúng tôi vượt 
qua một đồng bằng rộng lớn, và 
một con sông lớn hiện ra dưới ánh 
nắng chói chang giữa những lùm 
cây, và ở phía xa kia ta có thể thấy 
thung lũng Pamplona nổi lên từ 
đồng bằng, và những bức tường 
bao quanh thành phố, thánh đường 
lớn có màu nâu, và những nhà thờ 
khác đâm chọc bầu trời. Phía sau 
thung lũng là những triền núi, dù 
anh có nhìn ngắm theo cách nào 
thì tiếp đó vẫn chỉ toàn là núi, 
và con đường phía trước kéo dài 
thẳng tắp qua đồng bằng dẫn tới 
Pamplona.
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Chúng tôi đi vào thị trấn ở phía 
bên kia của thung lũng, con đường 
dốc đứng lên và ám bụi với những 
hàng cây che bóng mát ở cả hai bên 
đường, và rồi trở nên bằng phẳng 
khi ra đến khu quy hoạch mới của 
thị trấn được xây dựng bên ngoài 
những bức tường cũ. Chúng tôi đi 
qua đấu trường, cao và trắng và 
vữi chãi dưới nắng, và rồi đi vào 
một quảng trường rộng lớn men 
theo một con đường kề bên và 
dừng lại ngay trước cửa Khách sạn 
Montoya.

Người lái xe giúp chúng tôi dỡ 
hành lý xuống. Có cả một đám lố 
nhố những đứa trẻ vây quanh và 
ngắm nghía chiếc xe, và quảng 
trường bốc lên hoi nóng, và những 
tán cây thì xanh ngắt, và những lá 



92 | Ernest Hemingway

Người dịch: Nguyễn Quốc Trụ

cờ được treo trên cột cờ, và thật 
dễ chịu khi thoát khỏi ánh nắng 
chói chang và đi vào bóng râm 
của mái vòm chạy quanh quảng 
trường. Montoya mừng rỡ khi 
thấy chúng tôi, và bắt tay và cho 
chúng tôi những phòng tốt nhất có 
thể nhìn ra quảng trường, và rồi 
chúng tôi rửa ráy và tắm táp và đi 
xuống phòng ăn dưới lầu để dùng 
bữa trưa. Người lái xe cũng ở lại 
ăn trưa, và sau đó chúng tôi thanh 
toán tiền cho ông ta và ông ta lại 
quay về Bayonne.

Có hai phòng ăn ở Montoya. Một 
ở trên tầng hai và nhìn ra quảng 
trường. Cái kia thì ở một tầng 
thấp hơn so với quảng trường và 
có cửa mở ra con phố phía sa mà 
lũ bò sẽ chạy qua vào sáng sớm mà 
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chúng được đưa tới đấu trường. 
Phòng ăn bên dưới luôn mát mẻ và 
chúng tôi có một bữa ra trò. Bữa 
đầu tiên ở Tây Ban Nha luôn là một 
sự nhạc nhiên lớn với món khai 
vị, một món trứng, hai món thịt, 
rau, và món tráng miệng cùng với 
hoa quả. Anh phải uống thật nhiều 
rượu mới có thể nuốt trôi được 
hết số thức ăn này. Robert Cohn 
cố nói rằng gã không muốn dùng 
món thịt thứ hai, nhưng chúng tôi 
không dịch lời hộ gã, và vì thế mà 
người phục vụ mang cho gã một 
thứ khác thay thế, một đĩa thịt 
lạnh, tôi cho là vậy. Cohn luôn tỏ 
ra hơi hồi hộp kể từ khi chúng tôi 
hội ngộ ở Bayonne. Gã không chắc 
liệu chúng tôi có biết rằng Brett đã 
cùng với gã ở San Sebastian hay 
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không, và điều này khiến cho gã 
hơi ngượng nghịu.

“Ôi,” tôi nói, “Brett và Mike sẽ 
tới đêm nay.”

“Tôi không chắc là họ sẽ tới,” 
Cohn nói.

“Sao lại không?” Bill hỏi. “Chắc 
chắn là họ sẽ tới chứ.”

“Họ luôn trễ hẹn,” tôi giải thích.

“Tôi nghĩ là họ sẽ không tới 
đâu,” Robert Cohn nói.

Gã nói với cái khí thế làm ra vẻ 
có hiểu biết hơn khiến chúng tôi 
đều khó chịu.

“Tôi cá với cậu năm mươi 
peseta29 là họ sẽ có mặt ở đây vào 

29 peseta: đơn vị tiền tệ của Tây Ban Nha	



The sun also rises | 95 

Mặt trời vẫn mọc * Quyển 2

tối nay,” Bill nói. Anh luôn cá cược 
những khi giận dữ, và thường thì 
anh toàn cá những vụ ngớ ngẩn.

“Chấp nhận,” Cohn nói. “Tốt. 
Cậu nhớ hộ nhé, Jake. Năm mươi 
peseta.”

“Tự tôi sẽ nhớ,” Bill nói. Tôi 
thấy anh tức giận và muốn làm 
anh dịu lại.

“Chắc là họ sẽ tới thôi,” tôi nói. 
“Nhưng có lẽ không phải tối nay.”

“Có muốn rút lại không?” Cohn 
hỏi.

“Không. Sao tôi phải làm thế? 
Nếu thích thì chơi luôn một trăm.”

“Được thôi. Chơi luôn.”
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“Đủ rồi,” tôi nói. “Nếu không 
thì các cậu phải làm một quyển sổ 
và chia bớt tiền dịch vụ cho tôi.”

“Tôi rất sẵn lòng,” Cohn nói. Gã 
mỉm cười. “Dù sao, thì cậu cũng có 
thể gỡ lại bằng mấy ván bài.”

“Cậu vẫn chưa cầm chắc tiền 
trong tay đâu,” Bill nói.

Chúng tôi bước ra ngoài và đi 
dọc bên dưới mái vòm tới quán 
Café Irũna30 để làm một ly cà phê. 
Cohn bảo gã sẽ tiếp tục đi và cạo 
râu luôn thể.

“Bảo này,” Bill quay sang tôi, 
“tôi có cơ hội thắng vụ cá cược này 
không?”

30 Café Irũna: một quán café nằm trong khu Pla-
za del Castillo ở Pamplona, hiện giờ vẫn còn hoạt 
động	
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“Cậu có ít cơ hội lắm. Họ chẳng 
bao giờ đúng hẹn cả. Nếu tiền của 
họ không tới thì họ không có mặt 
ở đây đêm nay đâu.”

“Tôi hối hận ngay khi vừa mở 
mồm. Nhưng tôi phải nói lại hắn. 
Hắn nói đúng, tôi nghĩ vậy, nhưng 
hắn lấy đâu ra cái kiểu thái độ đó 
kia chứ? Mike và Brett đã khẳng 
định với bọn mình rằng sẽ tới đây 
rồi cơ mà.”

Tôi thấy Cohn bước đến từ phía 
bên kia quảng trường.

“Hắn quay lại kìa.”

“Ồ, mình đừng để hắn trở nên 
ngạo mạn và đầy tính Do Thái thế.”

“Tiệm cắt tóc đóng cửa,” Cohn 
nói. “Bốn giờ nó mới mở.”
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Chúng tôi dùng cà phê ở Irũna, 
ngồi trên những chiếc ghế êm ái 
được làm bằng liễu gai, nhìn ra 
ngoài quảng trường rộng lớn từ 
mái hiên mát mẻ. Sau một lúc Bill 
đi gửi vài lá thư và Cohn tới tiệm 
cắt tóc. Nó vẫn chưa mở cửa, nên 
gã quyết định quay lại khách sạn và 
tắm rửa, và tôi ngồi trước cửa quán 
café và rồi dạo quanh thị trấn. Trời 
thật nóng, nhưng tôi cứ bước đi ở 
phía có bóng râm của những hàng 
cây và đi qua chợ và tận hưởng 
một buổi chiều thú vị khi được 
nhìn ngắm lại thị trấn này. Tôi đi 
tới Ayuntamiento31 và tìm thấy quý 
ông già luôn giữ vé xem đấu bò tót 
giúp tôi mỗi mùa giải, ông đã nhận 
được tiền tôi gửi từ Paris và làm 

31 Ayuntamiento: (tiếng Tây Ban Nha) Tòa thị 
chính	
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mới đơn đặt hàng của tôi, nên tất 
cả đều đã đâu vào đấy hết. Ông là 
một chuyên viên lưu trữ văn thư, 
và tất cả giấy tờ trong thị trấn đều 
có mặt trong phòng làm việc của 
ông. Điều ấy thì chẳng liên quan 
gì tới câu chuyện này cả. Nhưng 
dù sao thì, văn phòng của ông có 
một cái cửa baize32 màu xanh lá 
cây và một cái cửa gỗ lớn, và khi 
tôi bước ra tôi bỏ ông ngồi lại đó 
giữa những chồng giấy tờ chất đầy 
cả bốn bức tường, và tôi đóng cả 
hai cánh cửa lại, và khi tôi bước ra 
khỏi tòa nhà để đi xuống phố người 
gác cổng ngăn tôi lại để phủi bụi 
trên áo khoác của tôi.

“Chắc hẳn ông vừa đi trên một 
chiếc xe ca,” anh ta nói.
32 baize: loại vải len xanh lá sáng giống vải nỉ thường 
được dùng để bọc bàn ghế	
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Cổ áo phía sau và phần trên vai 
áo bạc trắng bụi.

“Từ Bayonne.”

“Ô, ô,” anh ta nói. “Tôi biết là 
ông ngồi trên xe ca từ nơi đầy bụi 
tới đây mà.” Rồi tôi đưa anh ta 
đồng hai xu.

Ở cuối phố tôi nhìn thấy thánh 
đường và đi về phía ấy. Lần đầu tiên 
tôi cứ nghĩ rằng thánh đường này 
có mặt tiền nom thật xấu xí nhưng 
giờ thì tôi lại thấy thích. Tôi bước 
vào trong. Bên trong lờ mờ tối và 
các cây cột cao vút lên, và ở đó có 
những người đang cầu nguyện, và 
mùi nhang phảng phất trong không 
khí, và có những khung cửa sổ lớn 
rất đẹp. Tôi quỳ xuống và bắt đầu 
cầu nguyện và tôi cầu nguyện cho 
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tất cả những người mà tôi nghĩ 
tới, Brett và Mike và Bill và Robert 
Cohn và cả tôi nữa, và tất cả các 
đấu sĩ bò tót, cầu nguyện riêng cho 
những ai tôi thích, và gộp chung 
những người còn lại làm một, rồi 
tôi lại cầu nguyện cho bản thân 
mình, và khi tôi đang cầu nguyện 
cho mình tôi thấy buồn ngủ, nên 
tôi cầu rằng mấy trận đấu bò sẽ 
thật hay, và rằng đây sẽ là một 
fiesta thành công, và rằng chúng 
tôi sẽ câu được kha khá cá. Tôi băn 
khoăn không biết còn điều gì mà 
tôi có thể cầu nguyện thêm nữa, và 
tôi nghĩ rằng tôi sẽ muốn có thêm 
một ít tiền, nên tôi cầu tôi sẽ kiếm 
được thật nhiều tiền, và rồi tôi bắt 
đầu nghĩ tới việc làm sao để đạt 
được điều này, và nghĩ về việc kiếm 
tiền lại gợi tôi nhớ tới tay Bá tước, 



102 | Ernest Hemingway

Người dịch: Nguyễn Quốc Trụ

và tôi bắt đầu suy nghĩ về việc hiện 
giờ ông ta đang ở đâu, và lấy làm 
tiếc rằng tôi chưa gặp lại ông ta 
kể từ đêm ở Montmartre, và về 
điều gì đó khôi hài mà Brett kể cho 
tôi nghe về ông ta, và trong suốt 
quãng thời gian ấy tôi quỳ gối với 
trán tựa vào thanh gỗ trước mặt 
mình, tôi nghĩ về bản thân mình 
đang cầu nguyện, tôi có chút hổ 
thẹn, và hối hận rằng tôi là một con 
chiên thối tha, nhưng nhận ra tôi 
chẳng thể làm gì đối với điều này, 
ít nhất là trong một thời gian, và 
có thể là không bao giờ cả, nhưng 
dù sao thì đó cũng là một thứ tôn 
giáo vĩ đại, và tôi chỉ ước rằng tôi 
cảm thấy được tinh thần tôn giáo 
đó và có thể là vào lần tới; và rồi 
tôi bước ra ngoài cái nắng nóng 
nơi bậc thầm của thánh đường, và 
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ngón tay trỏ và ngón cái của bàn 
tay phải tôi vẫn còn ẩm ướt, và tôi 
cảm thấy chúng đang khô lại dưới 
ánh nắng. Ánh mặt trời nóng bỏng 
và khắc nghiệt, và tôi đi qua một số 
tòa nhà, và quay trở lại con đường 
dẫn về khách sạn.

Bữa tối đó chúng tôi tìm thấy 
Robert Cohn đã tắm rửa, đã cạo râu 
và cắt tóc và gội đầu, và có cái thứ 
gì đó trên tóc gã để giữ cho chúng 
được nguyên dạng. Gã hồi hộp, và 
tôi không cố gắng giúp đỡ gì cả. 
Chuyến tàu sẽ tới từ San Sebastian 
vào lúc chín giờ, và, nếu Brett cùng 
Mike đều đến, họ sẽ có mặt trên 
chuyến tàu đó. Lúc chín giờ kém 
hai mươi chúng tôi chưa dùng xong 
nửa bữa tối. Robert Cohn đứng dậy 
và nói rằng gã muốn ra ga. Tôi bảo 
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rằng tôi sẽ đi cùng gã, chỉ mong 
được hành hạ gã. Bill thì bảo anh 
sẽ bị nguyền rủa nếu bỏ dở bữa tối. 
Tôi an ủi anh ằng chúng tôi sẽ trở 
về ngay.

Chúng tôi đi bộ tới nhà ga. Tôi 
thích thú nhìn thấy Cohn lo lắng. 
Tôi mong Brett sẽ đi chuyến tàu đó. 
Tàu tới sân ga trễ, và chúng tôi ngồi 
trên một chiếc xe chở hàng và đợi 
bên ngoài trong bóng tối. Tôi chưa 
bao giờ được chiêm ngưỡng một 
người đàn ông nào trong thời bình 
lại bất an như Robert Cohn – cũng 
như chưa từng có ai lại hào hứng 
đến vậy. Quả thật tôi đã được mãn 
nhãn. Cũng thật tệ khi thỏa mãn 
với những điều như thế, nhưng tôi 
vẫn biết rằng mình đê tiện. Cohn có 
cái tài năng thiên bẩm trong việc 
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khơi dậy những điều tệ hại nhất ẩn 
sâu bên trong mỗi con người.

Một lúc lâu sau chúng tôi nghe 
tiếng còi tàu từ bên kia thung lũng, 
và rồi chúng tôi thấy ánh đèn tiến 
lên triền đồi. Chúng tôi bước vào 
sân ga và đứng cùng đám đông ở 
ngay sau cánh cửa sắt, và con tàu 
tiến và và dừng lại, và mọi người 
bắt đầu tràn qua cửa.

Họ không có trong đám đông. 
Chúng tôi chờ cho tới khi tất cả 
hành khách xuống tàu và ra khỏi 
sân ga và ngồi trên xe buýt, hoặc 
xe taxi, hoặc đi bộ cùng bạn bè và 
người thân của họ về thị trấn trong 
bóng đêm.

“Tôi biết là họ không đến mà,” 
Robert nói. Chúng tôi đang trên 



106 | Ernest Hemingway

Người dịch: Nguyễn Quốc Trụ

đường trở về khách sạn.

“Tôi cứ nghĩ là họ có thể sẽ 
đến,” tôi nói.

Bill đang ăn hoa quả khi chúng 
tôi quay về và đang giải quyết nốt 
chai rượu.

“Họ không đến à?”

“Không.”

“Cậu không phiền nếu tôi trả 
cậu một trăm peseta đó vào buổi 
sáng chứ, Cohn?” Bill hỏi. “Tôi vẫn 
chưa đổi được tiền.”

“Ôi, quên nó đi,” Robert Cohn 
nói. “Mình nên cá thứ khác thì 
hơn. Cậu có muốn cá mấy trận đấu 
bò không?”

“Được đấy,” Bill nói, “nhưng 
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cậu không cần phải làm thế đâu,”

“Cứ như là đánh cá trong chiến 
tranh ấy,” tôi nói. “Các cậu không 
buồn quan tâm đến quyền lợi kinh 
tế.”

“Tôi rất tò mò được thấy chúng,” 
Robert nói.

Montoya đến bên bàn chúng tôi. 
Trong tay ông cầm một bức điện. 
“Của ông.” Ông trao nó cho tôi.

Nó viết: “Đêm nay nghỉ lại San 
Sebastian.”

“Là họ gửi,” tôi giải thích. Tôi 
cất nó lại trong túi. Bình thường ra 
tôi nên cho bọn họ đọc.

“Họ dừng lại ở San Sebastian,” 
tôi nói. “Gửi lời chào tới các vị.”
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Vì sao mà tôi có cơn bốc đồng 
muốn được hành hạ gã, tôi không 
tài nào lý giải được. Đương nhiên 
là tôi biết. Tôi mù quáng, sự ghen 
tuông không lượng thứ về những 
gì xảy ra với gã. Sự thật là tôi chấp 
nhận nó như một sự hiển nhiên 
cũng chẳng giúp thay đổi được điều 
gì. Tôi thật sự ghét gã. Tôi không 
nghĩ rằng tôi thực sự ghét gã cho 
tới khi gã đưa ra mấy lời nói đầy 
khinh mạn ấy vào bữa trưa – cái 
đó và cả khi gã bước ra từ tiệm cắt 
tóc. Nên tôi cất bức điện vào trong 
túi áo. Dù sao, bức điện cũng được 
gửi cho đích thân tôi.

“Ồ,” tôi nói. “Mình phải đi 
chuyến xe buýt buổi trưa tới 
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Burguete33. Họ có thể theo kịp ta 
nếu họ tới đây vào đêm mai.”

Chỉ có hai chuyến tàu từ San 
Sebastian, một chuyến vào sáng 
sớm và chuyến mà chúng tôi vừa 
thấy.

“Ý hay đấy,” Cohn nói.

“Mình đi câu được càng sớm 
thì càng tốt.”

“Với tôi thì như nhau cả,” Bill 
nói. “Càng sớm càng tốt.”

Chúng tôi ngồi ở Irũna một lúc 
và uống cà phê và đi dạo tới đấu 
trường và qua cánh đồng và dưới 
những hàng cây ở bên rìa vách đá 
và nhìn xuống con sông trong bóng 
tối, và tôi quay về sớm. Bill và Cohn 
33 Burguete: một thị trấn ở phía bắc của Tây Ban 
Nha	
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ngồi lại quán café khá muộn, tôi 
tin vậy, bởi vì khi họ quay về thì 
tôi đã ngủ say.

Vào buổi sáng tôi mua ba vé 
xe buýt đi Burguete. Chuyến xe sẽ 
khởi hành lúc hai giờ chiều. Không 
có chuyến sớm hơn. Tôi đang 
ngồi đọc báo trong quán Iruna thì 
Robert Cohn tiến tới từ phía quảng 
trường. Gã đi tới bàn và ngồi xuống 
một chiếc ghế liễu gai.

“Quán café này dễ chịu quá,” gã 
nói. “Tối qua cậu ngủ ngon không, 
Jake?”

“Tôi ngủ say như chết.”

“Tôi ngủ không ngon lắm. Bill 
và tôi lên giường hơi muộn.”

“Các cậu đi đâu?”
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“Ở đây. Rồi khi quán đóng cửa 
thì chúng tôi sang chỗ khác. Ông 
già ở đó nói tiếng Đức và tiếng 
Anh.”

“Café Suizo.”

“Đúng đấy. Ông già có vẻ tử tế. 
Tôi nghĩ quán đấy được hơn quán 
này.”

“Ban ngày thì không hay lắm 
đâu,” tôi nói. “Nóng lắm. À này, tôi 
mua vé xe rồi.”

“Hôm nay tôi không đi đâu. Cậu 
và Bill cứ đi đi.”

“Tôi mua cả vé cho cậu nữa.”

“Cứ đưa nó cho tôi. Tôi sẽ trả 
tiền cậu.”

“Năm peseta.”
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Robert Cohn lấy ra đồng năm 
peseta và đưa cho tôi.

“Tôi phải ở lại,” gã nói. “Cậu 
thấy là tôi rất sợ rằng có một sự 
hiểu lầm nào đó.”

“Tại sao,” tôi hỏi. “Họ sẽ không 
có mặt ở đây trong ba hay bốn ngày 
tới nếu giờ họ đang tiệc tùng ở San 
Sebastian.”

“Vậy đó,” Robert nói. “Tôi e là 
họ mong gặp tôi ở San Sebastian, 
vì vậy mà mới ở lại đó.”

“Sao cậu lại nghĩ thế?”

“Ờ, tôi viết thế cho Brett.”

“Thế vì cái quái gì mà cậu 
không ngồi đó mà đợi họ?” Tôi bắt 
đầu nói, nhưng dừng lại. Tôi nghĩ 
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là cái ý đó tự hắn tạo ra, nhưng tôi 
không tin là nó có thể xảy ra.

Giờ thì gã tin lắm và gã thấy 
thỏa mãn khi có thể nói với một 
sự chắc chắn rằng tôi đã biết có 
chuyện gì đó giữa gã và Brett.

“Ồ, Bill và tôi sẽ xuất phát ngay 
sau bữa trưa,” tôi nói.

“Ước gì tôi cũng đi được. Mình 
đã mong được đi câu từ hồi mùa 
đông mà.” Gã bày tỏ cảm xúc chân 
thành khi nói câu này. “Nhưng tôi 
phải ở lại thôi. Thạt đấy. Ngay khi 
họ tới tôi sẽ đưa họ qua đó.”

“Đi tìm Bill thôi.”

“Tôi muốn đi cắt tóc đã.”

“Gặp lại cậu vào bữa trưa vậy.”



114 | Ernest Hemingway

Người dịch: Nguyễn Quốc Trụ

Tôi tìm thấy Bill trong phòng. 
Anh đang cạo râu.

“Ồi, đúng, hắn kể hết cho tớ 
nghe đêm qua rồi,” Bill nói. “Thằng 
cha ấy cũng biết kể chuyện lắm. 
Hắn nói hắn cặp kè với Brett ở San 
Sebastian.”

“Cái đồ con hoang dối trá!”

“Ôi, không,” Bill nói. “Cậu đừng 
buồn. Đừng giận vào lúc này của 
chuyến đi. Mà làm thế nào mà cậu 
lại quen biết anh bạn đấy thế?”

“Đừng có mà xát muối vào lòng 
tôi.”

Bill nhìn quanh, đã cạo râu một 
nửa mặt, và rồi tiếp tục nói trong 
gương khi đang xoa xà bông quanh 
mặt.
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“Có phải cậu gửi gã đến New 
York với bức thư dành cho tôi vào 
mùa đông năm ngoái không? Tạ ơn 
Chúa vì tôi vốn dĩ là một kẻ phiêu 
bạt. Cậu còn gã bạn Do Thái nào mà 
cậu có thể mang theo nữa không 
đấy?” Anh xoa cằm bằng ngón tay 
cái, nhìn ngắm một hồi, rồi lại tiếp 
tục cạo râu.

“Cậu cũng có vài gã tốt mà.”

“Ừ, đúng. Tôi cũng biết vài gã 
được lắm. Nhưng không sánh được 
với cái tay Robert Cohn của cậu. 
Buồn cười ở chỗ là hắn cũng khá 
tử tế nữa. Tôi thích hắn. Nhưng 
mà hắn khiếp quá.”

“Hắn có thể rất tử tế.”

“Tôi biết. Vì thế nó mới khủng 
khiếp.”
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Tôi cười phá lên.

“Ừ. Cứ cười đi,” Bill nói. “Cậu 
đâu có phải thức cùng hắn đêm 
qua tới hai giờ sáng đâu.”

“Hắn tệ lắm à?”

“Kinh khủng. Chuyện về hắn 
với Brett là thế nào đấy? Nàng ta 
có làm gì hắn không vậy?”

Anh nâng cằm lên và kéo nó từ 
bên này sang bên kia.

“Có. Cô ấy đi San Sebastian với 
hắn.”

“Ối ngốc quá chừng. Sao cô ấy 
lại làm thế nhỉ?”

“Cô ấy muốn đi đâu đó và cô ấy 
thì không đi đâu một mình cả. Cô 
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ấy nói cô ấy cho rằng như thế sẽ 
tốt cho hắn.”

“Thật là một hành động ngu 
ngốc do nhân loại làm ra. Làm 
sao mà cô ấy lại không đi cùng 
với người của mình chứ? Hoặc là 
cậu?” – anh nói lướt – “hay là tôi? 
Sao không phải là tôi?” Anh nhìn 
kỹ mặt mình trong gương, xoa 
một lượng lớn xà bông lên mỗi gà 
má. “Đây là một gương mặt lương 
thiện. Đây là gương mặt mà chị em 
sẽ an tâm khi được ở bên.”

“Cô ấy đã thấy nó bao giờ đâu.”

“Đáng lý ra là cô ấy nên thấy. 
Tất cả phụ nữ đều nên thấy. Đây 
là gương mặt đáng lý ra phải xuất 
hiện trên mọi khuôn hình trên đất 
nước này. Các chị em cần phải được 



118 | Ernest Hemingway

Người dịch: Nguyễn Quốc Trụ

phát cho một bức ảnh chụp khuôn 
mặt này khi họ rời nhà thờ. Các bà 
mẹ nên nói với cô con gái của họ 
về khuôn mặt này. Con trai” – anh 
chỉ cái dao cạo râu vào tôi – “hãy 
đi về miền Tây với khuôn mặt này 
và lớn lên cùng đất nước.”

Anh cúi xuống bồn rửa, rửa mặt 
bằng nước lạnh, xức một ít cồn, 
và rồi cẩn thận soi lại mình trong 
gương, kéo môi trên xuống.

“Trời ạ,” anh nói, “chẳng phải 
đây là khuôn mặt kinh khủng lắm 
sao?”

Anh nhìn vào gương.

“Và về Robert Cohn,” Bill nói, 
“hắn làm tôi phát ốm, và hắn có 
thể biến xuống địa ngục được ấy, 
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và tôi mừng quá bởi hắn ở đây nên 
bọn mình không phải chịu đựng 
hắn trong chuyến đi câu.”

“Cậu nói đúng quá.”

“Bọn mình sẽ đi câu cá hồi. Bọn 
mình sẽ đi câu cá hồi ở sông Irati, 
và giờ thì mình sẽ say khướt trong 
bữa trưa ở một đất nước sản xuất 
rượu, và rồi mình sẽ có một chuyến 
xe ra trò.”

“Đi nào. Mình ra quán Iruna và 
bắt đầu thôi,” tôi nói.
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Chương 11

Trên quảng trường nóng 
như đổ lửa khi chúng tôi 

bước ra sau bữa trưa với hành lý 
và cần câu để đi Burguete. Nhiều 
người đã yên vị trên nóc xe buýt, 
và những người khác đang trèo lên 
một chiếc thang bên thành xe. Bill 
đi tới và Robert ngồi cạnh Bill để 
giữ chỗ cho tôi trong lúc tôi quay 
trở lại khách sạn để lấy vài chai 
rượu mang đi. Khi tôi bước ra ngoài 
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xe buýt đã chật cứng người. Đàn 
ông và đàn bà ngồi trên cả hành lý 
và các thùng hàng trên nóc xe, và 
tất cả các bà đều phe phẩy chiếc 
quạt của mình dưới nắng. Tiết trời 
nóng nực. Robert trèo xuống và tôi 
ngồi vào cái chỗ mà gã giữ lại cho 
tôi trên một chiếc ghế gỗ chạy dọc 
nóc xe.

Robert Cohn đứng dưới bóng 
râm của mái vòm chờ xe lăn bánh. 
Một người Basque với bình rượu 
bằng da láng bóng đặt trên đùi đang 
nằm dài trên nóc chiếc xe ngay 
trước hàng ghế của chúng tôi, dựa 
lưng vào chân chúng tôi. Ông đưa 
bình rượu mời Bill và tôi, và khi 
tôi nâng chiếc bình lên miệng, ổng 
giả giọng tiếng còi ô tô giống và đột 
ngột đến mức tôi bị sặc rượu, và 
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mọi người cười phá lên. Ông ta xin 
lỗi và để tôi uống bù ngụm khác. 
Ông lại giả giọng tiếng còi xe một 
lúc sau đó, và tôi bị lừa lần thứ hai. 
Ông ta quả có biệt tài về vụ này. 
Những người Basque thích thú với 
trò đùa. Người đàn ông ngồi kế 
bên Bill nói chuyện với anh bằng 
tiếng Tây Ban Nha và Bill chẳng 
hiểu gì cả, nên anh mời người đàn 
ông một chai rượu. Người đàn ông 
xua tay. Ông nói rằng trời nóng 
quá và ông đã uống quá nhiều lúc 
ăn trưa rồi. Khi Bill đưa chai rượu 
ra lần thứ hai thì ông đón lấy và 
uống một hơi dài, và rồi chai rượu 
được truyền đi khắp chiếc xe. Mọi 
người đều lịch sự tu một ngụm, và 
rồi họ bắt chúng tôi phải đóng nắp 
cái chai lại mà cất đi. Tất cả bọn 
họ đều muốn chúng tôi uống rượu 
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từ những cái bình bằng da của họ. 
Họ là những người nông dân trên 
chiếc xe đi lên cao nguyên.

Cuối cùng, sau một vài hồi 
còi giả, chiếc xe cũng bắt đầu lăn 
bánh, và Robert Cohn vẫy tay chào 
tạm biệt chúng tôi, và tất cả hành 
khách người Basque trên xe đều 
vẫy tay chào tạm biệt gã. Ngay khi 
chúng tôi bắt đầu di chuyển trên 
con đường ra khỏi thị trấn không 
khí trở nên mát mẻ hẳn. Cảm giác 
thật dễ chịu khi đi lên cao và rất gần 
bên dưới những hàng cây. Chiếc xe 
đi khá nhanh và tạo ra một làn gió 
mát, và khi chúng tôi đi dọc con 
đường ám bụi nơi những tán cây 
và nhìn xuống dưới đồi, chúng tôi 
có được một khung cảnh đẹp, đằng 
sau những tán cây, thị trấn hiện 
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lên từ cái dốc phía trên dòng sông. 
Người đàn ông Basque nằm dựa 
vào đầu gối tôi với bàn tay cầm 
cổ bình rượu da chỉ cho chúng tôi 
thấy khung cảnh thanh bình này, 
và nháy mắt với chúng tôi. Ông gật 
đầu.

“Đẹp đấy chứ, nhỉ?”

“Những người Basque này 
tuyệt quá,” Bill quay sang tôi.

Người Basque nằm dựa vào 
chân tôi có làn da rám nắng như 
màu da ngựa. Ông mặc một chiếc 
áo khoác ngoài màu đen giống 
những người khác. Có những nếp 
nhăn nơi chiếc cổ rám nắng của 
ông. Ông quay sang và đưa bình 
rượu mời Bill. Bill mời ông một 
trong số chai rượu của chúng tôi. 
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Người Basque lắc lắc ngón tay trỏ 
và trả lại chai rượu, vỗ vỗ vào cái 
bần rượu bằng lòng bàn tay. Ông 
nâng túi rượu lên.

“Arriba34 Arriba!” ông nói. 
“Nâng nó lên.”

Bill nâng túi rượu lên và để cho 
dòng rượu đổ vào miệng, đầu anh 
ngửa ra sau. Khi anh ngừng uống 
và đặt bình rượu xuống vài giọt 
rượu chảy dọc cằm anh.

“Không! Không!” nhiều người 
Basque cùng kêu lên. “Không phải 
như thế.” Một người giật lấy bình 
rượu khỏi tay chủ nhân của nó, mà 
bản thân ông ta cũng đang định 
làm động tác hướng dẫn. Anh ta là 
một tay còn trẻ và cầm bình rượu 

34 arriba: (tiếng Tây Ban Nha) nâng lên	
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dài bằng cả cánh tay và nâng nó 
lên thật cao, vặn túi da bằng tay để 
cho rượu đổ vào mồm. Anh ta giữ 
nguyên vị trí của cái túi, rượu đổ 
thành một dòng mỏng manh, theo 
hình cung vào mồm, và anh ta tiếp 
tục tu một cách thuần thục và dễ 
dàng.

“Này!” người chủ bình rượu 
kêu lên. “Rượu của ai đấy?”

Người uống lúc lắc ngón tay út 
với ông ta và mỉm cười với chúng 
tôi bằng mắt. Và rồi anh ta dốc 
ngược chiếc bình, uống vội vàng 
một ngụm trước khi trả lại nó về 
với chủ. Anh ta nháy mắt với chúng 
tôi. Người chủ buồn bã lắc cái bình 
rượu của mình.

Chúng tôi vượt qua thị trấn và 
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dừng lại trước một posada[posada: 

(tiếng Tây Ban Nha) nhà nghỉ], và người lái 
xe chất lên xe rất nhiều gói hàng. 
Rồi chúng tôi lại tiếp tục hành 
trình, và bên ngoài thị trấn con 
đường bắt đầu dốc lên nơi những 
ngọn núi. Chúng tôi đi qua khu vực 
nông trang với những ngọn đồi đầy 
đá dốc xuống những cánh đồng. 
Cánh đồng lúa mạch kéo dài đến 
tận triền đồi. Giờ đây khi chúng tôi 
lên cao hơn gió cao nguyên thổi bạt 
cả những cây lúa mạch. Con đường 
trắng xóa và đầy bụi, và bụi cuộn 
lên dưới bánh xe và lơ lửng phía 
sau chúng tôi. Con đường bò lên 
ngọn đồi và bỏ lại cánh đồng phì 
nhiêu nằm bên dưới. Giờ chỉ còn lại 
những mảnh ruộng nhỏ bên triền 
đồi trọc và ở mỗi bên của con lạch. 
Chúng tôi ngoặt gấp bên đường để 
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tránh một hàng sáu con la, con này 
nối đuôi con kia, kéo một chiếc xe 
cao chất đầy hàng nặng trĩu. Chiếc 
xe và lũ la dính đầy bụi. Ngay phía 
sau là một đàn la và một chiếc xe 
khác. Chiếc này chở đầy gỗ xẻ, và 
arriero35 kéo lũ la lại rồi kéo một 
cái hãm bằng gỗ để chúng tôi vượt 
lên trước. Lên đến đây đất đai khá 
cằn cỗi và các ngọn đồi đều đầy đá 
sỏi và đất sét cứng nứt nẻ.

Chúng tôi lượn một vòng mới 
đến được thị trấn, và cả hai bên 
bỗng nhiên mở ra một thung lũng 
xanh ngát. Một con suối chảy qua 
trung tâm thị trấn và các cánh đồng 
nho ôm lấy những ngôi nhà.

Xe dừng lại trước một posada 
và nhiều hành khách bước xuống, 
35 arriero: (tiếng Tây Ban Nha) người cưỡi lừa	
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và rất nhiều hành lý được dỡ xuống 
khỏi nóc xe từ bên dưới một tấm 
bạt lớn. Bill và tôi bước xuống và 
đi vào posada. Trong đó có một 
căn phòng thấp, tối tăm chất đầy 
yên và cương ngựa, và những cái 
chĩa được làm từ thứ gỗ có màu 
trắng, và hàng đống đùi lợn muối 
và những tảng thịt xông khói và tỏi 
trắng và những dây xúc xích dài 
được treo lủng lẳng trên trần nhà. 
Căn phòng mát lạnh và mờ tối, và 
chúng tôi đứng trước một quầy gỗ 
dài với hai người phụ nữ phục vụ 
đồ uống. Đằng sau họ là những cái 
kệ chứa đầy hàng hóa.

Mỗi chúng tôi gọi một 
aguardiente36 và trả bốn mươi 
xentim37 cho hai chén rượu. Tôi 
36 aguardiente: (tiếng Tây Ban Nha) rượu mạnh	
37 xentim: một phần trăm của một franc Pháp	
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đưa cho người phụ nữ năm mươi 
xentim cho tiền típ, và cô đưa lại 
tôi một đồng xu, nghĩ rằng tôi bị 
nhầm lẫn về giá cả.

Hai trong số những người bạn 
Basque của chúng tôi bước vào và 
nằng nặc mời chúng tôi môt ly. 
Rồi họ mua rượu và rồi chúng tôi 
mời lại họ, và rồi họ vỗ lưng chúng 
tôi và mua mời chúng tôi ly nữa. 
Rồi chúng tôi lại mời, và rồi tất cả 
chúng tôi đều bước ra ngoài ánh 
mặt trời sáng chói và oi bức, và 
trèo trở lại nóc chiếc xe buýt. Giờ 
thì có rất nhiều chỗ cho tất cả mọi 
người ngồi trên ghế, và người đàn 
ông Basque mà nãy giờ nằm trên 
nóc xe quay ra ngồi giữa chúng tôi. 
Người phụ nữ bán rượu cho chúng 
tôi ban nãy bước ra và lấy tay phủi 
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tạp dề của cô và nói chuyện với ai 
đó bên trong chiếc xe. Rồi người 
lái xe bước ra với hai túi thư bằng 
da dẹt vung vẩy trong tay và leo 
vào xe, và mọi người vẫy tay chào 
khi chúng tôi bắt đầu khởi hành.

Con đường bỏ lại thung lũng 
xanh ngay tức khắc, và chúng tôi 
lại tiếp tục leo đồi. Bill và người 
chủ bình rượu da người Basque 
nói chuyện với nhau. Một người 
đàn ông dựa vào đầu bên kia ghế 
ngồi và hỏi bằng tiếng Anh: “Các 
ông là người Mỹ?”

“Vâng.”

“Tôi đã đến đó,” ông ta nói. 
“Bốn mươi năm trước.”

Đó là một ông già, da cũng nâu 
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như những người khác, với một bộ 
râu màu trắng mọc lởm chởm.

“Như thế nào ạ?”

“Anh bảo sao?”

“Nước Mỹ như thế nào ạ?”

“À, tôi tới California. Cũng 
được.”

“Sao ông lại đi?”

“Anh bảo gì?”

“Tại sao ông lại quay về đây?”

“À! Tôi về để cưới vợ. Tôi định 
quay lại đấy nhưng bà vợ tôi không 
thích đi xa. Các cậu từ đâu đến?”

“Thành phố Kansas.”

“Tôi đến đấy rồi,” ông nói. “Tôi 
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đã đến Chicago, St. Louis, Kansas, 
Denver, Los Angeles, Salt Lake.”

Ông cẩn thận kể ra từng cái tên.

“Ông ở đấy bao lâu?”

“Mười lăm năm. Rồi tôi về đây 
và cưới vợ.”

“Ông làm một ngụm nhé?”

“Được đó,” ông nói. “Các cậu 
không có mấy thứ này ở Mỹ, hử?”

“Có nhiều lắm nếu ông đủ tiền 
trả.”

“Mấy cậu đến đây làm gì?”

“Bon cháu đi dự lễ hội ở 
Pamplona.”

“Các cậu thích đấu bò à?”
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“Vâng. Còn ông?”

“Ừ,” ông trả lời. “Chắc là có 
thích.”

Rồi sau một lúc:

“Giờ mấy cậu đi đâu?”

“Bọn cháu lên Burguete câu cá.”

“Ô,” ông nói, “chúc các cậu sát 
cá nhé.”

Ông bắt tay với chúng tôi và 
quay người lại. Những người 
Basque khác đều ấn tượng. Ông 
ngồi thoải mái và mỉm cười với 
chúng tôi khi tôi quay đầu lại ngắm 
cảnh. Nhưng nỗ lực nói tiếng Mỹ 
dường như làm ông phát mệt. Ông 
chẳng nói gì nữa cả trong suốt 
phần còn lại của chuyến đi.
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Xe buýt chậm rãi leo lên con 
đường dốc. Đất đai cằn cỗi và đá sỏi 
lộ ra từ mặt đất sét. Hai bên đường 
không có lấy một bụi cỏ. Nhìn lại, 
chúng tôi có thể thấy miền quê trải 
ra phía bên dưới. Phía xa đằng sau 
những cánh đồng là những khoảng 
vuông màu xanh và nâu trên triền 
đồi. Nơi chân trời là màu nâu của 
núi. Chúng tạo thành những hình 
thù kì lạ. Khi chúng tôi lên càng 
cao thì đường chân trời cũng thay 
đổi. Vì xe buýt bò chậm chạp trên 
đường nên chúng tôi có thể nhìn 
thấy những ngọn núi hiện ra từ 
phía nam. Và rồi con đường lên 
tới đỉnh, bằng phẳng và đi vào một 
khu rừng. Đó là một rừng gỗ sồi 
được người dân ở đây khai thác 
sản xuất nút bần rượu, và ánh nắng 
xuyên qua những tán cây thành 
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từng dải sáng mỏng manh, và có 
những con gia súc đang nhởn nhơ 
gặm cỏ sau những gốc cây. Chúng 
tôi đi qua rừng và con đường hiện 
ra và lượn vòng theo sự dâng cao 
của địa hình, và phía trước mặt 
chúng tôi là một đồng bằng màu 
xanh, với những ngọn núi tối màu 
đằng xa. Chúng không giống như 
những rặng núi nâu bị hun nóng 
mà chúng tôi vừa bỏ lại phía sau. 
Chúng có màu của gỗ và các cụm 
mây tràn xuống từ đó. Màu xanh 
của đồng bằng trải dài cho tới khi 
nó bị cắt ngang bởi những hàng 
rào của trại gia súc và màu trắng 
của con đường hiện ra qua những 
thân cây sóng đôi xuyên đồng bằng 
về phương bắc. Khi chúng tôi tiến 
tới rìa cao nguyên, chúng tôi nhìn 
thấy những mái ngói màu đỏ và 



The sun also rises | 137 

Mặt trời vẫn mọc * Quyển 2

những ngôi nhà quét vôi màu trắng 
của vùng Burguete nhấp nhô dưới 
đồng bằng, và xa kia ở lưng chừng 
ngọn núi màu đen đầu tiên là mái 
ngói màu xám kim loại của tu viện 
xứ Roncesvalles.

“Đấy là Roncevaux38,” tôi chỉ 
cho Bill.

“Đâu?”

“Đằng kia nơi rặng núi bắt đầu.”

“Trên đấy lạnh lắm,” Bill nói.

“Nó cao mà,” tôi trả lời. “Ít nhất 
cũng phải một ngàn hai trăm mét.”

38 Roncevaux: tên tiếng Pháp của Roncesvalles – 
một cửa khẩu qua Pyrenees, gần với biên giới Pháp 
ở tỉnh Navarra của Tây Ban Nha, thường được khách 
du lịch từ Paris sử dụng để tới Santiago de Compos-
tela	
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“Thế thì lạnh kinh,” Bill khẳng 
định.

Xe buýt đi xuống một con 
đường bằng phẳng thẳng tiến đến 
Burguete. Chúng tôi qua một ngã 
tư và một cây cầu bắc ngang con 
suối. Những ngôi nhà ở Burguete 
trải dài hai bên đường. Không có 
đường cắt ngang. Chúng tôi đi qua 
nhà thờ và sân trường học, và xe 
dừng lại. Chúng tôi xuống xe và 
người lái xe giúp chúng tôi dỡ hành 
lý cùng cần câu xuống. Một người 
lính đeo súng cacbin với chiếc mũ 
đội hếch lên và một cái quai đeo 
chéo bằng da màu vàng tiếng tới.

“Trong này có gì?” ông ta chỉ 
vào hộp cần câu.

Tôi mở nó ra cho ông ta xem. 
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Ông ta yêu cầu kiểm tra giấy phép 
câu cá của chúng tôi và tôi trình nó 
ra. Ông ta kiểm tra ngày tháng và 
vẫy cho chúng tôi đi.

“Mọi chuyện ổn cả chứ?” tôi 
hỏi.

“Vâng. Dĩ nhiên.”

Chúng tôi đi lên phố, qua những 
ngôi nhà được xây bằng đá màu 
trắng mà giờ đã ngả màu, những 
gia đình ngồi bên khung cửa dõi 
theo chúng tôi, để tới nhà nghỉ.

Người đàn bà béo điều hành 
nhà nghỉ bước ra từ gian bếp và 
bắt tay chúng tôi. Bà ta lấy kính 
ra, chùi mắt kính, rồi lại đeo vào. 
Bên trong nhà nghỉ mát lạnh và 
gió bắt đầu nổi lên ở ngoài kia. 
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Người đàn bà sai một cô gái dẫn 
chúng tôi lên phòng ở trên lầu. Căn 
phòng có hai giường, một bồn rửa, 
một tủ quần áo, và một bức điêu 
khắc lớn có khung bằng thép của 
Nuestra Señora de Roncesvalles39. 
Gió đang quật vào cánh cửa chớp. 
Căn phòng nằm ở hướng bắc của 
ngôi nhà. Chúng tôi rửa ráy, mặc 
vào áo len, và đi xuống dưới nhà 
dùng bữa. Phòng ăn có nền bằng 
bằng đá, trần thấp, và lát gỗ sồi. 
Các cửa chớp đều được kéo lên và 
lạnh đến nỗi có thể nhìn thấy khói 
bốc ra từ hơi thở.

“Chúa tôi!” Bill nói. “Mai trời 
không thể lạnh thế này được. Tớ sẽ 
không trầm mình dưới suối trong 
thời tiết kiểu này đâu.”
39 Nuestra Señora de Roncesvalles (Our Lady of 
Roncesvalles): tượng Đức mẹ Mary	



The sun also rises | 141 

Mặt trời vẫn mọc * Quyển 2

Nơi góc phòng đằng sau những 
chiếc bàn gỗ có một chiếc dương 
cầm và Bill bước tới và bắt đầu 
chơi.

“Tớ phải giữ ấm thân nhiệt,” 
anh nói.

Tôi bước ra ngoài và tìm bà chủ 
và hỏi thăm về tiền phòng và giá 
cả các dịch vụ. Bà ta cất tay dưới 
tạp dề và tránh ánh nhìn của tôi.

“Mười hai peseta.”

“Sao, chúng tôi chỉ trả giá đấy 
ở Pamplona.”

Bà ta chẳng nói gì cả, chỉ tháo 
kính ra và chùi nó bằng cái tạp dề.

“Như thế thì nhiều quá,” tôi 
phản đối. “Ở khách sạn lớn chúng 
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tôi cũng chỉ phải trả có từng đấy.”

“Chúng tôi có phòng tắm.”

“Bà có phòng nào rẻ hơn 
không?”

“Mùa hè thì không. Giờ đang 
mùa cao điểm.”

Chúng tôi là những kẻ duy nhất 
ngụ trong cái nhà nghỉ này. Ôi, tôi 
nghĩ, cũng may là chỉ có vài ngày.

“Giá này có kèm rượu chứ?”

“Ồ, vâng.”

“À,” tôi nói. “Thế thì được.”

Tôi quay trở lại với Bill. Anh phà 
hơi về phía tôi để chứng minh trời 
đang lạnh đến thế nào, và tiếp tục 
chơi đàn. Tôi ngồi bên một chiếc 
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bàn và nắm những bức hình treo 
trên tường. Có một bức vẽ hình 
những con thỏ, đã chết, một con 
gà lôi, cũng đã chết, và một bức 
vẽ những con vịt đã chết. Những 
bức tranh đều tối tăm và ám khói. 
Có một chiếc tủ ly bày đầy những 
chai rượu. Tôi cẩn thận ngắm nhìn 
chúng. Bill vẫn tiếp tục đánh đàn. 
“Một pân rượu40 rum thì sao?” anh 
gợi ý. “Cái thứ này không làm tôi 
ấm ngay được.”

Tôi bước ra và hỏi bà chủ pân 
rượu rum nghĩ là gì và cách làm nó. 
Vài phút sau một cô gái mang đến 
một cái chậu bằng đá đựng nước, 
hơi bốc lên nghi ngút. Bill bước 
tới từ cây dương cầm và chúng tôi 

40 rượu pân: rượu mạnh pha nước nóng, đường, 
sữa, chanh	
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uống rượu pân nóng và lặng nghe 
tiếng gió.

“Trong này không có nhiều rum 
cho lắm.”

Tôi đi tới chỗ cái tủ ly và mang 
ra một chai rum và đổ một nửa số 
rượu trong chai vào chậu.

“Một hành động quyết đoán,” 
Bill khen ngợi. “Nó đánh bại nền 
pháp chế.”

Cô gái bước vào và dọn bữa tối.

“Ngoài kia gió thét điên cuồng,” 
Bill nói.

Cô gái mang vào một âu lớn 
súp rau nóng và rượu. Chúng tôi 
có cá hổi rán sau đó và một món 
hầm gì đó và một món hầm gì đó 
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và một âu lớn đầy dâu dại. Chúng 
tôi không mất tiền rượu, và cô gái 
tuy rụt rè nhưng cũng khá tử tế khi 
mang chúng ra. Người đàn bà kia 
ghé mắt nhìn vào một lần và lẩm 
nhẩm đếm số chai rỗng.

Sau bữa tối chúng tôi lên phòng 
và hút thuốc và đọc trên giường để 
giữ ấm người. Một lần trong đêm 
tôi thức giấc và nghe tiếng gió gào. 
Thật dễ chịu khi được nằm trong 
chăn ấm đệm êm ở tiết trời này.
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Chương 12

Khi thức dậy vào buổi sáng 
tôi bước tới cửa sổ và 

nhìn ra ngoài. Trời trong xanh và 
không một gợn mây nơi rặng núi. 
Bên ngoài kia dưới khung cửa sổ 
là mấy chiếc xe bò và một cái xe 
ngựa chở khách cũ, phần gỗ trên 
nóc đã vỡ và rơi xuống dưới sự tác 
động của thời tiết. Chúng hẳn bị 
bỏ lại từ thời trước khi xuất hiện ô 
tô chở khách. Một con dê nhảy lên 
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một chiếc xe bò rồi nhảy lên nóc 
của chiếc xe ngựa. Nó thúc đầu vào 
một con dê khác đứng bên dưới và 
nhảy xuống đất khi thấy tôi vẫy tay 
gọi.

Bill vẫn còn ngủ, nên tôi mặc 
quần áo, xỏ chân vào đôi giày để 
bên ngoài hành lang, rồi đi xuống 
dưới nhà. Dưới nhà không một 
bóng người, tôi mở cửa và bước ra 
ngoài. Sáng sớm mát dịu và mặt 
trời vẫn chưa hong khô hết những 
hạt sương còn động lại khi gió lặng 
xuống. Tôi lùng sục quanh nhà kho 
phía sau nhà nghỉ và kiếm được 
một cái quốc chim, và đi xuống 
dưới suối để đào giun làm mồi. 
Con suối rất trong và nông nhưng 
dường như không có nhiều cá hồi. 
Ở bên bờ mọc đầy cỏ ẩm ướt tôi bỏ 
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quốc chim xuống đất và moi ra một 
tảng đất mặt. Bên dưới có giun. 
Chúng lẩn thật nhanh khi tôi nhấc 
cỏ lên và tôi đào cẩn thận và bắt 
được kha khá. Đào phần rìa mặt 
đất ẩm tôi thu được hai bao thuốc 
lá đầy giun rồi rắc đất lên chúng. 
Lũ dê chăm chú quan sát tôi làm 
việc.

Khi tôi quay trở lại nhà nghỉ thì 
bà chủ đã xuống bếp, và tôi bảo bà 
ta mang cà phê ra cho chúng tôi, 
và rằng chúng tôi muốn bà chuẩn 
bị sẵn cả bữa trưa nữa. Bill đã thức 
dậy và đang ngồi bên mép giường.

“Tôi nhìn thấy cậu từ cửa sổ,” 
anh nói. “Không muốn làm cậu 
phân tâm. Cậu làm gì thế? Chôn 
tiền chăng?”
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“Cậu là đồ lười!”

“Cậu làm việc vì miếng cơm 
manh áo à? Quá là xuất sắc. Tôi 
mong cậu sáng nào cũng phát huy 
như thế nhé.”

“Nào,” tôi nói. “Dậy đi.”

“Cái gì? Dậy á? Tôi không bao 
giờ dậy cả.”

Anh nằm ườn ra và kéo chăn 
lên tận cằm.

“Cậu cố mà gọi tôi dậy xem 
nào.”

Tôi kiểm tra lại các trang thiết 
bị và cho tất cả vào túi đựng đồ.

“Cậu không gọi tôi dậy à?” Bill 
hỏi.
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“Tôi xuống nhà ăn sáng đây.”

“Ăn á? Làm sao mà cậu không 
nói thế ngay từ đầu cơ chứ? Tôi 
cứ nghĩ là cậu chỉ muốn tôi ngồi 
dậy cho vui thôi chứ. Ăn à? Được. 
Giờ thì cậu có lý rồi đấy. Cậu đi ra 
ngoài và đào thêm giun đi rồi tôi 
sẽ xuống ngay.”

“Ôi giời, cậu biến đi!”

“Lao động vì lợi ích của tất cả 
mọi người.” Bill xỏ chân vào quần. 
“Cho thấy sự mỉa mai và thương 
hại.”

Tôi bắt đầu đi ra khỏi phòng 
cùng với túi đựng dây, lưới, và túi 
cần câu.

“Này! Quay lại đây!”
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Tôi ló đầu vào cửa.

“Chẳng lẽ cậu không biết tỏ ra 
một chút mỉa mai và thương hại 
à?”

Tôi đưa ngón tay cái quệt mũi.

“Thế đâu phải là mỉa mai.”

Khi bước xuống dưới lầu tôi vẫn 
còn nghe thấy Bill hát, “Mỉa mai và 
Thương hại. Khi bạn cảm thấy… Ôi, 
Hãy cho chúng một ít Mỉa mai và 
Cho chúng Thương hại. Ôi, hãy Mỉa 
mai. Khi chúng cảm thấy… Chỉ một 
chút mỉa mai. Chỉ một chút thương 
hại…” Anh cứ hát thế mãi cho tới 
khi xuống dưới nhà. Tôi nhận ra 
giai điệu “The Bells are Ringing 
for Me and my Gal41.” Tờ nhật báo 
41 The Bells are Ringing for Me and my Gal: thuộc 
bài hát For Me and my Gal, được sáng tác bởi George 
W. Meyer, Edgar Leslie và E. Ray Goetz. Năm 1942, 
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Tây Ban Nha tôi cầm trong tay đã 
một tuần tuổi.

“Tất cả mấy cái mỉa mai và 
thương hại là sao thế cậu?”

“Cái gì cơ? Không hiểu Mỉa mai 
và Thương hại nghĩa là gì à?”

“Không. Ai tạo ra nó thế?”

“Tất cả mọi người. Người ta 
đang phát điên lên vì nó ở New 
York đấy Giống như là chuyện về 
Fratellinis42 ấy mà.”

Cô gái đi vào với cà phê và bánh 
mì nướng bơ trong tay. Hay, đúng 

bộ phim ca nhạc cùng tên được thực hiện do Judy 
Garland và Gene Kelly thủ vai chính.	
42 Fratellinis: (tiếng Ý) anh chị em ruột. Ở đây chỉ 
gánh xiếc của ba anh em trai thường đóng vai các 
chú hề và lưu diễn khắp thế giới trong Thế chiến I, 
và rất được công chúng yêu thích.	
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hơn, là bánh mì nướng rồi phết bơ 
lên trên.

“Cậu hỏi xem cô ấy có mứt 
không,” Bill nói. “Cậu phải thật 
châm biếm với cô ấy đấy nhé.”

“Cô có mứt không?”

“Như vậy là chưa đủ châm biếm 
đâu. Ôi giá mà tôi nói được tiếng 
Tây Ban Nha.”

Cà phê rất ngon và chúng tôi 
uống hết cả một bình lớn. Cô gái 
mang ra mứt dâu được bày trên 
một cái đĩa thủy tinh.

“Cảm ơn.”

“Này! Nói thế là không đúng 
đâu,” Bill kêu lên. “Cậu phải nói 
thứ gì châm biếm ấy. Cậu thử một 
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câu đùa về Primo de Rivera43 xem 
nào.”

“Tôi có thể hỏi cô ấy về loại 
mứt mà họ cho rằng họ đã mang 
vào Riff44.”

“Thật nghèo nàn,” Bill nói. 
“Quá sức nghèo nàn. Cậu làm thế 
không được. Thế đấy. Tức là cậu 
chẳng hiểu gì về châm biếm cả. 
Cậu không có lòng thương hại gì 
43 Primo de Rivera: gia đình người Tây Ban Nha 
nổi tiếng về tài chính trị trong thế kỷ 19 và 20, bao 
gồm: Fernando Primo de Rivera, chính trị gia và nhà 
quân sự, 1831-1921; Miguel Primo Rivera (1870-
1930), nhà độc tài TBN lãnh đạo đất nước trong giai 
đoạn 1923-1930; José Primo de Rivera (1903-1936), 
luật sư và là con trai của Miguel Primo de Rivera, 
người sáng lập ra đảng cánh tả cực đoan (ủng hộ 
chủ nghĩa phát xít) Falange; Pilar Primo de Rivera 
(1907-1991), con gái của Miguel và em gái của José 
Antonio, người sáng lập ra Hội phụ nữ trong đảng 
Falange.	
44 Riff: tên một dãy núi nằm dọc bờ biển phía đông 
bắc Maroc, kéo dài từ eo biển Gibraltar tới biên giới 
Algérie	
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cả. Cậu nó ra cái gì đó bằng lòng 
thương hại xem nào.”

“Robert Cohn.”

“Cũng không tệ. Có tiến bộ đấy. 
Cơ mà sao Cohn lại đáng thương? 
Châm biếm thử xem.”

Anh hớp một ngụm lớn cà phê.

“A, quỷ ạ!” tôi nói. “Vẫn còn quá 
sớm vào buổi sáng.”

“Được rồi đấy. Và cậu than rằng 
cậu cũng muốn trở thành một nhà 
văn nữa. Cậu chỉ là một anh viết 
báo thôi. Một anh viết báo biệt xứ. 
Cậu phải châm biếm ngay từ cái 
giây phút mà cậu bước chân xuống 
giường ấy. Cậu phải thức giấc với 
cái mồm đầy rẫy lòng thương hại 
cơ.”
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“Tiếp đi,” tôi nói. “Cậu kiếm 
mấy thứ đấy ở đâu thế?”

“Mọi người. Chả lẽ cậu không 
đọc bao giơ? Chả lẽ cậu không gặp 
mặt ai bao giờ? Cậu biết cậu là gì 
không? Cậu là một kẻ biệt xứ. Sao 
cậu không sống ở New York cơ 
chứ? Như thế cậu mới hiểu mấy 
chuyện này. Cậu muốn tôi làm gì 
nào? Năm nào cũng phải tới đây 
mà kể cậu nghe chắc?”

“Cậu uống cà phê nữa đi,” tôi 
nói.

“Tốt. Cà phê tốt cho cậu. Trong 
đấy có chứa caffeine đấy. Caffeine, 
chúng tôi tới đây45. Caffeine đưa 
45 Nguyên văn: “Caffeine, we are here,” lời nói đùa 
này của Bill được nhại lại theo câu nói nổi tiếng của 
Charles E. Stanton – phụ tá của tướng John J. Persh-
ing: “Lafayette, we are here”, mà vẫn bị hiểu lầm là 
do tướng John J. Pershing nói. Charles E. Stanton là 
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một người đàn ông lên ngựa của 
cô ta và đưa một người đàn bà và 
nấm mồ của anh ta46. Cậu có biết 
cậu gặp vấn đề gì không? Cậu là 
một gã biệt xứ. Một trong những 
đại tá quân đội Hoa Kỳ trong Thế chiến I. Vào ngày 
4//7/1917 ông viếng thăm mộ của vị anh hùng của 
cuộc Cách mạng Pháp và Cách mạng Hoa Kỳ, Mar-
quis de La Fayette ở Paris.
     Nguyên văn bài phát biểu của Stanton: “Mỹ đã gia 
nhập lực lượng với các nước đồng minh, và những 
gì chúng ta có được ngày nay là nhờ vào những cống 
hiến nơi ông. Bởi vậy cùng với niềm hãnh diện và 
tôn kính này chúng ta cùng tưởng nhớ đến người 
công dân này của đất nước cộng hòa vĩ đại. Và lúc 
này và ở đây, tước sự chứng kiến của người đã chết 
được vinh danh, chúng ta nguyện cống hiến trái tim 
và danh dự của mình cho thành công của cuộc chiến. 
Lafayette, chúng tôi tới đây!”	
46 Một lời nói đùa khác của Bill mà bóng gió về niềm 
tin phổ biến vào thời ấy rằng caffeine có tác dụng 
bổ thận tráng dương. Bill cho rằng dù caffeine có lợi 
ích trợ giúp đàn ông nói chung về khả năng sinh lý 
nhưng nó không thể giải quyết được thương tật của 
Jake. Nhưng ẩn ý đằng sau nữa của câu nói đùa này 
này Bill lại khá thẳng thắn và cay nghiệt: thông qua 
lối chơi chữ (hoán đổi giới tính ‘cô ta’ với ‘anh ta’ và 
ngược lại), Bill tuyên bố rằng việc Jake mất đi vật/
khả năng nam tính củ mình đã biến đổi anh từ một 
người đàn ông thành một người đàn bà.	
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loại tệ hại nhất. Cậu chưa nghe 
thấy thế bao giờ à? Không ai có thể 
viết được thứ gì đáng giá khi xa 
rời tổ quốc đâu cậu. Ngay cả khi 
viết báo cũng vậy.”

Anh tiếp tục uống cà phê.

“Cậu là một kẻ xa quê. Cậu 
không có được mối liên hệ với đất 
mẹ. Rồi cậu trở nên giả tạo. Những 
tiêu chuẩn châu Âu giả tạo đã hủy 
hoại cậu. Cậu cứ nốc rượu đến chết. 
Và cậu trở nên ám ảnh với tình dục. 
Cậu dành hết thời gian để ngồi lê 
đôi mách, mà không làm gì cả. Cậu 
là kẻ tha hương, thấy không? Cậu 
cứ la cà ở mấy cái quán café suốt.”

“Nó nghe ra cũng là một đời 
tươi đẹp,” tôi nói. “Thế tôi làm việc 
vào lúc nào?”
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“Cậu không làm việc. Một nhóm 
mấy bà sẽ tuyên bố bao dưỡng cậu. 
Một nhóm khác thì than rằng cậu 
liệt dương.”

“Không,” tôi nói. “Tôi chỉ bị một 
tai nạn nhỏ thôi mà.”

“Ý tôi không phải vậy,” Bill nói. 
“Những chuyện như vậy không thể 
nói ra được. Đó là những thứ mà 
cậu phải đưa vào vòng bí mật. Như 
là chiếc xe đạp của Henry47 vậy.”
47 “chiếc xe đạp của Henry” thể hiện quan điểm của 
Hemingway đối với tính dục của Henry James cho 
dù các nhà văn viết tiểu sử về ông không có được 
sự thống nhất đối với vấn đề này. Khi Hemingway 
đọc được điều này qua bức thư của Brooks kể rằng 
James bị “ngăn trở bởi một tai nạn khi tham gia vào 
cuộc nội chiến,” ngay lập tức nó đã được thêm vào 
cuốn tiểu thuyết sắp hoàn thiện, Mặt Trời Vẫn Mọc. 
Khi Bill Gorton nói: “…. Giống như chiếc xe đạp của 
Henry” thì Barnes trả lời rằng đó không phải là 
xe đạp, “lúc ấy ông ta đang cưỡi trên lưng ngựa.” 
(James có kể về một tai nạn ‘ác nghiệt’ nhưng ‘đau 
đớn bí mật.’ Ông bị chấn thương lưng khi cố gắng 
dập tắt ngọn lửa trong lúc phục vụ quân đội như 
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Anh trở nên phấn khích, nhưng 
anh ngừng lại. Tôi lo là anh nghĩ 
rằng anh đang làm tổn thương tôi 
với câu đùa về chứng bất lực. Tôi 
muốn anh nói tiếp.

“Không phải là xe đạp,” tôi nói. 
“Lúc ấy ông ta đang cưỡi trên lưng 
ngựa.”

“Tôi nghe nói đó là cái xe đạp 
ba bánh.”

“Ồ,” tôi nói. “Một cái máy bay 
thì trông cũng gần giống cái xe đạp 
ba bánh mà. Cái cần điều khiển 
cũng hoạt động theo kiểu đó.”

một lính cứu hỏa tình nguyện.) Ban đầu Hemingway 
đã đưa tên James vào trong truyện, nhưng nhà biên 
tập của Scribner, Maxwell Perkins, đã gạt bỏ ý định 
này. Hemingway tỏ ra kiên quyết. Và cuối cùng họ đi 
đến thỏa hiệp rằng sẽ chỉ để riêng chữ “Henry.”	
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“Nhưng cậu đâu có đạp máy 
bay.”

“Không,” tôi nói, “tôi nghĩ là 
cậu không đạp máy bay.”

“Mình phải dừng cái chủ đề này 
lại thôi,” Bill nói.

“Tôi thấy ông ấy cũng là một 
nhà văn hay,” Bill nói. “Còn cậu thì 
là một gã tốt bụng. Có ai nói cho 
cậu biết rằng cậu sở hữu một tấm 
lòng nhân hậu chưa?”

“Tôi không tốt đâu.”

“Nghe này. Cậu là một kẻ lương 
thiện, và tôi thích cậu hơn bất kỳ 
ai trên đời này. Ở New York thì tôi 
chẳng thể nói thế với cậu. Vì nói 
thế nghĩa là tôi là thằng đồng tính. 
Đó là toàn bộ ý nghĩa của cuộc Nội 
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chiến. Abraham Lincoln48 cũng là 
một thằng cha đồng tính cơ mà. 
Ông ta mê đắm Tướng Grant49. 

48 Abraham Lincoln (12/2/1809 – 15/4/1865) là 
Tổng thứ thứ 16 của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, từ 
tháng 3 năm 1861 tới khi ông bị ám sát vào tháng 4 
năm 1865. Ông lãnh đạo thành công đất nước mình 
vượt qua cơn khủng hoảng của cuộc Nội chiến – 
thiết lập đất nước thống nhất và kết thúc chế độ nô 
lệ, cũng như phát triển kinh tế và hiện đại hóa nền 
tài chính. Sinh trưởng trong một gia đình nghèo khó 
ở biên giới phía bắc, Lincoln là một thiên tài tự học. 
Ông trở thành luật sư, nhà lập pháp bang Illinois 
vào năm 1830, và chủ tịch Hạ nghị viện Mỹ vào năm 
1840.
    Vấn đề xu hướng tình dục của Abraham Lincoln 
là một chủ đề gây nhiều tranh cãi giữa những học 
giả. Trên thực tế ông kết hôn với Mary Todd vào 
4/11/1842, cho tới ngày ông mất vào 15/4/1865, và 
có với bà bốn mặt con. Nhà tâm thần học C. A. Tripp 
đã cho rằng những vấn đề về sự xa lánh trong mối 
quan hệ của Lincoln với phụ nữ là hoàn toàn trái 
ngược với mối quan hệ thân mật hơn nhiều giữa 
ông với một số người đàn ông xuất hiện trong cuộc 
đời mình và hai trong số đó có thể là quan hệ đồng 
tính.	
49 Ulysees Simpson Grant (1822-1885); Tổng thống 
thứ 18 của Mỹ (1859-1877); tổng tư lệnh của lực 
lượng quân đội Chính phủ liên bang trong cuộc nội 
chiến.	
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Cả Jefferson Davis50 nữa chứ. Còn 
Lincoln thì chỉ trả tự do cho nô lệ 
qua một cuộc đánh cược. Trường 
hợp của Dred Scott51 đã được đóng 
50 Jefferson Finis Davis (3/6/1808 – 6/12/1889) là 
chính khách Hoa Kỳ với cương vị Tổng thống của 
chính phủ Liên minh miền Nam trong thời kỳ Nội 
chiến (1861-1865). Trong suốt thời gian tại nhiệm, 
ông không tìm ra được giải pháp chính trị hoặc quân 
sự để chống lại lực lượng hùng hậu của Liên bang 
miền Bắc. Mặc dù ông biết không thể chống chọi, 
Davis vẫn cố chấp tiếp tục đòi tự trị cho 11 tiểu bang 
miền Nam và kéo dài cuộc nội chiến, tàn phá xứ sở 
suốt năm năm. Đối với dân miền Nam thời bấy giờ, 
tướng Robert E. Lee được nêu tên và tôn sùng nhiều 
hơn hẳn Jefferson Davis.	
51 Vụ án của Dred Scott là một vụ án gây nhiều tranh 
cãi khi Tòa án tối cao Hoa Kỳ đưa ra phán quyết (vào 
năm 1857) bác bỏ đơn đòi quyền tự do của một nô 
lệ da đen gốc Phi cùng vợ và con gái tên Dred Scott. 
Đơn kiện của ông dựa trên yếu tố rằng dù ông và 
vợ là Harriet Scott đều là nô lệ, nhưng ông sống với 
ông chủ là Bác sĩ John Emerson ở bang và vùng lãnh 
thổ nơi việc sử dụng nô lệ là bất hợp pháp theo cả 
luật của bang và của Chính phủ miền bắc, bao gồm 
Illinois và Minnesota. Tòa án Tối cao Hoa Kỳ đưa ra 
biểu quyết chống lại Scott theo tỷ lệ 7-2, vì cho rằng 
Scott hay bất kỳ người gốc Phi nào đều không thể 
tuyên bố quyền công dân trên đất Mỹ, và do đó Scott 
không thể mang vụ kiện tới Tòa án liên bang dựa 
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đinh bởi Anti-Saloon League52. Tình 
dục giải thích tất cả những điều ấy. 
Vợ ông đại tá và Judy O’Grady53 là 
đồng tính nữ về mặt bản chất.

Anh ngừng lại.

“Muốn nghe tiếp không?”

“Cậu cứ nói đi,” tôi trả lời.

“Tôi chỉ biết có từng đấy thôi. 
Đến bữa trưa tôi sẽ kể tiếp.”
trên Luật dân sự.	
52 Anti-Saloon League: tổ chức hàng đầu của Mỹ cho 
việc vận động hành lang (lobby) các lệnh cấm vào 
đầu thế kỷ 20. Tổ chức này là yếu tố quan trọng 
trong Kỷ nguyên tiến bộ (thời kỳ mà các hoạt động 
xã hội và chính trị bùng nổ tại Mỹ nhằm thay đổi bộ 
mặt đất nước trong giai đoạn 1890-1920), nhất là ở 
miền nam và nông thôn miền bắc của nước Mỹ.	
53 Vợ ông đại tá và Judy O’Grady: xuất phát từ câu 
thơ trong bài The Ladies của nhà thơ người Anh Ru-
dyard Kipling (1865-1936): ‘The Colonel’s lady and 
Judy O’Grady/ are sisters under the skin” – có nghĩa 
người vợ của đại tá và Judy O’Grady về mặt bản chất 
đều như nhau. Judy O’Grady là một gái điếm bị treo 
cổ trong doanh trại quân đội Anh ở Ấn Độ.	
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“Đúng là Bill già,” tôi nói.

“Còn cậu là đồ vô công rồi 
nghề!”

Chúng tôi gói bữa trưa và hai 
chai rượu vào một cái ba lô, và Bill 
phụ trách nó. Tôi vác túi cần câu 
và lưới trên lưng. Chúng tôi lên 
đường và vượt qua một cánh đồng 
và tìm thấy một con đường đi qua 
cánh đồng và đi vào rừng ở dưới 
dốc của ngọn đồi đầu tiên. Chúng 
tôi vượt qua cán đồng trên con 
đường đầy cát. Cánh đồng dâng lên 
cuồn cuộn và đầy cỏ và cỏ trụi lủi 
dưới sự cần mẫn của lũ cừu. Đám 
gia súc ở trên đồi. Chúng tôi nghe 
thấy tiếng chuông cổ của chúng 
vang lên từ trong rừng.

Con đường vắt ngang một dòng 



166 | Ernest Hemingway

Người dịch: Nguyễn Quốc Trụ

suối trên khúc gỗ tròn. Mặt của 
khúc gỗ hướng xuống, và có một 
cái cây non được uốn cong dọc 
theo chiều khúc gỗ để làm tay vịn. 
Trong cái ao nhỏ bên dòng suối 
con nòng nọc búng mình khỏi bờ 
cát. Chúng tôi đi lên phía bờ dốc 
và qua cánh đồng. Nhìn lại chúng 
tôi có thể thấy được Burguete, 
những ngôi nhà màu trắng có mái 
ngói đỏ, và con đường màu trắng 
với một chiếc xe tải đang đi qua và 
bụi cuốn lên.

Đằng sau cánh đồng mà chúng 
tôi đi qua là một dòng suối chảy 
xiết hơn. Một con đường đất dẫn 
xuống một đoạn suối cạn có thể 
lội qua và xa hơn vào rừng. Con 
đường bắc qua ngọn suối ở một 
thân cây khác nằm dưới khúc cạn, 
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và nhập vào con đường, và chúng 
tôi đi vào rừng.

Đó là một rừng sồi và những 
cái cây đều đã già. Rễ của chúng 
chiếm một diện tích lớn trên mặt 
đất và những cành cây thì xoắn 
vào nhau. Chúng tôi đi trên đường 
giữa những cây sồi già và ánh mặt 
trời xuyên qua những chiếc lá tạo 
thành những đốm nắng trên mặt 
cỏ. Các cây đều lớn, và tán lá dày 
nhưng không khiến cho khu rừng 
tăm tối. Không có bụi cây tầm thấp, 
chỉ có lớp cỏ mượt mà, rất xanh 
và rất tươi, và những thân cây lớn 
màu xám mọc lên trật tự như được 
trồng trong công viên vậy.

“Đây là miền quê đây,” Bill thốt 
lên.
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Con đường dốc lên một ngọn 
đồi và chúng tôi đi vào rừng rậm, 
và con đường cứ tiếp tục dốc lên. 
Đôi khi nó đi xuống nhưng rồi lại 
dốc thẳng lên. Chúng tôi luôn nghe 
thấy tiếng đàn gia súc từ trong 
rừng. Cuối cùng, con đường đi ra 
khỏi đỉnh của ngọn đồi. Chúng tôi 
ở trên đỉnh cao nhất của vùng đất 
thuộc phần cao nhất của những 
triền đồi mà chúng tôi nhìn thấy 
từ Burguete. Dâu dại mọc ở phía 
có nắng của dãy đồi bên phần ít 
cây hơn.

Phía trước, con đường đi ra 
khỏi rừng và đi dọc theo tầm ngang 
của dãy đồi. Những ngọn đồi phía 
trước không có rừng cây, và ở đó 
là những cánh đồng rộng lớn toàn 
cây kim tước vàng. Xa hơn nữa 
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chúng tôi nhìn thấy những con dốc 
dựng đứng, được phủ bóng bởi cây 
cối và lô nhô đá xám, nó đánh dấu 
hướng đi của con sông Irati.

“Chúng ta phải theo đường này 
tới dãy đồi, vượt qua những ngọn 
đồi này, đi qua rừng ở phía xa kia, 
và đi xuống thung lũng Irati,” tôi 
chỉ cho Bill thấy.

“Ôi đúng là một cuộc leo trèo 
cật lực.”

“Khoảng cách quá xa để có thể 
đi và câu và trở về trong ngày, một 
cách thoải mái.”

“Thoải mái. Đấy là một từ hay. 
Bọn mình sẽ phải đi như điên để 
tới đó và quay về mà không kịp câu 
gì cả.”
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Đó là một chuyến đi bộ dài và 
đồng quê thật dễ chịu, nhưng chúng 
tôi mệt mỏi rã rời khi đi xuống con 
đường dốc dẫn ra khỏi khu rừng 
đồi và đi vào thung lũng Rio de la 
Fabrica.

Con đường đi ra khỏi bóng râm 
của rừng cây vào trong mặt trời 
nóng bỏng. Ngay phía trước là 
thung lũng và dòng sông. Phía sau 
dòng sông là một ngọn đồi có dạng 
hình chóp. Có một cánh đồng kiều 
mạch tại đó. Chúng tôi nhìn thấy 
một ngôi nhà màu trắng dưới mấy 
cái cây bên triền đồi. Trời rất nóng 
và chúng tôi dừng lại dưới mấy 
cái cây bên cạnh một cái đạp ngăn 
nước trên sông.

Bill đặt ba lô xuống một gốc cây 
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và chúng tôi lắp cần câu, lắp ống 
cuộn vào, buộc dây ngọn, và đã sẵn 
sàng câu cá.

“Cậu chắc là cái thứ này có cá 
hồi chứ?” Bill hỏi.

“Đầy ra ấy chứ.”

“Tôi sẽ câu bằng ruồi giả. Cậu 
có của McGintys không?”

“Có một ít đây.”

“Cậu câu mồi à?”

“Ừ. Tôi sẽ câu ở trên đập này.”

“Ừ, thế thì tôi sẽ lấy hộp ruồi.” 
Anh buộc một con ruồi vào. “Tôi 
nên ra đâu? Lên hay xuống?”

“Xuống là tốt nhất. Phía trên 
cũng có nhiều cá lắm.”
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Bil đi xuống dưới dòng.

“Cậu mang theo một hộp giun 
này.”

“Không, tôi không cần đâu. Nếu 
chúng không thích ruồi thì tôi sẽ 
lắc cần câu.”

Bill đi xuống bên dưới để xem 
dòng suối.

“Này,” tiếng anh át tiếng ồn từ 
bên dưới con đập. “Để rượu vào 
con suối phía trên đường thì sao?”

“Được đấy,” tôi hét lại. Bill vẫy 
tay và bắt đầu đi xuống dưới dòng. 
Tôi tìm thấy hai chai rượu trong 
ba lô, và mang chúng ra đường nơi 
nước của dòng suối chảy ra từ một 
cái ống nước bằng sắt. Có một cái 
ván phía trên dòng suối và tôi nâng 
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nó lên và, ấn nút bần thật chặt vào 
cái chai, hạ chúng xuống nước. 
Nước rất lạnh khiến bàn tay tôi tê 
cóng. Tôi đặt lại tấm gỗ, và hi vọng 
không có ai tìm ra chai rượu.

Tôi cầm lấy cần câu đang được 
đặt cạnh cái cây, mang theo hộp mồi 
và lưới, và đi ra cái đập. Nó được 
xây dựng nhằm tạo ra áp suất bằng 
sức nước để di chuyển các khúc gỗ 
đốn. Cửa đập được nâng lên, và tôi 
ngồi trên một súc gỗ vuông và nhìn 
xuống dưới bức tường ngăn nước 
xối trơn bóng trước khi dòng sông 
đổ xuống thành con thác. Trong 
làn nước trắng chân đập hiện ra 
sâu hun hút. Khi tôi thả cho mồi 
trôi, một con cá hồi nhảy lên từ 
làn nước trắng xóa vào thác nước 
và đớp gọn mồi. Ngay trước khi 
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tôi vừa kịp thả hết mồi, một con 
cá khác lại nhảy lên từ thác nước, 
cũng tạo nên một hình cung đẹp 
mắt như vậy và biến mất vào dòng 
nước đang chảy ầm ầm bên dưới. 
Tôi đặt vào một cái chì lưới vừa 
phải và thả xuống lòng nước trắng 
xóa gần với rìa của khúc gỗ trên 
con đập.

Tôi không cảm thấy sự kéo căng 
của dây trong lần đầu tiên. Khi tôi 
bắt đầu kéo dây tôi cảm thấy một 
con cá đã cắn câu và kéo nó lên, 
đấu lại và ghì gấp đôi sức vào cái 
cần câu, ra khỏi mặt nước sủi bọt 
ở chân thác nước, và lôi nó lên và 
kéo về phía con đập. Nó là một con 
cá hồi khỏe, và tôi đập đầu nó vào 
khúc gỗ để nó duỗi thẳng ra, và rồi 
nhét nó vào trong túi câu.
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Trong khi tôi xử lý con cá, hàng 
loạt những con cá hồi khác đang 
nhảy ra từ con thác. Ngay khi tôi 
móc mồi vào và thả cần câu xuống 
dòng nước tôi lại câu được một 
con khác và xử lý nó như lúc trước. 
Trong một thời gian ngắn tôi câu 
được sáu con cá tất cả. Chúng có 
cùng một kích cỡ như nhau. Tôi 
lôi chúng ra khỏi túi, xếp kề bên 
nhau, đầu của chúng cùng quay 
về một hướng, và tôi ngắm chúng. 
Chúng có màu rất đẹp và rắn chắc 
và cứng cáp bởi nước lạnh. Đó là 
một ngày nóng, nên tôi mổ chúng 
ra và moi hết phần bên trong ra, 
mang cá và tất cả những thứ khác, 
và vứt những thứ đó xuống dòng 
sông. Tôi mang cá lên bờ, rửa chúng 
trong nước lạnh, nước chảy xiết 
và êm phía trên con đập, và rồi tôi 
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hái vài cành dương xỉ và gói chúng 
lại vào trong túi, ba con cá hồi vào 
một hàng cùng với dương xỉ, rồi 
một lớp dương xỉ khác, rồi thêm 
ba con cá hồi nữa, rồi nhét dương 
xỉ lên trên cùng. Nhìn chúng thật 
đẹp mắt giữa đám dương xỉ và giờ 
thì cái túi căng phồng, và tôi đặt 
nó dưới bóng râm của cây.

Trên con đập rất nóng, nên tôi 
đặt hộp giun dưới bóng râm cùng 
với cái túi, và lấy một quyển sách 
ra khỏi ba lô và ngồi xuống một gốc 
cây để đọc cho tới khi Bill quay lại 
cùng ăn trưa.

Hơi quá trưa một chút và không 
có nhiều bóng râm lắm, nhưng tôi 
ngồi giữa gốc của hai cái cây mọc 
cùng nhau, và đọc. Cuốn sách là 
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một cái gì đó của tác giả A. E. W. 
Manson54, và tôi đọc một chuyện 
tuyệt vời về một người đàn ông 
bị đóng băng trên dãy Alps và rồi 
rơi xuống dòng sông băng và biến 
mất, và cô dâu của anh ta đợi chờ 
trong hai mươi tư năm cho tới khi 
thân thể anh ta hiện ra trên băng 
tích, và tình đích thực của cô cũng 
đợi chờ, và họ vẫn cứ đợi chờ cho 
tới khi Bill quay lại.

“Cậu câu được con nào không?” 
anh hỏi. Anh vầm cần và túi và lưới 
trên cùng một tay, và cả người anh 
ướt đẫm mồ hôi. Tôi không nghe 
thấy tiếng chân anh, bởi tiếng ồn 
nơi con đập.

54 Alfred Edwad Woodley Manson (7/5/1865 – 
22/11/1948) nhà văn và chính trị gia người Anh. Ông 
được biết đến nhiều nhất với cuốn tiểu thuyết mang 
tên The Four Feathers được viết vào năm 1902.	
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“Sáu. Còn cậu?”

Bill ngồi xuống, mở túi ra, đặt 
một con cá hồi lớn xuống mặt cỏ. 
Anh lấy ra thêm ba con nữa, mỗi 
lần đều lớn hơn con trước đó, và 
đặt chúng cạnh nhau dưới bóng 
râm. Gương mặt anh đẫm mồ hôi 
và hạnh phúc.

“Của cậu thì sao?”

“Nhỏ hơn thế này.”

“Cho tôi xem nào.”

“Tôi gói chúng lại rồi.”

“Chúng to ra sao cậu?”

“Chúng chỉ bằng kích cỡ của con 
nhỏ nhất mà cậu câu được thôi.”

“Cậu không nhường tôi đấy 
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chứ?”

“Tôi cũng ước thế.”

“Cậu thả hết giun à?”

“Ừ.”

“Cậu đúng là đồ lười!”

Bill nhét lại cá vào túi và bắt 
đầu đi ra sông, đung đưa cái túi 
mở. Anh ướt hết cả thân dưới và 
tôi biết anh hẳn đã phải lội xuống 
dưới dòng.

Tôi đi lên đường và mang hai 
chai rượu về. Chúng lạnh cóng. Hơi 
nước chảy dài trên vỏ chai khi tôi 
quay trở lại chỗ những cái cây. Tôi 
dọn bữa trưa ra trên một tờ báo, 
và mở một chai rượu và đặt chai 
còn lại dựa vào gốc cây. Bill đi lên 
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và lau tay, cái túi của anh chất đầy 
dương xỉ.

“Nhìn cái chai này xem,” anh 
nói. Anh kéo cái nút bần ra, và dốc 
ngược cái chai mà tu. “Ôi! Mắt tôi 
hoa hết cả lên.”

“Nếm thử xem.”

Rượu lạnh như đá và hơi có vị 
ôi.

“Cũng không hẳn là rượu hỏng,” 
Bill nói.

“Nước lạnh gỡ lại đấy,” tôi nói.

Tôi mở gói bọc đồ ăn trưa ra.

“Thịt gà.”

“Cả mấy quả trứng luộc kỹ 
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nữa.”

“Có muối không?”

“Đầu tiên là trứng,” Bill nói. 
“Rồi là thịt gà. Ngay cả Bryan55 
cũng biết.”

“Ông ta chết rồi. Tôi vừa đọc 
báo ngày hôm qua.”

“Ôi. Không phải chứ?”

“Ừ. Bryan chết rồi.”

Bill đặt xuống quả trứng anh 
đang bóc dở.

“Thưa quý ông,” anh nói, và gỡ 
cái đùi gà ra khỏi miếng giấy báo. 
“Tôi xin đảo lại trật tự. Vì Bryan. 
Như một sự tưởng niệm tới Công 

55 Bryan William Jennings (1860-1925) nhà hùng 
biện và chính trị gia người Mỹ.	
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Dân Xuất Sắc56. Đầu tiên là gà; sau 
đó là trứng.”

“Cậu có biết Chúa tạo ra gà từ 
khi nào không?”

“Ôi,” Bill nói, mút cái đùi gà, 
“làm sao mà ta biết được? Chúng 
ta không nên đặt ra những câu 
hỏi. Sự tồn tại của chúng ta trên 
cõi đời này vốn dĩ không được lâu 
dài. Nên chúng ta hãy vui vẻ và tin 
tưởng và biết ơn.”

“Và ăn một quả trứng.”

Bill làm điệu bộ với cái đùi gà 
trong một tay và chai rượu trong 
tay còn lại.

“Chúng ta hãy tận hưởng phước 
lành mà ta được ban tặng. Ta hãy 
56 Công Dân Xuất Sắc (Great Commoner): biệt danh 
của Bryan William Jennings.	
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tận hưởng lũ chim của trời. Ta hãy 
tận hưởng tinh hoa của những trái 
nho. Anh có muốn làm một chút 
không, người anh em?”

“Ngay sau anh, người anh em.”

Bill hớp một ngụm dài.

“Hãy dùng một chút, người 
anh em,” anh đưa cho tôi chai 
rượu. “Chúng ta không nên nghi 
ngờ, người anh em. Ta không nên 
soi mói vào bí mật thần thánh về 
cái lồng nhốt gà với những ngón 
tay của loài khỉ. Ta hãy chấp nhận 
cuộc đời bằng đức tin và chỉ đơn 
giản nói rằng – tôi muốn cậu cùng 
nói với tôi – Chúng ta sẽ nói gì, 
người anh em?” Anh chỉ cái đùi 
gà vào tôi và tiếp tục. “Để tôi nói 
với anh. Chúng ta sẽ nói rằng, và 
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tôi tự hào tuyên bố – và tôi muốn 
anh cùng nói với tôi điều này, khi 
anh quỳ gối, người anh em. Chẳng 
có người nào phải tủi hổ khi quỳ 
gối ở nơi đây giữa thiên nhiên vĩ 
đại này. Hãy nhớ rằng rừng cây 
là thánh đường đầu tiên của Đức 
Chúa trời. Vì vậy ta hãy cùng quỳ 
gối và nói rằng: ‘Đừng ăn nó, Quý 
cô – đấy là Mencken.’

“Đây,” tôi nói. “Hãy tận hưởng 
một chút cái này.”

Chúng tôi mở nốt chai rượu 
kia.

“Sao thế?” tôi hỏi. “Cậu không 
thích Bryan à?”

“Tôi yêu Bryan ấy chứ,” Bill nói. 
“Chúng tôi thân thiết như anh em 
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vậy.”

“Cậu gặp ông ta ở đâu?”

“Ông ta với Mencken và tôi đều 
tới Holy Cross57 với nhau.”

“Và Frankie Fritsch58.”

“Nói dối đấy. Frankie Fritsch 
tới Fordham59.”

“Ồ,” tôi nói, “tôi thì đi Loyola60 
57 Holy Cross: trường đại học ở Worcester, Massa-
chusetts. Cũng có ý kiến cho rằng Holy Cross ở đây 
là một sự ám chỉ về tôn giáo, nó có thể mang nghĩa 
về thiên đường, hạnh phúc, bình an, v.v	
58 Frankie Fritsch: ngôi sao bóng bầu dục trường 
đại học vào những năm 1920 được biết đến với tên 
gọi “the Fordham Flash”	
59 Fordham: một trường đại học thuộc phái tu dòng 
Tên ở Bronx, New York	
60 Loyola: thuộc nhóm trường cao đẳng và đại học 
được đặt tên theo Thánh Ignatius de Loyola, người 
sáng lập ra Society of Jesus, thường được gọi là phái 
tu dòng Tên.	
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với Giáo sĩ Manning61.”

“Nói dối,” Bill nói. “Có mà tôi đi 
Loyola với Giáo sĩ Manning ấy.”

“Cậu đúng là đồ mắt lác,” tôi 
nói.

“Về rượu á?”

“Sao lại không?”

“Đấy là bởi vì trời oi quá,” Bill 
nói. “Họ phải mang cái thời tiết oi 
bức khốn kiếp này đi thôi.”

“Làm thêm một ngụm nữa nào.”

“Mình chỉ có từng này thôi à?”

“Mình chỉ mang hai chai đi 
thôi.”

61 Giáo sĩ Manning – William T. Manning (18661949), 
giáo sĩ Tân giáo ở New York; là người phản đối Mỹ 
tham gia Thế chiến I.	
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“Cậu có biết cậu là cái gì không?” 
Bill nhìn cái chai đầy trìu mến.

“Không,” tôi nói.

“Cậu đúng là đồ ăn lương của 
Anti-Saloon League62.”

“Tôi đến Nhà thờ Đức bà63 với 
Wayne B. Wheeler64.”

“Đúng là đồi dối trá,” Bill nói. 

62 Anti-Saloon League: đã giải thích ở trên. Một 
trong những cuộc vận động hành lang nổi tiếng nhất 
của tổ chức này là phát động lệnh cấm sản xuất và 
tiêu thụ rượu.	
63 Nhà thờ Đức bà Paris (tiếng Pháp: Cathédrale 
Notre-Dame de Paris) một nhà thờ Công giáo tiêu 
biểu cho phong cách kiến trúc gothic trên đảo Île de 
la Cité (nằm giữa dòng sông Seine) của Paris. Đây 
cũng là nhà thờ chính tòa của Tổng giáo phận Paris. 
Được biết đến nhiều bởi cuốn tiểu thuyết “Thằng gù 
Nhà thờ Đức bà” của đại văn hào Victor Hugo.	
64 Wayne Bidwell Wheeler (1869-1927): luật sư 
người Mỹ và là người ủng hộ lệnh cấm rượu. Nhờ 
sử dụng sức ép chính trị khéo léo, ông đã gây ảnh 
hưởng tới nhiều chính phủ, trong đó có Chính phủ 
Mỹ, để ban hành lệnh cấm rượu.	
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“Tôi đến trường Kinh doanh Austin 
với Wayne B. Wheeler mới đúng. 
Ông ấy là trưởng lớp.”

“Ô,” tôi nói, “đáng lẽ ra saloon65 
phải bị dẹp hết.”

“Cậu đúng đó, bạn cùng lớp,” 
Bill nói. “Quán rượu phải bị dẹp, 
và tôi sẽ mang chúng đi cùng với 
tôi.”

“Cậu là đồ mắt lác.”

“Về rượu á?”

“Về rượu.”

“Ờ, cũng có thể.”

“Có muốn nghỉ trưa không?”

“Được đấy.”
65 saloon (tiếng Anh – Mỹ): quán rượu. Ở đây Jake 
chơi chứ, anh dùng từ ‘saloon’ để chỉ quán rượu.	
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Chúng tôi nằm xuống đầu quay 
về bóng râm và nhìn lên đám cây.

“Cậu ngủ chưa?”

“Chưa,” Bill trả lời. “Tôi đang 
nghĩ.”

Tôi nhắm mắt lại. Cảm giác thật 
dễ chịu khi đặt lưng xuống mặt cỏ.  

“Tôi hỏi này,” Bill nói, “chuyện 
về Brett là sao?”

“Sao là sao?”

“Cậu yêu cô ấy không?”

“Có.”

“Đã lâu chưa?”

“Có và không suốt một thời 
gian dài.”
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“Ôi, chết tiệt!” Bill nói. “Tôi xin 
lỗi nhé, người anh em.”

“Không sao,” tôi nói. “Tôi không 
bận tâm nữa.”

“Thật không?”

“Thật. Chỉ là tôi chẳng thà 
không nói về nó thì hơn.”

“Cậu không khó chịu nếu tôi 
hỏi chứ?”

“Việc quái gì mà phải vậy?”

“Tôi ngủ đây,” Bill nói. Anh che 
tờ báo lên mặt.

“Nghe này, Jake,” anh nói, “cậu 
thật sự có phải là người Công giáo 
không?”

“Theo lý thuyết là thế.”
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“Thế nghĩa là gì?”

“Tôi không biết.”

“Được rồi, giờ thì tôi ngủ thật 
đây,” anh nói. “Cậu đừng đánh thức 
tôi vì nói nhiều quá đấy nhé.”

Tôi cũng ngủ thiếp đi. Khi tôi 
thức dậy Bill đang cất đồ vào ba lô. 
Lúc này đã là chiều muộn và bóng 
cây đổ dài tới tận đập nước. Tôi 
nhức hết cả người vì nằm ngủ trên 
mặt đất.

“Cậu đang làm gì thế? Dậy 
chưa?” Bill hỏi. “Buổi đêm cậu làm 
cái quái gì thế?” Tôi duỗi người và 
dụi mắt.

“Tôi có một giấc mơ dễ thương 
lắm,” Bill nói. “Tôi không nhớ ra, 
nhưng nó dễ thương lắm.”
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“Tôi không nghĩ là tôi mơ.”

“Cậu phải mơ đi,” Bill nói. “Tất 
cả những doanh nhân vĩ đại nhất 
của chúng ta đều là kẻ mộng mơ 
cả đấy. Cứ nhìn Ford66 mà xem. 
Cả tấm gương của ngài Tổng 
thống Coolidge67 nữa chứ. Hay là 
Rockefeller68. Rồi thì Jo Davidson69.
66 Henry Ford (186301947); nhà công nghiệp người 
Mỹ, sáng lập ra hãng Ford Motor Company. Ông là 
người ủng hộ cho quan điểm sản xuất hàng loạt 
nhằm giảm thiểu chi phí với chiếc ô tô đầu tiên 
mang tên Model T.	
67 Tổng thống John Calvin Coolidge (1872-1933) là 
Tổng thống thứ 30 của Mỹ (1923-1929). Ông là một 
luật sư trước khi trở thành Tổng thống, là thành 
viên của Đảng Cộng hòa, và có biệt danh là “Silent 
Cal.”	
68 John Davison Rockefeller (8/7/1839-23/5/1937); 
nhà công nghiệp và từ thiện người Mỹ. Ông sáng 
lập ra Standard Oil Company, mà thống trị nền công 
nghiệp dầu lửa nước Mỹ và cũng là tập đoàn lớn 
đầu tiên của Mỹ. Ông được xem là người giàu có 
nhất nước Mỹ nếu tính tới giá trị đồng tiền theo 
thời gian.	
69 Jo Davidson (30/3/1883-2/1/1952); nhà điêu khắc 
người Mỹ	
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Tôi tháo rời cần câu của mình 
và Bill đặt chúng vào bao đựng cần 
câu. Tôi cho dây rợ vào túi đựng. 
Bill cất đồ vào ba lô và chúng tôi 
đặt vào đó một túi cá hồi. Tôi xách 
túi còn lại.

“Nào,” Bill nói, “xong xuôi cả 
chưa?”

“Còn giun nữa.”

“Giun của cậu. Cho chúng vào 
đây.”

Anh vác ba lô lên vai và tôi đặt 
hộp giun vào một trong những cái 
túi ở ngoài cùng.

“Cậu mang hết đồ đi chưa?”

Tôi nhìn quanh bãi cỏ dưới gốc 
cây du.
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“Rồi.”

Chúng tôi bắt đầu đi lên con 
đường dẫn vào rừng. Quả là một 
cuốc đi dài để trở về Burguete, và 
trời tối khi chúng tôi đi qua những 
cánh đồng xuống con đường, và 
dọc con đường giữa những ngôi 
nhà trong thị trấn, và những cửa 
sổ đã sáng đèn, để trở về nhà nghỉ.

Chúng tôi ở lại Burguete năm 
ngày và câu được nhiều cá. Đêm 
thì lạnh và ngày thì nóng, đôi lúc 
trong ngày có gió thổi qua. Trời 
đủ nóng để mà cảm thấy thật tươi 
mát khi lội xuống dòng suối lạnh, 
và mặt trời hong khô anh khi anh 
bước lên và ngồi xuống bên bờ. 
Chúng tôi tìm thấy một dòng suối 
với một cái ao đủ sâu để có thể bơi 
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ở đó. Vào buổi tối chúng tôi chơi bài 
tay ba với một tay người Anh tên 
Harris, người đi bộ suốt từ Saint 
Jean Pied de Port70 tới đây và dừng 
lại ở nhà nghỉ này để câu cá. Anh 
ta rất dễ chịu và đi câu với chúng 
tôi hai lần ở sông Irati. Không có 
tin tức gì từ Robert Cohn hoặc từ 
Brett và Mike.

70 Saint Jean Pied de Port (có nghĩa “Thánh John 
dưới chân núi”) là khu dân cư ở vùng Pyréneés-At-
lantiques nằm ở phía tây nam của nước Pháp gần 
với Ostabat ở chân núi Pyrenean.	
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Chương 13.1

Một buổi sáng tôi xuống ăn 
sáng và tay người Anh, 

Harris, đã có mặt bên bàn. Anh ta 
đang đọc báo bằng cái kính lúp. 
Anh ta ngước lên và mỉm cười với 
tôi.

“Chào buổi sáng,” anh ta nói. 
“Anh có thư đấy. Tôi vừa ghé qua 
bưu điện và họ đưa nó cho tôi cùng 
với mấy bức thư của tôi nữa.”
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Thưa đặt ở chỗ của tôi ở bên 
bàn ăn, được dựng vào một tách 
cà phê. Harris quay lại đọc báo. 
Tôi mở thư. Nó được chuyển đi từ 
Pamplona. Ngày trên thư đề San 
Sebastian, Chủ nhật:

Jake mến,

Bọn này tới đây vào thứ Sáu, 
Brett xỉu ở trên tàu, nên bọn tôi 
phải nghỉ lại đây 3 ngày cùng với 
một vài người bạn. Chúng tôi tới 
khách sạn Montoya Pamplona ngày 
thứ Ba, tôi không nhớ là lúc mấy 
giờ. Cậu có thể gửi cho chúng tôi 
bức điện hướng dẫn chúng tôi cách 
tham gia với cậu vào thứ Tư không. 
Cho bọn tôi xin lỗi vì đã lỡ hẹn nhé, 
nhưng Brett đang hồi phục và sẽ 
khỏe lại vào thứ Ba. Tôi rất hiểu cô 
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ấy và đang cố gắng chăm nom cô ấy 
nhưng chẳng dễ tí nào cả. Thương 
tất cả các cậu.

Michael.

“Hôm nay là thứ mấy ấy nhỉ?” 
tôi hỏi Harris.

“Thứ Tư, tôi nghĩ thế. Vâng, 
đúng vậy. Thứ Tư. Thật tuyệt diệu 
khi mà ta mất đi khái niệm về ngày 
tháng ở miền núi non này.”

“Vâng. Chúng tôi ở đây gần một 
tuần rồi đấy.”

“Tôi hi vọng là các bạn không 
tính tới chuyện rời đi chứ?”

“Vâng. Chúng tôi sẽ đi chuyến 
xe buýt chiều nay, tôi e là vậy.”

“Thật là tiếc. Tôi cứ mong là 
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mình sẽ cùng đi một chuyến nữa 
xuống dưới sông Irati.”

“Chúng tôi phải tới Pamplona. 
Chúng tôi đã hẹn bạn ở đó.”

“Tôi thật là xui quá. Chúng 
mình đã rất vui ở Burguete này.”

“Hãy đi Pamplona với chúng 
tôi. Mình có thể chơi bài ở đó, và ở 
đấy sắp có lễ hội vui lắm.”

“Tôi cũng muốn thế. Anh thật 
tử tế khi mời tôi. Nhưng tôi ở lại 
đây thôi. Tôi không còn nhiều thời 
gian để câu cá nữa.”

“Anh muốn câu mấy con cá lớn 
ở sông Irati phỏng.”

“Đúng thế, anh biết đấy. Ở đấy 
nhiều cá hồi lắm.”
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“Tôi cũng muốn được thử thêm 
một lần nữa.”

“Hãy cứ làm thế đi. Các bạn ở 
đây thêm một ngày nữa. Hãy là 
một người anh em tốt đi nào.”

“Chúng tôi thực sự phải đi thôi,” 
tôi nói.

“Thật tiếc quá.”

Sau bữa sáng Bill và tôi ngồi 
dưới ánh nắng ấm áp trên một chiếc 
ghế dài ngay trước cửa nhà nghỉ và 
bàn bạc. Tôi nhìn thấy một cô gái 
đi tới từ con đường nơi trung tâm 
thị trấn. Cô dừng lại trước mặt tôi 
và lấy một bức điện tín ra khỏi cái 
túi da đeo bên hông.

“Por ustedes[Por ustedes: (tiếng Tây 

Ban Nha) Của ông à?]?”
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Tôi nhìn bức điện. Địa chỉ đề: 
“Barnes, Burguete.”

“Vâng. Nó là của tôi.”

Cô lấy ra một quyển sổ và yêu 
cầu tôi ký tên vào đó, và tôi đưa 
cô vài đồng xu. Bức điện viết bằng 
tiếng Tây Ban Nha: “Vengo Jueves 
Cohn.”

Tôi đưa nó cho Bill.

“Cohn viết gì thế?” anh hỏi.

“Đúng là một bức điện tồi!” tôi 
nói. “Hắn có thể gửi đi mười từ 
với cùng một mức giá cơ mà. ‘Tôi 
đến ngày thứ Năm.’ Nó mang nhiều 
thông tin quá, nhỉ?”

“Nó đưa ra tất cả những thông 
tin mà Cohn quan tâm.”
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“Dù sao thì tôi cũng về đấy,” 
tôi nói. “Không cần thiết để đưa 
Brett với Mike đến đây và quay lại 
trước lễ hội. Mình có nên trả lời 
hắn không?”

“Nên chứ,” Bill nói. “Bọn mình 
đâu cần phải học đòi.”

Chúng tôi đi bộ đến bưu điện 
và hỏi xin một tờ điện tín.

“Ta sẽ nói sao?” Bill hỏi.

“ ‘Tối nay tới nơi.’ Thế là đủ.”

Chúng tôi trả tiền cho bức điện 
và quay trở lại nhà nghỉ. Harris 
ngồi đó và ba chúng tôi đi bộ lên 
Roncesvalles. Chúng tôi đi vào tu 
viện.

“Đây quả là một nơi đáng nhớ,” 
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Harris nói, khi chúng tôi đi ra. 
“Nhưng các anh biết đấy tôi không 
phải là loại người dành cho nơi 
như thế này.”

“Tôi cũng vậy,” Bill nói.

“Dù thế, thì đây cũng là nơi 
đáng nhớ,” Harris nói. “Tôi đã 
không trông thấy nó. Ngày nào tôi 
cũng sẽ tới đây.”

“Dù vậy, nó không giống như 
đi câu, đúng không?” Bill hỏi. Anh 
thích Harris.

“Tôi sẽ nói là không.”

Chúng tôi đứng trước căn nhà 
nguyện cũ kỹ của tu viện.

“Có phải ở đằng kia có một quán 
bar không nhỉ?” Harris hỏi. “Hay 



204 | Ernest Hemingway

Người dịch: Nguyễn Quốc Trụ

là mắt tôi lại đánh lừa tôi đây?”

“Nó trông giống quán bar lắm,” 
Bill nói.

“Với tôi thì rất giống,” tôi đồng 
tình.

“Tôi bảo này,” Harris nói, “ta 
hãy tận dụng dịp này đi.” Anh ta 
nhiễm từ này từ Bill.

Chúng tôi gọi mỗi người một 
chai rượu. Harris không cho chúng 
tôi trả tiền.

Anh ta nói tiếng Tây Ban Nha 
khá tốt, và người chủ nhà nghỉ sẽ 
không lấy tiền của chúng tôi.

“Nghe này. Các anh không biết 
việc các anh ở đây có ý nghĩa như 
thế nào với tôi đâu.”
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“Chúng ta đã có một quãng thời 
gian tuyệt vời, Harris ạ.”

Harris hơi tây tây.

“Tôi nói là. Thực sự các anh 
không biết nó có ý nghĩa chừng nào 
đâu. Tôi chưa từng vui như thế kể 
từ cuộc chiến.”

“Mình sẽ cùng đi câu với nhau 
nữa mà. Đừng quên đấy nhé, 
Harris.”

“Phải thế chứ. Mình có kỳ nghỉ 
vui quá.”

“Làm một chai nữa nhé?”

“Ý hay quá,” Harris nói.

“Lần này là của tôi đấy,” Bill 
nói. “Nếu không là không uống gì 
hết.”
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“Ước sao anh để tôi trả chầu 
này. Nó là vinh hạnh của tôi mà, 
anh biết đấy.”

“Nó mới làm tôi vinh hạnh 
chứ,” Bill nói.

Người chủ quán mang ra chai 
rượu thứ tư. Chúng tôi không thay 
cốc. Harris nâng ly.

“Tôi nói này. Anh biết là dịp này 
rất đáng để uống mừng.”

Bill vỗ vào lưng anh ta.

“Bạn già Harris.”

“Tôi bảo này. Anh biết tên thật 
của tôi không phải là Harris. Là 
Wilson Harris. Đấy là toàn bộ cái 
tên. Với một dấu gạch ngang, anh 
biết đấy.”
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“Bạn già Wilson-Harris,” Bill 
nói. “Chúng tôi gọi bạn là Harris 
bởi vì chúng tôi rất quý bạn.”

“Tôi bảo này, Barnes. Anh không 
biết điều này có ý nghĩa như thế 
nào với tôi đâu.”

“Thôi nào mình hãy mừng thêm 
một ly nữa,” tôi nói.

“Barnes. Thật đấy, Barnes, anh 
không biết đâu. Thế đó.”

“Uống đi, Harris.”

Chúng tôi quay trở lại con 
đường từ Roncesvalles với Harris 
đi giữa hai chúng tôi. Chúng tôi 
dừng bữa trưa tại nhà nghỉ và 
Harris đưa chúng tôi ra xe. Anh đưa 
cho chúng tôi danh thiếp của anh, 
có địa chỉ ở London và cả câu lạc bộ 
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và địa chỉ văn phòng, và khi chúng 
tôi ngồi vào chỗ anh đưa chúng tôi 
mỗi người một chiếc phong bì. Tôi 
mở hong bì của tôi ra và thấy một 
tá mồi trong đó. Harris tự tay tết 
chúng. Anh tự tết toàn bộ số ruồi 
của anh.

“Nghe tôi nói này, Harris –” tôi 
bắt đầu.

“Không, không!” anh nói. Anh 
bước vội xuống xe. “Đấy không 
phải là ruồi hạng nhất đâu. Tôi 
chỉ nghĩ rằng nếu anh dùng chúng 
để câu đôi lúc sẽ nhắc anh nhớ về 
những kỷ niệm đẹp của chúng ta 
thôi.”

Xe bắt đầu lăn bánh. Harris 
đứng trước cửa bưu điện. Anh vẫy 
tay chào. Khi chúng tôi đi đến cuối 
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đường anh quay lại và trở về nhà 
nghỉ.

“Nói này, Harris không tử tế 
sao?” Bill nói.

“Tôi nghĩ anh ta thực sự đã rất 
vui.”

“Harris? Cậu cho là thế.”

“Tôi ước gì anh ấy đến Pamplona 
với bọn mình.”

“Anh ấy chỉ muốn câu cá thôi.”

“Ừ. Cậu không thể nói làm cách 
nào mà một người Anh có thể hòa 
hợp cùng với những người khác.”

“Tôi cho là không.”

Chúng tôi về Pamplona vào buổi 
chiều muộn và xe buýt dừng lại 
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ở trước cửa Khách sạn Montoya. 
Bên ngoài tòa nhà plaza họ đang 
treo đèn dây để nó được thắp sáng 
trong mấy ngày lễ hội. Mấy đứa 
trẻ tiến tới khi xe dừng lại, và một 
cảnh sát viên ở thị trấn yêu cầu 
mọi người xuống xe mở túi hành 
lý ra để kiểm tra ngay trên phần 
đường dành cho người đi bộ. Chúng 
tôi bước vào khách sạn và tôi gặp 
Montoya ngay nơi cầu thang. Ông 
bắt tay chúng tôi, mỉm cười bối rối 
theo kiểu của ông.

“Các bạn ông đang ở đây,” ông 
nói.

“Ông Campbell à?”

“Vâng. Ông Cohn và ông 
Campbell và Phu nhân Ashley.”
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Ông cười như thể tôi đã biết về 
việc này rồi.

“Họ tới đây khi nào?”

“Ngày hôm qua. Tôi để dành 
cho ông căn phòng lần trước.”

“Tốt quá. Ông có cho ông 
Campbell căn phòng ở plaza 
không?”

“Vâng. Tất cả các phòng đều 
được chúng tôi kiểm tra kỹ lưỡng.”

“Hiện giờ các bạn tôi ở đâu?”

“Tôi nghĩ là họ đang chơi 
pelota.”

“Thế còn lũ bò thì sao?”

Montoya mỉm cười. “Tối nay,” 
ông nói. “Tối nay vào lúc bảy giờ họ 
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sẽ đưa tới lũ bò Villar, và ngày mai 
là Miura. Tất cả các ông có xuống 
xem không?”

“Ồ, vâng. Họ chưa bao giờ 
chứng kiến desencajonada71 cả.”

Montoya đặt tay lên vai tôi.

“Gặp lại ông ở đó nhé.”

Ông lại mỉm cười. Ông luôn 
cười như thể đấu bò là một bí mật 
cực kỳ đặc biệt giữa hai chúng tôi; 
một bí mật gây sốc nhưng sâu kín 
mà chỉ mình chúng tôi được biết. 
Ông luôn cười như thể trong bí 
mật này có ẩn chứa đôi điều dâm 
dật đối với người ngoài, nhưng lại 
là những điều mà chúng tôi có thể 
biết rõ. Nó không được khơi ra với 
những kẻ không hiểu được nó.
71 desencajonada: (tiếng TBN) lễ thả bò	
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“Bạn của ông, ông ấy có phải là 
aficionado không vậy?” Montoya 
mỉm cười với Bill.

“Vâng. Ông ấy đến từ New York 
để tham dự San Fermin đấy.”

“Vâng?” Montoya tỏ ra không 
tin một cách lịch sự. “Nhưng ông 
ấy không phải là aficionado giống 
như ông.”

Ông bối rối đặt tay lên vai tôi.

“Vâng,” tôi nói. “Anh ấy là một 
aficionado thực sự.”

“Nhưng mà không giống ông 
đâu.”

Aficion có nghĩa là đam mê. 
Một aficionado là một người đam 
mê môn đấu bò. Tất cả những đấu 
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sĩ có hạng đều ngụ tại khách sạn 
của Montoya; vì thế, những người 
có aficion cũng sẽ ở lại đây. Các 
đấu sĩ chạy theo thương mại cũng 
từng ở đây, có thể là vậy, nhưng 
họ không hề quay trở lại. Những 
tay cừ thì quay lại mỗi năm. Trong 
phòng của Montoya treo đầy ảnh 
họ. Những bức ảnh được đề tặng 
riêng cho Juanito Montoya hoặc chị 
gái ông. Ảnh của những đấu sĩ mà 
Montoya tin tưởng thì được lồng 
khung. Ảnh của những đấu sĩ mà 
thiếu aficion thì Montoya cất vào 
ngăn kéo. Chúng thường có những 
lời đề tặng hoa mỹ nhất. Nhưng 
chúng chẳng có ý nghĩa gì cả. Một 
ngày nọ Montoya lôi hết chúng 
ra và vứt vào sọt rác. Ông không 
muốn có chúng ở bên.
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Chúng tôi vẫn thường nói về 
bò và các trận đấu bò. Tôi đã ở lại 
chỗ của Montoya trong nhiều năm. 
Chúng tôi chưa bao giờ nói chuyện 
lâu mỗi lần chạm mặt. Nó chỉ đơn 
giản là sự hài lòng khi phát hiện 
ra những gì mà mỗi chúng tôi cảm 
nhận. Nhiều người đến từ những 
vùng miền xa xôi và trước khi rời 
Pamplona họ ghé lại và trao đổi vài 
phút với Montoya về lũ bò. Những 
người đó là những aficionado. 
Những tay aficionado luôn có thể 
có được một phòng cho dù khách 
sạn đã chật kín. Montoya giới thiệu 
tôi với vài người trong số họ. Lúc 
ban đầu họ luôn rất lịch sự, và việc 
tôi là một người Mỹ khiến cho họ 
cảm thấy khôi hài. Dù sao thì người 
ta cũng quan niệm rằng người Mỹ 
không thể có aficion. Anh ta có thể 
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giả vờ với thứ đó hoặc nhầm lẫn nó 
với niềm hưng phấn, nhưng anh ta 
không thể thực sự có được nó. Khi 
họ thấy rằng tôi có aficion, và không 
có ẩn ý nào trong đó cả, không có 
câu hỏi cụ thể nào có thể làm cho 
rõ, thay vì thế nó như là một loại 
kiểm nghiệm tinh thần bằng ngôn 
từ với những câu hỏi luôn mang 
một chút thận trọng và không bao 
giờ rõ ràng, cũng là sự ngại ngùng 
như vậy khi đặt bàn tay lên một 
bờ vai, hoặc là một lời cảm thán 
“Buen hombre[Buen hombre: (tiếng TBN) 

Anh chàng cừ].” Nhưng gần như luôn 
là một sự động chạm thật sự. Cứ 
như thể họ muốn chạm vào anh để 
biết chắc rằng điều đó là sự thật.

Montoya có thể tha thứ bất cứ 
điều gì cho những đấu sĩ có aficion. 
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Ông có thể tha thứ cho những cuộc 
tấn công của trạng thái kích động, 
hay hốt hoảng, và cả những hành vi 
xấu không thể giải thích nổi, cũng 
như mọi lối trụy lạc. Đối với những 
kẻ có aficion ông có thể tha thứ bất 
cứ điều gì. Ngay lập tức ông tha 
thứ cho tôi về những người bạn 
của mình. Ông không bao giờ nói 
ra một lời nào cả, chúng chỉ đơn 
giản là những xấu hổ nho nhỏ giữa 
chúng tôi, như là miệng vết thương 
mở của con ngựa trong một trận 
đấu bò.

Bill đã đi lên lầu và khi tôi bước 
vào, tôi thấy anh đang tắm và thay 
đồ trong phòng.

“Ồ,” anh nói, “cậu nói nhiều 
tiếng Tây Ban Nha không?”
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“Ông ấy bảo lũ bò sẽ được chở 
tới đây vào buổi tối.”

“Mình đi xuống tìm đồng bọn 
thôi.”

“Được rồi. Có thể họ đang ở 
quán café.”

“Cậu mua vé chưa?”

“Rồi. Tôi có tất cả rồi đây.”

“Nó như thế nào?” Anh đang sờ 
má mình trong gương, nhìn kỹ để 
kiểm tra xem còn có phần rau nào 
chưa cạo nơi dưới hàm không.

“Khá hay,” tôi nói. “Họ thả bò 
ra khỏi chuồng cùng một lúc, và họ 
có trâu đực non trong bãi quây để 
đón và giữ cho chúng khỏi tấn công 
lẫn nhau, và lũ bò lao vào bọn trâu 
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non và đám trâu non chạy quanh 
như mấy cô hầu gái trong khi cố 
gắng làm chúng yên.”

“Chúng có bao giờ húc mấy con 
trâu non không?”

“Có chứ. Đôi khi chúng làm 
ngay và giết mấy con trâu.”

“Bọn trâu không làm gì hết à?”

“Không. Chúng cố gắng đánh 
bạn với lũ bò.”

“Họ cần chúng vào làm gì?”

“Để làm yên lũ bò và ngăn 
chúng khỏi làm gãy sừng khi húc 
vào tường đá, hoặc là vì húc vào 
nhau.”

“Làm một con trâu đực non 
chắc là thú lắm.”
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Chúng tôi bước xuống lầu và ra 
khỏi cửa và đi qua quảng trường 
tới quán café Iruna. Chỉ có hai 
phòng bán vé cô độc được dựng 
lên nơi quảng trường. Ở trên các 
ô cửa, có viết SOL, SOL Y SOMBRA 
và SOMBRA72, đều đóng lại. Chúng 
sẽ không được mở cho tới ngày 
trước lễ hội.

 

72 SOL, SOL Y SOMBRA và SOMBRA: (tiếng TBN) 
MẶT TRỜI, MẶT TRỜI VÀ BÓNG RÂM và BÓNG RÂM. 
Các chỗ ngồi xem đấu bò có giá vé khác nhau dựa 
trên vị trí của chúng ở giữa nắng, trong bóng râm 
hoặc cả hai. Rẻ nhất là chỗ ngồi dưới nắng, và chỗ 
ngồi trong bóng râm (có mái che) là đắt nhất.	
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Chương 13.2

Bên kia quảng trường là 
những chiếc bàn và ghế liễu 

gai màu trắng của quán Iruna tràn 
ra ngoài hiên bên lề đường. Tôi nhìn 
quanh tìm Brett và Mike nơi mấy 
chiếc bàn. Họ đang ngồi đó. Brett 
và Mike và Robert Cohn. Brett đội 
một chiếc mũ bê-rê Basque. Mike 
cũng vậy. Robert Cohn thì đầu trần 
và đeo kính. Brett thấy chúng tôi 
đi tới và vẫy tay. Mắt nàng nheo lại 
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khi chúng tôi bước tới.

“Xin chào, các chàng trai!” nàng 
gọi.

Brett trông hạnh phúc. Mike có 
khả năng trong việc đưa cảm xúc 
mãnh liệt vào những cái bắt tay. 
Robert Cohn bắt tay bởi vì chúng 
tôi đã quay trở lại.

“Mấy người ở đâu đấy?” tôi hỏi.

“Tôi mang họ tới đây đấy,” Cohn 
trả lời.

“Điêu chứ,” Brett nói. “Chúng 
tôi đã tới đây sớm hơn nếu như 
anh không tới đó.”

“Mấy người sẽ chẳng bao giờ 
đến được đây.”

“Điêu chứ! Mấy anh trông nâu 
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quá. Nhìn Bill này!”

“Các cậu câu được cá không?” 
Mike hỏi. “Chúng tôi muốn tham 
gia quá.”

“Cũng không tệ. Bọn này nhớ 
anh lắm.”

“Tôi cũng muốn tới,” Cohn nói, 
“nhưng tôi nghĩ tôi phải đi đón họ.”

“Anh đón chúng tôi. Điêu chứ.”

“Câu cá tốt không?” Mike hỏi. 
“Các cậu câu được nhiều không?”

“Có ngày chúng tôi câu được 
cả tá. Ở đó có một tay người Anh 
nữa.”

“Tên Harris,” Bill nói. “Anh biết 
anh ta không Mike? Anh ta cũng 
tham gia cuộc chiến đấy.”
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“Anh chàng may mắn,” Mike 
nói. “Quả là một thời đại khó quên. 
Làm sao mà tôi lại ước được quay 
lại thời đó quá.”

“Đừng ngu thế.”

“Anh có tham chiến không, 
Mike?” Cohn hỏi.

“Không hề.”

“Anh ta là một tay lính đáng 
khinh,” Brett nói. “Anh kể họ nghe 
chuyện con ngựa của anh lồng lên 
ở Piccadilly73 đi.”

“Không đâu. Anh kể chuyện đấy 
bốn lần rồi.”

“Anh chưa từng nói tôi nghe,” 
Robert Cohn nói.
73 Piccadilly: một con phố ở London, nước Anh; 
trung tâm cũ với các cửa hàng thời trang, vũ trường, 
và khách sạn.	
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“Tôi không kể chuyện đấy đâu. 
Nó hạ thấp nhân phẩm nơi tôi.”

“Thế nói họ nghe về mấy cái 
huân chương của anh vậy.”

“Không được. Chuyện đấy hạ 
thấp nhân phẩm lớn nơi anh.”

“Chuyện đấy là sao thế?”

“Brett sẽ kể cho cậu nghe. Cô 
ấy toàn kể mấy chuyện nhằm hạ 
thấp tôi thôi.”

“Tới đi. Kể đi, Brett.”

“Có nên không nhỉ?”

“Thôi để tôi tự kể vậy.”

“Anh giành huân chương gì thế, 
Mike?”

“Tôi chẳng có cái nào cả.”
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“Anh hẳn phải có vài cái chứ.”

“Tôi cho là tôi có mấy cái huân 
chương bình thường thôi. Nhưng 
tôi chưa bao giờ được nhận nó. 
Một lần nọ có một bữa tiệc trọng 
đại và Hoàng tử xứ Wales74 cũng 
tham dự, và thiệp mời thông báo 
người tham dự phải đeo huân 
chương. Dĩ nhiên tôi làm gì có cái 
nào, và tôi bước vào tiệm may và 
ông chủ tiệm may rất ấn tượng với 
cái thiệp mời trong tay tôi, và tôi 
nghĩ đấy là một vụ làm ăn tốt, và 
tôi bảo ông ta: ‘Ông phải tu sửa 
tôi với một vài cái huân chương.’ 
Ông ta bảo: ‘Huân chương gì, thưa 
ngài?’ Thế là tôi bảo: ‘Ôi dào, cái 

74 Hoàng tử xứ Wales (1894-1972); con trai của 
George V; Công tức xứ Windsor; sau này là vua của 
nước Anh, được biết đến với tên gọi Edward VIII. Về 
sau ông thoái vị.	
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nào mà chẳng được. Ông chỉ cần 
đưa tôi vài cái thôi.’ Rồi ông ta 
hỏi: ‘Ngài có cái huân chương nào 
không, thư ngài?’ Và tôi trả lời: 
‘Làm sao mà tôi biết được?’ Chẳng 
lẽ ông ta cho rằng tôi dành toàn 
bộ thời gian của mình để đọc cái 
công báo quái quỷ đấy à? ‘Hãy đưa 
cho tôi một cái còn tốt. Ông cứ tùy 
chọn.’ Nên ông ta đưa tôi vài cái 
huân chương, mấy người biết đấy, 
những chiếc huân chương nhỏ, 
và trao cho tôi luôn cả cái hộp, và 
tôi cất vào trong túi rồi quên béng 
mất. Ôi, rồi thì tôi đi dự tiệc, và đó 
là đêm mà họ bắn Henry Wilson75, 
75 Sir Henry Hughes Wilson (5/51864-22/6/1922) 
là một thống chế quân sự người Scotland và nhà 
chính trị theo chủ nghĩa Hợp nhất giữa Anh – Bắc 
Ireland.
    Ông là một trong những vị sĩ quan hàng đầu của 
Quân đội Hoàng gia Anh trong Thế chiến I và đóng 
vai trò quan trọng trong việc xây dựng quan hệ giữa 
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nên Hoàng tử không tới dự và nhà 
Vua cũng chẳng tới nốt, và chẳng 
có ai đeo huân chương cả, và tôi 
thì cất mấy cái của mình ở trong 
túi.”

Anh ngừng lại để chúng tôi 
cười.

“Chỉ thế thôi à?”

“Thế thôi. Có lẽ tôi kể chưa 
đúng kiểu.”

“Đúng thế,” Brett nói. “Nhưng 
cũng chẳng sao.”

Tất cả chúng tôi đều cười.

“À, đúng rồi,” Mike nói. “Tôi biết 

quân đội Anh và quân đội Pháp trong suốt thời kỳ 
phục binh. Sau khi trở thành thành viên Quốc hội 
Anh, Wilson bị ám sát bởi hai tay súng IRA vào năm 
1922 khi đang trên đường trở về nhà từ một buổi 
tưởng niệm chiến tranh ở trạm Liverpool Street.	
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rồi. Đấy là một bữa tối ngu ngốc 
khốn kiếp, và tôi không tài nào 
chịu được, nên tôi bỏ về. Sau đó 
cũng trong buổi tối tôi tìm thấy cái 
hộp trong túi tôi. Cái gì đây? Tôi tự 
hỏi. Huân chương à? Những chiếc 
huân chương quân đội đẫm máu? 
Rồi tôi cắt hết phía sau chúng – các 
bạn biết đấy, cái phần mà có thể 
cài vào áo ấy mà – và phân phát đi. 
Cho mỗi cô một cái. Một kiểu quà 
lưu niệm ấy. Họ cứ nghĩ tôi là một 
vị anh hùng nào đó. Thường thì 
tôi phát huân chương ở hộp đêm. 
Nhân danh các đồng đội.”

“Kể nốt đi,” Brett bảo.

“Các cậu có thấy buồn cười 
không?” Mike hỏi. Tất cả chúng tôi 
đều cười phá lên. “Có đấy. Tôi thề. 
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Bằng bất kỳ giá nào, gã thợ may 
của tôi viết cho tôi một bức thư và 
đòi lại mấy cái huân chương. Ông 
ta còn cử cả người đến chỗ tôi. Ông 
ta tiếp tục viết trong nhiều tháng. 
Hình như có ai đó gửi chúng đến 
để lau chùi. Một thằng cha có máu 
mặt nào đó trong quân đội. Một 
mình hắn sở hữu cả cái đống đấy.” 
Mike ngừng lại. “Gã thợ may bất 
hạnh,” anh tiếp.

“Anh không có ý đấy đấy chứ,” 
Bill nói. “Tôi nghĩ đấy là một vinh 
dự lớn cho ông thợ may.”

“Ông thợ may tốt bụng đáng 
thương. Chẳng thể tin vào điều đó 
khi nhìn tôi lúc này,” Mike nói. “Tôi 
đã từng trả ông ta một trăm bảng 
mỗi năm để bịt miệng ông ta. Để 
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ông ta không gửi trát đòi tiền tôi. 
Ông ta phát điên lên khi tôi phá 
sản. Ngay sau vụ huân chương. 
Khiến cho mấy lá thư của ông ta 
toàn giọng điệu cay đắng.”

“Làm thế nào mà anh lại phá 
sản?” Bill hỏi.

“Hai cách,” Mike trả lời. “Từ từ 
và bất ngờ.”

“Điều gì gây ra thế?”

“Bạn bè,” Mike trả lời. “Tôi 
có nhiều bạn lắm. Những người 
bạn không tốt. Rồi tôi có nhiều cả 
những chủ nợ nữa. Có thể là nhiều 
chủ nợ nhất nước Anh cũng nên.”

“Anh kể họ nghe về phiên tòa 
ấy,” Brett nói.
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“Anh không nhớ,” Mike nói. 
“Hồi ấy anh hơi say một tí.”

“Say!” Brett ca thán. “Anh mù 
quáng thì có!”

“Chuyện rắc rối lắm,” Mike nói. 
“Có một hôm tôi gặp lại đối tác cũ. 
Hắn ta đề nghị mời tôi một ly.”

“Kể cho họ nghe về lời khuyên 
thông thái của anh đi,” Brett gạ.

“Không thể,” Mike nói. “Lời 
khuyên thông thái của anh cũng 
mù quáng nốt. Nào, tôi thấy đây là 
một chủ đề u ám quá. Chúng ta có 
đi xem lũ bò được đưa vào hay là 
không nào?”

“Ta đi thôi.”

Chúng tôi gọi người phục vụ, trả 
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tiền, và bắt đầu đi qua trung tâm. 
Ban đầu tôi đi cùng Brett nhưng 
Robert Cohn vượt lên và đi bên 
cạnh nàng. Ba chúng tôi cùng bước 
đi, qua Ayuntamiento với tấm biểu 
ngữ treo trên ban công, đi qua chợ 
và qua con đường dốc dẫn tới cây 
cầu bắt qua sông Arga76. Rất nhiều 
người cũng đang trên đường tới 
xem đàn bò, và hững chiếc xe ngựa 
đang chạy xuống từ ngọn đồi và đi 
qua cầu, người lái xe, lũ ngựa, và 
tiếng vụt roi nổi bật lên phía trên 
đoàn người đang bước trên đường. 
Qua cầu chúng tôi rẽ sang một con 
76 Arga: con sông chảy qua vùng Navarre, Tây Ban 
Nha và là một trong những nhánh phụ của sông 
Ebro. Nằm ở đông bắc Tây Ban Nha, con sông này 
dài 145km. Thượng nguồn của con sông năm ở phía 
đông bắc của làng Esteríbar, gần với biên giới nước 
Pháp, và phần cuối đổ vào sông Aragón gần Funes. 
Con sông bị ngăn đập ở hồ chứa Eugui gần Esteríbar, 
nhằm phục vụ cho khu đố thị ở Pamplona, là thành 
phố lớn nhất bên sông Arga.	
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phố dẫn tới bãi quây gia súc. Chúng 
tôi đi qua một cửa hàng rượu với 
tấm bảng treo nơi cửa sổ: Rượu 
Ngon 30 Xentim Một Lít.

“Đó là nơi ta tới khi tiền hết,” 
Brett nói.

Người phụ nữ đứng bên cửa 
nhìn chúng tôi khi chúng tôi đi qua. 
Cô ta gọi một ai đó ở trong nhà và 
ba cô con gái ló ra từ khung cửa sổ 
mà nhìn. Bọn họ đang nhìn Brett.

Ở cổng bãi quây có hai người 
đàn ông soát vé của những người 
vào xem. Chúng tôi bước qua cổng. 
Bên trong có nhiều cây và một ngôi 
nhà thấp bằng đá. Ở phía cuối là 
bức tường đá của bãi quây, với 
những lỗ hở trên mặt đá như là 
những lỗ châu mai chạy dọc theo 
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bề mặt của mỗi chuồng quây. Có 
một chiếc thang dẫn lên trên nóc 
tường, và người ta trèo lên thang 
và tản ra để đứng trên bờ tường 
chia đôi bãi quây. Khi chúng tôi leo 
lên thang, đi dọc theo đám cỏ bên 
dưới hàng cây, chúng tôi lướt qua 
một cái chuồng lớn sơn màu xám 
đang nhốt mấy con bò. Trong mỗi 
thùng hàng là một con bò. Chúng 
được chở tới đây từ trại nuôi ở 
Castile77 bằng tàu hỏa, và được đưa 
từ nhà ga lên đây bằng xe tải mà 
vẫn giữ nguyên đai nguyên kiện. 
Mỗi cái chuồng đều có tên và ký 
hiệu của trại nuôi bò giống trên đó.

Chúng tôi trèo lên và tìm thấy 
77 Castile: khu vực và quốc gia trước đây ở miền bắc 
và trung Tây Ban Nha, dành tự trị trong mười thế kỷ 
và sáp nhập cùng Leon, và sau này với Aragon (Thế 
kỷ mười lăm), trở thành trung tâm của nên chế độ 
quân chủ Tây Ban Nha.	
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chỗ trống trên bức tường nhìn 
được ngay xuống bãi quây. Đá của 
bức tường bạc trắng, rơm vương 
vãi đầy mặt đất và những thùng gỗ 
đựng thức ăn và máng nước được 
đặt bên tường.

“Nhìn đàng kia kìa,” tôi chỉ.

Thung lũng của thị trấn hiện 
lên phía sau con sông. Dọc những 
thành lũy và những bức tường cũ 
kỹ đứng đầy người. Ba hàng công 
sự được tạo bởi ba hàng người đen 
kịt. Bên trên bức tường là những 
cái đầu nhô ra từ cửa sổ của các 
ngôi nhà. Ở tít đầu kia của thung 
lũng là những thằng nhóc đang cố 
trèo lên một cành cây.

“Họ hẳn phải nghĩ rằng có 
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chuyện gì đó sắp sửa diễn ra,” Brett 
choáng nhận xét.

“Họ muốn xem lũ bò ấy mà.”

Mike và Bill đứng trên bức 
tường khác bắc ngang cái hố của 
vòng quây. Họ vẫy tay với chúng 
tôi. Những người tới muộn đứng 
đằng sau chúng tôi, xô đẩy chúng 
tôi khi những người khác xô vào 
họ.

“Sao họ chưa bắt đầu đi?” 
Robert Cohn hỏi.

Một con la bị lôi tới trước một 
trong những cái chuồng và kéo 
cái chuồng tới cánh cổng nơi bức 
tường của bãi quây. Người đàn ông 
đẩy mạnh cánh cổng và nâng nó 
lên bằng một cái xà beng. Những 
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người đứng trên bờ tường đã sẵn 
sàng để kéo cánh cổng của bãi quây 
lên và tiếp theo là cái cửa chuồng. 
Cuối vòng quây một cánh cổng 
khác được mở ra và hai con trâu 
đực non tiến vào, lúc lắc cái đầu 
và bắt đầu chạy nước kiệu, cánh 
sườn mảnh khảnh của chúng phập 
phồng. Chúng đứng cùng nhau ở 
cuối vòng quây, đầu chúng hướng 
về cánh cổng mà từ đó đàn bò sẽ 
ùa vào.

“Chúng không có vẻ gì vui tươi 
cả,” Brett nói.

Người đàn ông trên nóc bức 
tường lùi lại và nâng chiếc cửa của 
bãi quây lên. Rồi họ nâng cái của 
chuồng lên.

Tôi tì vào tường và cố gắng nhìn 
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vào trong cái chuồng ấy. Bên trong 
tối om. Có ai đó gõ vào cái chuồng 
bằng một cái que sắt. Bên trong có 
thứ gì đó như muốn nổ tung. Con 
bò tót, húc vào chuồng gỗ từ bên 
này sang bên kia bằng cặp sừng của 
nó, tạo ra những tiếng động lớn. 
Rồi tôi thấy một cái mõm đen và 
cái bóng của cặp sừng, và rồi, với 
một tiếng lách cách cà vào mặt gỗ 
trong một cái hộp rỗng, con bò đâm 
vào và tiến ra vòng quây, trượt tới 
với hai chân trước trên đống rơm 
khi nó dừng lại, đầu nó ngẩng lên, 
những đường gân nơi cổ căng lên, 
các thớ cơ trên cơ thể rung rung 
khi nó ngước nhìn đám đông trên 
bức tường đá. Hai con trâu lùi lại 
sát bờ tường, đầu chúng rũ xuống, 
con mắt nhìn đăm đăm vào kẻ mới 
vừa xuất hiện.   
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Con bò nhìn thấy chúng và lao 
tới. Một người đàn ông hét lên từ 
phái sau một chiếc thùng và đập 
mũ của mình vào tấm ván, và con 
bò, trược khi chạm tới lũ trâu đực 
non, quay lại, chuẩn bị tư thế và 
lao vào nơi người đàn ông vừa 
đúng, cố gắng tiếp cận ông ta từ 
đằng sau tấm ván với một cú đâm 
nhanh và mạnh mẽ bằng sừng bên 
phải.

“Trời ơi, nó không đẹp ư?” 
Brett thốt lên. Chúng tôi đang nhìn 
thẳng xuống nó.

“Nhìn như thể nó biết cách sử 
dụng cặp sừng của mình vậy,” tôi 
nói. “Nó sử dụng sừng trái và sừng 
phải như một tay đấm bốc.”

“Thật chứ?”
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“Em cứ nhìn mà xem.”

“Nhanh quá.”

“Đợi đã. Sẽ có một con nữa 
trong vòng vài phút tới.”

Họ đã mang một cái chuồng 
nữa tới lối vào. Ở góc xa một người 
đàn ông, từ đằng sau một chỗ ẩn 
nấp bằng ván, thu hút con bò, và 
trong khi con bò quay mặt đi cửa 
chuồng lại được nâng lên và con 
bò thứ hai tiến vào vòng quây.

Con này xông thẳng vào lũ trâu 
đực non và hai người đàn ông vừa 
chạy đằng sau tấm ván vừa la hét, 
để làm nó quay đầu lại. Nó không 
hề đổi hướng và những người đàn 
ông hét lên: “Hah! Hah! Toro78!” 

78 “Hah! Hah! Toro”: (tiếng TBN) “Này! Này! Con bò 
tót kia!”	
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vã vẫy cánh tay của họ; và hai con 
trâu đực quay đầu theo tiếng hô, 
và ngay lúc ấy con bò đâm thẳng 
vào một con trâu.

“Đừng nhìn,” tôi bảo Brett. 
Nàng vẫn nhìn, hoàn toàn bị mê 
hoặc.

“Tốt thôi,” tôi nói. “Nếu em 
không sợ.”

“Em thấy rồi,” nàng nói. “Em 
thấy nó chuyển từ sừng trái sang 
sừng phải.”

“Khá đấy!”

Con trâu non gục xuống, cổ nó 
toác ra, đầu nó vặn vẹo, nó nằm 
nguyên như khi ngã xuống. Bống 
nhiên con bò buông nó ra và chuyển 
sang con trâu còn lại đang đứng ở 
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tít đằng xa, đầu nó lắc lư, chứng 
kiến tất cả những gì vừa diễn ra. 
Con trâu luống cuống bỏ chạy và 
con bò bắt được nó, húc nhẹ vào 
sườn, và rồi quay đi và nhìn lên 
đám đông đang đứng trên tường, 
các múi cơ trên người nó căng lên. 
Con trâu non tiến tới chỗ nó và làm 
chỉ như muốn dụi mõm vào nhau 
và lần này con bò đâm một cách 
hời hợt. Lần tiếp theo con bò lại cà 
mõm vào con trâu non rồi cả hai 
chạy chậm lại về phía con bò còn 
lại.

Khi con bò tiếp theo tiến vào, 
cả ba, hai con bò và một con trâu, 
đứng bên nhau, đầu chúng kề bên 
nhau, sừng chúng hướng về kẻ mới 
đến. Trong vài phút con trâu làm 
quen với con bò mới, kiềm chế nó, 
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và đưa nó vào bầy. Khi hai con bò 
tót cuối cùng được đưa vào thì cả 
bọn đã thành một hội kết đoàn.

Con trâu non bị đâm khi nãy 
đã đứng dậy được và tựa vào bờ 
tường đá. Không có con bò nào 
tiến tới gần nó, và, nó cũng chẳng 
cố gắng gia nhập bầy.

Chúng tôi trèo xuống khỏi bờ 
tường cùng đám đông, và nhìn lũ 
bò lần cuối qua những lỗ châu mai 
của bức tường bãi quây. Giờ thì 
chúng đang im lặng, đầu dúi xuống. 
Chúng tôi gọi một chiếc xe ngựa 
ở bên ngoài và quay lại quán café. 
Mike và Bill xuất hiện nửa giờ sau 
đó. Họ đã nghỉ lại nhiều chỗ trên 
đường và làm nhiều ly.

Chúng tôi ngồi trong quán café.
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“Đúng là một vụ lạ thường,” 
Brett nhận xét.

“Những trận cuối có hay như 
trận đầu không?” Robert Cohn hỏi. 
“Chúng có vẻ yên nhanh quá.”

“Chúng biết nhau cả rồi,” tôi 
nói. “Chúng chỉ nguy hiểm khi ở 
riêng thôi, hoặc là hai hay ba con 
ở cùng một chỗ.”

“Ý cậu là sao, nguy hiểm á?” 
Bill hỏi. “Với tôi thì con nào cũng 
nguy hiểm cả.”

“Chúng chỉ muốn giết chóc khi 
ở một mình. Đương nhiên, nếu 
như cậu bước vào và cậu có thể 
tách một con ra khỏi bầy, thì nó sẽ 
trở nên nguy hiểm.”

“Cầu kỳ quá,” Bill nói. “Anh 
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đừng có bao giờ tách tôi ra khỏi 
bầy đấy, Mike nhé.”

“Tôi bảo này,” Mike nói, “chúng 
đều tốt cả, đúng không? Các vị có 
thấy cặp sừng không?”

“Em không,” Brett trả lời. “Em 
chẳng biết nó ra sao cả.”

“Em có thấy con bò húc vào con 
trâu không?” Mike hỏi. “Thật là phi 
thường.”

“Làm một con trâu non là xong 
đời,” Robert Cohn cảm thán.

“Cậu đừng nghĩ thế chứ?” Mike 
nói. “Tôi thì cứ nghĩ cậu muốn làm 
một con trâu non đấy, Robert ạ.”

“Ý anh là sao, Mike?”

“Chúng có cuộc đời yên ả quá. 
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Chúng chẳng bao giờ nói gì cả và 
chúng cứ treo ở trạng thái đấy mãi 
thôi.”

Chúng tôi bối rối. Bill cười phá 
lên. Robert Cohn thì giận dữ. Còn 
Mike thì cứ tiếp tục.

“Tôi nên nghĩ là cậu thích thế. 
Cậu sẽ không bao giờ phải nói gì. 
Thôi nào, Robert. Cậu nói gì đi. 
Đừng có ngồi đó không thôi.”

“Tôi đã nói vài điều, Mike ạ. 
Anh không nhớ à? Về những con 
trâu.”

“Ôi, nói gì hơn thế ấy. Nói cái 
gì hài hước ấy. Cậu không thấy là 
chúng ta đang vui vẻ à?”

“Thôi nào, Michael. Anh say rồi 
đấy,” Brett can thiệp.
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“Anh không say. Anh nghiêm 
túc đấy. Mọi người nói xem có phải 
là Robert Cohn theo đuổi Brett suốt 
ngày như một con trâu đực non 
không?”

“Im đi, Michael. Cố gắng và tỏ 
ra có giáo dục xem nào.”

“Giáo cái mẹ gì. Ai mà cần dạy 
ngoài mấy con bò chứ? Bọn bò kia 
không đáng yêu à? Cậu thích chúng 
không, Bill? Sao không nói gì thế, 
Robert? Đừng có ngồi đó và đưa cái 
bộ mặt đưa đám ấy ra nữa. Brett 
ngủ với cậu thì đã làm sao? Cô ta 
ngủ với hàng tá người tốt đẹp hơn 
cậu nhiều.”

“Im ngay,” Cohn nói. Gã đứng 
dậy. “Câm đi, Mike.”
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“Ôi, đừng có mà đứng dậy và 
hành động như thể cậu sẽ tẩn tôi 
một trận vậy. Với tôi thì chẳng 
nước non gì đâu. Nói tôi nghe coi, 
Robert. Sao cậu cứ lon ton chạy 
theo Brett như con trâu non tội 
nghiệp thế hả? Tôi thì tôi biết khi 
nào mình không được mong chứ. 
Sao cậu lại không biết điều thế? 
Cậu xuống San Sebastian nơi mà 
không ai mong cậu cả, rồi theo 
đuôi Brett như một con trâu non 
chết tiệt ấy. Cậu tự nghĩ xem như 
thế có được không?”

“Im đi. Anh say rồi.”

“Có thể là tôi say. Thế làm 
sao cậu lại không say? Sao cậu 
không bao giờ say thế, Robert? 
Cậu biết là cậu không vui vẻ gì ở 
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San Sebastian bởi vì không một ai 
trong đám bạn của chúng tôi mời 
cậu tiệc tùng cả. Cậu không trách 
họ được. Đúng không? Tôi đã xin 
xỏ họ đấy chứ. Nhưng họ lại không 
thèm mời. Cậu không trách được. 
Đúng không? Nào, trả lời tôi. Cậu 
có trách họ không?”

“Cút đi, Mike.”

“Tôi không trách họ được. Cậu 
có trách được không? Sao cậu cứ 
theo Brett mãi thế? Cậu không biết 
cư xử à? Cậu nghĩ là nó khiến tôi 
cảm thấy thế nào hả?”

“Anh thật cao quý khi nói về lối 
cư xử,” Brett nói. “Anh xử sự đáng 
yêu lắm.”

“Đi nào, Robert,” Bill nói.
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“Cậu đi theo cô ấy làm gì?”

Bill đứng lên và giữ Cohn.

“Đừng đi,” Mike nói. “Robert 
Cohn sẽ đi mua rượu.”

Bill rời đi cùng Cohn. Mặt Cohn 
tái lại. Mike vẫn tiếp tục lảm nhảm. 
Tôi ngồi lại và nghe một lúc. Brett 
nhìn anh chán ghét.

“Em bảo nhé, Michael, anh 
đúng là không thể nào chịu đựng 
nổi,” nàng ngừng lại. “Em không 
bảo là anh ta đúng, anh cũng biết 
thế.” Nàng quay sang tôi.

Cảm xúc thoát ra khỏi giọng nói 
của Mike. Lúc này, chúng tôi chỉ là 
những người bạn.

“Anh không say thế đâu,” anh 
giải thích.
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“Em cũng biết thế,” Brett nói.

“Chẳng có ai trong chúng mình 
say cả,” tôi nói.

“Tôi không nói những điều mà 
tôi không muốn.”

“Nhưng anh làm thế thì tệ quá,” 
Brett cười.

“Nhưng gã đó khó chịu quá. 
Hắn tới San Sebastian mà chẳng 
ai mong hắn tới cả. Hắn cứ bám 
lấy Brett và chỉ nhìn cô ấy. Làm tôi 
phát ốm.”

“Anh ta cư xử tệ lắm,” Brett nói.

“Câu này em nói đấy nhé. Brett 
từng có chuyện này chuyện kia với 
người khác trước đây. Cô ấy kể tôi 
nghe hết. Cô ấy cho tôi đọc thư của 
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tay Cohn này. Tôi cố đọc mà đọc 
không nổi.”

“Anh quả là cao thượng.”

“Không, nghe này, Jake. Brett 
có đi với giai. Nhưng chẳng thằng 
nào là Do Thái cả, và họ không có 
quẩn chân sau đó.”

“Những kẻ biết điều chết tiệt,” 
Brett nói. “Nói về mấy chuyện này 
mãi thật tởm quá. Michael và em 
thấu hiểu nhau lắm.”

“Cô ấy đưa thư của Robert Cohn 
cho tôi. Tôi không buồn đọc.”

“Anh có bao giờ đọc thư đâu, 
anh yêu. Anh có thèm đọc thư em 
viết đâu.”
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“Anh không đọc được thư,” 
Mike nói. “Hài nhỉ?”

“Anh chẳng đọc được cái gì cả.”

“Không. Thế thì em sai rồi. Anh 
có đọc đấy chứ. Anh đọc lúc ở nhà 
ấy.”

“Rồi thì anh sẽ viết,” Brett nói. 
“Thôi nào, Michael. Hăng hái lên. 
Anh phải bỏ qua chuyện này đi. Anh 
ta đang ở đây. Anh đừng có mà làm 
hỏng lễ hội đấy.”

“Ờ, thế thì hắn cũng phải cư xử 
cho đúng mực mới phải chứ.”

“Anh ta sẽ đúng mực. Em sẽ bảo 
anh ta.”

“Cậu nói với hắn nữa, Jake. Bảo 
là hoặc hắn cư xử cho phải phép 
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vào hoặc là hắn cứ việc biến đi.”

“Ừ,” tôi nói, “để tôi nói với hắn 
là ổn nhất.”

“Thấy chưa, Brett. Em kể cho 
Jake nghe xem Robert gọi em là gì. 
Cái gì mà hoàn hảo ấy.”

“Ôi, không. Em không thể.”

“Thôi nào. Bọn mình đều là 
bạn bè cả mà. Mình có phải là bạn 
không, Jake?”

“Em không nói được đâu. Lố 
lắm.”

“Thế thì để anh nói.”

“Đừng nói, Michael. Đừng có 
quá đáng.”
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“Hắn gọi cô ấy là Cicre79,” Mike 
nói. “Hắn buộc tội cô ấy biến đàn 
ông trở thành lũ lợn. Khá chuẩn. Tôi 
ước gì tôi cũng có tài văn chương 
thiên phú.”

“Anh ta sẽ nổi tiếng, anh biết 
đấy,” Brett nói. “Anh ta viết thư 
hay lắm.”

“Anh biết chứ,” tôi nói. “Hắn 
viết thư cho anh từ San Sebastian.”

“Thế chẳng là gì cả,” Brett nói. 
“Anh này viết thư hài hước lắm.”

“Cô ta bắt tôi viết đấy. Cô ta dự 
đoán mình sẽ ốm.”

“Thì đúng thế còn gì.”

79 Cicre: nhân vật trong tác phẩm Odyssey của Ho-
mer, một nữ phù thủy có thể biến đàn ông thành 
lợn.	
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“Thôi nào,” tôi nói, “mình cần 
phải ăn cái đã.”

“Tôi nên đối diện Cohn thế 
nào?” Mike hỏi.

“Cứ làm như chẳng có chuyện 
gì cả.”

“Với tôi thì chẳng sao,” Mike 
nói. “Tôi không ngại đâu.”

“Nếu hắn nói gì, cứ bảo là vì 
anh say.”

“Cũng đúng. Và điều thú vị là 
tôi nghĩ rằng tôi cũng say thật.”

“Đi thôi,” Brett nói. “Mấy thứ 
độc hại này đã thanh toán chưa ấy 
nhỉ? Em phải đi tắm trước bữa tối 
đã.”
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Chúng tôi đi qua quảng trường. 
Trời tối và xung quanh quảng 
trường đã sáng ánh đèn từ những 
quán café dưới mái vòm. Chúng tôi 
đi trên những con đường rải sỏi 
bên dưới hàng cây dẫn về khách 
sạn.

Họ lên lầu và tôi dừng lại để nói 
chuyện với Montoya.

“Ồ, ông có thích lũ bò không?” 
ông hỏi.

“Cũng tốt. Mấy con đó được 
lắm.”

“Chúng cũng tàm tạm” – 
Montoya lắc đầu – “nhưng không 
phải là quá hay.”

“Sao ông lại không thích 
chúng?”
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“Tôi không biết. Chúng chỉ 
khiến tôi có cảm giác là chúng 
không được hay lắm.”

“Tôi hiểu ý của ông.”

“Chúng cũng ổn.”

“Vâng. Chúng ổn.”

“Các bạn ông thích chúng 
không?”

“Cũng được.”

“Tốt rồi,” Montoya nói.

Tôi bước lên lầu. Bill đang ở 
trong phòng, đứng bên ban công 
nhìn xuống quảng trường. Tôi 
bước tới cạnh anh.

“Cohn đâu?”

“Ở phòng hắn trên lầu.”
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“Hắn thế nào rồi?”

“Tệ lắm. Mike khiếp quá. Anh 
ta thật tệ khi say.”

“Anh ấy không say thế đâu.”

“Anh ta không say cái đếch. 
Tôi biết chúng tôi uống bao nhiêu 
trước khi tới quán café chứ.”

“Sau cùng anh ta cũng tỉnh.”

“Ừ. Anh ta tệ quá. Tôi không 
ưa Cohn, Chúa biết mà, và tôi nghĩ 
hắn thật ngớ ngẩn khi xuống tận 
San Sebastian, nhưng không có ai 
được quyền nói năng như Mike cả.”

“Cậu thấy lũ bò ra sao?”

“Tuyệt. Cái cách mà họ đưa 
chúng ra hay lắm.”
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“Ngày mai là lũ bò Miura80.”

“Khi nào thì fiesta bắt đầu?”

“Ngày kế tiếp.”

“Mình phải giữ cho Mike không 
được say quá. Chứ mấy cái chuyện 
này chán quá.”

“Mình nên tắm rửa trước khi 
ăn tối.”

“Ừ. Sẽ là một bữa ăn tuyệt vời.”

“Không phải thế sao?”

Thực vậy, bữa tối là một bữa 
ăn dễ chịu. Brett diện chiếc váy 

80 bò Miura: loại bò tót được gây giống từ Trại gia 
súc Miura Cattle Ranch (TBN: Ganadería Miura), 
thuộc tỉnh Seville, TNB. Trại gia súc này ban đầu 
thuộc về Don Eduardo Miura Fernández, và được 
biết đến vì đã tạo ra giống bò tót lớn và thiện chiến. 
Con bò Miura đầu tiên xuất hiện trong trận đấu là 
vào ngày 30/4/1849 ở Madrid.	
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đen, không tay cho buổi tối. Nàng 
thật đẹp. Mike hành động như thể 
chưa có chuyện gì xảy ra. Tôi phải 
lên lầu và gọi Robert Cohn xuống. 
Gã dè dặt và khách sáo, và mặt gã 
vẫn còn căng thẳng và xám ngoét, 
nhưng cuối cùng thì gã cũng vui vẻ 
trở lại. Gã không thể ngừng nhìn 
Brett. Điều đó dường như làm gã 
hạnh phúc. Như thể gã cảm thấy 
hài lòng khi thấy được dáng vẻ yêu 
kiều nơi nàng, và biết rằng gã đã 
từng cùng với nàng và tất cả mọi 
người đều biết chuyện. Họ không 
thể cướp đi điều đó khỏi gã. Bill 
rất hài hước. Michael cũng vậy. Họ 
đối xử tử tế với nhau.

Nó giống như một bữa tối thời 
chiến tranh mà tôi còn nhớ được. 
Có nhiều rượu, và cả cái không khí 
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phớt lờ, với linh cảm về những 
điều sẽ xảy ra mà ta không tài nào 
ngăn lại được. Dưới sức mạnh của 
rượu tôi mất đi cảm giác chán ghét 
và trở nên hạnh phúc. Cứ như thể 
tất cả bọn họ đều là những kẻ dễ 
thương.
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Chương 14

Tôi không nhớ mìn lên 
giường vào lúc nào. Tôi 

nhớ là tôi có cởi quần áo, mặc vào 
áo khoác tắm, và đứng bên lan can. 
Tôi biết là tôi khá say, và hi bước 
vào trong phòng, tôi bật đèn nơi 
đầu giường và bắt đầu đọc. Tôi đọc 
một cuốn sách của Turgenieff81. 
81 Ivan Sergeyevich Turgenev (9/11/1818 – 3/9/1883) 
là một nhà văn và nhà soạn kịch nổi tiếng của Nga 
thế kỉ 19. Tác phẩm chính đầu tiên của ông, là tuyển 
tập truyện ngắn có tên A Sportsman’s Sketches (Bút 
Ký Người Đi Săn), là một bước đột phá trong trường 
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Có thể là tôi đọc đi đọc lại hai 
trang sách nhiều lần. Đó là một 
câu truyện trong “A Sportsman’s 
Sketches.” Tôi đã từng đọc nó trước 
đấy, nhưng lúc ấy câu chuyện cứ 
như là mới. Miền quê trở nên rất 
rõ ràng và cảm giác về sức ép trong 
đầu tôi giảm xuống. Tôi say khướt 
và tôi không muốn nhắm mắt lại 
bởi vì khi ấy căn phòng sẽ bắt đầu 
quay mòng mòng. Nếu tôi tiếp tục 
đọc thì cảm giác này mới biến mất.

Tôi nghe thấy Brett và Robert 
Cohn bước lên lầu. Cohn chúc nàng 
ngủ ngon bên ngoài cửa và bước 
vào phòng của gã. Tôi nghe thấy 
tiếng bước chân của Brett đi vào 
căn phòng kế bên. Mike đã đi ngủ từ 
phái chủ nghĩa hiện thự ở Nga thời bấy giờ, và cuốn 
tiểu thuyết Cha và con của ông được coi là một trong 
những tác phẩm lớn nhất thế kỉ 19.	
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trước. Anh lên phòng từ một tiếng 
trước cùng tôi. Anh thức giấc khi 
nàng bước vào, và họ nói chuyện 
với nhau. Tôi nghe thấy tiếng họ 
cười. Tôi tắt đèn và cố ngủ. Không 
cần thiết phải đọc thêm nữa. Tôi 
có thể nhắm mắt mà không phải 
chịu cảm giác quay vòng. Nhưng 
tôi không ngủ nổi. Không có lý do 
tại sao bởi vì trong bóng đêm anh 
nên nhìn nhận sự việc khác hẳn với 
khi ở giữa ánh sáng. Nếu không thì 
đúng là địa ngục!

Khi tôi nhận ra điều này, trong 
suốt sáu tháng trời tôi không khi 
nào ngủ mà thiếu ánh đèn điện. 
Quả là một ý tưởng sáng suốt. Dù 
sao thì cũng nên quên hết đàn bà 
đi. Quên luôn cả em nữa, Brett 
Ashley.
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Đàn bà làm nên những tình bạn 
tuyệt vời. Tuyệt vời kinh khủng. 
Đầu tiên, anh phải rơi vào cạm bẫy 
tình yêu của một người đàn bà để 
có được thứ tình bạn cơ bản. Tôi đã 
có được Brett như một người bạn. 
Tôi đã không suy nghĩ về điều này 
từ phía nàng. Tôi đã lao vào một 
chuyện mà chẳng để làm gì cả. Nó 
chỉ đơn giản là sự trì hoãn của việc 
thanh toán hóa đơn. Hóa đơn thì 
luôn được gửi đi. Đó là một trong 
những điều tuyệt vời mà anh có 
thể biết chắc.

Tôi cho rằng tôi đã trả giá cho 
tất cả mọi thứ. Không giống như 
khi người đàn bà trả và trả và trả. 
Không có ý tưởng về sự báo thù 
hay trừng phạt. Chỉ là sự trao đổi 
về mặt giá trị. Anh từ bỏ một điều 
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gì đó và anh thu về một điều khác. 
Hoặc là anh phấn đấu vì một điều 
gì đó. Ta bao giờ mà chẳng phải trả 
giá cho những điều tốt đẹp theo 
một cách nào đó. Tôi trả giá theo 
cách của mình cho những điều mà 
tôi thích, do đó tôi có được những 
khoảng thời gian tốt đẹp. Hoặc 
là anh trả giá bằng việc học hỏi 
từ chúng, hoặc bằng những kinh 
nghiệm trước đó, hoặc bằng các 
cơ hội, hoặc bằng tiền bạc. Tận 
hưởng cuộc sống có nghĩa là học 
cách để biến đồng tiền của anh trở 
nên có ý nghĩa và biết rõ khi nào 
anh có được nó. Anh có thể khiến 
cho đồng tiền của mình trở nên có 
giá trị. Thế giới này một nơi khả dĩ 
để tiêu pha. Nó xem ra là một thứ 
lý thuyết hợp lý. Trong năm năm, 
tôi nghĩ, nó cũng sẽ ngớ ngẩn như 
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bát kỳ một triết lý nào mà tôi đã 
từng ngộ ra trước đó.

Dù vậy, có thể là điều này cũng 
không đúng nốt. Có thể là khi anh 
tiếp bước trên đường đời rồi anh 
sẽ học được một điều gì đó. Tôi 
không bận tâm tất cả những thứ 
đó có nghĩa là gì. Những gì mà tôi 
muốn biết là làm sao để sống được 
trong cõi đời này. Có thể là nếu 
anh tìm ra cách để sống trong đời 
thì anh sẽ hiểu được cuộc đời có 
nghĩa là gì.

Dù sao, tôi ước gì Mike đừng 
đối xử quá tệ với Cohn. Mike là gã 
say rượu tồi. Brett là người say 
rượu tốt. Bill là người say rượu 
tốt. Cohn thì chẳng bao giờ say. 
Mike trở nên khó chịu khi anh ta 
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vượt quá một cái mốc nhất định. 
Tôi thích xem anh làm tổn thương 
Cohn. Nhưng tôi ước gì anh không 
làm thế, bởi vì sau cùng nó khiến 
tôi thấy chán ghét chính mình. Đó 
là một đạo lý; có những điều rồi 
sẽ khiến anh thấy kinh tởm mãi về 
sau này. Không, đó hẳn phải là sự 
phi đạo đức. Một lời tuyên bố hùng 
hồn. Quả là một câu chuyện rác 
rưởi mà tôi có thể nghĩ ra trong 
đêm tối. Điêu khiếp, tôi có thể nghe 
thấy lời Brett nói. Quá tệ! Khi anh 
đánh bạn với người Anh thì rốt 
cuộc anh cũng sẽ nhiễm cái thói 
quen diễn đạt suy nghĩ của mình 
theo cái lối của người Anh. Ngôn 
ngữ nói của người Anh – thứ ngôn 
ngữ của bề trên, dù sao – cũng có 
ít từ vựng hơn người Eskimo82. Dĩ 
82 Eskimo (hay Esquimaux) hoặc Inuit-Yupik là dân 
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nhiên là tôi chẳng biết gì về người 
Eskimo. Có thể tiếng Eskimo là 
thứ ngôn ngữ hay. Chẳng hạn như 
Cherokee83. Tôi cũng chẳng biết gì 
về tiếng Cherokee cả. Người Anh 
giao tiếp bằng những cụm từ chứa 
nhiều biến tố. Một cụm từ luôn 
luôn hàm chứa nhiều ý nghĩa. Dù 
sao, tôi cũng thích thế. Tôi thích cái 
cách nói năng của họ. Như Harris 
vậy. Cho dù Harris vẫn chưa phải 
là người của tầng lớp thượng lưu.
tộc bản địa sống trên vùng băng giá phân bổ từ Đông 
Siberia (Nga), qua Alaska (Mỹ), Canada và Green-
land. Hiện nay, người Eskimo có khoảng hai đến ba 
triệu người, phân thành các nhóm như Eskimo Lab-
rador, Eskimo Bắc Cực, Eskimo Alaska, Eskimo Se-
beria…	
83 Cherokee là người bản xứ châu Mỹ ở đông nam 
Hoa Kỳ (sống chủ yếu ở Georgia, Carolina và Đông 
Tennessee). Về mặt ngôn ngữ, họ là một phần của 
hệ ngôn ngữ Iroquoia. Trong thế kỷ 19, các sử gia 
và nhà dân tộc học đã ghi lại truyền thống truyền 
miệng của họ cho thấy bộ lạc đã di cư về phía nam 
trong thời cổ đại từ khu vực Ngũ Đại Hồ, nơi mà các 
dân tộc nói tiếng Iroquoian khác sinh sống.	
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Tôi bật đèn lên và đọc lại. Tôi 
đọc Turgenieff. Giờ thì tôi biết rồi, 
đọc nó trong cơn mẫn cảm cao độ 
của tinh thần sau khi nốc quá nhiều 
brandy, tôi dã có thể nhớ được nó 
ở đâu đó, và sau cùng nó có vẻ như 
thể cũng xảy ra với tôi. Tôi sẽ luôn 
có nó. Đó là một thứ tốt đẹp khác 
mà anh trả giá và rồi sở hữu nó. 
Khi trời gần sáng thì tôi ngủ thiếp 
đi.

Hai ngày tiếp theo ở Pamplona 
diễn ra yên bình, và không có bất 
kỳ một vụ lộn xộn nào cả. Cả thị 
trấn đã sẵn sàng cho lễ hội. Những 
người lao công dựng lên những cột 
cổng để ngăn lại những con phố nhỏ 
khi đàn bỏ được thả ra từ bãi quây 
và sẽ chạy qua đó vào buổi sáng để 
tiến vào đấu trường. Các công nhân 
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đào các hố và chôn xuống những 
thanh gỗ, mỗi thanh gỗ đều được 
đánh số thứ tự. Bên ngoài thung 
lũng ở phía sau thị trấn những 
người làm công của đấu trường 
có làn da nâu bóng đang luyện tập 
cho những con ngựa của các kị mã 
đâm giáo, hướng chúng phi nước 
kiệu và gõ những cái móng chắc 
nịch xuống nền đất cứng, nơi cánh 
đồng đằng sau đấu trường. Cánh 
cửa lớn của đấu trường được mở 
ra, và bên trong khán đài đã được 
dọn dẹp sạch sẽ. Tấm thảm trong 
vòng đấu được cuộn lại và người ta 
vẩy nước lên đó, và những người 
thợ mộc thay thế những tấm ván 
bị yếu hoặc bị gãy nơi ba re. Đứng 
bên rìa của bãi cát mình tròn ta 
có thể nhìn thấy những chỗ ngồi 
trống và còn có thể nhìn thấy một 
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người phụ nữ già đang hì hụi cọ 
rửa những chiếc thùng.

Bên ngoài đấu trường, hàng rào 
kéo dài từ con phố cuối cùng của 
thị trấn tới cánh cổng đấu trường 
đã được dựng lên; đám đông sẽ 
chạy qua con đường này ngay 
phía trước đàn bò vào buổi sáng 
ngày đầu tiên diễn ra trận đấu. 
Phía bên kia đồng bằng, nơi đang 
diễn ra hội chợ ngựa và gia súc, 
dân du mục đang dựng trại dưới 
những tán cây. Nhưng người bán 
rượu aguardiente84 đang dựng lên 
quầy hàng của họ. Một quầy hàng 
có treo biển quảng cáo ANIS DEL 
TORO85. Tấm bạt đề tên biển hiệu 
84 aguardiente: (tiếng TBN) rượu mạnh có màu 
trong	
85 Anis del Toro: một loại rượu mùi có vị hồi của 
Pháp hoặc Tây Ban Nha. Theo tiếng Tây Ban Nha, 
Anis del Toro có nghĩa là rượu hoa hồi hiệu con bò 
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được phủ trên một tấm ván dưới 
cái nắng bỏng người. Ở quảng 
trường lớn nơi trung tâm thị trấn 
vẫn chưa có gì thay đổi. Chúng tôi 
ngồi trên những chiếc ghế liễu gai 
màu trắng bên hiên quán café và 
nhìn những chiếc xe ca đi tới và 
chở hàng tá những người nông 
dân tới phiên chợ từ các miền quê 
lân cận, và chúng tôi ngắm những 
chiếc xe buýt chật ních với những 
người nông dân ngồi trên túi hành 
lý chứa đầy những món đồ mà họ 
vừa mua ở thị trấn bắt đầu lăn 
bánh. Chiếc xe ca cao lêu nghêu 
và xám xịt là sự sống duy nhất nơi 
quảng trường ngoài mấy con chim 
bồ câu và một người đàn ông đang 
cầm vòi tưới nước xuống mặt sân 

tót vì trên nhãn của chai rượu này có in hình bò 
tót.	
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quảng trường và những gốc cây.

Vào buổi tối diễn ra nghi lễ các 
đấu sĩ bò tót bước vào trường đấu. 
Một tiếng sau bữa tối tất cả mọi 
người, những cô nàng xinh xắn, 
những sĩ quan từ doanh trại quân 
đội, những con người thời thượng 
trong thị trấn, đi dọc con đường 
bên quảng trường nơi những chiếc 
bàn trong quán café chật kín người 
sau bữa cơm chiều.

Trong suốt cả buổi sáng tôi 
thường ngồi ở quán café và đọc 
báo Madrid và rồi đi bộ vào thị 
trấn hoặc ra ngoài ngoại ô. Thỉnh 
thoảng có Bill đi cùng tôi. Đôi khi 
anh ngồi lại trong phòng viết lách. 
Robert Cohn dành cả buổi sáng 
để học tiếng Tây Ban Nha hoặc cố 
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gắng xếp hàng để được cạo râu nơi 
tiệm cắt tóc. Brett và Mike không 
bao giờ thức dậy trước bữa trưa. 
Tất cả chúng tôi đều làm một ly 
vermouth ở quán café. Đó là một 
cuộc sống yên bình và chẳng có lấy 
một ai say khướt. Tôi đến nhà thờ 
một vài lúc, một lần với Brett. Nàng 
nói nàng muốn nghe tôi xưng tội, 
nhưng tôi bảo với nàng rằng điều 
đó không những là không tưởng 
mà còn là vô vị nữa, và, ngoài ra, 
nó còn được nói bằng thứ ngôn ngữ 
mà nàng không thể hiểu. Chúng tôi 
trông thấy Cohn khi bước ra khỏi 
nhà thờ, và dù cho hiển nhiên là 
hắn đi theo chúng tôi, thì hắn vẫn 
rất dễ chịu và tử tế, và cả ba chúng 
tôi đi dạo tới khu cắm trại của dân 
du mục, và nghe bói về tương lại.
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Đó là một sáng đẹp trời, những 
đám mây trắng lững lờ trôi qua 
đỉnh núi. Đêm qua trời đổ mưa 
một lúc và cả thung lũng tràn ngập 
không khí mát mẻ và trong lành, 
và quang cảnh hiện lên thật đẹp. 
Tất cả chúng tôi đều cảm thấy 
phấn khởi và tất cả chúng tôi đều 
cảm thấy khỏe khoắn, và tôi cảm 
thấy khá thân thiết với Cohn. Anh 
chẳng thể bực bội về bất cứ điều gì 
trong một buổi sáng thế này.

Đó là ngày cuối cùng trước khi 
fiesta bắt đầu.
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Chương 15.1

Vào trưa Chủ nhật, ngày 6 
tháng 7, lễ hội bùng nổ. 

Không còn từ nào khác có thể diễn 
tả được nó. Người ta đổ bộ đến nơi 
này suốt cả ngày từ những vùng 
quê, nhưng họ giống hệt người 
dân trong thị trấn nên anh không 
thể nhận ra. Quảng trường yên ả 
dưới ánh mặt trời nóng bỏng như 
mọi ngày khác. Những người nông 
dân xếp thành hàng dài trước quán 
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rượu. Ở đó họ uống, sẵn sàng cho 
lễ hội. Họ mới vừa tới từ dưới đồng 
bằng và miền trung du và cần thiết 
rằng họ thực hiện việc chuyển đổi 
các giá trị thật từ từ. Họ không 
thể ngay lập tức bắt đầu tiêu tiền 
với mức giá của các quán café. Họ 
phải làm cho mấy đồng tiền của 
mình thật có ý nghĩa nơi mấy quán 
rượu. Tiền bạc vẫn còn mang một 
giá trị nhất định sau những giờ lao 
động cực nhọc và những giạ ngũ 
cốc bán ra. Về sau trong lễ hội thì 
họ tiêu tiền vào cái gì, hay là họ 
mua chúng ở đâu sẽ không còn là 
một vấn đề nữa.

Giờ đây trong cái ngày mà lễ 
hội San Fermin được bắt đầu thì 
họ đang ngồi trong cửa hàng rượu 
ở một con phố nhỏ của thị trấn từ 
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lúc sáng sớm. Đi xuống phố trong 
buổi sáng theo dòng người vào 
thánh đường, tôi nghe thấy tiếng 
họ hát từ cái cửa để mở của quán 
rượu. Họ đang khởi động. Có rất 
nhiều người trong đám diễu hành 
lúc mười một giờ. San Fermin còn 
là một lễ hội tôn giáo.

Tôi đi xuống đồi từ thánh đường 
và lên phố tới quán café bên quảng 
trường. Còn cách một quãng là 
tới buổi trưa. Robert Cohn và Bill 
đang ngồi bên một trong những 
chiếc bàn. Những chiếc bàn có mặt 
đá cẩm thạch và những chiếc ghế 
liễu gai đã biến đi đâu mất. Họ thay 
thế chúng bằng những chiếc bàn 
sắt và những chiếc ghế gấp. Quán 
café giống như một trận địa trong 
những dịp thế này. Ngày hôm nay 
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anh bồi không để cho anh được 
yên ổn đọc sách cả buổi sáng mà 
không hỏi thăm rằng liệu anh có 
muốn gọi đồ uống hay không. Ngay 
khi tôi vừa ngồi xuống một anh bồi 
tiến đến.

“Các cậu uống gì?” tôi hỏi Bill 
và Robert.

“Sherry86,” Cohn trả lời.

“Jerez87,” tôi nói với anh bồi.

Trước khi người bồi bàn mang 
ra rượu sherry, loạt pháo hiệu tuyên 
bố mở màn lễ hội được phóng lên 
từ phía quảng trường. Nó nổ vang 
và một vòng khói lớn bay lên trên 

86 sherry: loại rượu có màu vàng hoặc màu nâu 
được pha cho nặng thêm, có nguồn gốc từ Tây Ban 
Nha	
87 jerez: (tiếng TBN) rượu sherry	
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Nhà hát Gayarre88, từ phía bên kia 
của plaza. Cụm khói lơ lửng trên 
bầu trời như một mảnh bom nổ, 
và khi tôi nhìn nó, một quả pháo 
khác lại được phóng lên cao hơn, 
từ từ tụ khói trong ánh mặt trời 
sáng chói. Tôi nhìn thấy ánh chớp 
chói lòa khi nó nổ tung và một 
cụm mây khói nhỏ khác xuất hiện. 
Vào lúc quả pháo thứ hai nổ có rất 
nhiều người dưới mái hiên quảng 
trường, mà trước đó một phút vẫn 
hoàn toàn vắng vẻ, khiến người bồi 
bàn, phải nâng chai rượu lên quá 
đầu anh ta, chật vật lắm mới đến 
được chỗ chúng tôi. Người ta đổ 
về quảng trường từ mọi phía, và 

88 Theatre Gayarre (Teatro Gayarre): ban đầu nhà 
hát có tên là ‘Teatro Principal de Pamplona’ (Nhà 
hát kịch Pamplona) nhưng được đổi tên vào năm 
1903 để tôn vinh ca sĩ có giọng nam cao người vùng 
Roncal tên Julián Gayarre.	
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bên dưới con phố chúng tôi nghe 
thấy tiếng sáo và tiếng tiêu và 
tiếng trống nổi lên. Họ đang chơi 
điệu riau-riau89, tiếng sáo chói tai 
và trống giã đều đều, và theo sau 
là những người đàn ông và những 
cậu trai đang nhảy múa. Khi tiếng 
tiêu ngừng lại tất cả bọn họ đều ẩn 
nấp đâu đó dưới phố, và tiếng sáo 
và tiếng tiêu rít lên, và khi tiếng 
trống buồn tẻ, khô khốc, rỗng 
không lại đánh nhịp, tất cả bọn họ 
đứng vụt dậy và nhảy múa. Trong 
89 Riau-Riau: là một sự kiện truyền thống mà những 
thành viên hội đồng thành phố cũng tham gia diễu 
hành từ tòa Thị chính tới nhà thờ San Fermin, đó 
là một chặng đường dài 500m. Đây là một sự kiện 
chính thức kể từ năm 1914 cho tới năm 1991. Vào 
năm 1997, nó lại được khôi phục cho dù không còn 
thuộc chương trình chính thức nữa. Nhạc điệu của 
cuộc diễu hành rất chậm bởi vì có quá nhiều người 
tham gia và đám đông di chuyển rất chậm chạp theo 
tiếng nhạc – bản “Riau Riau” của nhà soạn nhạc 
người Áo Waltz. Nghe bài Riau – riau tại đây: Vals 
de Astráin.	
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đám đông anh chỉ nhìn thấy được 
phần đầu và bờ vai nhô lên rồi hạ 
xuống của các vũ công.

Trên quảng trường một người 
đàn ông, cúi xuống, đang chơi sáo 
trúc, và lẽ trẻ con theo sau ông ta, 
hò hét, giật giật quần áo ông. Ông 
ta ra khỏi quảng trường, bọn trẻ 
vẫn bám theo, và kéo nhau đi qua 
quán café và xuống con đường kế 
bên. Chúng tôi nhìn thấy khuôn 
mặt rỗ vô hồn của ông ta khi ông 
ta đi qua chỗ chúng tôi, thổi sáo, 
bọn trẻ con đi sát phía sau hò hét 
và kéo quần kéo áo của người đàn 
ông.

“Ông ta hẳn phải là gã ngốc ở 
làng,” Bill nói. “Trời ạ! Nhìn kìa!”
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Các vũ công bắt đầu tiến tới từ 
dưới phố. Con đường bị họ làm cho 
chật ních, tất cả đều là đàn ông. 
Họ nhảy múa theo đúng nhạc ngay 
phía sau các nhạc công. Họ thuộc 
một câu lạc bộ nào đó, và tất cả 
đều mặc bộ quần áo lao động màu 
xanh ám khói, nơi cổ quàng khăn 
màu đỏ, và mang theo một tấm 
biểu ngữ lớn được gắn vào hai cây 
gậy. Tấm biểu ngữ nhấp nhô khi họ 
hòa vòa đám đông.

“Hoan hô Rượu! Hoan hô Người 
nước ngoài!” là những gì được vẽ 
trên tấm biểu ngữ.

“Người ngoại quốc ở đâu ra 
nhỉ?” Robert Cohn thắc mắc.

“Thì chúng mình chứ ai,” Bill 
trả lời.
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Trong suốt thời gian đó pháo 
hoa liên tục được bắn lên. Các bàn 
trong quán café chật cứng người. 
Quảng trường thì vắng tanh và 
đám đông tràn qua các quán café.

“Brett với Mike đâu ấy nhỉ?” 
Bill hỏi.

“Để tôi đi tìm họ cho,” Cohn nói.

“Dẫn họ tới đây nhé.”

Fiesta đã chính thức bắt đầu. 
Nó sẽ tiếp diễn suốt bảy ngày bảy 
đêm. Những điệu vũ liên tục tiếp 
diễn, những cuộc chè chén triền 
miên, và tiếng ồn không bao giờ 
dứt. Những điều xảy ra chỉ có thể 
xảy ra trong suốt một lễ hội. Rồi 
cuối cùng mọi thứ trở thành hư ảo 
và dường như chẳng điều gì có thể 
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mang lại hậu quả. Cứ như thể việc 
nghĩ đến hậu quả trong suốt fiesta 
là vô cùng gàn dở. Trong suốt cả lễ 
hội anh sẽ có cảm giác rằng, ngay 
cả vào những lúc yên tĩnh, rằng 
anh phải hét lên thì người khác 
mới nghe thấy mình. Và anh cũng 
có cảm giác đó với bất kỳ hành 
động nào. Đó là một hội và nó diễn 
ra trong suốt bảy ngày.

Buổi chiều là lúc diễn ra một 
đám rước tôn giáo lớn. San Fermin 
được hộ tống từ nhà thờ này sang 
nhà thờ khác. Tham gia lễ rước 
toàn là những chức sắc của nhà 
thờ, những người quyền cao chức 
trọng trong cộng đồng và khu vực. 
Chúng tôi không thấy được họ bởi 
đám người quá đông. Phía trước 
đám rước trang nghiêm và cả phía 
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sau nữa là những vũ công nhảy 
điệu riau-riau. Cả một khối những 
chiếc áo màu vàng nhảy nhót trong 
đám đông. Tất cả những gì mà 
chúng tôi có thể nhìn thấy từ đám 
rước là đám đông bị dồn ép vào 
sát lề đường bởi những hình nộm 
khổng lồ nhân vật tù trưởng da đỏ 
mà ta vẫn thường trông thấy bên 
ngoài các cửa hàng bán xì gà, cao 
ba mươi foot90, những người Ma-
rốc, một Nhà vua và Hoàng hậu 
quay tròn điệu van-xơ đầy uy nghi 
trong tiếng nhạc riau-riau.

Tất cả đều đứng bên ngoài nhà 
nguyện San Fermin nơi đám rước 
đi qua, bỏ lại những người lính hộ 
tống, những gã khổng lồ, cùng với 
những người nhảy múa nghỉ ngơi 
90 foot: đơn vị đo chiều dài của Anh. 1 foot = 
0,3048m	
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bên các hình nộm, và đám người 
lùn di chuyển với những quả bóng 
lớn của họ qua đám đông. Chúng 
tôi bước vào trong và có mùi nhang 
phảng phất và dòng người lại đổ 
vào nhà thờ, nhưng Brett dừng lại 
bên bậu cửa bởi nàng không mang 
theo mũ91, nên chúng tôi bước ra 
ngoài và đi dọc con đường dẫn về 
thị trấn từ nhà nguyện. Con phố 
chật kín những người ở hai bên 
đường đang giữ chỗ sau rào ngăn 
khi đám rước quay trở lại. Một 
vài vũ công vây tròn quanh Brett 
và bắt đầu nhảy múa. Họ quàng 
những vòng tỏi lớn nơi cổ. Họ kéo 
tay Bill và tôi và lôi chúng tôi vào 
vòng tròn của họ. Bill bắt đầu nhảy. 
Tất cả bọn họ đều hát nhịp. Brett 
91 Thời đó quy định khi phụ nữ bước chân vào nhà 
thờ, thánh đường, v.v đều phải đội mũ hoặc không 
được để đầu trần.	
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cũng muốn nhảy nhưng họ không 
muốn nàng làm vậy. Họ muốn nàng 
trở thành một biểu tượng để họ có 
thể nhảy múa xung quanh. Khi bài 
hát kết thúc với tiếng hô riau-riau! 
thật lớn, họ kéo chúng tôi vào cửa 
hàng rượu.

Chúng tôi đứng bên quầy phục 
vụ. Họ để Brett ngồi trên một thùng 
rượu. Bên trong quán rượu mờ tối 
và đầy đàn ông đang hát hò, những 
tiếng hát ồm ồm. Đằng sau quầy họ 
rót rượu ra từ các thùng. Tôi đặt 
tiền mua rượu xuống quầy, nhưng 
một người nhặt nó lên và đút lại 
vào túi tôi.

“Tôi thèm một bình rượu bằng 
da quá,” Bill nói.
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“Có một cửa hàng ở dưới phố,” 
tôi nói. “Tôi sẽ đi mua vài bình.”

Các vũ công không muốn tôi 
bước ra. Ba người trong bọn họ 
ngồi trên một thùng rượu cao bên 
cạnh Brett, dạy nàng cách uống từ 
bình rượu da. Họ đeo một chiếc 
vòng tết bằng tỏi vào cổ nàng. Có 
ai đó đang cố mời nàng một ly. Một 
ai đó đang dạy Bill một ca khúc. 
Hát nó bên tai anh. Gõ nhịp vào 
lưng Bill.

Tôi giải thích với họ rằng tôi 
sẽ quay trở lại. Ra ngoài phố tôi đi 
xuống phố tìm kiếm một cửa hàng 
bán bình rượu da. Đám đông đen 
đặc lại trên phần đường dành cho 
người đi bộ và nhiều cửa hàng đều 
đóng cửa, và tôi không tìm ra được 
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nó. Tôi đi tới tận nhà thờ, nhìn 
sang hai bên phố. Rồi tôi hỏi một 
người đàn ông và ông ta cầm tay 
tôi dẫn đến trước cửa hàng. Cửa 
sập đã được kéo xuống nhưng cửa 
vẫn còn mở.

Bên trong cửa hàng có mùi da 
mới và nhựa nóng. Một người đàn 
ông đang đóng dấu những bao rượu 
thành phẩm. Chúng được treo lên 
mái nhà thành từng đống. Ông ta 
lấy xuống một chiếc bình, thổi nó 
căng phồng lên, vặn chặt miệng 
bình lại, và nhảy lên nó.

“Thấy không! Nó không hề rỉ 
nước.”

“Tôi cần thêm một cái nữa. Một 
cái to nhé.”
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Ông ta lấy xuống một cái lớn 
có thể chứa ít nhất một gallon92 
từ mái nhà. Ông ta thổi phồng nó 
lên, hai bầu má phồng ra ở hai bên 
bầu rượu, và đặt cái bota93 dựa vào 
lưng ghế.

“Ông định làm gì? Bán chúng ở 
Bayonne à?”

“Không. Tôi dùng nó để uống 
rượu.”

Ông ta vỗ vào lưng tôi.

“Tuyệt vời. Tám peseta cho cả 
hai. Giá rẻ nhất đấy.”

Người đàn ông đang dập khuôn 
những cái bình mới và ấn vào một 
cái nút để máy ngừng lại.

92 1 gallon = 3,78l	
93 bình rượu	
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“Đúng đấy,” ông ta nói. “Tám 
peseta là rẻ đấy.”

Tôi trả tiền và bước ra ngoài 
phố và quay trở lại quán rượu. Bên 
trong đã tối hơn và chật ních. Tôi 
không thấy Brett và Bill, và có ai 
đó nói rằng họ đang ở phòng phía 
sau. Ở quầy phục vụ một cô gái đổ 
rượu vào hai cái bình da cho tôi. 
Một cái chứa được hai lít. Cái kia 
được năm lít. Đổ rượu vào cả hai 
bình có giá ba peseta và sáu mươi 
xu. Có ai đó bên quầy rượu, mà tôi 
chưa từng gặp bao giờ, đòi bằng 
được để trả tiền rượu, nhưng cuối 
cùng tôi cũng tự mình thanh toán 
được. Người đó cuối cùng mời tôi 
một ly. Anh ta nhất quyết không 
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chịu cho tôi được mời lại, nhưng 
nói rằng anh sẵn lòng làm một 
ngụm từ cái bình rượu mới. Anh 
nâng cái túi lớn chứa năm lít rượu 
lên và vặn nó để rượu dốc thẳng 
vào cổ họng mình.

“Được rồi,” anh ta nói, và trả 
lại cái bình cho tôi.

Ở phòng trong Brett và Bill đang 
ngồi trên những chiếc thùng gỗ và 
vây quanh họ là các nhạc công. Mọi 
người khoác vai nhau, và cùng ca 
hát. Mike ngồi bên một chiếc bàn 
với nhiều người đàn ông mặc áo 
dài tay, đang ăn món cá hồi trộn 
hành tây thái lát với dấm. Bọn họ 
đều uống rượu và vét sạch dầu với 
dấm bằng mấy mẩu bánh mì.
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“Chào, Jake. Xin chào!” Mike 
gọi. “Tới đây. Tôi muốn cậu gặp các 
bạn tôi. Chúng tôi vừa dùng xong 
món tráng miệng.”

Tôi được giới thiệu với những 
người ngồi quanh bàn. Họ nói tên 
mình cho Mike và đưa tôi một cái 
nĩa.

“Đừng có ăn bữa tối của họ nữa, 
Michael,” Brett kêu lên từ phía mấy 
thùng rượu.

“Tôi không muốn ăn bữa tối 
của các vị,” tôi nói khi ai đó đưa 
nĩa cho tôi.

“Ăn đi mà,” ông ta nói. “Thế anh 
nghĩ nó ở đây làm chi?”

Tôi mở nắp bình rượu lớn và 
trao tay. Mỗi người tu một ngụm, 
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nâng cao cái bình rượu bằng da dài 
cả một cánh tay.

Bên ngoài, cao hơn cả tiếng 
hát, tôi có thể nghe thấy tiếng nhạc 
hành lễ đang phát ra.

“Đấy có phải là đám rước 
không?” Mike hỏi.

“Nada[Nada: (tiếng TBN) không phải 

đâu],” ai đó nói. “Không có gì đâu. 
Uống đi. Nâng chai nào.”

“Họ tìm thấy anh ở đâu?” tôi 
hỏi Mike.

“Có ai đó kéo tôi về đây,” Mike 
trả lời. “Họ bảo các cậu ở đây.”

“Còn Cohn đâu?”

“Anh ta gục rồi,” Brett nói với 
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lại. “Họ đưa anh ta đi chỗ nào rồi 
ấy.”

“Hắn đâu?”

“Tôi không biết.”

“Làm sao mà bọn tôi biết được,” 
Bill nói. “Tôi nghĩ hắn ngỏm rồi.”

“Hắn chưa toi đâu,” Mike nói. 
“Tôi biết là hắn chưa toi đâu. Chỉ 
mới bất tỉnh nhân sự trên đống 
Anis del Mono[Anis del Mono: một loại rượu 

mùi có vị hồi của Pháp hoặc Tây Ban Nha.] thôi.”

Khi anh nói Anis del Mono một 
người đàn ông ngồi bên bàn nhìn 
lên, lấy ra một chai rượu khỏi áo 
khoác ngoài, và đưa nó cho tôi.

“Không,” tôi nói. “Không, xin 
cảm ơn!”
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“Có chứ. Có chứ. Arriba94! Dốc 
cạn đi nào!”

Tôi làm một ngụm. Rượu có vị 
cam thảo và đi đến đâu là nóng đến 
đấy. Tôi thấy rượu cháy lên trong 
dạ dày mình.

“Cohn biết đi chỗ quái nào rồi?”

“Tôi không biết,” Mike nói. “Tôi 
sẽ thử hỏi xem. Người anh em say 
khướt của chúng tôi đâu?” anh hỏi 
bằng tiếng Tây Ban Nha.

“Anh muốn thăm anh ta?”

“Vâng,” tôi trả lời.

“Không phải tôi,” Mike nói. “Là 
ông này.”

94 Arriba: (tiếng TBN) nâng lên	
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Anh chàng Anis del Mono lau 
mồm và đứng lên.

“Theo tôi.”

Ở căn phòng phái trong Robert 
Cohn đang ngủ yên lành trên một 
vài thùng rượu. Căn phòng tối đến 
mức không thể nhìn rõ được mặt 
gã. Họ đắp cho gã một chiếc áo và 
chiếc áo khoác thì được kê dưới 
đầu. Quanh cổ gã và bên trên lồng 
ngực là một dây tỏi lớn.

“Cứ để cho anh ấy ngủ,” người 
đàn ông thì thầm. “Anh ta không 
sao đâu.”

Hai giờ sau đó Cohn xuất hiện. 
Gã bước ra căn phòng đằng trước 
với vòng tỏi vẫn còn quàng trên cổ. 
Những người Tây Ban Nha reo hò 
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khi thấy gã. Cohn dụi mắt và cười 
tươi.

“Tôi ngủ quên mất,” gã nói.

“Ồ, không đâu,” Brett nói.

“Cậu chỉ chết thôi,” Bill nói.

“Mình có đi ăn tối không?” 
Cohn hỏi.

“Cậu muốn ăn à?”

“Ừ. Sao không? Tôi đói rồi.”

“Ăn đám tỏi đi, Robert,” Mike 
nói. “Tôi bảo này. Cậu ăn tỏi đi.”

Cohn đứng đó. Cơn ngái ngủ 
khiến gã trông khá ổn.

“Ta đi ăn thôi,” Brett nói. “Em 
phải đi tắm cái đã.”
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“Đi thôi,” Bill nói. “Ta hộ tống 
Brett về khách sạn nào.”

Chúng tôi chúc ngủ ngon rất 
nhiều người và bắt tay rất nhiều 
người và rời đi. Bên ngoài trời tối 
đen.

“Theo các cậu thì bây giờ là 
mấy giờ rồi?” Cohn hỏi.

“Bây giờ là hôm sau rồi,” Mike 
trả lời. “Cậu đã ngủ hai ngày liền.”

“Không,” Cohn phản đối, “mấy 
giờ rồi?”

“Mười giờ.”

“Mình uống nhiều quá.”

“Ý cậu là bọn tôi uống nhiều quá 
đấy phỏng. Chứ cậu thì chỉ ngủ.”
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Đi xuống con đường tối om 
dẫn về khách sạn chúng tôi nhìn 
thấy pháo bông đang được bắn lên 
từ phía quảng trường. Trên con 
đường dẫn tới quảng trường chúng 
tôi nhìn thấy quảng trường chật 
ních người, đám người ở chính 
giữa đang nhảy múa.

Chúng tôi có một bữa thịnh 
soạn ở khách sạn. Đó là bữa đầu 
tiên mà giá cả tăng lên gấp đôi 
nhân dịp lễ hội, và có rất nhiều 
món mới. Sau bữa tối chúng tôi lại 
xuống phố. Tôi nhớ rằng tôi quyết 
tâm sẽ thức trắng đêm để xem đàn 
bò chạy qua vào lúc sáu giờ sáng, 
và buồn ngủ rũ ra nên tôi quay về 
phòng lúc bốn giờ. Những người 
con lại vẫn thức.
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Phòng tôi bị khóa và tôi không 
tìm được chìa khóa, vì thế tôi lên 
lầu và ngủ trên một chiếc giường 
trong phòng Cohn. Lễ hội vẫn tiếp 
diễn bên ngoài kia suốt đêm, nhưng 
tôi buồn ngủ quá nên không thể 
thức được cùng nó. Khi tôi thức dậy 
thì tiếng pháo hiệu rít lên báo hiệu 
đàn bò đã được thả từ bãi quây ở 
bên rìa thị trấn. Chúng sẽ chạy qua 
phố và đi vào đấu trường. Tôi ngủ 
quá say và tôi thức dậy với cảm 
giác đã quá muộn. Tôi khoác áo 
của Cohn vào và bước ra ngoài ban 
công. Con phố hẹp phía bên dưới 
trống không. Tất cả các ban công 
đều đông nghịt người. Đột nhiên 
một đám đông ùa xuống phố. Họ 
đang chạy, bám sát nhau. Họ vượt 
qua con phố và rẽ sang một con 
phố khác dẫn tới đấu trường và 
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theo sát họ là những người chạy 
loạn hơn, và rồi một vài người tụt 
hậu đang cố chạy thật sự. Phía sau 
họ là một khoảng hẹp, và rồi lũ bò 
đang phi nước kiệu, chúc đầu lên 
và xuống. Mọi thứ vượt ra khỏi tầm 
mắt nơi khúc cua. Một người ngã 
xuống, lăn tới rãnh nước và nằm 
im. Nhưng lũ bò tiến ngay sát gần 
và không nhận ra anh ta. Chúng 
đang chạy cùng nhau.

Ngay khi họ ra khỏi tầm nhìn 
của tôi một tiếng vang lớn vọng ra 
từ phái đấu trường. Nó kéo dài. Rồi 
cuối cùng có pháo hiệu bắn lên cho 
biết lũ bò đã vượt qua đám người 
mà tiến vào đấu trường và bãi quây. 
Tôi quay lại phòng và nằm xuống 
giường. Tôi đã đứng trên ban công 
với chân trần. Tôi biết đám đông 
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đang ùa ra từ phái đấu trường. 
Quay lại giường tôi tiếp tục ngủ.

Cohn đánh thức tôi dậy khi gã 
bước vào. Gã bắt đầu cởi quần áo 
và đi qua phòng và đóng cửa sổ lại 
vì mấy người đứng trên ban công 
của ngôi nhà đối diện phía bên kia 
đường đang nhòm gã.

“Cậu có xem không?” tôi hỏi.

“Có. Bọn tôi ở đấy cả.”

“Có ai bị thương không?”

“Một con bò xông vào đám đông 
trong đấu trường và lao vào sáu 
hay tám người gì đó.”

“Brett có thích không?”

“Nó xảy ra nhanh quá nên 
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chẳng đủ thời giờ để chú ý tới 
người khác.”

“Giá mà tôi ở đó.”

“Bọn tôi không biết cậu đi đâu. 
Bọn tôi tới phòng cậu nhưng thấy 
cửa khóa.”

“Các cậu ngồi ở đâu?”

“Bọn tôi đi nhảy ở một câu lạc 
bộ.”

“Tôi buồn ngủ quá,” tôi nói.

“Trời ơi! Giờ thì tôi đi ngủ đây,” 
Cohn nói. “Mấy thứ này có bao giờ 
dừng lại không nhỉ?”

“Trong một tuần thì không.”

Bill mở cửa và thò đầu vào.

“Cậu đi đâu thế, Jake?”
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“Tôi xem trên ban công. Nó thế 
nào?”

“Tuyệt vời.”

“Cậu đi đâu đấy?”

“Ngủ.”

Không một ai lộ diện trước buổi 
trưa. Chúng tôi ăn ở chỗ mấy cái 
bàn được đặt dưới mái vòm. Thị 
trấn đầy những người. Chúng tôi 
phải chờ tới khi có bàn trống. Sau 
bữa trưa chúng tôi tới Iruna. Quán 
đông nghịt, và từ giờ cho tới lúc 
diễn ra trận đấu sẽ càng đông hơn, 
và các bàn được đặt sát sạt nhau. 
Sẽ có tiếng nói chuyện huyên náo 
từ đám đông phát ra mỗi ngày ngay 
trước trận đấu. Quán café không 
náo nhiệt đến vậy vào những thời 
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điểm khác trong ngày, dù cho có 
đông đúc thế nào đi nữa. Tiếng ồn 
phát ra liên hồi, và chúng tôi ở giữa 
chúng và là một phần của chúng.

Tôi đã mua sáu chỗ cho trận 
đấu. Ba ghế ở barrera95, ngay hàng 
ghế đầu tiên, và ba chỗ còn lại 
là sobrepuertos, ghế ngồi có dựa 
lưng bằng gỗ, ở nửa phía trên của 
khán đài. Mike và Brett nên ngồi 
trên cao trong lần trải nghiệm đầu 
tiên, và Cohn muốn ngồi cùng với 
họ. Bill và tôi ngồi ở vị trí barrera, 
và tôi đưa chiếc vé thừa cho người 
bồi bàn đem bán. Bill nói gì đó với 
Cohn về việc nên làm gì và nên nhìn 
như thế nào thì sẽ không khiến gã 
phải buồn về mấy con ngựa. Bill 
đã từng trải qua một mùa đấu bò 
trước đó.
95 barrera: (tiếng TBN) chỗ ngồi ngay sát hàng rào	
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“Tôi không lo lắng về việc tôi sẽ 
chịu đựng nó như thế nào. Tôi chỉ 
sợ là sẽ thấy chán thôi,” Cohn nói.

“Cậu nghĩ thế à?”

“Đừng nhìn lũ ngựa, sau khi 
mấy con bò đã húc chúng,” tôi dặn 
Brett. “Em hãy nhìn cuộc tấn công 
và xem cách người kị mã đâm giáo 
cố gắng giữ cho con bò ở xa, nhưng 
đừng nhìn lại cho tới khi con ngựa 
đã chết nếu nó bị húc.”

“Em hơi hồi hộp về chuyện 
này,” Brett nói. “Không biết em có 
xem nổi cả trận đấu không.”

“Em sẽ ổn thôi. Chẳng có gì sẽ 
làm em khó chịu ngoài phần mấy 
con ngựa đâu, và với mỗi con bò 
chỉ diễn ra có vài phút thôi. Chỉ 
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cần không nhìn khi mọi chuyện trở 
nên xấu đi là được.”

“Cô ấy sẽ ổn thôi,” Mike nói. 
“Tôi sẽ trông chừng.”

“Tôi không nghĩ là sẽ chán đâu,” 
Bill an ủi.

“Tôi về khách sạn lấy ống nhòm 
và bình rượu đây,” tôi nói. “Gặp lại 
các cậu ở đó nhé. Đừng có lác mắt 
đấy.”

“Tôi đi với,” Bill nói. Brett cười 
với chúng tôi.

Chúng tôi đi dưới mái hiên để 
tránh cái nóng nơi quảng trường.
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Chương 15.2

Cái thằng Cohn kia làm cho 
tôi phát điên,” Bill than. 

“Hắn có cái tính Do Thái thượng 
đẳng mạnh đến nỗi hắn nghĩ cảm 
xúc duy nhất mà hắn có được từ 
trận đấu là nhàm chán.”

“Mình sẽ soi hắn bằng ống 
nhòm,” tôi nói.

“Ôi, cứ để hắn cút mẹ xuống địa 
ngục đi!”
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“Hắn sẽ dành nhiều thời gian ở 
đấy.”

“Tôi cứ mong hắn ở đó mãi.”

Nơi cầu thang khách sạn chúng 
tôi gặp Montoya.

“Này,” Montoya nói. “Các ông có 
muốn gặp Pedro Romero không?”

“Được đấy,” Bill nói. “Hãy tới 
gặp anh ấy.”

Chúng tôi theo chân Montoya 
lên lầu và đi dọc hành lang.

“Cậu ta ở phòng số tám,” 
Montoya giải thích. “Cậu ấy đang 
chuẩn bị cho trận đấu.”

Montoya gõ cửa và mở nó ra. Đó 
là một căn phòng tối với một chút 
ánh sáng rọi vào từ con phố nhỏ 
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qua ô cửa sổ. Có hai chiếc giường bị 
chia cách bởi một vách ngăn mà ta 
vẫn thường thấy trong các tu viện. 
Đèn điện đang được bật. Chàng 
trai đứng thật thẳng và nghiêm 
nghị trong bộ đồ đấu sĩ. Chiếc áo 
khoác được trên trên lưng ghế. Họ 
chỉ vừa mới quấn xong dải khăn 
vào hông cậu. Mái tóc đen của cậu 
tỏa sáng dưới bóng đèn điện. Cậu 
mặc một chiếc áo sơ mi màu trắng 
và người giữ kiếm quấn xong thắt 
lưng cho cậu rồi đứng lên và bước 
lùi lại. Pedro Romero gật đầu, có 
vẻ xa cách và cao quý khi chúng tôi 
bắt tay nhau. Montoya nói gì đó về 
việc chúng tôi là những aficionado 
lớn như thế nào, và rằng chúng 
tôi muốn chúc cậu ta may mắn. 
Romero lắng nghe rất nghiêm túc. 
Rồi cậu quay sang tôi. Cậu là anh 
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chàng đẹp mã nhất mà tôi từng 
gặp.

“Các ông tới xem đấu bò,” cậu 
nói bằng tiếng Anh.

“Cậu biết tiếng Anh à,” tôi hỏi, 
cảm giác mình như một gã ngốc.

“Không,” cậu trả lời, và mỉm 
cười.

Một trong ba người đàn ông 
đang ngồi trên giường tiến tới và 
hỏi liệu chúng tôi có biết tiếng Pháp 
không. “Các vị có muốn tôi dịch 
cho các vị không? Các vị có muốn 
hỏi gì Pedro Romero không?”

Chúng tôi cảm ơn anh ta. Anh 
muốn hỏi gì ư? Cậu bé chỉ mới 
mười chín tuổi, cô độc một mình 
ngoại trừ người giữ kiếm và ba kẻ 
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theo đóm ăn tàn, và trận đấu bò sẽ 
diễn ra trong vòng hai mươi phút 
nữa. Chúng tôi chúc cậu “Mucha 
suerte96,” bắt tay, và bước ra ngoài. 
Cậu đứng đó, thẳng người và đẹp 
trai và trọn vẹn, cô độc trong căn 
phòng với những kẻ ăn theo khi 
chúng tôi khép cánh cửa lại.

“Cậu ta là một chàng trai tốt, các 
ông có nghĩ thế không?” Montoya 
hỏi.

“Cậu là một thằng nhóc đẹp 
trai,” tôi trả lời.

“Cậu ta giống như một torero97 
chân chính,” Montoya nói. “Cậu ấy 
có cái phẩm chất đấy.”

“Cậu ấy khá ổn.”

96 Mucha suerte: (tiếng TBN) Thật nhiều may mắn	
97 torero: người đấu bò tót	
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“Ta sẽ xem cậu ta xoay sở như 
thế nào trên trường đấu,” Montoya 
kết luận.

Chúng tôi tìm thấy bình rượu 
bằng da lớn đang dựa vào tường 
ở trong phòng tôi, tôi cầm nó lên 
cùng với mấy cái ống nhòm, khóa 
cửa, và đi ra cầu thang.

Đó là một trận đấu hay. Bill và 
tôi rất hào hứng với Pedro Romero. 
Montoya ngồi cách chúng tôi mười 
ghế. Sau khi Romero giết chết 
con bò đầu tiên Montoya bắt gặp 
ánh mắt của tôi và gật đầu. Đúng 
là một đấu sĩ thực thụ. Đã không 
có một ai như vậy trong suốt thời 
gian dài. Về hai đấu sĩ còn lại, một 
người thì rất khá còn người kia thì 
chỉ tàm tạm. Nhưng không ai có 
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thể sánh với Romero, dù cho mấy 
con bò của cậu ta cũng chẳng đáng 
kể gì cho lắm.

Nhiều lần trong suốt trận đấu 
tôi nhìn lên chỗ của Mike và Brett 
và Cohn, bằng ống nhòm. Họ có 
vẻ ổn. Brett không có vẻ gì là khó 
chịu. Cả ba đáng chúi người về cái 
rào chắn bê tông phía trước họ.

“Cho tôi mượn ống nhòm với,” 
Bill nói.

“Trông Cohn có chán không?” 
tôi hỏi.

“Đồ Do Thái!”

Bên ngoài đấu trường, sau khi 
trận đấu kết thúc, không thể nào 
di chuyển giữa đám đông. Chúng 
tôi không thể đi theo hướng mình 
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muốn mà buộc phải tuân theo sự 
chuyển dịch của đám đông, chậm 
rãi, như một sông băng, trở về thị 
trấn. Chúng tôi có cái cảm giác bối 
rối xúc động ấy sau mỗi trận đấu 
bò, và cảm giác phấn chấn sau một 
trận đấu hay. Fiesta vẫn tiếp diễn. 
Trống đánh nhịp và tiếng nhạc từ 
cây sáo vẫn vang lên chói lói, và 
ở mọi nơi cơn lũ đám đông bị phá 
vỡ bởi những đám người nhảy 
múa. Những vũ công lẫn vào đám 
đông, nên ta không thể thấy được 
sự chuyển động phức tạp nơi bàn 
chân của họ. Tất cả những gì hiện 
ra chỉ là cái đầu và bờ vai họ nhấp 
nhô, chuyển động lên xuống. Cuối 
cùng, chúng tôi cũng thoát khỏi 
đám đông và đến được quán café. 
Người bồi bàn giữ ghế cho những 
người khác, và mỗi chúng tôi gọi 
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một ly rượu absinthe và ngắm 
nhìn đám đông nơi quảng trường 
và những người nhảy múa.

“Cậu bảo họ đang nhảy điệu 
gì?” Bill hỏi.

“Một điệu jota98.”

“Họ không nhảy giống nhau,” 
Bill nhận xét. “Họ nhảy khác nhau 
theo những nhiệp điệu khác nhau.”

“Một cuộc khiêu vũ quyến rũ.”

Trước mặt chúng tôi ở một 
khoảng trống của con đường là 
một nhóm các chàng trai đang 
nhảy múa. Các bước nhảy rất phức 
tạp và gương mặt họ đầy chăm chú 
và tập trung. Họ đều nhìn xuống 
khi nhảy. Những đôi giày buộc dây 
98 jota: một loại nhạc đi kèm với vũ điệu phổ biến ở 
Tây Ban Nha, có xuất xứ từ vùng Aragon.	
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của họ gõ và miết lên mặt đường 
lát đá. Mũi chân chạm xuống. Gót 
chân chạm xuống. Hai gót giày 
chạm vào nhau. Rồi tiếng nhạc nổi 
lên rộn rã và các bước nhảy kết 
thúc và tất cả bọn họ nhảy múa lên 
phía trên con phố.

“Các nhà quý tộc đến rồi đây,” 
Bill nói.

Họ đi qua phố.

“Xin chào các bạn,” tôi nói.

“Xin chào các quý ông!” Brett 
chào. “Anh dành chỗ chon bọn này 
à? Tốt quá.”

“Tôi bảo này,” Mike nói, “cái 
cậu Romero gì đó được phết đấy. 
Tôi nó có đúng không?”
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“Ôi, anh ta dễ thương thế còn 
gì,” Brett nói. “Cả cái quần xanh 
nữa chứ.”

“Brett không rời mắt khỏi 
chúng.”

“Em bảo, ngày mai đến phiên 
em mượn ống nhòm của anh đấy.”

“Trận đấu thế nào?”

“Tuyệt vời! Đơn giản là tuyệt. 
Em bảo, nó đúng là ngoạn mục!”

“Thế còn mấy con ngựa?”

“Em không thể không nhìn 
chúng.”

“Cô ấy cứ dán mắt vào chúng,” 
Mike nói. “Nàng quả là một người 
đàn bà kỳ lạ.”
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“Vì có chuyện phi thường sắp 
xảy ra với chúng mà,” Brett nói. 
“Em không quay mặt đi được.”

“Em thấy ổn chứ?”

“Em có thấy tệ tí nào đâu.”

“Robert Cohn thì có,” Mike đế 
vào. “Cậu xanh cả mặt, Robert nhỉ.”

“Con ngựa đầu tiên làm tôi 
hoảng,” Cohn thừa nhận.

“Cậu không thấy chán chứ?” 
Bill hỏi.

Cohn bật cười.

“Không. Tôi không chán. Tôi 
mong là cậu tha thứ cho tôi về vụ 
đó.”

“Được thôi,” Bill đồng ý, “cho 
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tới chừng nào cậu không thấy 
chán.”

“Cậu ta không chán tí nào,” 
Mike nói. “Tôi nghĩ cậu ta sẽ phát 
ốm.”

“Tôi không thấy tệ đến thế. Nó 
chỉ kéo dài khoảng một phút.”

“Tôi nghĩ là cậu ta sẽ bệnh mất. 
Cậu không chán chứ, Robert?”

“Bỏ qua chuyện này đi, Mike. 
Tôi đã nói là tôi xin lỗi vì đã nói 
thế rồi cơ mà.”

“Cậu ta có nói, các cậu biết đấy. 
Mặt cậu ta lúc ấy nom xanh lắm.”

“Ôi, thôi quên đi, Michael.”

“Không bao giờ được nhàm 
chán với trận đấu bò đầu tiên của 
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mình, Robert thân mến ạ,” Mike 
nói. “Nó sẽ lộn xộn lắm đấy.”

“Ôi, thôi đi, Michael,” Brett can.

“Hắn bảo Brett tàn bạo,” Mike 
tiếp. “Brett không phải là người 
tàn bạo. Cô ấy chỉ là một người đàn 
bà khỏe mạnh và đáng yêu thôi.”

“Em có tàn bạo không Brett?” 
tôi hỏi.

“Hi vọng là không.”

“Hắn bảo Brett tàn bạo chỉ bởi 
vì nàng có một cái dạ dày tốt và 
khỏe.”

“Không mạnh lâu nữa đâu.”

Bill lái Mike chuyển sang chủ 
đề khác ngoài Cohn. Người bồi bàn 
mang tới mấy ly rượu absinthe.
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“Cậu có thực sự thích nó 
không?” Bill hỏi Cohn.

“Không, tôi không thể nói là 
thích được. Tôi nghĩ đó là một cuộc 
trình diễn tuyệt vời.”

“Trời ơi, đúng vậy! Đúng là một 
cảnh tuyệt vời!” Brett nói.

“Tôi ước gì họ không có phần 
mấy con ngựa,” Cohn nói.

“Chúng không quan trọng,” 
Bill nói. “Sau một thời gian cậu sẽ 
không thấy ghê nữa.”

“Lúc mới bắt đầu thì hơi quá 
sức một chút,” Brett an ủi. “Có lúc 
em cũng phát hoảng khi con bò bắt 
đầu tấn công con ngựa.”

“Mấy con bò thì không sao,” 
Cohn nói.
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“Chúng rất tuyệt,” Mike nói.

“Lần tới em muốn ngồi ở dưới,” 
Brett uống ly absinthe.

“Cô nàng muốn ngồi gần mấy 
tay đấu sĩ,” Mike giải thích.

“Họ cừ lắm,” Brett nói. “Cái 
anh chàng Romero đấy vẫn còn trẻ 
quá.”

“Cậu ta đẹp trai lắm,” tôi nhận 
xét. “Khi bọn anh vào phòng cậu ta 
anh chưa từng gặp một thằng nhóc 
nào đẹp trai như thế.”

“Theo anh thì cậu ta bao nhiêu 
tuổi?”

“Mười chín đôi mươi gì đấy.”

“Cứ tưởng tượng mà xem.”



The sun also rises | 329 

Mặt trời vẫn mọc * Quyển 2

Trận đấu bò vào ngày thứ hai 
hay hơn nhiều so với ngày đầu tiên. 
Brett ngồi giữa Mike và tôi nơi 
hàng rào, và Bill cùng Cohn đi lên 
phía trên. Romero chiếm trọn buổi 
diễn. Tôi không nghĩ Brett còn để ý 
đến những đấu sĩ khác. Mọi người 
đều như thế cả, ngoại trừ những 
người hiểu rõ về môn đấu bò. Tất 
cả chỉ là về Romero. Còn có hai đấu 
sĩ khác nữa, nhưng họ không đáng 
kể gì. Tôi ngồi cạnh Brett và giảng 
giải cho Brett hiểu về mọi thứ. Tôi 
bảo nàng về việc nhìn con bò, chứ 
đừng nhìn con ngựa, khi con bò 
tấn công người kị mã đâm giáo, và 
bảo nàng nhìn theo đầu giáo của 
người kị sĩ do đó nàng có thể nắm 
được chuyện gì đang diễn ra, như 
thế sẽ có ý nghĩa hơn nhiều so với 
việc chỉ biết tới kết cục cuối cùng, 
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và ít bị ám ảnh hơn trước nỗi kinh 
hoàng không giải thích nổi. Tôi 
bảo nàng hãy xem cái cách mà 
Romero làm xao lãng con bò khỏi 
con ngựa bị ngã xuống với tấm vải 
điều của cậu như thế nào, và cái 
cách mà cậu ta giữ con bò với tấm 
vải và xoay người nó lại, thuần 
thục và tinh tế, không bao giờ lãng 
phí con bò. Nàng thấy cái cách mà 
Romero tránh những chuyển động 
sống sượng và để dành con bò của 
cậu ta đến cuối cùng khi cậu cần 
tới, không hết hơi và hoảng loạn 
mà từ từ kiệt sức. Nàng nhìn thấy 
Romero xáp lại gần con bò ra sao, 
và tôi chỉ cho nàng thấy cái mẹo 
mà những người đấu sĩ khác sử 
dụng cho có vẻ như họ tiến tới thật 
gần. Nàng thấy được vì sao nàng 
lại thích phong cách trình diễn của 
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Romero mà lại không thích những 
người khác.

Romero không bao giờ trình 
diễn một sự méo mó nào, luôn luôn 
là sự thẳng thắn và thuần khiết và 
tự nhiên. Những người khác vặn 
thân mình lại như cái xoắn ốc, 
khuỷu tay họ nâng lên cao, và tựa 
vào hông con bò sau khi cặp sừng 
của nó đã sượt qua, để tạo ra một 
thứ hình ảnh giả tạo về sự nguy 
hiểm. Sau đó, những thứ giả dối ấy 
trở nên thật xấu xí và gây ra cảm 
giác không vừa lòng. Trận đấu của 
Romero mang tới những cảm xúc 
rất thật, bởi vì cậu vẫn giữ được sự 
thuần khiết tuyệt đối tỏng những 
chuyển động và luôn luôn yên 
lặng và điềm tĩnh để cho cặp sừng 
sượt qua cậu thật gần trong mỗi 



332 | Ernest Hemingway

Người dịch: Nguyễn Quốc Trụ

cú đâm. Cậu không cần phải nhấn 
mạnh về cái khoảng cách gần khít 
đó. Brett nhìn thấy rõ những thứ 
tưởng như rất đẹp khi sự gần sát 
với con bò trở thành lố bịch nếu 
như chúng được thực hiện từ một 
khoảng cách không thật gần đến 
thế. Tôi bảo nàng vì sao mà kể từ 
sau cái chết của Joselito tất cả các 
đấu sĩ đều phát triển một kỹ thuật 
tạo vẻ nguy hiểm nhằm mang tới 
một thứ cảm giác giả tạo về mặt 
cảm xúc, trong khi các đấu sĩ thật 
ra đều rất an toàn. Romero vẫn giữ 
lại những điều cũ, sự thuần khiết 
của cậu được duy trì thông qua 
việc để lộ mình ở mức tối đa, trong 
khi cậu khắc chế con bò bằng cách 
khiến nó nhận ra rằng cậu không 
thể chạm tới được, là lúc cậu đã 
sẵn sàng để giết chết con vật.
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“Anh sẽ chẳng bao giờ thấy cậu 
ấy làm điều gì gượng gạo cả,” Brett 
nhận xét.

“Dĩ nhiên là không cho tới khi 
cậu ta hoảng sợ,” tôi nói.

“Cậu ta sẽ không bao giờ sợ,” 
Mike nói. “Cậu ta biết nhiều quá.”

“Cậu ta biết mọi thứ kể từ khi 
bắt đầu. Những kẻ khác không thể 
học được những thứ mà cậu ta sở 
hữu từ lúc mới sinh.”

“Và Chúa ạ, cả cái vẻ bề ngoài 
kia nữa,” Brett nói.

“Tôi tin là, cậu biết đấy, cô nàng 
si mê gã đấu sĩ này mất rồi,” Mike 
kết luận.

“Tôi không hề ngạc nhiên về 
điều đó.”
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“Hãy là một người bạn tốt, Jake 
ạ. Cậu đừng kể gì với cô ấy về anh 
chàng kia nữa. Hãy cho cô ấy nghe 
về việc họ hành hạ mấy bà mẹ già 
như thế nào đi.”

“Anh kể em nghe bọn họ bê tha 
rượu chè ra sao.”

“Ôi, đáng sợ lắm,” Mike nói. 
“Bọn họ uống rượu cả ngày trời và 
lúc nào cũng đánh đập mấy bà già 
tội nghiệp.”

“Cậu ấy nom có vẻ như vậy,” 
Brett nói.

“Không phải sao?” tôi hỏi.

Họ đẩy con la về phía con bò 
đã chết và rồi vung roi lên, những 
người đàn ông rời khỏi đó, và 
những con la, căng người về phía 
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trước, chân chúng ấn xuống, 
chuyển thành phi nước đại, và 
con bò, một sừng vểnh lên, đầu nó 
nghiêng về bên đó, tạo thành một 
vệt cỏ bị cắt gọn trên mặt cát và ra 
khỏi cái cổng màu đỏ.

“Tiếp theo là con cuối cùng.”

“Không hẳn thế,” Brett nói. 
Nàng chúi người về phía hàng rào, 
Romero ra hiệu cho những người 
kị mã đâm giáo của cậu vào vị trí, 
rồi đứng lên, tấm vải điều của cậu 
được đặt trên ngực, nhìn qua đấu 
trường nơi con bò sẽ tiến vào.

Sau khi trận đấu kết thúc chúng 
tôi bước ra ngoài và bị bao vây bởi 
đám đông.

“Mấy trận đấu bò này khiếp 
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quá,” Brett nói. “Em mềm nhũn 
như cái giẻ rách.”

“Ờ, em nên làm một ly,” Mike 
nói.

Ngày tiếp theo Pedro Romero 
không thi đấu. Đấy là những con 
bò Miura, và là một trận đấu tồi. 
Ngày sau nữa không có trận đấu 
bò nào theo lịch. Nhưng lễ hội vẫn 
tiếp tục suốt đêm ngày.
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Chương 16.1

Vào buổi sáng trời đổ mưa. 
Sương mù từ biển giăng 

kín dãy núi. Đỉnh núi chìm khuất 
giữa biển sương. Cả thung lũng 
buồn tẻ và ảm đạm, và hình dang 
của cây cối và nhà cửa dường như 
cũng biến đổi ít nhiều. Tôi đi ra 
khỏi trung tâm thị trấn để quan sát 
thời tiết. Thời tiết xấu đang tiến 
qua những đỉnh núi từ ngoài biển.
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Lá cờ trên quảng trường ướt 
sũng rũ xuống bên cây cột màu 
trắng và các tấm biểu ngũ cũng 
sũng nước và rủ xuống trước 
những hiên nhà, và giữa cơn mưa 
phùn nước ầm ập trút xuống và đẩy 
lui mọi người về phía mái hiên và 
tạo ra những vũng nước lớn trên 
quảng trường, và mấy con đường 
ướt đẫm và u tối và vắng lặng; 
fiesta cứ tiếp diễn. Nó vẫn diễn ra 
trong tiếng mưa rơi.

Các chỗ ngồi đẹp ở đấu trường 
đã đầy chật người yên vị dưới 
cơn mưa mà ngắm nhìn những 
vũ công và ca sĩ vùng Basque99 
và Navarra100 nơi ngã tư đường, 

99 Basque: người sống ở miền tây Pyrenees thuộc 
Tây Ban Nha và Pháp	
100 Navarra: một tỉnh nằm ở đông bắc của Tây Ban 
Nha	
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và sau đó là những vũ công của 
Val Carlos101 trong bộ trang phục 
truyền thống nhảy múa trên phố 
trong màn mưa, tiếng trống vang 
lên trống rỗng và ảm đạm, và người 
đứng đầu ban nhạc di chuyển đằng 
trước con ngựa lớn đang cất những 
bước nặng nề, trang phục của họ 
ướt lướt thướt, tấm vải phủ lưng 
ngựa cũng bị nước mưa làm cho 
ướt đẫm. Đám đông đang ở trong 
quán café khi những vũ công bước 
vào, và ngồi xuống, những cái chân 
bó chặt thứ vải màu trắng duỗi ra 
dưới gầm bàn, vẩy cho ráo nước 
những chiếc mũ chuông, và hong 
những chiếc áo khoác màu đỏ và 
tím của họ lên ghế cho khô. Bên 
ngoài mưa tuôn tầm tã.

101 Luzaide/ Val Carlos: một thị trấn ở Navarra, chỉ 
cách biên giới nước Pháp một vài km	



340 | Ernest Hemingway

Người dịch: Nguyễn Quốc Trụ

Tôi từ bỏ đám đông nơi quán 
café và quay về khách sạn và tắm 
rửa để chuẩn bị đi ăn tối. Tôi đang 
cạo râu thì có tiếng gõ cửa.

“Mời vào,” tôi nói.

Montoya bước vào.

“Ông khỏe không?” ông ta hỏi.

“Vâng,” tôi trả lời.

“Hôm nay chẳng có trận nào 
cả.”

“Không,” tôi nói, “chẳng có gì 
ngoài mưa cả.”

“Các bạn ông đâu rồi?”

“Họ đang ở Iruna.”

Montoya mỉm cười xấu hổ.



The sun also rises | 341 

Mặt trời vẫn mọc * Quyển 2

“Ông này,” ông ta nói. “Ông có 
biết ông đại sứ Mỹ không?”

“Có,” tôi nói. “Ai cũng biết ông 
ấy cả.”

“Giờ ông ấy đang ở đây.”

“Vâng,” tôi nói. “Ai cũng thấy 
họ cả.”

“Tôi cũng gặp họ rồi,” Montoya 
nói. Ông không nói gì nữa. Tôi tiếp 
tục cạo râu.

“Ông ngồi đi,” tôi mời. “Để tôi 
gọi rượu lên.”

“Thôi, tôi phải đi ngay đây.”

Tôi đã cạo râu xong và cúi đầu 
xuống bồn rửa và rửa mặt bằng 
nước lạnh. Montoya đứng đó nhìn 
tôi trông càng xấu hổ hơn.
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“Ông ạ,” ông ta nói. “Tôi vừa 
nhận được lời nhắn của họ từ khách 
sạn Grand Hotel rằng họ muốn 
mời Pedro Romero và Marcial 
Lalanda102 tới uống nước sau bữa 
tối nay.”

“Ồ,” tôi nói, “điều này chẳng 
ảnh hưởng lắm đến Marcial.”

“Marcial ở San Sebastian cả 
ngày hôm nay. Anh ta đi xe với 
Marquez từ sáng. Tôi không nghĩ 
họ sẽ quay lại trong ngày.”

102 Marcial Lalanda del Pino (1903-1990) là một 
đấu sĩ bò tót người Tây Ban Nha. Ernest Hemingway 
đã viết về ông như sau: “Lalanda có thể đối phó với 
bất kỳ con bò nào và các trận đấu của ông ta đều rất 
thành thục và đẹp mắt. Là một trong những đấu sĩ 
tài hoa nhất Tây Ban Nha với sự trọn vẹn và khoa 
học trong lối chiến đấu, không còn nghi ngờ gì nữa, 
ông là bậc thầy của cuộc chiến mà anh có thể phải 
trả giá bằng chính sinh mạng của mình.”	
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Montoya đứng đó đầy ngại 
ngùng. Ông đợi tôi nói gì đó.

“Ông đừng nhắn lại điều ấy với 
Romero,” tôi gợi ý.

“Ông nghĩ thế ư?”

“Hoàn toàn chắc chắn.”

Montoya rất hài lòng.

“Tôi muốn hỏi ý kiến ông vì ông 
là người Mỹ,” ông thanh minh.

“Ở địa vị ông tôi cũng sẽ làm 
như thế.”

“Nghe này,” Montoya nói. 
“Người ta sẽ làm hỏng một cậu bé 
như vậy. Họ không hiểu được giá trị 
của cậu ấy. Họ không hiểu được ý 
nghĩa của cậu ấy. Bất kỳ một người 
nước ngoài nào cũng có thể tâng 
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bốc cậu ta. Mấy cậu bé ấy bắt đầu 
lên như diều gặp gió tại cái khách 
sạn Grand Hotel này, và trong một 
năm thế là xong.”

“Như Algabeno,” tôi nói.

“Vâng, giống như Algabeno103.”

“Bọn họ đều thế cả,” tôi nói. 
“Dưới kia có một bà người Mỹ cũng 
bắt đầu nuôi sở thích sưu tầm các 
đấu sĩ.”

“Tôi biết. Họ chỉ muốn mấy anh 
trẻ tuổi.”

“Vâng,” tôi nói. “Những anh già 
đều béo cả.”

“Hoặc là điên giống Gallo104.”
103 Algabeno: một đấu sĩ bò tót	
104 Rafael Gómez Ortega, (16/7/1882-25/5/1960) 
có biệt danh là El Gallo (“gà trống”), một đấu sĩ bò 
tót nổi tiếng trong những năm đầu thế kỷ 20. Ông 
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“À,” tôi nói, “thế thì đơn giản 
thôi. Tất cả những gì ông cần là 
đừng chuyển lời mời cho cậu ta.”

“Cậu ta rất được,” Montoya 
nói. “Cậu ấy phải ở bên người của 
cậu ấy. Cậu ấy không nên dính vào 
những thứ vớ vẩn như thế.”

xuất thân từ một trong những gia đình đấu sĩ nổi 
tiếng, có cha là Fernando Gómez García và em trai 
José Gómez Ortega. Ông được nhớ đến với những 
kỹ thuật chiến đấu rất ‘quái chiêu’ như espantada 
(chạy loạn), mà đơn giản là việc ông bỏ chạy khi con 
bò được đưa ra đấu trường. Ngoài ra còn có cách 
đấu với bò từ trên một cái ghế. Ông cũng được nhớ 
đến với lời nói, “tất cả những nghệ sĩ chúng ta đều 
có những ngày không may.” Các trận đấu của ông 
được đánh giá là có tính giải trí cao đối với khán 
giả, và ông tuyên bố nghỉ hưu tới bay lần bởi “tinh 
thần thể thao” này. Trong trận đấu cuối cùng của 
ông vào tháng 10 năm 1918, ông nói rằng ông không 
đâm kiếm vào con bò vì nó “nháy mắt” với mình. Dĩ 
nhiên khán giả cho rằng lý do này rất đỗi khôi hài, 
nhưng người em của Ortega, José (biệt danh “Jose-
lito El Gallo”), khi ấy khá lo lắng về danh dự của gia 
đình, đã nhảy vào vòng đấu và giết chết con bò.	
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“Thế ông không muốn uống 
thật à?” tôi hỏi.

“Thôi,” Montoya trả lời, “tôi 
phải đi thôi.” Rồi ông ra ngoài.

Tôi xuống nhà và đi ra cửa và 
rảo bước quanh quảng trường 
dưới những hàng hiên. Trời vẫn 
còn mưa. Tôi nhìn vào quán Iruna 
để tìm bọn họ nhưng không có ai 
ở đó, tôi lại đi vòng quanh quảng 
trường để trở về khách sạn. Họ 
đang ngồi ăn tối trong phòng ăn 
dưới lầu.

Họ đều bỏ xa tôi và chẳng ích 
gì khi cố bắt kịp họ. Bill gọi người 
vào đánh giầy cho Mike. Những 
người đánh giầy đứng giữ cánh 
cửa mở toang ra con phố và mỗi 
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người mà Bill gọi tới đều tận tụy 
phục vụ Mike.

“Đây là lần thứ mười một đôi 
ủng của tôi bị đem ra chùi,” Mike 
kể lể. “Tôi phải công nhận rằng Bill 
là một tên khốn.”

Những người đánh giầy đã loan 
tin khắp cả con phố. Người này nối 
đuôi người kia tiến tới.

“Limpia botas105?” anh ta nói 
với Bill.

“Không,” Bill trả lời. “Cho 
Señor106 này.”

Người đánh giày quỳ xuống bên 
người đồng nghiệp và bắt đầu lau 
chiếc ủng kia của Mike giờ đang 
bóng loáng lên dưới ánh đèn.
105 Limpia botas: (tiếng TBN) Ông đánh giày ạ?	
106 Señor: (tiếng TBN) quý ông	
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“Bill đúng là một tay hài hước,” 
Mike thừa nhận.

Tôi uống rượu vang đỏ, và ngồi 
sau họ tôi cảm thấy có đôi chút 
không thoải mái về cái chuyện 
đánh giày này. Tôi nhìn quanh căn 
phòng. Pedro Romero ngồi ở bàn 
bên cạnh. Cậu ta đứng dậy khi tôi 
gật đầu chào, và mời tôi sang ngồi 
cùng bàn và gặp một người bạn 
của cậu. Bàn cậu đặt ngay cạnh 
bàn tôi, gần như là chạm nhau. Tôi 
gặp người bạn, một nhà bình luận 
môn đấu bò đến từ Madrid, một 
người đàn ông nhỏ con với khuôn 
mặt buồn rầu. Tôi bảo với Romero 
là tôi rất thích cách đấu của cậu, 
và cậu tỏ ra rất hài lòng. Chúng 
tôi nói chuyện bằng tiếng Tây Ban 
Nha và nhà bình luận kia biết một 
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ít tiếng Pháp. Tôi với sang bàn của 
chúng tôi để lấy chai rượu, nhưng 
nhà phê bình ngăn tôi lại. Romero 
bật cười.

“Ông hẵng uống với chúng tôi 
đã nhé,” cậu ta nói bằng tiếng Anh.

Cậu rụt rè với vốn tiếng Anh của 
mình, nhưng cậu thực sự hài lòng 
về nó, và khi chúng tôi bàn luận 
cậu nói ra những từ mà cậu không 
chắc lắm, và hỏi tôi về ý nghĩa của 
chúng. Cậu rất băn khoăn về sự dịch 
nghĩa chính xác sang tiếng Anh của 
cụm từ Corrida de toros. Đấu bò là 
từ mà cậu nghĩ tới. Tôi giải thích 
rằng đấu bò trong tiếng Tây Ban 
Nha là ‘lidia’ của một ‘toro’. Từ Tây 
Ban Nha ‘corrida’ có nghĩa là cuộc 
chạy của con bò trong tiếng Anh – 
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dịch sang tiếng Pháp là ‘Course de 
taureaux.’ Nhà phê bình thêm vào. 
Trong tiếng Tây Ban Nha không có 
từ để chỉ việc đấu bò.

Pedro Romero kể rằng cậu học 
được một ít tiếng Anh ở Gibraltar107. 
Cậu được sinh ra ở Ronda108. Nơi 
ấy không xa Gibraltar cho lắm. Cậu 
bắt đầu sự nghiệp đấu bò Malaga109 
tại một trường huấn luyện. Cậu 
mới vào nghề được ba năm. Tay 
phê bình trêu cậu về tần suất vận 
dụng đến từ Malagueño110 của 
cậu. Cậu mới mười chín tuổi, cậu 
nói. Anh trai cậu đi cùng cậu như 
107 Gibraltar: một bán đảo nhỏ ở cực nam của Tây 
Ban Nha, kéo vào vùng Địa Trung Hải	
108 Ronda: một thị trấn thuộc tỉnh Andalusia, ở phía 
nam của Tây Ban Nha	
109 Malaga: một cảng biển ở miền nam Tây Ban Nha, 
thuộc Địa Trung Hải	
110 Malagueño: (tiếng TBN) loại rượu nho Malaga 
nguyên chất	
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một banderillero111, nhưng anh ta 
không ở lại khách sạn này. Anh ta 
ở tại một khách sạn khác nhỏ hơn 
cùng với những người phụ tá khác 
của Romero. Cậu ta hỏi tôi rằng tôi 
đã thấy cậu trên đấu trường chưa. 
Tôi tả lời mới chỉ có ba lần. Thực 
ra là mới có hai, nhưng tôi không 
muốn giải thích sau khi phạm lỗi.

“Những lần khác ông xem tôi ở 
đâu? Ở Madrid à?”

“Vâng,” tôi nói dối. Tôi cũng đã 
đọc bài báo về hai lần xuất hiện 
của cậu ở Madrid trên tạp chí đấu 
bò, nên tôi xoay xở được.

“Lần đầu hay lần hai ạ?”

111 banderillero: (tiếng TBN) một nhân vật trong 
trận đấu bò tót  mà hỗ trợ đấu sĩ bằng cách đâm lao, 
hoặc lao móc, vào con bò khi nó sắp chết	
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“Lần đầu.”

“Lần đấy tôi tệ lắm,” cậu thú 
nhận. “Lần thứ hai thì có khá hơn. 
Anh còn nhớ không?” Cậu quay 
sang tay phê bình.

Cậu không hề xấu hổ. Cậu nó 
về công việc của mình như thể nó 
không thuộc về cậu. Ở cậu ta không 
có gì là tự phụ hay khoe khoang cả.

“Tôi vui lắm vì ông thích cách 
đấu của tôi,” cậu nói. “Nhưng ông 
vẫn chưa thấy đâu. Ngày mai, nếu 
tôi có được một con bò tốt, tôi sẽ 
cố thể hiện cho ông thấy.”

Khi nói cậu mỉm cười, lo lắng 
không biets tay phê bình hoặc tôi 
có cho rằng cậu đang tự phụ hay 
không.
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“Tôi rất mong chờ,” tay phê 
bình nói. “Tôi rất mong bị cậu 
thuyết phục.”

“Ông ấy không ưa phong độ của 
tôi lắm.” Romero quay sang tôi. 
Cậu rất nghiêm túc.

Tay phê bình giải thích rằng 
ông ta rất thích cậu, nhưng cho tới 
giờ thì vẫn còn nhiều chỗ cần hoàn 
thiện.”

“Anh cứ đợi đến ngày mai mà 
xem, nếu như tôi được một con bò 
tốt.”

“Ông đã nhìn thấy bò của ngày 
mai chưa?” tay phê bình hỏi tôi.

“Vâng. Tôi đã thấy chúng được 
đưa tới.”
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Pedro Romero nghiêng người 
về phía trước.

“Ông nghĩ sao?”

“Rất tốt,” tôi nói. “Vào khoảng 
hai mươi sáu arroba[arroba: đơn vị đo 

lường cổ của Tây Ban Nha, 1 arroba = 11,34 kg]. 
Sừng rất ngắn. Cậu chưa thấy 
chúng à?”

“À, vâng,” Romero trả lời.

“Không phải là hai mươi sáu 
arroba đâu,” tay phê bình nhận 
định.

“Không,” Romero đồng ý.

“Chúng có cặp sừng bằng 
chuối,” tay phê bình tiếp tục.

“Anh gọi chúng là chuối ư?” 
Romero hỏi. Cậu quay sang tôi và 
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cười. “Ông không gọi đấy là chuối 
chứ?”

“Không,” tôi nói. “Chúng là 
sừng mà.”

“Chúng ngắn quá,” Pedro 
Romero nói. “Rất, rất ngắn. Nhưng, 
chúng không phải là chuối đâu.”

“Jake nà,” Brett gọi từ bàn bên, 
“anh đang bỏ rơi chúng tôi đấy à?”

“Đợi chút,” tôi nói. “Bọn này 
đang nói về lũ bò.”

“Anh xuất chúng quá.”

“Nói với cậu ta là bò không có 
dái,” Mike hét lên. Anh ta lại xỉn.

Romero nhìn tôi dò hỏi.
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“Say ấy mà,” tôi nói. “Borracho! 
Muy borracho112!”

“Anh nên giới thiệu mấy người 
bạn đi,” Brett nói. Nàng không rời 
mắt khỏi Pedro Romero. Tôi mời họ 
dùng cà phê với chúng tôi. Họ đều 
đứng lên. Khuôn mặt của Romero 
rám nắng. Cậu cư xử rất lịch thiệp.

Tôi giới thiệu mọi người với 
nhau và họ ngồi xuống, nhưng 
không có đủ chỗ, nên tất cả chúng 
tôi dời sang chiếc bàn lớn kê sát 
tường để uống cà phê. Mike gọi 
một chai Fundador113 và cốc cho tất 

112 Borracho! Muy borracho! (tiếng TBN) Say! Rất 
say!	
113 Fundador: theo tiếng TBN có nghĩa là ‘Suối 
nguồn.’ Trước đây loại rượu này có tên là ‘Brandy 
de Jerez’ khi được đưa ra thị trường vào năm 1874. 
Đến nay loại rượu này được tiêu thụ trên 30 quốc 
gia và được hàng triệu người yêu thích.	
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cả mọi người. Mấy cuộc đối thoại 
đượm hơi men.

“Bảo với cậu ta là tôi cho rằng 
viết lách là thứ đáng khinh,” Bill 
nói. “Nào, nói đi. Cậu bảo với cậu 
ta là tôi thấy rất nhục vì là nhà văn 
đi.”

Pedro Romero đang ngồi cạnh 
Brett và nghe nàng nói.

“Nào. Nói với cậu ta đi!” Bill 
giục.

Romero mỉm cười nhìn lên.

“Quý ông đây,” tôi nói, “là nhà 
văn.”

Romero tỏ ra ấn tượng. “Ông 
này nữa, cũng vậy,” tôi nói, chỉ vào 
Cohn.
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“Ông ấy trông giống Villalta114,” 
Romero nói, nhìn vào Bill. “Rafael 
này, ông ấy nom như Villalta ấy 
nhỉ?”

“Tôi chẳng thấy giống gì cả,” 
tay phê bình trả lời.

“Thật đấy,” Romero nói bằng 
tiếng Tây Ban Nha. “Ông ấy giống 
Villalta lắm. Thế còn cái ông đang 
say kia thì làm gì ạ?”

“Chẳng làm gì cả.”

114 Có thể là Nicanor Villalta (1897-1980), đấu sĩ bò 
tót được xem là xuất sắc nhất của TBN trong những 
năm 1920-1930. Khi nghỉ hưu vào năm 1935 ông đã 
tham gia đấu bò được 13 năm. Sau khi nội chiến kết 
thúc, ông tiếp tục tham gia thi đấu trong 4 năm nữa. 
Sau này ông làm giám đốc của một trường đấu ở 
Madrid và tham gia công tác đào tạo các đấu sĩ trẻ. 
Ông mất năm 82 tuổi. Cũng có ý kiến cho rằng Vil-
lalta ở đây chỉ là một nhân vật hư cấu vì đây cũng là 
tên một người con trai của Hemingway.	
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“Có phải vì thế mà ông ấy uống 
nhiều không?”

“Không. Ông ta đang chờ để 
cưới bà này.”

“Bảo với cậu ta là bò không có 
dái!” Mike hét lên, say lử khử, từ 
phía cuối bàn.

“Ông ấy nói gì vậy?”

“Ông ấy say ấy mà.”

“Jake,” Mike gọi. “Bảo với cậu 
ta là bò không có dái!”

“Cậu hiểu được không?” tôi hỏi.

“Có.”

Tôi đoan chắc là không, cho nên 
chẳng sao cả.
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“Bảo với cậu ta là Brett muốn 
thấy cậu ta mặc cái quần xanh kia.”

“Bớt om sòm đi, Mike.”

“Bảo với cậu ta là Brett muốn 
biết làm thế nào cậu ta có thể chui 
vào cái quần đó.”

“Im đi.”

Trong suốt lúc ấy Romero gõ 
ngón tay và chiếc cốc và nói chuyện 
với Brett. Brett nói tiếng Pháp và 
cậu ta nói tiếng Tây Ban Nha và 
một ít tiếng Anh, và cười.

Bill rót đầy rượu vào cốc.

“Nói với cậu ta Brett muốn vào 
–”

“Ôi, im đi, Mike, vì Chúa!”
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Romero ngước lên mỉm cười. 
“Im đi! Tôi biết câu này,” cậu nói.

Ngay lúc ấy Montoya bước 
vào. Ông mỉm cười với tôi, rồi khi 
nhìn thấy Pedro Romero với một 
ly cognac lớn trong tay, đang ngồi 
cười giữa tôi với một phụ nữ với 
bờ vai để trần, bên chiếc bàn đầy 
những gã say. Ông chẳng buồn gật 
đầu chào.

Montoya bước ngay ra khỏi 
phòng. Mike đứng lên, tay nâng ly 
rượu. “Tất cả hãy uống vì –” anh 
bắt đầu. “Pedro Romero,” tôi tiếp. 
Mọi người đứng cả dậy. Romero 
nhận lời chúc mừng một cách 
trang trọng, và chúng tôi cụng ly 
và uống cạn, tôi vội vàng một chút 
bởi vì Mike đang cố nói rõ rằng 
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đấy không phải là những gì mà 
anh muốn uống mừng. Nhưng mọi 
chuyện kết thúc êm xuôi, và Pedro 
Romero bắt tay với mọi người và 
cậu rời đi cùng với tay phê bình.

“Trời ơi! cậu ta dễ thương quá,” 
Brett nhận xét. “Và em muốn ngắm 
cậu ta diện mấy bộ đồ đấu sĩ ghê. 
Cậu ta chắc dùng đến bót đi giầy.”

“Anh đã cố nói thế với cậu ta đấy 
chứ,” Mike bắt đầu. “Thế mà Jake 
cứ gàn anh mãi. Sao cậu lại ngăn 
tôi hử? Cậu tưởng là cậu nói tiếng 
Tây Ban Nha hay hơn tôi chăng?”

“Ôi, im đi, Mie! Có ai tranh lời 
anh đâu.”

 “Không, tôi muốn chuyện này 
phải đâu ra đấy mới được.” Anh 
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quay khỏi tôi. “Cậu có nghĩ cậu có 
giá trị lớn về mặt nào đó không, 
Cohn? Cậu có nghĩ là cậu thuộc về 
bọn tôi ở nơi này không? Những 
người chỉ muốn có một quãng thời 
gian vui vẻ? Vì Chúa, đừng làm ầm 
ĩ lên thế, Coh!”

“Ôi, thôi đi, Mike,” Cohn nói.

“Cậu nghĩ là Brett muốn cậu ở 
đây đấy à? Cậu nghĩ là cậu cùng 
phe với bọn này à? Sao cậu không 
nói gì cả thế?”

“Tôi đã nói tất cả những gì mà 
tôi cần nói vào đêm kia rồi, Mike.”

“Tôi không phải là một kẻ trong 
đám văn sĩ các cậu.” Mike đứng đó 
run rẩy, dựa vào bàn. “Tôi không 
phải thằng thông minh. Nhưng 
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tôi biết khi nào mình không được 
chào đón. Sao cậu không thấy lúc 
nào thì mình không được chào đón 
thế, Cohn? Đi đi. Biến đi, vì Chúa. 
Cậu mang cái bộ mặt Do Thái buồn 
thiu ấy đi đi. Các người không thấy 
là tôi đúng à?”

Anh ta nhìn chúng tôi.

“Đúng rồi,” tôi nói. “Ta ra quán 
Iruna thôi.”

“Không. Cậu không nghĩ là tôi 
đúng à? Tôi yêu người phụ nữ này.”

“Ôi, đừng có lại bắt đầu thế nữa. 
Chuyện này xong rồi mà, Michael,” 
Brett nói.

“Cậu không nghĩ là tôi đúng à, 
Jake?”
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Cohn vẫn ngồi ở bàn. Mặt gã có 
sắc tái, vàng ệch khi gã bị sỉ nhục, 
nhưng theo một cách nào đó thì 
gã đang thích thú. Cái sự non trẻ, 
dũng cảm khi say rượu. Đó là câu 
chuyện tình giữa gã với một người 
đàn bà có tước hiệu.

“Jake,” Mike gọi. Anh gần như 
khóc. “Cậu biết là tôi đúng mà. 
Nghe này, cậu!” Anh quay qua 
Cohn: “Cút đi! Cút đi ngay!”

“Nhưng tôi không đi đâu cả, 
Mike ạ,” gã Cohn trả lời.

“Thế thì tôi sẽ khiến cậu biến!” 
Mike bắt đầu đi quanh bàn tiến về 
phía gã. Cohn đứng dậy và đặt ly 
của gã xuống. Gã đứng đợi, mặt gã 
tái dại, bàn tay gã hạ xuống khá 
thấp, tự hào và rắn rỏi, đợi chờ 



366 | Ernest Hemingway

Người dịch: Nguyễn Quốc Trụ

cuộc tấn công, sẵn sàng chiến đấu 
vì người phụ nữ mà gã yêu.

Tôi ôm lấy Mike. “Nào, đi ra 
quán café thôi,” tôi nói. “Anh không 
được đánh hắn ở khách sạn này.”

“Tốt!” Mike nói. “Hay đấy!”

Chúng tôi rời đi. Tôi nhìn lại 
khi Mike vấp vào bậc cầu thang và 
thấy Cohn lại nâng ly lên. Bill ngồi 
bên bàn rót thêm rượu Fundador 
vào ly. Brett ngồi đó, dõi mắt vào 
hư vô.
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Chương 16.2

Bên ngoài quảng trường trời 
đã tạnh mưa và mặt trăng 

đang cố ló mình ra khỏi những 
tầng mây. Gió đang thổi. Ban nhạc 
của quân đội đang chơi một điệu 
nhạc nào đó và đám đông tụ tập 
lại phía bên kia quảng trường nơi 
người nghệ nhân pháo hoa và con 
trai ông ta đang cố đốt lên những 
chiếc đèn trời115. Một ngọn đèn 
115 đèn trời: ở châu Á được biết đến với cái tên gọi 
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bùng lên lập lòe ánh lửa, nghiêng 
theo một góc lớn, và bị rách toạc 
bởi con gió và bị thổi bay về phía 
mấy ngôi nhà trên quảng trường. 
Một số rơi xuống đám đông. Ngọn 
lửa ma-giê bốc lên và thuốc phóng 
nổ tung và đuổi theo đám đông. 
Không có đám nhảy múa nào trên 
quảng trường khi ấy. Nền đá lát 
sỏi quá ướt và trơn.

Brett đi cùng Bill và nhập hội 
với chúng tôi. Chúng tôi đứng giữa 
đám đông và quan sát Don Mauel 
Orquito, ông vua pháo hoa, đứng 
trên một cái bệ nhỏ, thận trọng 
đốt đèn với những chiếc gậy, ngay 
trên đầu đám đông để thả đi những 
chiếc đèn trời theo hướng gió. Gió 
là đèn Khổng Minh, là loại đèn lồng làm bằng giấy, 
dùng để thả cho bay lên trời sau khi đốt đèn. Trong 
Thế chiến II, quân đội Nhật từng dùng đèn trời như 
một thứ vũ khí tấn công.	
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kéo chúng xuống, và khuôn mặt 
của Don Manuel Orquito mướt mồ 
hôi dưới ánh sáng của những bông 
pháo hoa đầy kỳ công của ông ta 
đang rơi xuống đám đông và tấn 
công và rượt đuổi họ, cháy xèo xèo 
và vỡ vụn, dưới chân mọi người. 
Mọi người la lên mỗi khi có một 
khối giấy hình cầu sáng chói lảo 
đảo, bốc cháy, và rơi xuống.

“Họ ắt hẳn đang nguyền rủa 
Don Manuel,” Bill nói.

“Làm sao anh biết ông ta là Don 
Manuel?” Brett thắc mắc.

“Tên ông ta có trên tờ bướm 
của chương trình. Don Manuel 
Ortiquo, tiết mục pirotecnico116 của 
esta ciudad117.”
116 pirotecnico: (tiếng TBN) pháo hoa	
117 esta ciudad: (tiếng TBN) thị trấn này	
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“Globos illuminados118,” Mike 
nói. “Bộ sưu tập globos illuminados. 
Đấy là thông tin trên tờ giấy.”

Gió đưa tiếng nhạc đi xa.

“Em bảo này, em ước gì có một 
cái bay lên thật,” Brett nói. “Cái 
thằng cha Don Manuel kia trông 
điên quá.”

“Ông ta chắc phải làm việc hàng 
tuần liền để cho chúng có thể bay 
lên, thành chữ ‘Chào mừng San 
Fermin,’” Bill nói.

“Globos illuminados,” Mike nói. 
“Một đám globos illuminados man 
dại.”

“Đi nào,” Brett giục. “Mình 
không nên đứng đây đâu.”

118 globos illuminados: (tiếng TBN) đèn trời	
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“Phần nữ tính trong nàng muốn 
làm một ly,” Mike chế nhạo.

“Làm sao mà anh biết được,” 
Brett phản công.

Bên trong, quán café đông đúc 
và ầm ĩ. Không ai biết chúng tôi 
bước vào. Chúng tôi không tìm 
được một chiếc bàn trống. Cả quán 
café ồn ã như ong vỡ tổ.

“Đi thôi, ra khỏi đây vậy,” Bill 
nói.

Bên ngoài, các đấu sĩ đang bước 
đi dưới mái hiên với điệu bộ dõng 
dạc như khi họ bước vào trường 
đấu. Một vài người Anh và người 
Mỹ tới từ Biarritz trong bộ đồ thể 
thao ngồi rải rác bên những chiếc 
bàn. Vài người phụ nữ nhìn chằm 
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chặp vào những người đi đường 
bằng cái kính cặp mũi. Chúng tôi 
làm quen với nhau, và một lúc nào 
đấy, có cả một người bạn của Bill 
đến từ Biarritz. Cô ấy ở cùng với 
một cô khác ở Grand Hotel. Cô kia 
đau đàu và đã đi nằm từ sớm.

“Quán bar đây rồi,” Mike nói. 
Đó là Bar Milano, một quán bar 
nhỏ, chật hẹp nơi anh có thể gọi đồ 
ăn và nhảy nhót ở căn phòng đằng 
sau. Tất cả chúng tôi cùng ngồi 
xuống một chiếc bàn và gọi một 
chai Fundador. Quán bar không 
đến mức đông nghịt người. Chẳng 
có gì diễn ra cả.

“Nơi quái gì thế này,” Bill cằn 
nhằn.

“Còn sớm quá.”
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“Mình cứ mang chai rượu đi 
và quay lại sau vậy,” Bill rủ. “Tôi 
không muốn ngồi đây trong một 
tối thế này đâu.”

“Thế thì đi gặp mấy bạn người 
Anh vậy,” Mike đề nghị. “Tôi muốn 
gặp bọn Anh quá.”

“Bọn họ tệ lắm,” Bill nói. “Bọn 
họ chui ra từ đâu thế?”

“Họ tới từ Biarritz,” Mike trả 
lời. “Họ tới đây để tham dự ngày 
cuối cùng của lễ hội nho nhỏ là lạ 
của đất nước Tây Ban Nha này.”

“Tôi sẽ chuốc say họ,” Bill nói.

“Bạn đúng là một cô gái xinh 
đẹp.” Mike quay sang người bạn 
của Bill. “Bạn đến đây khi nào?”
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“Thôi đi, Michael.”

“Tôi bảo là, cô ấy là một cô gái 
đẹp. Bạn từ đâu đến? Làm sao mà 
tôi lại không nhận ra từ trước nhỉ? 
Bạn dễ thương quá. Mình đã gặp 
nhau chưa? Đi cùng tôi với Bill 
nhé. Bọn này đi mừng lễ hội với lũ 
người Anh đây.”

“Tôi sẽ chuốc say bọn chúng,” 
Bill nói. “Bọn chúng đang làm cái 
quái gì ở fiesta này chứ?”

“Đi nào,” Mike giục. “Chỉ ba 
chúng mình thôi. Chúng ta sẽ làm 
lễ cho bọn người Anh chết tiệt kia. 
Tôi hi vọng bạn không phải là người 
Anh chứ? Tôi là người Scotland. 
Tôi ghét bọn Anh lắm. Tôi sẽ đi làm 
lễ cho chúng. Đi nào, Bill.”
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Chúng tôi nhìn họ qua cửa sổ, 
ba người tay trong tay, đi về quán 
café. Pháo bông đang được bắn lên 
trên quảng trường.

“Em sẽ ngồi lại đây,” Brett nói.

“Anh ở lại với em,” Cohn nói.

“Ôi, không cần đâu!” Brett nói. 
“Vì Chúa, anh hãy đi đâu đó đi. Anh 
không thấy là Jake và tôi muốn nói 
chuyện riêng à?”

“Anh không nhận thấy,” Cohn 
trả lời. “Anh nghĩ là anh sẽ ngồi 
đây bởi vì anh thấy hơi say.”

“Cái lý do quái quỷ gì để ngồi 
cùng người khác thế. Nếu say, thì 
anh về khách sạn mà ngủ đi. Lên 
giường mà nằm đi.”
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“Em đã đủ bất lịch sự với anh 
ta chưa?” Brett hỏi. Cohn đã rời 
đi. “Chúa ơi! Em phát ốm lên được 
với hắn!”

“Hắn ta không đóng góp được 
nhiều lắm vào cuộc vui.”

“Hắn cũng làm em tuyệt vọng 
nữa.”

“Hắn cư xử rất tệ.”

“Siêu tệ. Hắn đã có được cơ hội 
để cư xử tuyệt vời.”

“Có thể hắn ta đang rình bọn 
mình ngay ngoài cửa lúc này.”

“Vâng. Có lẽ vậy. Anh biết đấy 
em cũng hiểu được hắn ta cảm thấy 
thế nào. Hắn không tin được là nó 
chẳng có nghĩa gì cả.”
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“Anh biết.”

“Không có ai xử tệ thế cả. Ôi, 
em thấy chán lắm rồi. Cả Michael 
nữa. Michael mới dễ thương làm 
sao.”

“Chuyện đấy khó cho Mike quá.”

“Vâng. Nhưng anh ấy đâu cần 
phải biến mình thành một kẻ đáng 
ghét như thế.”

“Ai cũng xử tệ cả,” tôi nói. “Em 
cứ cho họ một cơ hội phù hợp.”

“Anh thì không như thế.” Brett 
nhìn tôi.

“Anh cũng khốn nạn như Cohn 
thôi,” tôi nói.

“Anh yêu, mình đừng nói về 
mấy chuyện tồi tệ này thêm nữa.”
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“Được rồi. Thế nói về bất cứ 
điều gì em thích vậy.”

“Anh đừng khắt khe thế. Anh là 
người duy nhất còn lại bên em, và 
đêm nay em thấy rất tệ.”

“Em còn có Mike mà.”

“Vâng, Mike. Chả phải anh ấy 
hay ho lắm sao?”

“À,” tôi nói, “Mike đang vất vả 
lắm, khi Cohn cứ luẩn quẩn và phải 
thấy hắn ta bên em.”

“Em không biết thế ư, anh yêu? 
Xin anh đừng khiến em cảm thấy 
tồi tệ thêm nữa.”

Tôi chưa từng thấy Brett căng 
thẳng như thế bao giờ. Nàng tránh 
nhìn thẳng vào mắt tôi mà nhìn về 
phía bức tường.
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“Có muốn đi dạo không?”

“Có. Mình đi thôi.”

Tôi đậy nắp chai Fundador và 
gửi lại chỗ người pha chế rượu.

“Mình hãy uống thêm một ly 
cái thứ này nữa,” Brett nói. “Thần 
kinh của em đang căng lên như dây 
đàn.”

Mỗi chúng tôi uống một ly 
amontillado119 pha brandy êm dịu.
119 amontillado: loại rượu vị sherry có màu tối hơn 
loại rượu fino nhưng nhạt màu hơn rượu oloroso. 
Loại rượu này được đặt tên theo vùng Montilla của 
Tây Ban Nha, nơi lần đầu tiên phương pháp sản 
xuất ra nó xuất hiện vào thế kỷ 18. Rượu amontilla-
do sherry được hình thành từ loại rượu fino, được 
tăng thêm độ cồn 13.5% bằng cách pha thêm men 
ủ từ các loại thực vật và tránh tiếp xúc với không 
khí. Sau khi được tăng thêm độ cồn, amontillado sẽ 
oxy hóa chậm, tiếp xúc với không khí thông qua các 
thùng gỗ sồi Mỹ hoặc Canada, và có được màu đậm 
hơn và hương vị phong phú hơn so với fino. Rượu 
amontillado thường có hương vị đặc trưng bởi 
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“Đi nào,” Brett nói.

Khi bước ra khỏi cửa tôi thấy 
Cohn đi ra từ sau tán cây.

“Đúng là hắn ở đây thật,” Brett 
cũng nhận ra.

“Hắn không thể rời em nửa 
bước.”

“Con quỷ tội nghiệp!”

“Anh không thấy thương hắn. 
Chính anh cũng ghét hắn.”

“Em cũng ghét hắn,” nàng rùng 
mình. “Em ghét cái kiểu cam chịu 
của hắn.”

Chúng tôi bước đi tay trong tay 

hương thơm của hạt phỉ, thuốc lá, thảo mộc thơm 
và sự thanh tao, tinh tế của gỗ sồi. Sự hợp nhất của 
hai quá trình lên men khác nhau làm cho loại rượu 
Amontillado có hương vị cực kỳ tinh tế và hấp dẫn.	
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xuống con phố nhỏ để rời khỏi đám 
đông và ánh đèn nơi quảng trường. 
Con đường tối tăm và sũng nước, 
và chúng tôi đi dọc theo nó tới công 
sự ở bên rìa thị trấn. Chúng tôi đi 
qua những cửa hàng rượu có ánh 
đèn hắt ra từ khung cửa vào con 
phố đêm ướt đẫm, và tiếng nhạc 
đột ngột vang lên.

“Muốn vào trong không?”

“Không.”

Chúng tôi đi ngang bãi cỏ còn 
ướt và đi vào bờ tường đá của công 
sự. Tôi trải một tờ báo trên mặt 
đá và Brett ngồi xuống. Xuyên qua 
cánh đồng là màu đen của đem, và 
chúng tôi có thể nhìn thấy những 
ngọn núi. Gió nổi lên trên cao và 
đẩy những đám mây trôi ngang mặt 
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trăng. Bên dưới chúng tôi là mảng 
sân tối của công sự. Phía đàng sau 
là những rặng cây và bóng tối của 
thánh đường, và thị trấn in bóng 
dưới ánh trăng.

“Em đừng buồn nhé,” tôi nói.

“Em thấy khủng khiếp lắm,” 
Brett trả lời. “Mình đừng nói gì cả.”

Chúng tôi nhìn ra cánh đồng. 
Hàng cây dài tăm tối dưới ánh 
trăng. Đây đó có ánh đèn pha rọi 
ra từ những chiếc ô tô đang chạy 
trên con đường ngoằn ngoèo dẫn 
lên núi. Phía trên đỉnh núi chúng 
tôi nhìn thấy ánh sáng của pháo 
đài. Ở bên dưới phía tay trái là con 
sông. Nước sông dâng cao sau trận 
mưa, đen ngòm và êm ả. Những 
hàng cây dọc bờ sông cũng chìm 
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trong bóng tối. Chúng tôi ngồi đó 
và lặng lẽ ngắm nhìn. Brett nhìn 
thẳng về phía trước. Đột nhiên 
nàng run rẩy.

“Lạnh quá.”

“Em muốn quay lại chưa?”

“Mình đi qua công viên đi.”

Chúng tôi trèo xuống. Trời lại 
đầy mây. Công viên tối om bên 
dưới những hàng cây.

“Anh vẫn yêu em chứ, Jake?”

“Ừ,” tôi trả lời.

“Bởi vì em là đồ bỏ đi,” Brett 
nói.

“Sao lại thế?”

“Em là đồ bỏ đi. Em phát điên 
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lên về cậu bé Romero kia. Em nghĩ 
là em đang yêu cậu ta.”

“Anh sẽ không làm như vậy nếu 
anh là em.”

“Em không làm gì được. Em là 
kẻ vứt đi. Nó đang giày vò em.”

“Em đừng làm thế.”

“Em không làm gì được nữa cả. 
Em chẳng bao giờ làm được cái gì 
ra hồn cả.”

“Em phải ngừng lại thôi.”

“Làm sao em ngăn nó lại được? 
Em chẳng ngăn được chuyện gì cả. 
Thấy không?”

Bàn tay nàng run rẩy.

“Lúc nào em cũng thế cả.”



The sun also rises | 385 

Mặt trời vẫn mọc * Quyển 2

“Em không được phép làm như 
thế.”

“Em không làm được. Dù gì thì 
em cũng là kẻ vứt đi mà. Anh không 
thấy sự khác biệt ư?”

“Không.”

“Em phải làm gì đó. Em phải 
làm cái điều mà em muốn làm. Em 
đã đánh mất lòng tự trọng rồi.”

“Em không cần phải làm thế.”

“Ôi, anh yêu, anh đừng khắt 
khe thế. Anh nghĩ em dính vào gã 
Do Thái khốn kiếp kia là vì cái gì, 
và cả Mike với cái kiểu cư xử của 
anh ta nữa?”

“Ừ.”
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“Em không thể lúc nào cũng say 
khướt được.”

“Không.”

“Ôi, anh yêu, làm ơn hãy ở bên 
em. Làm ơn hãy ở bên em và trông 
chừng cho em qua những chuyện 
này.”

“Ừ.”

“Em không nói chuyện này là 
đúng. Nhưng với em thì chẳng hề 
sai. Có Chúa chứng giám, em chưa 
bao giờ thấy mình khốn nạn như 
lúc này.”

“Em muốn anh phải làm gì?”

“Đi nào,” Brett nói. “Mình hãy 
đi và tìm anh ấy.”

Chúng tôi cùng đi xuống con 
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đường lát sỏi trong công viên trong 
bóng đêm, dưới những tán cây và 
rồi ra khỏi những tán cây và qua 
cánh cổng vào con phố dẫn về thị 
trấn.

Pedro Romero đang ngồi trong 
quán café. Cậu ta đang ngồi cùng 
với những đấu sĩ và các nhà phê 
bình khác. Họ đang hút xì gà. Khi 
chúng tôi bước vào họ nhìn lên. 
Romero mỉm cười và gật đầu. 
Chúng tôi ngồi xuống một cái bàn 
cách đó nửa căn phòng.

“Anh hãy gọi anh ấy sang đây 
cùng uống một ly đi.”

“Chưa được đâu. Cậu ấy sẽ tự 
qua thôi.”

“Em không thể nhìn anh ấy.”
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“Cậu ấy đẹp trai mà,” tôi nói.

“Em luôn làm những điều em 
muốn.”

“Anh biết.”

“Em thấy mình khốn nạn lắm.”

“Ồ,” tôi nói.

“Chúa ơi!” Brett nói, “những 
điều mà một người đàn bà cứ phải 
trải qua.”

“Hả?”

“Ôi, em thấy mình như một con 
khốn.”

Tôi nhìn sang bàn bên kia. 
Pedro Romero đang mỉm cười. Cậu 
ta nói cái gì đó với những người 
ngồi cùng bàn, rồi đứng dậy. Cậu 
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bước tới bàn chúng tôi. Tôi đứng 
dậy và bắt tay cậu.

“Cậu làm một ly nhé?”

“Ông vừa uống với tôi xong 
mà,” cậu bảo. Cậu tự ngồi xuống, 
xin phép Brett mà chẳng nói gì 
cả. Cậu ta cư xử thật đàng hoàng. 
Nhưng cậu vẫn tiếp tục hút điếu xì 
gà của cậu. Nó rất hợp với khuôn 
mặt cậu.

“Cậu thích xì gà à?” tôi hỏi.

“À, vâng. Tôi luôn hút xì gà.”

Đây là một trong những điệu 
bộ của cậu. Nó khiến cậu trông già 
dặn hơn. Tôi chú ý tới làn da của 
cậu. Nó thật sạch sẽ và mịn màng 
và nâu bóng. Có một vết sẹo hình 
tam giác nơi xương gò má của cậu. 
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Tôi thấy cậu nhìn Brett. Cậu cảm 
thấy có gì đó giữa hai người. Cậu 
hẳn phải nhận thấy điều đó khi 
Brett đưa tay ra cho cậu. Cậu rất 
thận trọng. Tôi nghĩ cậu đã chắc, 
nhưng cậu vẫn không muốn phạm 
sai lầm.

“Ngày mai cậu đấu à?” tôi hỏi.

“Vâng,” cậu ta trả lời. “Algabeno 
bị thương ngày hôm nay ở Madrid. 
Ông đã nghe tin chưa?”

“Chưa,” tôi nói. “Có nghiêm 
trọng không?”

Cậu lắc đầu.

“Không đâu. Anh ấy bị thương 
ở chỗ này,” cậu chỉ bằng tay. Brett 
tóm lấy và tách các ngón tay ra.
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“Ồ!” cậu nó bằng tiếng Anh, “bà 
biết xem tay ư?”

“Đôi lúc. Cậu có phiền không?”

“Không đâu. Tôi thích lắm.” Cậu 
xòe rộng bàn tray trên mặt bàn. 
“Bà hãy nói cho tôi biết tôi sẽ sống 
lâu, và trở nên giàu có.”

Cậu vẫn rất lịch sự, nhưng cậu 
đã chắc ăn hơn. “Nhìn này,” cậu 
nói, “bà có nhìn thấy con bò nào 
trong tay tôi không?”

Cậu cười. Bàn tay cậu thật đẹp 
và cổ tay thì nhỏ.

“Có hàng nghìn con bò,” Brett 
trả lời. Giờ nàng không còn hồi 
hộp nữa. Nàng thật yêu kiều.

“Tốt quá,” Romero cười. “Đến 
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tận một nghìn,” cậu nói bằng tiếng 
Tây Ban Nha. “Bà xem cho tôi nữa 
đi.”

“Bàn tay đẹp quá,” Brett nói. 
“Em nghĩ cậu ấy sẽ sống rất lâu.”

“Nào hãy nói với tôi đi. Bà đừng 
nói với bạn bà.”

“Tôi nói rằng cậu sẽ sống lâu 
lắm.”

“Tôi biết,” Romero nói. “Tôi sẽ 
không chết đâu.”

Tôi gõ đầu ngón tay lên mặt bàn. 
Romero nhìn thấy. Cậu lắc đầu.

“Không. Đừng làm thế. Lũ bò là 
bạn tốt nhất của tôi.”

Tôi dịch lại câu ấy cho Brett.
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“Cậu giết bạn mình ư?” nàng 
hỏi.

“Luôn luôn,” cậu nói bằng tiếng 
Anh, và cười. “Vì thế chúng không 
giết được tôi.” Cậu nhìn nàng qua 
chiếc bàn.

“Cậu hiểu rõ tiếng Anh nhỉ.”

“Vâng,” cậu ta trả lời. “Khá tốt, 
đôi khi. Nhưng tôi không để ai 
thấy cả. Như thế thì tệ lắm, một 
torero[torero: (tiếng TBN) đấu sĩ bò tót] mà 
lại đi nói tiếng Anh.”

“Tại sao?” Brett hỏi.

“Như thế tệ lắm. Người ta 
không thích thế. Vẫn chưa.”

“Sao lại không cơ chứ?”
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“Họ không thích thế đâu. Đấu 
sĩ thì không được phép như thế.”

“Thế đấu sĩ thì phải thế nào?”

Cậu cười và kéo mũ xuống che 
mắt và thay đổi góc độ của điếu xì 
gà và biểu cảm trên khuôn mặt.

“Phải như thế này này,” cậu 
trả lời. Tôi liếc sang. Cậu đang bắt 
chước chính xác biểu tượng quốc 
gia. Cậu mỉm cười, khuôn mặt cậu 
tự nhiên trở lại. “Thôi. Tôi phải 
quên tiếng Anh đi thôi.”

“Cậu hẵng đừng quên vôi,” 
Brett nói.

“Không ư?”

“Không.”

“Thế cũng được.”
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Cậu lại cười.

“Tôi cũng thích một chiếc mũ 
giống thế,” Brett nói.

“Tốt. Tôi sẽ kiếm cho bà một 
chiếc.”

“Được đấy. Để xem cậu có giữ 
lời không nhé.”

“Có mà. Tôi sẽ kiếm được một 
chiếc ngay tối nay.”

Tôi đứng lên. Romero cũng vậy.

“Ngồi đi,” tôi nói. “Tôi phải đi 
tìm mấy người bạn và mang họ về 
đây.”

Cậu nhìn tôi. Đấy là cái nhìn 
cuối cùng để hỏi thăm rằng liệu có 
hiểu lầm gì không. Nó được hiểu 
hoàn toàn chính xác.
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“Ngồi xuống đi,” Brett nói với 
cậu ta. “Cậu phải dạy tôi tiếng Tây 
Ban Nha đấy nhé.”

Cậu ta ngồi xuống và nhìn nàng 
qua chiếc bàn. Tôi bước ra. Mấy 
ánh mắt khó chịu của những đấu sĩ 
phía bàn bên xoáy vào tôi. Những 
ánh mắt không hài lòng. Khi tôi 
quay lại và nhìn vào trong quán, 
khoảng hai mươi phút sau dó, Brett 
và Pedro Romero không còn ở đó 
nữa. Cốc cà phê và ba cái ly cognac 
rỗng không của chúng tôi vẫn còn 
ở trên mặt bàn. Một người bồi bàn 
tiến đến với chiếc khăn và nhặt hết 
cốc lên rồi lau sạch chiếc bàn.
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Chương 17.1

Bên ngoài quán bar Milano 
tôi tìm được Bill và Mike 

và Edna. Edna là tên của cô gái.

“Chúng tôi bị đuổi ra,” Edna 
nói.

“Bởi cảnh sát,” Mike tiếp lời. 
“Mấy gã trong quán không ưa tôi.”

“Tôi vừa ngăn bọn họ khỏi đánh 
nhau,” Edna nói. “Đáng lý ra anh 
phải giúp tôi.”
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Mặt Bill đỏ bừng.

“Quay lại đấy đi, Edna,” anh 
nói. “Hãy quay lại đó và nhảy với 
Mike.”

“Thôi, ngớ ngẩn lắm,” Edna 
nói. “Rồi lại có một đám đông khác 
ấy mà.”

“Cái lũ lợn đến từ Biarritz,” Bill 
nói.

“Thôi nào,” Mike nói. “Dù sao, 
thì nó cũng là một quán rượu. 
Chúng không thể chiếm cứ cả một 
quán rượu được.”

“Ôi anh bạn Mike nhân từ,” Bill 
nói. “Mấy con lợn Anh kia đến đây 
và sỉ nhục Mike và phá hỏng hết cả 
lễ hội.”
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“Bọn chúng hung hăng quá,” 
Mike nói. “Tôi ghét bọn Anh.”

“Bọn chúng không thể sỉ nhục 
Mike,” Bill nói. “Mike là một anh 
chàng tuyệt vời. Bọn họ không được 
phép làm nhục Mike. Tôi không để 
yên thế được. Ai mà buôn quan 
tâm nếu anh ấy phá sản kia chứ?” 
Giọng anh vỡ ra.

“Ai quan tâm chứ?” Mike nói. 
“Tôi không quan tâm. Jake không 
quan tâm. Bạn có quan tâm không?”

“Không,” Edna trả lời. “Anh phá 
sản thật à?”

“Ừ đúng thế. Cậu không quan 
tâm chứ, Bill?”

Bill khoác vai Mike.
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“Tớ cũng chỉ ước sao tớ là 
thằng vô sản thôi. Rồi tớ sẽ cho 
mấy thằng con hoang ấy biết tay.”

“Họ là người Anh thôi mà,” 
Mike nói. “Bọn Anh nói gì thì có gì 
là quan trọng đâu cậu.”

“Lũ lợn bẩn thỉu,” Bill rủa. “Tôi 
phải đi dọn sạch chúng nó mới 
được.”

“Bill,” Edna nhìn tôi. “Làm ơn 
đừng quay lại đó nữa, Bill. Bọn đấy 
ngu lắm.”

“Thì thế,” Mike nói. “Lũ ngu. 
Tớ biết là sẽ thế mà.”

“Bọn chúng không được nói 
như thế về Mike,” Bill nói.

“Anh có biết họ không?” tôi hỏi 
Mike.
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“Không. Tôi chưa gặp bao giờ. 
Chúng bảo là chúng biết tôi.”

“Ôi, tôi không tài nào chịu 
được,” Bill nói.

“Đi nào. Minh sang quán Suizo 
đi,” tôi nói.

“Đấy là lũ bạn của Edna đến từ 
Biarritz,” Bill nói.

“Bọn họ ngu lắm,” Edna nói.

“Một trong số đó là Charley 
Blackman, từ Chicago,” Bill nói.

“Tôi chưa bao giờ tới Chicago,” 
Mike nói.

Edna cười phá lên và không 
ngừng lại được.
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“Đưa tôi ra khỏi đây thôi,” cô 
nói, “mấy chàng mạt vận.”

“Đám đấy là thế nào vậy?” tôi 
hỏi Edna. Chúng tôi đi qua quảng 
trường về Suizo.

Bill đã rời đi.

“Tôi cũng chẳng hiểu đã xảy 
ra chuyện gì nữa, nhưng có ai đó 
gọi cảnh sát để đuổi Mike ra khỏi 
quán. Hình như có ai đó biết Mike 
từ hồi ở Cannes. Có chuyện gì với 
Mike thế?”

“Có thể là anh ta nợ họ tiền,” 
tôi nói. “Mà mấy thứ ấy thường 
khiến cho con người ta nhạy cảm 
khiếp lắm.”

Phía trước quầy bán vé trên 
quảng trường có hai hàng người 
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đang đứng đợi. Họ đứng lên ghế 
hoặc cuộn mình trong chăn mềm 
trên mặt đất với giấy báo xung 
quanh. Họ đợi quầy vé mở cửa vào 
buổi sáng để mua vé xem trận đấu 
bò. Trời trong và mặt trăng lấp ló. 
Vài người trong hàng ngủ gà ngủ 
gật.

Ở quán Café Suizo chúng tôi 
vừa ngồi xuống và gọi Fundador 
thì Robert Cohn tiến đến.

“Brett đâu?” gã hỏi.

“Tôi không biết.”

“Cô ấy đi với cậu cơ mà.”

“Chắc là cô ấy về ngủ rồi.”

“Không đúng.”
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“Tôi không biết cô ấy đang ở 
đâu.”

Mặt gã vàng ệch và tái lại dưới 
ánh đèn. Người gã thẳng căng.

“Cậu nói cho tôi biết cô ấy đang 
ở đâu.”

“Ngồi xuống đi,” tôi trả lời. 
“Làm sao mà tôi biết được.”

“Cái quái gì mà cậu không biết!”

“Cậu ngậm mồm đi được rồi 
đấy.”

“Nói cho tôi biết Brett đi đâu.”

“Tôi chẳng nói với cậu cái mẹ 
gì cả.”

“Cậu biết là cô ấy ở đâu.”
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“Nếu biết tôi cũng không thèm 
nói với cậu.”

“Ôi, cậu biến mẹ nó đi, Cohn,” 
Mike nói từ bàn. “Brett đã đi với 
anh chàng đấu sĩ rồi. Họ đang 
hưởng tuần trăng mật đấy.”

“Anh câm ngay.”

“Ôi, cút đi!” Mike nói uể oải.

“Có đúng cô ấy đi cùng thằng 
đó không?” Cohn quay sang tôi.

“Biến đi!”

“Cô ấy đi với cậu cơ mà. Có phải 
cô ấy đã đi với thằng đó không?”

“Cút đi!”

“Tôi sẽ làm cho cậu phải nói với 
tôi” – gã tiến lên – “Cậu là thằng 
ma cô khốn nạn.”
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Tôi vung tay đấm gã và gã cúi 
đầu tránh. Tôi nhìn thấy khuôn mặt 
gã xoay lại tránh dưới ánh đèn. Gã 
đánh tôi và tôi ngồi thụp xuống 
vỉa hè. Khi tôi đứng lên được thì 
gã đấm tôi cú thứ hai. Tôi ngã đập 
lưng xuống sàn và nằm lăn dưới 
gầm bàn. Tôi cố ngồi dậy và tôi 
thấy như thể đôi chân mình biến 
mất. Tôi cảm thấy mình cần phải 
đứng lên và cố đấm lại gã. Mike đỡ 
tôi ngồi dậy. Có ai đó đổ cả bình 
nước xuống đầu tôi. Mike vòng tay 
quanh người tôi, và tôi nhận thấy 
mình đang ngồi trên ghế. Mike xoa 
xoa tai tôi.

“Tôi thấy cậu lạnh quá,” Mike 
nói.

“Anh ở chỗ quái nào thế?”
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“Ồ, tôi ở đây mà.”

“Anh không muốn can thiệp à?”

“Hắn tẩn cả Mike nữa,” Edna 
giải thích.

“Hắn đâu hạ được tôi,” Mike 
nói. “Tôi chỉ nằm đấy thôi.”

“Chẳng lẽ đêm fiesta nào cũng 
thế này á?” Edna hỏi. “Chẳng phải 
đấy là ngài Cohn sao?”

“Tôi không sao,” tôi nói. “Đầu 
tơi hơi ong ong tẹo.”

Có hàng tá người phục vụ và 
người dưng tụ tập xung quanh.

“Vaya120!” Mike nói. “Giải tán. 
Đi chỗ khác chơi.”

120 Vaya! (tiếng TBN) Đi đi!	
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Mấy người phục vụ xua đám 
đông ra xa.

“Gay cấn thật,” Edna nói. “Hắn 
ta chắc phải biết đấm bốc.”

“Đúng vậy.”

“Ước gì có Bill ở đây nhỉ,” Edna 
nói. “Tôi thích nhìn Bill bị tẩn quá. 
Tôi luôn mong được chứng kiến cái 
cảnh ấy. Anh ta trông to con thế cơ 
mà.”

“Tôi thì hi vọng hắn đánh ngã 
một anh bồi,” Mike nói, “rồi bị tóm. 
Tôi muốn chứng kiến cảnh ngài 
Robert Cohn bị tống vào tù.”

“Thôi,” tôi nói.

“Ôi, không,” Edna nói. “Anh 
không mong thế thật đâu.”
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“Tôi nói thật mà,” Mike nói. 
“Tôi không phải là loại người thích 
bị đánh bại. Dù cho tôi chưa từng 
chơi mấy trò đó.”

Mike gọi một ly rượu.

“Tôi chưa bao giờ thích đi săn, 
cậu biết đấy. Khả năng có một con 
ngựa ngã lên người là rất nguy 
hiểm. Cậu thế nào rồi, Jake?”

“Tôi ổn.”

“Anh oách lắm,” Edna quay 
sang Mike. “Thế anh phá sản thật 
đấy à?”

“Tôi phá sản nghiêm trọng lắm,” 
Mike nói. “Ai tôi cũng nợ tiền. Cô 
không nợ tiền ai hết à?”

“Cả đống ấy chứ.”
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“Tôi nợ tiền tất cả mọi người,” 
Mike nói. “Tối nay tôi vừa vay 
Montoya một trăm peseta.”

“Anh làm cái quái gì thế,” tôi 
nói.

“Tôi sẽ trả lại mà,” Mike trả lời. 
“Tôi lúc nào cũng thanh toán sòng 
phẳng cả.”

“Vì thế nên anh mới phá sản, 
đúng không?” Edna hỏi.

Tôi đứng dậy. Tôi nghe tiếng họ 
nói chuyện từ một khoảng cách xa. 
Cứ như thể tôi đang xem một vở 
kịch tồi.

“Tôi về khách sạn đây,” tôi nói. 
Rồi tôi nghe thấy tiếng họ nói về 
tôi.
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“Anh ấy ổn chứ?” Edna hỏi.

“Mình nên đi cùng cậu ấy thì 
hơn.”

“Tôi ổn mà,” tôi nói. “Không 
cần đâu. Gặp lại các bạn sau nhé.”

Tôi rời khỏi quán café. Họ ngồi 
lại bàn. Tôi quay lại nhìn họ và 
những chiếc bàn trống không. Một 
người phục vụ đang ngồi bên một 
chiếc bàn và gục đầu vào tay.

Tôi đi bộ dọc quảng trường trở 
về khách sạn, mọi thứ trông thật 
mới mẻ và lạ lẫm. Tôi chưa từng 
thấy những hàng cây này như thế. 
Tôi cũng chưa từng thấy những cột 
cờ như vậy, hay như phần mặt tiền 
của nhà hát. Tất cả đều lạ lẫm. Tôi 
thấy như cái cảm giác được trở về 
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nhà sau một trận đấu bóng ở xa thị 
trấn. Tôi như đang xách chiếc va li 
đựng đầy những vật dụng tôi dùng 
cho trận đấu, và tôi đi lên phố từ 
nhà ga của thị trấn mà tôi đã sống 
cả một đời và giờ đây mọi thứ đều 
thật mới mẻ. Họ đang cào lại cỏ và 
đốt lá khô trên phố, và tôi dừng lại 
thật lâu và lặng lẽ ngắm nhìn. Tất 
cả đều lạ lãm. Rồi tôi cất bước, bàn 
chân tôi như thể đã đi thật lâu, và 
mọi thứ đều như thể đã trải qua 
một quãng đường dài, và tôi nghe 
tiếng bước chân mình như vọng lại 
từ một nơi nào xa xôi lắm. Tôi như 
bị ai đó đá vào đầu trong trận đấu. 
Cứ như là vậy khi tôi đi qua quảng 
trường. Cứ như là vậy khi tôi bước 
lên cầu thang của khách sạn. Leo 
lên cầu thang mất nhiều thời gian 
quá, và tôi cảm thấy như thể đang 
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chật vật xoay xở với chiếc va li 
nặng trịch. Có ánh sáng ở trong 
phòng. Bill bước ra và gặp tôi nơi 
hành lang.

“Tôi bảo này,” anh nói, “cậu lên 
nói chuyện với Cohn đi. Hắn mềm 
như bún rồi, và hắn đòi gặp cậu.”

“Cứ bảo hắn biến đi cho khuất 
mắt tôi.”

“Thôi nào. Cậu lên gặp hắn đi.”

Tôi không muốn trèo thêm một 
bậc thang nào nữa.

“Cậu nhìn gì tôi thế?”

“Tôi không nhìn cậu. Cậu lên 
với Cohn đi. Trông hắn tệ lắm.”

“Lúc nãy cậu say khướt,” tôi 
nói.
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“Tôi say rồi,” Bill nói. “Nhưng 
cậu lên gặp Cohn đi. Hắn muốn 
được nói chuyện với cậu.”

“Được rồi,” tôi nói. Chỉ là vấn 
đề trèo lên một thang gác nữa. Tôi 
lên gác cùng với chiếc va li ảo ảnh 
của mình. Tôi đi dọc hành lang tới 
phòng Cohn. Cửa đóng và tôi gõ 
cửa.

“Ai đấy?”

“Barnes.”

“Vào đi, Jake.”

Tôi mở cửa và bước vào, rồi 
đặt va li xuống. Căn phòng không 
có ánh đèn. Cohn đang nằm đó, úp 
mặt, trên giường trong bóng tối.

“Chào, Jake.”
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“Đừng có gọi tôi là Jake.”

Tôi đứng bên cửa. Cứ như thể 
tôi đã trở về nhà vậy. Giờ đây 
những gì tôi cần là được tắm nước 
nóng. Một cái bồn rộng, đổ đầy 
nước nóng mà tôi có thể nằm duỗi 
chân.

“Phòng tắm ở đâu?” tôi hỏi.

Cohn khóc. Gã nằm đó, úp mặt 
xuống giường, bật khóc.

Gã mặc chiếc áo polo màu 
trắng, loại áo mà gã vẫn mặc hồi 
còn ở Princeton.

“Tôi xin lỗi, Jake ạ. Cậu thứ lỗi 
cho tôi nhé.”

“Thứ lỗi cái quái gì.”
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“Xin cậu hãy tha thứ cho tôi, 
Jake.”

Tôi không nói gì. Tôi đứng đó 
bên khung cửa.

“Tôi đã điên lên. Cậu phải thấy 
điều đấy xảy ra như thế nào.”

“Ồ, không sao.”

“Tôi không chịu được điều ấy 
về Brett.”

“Cậu gọi tôi là thằng ma cô.”

Tôi không quan tâm nữa. Giờ 
tôi chỉ muốn được tắm nước nóng. 
Tôi chỉ muốn được ngâm mình 
trong nước nóng.

“Tôi biết. Xin cậu đừng nhớ đến 
nó nữa. Lúc ấy tôi đã lên cơn điên.”
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“Thôi được rồi.”

Gã khóc. Tiếng gã nghe thật kỳ. 
Gã nằm đó trên giường với chiếc 
áo trắng trong bóng tối. Cái áo polo 
của gã.

“Sáng mai tôi sẽ đi.”

Gã khóc không thành tiếng.

“Tôi không chịu đựng được về 
Brett. Tôi cảm thấy tệ lắm, Jake ạ. 
Cứ như là ở địa ngục vậy. Khi tôi 
gặp cô ấy dưới kia Brett đối xử với 
tôi như thể tôi là kẻ xa lạ nào ấy. Tôi 
không chịu được như thế. Chúng 
tôi đã ở với nhau ở San Sebastian. 
Tôi nghĩ là cậu biết rồi. Tôi không 
thể chịu đựng được nữa.”

Gã nằm đó trên giường.
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“À,” tôi nói, “tôi đi tắm thôi.”

“Cậu là người bạn duy nhất của 
tôi, và tôi yêu Brett lắm.”

“À,” tôi nói, “chào nhé.”

“Tôi nghĩ là chẳng có tác dụng 
gì cả,” gã nói. “Chẳng có tác dụng 
cái quái gì cả.”

“Cái gì?”

“Mọi cái. Xin cậu hãy nói rằng 
cậu tha thứ cho tôi, nhé, Jake.”

“Được rồi,” tôi nói. “Không sao 
cả.”

“Tôi thấy tệ quá. Tôi cảm thấy 
tệ khủng khiếp, Jake ạ. Giờ thì mọi 
việc kết thúc rồi. Tất cả.”

“À,” tôi nói, “chào nhé. Tôi phải 
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đi thôi.”

Gã lăn qua và ngồi bên mép 
giường, rồi đứng dậy.

“Tạm biệt, Jake,” gã nói. “Cậu 
bắt tay với tôi nhé, được không?”

“Được chứ. Sao không?”

Chúng tôi bắt tay nhau. Trong 
bóng tối tôi không nhìn rõ được 
mặt gã.

“Ồ,” tôi nói, “gặp lại cậu sáng 
mai.”

“Tôi sẽ rời đi vào buổi sáng.”

“À, ừ,” tôi nói.

Tôi bước ra. Cohn đứng bên 
cửa phòng.

“Cậu ổn chứ, Jake?” gã hỏi.
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“À, ừ,” tôi trả lời. “Tôi ổn.”

Tôi không thể tìm thấy phòng 
tắm. Phải mất một lúc tôi mới tìm 
ra nó. Có một bồn tắm sâu bằng 
đá. Tôi vặn vòi và không thấy nước 
chảy ra. Tôi ngồi xuống bên bồn 
tắm. Khi tôi đứng lên để đi ra tôi 
nhận thấy mình đã cởi giày ra. Tôi 
nhìn quanh rồi cũng tìm thấy đôi 
giày rồi mang chúng xuống lầu. 
Tôi tìm thấy phòng mình rồi đi vào 
rồi cởi quần áo và lên giường nằm.
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Chương 17.2

Tôi thức giấc thấy đầu đau 
nhức và có tiếng ồn ào bên 

dưới đường. Tôi nhớ ra tôi đã hứa 
với cô bạn Edna của Bill là sẽ dẫn 
cô đi xem mấy con bò chạy qua 
phố tiến vào đấu trường. Tôi mặc 
đồ vào và đi xuống lầu và bước vào 
buổi sáng sớm se lạnh. Mọi người 
vội vã vượt qua quảng trường, tiến 
về phía đấu trường. Bên kia quảng 
trường là hai hàng người trước 
quầy bán vé. Họ vẫn chờ quầy vé 
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mở cửa vào lúc bảy giờ. Tôi vội 
vàng đi sang đường tới quán café. 
Người phục vụ nói rằng các bạn tôi 
đã tới đây và đã đi rồi.

“Bọn họ có mấy người?”

“Hai ông và một bà.”

Đúng là họ. Bill và Mike cùng 
với Edna. Cô ấy sợ tối qua họ bất 
tỉnh. Đó là lý do vì sao mà tôi hứa 
sẽ dẫn cô đi. Tôi uống cà phê và vội 
vã đi cùng những người khác ra 
đấu trường. Tôi không còn chệnh 
choạng nữa. Chỉ còn thấy đau đầu 
khủng khiếp. Mọi thứ đều sắc nét 
và rõ ràng, và thị trấn có mùi của 
một buổi sớm mai.

Phần dôi ra của khoảng đất ở 
bên rìa thị trấn cho tới đấu trường 
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trở nên lầy lội. Có một đám đông 
đứng dọc hàng rào trên con đường 
dẫn tới đấu trường, và bên ngoài 
các ban công và trên nóc đấu trường 
cũng chật ních người. Tôi nghe 
thấy tiếng pháo hiệu và tôi biết là 
tôi không thể vào đấu trường kịp 
giờ để xem đàn bò tiến vào, nên 
tôi len qua đám đông tới bên hàng 
rào. Tôi bị đẩy gần về phía hàng 
rào. Giữa hai hàng rào là đường 
chạy mà cảnh sát đã xua hết người 
đi. Họ đi hoặc chạy lạch bạch về 
phía đấu trường. Mọi người bắt 
đầu chạy đến. Một gã say trượt 
chân rồi ngã xuống. Hai viên cảnh 
sát xốc nách anh ta dậy và đẩy vào 
bên trong hành rào. Đám đông bắt 
đầu tăng tốc. Có tiếng hét vang lên 
từ trong đám đông, tôi ló đầu qua 
mấy tấm ván và nhìn thấy lũ bào 
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vừa lao xuống phố vào đường chạy 
dài. Chúng di chuyển nhanh và lấn 
sát vào đám đông. Rồi ngay sau đó 
một gã say khác xuất hiện ở hàng 
rào với chiếc áo sơ mi ở trong tay. 
Anh ta muốn làm cái việc đấu vải 
điều với đám bò. Hai viên cảnh sát 
giật lấy cái áo, tóm lấy anh ta, một 
người đánh anh ta bằng cái dùi cui, 
và họ kéo anh ta về phía hàng rào 
và dựa sát vào hàng rào khi đám 
đông và những con bò cuối cùng 
chạy qua. Có rất nhiều người chạy 
trước lũ bò khiến đám người như 
đông thêm và nghẽn lại khi vượt 
qua cánh cổng dẫn vào đấu trường, 
và lũ bò vượt qua, cùng nhau phi 
nước đại, nặng nề, thân thể bẩn 
thỉu, sừng đung đưa, một con húc 
về phía trước, hất một người đàn 
ông trong đám đông đang chạy tụt 
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lại phía sau và quật tung ông ta lên 
không trung. Cả hai cánh tay của 
người đàn ông đều ở bên mình, cái 
đầu của ông ta hướng về phía sau 
khi cặp sừng đâm vào, và con bò 
hất ông ta lên rồi thả xuống. Con 
bò chọn thêm một người nữa từ 
đám người đang chạy đằng trước, 
nhưng người đàn ông đã biến mất 
vào trong đám đông, và đám đông 
đã vượt qua cánh cổng và tiến 
vào đấu trường với những con bò 
ở phía sau. Cánh cửa màu đỏ của 
đấu trường đóng lại, đám đông 
trên những ban công bên ngoài 
đấu trường đang đổ vào bên trong, 
có một tiếng hét, rồi một tiếng hét 
khác.

Người đàn ông bị thương nằm 
úp mặt xuống mặt bùn bị giày 
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xéo. Người ta trèo qua hàng rào, 
và tôi không thể nhìn thấy người 
đàn ông bởi vì đám đông đang vây 
quanh ông ta chật cứng. Bên trong 
đấu trường vang lên tiếng hét. Mỗi 
tiếng hét nghĩa là một cuộc tấn 
công từ con bò vào đám đông. Anh 
có thể dựa vào cường độ của tiếng 
hét để biết được chuyện diễn ra 
tồi tệ đến mức nào. Pháo hiệu bắn 
lên cho biết lũ trâu đực non đã dụ 
được mấy con bò ra khỏi vòng đấu 
và đi vào bãi quây. Tôi rời hàng rào 
và quay trở về thị trấn.

Quay lại thị trấn tôi bước vào 
quán café để uống ly cà phê thứ 
hai với bánh mỳ nước bơ. Anh bồi 
đang lau sàn nhà và mấy cái bàn. 
Một người khác tiến tới và nghe 
tôi gọi món.
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“Có chuyện gì ở chỗ encierro121 
thế ạ?”

“Tôi không nhìn thấy rõ. Hình 
như có một người đàn ông bị 
cogido[cogido: (tiếng TBN) húc] ghê lắm.”

“Ở chỗ nào ạ?”

“Ở đây.” Tôi đặt một tay lên một 
điểm nhỏ của lưng mình và tay kia 
lên ngực, nơi có vẻ như cặp sừng 
phải xuyên hẳn qua. Người bồi bàn 
gật đầu và lau vụn bánh mì bằng 
cái khăn trên tay anh ta.

“Cogido quá nặng,” anh ta nói. 
“Tất cả chỉ vì thể thao. Chỉ vì giải 
trí.”

Anh ta quay đi và trở lại với một 
bình cà phê lớn cùng ấm sữa. Anh 

121 encierro: (tiếng TBN) hàng rào	
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ta đổ sữa và cà phê vào cốc. Chúng 
chảy ra thành hai tia dài vào một 
cái cốc lớn. Người bồi bàn gật đầu.

“Cogido rất nặng ở lưng,” anh 
ta nói. Anh ta đặt cái bình xuống 
mặt bàn và ngồi xuống một chiếc 
ghế cạnh đó. “Một cú đâm mạnh 
bằng sừng. Tất cả chỉ vì vui. Chỉ vì 
vui. Ông nghĩ sao?”

“Tôi cũng không biết nữa.”

“Thế đấy. Tất cả chỉ vì vui. Vui, 
ông thấy đấy.”

“Cậu không phải là một 
aficionado?”

“Tôi ư? Lũ bò ấy là cái gì chứ? 
Súc vật. Những con vật dã man.” 
Anh ta đứng thẳng người và đặt 
tay ra sau lưng. “Xuyên qua lưng. 
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Một cornada122 xuyên qua lưng. Vì 
vui – ông biết đấy.”

Anh ta lắc đầu và rời đi, mang 
theo bình cà phê. Hai người đàn 
ông đi qua trên phố. Người bồi 
bàn gọi họ lại. Trông họ như vừa 
đội mồ dậy. Một người lắc đầu. 
“Muerto123!” anh ta nói với lại.

Người bồi bàn gật đầu. Hai 
người đàn ông tiếp tục đi. Họ như 
đang vội vàng lo việc gì đó. Người 
bồi bàn tiến lại chỗ tôi.

“Ông nghe thấy chưa? Muerto. 
Chết rồi. Anh ta chết rồi. Cái sừng 
đâm xuyên qua anh ta. Tất cả chỉ 
vì mấy trò vui buổi sáng. Es muy 
flamenco124.”
122 cornada: (tiếng TBN) cú đâm	
123 muerto: (tiếng TBN) chết rồi	
124 Es muy flamenco: (tiếng TBN) Rất là flamenco./ 
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“Tệ quá.”

“Không dành cho tôi,” anh bồi 
trả lời. “Với tôi thì nó chẳng vui 
tẹo nào.”

Sau đó chúng tôi biết rằng 
người đàn ông bị chết có tên là 
Vicente Girones, anh ta đến từ 
vùng lân cận Tafalla. Ngày hôm 
sau báo đưa tin rằng anh ta hai 
mươi tám tuổi, có một trang trại, 
một vợ, và hai con. Anh ta năm 
nào cũng dự fiesta kể từ sau khi 
kết hôn. Ngày tiếp theo đó vợ anh 
ta từ Tafalla tới để nhận cái xác, 
Flamenco là một thể nhạc và điệu nhảy xuất phát 
từ Andalusia Tây Ban Nha, thường có liên hệ đến 
dân du mục châu Âu (gypsy). Nhạc Flamenco có đặc 
điểm ở các đoạn rất nhanh nhưng chi tiết (điển hình 
là cách búng ngón tay phải tròn đều và nhanh khi 
chơi đàn guitar flamenco). Đặc điểm của điệu nhảy 
Flamenco là những tư thế riêng biệt, tiếng búng 
hay vỗ tay và tiếng giày gõ nhịp điệu trên sàn nhảy 
(thường là sàn gỗ).	
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và ngày tiếp theo đó có một buổi 
lễ được cử hành ở nhà nguyện của 
San Fermin, và cỗ quan tài được 
khiêng ra ga xe lửa bởi các thành 
viên thuộc cộng đồng nhảy múa và 
chè chén của Tafalla. Tiếng trông 
nổi lên trước tiên, rồi đến tiếng 
nhạc từ những cây tiêu, phía sau 
mấy người đàn ông khiêng quan 
tài là bà vợ và hai đứa con… Đằng 
sau họ là tất cả các thành viên của 
cộng đồng nhảy múa và chè chén 
của Pamplona, Estella, Tafalla, và 
Sanguesa – những người còn có 
thể đứng vững để tới dự buổi tang 
lễ. Cỗ quan tài được đưa tới một 
khoang chở hàng trên tàu hỏa, và 
người góa phụ cùng hai đứa trẻ 
ngồi ở toa hành khách hạng ba. Con 
tàu bắt đầu khật khừ, và rồi chạy 
êm ru, chầm chậm đi xuống men 
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theo thung lũng và đi vào những 
cánh đồng ngũ cốc dập dờn trước 
gió, trở về Tafalla.

Con bò giết chết Vicente 
Girones có tên Bocanegra, đeo 
số hiệu 118 của trại nhân giống 
Sanchez Taberno, và bị giết bởi 
Pedro Romero với thứ tự số ba 
trong cùng chiều hôm đó. Tai nó bị 
cắt trong tiếng reo vang nghiệt liệt 
và được trao cho Pedro Romero, 
rồi, cậu ta, lại tặng nó cho Brett, 
nàng gói nó lại bằng chiếc khăn 
tay thuộc về tôi, và vứt lại cả hai 
cái tai cùng chiếc khăn, với mấy 
cái đầu lọc thuốc lá hiệu Muratii 
vào góc trong cùng của ngăn kéo 
cái tủ kê đầu giường ở khách sạn 
Montoya, ở Pamplona.
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Quay về khách sạn, người gác 
cửa ca đêm đang ngồi trên chiếc 
tràng kỷ phía sau cánh cửa. Ông 
ta đã ở đó cả đêm và rất buồn ngủ. 
Ông đứng dậy khi chúng tôi bước 
vào. Ba người nữ hầu phòng cũng 
bước vào cùng lúc. Họ đã đi xem 
buổi biểu diễn sáng ở đấu trường. 
Họ vừa cười vừa bước lên cầu 
thang. Tôi theo chân họ bước lên 
lầu và vào phòng mình. Tôi cởi 
giày ra và nằm xuống giường. Cửa 
ra ban công để mở và cả căn phòng 
tràn ngập ánh nắng. Tôi không thấy 
buồn ngủ. Hẳn đã quá ba giờ rưỡi 
khi tôi nằm xuống và tiếng ban 
nhạc đánh thúc tôi dậy lúc sáu giờ. 
Hai bên hàm tôi đau đớn. Tôi cảm 
thấy thế với đầu ngón tay cái và 
mấy ngón tay còn lại. Thằng Cohn 
khốn nạn. Gã nên đánh ai đó và lần 
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đầu gã bị sỉ nhục và biến hẳn đi. Gã 
cứ đinh ninh rằng Brett yêu gã. Gã 
cứ ở lại, và hi vọng tình yêu chân 
chính sẽ chinh phục tất cả. Có ai 
đó gõ cửa.

“Vào đi.”

Đó là Bill và Mike. Họ ngồi 
xuống bên giường.

“Có vài vụ ở encierro,” Bill nói. 
“Vụ ở encierro kinh lắm.”

“Cậu không có ở đó à?” Mike 
hỏi. “Gọi bia đi, Bill.”

“Thật là một buổi sáng tuyệt 
vời!” Bill nói. Anh xoa mặt. “Chúa 
tôi! Đúng là một sáng ro trò! Và 
bạn hiền Jake đây rồi. Bạn Jake già, 
bao cát người.”
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“Bên trong đấu trường có 
chuyện gì thế?”

“Chúa lòng lành!” Bill nói, “có 
chuyện gì thế, Mike?”

“Có mấy con bò chạy vào,” Mike 
trả lời. “Ngay trước chúng là đám 
đông, một vài anh chàng bị vấp và 
kéo cả lũ cùng ngã xuống.”

“Và lũ bò tiến tới họ ngay tắp 
lự,” Bill tiếp lời.

“Tôi nghe thấy tiếng họ la hét.”

“Của Edna đấy,” Bill nói.

“Bọn họ vẫn đi ra ngoài và vẫy 
áo sơ mi như thường.”

“Một con bò đi tới hàng rào gỗ 
và húc mọi người ở đó.”
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“Phải có đến hai mươi người 
vào bệnh xá ấy chứ,” Mike nói.

“Đúng là một sáng ra trò!” Bill 
nói. “Gã khốn cảnh sát kia bắt hết 
mấy người muốn tham gia tự sát 
với lũ bò.”

“Mấy con trâu đực non chế ngự 
được chúng, vào lúc cuối,” Mike 
nói.

“Sự việc diễn ra trong khoảng 
một tiếng.”

“Thực sự thì chỉ một phần tư 
giờ thôi,” Mike nhận định.

“Ôi, anh biến đi,” Bill nói. “Anh 
đã từng đi lính có khác. Nó dài 
những hai tiếng rưỡi đối với tôi 
đấy.”
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“Bia đâu ấy nhỉ?” Mike hỏi.

“Các vị đã làm gì với Edna đáng 
yêu rồi?”

“Tôi vừa đưa cô ấy về. Nàng đi 
ngủ rồi.”

“Cô ấy thế nào?”

“Ổn. Tôi bảo cô ấy sáng nào 
cũng như thế cả.”

“Cô nàng ấn tượng lắm,” Mike 
nói.

“Cô nàng cũng muốn bọn này 
xuống dưới đường chạy nữa,” Bill 
nói. “Cô ấy cứ thích mấy trò hành 
động.”

“Tôi bảo như thế thì không 
được công bằng với mấy vị cho tôi 
vay tiền lắm,” Mike nói.
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“Một buổi sáng tuyệt vời,” Bill 
nói. “Và một đêm vĩ đại!”

“Hàm cậu sao rồi, Jake?” Mike 
hỏi.

“Đau lắm,” tôi trả lời.

Bill bật cười.

“Sao cậu không lấy ghế nện lại 
hắn?”

“Cậu cứ nói thế,” Mike nói. 
“Hắn cũng sẽ hạ cậu thôi. Tôi có 
trông thấy hắn đấm tôi đâu. Tôi cứ 
cho rằng tôi đang nhìn hắn, ấy thế 
mà đùng một cái tự nhiên tôi ngồi 
bệt xuống đường, còn Jake thì nằm 
luôn dưới gầm bàn.”

“Sau đó hắn đi đâu?” tôi hỏi.

“Đây rồi,” Mike nói. “Quý cô 
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xinh đẹp và những chai bia.”

Cô hầu phòng đặt chiếc khay 
đựng mấy chai bia và cốc xuống 
bàn.

“Cô mang lên thêm ba chai nữa 
nhé,” Mike dặn.

“Cohn đi đâu sau khi đấm tôi?” 
tôi hỏi Bill.

“Cậu không biết gì à?” Mike mở 
một chai bia. Anh rót bia vào một 
cái cốc, giữ cốc ở gần cái chai.

“Thật á?” Bill hỏi.

“Hắn đi về khách sạn và tìm 
thấy Brett cùng với anh bạn đấu sĩ 
kia ở trong phòng anh ta, rồi sau 
đó hắn hạ sát anh chàng đấu sĩ tội 
nghiệp trong vũng máu.”
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“Ôi không.”

“Thật đấy.”

“Một đêm ra trò!” Bill nói.

“Hắn gần như giết chết anh 
chàng đấu sĩ tội nghiệp kia. Rồi 
Cohn muốn đưa Brett đi cùng với 
hắn. Muốn khơi gợi một người phụ 
nữ thuần khiết nơi nàng, tôi cho là 
thế. Ôi đúng là một cảnh cảm động 
kinh người.”

Anh nốc một ngụm bia lớn.

“Hắn là một thằng khốn.”

“Chuyện gì xảy ra thế?”

“Brett làm chuyện phải làm 
thôi. Cô ấy bảo hắn biến đi. Tôi 
nghĩ cô ấy đã quá tốt với hắn.”



The sun also rises | 441 

Mặt trời vẫn mọc * Quyển 2

“Tôi cũng cho là thế,” Bill nói.

“Rồi Cohn sụp xuống và khóc, 
và muốn bắt tay với anh chàng đấu 
sĩ kia. Hắn cũng muốn bắt tay với 
cả Brett nữa.”

“Cái này thì tôi biết. Hắn đã bắt 
tay tôi.”

“Thế à? Ôi, chẳng ai thỏa mãn 
được hắn cả. Anh chàng đấu sĩ kia 
cũng khá lắm. Cậu ta chẳng nói gì 
nhiều, nhưng cậu ta cứ đứng lên 
rồi lại bị ăn đấm. Cohn không hạ 
được cậu ta. Ôi, cảnh ấy phải buồn 
cười kinh khủng.”

“Anh nghe mấy thứ đấy ở đâu?”

“Brett. Tôi gặp cô ấy sáng nay.”

“Thế cuối cùng thì sao?”
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“Hình như là chàng đấu sĩ đang 
ngồi trên giường. Cậu ta bị hạ sau 
mười lăm phút, và cậu ta vẫn muốn 
chiến tiếp. Brett ngăn cậu ta lại và 
không cho cậu ta đứng lên. Cậu ta 
yếu lắm, nhưng Brett không giữ 
được cậu ta, và cậu ta đứng lên. 
Rồi Cohn bảo rằng hắn không đánh 
cậu ta nữa. Nói rằng hắn không 
làm thế được. Cho là như thế thì 
bệnh quá. Thế là anh chàng kia lảo 
đảo lao vào hắn. Cohn lùi về phía 
tường.”

“ ‘Thế anh không đánh tôi nữa?’

“ ‘Không,’ Cohn nói. ‘Tôi thấy 
xấu hổ lắm.’

“Thế là anh chàng đấu sĩ đấm 
mạnh nhất có thể vào mặt hắn, rồi 
ngồi bệt xuống sàn. Cậu ta không 
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đứng lên được, Brett bảo thế. Cohn 
muốn đỡ cậu ta dậy và dìu cậu ta 
đến bên giường. Cậu ta bảo nếu 
Cohn mà làm thế thì cậu ta sẽ giết 
hắn, và cậu ta cũng sẽ giết Cohn 
nếu gã không biến đi vào sáng nay. 
Cohn khóc, và Brett bảo hắn thôi 
đi, và hắn muốn bắt tay. Đoạn này 
thì tôi kể rồi.”

“Kể nốt đoạn sau đi,” Bill nói.

“Hình như anh ban đấu sĩ đang 
ngồi trên sàn. Cậu ta đợi lấy lại 
sức để đứng lên đánh Cohn. Brett 
không chịu bắt tay, còn Cohn thì 
vừa khóc vừa nói với cô ấy rằng 
hắn yêu cô ấy lắm, và cô ấy thì bảo 
hắn đừng có khốn nạn nữa. Thế rồi 
Cohn cúi xuống để bắt tay anh bạn 
kia. Không có gì cả, cậu biết đấy. 
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Chỉ để xin tha thứ thôi. Thế là cậu 
ta đấm thêm một quả nữa vào mặt 
hắn.”

“Cậu ta cũng khá quá,” Bill nói.

“Cậu ta đánh gục Cohn,” Mike 
nói. “Tôi nghĩ là Cohn sẽ không bao 
giờ muốn hạ gục ai nữa cả.”

“Anh gặp Brett khi nào?”

“Sáng nay. Cô ấy quay lại phòng 
tôi để lấy mấy thứ. Cô ấy đang 
chăm sóc cái cậu trai Romero kia.”

Anh rót ra một chai bia khác.

“Brett đáng lý ra nên thôi đi thì 
hơn. Nhưng cô ấy lại thích chăm 
sóc người khác. Đấy cũng là lý do 
mà chúng tôi đến với nhau. Cô ấy 
luôn chăm nom tôi.”
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“Tôi hiểu mà,” tôi nói.

“Tôi thì nên say,” Mike nói. “Tôi 
nghĩ là tôi nên say thì hơn. Chuyện 
này hài hước quá, nhưng cũng 
chẳng dễ chịu gì. Nó chẳng dễ chịu 
một chút nào cả đối với tôi.”

Anh uống sạch chỗ bia.

“Tôi đã nói thẳng với Brett, cậu 
biết đấy. Tôi bảo với cô ấy rằng nếu 
cô ấy cứ đi với thằng Do Thái và 
gã đấu sĩ và những người kiểu đấy, 
thì cô ấy chỉ có chuốc lấy khổ mà 
thôi.” Anh cúi người về trước. “Tôi 
nói, Jake ạ, cậu cho tôi uống luôn 
chai của cậu nhé? Cô kia sẽ mang 
lên cho cậu chai mới.”

“Cứ uống đi,” tôi nói. “Đằng nào 
thì tôi cũng không uống đâu.”
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Mike bắt đầu mở nắp chai bia. 
“Cậu mở hộ tôi nhé?” Tôi mở chai 
bia và rót ra cốc cho anh.   

“Cậu biết đấy,” Mike tiếp tục, 
“Brett thì tốt. Cô ấy lúc nào cũng 
tốt. Tôi thổ lộ với cô ấy nỗi sợ hãi 
thầm kín về bọn Do Thái và đấu sĩ 
bò tót, và tất cả những loại người 
ấy, và cậu biết cô ấy nói gì không: 
‘Vâng. Tôi từng có một đời hạnh 
phúc chó chết với một thằng quý 
tộc người Anh!’”

Anh uống một ngụm bia.

“Cái chuyện đấy cũng kỳ khôi. 
Ashley, cái gã mà cô ấy cưới ý, là 
thủy thủ, cậu biết đấy. Tòng nam 
tước đời thứ chín. Khi gã về nhà, 
gã đâu có chịu ngủ trên giường. 
Gã luôn đòi Brett phải ngủ dưới 
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sàn. Cuối cùng, khi gã yếu đi, gã 
thường bảo rằng gã sẽ giết cô ấy. 
Gã đó luôn ngủ với một cây súng 
được lên nòng sẵn. Brett tháo đạn 
ra khi gã ngủ say. Brett ấy, cô ấy 
chưa bao giờ hạnh phúc cả. Toàn 
là nhục nhã. Nhưng cô ấy thích 
những thứ như thế.”

Anh đứng dậy. Bàn tay anh run 
run.

“Tôi về phòng thôi. Tôi phải cố 
ngủ đi một chút.”

Anh mỉm cười.

“Bọn mình chơi bời kinh quá 
mà chẳng ngủ nghê gì trong những 
lễ hội kiểu này. Giờ thì tôi sẽ bắt 
đầu ngủ thật nhiều. Không ngủ 
thật tệ quá. Thần kinh của tôi cứ 
căng hết cả lên.”
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“Chiều nay bọn này sẽ gặp anh 
ở Iruna,” Bill nói.

Mike đi ra cửa. Chúng tôi nghe 
thấy tiếng anh ở phòng bên.

Anh rung chuông và người hầu 
phòng tiến tới và gõ cửa.

“Mang lên cho tôi nửa tá bia và 
một chai Fundador,” Mike bảo cô 
ta.

“Si, Señorito[Si, Señorito: (tiếng TBN) 

Vâng, thưa ông].”

“Tôi đi ngủ đây,” Bill nói. “Tội 
nghiệp anh bạn Mike. Tôi phải chịu 
cả một đống chuyện với anh ta tối 
qua.”

“Ở đâu? Ở cái quán Milano đấy 
à?”
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“Ừ. Có một tay ở đó đã từng 
giúp Brett và Mike trả tiền hồi ở 
Cannes. Hắn ta kinh khủng lắm.”

“Tôi biết chuyện đấy rồi.”

“Tôi thì lại không. Không ai có 
quyền được nói gì về Mike hết.”

“Thế mới khiến mọi chuyện trở 
nên tồi tệ.”

“Họ không được phép. Tôi ước 
gì họ không có quyền gì cả. Thôi 
tôi đi ngủ đây.”

“Có ai bị giết ở đấu trường 
không?”

“Tôi không nghĩ thế. Chắc là chỉ 
bị thương nặng thôi.”
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“Có người chết ở đường chạy 
đấy.”

“Thế á?” Bill nói.
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Chương 18.1

Vào buổi trưa tất cả chúng 
tôi đều có mặt ở quán café. 

Quán chật ních người. Chúng tôi 
gọi món tôm và uống bia. Cả thị 
trấn toàn là người. Con đường nào 
cũng đông đúc. Những chiếc xe ca 
lớn từ Biarritz và San Sebastian 
nối đuôi nhau vào thị trấn và đỗ 
quanh quảng trường. Chúng chở 
người tới xem trận đấu. Cả những 
chiếc xe đi ngắm cảnh cũng có 
mặt. Có một chiếc chở hai mươi 
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nhăm phụ nữ Anh. Họ ngồi trong 
một chiếc xe to màu trắng và nhìn 
fiesta bằng những chiếc ống nhòm. 
Các vũ công đã xỉn đến nơi. Hôm 
ấy là ngày cuối cùng của fiesta.

Fiesta rất bền chặt và không 
thể phá vỡ, nhưng xe ô tô và xe 
du lịch tạo thành những ốc đỏ 
nhỏ của những kẻ bàng quan. Khi 
những chiếc xe rỗng không, người 
xem lẫn vào đám đông. Anh không 
thể tìm ra họ ngoại trừ những bộ 
đồ thể thao kỳ dị tại một chiếc bàn 
nào đó giữa đám nông dân trong 
chiếc áo khoác ngoài màu đen. 
Fiesta nuốt trọn cả những người 
Anh đến từ Biarrizt nên anh không 
thể nhìn thấy họ trừ khi anh tiến 
lại thật gần. Lúc nào trên phố cũng 
vang tiếng nhạc. Trống tiếp tục 
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gõ đều và tiếng sáo dặt dìu. Trong 
các quán café những người đang 
ông tỳ tay lên bàn, hoặc khoác vai 
người kề bên, rống lên mấy bài ca.

“Brett đến này,” Bill thông báo.

Tôi nhìn ra và thấy nàng đang 
đến từ phía đám đống bên kia 
quảng trường, nàng bước đi và 
ngẩng cao đầu, như thể fiesta đã 
nhen lên trong nàng niềm kiêu 
hãnh, và nàng cảm thấy vui lòng 
và phấn khởi.

“Chào các anh!” nàng nói. “Em 
thấy, em khát quá.”

“Thêm một ly bia lớn nữa nhé,” 
Bill nói với người phục vụ.

“Tôm nhé?”
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“Cohn đi rồi à?” Brett hỏi.

“Ừ,” Bill trả lời. “Hắn thuê một 
chiếc xe.”

Bia được đưa ra. Brett nâng 
chiếc cốc lên và tay nàng run run. 
Nàng nhìn thấy và mỉm cười, rồi 
hướng về trước và nhấp một ngụm 
lớn.

“Bia ngon quá.”

“Rất ngon,” tôi nói. Tôi khá lo 
lắng về Mike. Tôi không nghĩ là anh 
ngủ được. Chắc là anh uống suốt, 
nhưng anh dường như vẫn có thể 
tự chủ.

“Em nghe nói Cohn đánh anh, 
Jake,” Brett nói.

“Không. Hắn hạ gục anh. Thế 
thôi.”
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“Để em kể cho nghe, hắn ta 
cũng đánh cả Pedro Romero nữa,” 
Brett nói. “Hắn đánh anh ấy kinh 
lắm.”

“Cậu ta thế nào rồi?”

“Anh ấy sẽ ổn thôi. Anh ấy 
không hề ra khỏi phòng.”

“Trông cậu ta tệ lắm à?”

“Tệ lắm. Hắn đánh anh ấy đau 
lắm. Em bảo anh ấy là em muốn 
chạy ra ngoài để gặp các anh một 
phút.”

“Cậu ấy còn đấu được không?”

“Có. Tí nữa em sẽ đi cùng mấy 
anh nhé.”

“Bạn trai em thế nào rồi?” Mike 
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hỏi. Anh không nghe mấy lời Brett 
nói.

“Brett có một gã đấu sĩ,” anh 
nói. “Cô ấy có một gã Do Thái tên 
Cohn, nhưng gã tỏ ra tệ quá.”

Brett đứng lên.

“Em sẽ không nghe những thứ 
khốn kiếp ấy của anh đâu, Michael.”

“Thằng bồ của em thế nào rồi?”

“Tốt lắm,” Brett nói. “Anh sẽ 
thấy anh ấy chiều nay.”

“Brett có một gã đấu sĩ,” Mike 
nói. “Một thằng đấu sĩ đẹp mã, 
huyết chiến.”

“Anh đi dạo với em một chút 
nhé? Em cần nói chuyện với anh, 
Jake.”
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“Kể cho cậu ấy nghe về thằng 
đấu bò của cô đi,” Mike nói. “Ôi, 
cô biến đi với cái thằng khốn ấy 
đi!” Anh hất mạnh cái bàn khiến 
tất cả bia và đĩa tôm rơi xuống đất 
vỡ tan.

“Đi thôi,” Brett giục. “Hãy ra 
khỏi đây thôi.”

Khi lẫn vào đám đông trên 
quảng trường tôi hỏi: “Thế nào 
rồi?”

“Em sẽ không gặp anh ấy sau 
bữa trưa cho tới trận đấu. Người 
của anh ấy đến và chuẩn bị cho 
anh ấy rồi. Họ giận em lắm, anh ấy 
nói thế.”

Brett trông rạng rỡ. Nàng đang 
hạnh phúc. Mặt trời xuất hiện và 
ngày sáng chói.
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“Em cảm thấy hoàn toàn thay 
đổi,” Brett nói. “Anh không tin 
được đâu Jake ạ.”

“Em cần anh giúp gì không?”

“Không, anh chỉ cần đi xem 
trận đấu với em thôi.”

“Bọn này sẽ gặp lại em buổi 
trưa nhé?”

“Thôi. Em sẽ ăn cùng với anh 
ấy.”

Chúng tôi đứng dưới bóng râm 
bên cửa khách sạn. Họ đang mang 
bàn ra và kê chúng dưới tán cây.

“Anh có muốn quay lại công 
viên không?” Brett hỏi. “Em chưa 
muốn lên đó vội. Em đoán là anh 
ấy đang ngủ.”
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Chúng tôi cùng bước đi, qua 
nhà hát, và ra khỏi quảng trường 
và qua các gian hàng hội chợ, cùng 
dịch chuyển với đám đông giữa 
những quầy hàng. Chúng tôi ra khỏi 
một con phố cắt ngang mà dẫn tới 
Paseo de Sarasate125. Chúng tôi có 
thể nhìn thấy đám đông đang dạo 
chơi ở đó, tất cả đều ăn mặc hợp 
thời. Họ rẽ ngoặt vào phía cuối 
công viên.

“Đừng qua đó nữa,” Brett nói. 
“Giờ thì em không muốn đi nữa.”

Chúng tôi đứng dưới nắng. Trời 
nóng và dễ chịu sau cơn mưa và 
mây lững thững trôi vào từ biển.

“Mong là gió lặng xuống,” Brett 
125 Paseo de Sarasate: công viên ở trung tâm Pam-
plona	
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nói. “Mọi chuyện với anh ấy tệ 
lắm.”

“Anh cũng mong vậy.”

“Anh ấy nói lũ bò cũng ổn.”

“Ừ chúng được lắm.”

“Đấy là San Fermin ư?”

Brett nhìn vào bức tường màu 
vàng của nhà nguyện.

“Ừ. Lễ rước ngày Chủ nhật sẽ 
diễn ra ở đấy.”

“Mình vào trong đấy đi. Được 
không anh? Em muốn cầu nguyện 
một chút cho anh ấy hoặc làm gì 
đó.”

Chúng tôi đi qua cánh cửa nặng 
nề bọc da mà dịch chuyển rất nhẹ 
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nhàng. Bên trong tối om. Có nhiều 
người đang cầu nguyện. Anh có thể 
trông thấy họ khi mắt anh đã quen 
được với ánh sáng. Chúng tôi quỳ 
xuống bên một chiếc ghế gỗ dài. 
Sau một lúc tôi thấy Brett thẳng 
đơ người bên tôi, và tôi thấy nàng 
nhìn thẳng về phía trước.

“Đi thôi,” nàng thì thào. “Hãy 
ra khỏi nơi này. Nó làm em lo quá.”

Phía bên ngoài, con đường sáng 
sủa và nóng nực, Brett nhìn gió 
thổi qua ngọn cây. Buổi cầu nguyện 
hình như không được thành công 
cho lắm.

“Không hiểu sao em rất căng 
thẳng mỗi khi bước vào nhà thờ,” 
Brett nói. “Chẳng bao giờ có tác 
dụng gì với em cả.”
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Chúng tôi bước đi.

“Em không phù hợp với không 
khí tôn giáo,” Brett nói. “Em có 
khuôn mặt không phù hợp.”

“Anh biết không,” Brett nói, “em 
không hề lo lắng về anh ấy. Em chỉ 
thấy hạnh phúc thôi.”

“Tốt rồi.”

“Em chỉ mong gió ngừng thì 
tốt.”

“Chắc là nó sẽ lặng lúc năm 
giờ.”

“Mình cứ hi vọng vậy.”

“Em nên cầu nguyện đi,” tôi 
cười.

“Nó chả có ích gì với em cả. Em 
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chưa bao giờ có được thứ gì mà em 
từng cầu nguyện. Còn anh?”

“Ồ, có chứ.”

“Ôi, bệnh thật,” Brett nói. “Có 
thể là nó hữu ích với vài người, dù 
anh chẳng có vẻ gì là ngoan đạo cả, 
Jake ạ.”

“Anh khá là ngoan đạo đấy chứ.”

“Ôi, tệ quá,” Brett nói. “Anh 
đừng có chơi trò cải đạo hôm nay 
đấy. Ngày hôm nay đã đủ tồi tệ rồi 
đấy.”

Đây là lần đầu tiên tôi tháy 
nàng lại trở về cái trạng thái hạnh 
phúc, vô tâm như trước khi nàng 
đi cùng với Cohn. Chúng tôi quay 
trở lại khách sạn. Tất cả các bàn 
đều được dọn ra, và rất nhiều bàn 
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đầy những người đang dùng bữa.”

“Anh trông chừng Mike nhé,” 
Brett nói. “Anh đừng để anh ấy bê 
tha quá.”

“Bạnh của bà đá lên lầu,” tay 
quản lý nhà hàng nói bằng thứ 
tiếng Anh trọ trẹ. Gã là kẻ luôn 
nghe lén. Brett quay sang gã:

“Cảm ơn anh nhé. Anh có gì 
muốn nói nữa không?”

“Không, thư pà.”

“Tốt,” Brett nói.

“Anh chuẩn bị giúp tôi một bàn 
ba người,” tôi nói với gã người Đức 
kia. Gã trình diễn nụ cười trắng 
hồng bệnh hoạn của gã.

“Pà có ăng ở đây không ạ?”
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“Không đâu,” Brett trả lời.

“Thế tì tôi nghĩ bàng cho hai 
người là đủng.”

“Anh đừng nói gì với anh ấy,” 
Brett dặn. “Mike chắc đang suy 
sụp lắm,” nàng nói khi đã bước lên 
cầu thang.

Chúng tôi gặp Montoya ở cầu 
thang. Ông cúi đầu chào và không 
hề mỉm cười.

“Em sẽ gặp lại anh ở dưới quán 
café,” Brett nói. “Cám ơn anh nhiều 
lắm, Jake ạ.”

Chúng tôi dừng lại ở tầng mà 
chúng tôi thuê phòng. Nàng đi 
thẳng xuống hành lang và vào 
phòng của Romero. Nàng không gõ 
cửa. Nàng chỉ đơn giản là mở nó 
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ra, bước vào, và cánh cửa khép lại 
sau lưng nàng.

Tôi đứng trước phòng Mike 
và gõ cửa. Không có tiếng trả lời. 
Tôi vặn tay nắm và cánh cửa mở 
ra. Bên trong căn phòng bừa bộn 
khủng khiếp. Các túi đều được mở 
ra và quần áo vứt vung vãi khắp 
nơi. Hàng tá chai rỗng xếp hành 
hàng bên giường. Mike nằm trên 
giường như một xác chết. Anh mở 
mắt và nhìn tôi.

“Chào Jake,” anh nói chậm rãi. 
“Tôi vừa chợp mắt một lúc. Tôi 
muốn ngủ được một chút từ lâu 
lắm rồi.”

“Để tôi kéo chăn cho anh nhé.”

“Không cần đâu. Tôi ấm rồi.”
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“Đừng đi. Tôi vẫn chưa ngủ 
đâu.”

“Anh hãy ngủ một chút đi Mike. 
Đừng lo lắng nữa, cậu bé.”

“Brett cặp với một thằng đấu 
bò,” Mike lải nhải. “Nhưng thằng 
Do Thái của cô ấy thì biến rồi.”

Anh quay đầu nhìn tôi.

“Mới tuyệt làm sao chứ, nhỉ?”

“Ừ. Thôi, bây giờ thì chợp mắt 
đi, Mike. Anh phải chợp mắt đi một 
chút.”

“Tôi vừa mới bắt đầu đây. Tôi 
sẽ ngủ một chút.”

Anh nhắm mắt lại. Tôi ra khỏi 
phòng và khép cửa nhẹ nhàng. Bill 
đang đọc báo trong phòng tôi.
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“Cậu có thấy Mike không?”

“Có.”

“Đi ăn gì đó đi.”

“Tôi không ngồi ăn dưới nhà 
với cái thằng quản lý người Đức 
kia đâu. Cái thằng đấy tọc mạch 
phát khiếp lên được khi tôi đưa 
Mike lên lầu.”

“Gã cũng tọc mạch về bọn tôi 
nữa.”

“Mình ra ngoài vậy.”

Chúng tôi xuống dưới nhà. Ở 
cầu thang chúng tôi chạm mặt một 
cô gái bưng theo chiếc khay đậy 
kín.

“Bữa trưa của Brett,” Bill đoán.
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“Và thằng nhỏ,” tôi thêm vào.

Bên ngoài hiên dưới mái vòm 
gã quản lý nhà hàng người Đức 
bước tới. Đôi gò má đỏ hồng của 
gã sáng bóng lên. Gã tỏ ra lịch sự.

“Tôi cóa một cái bành cho hai 
quý ông đấy ạ,” gã nói.

“Anh đi mà ngồi,” Bill nói. 
Chúng tôi đi sang bên kia đường.
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Chương 18.2

Chúng tôi dùng bữa trên con 
phố phía bên kia quảng 

trường. Trong quán toàn là đàn 
ông. Không gian đầy khói thuốc, 
mùi rượu và tiếng nhạc. Thức ăn 
ngon và rượu không hề tệ. Chúng 
tôi không nói với nhau nhiều. Sau 
đó chúng tôi tới quán café và chứng 
kiến fiesta lên tới đỉnh điểm. Brett 
quay lại ngay sau bữa trưa. Nàng 
nói nàng đã ghé qua phòng và thấy 
Mike đang ngủ.
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Khi fiesta trở nên sôi sục và 
hướng về phía đấu trường, chúng 
tôi đứng dậy và bước đi theo đám 
đông. Brett ngồi trên khán đài giữa 
Bill và tôi. Ngay phía dưới chúng 
tôi là một hẻm nhỏ, lối đi nằm giữa 
khán đài và những chấn song màu 
đỏ của hàng rào. Phía sau chúng 
tôi là đám người đứng đông nghẹt 
như một bức tường bê tông vững 
chắc. Ngay phía trước, bên ngoài 
hàng rào đỏ, cát trên sân đấu có 
màu vàng và rất mịn. Nó hơi nặng 
một chút sau cơn mưa, nhưng nó 
đã khô lại dưới nắng và trở nên 
rắn chắc và mịn màng. Người giữ 
kiếm và người phục vụ đấu trường 
đi xuống hẻm, khoác trên vai họ 
cái giỏ liễu đựng áo choàng đấu 
và tấm vải đỏ126. Chúng dính máu 
126 tấm vải đỏ hay vải nhử (muleta): Muleta trong 
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và được quấn chặt lại và đặt vào 
trong giỏ. Người giữ kiếm mở ra 
một bao kiếm nặng bằng da khiến 
cái bọc cán kiếm màu đỏ lộ ra khi 
bao kiếm được dựng bên hàng rào. 
Họ trải tấm vải đỏ bị vấy những 
vệt máu đỏ sẫm và cố định vào đó 
một cây gậy để cho tấm vải được 
kéo căng ra và đấu sĩ có thể tì vào 
đó. Brett theo dõi không sót một 
chi tiết nào. Nàng bị chinh phục 
tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là cây gậy, dùng để chỉ 
một dụng cụ trong môn đấu bò, bao gồm một cây 
gậy được gắn vào tấm vải màu đỏ, và được sử dụng 
ở phần cuối của trận đấu bò. Nó khác hẳn với tấm 
áo choàng mà đấu sĩ sử dụng vào phần đầu của trận 
đấu (capote de brega).
    Muleta thường bao bọc thanh kiếm, và trong các 
động tác lúc ban đầu trận đấu với áo choàng, người 
đấu sĩ bò tót sử dụng nó để thu hút sự chú ý của con 
bò với hàng loạt những cú qua người, để thu hút sự 
chú ý của con bò qua đó. Màu đỏ của muleta thực ra 
không có vai trò gì vì trên thực tế bò tót bị mù màu. 
Màu sắc đỏ của muleta chỉ có ý nghĩa về mặt nghi 
thức truyền thống và để cho các vết máu không lộ 
rõ.	



The sun also rises | 473 

Mặt trời vẫn mọc * Quyển 2

bởi những cử chỉ thành thục nơi 
họ.  

“Tên của anh ấy được khắc trên 
tất cả áo choàng và tấm vải đỏ,” 
nàng nói. “Tại sao người ta lại nó 
là tấm vải đỏ nhỉ?”

“Anh cũng không biết nữa.”

“Không biết họ có bao giờ giặt 
chúng không nhỉ.”

“Anh không nghĩ thế. Như thế 
chắc là làm hỏng màu vải mất.”

“Máu sẽ làm cho chúng cứng 
lại,” Bill nói.

“Buồn cười thật,” Brett nói. 
“Làm sao mà người ta không bận 
tâm đến đống máu ấy được nhỉ.”

Bên dưới, trong lối đi hẹp của 
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con hẻm người giữ kiếm đang sắp 
xếp mọi thứ. Mọi chỗ ngồi đều đầy 
người. Phía trên, những chỗ ngồi 
trong khoang riêng cũng đông 
nghẹt. Không còn một ghế trống 
nào ngoại trừ khoang Tổng thống. 
Khi ông ta tới trận đấu sẽ được bắt 
đầu. Qua mặt cát mịn, nơi cánh cửa 
cao vút dẫn vào vòng quây, các đấu 
sĩ đang đứng, tay khoanh lại dưới 
tấm áo choàng của họ, nói chuyện, 
đợi chờ dấu hiệu bắt đầu từ phía 
bên kia trường đấu. Brett nhìn họ 
qua chiếc ống nhòm.

“Này, anh muốn xem không?”

Tôi nhìn qua ống nhòm và 
thấy ba đấu sĩ. Romero đứng ở 
giữa, Belmont ở bên trái cậu, 
Marcial bên tay phải. Đằng sau 
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họ là những người của mình, và 
ngay sau đó là những người trợ 
giúp đấu sĩ đâm lao vào bò, đằng 
sau lối vào và không gian mở của 
bãi quây, tôi nhìn thấy các kị mã 
đâm giáo. Romero mặc một bộ đồ 
màu đen. Cái mũ ba sừng của cậu 
trùm xuống che mắt. Tôi không thể 
nhìn rõ mặt cậu dưới chiếc mũ đó, 
nhưng nó thật tệ. Cậu nhìn thẳng 
về phía trước. Marcial đang hút 
một điếu thuốc bằng điệu bộ đầy 
thận trọng, giữ nó trong bàn tay. 
Belmont nhìn thẳng, khuôn mặt 
ông ta xanh xao và vàng vọt, cái 
hàm sói dài của ông ta trễ xuống. 
Ông ta không nhìn vào đâu cả. Cả 
ông ta lẫn Romero dường như đều 
không có điểm gì chung với những 
người còn lại. Họ đều cô độc. Ông 
Tổng thống tiến vào; có tiếng vỗ 
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tay phía trên chúng tôi ở phái khán 
đài đứng, và tôi trao lại ống nhòm 
cho Brett. Có tiếng tung hô. Nhạc 
nổi lên. Brett nhìn qua ống nhòm.

“Đây, anh cầm đi,” nàng nói.

Qua ống nhòm tôi nhìn thấy 
Belmonte đang nói chuyện với 
Romero. Marcial đứng thẳng lên và 
vứt đi điếu thuốc, và, nhìn thẳng về 
trước, đầu họ hơi nghiêng về sau, 
cánh tay rảnh của họ đung đưa, ba 
người đấu sĩ bước ra. Tiếp bước 
ngay sau họ là đoàn người tuần 
tiễn, dàn thành hàng, đều bước, 
các tấm khăn đều được cuộn lại, 
bàn tay còn lại đung đưa, và những 
kị mã đâm giáo tiến vào, cây giáo 
được dựng lên thẳng đứng. Đằng 
sau tất cả đám người này là hai 
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hàng những người chăm sóc lũ trâu 
đực non và người làm công của đấu 
trường. Các đấu sĩ nghiêng người 
chào, tay giữ mũ, ngay trước ghế 
ngồi của Tổng thống, và rồi đi vào 
hàng rào phía bên dưới chúng tôi. 
Pedro Romero cởi chiếc áo choàng 
thêu kim tuyến nặng trịch của cậu 
ra và trao cho người giữ kiếm của 
cậu qua hàng rào. Cậu nói điều gì 
đó với người giữ kiếm. Nhìn thẳng 
xuống dưới, chúng tôi có thể thấy 
bờ môi của Romero sưng lên, cả 
hai mắt cậu đều đổi màu. Mặt cậu 
cũng biến màu và sưng húp. Người 
giữ kiếm đón lấy chiếc áo choàng, 
nhìn lên Brett, rồi tiến tới chỗ 
chúng tôi và trao nó cho nàng.

“Trải nó ra phía trước em,” tôi 
hướng dẫn.
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Brett tựa người về trước. Chiếc 
áo choàng rất nặng và cứng bởi 
những họa tiết bằng vàng. Người 
giữ kiếm nhìn lại, lắc đầu, và nói 
gì đó. Một người đàn ông ngồi bên 
cạnh tôi nghiêng đầu về phía Brett.

“Anh ta không muốn bà trải nó 
ra,” ông nói. “Bà nên gập nó lại và 
đặt lên đùi mình.”

Brett gập tấm vải nặng lại.

Romero không nhìn lên chúng 
tôi. Cậu đang nói chuyện với 
Belmonte. Belmonte đã tặng chiếc 
khăn của ông ta cho những người 
bạn. Ông ta nhìn về phía họ và mỉm 
cười, nụ cười lõi đời của ông ta chỉ 
dừng lại nơi khóe miệng. Romero 
tựa vào hàng rào và hỏi xin một 
chai nước. Người giữ kiếm đưa 
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nó cho cậu và Romero đổ nước 
vào chiếc áo choàng đấu bằng vải 
peccan của cậu, rồi lê phần được 
gập lại dưới cát bằng bàn chân đi 
dép lê.

“Vì sao phải làm như vậy?”

“Để làm cho nó nặng hơn trước 
gió.”

“Mặt cậu ta trông kinh quá,” 
Bill nhận xét.

“Anh ấy thấy tệ lắm,” Brett nói. 
“Anh ấy nên nằm nghỉ mới phải.”

Con bò đầu tiên là của Belmonte. 
Belmonte rất giỏi. Nhưng bởi vì 
ông ta được nhận đến ba mươi 
ngàn peseta và người ta đã phải 
đứng xếp hàng cả đêm để mua vé 
xem ông ta biểu diễn, đám đông 
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nguyền rủa rằng ông ta phải giỏi 
hơn cả giỏi nữa. Điểm hấp dẫn nhất 
ở Belmonte là sự xáp gần đến con 
bò. Trong môn đấu bò người ta nói 
tới địa phận của con bò và địa phận 
của người đấu sĩ. Khi mà một đấu 
sĩ còn ở trong địa phận của mình 
thì anh ta sẽ không gặp nguy hiểm 
lớn. Belmonte, trong những ngày 
tháng huy hoàng, luôn bước vào 
địa phận của con bò. Theo cách này 
ông ta mang tới cảm giác sẽ bước 
vào một tấn thảm kịch. Người ta 
tới đây để xem Belmonte, để được 
cảm nhận một cảm giác gay cấn, và 
có thể là để chứng kiến cái chết của 
Belmonte. Mười lăm năm trước họ 
nói nếu anh muốn xem Belmonte 
thì anh phải thật nhanh chân lên, 
khi mà ông ta vẫn còn sống. Kể từ 
đó ông ta đã giết hơn một nghìn 
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con bò. Rồi vào khi nghỉ hưu, các 
trận đấu của ông ta trở thành huyền 
thoại, và khi mà ông ta quay trở 
lại thì công chúng lại đâm ra thất 
vọng bởi vì không một người nào 
có thể tiến đến thật gần một con 
bò tót như những gì mà Belmonte 
đã từng thực hiện, không, đương 
nhiên, là ngay cả Belmonte cũng 
không còn làm được điều ấy nữa.

Ngoài ra Belmonte cũng đưa ra 
vài điều kiện mới và khăng khăng 
rằng con bò của ông ta không được 
phép quá lớn, không quá nguy hiểm 
với những cặp sừng, và cả những 
yếu tố cần thiết để mang tới cảm giác 
rằng bi kịch không tồn tại, và công 
chúng, những người muốn gấp ba 
lần như thế từ Belmonte, người đã 
phát ngấy với cái căn bệnh rò hậu 
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môn127, vì Belmonte chưa bao giờ 
có khả năng cống hiến, cảm thấy bị 
lừa phỉnh và dắt mũi, và quai hàm 
của Belmonte càng bạnh ra trong 
sự khinh thường, và khuôn mặt 
ông ta thành ra vàng vọt, và ông 
ta chuyển động khó khăn hơn khi 
những cơn đau tăng lên, và cuối 
cùng đám đông chống lại ông ta, 
và ông ta hoàn toàn khinh miệt và 
thờ ơ. Ông ta đã có ý tưởng về một 
buổi chiều tuyệt vời, và thay vì thế 
nó lại trở thành một chiều của sự 
chế nhạo, của những tiếng la ó sỉ 
vả, và cuối cùng là cơn mưa những 
127 bệnh rò hậu môn: là hình thái bệnh lý cấp tính 
hay mãn tính, có nguồn gốc nhiễm khuẩn Hermann 
và tuyến Desfosses gây ra một ổ áp xe nằm trong 
khoang liên cơ thắt, có đường thông từ ổ mủ vào 
lòng ống hậu môn, đồng thời có một đường hoặc 
nhiều nhánh thường xuyên qua các cơ thắt mở ra 
ngoài da hình thành rò hậu môn. Thực chất rò hậu 
môn là giai đoạn tiếp theo của áp xe quanh hậu môn 
tự vỡ hoặc điều trị không triệt để.	
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miếng thịt lợn muối và những mẩu 
bánh mì và rau sống, được ném 
xuống đầu ông ta ở cái đấu trường 
nơi ông ta đã từng có được những 
chiến công oanh liệt nhất. Hàm của 
ông ta thêm bạnh ra. Đôi lúc ông 
ta nở nụ cười đầy răng, hàm dài 
ra, không nhìn thấy môi khi ông ta 
được gọi bằng một từ nhục mạ, và 
luôn là cơn đau ngày càng dữ dội 
hơn sau mỗi một sự vận động, cho 
tới khi cuối cùng khuôn mặt màu 
vàng của ông ta trở thành màu của 
tờ giấy da, và sau khi con bò thứ 
hai của ông ta đã chết và cơn mưa 
bánh mì và thịt nguội kết thúc, 
sau khi ông ta cúi chào Tổng thống 
cùng với nụ cười hà khắc và đôi 
mắt đầy khinh miệt, và trao lại cây 
kiếm qua hàng rào để lau sạch vết 
máu, và đặt lại vào trong bao, ông 
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đi vào trong con hẻm và tựa vào 
tường rào bên dưới chúng tôi, đầu 
ông ta đặt trên tay, không nhìn, 
không nghe thấy gì nữa, chỉ cố 
gắng vượt qua cơn đau. Khi nhìn 
lên, cuối cùng, ông ta hỏi xin một 
ngụm nước. Ông ta nuốt một ngụm 
nhỏ, súc miệng, nhổ nước ra, với 
lấy tấm áo choàng của mình, và 
quay trở lại vòng đấu.

Để xua tan cái sự bực bội trước 
Belmonte, công chúng quay sang 
ủng hộ Romero. Từ lúc cậu ta rời 
khỏi tường rào và đi về phía con 
bò họ không ngừng vỗ tay cổ vũ. 
Belmonte cũng lặng lẽ quan sát 
Romero, luôn nhìn cậu mà không 
biểu lộ rõ. Ông ta không chú ý đến 
Marcial. Marcial là nhân vật mà ông 
ta đã biết quá rõ rồi. Ông ta phải từ 
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bỏ việc nghỉ hưu nhằm cạnh tranh 
với Marcial, biết rõ rằng đó là một 
cuộc cạnh tranh mang lại lợi ích. 
Ông ta đã từng kỳ vọng được thi 
đua với Marcial và những ngôi sao 
khác với sự nghiệp đấu bò đang 
lụi tàn, và ông ta biết rằng phong 
cách chân thật trong các trận đấu 
bò của ông ta sẽ giành phần thắng 
trước những cử chỉ giả tạo mang 
tính thẩm mỹ cao của những đấu sĩ 
thuộc đế chế suy tàn nên ông ta chỉ 
cần phải có mặt trên đấu trường là 
đủ. Sự trở lại của ông ta từ thời kỳ 
nghỉ hưu đã hoàn toàn bị hủy hoại 
bởi Romero. Romero vẫn luôn luôn 
như vậy, thuần thục, điềm tĩnh, 
và đẹp mắt, là những gì mà ông 
ta, Belmonte, chỉ đôi lúc mới có 
thể thực hiện nổi. Đám đông cảm 
nhận được điều đó, ngay cả những 
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người tới từ Biarritz, ngay cả nhà 
ngoại giao Mỹ cũng nhìn thấy điều 
đó, vào lúc cuối cùng. Đó là một 
cuộc cạnh tranh mà Belmonte sẽ 
không đặt chân vào bởi vì nó chỉ có 
thể dẫn tới những cú đâm hay húc 
nghiêm trọng hoặc thậm chí là cả 
cái chết. Belmonte đã không còn ở 
đỉnh cao phong độ nữa. Ông ta đã 
không còn nữa những khoảnh khắc 
tuyệt vời của mình nơi đấu trường. 
Ông ta cũng không dám chắc rằng 
liệu có còn khoảnh khoắc tuyệt vời 
nào dành cho mình. Mọi chuyện đã 
không còn như trước và giờ đây 
cuộc đời chỉ như gió thoảng qua. 
Ông ta đã có được những giây lát 
vĩ đại xưa cũ với những con bò 
của mình, nhưng chúng không còn 
nguyên giá trị bởi vì ông ta đã hạ 
giá chúng trước đó khi chọn lựa 



The sun also rises | 487 

Mặt trời vẫn mọc * Quyển 2

những con bò dựa trên tiêu chí an 
toàn, khi ông ta bước ra khỏi một 
chiếc xe hơi và đứng dựa vào hàng 
rào, nhìn về phía bầy gia súc trong 
trại giống của một người bạn. Vì 
thế ông ta có hai con bò tót nhỏ, 
có thể kiểm soát được dễ dàng mà 
cặp sừng của chúng không lộ ra 
nhiều cho lắm, và khi ông ta cảm 
thấy sự vĩ đại lại trở về, chỉ một 
chút ít thôi qua cơn đau vẫn luôn 
đồng hành, nó đã bị hạ giá và tiêu 
tán đi từ trước đó, và nó không 
mang tới được cho ông ta cái cảm 
giác tốt lành. Sự vĩ đại vẫn còn đó, 
nhưng đấu bò không còn mang lại 
cho ông ta cảm giác mãn nguyện 
như trước nước.

Pedro Romero thì sở hữu sự vĩ 
đại. Cậu yêu thích đấu bò, và tôi 
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cho rằng cậu cũng yêu cả những 
con bò, và tôi nghĩ cậu còn yêu cả 
Brett. Tất cả những điều mà cậu 
có thể kiểm soát được thì cậu đều 
thực hiện nó ngay trước mắt nàng 
vào chiều hôm đó. Không một lần 
cậu nhìn lên. Cậu làm nó mạnh 
mẽ lên theo cách đó, và cũng là vì 
cậu, cũng như vì nàng. Bởi vì cậu 
không nhìn lên để hỏi thăm nếu 
như nó khiến hài lòng mà cậu làm 
thế vì con người bên trong cậu, và 
nó củng cố sức mạnh bên trong 
cậu, và cậu cũng làm thế cho nàng. 
Nhưng cậu không làm thế chỉ để 
chịu phần thiệt về mình. Cậu thu 
được nhiều từ nó qua một buổi 
chiều.

Trận đầu tiên của cậu diễn ra 
“gần như” ngay bên dưới chúng 



The sun also rises | 489 

Mặt trời vẫn mọc * Quyển 2

tôi. Ba đấu sĩ thay nhau nhận bò 
sau mỗi cuộc tấn công nó thực 
hiện về phía một kị mã đâm 
giáo. Belmonte là người đầu tiên. 
Marcial thứ hai. Rồi đến Romero. 
Ba người bọn họ đứng bên trái con 
ngựa. Kị mã đâm giáo, có chiếc mũ 
che phủ đôi mắt, lưỡi giáo của anh 
ta hướng theo một góc sắc bén tới 
con bò, đạp đinh thúc vào ngựa và 
giữ chúng và với dây cương bên 
tay trái anh ta hướng con ngựa về 
phía con bò tót. Con bò nhìn theo. 
Dường như nó đang nhìn con ngựa 
trắng, nhưng thực ra thứ nó nhìn 
là đỉnh thép hình tam giác của cây 
giáo. Romero, quan sát, thấy con 
bò bắt đầu quay đầu lại. Nó không 
muốn tấn công. Romero vẫn tấm 
vải để màu sắc trên chiếc khăn thu 
hút ánh mắt của con bò. Con bò tấn 
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công lại sự phản chiếu ánh sáng, 
lao vào, và nhận ra đó không phải 
là tia màu mà là con ngựa trắng, 
và một người đàn ông đang tựa 
vào đầu bên kia của con ngựa, đâm 
đầu thép của cây giáo dài vào cái 
vai u lên những bắp thịt của con 
bò, và kéo lùi con ngựa của mình ra 
khi xoáy cây giáo, làm thành một 
vết thương, thọc sâu phần thân 
sắt vào trong vai con bò, khiến nó 
chảy máu để Belmonte chuẩn bị 
tấn công.

Con bò không chùn bước trước 
vũ khí. Nó không thật sự muốn 
tấn công con ngựa. Nó quay lại và 
nhóm người tản ra và Romero tách 
nó rằng bằng tấm khăn choàng. 
Cậu tách nó ra một cách nhẹ nhàng 
và thuần thục, và rồi dừng lại, và 
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đứng trực diện với con bò, đưa ra 
mời nó tấm vải. Đuôi con bò dựng 
lên và nó tấn công, và Romero di 
chuyển đôi tay của cậu về phía 
con bò, quay vòng, chân cậu vẫn 
giữ nguyên vị trí. Tấm vải lướt và 
nặng bởi cát mở rộng ra như một 
cánh buồm căng, và Romero xoay 
nó ngay trước mặt con bò. Vào 
cuối cái sượt qua họ đứng đối mặt 
với nhau. Romero mỉm cười. Con 
bò muốn thử lại lần nữa, và tấm 
vải của Romero lại căng ra, lần này 
là từ phía bên kia. Mỗi lần cậu để 
cho con bò vượt qua thật gần đến 
nỗi mà con người và con bò và tấm 
vải căng phồng và xoay tròn phía 
trên con bò như hòa vào làm một. 
Mọi thứ diễn ra thật chậm và hoàn 
toàn trong tầm kiểm soát. Cứ như 
thể cậu đang vỗ về con bò vào giấc 
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ngủ. Cậu thực hiện bốn lần như 
vậy, và kết thúc với một nửa vòng 
xoay mà quay lưng lại với con bò 
và tách ra khỏi nó trong tiếng hoan 
hô, tay cậu đặt bên hông, tấm vải 
nơi bàn tay, và con bò nhìn thấy 
lưng cậu di chuyển ra xa.

Với con bò của chính mình cậu 
thật hoàn hảo. Con bò đầu tiên nhìn 
không tốt lắm. Sau hai lần sượt 
qua với tấm vải Romero biết chính 
xác tầm nhìn của nó bị yếu nghiêm 
trọng thế nào. Cậu cũng làm việc 
tương ứng. Đó không phải là một 
trận đấu xuất sắc. Chỉ là một trận 
hoàn hảo. Đám đông muốn đổi bò. 
Họ làm ầm lên. Chẳng có gì thú vị 
có thể xảy ra đối với một con bò 
không có khả năng quan sát những 
cú nhử, nhưng ông Tổng thống 
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không đưa ra yêu cầu đổi bò.

“Sao họ không thay bò?” Brett 
hỏi.

“Họ đã trả tiền để mua nó. Họ 
không muốn mất tiền.”

“Thật không công bằng với 
Romero.”

“Em hãy xem cách cậu ấy giải 
quyết một con bò mù màu như thế 
nào.”

“Đây là thứ mà em không muốn 
xem.”

Hẳn đó không phải là một trận 
đấu dễ chịu nếu như anh quan tâm 
tới người thực hiện nó. Với con bò 
không nhìn thấy màu trên tấm áo 
choàng, hoặc màu đỏ thắm của tấm 
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vải nhử, Romero phải làm con bò 
chú ý bằng chính cơ thể của cậu. 
Cậu phải tiến tới đủ gần để con bò 
nhìn thấy mình, và bắt đầu khiêu 
khích, và chuyển hướng tấn công 
của con bò sang tấm vải nhử và kết 
thúc cuộc tấn công theo phương 
thức cổ điển. Đám đông Biarritz 
không thích chuyện này. Họ cho 
rằng Romero đang sợ, và đó là lý 
do tại sao cậu lại bước từng bước 
nhỏ mỗi khi cậu chuyển hướng 
tấn công của con bò khỏi chính cơ 
thể cậu sang tấm vải nhử. Họ vẫn 
thích hơn cái cách mà Belmonte 
mô phỏng chính mình hoặc sự mô 
phỏng Belmonte nơi Marcial. Có 
ba người như thế ngồi ngay sau 
chúng tôi.

“Anh ta sợ gì cái con bò kia 
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chứ? Con bò đấy quá ngu nên nó 
chỉ chạy theo bộ quần áo.”

“Anh ta chỉ là một đấu sĩ trẻ. 
Anh ta vẫn chưa tích lũy đủ mà.”

“Nhưng mà tôi nghĩ anh ta biểu 
diễn khá hay lúc trước với tấm 
vải.”

“Có thể lúc này anh ta đang hồi 
hộp.”

Ngay trung tâm đấu trường, 
hoàn toàn đơn độc, Romero vẫn 
đang thực hiện lại từng động tác, 
tiến thật gần để con bò có thể nhìn 
rõ cậu, đưa ra cơ thể mình, mỗi 
lần lại áp sát con bò hơn, con bò 
lờ mờ quan sát, và rồi tiến tới gần 
đến mức con bò nghĩ rằng nó đã có 
được cậu, cậu lại đưa mình lại và 
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cuối cùng kích thích được một cuộc 
tấn công, và rồi, chỉ ngay trước khi 
cặp sừng đâm vào, cậu trao cho 
con bò miếng vải đỏ ấy và hướng 
nó theo cái giật mạnh thình lình, 
hầu như không nhận thấy được mà 
xúc phạm đến những lời phê bình 
nghiêm khắc của các chuyên gia 
đấu bò Biarritz.

“Cậu ta sẽ giết nó,” tôi nói với 
Brett. “Con bò vẫn còn khỏe. Cậu 
ta sẽ không tự làm mình kiệt sức.”

Ở giữa sân đấu Romero nghiêng 
người trước con bò, rút kiếm ra 
khỏi tấm vải nhử, cậu đứng kiễng 
chân, và ngắm nhìn theo dọc lưỡi 
kiếm. Con bò tấn công cùng lúc với 
Romero. Bàn tay trái của Romero 
thả tấm vải nhử nơi mõm con bò 
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để cản tầm nhìn của nó, vái trái 
cậu hướng về phía trước giữa hai 
cặp sừng khi kiếm đâm vào, và chỉ 
trong một khoảnh khắc cậu và con 
bò như hòa làm một, Romero tách 
ra khỏi con bò, bàn tay phải của 
cậu giơ lên cao nơi cán kiếm lút 
vào giữa hai vai của con bò. Rồi 
con vật đổ sụp xuống. Có một chút 
choáng váng khi Romero tách ra 
xa, và rồi lại đứng lên, một tay giơ 
cao, đối diện con bò, phần dưới tay 
áo cậu rách ra, mảnh vải trắng bay 
bay trong gió, và con bò, với cán 
kiếm màu đỏ cắm chặt vào giữa 
hai vai, đầu nó gục xuống và đôi 
chân khuỵu xuống.

“Đến rồi đây,” Bill nói.

Romero xáp gần đến mức con 
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bò có thể nhìn thấy cậu. Tay cậu 
vẫn giơ lên, cậu nói chuyện với nó. 
Con bò chỉnh đốn lại, rồi đầu nó 
hướng thẳng về trước và nó tiến 
tới thật nặng nề, rồi sau cùng, bỗng 
nhiên, bốn chân chổng lên trời.

Họ trao cây kiếm cho Romero, 
và cậu mang theo nó với mũi kiếm 
chúc xuống, tấm vải nhử ở bên tay 
kia của cậu, cậu đi thẳng tới trước 
ghế ngồi của Tổng thống, cúi đầu, 
đứng thẳng người, và đi ra tường 
gỗ và trao lại kiếm và tấm vải cho 
người phụ tá.

“Một con thật tệ,” người giữ 
kiếm nhận xét.

“Nó làm tôi toát hết cả mồ hôi,” 
Romero trả lời. Cậu vuốt mặt. 
Người giữ kiếm đưa cho cậu chai 
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nước. Romero nhấp môi. Tu trực 
tiếp từ chai làm cậu đau. Cậu không 
nhìn lên chỗ chúng tôi.

Marcial có một ngày thành 
công. Họ vẫn còn ca ngợi anh ta khi 
con bò cuối cùng của Romero tiến 
vào. Đó là con bò đã phát cuồng và 
giết chết người đàn ông trong cuộc 
chạy buổi sáng.

Trong suốt trận đấu đầu tiên 
của Romero khuôn mặt bị thương 
của cậu gây sự chú đặc biệt. Mọi 
việc làm đều khiến nó lộ rõ. Tất cả 
những sự tập trung trong những 
cử chỉ tinh tế nhưng lúng túng khi 
đối phó với con bò mà khó nhìn 
thấy được lại càng làm cho nso lộ 
rõ ra. Cuộc ẩu đả với Cohn không 
ảnh hưởng tới tinh thần cậu nhưng 
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khuôn mặt cậu thì bị hủy hoại và 
cơ thể thì đau nhức. Nhưng lúc này 
cậu đã xóa sạch tất cả những điều 
ấy. Mỗi điều cậu làm với con bò 
đều chùi nó thêm sạch sẽ hơn một 
chút. Đó là một con bò tốt, một con 
bò lớn, và với cặp sừng thực thụ, 
và nó quay người và tấn công lại 
đầy nhẹ nhàng và quả quyết. Nó là 
những gì mà Romero mong đợi ở 
một con bò.

Khi cậu hoàn tất công việc với 
tấm vải nhử và sẵn sàng giết chết 
con bò, đám đông yêu cầu cậu tiếp 
tục. Họ không muốn con bò bị giết 
vội, họ không muốn trận đấu kết 
thúc ngay. Romero tiếp tục. Giống 
như một khóa học về đấu bò. Tất 
cả những cuộc tấn công mà cậu 
thực hiện, tất cả đều hoàn chỉnh, 
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tất cả đều từ tốn, thần thánh và 
thuần thục. Không hề có một mưu 
mẹo hay sự kỳ bí nào. Cũng không 
hề có sự sống sượng. Và mỗi một 
đợt tấn công đều chạm đỉnh khiến 
anh cảm thấy như có sự chạm thấu 
tâm can. Đám đông muốn trận đấu 
không bao giờ kết thúc.

Con bò đứng dạng bốn chân chờ 
giết, và Romero giết nó ngay bên 
dưới chúng tôi. Cậu giết nó không 
phải bởi vì cậu buộc phải làm thế 
với con bò cuối cùng, mà bởi vì đấy 
là điều mà cậu hằng mong muốn. 
Cậu đứng ngay trước con bò, rút 
kiếm ra khỏi tấm vải đỏ và đâm 
dọc lưỡi kiếm. Con bò nhìn cậu. 
Romero nói gì đó với con bò và vỗ 
vào một chân của nó. Con bò tấn 
công và Romero chờ đợi, tấm vải 
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đỏ được giữ ở bên dưới, nhìn dọc 
lưỡi kiếm, chân cậu vững chắc. Rồi 
không hề lùi về sau một bước, cậu 
hòa làm một với con bòm thanh 
kiếm được nâng cao lên giữa hai 
bờ vai nó, con bò chuyển động theo 
tấm vải nhử ở dưới thấp, mà bỗng 
nhiên biến mất khi Romero giật 
sang bên trái, và tất cả kết thúc. 
Con bò cố gắng tiến lên, chân nó 
nhũn xuống, nó lắc lư từ bên này 
sang bên kia, chần chừ, và rồi quỵ 
ngã, và người anh trai của Romero 
cúi xuống đằng sau nó và cắm một 
con dao ngắn vào cổ con bò ngay 
phía dưới cặp sừng. Lần đầu anh 
ta đâm hụt. Anh ta đâm lại lần 
nữa, và con bò dịch ra, co giật và 
cứng ngắc. Anh của Romero, giữ 
sừng của con bò trong một tay, và 
cầm dao bằng tay kia, nhìn lên chỗ 
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ngồi của ngài Tổng thống. Khăn 
tay vẫy chào từ khắp khán đài. 
Ông Tổng thống nhìn xuống từ chỗ 
ngồi và vẫy chiếc khăn tay. Người 
anh cắt cái tai đen của con bò đã 
chết và đưa nó cho Romero. Con 
bò nằm nặng nề và đen bóng trên 
mặt cát, lưỡi nó thè ra. Các cậu bé 
chạy về phía nó từ khắp khán đài, 
xếp thành một vòng tròn nhỏ xung 
quanh nó. Chúng bắt đầu nhảy múa 
vòng quanh.

Romero lấy chiếc tai từ chỗ 
người anh trai và đưa nó tới trước 
mặt ngài Tổn thống. Tổng thống 
nghiêng người chào và Romero, 
chạy phía trước đám đông, hướng 
về chúng tôi. Cậu tựa vào tường 
rào và trao cái tai cho Brett. Cậu 
gật đầu và mỉm cười. Đám đông 
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theo dõi từng cử động của cậu. 
Brett nắm lấy chiếc khăn.

“Em có thích không?” Romero 
gọi.

Brett im lặng. Họ nhìn nhau và 
mỉm cười. Brett cầm cái tai trong 
tay.

“Đừng để dính máu nhé,” 
Romero dặn, và cười rạng rỡ. Đám 
đông đang muốn cậu. Rất nhiều 
chàng trai trẻ la ó Brett. Đám đông 
là những cậu bé, những vũ công, 
và những kẻ say khướt. Romero 
quay lại và cố vượt qua đám đông. 
Họ bao vây xung quanh và cố gắng 
nâng cậu lên và đặt cậu trên vai 
họ. Cậu cố chống lại và thoát ra, 
và bắt đầu chạy, ngược lại hướng 
họ, tới cửa ra. Cậu không muốn 
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bị công kênh trên vai mọi người. 
Nhưng họ tóm được cậu và nâng 
cậu lên. Như thế thật không thoải 
mái và chân cậu bị kéo ra và cơ thể 
cậu đau nhức. Họ nâng cậu lên và 
chạy ra phía cổng. Cậu đặt tay lên 
vai một ai đó. Cậu ngoái lại nhìn 
chúng tôi đầy ái ngại. Đám đông, 
chạy, ra khỏi cổng cùng với cậu.
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Chương 18.3

Chúng tôi có ba người khi 
quay lại khách sạn. Brett 

đi lên lầu. Bill và tôi ngồi ở nhà 
ăn dưới lầu và ăn một vài quả 
trứng luộc kỹ và uống vài chai bia. 
Belmonte bước xuống trong bộ 
quần áo đi đường cùng người quản 
lý của ông ta và hai người đàn ông 
khác. Họ ngồi bàn bên cạnh chúng 
tôi và dùng bữa. Belmonte ăn rất 
ít. Họ sẽ đón chuyến tàu lúc bảy 
giờ đi Barcelona. Belmonte mặc 
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một chiếc áo sơ mi kẻ màu xanh và 
một bộ vest tối màu, và ăn vài quả 
trứng lòng đào. Những người kia 
ăn một bữa lớn. Belmonte không 
nói gì. Ông ta chỉ trả lời các câu 
hỏi.

Bill thấy mệt sau trận đấu. Tôi 
cũng vậy. Cả hai chúng tôi đều quá 
chú tâm trận đấu. Chúng tôi ngồi đó 
và ăn trứng và tôi nhìn Belmonte 
và những người ngồi cùng bàn với 
ông ta. Những người đi cùng với 
ông ta trông có vẻ rắn rỏi và giống 
thương nhân.

“Ta ra quán café đi,” Bill rủ. 
“Tôi muốn làm một ly absinthe.”

Đó là ngày cuối cùng của fiesta. 
Bên ngoài trời lại bắt đầu xám xịt. 
Quảng trường đầy những người 
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và các nghệ nhân pháo hoa đang 
chuẩn bị cho buổi trình diễn tối và 
che chúng lại bằng những cành gỗ 
sồi. Bọn con trai đứng nhìn. Chúng 
tôi đi qua bệ pháo với những cọc 
dài bằng tre. Bên ngoài quán café 
là một đám đông lớn. Nhạc và điệu 
vũ vẫn tiếp tục. Những gã khổng lồ 
và những người lùn lướt qua.

“Edna đâu?” tôi hỏi Bill.

“Tôi không biết.”

Chúng tôi theo dõi sự bắt đầu 
của buổi tối của đêm cuối cùng 
của fiesta. Rượu absinthe làm mọi 
thứ trở nên dễ dàng hơn. Tôi uống 
rượu mà không có đường trong 
chiếc cốc đang chảy hơi nước, và 
nó có vị đắng dìu dịu.
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“Tôi thấy tiếc về Cohn quá,” Bill 
bảo. “Hắn có một thời kỳ tệ quá.”

“Ôi, mặc cha cái thằng Cohn,” 
tôi nói.

“Theo cậu thì hắn đi đâu?”

“Về Paris.”

“Theo cậu thì hắn sẽ làm gì?”

“Ôi, mặc xác hắn.”

“Theo cậu thì hắn sẽ làm gì?”

“Quay lại với cô bồ cũ của hắn, 
có thể lắm.”

“Ai là bồ cũ của hắn?”

“Ai đó tên Frances.”

Chúng tôi gọi thêm absinthe.

“Bao giờ cậu đi?” tôi hỏi.
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“Ngày mai.”

Sau một lúc Bill cất lời: “Ừ, 
đúng là một lễ hội tuyệt vời.”

“Ừ,” tôi trả lời, “lúc nào cũng 
có việc để làm.”

“Cậu không tin được đâu. Nó 
cứ giống như một cơn ác mộng kỳ 
diệu.”

“Ừ,” tôi đồng ý. “Tôi chẳng tin 
gì cả. Kể cả ác mộng.”

“Có chuyện gì thế? Thấy mệt 
à?”

“Mệt chết thôi.”

“Làm thêm một ly absinthe nữa 
đi. Này, anh bồi! Một ly absinthe 
nữa cho señor đây.”
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“Tôi cảm thấy như đang ở địa 
ngục ấy,” tôi nói.

“Uống cái này đi,” Bill nói. 
“Chậm thôi.”

Trời bắt đầu tối. Fiesta vẫn tiếp 
diễn. Tôi bắt đầu thấy say nhưng 
không thấy khá hơn.

“Cậu thấy thế nào rồi?”

“Tệ lắm.”

“Thêm một ly nữa nhé?”

“Chẳng ích gì đâu.”

“Thử đi. Cậu không biết được 
đâu; có thể ly này mới phát huy tác 
dụng thì sao. Này, anh bồi! Một ly 
absinthe nữa cho señor này!”

Tôi đổ nước vào thẳng rượu và 
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quấy đều thay vì để cho từng giọt 
rỏ xuống. Bill gắp vào mấy viên đá. 
Tôi quấy đá lên với một cái thìa 
trong thứ hỗn hợp có màu nâu bốc 
khói như mây.

“Sao rồi?”

“Tốt.”

“Đừng uống nhanh vậy. Cậu sẽ 
mệt đấy.”

Tôi đặt cái cốc xuống. Tôi không 
định uống nó nhanh thế.

“Tôi thấy say rồi.”

“Phải vậy thôi.”

“Cậu muốn như thế, đúng 
không?”
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“Ừ. Chuốc say. Bơi qua cơn 
trầm cảm khốn kiếp của cậu.”

“Ồ, tôi say rồi. Cậu muốn như 
thế ư?”

“Cậu ngồi xuống đi.”

“Tôi không ngồi,” tôi nói. “Tôi 
về khách sạn đây.”

Tôi say khướt. Tôi say hơn lần 
say nhất mà tôi còn có thể nhớ 
được. Về khách sạn tôi bước lên 
lầu. Cửa phòng Brett để mở. Tôi 
ló đầu vào. Mike đang ngồi trên 
giường. Anh cầm một cái chai vẫy 
tôi.

“Jake,” anh gọi. “Vào đây, Jake.”

Tôi bước vào và ngồi xuống. 
Căn phòng chao đảo cho tới khi 
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tôi nhìn vào một điểm cố định duy 
nhất.

“Brett, cậu biết đấy. Nàng đã ra 
đi với tay đấu sĩ kia rồi.”

“Không.”

“Ừ. Cô ấy tìm cậu để chào tạm 
biệt. Họ sẽ đi chuyến tàu lúc bảy 
giờ.”

“Thật ư?”

“Việc này tệ quá,” Mike nói. “Cô 
ấy không nên làm vậy.”

“Không.”

“Cậu uống không? Đợi tôi gọi 
bia lên đã.”

“Tôi say rồi,” tôi nói. “Tôi về 
phòng nằm thôi.”
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“Cậu say à? Cả tôi cũng say 
nữa.”

“Ừ,” tôi trả lời, “tôi say rồi.”

“Ồ, đúng rồi,” Mike nói. “Hãy 
ngủ một tí đi, bạn Jake.”

Tôi bước ra rồi đi vào phòng 
mình và nằm xuống giường. Chiếc 
giường trôi bồng bềnh và tôi ngồi 
dậy và nhìn vào tường để chặn 
cảm giác đó lại. Ngoài kia ở dưới 
quảng trường fiesta vẫn đang diễn 
ra. Nhưng nó chẳng còn có nghĩa 
gì nữa cả. Rồi sau đó Bill và Mike 
đến rủ tôi đi ăn cùng với họ. Tôi 
giả vờ ngủ say.

“Cậu ấy ngủ rồi. Tốt nhất nên 
để cậu ấy một mình.”



516 | Ernest Hemingway

Người dịch: Nguyễn Quốc Trụ

“Cậu ấy say như chết,” Mike 
nói. Họ bước ra.

Tôi ngồi dậy và đi ra ban công 
và nhìn xuống đám khiêu vũ nơi 
quảng trường. Thế giới không còn 
quay mòng mòng nữa. Mọi cái đều 
rõ ràng và sáng sủa, và khi cúi 
xuống thì các đường biên cứ nhòe 
đi. Tôi tắm rửa, chải đầu. Tôi thấy 
mình thật lạ lùng trong gương, và 
đi xuống nhà vào phòng ăn.

“Cậu ấy đây rồi!” Bill gọi. “Xin 
chào anh bạn già! Tôi biết là cậu 
không bất tỉnh nhân sự mà.”

“Chào, ông bạn già xỉn quắc,” 
Mike chào.

“Tôi đói quá nên thức dậy.”

“Ăn một ít súp đi,” Bill nói.
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Ba chúng tôi ngồi bên bàn, chiếc 
bàn như thể thiếu vắng những sáu 
người.










