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Lời giới thiệu 

:

The Sun Also Rises – Mặt Trời 
Vẫn Mọc được xuất bản vào năm 
1926. Mặt Trời Vẫn Mọc mang tới 
cho người đọc hai câu chuyện: một 
câu chuyện về chiến tranh và một 
câu chuyện về tình yêu. Nhưng 
sự vắng mặt của những trường 
đoạn miêu tả cảnh chiến tranh (dù 
là trong hồi tưởng) và cảnh yêu 
đương nồng nàn lãng mạn trong 
các trang sách mới chính là điều 
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thực sự làm nên thành công của 
tác phẩm. 

Bên cạnh đó văn phong đặc 
biệt của Hemingway theo kiểu viết 
báo khiến cho câu chuyện súc tích 
được xuyên suốt một cách có logic 
và đầy vẻ lạnh lùng. Cũng không 
thể không nhắc đến việc những 
hình ảnh tượng trưng trong tác 
phẩm luôn hàm chứa nhiều tầng 
lớp ý nghĩa mà người ta vẫn quen 
gọi là ‘phương pháp tảng băng trôi 
của Hemingway’ (Hemingway’s 
iceberg theory of narration & 
prose)…. Chính những yếu tố này 
khiến cho cuốn tiểu tuyết đầu tay 
của ông được đánh giá cao nhất 
và được yêu thích nhất. (Điều mà 
theo nhiều người, ông không thể 
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vượt qua được chính mình cho tới 
tận tác phẩm Ông già và biển cả.)

Câu chuyện được truyền tải qua 
lời kể của nhân vật chính – Jake 
Barnes, người cựu chiến binh trở về 
từ cuộc Thế chiến I. Nhiều mất mát 
và tổn thương sâu từ cuộc chiến, 
Jake và những người lính cùng thế 
hệ trở thành kẻ lạc lõng giữa cuộc 
sống phồn thịnh thời bình – nơi mà 
những người còn lại chưa từng bao 
giờ đặt chân vào lằn ranh khói lửa 
ấy vẫn luôn giữ một cái nhìn đầy 
ảo tưởng và lãng mạn hóa về chiến 
tranh và cuộc sống. Anh và những 
người bạn của mình chính là đại 
diện cho cái được gọi tên ‘thế hệ lạc 
lõng’ – cái mà Hemingway đã lột 
tả từ chính những trải nghiệm của 
cuộc đời ông. Những trải nghiệm 
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ấy đã giúp ông xây dựng nên một 
khung cảnh xã hội độc đáo và mãi 
mãi không thể nào quên trong Mặt 
Trời Vẫn Mọc: những ngày tháng 
triền miên nơi những quán café và 
những câu lạc bộ đêm ở đô thị của 
nước Pháp; những chuyến đi câu 
thư thái nơi miền quê êm ả bình 
yên; và cả những trận đấu bò đầy 
cuồng nhiệt trên đất Tây Ban Nha. 

Nhưng trên tất cả, khỏa lấp 
mọi địa điểm, mọi khuôn mặt, mọi 
tâm trạng, mọi cảm xúc là rượu, 
là sự trống rỗng, là sự hồi hộp mơ 
hồ đến vô mục đích của những 
con người đáng lý ra đã có thể trở 
thành tinh hoa của cả một thế hệ. 
Và ta nhận thấy sự hào hoa và mỹ 
lệ của những đêm Paris không ngủ 
và không khí hội hè bất tận đầy 
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quyến rũ của fiesta tại Pamplona 
chỉ đơn giản là một tấm màn che 
mỏng manh và hời hợt cho cuộc 
đời vô định và ý thức hủy hoại của 
những nhân vật như Jake Barnes, 
Brett Ashley, Micheal Campbell, 
Bill Morton, và cả Robert Cohn.

Trong Mặt Trời Vẫn Mọc có sự 
hiện hữu của bóng tối. Đó là nỗi 
thất vọng về đời sống và về chính 
bản thân mình; những đau khổ và 
dằn vặt mà bất kỳ một con người 
nào cũng phải đối mặt; những hành 
động vô mục đích; những phút giây 
yếu đuối của một con người; những 
định kiến thiển cận mà nối tiếp đó 
là sự hành xử thiếu công bằng và 
thiếu tôn trọng người khác; những 
khoảnh khắc ti tiện của ghen tuông 
và căm ghét và tham lam và ích kỷ 
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vẫn ẩn nấp đâu đó nơi góc khuất 
tâm hồn của nòi giống loài người. 

Nhưng, cũng đúng như tên gọi 
của nó, trong bóng tối đầy rối loạn 
và tuyệt vọng ấy, vẫn còn có hy 
vọng, tình yêu, tình bạn, và tình 
người hiện hữu. Bởi một thế hệ sẽ 
nối tiếp cho một thế hệ; bởi những 
dòng sông con suối rồi sẽ lại trở 
về với biển cả bao la; và bởi mặt 
trời mọc đằng đông lặn đằng tây, 
nhưng mặt trời vẫn luôn tiếp tục 
cuộc hành trình mang tính chu 
kỳ của nó vào ngày kế tiếp. Cũng 
giống như trong cõi luân hồi, cái 
được sinh ra là sự tiếp nối cho cái 
đã mất đi. Và, đó mới đích thực là 
ý nghĩa của cuộc đời…
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Chương 1

Robert Cohn từng là nhà 
vô địch hạng trung môn 

đấm bốc ở Princeton1. Cho dù tôi 
cũng chẳng ấn tượng chi lắm với 
cái danh hiệu đó, nhưng nó lại có 
ý nghĩa rất lớn đối với Cohn. Gã 
cũng chẳng bận tâm mấy đến cái 
môn đấm bốc, nếu không muốn 
nói là ghét nó, nhưng gã đã tổn 

1 Princeton: trường đại học danh giá của Mỹ, thuộc 
nhóm Ivy League, nằm ở thị trấn Princeton gần New 
Jersey.	
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hao khá nhiều sinh lực để học cái 
môn này nhằm kháng cự lại cái 
cảm giác thấp kém và hổ thẹn khi 
bị đối xử như một tên Do Thái từ 
hồi còn ở Princeton. Chắc chắn có 
sự khuây khỏa nào đó khi biết rằng 
gã có thể đánh bại bất kỳ ai khinh 
thường mình, mặc dầu vậy, là một 
anh chàng khá rụt rè và tương đối 
dễ thương, gã chẳng bao giờ tham 
chiến bên ngoài phạm vi phòng 
tập. Gã là môn đệ cưng của Spider 
Kelly. Spider Kelly dạy dỗ tất cả 
các quý ông trẻ tuổi của mình đấm 
bốc theo kiểu võ sĩ hạng nhẹ, cho 
dù họ có nặng một trăm lẻ năm 
pound2 hay hai trăm lẻ năm pound 

2 Pound hay cân Anh (viết tắt: lb, lbm, lbm) là một 
đơn vị đo khối lượng truyền thống của Anh, Hoa Kỳ 
và một số quốc gia khác. Hiện nay giá trị được quốc 
tế công nhận chính xác là: 1 pound = 0,45359237 
kg.	
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đi nữa. Nhưng có vẻ như nó phát 
huy hiệu quả đối với Cohn. Gã rất 
nhanh nhẹn. Biểu hiện của gã tốt 
đến mức Spider có hơi trân trọng 
gã quá và kết quả là cái sống mũi 
cao cao của gã trở nên dẹp lép. Sự 
kiện này càng làm tăng thêm mối 
ác cảm trong Cohn đối với môn 
đấm bốc, nhưng nó cũng mang lại 
cho gã sự thỏa mãn nhất định, và 
làm thay đổi cấu trúc chiếc mũi 
của gã ít nhiều. Trong năm cuối 
ở Princeton gã đọc quá nhiều nên 
phải đeo kính. Tôi chưa từng chứng 
kiến một ai cùng học chung lớp mà 
có thể nhớ nổi ra gã. Họ còn chẳng 
thể nhớ nổi gã đã từng giành chức 
vô địch môn đấm bốc hạng trung.

 Tôi thường không đặt lòng tin 
vào những kẻ bộc trực và đơn giản, 
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đặc biệt là khi các câu chuyện của 
họ xâu chuỗi được với nhau, và tôi 
luôn ngờ rằng có thể Robert Cohn 
chưa từng đoạt chức vô địch hạng 
trung môn đấm bốc, và rằng có thể 
một con ngựa nào đó từng đạp vào 
cái mặt gã, hoặc là cũng có thể bà 
mẹ gã từng một lần lên cơn khiếp 
đảm hoặc nhìn thấy phải một thứ 
gì đó, cũng có khi là gã bị ngã dập 
mặt vào một thứ gì đó hồi còn nhỏ 
xíu cũng nên, nhưng rốt cuộc có 
một ai đó đã chứng thực với tôi 
câu chuyện từ Spider Kelly. Spider 
Kelly không chỉ còn nhớ được 
Cohn. Ông vẫn luôn quan tâm tới 
những chuyện xảy ra với gã.

  Robert Cohn là thành viên, 
nhờ cha của hắn, của một trong 
những gia đình Do Thái giàu có 
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nhất New York, và nhờ mẹ hắn là 
một trong những gia đình lâu đời 
nhất. Ở trường quân sự trước khi 
vào Princeton, gã chơi rất cừ trong 
đội bóng của trường, không một 
ai khiến gã phải bận tâm về vấn 
đề chủng tộc. Không một ai từng 
khiến gã cảm thấy mình là thằng 
Do Thái, và do vậy ở đó không có 
sự phân biệt đối xử nào cả, cho 
tới khi gã vào Princeton. Gã từng 
là một cậu chàng tử tế, một cậu 
chàng thân thiện, và nhút nhát, 
và điều này khiến gã cảm thấy cay 
đắng. Gã trút hết vào môn đấm 
bốc, và gã rời khỏi Princeton với 
cảm giác đau khổ về bản thân cùng 
với cái mũi gãy, và kết hôn với cô 
nàng đầu tiên đối xử tử tế với gã. 
Gã cưới vợ được năm năm, có ba 
đứa con, tiêu hết gần năm mươi 
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ngàn đô la mà ông bố để lại cho gã, 
phần bất động sản thì thuộc về bà 
mẹ, khó tiếp cận hơn bởi hậu quả 
của đời sống hôn nhân không hạnh 
phúc và vô vị của một quý bà giàu 
có; và chỉ khi gã đi đến quyết định 
bỏ vợ thì cô ta lại bỏ gã mà đi với 
một tay họa sĩ tiểu họa. Bởi vì gã 
đã phải dành ra hàng tháng trời để 
mà cân nhắc đến việc bỏ cô vợ này 
rồi quả quyết rằng mình không thể 
làm thế do tính tàn nhẫn của bản 
chất sự việc, sự ra đi của cô nàng 
là một cơn chấn động lành mạnh 
dành cho Cohn.

  Vụ li dị được dàn xếp và 
Robert Cohn chuyển tới bờ Tây. 
Ở California, gã kết bạn với hàng 
tá người hoạt động trong lĩnh vực 
văn chương, và bởi gã vẫn còn lại 
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một ít từ số tiền năm mươi nghìn 
đô la, trong một thời gian ngắn gã 
trở thành cây viết bình luận cho 
tờ Arts. Bài bình luận giới thiệu 
các tác phẩm xuất bản từ Carmel, 
California, tới Provincetown, 
Massachusetts3. Cũng trong thời 
gian đó Cohn, người được chào 
đón đơn thuần như một thiên sứ, 
với cái tên gã xuất hiện trên trang 
biên tập trong vai trò của ban cố 
vấn, đã trở thành biên tập chính. 
Đó là tiền của gã và gã nhận ra 
mình cũng có hứng thú với quyền 
hạn của một nhà biên tập. Gã đã 
rất tiếc nuối khi cuốn tạp chí thành 
ra quá đắt đỏ và gã buộc lòng phải 
từ bỏ nó.
3 Carmel, California và Provincetown, Massachu-
setts: một thị trấn ở California nằm ở bờ biển phía 
bắc của Los Angeles, thị trấn kia ở Cape Cod. Đây 
là hai thị trấn rất cởi mở đối với các nghệ sĩ và nhà 
văn	
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 Cũng trong thời gian đó, mặc 
dù, gã có những thứ khác cần phải 
lo lắng tới. Gã được chăm nom bởi 
bàn tay của một người phụ nữ nuôi 
hy vọng được rạng danh cùng tờ 
báo. Cô ta rất quyết đoán, và Cohn 
chưa từng có cơ hội thoát khỏi bàn 
tay chăm sóc đó. Ngoài ra gã cũng 
chắc chắn rằng mình yêu cô ta. Khi 
người phụ nữ này nhận thấy tờ tạp 
chí sẽ không phát triển được, cô 
ta trở nên hơi chán ghét Cohn và 
quyết định rằng cô nàng nên lấy 
đi những gì có thể trước khi quá 
muộn, vì thế cô ta nằng nặc rằng 
họ phải tới châu Âu, nơi mà Cohn 
có thể viết. Và họ tới châu Âu, nơi 
cô ả từng được thừa hưởng nền 
giáo dục, và ở lại đó trong ba năm. 
Trong ngần ấy thời gian, năm đầu 
tiên được dùng để đi du lịch, hai 
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năm còn lại dành cho Paris, Robert 
Cohn có hai người bạn, Braddocks 
và tôi. Braddocks là bạn văn của 
gã. Còn tôi là bạn chơi tennis.

 Cô ả có được gã, tên là Frances, 
nhận ra vào cuối năm thứ hai rằng 
mình đã xuống sắc, và thái độ của 
cô ta đối với Robert đã chuyển biến 
từ sự sở hữu và khai thác vô tâm 
thành lòng quyết tâm tuyệt đối 
rằng gã phải cưới cô nàng. Trong 
suốt thời gian này bà mẹ của Robert 
đã thu xếp cho gã một khoản phụ 
cấp, khoảng ba trăm đô la mỗi 
tháng. Trong vòng hai năm rưỡi 
tôi không tin rằng Robert Cohn có 
để mắt đến người đàn bà nào khác. 
Gã gần như hạnh phúc, trừ việc, 
cũng giống như nhiều người khác 
sống ở châu Âu, gã thà sống ở Mỹ 
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còn hơn, và gã khám phá ra niềm 
vui viết lách. Gã hoàn thành cuốn 
tiểu thuyết đầu tay, và nó quả thật 
không đến nỗi tệ như lời đánh giá 
của các nhà phê bình sau đó, dù 
quả thực câu chuyện của gã có hơi 
quá nghèo nàn. Gã đọc rất nhiều 
sách, chơi bài, chơi tennis, và tập 
đấm bốc ở phòng tập.

  Lần đầu tiên tôi nhìn ra thái 
độ của người đàn bà của gã đối với 
gã là vào một tối nọ sau khi cả ba 
chúng tôi vừa dùng bữa. Chúng tôi 
ăn tại quán l’Avenue và sau đó tới 
uống cà phê ở Café de Versailles. 
Chúng tôi uống rất nhiều fine4 sau 
khi dùng xong cà phê, và tôi nói 
rằng tôi phải đi thôi. Cohn nói về 
việc hai chúng tôi nên đi đâu đó 
4 fine: (tiếng Pháp) rượu brandy, một loại rượu 
mạnh	
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vào dịp cuối tuần. Gã muốn ra khỏi 
thành phố và đi dạo đây đó. Tôi gợi 
ý nên bay tới Strasbourg5 và đi bộ 
đến Saint Odile6, hoặc một nơi nào 
đó hoặc chỗ nào khác ở Alsace7. 
“Tôi biết một cô nàng ở Strasbourg 
có thể làm hướng dẫn viên cho 
chúng ta,” tôi nói.

  Có ai đó đá vào chân tôi từ 
dưới gầm bàn. Tôi cho rằng đó là 
một sự ngẫu nhiên và tiếp tục: “Cô 
ấy đã ở đó hai năm rồi và biết mọi 
thứ cần biết về thị trấn. Cô nàng 
rất được.”

5 Strasbourg: tên một thành phố có bến cảng ở đông 
bắc nước Pháp, phía trên Rhine.	
6 Saint Odile hay St Odile of Alsace: nhà thờ thánh 
Odile. Odile (c. 662 – c. 720) là người được tôn 
thánh tại nhà thờ Thiên chúa La Mã.	
7 Alsace: một di tích lịch sử ở đông bắc nước Pháp, 
nằm dưới sự kiểm soát của Đức trong thời kỳ 1871 
đến 1919	
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 Tôi lại bị đá lần nữa và, nhìn 
lên, thấy Frances, người đàn bà 
của Robert, cằm cô nàng vênh lên 
và khuôn mặt đanh lại.

 “Chết tiệt,” tôi nói, “tại sao lại 
đi Strasbourg nhỉ? Chúng ta có thể 
đi Bruges8, hoặc là Ardennes9

 Cohn nom nhẹ nhõm hẳn. Tôi 
không bị đá vào chân nữa. Tôi 
chào tạm biệt và rời đi. Cohn nói 
gã muốn mua một tờ báo và sẽ đi 
cùng tôi đến góc phố. “Vì Chúa,” gã 
nói, “tại sao cậu lại nhắc tới cô gái 
ở Strasbourg thế? Cậu không nhìn 
thấy Frances à?”

  “Không, tại sao tôi phải để ý 
8 Bruges: tên tiếng Pháp của thành phố nằm ở tây 
bắc nước Bỉ	
9 Ardennes: một thung lũng và rừng cây nằm ở đông 
bắc nước Pháp, phía nam của Bỉ, và Luxembourg; 
nơi đây từng là mặt trận ác liệt trong Thế Chiến I.	
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đến cô ta? Nếu tôi quen một cô gái 
Mỹ sống ở Strasbourg thì liên quan 
quái gì đến Frances?”

 “Chẳng có gì khác biệt đâu. Dù 
là cô nào đi nữa. Tôi không thể đi 
được, chỉ có vậy mà thôi.”

 “Đừng có ngốc thế.”

 “Cậu không biết Frances đâu. 
Không có cô nào cả. Cậu không 
thấy cái nhìn của cô ta à?”

  “À, ừ,” tôi nói, “thế thì đi 
Senlis10 vậy.”

 “Cậu đừng bực.”

  “Tôi không bực. Senlis cũng 
tốt và chúng ta có thể ở lại Grand 

10 Senlis: một thị trấn ở phía bắc nước Pháp, nằm ở 
phía bắc của Paris.	
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Cerf11 và đi bộ vào rừng rồi quay về 
nhà.”

 “Tốt, như thế cũng hay.”

 “Được, thế thì mai tôi sẽ gặp 
cậu ở sân quần vợt” tôi nói.

  “Chào Jake nhé,” gã bảo, và 
quay trở lại quán café.

  “Cậu quên mua báo đấy,” tôi 
gọi lại.

 “Cũng thế cả thôi.” Gã đi với 
tôi đến quầy báo nơi góc phố. “Cậu 
không bực mình chứ, hả Jake?” Gã 
quay lại với tờ báo trong tay.

 “Không, sao tôi lại phải bực?”

 “Gặp lại cậu sau nhé,” gã nói. 
Tôi nhìn gã quay trở lại quán café 

11 Grand Cerf: tên một khách sạn ở Senlis	
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với tờ báo trong tay. Tôi có phần 
nào ưa gã và rõ ràng là cô ả kia 
đang dắt mũi gã.
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Chương 2

Mùa đông đó Robert Cohn 
đi khắp nước Mỹ với cuốn 

tiểu thuyết của gã, và nó được một 
nhà xuất bản khá tốt chấp nhận. Tôi 
nghe được rằng gã được đón nhận 
hết sức nồng nhiệt, và tôi cho rằng 
đó là khi Frances để mất gã, bởi 
vì có rất nhiều phụ nữ đối xử tử 
tế với gã ở New York, vì khi quay 
về gã có hơi thay đổi. Gã hào hứng 
về nước Mỹ hơn bao giờ hết, và gã 
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không còn hoàn toàn đơn giản, và 
gã cũng không còn quá dễ thương. 
Nhà xuất bản đã lăng xê cuốn tiểu 
thuyết của gã lên khá cao và điều 
này đi vào tâm gã. Và rồi nhiều phụ 
nữ tỏ ra tử tế với gã, và đường chân 
trời của gã đi dịch chuyển. Trong 
bốn năm trời đường chân trời của 
gã giới hạn nơi cô vợ cũ. Trong ba 
năm, hoặc là trong gần ba năm, gã 
chẳng thấy được bất cứ điều gì xa 
xôi hơn Frances. Tôi đoan chắc gã 
chưa từng nếm mùi vị thực sự của 
yêu đương trong đời.

Gã kết hôn nhằm phản ứng 
lại quãng thời gian ê chề mà gã 
phải trải qua nơi cổng trường đại 
học, và Frances có được gã do sự 
phản ứng trước khám phá rằng gã 
không phải là tất cả đối với cô vợ 
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đầu. Gã vẫn chưa rơi vào lưới tình 
nhưng gã nhận ra rằng gã cũng có 
đôi chút sức hút đối với phụ nữ, và 
sự thật về mối quan tâm của một 
người đàn bà tới gã và và mong 
muốn được chung sống cùng gã 
không chỉ đơn giản là một phép 
nhiệm màu. Điều này làm thay đổi 
gã, khiến gã không còn đáng mến 
khi ở bên nữa. Ngoài ra, gã cũng 
đặt cược lớn hơn khả năng của 
mình vào các ván đỏ đen với mấy 
người quen ở New York, gã đã giữ 
bài và thắng được hàng trăm đô la. 
Điều đó càng khiến gã đắc ý hơn 
trước trò đen đỏ, và gã cứ nói luôn 
về việc làm sao mà một người đàn 
ông có thể kiếm sống nhờ vào bài 
bạc nếu anh ta buộc lòng phải làm 
vậy.
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Rồi còn có điều khác nữa. Gã 
bắt đầu đọc W.H. Hudson12. Nghe 
có vẻ như là một hoạt động vô hại, 
nhưng Cohn thì cứ đọc đi đọc lại 
cuốn “The Purple Land13.” “The 
Purple Land” là một tác phẩm vô 
cùng gở nếu anh đọc nó vào thời 
điểm quá muộn trong đời. Nó nhắc 
đến những cuộc phiêu lưu tình ái 
12 William Henry Hudson (1841–1922), một nhà văn 
có bố mẹ nuôi người Mỹ, trưởng thành ở Argenti-
na.	
13 The Purple Land (tạm dịch: Vùng Đất Tím): là 
cuốn tiểu thuyết lấy bối cảnh của đất nước Uruguay 
vào thế kỷ 19 của nhà văn W. H. Hudson, lần đầu 
tiên được xuất bản năm 1885 với tựa đề The Purple 
Land that England Lost. Lần xuất bản này đã gặp 
cả thất bại cả về mặt thương mại lẫn chuyên môn; 
trong lần tái bản vào năm 1904, cuốn sách được 
đổi tên thành The Purple Land, Being One Richard 
Lamb’s Adventures in the Banda Orientál, in South 
America, as told by Himself. Trong đoạn cuối của 
cuôn tiểu thuyết, cái tên của cuốn sách được giải 
thích bởi người kể chuyện: “Tôi sẽ gọi tên cuốn sách 
của mình là Vùng Đất Tím. Bởi đó là cái tên phù hợp 
hơn mà một người có thể tìm thấy cho một đất nước 
bị nhuộm bởi máu của những người con?”	
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giàu tưởng tượng của một quý ông 
Ăng lê ở một vùng đất lãng mạn lạ 
thường, mà ở đó các khung cảnh 
được miêu tả vô cùng sống động. 
Đối với một người đàn ông ở độ 
tuổi ba mươi tư mà nói, việc xem 
đó như là kim chỉ nam cho cuộc 
đời mình thì cũng chẳng khác gì 
việc một người đàn ông ở cùng độ 
tuổi này đi thẳng tới Phố Wall14 từ 
một tu viện ở Pháp, trang bị đầy 
đủ với những thứ thiết thực hơn 
hẳn những cuốn sách của Alger15. 
Về phần Cohn, tôi tin rằng, gã nuốt 

14 Phố Wall: trung tâm tài chính của thành phố New 
York, được đặt tên theo và là trung tâm của một khu 
vực gồm tám con phố chạy từ Broadway tới Sou-
th Street ở bờ đông vùng Hạ Manhattan. Phố Wall 
thường được dùng để chỉ thị trường tài chính của 
nước Mỹ.	
15 Horatio Alger (1832-1899), nhà văn người Mỹ 
chuyên viết truyện cho các bé trai. Truyện của ông 
thường kể về những cậu bé nghèo bỗng nhiên trở 
nên giàu có và được tôn vinh.	



The sun also rises | 35 

Mặt trời vẫn mọc * Quyển 1

lấy từng lời trong cuốn “The Purple 
Land” với thái độ đầy ngưỡng mộ 
như đối với các báo cáo của R.G. 
Dun16. Anh hiểu ý tôi rồi đấy, gã 
cũng phân vân đôi chỗ, nhưng xét 
một cách tổng thể cuốn sách có 
ý nghĩa vô cùng to tát đối với gã. 
Cũng chỉ cần có thế để hạ gục gã. 
Tôi đã không nhận thấy được mức 
độ nghiêm trọng của vấn đề cho tới 
một ngày gã ghé thăm văn phòng 
làm việc của tôi.

“Chào Robert,” tôi nói. “Cậu có 
tin gì vui cho tôi hử?”

“Cậu có đi Nam Mỹ không Jake?” 
gã hỏi.

16 R.G. Dun: trước đây là Dun & Bradstreet, một 
công ty chuyên cung cấp các thông tin và tình trạng 
tài chính cùng với xếp hạng tín dụng của các doanh 
nghiệp.	
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“Không.”

“Tại sao không?”

“Tôi cũng không biết. Tôi chưa 
bao giờ muốn đi cả. Đắt đỏ quá. Cậu 
có thể gặp người Nam Mỹ ngay tại 
Paris này nếu cậu muốn đấy thôi.”

 “Họ không phải người Nam Mỹ 
chân chính đâu.”

“Họ rất thật đối với tôi.”

Tôi phải hoàn thành số báo của 
tuần này và gửi tới bến tàu đúng 
giờ xuất phát, mà mới chỉ xong có 
một nửa.

“Cậu có biết vấn đề nằm ở đâu 
không?” tôi hỏi gã.

“Không.”
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“Không có ai trong đám người 
quen của cậu ly dị?”

“Không; nghe này, Jake. Nếu 
như tôi lo được chi phí cho cả hai 
ta, thì cậu đi Nam Mỹ cùng tôi 
nhé?”

“Sao lại là tôi?”

“Cậu có thể nói tiếng Tây Ban 
Nha. Và cả hai cùng đi thì sẽ vui 
hơn.”

“Không,” tôi từ chối. “Tôi thích 
nơi này và sẽ đi Tây Ban Nha vào 
mùa hè.”

“Cả đời tôi luôn ao ước những 
chuyến đi như thế,” Cohn nói. Gã 
ngồi xuống. “Tôi sợ là mình sẽ già 
trước khi thực hiện được quá.”
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“Đừng ngốc nữa,” tôi bảo. “Cậu 
có thể đi bất kỳ đâu cậu muốn. Cậu 
có rất nhiều tiền.”

“Tôi biết. Nhưng tôi không thể 
bắt đầu.”

“Phấn chấn lên,” tôi nói. “Mọi 
đất nước đều giống như những bức 
hình động mà thôi cậu ạ.”

Nhưng tôi cảm thấy thương gã. 
Gã mong chờ điều ấy quá.

“Tôi không thể chịu nổi cái ý 
nghĩ rằng cuộc đời tôi trôi đi nhanh 
quá mà tôi thì chưa thực sự sống.”

“Chẳng có ai sống đời trọn vẹn 
trừ những gã đấu bò tót đâu bạn 
ạ.”

“Tôi không ưa đấu bò tót. Kiểu 
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đời sống ấy kỳ quặc quá. Tôi muốn 
đến các nước Nam Mỹ. Chúng ta có 
thể sẽ có một chuyến đi rất tuyệt.”

“Cậu có bao giờ nghĩ đến việc đi 
săn ở Đông Phi thuộc Anh17 chưa?”

“Không, tôi không thích.”

“Tôi sẽ đến đó với cậu.”

“Không; chẳng có gì thú vị cả.”

“Đấy là vì cậu chưa từng đọc 
sách về chủ đề ấy. Cậu nên tìm đọc 
cuốn sách kể về tình yêu lãng mạn 
của nàng công chúa có làn da đen 
bóng ấy.”

“Tôi muốn đi Nam Mỹ.”

Gã sở hữu cái nét tính cách 
17 Đông Phi thuộc Anh (British East Africa): tên gọi 
cũ của nước Kenya trong thời kỳ thuộc địa 1920-
1963.	
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ương ngạnh đầy khó chịu của dòng 
giống Do Thái gã.

“Mình xuống dưới nhà và làm 
một ly đi.”

“Cậu không làm việc à?”

“Không,” tôi trả lời. Chúng tôi 
xuống quán café ở tầng trệt. Tôi 
phát hiện ra rằng đó là cách tốt nhất 
để thoát khỏi mấy cuộc thăm viếng. 
Khi anh đã uống với họ một ly thì 
anh chỉ việc nói rằng: “Ồ, tôi phải 
quay lại đây, tôi quên mất không 
rút dây cáp,” và thế là xong. Việc 
phát hiện ra lối thoát thỏa đáng 
như thế là vô cùng quan trọng, đặc 
biệt là trong ngành báo chí, nơi mà 
việc không bao giờ tỏ ra tỏ ra như 
thể anh đang làm việc là một phần 
quan trọng của vấn đề đạo đức. Dù 
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sao, chúng tôi cũng đi xuống quầy 
bar dưới nhà và gọi whiskey với 
soda. Cohn nhìn những chai rượu 
dở ghi tên khách được đặt trên kệ. 
“Ở đây tốt thật,” gã nói.

“Có rất nhiều rượu,” tôi đồng 
tình.

“Nghe này, Jake,” gã dựa vào 
quầy bar. “Cậu đã bao giờ có cảm 
giác rằng cuộc đời cậu đang trôi đi 
và cậu chưa làm được gì nên hồn 
chưa? Cậu có bao giờ nhận thấy 
cậu đã tiêu tốn quá nửa thời gian 
của cuộc đời chưa?”

“Có, lúc nào cũng vậy.”

“Cậu có biết là trong hơn ba 
mươi nhăm năm nữa chúng ta sẽ 
chết không?”
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“Có chuyện quái quỷ gì thế, 
Robert,” tôi nói. “Cái quái gì thế?”

“Tôi nghiêm túc đấy.”

“Tôi không quan tâm đến điều 
đó,” tôi nói.

“Cậu buộc phải vậy thôi.”

“Tôi có quá nhiều thứ phải lo ôi 
lắng lúc này hay lúc khác. Tôi toàn 
sống trong lo lắng thôi cậu ạ.”

“Ôi, tôi muốn đi Nam Mỹ quá.”

“Nghe này, Robert, đi tới một 
đất nước khác cũng chẳng mang lại 
khác biệt gì đâu. Tôi đã thử cả rồi. 
Cậu không thể dứt bỏ bản thân chỉ 
bằng cách chuyển từ nơi này tới 
nơi khác. Điều ấy chẳng có nghĩa 
gì đâu.”
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“Nhưng cậu chưa bao giờ tới 
Nam Mỹ.”

“Nam Mỹ cái con khỉ! Nếu cậu 
có tới đó thì cậu cũng chi cảm thấy 
như bây giờ mà thôi. Đây là một 
thành phố xinh đẹp. Sao cậu không 
bắt đầu sống cuộc đời mình ở Paris 
đi?”

“Tôi chán ngấy Paris, và tôi 
chán ngấy Quarter18 cậu ạ.”

“Thế thì tránh xa Quarter ra. 
Cậu hãy tự mình khám phá và xem 
điều gì sẽ xảy ra với mình.”

“Chẳng có gì xảy ra với tôi cả. 
Tôi từng đi bộ một mình suốt một 
đêm và chẳng có gì diễn ra trừ việc 
18 Quarter hay Latin Quarter: một khu vực ở Paris, 
nằm ở phía nam sông Seine, nơi có nhiều nghệ sĩ và 
sinh viên sinh sống.	
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một tay cảnh sát đi xe đạp gọi tôi 
lại và kiểm tra giấy tờ.”

“Thành phố về đêm không đẹp 
sao?”

“Tôi không quan tâm tới Paris.”

Chuyện là như thế đấy. Tôi thấy 
tiếc cho gã, nhưng đấy là việc mà 
ta chẳng thể làm gì được, bởi vì 
anh đang phải chống lại hai sự 
bướng bỉnh trong cùng một lúc: 
Nam Mỹ có thể giải quyết vấn đề 
và gã không thích Paris. Gã lấy ý 
tưởng đầu tiên từ một cuốn sách 
nào đó, và tôi ngờ rằng ý tưởng thứ 
hai cũng đến từ một cuốn sách.

“Ôi,” tôi nói, “tôi phải lên lầu 
và rút dây cáp đây.”

“Cậu phải đi thật à?”
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“Ừ, tôi phải tháo mấy cái dây 
cáp ra.”

“Tôi có thể lên trên ngồi không?”

“Không sao, cậu cứ lên đi.”

Gã ngồi đọc báo ở phòng ngoài, 
tờ Editor và Publisher và tôi làm 
việc say sưa trong hai giờ. Rồi tôi 
sắp xếp lại giấy tờ, đóng dấu, nhét 
chúng vào mấy chiếc phong bì làm 
từ sợi chuối và nhấn chuông gọi 
cho thằng bé dưới lầu bảo nó đưa 
thư tới Ga St. Lazare19. Tôi sang 
phòng bên kia, ở đấy Robert Cohn 
ngủ thiếp đi trên chiếc tràng kỷ 
lớn. Đầu gã gối lên tay. Tôi không 
muốn đánh thức gã, nhưng tôi 
muốn đóng cửa văn phòng và ra 
19 Ga St. Lazare: ga tàu hỏa nằm ở Quận 8 của Pa-
ris. Cả thành phố Paris được chia thành hai mươi 
quận.	
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ngoài. Tôi đặt tay lên vai gã. Gã lắc 
lư cái đầu. “Tôi không làm được,” 
gã lẩm bẩm, và dụi đầu sâu hơn 
vào cánh tay. “Tôi không thể làm 
được. Không gì có thể khiến tôi 
làm điều đó.”

“Robert,” tôi gọi, võ nhẹ vai 
gã. Gã nhìn lên. Mỉm cười và chớp 
mắt.

“Tôi có nói thành tiếng không?”

“Hình như là có. Nhưng không 
rõ lắm.”

“Chúa ơi, thật là một giấc mơ 
tồi tệ!”

“Tiếng máy đánh chữ làm cậu 
buồn ngủ à?”
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“Chắc thế. Đêm qua tôi không 
ngủ được.”

“Sao thế?”

“Nói chuyện,” gã trả lời.

Tôi có thể hình dung ra được. 
Tôi nhiễm thói quen xấu về việc 
tưởng tượng cảnh giường chiếu 
của bạn bè. Chúng tôi tới quán Café 
Napolitain và gọi một ly apéritif20 
và ngắm nhìn đám đông trên đại lộ 
Boulevard21 bước vào buổi tối.

20 apéritif (tiếng Pháp): rượu khai vị, một loại rượu 
được uống trước bữa ăn nhằm kích thích vị giác.	
21 Chỉ Boulevard St. Germain, nằm ở trung tâm của 
Latin Quarter ở Paris.	
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Chương 3

Đó là một tối mùa xuân ấm 
áp và tôi ngồi bên chiếc bàn 

nơi bậc thềm của quán Napolitain 
sau khi Robert rời đi, ngắm nhìn 
trời chuyển tối và những tấm bảng 
hiệu bắt đầu sáng đèn, và những 
cột đèn giao thông cứ chuyển tín 
hiệu từ màu xanh sang đỏ, và đám 
đông lướt qua, và những cỗ xe 
ngựa gõ lộc cộc trên mặt đường 
bên hàng xe taxi nối đuôi nhau, và 
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mấy ả poule22, một mình hoặc theo 
cặp, kiếm tìm một bữa tối. Tôi thấy 
một cô nàng xinh xắn lướt qua bàn 
mình và nhìn cô ta đi lên trên phố 
và lạc mất bóng, rồi thấy một cô 
khác, và cô gái đầu tiên quay trở 
lại. Cô lướt qua lần nữa và tôi bắt 
được ánh mắt cô nàng, và cô nàng 
tiến lại rồi ngồi xuống. Anh bồi 
bước tới.

“À, em uống gì?” tôi hỏi.

“Pernod23.”

“Thứ đấy không tốt cho mấy cô 
bé đâu.”

22 poule: (tiếng Pháp) gà mái, một từ lóng để chỉ gái 
điếm.	
23 pernod: một loại rượu mùi có vị hồi của Pháp 
hoặc Tây Ban Nha.	
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“Cô bé cái đầu ông ý. Dites 
garçon, un pernod24.”

“Thêm một ly như thế cho tôi.”

“Sao thế?” cô ta hỏi. “Ông đi dự 
tiệc à?”

“Ừ, em đi nhé?”

“Em không biết. Ông không 
chắc được điều gì ở cái thành phố 
này đâu.”

“Em không thích Paris à?”

“Không.”

“Thế sao em không đi đâu đó?”

“Chẳng có nơi nào cả.”

“Em hạnh phúc, thế là đủ.”

24 “Dites garçon, un pernod”: (tiếng Pháp) “Này, 
anh bồi, một pernod”	
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“Hạnh phúc cái quái gì!”

Pernod là một thứ chất lỏng 
màu xanh giống absinthe25. Khi 
thêm nước vào nó chuyển sang 
màu sữa. Có vị như cảm thảo và 
có tính kích thích tốt, nhưng chỉ 
dừng lại ở đấy mà thôi. Chúng tôi 
ngồi và uống, và cô gái trông thật 
ủ rũ.

“À,” tôi nói, “em mời tôi đi ăn 
tối nhé?”

Cô nàng mỉm cười rạng rỡ và 
tôi nhận ra vì sao cô ta lại chẳng 
mấy khi cười. Rõ ràng khi mím 
môi cô nàng xinh hơn hẳn. Tôi trả 
tiền rượu và chúng tôi đi ra phối. 
Tôi gọi một chiếc xe ngựa và người 
25 absinthe: một loại rượu có màu xanh, đắng và 
độc được chế từ cây ngải tây và hoa hồi, giờ đã bị 
cấm tại nhiều quốc gia.	
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lái xe dừng lại bên lề đường. Khi 
chúng tôi đã ngồi yên vị ở phía 
sau, chiếc xe ngựa chậm rãi và nhẹ 
nhàng đưa chúng tôi tới Avenue de 
l’Opéra26, qua những cánh cửa đã 
khóa chặt của các cửa hàng, khung 
cửa sổ thì vẫn sáng ánh đèn, cả Đại 
lộ rộng lớn và sáng trưng và thưa 
thớt bóng người. Xe đi qua văn 
phòng tờ báo New York Herald[New 

York Herald: tên một tờ nhật báo đã bị giải thể.] 
với cửa sổ treo đầy những chiếc 
đồng hồ.

“Những cái đồng hồ này để làm 
gì thế?” cô nàng hỏi.

“Chúng cho biết giờ trên toàn 
nước Mỹ.”

26 Avenue de l’Opéra: Đại lộ Opera, một đại lộ chạy 
về phía tây nam từ Place de l’Opera tới Palais Royal, 
nằm ở bờ bên phải của con sông Seine, Paris.	
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“Ông đừng trêu em nhé.”

Chúng tôi rẽ ra ra khỏi Avenue 
tới đường Rue des Pyramides27, 
băng qua cột đèn giao thông của 
đường Rue de Rivoli28, và qua cánh 
cổng dẫn tới Tuileries[Tuileries: tên gọi 
đầy đủ là Jardin des Tuileries, một vườn hoa công 

cộng ở bờ bên phải của sông Seine]. Cô cuộn 
mình vào lòng tôi và tôi vòng tay 
quanh người cô. Cô ngước lên đặt 
một nụ hôn. Cô chạm vào tôi bằng 
một tay và tôi gạt tay cô ra.

“Đừng làm vậy.”

“Sao thế? Ông ốm à?”

“Ừ.”

“Ai cũng ốm cả. Em cũng thế.”
27 Rue des Pyramides: Đường Pyramide, con phố 
nối Avenue de l’Opera với Rue de Rivoli.	
28 Rue de Rivoli: Đường Rivoli, một đại lộ dọc theo 
sông Seine, thuộc bờ bên phải.	
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Chúng tôi ra khỏi Tuileries và đi 
vào ánh sáng, dọc theo sông Seine 
và rẽ vào phố Rue de Saint Pères29.

“Ông không được uống pernod 
đâu nếu như đang ốm.”

“Em cũng vậy.”

“Em thì không sao. Nó không 
ảnh hưởng tới phụ nữ.”

“Gọi em là gì nhỉ?”

“Georgette. Còn ông?”

“Jacob.”

“Đấy là một cái tên Flamand30.”
29 Rue de Saint Pères: Đường Thánh Peres, một con 
phố nằm dọc sông Seine, vuông góc với Boulevard 
St. Germain.	
30 Flamand (tiếng Pháp): xứ Flanders, một cộng 
đồng thuộc Bỉ, và có diện tích bao trùm nước Bỉ, 
Pháp và Hà Lan. “Flanders” cũng được dùng để 
chỉ phần phía bắc của nước Bỉ bao gồm Brussels, 
Bruges, Ghent và Antwerp.	
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“Nó cũng là một cái tên Mỹ 
nữa.”

“Ông không phải là người 
Flamand đấy chứ?”

“Không, tôi là người Mỹ.”

“Tốt, em ghét mấy gã Flamand 
lắm.”

Lúc ấy chúng tôi đã tới nhà hàng. 
Tôi bảo cocher31 dừng lại. Chúng tôi 
bước xuống xe và Georgette không 
thích lối kiến trúc của nhà hàng. 
“Cái nhà hàng này chẳng có gì đặc 
biệt cả.”

“Không,” tôi nói. “Có thể là em 
nên tới Foyot thì hơn. Tại sao em 
không giữ chiếc xe lại và đến đó 
nhỉ?”

31 cocher: (tiếng Pháp) người lái xe	
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Tôi mang theo cô nàng bởi vì 
một giây phút nảy sinh thứ suy 
nghĩ ủy mị rằng sẽ tốt hơn cả nếu 
dùng bữa cùng một ai đó. Đã khá 
lâu rồi tôi mới ăn tối với một poule, 
và tôi đã quên khuấy mất cái lối ấy 
ngớ ngẩn đến nhường nào. Chúng 
tôi bước vào trong quán, lướt qua 
Madame32 Lavine bên quầy tính 
tiền và vào một căn phòng nhỏ. 
Georgette phấn khởi lên đôi chút 
với máy món ăn.

“Ở đây không tệ lắm,” cô nàng 
nói. “Không được thời thượng lắm, 
nhưng thức ăn thì ổn.”

“Tốt hơn so với ăn ở Liège33.”

32 Madame (tiếng Pháp): từ dùng để chỉ phụ nữ đã 
có chồng	
33 Liège: một tỉnh ở phía đông nước Bỉ, bên sông 
Meuse.	
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“Ý ông là Brussels34.”

Chúng tôi gọi một chai rượu 
nữa và Georgette kể một câu 
chuyện cười. Cô nàng mỉm cười và 
lộ hết mấy cái răng xấu, và chúng 
tôi chạm cốc.

“Ông không phải người xấu,” 
cô nàng nói. “Thật buồn là ông lại 
bệnh. Chúng mình rất hợp nhau. 
Chuyện gì đã xảy ra với ông vậy?”

“Tôi bị thương trong chiến 
tranh,” tôi trả lời.

“Ôi, cuộc chiến khốn kiếp.”

Chúng tôi có thể tiếp tục bàn 
luận về cuộc chiến và cùng đồng ý 
rằng trên thực tế đây là một thảm 
họa đối với nền văn minh nhân 
34 Brussels: thủ đô của nước Bỉ, nằm ở miền trung 
của nước này.	
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loại, và có thể tốt nhất là nên tránh 
thật xa. Nhưng tôi đã chán đủ rồi. 
Ngay lúc đó có tiếng gọi vọng lại 
từ một gian phòng khác: “Barnes! 
Đúng là Barnes! Jacob Barnes!”

“Có một người bạn gọi tôi,” tôi 
giải thích, và bước ra khỏi phòng.

Braddocks ngồi bên chiếc bàn 
lớn với một hội: Cohn, Frances 
Clyne, bà Braddocks, và nhiều 
người khác mà tôi không quen.

“Anh đi nhảy chứ?” Braddocks 
hỏi.

“Nhảy gì?”

“Sao thế, nhảy ấy mà. Anh 
không biết là chúng tôi tổ chức lại 
rồi à?” bà Braddocks chen vào.
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“Anh phải đi thôi, Jake ạ. Chúng 
tôi đều đi cả,” Frances nói từ đầu 
bàn bên kia. Cô ta nói chuyện với 
nụ cười nở trên môi.

“Dĩ nhiên anh ấy sẽ đi,” 
Braddocks nói. “Sang đây và dùng 
cà phê với chúng tôi nhé, Barnes.”

“Được thôi.”

“Gọi luôn cả bạn anh nữa,” bà 
Braddocks cười và nói. Bà là người 
Canada và có tất cả những đức tính 
dễ thương của họ.

“Cám ơn chị, chúng tôi sẽ sang 
ngay,” tôi đáp lời. Tôi quay trở lại 
căn phòng nhỏ.

“Bạn ông là ai thế?” Georgette 
hỏi.
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“Nhà văn và nghệ sĩ.”

“Ở bên này sông họ đông lắm.”

“Quá nhiều ấy chứ.”

“Em cũng nghĩ thế. Thế mà, 
đến giờ vài người cũng kiếm được 
kha khá.”

“À, ừ.”

Chúng tôi dùng nốt bữa và uống 
hết chỗ rượu. “Đi nào, tôi nói. 
“Chúng mình sang uống cà phê với 
mọi người thôi.”

Georgette mở túi xách của cô 
nàng, dặm thêm chút phấn lên mặt 
với chiếc gương nhỏ trong tay, tô 
lại son, và vuốt lại tóc.

“Tốt rồi,” cô nàng nói.
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Chúng tôi bước vào căn phòng 
đầy người và Braddocks và những 
đàn ông khác ngồi quanh bàn đứng 
hết dậy.

“Tôi xin hân hạnh được giới 
thiệu vị hôn thê của mình, quý cô 
Georgette Leblanc,” tôi cất tiếng. 
Georgette nở một nụ cười quyến 
rũ, và chúng tôi bắt với tất cả mọi 
người.

“Cô có liên quan gì đến Georgette 
Leblanc35, cô ca sĩ không?” bà 
Braddocks hỏi.
35 Georgette Leblanc (8/2/1875 – 27/10/1941), nữ 
nghệ sĩ opera giọng cao, diễn viên, nhà văn, và là 
chị gái của tiểu thuyết gia Maurice Leblanc. Bà nổi 
tiếng với những tác phẩm của Jules Massenet và vai 
diễn Carmen trong vở nhạc kịch cùng tên của Bizet. 
Leblanc cũng tham gia diễn xuất trong một số tác 
phẩm điện ảnh của Pháp, đáng chú ý nhất là xuất 
phẩm được thực hiện vào năm 1924 mang tên L’In-
hunmaine. Về sau này, bà chuyển sang sáng tác, và 
đã xuất bản thành công hai cuốn hồi ký và rất nhiều 
sách thiếu nhi và sách du lịch.	
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“Connais pas36,” Georggette trả 
lời.

“Nhưng các cô có cùng tên đấy,” 
bà Braddocks khăng khăng một 
cách thân mật.

“Không ạ,” Georgette trả lời. 
“Chẳng có gì liên quan cả. Tên tôi 
là Hobin.”

“Nhưng ông Barnes đây giới 
thiệu cô là cô Georgette Leblanc. 
Chắc chắn như vậy,” bà Braddocks 
vẫn một mực quả quyết, bà ta thích 
nói tiếng Pháp mà có thể không có 
chút khái niệm nào về những điều 
mình đang nói.

“Anh ấy ngốc lắm,” Georgette 
trả lời.

36 Connais pas: (tiếng Pháp) Tôi không biết.	
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“Ồ, thì ra là một câu nói đùa,” 
bà Braddocks nhận ra.

“Vâng,” Georgette nói. “Để cười 
ấy mà.”

“Anh có nghe thấy không, 
Henry?” bà Braddocks gọi ông 
Braddocks từ bên kia chiếc bàn. 
“Ông Barnes đây giới thiệu vị hôn 
thê của mình là quý cô Leblanc, và 
tên thật của cô ấy là Hobin.”

“Đúng vậy, em yêu. Cô Hobin, 
anh biết cô ấy lâu lắm rồi.”

“Ồ, cô Hobin,” Frances Clyne 
gọi, nói liến thoắng bằng tiếng 
Pháp và không có vẻ tự hào và 
gây ngạc nhiên như bà Braddocks 
dù nó nghe ra quả thật giống như 
tiếng Pháp thực thụ. “Cô ở Paris lâu 
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chưa? Cô có thích nơi đây không? 
Cô yêu Paris chứ?”

“Bà ấy là ai thế?” Georgette 
quay sang tôi. “Em có phải nói 
chuyện với bà ấy không?”

Cô quay về phía Frances, đang 
ngồi đó mỉm cười, tay khoanh lại, 
cái đầu vươn thẳng trên chiếc cổ 
dài, môi cô nàng mấp máy như thể 
sẵn sàng lập lại câu hỏi lần nữa.

“Không chị ạ, tôi không thích 
Paris. Nơi này đắt đỏ và bẩn thỉu 
quá.”

“Thế ư? Tôi lại thấy nó tuyệt đối 
sạch sẽ. Một trong những thành 
phố sạch sẽ nhất châu Âu này.”

“Tôi thì lại thấy nó bẩn.”
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“Lạ thật đấy! Nhưng có thể bởi 
vì cô ở đây chưa lâu cũng nên.”

“Tôi ở đây cũng hơi lâu rồi.”

“Nhưng nơi này có nhiều người 
dễ thương lắm. Điều này thì ai cũng 
phải công nhận.”

Georgette quay sang tôi. “Ông 
có mấy người bạn dễ thương quá.”

Frances hơi ngà ngà say và 
muốn tiếp tục câu chuyện nhưng 
cà phê đã được dọn ra, cùng với 
Lavigne37 và các loại rượu khác, 
sau đó chúng tôi rời đi và đến câu 
lạc bộ khiêu vũ của Braddocks.

Câu lạc bộ khiêu vũ là một bal 
musette38 nằm trên đường Rue de 
37 Lavigne: một thương hiệu rượu vang của Pháp.	
38 bal musette: (tiếng Pháp) kiểu sàn nhảy ở Pháp 
mà nhạc được chơi bởi các nghệ sĩ phong cầm.	
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la Montagne Sainte Genevieve39. 
Năm tối trong tuần nơi đây trở 
thành tụ điểm giải trí của những 
người lao động sinh sống ở quận 
Pantheon40. Một tối trong tuần nó 
biến thành sàn nhảy. Tối thứ Hai 
thì đóng cửa. Khi chúng tôi đến 
nơi sàn nhảy vắng tanh, trừ một 
ông cảnh sát đang ngồi gần cửa, 
vợ của ông chủ câu lạc bộ đứng 
sau quầy bar mạ kẽm, và cả ông 
ta nữa. Cô con gái đi xuống dưới 
nhà khi chúng tôi bước vào. Trong 
quán kê những hàng ghế và bàn 
dài dọc theo căn phòng, và ở góc 
cuối cùng là sàn nhảy.
39 Rue de la Montagne Sainte Genevieve: một con 
phố ở Latin Quarter	
40 Pantheon: quận ở bờ bên trái sông Seine với 
trung tâm là Pantheon, một “Thánh đường Danh 
vọng” nơi mà những tên tuổi lớn như Jean-Jacques 
Rousseau, Victor Hugo, Emila Zole, v.v được chôn 
cất	
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“Giá mà mọi người đến sớm 
hơn,” Braddocks nói. Cô con gái tiến 
tới và muốn biết chúng tôi uống gì. 
Ông chủ ngồi trên một chiếc ghế 
cao bên sàn nhảy và bắt đầu chơi 
phong cầm41. Ông ta đeo một dải 
chuông quanh một mắt cá chân và 
thi thoảng lắc chân khi đang chơi 
đàn. Mọi người đều nhảy. Không 

41 phong cầm, đàn xếp hay accordion là một loại 
nhạc cụ cầm tay, dùng phương pháp bơm hơi từ hộp 
xếp bằng vải hay giấy, thổi hơi qua các van điều kh-
iển bằng nút bấm đến các lưỡi gà bằng kim loại để 
phát ra tiếng nhạc. Loại phong cầm thông dụng có 
phần phím bấm bên tay phải cho tiếng cao (treble) 
với các thanh bấm như đàn piano và phần nút bấm 
bên tay trái cho tiếng trầm (bass). Giữa hai phần 
này là hộp xếp bằng vải hay giấy cứng. Người chơi 
đàn đeo phong cầm trên ngực với hai giây chằn trên 
vai. Tay phải bấm phiếm treble, tay trái vừa bấm 
nút tiếng bass vừa kéo hộp xếp ra vào để ép hơi. 
Hơi trong hộp giấy đẩy ra theo van của các nút hay 
thanh bấm, đi vào hệ thống lưỡi gà và tạo ra âm 
thanh. Khi hộp xếp được kéo ra, hơi từ bên ngoài bị 
hút vào và bị đẩy qua hệ thống lưỡi gà để tạo ra âm 
thanh khác.	
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khí nóng nực và chúng tôi toát mồ 
hôi khi bước ra khỏi sàn nhảy.

“Chúa ơi,” Georgette than. 
“Đúng là một cái hộp!”

“Nóng quá.”

“Trời ạ, quá nóng!”

“Em hãy cởi mũ ra.”

“Thật là một ý hay.”

Ai đó mời Georgette nhảy, và 
tôi tiến tới quầy bar. Thực sự rất 
nóng và tiếng phong cầm nghe thật 
dịu dàng trong một đêm oi bức. 
Tôi gọi một chai bia, đứng ở cửa 
ra vào và hứng gió mát thổi tới từ 
con phố. Hai chiếc taxi đi xuống 
con dốc. Cả hai đều dừng lại trước 
cửa quán Bal. Một đám đông các 
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chàng trẻ tuổi, một số mặc áo nịt 
len và vài người chỉ mặc áo sơ mi, 
bước xuống. Tôi có thể nhìn thấy 
cánh tay của họ và những mái đầu 
vừa mới gội nhấp nhô trong ánh 
sáng tỏa ra từ khung cửa. Người 
cảnh sát đứng bên cửa nhìn tôi và 
mỉm cười. Họ bước vào, dưới ánh 
sáng đèn tôi nhìn thấy những cánh 
tay màu trắng, mái tóc gợn sóng, 
gương mặt màu trắng, nhăn nhó, 
ra điệu bộ, nói chuyện. Đi cùng với 
họ là Brett. Nàng thật yêu kiều và 
nàng thật hòa hợp cùng với họ.

Một người trong bọn nhìn thấy 
Georgette và nói: “Tôi dám chắc 
rằng. Đó là một ả điếm. Tôi sẽ nhảy 
với cô ta, Lett ạ. Cậu cứ chống mắt 
mà xem.”
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Và anh chàng da đen cao lớn, 
tên Lett, trả lời: “Cậu đừng có ẩu.”

Gã có mái tóc vàng gợn sóng 
độp lại: “Đừng lo, anh bạn.” Và đi 
cùng với họ là Brett.

Tôi thực tức giận. Không hiểu 
sao bọn họ luôn khiến tôi phát bực. 
Tôi biết họ chỉ có ý đùa, và trong 
hoàn cảnh đó anh cần phải vị tha, 
nhưng tôi những muốn tóm lấy, bất 
kỳ ai, hay bất cứ thứ gì, để mà lắc 
cho rơi rụng hết cái điệu cười bóng 
bẩy, cao sang kia. Thay vì vậy, tôi 
đi xuống phố và gọi một chai bia ở 
quán rượu kế bên Bal. Bia không 
được ngon và tôi phải gọi thêm 
một li cognac còn tệ hơn để xua 
đi cái vị kinh tởm trong miệng lúc 
ban đầu. Khi tôi quay trở lại Bal đã 
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thấy một đám đông trên sàn nhảy 
và Georgette thì đang nhảy với gã 
thanh niên cao dong dỏng có mái 
tóc vàng, gã nhảy kỳ cục, đầu ngả 
sang một bên, mắt gã nhướng lên 
trong lúc nhảy. Ngay khi nhạc vừa 
hết một người trong bọn họ lại tiến 
tới mời cô nhảy. Cô nàng được bọn 
họ xưng tụng như nữ hoàng. Tôi 
biết rõ rồi sau đó tất cả bọn họ đều 
sẽ nhảy với cô nàng. Và bọn họ đều 
thế cả mà thôi.

Tôi ngồi xuống bên một chiếc 
bàn. Cohn ngồi đó. Frances đang 
nhảy. Bà Braddocks dẫn theo ai đó 
tới và giới thiệu ông ta là Robert 
Prentiss. Ông ta đến từ New York 
qua đường Chicago, và là một tiểu 
thuyết gia mới nổi. Ông ta có kiểu 
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ngữ âm của người Anh. Tôi đề nghị 
được mời ông ta một ly.

“Xin cảm ơn bạn,” ông ta nói, 
“tôi vừa dùng rồi.”

“Ông làm thêm ly nữa nhé.”

“Cảm ơn, tôi không từ chối 
vậy.”

Tôi gọi cô con gái của ông chủ 
quán và gọi cho mỗi người một 
fine à l’eau42.

“Mọi người nói với tôi là ông 
đến từ thành phố Kansas,” ông ta 
bắt đầu.

“Vâng.”

“Ông có thấy Paris thật vui 
không?”
42 fine à l’eau: (tiếng Pháp) rượu mạnh pha loãng	
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“Vâng.”

“Thật ư?”

“Tôi hơi say. Không say theo 
nghĩa tích cực mà vừa đủ say để 
thành ra bất cần.

“Vì Chúa,” tôi nói, “đúng thế. 
Ông không thấy vậy à?”

“Ồ, ông thật đáng yêu khi tức 
giận,” ông ta nói. “Ước gì tôi cũng 
có cái năng khiếu ấy.”

Tôi đứng lên và đi ra sàn nhảy. 
Bà Braddocks chạy theo tôi. “Anh 
đừng bực mình với Robert nhé,” 
bà ta nói. “Ông ta còn trẻ con lắm, 
anh biết đấy.”

“Tôi không bực đâu,” tôi trả lời. 
“Tôi chỉ cho rằng tôi đang bị bỏ rơi 
đấy thôi.”
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“Vị hôn thê của anh được mến 
mộ quá,” bà Braddocks nhìn về 
phía sàn nhảy nơi Georgette đang 
nhảy trong vòn tay của gã da đen 
cao lớn tên Lett.

“Không phải sao?” tôi nói.

“Đúng vậy,” bà Braddocks 
khẳng định.

Cohn bước lại. “Nào, Jake,” gã 
nói, “mình uống gì nhé.” Chúng tôi 
đi về phía quầy bar. “Cậu sao thế? 
Cậu như thể đang lo lắng chuyện 
gì ấy.”

“Không có gì. Mấy trò này làm 
tôi ốm quá.”

Brett tiến về phía quầy bar.

“Xin chào, các chàng trai.”
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“Xin chào, Brett,” tôi nói. “Sao 
tối nay em không say?”

“Em không bao giờ say nữa 
đâu. Em bảo này, anh mời bạn anh 
một ly brandy với soda xem nào.”

Nàng cầm ly rượu trong tay và 
tôi nhận ra Robert Cohn đang nhìn 
nàng. Gã có cái nhìn như thể cái 
hồi mà tổ tông nhà gã mới tìm ra 
vùng đất hứa43. Cohn, dĩ nhiên, trẻ 
trung hơn nhiều. Nhưng gã có cái 

43 Vùng đất hứa là vùng đất được hứa trao tặng bởi 
chúa trời, theo kinh Tanakh (theo Kinh của người Do 
Thái), cho người Israel, hậu duệ của Jacob. Lời hứa 
này ban đầu được dành cho Abraham (trong quyển 
đầu của kinh cựu ước Genesis – “Chúa sáng tạo ra 
thế giới,” 15:18-21) và rồi được lặp lại đối với người 
con trai của ông ta là Issac, và với cả con trai của Is-
sac là Jacob (Genesis 28:13), cháu nội của Abraham. 
Vùng đất hứa được miêu tả là khu vực lãnh thổ kéo 
dài từ Con sông Ai Cập tới sông Euphrates (Exodus 
23:31) và sau đó được trao lại cho con cháu của họ 
sau sự kiện Exodus – sự kiện người Do Thái rời bỏ 
Ai Cập (Deuteronomy 1:8).	
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nhìn đầy háo hức, biểu thị sự kỳ 
vọng được ban thưởng xứng đáng.

Brett thật đẹp. Nàng diện một 
chiếc áo len nỉ chui đầu và chiếc 
đầm bằng vải tuýt, mái tóc chải 
ngược ra sau như một cậu trai. 
Nàng khởi đầu cho tất cả mọi thứ 
như thế. Cơ thể nàng toàn là mấy 
đường cong hoàn hảo như một 
chiếc thuyền buồm đua, và anh 
chẳng bỏ lỡ điều gì với chiếc áo len 
nỉ ấy.

“Brett ạ, em đi cùng một đám 
được đấy,” tôi nói.

“Bọn họ dễ thương không? Thế 
còn anh, anh thân yêu. Anh kiếm 
thứ kia ở đâu?”

“Quán Napolitain.”
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“Và anh có một tối vui chứ?”

“Ôi, lố bịch lắm,” tôi trả lời.

Brett bật cười. “Anh bậy quá, 
Jake ạ. Đó là sự sỉ nhục đối với tất 
cả chúng mình. Hãy nhìn Frances 
kia, và Jo nữa.”

Câu này là vì Cohn.

“Thứ này không được phép hoạt 
động đâu đấy,” Brett nói. Nàng lại 
bật cười.

“Em quả là hoàn toàn tỉnh táo,” 
tôi nói.

“Vâng. Không đúng thế à? Và 
khi một người đi cùng với một đám 
như hội của em, thì người ta có thể 
uống mà vẫn bình an trở về anh ạ.”

Nhạc nổi lên và Robert Cohn 
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mời: “Cô vui lòng nhảy với tôi điệu 
này nhé, Phu nhân Brett?”

Brett mỉm cười với gã. “Tôi đã 
hứa nhảy với Jacob rồi,” nàng cười 
vang. “Anh có cái tên Thánh quá, 
Jake ạ.”

“Thế còn điệu kế tiếp?” Cohn 
hỏi.

“Chúng tôi sẽ vẫn nhảy với 
nhau,” Brett từ chối. “Chúng tôi đã 
có hẹn ở Montmartre44.”

Lúc nhảy, tôi nhìn qua vai Brett 
và thấy Cohn, đứng bên quầy bar, 
vẫn đang nhìn nàng.

“Em lại hạ gục thêm một nạn 
nhân nữa,” tôi bảo nàng.
44 Montmartre: một quận ở Paris, nằm ở phía Bắc, 
nơi tập trung nhiều quán café và là nơi lui tới của 
nhiều nghệ sĩ.	
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“Đừng nói nữa. Anh chàng tội 
nghiệp. Em chẳng biết gì cả cho tới 
bây giờ.”

“Ôi,” tôi nói. “Anh cho rằng đó 
là sở thích của em.”

“Anh đừng nói chuyện như 
thằng ngốc thế.”

“Em đúng là thế mà.”

“Ừm. Nếu em như thế thì sao?”

“Không sao,” tôi nói. Chúng tôi 
nhảy theo tiếng đàn phong cầm, có 
ai đó đang chơi banjo45. Căn phòng 
oi bức và tôi cảm thấy hạnh phúc. 
Chúng tôi tiến tới gần Georgette 
45 banjo: một loại nhạc cụ có 4, 5 hoặc 6 dây đàn 
với hộp đàn hình tròn được làm bằng da hoặc nhựa. 
Loại đàn này có nguồn gốc từ châu Phi. Thường 
được chơi trong nhạc đồng quê, nhạc folk, nhạc dân 
tộc Ireland và nhạc bluegrass – một nhánh của nhạc 
đồng quê.	
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đang nhảy cùng một người khác.

“Điều gì khiến anh dắt theo cô 
nàng.”

“Anh chẳng biết, anh chỉ rủ cô 
ta đi cùng.”

“Anh lãng mạn kinh thật.”

“Không, anh thấy chán lắm.”

“Bây giờ?”

“Không phải lúc này.”

“Mình ra khỏi đây đi. Cô ta sẽ 
được chăm sóc tốt thôi.”

“Em muốn đi chứ?”

“Em có hỏi anh nếu như em 
không muốn làm thế không?”

Chúng tôi rời sàn nhảy và tôi 
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lấy áo khoác đang treo trên mắc và 
khoác lên người. Brett đứng bên 
quầy bar. Cohn đang cố nói chuyện 
với nàng. Tôi dừng lại trước quầy 
bar và hỏi xin một chiếc phong bì. 
Bà chủ tìm được một cái. Tôi lấy tờ 
năm mươi franc46 ra khỏi ví, cho 
vào phong bì, dán lại, và đưa cho 
bà ta.

“Nếu cô gái đi cùng tôi tìm tôi, 
bà đưa cái này cho cô ấy nhé?” tôi 
dặn. “Nếu cô ta đi với ai đó trong 
số những ông kia, thì bà giữ cái 
này lại cho tôi được không?”

46 Franc Pháp, còn gọi đơn giản là Franc, là đơn vị 
tiền tệ cũ của Pháp trước khi được thay thế bởi đồng 
euro. Đồng Franc từng được sử dụng từ năm 1360 
thay thế cho đồng livre trước đó, nhưng đến năm 
1641 nó bị loại bỏ. Từ năm 1795, tiền Franc được 
sử dụng một lần nữa và tới 1999, nó bị thay thế bởi 
đồng euro.	
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“C’est entendu, Monsieur47,” bà 
ta trả lời. “Ông đi bây giờ ạ? Vẫn 
còn sớm mà?”

“Vâng,” tôi trả lời.

Tôi bước ra cửa. Cohn vẫn đang 
nói chuyện với Brett. Nàng chào 
tạm biệt gã và khoác tay tôi. “Tạm 
biệt nhé, Cohn,” tôi nói. Ở ngoài 
phố chúng tôi cố gọi một chiếc taxi.

“Anh sẽ mất năm mươi franc,” 
Brett bảo.

“Ừ.”

“Chẳng có cái taxi nào cả.”

“Mình có thể đi bộ xuống 
Pantheon và gọi một chiếc.”

“Nào, chúng mình có thể làm 
47 C’est entendu, Monsieur: (tiếng Pháp) Hiểu rồi, 
thưa ông.	
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một ly ở quán bên cạnh trong lúc 
chờ xe.”

“Em không muốn đi xuống phố 
à.”

“Không đâu.”

Chúng tôi vào quán bar bên 
cạnh và tôi bảo anh bồi gọi một 
chiếc taxi.

“Ồ,” tôi nói, “giờ thì mình đã 
thoát khỏi họ.”

Chúng tôi đứng bên quầy bar và 
chẳng nói năng gì và nhìn vào mắt 
nhau. Anh bồi quay lại và nói rằng 
xe đang đợi bên ngoài. Brett nắm 
chặt tay tôi. Tôi cho anh bồi một 
franc và chúng tôi bước ra khỏi 
quán. “Anh bảo anh đi đâu đây?” 
tôi hỏi.
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“Ôi, anh cứ bảo anh ta đi loanh 
quanh thôi.”

Tôi bảo bác tài tới Parc 
Montsouris48, và ngồi vào xe rồi 
đóng cửa lại. Brett ngồi dựa vào 
một góc, mắt nàng nhắm lại. Tôi 
ngồi sát bên nàng. Chiếc xe giật 
mạnh một cái khi khởi động.

“Ôi, anh yêu, em khổi quá,” 
Brett thốt lên.

48 Parc Montsouris: công viên công cộng ở Quận 14 
của Paris, nằm ở bờ bên trái sông Seine. Công viên 
rộng 15 ha, được thiết kế theo kiểu vườn của Anh 
rất thịnh hành vào thế kỷ 19.	
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Chương 4

Xe bò lên đồi, vượt qua 
quảng trường rực sáng, 

rồi đi vào vùng tối, vẫn đi lên cao, 
đi qua quãng đường bằng phẳng 
vào một con phố tối om phía sau St. 
Etienne du Mont49, đi xuống êm ru 
trên lớp nhựa đường, qua những 
hàng cây và xe buýt đỗ ở Place de 
la Contrescarpe50, rồi đi vào con 
49 St. Etienne du Mont: một nhà thờ nằm trên đỉnh 
đồi phía đông bắc của Pantheon, trong Latin Quar-
ter ở Paris	
50 Place de la Contrescarpe, Rue Mouffetard, Ave-
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đường rải sỏi Rue Mouffetard51. Các 
quán bar và những cửa hàng mở 
muộn sáng trưng ánh đèn nằm hai 
bên đường. Chúng tôi ngồi cách xa 
nhau và một cú nẩy bật vì sóc làm 
chúng tôi xích lại gần nhau khi rẽ 
vào một con phố cổ. Mũ Brett rơi 
xuống. Đầu nàng ngửa ra sau. Tôi 
nhìn thấy gương mặt nàng trong 
ánh sáng phát ra từ một cửa hiệu 
còn mở cửa, rồi lại tối, rồi tôi lại 
nhìn rõ được khuôn mặt nàng khi 
chúng tôi đi ra đến đại lộ Avenue 
des Gobelins52. Con đường bị đào 
bới nghiêm trọng và những người 
công nhân đang làm việc bên phần 
đường dành cho ô tô trong ánh 

nue des Gobelins: những phố nằm giữa St. Etienne 
du Mont và Parc Montsouris, thuộc bờ bên trái sông 
Seine.	
51 như trên	
52 như trên	
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sáng acetylene của đèn rọi. Khuôn 
mặt Brett trắng bệch và cổ nàng lộ 
ra dưới ánh sáng chói của ánh đèn 
đêm. Con đường lại tối trở lại và 
tôi ghé môi hôn nàng. Môi chúng 
tôi dính chặt vào nhau và rồi nàng 
quay đi và dúi người vào góc ghế, 
xa nhất có thể. Đầu nàng gục xuống.

 “Đừng chạm vào em,” nàng rên 
rỉ. “Xin anh đừng chạm vào em.”

 “Sao thế em?”

 “Em không chịu được.”

 “Ôi, Brett.”

 “Anh không phải làm thế đâu. 
Anh biết mà. Em không chịu được, 
thế thôi. Ôi, anh yêu, anh hãy hiểu 
cho em!”
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 “Em không yêu anh ư?”

  “Yêu anh? Em mềm nhũn cả 
người ra khi anh chạm vào em.”

  “Mình có thể làm được gì 
không?”

 Giờ nàng ngồi thẳng dậy. Tôi 
vòng tay ôm nàng, và nàng lại dựa 
vào ngực tôi, và chúng tôi cảm thấy 
yên ổn. Nàng nhìn vào mắt tôi với 
cái nhìn khiến anh phân vân rằng 
liệu nàng có thấy được gì bằng đôi 
mắt đó. Chúng vẫn duy trì ánh nhìn 
như vậy cho dù mọi đôi mắt trên 
thế gian này đều đã khép lại. Nàng 
cứ nhìn như thể không có thứ gì 
trên đời này có thể ngăn nàng khỏi 
cái nhìn ấy, và thực sự nàng lo sợ 
quá nhiều điều.
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 “Và chúng mình chẳng thể làm 
gì được,” tôi nói.

 “Em không biết nữa,” nàng trả 
lời. “Em không muốn chịu đựng 
điều ấy thêm nữa.”

 “Chúng mình nên xa nhau thì 
hơn.”

  “Nhưng, anh yêu, em phải 
gặp anh. Anh không biết hết mọi 
chuyện đâu.”

  “Không, nhưng đó là điều 
không thể tránh khỏi.”

 “Đấy là lỗi của em. Chẳng phải 
là chúng ta đều phải trả giá cho 
những việc mình làm đấy hay sao?”

 Nàng không rời mắt khỏi tôi. 
Mắt nàng có những độ sâu khác 
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nhau, đôi khi chúng trở nên hoàn 
toàn nông cạn. Còn lúc này anh có 
thể nhìn vào trong vô tận của đôi 
mắt ấy.

  “Đôi khi em nghĩ về cái địa 
ngục mà em đã đẩy người khác rơi 
vào. Giờ đây em đang phải trả giá.”

 “Em đừng ngốc nữa,” tôi nói. 
“Mà điều xảy ra với anh thì đúng là 
nực cười. Anh không bao giờ nghĩ 
về điều này.”

 “Ôi, không. Em xin anh đừng 
nói vậy.”

 “Ừ, mình đừng nói về điều này 
nữa.”

 “Bản thân em cũng từng cười 
nhạo nó, một lần.” Nàng không 
nhìn tôi nữa. “Một người bạn của 
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anh trai em đến thăm nhà từ Mons. 
Nó giống như một câu chuyện cười. 
Con người ta chẳng biết cái gì cả, 
đúng không?”

 “Không,” tôi nói. “Chẳng có ai 
biết cái gì cả.”

 Tôi xoay sở khá tốt với cái chủ 
đề này. Lúc này hay lúc khác tôi có 
thể xem xét nó từ hầu hết các góc 
độ khác nhau, bao gồm cả khía cạnh 
những vết thương cụ thể hoặc sự 
không hoàn hảo là một chủ đề vui 
đùa mà có tính chất khá là nghiêm 
trọng đối với nhân vật chính.

  “Cũng khôi hài mà,” tôi nói. 
“Rất buồn cười. Và ngay cả chuyện 
yêu đương nữa, cũng vui.”

 “Anh nghĩ thế ư?” đôi mắt nàng 
lại thật nông.
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  “Anh không ám chỉ vui theo 
nghĩa đó. Mà ý anh là cảm giác của 
sự vui sướng.”

  “Không,” nàng nói. “Em nghĩ 
nó là địa ngục trần gian.”

 “Được gặp gỡ nhau là một điều 
tốt.”

 “Không. Em không nghĩ vậy.”

 “Em không muốn thế ư?”

 “Em phải nghĩ như vậy.”

 Chúng tôi ngồi với nhau như 
hai người xa lạ. Bên phải là Parc 
Montsouris. Một nhà hàng mà họ 
có cả một bể những con cá hồi hãy 
còn đang bơi lội tung tăng và là 
nơi anh có thể ngồi xuống và nhìn 
ra công viên lúc này đã đóng cửa 
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và chìm trong bóng tối. Người lái 
xe quay đầu lại.

  “Em muốn đi đâu?” tôi hỏi. 
Brett quay mặt đi.

 “Ôi, đến quán Select53 đi.”

 “Café Select,” tôi nói với người 
tài xế. “Boulevard Montparnasse54.” 
Chúng tôi đi xuôi xuống, vòng 
quanh Lion de Belfort55 nơi những 
53 Select: một quán café ở quận Montparnasse, ở 
phía tây nam của Latin Quarter bên bờ trái sông 
Seine.	
54 Boulevard Montparnasse: con đường ở trung tâm 
quận Montparnasse	
55 Lion de Belfort: tượng đài điêu khắc bởi Frédéric 
Bartholdi, tác giả của bức tượng Nữ thần tự do ở 
New York. Tượng đài này dài 22m và cao 11m, được 
đặt ở Belfort, Pháp. Được hoàn thành vào năm 1880 
và được chạm khắc từ sa thạch. Bức tượng được 
điêu khắc tại nơi khai thác đá và chuyển tới trưng 
bày dưới chân lâu đài Belfort. Con sư tử là biểu 
tượng anh hùng cho sự hào hùng của người dân 
Pháp dưới thời lãnh chúa Belfort trong trận chiến 
chống xâm lược của 4000 người dân địa phương 
trong 103 ngày. Ở Paris (Pháp) và Montreal (Cana-
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người lính đi tuần đang băng ngang 
qua đường xe điện Montrouge56. 
Brett nhìn thẳng về phía trước.

  Tại Boulevard Raspail57, với 
ánh sáng từ Montparnasse ở một 
bên, Brett nói: “Anh có buồn không 
nếu em hỏi anh điều này?”

 “Em đừng ngốc chứ.”

 “Anh hôn em một lần nữa nhé 
trước khi mình đến đấy.”

  Xe dừng lại, tôi bước xuống 
và trả tiền. Brett nhích ra và đội 
mũ lên. Nàng đưa tay cho tôi và 

da) đều có trưng bày phiên bản nhỏ hơn của tác 
phẩm này.	
56 Montrouge: khu dân cư ở phía nam ngoại ô Paris, 
cách trung tâm Paris 4,4 km. Đây từng là khu vực có 
mật độ dân cư đông đúc nhất châu Âu.	
57 Boulevard Raspail: một đại lộ nối Boulevard St. 
Germain với Boulevard du Montparnasse, nằm ở bờ 
bên trái của sông Seine.	



The sun also rises | 95 

Mặt trời vẫn mọc * Quyển 1

bước xuống. Bàn tay nàng run run. 
“Em bảo này, trông em có tệ lắm 
không?” Nàng bỏ chiếc mũ kiểu 
đàn ông xuống và tiến về phía quầy 
bar. Bên trong, bên quầy bar và các 
bàn, là phần lớn những người có 
mặt tại sàn nhảy khi nãy.

 “Xin chào, các bạn,” Brett cất 
tiếng. “Tôi tới đây làm một ly.”

 “Ôi! Brett! Brett!” gã họa sĩ vẽ 
chân dung người Hi Lạp nhỏ thó, 
tự gọi mình là Công tước, và mọi 
người thì gọi gã là Zizi, bước tới 
chỗ nàng. “Tôi nói cô nghe chuyện 
này hay lắm.”

 “Chào Zizi,” Brett nói.

  “Tôi muốn cô gặp một người 
bạn,” Zizi nói. Một người đàn ông 
to béo tiến tới.
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  “Bá tước Mippipopolous, xin 
hãy gặp bạn tôi Phu nhân Ashley.”

 “Xin chào ngài,” Brett nói.

  “Ồ, Phu nhân đây thấy vui 
khi ở Paris chứ?” ông Bá tước tên 
Mippipopolous, người có một cái 
răng nai Bắc Âu treo trên dây đeo 
đồng hồ, hỏi.

 “Vâng, đúng vậy,” Brett trả lời.

  “Paris là một thành phố rất 
được,” ông Bá tước nói. “Nhưng 
tôi đoán cô sẽ hạnh phúc hơn nếu 
ở London.”

  “À, vâng,” Brett nói. “Hơn 
nhiều lắm.”

 Braddocks gọi tôi từ một chiếc 
bàn. “Barnes,” ông ta nói, “qua đây 
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làm một ly nào. Cái cô gái đi cùng 
anh có một vụ khá ầm ĩ đấy.”

 “Có chuyện gì thế?”

 “Cô con gái ông chủ quán nói 
gì đó. Một vụ ầm ĩ lạ. Cô ta cũng 
hoành tráng lắm, anh biết đấy. 
Trình cái thẻ vàng của cô ả ra và 
cũng yêu cầu như thế với cô con 
gái ông chủ quán. Nhặng xị hết cả 
lên.”

 “Thế cuối cùng thì sao?”

 “À, có ai đó đưa cô ta về. Nhìn 
cô nàng không tệ đâu. Biết rất nhiều 
những câu thạo đời đầy thông thái. 
Ngồi lại uống với tôi một ly nhé!”

  “Thôi,” tôi nói. “Tôi phải về 
đây. Anh có thấy Cohn không?”
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  “Anh ấy về nhà với Frances 
rồi,” bà Braddocks chen vào.

  “Ông bạn tội nghiệp, anh ta 
trông ủ ê lắm,” Braddocks nói.

  “Em cũng nghĩ vậy,” bà 
Braddocks nói.

 “Thôi tôi phải đi đây,” tôi nói. 
“Chào nhé.”

  Tôi chào tạm biệt Brett nơi 
quầy bar. Ông Bá tước đang mua 
một chai rượu champagne. “Ngài 
làm một ly với chúng tôi, ngài 
nhé?” ông ta mời.

  “Thôi ạ, cảm ơn ông quá. 
Nhưng tôi phải đi thôi.”

 “Anh đi thật à?” Brett hỏi.
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“Ừ,” tôi trả lời. “Anh thấy đau 
đầu quá.”

 “Mai em gặp anh nhé?”

 “Em qua văn phòng anh nhé.”

 “Có lẽ là không.”

 “Ờ, thế mai anh gặp em ở đâu?”

 “Chỗ nào cũng được vào khoảng 
năm giờ.”

 “Thế thì mình gặp nhau ở bên 
kia thành phố vậy.”

  “Được đấy. Em sẽ có mặt ở 
Crillon58 lúc năm giờ.”

 “Em cố gắng có mặt nhé,” tôi 
nói.
58 Crillon: quán bar Bar du Crillon nằm trong khách 
sạn Hôtel du Crillon, đối diện với Đại sứ quán Mỹ 
trên đường Place de la Concorde. Đây là một trong 
những khách sạn lớn nhất châu Âu.	
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 “Anh đừng lo,” Brett trả lời. “Em 
đã bao giờ phụ lòng anh chưa?”

 “Có tin tức gì từ Mike không?”

 “Anh ấy vừa gửi thư ngày hôm 
nay.”

 “Xin chúc ngài ngủ ngon,” Bá 
tước chào tạm biệt tôi.

 Tôi bước ra đường, đi bộ xuống 
đại lộ Boulevard St. Michel59, bước 
qua những chiếc bàn của quán 
Rotonde, lúc này vẫn còn đông 
đúc, nhìn sang bên kia đường là 
quán Dome, bàn ghế tràn ra tận 
mép đường. Có ai đó vẫy tôi từ 
mấy chiếc bàn, tôi không nhìn ra 
được là ai và đi tiếp. Tôi muốn trở 
về nhà. Đại lộ Montparnasse vắng 

59 Boulevard St. Michel: một đại lộ nối liền Mont-
parnasse với Latin Quarter.	
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tanh. Quán Lavinge đã đóng cửa, và 
họ đang dọn dẹp bàn ghế bên ngoài 
quán Closerie des Lilas. Tôi đi qua 
bức tượng tướng Ney60 đứng giữa 
những hàng cây dẻ ngựa mới thay 
lá trong ánh sáng đèn hồ quang. Có 
một tràng hoa màu tím được đặt 
bên chân tượng. Tôi dừng lại và 
đọc lời giới thiệu trên bia khắc: từ 
nhóm Bonapartist61, đề một ngày 
nào đó mà tôi đã quên mất. Ông 
ta trông rất ổn, Marshal Ney trong 
đôi giày ống cao, giương cao cây 
kiếm của mình giữa những tán cây 
dẻ ngựa. Căn hộ của tôi nằm ngay 
phía bên kia đường, bên dưới đại 
lộ St. Michel.
60 Michel Ney: Duc D’Elchingen, Prince de La Musko-
va (1769-1815); thường được gọi là Marshal Ney, 
ông là nhà chỉ huy quân sự Pháp dưới thời Napoleon 
I. Ông bị hành quyết sau khi Napoleon bị phế ngôi.	
61 Nhóm Bonapartist: nhóm những người ủng hộ 
vương triều Bonaparte ở Pháp.	



102 | Ernest Hemingway

Người dịch: Nguyễn Quốc Trụ

 Phòng của bà gác cổng vẫn sáng 
đèn và tôi gõ vào cánh cửa và bà ta 
đưa thư cho tôi. Tôi chúc bà ngủ 
ngon rồi lên lầu. Có hai bức thư 
và vài tờ báo. Tôi đọc chúng dưới 
ánh sáng đèn gas trong phòng ăn. 
Thư từ được gửi đi từ nước Mỹ. 
Một trong số chúng là bản sao kê 
ngân hàng. Tài khoản của tôi còn 
$2.432,60. Tôi lấy ra quyển sổ thu 
chi và trừ đi bốn khoản chi từ hồi 
đầu tháng, và phát hiện số dư của 
tôi hiện giờ là $1.832,60. Tôi ghi lại 
con số này vào mặt sau của tờ sao 
kê. Bức thư kia là giấy báo hỷ. Ông 
và bà Aloysius Kirby thông báo về 
đám cưới của cô con gái Katherine 
của họ – tôi chẳng biết cô gái cũng 
như người đàn ông mà cô ta lấy 
làm chồng. Họ hẳn phải gửi thông 
báo cho cả thành phố. Cái tên này 
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nghe cũng nhộn. Chắc chắn là tôi 
có thể nhớ được bất kỳ ai có cái 
tên như Aloysius. Đấy là một cái 
tên Thiên chúa hay. Trên giấy báo 
hỷ có đóng dấu gia huy. Cũng giống 
như Zizi Công tước Hy Lạp. Và cái 
ông Bá tước kia nữa. Cái ông Bá 
tước ấy kể cũng vui thật. Ngay đến 
cả Brett cũng có tước hiệu. Phu 
nhân Ashley. Mặc em Brett. Mặc 
xác em, Phu nhân Ashley.

  Tôi bật chiếc đèn ngủ bên 
giường, tắt đèn gas, và mở toang 
cửa sổ. Giường cách xa hẳn cửa 
sổ, tôi ngồi xuống giường với cửa 
sở mở toang và bắt đầu cởi quần 
áo. Từ không gian bên ngoài kia 
vọng lại tiếng đoàn tàu đêm, tiếng 
xe chạy trên đường, mang theo 
rau quả ra chợ bán. Buổi đêm thật 
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ồn ào mỗi khi anh không thể chìm 
vào giấc ngủ. Cởi xong quần áo, tôi 
nhìn mình trong gương nơi chiếc 
tủ quần áo lớn đặt cạnh giường. Đó 
là phong cách trang trí nhà cửa rất 
đặc trưng của người Pháp. Cũng 
thực tế nữa, tôi cho là vậy. Trong 
tất cả các cách thức để bị thương. 
Tôi cho rằng điều này cũng có tính 
hài hước nhất định. Tôi mặc vào 
bộ pajamas và leo lên giường. Tôi 
có hai tờ tạp chí về đấu bò, tôi gỡ 
ra lớp giấy bọc. Một cái có màu 
cam. Còn cái kia thì màu vàng. 
Chúng đều đưa thứ tin tức như 
nhau, nên nếu đọc tờ nào trước thì 
cũng coi như là vứt tờ kia đi. Tờ 
Le Toril62 thì hay hơn, nên tôi bắt 
đầu đọc nó. Tôi đọc cả tờ báo, kể 

62 Le Toril: một tờ tạp chí định kỳ về đấu bò tót	
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cả mục Petite Correspondance63 và 
Cornigrams64. Tôi tắt đèn. Tôi có 
thể sẽ chìm vào giấc ngủ.

 Đầu óc tôi bắt đầu hoạt động. 
Những than trách cũ kỹ. Chao, 
thật là một cách thức thối tha để 
bị thương và trở thành một thứ 
chủ đề của những lời bỡn cợt nơi 
mặt trận nước Ý. Trong bệnh viện 
ở Ý chúng tôi đã hình thành được 
cả một cộng đồng. Nó có một cái 
tên Ý rất hài hước. Tôi phân vân 
không biết những người khác ra 
sao, những người Ý ấy. Đó là ở 
Ospedale Maggiore65 ở Milano, 

63 Petite Correspondance: (tiếng Pháp) Thư gửi ban 
biên tập	
64 Cornigrams: Các trang thiết bị phục vụ môn đấu 
bò tót	
65 Ospedale Maggiore: một bệnh viện lớn ở Milan, 
bệnh viện này cũng xuất hiện trong tác phẩm Giã Từ 
Vũ Khí của Hemingway.	
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Padiglione Ponte66. Tòa nhà tiếp 
theo là Padiglione Zonda67. Có một 
bức tượng Ponte, hoặc cũng có thể 
là Zonda. Đó là nơi ông sĩ quan 
thông tin tới thăm tôi. Điều đó 
cũng nực cười nữa. Đó là chuyện 
nực cười đầu tiên. Tôi bị băng bó 
khắp người. Nhưng họ phải báo cáo 
chuyện đó với ông ta. Rồi ông ta có 
một bài diễn thuyết hoành tráng: 
“Anh, một người nước ngoài, một 
người Anh” (bất kỳ một gã ngoại 
quốc nào cũng là người Anh “đã 
hi sinh nhiều hơn cả cuộc đời của 
anh.” Đúng là một bài diễn thuyết! 
Tôi ước sao có thể mô phỏng lại nó 
và lồng khung kính rồi trưng trong 
văn phòng mình. Ông ta không hề 
cười. Ông ta đã đặt bản thân mình 
66 Padiglione Ponte: Ponte Pavilion, là nơi mà Jake 
được điều trị khi bị thương.	
67 Padiglione Zonda: một bệnh viện dã chiến khác	



The sun also rises | 107 

Mặt trời vẫn mọc * Quyển 1

vào vị trí của tôi, chắc là vậy. “Che 
mala fortuna68! Che mala fortuna!”

 

Tôi chưa từng nhận ra điều đó, 
tôi đoán vậy. Tôi cố gắng và bỡn 
cợt nó và chỉ mong không gây 
phiền tới người khác. Cũng có thể 
tôi sẽ chẳng bao giờ dính vào rắc 
rối nếu như tôi không gặp Brett khi 
họ đưa tôi tới Anh. Tôi nghĩ nàng 
chỉ muốn những gì mà nàng không 
thể có được. Ôi, người ta ai cũng 
thế cả thôi. Mặc xác bọn họ. Nhà 
thờ Thiên chúa giáo luôn có biện 
pháp hiệu quả cho những vấn đề 
như thế này. Dù sao cũng là những 
lời khuyên tốt. Không cần phải lăn 
tăn đến điều ấy. Ôi, đấy đúng là lời 

68 Che mala fortuna! (tiếng Ý) Như thế này đã là 
may lắm rồi!	
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khuyên tuyệt vời. Đôi khi cố gắng 
và nhận lấy nó. Cố gắng và nhận 
lấy.   

 Tôi nằm đó suy nghĩ mông lung 
và tâm trí tôi thì nhảy nhót loạn 
xạ. Rồi tôi không tài nào kiểm soát 
nổi, tôi lại bắt đầu nghĩ đến Brett 
và mấy thứ kia cứ tan biến đi đâu 
hết. Tôi nghĩ về Brett và đầu óc tôi 
không nhảy nhót loạn xạ nữa, như 
thể những con sóng bình yên đang 
vỗ về tôi vậy. Rồi bỗng nhiên tôi 
bật khóc. Rồi một lúc sau tôi cảm 
thấy khá hơn và tôi nằm yên trên 
giường, lắng nghe tiếng xe điện 
chạy phía xa xa và tiếng động vọng 
lên từ phía dưới đường, rồi tôi ngủ 
thiếp đi.

 Tôi tỉnh giấc. Có tiếng ồn bên 
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ngoài. Tôi nghe ngón và tôi nghĩ 
tôi nhận ra một giọng nói. Tôi 
khoác áo choàng ngủ vào và đi ra 
cửa. Bà gác cửa đang nói gì đó dưới 
nhà. Bà ta xem chừng giận dữ lắm. 
Tôi nghe thấy tên mình và gọi với 
xuống.

  “Ông Barnes, ông đấy à?” bà 
gác cửa gọi.

 “Vâng. Tôi đây.”

  “Có một bà ở dưới này đang 
đánh thức cả con phố dậy. Sao lại 
có cái loại người hành xử như thế 
vào giờ này cơ chứ! Bà ta bảo bà ta 
phải gặp ông. Tôi bảo với bà ta là 
ông ngủ rồi.”

  Rồi tôi nghe thấy giọng của 
Brett. Lúc còn ngái ngủ tôi cứ ngỡ 
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là Georgette. Tôi cũng không hiểu 
vì sao. Cô ta không thể biết địa chỉ 
nhà tôi được.

  “Bà có thể cho cô ấy lên đây 
không?”

 Brett đi lên cầu thang. Tôi thấy 
nàng hơi xỉn. “Thật là ngốc quá,” 
nàng nói. “Tự nhiên lại ầm ĩ hết 
cả lên. Em bảo này, anh không ngủ 
đấy chứ?”

  “Thế em nghĩ anh đang làm 
gì?”

 “Không biết. Mấy giờ rồi anh?”

  Tôi nhìn đồng hồ. Đúng bốn 
giờ rưỡi sáng. “Em chẳng có khái 
niệm gì về giờ giấc cả,” Brett nói. 
“Em ngồi xuống được không? Anh 
đừng bực, anh yêu. Em vừa chia 
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tay ông Bá tước. Ông ta đưa em về 
đây.”

 “Ông ta thế nào?” tôi rót brandy 
với soda vào cốc.

 “Một tẹo thôi,” Brett bảo. “Anh 
đừng chuốc em say đấy. Bá tước á? 
Ôi, được lắm. Ông ấy là người phe 
mình đấy.”

  “Ông ta có thật là Bá tước 
không?”

 “Thế đấy. Em cho là thật. Dù 
sao thì cũng xứng. Biết rất nhiều 
về người đời. Chẳng biết ông ta 
nhặt nhạnh mấy thứ đấy từ đâu. 
Sở hữu một lô cửa hàng kẹo ở Mỹ.”

 Nàng nhấp một ngụm rượu.

  “Hình như ông ta gọi đó là 
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chuỗi. Hình như thế. Liên kết mọi 
thứ với nhau. Kể cho em nghe một 
ít về nó. Thú vị lắm. Ông ta là một 
người trong bọn mình đấy. Ồ, cũng 
đại khái. Không còn nghi ngờ gì cả. 
Ai cũng có thể nhận ra.”

 Nàng uống thêm một ly nữa.

 “Làm sao mà em lại bận tâm về 
mấy thứ này chứ nhỉ? Anh không 
phiền chứ? Ông ta đang đỡ đầu 
Zizi đấy anh biết không?”

 “Thế Zizi có phải là công tước 
thật không?”

 “Em nghi lắm. Mấy gã Hy Lạp, 
anh biết đấy. Một tay họa sĩ trụy 
lạc. Em thì thích ông Bá tước hơn.”

 “Em với ông ta đi những đâu?”
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 “Ồ, mọi nơi. Ông ta vừa chở em 
đến đây. Đề nghị em đi Biarritz69 
cùng ông ta với mười nghìn đô la. 
Như thế là bao nhiêu bảng nhỉ?”

 “Khoảng hai nghìn.”

 “Nhiều tiền thật. Bảo ông ta là 
em không thể làm vậy. Ông ta rất 
nhã nhặn về chuyện đó. Bảo ông 
ta là em biết rất nhiều người ở 
Biarritz.

 Brett cười.

 “Em bảo này, anh uống chậm 
quá,” nàng nói. Tôi chỉ nhấp một 
ngụm từ ly brandy pha với soda 
của mình. Tôi hớp một ngụm dài.

  “Tốt hơn rồi. Vui lắm,” Brett 
kể tiếp. “Rồi ông ta muốn em đi 
69 Biarritz: thị trấn nghỉ mát ở tây nam nước Pháp, 
nằm trên Vịnh Biscay.	
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cùng tới Cannes70. Bảo ông ta là 
em cũng biết rất nhiều người ở 
Cannes. Monte Carlo71. Bảo ông 
ta là em biết quá nhiều người ở 
Monte Carlo. Bảo ông ta là em biết 
quá nhiều người ở khắp mọi nơi. 
Cũng đúng. Nên em bảo ông ta đưa 
em về đây.”

 Nàng ngước nhìn tôi, tay nàng 
đặt trên bàn, nàng nâng cốc lên. 
“Đừng nhìn như thế,” nàng nói. 
“Em bảo ông ta là em yêu anh. 
Cũng đúng. Anh đừng nhìn em thế. 
Ông ta cũng chấp nhận chuyện đấy 
nữa. Ông ta muốn mời bọn mình đi 
ăn tối mai. Anh muốn đi không?”

70 Cannes: một thành phố ở đông nam nước Pháp, 
trên Riviera. Đây là thành phố du lịch nổi tiếng 
với bãi biển đẹp, và là nơi tổ chức Liên hoan phim 
Cannes.	
71 Monte Carlo” một thị trấn ở Monaco; nơi tập 
trung rất nhiều sòng bạc.	
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 “Sao lại không?”

 “Em nên đi thôi.”

 “Tại sao?”

  “Em chỉ muốn gặp anh thôi. 
Thật là ngốc quá. Anh có muốn mặc 
quần áo và xuống dưới nhà không? 
Ông ta đỗ xe ngay bên đường thôi.”

 “Ống Bá tước á?”

 “Vâng. Và một tay tài xế mặc 
chế phục. Ông ta sẽ đưa em đi 
loanh quanh và dùng bữa áng ở 
Bois72. Có mấy giỏ đựng trái cây. 
Mua ở Zelli. Một tá chai Mumms73 
nữa. Nghe hay không?”

  “Sáng mai anh phải đi làm,” 
tôi nói. “Anh bị bỏ xa rồi và chẳng 
72 Bois de Boulogne: một công viên lớn ở Paris.	
73 Mumms: một loại rượu champagne	
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thấy vui gì cả.”

 “Đừng có thối thế.”

 “Anh không đi được.”

 “Được thôi. Anh muốn gửi đến 
ông ta lời nhắn nhủ thân thương 
nào không?”

 “Gì cũng được. Thật đấy.”

 “Ngủ ngon nhé, anh yêu.”

 “Đừng có đa cảm nhé.”

 “Anh làm em phát ốm.”

 Chúng tôi hôn tạm biệt và Brett 
run rẩy. “Em nên đi thôi,” nàng 
nói. “Chúc ngủ ngon, anh yêu.”

 “Em không phải đi đâu.”

 “Có.”
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  Chúng tôi hôn nhau nơi cầu 
thang và tôi gọi mở cửa, bà gác cửa 
lẩm bẩm lời gì đó đằng sau cánh 
cửa phòng gác. Tôi quay lại phòng 
và từ khung cửa sổ để mở tôi thấy 
Brett đi dọc lên phố tới chỗ một 
chiếc limousine lớn đang đỗ bên 
lề đường dưới ánh đèn hồ quang. 
Nàng bước vào xe và chiếc xe nổ 
máy. Tôi quay đi. Trên bàn là một 
chiếc cốc rỗng và một ly còn một 
nửa rượu brandy với soda. Tôi 
mang cả hai cái ly ra bếp và đổ chỗ 
rượu thừa vào bồn rửa. Tôi tắt lò 
sưởi trong phòng ăn, đá văng dép 
đi trong nhà và ngồi xuống giường, 
rồi nằm xuống. Là Brett, khiến tôi 
muốn khóc. Rồi tôi nghĩ về nàng đi 
bộ lên phố và bước vào trong xe, 
như lần cuối cùng tôi thấy nàng, và 
đương nhiên trong giây lát tôi cảm 
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thấy như mình đang bơi trong địa 
ngục. Thật dễ dàng khi tỏ ra cứng 
cỏi vào thời điểm ban ngày, nhưng 
về đêm thì đó lại là một chuyện 
khác.
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Chương 5

Vào buổi sáng tôi đi bộ xuống 
Boulevard74 tới đường 

Rue Soufflot75 để dùng cà phê và 

74 Boulevard St. Michel	
75 Rue Soufflot: một con phố chạy từ vườn hoa 
Luxembourg tới Pantheon.	
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brioche76. Một buổi sáng đẹp trời. 
Những cây dẻ ngựa trong vườn 
Luxembourg đang nở hoa rực rỡ. 
Đó là cảm giác dễ chịu lúc buổi 
sớm vào một ngày nóng. Tôi đọc 
báo, uống cà phê rồi hút một điếu 
thuốc. Người phụ nữ bán hoa đi 
tới từ phía chợ và bày biện hàng 
hóa ra quầy. Các sinh viên trên 
đường tới trường Luật, hoặc xuống 
Sorbonne77. Cả đại lộ đông nghẹt 
với những xe buýt, xe điện và 
người đi làm. Tôi bắt chiếc xe buýt 
tuyến S và đi xuống Madeleine78, 
đứng ở bậc lên xuống của cửa sau. 
Từ Madeleine tôi đi bộ dọc đại 
76 brioche: loại bánh mỳ ngọt hình tròn được làm 
từ bột mỳ, bơ, trứng và men nở.	
77 Sorbonne: Đại học Bách khoa Paris, nổi tiếng nhất 
là ngành văn học và khoa học tự nhiên.	
78 Madeleine: một nhà thờ nằm đối diện góc đường 
Rue Royal từ Place de la Concorde, ở bờ bên phải 
sông Seine.	
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lộ Boulevard des Capucines79 tới 
Opéra80, và lên văn phòng mình. 
Tôi đi qua người đàn ông với những 
on ếch đang nhảy múa và một 
người đàn ông khác với những đồ 
chơi đấm bốc. Tôi bước sang một 
bên để tránh đi vào dải dây mà cô 
trợ lý của anh ta sử dụng để mời 
chào các tay đấm bốc. Cô ta đang 
nhìn đi nơi nào khác, dải dây cuộn 
lại trong tay. Người đàn ông nài 
nỉ hai vị khách du lịch mua hàng 
79 Boulevard des Capucines: một đại lộ nối Boule-
vard de la Madeleine với Place de l’Opera, nằm ở bờ 
bên phải sông Seine.	
80 L’Opera Garnier hay Palais Garnier (“Cung điện 
Garnier) là một nhà hát opera với 1.979 chỗ ngồi, 
được xây dựng từ năm 1861 đến năm 1875 cho đoàn 
Opera Paris. Ban đầu, nhà hát được gọi là Salle des 
Capucines, do vị trí của tòa nhà là nằm tại đại lộ des 
Capucines ở quận 9 của Paris, nhưng chẳng bao lâu 
thì công trình mang tên Palais Garnier, nhằm công 
nhận sự sang trọng và tôn vinh vị kiến ​​trúc sư của 
tòa nhà, Charles Garnier. Đoàn Paris Opera bây giờ 
chủ yếu sử dụng nhà hát Palais Garnier cho trình 
diễn ballet.	
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Ba vị khách dừng lại xem. Tôi đi 
dằng sau một người đàn ông đang 
ép một ống in mực để in ra ra cái 
tên CINZANO81 còn ướt mực trên 
phần đường dành cho người đi bộ. 
Tất cả đều hăng say làm việc. Cái 
cảm giác khi được đi làm thật là dễ 
chịu. Tôi đi dọc đại lộ và ngoặt vào 
văn phòng mình.

Trong văn phòng trên lầu tôi 
đọc báo tiếng Pháp buổi sáng, hút 
thuốc, rồi ngồi bên máy đánh chữ 
và có một buổi lao động thành 
công vào ca sáng. Lúc mười một 
giờ tôi ra Quai d’Orsay82 bằng taxi 
và bước vào và ngồi với khoảng 
một tá các tay nhà báo khác, trong 
khi người phát ngôn của văn 
81 Cizano: tên một loại rượu khai vị.	
82 Quai d’Orsay: một con đường chạy dọc bờ bên trái 
sông Seine, nằm ở phía bắc của quận Invalides.	
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phòng ngoại giao, một anh chàng 
Nouvelle Revue Française83 trẻ tuổi 
với chiếc kính đeo mắt bằng gọng 
sừng trong tay, phát biểu và trả lời 
các câu hỏi trong khoảng nửa giờ 
đồng hồ. Vị Chủ tịch Hội đồng đang 
có buổi diễn thuyết ở Lyons84, hoặc 
có thể ông ta đang trên đường trở 
về cũng nên. Nhiều người đặt câu 
hỏi chỉ để được nghe giọng nói của 
chính mình và chỉ có vài câu hỏi 
được hỏi bởi những kẻ làm trong 
ngành dịch vụ tin tức mà muốn biết 
câu trả lời. Cũng chẳng có gì mới. 
Tôi ngồi chung xe taxi với Woolsey 
và Krum rên đường trở về từ Quai 
d’Orsay.

83 Nouvelle Revue Française: (tiếng Pháp) Chủ nghĩa 
xét lại kiểu Pháp mới.	
84 Lyons: tên tiếng Anh là Lyon. Một thành phố ở 
phía đông của miền trung nước Pháp, là điểm giao 
của hai con sông Rhone và Salone.	
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“Buổi tối anh làm gì hả Jake?” 
Krum hỏi. “Tôi chưa bao giờ trông 
thấy anh cả.”

“Ồ, tôi hay quanh quẩn ở khu 
Quarter.”

“Thỉnh thoảng tôi cũng có tới 
đó. Quán Dingo. Nơi đó cũng tuyệt, 
nhỉ?”

“Ừ. Quán đấy, hoặc địa điểm 
mới, quán Select.”

“Ý tôi là đi qua thôi,” Krum nói. 
“Anh biết cuộc sống của kẻ có vợ 
con rồi đấy.”

“Còn chơi tennis không?” 
Woolsey hỏi.

“À, không,” Krum trả lời. “Hầu 
như năm nay tôi không chơi. Tôi 
cũng cố xoay, nhưng Chủ nhật thì 
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toàn mưa, và sân thì đông phát 
khiếp lên được.”

“Bọn người Anh toàn múc sạch 
suất ngày thứ Bảy,” Woolsey nói.

“Mấy thằng cha may mắn,” 
Krum nói. “Ôi, để tôi bảo cậu nghe. 
Một ngày nào đó tôi sẽ không làm 
việc cho một hãng nào nữa cả. Rồi 
tôi sẽ có vô khối thời gian để mà đi 
đây đó.”

“Đấy cũng là một ý hay. Sống 
ở nông thôn với một chiếc xe hơi 
nho nhỏ.”

“Tôi đang cân nhắc về việc kiếm 
một cái xe vào năm sau.”

Tôi đập vào của kính. Người lái 
xe dừng lại. “Tôi đến nơi rồi,” tôi 
nói. “Vào làm một ly đi.”
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“Cảm ơn, bạn già,” Krum nói. 
Woolsey lắc đầu. “Tôi phải hoàn 
thành nốt mấy việc buổi sáng.”

Tôi bỏ đồng hai franc vào tay 
Krum.

“Anh điên hả Jake,” anh ta nói. 
“Tôi trả tiền mà.”

“Ôi dào, tiền của cơ quan ấy 
mà.”

“Không. Tôi muốn trả.”

Tôi vẫy tay tạm biệt. Krum thò 
đầu ra. “Gặp anh vào bữa trưa ngày 
thứ Tư nhé.”

“Xong luôn.”

Tôi lên văn phòng bằng thang 
máy. Robert Cohn đang ngồi đợi 
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tôi. “Chào Jake,” gã nói. “Đi ăn trưa 
không?”

“Được. Đợi tôi kiểm tra xem có 
tin gì mới không nhé.”

“Mình ăn ở đâu?”

“Đâu cũng được.”

Tôi nhìn qua bàn. “Cậu thích ăn 
ở đâu?”

“Quán Wetzel thì sao? Họ có 
mấy món hors d’oeuvres85 ngon 
lắm.”

Trong nhà hàng chúng tôi gọi 
hors d’oeuvres và bia. Người phục 
vụ bàn mang bia ra, chai bia cao, 
hơi nước bám đầy thành chai, và 
lạnh. Ở đó có hàng tá những món 
hors d’oeuvres khác nhau.
85 hors d’oeuvres: (tiếng Pháp) món khai vị.	
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“Tối qua vui không?” tôi hỏi.

“Không. Chán lắm.”

“Việc viết lách thế nào rồi?”

“Tệ lắm. Tôi không viết nổi 
quyển thứ hai.”

“Điều này vẫn thường xảy ra 
với tất cả mọi người.”

“Ừ, chắc vậy. Nhưng tôi lo lắm.”

“Cậu còn nghĩ đến việc đi Nam 
Mỹ nữa không?”

“Tôi có ý đấy đấy.”

“Ồ, thế sao cậu không đi đi?”

“Frances.”

“Ôi,” tôi nói, “cậu đưa cô ta đi 
cùng luôn.”
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“Cô ta không thích đâu. Cô ấy 
không thích mấy thứ kiểu đấy. Cô 
ấy thích mọi người ở quanh cơ.”

“Thì cậu cứ bảo cô ta biến đi.”

“Tôi không thể. Tôi có những 
nghĩa vụ nhất định đối với cô ta.”

Gã hất mấy lát dưa chuột ra và 
lấy một con cá trích muối.

“Cậu biết gì về Phu nhân Brett 
Ashley hả Jake?”

“Cô ấy là Phu nhân Ashley. Brett 
là tên tục của cô ấy. Cô ấy được 
lắm,” tôi trả lời gã. “Cô ấy đang làm 
thủ tục ly dị và sẽ kết hôn với Mike 
Campbell. Hiện giờ anh ta đang ở 
Scotland. Sao thế?”

“Nàng là một phụ nữ hấp dẫn.”
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“Thế ư?”

“Ở cô ấy có một phẩm chất gì 
đó, một phẩm chất tốt. Cô ấy có vẻ 
như rất tốt và thẳng thắn.”

“Cô ấy tốt đấy.”

“Tôi không biết phải mô tả 
phẩm chất ấy thế nào,” Cohn nói. 
“Tôi nghĩ nó là thiên bẩm.”

“Cậu nói như thể thích cô ấy 
lắm.”

“Đúng thế. Tôi không nghi ngờ 
việc tôi yêu cô ấy đâu.”

“Cô ấy say khướt,” tôi nói. “Cô 
ấy đang yêu Mike Campbell, và sẽ 
cưới anh ta. Anh ta sắp giàu sụ ấy 
chứ.”
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“Tôi không tin cô ấy sẽ cưới 
hắn đâu.”

“Tại sao?”

“Tôi cũng không biết nữa. Tôi 
chỉ không tin thế thôi. Cậu biết cô 
ấy đã lâu chưa?”

“Rồi,” tôi nói. “Cô ấy là một 
V.A.D86 trong một bệnh viện tôi 
từng nằm hồi chiến tranh.”

“Hồi đó chắc cô ấy còn nhỏ 
lắm.”

“Giờ ba mươi tư tuổi rồi.”

“Cô ấy cưới Ashley bao giờ?”

“Hồi còn chiến tranh. Mối tình 
tuyệt đẹp của đời nàng tan vỡ vì 
căn bệnh lỵ.”
86 V.A.D (Volunteer Air Detachment): tình nguyện 
viên của biệt đội không quân	



132 | Ernest Hemingway

Người dịch: Nguyễn Quốc Trụ

“Lời cậu nói nghe cay đắng 
quá.”

“Xin lỗi. Tôi không có ý đó. Tôi 
chỉ cố cho cậu biết sự thật thôi.”

“Tôi không tin là cô ấy sẽ kết 
hôn với người mà cô ấy không yêu.”

“À,” tôi nói. “Hai lần rồi đấy.”

“Tôi không tin đâu.”

“Dào,” tôi nói, “thế thì đừng có 
hỏi tôi mấy câu ngớ ngẩn ấy nữa 
nếu cậu không thích nghe câu trả 
lời.”

“Tôi không hỏi thế.”

“Thì cậu hỏi tôi biết gì về Brett 
Ashley còn gì.”

“Nhưng tôi không bảo cậu sỉ 
nhục cô ấy.”
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“Ôi, biến mẹ cậu đi.”

Gã bật dậy với khuôn mặt trắng 
bệch, gã đứng đó trắng bệch và 
giận dữ đằng sau mấy cái đĩa khai 
vị nho nhỏ.

“Ngồi xuống đi,” tôi nói. “Đừng 
có cư xử như thằng ngốc thế.”

“Cậu rút lại lời ngay.”

“Ôi dời, cậu bỏ mấy cái trò trẻ 
con mẫu giáo đấy đi.”

“Cậu rút lại lời ngay.”

“Được rồi. Thế nào cũng được. 
Tôi không biết gì về Brett Ashley 
cả. Được chưa?”

“Không. Không phải mấy thứ 
đấy. Về biến mẹ tôi đi cơ.”
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“À, cậu đừng biến,” tôi nói. “Cậu 
hãy ở lại đây. Chúng mình vừa mới 
bắt đầu bữa trưa mà.”

Cohn mỉm cười và ngồi xuống. 
Gã có vẻ vui mừng khi ngồi xuống. 
Gã sẽ làm cái quái gì nếu gã không 
ngồi xuống cơ chứ? “Cậu nói mấy 
lời vô lối quá, Jake ạ.”

“Xin lỗi cậu. Cái mồm tôi thối 
quá. Tôi không có ý gì khi nói mấy 
lời ấy đâu.”

“Tôi hiểu mà,” Cohn nói. “Cậu 
là người bạn tốt nhất của tôi đấy, 
Jake ạ.”

Chúa phù hộ mi, tôi nghĩ. “Cậu 
quên lời tôi vừa nói đi nhé,” tôi nói 
to. “Tôi xin lỗi cậu.”
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“Được rồi mà. Không sao đâu. 
Tôi chỉ giận có một chút thôi.”

“Tốt. Mình hãy ăn thêm thứ 
khác nữa.”

Sau khi ăn xong chúng tôi đi bộ 
tới quán Café de la Paix và uống cà 
phê ở đó. Tôi có thể cảm thấy Cohn 
muốn nói tiếp về Brett, nhưng tôi 
ngăn gã lại. Chúng tôi nói về thứ 
này rồi thứ khác, rồi tôi từ biệt gã 
để quay về văn phòng.
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Chương 6

Vào năm giờ tôi có mặt tại 
khách sạn Crillon đợi Brett. 

Nàng không ở đó, tôi ngồi lại và 
viết vài dòng. Thư không được hay 
lắm nhưng tôi hi vọng chất lượng 
giấy của Khách sạn Crillon sẽ gã 
gạc lại đôi chút. Brett không quay 
về, nên khoảng sáu giờ kém mười 
lăm tôi xuống quầy bar và làm một 
ly Jack Rose87 với người pha rượu 
87 Jack Rose: một loại cocktail cổ điển, thịnh hành 
vào những năm 1920-1930, thành phần gồm có rượu 
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tên George. Brett không có ở đấy, 
tôi cố gắng tìm nàng trên lầu trên 
đường ra, và gọi taxi tới quán Café 
Select. Dọc sống Seine tôi nhìn 
thấy một dãy xà lan trống không 
bị kéo lại dưới dòng, rồi nhô lên 
cao, người lái xà lan lướt qua khi 
họ tiến tới chỗ cây cầu. Con sông 
thật đẹp. Bao giờ cũng thật dễ chịu 
khi đi qua những cây cầu ở Paris.

Chiếc taxi đi vòng quanh bức 
tượng của người phát minh ra 
hệ thống tín hiệu, và rẽ sang 
Boulevard Raspail88, rồi tôi ngồi lại 
để cho phần còn lại của chuyến đi 
táo, xi rô lựu, và chanh hoặc nước chanh. Có nhiều 
đồn đoán về cái tên của loại cocktail này nhưng lời 
giải thích được chấp nhận rộng rãi nhất là bởi vì nó 
được chế từ rượu táo và có màu hoa hồng bởi xi rô 
lựu.	
88 Boulevard Raspail: một đại lộ nối Boulevard St. 
Germain với Boulevard du Montparnasse, nằm ở bờ 
bên trái của sông Seine.	
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tới hồi kết thúc. Boulevard Raspail 
luôn mang lại cảm giác buồn nản 
mỗi lúc đi qua. Nó giống như một 
đoạn nhất định trên P.L.M89 giữa 
Fontainebleau90 và Montereau91 
mà luôn làm tôi thấy chán ốm và 
như chết và ngu si đần độn cho tới 
hồi kết thúc. Tôi đoán đó là một sự 
liên kết của những ý tưởng mà tạo 
nên những điểm chết trong một 
cuộc hành trình. Còn có những con 
phố khác ở Paris cũng xấu xí như 
Boulevard Raspail. Đó là những 
con phố mà tôi chẳng bận tâm nếu 

89 P.L.M (Product Life-cycle Management): là quá 
trình quản lý toàn bộ vòng đời sản phẩm từ khi bắt 
đầu, thông qua thiết kế kỹ thuật và sản xuất, phục 
vụ và xử lý các sản phẩm chế tạo.	
90 Fontainebleau: một khu dân cư thuộc thủ đô Pa-
ris. Cách trung tâm thành phố 55,5 km về phía đông 
nam.	
91 Montereau: thị trấn ở miền bắc nước Pháp, nằm 
về phía đông nam của Paris nơi con sông Seine chảy 
qua.	
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rảo bước qua. Nhưng tôi không thể 
chịu nổi nếu đi xe qua đó. Có lẽ tôi 
từng đọc qua về nó vào một lần nào 
đó. Đó chính là cái cách mà Robert 
Cohn hiểu về Paris. Tôi tự hỏi nơi 
Cohn rằng gã thiếu đi mất cái năng 
lực thưởng thức Paris ấy từ đâu. 
Có thể là từ Mencken92. Mencken 
ghét Paris, tôi tin chắc. Rất nhiều 
gã trai trẻ nhiễm cói thói ưa hay 
không một thứ gì đó từ Mencken.

Xe dừng lại trước cửa Rotonde93. 
Dù cho anh có yêu cầu bác tài đưa tới 
quán café nào thuộc Montparnasse 
từ phái bờ bên phải, họ cứ luôn 
thả anh xuống trước cửa Rotonde. 
92 Mencken H.L. (1880-1956); nhà văn, biên tập 
viên và là nhà phê bình văn học người Mỹ. Mencken 
được biết đến là ‘Nhà hiền triết Baltimore’, được 
xem là một trong những nhà văn Mỹ có tầm ảnh 
hưởng nhất trong nửa đầu thế kỷ 20.	
93 Rotonde: một quán café mà hiện vẫn còn hoạt 
động nằm trên đại lộ Boulevard du Montparnasse	
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Sau này mười năm thì có thể sẽ là 
quán Dome. Dù sao thì cũng gần 
thôi. Tôi bước qua mấy cái bàn 
buồn thiu của quán Rotonde để tới 
quán Select. Chỉ có vài người ngồi 
bên quầy bar, ở bên ngoài, ngồi 
một mình là Harvey Stone. Trước 
mặt anh là một chồng đĩa nhỏ, râu 
ria thì xồm xoàm.

“Ngồi đi,” Harvey nói, “tôi đang 
tìm cậu đây.”

“Sao thế?”

“Không có gì. Chỉ muốn gặp cậu 
thôi.”

“Anh có đi xem cuộc đua 
không?”

“Không. Không bắt đầu trước 
Chủ nhật đâu.”
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“Anh có nghe được tin tức gì từ 
trong nước không?”

“Không. Chẳng có gì cả.”

“Có chuyện gì thế?”

“Tôi không biết nữa. Tôi chán 
lắm rồi. Tôi từ bỏ hết rồi.”

Anh chúi người về trước và 
nhìn vào mắt tôi.

“Có muốn biết điều gì không, 
Jake?”

“Có.”

“Tôi chưa ăn gì năm ngày nay 
rồi.”

Tôi suy luận nhanh trong đầu. 
Ba ngày trước Harvey thắng của 
tôi hai trăm franc khi chơi trò xi 
súc sắc ở New York Bar.
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 “Có chuyện gì thế?”

 “Không có tiền. Tiền không về,” 
anh ngừng lại. “Tôi đã bảo cậu là 
lạ lắm mà, Jake. Những lúc thế này 
tôi chỉ muốn được một mình thôi. 
Tôi muốn ở trong phòng. Như lũ 
mèo ấy cậu ạ.”

 Tôi sờ tay vào ví.

  “Một trăm franc có giúp gì 
được cho anh không Harvey?”

 “Có chứ?”

 “Đi nào. Kiếm cái gì đó ăn thôi.”

  “Không cần vội. Mình uống 
trước đã.”

 “Nên ăn thì hơn.”

  “Không. Những khi như thế 
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này tôi không quan tâm tới chuyện 
ăn lắm.”

 Chúng tôi gọi đồ uống. Harvey 
đặt cái đĩa94 của tôi vào đống của 
anh.

  “Anh có biết Mencken không 
Harvey?”

 “Có. Sao thế?”

 “Ông ta thế nào?”

  “Cũng được. Gã đó nói mấy 
thứ buồn cười lắm. Lần trước ăn 
tối cùng nhau, chúng tôi bàn về 
Hoffenheimer đấy. ‘Vấn đề là,’ ông 
ta bảo, ‘ông ấy là một con cá chỉ 
vàng bịt bít tất.’ Cũng không tệ 
lắm đâu.”
94 các đĩa nhỏ lót đáy cốc rượu, thường được làm 
bằng bìa cứng. Bồi bàn sẽ dựa trên số đĩa lót này để 
tính tiền của khách.	
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 “Quả không tệ.”

 “Nhưng giờ thì ông thôi rồi,” 
Harvey tiếp tục. “Ông ta viết về tất 
cả những gì ông ta biết, và giờ thì 
ông ta đang bận tâm về những điều 
mà ông ta không biết.”

“Chắc là ông ta cũng ổn,” tôi 
nói. “Nhưng tôi không nuốt nổi 
mấy thứ ông ta viết.”

“Ối dào, giờ thì còn ai đọc ông 
ta nữa,” Harvey nói, “trừ mấy 
gã từng đọc Alexander Hamilton 
Institute95.”

“Ừ,” tôi nói. “Thứ đấy cũng hay 
mà.”

“Thì thế,” Harvey nói. Rồi 

95 Alexander Hamilton Institute: Một học viện ở 
châu Âu chuyên về đào tạo quản trị kinh doanh.	
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chúng tôi ngồi và suy nghĩ mông 
lung mất một lúc.

“Mình gọi thêm rượu port96 
nhé?”

“Được đó,” Harvey đồng ý.

“Cohn kìa,” tôi nói. Robert Cohn 
đang bước qua đường.

“Cái thằng khờ ấy,” Harvey bảo. 
Cohn bước đến bên bàn chúng tôi.

“Xin chào mấy anh lười,” gã 
mở miệng chào.

“Chào Robert,” Harvey nói. 
“Tôi vừa bảo với bạn Jake đây rằng 
cậu là một thằng khờ.”

96 rượu port hay porto: một loại rượu vang của Bồ 
Đào Nha đước ản xuất từ vùng Douro Valley ở các 
tỉnh phía bắc của nước này. Rượu thường có vị ngọt, 
màu đỏ, và được dùng với món tráng miệng. Các loại 
thường gặp là rượu vang nguyên chất, nửa nguyên 
chất, và rượu trắng.	
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“Ý anh là gì?”

“Cậu trả lời ngay nhé. Không 
được nghĩ đâu đấy. Cậu sẽ làm gì 
nếu cậu có thể làm bất kỳ điều gì 
cậu muốn?”

Cohn bắt đầu suy nghĩ.

“Đừng nghĩ. Cậu phải trả lời 
ngay.”

“Tôi không biết,” Cohn nói. 
“Mấy thứ này là sao?”

“Ý tôi là cậu sẽ làm gì. Cái gì 
xuất hiện trong đầu cậu trước tiên 
ấy. Dù nó có ngớ ngẩn thế nào cũng 
được.”

“Làm sao tôi biết được,” Cohn 
nói. “Tôi nghĩ là tôi sẽ chơi bóng 
lại với những gì tôi biết được về 
kiểm soát bản thân, bây giờ.”
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“Tôi đánh giá sai cậu rồi,” 
Harvey nói. “Cậu chẳng khờ tẹo 
nào cả. Cậu chỉ là một ca kém phát 
triển thôi.”

“Anh hài hước quá đi mất, 
Harvey ạ,” Cohn nói. “Ngày nào đó 
sẽ có người đập vào mặt anh đấy.”

Harvey Stone cười phá lên. 
“Cậu nghĩ thế à. Không đâu bạn ơi. 
Bởi vì chẳng nghĩa lý gì đâu. Tôi có 
phải là kẻ đánh đấm đâu.”

“Sẽ có khác biệt đấy nếu có ai 
làm như thế.”

“Không đâu, sẽ không như vậy. 
Cậu sai lầm ở chỗ ấy đấy. Bởi vì 
cậu kém thông minh quá.”

 “Anh thôi ngay.”
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“Được thôi,” Harvey nói. “Với 
tôi thì chẳng sao. Cậu chẳng là gì 
đối với tôi cả.”

“Thôi nào, Harvey,” tôi nói. 
“Làm một ly porto nữa đi.”

“Thôi,” anh trả lời. “Tôi lên 
phố ăn cái gì đây. Gặp lại sau nhé, 
Jake.”

Anh đi khỏi và bước ra phố. Tôi 
nhìn anh sang đường về phía mấy 
cái taxi đang đậu, bóng hình anh 
nhỏ bé, nặng nề, chậm chạp giữa 
những làn xe.

“Anh ta luôn làm tôi bực cả 
mình,” Cohn nói. “Không tài nào 
chịu nổi hắn.”

“Tôi thích anh ấy,” tôi nói. “Anh 
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ấy thú vị đấy chứ. Cậu không muốn 
cáu với anh ấy đâu.”

“Tôi biết chứ,” Cohn nói. 
“Nhưng mà anh ta cứ làm tôi điên 
lên.”

“Chiều nay cậu ngồi viết à?”

“Không. Tôi không cầm bút nổi. 
Khó hơn nhiều so với cuốn đầu 
tiên. Tôi gặp khó quá.”

 Loại ý tưởng tự phụ lành mạnh 
mà gã mang vào người từ khi trở 
về từ Mỹ đầu mùa xuân này đã ra 
đi. Rồi gã thành ra tin chắc vào 
công việc của mình, chỉ còn những 
khắc khoải cá nhân về chuyến thám 
hiểm kia. Giờ thì sự chắc chắn cũng 
ra đi nốt. Tôi có cảm giác như thể 
tôi chưa chỉ bảo tận tình cho cái gã 
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Robert Cohn này. Lý là cho tới tận 
khi gã đâm đầu vào yêu Brett, tôi 
chưa bao giờ nghe thấy một dấu 
hiệu nào từ gã rằng gã sẽ, dù theo 
bất kỳ cách nào, tách mình ra khỏi 
những kẻ khác. Gã cũng tử tế khi 
xuất hiện ở sân tennis, gã có một 
thân hìn khỏe khoắn, và gã luôn 
giữ sao cho nó vừa đúng chuẩn; 
gã chơi bài cũng tốt, và gã có cả 
cái mớ phẩm chất khôi hài của 
một anh sinh viên. Nếu ở lẫn trong 
đám đông chẳng có lời nào gã nói 
lại tỏ ra ấn tượng. Gã luôn mặc 
cái thứ từng được gọi là áo polo97 
ở trường học, và có thể đến giờ 
người ta vẫn còn gọi nso như thế, 
nhưng gã không phải là một tay 
97 Áo polo còn được gọi là áo golf hay áo tennis, là 
loại áo hình chữ T có cổ, và 2-3 khuy cài, có thể có 
túi ở ngực. Thường được may từ vải nỉ, cotton, hoặc 
lụa.	
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sành sỏi trẻ tuổi. Tôi không nghĩ 
là gã quan tâm nhiều lắm về quần 
áo của mình. Vẻ bề ngoài của gã 
được hình thành bởi môi trường 
ở Princeton. Phần bên trong con 
người gã được đúc khuôn bởi hai 
người đàn bà đã tôi luyện nên gã. 
Gã có cái vẻ vui tươi thân thiện, 
trẻ con mà không bao giờ biến mất 
khỏi gã, và tôi có thể đã không tiếp 
cận được nó. Gã thích giành chiến 
thắng trên sân tennis. Gã muốn 
thắng được nhiều như Lenglen98. 
Mặt khác, gã cũng không đến nỗi 
tức giận nếu bị đánh bại. Khi gã 
yêu Brett, trò tennis đối với gã chỉ 
còn là chuyện cỏn con. Người ta có 
thể đánh bại gã dù chưa từng có cơ 
hội trước đó. Gã khá là dễ chịu với 
điều này.
98 Suzanne Lenglen (1899-1938); nhà vô địch đấu 
đơn Wimbledon các mùa giải 1929-1923.	
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  Dù sao, chúng tôi đang ngồi 
trong sân hiên của quán Café 
Select, và Harvey Stone vừa mới 
bước sang đường.

 “Ta qua quán Lilas99 thôi,” tôi 
rủ.

 “Tôi có hẹn rồi.”

 “Mấy giờ?”

  “Frances sẽ đến đây lúc bảy 
giờ mười lăm.”

 “Cô ấy kia rồi.”

  Frances Clyne tiến tới chỗ 
chúng tôi từ bên bên kia đường. 
Một cô nàng cao ráo với những 
bước đi vô cùng duyên dáng. Cô 
vẫy tay và mỉm cười. Chúng tôi 
nhìn cô ta sang đường.
99 Closerie des Lilas: một quán café ở Paris	
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“Xin chào,” cô ta nói. “Thật vui 
vì gặp anh ở đây, Jake. Tôi đang 
mong anh đây.”

“Chào Frances,” Cohn nói. Gã 
mỉm cười.

“Ô, chào, Robert. Anh cũng ở 
đây à?” Cô ta tiếp tục liến thoắng. 
“Tôi vừa trải qua cơn tổn thương 
nghiêm trọng. Anh chàng này” – 
quay đầu về phía Cohn – “không 
thèm về nhà ăn trưa.”

“Anh không định thế.”

“Ồ, em biết chứ. Nhưng anh 
chẳng báo gì với chị bếp cả. Rồi 
em cũng có hẹn, và Paula không 
có ở văn phòng. Em tới Ritz đợi cô 
ấy, và cô ta chẳng thèm đến, và dĩ 
nhiên là em không mang đủ tiền 
để ăn trưa ở Ritz –”
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 “Thế em làm gì?”

 “Ôi, dĩ nhiên là, em đi.” Cô ta 
nói với lối vui vẻ giả tạo. “Em luôn 
đúng hẹn. Thế mà ngày nay thì 
chẳng ai như thế nữa. Đáng lý ra 
em phải biết hơn. À, anh thế nào 
hả Jake?”

 “Tôi khỏe.”

 “Cái cô đi cùng anh được lắm, 
thế mà anh lại đi về với cô Brett 
kia.”

  “Em không thích cô ấy à?” 
Cohn hỏi.

  “Em thấy cô ta hấp dẫn lắm. 
Anh bảo có đúng không?”

 Cohn không nói gì.

 “Jake này, tôi muốn nói chuyện 



The sun also rises | 155 

Mặt trời vẫn mọc * Quyển 1

với anh. Anh qua Dome với tôi một 
lát nhé? Anh ở lại đây nhé, Robert? 
Đi nào, Jake.”

Chúng tôi qua Đại lộ 
Montparnasse và ngồi xuống một 
chiếc bàn. Một cậu bé đi tới với tờ 
Thời báo Paris, tôi mua lấy một tờ 
và mở ra.

“Có chuyện gì thế, Frances?”

“Ồ, không có gì đâu,” cô ta nói, 
“trừ việc anh ta muốn bỏ tôi.”

“Ý cô là sao?”

“Ồ, anh ta nói với mọi người 
là chúng tôi sẽ kết hôn, và tôi đã 
thông báo với mẹ tôi và mọi người 
như vậy, và giờ thì anh ta không 
muốn nữa.”
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 “Có chuyện gì vậy?”

  “Anh ta quyết định là sống 
chưa đủ. Tôi biết rồi sẽ như thế khi 
anh ta đi New York mà.”

  Cô ta nhìn lên, đôi mắt sáng 
quắc và cố gắng không ra vẻ quá 
tự phụ.

 “Tôi sẽ không cưới nếu anh ta 
không muốn. Dĩ nhiên là tôi không 
làm thế. Giờ thì tôi sẽ không cưới 
anh ta vì bất cứ điều gì. Nhưng 
hình như bây giờ thì quá muộn với 
tôi rồi, sau khi đợi chờ ba năm, và 
tôi vừa mới hoàn tất thủ tục ly dị.”

 Tôi không nói gì.

  “Đáng lý ra phải tổ chức ăn 
mừng, và thay vì vậy chúng tôi lại 
thành ra diễn tuồng. Thật là nông 
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nổi. Thật là một vở tuồng tệ hại, và 
anh ta khóc và cầu xin tôi biết điều, 
thế mà anh ta lại nói rằng anh ta 
không làm được.”

 “Thật là gở.”

 “Tôi có thể nói đó là thiếu vận 
may. Tôi đã đợi chờ anh ta những 
hai năm rưỡi. Và giờ thì tôi không 
biết liệu có người đàn ông nào còn 
muốn cưới tôi nữa hay không. Hai 
năm trước tôi có thể cưới bất kỳ 
ai tôi muốn, ở Cannes ấy. Mấy ông 
già muốn cưới mấy cô nàng thời 
thượng và sống ổn định phát điên 
lên vì tôi ấy chứ. Giờ thì tôi còn 
tìm ai được nữa.”

  “Chắc chắn là cô có thể cưới 
bất kỳ ai.”
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 “Không, tôi không tin đâu. Và 
tôi vẫn thích anh ta. Và tôi muốn 
có con nữa. Tôi luôn nghĩ về việc 
có con.”

  Cô ta nhìn tôi bằng ánh mắt 
sáng rực. “Tôi chưa từng thích 
trẻ con cho lắm, nhưng tôi không 
muốn nghĩ rằng tôi sẽ không bao 
giờ có con. Tôi luôn nghĩ rằng tôi 
sẽ có chúng và rồi thích chúng.”

 “Cậu ta có con rồi.”

  “À, vâng. Anh ta có con, anh 
ta có tiền, và anh ta có một bà mẹ 
giàu có, anh ta viết văn, và chẳng 
có ai xuất bản mấy thứ vớ vẩn của 
tôi cả, không ai hết. Thế thì cũng 
chẳng tệ lắm. Và tôi thì chẳng có 
xu nào. Tôi có thể có mấy khoản 
phụ cấp sau ly hôn, nhưng lại giải 
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quyết việc ấy nhanh chóng quá.”

 Cô ta nhìn tôi sắc lẻm.

 “Như thế là không đúng. Tất cả 
đều là lỗi của tôi, mà cũng chẳng 
phải. Đáng lý ra tôi phải biết rõ 
hơn. Và khi tôi nói chuyện với anh 
ta thì anh ta chỉ khóc và nói rằng 
anh ta không thể kết hôn. Sao anh 
ta lại không thể kết hôn? Tôi sẽ là 
một người vợ tốt. Tôi rất dễ chịu 
đựng. Tôi sẽ để anh ta yên. Thế mà 
cũng chẳng ra đâu vào đâu cả.”

 “Tệ quá.”

 “Vâng, tệ lắm. Nhưng nói thế 
cũng chẳng ích gì, nhỉ? Thôi nào, 
mình quay lại quán café đi.”

  “Và đương nhiên tôi không 
giúp gì được.”
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 “Không. Chỉ cần anh đừng nói 
với anh ấy về chuyện này. Tôi biết 
anh ấy muốn gì.” Lúc này là lần 
đầu tiên cô tả bỏ thái độ vui tươi 
khủng khiếp kia đi. “Anh ta muốn 
một mình quay lại New York, và ở 
đó khi cuốn sách của anh ta ra lò 
và sẽ có hàng tá cô ả mê mẩn nó. 
Đó là điều mà anh ta muốn.”

 “Có thể họ sẽ không thích nó. 
Tôi không cho là cậu ấy là người 
như thế. Thật đấy.”

 “Anh không hiểu anh ấy bằng 
tôi đâu, Jake ạ. Anh ta muốn thế 
thật đấy. Tôi biết mà. Tôi biết rõ. 
Vì thế nên anh ta mới không chịu 
làm đám cưới với tôi. Anh ta chỉ 
muốn thắng lớn mùa thu này một 
mình thôi.”
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 “Cô có muốn quay lại quán café 
không?”

 “Vâng. Đi thôi.”

 Chúng tôi đứng dậy – họ không 
mang đồ uống ra cho chúng tôi – 
và bắt đầu sang đường về quán 
Select, nơi Cohn ngồi đó mỉm cười 
với chúng tôi sau chiếc bàn đá.

 “Ồ, anh cười gì thế?” Frances 
hỏi gã. “Thấy sung sướng à?”

  “Anh cười với em và Jake và 
cái chuyện bí mật của em.”

  “Ô, mấy chuyện em nói với 
Jake chẳng phải bí mật gì đâu. Rồi 
mọi người sẽ sớm biết cả thôi. Em 
chỉ muốn cho Jake biết phiên bản 
đàng hoàng nhất.”
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  “Gì đấy? Về chuyện em sắp 
sang Anh à?”

  “Vâng, về việc em sang Anh. 
Ôi, Jake! Tôi quên béng mất không 
kể cho anh. Tôi sắp sang Anh đấy.”

 “Tuyệt đấy chứ!”

 “Vâng, đấy là điều người ta vẫn 
thường làm ở những gia đình danh 
giá nhất. Robert gửi tôi đi. Anh ta 
sẽ cho tôi hai trăm bảng và rồi tôi 
sẽ viếng thăm vài người bạn. Như 
thế không tốt sao? Mấy người đó 
vẫn còn chưa biết vụ này.”

 Cô ta quay sang Cohn và cười 
với gã. Lúc này thì gã không cười.

 “Anh sẽ chỉ đưa em một trăm 
bảng thôi, đúng không, Robert? 
Nhưng tôi bắt anh ta đưa tôi hai 
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trăm bảng. Anh ấy hào phóng lắm. 
Đúng không, Robert?”

  Tôi không biết tại sao người 
ta lại có thể nói những lời kinh 
khủng như vậy với Robert Cohn. 
Có những người mà anh không thể 
nói lời sỉ nhục với họ. Họ cho anh 
cái cảm giác rằng thế giới này sẽ 
sụp đổ, sẽ thật sự bị hủy diệt trước 
mắt anh, nếu như anh nói mấy lời 
như vậy. Nhưng lúc này Cohn nhận 
lấy tất. Lúc này, mọi thứ diễn ra 
ngay trước mắt tôi, và tôi không 
hề cảm thấy xúc động và cố ngăn 
lại. Và những gì diễn ra sau đó thì 
khá khôi hài.

   “Làm sao mà em có thể thốt 
ra những lời như thế hả Fraces?” 
Cohn ngắt lời.
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“Nghe anh ta nói kìa. Tôi sẽ 
sang Anh. Tôi sẽ đi thăm bạn. Anh 
đã bao giờ đi thăm ai mà họ không 
muốn gặp anh chưa? Ôi, họ sẽ phải 
chịu đựng tôi, cũng được thôi. 
‘Bạn thân mến, bạn khỏe không? 
Đã lâu rồi bọn mình mới gặp nhau 
nhỉ. Mẹ bạn thế nào rồi?’ Vâng, bà 
mẹ thân mến của tôi thế nào ư? Bà 
ấy tiêu hết tiền vào mấy cái trái 
phiếu chiến tranh của Pháp. Đúng 
thế đấy. Có khi bà ấy là người duy 
nhất trên đời này làm thế cũng nên. 
‘Thế còn Robert?’ hoặc là chúng 
tôi sẽ nói chuyện rất cẩn trọng về 
Robert. ‘Bạn thân mến ơi, cậu phải 
cẩn trọng khi nhắc đến anh ta chứ. 
Frances tôi nghiệp đây vừa phải 
trải qua một chuyện buồn lắm.’ 
Như thế thì có vui không, Robert? 
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Anh có nghĩ như thế là vui không, 
Jake?”

Cô ta quay sang tôi với nụ cười 
chói lóa. Đối với cô ta có một khán 
giả như thế này thì thật là thỏa 
mãn.

“Còn anh thì sẽ đi đâu, Robert? 
Tất cả là lỗi của tôi, được thôi. 
Hoàn toàn là lỗi của tôi. Khi tôi 
khiến anh từ bỏ cô tứ ký bé nhỏ 
của anh ở tờ tạp chsi đáng lý ra 
tôi cũng phải biết rằng anh sẽ đối 
xử với tôi như thế chứ. Jake không 
biết chuyện này nhỉ. Tôi có nên kể 
cho anh ấy nghe không?”

“Im đi, Frances, vì Chúa.”

“Phải, tôi sẽ kể cho anh ta. Ông 
Robert đây có một cô thư ký nho 
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nhỏ ở tòa soạn. Cái thứ ngọt ngào 
đáng yêu nhất trên đời này ấy, và 
anh ta cho rằng cô ta rất tuyệt, rồi 
thì tôi xuất hiện và anh ta lại cho 
rằng tôi cũng khá tuyệt. Thế là tôi 
buộc anh a phải từ bỏ cô kia, và anh 
ta đưa cô nàng tới Provincetown100 
từ Carmel101 khi anh ta chuyển tòa 
soạn, và anh ta còn chẳng buồn 
trả tiền cho cô ta quay lại bờ bên 
kia. Tất cả chỉ để lấy lòng tôi. Anh 
ta tưởng rằng tôi cũng tạm được. 
Đúng không, Robert?”

  “Anh đừng hiểu nhầm, Jake, 
chuyện xảy ra với cô thư ký là hoàn 
toàn trong sáng. Mà thậm chí là 

100 Provincetown: một thị trấn ở Cape Cod, Massa-
chusetts.	
101 Carmel, California: một thị trấn ở California 
nằm ở bờ biển phía bắc của Los Angeles. Province-
town và Carmel là hai thị trấn rất cởi mở đối với các 
nghệ sĩ và nhà văn Mỹ.	
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còn chẳng trong sáng nữa kìa. Vì 
chẳng có gì cả, thật đấy. Chỉ là cô 
ta rất được. Và anh ta chỉ làm thế 
để vừa lòng tôi. Ôi, tôi đoán là gậy 
ông đập lưng ôn cả thôi. Nói một 
cách văn vẻ thì là như thế, đúng 
không? Anh có muốn ghi nhớ điều 
ấy cho cuốn sách tiếp theo của 
mình không, Robert?”

“Anh biết đấy Robert đang tìm 
tư liệu cho cuốn sách mới. Đúng 
không, Robert? Vì thế nên anh ta 
mới định thôi tôi. Anh ta quyết định 
tôi không phù hợp với anh ta. Anh 
thấy đấy, anh ta bận rộn mọi lúc 
chúng tôi ở bên nhau, viết trong 
sách anh ta như thế, đến nỗi mà 
anh ta chẳng nhớ gì về chúng tôi 
cả. Nên giờ thì anh ta đi và kiếm 
nguồn tư liệu mới. Ôi, tôi cũng hi 
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vọng là anh ta kiếm được thứ gì 
đấy cho thật thú vị vào.”

  “Nghe này, Robert thân mến. 
Để tôi cho anh biết điều này. Anh 
không phiền lòng mà, đúng không? 
Đừng tơ tưởng đến mấy cái cô trẻ 
người non dạ nữa. Anh hãy cố đừng 
làm vậy. Bởi vì anh không thể thiếu 
được mấy cái cảnh khóc lóc đâu, 
và rồi anh sẽ thấy thương cảm cho 
bản thân anh quá nên anh không 
thể nhớ nổi những gì người khác 
nói. Anh không thể nào nhớ nổi 
những cuộc nói chuyện theo kiểu 
ấy. Anh cần cố gắng và bình tĩnh 
nhé. Tôi biết là sẽ khó lắm. Nhưng 
hãy nhớ đấy, mấy thứ này là dành 
cho văn chương. Tất cả chúng ta 
đều phải hi sinh vì văn chương. 
Nhìn tôi xem. Tôi sẽ đi Anh mà 
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không có sự bảo vệ. Tất cả là vì văn 
chương. Chúng ta phải giúp đỡ 
các nhà văn trẻ. Anh có nghĩ thế 
không, Jake? Nhưng anh thì không 
còn là nhà văn trẻ nữa đâu. Đúng 
không, Robert? Anh ba mươi tư 
rồi đấy Tôi, thì vẫn cho rằng như 
thế là quá trẻ đối với một nhà văn 
giỏi. Hãy nhìn Hardy102 mà xem. Cả 
Anatole France103 nữa. Ông ta chỉ 
vừa mới chết thôi. Thế mà, Robert 
không nghĩ là ông ta có tài cơ đấy. 
Vài người bạn Pháp của anh ta bảo 
thế. Mà anh cũng có khá tiếng Pháp 
đâu. Ông ấy viết không hay bằng 
anh mà, đúng không, Robert? Anh 
có nghĩ rằng ông ta đã bao giờ phải 

102 Thomas Hardy (1840-1928); tiểu thuyết gia và 
thi sĩ người Anh.	
103 Anatole France: bút danh của Jacques Anatole 
Francois Thibault (1844-1924); tiểu thuyết gia và 
nhà phê bình văn học người Pháp.	
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đi mà tìm lấy tư liệu chưa? Anh 
đoán ông ta nói gì với mấy bà tình 
nhân khi ông ta không muốn cưới 
họ? Tôi thắc mắc là ông ta có khóc 
không nhỉ? Ôi, tôi vừa nghĩ ra điều 
này.” Cô ta đặt bàn tay đeo găng lên 
môi. “Tôi biết lý do thật sự của việc 
vì sao Robert không buồn cưới tôi, 
Jake ạ. Tôi vừa mới nghĩ ra thôi. 
Chúng đến với tôi bằng một linh 
cảm ở quán Café Select này. Như 
thế không phải là thần bí lắm sao? 
Một ngày nào đó họ sẽ dựng ở đây 
một tấm bảng kỷ niệm ấy chứ. Như 
ở Lourdes104 ấy. Anh có muốn biết 
không, Robert? Để tôi nói cho mà 
nghe. Đơn giản lắm. Không hiểu vì 
sao mà tôi chưa từng nghĩ đến nó. 
Tại sao, anh thấy đấy, Robert luôn 
104 Lourdes: một thị trấn ở tây nam nước Pháp nơi 
mà những tín đồ Thiên chúa giáo La Mã cổ đại chọn 
làm địa điểm để dưỡng thương, chữa bệnh, v.v	
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muốn có một ả nhân tình, và nếu 
anh ta không muốn cưới tôi, thì là 
bởi vì anh ta đang có một cô như 
thế. Cô ta chắc phải là nhân tình 
của anh ta hơn hai năm rồi đấy. 
Thấy chưa? Và nếu cưới tôi, như 
anh ta vẫn luôn hứa vậy, thì mối 
tình lãng mạn chấm dứt. Anh thấy 
tôi có thông minh không cơ chứ? 
Đúng vậy. Nhìn anh ta là biết ngay. 
Anh đi đâu thế, Jake?”

 “Tôi phải vào trong xem Harvey 
Stone một chút.”

 Cohn nhìn lên khi tôi đi vào. 
Mặt gã trắng bệch. Sao gã vẫn còn 
ngồi đó? Sao gã lại cứ nhẫn nhịn 
như vậy?
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Tôi ngồi xuống bên quầy bar 
và nhìn ra ngoài, tôi có thể thấy 
họ qua cửa kính. Frances vẫn còn 
đang nói, mỉm cười rạng rỡ, nhìn 
vào mặt gã mỗi lần cô ta hỏi: “Phải 
vậy không, Robert?” Hoặc có thể là 
lúc này cô ta không còn hỏi thế. Có 
thể là cô ta đang nói gì đó khác. 
Tôi bảo người pha rượu rằng tôi 
không muốn gọi đồ uống gì cả và đi 
ra ngoài bằng cửa bên. Khi tôi đi ra 
khỏi cửa và ngoái lại qua lớp kính 
dày tôi bọn họ vẫn còn ngồi đó. Cô 
ta vẫn tiếp tục nó. Tôi đi xuống phố 
tới đại lộ Raspail. Một chiếc taxi đi 
tới và tôi ngồi vào và nói địa chỉ 
căn hộ của tôi với người tài xế.
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 Chương 7

Khi tôi bước lên lầu bà gác 
cửa gõ vào cánh cửa kính 

phòng trực, và bà ta bước ra đúng 
lúc tôi dừng lại. Bà cầm trên tay 
mấy bức thư và một bức điện tín.

“Bưu phẩm của ông đây. Và có 
một bà vừa tới đây tìm ông.”

“Bà ấy có để lại danh thiếp 
không?”

“Không. Bà ấy đi cùng với một 
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ông nữa. Cái bà đến đây đêm qua 
ấy ông ạ. Rốt cuộc tôi thấy bà ấy 
cũng tử tế.”

“Bà ấy đến cùng với bạn của tôi 
à?”

“Tôi không biết đâu. Ông ấy 
chưa tới đây bao giwof cả. Ông 
ấy to lắm. Rất, rất to ông ạ. Và bà 
kia thì tốt lắm. Rất, rất tốt ấy chứ. 
Đêm qua bà ấy, hình như, hơi –” 
Bà ta đặt tay lên vuốt tóc. “Tôi nói 
thẳng nhé, ông Barnes. Đêm qua 
tôi thấy bà ấy không được lịch sự 
cho lắm. Nên đêm qua tôi có một 
đánh giá khác về bà ấy. Nhưng như 
tôi vừa nói với ông. Thì bà ấy très, 
très gentille105. Bà ấy hẳn phải xuất 

105 très, très gentille: (tiếng Pháp) rất, rất lịch 
thiệp	
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thân từ một gia đình có nề nếp. Đấy 
là điều ông có thể thấy.”

“Họ có nhắn lại lời nào không?”

“Có. Họ nói sẽ quay lại sau một 
tiếng.”

“Bà cho họ lên khi họ tới nhé.”

“Vâng, ông Barnes. Và cái bà 
kia, bà kia cũng là một nhân vật 
nào đó đấy nhé. Một người hơi kỳ 
cục, có thể, nhưng quellqu’une, 
quelqu’une106!”

Bà gác cửa, trước khi hành 
nghề gác cửa, từng mở một cửa 
hàng bán đồ uống với giá cả phải 
chăng ở trường đua ngựa Paris. 
Con đường sự nghiệp của bà ta gặp 
trắc trở bởi các quy định mới của 
106 quellqu’une, quelqu’une: (tiếng Pháp) một nhan 
vật nào đó	
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pháp luật, nhưng bà vẫn để mắt 
tới những hạng người có trọng 
lượng, mà thường là người đến từ 
một gia đình nề nếp, những người 
có chơi thể thao, hay những người 
biết nói tiếng Pháp đúng điệu. Vấn 
đề duy nhất nảy sinh là những 
người không thuộc vào các loại 
này chắc chắn sẽ được thông báo 
rằng người mà họ cần gặp không 
có nhà, chez Barnes[chez Barnes: (tiếng 

Pháp) cái nhà ông Barnes] ấy. Một người 
bạn của tôi, môt họa sĩ ốm đói, 
người rõ ràng đối với bà Duzinell 
đây là vừa không được nuôi dạy tử 
tế, vừa không xuất thân từ gia đình 
nề nếp, hay là một người có chơi 
thể thao, đã viết cho tôi một lá thư 
mà hỏi thăm rằng liệu tôi có khả 
năng xoay xở giúp anh một tờ giấy 
phép để qua được ải của bà gác cửa 
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và anh có thể thỉnh thoảng lên nhà 
thăm tôi vào buổi tối không.

Tôi đi lên gác mà phân vân 
không biết Brett đã làm gì với bà 
gác cửa. Bức điện xuyên đại dương 
đến từ Bill Gorton, thông báo rằng 
anh đang tới Pháp. Tôi đặt thư lên 
bàn, quay vào phòng ngủ, cởi quần 
áo và tráng qua người. Tôi đang 
xát xà phòng thì nghe thấy tiếng 
chuông cửa vang lên. Tôi khoác 
vào chiếc áo choàng tắm và xỏ đôi 
dép đi trong nhà rồi đi ra cửa. Đó 
là Brett. Phía sau nàng là ông Bá 
tước. Ông ta ôm một bó hồng to.

“Chào anh yêu,” Brett chào. 
“Anh mời bọn em vào chứ?”

“Mời vào. Anh vừa tắm xong.”
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“Anh đúng là một gã may mắn. 
Lại còn được tắm táp nữa cơ đấy.”

“Dội người thôi ấy mà. Mời ông 
ngồi, Bá tước Mippipopolous. Các 
vị dùng gì nhỉ?”

“Tôi không biết là ông có thích 
hoa hồng không, thưa ông,” ông Bá 
tước nói, “nhưng tôi cứ mạn phép 
mang hoa tới.”

“Nào, đưa chúng cho tôi.” Brett 
đón lấy bó hoa. “Anh cho em xin tí 
nước nào, Jake.” Tôi đổ đầy nước 
vào chiếc bình gốm lớn trong phòng 
bếp, và Brett cắm hoa hồng vào đó, 
rồi đặt chúng lên chính giữa bàn 
ăn.

“Em bảo này. Hôm nay bọn em 
có một ngày rất tuyệt.”
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“Em không nhớ gì về cuộc hẹn 
với anh ở Crillon à?”

“Không. Mình có hẹn nhau à? 
Chắc là lúc ấy em say quá.”

“Bạn quả đã hơi say quá, bạn 
thân mến ạ,” ông Bá tước nói.

“Thế ư? Còn ngài Bá tước đây 
thì là là người vô cùng tốt, thực sự 
đấy.”

“Em vừa làm thay đổi quan 
điểm của bà gác cửa đấy.”

“Ôi phải thế thôi. Đưa cho bà ta 
hai trăm franc rồi.”

“Đừng có đại ngốc thế.”

“Tiền của ông ấy đấy,” nàng nói, 
và hất đầu về phía ông Bá tước.”
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“Tôi nghĩ chúng tôi phải đưa 
cho bà ta một ít vì vụ ầm ĩ đêm 
qua. Lúc ấy đã khuya quá mà.”

“Ông ấy tuyệt lắm,” Brett nói. 
“Ông ấy nhớ hết mọi chuyện.”

“Bạn cũng vậy, bạn thân mến.”

“Tuyệt vời,” Brett nói. “Ai lại 
muốn thế chứ? Em bảo này, Jake, 
mình có thể làm một ly không?”

“Em lấy rượu nhé anh phải 
thay quần áo cái đã. Em biết chỗ 
rồi nhỉ.”

“Lại chả.”

Trong khi tôi thay quần áo tôi 
nghe thấy tiếng Brett đặt cốc xuống 
bàn và rồi cái chai đựng nước 
soda, rồi tôi nghe thấy tiếng họ 
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nói chuyện. Tôi chậm chạp khoác 
đồ vào, ngồi xuống bên giường. 
Tôi cảm thấy mệt mỏi và khá khó 
chịu. Brett bước vào phòng, với 
chiếc cốc trong tay, và ngồi xuống 
giường.

“Có chuyện gì thế, anh yêu? 
Anh thấy chóng mặt à?”

Nàng hôn nhẹ lên trán tôi.

“Ôi, Brett, anh yêu em lắm.”

“Anh yêu,” nàng nói. Rồi sau 
đó: “Anh có muốn em bảo ông ấy 
đi không?”

“Không. Ông ta tử tế lắm.”

“Em sẽ bảo ông ta đi đâu đó.”

“Không, em đừng làm thế.”
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“Có chứ, em sẽ bảo ông ấy.”

“Em không làm thế được đâu.”

“Em không làm được á? Anh cứ 
ở đây nhé. Ông ấy phát điên lên vì 
em đấy, em nói cho mà biết.”

Nàng đi ra khỏi phòng. Tôi nằm 
úp mặt xuống giường. Tôi cảm thấy 
thật tệ. Tôi nghe thấy tiếng họ nói 
nhưng không lắng nghe. Brett đi 
vào và ngồi xuống giường.

“Tội nghiệp anh yêu.” Nàng 
vuốt tóc tôi.

“Em nói gì với ông ta?” tôi nằm 
quay mặt khỏi nàng. Tôi không 
muốn nhìn thấy nàng.

“Em bảo ông ấy đi mua 
champagne. Ông ấy thích mua 
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champagne lắm.”

Rồi sau đó: “Anh đã thấy đỡ 
hơn chưa, anh yêu? Đầu anh có đỡ 
đau hơn không?”

“Đỡ nhiều rồi.”

“Anh cứ nằm yên nhé. Ông ấy 
đi sang tận đầu kia thành phố cơ.”

“Sao mình không thể sống 
chung hả Brett? Mình không thể 
chỉ đơn giản cùng sống với nhau 
thôi sao?”

“Em không nghĩ thế đâu. Em sẽ 
chỉ tromper[tromper: (tiếng Pháp) lừa dối] 
anh với người khác thôi. Anh sẽ 
không chịu đựng nổi đâu.”

“Lúc này anh chịu được.”
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“Sẽ khác, Jake ạ. Là lỗi của em 
cả. Con người em là như thế.”

“Mình không thể đi về miền quê 
một thời gian sao?”

“Như thế cũng chẳng ích gì. Em 
sẽ đi nếu anh muốn. Nhưng em 
không thể sống lặng lẽ ở nông thôn 
được Không phải là với người em 
thực yêu.”

“Anh biết.”

“Như thế có phải là tệ lắm 
không? Việc em nói rằng em yêu 
anh chẳng có nghĩa gì cả.”

“Em biết là anh yêu em mà.”

“Thôi mình đừng nói nữa. Nói 
toàn chuyện bậy. Em sẽ xa anh 
một thời gian, và Michael cũng sắp 
quay về.”
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“Sao em lại đi.”

“Điều ấy tốt cho anh. Tốt cho cả 
em nữa.”

“Bao giờ thì em đi?”

“Ngay khi em có thể.”

“Em đi đâu?”

“San Sebastian[San Sebastian: một 
cảng biển thuộc vùng Basque thuộc miền bắc Tây 

Ban Nha.].”

“Mình không thể đi cùng nhau 
được à?”

“Không. Đấy là một ý cực tệ, 
nhất là khi mình đã nói tới nó.”

“Bọn mình chẳng bao giờ đồng 
ý với nhau được điều gì.”

“Ôi, anh cũng hiểu chuyện giống 
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như em mà. Anh đừng bướng nữa, 
nhé, anh yêu.”

“Ôi, thôi được rồi,” tôi nói. 
“Anh biết là em đúng. Anh chỉ cảm 
thấy hơi yếu, và khi yếu thì anh nói 
chuyện như một thằng ngốc ấy.”

Tôi ngồi dậy, cúi xuống, tìm 
được đôi giày bên cạnh giường và 
xỏ chân vào. Tôi đứng dậy.

“Anh đừng như thế, anh yêu.”

“Em muốn anh phải như thế 
nào?”

“Ôi, anh đừng ngốc nữa. Ngày 
mai em sẽ đi.”

“Mai?”

“Vâng. Em chưa nói với anh à? 
Mai em đi.”
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“Thế thì mình làm một ly đi. 
Ông Bá tước sắp quay lại rồi.”

“Vâng. Ông ta nên quay về rồi 
đấy. Anh biết không ông ta xem 
trọng vụ mua champange lắm. Nó 
có ý nghĩa rất lớn với ông ấy.”

Chúng tôi đi vào bếp. Tôi lấy ra 
chai brandy và rót một ly cho Brett 
và một cho tôi. Rồi có tiếng chuông 
cửa vang lên. Tôi bước ra cửa và 
đó là ông Bá tước. Đằng sau ông 
ta là người lái xe đang ôm một giỏ 
champagne.

“Tôi nên bảo anh ta đặt nó ở 
đâu, thưa ông?” ông Bá tước hỏi 
tôi.

“Ở trong bếp,” Brett trả lời.

“Đặt nó ở đó, Henry,” ông Bá 
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tước ra lệnh. “Bây giờ anh xuống 
nhà và mang đá lên đây.” Ông ta 
đứng nhìn theo cái giỏ được mang 
vào sau cánh cửa bếp. “Tôi nghĩ ông 
sẽ thấy rằng rượu này rất ngon,” 
ông ta nói.

“Tôi biết là ta không có nhiều 
cơ hội cho lắm để đánh giá về rượu 
ngon lúc này ở Mỹ, nhưng tôi mua 
chúng từ một người bạn là chuyên 
gia trong nghành.”

“Ôi, ông luôn quen biết người 
trong nghề,” Brett nói.

“Đích thân anh ta trồng nho 
đấy. Anh ta trồng hàng nghìn mẫu 
nho.”

“Tên của ông ấy là gì vây?” Brett 
hỏi. “Veuve Cliquot107?”
107 Veuve Cliquot: tên một loại rượu champagne.	
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“Không phải,” ông Bá tước trả 
lời. “Mumms108. Anh ta là tay trùm 
đấy.”

“Như thế không tuyệt sao,” 
Brett nói. “Tất cả chúng ta đều có 
danh phận. Sao anh không có lấy 
một chức danh, hả Jake?”

“Tôi cam đoan với ông, thưa 
ông,” ông Bá tước đặt tay lên cánh 
tay tôi. “Nó chẳng mang lại điều 
gì cho ta cả đâu. Trong hầu hết 
trường hợp nó chỉ khiến ông mất 
tiền mà thôi.”

“Ồ, tôi chẳng biết. Nhưng nhiều 
lúc thì có ích lắm chứ,” Brett nói.

“Tôi thì chưa bao giờ thấy nó 
có lợi cho tôi cả.”

108 Mumms: tên một loại champagne khác.	
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“Đấy là vì ông không tận dụng 
nó đúng cách đấy thôi. Tôi thì kiếm 
được cả một tá lợi từ nó.”

“Ông ngồi đi, Bá tước,” tôi nói. 
“Để tôi mở rượu cho.”

Ông Bá tước nhìn Brett qua 
chiếc bàn dưới ánh đèn gas. Nàng 
đang hút một điếu thuốc và vẩy 
tàn thuốc xuống thảm trải sàn. 
Nàng nhìn thấy tôi đang nhìn 
nàng. “Jake này, em không muốn 
làm hỏng thảm nhà anh đâu nhé. 
Anh cho em mượn cái gạt tàn được 
không?”

Tôi tìm thấy mấy cái gạt tàn và 
bày chúng ra. Người lái xe xuất 
hiện với một xô đầy đá muối. “Đặt 
hai chai rượu vào, Henry.” ông Bá 
tước dặn.
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“Ngài còn cần gì nữa không ạ?”

“Không. Anh đợi dưới xe đi.” 
Ông ta quay sang Brett và tôi. 
“Chúng ta sẽ lái tới Bois để dùng 
bữa nhé?”

“Nếu ông muốn,” Brett nói. “Tôi 
không nuốt được thứ gì cả.”

“Tôi thì luôn thích ăn ngon,” Bá 
tước nói.

“Tôi có cần mang rượu lên 
không, thưa ngài?” người lái xe 
hỏi.

“Ừ. Mang lên đây đi, Henry.” Bá 
tước nói. Ông ta lấy ra một hộp xì 
gà nặng trịch làm bằng da lợn và 
mời tôi. “Ông muốn thử xì gà Mỹ 
thứ thiệt không?”
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“Cảm ơn ông,” tôi nói. “Tôi hút 
nốt điếu này đã.”

Ông ta cắt bỏ phần đuôi của 
điếu xì gà bằng một mũi dao bằng 
vàng được buộc vào cái dây đeo 
đồng hồ.

“Tôi thích xì gà phải thật 
nguyên chất,” Bá tước nói. “Một 
nửa số xì gà ông hút không phải là 
thứ nguyên chất đâu.”

Ông ta châm điếu xì gà, thổi vào 
nó, nhìn Brett từ phía bên kia bàn. 
“Và khi bạn ly dị, Phu nhân Ashley, 
thì bạn không còn tước hiệu nữa.”

“Đúng vậy. Thật là đáng tiếc.”

“Không phải đâu,” Bá tước nói. 
“Bạn không cần tới một thương 
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hiệu. Bản thân bạn đã là đẳng cấp 
rồi.”

“Cảm ơn ông. Ông thật tử tế 
quá.”

“Tôi không đùa bạn đâu,” Bá 
tước nhả ra một vòng khói. “Bạn 
có phong thái hơn bất kỳ ai mà tôi 
từng gặp. Bạn có cái tố chất ấy. Thế 
thôi.”

“Ông thật tốt,” Brett nói. “Mẹ 
tôi sẽ hài lòng lắm. Ông có thể viết 
câu ấy ra không, rồi tôi sẽ gửi nó 
cho bà qua đường bưu điện.”

“Tôi cũng sẽ nói với bà ấy như 
vậy,” ông Bá tước nói. “Tôi không 
đùa bạn đâu. Tôi không bao giờ đùa 
cợt kẻ khác. Cứ đùa cợt người ta 
rồi anh sẽ chuốc lấy kẻ thù. Đó là 
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những gì mà tôi vẫn thường nói.”

“Ông nói đúng,” Brett nói. “Ông 
nói đúng quá. Tôi luôn đùa cợt 
người khác và tôi chẳng có bạn bè 
gì cả. Trừ anh Jake đây.”

“Bởi vì bạn không đùa cợt ông 
ấy.”

“Thì thế.”

“Thế còn bây giờ thì sao?” Bá 
tước hỏi. “Giờ bạn có trêu ông ấy 
không?”

Brett nhìn tôi và nháy mắt.

“Không đâu,” nàng nói. “Tôi sẽ 
không trêu anh ấy.”

“Bạn thấy chưa,” ông Bá tước 
nói. “Bạn đâu có đem ông ấy ra làm 
trò đùa.”
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“Mấy cái chuyện này ngớ ngẩn 
quá đi,” Brett nói. “Mình làm tí 
champagne nhé?”

Ông Bá tước cúi xuống và xoay 
vòng các chai trong cái giỏ sáng 
bóng. “Rượu vẫn chưa đủ lạnh. 
Bạn thân mến này, bạn lúc nào 
cũng uống vậy. Sao bạn không chỉ 
nói chyện thôi?”

“Tôi nói quá nhiều rồi ấy chứ. 
Tôi cũng nói hết cả phần của Jake 
luôn.”

“Tôi rất thích nghe bạn nói 
chuyện đấy, bạn thân mến ạ. Khi 
nói chuyện với tôi bạn chẳng bao 
giờ nói hết câu cả.”

“Tôi đợi ông kết thúc chúng 
mà. Cứ để cho ai đó kết thúc chúng 
như ý muốn.”
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“Quả là một quan điểm thú vị,” 
ông Bá tước cúi xuống và xoay mấy 
chai rượu. “Nhưng thi thoảng tôi 
vẫn muốn được nghe bạn nói.”

“Chẳng phải ông đây ngốc lắm 
sao?” Brett hỏi.

“Giờ thì,” ông Bá tước nhấc một 
chai lên. “Tôi nghĩ là rượu đã được 
rồi.”

Tôi lấy ra một cái khăn tắm và 
ông ta lau khô vỏ chai và nâng nó 
lên. “Tôi thích uống những chai 
champagne lớn. Rượu ngon hơn 
hẳn nhưng làm lạnh chúng thì công 
phu quá.” Ông ta ngắm chai rượu 
đang cầm trong tay. Tôi lấy ra mấy 
cái ly.

“Tôi bảo này. Ông nên mở nó ra 
thôi,” Brett gợi ý.
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“Vâng, bạn thân mến. Tôi mở 
nó ra ngay đây.”

Đúng là champagne thượng 
hạng.

“Thế này mới đúng là rượu 
chứ,” Brett nâng cốc lên. “Chúng 
ta phải uống mừng chứ nhỉ. ‘Vì 
vương vị.’”

“Bạn thân mến ơi, rượu này quá 
là ngon cho mấy trò chúc mừng. 
Bạn sẽ không muốn pha trộn cảm 
xúc với thứ rượu như thế này đâu. 
Bạn sẽ đánh mất vị giác đấy.”

Ly của Brett sạch bách.

“Ông phải viết một cuốn sách 
về rượu thôi, Bá tước ạ,” tôi nói.
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“Ông Barnes ơi,” ông Bá tước 
trả lời, “tất cả những gì tôi muốn 
ở rượu chỉ là thưởng thức chúng 
mà thôi.”

“Ta nên thưởng thức thêm một 
chút cái thứ này nữa,” Brett đẩy cái 
ly của nàng về phía trước. Ông Bá 
tước rót rượu vào ly vô cùng cẩn 
thận. “Đây, bạn thân mến. Giờ thì 
bạn nên thưởng thức chầm chậm 
nhé, rồi thì bạn có thể say.”

“Say ư? Say á?”

“Bạn thân mến, khi say bạn 
quyến rũ lắm.”

“Nghe ông ta nói này.”

“Ông Barnes,” ông Bá tước rót 
đầy rượu vào ly của tôi. “Quý cô 
đây là người phụ nữ duy nhất tôi 
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từng biết mà khi quá chén nàng 
cũng quyến rũ như lúc không say.”

“Ông chưa đi nhiều lắm, đúng 
không?”

“Vâng, bạn thân mến ơi. Tôi đã 
đi nhiều lắm rồi. Tôi đã nếm trải 
mùi đời nhiều nhất có thể ấy chứ.”

“Ông uống đi,” Brett nói. “Chúng 
ta đều đã đi đó đi đây cả. Tôi dám 
cá là anh Jake đây cũng đã nhìn đời 
nhiều như ông vậy.”

“Bạn thân mến ơi, tôi biết là 
ông Barnes đã thấy rất nhiều rồi. 
Xin đừng nghĩ rằng tôi không cho 
là vậy, thưa ông. Tôi cũng đã thấy 
nhiều rồi mà.”

“Dĩ nhiên là vậy rồi, bạn thân 
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mến,” Brett nói. “Tôi chỉ trêu ông 
thôi.”

“Tôi đã trải qua bảy cuộc chiến 
tranh và bốn cuộc cách mạng rồi 
cơ đấy,” ông Bá tước nói.

“Ông đi lính ư?” Brett hỏi.

“Đôi khi, bạn thân mến. Và tôi 
có một vết thương do tên bắn đấy. 
Bạn đã bao giờ thấy vết thương 
kiểu đấy chưa?”

“Cho tôi xem nào.”

Ông Bá tước đứng dậy, cởi khuy 
áo vest, và rồi cởi áo sơ mi ra. Ông 
ta kéo chiếc áo chẽn lên tận ngực 
và đứng thẳng, ngực ông ta đen, 
và cơ bụng to lộ ra dưới ánh đèn.

“Bạn có thấy không?”
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Bên dưới xương sườn của ông 
ta là hai vết sẹo dài màu trắng. 
“Nhìn sau lưng tôi mà xem đường 
ra của mũi tên.” Phần lưng cũng có 
hai vết thương giống như vậy, sẹo 
lồi lên và dày cỡ một ngón tay.

“Tôi bảo này. Đúng là ấn tượng.”

“Xuyên hẳn qua đấy.”

Ông Bá tước nhét lại áo vào 
quần.

“Ông bị mấy vết này ở đâu?” 
tôi hỏi.

“Ở Abyssinia[Abyssinia: tên gọi trước 

đây của Ethiopia.]. Hồi ấy tôi hai mươi 
mốt tuổi.”

“Ông làm gì ở đó?” Brett hỏi. 
“Ông gia nhập quân đội chăng?”
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“Bạn thân mến ơi, khi ấy tôi 
đang trên đường đi buôn.”

“Em đã bảo anh ông ấy là người 
phe mình mà. Đúng không nào?” 
Brett quay sang tôi. “Tôi yêu ông 
rồi đấy, Bá tước. Ông đúng là đáng 
yêu quá.”

“Bạn làm tôi cảm thấy rất hạnh 
phúc, bạn thân mến ạ. Nhưng bạn 
nói không đúng rồi.”

“Đừng khó chịu như vậy chứ.”

“Ông thấy đấy, ông Barnes, đấy 
là bởi vì tôi đã sống quá nhiều nên 
giờ đây tôi có thể tận hưởng mọi 
thứ theo một cách tuyệt vời nhất 
có thể. Ông có nghĩ thế không?”

“Vâng. Hoàn toàn đồng ý.”
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“Tôi biết mà,” ông Bá tước nói. 
“Bí mật nằm ở chỗ ông phải hiểu 
được các giá trị.”

“Chẳng lẽ không có gì xảy ra 
đối với hệ giá trị của ông ư?” Brett 
hỏi.

“Không. Không còn xảy ra như 
thế nữa.”

“Chưa từng yêu ai ư?”

“Luôn luôn,” ông Bá tước trả 
lời. “Tôi luôn yêu.”

“Nó có nghĩa gì đối với hệ giá 
trị của ông vậy?”

“Cái đó, cũng có một chỗ đứng 
nhất định trong hệ giá trị của tôi.”

“Ông chẳng có cái giá trị nào 
cả. Ông chết rồi, thế thôi.”
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“Không, bạn thân mến ơi. Bạn 
nói thế là không đúng rồi. Tôi 
không hề chết tí nào cả.”

Chúng tôi uống hết ba chai 
champagne và ông Bá tước để lại 
chiếc giỏ trong căn bếp. Chúng 
tôi ăn tối tại một nhà hàng trong 
rừng Bois. Đó là một bữa tối ngon 
lành. Thức ăn có một vị trí vô cùng 
trọng đại trong hệ giá trị của ông 
Bá tước. Cũng như rượu vậy. Ông 
Bá tước rất nhã nhặn trong suốt 
bữa ăn. Brett cũng vậy. Đó là một 
bữa tối dễ chịu.

“Các bạn muốn đi đâu?” ông Bá 
tước hỏi sau bữa tối. Chúng tôi là 
những thực khách cuối cùng còn 
lại trong nhà hàng. Hai người phục 
vụ đang đứng bên cửa ra vào. Họ 
muốn được về nhà.
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“Có thể là ta sẽ lên đồi,” Brett 
nói. “Chẳng phải là ta đã có một 
bữa tiệc hoành tráng ư?”

Ông Bá tước cười rạng rỡ. Ông 
ta trông rất hạnh phúc.

“Các bạn là những con người 
tử tế,” ông nói. Ông ta lại hút một 
điếu xì gà. “Tại sao hai người không 
cưới nhau nhỉ?”

“Tôi muốn tự làm chủ đời 
mình,” tôi trả lời.

“Chúng tôi có sự nghiệp riêng,” 
Brett nói. “Đi nào. Ra khỏi đây 
thôi.”

“Mình hẵng dùng thêm brandy,” 
ông Bá tước nói.

“Hãy dùng nó khi lên tới trên 
đồi.”
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“Không. Mình hãy dùng nó ở 
đây khi mà yên tĩnh thế này.”

“Ông và cái sự yên tĩnh của 
ông,” Brett nói. “Đàn ông thấy gì 
về việc yên lặng nhỉ?”

“Chúng tôi thích nó chứ,” ông 
Bá tước nói. “Cũng giống như bạn 
yêu sự náo nhiệt vậy, bạn thân 
mến.”

“Được thôi,” Brett nói. “Thì làm 
một ly vậy.”

“Anh bồi!” ông Bá tước gọi.

“Vâng, thưa ngài.”

“Chai brandy lâu năm nhất mà 
các anh có là chai nào?”

“1811, thưa ngài.”
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“Mang cho chúng tôi một chai.”

“Tôi bảo này. Đừng phô trương 
thế. Anh ngăn ông ấy đi, Jake.”

“Nghe này, bạn thân mến. Tôi 
đặt nhiều giá trị trên tiền của tôi 
cho rượu brandy lâu năm hơn là 
những thứ đồ cổ khác đấy.”

“Ông sưu tầm đồ cổ sao?”

“Tôi có đầy một nhà.”

Cuối cùng chúng tôi cũng tới 
Montmartre. Bên trong Zelli đông 
nghẹt người, khói thuốc, và tiếng 
ồn. Âm nhạc bao vây lấy anh khi 
anh bước vào. Brett và tôi chảy 
cùng nhau. Sàn nhảy đông đến 
mức chúng tôi gần như kẹt cứng. 
Tay trống da đen vẫy chào Brett. 
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Chúng tôi bị bắt bị bắt gặp giữa 
đám đông, ngay trước mặt anh ta.

“Bà khỏe không?”

“Tuyệt lắm.”

“Tô-ô-ố-t lắm.”

Mặt anh ta chỉ toàn răng và 
môi.

“Anh ta là một người bạn tốt,” 
Brett giải thích. “Một tay trống cừ.”

Nhạc dừng lại và chúng tôi đi 
về bàn nơi ông Bá tước đang ngồi. 
Rồi nhạc lại nổi lên và chúng tôi 
lại nhảy. Tôi nhìn về phía ông Bá 
tước. Ông ta ngồi bên bàn và hút 
một điếu xì gà. Nhạc lại ngừng lần 
nữa.

“Mình ra kia thôi.”
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Brett quay trở lại bàn. Nhạc nổi 
lên và chúng tôi lại tiếp tục nhảy, 
chen chúc trong đám đông.

“Anh là một vũ công tồi, Jake ạ. 
Michael là vũ công tuyệt vời nhất 
mà em biết.”

“Anh ấy rất xuất sắc.”

“Anh ấy cũng có ưu điểm mà.”

“Anh thích anh ấy,” tôi nói. “Anh 
rất thích anh ấy.”

“Em sẽ cưới anh ấy,” Brett nói. 
“Cũng buồn cười thật. Cả một tuần 
rồi em chẳng nhớ gì đến anh ấy.”

“Em không viết thư à?”

“Không phải em. Chẳng bao giờ 
viết thư cả.”
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“Anh cá là anh ấy có viết thư 
cho em.”

“Đúng thế. Thư hay lắm.”

“Khi nào thì em kết hôn?”

“Làm sao em biết được? Ngay 
sau khi em hoàn tất thủ tục ly dị. 
Michael đang cố nhờ mẹ anh ấy 
can thiệp vào.”

“Anh giúp gì được không?”

“Đừng ngốc nữa. Người như 
Michael có hàng đống tiền.”

“Nhạc dừng. Chúng tôi đi về 
bàn. Ông Bá tước đứng dậy.

“Rất hay,” ông ta khen ngợi. 
“Các bạn trông rất, rất tuyệt.”

“Ông không nhảy à, Bá tước?” 
tôi hỏi.
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“Không. Tôi già quá rồi.”

“Ôi, thồi mà,” Brett nài.

“Bạn thân mến ơi, tôi sẽ làm 
thế nếu như tôi có thể tận hưởng 
nó. Nhưng tôi muốn được ngắm 
các bạn nhảy hơn.”

“Tuyệt vời,” Brett nói. “Thỉnh 
thoảng tôi sẽ lại nhảy nữa cho ông 
xem. Tôi bảo này. Thế còn anh bạn 
nhỏ Zizi của ông?”

“Để tôi cho bạn biết. Tôi đang 
nâng đỡ thằng nhỏ, nhưng tôi 
không thích hắn quẩn chân.”

“Anh ta khá là kiên trì đấy.”

“Bạn biết đấy tôi nghĩ thằng 
nhỏ cũng có tương lai. Nhưng cá 
nhân tôi thì không muốn có thằng 
nhỏ lóc chóc theo mình.”
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“Jake cũng thế.”

“Hắn cứ làm tôi thấy khó chịu 
sao đó.”

“Ồ,” ông Bá tước nhún vai. “Về 
tương lai của thằng nhỏ thì cũng 
chẳng nói chắc được. Dù sao thì, 
cha thằng nhỏ cũng là bạn thân 
của cha tôi.”

“Thôi nào. Mình ra nhảy đi,” 
Brett nói.

Chúng tôi nhảy. Đông đúc và 
chật chội.

“Ôi, anh yêu,” Brett nói, “em 
thấy khổ quá.”

Tôi có cảm giác như đã từng trải 
qua chuyện này trước đó. “Em vừa 
mới hạnh phúc một phút trước cơ 
mà.”



The sun also rises | 213 

Mặt trời vẫn mọc * Quyển 1

Tay trống hét lên: “Bạn không 
thể lần thứ hai—”

“Tất cả đều qua rồi.”

“Có chuyện gì thế?”

“Em không biết. Em chỉ thấy tệ 
quá.”

“…” tay trống hát với thứ gia 
điệu đều đều. Rồi quay lại với mấy 
cái dùi trống.

“Muốn đi chưa?”

Tôi có cảm giác như đang trải 
qua cơn ác mộng bởi mọi thứ 
dường như được lặp lại, những 
điều mà tôi đã từng trải qua và giờ 
lại phải trải qua chúng thêm một 
lần nữa.

“…” tay trống hát dịu dàng.
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“Đi thôi,” Brett nói. “Anh chẳng 
bận tâm mà.”

“…” tay trống hét lên và cười 
với Brett.

“Được rồi,” tôi nói. Chúng tôi 
rời khỏi đám đông. Brett tới phòng 
gửi quần áo.

“Brett muốn đi,” tôi nói với ông 
Bá tước. Ông ta gật đầu. “Thế à? 
Cũng được. Các bạn lấy xe đi nhé. 
Tôi ngồi lại đây một lát đã, ông 
Barnes ạ.”

Chúng tôi bắt tay nhau.

“Tối nay tuyệt quá,” tôi nói. 
“Tôi mong ông cho phép tôi nhé.” 
Tôi rút một tờ tiền ra khỏi ví.

“Ông Barnes, đừng lố bịch thế,” 
ông Bá tước từ chối.
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Brett bước tới với áo khoác 
trong tay. Nàng hôn ông Bá tước 
và đặt tay lên vai ông ta để ngăn 
ông ta đứng dậy. Khi chúng tôi 
bước ra cửa tôi nhìn lại và thấy ba 
cô gái đang ngồi cùng bàn với ông 
ta. Chúng tôi ngồi vào chiếc xe lớn 
ấy. Brett nói cho người lái xe địa 
chỉ khách sạn của nàng.

“Không, anh đừng lên trên ấy,” 
nàng nói khi về tới khách sạn. Nàng 
rung chuông và cánh cửa được mở 
ra.

“Thật ư?”

“Không. Xin anh.”

“Chúc em ngủ ngon, Brett,” 
tôi nói. “Anh rất tiếc nếu em thấy 
buồn.”
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“Chúc ngủ ngon, Jake. Chúc 
ngủ ngon, anh yêu. Em sẽ không 
gặp anh nữa.” Chúng tôi đứng hôn 
nhau bên cửa ra vào. Nàng đẩy tôi 
ra. Chúng tôi lại hôn nhau lần nữa. 
“Ôi, đừng!” Brett nói.

Nàng quay đi thật nhanh và 
bước vào trong khách sạn. Người 
lái xe chở tôi về căn hộ. Tôi đưa anh 
ta hai mươi franc và anh ta kéo mũ 
chào và nói: “Chúc ngài ngủ ngon,” 
và lái xe đi. Tôi nhấn chuông. Cánh 
cửa mở ra và tôi bước lên lầu và 
lên giường.

 








