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Pearl Buck sinh năm 1892 tại Hillsboro (Virginia, 
Mỹ). Khi mới ba tháng tuổi, bà được cha mẹ là 

những nhà truyền giáo đưa đến Trung Quốc, nơi bà lớn 
lên và học tiếng Trung trước cả tiếng mẹ đẻ. Thời thiếu 
niên, bà trở về Mỹ để hoàn thành việc học, sau đó quay 
lại Trung Quốc. Năm 1917, bà kết hôn với nhà truyền 
giáo người Mỹ John Buck và cùng ông đi khắp miền 
Bắc Trung Quốc trong năm năm. Cách mạng Trung 
Quốc buộc bà rời khỏi đất nước này, và một cuộc ly hôn 
đã chấm dứt cuộc hôn nhân không hạnh phúc của bà. 
Năm 1923, tiểu thuyết đầu tiên lấy cảm hứng từ Trung 
Quốc của bà ra đời : Gió Đông, Gió Tây. Giải Pulitzer 
(1932) được trao cho tác phẩm Mảnh Đất Trung Hoa 
(1931), sau đó là hai tập tiếp theo : Những Người Con 
Của Vương Long (1932) và Gia Đình Tan Tác (1935). 
Bà tiếp tục xuất bản nhiều tác phẩm khác. Đoạt giải 
Nobel năm 1938, Pearl Buck sống tại Pennsylvania, 
dành thời gian và tài sản để điều hành một «mái ấm trẻ 
em» do bà sáng lập.

Một người phụ nữ đẹp chỉ chăm chút nhan sắc và 
xiêm y, thay vì cùng chồng ra đồng cấy lúa, thì có ích 
gì cho một nông dân nghèo ? Cha của Vương Long 
khôn ngoan nói vậy khi con trai đến tuổi lấy vợ. Ông 
chọn cho con một nô lệ «không trẻ cũng chẳng đẹp» 
từ gia tộc quý tộc Hoàng. O-len xấu xí, ít nói, nhưng 
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khỏe mạnh và can đảm. Sau khi xong việc nhà, nàng ra 
đồng giúp chồng, thậm chí chỉ nghỉ một ngày khi sinh 
con. Nhờ vậy, Vương Long dần giàu có, trở thành chủ 
nhân ngôi nhà nơi O-len từng làm nô lệ. Nhưng O-len 
sẽ không bước vào đó cùng người đàn ông sinh ra từ đất 
Trung Hoa này. Pearl Buck kể lại sự thăng trầm xã hội 
của Vương Long trong cuốn tiểu thuyết nổi tiếng, phần 
đầu của bộ ba tác phẩm miêu tả chân thực đời sống và 
phong tục Trung Quốc thế kỷ XIX.
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Lời Tựa Cho Ấn Bản Năm 1933

Kể từ khi các nhà Hán học châu Âu, trong đó cần 
phải nhắc đến những người Pháp như Abel Rémusat, 
M. Bazin, Stanislas Julien, v.v. giới thiệu tiểu thuyết 
Trung Quốc qua các bản dịch, Trung Hoa đã mở cửa 
với thế giới. Lữ khách đổ xô đến đất nước này, và nhiều 
người trong số họ đã ghi lại ấn tượng của mình dưới 
nhiều hình thức, kể cả tiểu thuyết. Phần lớn những tác 
phẩm đó là sản phẩm của các quan chức, cư dân hoặc 
văn nhân, sau khi tiếp xúc với người Trung Quốc ở các 
thành phố hoặc giao thiệp với giới chức chính quyền, 
đã vội tin rằng họ thấu hiểu đất nước và con người nơi 
đây. Những cuốn tiểu thuyết ấy chủ yếu là kết quả của 
trí tưởng tượng hơn là nghiên cứu nghiêm túc về xã 
hội Trung Hoa, đặc biệt là hiểu biết về phong tục và lễ 
nghi, yếu tố then chốt trong cấu trúc xã hội. The Good 
Earth (Đất Lành) của Pearl Buck hoàn toàn khác biệt. 
Tác phẩm vừa xuất bản tại London và được đón nhận 
nồng nhiệt.

Bà Pearl Buck, cộng tác viên của tạp chí Asia nổi 
tiếng, là tác giả của nhiều tiểu thuyết về Trung Quốc 
được đánh giá cao. Là con gái một mục sư, bà sinh ra 
và lớn lên ở Trung Quốc, được nuôi dạy cùng những 
đứa trẻ bản địa. Khi trưởng thành, bà sang Anh du học, 
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lấy bằng rồi trở về Trung Quốc. Hiện bà giảng dạy tại 
Đại học Nam Kinh. Thông thạo tiếng Trung như tiếng 
mẹ đẻ, am tường cổ thư, sở hữu khả năng quan sát tinh 
tế và nhận định sắc bén, bà Pearl Buck có thẩm quyền 
hơn ai hết trong việc miêu tả những môi trường bà từng 
sống. Trung Quốc của bà không phải là hình ảnh lãng 
mạn trên những bức tranh lụa, nơi ẩn sĩ ngồi thiền giữa 
non ngọc, mà là một Trung Hoa chân thực : bị lũ lụt 
tàn phá, gió khô cằn quét qua, chiến tranh xé nát, và tư 
tưởng bị phương Tây xâm thực.

Đọc Đất Lành, độc giả sẽ quên ngay từ trang đầu 
rằng tác giả là người châu Âu. Lối viết và cách diễn 
đạt phảng phất hơi hướng Hán ngữ khiến người ta liên 
tưởng đến những kiệt tác như Kim Cổ Kỳ Quan hay 
Hồng Lâu Mộng. Nhân vật được khắc họa bậc thầy : 
tính cách, tư tưởng, lời nói, cử chỉ đều mang đậm bản 
sắc dân tộc. Mọi hành động của họ tuân theo luật tục 
khắt khe về phong tục, lễ nghi và quan hệ xã hội. Tư 
tưởng xuyên suốt tác phẩm là mối gắn bó máu thịt giữa 
người nông dân và đất đai, nơi sinh ra, nuôi sống họ, 
và cũng là nơi họ sẽ trở về. Nhân vật chính là Vương 
Long, một nông dân nghèo ở An Huy - giáp Thượng Hải 
- cần cù và tiết kiệm, sống với cha già trên mảnh đất 
cằn cỗi. Với anh, đất đai là «máu thịt», và dù hoàn cảnh 
buộc phải rời xa, anh luôn trở về với tình yêu lớn hơn. 
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Xung quanh anh là người vợ tần tảo, chịu đựng cuộc 
sống khắc nghiệt của phụ nữ nông thôn ; một người chú 
lười biếng sống bám nhờ quan hệ huyết thống ; và một 
người vợ hai làm đảo lộn cuộc đời anh.

The Good Earth (Đất Lành) là tiểu thuyết xuất sắc 
nhất về phong tục Trung Hoa từ trước đến nay. Hy vọng 
bản dịch La Terre chinoise (Mảnh Đất Trung Hoa) của 
Théo Varlet sẽ được độc giả Pháp đón nhận nồng nhiệt 
như nguyên tác tại các nước nói tiếng Anh.

G. Lepage

Cựu nhân viên Trường Viễn Đông Bác Cổ Pháp.
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I

Hôm Ấy Là Ngày Cưới Của Vương Long. Mới 
tỉnh giấc trong bóng tối của tấm màn che giường, 

ban đầu anh chẳng hiểu sao bình minh hôm nay lại khác 
mọi ngày. Căn nhà im ắng, chỉ văng vẳng tiếng ho khan 
yếu ớt của người cha già, phòng ông đối diện với phòng 
anh qua gian giữa. Sáng nào, tiếng ho ấy cũng là âm 
thanh đầu tiên đánh thức anh. Thường thì Vương Long 
nằm nghe, chờ đến khi tiếng ho gần hơn và cánh cửa 
phòng cha kẽo kẹt trên bản lề gỗ mới chịu dậy.

Nhưng sáng nay anh chẳng đợi. Anh bật dậy, vén màn 
giường. Trời hừng đông đỏ sẫm, qua ô cửa nhỏ vuông 
vức, nơi mảnh giấy rách phất phơ, ló ra một góc trời 
đồng thau. Anh bước tới, giật phăng mảnh giấy, lẩm 
bẩm :

«Đã sang xuân, chẳng cần che nữa.»

Anh thẹn thùng, không dám thừa nhận mình muốn 
nhìn rõ ngôi nhà trong ngày trọng đại này. Cái lỗ vừa 
đủ để thò tay ra ngoài. Anh đưa tay ra, cảm nhận không 
khí. Một làn gió ấm áp thổi nhẹ từ phương đông, mang 
theo hơi ẩm thì thầm báo hiệu mưa. Điềm lành đây ! 
Mưa sẽ tưới tắm đồng ruộng. Hôm nay có lẽ chưa mưa, 
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nhưng nếu gió cứ thế, vài ngày nữa nước sẽ đổ xuống. 
Thật tốt ! Hôm qua anh còn bảo cha nếu trời cứ nắng 
gắt thế này, lúa mì sẽ không trổ bông. Giờ đây, tựa như 
ông Trời chọn ngày này để ban ơn. Đất đai sẽ sinh sôi.

Anh vội bước vào gian giữa, chỉnh lại chiếc quần 
ngoài màu xanh, thắt chặt sợi dây lưng vải bông. Phần 
thân trên vẫn trần, chờ nước nóng để tắm. Nhà bếp, 
một gian lợp tranh áp vào nhà chính, hiện ra trước mắt. 
Thấy bóng anh, con trâu nấp trong góc tối thò đầu ra, 
rống lên một tiếng trầm đục. Cả bếp lẫn nhà đều xây 
bằng gạch đất, những khối đất vuông vức đào ngay từ 
chính ruộng nhà, mái lợp rạ từ lúa mì họ trồng. Ngay 
trên mảnh đất này, ông nội anh thuở trẻ đã nặn nên cái 
bếp, giờ đen nhẻm vì bao năm nấu nướng. Trên nền đất 
ấy là chiếc nồi gang sâu lòng phình to.

Vương Long múc nước bằng nửa quả bầu khô từ 
chiếm chum đất đặt gần đó, đổ đầy một nửa nồi. Anh 
múc từng chút một, nước quý lắm. Bỗng anh ngập 
ngừng, rồi bưng cả chum đổ hết vào nồi. Hôm nay, anh 
sẽ tắm toàn thân. Từ thuở bé thơ được mẹ bế trên tay, 
chưa ai nhìn thấy cơ thể anh trần trụi. Hôm nay sẽ có 
người thấy, nên anh phải sạch sẽ.
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Anh đi vòng qua bếp, nhặt một nắm cỏ khô và cành 
khô xếp cẩn thận vào miệng lò, dùng đến cả những lá 
nhỏ nhất. Rồi anh lấy bật lửa đá lửa cũ, nhóm lửa, đẩy 
vào đống cỏ. Ngọn lửa bùng lên.

Đây là buổi sáng cuối cùng anh phải nhóm bếp. Sáu 
năm nay, từ ngày mẹ mất, sáng nào anh cũng làm việc 
này. Anh nhóm lửa, đun nước, rót vào bát mang đến 
phòng cha, nơi ông lão ngồi trên giường, vừa ho vừa 
mò mẫm tìm đôi giày dưới sàn. Sáu năm ròng, mỗi sáng 
ông già đều đợi con trai mang nước nóng đến để dịu 
cơn ho buổi sớm. Từ nay, cả hai cha con sẽ được nghỉ 
ngơi. Một người phụ nữ sắp về nhà này. Vương Long 
sẽ không còn phải dậy từ lúc hừng đông, đông hè không 
nghỉ, để nhóm lửa nữa. Anh sẽ nằm yên trên giường, và 
cũng sẽ có người mang cho anh bát nước nóng. Nếu đất 
đai màu mỡ, sẽ có lá trà trong nước. Chuyện này mấy 
năm mới có một lần.

Và khi người vợ kiệt sức, sẽ có lũ con thay bà nhóm 
lửa, những đứa con mà bà sẽ sinh cho Vương Long. 
Anh đứng sững lại, hình dung ra lũ trẻ chạy nhảy khắp 
ba gian phòng. Ba gian vốn quá rộng với hai cha con từ 
ngày mẹ mất. Họ luôn phải chống lại những người họ 
hàng khó khăn hơn, như người chú với đàn con nheo 
nhóc, luôn cố thuyết phục :
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«Hai người đàn ông cần gì nhiều phòng thế ? Cha con 
không thể ngủ chung sao ? Hơi ấm của đứa trẻ còn làm 
dịu cơn ho của ông già.»

Nhưng người cha lúc nào cũng đáp :

«Ta giữ giường cho cháu trai. Nó sẽ sưởi ấm xương 
cốt già nua của ta.»

Giờ đây, lũ cháu sắp về, rất nhiều cháu trai ! Họ sẽ phải 
kê thêm giường dọc các bức tường, cả trong gian giữa 
nữa. Căn nhà trống trải sẽ chật cứng giường. Trong khi 
Vương Long mải nghĩ về những chiếc giường tương lai 
trong ngôi nhà nay còn trống trải, ngọn lửa đã tàn, nước 
trong nồi bắt đầu nguội. Bóng người cha già lờ mờ hiện 
ra ở cửa, tay giữ chặt chiếc áo chưa kịp cài khuy. Vừa 
ho, vừa khạc nhổ, ông lão lắp bắp :

«Sao đến giờ vẫn chưa có nước nóng cho ta uống ấm 
ruột ?»

Vương Long giật mình, đỏ mặt, lắp bắp từ phía sau 
bếp lò :

«Củi ướt... Trời mưa...»

Tiếng ho của ông già vẫn dai dẳng. Để dứt cơn ho, 
phải có nước sôi. Vương Long múc nước vào bát, rồi 
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mở chiếc hũ tráng men trên mép bếp, lấy một nhúm lá 
trà khô cong queo rắc lên mặt nước. Ông lão mở đôi 
mắt keo kiệt ra, lập tức gắt :

«Sao phí phạm thế ? Uống trà là uống tiền đấy !

- Hôm nay là ngày đặc biệt, Vương Long cười ngắn 
ngủi đáp. Cha uống đi cho khỏe.»

Ông già chìa những ngón tay nhăn nheo nắm lấy bát, 
lẩm bẩm và khịt mũi. Ông không nỡ uống thứ nước quý 
giá ấy, cứ nhìn những lá trà từ từ nở ra trong nước.

«Nguội mất, Vương Long nhắc.

- Ừ... ừ...». Ông lão vội vàng bưng bát lên, húp từng 
ngụm nóng hổi. Ông chìm đắm trong khoái cảm nguyên 
sơ, như đứa trẻ mê mẩn với đồ ăn. Nhưng vẫn đủ tỉnh 
táo để thấy Vương Long đổ nước từ nồi vào chậu gỗ sâu 
lòng một cách vô tư. Ông ngẩng đầu lên, nhìn con trai 
với ánh mắt nghiêm khắc, bỗng quát :

«Đổ nhiều nước thế đủ tưới cả cánh đồng rồi !»

Vương Long vẫn tiếp tục đổ đến giọt cuối cùng, 
không đáp.

«Sao không chịu nói gì hả ? Ông già gằn giọng.
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- Con chưa tắm toàn thân một lần từ Tết đến giờ», 
Vương Long nhỏ nhẹ đáp.

Anh ngại ngùng không dám nói với cha rằng mình 
muốn cơ thể sạch sẽ để cho người phụ nữ kia nhìn thấy. 
Anh vội ra ngoài, bưng chậu nước về phòng. Cánh cửa 
đóng không khít do khung cửa méo mó. Ông lão lẽo 
đẽo băng qua gian giữa, áp miệng vào khe cửa, hét :

«Khốn nạn nếu ta tập cho con bé thói quen xa xỉ này: 
sáng nào cũng trà với chè, rồi giặt giũ phung phí !

- Chỉ hôm nay thôi», Vương Long đáp, rồi thêm : 
«Xong việc con sẽ đổ nước xuống đất, không phí đâu.»

Nghe vậy, ông già im bặt. Vương Long cởi dây lưng, 
bỏ quần áo. Trong ánh sáng lọt qua ô cửa, anh nhúng 
chiếc khăn nhỏ vào nước bốc khói, vắt ráo rồi kỳ cọ 
mạnh mẽ cơ thể rám nắng, thon dài của mình. Không 
khí bên ngoài tưởng ấm, nhưng khi da ướt, anh thấy 
lạnh cóng, nên đẩy nhanh nhịp lau chùi cho đến khi 
toàn thân bốc lên làn hơi nước mỏng. Rồi anh mở rương 
của mẹ để lại, lấy ra bộ quần áo vải bông xanh sạch sẽ. 
Hôm nay có lẽ sẽ hơi lạnh nếu không mặc áo bông, 
nhưng đột nhiên anh thấy ghê tởm khi khoác lên da thịt 
vừa được tẩy sạch những bộ quần áo cũ kỹ ấy, vải ngoài 
nhớp nhúa, rách te tua, bông lòi ra từng mảng xám xịt 



Mảnh Đất Trung Hoa � 15

thảm hại. Anh không muốn người phụ nữ kia thấy mình 
lần đầu tiên trong bộ dạng rách rưới như thế. Sau này 
cô ta sẽ phải giặt giũ, vá may, nhưng không phải hôm 
nay. Anh mặc bộ quần áo vải xanh bên trong, rồi khoác 
lên chiếc áo dài cùng chất liệu, chiếc áo dài duy nhất 
của anh, chỉ mặc vào dịp lễ tết, tổng cộng chừng mười 
ngày trong năm. Sau đó, anh nhanh nhẹn tháo bím tóc 
dài sau lưng, lấy từ ngăn kéo chiếc bàn ọp ẹp chiếc lược 
gỗ, bắt đầu chải tóc.

Cha anh lại lảng vảng đến, áp miệng vào khe cửa, càu 
nhàu :

«Hôm nay ta có được ăn gì không ? Già như ta, sáng 
nào xương cốt cũng rã rời cho đến khi có gì bỏ bụng.

- Con đi ngay đây», Vương Long đáp, vừa nhanh tay 
bện tóc vừa cài sợi dây lụa đen có tua vào những lọn 
tóc.

Một lúc sau, anh cởi áo dài, cuốn bím tóc quanh đầu 
rồi bước ra, mang theo chậu nước. Anh đã hoàn toàn 
quên bữa sáng. Đành pha chút bột với nước cho cha 
ăn tạm vậy. Còn bản thân thì chẳng thiết ăn uống gì. 
Anh khệ nệ bưng chậu nước ra cửa, đổ xuống đất ngay 
sát thềm. Ngay lúc đó, anh chợt nhớ mình đã dùng hết 
nước trong nồi để tắm, giờ lại phải nhóm lửa đun nước 
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mới. Anh bực bội với cha. 

«Cái đầu lão già này chỉ nghĩ đến ăn uống», anh lẩm 
bẩm trước miệng lò. Nhưng không nói thành tiếng. Dù 
sao, đây cũng là lần cuối sáng nay anh phải chuẩn bị 
bữa ăn cho cha. Anh múc một ít nước từ gầu nước giếng 
gần cửa, đổ vào nồi, khi nước sôi lục bục thì hòa bột 
ngô rồi mang cho cha.

«Tối nay chúng ta sẽ có cơm, thưa cha, anh nói. Tạm 
ăn cháo ngô đã ạ.

- Trong thúng chỉ còn một ít gạo, ông già đáp, vừa 
ngồi vào bàn gian giữa vừa dùng đũa khuấy cháo vàng 
đặc sệt.

- Đành ăn ít hơn vào dịp Tết Nguyên Đán vậy», 
Vương Long đáp.

Nhưng ông già không nghe. Ông đang ừng ực nuốt 
cháo trong bát.

Vương Long trở về phòng, mặc lại áo dài xanh, thả 
bím tóc xuống. Anh đưa tay vuốt trán và má đã cạo 
nhẵn nhụi. Có lẽ nên đi cạo mặt cho sạch sẽ ? Mặt trời 
vừa mọc. Anh còn cả ngày để ghé qua phố Thợ Cạo 
trước khi đến nhà họ Hoàng đón cô dâu. Chỉ cần xem 
có đủ tiền không.
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Anh rút từ thắt lưng ra chiếc túi vải xám nhàu nhĩ, 
đếm số tiền bên trong, sáu đồng bạc và một nắm tiền 
đồng. Anh chưa báo với cha về việc mời bạn bè đến dự 
tiệc tối nay. Anh đã mời người em họ, con trai út của 
chú, cả chú nữa để cha có người cùng tuổi trò chuyện, 
cùng ba nông dân láng giềng trong làng. Sáng nay, anh 
định mua thịt lợn, một con cá nhỏ từ ao lên, và ít hạt 
dẻ. Có thể mua thêm măng miền Nam và miếng thịt bò 
hầm với cải từ vườn nhà. Nhưng chỉ nếu còn tiền sau 
khi mua dầu đậu và nước tương. Nếu cạo mặt, có lẽ sẽ 
không đủ tiền mua thịt bò. Thôi kệ, anh đột ngột quyết 
định, nhất định phải cạo mặt cho chỉn chu.

Anh lẳng lặng rời khỏi cha, bước ra ngoài trong buổi 
sớm tinh mơ. Bất chấp bình minh đỏ sẫm, mặt trời đã 
xuyên qua mây ở chân trời, làm lấp lánh sương mai 
trên những ruộng lúa mạch và lúa mì xanh tốt. Là một 
nông dân chính hiệu, Vương Long dừng lại một chút, 
cúi xuống xem những bông lúa đang trổ đòng. Chúng 
vẫn còn rỗng tuếch, đang chờ mưa. Anh ngửi không khí 
và lo lắng nhìn lên trời. Mưa đang ẩn trong những đám 
mây đen kịt bị gió đẩy tới. Anh quyết định mua một nén 
hương và thắp ở miếu Thổ Địa nhỏ. Một ngày như hôm 
nay, xứng đáng được phung phí chút ít.
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Anh đi theo con đường mòn nhỏ uốn lượn qua cánh 
đồng. Gần đó là bức tường thành xám xịt của thị trấn. 
Phía sau cánh cổng mà anh sắp đi qua là dinh thự họ 
Hoàng, nơi người phụ nữ sắp làm vợ anh đã sống như 
một nô lệ từ thuở ấu thơ. Người ta đã bảo anh : «Thà 
sống độc thân còn hơn lấy một cô vợ từng làm nô lệ 
trong dinh thự lớn.» Nhưng khi anh hỏi cha : «Con 
không bao giờ lấy vợ sao ?» cha anh đã đáp : «Thời 
buổi khó khăn, cưới xin đắt đỏ, đàn bà con gái đòi nhẫn 
vàng, áo lụa mới chịu lấy chồng. Kẻ nghèo như ta đành 
phải cưới nô lệ thôi.»

Vì thế, cha anh đã chịu khó đi hỏi, đến dinh thự họ 
Hoàng hỏi xem có nô lệ nào sẵn sàng không.

«Một nô lệ không quá trẻ, và nhất là không được xinh 
đẹp», ông đặc biệt dặn.

Vương Long đã khổ sở vì điều kiện không xinh đẹp; 
anh muốn có một người vợ dễ nhìn để được đàn ông 
khác ngưỡng mộ. Thấy vẻ mặt phản đối của con, ông 
già quát :

«Làm gì với một cô vợ xinh đẹp ? Ta cần một người 
biết chăm lo gia đình, đẻ con đẻ cái, lại còn ra đồng 
làm lụng được nữa. Một cô vợ xinh đẹp làm được thế 
chăng? Nó sẽ suốt ngày nghĩ đến xiêm y hợp với nhan 
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sắc ! Không, không được có vợ đẹp trong nhà ta. Chúng 
ta là nông dân. Hơn nữa, đã bao giờ nghe nói một nô lệ 
xinh đẹp còn trinh trong dinh thự lớn chưa ? Bọn công 
tử nhà giàu đã thỏa sức với nó cả rồi. Thà là người đàn 
ông đầu tiên của một người vợ xấu xí, còn hơn là người 
thứ một trăm của một tuyệt sắc giai nhân. Con tưởng 
một cô vợ đẹp sẽ thấy bàn tay chai sạn của thằng nhà 
quê như con dễ chịu hơn bàn tay mềm mại của công 
tử nhà giàu, hay khuôn mặt rám nắng của con đẹp đẽ 
hơn làn da trắng nõn của những kẻ đã từng ân ái với nó 
sao?»

Vương Long hiểu cha nói đúng. Nhưng anh vẫn phải 
vật lộn với bản thân trước khi đáp lại. Cuối cùng, anh 
nói một cách giận dữ :

«Ít nhất thì con cũng không lấy một người bị rỗ mặt 
hay sứt môi chứ ?»

- Chúng ta sẽ xem họ cho ta cái gì», ông già đáp.

Nhưng người phụ nữ không bị rỗ, cũng không sứt 
môi. Anh chỉ biết chừng đó, ngoài ra không gì hơn. Cha 
con anh đã mua hai chiếc nhẫn bạc mạ vàng, và đôi hoa 
tai bạc, ông già mang đến cho chủ nhà như lễ đính hôn. 
Ngoài ra, anh chẳng biết gì về người phụ nữ sắp thành 
vợ mình, chỉ biết hôm nay anh có thể đến đón nàng về.
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Anh bước vào bóng tối mát lạnh dưới cổng thành. 
Ngay lối vào, những người gánh nước đi lại tất bật suốt 
ngày với những thùng nước lớn trên xe đẩy, nước văng 
tung tóe lên mặt đá lát. Trong đường hầm dưới bức 
tường thành dày bằng đất và gạch, không khí luôn ẩm 
và mát, ngay cả giữa mùa hè, nên những người bán dưa 
thường bày hàng trên phiến đá, bổ đôi quả dưa để hấp 
thụ hơi ẩm mát lạnh. Bây giờ chưa có dưa vì còn sớm 
trong mùa, nhưng dọc tường có những giỏ đào xanh 
cứng, người bán rao : 

«Đào đầu mùa xuân... đào đầu mùa ! Mua đi, ăn đi, 
tẩy độc tố mùa đông trong ruột nào !»

Vương Long thầm nghĩ : 

«Nếu nàng thích, lúc về ta sẽ mua một nắm cho nàng.»

Anh khó mà tin được khi quay lại cổng thành này, sẽ 
có một người phụ nữ bước theo sau.

Qua cổng, anh rẽ phải, chẳng mấy chốc đến phố Thợ 
Cạo. Vì còn sớm, anh là một trong những khách đầu 
tiên, chỉ thấy vài nông dân đã mang nông sản vào thành 
từ đêm hôm trước để kịp bán ở chợ sáng rồi về đồng 
làm việc. Họ đã co ro ngủ bên những chiếc giỏ, giờ đây 
những chiếc giỏ trống rỗng nằm dưới chân. Sợ bị nhận 
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ra và trêu chọc trong ngày quan trọng này, Vương Long 
tránh xa họ, đi thẳng đến chỗ người thợ cạo cuối phố. 
Anh ngồi xuống chiếc ghế nhỏ, ra hiệu cho người thợ 
cạo đang nói chuyện với đồng nghiệp. Người thợ cạo 
lập tức đến bên, nhanh nhẹn rót nước nóng từ ấm đặt 
trên lò than vào chậu đồng.

«Cạo hết ạ ? anh ta hỏi với giọng chuyên nghiệp.

- Đầu và mặt, Vương Long đáp.

- Cạo cả trong tai và lỗ mũi không ? người thợ cạo 
hỏi thêm.

- Tính thêm bao nhiêu ? Vương Long nghi ngờ hỏi.

- Bốn xu, người thợ cạo đáp, vừa nhúng chiếc khăn 
đen vào nước nóng.

- Tôi trả hai, Vương Long trả giá.

- Thế thì tôi sẽ cạo một bên tai và một lỗ mũi, người 
thợ cạo nhanh nhảu đáp. Bác muốn tôi làm bên nào ?»

Vừa nói, anh ta vừa nháy mắt với người thợ cạo bên 
cạnh, khiến người này bật cười. Vương Long hiểu mình 
đã rơi vào tay một kẻ thích trêu chọc, và cảm thấy thấp 
kém, như thường lệ khi đối diện với dân thành thị, dù 
họ chỉ là thợ cạo tầm thường. Anh vội vàng nói :
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«Tùy ý anh... tùy ý.»

Anh ngoan ngoãn để người thợ cạo xà phòng, kỳ cọ 
và cạo râu. May thay, người thợ cạo vốn tốt bụng, nên 
không tính thêm tiền mà còn khéo léo xoa bóp vai và 
lưng cho khách hàng để giãn cơ. Trong khi cạo phần 
trán cao, anh ta bình phẩm về Vương Long :

«Anh nông dân này cũng khá đẹp trai nếu cắt tóc 
ngắn. Mốt mới bây giờ là bỏ bím tóc đi.»

Lưỡi dao cạo sát đến nỗi suýt chạm vào vòng tóc trên 
đỉnh đầu Vương Long, khiến anh kêu lên :

«Tôi không thể cắt mà không xin phép cha tôi !»

Người thợ cạo bật cười nhưng vẫn tôn trọng lọn tóc 
ấy.

Khi xong việc và đếm tiền vào bàn tay nhăn nheo của 
người thợ cạo, Vương Long chợt hoảng hốt. Nhiều tiền 
quá ! Nhưng khi bước xuống phố, anh cảm nhận làn gió 
mát lạnh trên làn da vừa được cạo sạch, và tự nhủ :

«Chỉ một lần này thôi.»

Anh đến chợ, mua hai cân thịt lợn, nhìn người bán 
thịt gói trong lá sen khô, rồi sau một chút do dự, mua 
thêm sáu lạng thịt bò. Khi đã mua đủ mọi thứ, kể cả 
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miếng đậu phụ tươi run rẩy trên chiếc lá như thạch, anh 
đến cửa hàng bán hương và mua một cặp nén hương. 
Rồi anh rụt rè bước về phía dinh thự họ Hoàng.

Đến trước cổng dinh thự, anh chợt sợ hãi. Tại sao 
mình lại đến đây?  Lẽ ra nên nhờ cha... hoặc chú... hoặc 
ít nhất là người hàng xóm thân thiết nhất là A Sinh đi 
cùng. Anh chưa bao giờ đặt chân vào một dinh thự lớn. 
Làm sao anh có thể bước vào với bữa tiệc cưới trên tay 
và nói : «Tôi đến đón vợ» ?

Anh đứng lặng trước cổng rất lâu, nhìn chằm chằm. 
Cánh cổng đóng chặt ; hai cánh cửa gỗ sơn đen, bọc 
sắt và đóng đinh, khép chặt vào nhau. Hai con sư tử đá 
canh gác hai bên. Không một bóng người. Anh bỏ đi. 
Rõ ràng chẳng thể làm gì được.

Bỗng anh thấy mệt mỏi. Cần mua chút gì ăn. Anh 
chưa ăn gì... quên cả ăn. Anh bước vào một quán ăn 
nhỏ, đặt hai xu lớn lên bàn và ngồi xuống. Một cậu bé 
phục vụ bẩn thỉu, mặc chiếc tạp dề bóng nhờn tiến lại 
gần, anh gọi : «Hai bát mì !» Khi mì được mang đến, 
anh ăn ngấu nghiến, dùng đũa tre đưa mì vào miệng 
trong khi cậu bé xoay mấy đồng xu giữa ngón tay cái 
và ngón trỏ.
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«Có muốn thêm nữa không ?» cậu ta hỏi một cách 
thờ ơ.

Vương Long lắc đầu. Anh đứng dậy và nhìn quanh. 
Trong căn phòng nhỏ tối tăm chật chội này không có ai 
quen biết. Chỉ vài người đàn ông ngồi ăn hoặc uống trà. 
Đây là nơi dành cho những kẻ nghèo khó, và so với họ, 
Vương Long trông sạch sẽ, gọn gàng và gần như khá 
giả, đến nỗi một người ăn xin đi ngang qua bắt đầu rên 
rỉ :

«Xin ngài giáo sư tốt bụng rủ lòng thương cho cháu 
vài đồng xu ; cháu sắp chết đói rồi.»

Vương Long chưa bao giờ thấy người ăn xin xin 
mình, cũng chưa từng nghe ai gọi mình là «ngài giáo 
sư». Anh thấy vinh dự và ném vào bát ăn xin hai đồng 
xu nhỏ, mỗi đồng bằng một phần năm xu lớn. Người 
ăn xin nhanh chóng thu bàn tay đen như móng vuốt lại, 
nắm chặt lấy những đồng xu và giấu vào đống quần áo 
rách rưới.

Vương Long ngồi xuống và mặt trời lên cao. Cậu bé 
phục vụ sốt ruột. «Nếu ngài không dùng thêm gì nữa, 
cuối cùng cậu ta nói một cách táo tợn, ngài sẽ phải trả 
tiền ghế ngồi.»
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Sự xấc xược như vậy khiến Vương Long tức giận, 
anh suýt đứng dậy, nhưng chỉ nghĩ đến việc bước vào 
dinh thự họ Hoàng và đòi vợ, mồ hôi đã ướt đẫm toàn 
thân như vừa làm việc ngoài đồng.

«Cho tôi trà», anh nói với cậu bé bằng giọng không 
chắc chắn.

Chưa kịp quay lại, đồ uống đã được mang đến. Cậu 
bé hỏi một cách khô khan :

«Hai xu đâu ?»

Và Vương Long, với nỗi kinh hoàng, buộc phải lấy từ 
thắt lưng ra thêm một xu lớn nữa.

«Đúng là cướp bóc», anh lẩm bẩm mà không cố ý.

Nhưng khi thấy người hàng xóm mà anh đã mời dự 
đám cưới bước vào quán, anh vội đặt xu lớn lên bàn, 
uống một hơi hết trà, nhanh chóng ra cửa sau và lại 
đứng trên phố.

«Phải kết thúc chuyện này thôi», anh tự nhủ với quyết 
tâm.

Và chậm rãi, anh bước về phía cánh cổng lớn.
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Lần này, vì đã quá trưa, cánh cổng hé mở, và người 
gác cổng đang lững thững trên ngưỡng cửa sau bữa ăn, 
dùng mảnh tre ngoáy răng. Đó là một gã to lớn với một 
nốt ruồi lớn trên má trái, từ nốt ruồi mọc ra ba sợi lông 
đen dài chưa bao giờ được cắt. Khi Vương Long xuất 
hiện, gã ta nghĩ anh đến bán thứ gì đó vì cái giỏ, nên 
quát lên :

«Cái gì đấy ?»

Vương Long khó nhọc trả lời :

«Tôi là Vương Long, nông dân.

- Ừ, Vương Long nông dân, có chuyện gì ? người gác 
cổng đáp, chỉ lịch sự với bạn giàu của chủ nhà.

- Tôi đến... tôi đến..., Vương Long ấp úng.

- Tôi thấy rồi, người gác cổng nói với vẻ kiên nhẫn 
giả tạo, vừa xoắn ba sợi lông trên nốt ruồi.

- Để đón vợ», Vương Long nói, mặt đẫm mồ hôi, 
giọng nói dù cố gắng vẫn chỉ là tiếng thở.

Người gác cổng bật cười.
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«À, thì ra là chú rể mới ! hắn cười khúc khích. Người 
ta bảo tôi hôm nay sẽ có người đến. Nhưng tôi không 
ngờ lại thấy anh với cái giỏ trên tay.

- Chỉ là ít đồ ăn, Vương Long nói như để bào chữa.

Anh mong người gác cổng dẫn mình vào. Nhưng hắn 
không nhúc nhích. Cuối cùng Vương Long lo lắng hỏi :

«Tôi có nên tự vào không ?»

Người gác cổng giả vờ giật mình.

«Lão gia sẽ giết anh.»

Rồi thấy Vương Long quá ngây thơ để hiểu, hắn thêm:

«Một chút tiền là chìa khóa tốt.»

Vương Long cuối cùng nhận ra hắn muốn vòi tiền.

«Tôi nghèo lắm, anh tự bào chữa.

- Cho tôi xem trong thắt lưng anh có gì, người gác 
cổng nói.

Và hắn cười nhạo khi Vương Long ngây thơ đặt giỏ 
xuống nền, vén áo lên, rút chiếc túi nhỏ từ thắt lưng và 
đổ vào tay trái ít tiền còn lại sau khi mua sắm. Có một 
đồng bạc và bốn xu lớn bằng đồng.
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«Tôi chỉ lấy đồng bạc», người gác cổng lạnh lùng 
nói.

Và không cho Vương Long kịp phản đối, hắn nhét 
đồng bạc vào tay áo, bước qua cổng và hô to :

«Chú rể mới... chú rể mới !»

Dù tức giận vì chuyện vừa xảy ra và sợ hãi khi nghe 
tiếng rao về sự xuất hiện của mình, Vương Long không 
còn cách nào khác ngoài việc theo người gác cổng, anh 
làm vậy, nhặt giỏ lên và không nhìn ngang nhìn dọc.

Đây là lần đầu tiên anh bước vào nhà đại gia, và ký 
ức về sự kiện này chỉ là một mớ hỗn độn. Đỏ mặt tía tai, 
cúi gằm đầu, anh băng qua vô số sân nhỏ, đi trước cái 
giọng oang oang kia, trong khi tiếng cười giễu cợt vang 
lên từ mọi phía. Rồi đột nhiên, khi cảm giác như đã đi 
qua cả trăm sân, người gác cổng im bặt và đẩy anh vào 
một phòng khách nhỏ. Anh đứng đó một mình trong khi 
người gác cổng bước vào phòng bên, rồi quay lại sau 
chốc lát nói :

«Lão Phu nhân truyền ngươi vào yết kiến.»

Vương Long bước tới, nhưng người gác cổng chặn 
lại, quát đầy phẫn nộ :
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«Ngươi không thể ra mắt một phu nhân quý tộc mà 
tay xách cái giỏ... một cái giỏ đựng thịt lợn với đậu phụ! 
Làm sao ngươi có thể quỳ lạy ?

- Phải... phải...», Vương Long lắp bắp, hoảng loạn.

Nhưng anh không dám bỏ giỏ vì sợ bị mất cắp. Có lẽ 
anh tưởng ai cũng thèm muốn những món ngon hiếm 
có như hai cân thịt lợn và con cá nhỏ. Thấy nỗi sợ của 
anh, người gác cổng khinh bỉ nói :

«Ở nhà này, người ta cho chó ăn những thứ đó !»

Rồi hắn giật lấy cái giỏ, nhét sau cánh cửa và đẩy 
Vương Long đi tiếp.

Họ đi qua một hành lang dài hẹp với mái hiên được 
chống đỡ bởi những cột trụ chạm trổ tinh xảo, rồi bước 
vào một căn phòng khiến Vương Long choáng ngợp. 
Căn phòng lớn đến nỗi có thể chứa hai mươi ngôi nhà 
như của anh mà vẫn trống trải, với trần nhà cao vút. Khi 
ngước nhìn lên những xà ngang chạm trổ sơn son thếp 
vàng, anh suýt vấp ngã ở bậc cửa nếu không có người 
gác cổng kịp nắm tay kéo lại, vừa quát :

«Ồ, hóa ra ngươi lịch sự đến mức sẵn sàng quỳ rạp 
xuống trước mặt Lão Phu nhân sao ?»
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Vương Long vội vàng lấy lại bình tĩnh, xấu hổ nhìn 
thẳng về phía trước. Trên một bệ cao giữa phòng, anh 
thấy một cụ bà già nua, thân hình nhỏ bé mặc áo sa-tin 
lóng lánh màu xám ngọc trai. Bên cạnh bà trên chiếc 
ghế thấp là một điếu thuốc phiện đang xèo xèo trên 
ngọn đèn nhỏ. Bà nhìn Vương Long bằng đôi mắt đen 
sắc sảo, nhanh nhẹn và sâu hoắm như mắt khỉ trong 
khuôn mặt nhăn nheo. Làn da bàn tay cầm điếu thuốc 
mỏng tang bọc lấy những chiếc xương nhỏ, mịn màng 
và vàng óng như lớp sơn thếp trên tượng thần. Vương 
Long quỳ sụp xuống, trán chạm đất.

«Đỡ nó dậy, cụ bà nghiêm trang nói với người gác 
cổng ; không cần phải lạy lục như vậy. Nó đến đón vợ 
phải không ?

- Dạ thưa Lão Phu nhân, người gác cổng đáp.

- Sao nó không tự nói ? cụ bà hỏi.

- Vì nó là thằng đần, thưa Lão Phu nhân», người gác 
cổng đáp, vừa vặn xoắn mấy sợi lông trên nốt ruồi.

Lời xúc phạm này chạm tự ái Vương Long, anh liếc 
người gác cổng ánh mắt đầy hận thù, rồi nói :
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«Tiểu nhân chỉ là kẻ thất học, thưa Lão Phu nhân. 
Tiểu nhân không biết dùng từ ngữ nào cho xứng trong 
nơi trang nghiêm này.»

Cụ bà chăm chú nhìn anh với vẻ nghiêm nghị. Vừa 
định mở lời, bà đã nhận lấy điếu thuốc phiện vừa chuẩn 
bị xong từ tay nô tì, và dường như lập tức quên bẵng vị 
khách. Bà cúi xuống, háo hức hút một hơi dài, đôi mắt 
mất đi vẻ tinh anh và phủ một màn lãng quên. Vương 
Long đứng im trước mặt bà cho đến khi tình cờ ánh mắt 
bà chạm vào khuôn mặt anh.

«Người này làm gì ở đây ?» bà đột ngột hỏi với vẻ 
giận dữ.

Như thể bà đã quên hết mọi chuyện. Người gác cổng 
vẫn bình thản, im lặng.

«Tiểu nhân đang đợi vợ, thưa Lão Phu nhân, Vương 
Long lắp bắp.

- Vợ ? Vợ nào..., cụ bà bắt đầu. (Nhưng cô nô tì bên 
cạnh cúi xuống thì thầm điều gì đó ; cụ bà chợt nhớ ra): 
À, ta đã quên mất... chuyện nhỏ mọn quá... Ngươi đến 
đón con nô tì tên O-len. Ta nhớ chúng ta đã hứa gả nó 
cho một nông dân. Có phải ngươi không ?
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- Dạ thưa phải, Vương Long đáp.

- Gọi O-len mau lên», cụ bà ra lệnh cho nô tì.

Bà dường như đột nhiên muốn kết thúc nhanh để được 
yên tĩnh trong căn phòng lớn với điếu thuốc phiện.

Một lát sau, nô tì quay lại dẫn theo một người phụ nữ 
thô kệch, khá cao, mặc áo quần vải bông xanh chỉnh tề. 
Vương Long liếc nhìn rồi lập tức quay đi. Đó là vợ anh.

«Lại đây, con nô tì, cụ bà lơ đãng nói. Người này đến 
đón con.»

Người phụ nữ bước tới trước mặt cụ bà, cúi đầu chắp 
tay.

«Con đã sẵn sàng chưa ?» cụ bà hỏi.

Người phụ nữ trả lời chậm rãi như tiếng vọng : «Dạ 
sẵn sàng.»

Lần đầu nghe giọng nàng, Vương Long nhìn vào lưng 
nàng, bởi nàng đang đứng quay lưng lại. Đó là giọng 
nói khá dễ chịu, không quá to cũng không quá nhỏ, 
trung tính và không chút cáu kỉnh. Mái tóc nàng gọn 
gàng mượt mà, quần áo sạch sẽ. Anh thoáng thất vọng 
khi thấy nàng không có bàn chân gót sen. Nhưng không 
kịp suy nghĩ thêm, cụ bà đã quay sang người gác cổng :



Mảnh Đất Trung Hoa � 33

«Đem rương đồ của nó ra cổng rồi cho họ đi.» Rồi 
bà gọi Vương Long : «Đứng cạnh vợ ngươi trong khi ta 
nói.» Khi Vương Long bước tới, bà tiếp : «Con này mới 
mười tuổi đã vào nhà ta, sống đến nay đã hai mươi. Ta 
mua nó trong năm đói kém khi cha mẹ nó bỏ đi phương 
Nam vì không còn gì ăn. Họ là dân Sơn Đông, chỉ biết 
thế thôi. Ngươi thấy đấy, thân hình nó cứng cáp, gò má 
cao đặc trưng dân tộc. Nó sẽ cày bừa giỏi, gánh nước 
và làm mọi việc ngươi muốn. Nó không xinh, nhưng 
ngươi đâu cần. Chỉ bọn nhàn rỗi mới cần gái đẹp để giải 
trí. Nó cũng không khôn lanh lắm. Nhưng rất biết vâng 
lời và tính tình tốt. Theo ta biết, nó còn trinh. Dù không 
bị nhốt trong bếp, nó cũng chẳng đủ sức quyến rũ mấy 
đứa con cháu nhà ta. Nếu có người yêu, chắc chỉ là tên 
đầy tớ. Với đám nô tì xinh đẹp đầy nhà, ta nghi ngờ cả 
điều đó. Đem nó về và đối xử tử tế. Dù hơi chậm chạp 
và đần độn, nó là đứa ở tốt. Nếu không muốn tích đức 
cho kiếp sau bằng cách giúp truyền nòi giống, ta đã giữ 
nó lại vì đủ khả năng nấu nướng. Nhưng ta gả nô tì đi 
nếu có người muốn, và nếu chủ nhân không cần.»

Bà quay sang người phụ nữ : 

«Hãy vâng lời chồng và sinh cho hắn thật nhiều con 
trai. Mang đứa đầu lòng về cho ta xem.
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- Dạ vâng, Lão Phu nhân», người phụ nữ đáp với vẻ 
ngoan ngoãn.

Họ đứng đó lúng túng. Vương Long bối rối không 
biết nên nói gì hay lui ra.

«Thôi, đi đi !» cụ bà quát với vẻ khó chịu.

Vương Long vội cúi đầu, quay lưng bước đi, người 
phụ nữ theo sau, còn người gác cổng vác chiếc rương đi 
kèm. Đến phòng đợi, hắn đặt rương xuống, nơi Vương 
Long quay lại lấy giỏ đồ, và từ chối mang tiếp. Hắn 
biến mất không một lời.

Vương Long quay lại nhìn người phụ nữ lần đầu tiên. 
Nàng có khuôn mặt ngay thẳng, mũi tẹt với lỗ mũi rộng, 
miệng rộng như khe hộp tiền. Đôi mắt nhỏ màu đen xỉn 
chứa đầy nỗi buồn mơ hồ. Khuôn mặt dường như câm 
lặng vô cảm do thói quen, không thể biểu lộ dù muốn. 
Nàng kiên nhẫn chịu đựng ánh mắt soi xét của Vương 
Long, không bối rối cũng không đáp lại, chỉ đợi anh 
xem xét xong. Anh thấy quả thật nàng không có nét 
quyến rũ nào trên khuôn mặt... một khuôn mặt nâu sạm, 
tầm thường và cam chịu. Nhưng làn da sậm màu không 
bị rỗ, cũng không sứt môi. Trên tai nàng đeo đôi hoa 
tai mạ vàng anh đã mua, ngón tay đeo nhẫn anh tặng. 
Anh quay đi với niềm vui thầm kín. Cuối cùng, anh đã 
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có vợ !

«Này, cầm lấy cái rương và giỏ này», anh nói giọng 
cộc cằn.

Không một lời, nàng cúi xuống, nắm lấy rương, vác 
lên vai và loạng choạng đứng dậy dưới sức nặng. Anh 
nhìn rồi đột ngột nói :

«Thôi để tôi cầm rương. Cầm lấy cái giỏ.»

Anh nhấc chiếc rương lên, vác sau lưng bất chấp bộ 
áo dài đẹp, còn nàng vẫn im lặng nhận lấy chiếc giỏ. 
Anh nghĩ về trăm sân đã đi qua và vẻ nực cười của 
mình lúc này.

«Nếu có cửa sau thì...» Vương Long lẩm bẩm.

Sau một khoảnh khắc suy nghĩ, như thể chưa hiểu 
ngay ý anh, nàng gật đầu rồi dẫn anh qua một sân nhỏ 
đầy cỏ dại mọc um tùm, ngay cả trong lòng hồ cạn. Ở 
đó, dưới tán thông nghiêng, có một cổng vòm cũ kỹ. 
Nàng nhấc then cài, họ bước qua và ra đến con phố.

Vài lần anh ngoái lại nhìn nàng. Khuôn mặt rộng của 
nàng vô cảm, bước theo anh bằng đôi chân to như đã 
làm thế cả đời. Dưới cổng thành, anh dừng lại, do dự. 
Một tay giữ rương trên vai, tay kia móc trong thắt lưng 
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lấy số tiền còn lại. Anh rút hai xu lớn, mua sáu quả đào 
xanh.

«Cầm lấy mà ăn», anh nói giọng cộc cằn.

Với vẻ háo hức của trẻ con, nàng chộp lấy, giữ chặt 
trong tay mà không nói. Khi anh nhìn lại lúc họ đi dọc 
bờ ruộng ngô, nàng đang lén lút nhấm nháp một quả, 
nhưng khi phát hiện anh nhìn, nàng nắm chặt tay lại, 
ngừng nhai.

Họ tiếp tục đi cho đến khi tới cánh đồng phía tây, nơi 
có ngôi miếu Thổ Địa. Ngôi miếu chỉ cao ngang vai 
người, xây bằng gạch xám lợp ngói. Ông nội Vương 
Long, khi thuê chính mảnh đất này, đã tự tay chở gạch 
từ thành phố về xây nên. Tường bên ngoài trát vữa, năm 
nào được mùa, dân làng mời thợ vẽ phong cảnh đồi tre. 
Nhưng mưa gió bao đời đã làm phai nhòa, giờ chỉ còn 
hình tre mờ ảo, núi non gần như biến mất.

Trong miếu, dưới mái hiên, uy nghiêm ngự trị hai 
pho tượng đất nhỏ, Thổ Địa và phu nhân, mặc áo giấy 
đỏ thếp vàng. Thổ Địa có bộ râu thưa bằng tóc thật. Mỗi 
năm Tết, cha Vương Long mua giấy đỏ, cắt dán áo mới 
cho đôi thần. Mưa nắng dần làm hư hại.
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Năm nay áo còn mới vì năm mới vừa bắt đầu. Vương 
Long hãnh diện nhìn bộ áo tươm tất. Anh lấy giỏ từ 
tay vợ, khéo léo lục dưới miếng thịt lợn tìm nén hương 
đã mua. Sợ chúng gãy, điềm xấu, nhưng chúng vẫn 
nguyên vẹn. Anh cắm chúng vào đống tro hương cũ 
trước tượng, nơi cả vùng đến cúng bái. Dùng bật lửa đá 
lửa, anh nhóm lửa thắp hương.

Hai vợ chồng quỳ lạy thần linh ruộng đồng. Nàng 
canh chừng đầu hương đỏ chuyển xám. Khi tro dài ra, 
nàng khẽ búng ngón tay làm rơi đầu tro. Rồi như sợ làm 
sai, nàng vội liếc nhìn Vương Long bằng ánh mắt câm 
lặng. Nhưng anh thích cử chỉ đó. Dường như nàng cảm 
nhận hương này thuộc về cả hai. Đó là khoảnh khắc 
đồng điệu. Họ đứng im lặng bên nhau, hương cháy dần 
thành tro. Khi mặt trời lặn, Vương Long lại vác rương, 
họ trở về nhà.

Ông lão đứng trước hiên hưởng nắng chiều cuối. 
Thấy Vương Long dẫn vợ về, ông không nhúc nhích. 
Thật mất mặt nếu tỏ ra để ý. Ông giả vờ say sưa ngắm 
mây, quát :

«Mây vắt ngang sừng trăng non báo mưa. Chậm nhất 
tối mai sẽ có mưa.» Rồi thấy Vương Long cầm giỏ từ 
tay vợ, ông lại quát : «Mày tiêu tiền rồi à ?»
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Vương Long đặt giỏ lên bàn, nói ngắn gọn :

«Tối nay có khách.»

Anh mang rương vào phòng ngủ, đặt cạnh rương 
quần áo của mình. Anh nhìn nó với ánh mắt kỳ lạ. Ông 
lão xuất hiện ở cửa, lẩm bẩm :

«Nhà này tiêu tiền không biết mệt.»

Thực ra ông mừng vì con mời khách, nhưng phải tỏ 
vẻ cằn nhằn trước mặt dâu mới, sợ nàng sinh hư. Vương 
Long im lặng mang giỏ vào bếp, nàng theo sau. Anh lần 
lượt lấy thịt lợn, thịt bò, cá đặt lên bếp lạnh, nói :

«Đây là thịt lợn, thịt bò và cá. Tối nay bảy người ăn. 
Nàng biết nấu chứ ?»

Anh không nhìn nàng khi nói, thật bất lịch sự. Nàng 
trả lời bằng giọng đều đều :

«Từ khi vào nhà họ Hoàng, tôi làm nô tì trong bếp. 
Bữa nào cũng có thịt.»

Vương Long gật đầu hài lòng, bỏ đi. Mãi đến khi 
khách tới, anh mới gặp lại nàng. Khách gồm người 
chú vui tính nhưng xảo quyệt, đứa con trai mười lăm 
tuổi hỗn láo, và mấy nông dân thô kệch cười ngượng 
nghịu. Hai người cùng làng thường trao đổi hạt giống 
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với Vương Long, người còn lại là láng giềng thân thiết, 
A Sinh, người đàn ông nhỏ thó ít nói. Khi mọi người đã 
ngồi vào bàn giữa nhà sau vài câu xã giao, Vương Long 
vào bếp bảo vợ dọn cơm. Anh hài lòng khi nàng nói :

«Tôi sẽ đưa bát cho chồng mang ra. Tôi không thích 
xuất hiện trước đàn ông.»

Vương Long thấy tự hào vì người phụ nữ này thuộc 
về mình, chỉ sợ người khác chứ không ngại anh. Anh 
nhận bát từ tay nàng ngoài cửa bếp, bưng vào phòng 
giữa, nói to :

«Mời chú và các anh dùng bữa.»

Khi người chú thích đùa hỏi :

«Không cho xem cô dâu xinh như bướm à ?»

Vương Long kiên quyết đáp :

«Chúng tôi chưa thành thân. Không tiện cho đàn ông 
khác thấy mặt trước đêm tân hôn.»

Anh mời mọi người ăn. Họ ăn ngon lành, khen cá sốt 
đỏ, thịt lợn chín tới. Vương Long khiêm tốn đáp :

«Đồ tầm thường... nấu vụng về.»
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Nhưng trong lòng tự hào, vì nàng đã ướp thịt với 
đường, giấm, rượu và nước tương, tạo hương vị đậm đà 
chưa từng thấy ở nhà bạn bè.

Tối đó, khi khách ngồi lâu uống trà đùa cợt, nàng 
vẫn kiên quyết ở lại sau bếp. Khi tiễn khách cuối cùng, 
Vương Long trở vào thấy nàng đã ngủ thiếp trên đống 
rơm cạnh con trâu. Anh lay gọi, thấy rơm vướng tóc 
nàng. Khi tỉnh dậy, nàng giơ tay che mặt như tránh đòn. 
Ánh mắt vô hồn nhìn anh khiến anh thấy như đứng 
trước đứa trẻ.

Anh dắt nàng vào phòng, nơi sáng nay anh tắm rửa 
cho nàng, thắp nến đỏ trên bàn. Trong ánh nến, anh đột 
nhiên ngượng ngùng khi ở một mình với nàng, buộc 
phải nhắc nhở :

«Người phụ nữ này là của ta. Phải làm bổn phận.»

Anh cởi quần áo một cách quyết đoán. Nàng lặng lẽ 
kéo rèm, chuẩn bị đi ngủ. Vương Long nói giọng gắt :

«Khi lên giường, nhớ tắt đèn trước.»
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Rồi anh lên giường, kéo chăn lên vai, giả vờ ngủ. 
Nhưng không ngủ được. Toàn thân anh run rẩy, từng 
thớ thịt căng lên. Sau một hồi lâu, phòng tối om, anh 
cảm nhận nàng lặng lẽ trườn vào bên cạnh. Một niềm 
vui chiến thắng trào dâng, khiến anh rùng mình. Trong 
bóng tối, anh bật cười khàn khàn và ôm chầm lấy nàng.
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II

Anh khám phá ra niềm vui sống. Sáng hôm sau, 
anh nằm trên giường ngắm nhìn người phụ nữ 

giờ đã hoàn toàn thuộc về mình. Nàng thức dậy, thu xếp 
lại quần áo đang xộc xệch, cài khuy cổ và eo, rồi khéo 
léo chỉnh lại trang phục bằng một cử động nhẹ nhàng. 
Sau đó, nàng xỏ đôi giày vải, buộc dây phía sau. Ánh 
sáng từ ô cửa nhỏ chiếu vào, Vương Long thoáng thấy 
khuôn mặt nàng trong mờ, không hề thay đổi sau đêm 
qua. Điều này khiến anh ngạc nhiên. Anh cảm thấy 
chính mình đã khác đi sau đêm ấy, thế mà nàng lại bước 
ra khỏi giường anh như thể đã làm việc này cả đời. 
Tiếng ho của ông lão vang lên trong buổi sớm chạng 
vạng. Vương Long bảo vợ :

«Mang cho cha ta bát nước nóng trước đã, để ngâm 
phổi.»

Nàng hỏi bằng giọng điệu y hệt ngày hôm qua :

«Có cho lá trà vào không ạ ?»

Câu hỏi đơn giản này khiến Vương Long bối rối. Anh 
muốn đáp : «Tất nhiên rồi ! Nhà này không đến nỗi 
nghèo khổ thế !» Anh muốn nàng nghĩ rằng trà là thứ 
không đáng bận tâm trong nhà này. Ở dinh họ Hoàng, 
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hẳn mọi bát nước đều phải xanh màu lá trà. Ở đó, ngay 
cả nô tì có lẽ cũng không chỉ uống nước lã. Nhưng anh 
biết cha sẽ tức giận nếu ngay ngày đầu, nàng đã pha trà 
thay vì nước nóng. Hơn nữa, họ thực sự không dư dả. 
Cuối cùng, anh trả lời bâng quơ :

«Trà ư ?... Không, không, trà sẽ khiến ông ho thêm.»

Rồi anh nằm ườn trên giường, tận hưởng hơi ấm 
trong khi nàng nhóm bếp đun nước trong nhà bếp. Anh 
muốn ngủ lại, nhưng thật kỳ lạ, cơ thể đã quen dậy sớm 
suốt bao năm giờ lại từ chối ngủ thêm dù được phép. 
Anh nằm đó, thưởng thức sự lười biếng bằng cả tâm trí 
lẫn thể xác. Một phần suy nghĩ của anh hướng về cánh 
đồng : hạt lúa mì, cơn mưa sắp tới sẽ tốt cho mùa vụ, hạt 
cải trắng định mua của láng giềng A Sinh nếu thương 
lượng được giá. Nhưng giữa những ý nghĩ thường nhật 
ấy, một suy nghĩ mới len lỏi : cuộc sống của anh giờ đã 
khác. Đột nhiên, khi nhớ lại đêm qua, anh tự hỏi liệu 
nàng có hài lòng về mình không. Đây là một băn khoăn 
mới. Trước giờ, anh chỉ quan tâm liệu nàng có làm hài 
lòng mình, trên giường và trong nhà. Dù khuôn mặt thô 
kệch, bàn tay thô ráp, làn da trên cơ thể nàng lại mềm 
mại và trinh nguyên. Anh bật cười khúc khích khi nghĩ 
về điều này, nụ cười gằn giọng đã vang lên trong bóng 
tối đêm qua. Mấy công tử nhà giàu chỉ thấy cái mặt thô 
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kệch của đứa ở bếp. Chúng không biết thân thể nàng 
đẹp thế nào, bộ xương to nhưng đường cong mềm mại. 
Anh đột nhiên khao khát được nàng yêu như một người 
chồng, rồi lại xấu hổ vì ý nghĩ ấy.

Cánh cửa mở ra, nàng bước vào lặng lẽ, hai tay bưng 
bát nước bốc khói. Anh ngồi dậy trên giường đón lấy. 
Những lá trà nổi trên mặt nước. Anh ngước lên nhìn 
nàng. Nàng vội sợ hãi, giải thích :

«Tôi không cho trà vào bát của ông cụ... làm theo lời 
chồng... Nhưng cho chồng thì có...»

Vương Long nhận ra nàng sợ mình và thấy vui vì 
điều đó. Không để nàng nói hết, anh vội đáp : «Ta thích 
trà... rất thích !» rồi uống từng ngụm nhỏ, tiếng húp 
nước vang lên đầy khoái cảm.

Trong lòng anh trào dâng một niềm vui chiến thắng 
không dám thốt thành lời : «Người phụ nữ này của ta... 
nàng yêu ta !»

Những tháng sau đó, dường như Vương Long không 
làm gì khác ngoài việc quan sát người phụ nữ của mình. 
Thực ra, anh vẫn làm việc như thường lệ. Anh vác cuốc 
ra đồng, chăm sóc luống ngũ cốc, hoặc bắt trâu cày 
ruộng trồng tỏi hành. Nhưng giờ đây, công việc trở 
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thành niềm vui, bởi khi mặt trời lên đến đỉnh đầu, anh 
về nhà đã có sẵn cơm dọn trên bàn, bát đũa sạch sẽ xếp 
ngay ngắn. Trước kia, mỗi lần về, dù mệt nhoài, anh 
vẫn phải tự nấu ăn, trừ khi ông lão đói trước giờ, tự chế 
biến món tạm hoặc chiếc bánh không men cuốn quanh 
tép tỏi.

Giờ đây, bữa ăn luôn sẵn sàng, anh chỉ việc ngồi vào 
bàn. Sàn đất được quét sạch, đống củi luôn đầy. Trong 
khi anh vắng nhà, người phụ nữ cầm cào tre và dây 
thừng đi khắp nơi nhặt nhạnh cành khô, lá rụng, rồi trở 
về với đủ củi nấu bữa trưa. Anh vui mừng vì không phải 
mua củi nữa.

Buổi chiều, nàng vác cuốc và thúng trên vai, ra đường 
cái nơi lừa ngựa chở hàng qua lại, nhặt phân thú vật đem 
về ủ trong sân để bón ruộng. Nàng làm những việc này 
không cần ai nhắc nhở. Cuối ngày, nàng không nghỉ 
ngơi cho đến khi cho trâu ăn và múc nước đầy máng để 
nó uống thỏa thích.

Nàng còn lấy quần áo rách, dùng sợi tự xe từ bông 
gòn bằng cọc tre, khâu vá lại, sửa chữa cả áo bông mùa 
đông cũ kỹ. Chăn màn được đem phơi nắng trước cửa, 
nàng tháo đường may giặt sạch rồi phơi trên sào tre, 
nhồi lại lớp bông đã cứng và xám xịt suốt nhiều năm, 
diệt côn trùng ẩn nấp trong các nếp gấp. Mỗi ngày nàng 
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làm một việc mới, khiến ba gian nhà dần trở nên sạch 
sẽ, gọn gàng. Ông lão không còn ho nhiều, chỉ ngồi lim 
dim sưởi nắng bên bức tường hướng nam.

Nhưng người phụ nữ ấy gần như không bao giờ nói, 
trừ những nhu cầu tối thiểu. Vương Long nhìn nàng đi 
lại chậm rãi trong nhà trên đôi chân to, liếc nhìn khuôn 
mặt phẳng lì vô cảm, đôi mắt nửa sợ hãi không biểu lộ 
cảm xúc, và anh không thể hiểu nổi. Ban đêm, anh biết 
đến sự mềm mại và ấm áp của cơ thể nàng. Nhưng ban 
ngày, bộ quần áo vải bông xanh che kín mọi thứ, khiến 
nàng trông như một người hầu câm lặng, không hơn 
không kém. Và thật không phải phép khi hỏi : «Sao em 
không nói ?»

Anh phải bằng lòng với việc nàng chu toàn bổn phận. 

Đôi khi làm việc ngoài đồng, anh mãi suy nghĩ về 
nàng. Nàng đã thấy gì trong trăm sân nhà họ Hoàng? 
Cuộc sống trước đây của nàng ra sao, cuộc sống mà 
nàng không chia sẻ với anh ? Anh không thể hiểu nổi. 
Rồi anh cảm thấy xấu hổ vì sự tò mò và quan tâm thái 
quá này. Xét cho cùng, nàng chỉ là một người phụ nữ.
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Nhưng ba gian nhà và hai bữa ăn mỗi ngày không đủ 
để làm khuây khỏa một người từng là nô tì trong dinh 
thự lớn, nơi nàng làm việc từ sáng đến tối. Một hôm, 
khi Vương Long đang bận rộn với ruộng lúa mì, cúi 
lom khom nhổ cỏ đến mỏi nhừ, bóng nàng chợt đổ dài 
trên luống đất. Nàng dừng lại, cuốc trên vai, nói ngắn 
gọn :

«Trong nhà chẳng còn việc gì cho đến tối.»

Không thêm lời nào, nàng bắt đầu nhổ cỏ ở luống 
bên trái anh. Mặt trời mùa hè thiêu đốt, mồ hôi ướt đẫm 
khuôn mặt nàng. Vương Long cởi áo để trần, nhưng 
nàng vẫn mặc nguyên bộ đồ mỏng dính đầy mồ hôi. 
Không một lời, họ làm việc nhịp nhàng bên nhau, giờ 
này qua giờ khác, đến mức anh quên cả mệt mỏi. Không 
suy nghĩ hay cảm xúc rõ rệt, anh chỉ cảm nhận sự hòa 
hợp hoàn hảo khi cùng nhau xới đất, phơi nắng, thứ đất 
tạo nên mái nhà, nuôi sống họ và tạc nên thần linh. Đất 
màu mỡ, đen nhánh, dễ dàng lật lên dưới lưỡi cuốc. Đôi 
khi họ đào được mảnh gạch vỡ. Chẳng có gì. Qua bao 
thế kỷ, xác người chôn ở đây, nhà cửa đổ nát rồi trở về 
với đất. Rồi một ngày, tay họ cũng sẽ trở về với đất như 
thế. Mỗi người đến lượt mình sử dụng mảnh đất này. 
Họ tiếp tục làm việc, cùng nhau... cùng nhau tạo ra hoa 
màu từ đất... trong im lặng và hòa hợp.
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Khi mặt trời lặn, Vương Long từ từ đứng thẳng lưng 
và nhìn vợ mình.

Khuôn mặt cô ướt đẫm và lấm tấm đất. Cô đen như 
chính lớp đất mùn. Chiếc áo ướt sũng dính chặt vào thân 
hình vuông vức của cô. Cô bình tĩnh san bằng luống đất 
cuối cùng. Rồi giọng nói trung tính, không chút biến 
điệu hơn thường lệ, vang lên trong sự yên tĩnh của buổi 
chiều, và với vẻ thờ ơ quen thuộc, cô bất ngờ nói :

«Tôi sắp có con.»

Vương Long im lặng. Biết nói gì bây giờ ? Cô cúi 
xuống nhặt một mảnh gạch vỡ và ném đi xa. Cô nói 
điều đó với cùng giọng điệu như khi nói : «Tôi mang trà 
cho anh đây», hoặc : «Có thể ăn được rồi.» Đối với cô, 
chuyện này đơn giản như vậy ! Nhưng với anh... anh 
không thể diễn tả được cảm xúc của mình. Trái tim anh 
như phình lên rồi ngừng đập, như thể nó sẽ không bao 
giờ đập lại nữa. Thôi được, đây là lúc họ được hưởng 
phúc từ mảnh đất này !

Anh giật lấy cái cuốc từ tay cô và nói, giọng nghẹn 
lại trong cổ họng :

«Đủ rồi. Ngày hôm nay kết thúc ở đây. Chúng ta sẽ 
báo tin này cho ông cụ.»
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Thế là họ trở về nhà, cô đi sau anh sáu bước, như phép 
tắc của một người vợ. Ông cụ đang đứng ở ngưỡng cửa, 
chờ bữa tối mà từ khi có cô, ông không còn phải tự tay 
chuẩn bị nữa. Bực bội, ông lão kêu lên :

«Già quá rồi, không thể chờ đợi bữa ăn như thế này!»

Nhưng Vương Long bước vào phòng trước và nói :

«Cô ấy sắp có con rồi.»

Hắn cố nói điều đó với vẻ bình thản, như thể chỉ là 
chuyện : «Hôm nay tôi đã gieo hạt ngoài cánh đồng 
phía Tây», nhưng không thể được. Dù nói giọng khẽ, 
hắn vẫn cảm thấy mình buông ra những lời lớn hơn ý 
muốn.

Ông lão chớp mắt một lúc, rồi chợt hiểu ra, cười khúc 
khích.

«Hê hê hê, ông lão nói với con dâu khi cô bước vào, 
thế là sắp đến mùa gặt rồi nhỉ !»

Ánh hoàng hôn khiến không ai nhìn rõ nét mặt cô, 
nhưng cô đáp lại đơn giản :

«Giờ tôi sẽ đi nấu cơm.
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- Ừ... ừ... ăn cơm», ông lão nhanh nhảu đáp, rồi theo 
cô vào bếp như một đứa trẻ.

Cũng như ý nghĩ về đứa cháu nội khiến ông quên 
bẵng bữa ăn, thì giờ đây, ý nghĩ về mâm cơm sắp dọn ra 
lại khiến ông quên luôn cả đứa bé.

Nhưng Vương Long ngồi xuống chiếc ghế đẩu bên 
bàn trong bóng tối, đặt đầu lên hai cánh tay khoanh lại. 
Từ chính thân thể này, từ máu thịt của hắn, một sinh 
linh đã được tạo ra !
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III

Khi ngày sinh gần kề, hắn bảo người vợ :

«Đến lúc ấy, phải có người giúp đỡ... một bà 
mụ.»

Nhưng cô lắc đầu từ chối. Lúc ấy cô đang dọn dẹp 
chén bát sau bữa tối. Ông cụ đã đi ngủ, chỉ còn lại hai 
người họ trong đêm, ánh sáng leo lét từ ngọn đèn dầu 
đậu nhỏ làm bằng thiếc, với bấc đèn cuộn từ sợi bông.

«Cô không muốn có bà mụ sao ?» hắn hỏi, giọng đầy 
lo lắng.

Hắn đã bắt đầu quen với những cuộc trò chuyện mà 
cô chỉ đáp lại bằng cái gật đầu hoặc cử chỉ tay, hiếm khi 
thốt lên một từ nào từ đôi môi rộng của mình. Dần dần, 
hắn cũng chẳng còn để ý đến sự im lặng ấy nữa. Hắn 
nói tiếp :

«Nhưng chỉ có hai người đàn ông trong nhà thì kỳ 
quá ! Mẹ tôi ngày xưa luôn có bà mụ trong làng giúp. 
Tôi chẳng biết gì về chuyện này cả. Không có ai trong 
đại gia đình... một người hầu cũ nào thân với cô... có 
thể đến giúp không ?»
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Đây là lần đầu tiên hắn nhắc đến ngôi nhà lớn nơi cô 
từng sống. Cô quay lại nhìn hắn với vẻ mặt chưa từng 
thấy, đôi mắt hẹp giãn ra, khuôn mặt ánh lên nỗi phẫn 
uất.

«Không, không ai từ ngôi nhà đó cả !» cô gần như 
hét lên.

Hắn làm rơi điếu thuốc đang vấn, nhìn chằm chằm 
vào người vợ. Nhưng ngay lập tức, cô đã trở lại vẻ mặt 
bình thường, tiếp tục xếp những chiếc đũa như chưa 
từng nói gì.

«Thật là chuyện lạ !» hắn sửng sốt. Nhưng cô vẫn im 
lặng. Hắn cố thuyết phục : «Hai người đàn ông chúng 
tôi không thể đỡ đẻ được. Cha tôi thì không tiện vào 
phòng cô... còn tôi, tôi chưa từng thấy cảnh bò đẻ. Bàn 
tay vụng về của tôi có thể làm tổn thương đứa bé. Phải 
có ai đó từ đại gia đình, nơi luôn có những người hầu 
sinh nở...»

Cô xếp xong những chiếc đũa thành một chồng ngay 
ngắn trên bàn, ngẩng mặt lên nhìn chồng, sau một lúc 
im lặng, cô nói :

«Khi tôi trở lại ngôi nhà đó, sẽ là lúc tôi bế đứa con 
trai trên tay. Tôi sẽ mặc cho nó áo đỏ, quần hoa đỏ, đội 
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mũ có hình Phật nhỏ bằng vàng thêu phía trước, đi giày 
hình mặt hổ. Còn tôi sẽ đi đôi giày mới, mặc áo satin 
đen, vào nhà bếp nơi tôi từng làm lụng, vào đại sảnh nơi 
bà chủ nằm hút thuốc phiện, để tất cả bọn họ thấy tôi và 
đứa con trai của tôi.»

Hắn chưa bao giờ nghe cô nói nhiều đến thế. Những 
lời ấy tuôn ra dồn dập, chắc nịch, dù chậm rãi, và hắn 
hiểu rằng cô đã ấp ủ kế hoạch này từ lâu. Cô đã nghĩ về 
nó khi làm việc cùng hắn ngoài đồng ! Thật khó hiểu! 
Nhìn cô bình thản làm việc hằng ngày, hắn tưởng cô 
chẳng nghĩ gì đến đứa bé. Nhưng thực ra, cô đã hình 
dung đứa trẻ ấy, đã chào đời, đã mặc quần áo đẹp, và cả 
chính mình, người mẹ, trong bộ trang phục mới ! Lần 
này, chính hắn cũng câm lặng. Hắn chăm chú vo viên 
thuốc lá giữa ngón tay cái và ngón trỏ, nhặt điếu thuốc 
lên và nhét thuốc vào tẩu.

«Chắc cô sẽ cần tiền, cuối cùng hắn nói, cố tỏ ra bực 
bội.

- Nếu ông có thể cho tôi ba đồng bạc..., cô đáp, giọng 
e dè. Nhiều đấy, nhưng tôi đã tính toán kỹ và sẽ không 
lãng phí một xu. Tôi sẽ bắt người bán vải phải cho thêm 
một tấc mỗi thước.
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Vương Long thọc tay vào thắt lưng. Hôm trước, hắn 
đã bán một xe đầy cỏ lau từ đầm ngoài cánh đồng phía 
Tây ở chợ thành phố và thu về nhiều hơn cô mong đợi. 
Hắn đặt ba đồng bạc lên bàn. Sau một chút do dự, hắn 
thêm vào đồng thứ tư mà hắn đã giữ bên mình từ lâu, 
phòng khi muốn đánh bạc vào một buổi sáng trong quán 
trà. Nhưng vì sợ thua, hắn luôn chỉ đứng quanh các bàn 
và nhìn người ta gieo xúc xắc. Thường thì hắn dành 
thời gian rảnh trong thành phố để ngồi quán kể chuyện, 
nơi có thể nghe những truyền thuyết xưa mà chỉ phải trả 
một xu khi người kể đi xin tiền với cái bát.

«Này, cầm lấy thêm một đồng nữa, hắn vừa nói vừa 
châm thuốc, thổi mạnh vào que diêm giấy để ngọn lửa 
bùng lên. Cũng không sao nếu cô may cho thằng bé một 
cái áo bằng lụa. Dù sao đây cũng là đứa đầu lòng.»

Thay vì cầm tiền ngay, cô đứng đó nhìn chằm chằm, 
khuôn mặt bất động. Rồi, như một hơi thở nhẹ, cô nói :

«Đây là lần đầu tiên tôi cầm tiền bạc trong tay.»

Đột nhiên, cô chộp lấy, nắm chặt trong tay và chạy 
vội vào phòng ngủ.

Vương Long ngồi lại hút thuốc, nghĩ về số tiền vừa 
đặt lên bàn. Số tiền ấy đến từ đất... từ mảnh đất hắn đã 
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đổ mồ hôi cày xới. Hắn kiếm sống từ mảnh đất này ; 
từng giọt mồ hôi hắn đổ xuống đã nuôi sống hắn và từ 
đó sinh ra tiền bạc. Cho đến hôm nay, mỗi lần hắn lấy 
tiền đưa cho ai, cứ như hắn đang xé một phần cuộc đời 
mình trao đi. Nhưng hôm nay, lần đầu tiên, sự trao đi 
ấy không đau đớn. Hắn thấy đồng tiền của mình không 
rơi vào tay kẻ buôn bán ngoài chợ, mà biến thành thứ 
giá trị hơn nhiều : quần áo trên người con trai hắn. Và 
chính người vợ kỳ lạ của hắn, người luôn im lặng làm 
việc như chẳng thấy gì, lại là người đầu tiên hình dung 
ra đứa trẻ ấy trong bộ quần áo đẹp !

Khi thời điểm đến, cô từ chối để ai khác ở bên. Đó là 
một buổi tối sớm, mặt trời vừa lặn. Cô đang làm việc 
cùng chồng trên cánh đồng gặt. Lúa mì đã được cắt, 
ruộng được tưới ngập và cấy lúa non, giờ lúa đã trĩu 
hạt, chín vàng sau những cơn mưa hè và nắng đầu thu. 
Suốt ngày, họ cùng nhau cắt lúa, cúi xuống làm việc 
với liềm. Cô cúi xuống khó nhọc vì cái bụng nặng nề, 
đi chậm hơn hắn, khiến họ cắt không đều, luống của 
hắn đi trước. Chiều đến, khi mặt trời xế bóng, cô càng 
lúc càng chậm, và hắn quay lại nhìn cô với ánh mắt sốt 
ruột. Rồi cô dừng lại và đứng thẳng người, buông lưỡi 
liềm xuống. Mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm khuôn mặt cô, 
thứ mồ hôi của một nỗi đau mới.
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«Đến lúc rồi, cô nói. Tôi về nhà. Đừng vào phòng 
cho đến khi tôi gọi. Chỉ cần mang cho tôi một cọng sậy 
mới bóc vỏ, vạt nhọn đầu, để tôi cắt dây rốn, tách mạng 
sống đứa bé khỏi tôi.»

Cô đi xuyên qua cánh đồng về nhà như không có 
chuyện gì xảy ra. Hắn nhìn theo bóng cô rồi ra bờ ao 
ngoài ruộng, chọn một cọng sậy xanh mỏng, cẩn thận 
bóc vỏ và mài nhọn đầu bằng lưỡi liềm. Khi hoàng hôn 
mùa thu buông xuống nhanh chóng, hắn vác liềm lên 
vai và trở về nhà.

Về đến nơi, hắn thấy bữa tối còn nóng hổi đã dọn 
sẵn trên bàn, ông cụ đang ăn. Cô ấy đã tạm dừng cơn 
chuyển dạ để nấu cơm cho họ ! Hắn thầm nghĩ, đúng 
là người phụ nữ hiếm có. Rồi hắn bước đến cửa phòng 
họ, gọi :

«Sậy đây !»

Hắn đợi, tưởng cô sẽ bảo hắn mang vào. Nhưng 
không. Cô ra cửa, thò tay qua khe lấy cọng sậy. Cô 
không nói lời nào, nhưng hắn nghe thấy tiếng thở hổn 
hển như con thú vừa chạy đường dài.

Ông cụ ngẩng lên khỏi bát cơm, nói :
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«Ăn đi, không thì nguội hết. (Rồi ông thêm) : Đừng 
lo lắng vội... chuyện này còn lâu mới xong. Tao nhớ 
lúc đứa con đầu lòng của tao chào đời, trời sáng rồi mà 
vẫn chưa xong. Ôi khổ thân, trong số cả hai mươi đứa 
con tao từng có, đứa này nối tiếp đứa kia... mày là đứa 
duy nhất sống sót ! Mày hiểu tại sao đàn bà phải sinh 
đẻ liên tục rồi chứ ? (Rồi bỗng như vừa chợt nhớ, ông 
nói thêm) : Ngày mai giờ này, có lẽ tao đã thành ông nội 
của một thằng cu rồi !»

Ông cụ bỗng bật cười, ngừng ăn và tiếp tục cười khúc 
khích suốt buổi chiều tà trong căn phòng.

Nhưng Vương Long vẫn đứng trước cửa, lắng nghe 
từng hơi thở đau đớn tựa thú vật. Từ khe cửa, mùi máu 
nồng nặc xộc lên mũi, thứ mùi tanh khiến hắn khiếp sợ. 
Bên trong, tiếng thở của người vợ ngày càng gấp gáp, 
mạnh mẽ, như một chuỗi tiếng rên bị kìm nén, nhưng 
cô không hề kêu lên. Cuối cùng, hắn không chịu nổi 
nữa, định bước vào phòng thì bỗng một tiếng khóc the 
thé, đanh chói vang lên, xóa tan mọi suy nghĩ.

«Con trai phải không ?» hắn gào lên đầy khẩn thiết, 
chẳng màng đến người vợ.

Tiếng khóc non lại vang lên lần nữa, rõ ràng và đầy 
uy quyền.
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«Con trai phải không ? hắn lại hét lên, ít nhất hãy trả 
lời tôi đi... Con trai phải không ?»

Và giọng người vợ vang lên yếu ớt như tiếng vọng : 
«Là con trai !»

Lúc này, hắn mới quay đi và ngồi xuống bàn. Mọi 
chuyện kết thúc nhanh quá ! Bữa ăn từ lâu đã nguội 
ngắt, ông cụ ngủ gục trên chiếc ghế đẩu, nhưng mọi 
việc diễn ra thật chóng vánh ! Hắn lay vai ông cụ, cất 
giọng đầy kiêu hãnh :

«Con trai đấy ! Cha đã thành ông nội, còn con thành 
cha rồi !»

Ông cụ tỉnh dậy ngay lập tức, cười khúc khích y như 
trước khi ngủ. 

«Ừ... ừ... tất nhiên rồi, ông lão nói giọng the thé, ông 
nội... ta là ông nội rồi.» 

Ông đứng dậy đi về giường, miệng vẫn cười.

Vương Long cầm bát cơm nguội lên ăn. Đột nhiên 
hắn cảm thấy đói cồn cào, ăn không kịp đưa thức ăn 
vào miệng. Từ trong phòng, hắn nghe tiếng người vợ 
lê bước và tiếng khóc không ngớt của đứa trẻ vang lên 
chói tai.
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«Từ nay về sau, căn nhà này sẽ chẳng còn yên tĩnh 
nữa», hắn tự nhủ với vẻ đầy tự hào.

Khi ăn xong, hắn quay lại cửa phòng. Người vợ gọi 
hắn vào. Trong không khí vẫn vương mùi máu tươi 
nồng nặc, nhưng không thấy vết máu đâu ngoài chiếc 
chậu gỗ nhỏ. Cô đã đổ nước vào chậu và đẩy xuống 
gầm giường nên khó mà nhìn thấy. Cô đã thắp ngọn nến 
đỏ, và giờ nằm trên giường, được che đắp cẩn thận bên 
cạnh là đứa con trai được quấn trong chiếc quần cũ của 
cô, phong tục vùng này.

Hắn tiến lại gần, ban đầu không thốt nên lời. Trong 
lồng ngực, trái tim hắn đập thình thịch. Hắn cúi xuống 
xem mặt đứa bé. Khuôn mặt nhăn nheo tròn trịa trông 
rám nắng, trên đầu có mái tóc đen ướt dài. Nó đã ngừng 
khóc và nằm yên, đôi mắt nhắm chặt.

Vương nhìn vợ, cô cũng nhìn lại hắn. Mái tóc cô vẫn 
ướt đẫm mồ hôi vì cơn đau đẻ, đôi mắt hẹp thâm quầng. 
Ngoài ra, cô chẳng có gì thay đổi. Nhưng nhìn cô nằm 
đó, lòng hắn chợt mềm lại. Trái tim hắn hướng về hai 
mẹ con, và hắn nói, không biết nói gì hơn :

«Ngày mai tôi sẽ lên phố mua một cân đường đỏ, pha 
nước sôi cho cô uống.»
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Rồi lại nhìn đứa bé, hắn bỗng buột miệng như vừa 
chợt nghĩ ra :

«Phải mua một rổ trứng gà tươi, nhuộm đỏ rồi đem 
phát cho cả làng. Để mọi người biết tôi có con trai !»
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IV

Ngày hôm sau khi đứa bé chào đời, người vợ vẫn 
dậy như thường lệ, nấu cơm cho hai người đàn 

ông, nhưng không ra đồng gặt lúa cùng Vương Long. 
Hắn một mình làm việc đến quá trưa. Rồi hắn mặc chiếc 
áo xanh dài, lên phố. Hắn ra chợ mua năm mươi quả 
trứng, không phải trứng mới đẻ nhưng còn tươi ngon, 
giá hai xu mỗi quả, cùng giấy đỏ để luộc với trứng 
nhuộm màu. Xách giỏ đầy ắp những thứ vừa mua, hắn 
ghé tiệm bánh kẹo mua hơn một cân đường đỏ, được 
gói cẩn thận trong giấy báo. Người bán hàng mỉm cười, 
luồn một tờ giấy đỏ nhỏ vào dây lạt buộc gói.

«Chắc là để biếu mẹ đẻ hả ?»

- Con trai đầu lòng đấy, Vương Long trả lời đầy kiêu 
hãnh.

- Ồ ! Phúc đức quá», người bán hàng đáp, mắt đã dán 
vào vị khách áo quần bảnh bao vừa bước vào.

Câu nói ấy hắn đã lặp lại vô số lần với bao người, 
thậm chí mỗi ngày đều có dịp nói, nhưng với Vương 
Long nghe vẫn mới mẻ. Hắn vui sướng trước sự lịch 
sự của chủ tiệm, cúi đầu lia lịa rồi lui ra. Giữa phố xá 
bụi bặm ngập nắng, hắn cảm thấy mình là kẻ hạnh phúc 
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nhất đời.

Niềm hạnh phúc ấy thoạt đầu khiến hắn vui sướng, 
rồi chợt dâng lên nỗi sợ hãi. Ở đời, sung sướng quá hóa 
bất hạnh. Không khí và đất đai đầy rẫy những ác thần 
không chịu nổi hạnh phúc của phàm nhân, nhất là kẻ 
nghèo. Hắn vội bước vào cửa hàng bán nến, nơi cũng 
bán nhang, mua bốn nén hương, mỗi người trong nhà 
một nén, rồi thẳng đến miếu Thổ Địa nhỏ, cắm vào tro 
lạnh những nén hương trước đó hắn cùng vợ đã thắp. 
Hắn đợi bốn nén hương cháy hết, rồi về nhà, lòng nhẹ 
nhõm. Hai pho tượng nhỏ uy nghiêm dưới mái miếu bé 
xíu kia... có sức mạnh biết bao !

Và rồi, chẳng mấy chốc, người vợ đã trở lại làm việc 
cùng hắn ngoài đồng. Vụ gặt đã xong, họ đập lúa trên 
sân, cũng là sân trước nhà. Hai người cùng quật những 
chiếc đập tre xuống. Khi lúa đã tách khỏi rơm, họ dùng 
nia tre lớn sảy sạch trấu, hất lên cho gió cuốn đi. Hạt 
chắc rơi xuống, còn trấu bay tứ tung như đám mây. Rồi 
họ lại ra đồng chuẩn bị cho vụ lúa mì mùa đông. Vương 
Long bắt trâu cày đất, người vợ theo sau, dùng cuốc đập 
vỡ những cục đất lớn trong luống.

Giờ đây cô làm việc suốt ngày, đứa bé nằm ngủ trên 
tấm chăn bông cũ trải dưới đất. Khi nó khóc, cô dừng 
tay, ngồi bệt xuống đất vén áo cho con bú. Ánh nắng 



Mảnh Đất Trung Hoa � 63

cuối thu, thứ nắng cố bám lấy hơi ấm mùa hè trước khi 
mùa đông lạnh lẽo ập đến, chiếu rọi hai mẹ con. Dưới 
nắng, họ đen nhẻm như đất, tựa những pho tượng nặn 
từ bùn. Bụi đồng phủ lên mái tóc cô và cái đầu non nớt 
đen nhánh của đứa bé.

Nhưng từ bầu vú nâu sạm của người mẹ, dòng sữa 
trắng như tuyết tuôn ra. Khi đứa bé bú một bên, sữa 
từ bên kia vẫn chảy thành dòng. Cô mặc kệ. Đứa bé 
dù háu ăn đến đâu cũng không hết, thừa sức nuôi mấy 
đứa nữa. Trong niềm kiêu hãnh về sự dư dật ấy, O-len 
để sữa chảy tự do. Sữa càng lúc càng nhiều. Đôi khi cô 
nâng vú lên, để sữa chảy xuống đất khỏi ướt áo, thấm 
vào đất tạo thành vệt sẫm màu. Đứa bé bụ bẫm, khỏe 
mạnh, hấp thụ dòng sự sống vô tận từ mẹ.

Khi mùa đông tới, họ đã chuẩn bị sẵn sàng. Vụ mùa 
năm nay bội thu, căn nhà nhỏ ba gian chật ních. Trên xà 
nhà lơ thơ những chuỗi hành tỏi khô. Dọc tường gian 
giữa và phòng ngủ, những chiếc cói đan thành vại lớn 
đựng đầy lúa mì và gạo. Phần lớn số thóc này sẽ được 
bán, nhưng Vương Long tiết kiệm, không như nhiều 
nông dân khác phung phí tiền bạc vào cờ bạc hay đồ 
ăn đắt đỏ, rồi đến lúc phải bán thóc giá rẻ mạt. Hắn để 
dành, đợi đến Tết khi tuyết phủ trắng đồng, lúc phố thị 
sẵn sàng trả giá cao.
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Chú hắn luôn phải bán thóc non. Có khi còn bán lúa 
đứng ngoài đồng để lấy tiền mặt, khỏi phải gặt đập. 
Nhưng vợ chú là kẻ lười biếng, luôn miệng đòi hỏi 
những món ngon, đủ loại thức ăn, và giày dép mới mua 
từ phố về. Vợ của Vương Long tự tay làm tất cả giày 
dép trong nhà, cho anh, cho ông cụ, cho bản thân và cả 
đứa trẻ. Anh sẽ chẳng hiểu nổi nếu cô ấy đòi mua giày !

Trong ngôi nhà xiêu vẹo của chú anh, chẳng bao giờ 
có gì treo trên xà nhà. Nhưng trong nhà anh, thậm chí 
còn có một cái giăm bông lợn mua từ người hàng xóm 
tên Chính, khi họ giết con lợn có dấu hiệu bệnh. Họ xử 
lý kịp thời để con vật không kịp gầy yếu, và cái giăm 
bông rất to, O-len đã ướp muối kỹ và treo lên cho khô. 
Ngoài ra còn có hai con gà do họ nuôi, được mổ, bỏ 
lòng, phơi khô nguyên lông và nhét muối vào bên trong.

Khi những cơn gió đông lạnh buốt từ sa mạc phương 
bắc tràn về, họ ở trong nhà giữa sự sung túc đầy đủ. 
Đứa trẻ chẳng bao lâu sau đã có thể tự ngồi vững. Vào 
tháng kỷ niệm ngày sinh, khi nó tròn một tháng tuổi, họ 
làm một bữa mì, tượng trưng cho trường thọ, và Vương 
Long mời những người đã đến dự tiệc cưới của mình, 
tặng mỗi người một chục trứng luộc nhuộm đỏ do chính 
tay anh chuẩn bị, còn những ai trong làng đến chúc phúc 
thì được tặng hai quả trứng.
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Ai nấy đều ghen tị với anh vì có được đứa con trai, 
một em bé to lớn khỏe mạnh với khuôn mặt tròn như 
mặt trăng rằm và gò má cao giống mẹ. Khi mùa đông 
đến, họ không còn đặt con ngoài trời nữa mà đặt nó trên 
tấm chăn bông trải trên nền đất trong nhà, mở cửa hướng 
nam vào buổi trưa để lấy ánh sáng, mặt trời chiếu vào 
trong khi gió bắc vô vọng vật lộn bên ngoài bức tường 
đất của ngôi nhà.

Chẳng mấy chốc, lá trên cây chà là trước cửa cũng 
như trên những cây liễu và đào gần ruộng đều bị gió 
cuốn bay. Chỉ có những khóm tre rải rác phía đông ngôi 
nhà là giữ được lá, dù gió uốn cong thân tre đến mức 
gập đôi, lá vẫn bám chắc.

Với cơn gió khô này, lúa mì gieo xuống đất không 
thể nảy mầm, và Vương Long nóng lòng chờ mưa. Rồi 
mưa cũng đổ xuống bất ngờ vào một ngày trời xám xịt, 
không gió, không khí ấm áp dễ chịu, họ ở trong nhà đầy 
ắp tiếng cười, ngắm nhìn những hạt mưa rơi dày đặc, 
thấm vào những thửa ruộng quanh sân, và chảy thành 
dòng từ mái tranh trên cửa. Đứa trẻ ngạc nhiên giơ tay 
bắt những tia mưa bạc, nó cười và mọi người cũng cười 
theo. Ông cụ chống tay xuống đất bên cạnh cháu và nói:

«Không có trong cả chục làng một đứa trẻ nào tinh 
anh như nó. Những đứa con của em trai ta chẳng biết gì 
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cho đến khi biết đi.»

Trên những cánh đồng, hạt lúa mì bắt đầu nảy mầm, 
những mầm xanh non nhú lên từ lớp đất nâu ẩm ướt.

Vào thời điểm như thế này, người ta thường đến thăm 
nhau, bởi mỗi nông dân đều hiểu rằng lần này trời đã 
làm thay công việc ngoài đồng, mùa màng được tưới 
tắm mà không cần họ phải vất vả gánh nước bằng đôi 
quang thúng trên vai. Buổi sáng, họ tụ tập tại nhà này 
rồi nhà khác, uống trà hết chỗ này đến chỗ nọ, đi từ nhà 
sang nhà dưới những chiếc ô giấy dầu lớn, chân trần 
trên con đường mòn nhỏ xuyên qua cánh đồng. Những 
người phụ nữ ở nhà khâu vá giày dép và sửa quần áo 
nếu họ là những người nội trợ đảm đang, đồng thời nghĩ 
đến việc chuẩn bị cho Tết Nguyên Đán.

Nhưng Vương Long và vợ không thường xuyên đi 
thăm hỏi. Trong ngôi làng nhỏ với những ngôi nhà rải 
rác, gồm nhà họ cùng khoảng một chục hộ khác, không 
có nơi nào tràn đầy sự sung túc và ấm cúng như nhà 
họ. Vương Long biết rằng nếu thân thiết quá với người 
khác, họ sẽ mượn tiền của anh. Tết sắp đến, và ai có đủ 
tiền để mua quần áo mới và chuẩn bị bữa tiệc ? Anh ở 
nhà, trong khi vợ anh vá may, anh kiểm tra những chiếc 
cào bằng tre, và nếu dây bị mòn, anh quấn một sợi dây 
gai mới do chính anh trồng. Nếu một cái chốt bị hỏng, 



Mảnh Đất Trung Hoa � 67

anh khéo léo đóng một mảnh tre mới vào chỗ trống.

Những gì anh làm với nông cụ, vợ anh O-len cũng 
làm tương tự với đồ dùng trong nhà. Nếu một cái chum 
đất bị rò rỉ, cô không như những người phụ nữ khác, 
vứt đi và tính mua cái mới. Thay vào đó, cô nhào đất 
sét, trám vào vết nứt rồi hơ lửa nhẹ, và cái chum lại tốt 
như mới.

Vì vậy, họ ở nhà và hài lòng với sự đồng điệu của 
nhau, dù cuộc trò chuyện thường chỉ xoay quanh những 
câu ngắn gọn như :

«Em đã để dành hạt giống bí to để gieo chưa ?» Hoặc: 
«Chúng ta sẽ bán rơm lúa mì và đốt thân đậu trong 
bếp.» Đôi khi, hiếm hơn, Vương Long nói : «Món mì 
này ngon đấy.» O-len đáp lại khiêm tốn : «Tại năm nay 
ruộng cho bột mì ngon.»

Từ vụ mùa bội thu năm đó, Vương Long có thêm 
một nắm bạc dư ra ngoài chi tiêu, và anh không dám 
giữ số tiền này trong thắt lưng hay tiết lộ cho ai ngoài 
vợ. Họ tìm chỗ giấu tiền, cuối cùng, với sự khôn ngoan 
của mình, O-len đào một lỗ nhỏ sau giường trong bức 
tường phòng ngủ. Vương Long bỏ tiền vào đó, và cô 
lấp lại bằng một cục đất sét, khiến không ai nhận ra.  
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Nhưng cả Vương Long và O-len đều cảm thấy một sự 
giàu có và an toàn thầm kín. Vương Long có thể tự nhủ 
rằng mình có nhiều tiền hơn mức cần tiêu, và khi ở giữa 
bạn bè, anh ngẩng cao đầu với sự tự tin hơn.
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V

Tết Nguyên Đán đang đến gần, và khắp các ngôi 
nhà trong làng, mọi người đều tất bật chuẩn bị. 

Vương Long ra phố, đến cửa hàng của người bán nến, 
mua những tờ giấy đỏ vuông vắn in chữ vàng, một số 
mang chữ Phúc, số khác mang chữ Lộc. Anh dán những 
tờ giấy này lên nông cụ để cầu may mắn cho năm mới. 
Trên cái cày, trên ách trâu, trên đôi quang gánh dùng để 
chở phân và nước, mỗi thứ đều được dán một tờ. Rồi 
anh treo những dải giấy đỏ dài trang trí câu đối may 
mắn lên cửa nhà, và trên khung cửa, anh dán một đường 
viền giấy đỏ được cắt tỉa tinh xảo thành hình hoa lá, 
trông rất đẹp mắt. Anh còn mua giấy đỏ để may trang 
phục mới cho các vị thần, việc này do ông cụ với đôi 
bàn tay run rẩy của mình khéo léo hoàn thành. Vương 
Long lấy những bộ trang phục ấy mặc cho hai vị thần 
nhỏ trong miếu Thổ Địa, rồi thắp chút hương trước mặt 
họ để cúng Tết. Anh cũng mua hai cây nến đỏ để thắp 
vào đêm Giao thừa trên bàn thờ trước bức tranh thần 
treo trên tường gian giữa nhà, ngay phía trên chiếc bàn.

Vương Long lại ra phố, mua mỡ lợn và đường trắng. 
O-len đun chảy mỡ thành một thứ mỡ trắng tinh, rồi lấy 
bột gạo xay từ chính số gạo họ tự xay bằng cối đá do 
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trâu kéo khi cần, trộn với mỡ và đường, nhào nặn thành 
những chiếc bánh Tết tuyệt đẹp, gọi là bánh trăng, loại 
bánh chỉ có nhà giàu như nhà Hoàng mới được ăn.

Khi những chiếc bánh được xếp ngay ngắn trên bàn, 
sẵn sàng cho vào lò, Vương Long cảm thấy lòng tràn 
ngập tự hào. Không một người phụ nữ nào trong làng 
có thể làm được như vợ anh : làm ra những chiếc bánh 
mà chỉ người giàu mới được thưởng thức vào dịp lễ. 
Trong một số chiếc bánh, cô còn cẩn những chuỗi táo 
đỏ nhỏ và đầu mận xanh khô, tạo thành hình hoa và dây 
leo.

«Thật tiếc nếu phải ăn những chiếc bánh này», Vương 
Long nói.

Ông cụ loanh quanh bên bàn, thích thú như một đứa 
trẻ trước những màu sắc rực rỡ. Ông nói :

«Gọi chú của con, em trai ta, và các con của chú ấy 
đến... Họ phải nhìn thấy những thứ này !»

Nhưng sự sung túc đã khiến Vương Long trở nên thận 
trọng. Không thể mời những người đói khát đến chỉ để 
ngắm bánh. Anh nhanh chóng giải thích :
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«Xem bánh trước Tết là điềm xấu.»

Và người vợ, với đôi tay dính đầy bột và mỡ, nói :

«Những chiếc bánh này không phải để chúng ta ăn, 
trừ một hai cái bình thường dành cho khách. Chúng 
ta chưa đủ giàu để ăn đường trắng và mỡ lợn. Em làm 
chúng để dâng lên bà Cụ trong nhà lớn. Em sẽ dẫn con 
đến đó vào ngày mồng hai Tết và mang bánh làm quà.»

Những chiếc bánh lập tức trở nên quan trọng hơn, và 
Vương Long vui mừng khi nghĩ rằng trong căn phòng 
lớn nơi anh từng tỏ ra nhút nhát và nghèo khó, vợ anh 
sắp sửa đến thăm, bế đứa con trai mặc đồ đỏ, mang theo 
những chiếc bánh làm từ loại bột tốt nhất cùng đường 
và mỡ.

Mọi chi tiết khác của Tết năm nay đều trở nên nhạt 
nhòa trong mắt Vương Long so với chuyến thăm này. 
Khi mặc lên bộ quần áo vải đen mới do O-len may, anh 
chỉ nghĩ :

«Mình sẽ mặc bộ này khi dẫn họ đến cửa nhà lớn.»

Thậm chí, anh cũng chẳng mấy để tâm khi tiếp chú 
mình và những người hàng xóm vào ngày mồng một 
Tết. Họ đến nhà anh trong tiếng ồn ào, phấn khích vì đã 
ăn uống no say, để chúc phúc cho cha anh và anh. Anh 
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đã cẩn thận cất những chiếc bánh nhiều màu vào giỏ để 
tránh phải mời những người bình thường, nhưng khi 
mọi người khen ngợi hương vị thơm ngon của những 
chiếc bánh trắng đơn giản, anh rất tiếc không thể thốt 
lên :

«À, các vị nên nhìn thấy những chiếc bánh nhiều màu 
kia !»

Nhưng anh đã kiềm chế, bởi trên hết, anh muốn bước 
vào nhà lớn một cách đầy kiêu hãnh.

Rồi đến ngày mồng hai Tết, ngày phụ nữ đi chúc Tết 
nhau, trong khi đàn ông đã no say từ hôm trước, họ dậy 
từ sáng sớm. O-len mặc cho đứa trẻ bộ quần áo đỏ và 
đôi giày hình mặt hổ do cô tự làm, đội lên đầu nó (vừa 
được Vương Long cạo trọc vào ngày cuối năm) chiếc 
mũ đỏ không đáy có hình Phật nhỏ bằng vàng đính phía 
trước, rồi đặt con lên giường. Vương Long nhanh chóng 
thay quần áo trong khi vợ anh chải lại mái tóc đen dài 
và cài vào búi tóc chiếc trâm đồng mạ bạc anh mua cho 
cô. Cô mặc bộ quần áo mới màu đen, may từ cùng tấm 
vải với áo mới của chồng, hai mươi bốn thước vải tốt 
đủ cho cả hai, và thêm hai thước nữa theo thói quen hào 
phóng của các tiệm vải. Rồi anh bế con, còn cô mang 
giỏ bánh, họ cùng nhau đi trên con đường mòn xuyên 
qua cánh đồng trơ trụi vì mùa đông.
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Khi đến cổng lớn nhà họ Hoàng, Vương Long nhận 
được phần thưởng xứng đáng. Thấy họ, người gác cổng 
tròn mắt kinh ngạc, vừa xoắn sợi lông dài trên nốt ruồi 
vừa kêu lên :

«A, Vương Long người nông dân, lần này ba người 
thay vì một !» Rồi nhận thấy cả ba đều mặc đồ mới và 
đứa trẻ là con trai, ông ta nói tiếp : «Chẳng cần chúc 
ông thêm phúc lộc năm nay so với năm ngoái nữa.»

Vương Long trả lời một cách bình thản, như nói với 
một người chẳng hơn mình bao nhiêu :

«Mùa màng tốt... Mùa màng tốt...»

Và anh bước qua cổng với vẻ tự tin.

Ấn tượng trước những gì nhìn thấy, người gác cổng 
nói với Vương Long :

«Mời ông ngồi tạm trong căn lều tồi tàn của tôi trong 
khi tôi vào báo tin cho vợ và con ông.»

Vương Long dõi theo vợ và con khi họ băng qua sân, 
mang quà đến chào chủ nhà. Tất cả vinh dự đều thuộc 
về anh. Khi họ trở thành những bóng nhỏ phía xa trong 
dãy sân nối tiếp nhau rồi khuất sau một góc, anh bước 
vào lều của người gác cổng. Anh ngồi vào chỗ danh dự 
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mà người vợ rỗ mặt của người gác cổng mời, bên trái 
bàn trong gian giữa nhà. Anh gật đầu cảm ơn khi nhận 
bát trà bà ta mời nhưng không uống, như thể loại trà 
này không đủ tốt cho anh.

Thời gian dường như trôi chậm cho đến khi người 
gác cổng trở lại cùng vợ và con anh. Vương Long nhìn 
khuôn mặt vợ để xem mọi chuyện có suôn sẻ không, 
vì cuối cùng anh đã học được cách nhận ra những thay 
đổi nhỏ trên gương mặt vốn dường như không cảm xúc 
của cô. Nhưng cô có vẻ rất hài lòng, và ngay lập tức, 
anh nóng lòng muốn nghe cô kể lại những gì đã xảy ra 
trong khuê phòng nơi anh không thể vào hôm nay, dù 
có việc cần.

Vì thế, sau vài cái chào ngắn gọn với người gác cổng 
và vợ ông ta, Vương Long giục O-len lên đường. Anh 
bế đứa trẻ đang ngủ say, co tròn trong bộ quần áo mới.

«Thế nào ?» anh hỏi vợ đi sau lưng.

Lần đầu tiên, anh cảm thấy bực bội vì sự chậm chạp 
của cô. Cô bước gần hơn và trả lời bằng giọng thì thầm:

«Em nghĩ, nếu anh muốn biết, thì năm nay nhà họ có 
vẻ không khá giả lắm.»
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Cô nói bằng giọng bàng hoàng, như thể đang nói về 
những vị thần bị đói khát.

«Ý em là gì ?» Vương Long hỏi, giục cô giải thích rõ 
hơn.

Nhưng cô không vội. Với cô, lời nói là thứ quý giá 
phải được cân nhắc từng từ một và khó lòng buông ra.

«Bà Cụ năm nay mặc chiếc áo cũ giống năm ngoái. 
Em chưa từng thấy chuyện này trước đây. Những người 
hầu cũng không có quần áo mới.» Sau một lúc im lặng, 
cô nói thêm : «Em không thấy một người hầu nào mặc 
đồ mới như em.» Cô lại ngừng một chút rồi tiếp tục : 
«Còn con trai chúng ta, ngay cả trong số những người 
thiếp của ông Cụ cũng không có đứa trẻ nào sánh được 
về vẻ đẹp và trang phục.»

Một nụ cười chậm rãi nở trên khuôn mặt cô, và Vương 
Long bật cười, ôm chặt đứa bé vào lòng. Anh đã hành 
động đúng đắn... thật đúng đắn ! Nhưng ngay trong lúc 
hân hoan, anh chợt cảm thấy sợ hãi. Thật là liều lĩnh khi 
dám phô trương đứa con trai kháu khỉnh như vậy giữa 
thanh thiên bạch nhật, biết đâu sẽ bị tà ma nhìn thấy ! 
Vội vàng mở áo, anh giấu đầu đứa bé vào ngực mình 
và nói to :
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«Thật đáng tiếc con chúng ta lại là đứa con gái không 
mong muốn, lại còn bị rỗ mặt vì đậu mùa ! Cầu mong 
nó chết đi !»

- Vâng, vâng», vợ anh nhanh chóng đáp, mơ hồ hiểu 
ra sự bất cẩn của họ.

Yên tâm hơn sau những biện pháp phòng ngừa, 
Vương Long lại giục vợ giải thích :

«Em có biết tại sao họ trở nên nghèo khó không ?»

Cô trả lời :

«Em chỉ có một phút nói chuyện riêng với người đầu 
bếp mà em từng làm việc dưới quyền trước đây, nhưng 
bà ấy nói : ‘Ngôi nhà này không thể chịu đựng mãi với 
năm cậu ấm, họ sống ở nước ngoài và tiêu tiền như 
nước, lần lượt bỏ rơi những người phụ nữ họ chán. Ông 
Cụ thì ở nhà, mỗi năm lại thêm một hai cô hầu, còn bà 
Cụ mỗi ngày hút thuốc phiện số tiền đủ đúc đầy hai 
chiếc hài.’»

- Có thể nào ? Vương Long lẩm bẩm, sửng sốt.

- Rồi cô con gái thứ ba sẽ kết hôn vào mùa xuân, 
O-len tiếp tục, của hồi môn của cô ấy đủ để mua một 
chức quan ở thành phố lớn. Cô ấy đòi may trang phục 
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bằng loại gấm đắt nhất, với hoa văn đặc biệt dệt từ Tô 
Châu và Hàng Châu, còn phải mời thợ may từ Thượng 
Hải cùng cả đoàn phụ tá, vì sợ trang phục của mình 
không hợp thời bằng phụ nữ nước ngoài.

- Vậy cô ấy sẽ lấy ai mà tốn kém đến thế ? Vương 
Long hỏi, vừa kinh ngạc vừa sợ hãi trước sự phung phí 
của cải như nước.

- Cô ấy sẽ lấy con trai thứ của một vị quan ở Thượng 
Hải», người vợ trả lời. Sau một lúc im lặng, cô nói thêm: 
«Chắc chắn họ đã nghèo đi, vì chính bà Cụ bảo em rằng 
họ muốn bán đất, một phần đất phía nam dinh thự, ngay 
bên ngoài tường thành, nơi họ vẫn trồng lúa hàng năm 
vì đất tốt và dễ dẫn nước từ con hào bao quanh thành.

- Họ bán đất ! Vương Long lặp lại, giờ đã tin chắc. 
Vậy thì họ thực sự đã sa sút. Đất đai là xương thịt của 
mỗi người.»

Anh trầm ngâm một lúc rồi bỗng nảy ra ý tưởng, vỗ 
mạnh vào đầu.

«Ta nghĩ ra rồi ! Anh quay sang vợ. Chúng ta sẽ mua 
mảnh đất đó !»

Họ nhìn nhau, anh đầy phấn khích, cô ngạc nhiên.
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«Nhưng đất... đất... cô lắp bắp.

- Ta sẽ mua nó ! Anh nói với giọng quyết đoán. Ta sẽ 
mua từ dinh thự họ Hoàng !

- Nó quá xa nhà mình, cô lo lắng. Phải đi nửa buổi 
sáng mới tới được.

- Ta muốn mua nó, anh lặp lại với sự cứng đầu như 
một đứa trẻ năn nỉ mẹ khi bị từ chối.

«Mua đất là việc tốt, cô nói, nhượng bộ. Tốt hơn là 
giấu tiền trong tường đất. Nhưng sao anh không mua 
mảnh đất của chú anh ? Ông ấy đang rất muốn bán 
mảnh đất liền kề phía tây cánh đồng chúng ta đang có.

- Mảnh đất của chú ta, Vương Long nói mạnh mẽ, ta 
không muốn. Hai mươi năm qua, ông ấy chỉ cố gắng 
thu hoạch qua loa, chẳng bón phân hay đậu tương. Đất 
khô như vôi. Không, ta muốn mua đất của họ Hoàng.»

Anh nói «đất của họ Hoàng» một cách bình thản như 
nói «đất của họ Chính»... người nông dân hàng xóm. 
Anh đã thấy mình hơn hẳn những kẻ phung phí trong 
dinh thự đó. Anh sẽ đến gặp họ, tiền trong tay, và nói 
thẳng :
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«Tôi có tiền, giá bao nhiêu cho mảnh đất các vị muốn 
bán ?» Anh tưởng tượng mình đứng trước mặt ông Cụ 
và người quản gia : «Cứ tính giá như với bất kỳ ai. Giá 
công bằng là bao nhiêu ? Tiền tôi đã sẵn sàng.»

Và người vợ từng làm nô tì trong nhà bếp của gia 
đình kiêu ngạo đó, giờ sẽ là vợ của một người sở hữu 
mảnh đất từng làm nên sự hùng mạnh của dinh thự họ 
Hoàng qua bao thế hệ. Như thể đoán được suy nghĩ của 
anh, cô đột nhiên ngừng phản đối và nói :

«Thôi được, chúng ta mua nó. Dù sao ruộng lúa đó 
cũng tốt, lại gần hào nên hàng năm đều có nước. Chắc 
chắn là vậy.»

Một lần nữa, nụ cười chậm rãi nở trên khuôn mặt cô, 
nụ cười không bao giờ làm sáng lên đôi mắt đen buồn 
bã, và sau một lúc lâu, cô nói :

«Năm ngoái vào thời điểm này, em còn là nô tì trong 
ngôi nhà đó.»

Và họ lại tiếp tục bước đi, lặng lẽ, lòng đầy suy nghĩ.
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VI

Việc sở hữu mảnh đất này đã mang đến một thay 
đổi lớn trong cuộc đời Vương Long. Ban đầu, 

sau khi đào tiền từ bức tường và mang đến dinh thự lớn, 
sau khi được vinh dự nói chuyện ngang hàng với ông 
Cụ, anh lại chìm vào một nỗi buồn gần như hối tiếc. 
Khi nghĩ về cái lỗ trong tường giờ đã trống rỗng, từng 
chứa đầy tiền mà không có gì bắt anh phải tiêu, anh ước 
mình vẫn giữ được số tiền đó. Suy cho cùng, mảnh đất 
này sẽ còn đòi hỏi nhiều giờ lao động, và như O-len nói, 
nó quá xa, hơn một dặm (khoảng ba phần tư cây số). 
Hơn nữa, việc mua đất không hào hùng như anh mong 
đợi. Anh đến dinh thự quá sớm, ông Cụ vẫn còn ngủ. 
Thực ra đã trưa, nhưng khi anh nói to :

«Xin báo với ông chủ rằng tôi có việc quan trọng 
muốn bàn... liên quan đến tiền bạc !» người gác cổng 
đáp thẳng thừng :

«Tất cả tiền bạc trên đời cũng không đủ để tôi dám 
đánh thức con hổ già đó. Ông ấy đang ngủ với cô vợ 
mới, Hoa Đào, mới mua về được ba ngày. Tôi sẽ mất 
mạng nếu đánh thức bà ấy.» Và không khỏi mỉa mai, 
ông ta vừa giật sợi lông trên nốt ruồi vừa nói thêm : 
«Đừng tưởng tiền bạc có thể đánh thức ông ấy... Ông ấy 
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có tiền từ khi lọt lòng.»

Cuối cùng, anh phải chuyển sang gặp người quản gia 
của ông Cụ, một tên gian manh khéo nịnh, bàn tay dính 
đầy tiền bạc mà hắn ta đã chắt bóp. Đôi khi Vương 
Long cảm thấy tiền bạc quý giá hơn đất đai. Tiền, anh 
có thể nhìn thấy nó lấp lánh.

Nhưng mảnh đất đó là của anh ! Vào một ngày xám 
xịt tháng hai, anh lên đường đi xem đất. Chưa ai biết nó 
thuộc về anh, và anh đi một mình. Đó là một thửa đất 
đen hình chữ nhật nằm cạnh con hào bao quanh tường 
thành. Anh cẩn thận đo đạc, ba trăm bước dài và một 
trăm hai mươi bước ngang. Bốn cột mốc đánh dấu ranh 
giới, khắc dấu ấn của nhà họ Hoàng, anh sẽ phải thay 
đổi điều này. Sau này anh sẽ dẹp bỏ những cột mốc đó 
và khắc tên mình lên... không phải ngay bây giờ, vì anh 
không muốn mọi người biết mình đủ giàu để mua đất 
của dinh thự lớn, mà là sau này, khi anh giàu đến mức 
có thể làm bất cứ điều gì. Nhìn thửa đất hình chữ nhật, 
anh tự nhủ :

«Với dinh thự lớn, mảnh đất này chẳng là gì, nhưng 
với ta, nó có ý nghĩa rất lớn !»
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Rồi tâm trạng anh đột ngột thay đổi, anh tự chê trách 
mình vì đã quá coi trọng một mảnh đất nhỏ. Đúng vậy, 
khi anh tự hào đổ tiền trước mặt người quản gia, hắn ta 
chỉ thờ ơ gom lại và nói : «Với số này, bà Cụ cũng chỉ 
hút được vài ngày thuốc phiện mà thôi.»

Khoảng cách khổng lồ giữa anh và dinh thự lớn bỗng 
hiện ra rõ ràng như con hào nước trước mặt, và cao như 
bức tường thành kiêu hãnh vươn lên. Một quyết tâm 
giận dữ trào dâng, anh thề sẽ lấp đầy cái lỗ trong tường 
bằng tiền bạc, cho đến khi mua được nhiều đất của nhà 
họ Hoàng đến mức mảnh đất hiện tại của anh chẳng 
đáng một tấc.

Từ đó, mảnh đất này trở thành biểu tượng và động 
lực cho Vương Long.

Mùa xuân đến với những cơn gió mạnh và mưa rào, 
thay thế những ngày nhàn rỗi mùa đông bằng những 
ngày dài lao động vất vả. Ông cụ trông cháu, còn vợ 
chồng anh làm việc từ sáng sớm đến khi hoàng hôn phủ 
xuống cánh đồng. Một ngày, khi phát hiện vợ lại mang 
thai, suy nghĩ đầu tiên của anh là bực bội vì cô sẽ không 
thể làm việc trong mùa gặt. Mệt mỏi và cáu kỉnh, anh 
quát :
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«Em chọn đúng thời điểm để sinh thêm đứa nữa đấy!»

Cô đáp mạnh mẽ : 

«Lần này không sao. Chỉ lần đầu là khó thôi.»

Kể từ lúc Vương Long nhận thấy vòng eo vợ đã đầy 
đặn hơn cho đến một buổi sáng mùa thu, khi cô bỏ lại 
cái liềm và lặng lẽ trở về nhà, họ không nhắc gì đến đứa 
con thứ hai. Hôm đó, anh không về ăn trưa vì trời đầy 
mây giông và lúa đã chín cần gặt gấp. Chiều tối, anh 
thấy O-len trở lại, dáng người mệt mỏi, nhưng khuôn 
mặt vẫn bình thản và kiên cường. Anh suýt nói : 

«Em đã làm đủ rồi. Về nghỉ đi.» Nhưng sự mệt mỏi 
của chính anh khiến anh trở nên cứng rắn, và anh nghĩ 
mình cũng đã làm việc vất vả không kém cô sinh nở. 
Anh chỉ hỏi giữa những nhát liềm :

«Con trai hay con gái ?»

Cô bình thản đáp : 

«Lại một đứa con trai.»

Họ không nói thêm gì, nhưng anh rất vui, và việc cúi 
xuống liên tục dường như bớt nặng nhọc hơn. Họ tiếp 
tục làm việc cho đến khi mặt trăng ló ra từ đám mây 
tím, hoàn thành xong cánh đồng rồi trở về nhà.
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Sau bữa ăn, sau khi rửa mặt bằng nước lạnh và súc 
miệng bằng trà, Vương Long vào xem đứa con thứ hai. 
O-len đã nằm nghỉ sau khi nấu ăn, đứa bé nằm bên cạnh, 
một đứa trẻ mập mạp, bình thản, cân đối nhưng không 
to bằng đứa đầu. Nhìn xong, anh trở ra gian giữa nhà, 
lòng đầy hạnh phúc. Thêm một đứa con trai, và cứ thế 
mỗi năm... không thể tốn kém với trứng đỏ mỗi lần ; 
chỉ cần làm cho đứa đầu là đủ. Con trai mỗi năm ; ngôi 
quán tràn đầy hạnh phúc... người vợ này chỉ mang lại 
may mắn cho anh. Anh gọi với bố :

«Giờ bố có thêm một đứa cháu trai, chúng ta sẽ phải 
cho thằng lớn ngủ với bố.»

Ông cụ rất vui. Ông đã lâu muốn có đứa cháu ngủ 
cùng để sưởi ấm thân thể già nua bằng hơi ấm trẻ trung, 
nhưng đứa bé không chịu rời mẹ. Lần này, khi đã đứng 
vững, nó bước vào phòng, nhìn đứa em mới bằng ánh 
mắt nghiêm túc, dường như hiểu rằng vị trí của mình đã 
bị thay thế, và ngoan ngoãn để ông cụ đưa đi ngủ.

Mùa màng lại bội thu, và từ việc bán nông sản, Vương 
Long lại có tiền giấu trong tường. Nhưng lúa thu hoạch 
từ đất nhà họ Hoàng cho năng suất gấp đôi ruộng của 
anh. Đất ở đó ẩm và màu mỡ, lúa mọc như cỏ dại. Giờ 
ai cũng biết Vương Long sở hữu mảnh đất đó, và có tin 
đồn về việc họ sẽ tẩy chay anh.
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VII

Đó là lúc người chú của Vương Long bắt đầu trở 
thành kẻ gây rối như anh đã dự đoán từ trước. 

Người chú này là em trai của bố Vương Long, và mối 
quan hệ huyết thống cho phép ông ta đòi hỏi sự chu cấp 
từ Vương Long nếu gia đình ông ta thiếu thốn. Khi 
Vương Long và bố anh còn nghèo khó, người chú còn 
miễn cưỡng cày cuốc để nuôi bảy đứa con, vợ và bản 
thân. Nhưng một khi đã no đủ, không ai trong nhà họ 
chịu làm việc nữa. Người vợ cho rằng quét nhà là quá 
mệt, và lũ trẻ không thèm rửa mặt. Thật xấu hổ khi thấy 
các cô con gái đã lớn, thậm chí đến tuổi lấy chồng, chạy 
khắp làng với mái tóc rối bù, đôi khi còn nói chuyện với 
đàn ông. Một lần, khi bắt gặp đứa cháu gái lớn như vậy, 
Vương Long tức giận vì sự ô nhục này đã mạnh dạn đến 
gặp vợ chú mình và nói :

«Ai sẽ chịu lấy một cô gái như em họ tôi, người mà 
bất kỳ kẻ nào cũng có thể nhìn ngắm ? Đã ba năm từ khi 
nó đến tuổi lấy chồng, nó vẫn chạy khắp nơi. Hôm nay 
tôi thấy một gã vô lại đặt tay lên tay nó ở giữa đường 
làng, và nó chỉ cười đùa hỗn xược !»
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Người vợ chú chỉ thích sử dụng lưỡi của mình, và bà 
ta liền mắng lại Vương Long :

«Ừ, và ai sẽ trả tiền hồi môn, tiền cưới và phí mối lái? 
Thật dễ nói cho những kẻ có đất đai dư thừa, thậm chí 
còn mua thêm đất từ các gia đình lớn bằng tiền tiết kiệm, 
nhưng chú của cháu là một kẻ bất hạnh và luôn như vậy. 
Số trời đã định. Trong khi người khác thu hoạch lúa tốt, 
dù có cố gắng, hạt giống của chú cũng chết trong đất và 
chỉ mọc toàn cỏ dại.»

Bà ta khóc lóc ầm ĩ, rồi nhanh chóng nổi giận. Bà 
ta túm lấy búi tóc sau đầu, xõa tóc rối lên mặt và giật 
mạnh, gào thét :

«A ! Cháu không biết thế nào là số phận đen đủi ! 
Trong khi ruộng người khác sinh ra lúa tốt và lúa mì, 
ruộng nhà ta chỉ có cỏ dại ; trong khi nhà người khác 
tồn tại trăm năm, đất dưới chân nhà ta rung chuyển và 
tường nứt nẻ ; trong khi phụ nữ khác sinh con trai, ta, 
dù có mang thai con trai, cũng chỉ đẻ ra con gái... A ! Số 
phận đen đủi !»

Bà ta la hét ầm ĩ đến mức các bà hàng xóm chạy ra 
xem. Vương Long vẫn kiên định và nói hết ý mình.
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«Dù tôi không có quyền khuyên bảo em trai của bố 
tôi, nhưng tôi sẽ nói điều này : tốt hơn là gả con gái khi 
nó còn trinh tiết. Có ai nghe nói một con chó cái chạy 
rông mà không đẻ ra một lũ chó con bao giờ chưa ?»

Nói xong, anh bỏ về, để mặc vợ chú tiếp tục gào thét. 
Anh đã lên kế hoạch mua thêm đất từ nhà họ Hoàng 
năm nay, và mỗi năm tiếp theo nếu có thể, đồng thời mơ 
ước xây thêm phòng cho ngôi nhà. Việc những đứa em 
họ của anh chạy rông và làm nhục cái tên mà anh cũng 
mang khiến anh tức giận.

Hôm sau, chú anh đến tìm anh khi anh đang làm việc 
trên đồng. O-len không có ở đó, vì đã mười tháng trăng 
trôi qua kể từ khi đứa con thứ hai chào đời, và lần sinh 
nở thứ ba đang đến gần. Lần này, cô không khỏe mạnh 
như trước, và đã vài ngày không ra đồng, vì vậy Vương 
Long làm việc một mình. Người chú đi dọc theo luống 
cày. Quần áo của ông ta không được cài cẩn thận mà chỉ 
tạm thắt bằng dây lưng, trông như chỉ cần một cơn gió 
là có thể tuột ra. Đến gần Vương Long, ông ta đứng im 
lặng trong khi anh tiếp tục nhổ cỏ giữa các luống đậu. 
Cuối cùng, Vương Long nói, không ngẩng mặt lên :

«Cháu xin lỗi chú vì không dừng việc lại. Những cây 
đậu này, nếu muốn thu hoạch tốt, phải được chăm sóc 
hai ba lần. Đậu của chú chắc đã xong rồi. Cháu thì chậm 
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chạp... một nông dân nghèo... chưa bao giờ hoàn thành 
công việc đủ sớm để nghỉ ngơi.»

Người chú hiểu ý mỉa mai nhưng vẫn dịu dàng đáp :

«Chú bị số phận đen đủi. Năm nay, trong hai mươi hạt 
đậu gieo, chỉ một nảy mầm, và nó yếu đến nỗi không 
đáng để dùng liềm. Nếu muốn ăn đậu năm nay, chúng 
tôi sẽ phải mua.» 

Và ông ta thở dài.

Vương Long cố không mềm lòng. Anh biết chú đến 
để nhờ vả. Anh tiếp tục dùng liềm cắt cỏ một cách nhịp 
nhàng, phá vỡ từng cục đất còn sót lại. Những cây đậu 
mọc thẳng tắp dưới nắng, in bóng nhỏ dưới chân. Cuối 
cùng, người chú lên tiếng :

«Vợ chú kể về sự quan tâm của cháu đối với đứa em 
gái lớn không ra gì của chú. Điều cháu nói hoàn toàn 
đúng. Cháu khôn ngoan so với tuổi. Nó nên lấy chồng. 
Chú luôn sợ nó sẽ mang thai với một kẻ vô lại và làm 
nhục chú và gia đình ta. Nghĩ xem, điều đó xảy ra trong 
gia đình đáng kính của chúng ta, với chú là em trai của 
bố cháu !»
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Vương Long giận dữ đập liềm xuống đất. Anh muốn 
nói thẳng :

«Tại sao chú không kiểm soát nó ? Tại sao không giữ 
nó trong nhà như phép tắc, bắt nó quét dọn, nấu ăn và 
may vá cho gia đình ?»

Nhưng không thể nói những điều đó với người lớn 
tuổi hơn. Vì vậy, anh im lặng và chờ đợi, tiếp tục nhổ 
cỏ.

«Nếu chú có số may mắn, người chú tiếp tục một cách 
u sầu, cưới được một người vợ như bố cháu, biết làm 
việc và sinh con trai, như vợ cháu, thay vì một người vợ 
như của chú, chỉ biết giữ mỡ và chỉ sinh toàn con gái và 
một thằng con trai lười biếng, chú cũng đã có thể giàu 
có như cháu bây giờ. Khi đó, chú đã có thể chia sẻ của 
cải với cháu, và chú sẽ làm điều đó với tất cả tấm lòng. 
Những đứa con gái của cháu, chú sẽ gả cho người tốt ; 
con trai cháu, chú sẽ xin cho nó vào cửa hàng làm học 
việc với tất cả sự nhiệt tình ; nhà cháu, chú sẽ sửa sang, 
và chú sẽ nuôi cháu, bố cháu và các con cháu hết lòng, 
vì chúng ta cùng chung dòng máu.»
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Vương Long đáp khô khan : 

«Chú biết cháu không giàu. Cháu đã có năm miệng 
ăn và bố cháu già không làm việc nữa nhưng vẫn ăn 
như thường, và biết đâu ngay lúc này, một miệng ăn 
nữa sắp chào đời.»

Người chú đáp với vẻ chua chát : 

«Cháu giàu... cháu giàu ! Cháu đã mua đất từ dinh 
thự lớn với giá cao ngất... Có ai trong làng làm được 
điều đó không ?»

Nghe những lời này, Vương Long nổi giận. Anh ném 
liềm xuống đất và quát vào mặt chú :

«Nếu cháu có chút tiền, đó là vì cháu làm việc và vợ 
cháu cũng làm việc, không như một số người chỉ biết 
ngồi lê đôi mách hoặc đánh bạc trong khi ruộng đồng 
đầy cỏ dại và con cái chạy rông ngoài đường.»

Mặt người chú đỏ lên vì tức giận. Ông ta xông tới tát 
Vương Long hai cái vào má và hét :

«Để dạy cháu cách nói chuyện với người lớn tuổi ! 
Cháu không có đạo đức hay lễ nghĩa gì sao, mà dám vô 
lễ như vậy ? Cháu không biết điều răn trong Thánh Chỉ 
cấm người trẻ khiển trách người lớn tuổi sao ?»
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Vương Long đứng im, tối mặt, nhận lỗi nhưng vẫn 
giận dữ với người chú.

«Chú sẽ kể chuyện này cho cả làng ! người chú hét 
lên giọng the thé vì giận dữ. Hôm qua cháu chửi con 
chú và la toáng lên rằng nó không còn trinh tiết ; hôm 
nay cháu dám trách móc chú, người mà cháu phải coi 
như cha nếu bố cháu qua đời ! Dù tất cả con gái chú 
không còn trinh tiết, chú cũng không muốn nghe ai nói 
như vậy về một đứa ! Chú sẽ kể cho cả làng... chú sẽ kể 
cho cả làng...»

Cuối cùng, Vương Long miễn cưỡng hỏi :

«Chú muốn gì ở cháu ?»

Anh không muốn chuyện này bị đem ra bàn tán trong 
làng. Dù sao, đây cũng là chuyện gia đình.

Ngay lập tức, người chú thay đổi thái độ. Cơn giận 
tan biến. Ông ta mỉm cười và đặt tay lên vai Vương 
Long.

«À, chú biết cháu mà... cháu là một đứa tốt... rất tốt, 
ông ta nói với giọng dịu dàng. Người chú già này hiểu 
cháu... cháu là con của chú. Này con, một ít tiền trong 
bàn tay già nua này của chú... cứ cho là mười lượng 
bạc, hoặc chín cũng được, và chú có thể bắt đầu thương 
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lượng với bà mối về đứa con gái hư hỏng của chú. À, 
cháu nói đúng, đã đến lúc... đã quá lúc rồi !»

Ông ta thở dài và đưa mắt lên trời như cầu khẩn.

Vương Long nhặt chiếc liềm lên rồi lại ném xuống 
đất.

«Về nhà đi, anh nói ngắn gọn. Cháu không mang tiền 
theo người như một ông hoàng.»

Và anh đi trước, lòng đắng cay khi nghĩ rằng một 
phần số tiền mà anh định dùng để mua thêm đất sẽ rơi 
vào tay người chú, rồi từ đó sẽ trôi tuột vào bàn cờ bạc 
trước khi trời tối.

Anh bước vào nhà một cách giận dữ, đẩy hai đứa con 
đang chơi đùa trần truồng trên thềm ra khỏi đường đi. 
Người chú, với vẻ thân thiện giả tạo, tiến lại gần bọn trẻ 
và lôi từ trong lớp áo nhàu nát ra một đồng xu cho mỗi 
đứa. Ông ta ôm chặt những thân hình mũm mĩm, bóng 
nhẫy vào lòng, rồi cúi xuống hít hà làn da rám nắng của 
chúng với vẻ âu yếm gượng gạo.

«À, hai cháu là những anh trai nhỏ tinh nghịch», ông 
ta nói trong khi ôm mỗi đứa vào một bên. 
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Nhưng Vương Long không dừng lại. Anh bước vào 
phòng nơi anh và vợ cùng đứa con nhỏ nhất ngủ. Căn 
phòng tối om so với ánh sáng bên ngoài, và ngoài tia 
sáng lọt qua lỗ thông hơi, anh chẳng nhìn thấy gì. Nhưng 
mùi máu nồng nặc mà anh quá quen thuộc ùa vào lỗ 
mũi, khiến anh kêu lên :

«Gì vậy... Đứa bé đã sinh rồi sao ?»

Giọng người vợ, yếu ớt hơn bao giờ hết, vang lên từ 
giường :

«Xong rồi. Lần này chỉ là một đứa con gái... không 
đáng để nói đến.»

Vương Long đứng lặng. Anh cảm thấy một điều 
không may. Một đứa con gái ! Chính con gái đã gây 
ra rắc rối cho chú anh. Và giờ một đứa con gái cũng 
chào đời trong nhà anh. Không nói lời nào, anh đến bức 
tường, dò tìm chỗ gồ ghề đánh dấu chỗ giấu tiền và lấy 
cục đất ra. Rồi anh lục trong đống tiền nhỏ và đếm chín 
lượng bạc.

«Tại sao anh lấy tiền ? người vợ đột ngột hỏi trong 
bóng tối.

- Anh buộc phải cho chú mượn», anh trả lời ngắn gọn.
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Người vợ im lặng một lúc rồi nói với giọng bình thản 
và buồn bã :

«Tốt hơn là đừng nói ‘cho mượn’. Trong nhà đó 
không có chuyện ‘cho mượn’. Chỉ có ‘cho’ mà thôi.

- Ừ, anh biết chứ, Vương Long đáp với vẻ bực bội. 
Cho chú ấy tiền như xé một miếng thịt từ thân anh, chỉ 
vì chúng ta cùng chung dòng máu.

Rồi anh bước ra cửa, ném tiền cho chú và nhanh 
chóng quay lại đồng ruộng. Ở đó, anh tiếp tục làm việc 
như muốn nhổ bật gốc cả mảnh đất lên. Lúc này, anh 
chỉ nghĩ về số tiền ; anh tưởng tượng nó bị vung vãi trên 
bàn cờ bạc, nơi những bàn tay nhàn rỗi vơ vét... tiền của 
anh, số tiền anh đã chắt chom từ mồ hôi nước mắt để 
mua thêm đất.

Trời đã tối khi cơn giận nguôi ngoai, anh đứng thẳng 
lên và nhớ đến nhà cửa cùng bữa ăn. Và rồi anh nghĩ về 
miệng ăn mới chào đời hôm nay trong nhà, lòng buồn 
bã khi thấy mình bắt đầu có con gái, những đứa con 
không thuộc về cha mẹ, mà được sinh ra và nuôi dưỡng 
cho gia đình khác. Trong cơn giận với chú, anh thậm 
chí không nghĩ đến việc nhìn mặt đứa bé mới sinh.
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Anh tựa vào chiếc liềm, cảm giác chán nản tràn ngập. 
Giờ anh sẽ phải đợi đến mùa thu hoạch sau mới có thể 
mua thêm đất, một mảnh liền kề với mảnh anh đang có, 
và còn thêm một miệng ăn nữa trong nhà. Trên bầu trời 
hoàng hôn nhạt màu ngọc trai, một đàn quạ đen kịt bay 
qua, kêu quang quác. Anh thấy chúng biến mất như một 
đám mây vào những tán cây quanh nhà, và anh chạy 
theo, hét lên và vung chiếc liềm. Chúng lại bay lên từng 
con một, lượn vòng trên đầu anh, chế nhạo bằng tiếng 
kêu khàn khàn, rồi cuối cùng bay vào bầu trời đang tối 
dần.

Anh thở dài. Đó là một điềm xấu.
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VIII

Dường như một khi các vị thần đã quay lưng với 
một người, họ từ chối ban phước lành. Những 

cơn mưa hè đáng lẽ phải đến lại không xuất hiện, mỗi 
ngày bầu trời chỉ lấp lánh một ánh nắng mới tàn nhẫn. 
Đất khô cằn không làm họ bận tâm. Từ bình minh đến 
hoàng hôn không một gợn mây, đêm đến những vì sao 
vàng lạnh lùng lấp lánh trên bầu trời.

Những cánh đồng của Vương Long, dù được chăm 
sóc tuyệt vọng, vẫn khô nứt nẻ. Những cây lúa mì non 
đã mọc lên đầy hi vọng vào mùa xuân, chuẩn bị trổ 
bông, khi nhận ra không có nước từ đất lẫn trời, đã 
ngừng phát triển. Chúng đứng im dưới nắng rồi cuối 
cùng héo úa, chỉ để lại một vụ mùa thất bát. Những 
mầm lúa non Vương Long gieo trồng tạo thành những 
ô ngọc bích trên nền đất nâu. Sau khi từ bỏ lúa mì, mỗi 
ngày anh gánh nước bằng đôi thùng gỗ nặng trĩu trên 
vai. Một vết chai hình thành trên da thịt, to bằng cái bát, 
nhưng mưa vẫn không tới.

Cuối cùng ao cạn nước, giếng cũng cạn đến mức 
O-len phải nói với chồng :
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«Nếu muốn cho con cái uống nước và ông cụ có nước 
nóng dùng, phải để cây cối khô héo.»

Vương Long bật khóc trong cơn giận dữ :

«Đúng, nhưng tất cả sẽ chết đói nếu cây cối khát.»

Sự thật là mạng sống của họ phụ thuộc vào đất đai.

Chỉ mảnh đất gần hào thành là cho thu hoạch, bởi 
cuối cùng, thấy mùa hè trôi qua không mưa, Vương 
Long bỏ hết các ruộng khác, dành cả ngày tát nước từ 
hào tưới cho thửa đất khát khao. Năm đó lần đầu tiên 
anh bán hết thóc ngay sau thu hoạch. Khi nắm tiền trong 
tay, anh siết chặt đầy chiến thắng. Bất chấp thần linh và 
hạn hán, anh vẫn làm được điều mình quyết tâm. Anh 
đã đổ mồ hôi để có nắm bạc này, và sẽ dùng nó theo ý 
muốn. Anh chạy đến nhà họ Hoàng, gặp quản gia và nói 
thẳng :

«Tôi có tiền mua mảnh đất liền kề của tôi gần hào 
thành.»

Vương Long đã nghe nhiều về cảnh nghèo khó của 
nhà họ Hoàng năm đó. Nhiều ngày liền bà Cụ không có 
đủ thuốc phiện, trở nên như hổ đói, ngày nào cũng gọi 
quản gia đến, chửi mắng và dùng quạt đập vào mặt, gào 
lên :
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«Không còn một tấc đất nào nữa sao ?» khiến hắn 
hoang mang.

Hắn phải đưa cả số tiền thường giữ lại cho mình từ 
giao dịch của gia đình. Nhưng chưa đủ, ông Cụ lại lấy 
thêm một cô hầu nữa, con gái của một nô tì trẻ hơn 
từng là chủ nhân của ông, nhưng giờ đã gả cho người 
nhà. Cô gái mới mười sáu tuổi này giờ đây trở thành 
đối tượng ham muốn mới của ông, bởi khi già đi và béo 
lên, ông càng thèm khát những phụ nữ mảnh mai trẻ 
trung, gần như trẻ con, và dục vọng không ngơi nghỉ. 
Ông giống bà Cụ với thuốc phiện, không thể hiểu hai 
chữ : «hết tiền».

Các cậu ấm nhún vai nói sẽ đủ tiền cho đời họ. Họ 
chỉ đồng lòng trách móc quản gia quản lý tài sản kém, 
khiến kẻ từng mềm mỏng nay trở nên cáu kỉnh, gầy đi 
như xác ve.

Trời cũng không mưa trên ruộng nhà họ Hoàng. Vì 
vậy khi Vương Long đến nói : «Tôi có tiền», nó như lời 
nói với kẻ đói : «Tôi có thức ăn».

Quản gia nhảy vào giao dịch. Lần trước còn uống trà 
xã giao, lần này hai người chỉ thì thăm vội vàng, tiền 
đổi tay, giấy tờ đóng dấu, đất thuộc về Vương Long.
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Lần nữa, Vương Long không thấy đau lòng khi giao 
số tiền là mồ hôi nước mắt mình. Anh đạt được thứ 
mình khao khát. Giờ anh có một thửa đất rộng gấp đôi 
trước, màu mỡ hơn, từng thuộc về gia đình quý tộc. Lần 
này anh không nói với ai, kể cả O-len.

Tháng ngày trôi qua, mưa vẫn không tới. Gần thu, 
những đám mây nhỏ lững lờ tụ lại, người làng đứng 
nhìn lên trời bàn tán liệu có mưa không. Nhưng trước 
khi mây kịp tụ, một cơn gió mạnh từ tây bắc thổi tới, 
quét sạch mây như quét bụi, để lại bầu trời trống rỗng. 
Mặt trời mọc lên mỗi sáng, lặn mỗi chiều một mình. 
Trăng tròn sáng như mặt trời nhỏ.

Vương Long thu hoạch ít đậu dai, và ngô trồng trong 
tuyệt vọng khi lúa đã chết trước khi cấy. Anh không 
bỏ phí một hạt đậu nào. Sau khi đập lúa cùng vợ, anh 
bảo hai con nhặt từng hạt rơi. Định đốt thân ngô, O-len 
ngăn lại :

«Đừng phí. Khi nhỏ ở Sơn Đông gặp năm như này, 
chúng tôi xay cả lõi ngô ăn. Còn hơn cỏ.»

Cả nhà im lặng. Chỉ đứa bé gái không biết sợ, vẫn 
được bú mẹ. O-len thì thầm khi cho con bú :

«Cứ ăn đi, đồ ngốc... ăn khi mẹ còn cho con ăn được.»
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Rồi O-len lại có thai, sữa cạn, cả nhà sợ hãi trước 
tiếng khóc đòi ăn của đứa bé.

Nếu ai hỏi Vương Long : «Anh sống qua mùa thu 
bằng gì ?», anh sẽ đáp : «Tôi không biết nữa... chỉ là 
chút thức ăn kiếm được đây đó.»

Nhưng chẳng ai buồn hỏi điều đó. Trên khắp đất 
nước này, không ai thắc mắc : «Anh kiếm ăn bằng cách 
nào?» Mỗi người chỉ tự vấn lòng mình : «Hôm nay ta sẽ 
kiếm gì để ăn ?» Và những người làm cha mẹ thì thầm: 
«Ta phải nuôi bản thân và lũ trẻ bằng cách nào đây ?»

Vương Long đã cố gắng chăm sóc con trâu của mình 
lâu nhất có thể. Khi còn dự trữ, anh cho nó ăn ít rơm 
và một nắm cành khô, sau đó phải đi hái lá cây cho nó 
ăn cho đến khi mùa đông đến, lá cây cũng chẳng còn. 
Vì không còn đất để cày, hạt giống nếu gieo cũng chỉ 
khô héo dưới đất, và họ đã ăn hết cả hạt giống, anh thả 
trâu ra đồng để tự kiếm ăn, với đứa con trai lớn ngồi 
trên lưng nó suốt ngày, tay nắm chặt sợi dây xỏ qua mũi 
để tránh bị kẻ khác lấy mất. Nhưng sau đó, anh không 
dám tiếp tục cách này nữa, sợ rằng dân làng, thậm chí 
hàng xóm, có thể bắt đứa trẻ và giết trâu để ăn thịt. Con 
trâu từ đó bị buộc trước cửa nhà và dần trở nên gầy trơ 
xương.
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Rồi đến ngày không còn gạo hay lúa mì, chỉ còn lại 
ít đậu và một chút ngô ít ỏi, con trâu rống lên vì đói. 
Người cha già nói :

«Sắp tới, chúng ta sẽ phải ăn thịt trâu thôi.»

Vương Long phản đối, vì với anh, điều đó giống như 
nói : «Sắp tới, chúng ta sẽ phải ăn thịt người.» Con trâu 
là bạn đồng hành của anh trên cánh đồng, đã cùng anh 
chia sẻ bao vui buồn từ thuở nhỏ, khi nó còn là một chú 
nghé. Anh nói:

«Làm sao chúng ta có thể ăn thịt trâu ? Sau này lấy gì 
để cày bừa ?»

Nhưng người cha già trả lời, không chút xúc động : 
«Phải chọn giữa mạng sống của con và mạng sống của 
con vật. Mua lại một con trâu dễ hơn là chuộc lại mạng 
sống của chính mình.»

Vương Long không muốn giết trâu ngày hôm đó. 
Ngày tiếp theo trôi qua, rồi ngày nữa, lũ trẻ khóc lóc đòi 
ăn mà không cách nào dỗ được. O-len nhìn Vương Long 
với ánh mắt van xin. Cuối cùng, anh nhận ra không còn 
lựa chọn nào khác, và nói một cách gắt gỏng :

«Thôi thì giết nó đi, nhưng tôi không thể tự tay làm 
việc đó.»
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Anh bước vào phòng, nằm vật xuống giường, trùm 
kín đầu bằng chiếc chăn bông để không nghe thấy tiếng 
rống của con vật khi nó chết.

O-len lặng lẽ bước ra, lấy con dao lớn bằng thép trong 
bếp và rạch một nhát sâu vào cổ con trâu, kết thúc mạng 
sống của nó. Cô hứng lấy máu vào một cái bát để nấu 
thành món huyết, sau đó lột da và xẻ thịt con vật to lớn. 
Vương Long chỉ chịu xuất hiện khi mọi việc đã hoàn 
tất, thịt được nấu chín và dọn lên bàn. Nhưng khi anh 
cố ăn thịt con trâu của mình, dạ dày anh cự lại, không 
thể nuốt nổi, anh chỉ uống được chút nước dùng. O-len 
nói :

«Trâu chỉ là trâu, con này lại đã già. Hãy ăn đi, vì 
tương lai còn dài và sẽ có những ngày tươi sáng hơn.»

Được an ủi phần nào, Vương Long ăn một miếng, rồi 
một miếng nữa, và tất cả cùng ăn. Nhưng cuối cùng, 
con trâu cũng hết sạch, họ đập cả xương để lấy tủy. Nó 
không tồn tại được lâu, chỉ còn lại tấm da khô cứng, 
được O-len phơi trên giàn tre đan.

Ban đầu, dân làng tỏ ra thù địch với Vương Long vì 
cho rằng anh có tiền và lương thực dự trữ. Người chú 
của anh, một trong những người đầu tiên chịu cảnh đói 
kém, đến nhà gây phiền phức. Thực tế, Vương Long 
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và vợ cùng bảy đứa con cũng chẳng có gì để ăn. Miễn 
cưỡng, anh đong một ít đậu và một nắm ngô quý giá 
vào vạt áo của chú mình, rồi nói một cách kiên quyết :

«Đây là tất cả những gì tôi có. Dù không có con, tôi 
cũng phải nghĩ đến cha già trước.»

Khi người chú quay lại lần thứ hai, Vương Long thét 
lên : «Lòng hiếu thảo không thể nuôi sống gia đình tôi!» 
Rồi anh đuổi chú về tay không.

Từ đó, người chú căm ghét anh như con chó bị đá, đi 
khắp làng thì thầm vào tai từ nhà này sang nhà khác: 
«Thằng cháu nhà tôi, nó có tiền và lương thực, nhưng 
không chia cho ai, kể cả tôi và con cái tôi, những người 
cùng huyết thống. Chúng tôi chỉ còn nước chết đói.»

Khi tất cả các gia đình trong làng đã ăn hết lương thực 
và tiêu sạch đồng xu cuối cùng ở những khu chợ tồi tàn, 
khi gió đông lạnh như dao thép từ sa mạc thổi về, dân 
làng trở nên điên cuồng vì đói, nhìn vợ gầy gò và con 
khóc lóc. Người chú của Vương Long, run rẩy như một 
con chó gầy, thì thào : «Có một kẻ còn lương thực... có 
một kẻ mà con cái vẫn còn mập mạp.» Những người 
đàn ông cầm gậy, tối đó kéo đến nhà Vương Long, đập 
cửa. Khi anh mở cửa, họ xông vào, đẩy anh sang một 
bên, đuổi lũ trẻ sợ hãi ra ngoài, rồi lục soát khắp nơi, 
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sờ vào từng bức tường để tìm chỗ giấu lương thực. Khi 
phát hiện ra chút đậu khô và một bát ngô, họ hét lên 
trong thất vọng và tuyệt vọng, rồi lấy đi đồ đạc trong 
nhà : bàn, ghế và cả chiếc giường nơi người cha già 
đang nằm khóc vì sợ hãi.

Nhưng O-len bước tới, giọng nói bình thản và chậm 
rãi của cô át đi tiếng ồn ào của đám đông : 

«Không được... chưa đến lúc lấy đi bàn ghế và 
giường của chúng tôi. Các người đã lấy hết lương thực 
của chúng tôi. Nhưng các người chưa bán bàn ghế của 
mình. Hãy để lại cho chúng tôi. Chúng ta ngang nhau. 
Chúng tôi không còn một hạt đậu, một hạt ngô nào hơn 
các người... hay đúng hơn, các người còn nhiều hơn, vì 
đã lấy hết lương thực của chúng tôi. Trời sẽ trừng phạt 
nếu các người lấy thêm. Giờ đây, chúng ta sẽ cùng nhau 
đi tìm cỏ và vỏ cây để ăn, các người cho con các người, 
chúng tôi cho ba đứa con của mình, và đứa thứ tư sắp 
chào đời.» 

Vừa nói, cô đặt tay lên bụng, và những người đàn ông 
cảm thấy xấu hổ, lặng lẽ bỏ đi, vì họ không phải kẻ xấu, 
chỉ là đói quá.

Một người ở lại, tên là Trình, một người đàn ông 
nhỏ bé, vàng vọt và ít nói, khuôn mặt khỉ giờ đây hốc 
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hác. Anh ta muốn nói lời xin lỗi, vì vốn là người lương 
thiện, chỉ vì nghe con khóc mà làm điều xấu. Nhưng 
trong ngực anh ta còn giấu một nắm đậu lấy trộm khi 
lương thực bị phát hiện, sợ phải trả lại nếu nói ra. Anh 
ta chỉ nhìn Vương Long bằng ánh mắt hoang mang, rồi 
bước đi.

Vương Long đứng trong sân, nơi năm này qua năm 
khác anh từng đập lúa, giờ đây bỏ không từ nhiều tháng. 
Trong nhà không còn gì để nuôi cha già và con cái... 
không gì để nuôi vợ ông, người ngoài việc nuôi bản 
thân còn phải cung cấp dinh dưỡng cho một sinh linh 
sắp chào đời, đứa bé sẽ không ngừng hút cạn máu thịt 
của mẹ. Một nỗi đau đớn cùng cực trào dâng trong lòng 
anh. Nhưng rồi một niềm an ủi chảy trong huyết quản 
như rượu ngon. Anh thầm nghĩ:

«Chúng không thể lấy đất của ta đi được. Sức lao 
động của ta và hoa màu trên cánh đồng đã được giữ an 
toàn. Nếu ta giữ tiền, chúng sẽ lấy. Nếu dùng tiền mua 
lương thực, chúng cũng sẽ lấy. Nhưng đất đai vẫn còn 
đó, và nó là của ta.»
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IX

Ngồi trên bậc cửa nhà mình, Vương Long tự nhủ 
rằng phải quyết định một điều gì đó. Không thể 

cứ ngồi đợi chết trong căn nhà trống rỗng này. Anh cảm 
thấy một ý chí sống mãnh liệt trong cơ thể gầy guộc, 
mỗi ngày lại thắt chặt chiếc thắt lưng rộng thùng thình 
hơn. Anh không muốn đầu hàng số phận một cách ngu 
ngốc như vậy, ngay khi đang ở đỉnh cao sức lực. Trong 
lòng anh giờ đây chất chứa một cơn giận dữ không thể 
nói thành lời. Đôi khi nó bùng lên như điên dại, anh 
chạy ra sân trống, giơ nắm đấm lên trời cao trong xanh, 
lạnh lẽo và không một gợn mây.

«Ông Trời già kia, ngươi thật độc ác», anh gào lên. 
Nếu có chút sợ hãi vì lời báng bổ đó, anh nhanh chóng 
lấy lại bình tĩnh và phản kháng : «Còn điều gì tồi tệ hơn 
có thể xảy ra với ta nữa đây ?»

Một ngày nọ, lê bước nặng nề trong cơn đói, anh đến 
đền thờ Thổ Địa, cố ý khạc nhổ vào mặt vị thần nhỏ bé 
bất động ngồi đó cùng nữ thần của mình. Không còn ai 
dâng hương cho hai pho tượng này từ nhiều tháng nay, 
quần áo giấy của họ rách tả tơi, lộ ra thân hình bằng 
đất sét. Nhưng họ vẫn ngồi đó, không chút xúc động. 
Vương Long nghiến răng trước mặt họ rồi thở dài trở về 
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nhà, nằm vật xuống giường.

Giờ đây, hầu như không ai trong nhà còn đủ sức ra 
khỏi giường. Để làm gì ! Giấc ngủ chập chờn tạm thời 
thay cho thức ăn. Họ đã ăn hết những bắp ngô khô, bóc 
vỏ cây để ăn, và khắp nơi, người ta ăn cỏ còn sót lại trên 
đồi sau mùa đông. Không còn một con vật nào. Có thể 
đi nhiều ngày mà không gặp một con trâu, lừa, hay bất 
kỳ sinh vật nào.

Bụng lũ trẻ phình to vì đói, không còn thấy đứa nào 
chơi đùa trên đường làng. Trong nhà Vương Long, hai 
đứa con trai chỉ lê được đến cửa ngồi phơi nắng, thứ 
nắng khắc nghiệt không bao giờ dịu đi. Thân hình mũm 
mĩm ngày nào giờ chỉ còn da bọc xương, nếu không có 
cái bụng phình, trông chúng như những bộ xương chim. 
Đứa con gái dù đã đến tuổi vẫn chưa biết đi, nằm im lìm 
hàng giờ trong chiếc chăn bông cũ. Ban đầu nó khóc 
lóc om sòm, nhưng giờ chỉ lặng lẽ mút bất cứ thứ gì 
được đưa vào miệng. Khuôn mặt nhỏ xíu hốc hác, đôi 
môi tím tái như môi bà già móm, đôi mắt đen sâu hoắm 
nhìn mọi người với vẻ van xin khắc khoải.

Sự sống dai dẳng của đứa bé khiến người cha dần 
yêu thương nó, dù là con gái, điều anh không quan tâm 
nếu nó mập mạp như những đứa trẻ khác. Thỉnh thoảng 
nhìn con, anh thầm thì : 
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«Tội nghiệp đứa bé vô tội... tội nghiệp quá.» Ngày nó 
cố gượng cười để lộ lợi không răng, anh bật khóc, nắm 
lấy bàn tay nhỏ xíu bằng bàn tay gầy guộc của mình. 
Sau đó, anh thường bế nó ra cửa, ấp vào lòng trong hơi 
ấm từ chiếc áo mỏng, ngồi nhìn cánh đồng khô cằn.

Người cha già lại khỏe hơn cả, vì bất cứ thứ gì ăn được 
đều dành cho ông, dù lũ trẻ phải nhịn. Vương Long tự 
hào nghĩ rằng khi cha mình chết, không ai có thể trách 
anh bất hiếu. Dù phải hy sinh thịt mình, anh cũng sẽ 
nuôi cha. Ông cụ ngủ suốt ngày đêm, ăn những gì được 
cho, và còn đủ sức dạo quanh sân khi trời nắng. Ông vui 
vẻ hơn cả, có lần cất giọng run rẩy như gió thoảng qua 
khóm tre gãy : «Ta đã trải qua những ngày tồi tệ hơn... 
Ta từng thấy người ta ăn thịt trẻ con.»

- Chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra trong nhà ta», 
Vương Long kinh hãi đáp lại.

Rồi một ngày, người hàng xóm Trình, giờ chỉ còn là 
cái bóng, đến cửa nhà Vương Long, thều thào từ đôi 
môi khô đen như đất : 

«Trong thành, người ta đã ăn thịt chó, ngựa và gia 
cầm. Ở đây, sau khi ăn thịt trâu, chúng ta ăn cỏ và vỏ 
cây. Giờ còn gì để ăn nữa ?»
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Vương Long lắc đầu tuyệt vọng. Anh đang bế đứa 
con gái gầy trơ xương, nhìn xuống khuôn mặt nhỏ xanh 
xao và đôi mắt buồn thẳm luôn dõi theo mình từ trong 
áo. Mỗi khi ánh mắt anh gặp con, nó lại nở một nụ cười 
thoáng qua khiến trái tim anh tan nát.

Trình ghé sát mặt thì thào : 

«Trong làng đã có người ăn thịt đồng loại. Họ nói chú 
của anh và vợ cũng ăn. Làm sao họ còn sống và đi lại 
được... nếu không có lương thực dự trữ ?»

Vương Long lùi lại trước khuôn mặt như đầu lâu của 
Trình. Anh không chịu nổi ánh mắt của người này. Một 
nỗi sợ mơ hồ trào dâng, anh đứng phắt dậy như để tránh 
nguy hiểm.

«Chúng ta phải rời khỏi đây, anh quả quyết nói. 
Chúng ta sẽ đi về phương Nam ! Ở vùng này, người ta 
chết đói khắp nơi. Ông Trời độc ác kia, ngươi không thể 
hủy diệt hết con cháu Hán tộc được !»

Người hàng xóm nhìn anh với vẻ thương hại: 

«Anh còn trẻ quá. Tôi già hơn, vợ tôi cũng già, chúng 
tôi chẳng có gì ngoài đứa con gái. Chúng tôi có thể chết 
mà không tiếc nuối.
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- Anh may mắn hơn tôi, Vương Long đáp. Tôi có cha 
già, ba đứa trẻ và một đứa sắp chào đời. Chúng tôi phải 
đi, trước khi mất hết nhân tính và ăn thịt lẫn nhau như 
lũ chó hoang.»

Ngay lúc đó, anh chợt nhận ra mình vừa nói lên sự 
thật, và gọi O-len, người suốt ngày nằm trên giường 
không nói năng gì từ khi không còn thức ăn hay củi để 
nấu.

«Dậy đi, vợ, chúng ta sẽ đi về phương Nam.» 

Giọng anh tràn đầy sinh khí, thứ không có từ nhiều 
tháng nay. Lũ trẻ ngước nhìn, người cha già bước ra từ 
phòng, O-len chậm rãi rời giường, vịn vào khung cửa 
nói : 

«Phải đấy. Ít nhất chúng ta sẽ chết trên đường đi.»

Đứa bé trong bụng cô như một trái cây gồ ghề, nhô 
lên dưới lớp da bụng gầy guộc, gò má nhọn hoắt như 
đá.

«Nhưng đợi đến ngày mai, cô nói thêm. Lúc đó tôi sẽ 
sinh. Tôi cảm nhận được điều đó.»

- Ngày mai vậy, Vương Long đồng ý.
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Anh nhìn khuôn mặt vợ và tràn ngập lòng thương xót 
hơn bao giờ hết. Người đàn bà tội nghiệp này vẫn phải 
mang trong mình một sinh linh khác !

«Làm sao em có thể đi được, người tội nghiệp ?» anh 
thầm thì. Và miễn cưỡng, anh nói với người hàng xóm 
Trình đang dựa vào tường gần cửa : 

«Nếu anh còn chút thức ăn, làm ơn cho tôi một nắm 
để cứu mẹ của các con tôi, tôi sẽ tha thứ cho việc anh 
đã lấy trộm trong nhà tôi.» 

Trình nhìn anh đầy xấu hổ, trả lời khiêm nhường : 

«Tôi chưa bao giờ nghĩ về anh mà không hối hận từ 
giờ phút đó. Chính người chú của anh đã lừa tôi, nói 
rằng anh còn dự trữ lương thực. Dưới bầu trời tàn nhẫn 
này, tôi thề chỉ còn một nắm đậu đỏ nhỏ chôn dưới tảng 
đá trước cửa nhà tôi. Vợ tôi và tôi giấu để dành cho giờ 
phút cuối cùng, để chúng tôi và con cái có thể chết với 
chút thức ăn trong bụng. Nhưng tôi sẽ cho anh một nửa. 
Hãy đi về phương Nam ngày mai nếu có thể. Tôi và 
gia đình sẽ ở lại. Tôi già hơn anh, lại không có con trai, 
sống chết cũng chẳng quan trọng.»

Trình đi và quay lại ngay sau đó, mang theo một 
chiếc khăn vải bọc hai nắm đậu đỏ nhỏ còn dính đất. 
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Nhìn thấy thức ăn, lũ trẻ bò lại gần, đôi mắt người cha 
già sáng lên, nhưng Vương Long đẩy chúng ra và mang 
thức ăn cho vợ đang nằm trên giường. Cô ăn từng hạt 
đậu một cách miễn cưỡng, nhưng biết rằng nếu không 
ăn, cô sẽ chết trong cơn đau đẻ.

Vương Long giấu trong tay những hạt đậu còn sót lại. 
Anh nhai chúng thành bột nhão, rồi áp môi vào môi đứa 
con gái, đẩy thức ăn vào miệng nó. Nhìn đôi môi nhỏ 
xíu nhai nuốt, anh cảm thấy như chính mình được no.

Đêm đó, anh ngồi trong phòng giữa. Hai đứa nhỏ ở 
phòng ông nội, còn O-len một mình trong phòng thứ 
ba chuyển dạ. Anh ngồi nghe như lần đầu tiên làm cha. 
Ngay cả lúc này, cô vẫn không muốn anh ở bên. Cô 
muốn một mình ngồi xổm trên chiếc thùng cũ dành cho 
việc này, rồi tự lau dấu vết như con vật giấu đi sự ra đời 
của con non.

Anh chờ đợi tiếng khóc quen thuộc, với nỗi tuyệt 
vọng. Trai hay gái giờ đã không còn quan trọng... chỉ 
thêm một miệng ăn.

«Phước lành nếu nó không thở.» Anh thì thầm. Rồi 
anh nghe thấy một tiếng khóc yếu ớt... rất yếu... xé toạc 
sự im lặng. «Nhưng giờ đây không còn lòng thương xót 
nào nữa.» - Anh kết thúc trong đắng cay. Và tiếp tục 
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lắng nghe.

Không có tiếng khóc thứ hai, và sự im lặng bao trùm 
ngôi nhà. Nhưng nhiều ngày nay, im lặng đã ngự trị 
khắp nơi... sự im lặng của kiệt quệ và những con người 
chờ chết trong nhà. Chính sự im lặng đó đang tràn ngập 
ngôi nhà. Đột nhiên, Vương Long không chịu nổi. Anh 
sợ hãi. Đứng dậy, anh đến cửa phòng O-len, gọi qua khe 
cửa, giọng nói của chính mình cho anh chút can đảm.

«Em ổn chứ ?» anh hỏi.

Anh lắng nghe. Nếu cô đã chết trong lúc anh chờ 
đợi ! Nhưng anh nghe thấy tiếng động nhẹ. Cô đang di 
chuyển trong phòng, và cuối cùng trả lời bằng giọng 
thều thào :

«Vào đi.»

Anh bước vào. Cô nằm trên giường, cơ thể hầu như 
không làm phồng tấm chăn. Một mình.

«Đứa bé đâu ?» Anh hỏi.

Cô ra hiệu bằng tay, và anh nhìn thấy thi thể đứa bé 
trên sàn.
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«Chết rồi ! anh kêu lên.

- Chết rồi», cô thì thào.

Anh cúi xuống xem xét thi thể bé nhỏ : một nắm 
xương và da... một bé gái. Anh suýt nói : «Nhưng tôi đã 
nghe nó khóc... nó đã sống», nhưng rồi nhìn vào khuôn 
mặt vợ. Đôi mắt nhắm nghiền, da xám xịt, xương nhô 
lên dưới lớp da... một khuôn mặt câm lặng đã chịu đựng 
mọi đau đớn. Anh không nói gì. Suốt những tháng kinh 
hoàng này, anh chỉ phải kéo lê thân mình. Còn người 
phụ nữ này đã phải chịu đựng nỗi đau nào khi bên trong 
cô, một sinh linh đói khát vật lộn giành giật sự sống ?

Anh im lặng, mang đứa bé đã chết sang phòng khác, 
đặt xuống nền đất, tìm một mảnh chiếu cũ bọc lại. Cái 
đầu tròn lắc lư, và anh nhìn thấy hai vết bầm đen trên 
cổ, nhưng vẫn hoàn thành công việc. Anh mang xác 
đứa bé bọc trong chiếu, đi xa nhất có thể, đặt nó dựa 
vào một ngôi mộ cũ. Ngôi mộ nằm giữa nhiều ngôi mộ 
khác, mục nát và bị bỏ quên, trên gò đất gần cánh đồng 
phía tây của anh. Vừa đặt xuống, một con chó sói đói 
khát đã xuất hiện ngay sau lưng anh. Anh nhặt viên đá 
nhỏ ném vào sườn gầy của nó, nhưng con vật quá đói, 
chỉ lùi lại vài bước. Cuối cùng, chân anh mỏi nhừ, anh 
che mặt bằng tay và bỏ đi.
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«Vậy là tốt hơn», anh tự nhủ. Và lần đầu tiên, anh 
cảm nhận sự tuyệt vọng hoàn toàn.

Sáng hôm sau, khi mặt trời lên trên bầu trời xanh như 
kim loại, ý nghĩ rời khỏi nhà với lũ trẻ yếu ớt, người 
vợ kiệt sức và ông già dường như là giấc mơ. Làm sao 
họ có thể kéo lê thân xác hàng trăm dặm, ngay cả khi 
sự no đủ chờ đợi ở cuối con đường ? Và liệu có thật là 
phương Nam có thức ăn ? Bầu trời đồng này dường như 
trải dài vô tận. Có lẽ họ chỉ tiêu hao sức lực cuối cùng 
để tìm thấy những người khác cũng đang chết đói, lại 
còn là người lạ. Tốt hơn là ở lại đây để chết trên giường 
của mình. Anh ngồi bệt xuống bậc cửa, nhìn cánh đồng 
khô cứng không còn một thứ gì có thể ăn được.

Anh không có tiền. Đồng xu cuối cùng đã ra đi từ lâu. 
Nhưng ngay cả tiền bạc giờ cũng vô dụng, vì không thể 
mua được thức ăn. Anh từng nghe nói trong thành phố 
có những kẻ giàu tích trữ lương thực cho bản thân và 
bán cho những người giàu khác, nhưng sự bất công đó 
không còn khiến anh tức giận. Hôm nay, anh không đủ 
sức đi đến thành phố, dù được cho ăn miễn phí. Anh 
thậm chí không còn đói.

Những cơn co thắt dữ dội trong dạ dày những ngày 
đầu giờ đã qua, và đôi khi anh đào một ít đất từ cánh 
đồng cho lũ trẻ ăn mà không cảm thấy thèm ăn chút 
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nào. Thứ đất này đã được ăn trong vài ngày, hòa với 
nước... thứ đất được gọi là «ất thần từ bi vì có chút giá 
trị dinh dưỡng, dù cuối cùng nó không duy trì được sự 
sống. Nhưng khi nghiền thành bột nhão, nó tạm thời 
xoa dịu cơn đói của lũ trẻ và lấp đầy phần nào cái bụng 
trống rỗng phình to của chúng. Vương Long kiên quyết 
không đụng vào mấy hạt đậu còn lại trong tay O-len, và 
cảm thấy an ủi phần nào khi nghe tiếng cô nhai từng hạt 
một, cách quãng.

Khi đang ngồi trên bậc cửa, từ bỏ hy vọng và mơ 
màng nghĩ đến việc nằm lên giường chờ giấc ngủ vĩnh 
hằng, anh thấy có người đi qua cánh đồng tiến về phía 
mình. Anh để mặc họ đến gần mà không đứng dậy, nhận 
ra đó là chú mình cùng ba người lạ.

«Đã lâu chú không gặp cháu, người chú nói với vẻ 
vui vẻ giả tạo. (Tiến lại gần, ông ta tiếp tục giọng điệu 
thân mật quá mức) : Nhưng trông cháu vẫn khỏe mạnh! 
Cha cháu, anh cả của chú, vẫn ổn chứ ?»

Vương Long nhìn người chú. Đúng là ông ta gầy, 
nhưng không đến mức đói khát như lẽ ra phải thế. 
Trong cơ thể kiệt quệ của mình, Vương Long cảm thấy 
chút sức lực cuối cùng dồn thành cơn giận dữ hướng về 
người đàn ông này, chú ruột của mình.
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«Chú đã ăn... chú đã ăn !» anh lẩm bẩm giữa hai hàm 
răng.

Anh không quan tâm đến những người lạ hay phép 
lịch sự. Anh chỉ thấy người chú vẫn còn da bọc xương. 
Người chú trợn mắt, giơ tay lên trời.

«Ăn ư ? Ông ta kêu lên. Nếu cháu thấy nhà chú ! Đến 
chim sẻ cũng không tìm được mẩu vụn nào. Vợ chú... 
cháu nhớ bà ấy béo thế nào không ? Da dẻ bóng nhẫy 
mỡ màng ? Giờ bà ấy như chiếc áo cũ treo trên cọc... 
chỉ còn da bọc xương. Bốn đứa con còn sống... ba đứa 
nhỏ đã chết... chết hết... còn chú... cháu thấy đấy !»

Ông ta lấy vạt áo lau khóe mắt một cách có phương 
pháp.

«Chú đã ăn, Vương Long lặp lại u ám.

- Chú chỉ nghĩ đến cháu và cha cháu, anh cả của chú, 
người chú đáp nhanh, và chú sẽ chứng minh điều đó. 
Ngay khi có thể, chú đã vay những người tốt bụng trong 
thành phố chút lương thực, hứa sẽ giúp họ mua đất trong 
làng khi có sức. Và chú nghĩ ngay đến mảnh đất tốt của 
cháu, và cháu, con trai anh cả chú. Họ đến để mua đất 
của cháu và trả tiền... lương thực... sự sống !»
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Nói xong, người chú lùi một bước, khoanh tay với vẻ 
uy nghi, vạt áo bẩn thỉu rách nát phất phới.

Vương Long không nhúc nhích. Anh không đứng 
dậy chào hỏi khách. Nhưng ngẩng đầu lên nhìn, anh 
thấy họ thực sự là dân thành thị, mặc áo lụa bẩn thỉu. 
Bàn tay họ được chăm sóc, móng tay dài. Họ có vẻ 
là những người no đủ, máu lưu thông mạnh mẽ trong 
huyết quản. Đột nhiên, anh ghét họ với một nỗi căm thù 
vô hạn. Ba kẻ thành thị no nê đứng cạnh anh, người mà 
con mình đang chết đói, phải ăn cả đất, họ đến để cướp 
đất của anh trong lúc cùng cực. Từ đôi mắt sâu hoắm 
trong khuôn mặt như đầu lâu, anh ném cho họ ánh nhìn 
đen tối và nói : 

«Tôi không bán đất.»

Người chú bước tới. Đúng lúc đó, đứa con trai nhỏ 
của Vương Long bò đến bậu cửa bằng tay và đầu gối. 
Những ngày gần đây, do quá yếu, thằng bé lại bò như 
hồi còn nhỏ. 

«Đây là con cháu à, người chú kêu lên, đứa bé mũm 
mĩm mà chú cho một đồng xu mùa hè năm ngoái ?»

Tất cả nhìn đứa trẻ, và đột nhiên Vương Long, người 
chưa từng khóc kể từ khi nạn đói bắt đầu, lặng lẽ rơi 
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nước mắt. Tiếng nấc nghẹn đau đớn trong cổ họng, 
nước mắt lăn dài trên gò má.

«Giá bao nhiêu ?» cuối cùng anh thì thào.

Cũng được thôi, anh còn ba đứa trẻ phải nuôi... và 
người cha già. Anh và vợ có thể tự đào huyệt chôn 
mình. Nhưng còn lũ trẻ.

Một trong những người thành thị lên tiếng, một người 
có một mắt lõm sâu vào hốc, giọng nói ngọt ngào :

«Này người đáng thương, vì đứa bé sắp chết đói, 
chúng tôi sẽ trả giá cao hơn bất kỳ đâu trong nạn đói 
này. Chúng tôi sẽ trả... (dừng lại, rồi tiếp tục bằng giọng 
khàn : )... chúng tôi sẽ trả một chuỗi trăm đồng xu cho 
mỗi mẫu đất !»

Vương Long cười đắng chát : 

«Cứ nói thẳng là tôi tặng không đất cho các người đi. 
Tôi phải trả gấp hai mươi lần giá đó khi mua đất !

- À, nhưng không phải khi mua từ những kẻ sắp chết 
đói», người thứ hai đáp.

Đó là một gã nhỏ thó với cái mũi nhọn hoắt, nhưng 
giọng nói thô lỗ không ngờ.
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Vương Long nhìn cả ba. Họ chắc chắn đã nắm được 
anh ! Có gì người ta không làm để cứu con cái và cha 
già khỏi chết đói ! Anh cảm thấy sự tuyệt vọng biến 
thành cơn giận dữ điên cuồng chưa từng có. Anh xông 
tới như con chó lao vào kẻ thù.

«Tôi sẽ không bao giờ bán đất ! anh gào lên. Tôi sẽ 
đào từng tấc đất để cho lũ trẻ ăn, và khi chúng chết, tôi 
sẽ chôn chúng trên mảnh đất này, còn tôi, vợ tôi và cha 
già sẽ chết trên mảnh đất đã nuôi sống chúng tôi !»

Anh bật khóc, cơn giận tan biến nhanh như cơn gió, 
chỉ còn lại sự run rẩy và tiếng nấc. Những người đàn 
ông mỉm cười nhếch mép, đứng đó với vẻ điềm nhiên, 
người chú đứng giữa. Họ coi lời nói của Vương Long là 
điên rồ và chờ cơn giận qua đi.

Bất ngờ, O-len xuất hiện trên ngưỡng cửa, nói với họ 
bằng giọng đều đều như thể đây là chuyện thường ngày:

«Đất đai, cô nói, chúng tôi chắc chắn không bán, nếu 
không khi trở về từ phương Nam sẽ không còn gì để 
ăn. Nhưng chúng tôi sẽ bán cái bàn, hai cái giường với 
chăn đệm, bốn cái ghế đẩu, và cả cái nồi trong bếp. 
Nhưng cào cỏ, cuốc, cày, chúng tôi không bán, cũng 
như không bán đất.»
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Giọng cô bình thản nhưng chứa đựng sức mạnh hơn 
cả cơn giận của Vương Long. Người chú nói với vẻ 
thiếu tự tin :

«Các người thực sự định đi phương Nam à ?»

Cuối cùng, người một mắt nói gì đó với đồng bạn, họ 
thì thầm bàn bạc, rồi quay lại tuyên bố :

«Đồ đạc rác rưởi, chỉ đáng làm củi đốt. Hai lượng bạc 
cho tất cả. Được thì lấy, không thì thôi.»

Hắn quay đi với vẻ khinh bỉ. Nhưng O-len bình thản 
đáp lại :

«Chẳng đủ mua nổi một cái giường, nhưng nếu các 
người có tiền, hãy đưa nhanh rồi mang đồ đi.»

Gã chột mắt lục lọi trong thắt lưng, thả những đồng 
bạc vào bàn tay đang chìa ra. Những người đàn ông 
xông vào nhà, ba người hợp sức khiêng chiếc bàn, 
những chiếc ghế đẩu, chiếc giường trong phòng Vương 
Long cùng bộ chăn đệm, rồi lấy luôn cả chiếc nồi dưới 
bếp lò. Nhưng khi họ bước vào phòng ông lão, người 
chú Vương Long đứng chực ở ngoài. Hắn không muốn 
để anh cả nhìn thấy mình, cũng chẳng muốn chứng kiến 
cảnh họ nhấc bổng chiếc giường sau khi đã đặt ông cụ 
xuống nền đất. Khi mọi thứ đã bị mang đi, trong nhà 
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chỉ còn lại hai cái cào cỏ, hai lưỡi cuốc và chiếc cày xếp 
góc nhà giữa. O-len bảo chồng :

«Ta nên đi ngay khi còn hai lượng bạc này, không rồi 
sẽ phải bán cả xà nhà, đến lúc trở về chẳng còn mái che 
thân nữa.»

Vương Long buồn bã đáp :

«Thôi thì đi.»

Nhưng ánh mắt anh vẫn dõi theo những bóng người 
khuất dần trên cánh đồng, miệng không ngừng lẩm bẩm:

«Ít nhất ta vẫn còn đất... vẫn còn đất.»
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X

Họ chỉ còn việc đóng chặt cánh cửa gỗ trên bản lề 
và cài then sắt. Tất cả tư trang chỉ là quần áo 

đang mặc. O-len đặt vào tay mỗi đứa trẻ một bát cơm 
và đôi đũa, hai đứa bé nắm chặt lấy như nắm giữ lời hứa 
về bữa ăn sắp tới. Đoàn người ảm đạm băng qua cánh 
đồng, bước đi chậm chạp đến nỗi tưởng chừng không 
bao giờ tới được chân tường thành.

Đứa con gái nhỏ, ban đầu Vương Long bế trong lòng, 
nhưng khi thấy ông lão sắp ngã, anh chuyển đứa bé cho 
vợ, cúi lưng đỡ cha lên vai. Ông lão khô héo nhẹ tựa hơi 
thở khiến anh phải oằn mình. Họ đi qua ngôi miếu nhỏ 
thờ hai vị thần bình thản, những kẻ chẳng bao giờ đoái 
hoài đến chuyện nhân gian, trong im lặng tuyệt đối. 
Vương Long toát mồ hôi vì kiệt sức bất chấp gió lạnh 
buốt xương. Gió không ngừng quất vào mặt khiến hai 
đứa con trai kêu rét. Anh động viên chúng :

«Hai con là những anh trai khỏe mạnh đang lên đường 
về phương Nam. Ở đó ấm áp, ngày nào cũng được ăn 
cơm trắng, muốn bao nhiêu tùy thích.»

Cuối cùng, sau nhiều lần nghỉ giữa đường, họ tới 
cổng thành. Khác với cảm giác mát mẻ ngày trước, lần 
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này Vương Long co rúm người trước luồng gió đông ào 
ạt thổi qua đường hầm như dòng nước đá giữa vách núi. 
Dưới chân họ, lớp bùn đặc sệt lởm chởm tinh thể băng. 
Hai đứa nhỏ lảo đảo, O-len bế con gái cũng kiệt sức. 
Vương Long chập chững bước qua cổng thành với cha 
già trên vai. Đặt ông cụ xuống, anh quay lại cõng từng 
đứa con sang phía bên kia. Xong xuôi, mồ hôi nhễ nhại 
túa ra như cuốn trôi hết sinh lực, khiến anh phải dựa 
lưng vào bức tường ẩm ướt, nhắm mắt thở gấp trong 
khi gia đình run rẩy chờ đợi.

Trước cổng nhà họ Hoàng đóng chặt, hai con sư tử đá 
xám canh gác hai bên. Trên bậc thềm, vài bóng người 
co ro trong manh áo rách nhìn đói khát vào cánh cổng 
sắt. Khi đoàn người Vương Long đi qua, một giọng nói 
khàn đặc vang lên : 

«Lòng giàu sang cứng như thần thánh. Họ còn gạo 
ăn, gạo thừa còn nấu rượu, trong khi ta chết đói.» 

Kẻ khác rên rỉ : 

«Giá tay ta còn chút sức lực, ta sẽ châm lửa đốt sạch 
cổng thành cùng nội thất, dù có chết cháy. Nguyền rủa 
bọn họ Hoàng !» 

Vương Long im lặng tiếp tục hành trình.



Mảnh Đất Trung Hoa � 125

Ra khỏi thành phố về hướng nam khi trời đã nhá nhem 
tối, họ thấy vô số người cùng hướng đi. Đang tính kiếm 
chỗ ngủ tạm, anh bất ngờ bị cuốn vào dòng người. Anh 
hỏi người đàn ông chen lấn bên cạnh :

«Mọi người đi đâu thế ?»  

«Dân đói chúng tôi đón xe lửa về phương Nam. Có 
toa giá chưa tới một lượng bạc dành cho người nghèo.»

Xe lửa ! Vương Long từng nghe khách trà quán nói về 
thứ xe nối đuôi nhau, không do người hay súc vật kéo 
mà bởi cỗ máy phun lửa phun nước như rồng thiêng. 
Anh luôn định đến xem khi rảnh rỗi, nhưng công việc 
đồng áng xếp đầy. Hơn nữa, người ta nên cảnh giác với 
những gì mình không hiểu.

Quay sang vợ, anh hỏi dò: 

«Ta có nên đi xe lửa không ?» 

Họ dắt ông già và lũ trẻ ra xa đám đông, nhìn nhau 
đầy lo âu. Ông lão ngã xuống đất, hai đứa nhỏ nằm vật 
ra bất chấp bàn chân giẫm đạp xung quanh. O-len vẫn 
ôm con gái, đầu đứa bé đổ gục trên cánh tay, mắt nhắm 
nghiền như đã chết. Vương Long kêu lên : 

«Đứa bé đã chết rồi sao ?»
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O-len lắc đầu. 

«Chưa. Nó còn thở. Nhưng có lẽ không qua được 
đêm nay, trừ khi...» 

Nét mặt gầy guộc của cô không nói hết câu. Vương 
Long thầm nghĩ một ngày nữa như hôm nay và tất cả sẽ 
chết trước tối. Ông gượng vui nói : 

«Dậy đi các con. Đỡ ông nội lên. Chúng ta sẽ đi xe 
lửa, nó đưa ta về nam mà không mệt nhọc.»

Bỗng hai mắt lửa lóe lên trong bóng tối kèm tiếng 
gầm như rồng khiến mọi người hoảng loạn. Họ bị cuốn 
vào dòng người, cố bám lấy nhau, rồi bị đẩy qua cánh 
cửa nhỏ vào một khoang tối om đầy tiếng la hét. Cỗ 
máy bí ẩn gầm rú lên đường, nuốt chửng họ vào lòng 
nó, phóng vút vào màn đêm.
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XI

Với hai lượng bạc, Vương Long mua vé đi được 
hai trăm dặm. Nhân viên trả lại cho anh một nắm 

tiền đồng. Ở điểm dừng đầu tiên, khi một gánh hàng 
rong chìa khay đồ ăn qua cửa sổ toa xe, anh dùng ít 
đồng xu mua bốn chiếc bánh nhỏ và một bát cháo loãng 
cho đứa con gái. Đây là bữa ăn thịnh soạn nhất sau 
nhiều ngày đói khát, nhưng khi thức ăn chạm vào miệng, 
họ lại mất cảm giác thèm ăn, phải dỗ dành mãi lũ trẻ 
mới nuốt nổi. Riêng ông lão vẫn kiên nhẫn nhai chiếc 
bánh bằng lợi không răng.

«Phải ăn chứ, cụ nói rất thân mật với những người 
xung quanh trong khi xe lửa rầm rập lắc lư. Cái bụng 
lười của lão không muốn làm việc sau bao ngày nhịn 
đói, nhưng phải bắt nó chịu thôi. Lão không chết vì cái 
bụng biếng ăn đâu.»

Mọi người cười vui trước cụ già nhăn nheo với chòm 
râu bạc thưa thớt. Nhưng Vương Long không tiêu hết 
số tiền đồng vào thức ăn. Anh để dành mua chiếu làm 
lều khi đến phương Nam. Trên xe có những người từng 
vào nam những năm trước, thậm chí có kẻ hàng năm 
vẫn đến các thành phố giàu có để làm thuê, ăn xin kiếm 
sống. Khi đã quen với cảm giác mới lạ của chuyến đi 
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và cảnh vật trôi qua ngoài cửa sổ, Vương Long chăm 
chú nghe họ nói. Những lời đầy kinh nghiệm vang lên.

«Đầu tiên phải mua sáu tấm chiếu, một người đàn 
ông có đôi môi dày như môi lạc đà nói. Giá hai xu mỗi 
tấm nếu khôn ngoan, chứ dân quê ngờ nghệch sẽ bị chặt 
chém đến sáu xu. Tôi hiểu rõ lắm. Tôi không để bị dân 
thành phố giàu có lừa đâu.»

Hắn gật đầu đòi hỏi sự đồng tình. Vương Long háo 
hức hỏi tiếp : «Rồi sao nữa ?»

Vương Long ngồi xổm trên sàn toa xe, vốn chỉ là một 
căn phòng gỗ trống trơn không ghế ngồi, gió và bụi ùa 
vào qua khe sàn. Người đàn ông nói tiếp với giọng đầy 
uy quyền, cất cao giọng át tiếng ầm ầm của bánh sắt.

«Rồi anh dựng những tấm chiếu thành túp lều, sau đó 
đi ăn xin. Trước tiên phải bôi đất bẩn lên người cho thật 
thảm thương.»

Vương Long chưa từng xin ăn bao giờ, viễn cảnh này 
khiến anh khó chịu. 

«Bắt buộc phải ăn xin sao ?» Anh hỏi lại.

- Đúng vậy, người môi dày đáp, nhưng phải ăn no 
trước đã. Dân phương Nam gạo chất đầy kho, mỗi sáng 
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anh có thể đến nhà bếp công cộng, chỉ hai xu là có một 
suất cơm no nê. Sau đó tha hồ đi xin để mua đậu phụ, 
rau cải và tỏi.»

Vương Long lảng ra xa, lén lút đếm số tiền đồng còn 
lại trong thắt lưng. Đủ mua sáu tấm chiếu và suất cơm 
cho mỗi người, còn dư sáu xu. Anh mừng thầm vì họ có 
thể bắt đầu cuộc sống mới. Nhưng ý nghĩ chìa bát xin 
ăn vẫn khiến anh ghê tởm. Chuyện đó dành cho cha già, 
lũ trẻ và vợ, còn anh có đôi tay khỏe mạnh.

«Chẳng lẽ không có việc gì để làm bằng tay sao ? anh 
bất ngờ hỏi người đàn ông.

- Ờ thì có, người kia khạc nhổ khinh bỉ, nếu thích, 
anh có thể kéo xe tay. Mồ hôi đầm đìa khi chạy, đóng 
băng trên người khi đợi khách. Tôi thà đi xin còn hơn !»

Một tràng chửi thề khiến Vương Long im bặt. Nhưng 
những gì nghe được đã giúp anh lập kế hoạch. Khi xe 
lửa đến nơi, anh đặt cha già và lũ trẻ dựa vào bức tường 
xám dài, dặn vợ trông nom, rồi đi mua chiếu. Ban đầu 
anh gần như không hiểu người địa phương nói gì vì 
giọng họ the thé, chát chúa. Sau vài lần bị mắng vì hỏi 
dốt, anh học cách chỉ tiếp cận những người có vẻ tử tế, 
dân phương Nam này nóng tính dễ gây gổ.
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Cuối cùng anh tìm được hàng chiếu ở rìa thành phố, 
đặt tiền lên quầy như người sành sỏi rồi ôm bó chiếu 
về. Thấy anh trở lại, hai đứa con trai reo lên nhẹ nhõm, 
chúng đã sợ hãi nơi đất lạ. Riêng ông lão thì mắt sáng 
rỡ :

«Con xem dân phương Nam này béo tốt thế nào, da 
dẻ hồng hào. Chắc ngày nào họ cũng được ăn thịt lợn.»

Nhưng không ai để ý đến gia đình Vương Long. Trên 
con đường lát đá, người qua lại tấp nập chẳng thèm liếc 
mắt nhìn đám ăn mày. Từng đoàn la lũ lượt kéo qua, vai 
vác giỏ gạch xây nhà, bao lúa lắc lư. Người phu la đi 
cuối đoàn, tay cầm roi quất đánh đét trên đầu súc vật, 
miệng hò hét. Khi đi ngang Vương Long, họ ném ánh 
mắt khinh bỉ, kiêu ngạo hơn cả bậc vương giả. Thấy họ 
là dân ngoại tỉnh, họ cố ý quất roi thật mạnh ngay trước 
mặt khiến cả nhà giật mình, rồi cười khoái trá. Sau vài 
lần bị chọc ghẹo, Vương Long tức giận bỏ đi tìm chỗ 
dựng lều.

Dọc bức tường đã có nhiều túp lều áp vào, nhưng 
không ai biết phía sau bức tường xám cao vút kia là 
gì. Những túp lều chiếu bám vào chân tường như ruồi 
trên lưng chó. Vương Long cố bắt chước cách dựng lều 
nhưng tấm chiếu thô ráp bằng sậy cứng đơ khiến anh 
bất lực. Đúng lúc đó, O-len nói:
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«Để em làm. Em còn nhớ từ hồi nhỏ.» Cô đặt con gái 
xuống đất, khéo léo uốn những tấm chiếu thành mái 
vòm chạm đất, đủ cao để người lớn ngồi. Ở mép chiếu 
chạm đất, cô xếp gạch vụn xung quanh rồi sai các con 
đi nhặt thêm. Xong xuôi, họ vào trong lều, trải một tấm 
chiếu còn lại làm nền ngồi. Cuối cùng họ đã có chỗ trú 
thân.

Ngồi trong lều, họ khó tin rằng chỉ ngày hôm qua 
còn ở nhà trên mảnh đất quê hương, giờ đã cách xa 
hai trăm dặm. Nếu đi bộ, họ phải mất hàng tuần và có 
lẽ đã chết dọc đường. Cảm giác no đủ tràn ngập trong 
vùng đất hứa này, nơi dường như chẳng ai biết đến đói 
nghèo. Khi Vương Long nói : «Đi tìm nhà bếp công 
cộng thôi», họ đứng dậy gần như phấn chấn. Lần này, 
hai đứa nhỏ vừa đi vừa gõ đũa vào bát, háo hức chờ 
được ăn. Chẳng mấy chốc họ hiểu tại sao các túp lều 
lại dựng dọc bức tường, ở đầu phía bắc có một con phố 
nơi người ta xách xô gỗ, thùng thiếc rỗng đi về phía nhà 
bếp từ thiện. Vương Long cùng gia đình hòa vào dòng 
người, cuối cùng đến trước hai dãy nhà lớn lợp chiếu. 

Trong cùng mỗi nhà là những lò đất khổng lồ, trên 
đặt nồi sắt to như bể nước nhỏ. Khi nắp gỗ mở ra, hơi 
nước thơm phức bốc lên từ nồi cơm trắng sôi sùng sục. 
Ngửi thấy mùi thơm ngon nhất đời, đám đông đói khát 
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xô đẩy nhau. Tiếng la hét, mắng nhiếc, trẻ khóc, đầu 
bếp quát : 

«Nào, trật tự ! Đủ cho tất cả ! Lần lượt từng người !» 

Nhưng không gì ngăn nổi đám đông tranh nhau như 
thú hoang. Bị kẹt trong dòng người, Vương Long chỉ cố 
giữ được cha và hai con. Khi bị đẩy tới trước nồi lớn, 
anh giơ bát ra, ném hai xu khi được đong đầy, rồi cố 
không bị cuốn đi trước khi xong việc.

Ra đến đường, họ dừng lại ăn. No trước khi hết bát, 
Vương Long nói : «Để phần này mang về ăn tối.» 

Nhưng một người mặc đồng phục xanh đỏ, nhân viên 
trật t, quát : 

«Không được mang thức ăn ra khỏi đây.»

Vương Long ngạc nhiên : 

«Tôi đã trả hai xu, sao không được mang đi hay ăn 
tại đây ?»

Người ấy đáp : 

«Phải làm thế vì có kẻ lòng dạ độc ác, mua cơm từ 
thiện rẻ mạt này, không đâu có giá hai xu một suất, về 
nuôi lợn. Cơm này dành cho người, không cho lợn.»
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Vương Long sửng sốt : 

«Lại có người nhẫn tâm đến thế ư ? Nhưng ai bỏ tiền 
làm từ thiện thế này ?»

«Giới nhà giàu quý tộc trong thành. Kẻ làm để tích 
đức, người làm để tiếng thơm.

- Dù lý do gì thì đó cũng là việc thiện, Vương Long 
nói, chắc chắn có người làm vì lòng tốt. (Thấy người 
kia không đáp, anh nói thêm như tự bào chữa) : Ít nhất 
cũng có vài người như thế chứ ?

Nhưng người đàn ông đã chán nói chuyện, quay lưng 
cất giọng ngâm nga bài hát thời thượng. Lũ trẻ kéo 
Vương Long trở về túp lều, nơi cả gia đình nằm vật 
xuống ngủ say tới sáng, lần đầu tiên kể từ mùa hè họ 
được ăn no nê và chìm vào giấc ngủ hạnh phúc.

Sáng hôm sau, họ tiêu đồng xu cuối cùng mua cơm 
sáng, và giờ phải kiếm tiền. Không biết làm gì, Vương 
Long nhìn O-len. Nhưng đây không phải ánh mắt tuyệt 
vọng như khi nhìn cánh đồng khô cằn quê nhà. Ở đây, 
giữa phố xá nhộn nhịp người no đủ, chợ búa đầy thịt 
rau, hàng cá với cá bơi trong bể, làm sao người ta có thể 
chết đói ? Khác hẳn quê anh, nơi tiền bạc cũng không 
mua nổi thức ăn khi khan hiếm. O-len bình thản đáp 
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như thể đã quen cuộc sống mới từ lâu :

«Em và các con sẽ đi ăn xin, ông cụ cũng vậy. Tóc 
bạc của cụ có thể khiến người ta động lòng thương.»

Cô gọi hai đứa con trai, vốn đang mải mê khám phá 
nơi ở mới, và dạy chúng cách xin ăn :

«Hai con cầm bát như thế này, và rên rỉ như thế này...»

Cầm chiếc bát không, cô giơ ra và ngân nga giọng 
thảm thiết :

«Lạy ông lạy bà... thương kẻ khó... làm phúc tích 
đức! Đồng xu nhỏ... sẽ cứu mạng trẻ thơ...»

Hai đứa bé tròn mắt nghe mẹ, Vương Long cũng vậy. 
Cô học cách rên rỉ này ở đâu ? Anh thực sự biết quá ít 
về quá khứ của vợ. Cô đáp ánh mắt anh :

«Em đã xin ăn như thế khi còn nhỏ. Cũng vào năm 
đói kém như thế này, em bị bán làm nô tì.»

Ông lão tỉnh giấc, được phát bát, và bốn người ra 
đường ăn xin. O-len bế đứa con gái đang ngủ, đầu lắc 
lư theo nhịp bước, vừa đi vừa rên rỉ giơ bát trước mặt 
từng người qua lại, chỉ vào đứa bé :
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«Nếu ngài không bố thí... đứa bé này sẽ chết... chúng 
tôi sắp chết đói...»

Với cái đầu gục lắc, đứa bé trông như đã chết, khiến 
vài người động lòng bỏ vào bát mẹ nó vài đồng xu. 
Nhưng lũ trẻ nhanh chóng coi việc ăn xin như trò chơi, 
đứa lớn còn cười khúc khích. Phát hiện điều này, O-len 
lôi chúng vào lều, tát cho mỗi đứa hai cái vào má và 
quát :

«Chúng bây dám cười khi xin ăn ? Vậy thì chết đói 
đi, đồ ngốc !»

Cô tiếp tục tát cho đến khi tay đau và lũ trẻ khóc lóc. 
Đuổi chúng ra ngoài, cô dọa : 

«Giờ thì biết xin ăn nghiêm túc chưa ? Còn cười là 
ăn đòn tiếp !»

Còn Vương Long, anh lang thang khắp các con phố, 
hỏi thăm người này người kia, cuối cùng cũng tìm được 
một bãi đỗ xe nơi có những chiếc xe kéo cho thuê, và 
ông vào thuê một chiếc với giá nửa đồng bạc phải trả 
vào buổi tối, rồi kéo xe ra đường. 

Anh cảm thấy mọi người hẳn coi mình như thằng 
ngốc khi thấy mình lếch thếch kéo theo cái xe gỗ lọc 
cọc trên hai bánh. Anh vướng víu với đòn gánh như con 
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trâu mới bị buộc vào cày lần đầu, và bước đi khó nhọc ; 
nhưng nếu muốn kiếm sống thì phải chạy, bởi khắp nơi 
trên đường phố thành phố này, đàn ông chạy kéo theo 
những người khác trên những chiếc xe như thế. Anh rẽ 
vào một con phố nhỏ vắng, nơi chỉ có những cánh cửa 
nhà đóng kín thay vì cửa hàng, và đi tới đi lui một lúc 
để làm quen với việc kéo xe. Vừa lúc anh chán nản nghĩ 
rằng tốt hơn nên đi ăn xin, thì một cánh cửa mở ra, một 
cụ già đeo kính, ăn mặc như một nhà nho bước ra và 
gọi anh.

Ban đầu, Vương Long nói với cụ rằng mình còn quá 
mới trong nghề để chạy, nhưng cụ già điếc không nghe 
thấy gì, chỉ bình thản ra hiệu cho anh hạ đòn gánh để cụ 
lên xe. Không biết cách từ chối, và bối rối trước sự điếc 
lác cùng vẻ nho nhã sang trọng của cụ già, Vương Long 
nghe lời. Ngồi thẳng trên xe, cụ già ra lệnh : 

«Đưa ta đến đền Khổng Tử.» 

Và cụ ngồi đó, thẳng đơ và bình thản, vẻ bình thản 
của cụ thật uy nghi đến nỗi không cho phép đặt câu hỏi, 
khiến Vương Long phải lên đường như đã thấy người 
khác làm, dù anh không hề biết đền Khổng Tử ở đâu.
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Nhưng trên đường đi, anh hỏi thăm, và vì phải đi qua 
những con phố đông đúc, đầy những thương nhân qua 
lại với giỏ hàng, phụ nữ đi chợ, xe ngựa kéo và vô số 
phương tiện khác giống chiếc xe anh đang kéo, tất cả 
tạo nên một sự hỗn loạn đến mức không thể chạy được. 
Vì vậy, anh đi nhanh nhất có thể, liên tục bị làm phiền 
bởi sự lắc lư khó chịu của chiếc xe. Anh quen mang vác 
trên lưng, chứ không quen kéo, và trước khi nhìn thấy 
tường đền, tay anh đã mỏi nhừ và trầy xước vì đòn gánh 
đè lên những điểm mà dây đai không chạm tới.

Đến cổng đền, Vương Long hạ xe xuống, cụ già bước 
ra, rồi lục trong người lấy ra một đồng bạc trao cho 
Vương Long và nói :

«Đây, ta không bao giờ trả hơn và đừng có đòi thêm.»

Nói xong, cụ quay đi và biến vào trong đền.

Vương Long không nghĩ đến việc phản đối, vì anh 
chưa từng thấy đồng tiền này bao giờ, và không biết nó 
đáng giá bao nhiêu xu. Anh thấy một cửa hàng đổi tiền 
gần đó, người đổi tiền đưa anh hai mươi sáu xu to, và 
Vương Long ngạc nhiên trước sự dễ dàng kiếm tiền ở 
phương nam. Nhưng một người kéo xe khác gần đó cúi 
xuống khi anh đếm tiền và nói với Vương Long :
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«Chỉ hai mươi sáu xu thôi à ! Anh kéo lão già đó đi 
bao xa ?»

Và khi Vương Long kể lại, người đàn ông kêu lên:

«Thật là một lão keo kiệt ! Lão chỉ trả anh một nửa 
giá thôi. Anh đã thương lượng giá bao nhiêu trước khi 
đi ?»

- Tôi không thương lượng gì cả, Vương Long trả lời. 
Lão nói «Đi» và tôi đi.

Người kéo xe khác nhìn Vương Long với ánh mắt 
thương hại và nói với mọi người xung quanh :

«Này, đúng là một gã nhà quê ngốc nghếch, với cái 
đuôi tóc và tất cả ! Ai bảo gì làm nấy, và thậm chí không 
hỏi, đồ ngốc đời : ‘Ông trả tôi bao nhiêu nếu tôi đi ?’ 
Hãy biết rằng, đồ ngốc, chỉ có người ngoại quốc da 
trắng mới không cần thương lượng. Tính họ như diêm 
sinh, nhưng khi họ đã nói ‘Đi’, anh có thể yên tâm đi, vì 
họ ngốc đến mức không biết giá trị thực của bất cứ thứ 
gì và để tiền chảy ra từ túi như nước.»

Và mọi người cười khi nghe anh ta nói.

Vương Long im lặng. Anh cảm thấy mình thật sự 
thấp kém và ngu dốt giữa đám đông thành thị này, và 
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anh kéo xe đi mà không nói lời nào. 

«Dù sao, số tiền này cũng đủ nuôi con tôi ngày mai», 
anh tự nhủ một cách cứng đầu. Nhưng rồi anh nhớ ra 
rằng tối nay phải trả tiền thuê xe và anh thậm chí chưa 
có đủ một nửa số tiền cần thiết.

Trong buổi sáng, anh chở một hành khách thứ hai, 
người mà anh đã thương lượng và thống nhất giá cả, 
và buổi chiều có thêm hai người nữa. Nhưng khi đêm 
xuống, anh đếm số tiền trong tay mình, chỉ còn dư hai 
xu sau khi trả tiền thuê xe, và anh trở về túp lều với tâm 
trạng chán nản, tự nhủ rằng sau một ngày làm việc vất 
vả hơn cả một ngày gặt lúa, anh chỉ kiếm được một xu 
đồng. Rồi đột nhiên, hình ảnh mảnh đất của anh hiện 
lên trong tâm trí. Suốt ngày hôm đó, anh đã không nghĩ 
đến nó, nhưng giờ đây, ý nghĩ rằng nó vẫn ở đó, dù xa 
xôi, nhưng đang chờ anh và gia đình, khiến lòng anh 
bình yên trở lại, và anh về đến túp lều trong tâm trạng 
đó.

Khi về nhà, anh thấy rằng một ngày ăn xin của O-len 
kiếm được bốn mươi đồng tiền kẽm, tức là chưa đầy 
mười xu ; còn các con trai, đứa lớn kiếm được tám 
đồng, đứa nhỏ mười ba đồng, và gộp lại đủ để mua gạo 
cho bữa sáng. Tuy nhiên, khi gom tiền của đứa nhỏ, nó 
khóc lóc đến mức phải trả lại, và đêm đó nó ngủ với số 
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tiền kiếm được trong tay, chỉ chịu buông ra khi phải tự 
đưa để trả phần gạo của mình. 

Còn ông lão thì chẳng kiếm được gì. Ông ngồi ngoan 
ngoãn bên đường suốt ngày, nhưng không chịu ăn xin. 
Ông chợp mắt, rồi tỉnh dậy ngạc nhiên nhìn dòng người 
qua lại, và khi chán, ông lại ngủ tiếp. Vì thuộc thế hệ cũ, 
không ai trách cứ ông. Khi thấy tay không, ông chỉ nói :  

«Ta đã cày đất, gieo hạt, gặt lúa, và làm đầy bát cơm 
của ta. Và ta còn sinh con trai và cháu trai.» 

Với lòng tin ngây thơ như trẻ con, ông tin rằng từ nay 
mình sẽ được nuôi dưỡng, vì đã có con trai và cháu trai.
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XII

Khi cơn đói của Vương Long đã dịu bớt đi phần 
nào, khi anh thấy con cái mình mỗi ngày đều có 

cái ăn, khi anh nhận ra rằng mỗi sáng anh đều có thể 
mua được gạo và công việc hàng ngày của anh cùng với 
việc ăn xin của O-len đủ để trang trải, sự xa lạ của cuộc 
sống mới dần biến mất và anh bắt đầu hiểu về thành 
phố mà anh đang sống ở vùng ngoại vi. Chạy khắp các 
con phố mỗi ngày và suốt cả ngày, anh học cách hiểu 
thành phố theo cách riêng của mình, và anh nhìn thấy 
một số bí mật mà nó dành cho anh. Anh biết rằng vào 
buổi sáng, những người anh chở trên xe, nếu là phụ nữ, 
họ đi chợ, và nếu là đàn ông, họ đi đến các trường học 
và cửa hàng. Nhưng ngoài việc chúng có những cái tên 
như «Trường Học Lớn của Tri Thức Phương Tây» hoặc 
«Trường Học Lớn của Trung Quốc», anh không có cách 
nào để biết những trường học đó thực sự là gì, vì anh 
chưa bao giờ bước qua cửa chúng, và nếu anh có vào, 
anh hiểu rõ rằng sẽ có người đến hỏi anh đang làm gì ở 
đó và yêu cầu anh rời đi. Anh cũng không biết những 
cửa hàng mà anh chở người đến là gì, vì từ khi được trả 
tiền, anh không hỏi thêm điều gì nữa.
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Vào buổi tối, anh biết mình chở đàn ông đến những 
quán trà lớn và những nơi giải trí, thứ giải trí lộ liễu và 
tràn ra đường phố với âm thanh của nhạc cụ và những 
trò chơi với những mảnh ngà voi và tre trên bàn gỗ, 
và thứ giải trí ẩn mình sau những bức tường im lặng. 
Nhưng Vương Long không tự mình trải nghiệm bất kỳ 
thú vui nào trong số này, vì chân anh chưa bao giờ bước 
qua ngưỡng cửa nào khác ngoài căn lều của mình ; và 
những chuyến đi của anh luôn kết thúc trước cửa nhà 
người khác. Anh sống trong thành phố giàu có như một 
con chuột trong nhà một người giàu, kiếm ăn từ những 
mẩu vụn bị bỏ phí, lẩn trốn khắp nơi và không bao giờ 
thực sự tham gia vào cuộc sống thực của ngôi nhà.

Vương Long, vợ và con cái của anh cũng như vậy. 
Mặc dù hai trăm cây số gần hơn hai ngàn cây số và 
đường bộ bao giờ cũng gần hơn đường thủy, họ vẫn 
cảm thấy mình là người lạ trong thành phố phía nam 
này. Đúng là những người trên phố có mái tóc và đôi 
mắt đen như Vương Long và cả gia đình anh, và như 
tất cả mọi người ở vùng quê nơi Vương Long sinh ra, 
và đúng là nếu lắng nghe kỹ ngôn ngữ của những người 
phương nam này, có thể hiểu họ, dù không dễ dàng. 
Nhưng tỉnh An Huy không phải là tỉnh Giang Tô. Ở 
An Huy, nơi Vương Long sinh ra, cách phát âm chậm 
và nặng. Nhưng trong thành phố Giang Tô nơi họ đang 
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sống, người ta nói bằng cách bật âm từ môi và đầu lưỡi. 
Và trong khi ruộng của Vương Long mỗi năm hai lần 
thong thả cho thu hoạch lúa mì và gạo cùng với một ít 
ngô, đậu và tỏi, thì ở đây, trên những cánh đồng quanh 
thành phố, những người làm vườn luôn tất bật rải phân 
bón hôi thối lên đất để ép nó cho ra những vụ rau sớm, 
bên cạnh lúa gạo.

Ở quê Vương Long, một người chỉ cần một chiếc 
bánh mì ngon cuộn quanh một nhánh tỏi là đã có một 
bữa ăn ngon và không cần gì hơn. Nhưng ở đây, người 
ta thưởng thức thịt viên, măng, hạt dẻ luộc với nội tạng 
ngỗng và gà, cùng đủ loại rau củ, và khi một người đàng 
hoàng đi ngang qua và ngửi thấy mùi tỏi bạn ăn hôm 
trước, họ sẽ nhăn mũi khinh bỉ và thốt lên : «Thằng Bắc 
Kỳ tóc đuôi ngựa này thối quá !» Trong các cửa hàng, 
khi ngửi thấy mùi tỏi, ngay cả những người bán vải 
cũng đội giá vải bông xanh như thể họ đang bán cho 
một người nước ngoài.

Nhưng ngôi làng nhỏ lụp xụp dựa vào tường thành 
cũng không bao giờ trở thành một phần của thành phố 
hay vùng nông thôn trải dài phía sau nó. Một ngày nọ, 
Vương Long nghe một thanh niên diễn thuyết trước 
đám đông ở góc đền thờ Khổng Tử, nơi bất kỳ ai có can 
đảm đều có quyền lên tiếng trước công chúng, và khi 
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thanh niên đó tuyên bố rằng Trung Quốc phải làm cách 
mạng và đứng lên chống lại những kẻ ngoại bang đáng 
ghét, Vương Long sợ hãi và lảng đi, tin rằng mình là 
một trong những kẻ ngoại bang mà thanh niên kia đang 
lên án dữ dội. Một ngày khác, anh nghe một thanh niên 
khác (vì thành phố đầy những thanh niên diễn thuyết) 
nói ở một góc phố, và khi người này tuyên bố rằng 
người Trung Quốc thời nay phải đoàn kết và học hỏi, 
Vương Long không nghĩ rằng đó là đang nói về mình.

Mãi đến một ngày, khi anh đứng ở phố bán lụa chờ 
khách, anh mới hiểu rõ hơn và nhận ra rằng có những 
người còn xa lạ hơn anh trong thành phố này. Hôm đó, 
anh tình cờ đi ngang qua cửa một cửa hàng, nơi thỉnh 
thoảng có những quý bà ra vào sau khi mua lụa, và 
đôi khi anh cũng có khách hàng hào phóng hơn bình 
thường. Hôm đó, có người bước ra vội vã trước mặt anh, 
một người mà anh chưa từng thấy bao giờ. Anh không 
thể phân biệt được đó là đàn ông hay đàn bà, nhưng 
người đó cao lớn và mặc một chiếc áo dài cứng bằng 
vải thô, với một tấm da thú quàng quanh cổ. Khi anh 
đi qua, người đó, dù là đàn ông hay đàn bà ông không 
biết, ra hiệu cho anh hạ đòn xe xuống. Anh vâng lời, và 
khi đứng thẳng dậy, vẫn còn choáng váng vì chuyện lạ, 
người đó ra lệnh cho anh, bằng một thứ tiếng kỳ lạ, đi 
đến phố Cầu. Gần như không biết mình đang làm gì, 
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anh chạy hết tốc lực, và khi thấy một người kéo xe khác 
mà anh quen biết đôi chút, anh gọi : 

«Nhìn khách của tôi kìa... Cái gì thế này ?»

Và người đó hét lên : 

«Người nước ngoài... một phụ nữ Mỹ... Anh may 
mắn đấy, bà ta sẽ trả nhiều tiền.»

Nhưng Vương Long, vì sợ hãi trước sinh vật kỳ lạ mà 
mình đang chở, chạy hết sức và khi đến phố Cầu, anh 
đã thở hổn hển và ướt đẫm mồ hôi.

Người phụ nữ đó bước xuống và nói bằng thứ tiếng 
kỳ lạ của mình : 

«Không cần phải chạy như điên như vậy.»

Và bà ta đặt vào tay anh hai đồng bạc, gấp đôi giá 
thông thường.

Lúc đó, Vương Long hiểu rằng đây thực sự là một 
người phụ nữ nước ngoài, và còn xa lạ hơn cả anh trong 
thành phố này, và rốt cuộc, có những người tóc đen mắt 
đen và những người tóc vàng mắt xanh, và từ đó, anh 
không còn cảm thấy mình hoàn toàn là người lạ trong 
thành phố nữa.
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Tối hôm đó, khi trở về túp lều với số tiền kiếm được, 
anh kể lại chuyện này cho O-len, và cô nói :

«Tôi đã nhìn thấy họ. Tôi luôn xin họ bố thí, vì chỉ 
có họ là sẵn lòng cho tiền bạc thay vì đồng xu vào bát 
của tôi.» 

Nhưng cả Vương Long lẫn vợ anh đều không nhận ra 
rằng nếu người ngoại quốc cho tiền, đó không phải vì 
lòng tốt mà vì sự thiếu hiểu biết và không biết rằng việc 
cho người ăn xin đồng xu là đúng đắn hơn là cho tiền.

Dù vậy, nhờ cuộc gặp gỡ này, Vương Long đã học 
được điều mà những thanh niên kia chưa dạy anh, anh 
thuộc về cùng một chủng tộc với những người có mái 
tóc đen và đôi mắt đen.

Khi sống ở rìa của thành phố giàu có và xa hoa này, 
dường như ít nhất họ cũng có cơ hội không bao giờ 
thiếu thức ăn. Vương Long và gia đình đến từ một tỉnh 
nơi nếu người ta chết đói, đó là vì thiếu lương thực và 
đất đai không thể sản xuất dưới bầu trời khắc nghiệt. 
Ngay cả khi có tiền, họ cũng không thể mua được gì vì 
chẳng có gì để mua.

Ở đây, trong thành phố, thức ăn có ở khắp nơi. Trên 
những con phố chợ cá, những giỏ cá lớn bạc lấp lánh 
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được bày ra, đầy ắp những con cá bắt được từ dòng 
sông vào ban đêm;  những hầm chứa đầy cá nhỏ lấp 
lánh, được vớt từ ao bằng lưới ; những đống cua vàng 
ngọ nguậy, giơ càng lên ; những con lươn uốn éo dành 
cho bàn ăn của các thực khách sành sỏi. Ở các chợ ngũ 
cốc, có những giỏ ngũ cốc lớn đến nỗi một người có thể 
chìm nghỉm trong đó mà không ai biết ; gạo trắng và 
gạo lứt, lúa mì vàng sẫm và lúa mì vàng nhạt, đậu đỏ 
và đậu xanh lớn, kê màu vàng hoàng yến, và vừng xám. 
Ở các chợ thịt, những con lợn nguyên con được treo 
lên, mổ dọc theo thân, với lớp da dày, mềm và trắng, lộ 
ra thịt đỏ và những miếng mỡ ngon lành. Ở các quầy 
bán vịt, những con vịt quay vàng ươm, được xếp thành 
hàng dày đặc, treo trên trần và cửa ; những con vịt muối 
trắng, và những chuỗi nội tạng vịt ; tương tự ở các quầy 
bán ngỗng, gà lôi và các loại gia cầm khác.

Về rau củ, có tất cả những gì bàn tay con người có 
thể ép từ đất ; củ cải đỏ và trắng lấp lánh, rễ sen rỗng 
và khoai môn, cải xanh và cần tây, măng đậu xoắn ốc, 
hạt dẻ nâu và rau cải thơm ngát. Mọi thứ mà lòng tham 
của con người có thể mong muốn đều có mặt trên các 
con phố chợ của thành phố này. Và khi đi dạo, người 
ta có thể gặp những người bán đồ ngọt, trái cây tươi 
và trái cây khô, những chiếc bánh rán nóng hổi làm từ 
khoai lang chiên trong dầu ngọt, những viên thịt heo 
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nhỏ được tẩm ướp tinh tế, bọc trong bột và hấp chín, 
cùng những chiếc bánh ngọt làm từ bột gạo. Những đứa 
trẻ trong thành phố, tay đầy tiền xu, chạy đến các quầy 
hàng mua những món ngon này và ăn đến nỗi da chúng 
dính đầy đường và dầu.

Tuy nhiên, mỗi sáng, ngay sau bình minh, Vương 
Long và gia đình bước ra từ túp lều của họ, mang theo 
bát và đũa, hòa vào một đoàn người dài cũng vừa ra 
khỏi những túp lều của mình, run rẩy trong bộ quần áo 
quá mỏng manh trước làn sương ẩm ướt từ sông, lom 
khom đi trong cơn gió lạnh buổi sáng để đến những nhà 
bếp công cộng, nơi chỉ với hai xu, họ có thể mua một 
bát cháo gạo nhỏ. Dù Vương Long có chạy xe kéo và 
O-len có ăn xin, họ vẫn không bao giờ kiếm đủ để tự 
nấu cơm mỗi ngày trong túp lều của mình. Nếu họ có 
dư hai xu sau khi mua gạo ở nhà bếp cho người nghèo, 
họ sẽ mua một ít cải. Nhưng cải rất đắt ở bất kỳ mức giá 
nào, vì hai đứa con trai phải đi nhặt củi để nấu trên hai 
viên gạch mà O-len đã đặt làm bếp, và họ phải lén lấy 
củi từ những xe hàng của nông dân chở lau sậy và cành 
cây đến chợ củi trong thành phố. Đôi khi bọn trẻ bị bắt 
quả tang, và chúng bị đánh đập tàn nhẫn. Một buổi tối, 
đứa con trai lớn, nhút nhát hơn và xấu hổ vì những vụ 
trộm cắp của mình, trở về với một mắt bầm tím do bị 
một nông dân đấm. Nhưng đứa con trai út cuối cùng 
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trở nên khéo léo hơn trong những vụ trộm vặt, thậm chí 
còn giỏi hơn cả việc ăn xin.

Đối với O-len, điều đó không quan trọng. Nếu các 
con trai không thể ăn xin mà không cười đùa, chúng chỉ 
cần trộm đồ để lấp đầy bụng. Vương Long không biết 
phải nói gì với cô, nhưng những vụ trộm cắp của các 
con trai khiến anh cảm thấy buồn nôn, và anh không 
trách đứa con lớn khi nó miễn cưỡng làm việc. Cuộc 
sống trong bóng tối của bức tường lớn không phải là 
cuộc sống mà Vương Long yêu thích. Anh có mảnh đất 
của mình đang chờ đợi.

Một buổi tối, khi trở về muộn, anh thấy trong nồi 
canh cải có một miếng thịt heo lớn. Đây là lần đầu tiên 
họ có thịt để ăn kể từ khi giết con trâu của mình, và 
Vương Long tròn mắt ngạc nhiên.

«Chắc hôm nay em đã xin được tiền từ một người 
ngoại quốc», anh nói với O-len.

Theo thói quen, cô không trả lời. Nhưng đứa con trai 
út, quá nhỏ để biết giữ im lặng và đầy tự hào về thành 
tích của mình, nói :

«Con lấy nó... thịt này là của con. Người bán thịt vừa 
cắt nó từ miếng thịt lớn trên quầy, và khi anh ta quay 
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đi chỗ khác, con luồn dưới cánh tay của một bà già đến 
mua và chộp lấy miếng thịt, rồi chạy vào một ngõ hẻm 
và trốn trong một cái chum nước rỗng ở cửa sau cho 
đến khi anh cả đến.

- Vậy thì ta nhất định không ăn miếng thịt này ! Vương 
Long giận dữ nói. Chúng ta phải ăn thịt mà chúng ta có 
thể mua hoặc xin được, chứ không phải thịt chúng ta 
ăn trộm. Có thể chúng ta là kẻ ăn xin, nhưng chúng ta 
không phải là kẻ trộm.»

Và bằng ngón tay cái và ngón trỏ, anh lấy miếng thịt 
ra khỏi nồi và ném xuống đất, bất chấp tiếng khóc lóc 
của đứa con trai út.

O-len tiến lại gần, với vẻ cam chịu, nhặt miếng thịt 
lên, rửa sạch với một ít nước và bỏ lại vào nồi đang sôi.

«Thịt là thịt», cô nói một cách bình thản.

Vương Long không nói gì vào lúc đó, nhưng trong 
lòng, anh tức giận và sợ hãi khi thấy các con trai của 
mình đang trở thành kẻ trộm trong thành phố này. Và 
mặc dù anh không nói gì khi O-len dùng đũa chia miếng 
thịt mềm và chín kỹ, hay khi cô chia những miếng lớn 
cho ông già và các con trai, thậm chí nhét đầy miệng 
đứa con gái và tự ăn, anh từ chối ăn và chỉ ăn cải mà 
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anh đã mua. Nhưng sau bữa ăn, anh dẫn đứa con trai 
út ra đường, xa khỏi tầm nghe của vợ, và sau một ngôi 
nhà, anh kẹp đầu đứa trẻ dưới cánh tay và tát mạnh vào 
má nó, không mềm lòng trước tiếng khóc của đứa trẻ.

«Đây, đây, và đây ! anh nói. Để dạy con không được 
trộm cắp.»

Nhưng khi cho đứa trẻ khóc lóc trở về nhà, anh tự 
nhủ :

«Chúng ta phải trở về với đất đai.»
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XIII

Dưới lớp hào nhoáng của thành phố này, Vương 
Long sống từng ngày trong nền tảng nghèo khó 

mà nó được xây dựng lên. Bất chấp thức ăn lãng phí ở 
các chợ, bất chấp những con phố bán lụa nơi những dải 
lụa đen, đỏ và cam bay phấp phới trong gió để quảng 
cáo hàng hóa, bất chấp những người giàu mặc satin và 
nhung, những kẻ giàu có với làn da mềm mại được che 
phủ bằng lụa, và đôi bàn tay mềm mại, thơm tho và 
xinh đẹp như những bông hoa, bất chấp tất cả những gì 
góp phần tạo nên vẻ đẹp lộng lẫy của thành phố, trong 
khu vực nơi Vương Long sống, người ta không có đủ 
thức ăn để làm dịu cơn đói khủng khiếp và không đủ 
quần áo để che phủ cơ thể.

Những người đàn ông làm việc vất vả cả ngày để 
nướng bánh mì và bánh ngọt dành cho bàn ăn của người 
giàu, và những đứa trẻ làm việc từ bình minh cho đến 
nửa đêm, rồi nằm xuống giường cứng trên sàn nhà, vẫn 
còn bẩn thỉu và lấm lem, chỉ để quay trở lại lò nướng 
ngay khi vừa thức dậy vào ngày hôm sau, và họ không 
được trả đủ tiền để mua một ổ bánh mì sang trọng mà 
họ làm cho người khác. Và những người đàn ông và 
phụ nữ khác làm việc cật lực để cắt may những bộ lông 
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dày dành cho mùa đông, những bộ lông mỏng nhẹ cho 
mùa xuân, và những tấm lụa nặng nề được dùng để may 
những bộ váy lộng lẫy cho những kẻ ăn uống thả ga từ 
những gì chợ búa cung cấp, trong khi bản thân họ chỉ 
có thể chắp vá vài mảnh vải bông thô màu xanh để che 
thân.

Sống giữa những người làm việc vất vả để phục vụ 
người khác, Vương Long nghe được nhiều điều kỳ lạ 
mà anh ít khi để ý. Những người già, đúng vậy, cả đàn 
ông lẫn phụ nữ, không nói gì với ai. Những người tóc 
bạc kéo xe, chở than bằng xe cút kít đến các tiệm bánh 
và cung điện, gồng lưng với những bó cơ nổi lên như 
dây thừng để đẩy và kéo những chiếc xe hàng nặng nề 
trên những con đường rải đá sắc nhọn, ăn uống đạm bạc 
với phần ăn ít ỏi, ngủ vài giờ ngắn ngủi dưới tấm bạt, 
và im lặng. Khuôn mặt của họ giống như khuôn mặt 
của O-len, câm lặng và vô cảm. Không ai biết họ nghĩ 
gì. Nếu họ có nói điều gì, đó chỉ là để nói về thức ăn và 
đồng xu. Họ hiếm khi nhắc đến tiền bạc, vì họ hiếm khi 
có tiền trong tay. 

Khuôn mặt lúc nghỉ ngơi của họ trông như đang nhăn 
nhó vì tức giận, nhưng đó không phải là sự tức giận. 
Đó là những năm tháng lao động quá sức đã khiến môi 
trên của họ nhếch lên, tạo ra vẻ mặt cau có để lộ răng, 
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và sự vất vả đã khắc sâu những nếp nhăn quanh mắt và 
miệng. Họ không hề biết mình trông như thế nào. Một 
lần, một người trong số họ nhìn thấy mình trong tấm 
gương trên chiếc xe chở đồ, đã thốt lên : «Gã kia xấu 
xí quá !» Và khi những người khác cười phá lên, anh ta 
cười ngượng ngùng, không biết mọi người đang cười 
gì, và nhanh chóng nhìn xung quanh để xem mình có 
xúc phạm ai không.

Trong những túp lều nhỏ nơi họ sống, xung quanh 
túp lều của Vương Long, chật ních người, những người 
phụ nữ khâu vá những mảnh vải rách để che thân cho 
những đứa trẻ mà họ liên tục sinh ra, họ lén lấy vài cây 
cải từ những ruộng rau, trộm những nắm gạo từ các chợ 
ngũ cốc, và nhặt nhạnh những cành cây khô trên đồi 
quanh năm ; và vào mùa gặt, họ theo sau những người 
gặt lúa như những con gà, mắt tinh nhanh nhìn ngó từng 
hạt thóc và bông lúa rơi. Và trong những túp lều này, 
có một dòng chảy liên tục của những đứa trẻ ; chúng 
được sinh ra, chết đi, và lại được sinh ra, nhiều đến nỗi 
không cha mẹ nào còn nhớ đã sinh bao nhiêu đứa hay 
bao nhiêu đứa đã chết, và thậm chí họ còn không biết 
có bao nhiêu đứa đang sống, vì họ chỉ nhìn thấy chúng 
như những cái miệng cần được nuôi.
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Những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em này đi lại 
trong các chợ và cửa hàng vải, lang thang ở vùng nông 
thôn gần thành phố, những người đàn ông làm việc lặt 
vặt để kiếm vài đồng xu, trong khi phụ nữ và trẻ em ăn 
trộm, ăn xin và lén lút ; và Vương Long cùng vợ và các 
con của anh cũng nằm trong số đó.

Những người già chấp nhận cuộc sống như nó vốn 
có. Nhưng đến một lúc nào đó, những đứa con trai đến 
một độ tuổi nhất định, nằm giữa tuổi già và tuổi thơ, và 
chúng trở nên đầy bất mãn. Những thanh niên trao đổi 
những lời lẽ giận dữ và cáu kỉnh. Và sau này, khi đã 
trưởng thành và lập gia đình, nỗi lo cho một gia đình 
đông đúc lấp đầy trái tim họ, sự tức giận thời trẻ của 
họ tập trung thành một sự tuyệt vọng dữ dội và một sự 
phẫn nộ quá sâu sắc để có thể diễn tả bằng lời, khi thấy 
rằng cả đời họ làm việc vất vả hơn cả súc vật, nhưng 
chỉ nhận được một nắm đồ thừa để lấp đầy bụng. Một 
buổi tối, khi lắng nghe những lời như vậy, Vương Long 
lần đầu tiên biết được điều gì đang diễn ra phía sau bức 
tường lớn mà những túp lều của họ dựa vào.

Đó là vào cuối một ngày mùa đông, khi lần đầu tiên 
có vẻ như mùa xuân có thể trở lại. Khu đất quanh những 
túp lều vẫn còn lầy lội vì tuyết tan, và nước chảy vào 
trong nhà, khiến mỗi gia đình phải nhặt nhạnh vài viên 
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gạch để kê giường. Nhưng cùng với sự chán nản từ mặt 
đất ẩm ướt, tối hôm đó không khí có một sự ấm áp dịu 
dàng, và sự ấm áp này khiến Vương Long vô cùng bồn 
chồn, đến nỗi sau khi ăn xong, anh không thể ngủ ngay 
như thường lệ, mà bước ra ngoài đến góc phố, đứng đó 
một cách vô định.

Đó là nơi người cha già của anh thường ngồi, ngồi 
xổm và dựa lưng vào tường, và ông cũng ở đó vào lúc 
này, mang theo bát cơm của mình để ăn, vì những đứa 
trẻ, khi chúng nghịch ngợm, sẽ gây ồn ào trong túp lều. 
Ông già giữ một đầu dải vải mà O-len đã xé từ thắt lưng 
của mình, và đứa con gái nhỏ, được giữ bởi dải vải này, 
đang tập đi tới đi lui mà không ngã. Ông dành cả ngày 
để trông chừng đứa trẻ, giờ đây không chịu nằm trong 
lòng mẹ khi cô đi ăn xin nữa. Hơn nữa, O-len lại có 
thai, và cô khó chịu khi cảm thấy áp lực từ đứa con đã 
lớn lên trong bụng mình.

Vương Long nhìn đứa bé ngã và đứng dậy rồi lại ngã, 
và ông già kéo dải vải, và khi anh đứng đó, anh cảm 
nhận được hơi ấm dịu dàng của làn gió tối trên khuôn 
mặt mình, và một nỗi nhớ da diết về những cánh đồng 
trỗi dậy trong lòng anh.

«Vào một ngày như thế này, anh nói to với cha mình, 
người ta nên trở về cánh đồng và gieo lúa mì.»
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- À, ông già bình thản đáp, cha biết con đang nghĩ gì. 
Đã hai lần, và rồi lại hai lần nữa, trong đời cha, cha phải 
làm điều chúng ta đã làm năm nay, rời bỏ cánh đồng và 
biết rằng chúng sẽ không được gieo trồng cho vụ mùa 
mới.

- Nhưng cha luôn trở về, thưa cha.

- Vì đất đai vẫn còn đó, con trai», ông già trả lời giản 
dị.

Vậy thì họ cũng sẽ trở về, nếu không phải năm nay 
thì năm sau, Vương Long tự nhủ. Miễn là đất đai vẫn 
còn đó ! Và ý nghĩ rằng mảnh đất đang chờ anh ở quê 
nhà, phì nhiêu nhờ những cơn mưa mùa xuân, khiến 
lòng ông tràn ngập khát khao. Anh trở về túp lều và nói 
với vợ một cách gắt gỏng :

«Nếu anh có gì đó để bán, anh sẽ bán nó và trở về với 
đất đai. Hoặc nếu không có cha già, chúng ta có thể đi 
bộ về, dù phải nhịn đói. Nhưng làm sao ông và đứa bé 
có thể đi bộ hai trăm cây số ? Và cả em nữa, đang mang 
thai !»

O-len vừa rửa xong những chiếc bát đựng cơm và 
đang xếp chúng vào một góc căn lều. Từ tư thế ngồi 
xổm, cô ngước mắt lên nhìn anh và trả lời chậm rãi :
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«Chẳng có gì để bán ngoài đứa bé.»

Vương Long nghẹt thở.

«Nào, tôi đâu đến nỗi bán con mình ! anh nói mạnh 
mẽ.

- Tôi đã từng bị bán, cô trả lời rất chậm. Tôi bị bán 
vào một đại gia đình để cha mẹ tôi có thể trở về quê.

- Và vì thế cô muốn bán đứa trẻ !

- Nếu chỉ do tôi quyết định, tôi thà giết nó còn hơn 
bán nó... tôi đã là nô lệ của những kẻ nô lệ ! Nhưng một 
đứa bé gái chết chẳng đem lại gì... Tôi sẵn sàng bán đứa 
bé này vì chúng ta... để anh có thể trở về với mảnh đất.

- Tôi sẽ không bao giờ, Vương Long kiên quyết, dù 
có phải sống cả đời trong cảnh khốn cùng này.»

Nhưng khi ra ngoài, ý nghĩ mà tự anh không bao giờ 
nảy ra lại cám dỗ anh trái với ý muốn. Anh nhìn đứa bé 
gái đang lẫm chẫm bám vào vòng tay của ông nội. Nó 
đã khá hơn nhiều nhờ thức ăn được cho mỗi ngày, và 
dù vẫn chưa biết nói, nó vẫn khỏe mạnh như một đứa 
trẻ ít được chăm sóc. Đôi môi trước đây nhăn nheo như 
người già giờ đã đỏ hồng và biết cười, và như ngày xưa 
nó cười khi anh nhìn nó và mỉm cười với anh.
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«Giá mà tôi có thể làm vậy, anh nghĩ, nếu nó không 
nằm trong lòng tôi và cười như thế.»

Rồi anh lại nghĩ về mảnh đất của mình và thốt lên đầy 
đam mê :

«Liệu tôi có bao giờ được thấy nó nữa không ! Dù có 
vất vả hay ăn xin, cũng chẳng đủ để làm gì hơn ngoài 
việc nuôi sống chúng ta mỗi ngày.»

Từ trong bóng tối, một giọng nói đáp lại, trầm và 
mạnh mẽ :

«Anh không phải là người duy nhất, đồng chí. Có 
hàng trăm, hàng ngàn người như anh trong thành phố 
này.»

Một người đàn ông tiến đến, hút một điếu thuốc tre 
ngắn, và Vương Long nhận ra đó là cha của một gia 
đình sống trong túp lều thứ hai bên phải của mình. Đó 
là một người hiếm khi xuất hiện ban ngày, vì anh ta 
ngủ suốt ngày và làm việc ban đêm kéo những chiếc xe 
hàng nặng nề quá khổ để có thể qua lại trên đường vào 
ban ngày. Nhưng đôi khi Vương Long thấy anh ta trở về 
nhà lúc bình minh, kiệt sức và mệt mỏi, đôi vai to khỏe 
của anh ta sụp xuống vì mệt. Vương Long cũng gặp anh 
ta lúc bình minh khi chính anh đi kéo xe kéo, và đôi khi 
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vào hoàng hôn, người đàn ông đó ra ngoài trước khi 
làm việc đêm và dừng lại một lúc với những người đàn 
ông khác chuẩn bị trở về hang để ngủ.

«Vậy thì, chẳng bao giờ thay đổi sao ?» Vương Long 
hỏi một cách cay đắng. 

Người đàn ông rút ba hơi thuốc rồi nhổ xuống đất. 
Rồi anh ta nói : «Có chứ, đồng chí, sẽ thay đổi một 
ngày thôi. Khi kẻ giàu quá giàu thì có cách, và khi 
người nghèo quá nghèo cũng có cách. Mùa đông năm 
ngoái chúng tôi đã bán hai đứa con gái và sống sót, và 
mùa đông này, nếu vợ tôi sinh con gái, chúng tôi sẽ lại 
bán nó. Tôi giữ lại một đứa, đứa đầu. Những đứa khác, 
bán còn hơn giết, dù có người thà giết chúng trước khi 
chúng kịp thở. Đó là một cách khi người nghèo quá 
nghèo. Khi kẻ giàu quá giàu, cũng có cách, và nếu tôi 
không lầm, cách đó sắp đến rồi. (Anh ta lắc đầu và chỉ 
vào bức tường phía sau bằng điếu thuốc.) Anh có thấy 
gì sau bức tường đó không ?»

Vương Long lắc đầu, ngạc nhiên. Người đàn ông tiếp 
tục : 
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«Tôi đã dẫn một đứa con gái vào đó để bán và đã 
thấy. Anh sẽ không tin nếu tôi kể hết số tiền ra vào 
trong ngôi nhà đó. Tôi chỉ nói thế này : ngay cả đầy tớ 
cũng ăn bằng đũa ngà có cán bạc, và những người hầu 
gái còn đeo bông tai bằng ngọc và ngọc trai, đính ngọc 
trai lên giày, và khi giày dính một chút bùn hay bị rách 
một chút mà với anh hay tôi chẳng đáng gì, họ vứt đi, 
cả ngọc trai và tất cả !»

Người đàn ông hút mạnh điếu thuốc, và Vương Long 
há hốc miệng nghe. Đằng sau bức tường đó, quả thật có 
những thứ như vậy sao !

«Có cách khi kẻ giàu quá giàu», người đàn ông nói 
lại.

Rồi anh ta im lặng một lúc, và như thể chưa nói gì, 
anh ta thêm một cách thờ ơ :

«Thôi, phải đi làm nữa.»

Và anh ta biến vào màn đêm.

Nhưng đêm đó Vương Long không ngủ được, vì anh 
nghĩ về tiền, vàng và ngọc trai chất đống phía sau bức 
tường mà cơ thể anh, vì thiếu chăn bông, phải nằm dựa 
vào, mặc nguyên quần áo hàng ngày, chỉ cách những 
viên gạch bên dưới bằng một tấm chiếu. Và một lần 



162 � Pearl Buck

nữa, ý nghĩ bán đứa trẻ lại đến với anh, khiến anh tự 
nhủ :

«Có lẽ tốt hơn là bán nó vào một gia đình giàu có, biết 
đâu nó có thể ăn ngon và đeo trang sức, nếu may mắn 
lớn lên xinh đẹp và được lòng một vị chủ nhà.» Nhưng 
trái với ý mình, anh lại tự phản bác và nghĩ: «Nhưng 
nếu tôi quyết định làm vậy, nó cũng chẳng đáng giá 
bằng vàng hay ruby. Nếu nó đủ để đưa chúng ta trở về 
mảnh đất, thì lấy đâu ra tiền mua trâu, bàn, giường và 
ghế ? Tôi bán con mình chỉ để chết đói ở đó thay vì 
ở đây sao ? Chúng ta còn chẳng có hạt giống để gieo 
trồng.»

Và anh không hiểu cách mà người hàng xóm nói khi 
anh ta bảo : «Có cách khi kẻ giàu quá giàu.»
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XIV

Mùa xuân đã mang đến sự sôi động cho ngôi làng 
lều tranh. Những người từng ăn xin giờ đây có 

thể lên những ngọn đồi và những mảnh đất bỏ hoang để 
đào những cây xanh nhỏ, như bồ công anh và cỏ chỉ, 
những chiếc lá non e ấp nhú lên. Họ không còn phải 
lượm lặt rau cỏ như trước đây nữa. Mỗi ngày, một đám 
đông phụ nữ và trẻ em rách rưới lại rời khỏi những túp 
lều, mang theo những mảnh thiếc, đá sắc hoặc dao cùn, 
cùng những giỏ đan bằng tre hoặc sậy, để đi khắp các 
cánh đồng và dọc theo những con đường lớn tìm kiếm 
thức ăn miễn phí mà không cần phải ăn xin. Và mỗi 
ngày, O-len cùng hai đứa con trai cũng đi theo đám 
đông ấy.

Nhưng đàn ông sinh ra là để lao động, và Vương 
Long vẫn làm việc như trước, bất chấp những ngày dài 
ấm áp và những cơn mưa rào bất chợt xen kẽ với nắng, 
khiến lòng người tràn đầy khát vọng và bất mãn. Vào 
mùa đông, họ làm việc trong im lặng, kiên nhẫn chịu 
đựng tuyết và băng giá thấu qua đôi dép rơm, trở về 
hang ổ của mình vào ban đêm và ăn uống không một 
lời, thức ăn kiếm được nhờ lao động và ăn xin hàng 
ngày. Họ chìm vào giấc ngủ nặng nề, đàn ông, đàn bà 
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và trẻ con lẫn lộn, để bù đắp phần nào cho sự thiếu thốn 
lương thực. Tình cảnh trong túp lều của Vương Long 
cũng như vậy, và anh biết rõ rằng những túp lều khác 
cũng chẳng khác gì.

Nhưng khi mùa xuân đến, những lời nói bắt đầu trào 
ra từ trái tim họ và lên đến môi. Vào buổi tối, trong 
ánh hoàng hôn dài, họ tụ tập trước những túp lều để trò 
chuyện, và Vương Long nhìn thấy những người đàn 
ông sống gần mình mà anh đã không để ý suốt cả mùa 
đông. Nếu O-len là người phụ nữ thích buôn chuyện, 
có lẽ anh đã biết rằng người này đánh vợ, người kia 
mắc bệnh phong làm mòn má, hoặc người nọ là thủ lĩnh 
của một băng cướp. Nhưng ngoài những câu hỏi và trả 
lời hiếm hoi, cô ấy vẫn im lặng. Vì vậy, Vương Long 
khiêm tốn đứng ở rìa vòng tròn và lắng nghe những lời 
nói.

Ngoài những gì kiếm được nhờ lao động và ăn xin 
hàng ngày, hầu hết những người đàn ông rách rưới này 
chẳng có gì cả, và Vương Long luôn nhận ra rằng anh 
không thực sự thuộc về họ. Anh có đất, và mảnh đất của 
anh vẫn đang chờ anh. Họ chỉ nghĩ đến việc làm sao để 
ngày mai có thể ăn một miếng cá, hoặc làm sao để lười 
biếng một chút, hoặc thậm chí làm sao để đánh bạc vài 
xu, vì những ngày của họ đều nghèo khó và vất vả như 
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nhau, và một người đàn ông đôi khi phải cờ bạc, dù có 
tuyệt vọng đến đâu.

Nhưng Vương Long nghĩ về mảnh đất của mình, với 
trái tim đầy hy vọng tan vỡ, anh suy nghĩ cách để trở về. 
Anh không thuộc về đám người hèn hạ bám vào những 
bức tường của nhà giàu ; anh cũng không thuộc về ngôi 
nhà giàu đó. Anh thuộc về đất, và anh không thể thực sự 
cảm nhận niềm vui sống nếu không cảm thấy đất dưới 
chân mình, không đi sau cái cày vào mùa xuân và cầm 
liềm trong tay vào mùa gặt. Vì vậy, anh đứng lắng nghe, 
tách biệt với những người khác, bởi trong lòng anh là ý 
thức sở hữu mảnh đất của mình, mảnh đất trồng lúa mì 
tốt tươi của tổ tiên, và mảnh ruộng lúa anh đã mua từ 
ngôi nhà lớn.

Những người đàn ông này luôn nói về tiền, về việc họ 
đã trả bao nhiêu xu cho một thước vải, bao nhiêu cho 
một con cá nhỏ dài bằng ngón tay, hoặc họ có thể kiếm 
được bao nhiêu mỗi ngày, và cuối cùng luôn là về việc 
họ sẽ làm gì nếu có số tiền mà người đàn ông bên kia 
bức tường nắm giữ trong rương của mình. Mỗi ngày, 
cuộc trò chuyện đều kết thúc như thế này :

«Nếu tôi có vàng như hắn, có bạc hắn đeo trong thắt 
lưng mỗi ngày, có ngọc trai của những người thiếp và 
hồng ngọc của vợ hắn...»
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Và khi lắng nghe tất cả những điều họ sẽ làm nếu có 
được những thứ đó, Vương Long chỉ nghe thấy họ nói 
về việc ăn uống và ngủ nghỉ vô độ ; họ sẽ ăn những món 
ngon chưa từng được nếm, sẽ chơi bời trong những 
quán trà lớn, sẽ mua những cô gái xinh đẹp để giải trí, 
và quan trọng nhất, không ai sẽ làm việc nữa, giống như 
người giàu sau bức tường kia chẳng bao giờ làm việc.

Bỗng nhiên, Vương Long thốt lên :

«Nếu tôi có vàng, bạc và châu báu, tôi sẽ mua đất, đất 
tốt, và tôi sẽ thu hoạch từ đất !»

Ngay lập tức, tất cả đều chống lại anh và chế giễu 
anh.

«Đúng là một gã nhà quê ngu ngốc, không hiểu gì 
về cuộc sống thành thị và những gì có thể làm với tiền. 
Hắn sẽ tiếp tục làm việc như một nô lệ sau con trâu 
hoặc con lừa !» Và mỗi người trong số họ đều cho rằng 
mình xứng đáng có được của cải hơn Vương Long, vì 
họ biết cách tiêu tiền tốt hơn anh.

Nhưng sự khinh miệt đó không làm thay đổi quan 
điểm của Vương Long. Anh chỉ tự nhủ trong lòng, 
không nói to để người khác nghe thấy :
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«Dù sao, tôi cũng sẽ dùng vàng, bạc và châu báu để 
mua đất tốt màu mỡ.»

Và với suy nghĩ đó, nỗi khao khát được trở về mảnh 
đất của anh ngày càng lớn.

Bị ám ảnh liên tục bởi suy nghĩ về mảnh đất, Vương 
Long nhìn mọi sự kiện xảy ra hàng ngày xung quanh 
mình trong thành phố như trong một giấc mơ. Anh chấp 
nhận mọi điều kỳ lạ mà không hỏi tại sao, chỉ quan tâm 
đến sự kiện nào là quan trọng trong ngày. Ví dụ, có 
những tờ giấy được phân phát khắp nơi, đôi khi ngay 
cả cho anh.

Vương Long, từ nhỏ đến lớn, chưa bao giờ học cách 
hiểu những con chữ trên giấy, vì vậy anh không thể 
hiểu được những tờ giấy đầy ký hiệu đen này, được dán 
trên cổng thành hoặc bán từng nắm, thậm chí được phát 
miễn phí. Hai lần anh được đưa cho một tờ giấy như 
vậy.

Lần đầu tiên, một người lạ mặt, giống như người anh 
từng vô tình chở trên xe kéo, đưa cho anh tờ giấy. Người 
này rất cao, gầy như một cái cây trụi lá trong gió mùa 
đông, có đôi mắt xanh lạnh lẽo và khuôn mặt đầy lông. 
Khi đưa tờ giấy cho Vương Long, anh thấy bàn tay của 
người đó cũng đầy lông và đỏ ửng. Người này còn có 
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một cái mũi lớn nhô ra giữa hai má như mũi thuyền 
giữa hai bên thân thuyền. Dù sợ nhận thứ gì đó từ tay 
người lạ, nhưng trước đôi mắt kỳ lạ và cái mũi đáng sợ 
của hắn, Vương Long còn sợ từ chối hơn. Vì vậy, anh 
nhận lấy tờ giấy, và khi người lạ đã đi xa, anh dám nhìn 
vào nó. Trên tờ giấy là hình ảnh một người da trắng bị 
treo trên cây thập tự. Người này trần truồng, chỉ có một 
mảnh vải che hông, và rõ ràng đã chết, vì đầu rủ xuống 
vai và mắt nhắm nghiền. Vương Long nhìn hình ảnh 
này với sự kinh hãi và tò mò ngày càng tăng. Có những 
ký tự bên dưới, nhưng anh không hiểu.

Anh mang hình ảnh về nhà vào buổi tối và cho ông 
già xem. Nhưng ông cũng không biết đọc, và tất cả 
cùng nhau cố gắng đoán ý nghĩa, Vương Long, ông già 
và hai đứa con trai. Hai đứa trẻ reo lên với niềm vui và 
kinh hãi :

«Nhìn máu chảy từ hông của ông ấy kìa !»

Ông già nói :

«Chắc chắn đó là một kẻ rất xấu xa nên mới bị treo 
như vậy.»

Nhưng Vương Long sợ hình ảnh đó và tự hỏi tại sao 
người lạ lại đưa nó cho mình. Biết đâu anh em của 
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người lạ đó đã bị đối xử như vậy, và những người anh 
em khác của hắn đang tìm cách trả thù ? Anh tránh con 
phố nơi mình gặp người lạ đó, và sau vài ngày, khi mọi 
người đã quên tờ giấy, O-len lấy nó và khâu vào đế giày 
cùng với những mảnh giấy khác mà cô nhặt được để 
làm chắc đế.

Lần thứ hai Vương Long được phát miễn phí một tờ 
giấy, đó là từ một thanh niên thành thị ăn mặc chỉnh 
chu, nói rất to khi phân phát tờ rơi cho đám đông tò mò 
tụ tập trên phố. Tờ giấy này cũng có hình ảnh máu và 
cái chết, nhưng lần này người chết không phải da trắng 
và đầy lông, mà là một người bình thường giống Vương 
Long, trẻ tuổi, gầy gò, tóc và mắt đen, mặc quần áo 
rách rưới màu xanh. Đứng trên người chết là một nhân 
vật khác, béo tốt và xám xịt, đang đâm nhiều nhát dao 
vào người chết. Đó là một cảnh tượng đáng thương, 
và Vương Long, khi nhìn vào đó, khao khát hiểu được 
những con chữ bên dưới. Anh hỏi người bên cạnh :

«Anh có đủ hiểu chữ để nói cho tôi biết ý nghĩa của 
hình ảnh kinh khủng này không ?»

Người đó trả lời :

«Im lặng và lắng nghe thanh niên trí thức kia ; anh ấy 
sẽ giải thích tất cả.»
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Vương Long lắng nghe, và anh nghe được những 
điều chưa từng nghe trước đây.

«Người chết chính là các bạn, thanh niên trí thức 
tuyên bố, và kẻ giết người đang đâm vào các bạn khi 
đã chết mà không hay biết, đó là những kẻ giàu có và 
tư bản, những kẻ sẵn sàng đâm vào các bạn ngay cả sau 
khi các bạn đã chết. Nếu các bạn nghèo khổ và bị áp 
bức, đó là vì người giàu đã chiếm đoạt tất cả.»

Vương Long từ trước đến nay vẫn cho rằng sự nghèo 
khó của mình là do trời không mưa đúng lúc, hoặc nếu 
có mưa thì lại không tiếp tục, như thể mưa là một thói 
quen xấu. Khi có đủ mưa và nắng để hạt giống nảy 
mầm và lúa trổ bông, anh không coi mình là nghèo. Vì 
vậy, anh lắng nghe với sự quan tâm để hiểu thêm về 
mối liên hệ giữa người giàu và thảm họa này, khi trời 
không mưa đúng lúc. Cuối cùng, khi thanh niên trí thức 
đã nói hết nhưng không đề cập đến điều Vương Long 
quan tâm, anh mạnh dạn hỏi :

«Thưa ông, có cách nào để người giàu đang áp bức 
chúng tôi có thể khiến trời mưa khi không mưa, để tôi 
có thể làm việc trên đất không ?»

Nghe vậy, thanh niên quay lại nhìn anh với vẻ khinh 
miệt và đáp :
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«Anh thật là ngu dốt khi vẫn còn để cái đuôi tóc dài 
đó. Không ai có thể khiến trời mưa khi không mưa, 
nhưng điều đó có liên quan gì đến vấn đề xã hội ? Nếu 
người giàu chia sẻ với chúng ta những gì họ có, sẽ 
không ai quan tâm đến việc trời có mưa hay không, vì 
tất cả chúng ta đều sẽ có tiền và thức ăn.»

Một tiếng reo hò vang lên từ đám đông, nhưng Vương 
Long bỏ đi với sự không hài lòng. Vâng, nhưng còn đất 
đai. Tiền và thức ăn sẽ bị ăn hết và biến mất, và nếu 
không có đủ nắng và mưa, người ta sẽ lại đói. Dù vậy, 
anh vẫn vui vẻ nhận tờ giấy mà thanh niên đưa cho, vì 
nhớ rằng O-len không bao giờ có đủ giấy để lót đế giày. 
Vì vậy, khi về nhà, ông đưa nó cho cô và nói :

«Đây, thứ này có thể dùng để lót đế giày.»

Và anh tiếp tục làm việc như trước.

Nhưng những người đàn ông trong các túp lều mà anh 
trò chuyện vào buổi tối hầu hết đều háo hức lắng nghe 
lời của thanh niên đó, đặc biệt là khi họ biết rằng phía 
bên kia bức tường là nhà của một người giàu, và giữa 
họ với của cải của hắn chỉ là một bức tường gạch mỏng 
manh, có thể đập phá bằng vài nhát gậy, như những cái 
mà họ vẫn dùng hàng ngày để vác những gánh nặng 
trên vai.



172 � Pearl Buck

Sự bất mãn của mùa xuân giờ đây cộng thêm sự bất 
mãn mới mà thanh niên và những người như hắn gieo 
rắc vào tâm trí của dân làng lều tranh, với cảm giác bất 
công khi người khác sở hữu những thứ mà họ không 
có. Và khi họ nghĩ về những điều này mỗi ngày, nói về 
chúng vào lúc hoàng hôn, và đặc biệt khi mỗi ngày lao 
động không mang lại cho họ nhiều tiền hơn, trong lòng 
những người trẻ và khỏe mạnh dâng lên một cơn sóng 
không thể cưỡng lại, như dòng sông dâng cao do tuyết 
mùa đông tan chảy : cơn sóng của khao khát mãnh liệt.

Vương Long, người chứng kiến điều này, nghe những 
lời nói của họ và cảm nhận cơn giận của họ với một sự 
bất an kỳ lạ, nhưng bản thân anh không mong muốn gì 
ngoài việc được đặt chân lên mảnh đất của mình một 
lần nữa.

Sau đó, trong thành phố luôn khiến anh ngạc nhiên 
mỗi ngày bằng những điều mới lạ, Vương Long chứng 
kiến một điều khác mà anh không hiểu. Một ngày nọ, 
khi đang kéo chiếc xe kéo trống đi tìm khách trên phố, 
anh thấy một người đàn ông bị một nhóm lính vũ trang 
bắt giữ đột ngột. Khi người đàn ông phản đối, những tên 
lính vung dao vào mặt anh ta. Trong khi Vương Long 
đứng nhìn cảnh tượng với sự kinh ngạc, hai người đàn 
ông khác cũng bị bắt liên tiếp, và Vương Long nhận ra 
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rằng tất cả những người bị bắt đều là dân lao động bình 
thường. Khi anh vẫn đứng đó kinh ngạc, một người 
khác bị bắt, và người này là một người sống trong túp 
lều gần lều của anh, sát bức tường.

Bấy giờ Vương Long bừng tỉnh khỏi cơn choáng 
váng, chợt hiểu ra rằng tất cả những người bị bắt kia 
cũng chẳng biết gì hơn anh lý do tại sao họ bị bắt đi như 
thế, dù họ muốn hay không, dù họ có đồng ý hay chẳng 
đồng ý. Và Vương Long, sợ rằng mình sẽ là người tiếp 
theo, đã ném chiếc xe kéo vào một ngõ hẻm, bỏ nó lại 
đó và lao nhanh như tên bắn vào cửa hàng của một 
người bán nước nóng. Anh trốn ở đó, nép sau những 
chiếc nồi lớn, cho đến khi bọn lính đi qua. Sau đó, anh 
hỏi chủ cửa hàng nước nóng về ý nghĩa của những gì 
mình vừa chứng kiến. Người đàn ông già nua, khuôn 
mặt nhăn nheo vì hơi nước bốc lên liên tục từ những 
chiếc nồi đồng, trả lời một cách thờ ơ : 

«Chỉ là có một cuộc chiến mới ở đâu đó thôi. Tôi tự 
hỏi tất cả những trận đánh tả ngược hữu này để làm gì ? 
Nhưng từ khi tôi còn là một đứa trẻ, mọi chuyện đã như 
thế này rồi, và sau khi tôi chết, nó vẫn sẽ tiếp tục như 
vậy. Đó là tất cả những gì tôi biết.

- Vâng, nhưng tại sao họ lại bắt người hàng xóm của 
tôi, người cũng vô tội như tôi, người chưa từng nghe 
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nói về cuộc chiến mới này ?» Vương Long hỏi, lòng 
đầy bất an. 

Người đàn ông già gõ nhẹ vào nắp nồi và trả lời : 

«Bọn lính này đang đi đến một trận chiến nào đó, và 
họ cần người khuân vác đồ đạc, súng ống, và đạn dược. 
Đó là lý do họ bắt những người lao động như anh đi 
cùng. Nhưng anh ở phe nào vậy ? Đây không phải là 
cảnh tượng mới trong thành phố này.»

- Nhưng rốt cuộc là thế nào ? Vương Long hỏi, tim 
đập nghẹn thở. Còn tiền công… còn đường về…»

Nhưng người đàn ông già đã quá tuổi, ông chẳng còn 
hy vọng gì nhiều và cũng chẳng quan tâm đến điều gì 
ngoài những chiếc nồi của mình. Ông trả lời một cách 
hờ hững : 

«Tiền công ư ? Chẳng có gì cả. Mỗi ngày chỉ được 
hai miếng bánh mì khô và uống nước từ vũng. Và chỉ 
được về nhà khi đã đến nơi, nếu còn đứng vững được 
trên đôi chân.

- Vâng, nhưng người ta còn có gia đình..., Vương 
Long nói, hoảng hốt. 
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- Ha ! Họ có quan tâm đến chuyện đó không ?» Người 
đàn ông già đáp với giọng mỉa mai, rồi nhấc nắp gỗ của 
chiếc nồi gần nhất để xem nước còn sôi không. 

Một làn hơi nước bốc lên bao phủ lấy ông, khuôn mặt 
nhăn nheo gần như biến mất trong lúc ông cúi xem nồi. 
Dù vậy, ông vẫn sẵn lòng giúp đỡ, bởi khi hơi nước tan 
đi, ông nhận thấy Vương Long đang co ro trong góc 
chẳng hay biết bọn lính đã quay đầu và đang tiến lại 
gần, lùng sục khắp các con phố nơi những người lao 
động khỏe mạnh giờ đã tản đi hết.

«Trốn đi, ông bảo Vương Long. Chúng quay lại kia 
kìa.»

Vương Long thu nhỏ mình sau lũ nồi đồng, trong khi 
bọn lính ầm ầm phi qua những viên đá lát nhọn hoắt, 
hướng về phía tây. Khi tiếng giày da của chúng đã xa 
dần, Vương Long vụt chạy ra, túm lấy chiếc xe kéo 
rồi ba chân bốn cẳng lao về túp lều với chiếc xe trống 
không

Vừa khi O-len trở về để nấu mớ rau hái được bên 
đường, hắn kể lại câu chuyện với giọng thở hổn hển, 
rồi thêm rằng suýt nữa thì hắn không thoát được. Trong 
lúc kể, một nỗi kinh hoàng mới lại trào lên : hắn tưởng 
tượng cảnh bị bắt đi lính, già cha và cả nhà bơ vơ chết 
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đói, còn bản thân thì tử trận, vĩnh viễn không được nhìn 
thấy mảnh đất quê hương. Hắn nhìn O-len với ánh mắt 
hoảng hốt :

«Lần này ta thực sự muốn bán đứa con gái nhỏ để trở 
về phương Bắc, về với đất đai.»

Nhưng nàng, sau khi nghe xong, vẫn giữ vẻ trầm 
tư rồi trả lời với giọng điệu đơn giản và vô cảm như 
thường lệ :

«Hãy đợi thêm vài ngày. Dạo này có nhiều tin đồn lạ 
lắm.»

Dù vậy, hắn không dám bước chân ra khỏi nhà suốt 
ngày hôm đó, chỉ sai đứa con trai lớn trả chiếc xe kéo 
về nơi thuê. Đêm xuống, hắn đến các cửa hiệu buôn 
lớn, nhận kéo những chiếc xe tải chất đầy thùng hàng 
với giá chỉ bằng nửa trước kia. Một nhóm mười hai 
người đàn ông thở hồng hộc cùng nhau vật lộn kéo mỗi 
chiếc xe, bên trong chứa đầy lụa là, vải vóc, và thuốc lá 
thơm nức, mùi hương nồng đến mức xuyên qua cả lớp 
gỗ. Còn có những chum dầu lớn và rượu.

Suốt đêm trong con phố tối đen, hắn vật lộn với sợi 
dây thừng, thân hình trần đẫm mồ hôi, đôi chân trần 
trượt trên những viên đá lát nhọn hoắt đã ẩm ướt vì 
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sương đêm. Một đứa bé cầm ngọn đuốc chạy phía trước 
dẫn đường, và dưới ánh lửa bập bùng, khuôn mặt cùng 
thân thể những người đàn ông lấp lánh như những viên 
đá ẩm ướt. Vương Long trở về nhà trước bình minh, 
kiệt sức đến mức không thể ăn uống gì trước khi chợp 
mắt. Nhưng ban ngày, khi lính tráng đi lại ngoài đường, 
hắn nằm trốn sâu trong túp lều, sau đống rạ mà O-len đã 
chất để che chắn cho hắn.

Hắn không biết chiến trường nằm ở đâu hay ai đang 
đánh nhau với ai. Nhưng khi mùa xuân dần trôi qua, 
cả thành phố chìm trong cơn hoảng loạn. Mỗi ngày, 
những cỗ xe ngựa chở đi những kẻ giàu có cùng quần 
áo, chăn đệm lụa là, những người vợ xinh đẹp và trang 
sức quý giá, đưa họ ra bến sông để thuyền chở đến nơi 
khác. Một số khác lại đến ngôi nhà nơi những cỗ xe lửa 
ra vào. Vương Long không dám ra đường ban ngày, 
nhưng các con hắn trở về với đôi mắt mở to đầy phấn 
khích, reo lên :

«Con thấy ông nọ bà kia, người mập như phỗng trong 
đền, người mặc cả thước lụa vàng, đeo nhẫn ngọc bích 
to bằng cổ tay, da bóng nhẫy vì mỡ và thức ăn ngon !»

Hoặc đứa lớn kể :
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«Con thấy bao nhiêu là rương ! Khi con hỏi bên trong 
có gì, người ta bảo : ‘Toàn vàng bạc châu báu, nhưng 
bọn nhà giàu không thể mang hết đi được, rồi một ngày 
tất cả sẽ thuộc về chúng ta.’ Bố ơi, họ nói vậy là sao ?»

Đứa bé nhìn cha với ánh mắt tò mò.

Nhưng khi Vương Long trả lời vắn tắt : «Làm sao ta 
biết được mấy kẻ nhàn rỗi trong thành nói gì ?» thì đứa 
bé lại hào hứng nói :

«Ôi, nếu là của mình, con muốn đi lấy ngay bây giờ! 
Con muốn ăn bánh ngọt rắc vừng lắm. Con chưa bao 
giờ được ăn loại bánh ấy.»

Nghe vậy, ông lão ngẩng lên khỏi cơn mơ màng, 
giọng run run :

«Ngày xưa khi được mùa, nhà ta cũng có loại bánh ấy 
vào lễ mùa thu, khi xay vừng xong, giữ lại một ít làm 
bánh chứ không bán hết.»

Vương Long chợt nhớ những chiếc bánh O-len từng 
làm vào dịp Tết Nguyên Đán, bánh từ bột gạo, mỡ lợn 
và đường. Nước miếng hắn ứa ra, nỗi nhớ quá khứ đau 
nhói trong tim. Hắn lẩm bẩm :

«Giá như chúng ta được trở về mảnh đất của mình !»
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Bỗng nhiên hắn cảm thấy không thể chịu đựng thêm 
một ngày nào trong túp lều tồi tàn này, nơi thậm chí 
không đủ chỗ để duỗi thẳng chân sau đống rạ. Hắn cũng 
không muốn kéo thêm một đêm nào nữa, vai mòn vì sợi 
dây thừng cứa vào thịt, vật lộn kéo xe tải trên những 
viên đá nhọn. Mỗi viên đá giờ như một kẻ thù, mỗi vết 
lõm trên đường đã quá quen thuộc để hắn tránh né, tiết 
kiệm chút sức lực. Những đêm tối đặc, nhất là khi mưa 
xuống khiến mặt đường trơn trượt hơn, lòng hắn trào 
lên nỗi căm hờn những viên đá chết tiệt, chúng như cố 
tình bám vào bánh xe, níu giữ gánh nặng vô nhân tính 
của hắn lại.

«Ôi mảnh đất xinh đẹp của ta ơi !» hắn bật khóc.

Những đứa trẻ hoảng sợ, còn ông lão nhìn con trai 
với vẻ đau khổ, khuôn mặt nhăn nhúm dưới chòm râu 
thưa thớt như một đứa trẻ thấy mẹ khóc.

Vẫn là O-len, với giọng đều đều vô cảm, nói :

«Chờ thêm chút nữa. Sắp có chuyện rồi. Giờ người ta 
bàn tán khắp nơi.»

Từ sâu trong túp lều trốn chui trốn nhủi, Vương Long 
nghe tiếng bước chân hành quân suốt nhiều giờ, đoàn 
quân ra trận. Thỉnh thoảng, hắn hé tấm liếp ngăn cách 
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nhìn ra khe hở, thấy vô số đôi chân đi qua: giày da 
bọc ống quấn xà cạp, bước đều từng đôi, từng nhóm 
hai mươi, rồi hàng nghìn người. Trong đêm, khi đang 
kéo xe tải, hắn thoáng thấy những khuôn mặt lướt qua, 
ánh đuốc phía trước bật lên trong chốc lát, kéo họ ra 
khỏi bóng tối. Hắn không dám hỏi thăm về họ, chỉ cắm 
đầu làm việc, ăn vội bát cơm, rồi ngủ lịm đi ban ngày 
trong túp lều, sau đống rạ. Những ngày ấy, chẳng ai 
nói chuyện với ai. Cả thành phố run rẩy vì sợ hãi, mỗi 
người làm xong việc vội vã về nhà đóng cửa.

Không còn những cuộc tán gẫu lúc hoàng hôn trước 
cửa lều. Chợ búa trước kia chất đầy thực phẩm giờ trống 
trơn. Những tiệm lụa cuốn cờ hiệu sặc sỡ vào, đóng cửa 
hàng bằng những tấm chắn gỗ dày khít vào nhau, khiến 
ai đi ngang qua vào buổi trưa sẽ tưởng cả thành phố 
đang ngủ say.

Tin đồn khắp nơi rằng quân địch đang tới gần, và 
những kẻ có của cải đều run sợ. Vương Long không sợ, 
cũng như những người trong xóm lều. Họ chẳng biết kẻ 
thù là ai, cũng chẳng có gì để mất vì mạng sống của họ 
vốn chẳng đáng giá bao nhiêu. Nếu quân địch tới, hãy 
để họ tới, chẳng có gì tồi tệ hơn tình cảnh hiện tại. Song 
mỗi người một ngả, chẳng ai buồn hé răng nửa lời nơi 
đông người.
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Những người quản lý cửa hiệu bảo những phu kéo 
hàng ra bến sông rằng họ không cần đến nữa, vì chẳng 
còn ai mua bán gì trong những ngày này. Thế là Vương 
Long ở lì trong lều ngày đêm, không việc làm. Ban đầu 
hắn thấy khoan khoái vì cơ thể kiệt quệ cần nghỉ ngơi, 
hắn ngủ say như chết. Nhưng không làm thì không có 
tiền, chỉ vài ngày sau, số tiền dành dụm ít ỏi cạn kiệt, 
hắn lại tuyệt vọng tìm kế sinh nhai. Tai họa chồng chất 
khi các nhà bếp công cộng đóng cửa, những người từng 
phát chẩn cho dân nghèo đã về nhà đóng cửa im ỉm. 
Không còn thức ăn, không việc làm, ngoài đường cũng 
chẳng có ai để xin.

Vương Long bế đứa con gái nhỏ lên, ngồi trong lều 
nhìn nó rồi nói giọng dịu dàng :

«Con bé ngây thơ, con có muốn đến một ngôi nhà 
lớn, nơi có đủ thức ăn quần áo không ?»

Nó cười, không hiểu, giơ tay sờ lên mắt hắn đang 
nhìn mình. Hắn xúc động hỏi vợ :

«Nhưng nói ta nghe, ở nhà lớn người ta có đánh con 
không ?»

Nàng trả lời bằng giọng trầm đục :

«Ngày nào cũng bị đánh.»
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Hắn lại hỏi :

«Bị đánh bằng thắt lưng vải, hay bằng roi da, gậy 
tre?»

Nàng đáp, vẫn giọng vô hồn :

«Bằng dây da buộc ngựa treo trên tường bếp.»

Hắn hiểu nàng biết hắn đang nghĩ gì, nhưng vẫn cố 
hỏi thêm :

«Con bé nhà ta xinh lắm rồi. Người ta có đánh những 
đứa xinh không ?»

Nàng trả lời thờ ơ, như thể chẳng quan tâm :

«Có chứ. Hoặc bị đánh, hoặc bị đàn ông hành hạ tùy 
hứng. Không chỉ một người, mà tất cả những ai thèm 
muốn chúng vào đêm đó. Lũ công tử giàu tranh nhau 
từng đứa, hôm nay của anh, mai của tôi. Khi chúng 
chán, bọn đầy tớ lại tranh nhau những thứ chủ bỏ lại... 
ngay cả khi đứa trẻ còn chưa lớn, miễn là nó xinh.»

Vương Long thở dài ôm con gái vào lòng, thì thầm: 
«Ôi con bé ngây thơ... con bé ngây thơ...» Nhưng trong 
lòng hắn gào lên như kẻ bị cuốn vào dòng nước xiết, 
không kịp suy nghĩ : «Không còn cách nào khác... 
không còn cách nào khác...»
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Đúng lúc đó, một tiếng nổ kinh thiên vang lên như 
trời long đất lở. Tất cả sấp mặt xuống đất, che mặt vì sợ 
tiếng động khủng khiếp sẽ nuốt chửng họ. Không biết 
hiểm họa nào đang ập đến, Vương Long lấy tay che 
mặt đứa bé, trong khi ông lão hét vào tai hắn : «Già này 
sống đến giờ chưa từng nghe thứ tiếng ấy !», còn hai 
đứa con trai gào lên vì sợ hãi.

Nhưng im lặng trở lại đột ngột như khi bị phá vỡ. 
O-len ngẩng đầu lên nói : «Đây chắc là điều ta từng 
nghe đồn. Quân địch vừa phá cổng thành.» Chưa kịp ai 
đáp lại, một tiếng la hét vang lên từ phố thị, tiếng người, 
ban đầu yếu ớt như gió bão từ xa, rồi dồn thành âm trầm 
đáng sợ, càng lúc càng lớn, cuối cùng tràn ngập khắp 
các con phố.

Vương Long đứng dậy trên nền đất túp lều, anh ta 
run lên, và một nỗi sợ hãi kỳ lạ xâm chiếm thịt da anh, 
khiến từng chân tóc dựng đứng. Mọi người nhìn nhau 
chờ đợi một sự kiện không rõ, nhưng chỉ nghe thấy 
tiếng gào thét của vô số con người.

Rồi từ phía sau bức tường, không xa lắm, vang lên 
tiếng một cánh cửa lớn kẽo kẹt trên bản lề, rên rỉ như 
thể nó mở ra một cách miễn cưỡng. Đột nhiên, người 
đàn ông từng nói chuyện với Vương Long vào một buổi 
hoàng hôn, đang hút một điếu thuốc tre ngắn, thò đầu 
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qua khe liếp và hét lên :

«Sao ? Các người vẫn còn ở đây ? Đã đến giờ rồi... 
cửa nhà giàu mở toang cho chúng ta !»

Người đàn ông chưa kịp dứt lời thì O-len đã chui qua 
dưới cánh tay anh ta và biến mất như có phép thuật.

Vương Long đứng dậy, chậm rãi và choáng váng, đặt 
đứa con gái nhỏ xuống đất rồi bước ra ngoài. Trước 
cổng sắt lớn của nhà giàu, một đám đông dân nghèo 
đang xô đẩy hỗn loạn, cùng hét lên tiếng gầm gừ như hổ 
dữ mà anh đã nghe vang lên khắp các con phố. Anh hiểu 
rằng trước cửa mọi nhà giàu đều có một đám đông gào 
thét, những người sau khi bị đói khát và giam cầm, giờ 
đây được tự do làm điều họ muốn. Cánh cửa lớn hé mở, 
và mọi người chen lấn xô đẩy nhau đến nỗi giẫm lên 
chân nhau, thân thể ép chặt đến mức cả khối người di 
chuyển như một. Một làn sóng người mới cuốn Vương 
Long vào đám đông, khiến anh buộc phải đi cùng họ 
dù không biết mình muốn gì, quá choáng ngợp trước 
những gì đang xảy ra.

Anh bị cuốn qua ngưỡng cổng lớn. Chân anh gần như 
không chạm đất trong cơn xô đẩy, và tiếng gào thét như 
thú dữ nổi lên khắp nơi.
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Bị cuốn từ sân này sang sân khác, anh đến những khu 
vực sâu nhất mà không thấy bóng dáng chủ nhà. Có 
cảm giác như một cung điện đã chết từ lâu, nếu không 
có những bông huệ sớm nở giữa đá vườn và những 
cành cây xuân đỏ thắm. Nhưng trong phòng, đồ ăn vẫn 
còn trên bàn, và nhà bếp vẫn cháy lửa. Đám đông xâm 
lược rõ ràng quen thuộc với sân nhà giàu, vì họ bỏ qua 
khu vực phía trước dành cho đầy tớ và bếp núc, thẳng 
tiến vào khu vực phía sau, nơi có giường mềm của chủ 
nhân, rương sơn đen, đỏ, vàng chứa đầy lụa là, bàn ghế 
chạm khắc, và tranh tường. Đám đông xông vào những 
kho báu này, giật lấy từng thứ trong rương tủ, khiến 
quần áo, chăn ga, rèm cửa, và đồ dùng chuyển từ tay 
người này sang tay người khác, không ai kịp nhìn thứ 
mình cầm.

Trong cơn hỗn loạn ấy, chỉ mình Vương Long không 
lấy gì. Cả đời chưa bao giờ anh động đến của người, 
nên giờ đây không thể đột ngột làm điều đó được. Ban 
đầu, anh đứng giữa đám đông, bị giằng kéo tứ phía, rồi 
dần lấy lại bình tĩnh, cố gắng thoát ra khỏi đám người 
hỗn độn. Cuối cùng, anh cũng len được ra mép, đứng 
đó như một xoáy nước nhỏ bên rìa cơn lốc, nhưng ít 
nhất giờ anh đã có thể nhận ra mình.
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Anh thấy mình trong sân trong cùng, nơi ở của các 
bà vợ nhà giàu, và cánh cửa sau hé mở, cánh cửa mà 
giới giàu có từ xưa dùng để thoát thân, gọi là cửa bình 
an. Có lẽ chủ nhà đã trốn qua đây và ẩn nấp trong các 
con hẻm gần đó, lắng nghe tiếng gào thét trong sân nhà 
mình. Chỉ có một người, có lẽ vì béo phì hoặc say rượu 
ngủ quên, không kịp chạy, và đột nhiên Vương Long 
đối mặt với anh ta trong một căn phòng trống vắng, 
nơi đám đông vừa rút đi sau cuộc xâm nhập ngắn ngủi. 
Người đàn ông, vốn trốn trong một góc, tưởng mình đã 
an toàn, đang lén lút tìm cách thoát ra. Và thế là Vương 
Long, sau khi thoát khỏi đám đông, lại đối mặt với anh 
ta.

Đó là một người đàn ông to béo, không già không trẻ, 
có lẽ bị đánh thức khỏi giường khi đang nằm cùng một 
người phụ nữ xinh đẹp, vì áo choàng lụa tím của anh ta 
hé mở để lộ phần ngực trần. Những ngấn mỡ vàng nhạt 
chảy xệ trên ngực và bụng, đôi mắt nhỏ như mắt lợn. 
Thấy Vương Long, anh ta run rẩy toàn thân và kêu lên 
như bị đâm, khiến Vương Long, vốn không có vũ khí, 
ngạc nhiên và suýt bật cười. Nhưng người đàn ông quỳ 
xuống, đập đầu xuống sàn và van xin :

«Xin tha mạng tôi... đừng giết tôi. Tôi sẽ cho ngài 
tiền... rất nhiều tiền.»
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Nghe đến tiền, tâm trí Vương Long bừng sáng. Tiền! 
Đúng rồi, đó là thứ anh cần ! Một ý nghĩ lóe lên rõ ràng 
như có tiếng nói vang lên : «Tiền... cứu đứa trẻ... mảnh 
đất !»

Anh đột nhiên hét lên bằng giọng khàn đặc mà chính 
anh cũng không nhận ra : 

«Vậy đưa tiền đây.»

Người đàn ông béo ú quỳ gối đứng dậy, vừa khóc vừa 
lục túi áo, rút ra những nắm vàng đầy tay. Vương Long 
giơ vạt áo ra hứng lấy. Rồi anh lại hét lên : 

«Thêm nữa!»

Lại những nắm vàng đầy tay, và người đàn ông rên 
rỉ : 

«Giờ tôi chẳng còn gì, chỉ còn mạng sống tội nghiệp 
này.» 

Anh ta khóc, nước mắt chảy như mỡ trên đôi má xệ.

Nhìn thấy cảnh đó, Vương Long đột nhiên cảm thấy 
ghê tởm anh ta hơn bất cứ thứ gì trong đời, và hét lên : 

«Biến khỏi mặt ta, không ta giết ngươi như giết một 
con giun.»
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Vương Long vốn hiền lành, chưa từng giết nổi một 
con trâu, nhưng anh vẫn hét lên như vậy. Người đàn 
ông bỏ chạy như chó và biến mất.

Vương Long ở lại một mình với số vàng. Không kịp 
đếm, anh nhét vào ngực áo và đi ra bằng cửa bình an, 
qua những con hẻm nhỏ để trở về túp lều của mình. 
Anh siết chặt trong lòng số vàng còn hơi ấm từ thân thể 
người kia và không ngừng nhắc đi nhắc lại trong lòng :

«Chúng ta sẽ về trở với đất... Ngày mai chúng ta sẽ 
trở về với đất !»
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XV

Chỉ sau vài ngày, Vương Long đã có cảm giác như 
chưa từng rời xa mảnh đất của mình, bởi thực ra 

trong tim, anh chưa bao giờ rời bỏ nó. Với ba đồng 
vàng, anh mua hạt giống tốt từ phương Nam, lúa mì, lúa 
gạo, ngô ; thậm chí hào phóng mua cả những giống cây 
chưa từng trồng, cần tây, sen trồng ao, củ cải đỏ to, thứ 
thường nấu với thịt heo trong ngày lễ, và đậu đỏ thơm.

Với năm đồng vàng, anh mua một con trâu từ một 
nông dân đang cày ruộng, ngay trước khi về đến nhà. 
Thấy con vật kéo cày khỏe khoắn, cổ to khỏe, đầu vươn 
mạnh dưới ách gỗ, Vương Long dừng lại. Cả gia đình 
anh, ông già, trẻ con, người vợ, đều dừng theo, dù đang 
nóng lòng trở về nhà, để ngắm con trâu.

«Con trâu của ông chẳng ra gì ! Vương Long nói với 
người nông dân. Tôi không có con nào, nên phải tạm 
dùng thứ gì đó. Ông bán nó với giá bao nhiêu ?»

Người nông dân đáp : 

«Tôi thà bán vợ còn hơn bán con trâu mới ba tuổi 
đang sung sức này !» 

Rồi tiếp tục cày, không thèm bàn nữa.
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Nhưng Vương Long đã quyết tâm mua bằng được 
con trâu ấy. Anh hỏi ý kiến O-len và cha :

«Cha thấy con trâu thế nào ?»

Ông già nhìn kỹ rồi bảo : 

«Có vẻ là con vật được thiến tốt.»

O-len nói thêm : 

«Nó già hơn tuổi ông ta nói một năm.»

Nhưng Vương Long không nghe. Anh bị thu hút bởi 
bờ vai rắn chắc, bộ lông vàng đồng đều, và đôi mắt to 
đen nhánh của nó. Với con trâu này, anh có thể cày xới 
ruộng, kéo cối xay. Anh quay lại thương lượng :

«Tôi sẽ trả đủ để ông mua con khác, nhưng tôi phải 
có con này.»

Cuối cùng, sau nhiều mặc cả, người nông dân đồng 
ý bán với giá gấp rưỡi giá thị trường. Từ lúc nhìn thấy 
con trâu, vàng bạc chẳng còn nghĩa lý gì với Vương 
Long. Anh đổ tiền vào tay người nông dân, rồi dắt trâu 
về bằng dây xỏ mũi, lòng tràn ngập niềm vui.
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Về đến nhà, họ thấy cửa bị giật mất, mái tranh trơ 
khung. Cuốc, cào để trong nhà cũng biến mất, chỉ còn 
lại bốn bức tường đất mục nát vì mưa tuyết mùa đông. 
Nhưng cơn giận đầu qua đi, Vương Long chẳng bận 
tâm nữa. Anh lên phố mua cày gỗ cứng mới, hai cái 
cào, hai cái cuốc, và chiếu rách lợp tạm thay tranh.

Chiều hôm ấy, anh đứng trên ngưỡng cửa nhà mình, 
phóng tầm mắt nhìn mảnh đất của riêng mình - thứ đất 
đã trở nên tơi xốp và tươi mới sau những ngày đông 
giá buốt, giờ đã sẵn sàng đón nhận hạt giống. Đang độ 
giữa xuân, trong ao tiếng ếch kêu khoan nhạt. Khóm tre 
góc nhà khẽ đung đưa theo làn gió chiều, và trong ánh 
hoàng hôn, dãy cây ven bờ ruộng bên hiện lên như bức 
rèm: những cây đào đang độ nở hoa màu hồng phấn dịu 
dàng, những cây liễu đang nhú lộc non màu xanh biếc. 
Từ lòng đất nghỉ ngơi, chờ đợi, một làn sương mỏng 
bốc lên, ánh bạc dưới trăng non, quấn quýt lấy thân cây.
Ban đầu, Vương Long chỉ muốn ở một mình với đất, 
không gặp ai. Khi hàng xóm, những người sống sót sau 
nạn đói, đến thăm, anh gắt gỏng.

«Ai đã giật cửa nhà tôi ? Ai lấy cuốc, cào của tôi ? Ai 
đốt tranh nhà tôi nấu bếp ?» Anh gào lên với họ như thế.

Họ lắc đầ, kêu oan. Một người bảo : «Chú anh đấy!», 
và một người khác : «Thời buổi đói khát loạn lạc thế 
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này, giặc cướp tràn lan, ai mà biết được của nả đi đâu? 
Đói quá hóa trộm đấy thôi.»

Chính, người hàng xóm, lén đến nói :

«Suốt mùa đông, một lũ cướp chiếm nhà anh, càn 
quét khắp làng trên xóm dưới. Nghe đồn chú anh có dây 
mơ rễ má với chúng. Nhưng thời buổi này, thật giả thế 
nào mà lần ? Tôi chẳng dám buộc tội ai.»

Chính giờ chỉ còn da bọc xương, tóc bạc trắng dù chỉ 
bốn mươi lăm tuổi. Sau khi nhìn anh ta một lúc, Vương 
Long chợt động lòng thương hại và hỏi:

«Vậy anh còn khổ hơn cả chúng tôi ư ? Anh đã ăn 
những gì ?»

Người đàn ông thở dài và thì thào :

«Có gì mà tôi chưa ăn? Chúng tôi ăn tất cả, từ rác 
rưởi trên đường như chó khi đi ăn xin trong thành, đến 
chó chết, và có lần trước khi chết, vợ tôi nấu một bát 
súp với thịt mà tôi không dám hỏi bà ấy lấy từ đâu ; 
may mắn là tôi biết bà ấy không đủ can đảm để giết ai, 
và nếu chúng tôi ăn thứ đó, là vì bà ấy đã tình cờ tìm 
thấy. Rồi vì sức chịu đựng kém hơn tôi, bà ấy chết, và 
sau khi bà ấy mất, tôi bán đứa con gái cho một người 
lính vì không muốn thấy nó chết đói còn tôi cũng chết 
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theo. (Anh ta im lặng một lúc rồi tiếp) : Nếu có chút hạt 
giống, tôi sẽ gieo trồng lần nữa, nhưng tôi chẳng còn gì.

- Lại đây !»  Vương Long quát lên giọng gắt gỏng.

Anh kéo anh ta vào nhà và bảo anh ta vén mảnh áo 
rách tả tơi lên. Vương Long đổ vào đó một phần hạt 
giống mà anh mang về từ phương nam. Anh cho anh ta 
lúa mì, gạo và hạt cải, rồi nói thêm :

«Ngày mai tôi sẽ dẫn trâu đến cày đất giúp anh.»

Bỗng nhiên, Chính òa khóc. Chính Vương Long cũng 
dụi mắt và quát lên như thể đang giận dữ : 

«Anh tưởng tôi quên được nắm đậu anh cho tôi ăn 
hả?» 

Chính không đáp, chỉ lặng lẽ bước đi trong tiếng nức 
nở không ngớt. 

Vương Long vui mừng khi biết người chú của mình 
không còn ở làng nữa ; và chẳng ai rõ ông ta đã đi đâu. 
Kẻ bảo ông ta đến một thành phố, người lại nói ông ta 
đã cùng vợ con đi đến phương xa. Dù sao, trong ngôi 
nhà của ông ta ở làng, chẳng còn một ai. Những đứa 
con gái, và Vương Long vô cùng phẫn nộ khi biết điều 
này, đã bị bán đi, đứa xinh đẹp nhất trước, với giá cao, 
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nhưng ngay cả đứa út, mặt rỗ hoa, cũng có người mua, 
chỉ với một nắm xu lẻ, bởi một tên lính đang hành quân 
ra trận.

Vương Long bắt đầu cày cuốc quên mình, đến mức 
tiếc cả những giờ phút phải ở trong nhà để ăn uống 
hay ngủ nghê. Anh thà mang tỏi và bánh cuốn ra đồng, 
đứng đó mà ăn, vừa nghĩ về những kế hoạch : «Chỗ 
này sẽ trồng đậu mắt đen, chỗ kia sẽ ươm mạ non.» Và 
nếu thấy mệt quá trong ngày, anh nằm xuống luống cày, 
chợp mắt trong hơi ấm dễ chịu của đất.

Trong nhà, O-len cũng chẳng tay không. Chính tay 
nàng buộc chặt những tấm chiếu vào xà nhà, lấy đất 
đồng nhào với nước để trát lại tường, xây lại bếp lò, 
lấp những lỗ mưa đục thủng trên sàn. Rồi một hôm, 
nàng cùng Vương Long vào thành, chung mua giường, 
bàn, sáu chiếc ghế đẩu, một chiếc nồi gang lớn, và vui 
thích mua thêm ấm trà đất nung màu đỏ có hoa vẽ mực 
đen, cùng sáu chiếc bát đồng bộ. Cuối cùng, họ đến cửa 
hàng hương, mua một bức tượng giấy Thần Tài treo 
trên tường phòng giữa, hai cây đèn thiếc cùng hai ngọn 
nến đỏ để thắp trước bàn thờ, những cây nến to bằng 
mỡ bò, có sợi sậy mảnh làm tim.
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Vương Long cũng nghĩ đến hai vị thần nhỏ trong 
miếu Thổ Địa. Trước khi về, anh ghé qua ngắm họ. Họ 
trông thảm hại, nét mặt nhòe đi vì mưa, thân đất sét lộ 
ra dưới lớp áo giấy rách tả tơi. Chẳng ai chăm sóc họ 
trong năm thảm khốc ấy. Vương Long nhìn họ với vẻ hả 
hê mỉa mai, cất giọng lớn như nói với đứa trẻ bị phạt :

«Đấy, thần linh mà hại người thì ra thế đấy.»

Tuy nhiên, khi ngôi nhà đã trở lại như xưa, khi thấy 
những cây đèn thiếc sáng bóng, nến đỏ rực, ấm trà và 
bát đặt trên bàn, giường đã kê đúng chỗ với chăn đệm 
mới, giấy dán mới che kín lỗ hổng trong phòng ngủ, 
cánh cửa mới lắp vào bản lề gỗ, Vương Long sợ hãi 
trước hạnh phúc của mình. O-len đang mang thai đứa 
con sắp chào đời ; lũ trẻ rám nắng đùa nghịch trước 
cửa như chó con, và dựa vào bức tường phía nam, ông 
cụ ngủ thiếp đi với nụ cười trên môi. Ngoài đồng, lúa 
non xanh như ngọc, đậu non nhú khỏi mặt đất. Và anh 
vẫn còn đủ vàng để nuôi cả nhà đến mùa gặt nếu ăn tiết 
kiệm.

Ngước mắt nhìn bầu trời xanh với những đám mây 
trắng trôi, cảm nhận nắng mưa hài hòa trên những 
luống cày như trên chính da thịt mình, Vương Long 
bỗng thầm thì :
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«Phải thắp một nén hương trước hai vị thần trong 
miếu nhỏ thôi. Dù sao, họ cũng có quyền năng trên đất 
đai.»
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XVI

Một đêm, khi Vương Long đang nằm cùng vợ, 
anh phát hiện giữa ngực cô có một cục cứng to 

bằng nắm tay đàn ông. Anh hỏi :

«Em có cái gì ở đây vậy ?»

Anh đưa tay sờ vào và phát hiện một gói vải bọc thứ 
gì đó cứng nhưng có thể di chuyển dưới ngón tay. Cô 
vội lùi lại, nhưng khi anh cố giật lấy, cô đành nhượng 
bộ và nói :

«Đây, xem đi, nếu anh nhất định muốn.»

Cô tháo sợi dây buộc vật đó vào cổ và đưa cho chồng.

Vương Long xé miếng vải bọc ra. Một lượng đá quý 
lấp lánh đổ vào lòng bàn tay anh. Anh nhìn chúng với 
vẻ sửng sốt. Chưa bao giờ anh nghĩ mình có thể thấy 
nhiều đá quý đến thế, những viên đỏ như ruột dưa hấu, 
vàng như lúa chín, xanh như lá non mùa xuân, trong 
suốt như nước suối. Vương Long, người chưa từng thấy 
đá quý, không biết tên chúng. Nhưng khi cầm chúng 
trong tay, thấy ánh sáng lấp lánh trong bóng tối căn 
phòng, anh hiểu mình đang nắm giữ sự giàu có trong 
lòng bàn tay chai sạn. Anh đứng im, say sưa ngắm nhìn 
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màu sắc và hình dáng của chúng, trong khi người vợ 
cùng anh chiêm ngưỡng kho báu. Cuối cùng, anh thều 
thào hỏi, hơi thở ngắt quãng :

«Em... em lấy chúng ở đâu... ?»

Cô trả lời, giọng cũng khẽ như vậy :

«Trong nhà người giàu. Có lẽ đây là báu vật của một 
ái thiếp. Em thấy một viên gạch bị lỏng trong tường, 
liền lén lút chui qua, không để ai nhìn thấy, để khỏi phải 
chia phần. Em nhấc viên gạch ra, lấy những viên đá lấp 
lánh và giấu trong tay áo.

- Nhưng làm sao em biết ?» anh lại thì thầm, tràn đầy 
ngưỡng mộ.

Nụ cười hiếm hoi nở trên môi cô, nhưng không chạm 
đến đôi mắt :

«Anh quên rằng em từng sống trong nhà người giàu 
sao? Người giàu luôn sợ hãi. Em từng thấy, trong một 
năm đói kém, bọn trộm phá cửa lớn vào nhà. Những nô 
tì, thiếp thất và cả bà chủ già chạy toán loạn, mỗi người 
đều giấu báu vật ở nơi bí mật đã chuẩn bị từ trước. Vì 
thế, em biết một viên gạch lỏng có ý nghĩa gì.
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Họ lại im lặng, cùng ngắm nhìn những viên đá quý. 
Cuối cùng, Vương Long thở mạnh và quả quyết nói:

«Nghe này, chúng ta không thể giữ kho báu này mãi. 
Phải bán nó và chôn xuống đất, chỉ có đất mới an toàn. 
Nếu ai đó biết, chúng ta sẽ chết trước khi trời sáng, và 
kẻ trộm sẽ cuỗm đi hết. Phải chôn chúng ngay hôm nay, 
nếu không anh sẽ không tài nào ngủ được đêm nay.»

Anh gói lại những viên đá vào miếng vải và buộc 
chặt bằng dây. Khi mở áo để giấu gói báu vật vào ngực, 
anh tình cờ nhìn thấy khuôn mặt người vợ. Cô ngồi 
khoanh chân ở cuối giường, khuôn mặt vốn dửng dưng 
giờ thoáng hé môi và nghiêng người về phía trước.

«Sao thế ? anh hỏi, ngạc nhiên nhìn cô.

- Anh định bán hết chúng sao ? cô thì thào, giọng 
khàn đục.

- Tất nhiên, có vấn đề gì sao ? anh ngạc nhiên. Chúng 
ta có thể làm gì với châu báu trong một ngôi nhà đất ?

- Em chỉ muốn giữ lại hai viên... cô nói với vẻ khát 
khao tuyệt vọng, như thể chẳng mong được đáp lại, 
khiến anh xúc động như khi thấy con cái mong mỏi 
một món đồ chơi.
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- Ồ ! Thật sao ? anh thốt lên, sửng sốt.

- Chỉ cần hai viên thôi, cô nói thêm một cách khép 
nép, chỉ hai viên nhỏ... hai viên ngọc trắng kia thôi.

- Ngọc ư ? anh ngạc nhiên nhắc lại.

- Em sẽ giữ chúng... không đeo đâu, cô nói, chỉ giữ 
thôi.»

Cô cúi mắt xuống, tay vê vê góc chăn đã sờn chỉ, chờ 
đợi trong im lặng như thể chẳng mong được đáp lại.

Vương Long, dù không hiểu, chợt nhìn thấu vào trái 
tim của con người lầm lũi và tận tụy này, người đã vất 
vả cả đời mà chẳng được đền đáp, người từng trong đại 
gia đình kia chứng kiến những phụ nữ khác đeo trang 
sức mà chính cô chưa từng một lần được chạm tay.

«Thỉnh thoảng em có thể cầm chúng trong tay», cô 
nói thêm, như tự nhủ.

Xúc động bởi một cảm giác khó tả, anh rút gói báu 
vật từ ngực, mở ra và đưa cho cô. Cô lục trong đống 
đá lấp lánh, dùng bàn tay chai sạn lật nhẹ từng viên, 
rồi chọn ra hai viên ngọc trắng nhỏ. Cô gói chúng vào 
mảnh vải xé từ vạt áo, giấu vào ngực, và trả lại phần 
còn lại cho chồng. Khuôn mặt cô giờ đã bình thản. 
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Nhưng Vương Long vẫn ngạc nhiên quan sát cô và 
chỉ hiểu một nửa. Những ngày sau đó, thỉnh thoảng anh 
dừng lại nhìn vợ với vẻ bối rối, tự nhủ : 

«Chắc giờ nàng vẫn giấu hai viên ngọc ấy trong 
ngực.» Nhưng chưa bao giờ anh thấy cô lấy chúng ra 
ngắm, và họ không bao giờ nhắc đến chuyện này nữa.

Về số đá quý còn lại, sau nhiều ngày suy tính, anh 
quyết định đến đại gia đình họ Hoàng để hỏi mua thêm 
đất.

Khi đến nơi, không còn tên lính canh với nốt ruồi 
lông dài đứng cửa, khinh khỉnh chặn kẻ không xin phép 
vào nhà họ Hoàng. Cánh cổng lớn đóng chặt. Vương 
Long dùng cả hai nắm tay đập mạnh nhưng không ai ra. 
Mấy người qua đường ngước lên bảo :

«Cứ gõ đi ! Nếu lão gia tỉnh, có khi sẽ ra. Hoặc may 
ra có đứa nô tì nào đó mở nếu nó thích.»

Mãi sau, anh nghe tiếng bước chậm rãi từ phía trong, 
ngập ngừng như dò dẫm, rồi tiếng thanh chắn cửa bị 
kéo lê. Cánh cửa kẽo kẹt mở, một giọng khàn khàn càu 
nhàu hỏi :

«Ai đó ?»
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Vương Long vội đáp :

«Là tôi, Vương Long đây.»

Giọng nói gắt gỏng vọng ra :

«Vương Long ? Thằng quỷ nào thế ?»

Qua cách chửi đổng, Vương Long nhận ra chính là 
lão gia, chỉ có chủ nhà mới dùng những lời mắng nhiếc 
dành cho nô tì. Anh vội nói với giọng nhún nhường 
hơn:

«Bẩm lão gia, tiểu nhân đến có chút việc nhỏ, không 
dám quấy rầy, chỉ muốn bàn với quản gia của ngài.»

Lão Hoàng không mở cửa thêm, vẫn dí môi vào khe 
hở:

«Thằng chó đó bỏ đi từ lâu rồi, không còn ở đây nữa.»

Vương Long bối rối. Anh không thể trực tiếp nói 
chuyện mua đất với lão chủ, nhưng những viên đá trong 
ngực như thiêu đốt anh. Anh muốn thoát khỏi chúng, và 
còn muốn có thêm đất hơn nữa, thứ đất màu mỡ của nhà 
họ Hoàng.

«Tiểu nhân... tiểu nhân đến để bàn về một món tiền 
nhỏ», anh ấp úng.
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Ngay lập tức, Lão Gia khép cánh cửa lại và nâng 
giọng : 

«Tên quản gia trộm cướp đó... nguyền rủa mẹ hắn 
và bà ngoại hắn vì hắn... đã cuỗm sạch tài sản của ta. 
Không thể trả nổi bất kỳ món nợ nào.

- Không... không, Vương Long vội vàng đáp. Tôi đến 
để đưa tiền, chứ không phải để đòi nợ.»

Lúc này, một giọng nói chưa từng nghe vang lên chói 
tai, và một người phụ nữ thò đầu ra giữa khe cửa. 

«Ồ, đây là thứ ngôn từ ta lâu rồi chưa được nghe», bà 
ta nói khô khan. 

Vương Long nhìn thấy một khuôn mặt xinh đẹp 
nhưng xảo quyệt, đỏ ửng, đang quan sát mình. 

«Vào đi», người phụ nữ nói, giọng hối hả. Bà mở 
rộng cửa để anh bước vào, rồi đóng chặt lại sau lưng, 
trong khi Vương Long đứng sững giữa sân, ngơ ngác.

Trước mặt ông là Lão Gia, đang nhìn chằm chằm, 
vừa ho vừa mặc một chiếc áo satin xám bẩn thỉu, viền 
lông thú sờn rách. Chiếc áo này, có thể thấy, đã từng 
sang trọng, vì chất satin vẫn dày và mượt, nhưng giờ 
đầy vết bẩn và nhăn nhúm như thể đã được dùng làm 
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áo ngủ. Vương Long cũng nhìn chằm chằm lại Lão Gia, 
vừa tò mò vừa sợ hãi, vì cả đời anh đã kính sợ những 
người trong đại gia đình này; và anh không thể tin rằng 
Lão Gia, người anh từng nghe nhiều đồn đại, lại chỉ 
là một ông lão yếu ớt, chẳng oai phong hơn cha mình, 
thậm chí còn kém hơn, vì cha anh là một lão nhân sạch 
sẽ và dễ mến, còn Lão Gia, vốn béo tốt, giờ gầy gò, da 
nhăn nheo, không tắm rửa hay cạo râu, bàn tay vàng 
khè run rẩy khi vuốt cằm và kéo môi khô héo.

Người phụ nữ kia trông khá chỉn chu. Bà có khuôn 
mặt góc cạnh và cứng nhắc, với chiếc mũi khoằm to 
tạo vẻ cao quý như chim săn mồi, đôi mắt đen sắc sảo, 
làn da xám xịt căng trên xương, và đôi má cùng môi đỏ 
chót toát lên vẻ lạnh lùng. Mái tóc đen bóng được chải 
gọn như gương, nhưng qua lời nói, rõ ràng bà chỉ là nô 
tì, giọng the thé và lắm lời. Ngoài hai người này, không 
còn ai khác trong sân vốn từng nhộn nhịp người qua lại.

«Bàn chuyện tiền bạc đi», người phụ nữ nói khô khan.

Nhưng Vương Long do dự. Sự hiện diện của Lão Gia 
khiến anh ngại ngùng. Người phụ nữ hiểu ngay, như thể 
đọc được suy nghĩ của anh, và bà quát với lão :

«Giờ ông đi đi.»
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Lão Gia không nói lời nào, lặng lẽ bước đi, tiếng ho 
khục khặc, đôi giày cũ kêu lộp cộp. Vương Long ở lại 
với người phụ nữ, không biết nói gì. Anh choáng váng 
trước sự im lặng bao trùm. Anh liếc nhìn sang sân bên 
cạnh, cũng không một bóng người, chỉ thấy đống rác, 
rơm rạ giẫm nát, cành tre khô, và hoa tàn như thể từ lâu 
không ai quét dọn.

«Này, đồ gỗ đế ! người phụ nữ quát lên, giọng sắc 
lẹm. (Và sự chua chát trong câu quát tháo bất ngờ ấy 
khiến Vương Long giật nảy mình.) Việc của anh là gì ? 
Nếu mang tiền đến, đưa đây.

- Không, Vương Long thận trọng đáp, tôi chưa nói là 
mang tiền. Tôi có việc muốn bàn.

- Việc tức là tiền, bà đáp, hoặc tiền vào, hoặc tiền ra, 
và nhà này không còn tiền để ra.

- Nhưng tôi không thể thương lượng với một người 
phụ nữ, Vương Long e dè nói.

Anh không hiểu tình huống mình đang ở trong và liên 
tục nhìn quanh, ngạc nhiên.

«Sao lại không ?» người phụ nữ giận dữ đáp...Rồi bà 
đột ngột quát : «Anh không nghe à, đồ ngốc ? Ở đây 
không còn ai khác !»
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Vương Long nhìn bà, vừa sợ vừa hoài nghi. Bà tiếp 
tục :

«Chỉ còn ta và Lão Gia... không ai khác.»

- Họ đi đâu rồi ? Vương Long hỏi, giọng ngơ ngác.

- Trước hết, Lão Phu nhân đã chết, bà đáp. Anh không 
nghe trong thành nói rằng bọn cướp đã tràn vào nhà, 
cuỗm hết nô tì và của cải ? Chúng treo Lão Gia lên bằng 
ngón tay cái, đánh đập ông, trói Lão Phu nhân vào ghế, 
bịt miệng, và mọi người bỏ chạy. Chỉ mình ta ở lại. Ta 
trốn trong bể nước gần cạn dưới tấm ván đậy. Khi ta bò 
ra, bọn chúng đã biến mất, và Lão Phu nhân chết trên 
ghế, không phải vì bị đánh, mà vì sợ hãi. Bà nghiện 
thuốc phiện, thân thể như cây sậy mục, không chịu nổi 
kinh hoàng.

- Còn gia nhân và nô tì ? Vương Long lắp bắp. Và 
người gác cổng ?

- Ồ, bọn họ, bà nhún vai, đã chuồn từ lâu... ngay khi 
lương thực và tiền bạc cạn kiệt từ giữa mùa đông. Và 
thậm chí (giọng bà hạ thấp) nhiều tên gia nhân chính 
là kẻ cướp. Ta nhận ra tên gác cổng khốn nạn, hắn dẫn 
đường cho bọn chúng. Dù hắn quay mặt đi trước Lão 
Gia, ta vẫn nhận ra cái bớt lông dài của hắn. Còn những 
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kẻ khác nữa, phải quen thuộc với đại gia đình mới biết 
chỗ giấu châu báu và đồ quý không bán được. Ngay cả 
tên quản gia già kia, ta cũng chẳng dám tin tưởng, dù 
hắn tự cho mình quá cao quý để công khai nhúng tay 
vào chuyện này, bởi hắn vẫn là bà con xa gần của gia 
tộc.

Bà ngừng lại. Sự im lặng như trong mồ. Rồi bà tiếp :

- Nhưng tai họa này không bất ngờ. Từ thời Lão Gia 
và cha ông, sự suy tàn đã được báo trước. Các đời chủ 
đất không còn coi sóc ruộng đồng, chỉ lấy tiền do quản 
gia nộp và tiêu xài như nước. Dần dần, sức mạnh của 
đất bỏ họ, và từng mảnh đất cũng biến mất.

- Các thiếu gia đâu ? Vương Long hỏi, mắt vẫn đảo 
quanh với vẻ ngơ ngác, bởi những sự việc này khó lòng 
tin nổi.

- Tản mác khắp nơi, bà đáp thờ ơ. May mà hai cô con 
gái đã lấy chồng trước khi họa ập xuống. Khi nghe tin 
cha mẹ gặp nạn, trưởng nam sai người đón Lão Gia, 
nhưng ta khuyên ông ở lại. Ta nói : 

«Sẽ không còn ai trong sân, và ta chỉ là đàn bà yếu 
đuối, không tiện.»
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Bà bặm môi, cúi mắt xuống, một cử chỉ giả tạo. Rồi 
tiếp : 

«Dù sao, ta đã là nô tì trung thành của chủ nhiều năm, 
và không có nhà nào khác.»

Vương Long liếc nhìn bà, rồi vội quay đi. Anh bắt 
đầu hiểu, bà là kẻ cơ hội, bám víu ông lão sắp chết để 
vắt kiệt đồng xu cuối cùng. Anh hỏi khinh bỉ :

«Nếu bà chỉ là nô tì, làm sao tôi làm ăn được với bà?»

Bà cãi lại : 

«Ông ấy sẽ nghe theo ta.»

Vương Long suy nghĩ. Dù sao, còn có đất đai. Nếu 
không phải anh, người khác cũng sẽ mua qua tay bà.

«Vậy còn lại bao nhiêu đất ?» anh miễn cưỡng hỏi.

Bà ta ngay lập tức hiểu ra vấn đề và nhanh nhảu đáp :

«Nếu ông đến để mua đất, thì có đấy. Ông ấy còn lại 
trăm mẫu phía tây và hai trăm mẫu phía nam muốn bán. 
Tuy không liền một dải nhưng các thửa đều rộng. Tất cả 
đều bán hết, không sót một tấc nào.»
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Bà ta nói ra những câu này mà không chút do dự, 
khiến Vương Long hiểu rằng bà ta nắm rõ từng tấc đất 
còn lại của lão gia. Dù vậy, anh vẫn hoài nghi và ngại 
giao dịch với cô.

«Không thể nào lão gia lại bán hết đất của gia tộc mà 
không có sự đồng ý của các con trai», anh kiên quyết 
nói.

Nhưng người phụ nữ nhanh chóng đáp :

«Về chuyện đó, các con trai đã bảo ông bán hết những 
gì có thể. Đất nằm ở vùng mà không đứa con nào muốn 
sống, lại thêm nạn đói hoành hành, đất nước đầy giặc 
cướp. Chúng đều nói : ‘Chúng ta không thể sống ở một 
nơi như thế. Phải bán đi và chia tiền.’»

«Nhưng tôi phải trả tiền cho ai ?» Vương Long hỏi, 
vẫn không tin.

«Cho lão gia, còn ai nữa ?» người phụ nữ đáp với 
giọng ngọt ngào.

Nhưng Vương Long hiểu rằng lão gia sẽ đưa tiền cho 
bà ta.

Anh im lặng không nói thêm gì, chỉ lùi lại và nói :
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«Một ngày khác... một ngày khác.» 

Anh bước ra cổng lớn, còn bà ta theo sát ra tận đường, 
réo gọi : 

«Ngày mai vào giờ này... giờ này hoặc chiều cũng 
được. Lúc nào cũng tốt cả.» 

Anh bỏ đi không đáp, lòng đầy bối rối và cảm thấy 
cần suy nghĩ về những gì vừa nghe. Anh vào một quán 
trà nhỏ thường lui tới của những người hầu, gọi một 
tách trà. Khi người phục vụ đặt trà xuống và cầm lấy 
đồng tiền lớn anh trả với vẻ khinh khỉnh, Vương Long 
chìm vào suy tư. Càng nghĩ, anh càng thấy khó tin và 
kinh hoàng trước việc một gia đình giàu có và quyền 
lực, từng là niềm kiêu hãnh của thành phố suốt đời anh, 
đời cha và đời ông nội, giờ đây lại tan hoang và ly tán. 

«Đó là vì họ đã bỏ rơi đất đai», anh nghĩ với nỗi tiếc 
nuối. Anh nghĩ đến hai đứa con trai đang lớn lên như 
những măng tre mùa xuân, và quyết định ngay hôm nay 
sẽ bắt chúng ngừng chơi đùa dưới nắng để ra đồng làm 
việc, để chúng sớm thấm nhuần hơi thở của đất dưới 
chân và sự cứng cỏi của cuốc cày trong tay. 
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Nhưng trước mắt, anh cảm thấy những viên ngọc quý 
như đang đè nặng và thiêu đốt mình, khiến anh luôn lo 
sợ. Anh có cảm giác rằng người khác có thể nhìn thấy 
chúng lấp lánh qua lớp áo rách, và ai đó sẽ hét lên :

«Này ! Một kẻ nghèo khó mà lại mang trên người báu 
vật của hoàng đế !»

Và anh sẽ không yên lòng cho đến khi biến chúng 
thành đất đai. Anh chờ lúc chủ quán rảnh rỗi, gọi lại và 
nói :

«Hãy uống một chén trà với tôi và kể cho tôi nghe tin 
tức trong thành, vì tôi đã vắng nhà suốt mùa đông.»

Chủ quán luôn sẵn lòng trò chuyện kiểu này, nhất 
là khi được uống trà miễn phí, nên vui vẻ ngồi xuống 
bàn với Vương Long. Đó là một người đàn ông nhỏ bé, 
mặt nhăn nhó và bị lác mắt trái. Trên bộ quần áo của 
hắn phủ một lớp bụi bẩn đen kịt như một lớp áo giáp, 
vì ngoài trà, hắn còn bán cả đồ ăn tự nấu. Hắn thường 
nói : «Có câu tục ngữ : ‘Đầu bếp giỏi không bao giờ có 
áo sạch’», nên xem sự bẩn thỉu của mình là điều hiển 
nhiên. Hắn ngồi xuống và ngay lập tức bắt đầu :

«À, ngoài chuyện người chết đói, tin lớn nhất là vụ 
cướp phá nhà họ Hoàng.»
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Đó chính là điều Vương Long mong nghe, và người 
đàn ông tiếp tục kể lại sự việc với vẻ thích thú. Theo lời 
hắn, những người hầu còn lại đã la hét và bị bắt đi, các 
thê thiếp bị hãm hiếp và đuổi ra đường, thậm chí nhiều 
người còn bị bắt luôn, nên giờ chẳng ai muốn ở lại ngôi 
nhà đó nữa.

«Chẳng ai cả, chủ quán kết luận, ngoại trừ lão gia, 
giờ đã hoàn toàn phụ thuộc vào một người hầu tên Cúc 
Cúc, kẻ đã ngủ trong phòng lão gia nhiều năm nhờ mánh 
khóe, trong khi những người khác chỉ đến rồi đi.

- Vậy là người phụ nữ đó đang nắm quyền ? Vương 
Long hỏi, chăm chú lắng nghe.

- Hiện giờ, bà ta muốn làm gì thì làm, người đàn ông 
đáp. Nên bà ta đang tận dụng cơ hội để vơ vét tất cả 
những gì có thể. Dĩ nhiên, một ngày nào đó, khi các tiểu 
gia chủ ổn định cuộc sống ở nơi khác, họ sẽ quay về và 
bà ta không thể lừa bịp họ bằng những lời đường mật về 
lòng trung thành đáng được thưởng, rồi sẽ bị đuổi cổ. 
Nhưng giờ bà ta đã đủ sống cả đời, dù sống đến trăm 
tuổi.

- Còn đất đai ? Vương Long hỏi, sốt ruột.

- Đất đai ?» người đàn ông đáp với vẻ thờ ơ.
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Với gã chủ quán, đất đai chẳng có ý nghĩa gì.

«Có bán không ?» Vương Long hỏi dồn, bực bội.

- À, đất đấy à !» người đàn ông đáp với vẻ lãnh đạm... 
Khi có khách vào, hắn đứng dậy và nói : «Tôi nghe nói 
là có bán, trừ mảnh đất chôn cất gia tộc sáu đời.»

Rồi hắn bỏ đi.

Vương Long cũng đứng dậy, đã biết được điều mình 
muốn, và rời đi. Anh quay lại gõ cổng lớn, và người phụ 
nữ ra mở. Anh dừng lại trước khi vào và hỏi:

«Hãy nói cho tôi biết : liệu lão gia có chịu đóng dấu 
lên giấy tờ bán đất không ?»

Người phụ nữ nhanh nhảu đáp, mắt không rời mắt 
anh :

«Có chứ... tôi đảm bảo bằng cả mạng sống của mình!»

Vương Long nói thẳng:

«Bà muốn bán đất lấy vàng, bạc, hay đá quý ?»

Mắt lấp lánh, bà ta đáp :

«Tôi muốn bán lấy đá quý.»
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XVII

Vương Long giờ đây sở hữu nhiều đất đai hơn 
một người có thể cày cấy với một con trâu, và 

nhiều vụ mùa hơn một người có thể chứa trong kho. Vì 
vậy, anh xây thêm một căn phòng mới bên cạnh nhà, 
mua một con lừa và nói với người hàng xóm Chính :

«Hãy bán cho tôi mảnh đất nhỏ của anh và rời bỏ 
ngôi nhà cô đơn của anh để đến sống trong nhà tôi, giúp 
tôi canh tác.»

Chính nghe theo lời khuyên và cảm thấy hài lòng.

Mưa từ trời rơi đúng mùa, lúa non mọc lên. Khi lúa 
mì được gặt xong và những bó lúa nặng trĩu được chất 
đống, hai người đàn ông bắt đầu cấy lúa non trên những 
cánh đồng ngập nước. Năm đó, Vương Long cấy nhiều 
lúa hơn bao giờ hết, vì mưa nhiều khiến những vùng đất 
trước kia khô cằn giờ trở nên thích hợp cho lúa. Nhưng 
khi đến mùa thu hoạch, anh và Chính không thể tự tay 
gặt hết vụ mùa bội thu, nên Vương Long thuê thêm hai 
người nông dân trong làng đến giúp.

Khi làm việc trên mảnh đất mua lại từ gia đình Hoàng, 
Vương Long nhớ đến những anh trai nhà Hoàng lười 
biếng. Mỗi sáng, anh nghiêm khắc bảo hai con trai ra 
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đồng cùng mình và giao cho chúng những việc phù hợp 
với bàn tay nhỏ bé, như dắt trâu hoặc lừa. Dù chúng 
không làm được nhiều, ít nhất chúng cũng cảm nhận 
được cái nắng thiêu đốt và sự nhàm chán của việc đi lại 
trên những luống cày.

Anh không cho phép O-len ra đồng nữa, vì giờ đây 
họ không còn nghèo khó. Năm đó, đất đai cho vụ mùa 
bội thu chưa từng có. Anh phải xây thêm một căn phòng 
nữa để chứa lúa, mua ba con lợn và một đàn gà để chúng 
ăn những hạt thóc rơi vãi.

O-len ở nhà may quần áo mới cho cả gia đình, đóng 
giày mới, và làm chăn bông hoa cho mỗi giường. Khi 
mọi thứ hoàn tất, họ có cuộc sống no đủ hơn bao giờ 
hết. Rồi cô nằm xuống giường, chuẩn bị sinh nở.

Lần này, cô chuyển dạ lâu. Khi Vương Long về nhà 
vào buổi tối, ông thấy cha mình đứng trước cửa cười và 
nói : 

“Lần này là một quả trứng hai lòng đỏ !”

Bước vào phòng, Vương Long thấy O-len trên giường 
với hai đứa trẻ sơ sinh, một trai, một gái giống nhau 
như hai hạt gạo. Anh cười lớn vì niềm vui trọn vẹn và 
nói đùa : 
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“Thảo nào bụng em mang hai viên ngọc quý !”

O-len mỉm cười chậm rãi khi thấy chồng vui vẻ.

Lúc này, Vương Long không có gì buồn phiền, ngoại 
trừ đứa con gái lớn của anh chậm phát triển. Nó không 
biết nói, chỉ cười ngây ngô mỗi khi gặp ánh mắt cha. Dù 
là do năm đói kém hay nguyên nhân khác, tháng ngày 
trôi qua, Vương Long vẫn chờ đợi tiếng gọi “ba” đầu 
tiên từ miệng con bé. Nhìn con, anh thở dài : 

“Đứa bé ngây thơ… đứa bé tội nghiệp.” 

Và trong lòng, anh tự trách mình :

“Nếu tôi bán con chuột nhỏ bé tội nghiệp đó, ngay 
khi người ta phát hiện ra điều này, họ sẽ giết nó !”

Và như để xin lỗi đứa trẻ, anh đã rất quan tâm đến 
nó, thỉnh thoảng dẫn nó ra đồng cùng mình, và nó lặng 
lẽ theo anh khắp nơi, mỉm cười khi anh nói chuyện và 
chăm sóc nó.

Trong vùng đất này, nơi Vương Long đã sống cả đời 
và nơi cha anh cùng ông nội anh đã gắn bó với mảnh 
đất, nạn đói xảy ra cứ năm năm một lần, hoặc nếu trời 
cao tỏ lòng nhân từ, thì bảy, tám, thậm chí mười năm 
một lần. Đó là bởi trời đổ quá nhiều mưa hoặc chẳng 
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có giọt nào, hoặc vì con sông phương Bắc, dâng cao do 
mưa hoặc tuyết mùa đông từ những ngọn núi xa xôi, 
tràn vào cánh đồng, vượt qua những con đê mà con 
người đã dựng lên qua hàng thế kỷ để ngăn chặn nó.

Mỗi lần như vậy, người ta bỏ chạy khỏi vùng đất 
rồi lại trở về, nhưng Vương Long bắt đầu xây dựng cơ 
nghiệp vững chắc đến mức trong những năm mất mùa 
sắp tới, anh không cần phải rời bỏ mảnh đất của mình 
nữa, mà có thể sống nhờ vào vụ mùa của những năm tốt 
đẹp, giúp anh tồn tại cho đến năm sau. Anh bắt tay vào 
công việc, và trời cao đã ưu ái anh, suốt bảy năm liền, 
mùa màng bội thu. Mỗi năm, Vương Long cùng những 
người làm của mình thu hoạch nhiều ngũ cốc hơn mức 
có thể tiêu thụ. Anh thuê thêm nhân công mỗi năm và 
cuối cùng có sáu người làm, và anh xây một ngôi nhà 
mới phía sau ngôi nhà cũ, gồm một căn phòng lớn cuối 
sân và hai phòng nhỏ hai bên sân, liền kề với phòng lớn. 
Anh lợp ngói cho ngôi nhà, nhưng tường vẫn được làm 
từ đất nện lấy từ cánh đồng, chỉ có điều anh cho quét 
vôi lên, khiến chúng trở nên trắng và sạch sẽ. Anh cùng 
gia đình sống trong những căn phòng này, còn những 
người làm, dưới sự quản lý của Chính, ở trong ngôi nhà 
cũ phía trước.
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Lúc này, Vương Long đã hoàn toàn tin tưởng Chính, 
nhận thấy ông ta là người trung thực và trung thành, 
nên đã giao cho Chính quản lý nhân công và đất đai, trả 
lương hậu hĩnh, hai đồng bạc mỗi tháng ngoài tiền ăn. 
Dù Vương Long nhiều lần khuyên Chính ăn uống đầy 
đủ, nhưng Chính vẫn gầy gò, là một người nhỏ bé, yếu 
ớt với vẻ mặt nghiêm nghị. Tuy nhiên, ông ta làm việc 
không ngừng, cần mẫn từ sáng đến tối, chỉ nói bằng 
giọng nhỏ nhẹ khi cần thiết, nhưng thường im lặng. 
Hàng giờ liền, ông ta cầm cuốc làm việc, và mỗi sáng 
tinh mơ hay chiều tà, ông mang những xô nước hoặc 
phân bón ra đồng để tưới cho những luống rau.

Nhưng Vương Long biết rằng nếu bất kỳ người làm 
nào ngủ quá lâu dưới gốc cây chà là, hoặc lấy nhiều hơn 
phần mình được chia trong đĩa đậu phụ chung, hoặc 
trong mùa thu hoạch, nếu ai đó bí mật rủ vợ hoặc con 
đến lấy trộm những nắm ngũ cốc đang được đập dưới 
bàn đạp, thì đến cuối năm, khi chủ và người làm cùng 
ăn mừng sau vụ mùa, Chính sẽ không quên thì thầm 
vào tai Vương Long :

“Người này, người kia, năm sau không nên thuê nữa.”

Dường như chỉ qua một nắm đậu và hạt giống, hai 
người đàn ông này đã trở thành anh em, chỉ khác là 
Vương Long, người trẻ hơn, lại đóng vai trò của người 
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anh cả, còn Chính không bao giờ quên hoàn toàn rằng 
mình là người làm thuê và đang sống trong nhà của 
người khác.

Đến cuối năm thứ năm, Vương Long gần như không 
còn tự làm việc trên cánh đồng của mình nữa, vì đất đai 
của ông đã mở rộng đến mức ông phải dành toàn bộ 
thời gian để bán sản phẩm ra chợ và quản lý nhân công. 
Ông gặp nhiều khó khăn vì không biết chữ và không 
hiểu ý nghĩa của những ký tự được viết bằng mực và 
bút lông lên giấy. Hơn nữa, khi ở cửa hàng ngũ cốc và 
người ta soạn hợp đồng cho một lượng lúa mì hoặc gạo 
nhất định, ông cảm thấy xấu hổ khi phải khiêm tốn nói 
với những thương nhân kiêu kỳ trong thành phố :

“Thưa ngài, ngài có thể đọc giúp tôi không, vì tôi quá 
mù chữ ?”

Và khi phải ký tên vào hợp đồng, đối với anh, đó là 
một nỗi nhục khi thấy kẻ khác, dù chỉ là một nhân viên 
tầm thường, nhướng lông mày tỏ vẻ khinh bỉ, rồi chấm 
đầu bút lên nghiên mực ướt, vội vàng viết ra những nét 
chữ tên của Vương Long ; và còn nhục nhã hơn khi tên 
hợm hĩnh đó hỏi đùa một cách châm chọc :

«Chữ ‘Long’ này là chữ ‘rồng’ hay chữ ‘điếc’, hay là 
gì thế ?»
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Vương Long đành phải nhún nhường trả lời :

«Xin tùy ý ngài, vì tôi quá dốt nát để biết tên mình 
viết thế nào.»

Vào một ngày như thế trong mùa gặt, sau khi nghe 
tiếng cười giễu cợt vang lên trong cửa hàng ngũ cốc, nơi 
những nhân viên, một lũ trẻ ranh chẳng lớn hơn mấy so 
với các con hắn, đang ngồi không buổi trưa nghe ngóng 
mọi chuyện, hắn trở về nhà trong cơn phẫn nộ và vừa đi 
trên mảnh đất của mình vừa tự nhủ :

«Này nhé, không một thằng ngốc thành thị nào trong 
số chúng sở hữu dù một tấc đất, thế mà mỗi đứa đều cho 
mình cái quyền cười nhạo ngu ngốc vào mặt ta chỉ vì ta 
không hiểu ý nghĩa của những nét bút trên giấy.» Và khi 
cơn giận tan đi, anh thầm nghĩ : «Quả thật là một nỗi 
nhục khi ta không biết đọc biết viết. Ta sẽ rút đứa con 
trai cả khỏi đồng ruộng và cho nó đến trường học trong 
thành, nó sẽ học hành, và khi ta đến các cửa hàng ngũ 
cốc, nó sẽ đọc và viết thay ta, chấm dứt những trò cười 
nhạo xúc phạm này đối với ta, một chủ đất.»

Ý tưởng đó có vẻ hay và ngay hôm đó hắn gọi đứa 
con trai cả đến, giờ đã là một cậu bé mười hai tuổi khôi 
ngô, giống mẹ ở gương mặt gò má cao, bàn tay to và 
bàn chân lớn, nhưng lại có vẻ lanh lợi như cha. Khi cậu 
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bé đứng trước mặt, Vương Long nói :

«Từ nay con sẽ không ra đồng nữa, vì ta cần một 
người biết chữ trong nhà để đọc các hợp đồng và viết 
tên ta, để ta không phải chịu nhục trong thành.»

Một màu đỏ ửng lên mặt cậu thiếu niên, đôi mắt sáng 
lên.

«Thưa cha, cậu đáp, đó là điều con mong ước suốt 
hai năm nay, nhưng con không dám xin cha.»

Khi nghe tin này, đứa con thứ hai cũng bắt đầu khóc 
lóc và cằn nhằn, một thói quen của nó, vì từ khi biết 
nói, nó đã là một đứa trẻ lắm lời và hay gây gổ, luôn sẵn 
sàng phàn nàn rằng phần của nó ít hơn người khác. Nó 
đến trước mặt cha vừa khóc vừa nói :

«Ồ, nếu vậy thì con cũng sẽ không làm ruộng nữa, và 
thật không công bằng khi anh con ngồi yên trên ghế học 
cái gì đó còn con phải làm việc như một kẻ quê mùa, 
trong khi con cũng là con của cha như anh ấy !»

Vương Long không chịu nổi tiếng ồn ào của nó và sẽ 
đồng ý bất cứ điều gì nếu nó la hét đủ to. Anh vội vàng 
đáp :
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«Được rồi, được rồi, cả hai con đều đi học, và nếu 
trời xui rủi cướp đi một đứa, ta vẫn còn một đứa biết 
chữ để lo việc của ta.»

Sau đó, hắn bảo mẹ của các con vào thành mua vải 
may cho mỗi đứa một chiếc áo dài và tự mình đến cửa 
hàng giấy mực mua giấy, bút lông và hai nghiên mực, 
dù anh chẳng biết gì về chúng, và vì xấu hổ không dám 
thừa nhận, anh đứng lúng túng trước những thứ người 
bán đưa ra để chọn. Nhưng cuối cùng mọi thứ đã sẵn 
sàng và mọi việc được sắp xếp để đưa các cậu bé đến 
một ngôi trường nhỏ gần cổng thành, do một ông giáo 
già điều hành, người trước đây từng chuẩn bị cho các 
kỳ thi của chính phủ nhưng đã trượt. Trong phòng chính 
của nhà mình, ông đã kê bàn ghế và, với một khoản phí 
nhỏ vào mỗi ngày lễ trong năm, ông dạy các cậu bé 
các môn học cổ điển, đánh chúng bằng chiếc quạt gấp 
lớn nếu chúng lười biếng hoặc không thể đọc lại những 
trang sách mà chúng đã cố gắng học từ sáng đến tối.

Học sinh chỉ được nghỉ vào những ngày nóng nực 
của mùa xuân và mùa hè, vì lúc đó ông giáo già gật gù 
và ngủ sau bữa trưa, căn phòng nhỏ tối om vang lên 
tiếng ngáy của ông. Lũ trẻ thì thầm, chơi đùa, vẽ những 
hình ảnh xấu xí và đưa cho nhau xem, cười khúc khích 
khi thấy một con ruồi bay quanh miệng há hốc của ông 
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giáo già, và cá cược xem con ruồi có bay vào cái hang 
miệng đó hay không. Nhưng khi ông giáo già đột ngột 
mở mắt (và không thể đoán trước khi nào ông sẽ mở 
mắt một cách bất ngờ như thể chưa từng ngủ), ông bắt 
quả tang chúng, và lập tức phân phát những cú đánh 
bằng chiếc quạt của mình, cái quạt đập vào đầu đứa này 
rồi đứa khác. Nghe tiếng quạt đập và tiếng la hét của 
học sinh, hàng xóm nói :

«Ông giáo già đó quả là một thầy giáo giỏi.»

Và đó là lý do Vương Long chọn ngôi trường này để 
gửi các con trai mình đến học.

Ngày đầu tiên đưa chúng đến trường, anh đi trước, 
vì cha con không nên đi ngang hàng, và anh cầm một 
chiếc khăn tay xanh đựng trứng tươi để tặng ông giáo 
già. Khi nhìn thấy cặp kính đồng to tướng và chiếc quạt 
lớn của ông giáo, thứ ông không bao giờ rời ngay cả 
trong mùa đông, Vương Long tràn ngập sự kính sợ và 
cúi đầu trước mặt ông, nói :

«Thưa thầy, đây là hai đứa con trai ngỗ ngược của tôi. 
Nếu có thể nhét được chút gì vào cái đầu đồng dày đặc 
của chúng, thì chỉ có cách đánh chúng thôi, vì vậy nếu 
thầy muốn làm tôi vui lòng, xin cứ đánh để bắt chúng 
học.»
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Và hai cậu bé đứng đó nhìn những học sinh khác 
đang ngồi trên ghế, còn những đứa trẻ kia cũng nhìn lại 
hai đứa mới đến.

Nhưng khi trở về nhà một mình, sau khi để lại hai 
đứa con, Vương Long cảm thấy lòng tràn ngập niềm 
kiêu hãnh, và anh nghĩ rằng trong tất cả những đứa trẻ 
trong phòng học, không có đứa nào sánh được với hai 
con trai anh về vóc dáng cao lớn, sức vóc khỏe mạnh và 
nước da rám nắng đẹp đẽ. Khi đi qua cổng thành, anh 
gặp một người hàng xóm từ làng đi tới và khi người này 
hỏi, anh đáp :

«Hôm nay tôi vừa đưa các con tôi đến trường.» (Và 
khi người kia tỏ vẻ ngạc nhiên, anh trả lời với vẻ thờ 
ờ giả tạo) : «Giờ tôi không cần chúng ra đồng nữa và 
chúng cũng có thể học chữ cho no nê.»

Nhưng khi bỏ lại người làng phía sau, anh tự nhủ :

«Tôi sẽ chẳng ngạc nhiên chút nào nếu với học vấn 
như thế, đứa con cả sẽ trở thành tri phủ.»



Mảnh Đất Trung Hoa � 225

Và từ ngày đó, người ta không còn gọi hai đứa trẻ là 
Anh Cả và Em Út nữa, mà gọi chúng bằng những tên 
học do ông giáo già đặt. Sau khi hỏi han về nghề nghiệp 
của cha chúng, cụ già đã đặt cho hai cậu con trai hai cái 
tên: cậu cả là Nông Ân, cậu thứ là Nông Văn, trong đó 
chữ Nông đầu mỗi tên mang ý nghĩa : người có của cải 
bắt nguồn từ đất đai.
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XVIII

Vậy là Vương Long đã gây dựng được cơ ngơi 
cho gia đình mình. Đến năm thứ bảy, con sông 

lớn ở phương Bắc dâng cao do mưa to tuyết lớn ở vùng 
núi nguồn, nước tràn bờ cuốn phăng mọi thứ trên vùng 
đất này. Nhưng Vương Long chẳng sợ hãi gì. Anh vẫn 
bình thản ngay cả khi hai phần năm số ruộng đất của 
mình chìm trong biển nước, nơi một người có thể lún 
sâu đến ngang vai hoặc hơn thế.

Suốt cuối xuân sang hè, nước cứ dâng lên rồi tràn ra 
như một đại dương mênh mông, lấp lánh phản chiếu 
mây trăng, những rặng liễu và tre trồi lên khỏi mặt 
nước. Thỉnh thoảng, vài ngôi nhà đất bị bỏ hoang còn 
trơ trọi vài ngày rồi cũng dần sụp đổ, hòa vào đất nước. 
Chỉ những ngôi nhà như của Vương Long, được xây 
trên gò cao, may mắn đứng vững như những hòn đảo 
nhỏ. Người dân đi lại bằng thuyền bè, và như thường lệ, 
vẫn có kẻ chết đói. 

Nhưng Vương Long chẳng lo sợ gì. Các chợ lúa còn 
nợ anh tiền, vụ mùa hai năm trước chất đầy kho thóc, 
nhà lại nằm trên cao nên nước chẳng thể tới được. 
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Tuy nhiên, vì phần lớn ruộng đất không thể gieo 
trồng, anh rảnh rỗi hơn bao giờ hết. Được ăn no lại 
nhàn hạ, anh trở nên bứt rứt khi ngủ đã đủ và làm xong 
mọi việc. Những người làm thuê năm cũng chẳng có 
việc gì ngoài việc chờ nước rút. Anh bắt họ sửa lại mái 
tranh nhà cũ, vá những chỗ dột trên mái ngói nhà mới, 
tu sửa nông cụ, chăn nuôi gia súc, mua vịt về thả trên 
mặt nước, bện dây ga (những việc mà trước kia anh vẫn 
tự làm khi còn tự cày cuốc). Xong xuôi, anh chẳng biết 
làm gì nữa. 

Một người đàn ông không thể ngồi cả ngày nhìn đám 
nước ngập ruộng, cũng không thể ăn nhiều hơn mức 
mình có thể. Khi Vương Long đã ngủ đủ, anh chẳng 
thể ngủ thêm được nữa. Ngôi nhà, nơi anh đi lại bồn 
chồn, quá yên tĩnh so với con người tràn đầy sinh lực 
của anh. Ông cụ già giờ đã yếu lắm, mắt mờ tai điếc, 
chẳng còn trò chuyện được gì ngoài những câu hỏi xã 
giao như có ấm không, có ăn no không, hay có muốn 
uống trà không. Vương Long bực mình vì cụ già chẳng 
nhận ra sự giàu có của con trai, vẫn càu nhàu khi thấy 
lá trà trong bát : «Chỉ cần chút nước là đủ, trà thì tốn 
tiền.» Nhưng nói gì cụ cũng chẳng nhớ, cụ sống trong 
thế giới riêng của mình, thường mơ mình lại trẻ lại thời 
trai tráng, chẳng để ý gì đến xung quanh.
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Đứa con gái lớn vẫn không biết nói, thường ngồi bên 
ông nội, nghịch mảnh vải, gập đi gập lại và cười với 
cụ. Nhưng hai người này chẳng có gì để nói với một 
người đàn ông giàu có đầy sức sống. Khi Vương Long 
rót trà cho cụ già, vuốt má đứa con gái và nhận lại nụ 
cười ngây dại vô hồn của nó, rồi nụ cười đó tắt đi nhanh 
chóng để lại đôi mắt vô cảm, anh chỉ biết quay đi. Nỗi 
buồn về đứa con gái khiến anh tìm đến hai đứa nhỏ 
hơn, trai và gái, do O-Len sinh đôi, giờ đang chạy nhảy 
vui vẻ quanh ngưỡng cửa. Nhưng trò trẻ con không đủ 
làm thỏa mãn một người đàn ông. Sau khi cười đùa với 
chúng một lúc, anh lại thấy cô đơn và bồn chồn.

Lúc này, ông nhìn O-Len, người vợ của mình, như 
một người đàn ông nhìn người phụ nữ mà mình đã biết 
quá rõ cơ thể, đã sống quá gần gũi đến mức không còn 
gì mới mẻ để khám phá. Vương Long cảm thấy như lần 
đầu tiên nhìn thấy O-Len, và lần đầu tiên nhận ra cô là 
một người phụ nữ chẳng có gì để tưởng tượng thêm, 
một sinh vật tầm thường, lam lũ trong im lặng, chẳng 
quan tâm đến ngoại hình. Anh thấy lần đầu tiên mái tóc 
thô ráp, nâu đỏ không được bôi dầu, khuôn mặt rộng, 
phẳng và sần sùi, những đường nét thô kệch không chút 
duyên dáng hay sắc sảo. Lông mày thưa thớt không rõ 
nét, môi quá dày, tay chân to bè như chân vịt. Nhìn cô 
bằng con mắt mới, anh quát : 
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«Nếu ai đó nhìn thấy em như thế này, họ sẽ nghĩ em 
là vợ của một kẻ bần cùng chứ không phải vợ của một 
người có ruộng đất, thuê người làm để cày cấy !»

Đây là lần đầu tiên anh nói về ngoại hình của cô, và 
cô đáp lại bằng ánh mắt buồn bã. Cô đang ngồi trên 
ghế, khâu đế giày bằng một cây kim dài, dừng lại với 
cây kim giơ lên, miệng há ra để lộ hàm răng đen. Như 
thể cuối cùng cũng hiểu rằng anh đã nhìn mình như một 
người đàn ông nhìn một người phụ nữ, gò má nhô cao 
của bà đỏ cô lên và cô lẩm bẩm : «Từ khi sinh hai đứa 
sinh đôi, tôi chưa bao giờ khỏe lại. Trong bụng tôi như 
có lửa đốt.»

Anh hiểu rằng trong sự ngây thơ của mình, cô nghĩ cô 
trách mình đã không sinh thêm con trong hơn bảy năm 
qua. Và cô trả lời một cách thô bạo hơn ý muốn : «Ý tôi 
là, cô không thể mua chút dầu thơm cho tóc như những 
người phụ nữ khác, may bộ quần áo mới bằng vải đen 
chứ ? Và đôi dép cô đi không xứng với vợ của một địa 
chủ như cô bây giờ.»

Nhưng cô không đáp lại, chỉ nhìn anh đầy sợ hãi và 
rụt rè giấu đôi chân dưới ghế. Trong thâm tâm, anh 
xấu hổ vì đã trách móc người phụ nữ đã theo anh trung 
thành như chó trong bao năm qua. Anh nhớ lại khi còn 
nghèo, tự mình làm ruộng, cô đã rời giường ngay sau 
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khi sinh con để ra đồng giúp anh gặt lúa. Nhưng dù vậy, 
anh không thể kìm được sự bực bội trong lòng và tiếp 
tục nói một cách tàn nhẫn : «Tôi đã trở nên giàu có nhờ 
làm lụng, và tôi muốn vợ mình trông bớt giống một mụ 
nhà quê. Và đôi chân của cô...» Anh dừng lại. Cô ta 
trông hoàn toàn xấu xí, nhưng xấu nhất là đôi chân to đi 
đôi dép bông rộng thùng thình, và anh nhìn chúng với 
vẻ giận dữ khiến cô thu chúng vào sâu hơn dưới ghế. 
Cuối cùng, cô thều thào : «Mẹ tôi không bó chân cho 
tôi vì tôi bị bán quá sớm. Nhưng tôi sẽ bó chân cho đứa 
bé... tôi sẽ bó chân cho đứa con gái út.»

Nhưng anh bước ra ngoài trong cơn giận dữ, vừa xấu 
hổ vì đã nổi nóng với vợ, vừa tức giận vì cô không phản 
ứng lại mà chỉ sợ hãi. Anh mặc chiếc áo mới vào, lẩm 
bẩm : «Thôi, ta sẽ đến quán trà xem có gì mới không. 
Ở nhà chỉ toàn những kẻ ngốc, một ông già lẩm cẩm và 
hai đứa trẻ.»

Trên đường đến phố, cơn giận của anh càng tăng 
khi đột nhiên nhớ ra rằng anh đã không thể mua được 
những mảnh đất mới nếu không nhờ O-Len lấy nắm đá 
quý trong nhà người giàu và đưa cho anh khi anh yêu 
cầu. Nhớ lại điều đó, anh càng tức giận hơn và như để 
trả lời cho sự trách móc trong lòng, anh nói một cách 
phẫn nộ: «Nhưng cô ta không biết mình đang làm gì. 
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Cô ta lấy chúng như một đứa trẻ lấy một nắm kẹo đủ 
màu, và sẽ giấu chúng trong ngực nếu tôi không phát 
hiện ra.»

Rồi anh tự hỏi liệu cô có còn giấu những viên ngọc 
giữa hai bầu ngực không. Nhưng trước đây, anh chỉ 
coi đó là một thói quen kỳ lạ thỉnh thoảng nghĩ đến và 
tưởng tượng, giờ đây anh nghĩ về nó với sự khinh miệt, 
vì ngực O-Len, sau khi sinh nhiều con, đã trở nên chảy 
xệ và mất hết vẻ đẹp, và việc giấu ngọc giữa chúng giờ 
chỉ là một sự ngớ ngẩn và lãng phí.

Nhưng tất cả có lẽ đã chẳng thành vấn đề nếu Vương 
Long vẫn còn nghèo hoặc nếu lũ lụt không nhấn chìm 
ruộng đất của anh. Nhưng anh có tiền. Tiền được giấu 
trong sân nhà, một túi tiền chôn dưới viên gạch lát nền 
nhà mới, tiền gói trong vải trong rương phòng ngủ, tiền 
giấu dưới chiếu giường, và thắt lưng anh cũng nhét đầy 
tiền mà anh chẳng biết làm gì với chúng. Giờ đây, thay 
vì chảy ra như máu từ vết thương, số tiền trong thắt 
lưng khiến anh nóng rát các ngón tay, và anh chỉ biết 
tiêu xài vào việc này việc nọ, và bắt đầu trở nên hoang 
phí, tìm kiếm thú vui để tận hưởng cuộc sống.

Không còn gì khiến anh thấy tốt đẹp như xưa nữa. 
Quán trà nơi anh từng e dè bước vào khi còn cảm thấy 
mình chỉ là một nông dân quê mùa giờ đây lại bị anh 
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coi là bẩn thỉu và quá tầm thường. Ngày trước, không 
ai biết anh là ai, bồi bàn còn tỏ ra xấc xược, nhưng giờ 
đây khi bước vào, mọi người gật đầu chào, và anh nghe 
thấy có kẻ thì thào với người bên cạnh :

«Kìa, Vương Lão Tam từ làng Vương đấy, chính anh 
ta là người đã mua đất của gia đình Hoàng vào mùa 
đông năm Lão gia chết, khi nạn đói hoành hành. Giờ 
anh ta giàu có rồi.»

Nghe thấy điều đó, Vương Long ngồi xuống với vẻ 
bất cần đầy vờ vịt, nhưng lời khen ngợi của người khác 
khiến lòng anh tràn ngập kiêu hãnh. Thế nhưng, trong 
ngày anh vừa mắng nhiếc vợ, sự tôn trọng mà người 
ta dành cho anh chẳng khiến anh vui lòng. Anh ngồi 
xuống, uống trà với vẻ mặt ủ rũ, tự nhủ rằng cuộc sống 
của anh chẳng còn gì tốt đẹp như anh từng nghĩ. Rồi đột 
nhiên anh chợt nghĩ :

«Nhưng tại sao ta lại uống trà ở quán này, nơi chủ 
quán trông như một con chồn mắt lé, kiếm được chẳng 
bằng một nông phu làm thuê trên đất của ta ? Ta là một 
địa chủ, con trai ta là những kẻ có học, mà ta lại ngồi 
đây ?»

Và anh vội vàng đứng dậy, ném tiền lên bàn rồi bước 
ra ngoài, không cho ai kịp nói lời nào. Anh lang thang 
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khắp các con phố trong thành phố mà không biết mình 
muốn gì. Khi đi ngang qua quán trà của người kể chuyện, 
anh vào ngồi một lát trên chiếc ghế dài chật ních, lắng 
nghe người kể chuyện kể về thời Tam Quốc, khi những 
chiến binh vừa dũng cảm vừa mưu trí. Nhưng anh quá 
bồn chồn, không thể đắm mình vào câu chuyện như 
những người khác, và tiếng chiêng đồng nhỏ mà người 
kể chuyện gõ liên tục khiến anh khó chịu. Anh đứng 
dậy và bỏ đi.

Lúc bấy giờ, trong thành phố có một quán trà lớn mới 
mở, do một người phương Nam am hiểu nghề này điều 
hành. Vương Long đã từng đi ngang qua quán này, và ý 
nghĩ về số tiền lớn được tiêu xài vào cá cược, trò chơi 
và những người phụ nữ không đứng đắn khiến anh cảm 
thấy ghê tởm. Nhưng lần này, thúc đẩy bởi sự bồn chồn 
do nhàn rỗi và muốn thoát khỏi những lời trách móc của 
lương tâm cùng ký ức về sự bất công với vợ, anh hướng 
bước về phía quán trà. Sự bất an thôi thúc anh tìm kiếm 
những điều mới lạ. Vì vậy, anh bước qua ngưỡng cửa 
quán trà mới, tiến vào căn phòng lớn lấp lánh với những 
chiếc bàn và mở ra con phố, bước vào với dáng vẻ khá 
tự tin, cố tỏ ra bạo dạn hơn vì trong lòng anh vẫn rụt rè, 
nhớ lại rằng chỉ vài năm trước, anh chỉ là một kẻ nghèo 
khó, chưa bao giờ có trong tay quá một hoặc hai lượng 
bạc, thậm chí từng phải vật lộn kéo xe qua những con 



234 � Pearl Buck

phố ở một thành phố phương Nam.

Ban đầu, anh không nói một lời nào trong căn phòng 
lớn của quán trà. Sau khi trả tiền trà trong im lặng, anh 
uống và nhìn xung quanh với vẻ ngạc nhiên. Quán trà 
này là một căn phòng rộng lớn với trần nhà được trang 
trí bằng vàng, trên tường treo những tấm lụa trắng vẽ 
hình những người phụ nữ. Vương Long liếc nhìn những 
người phụ nữ này một cách kín đáo và chăm chú, anh 
cảm thấy họ như những người phụ nữ trong mơ, bởi anh 
chưa bao giờ thấy ai giống như vậy trên đời. Vào ngày 
đầu tiên, anh nhìn họ, uống trà nhanh chóng rồi bỏ đi.

Nhưng ngày qua ngày, khi nước vẫn còn ngập trên 
ruộng của anh, anh lại quay lại quán trà này. Anh trả 
tiền trà, uống và ngắm nhìn những bức chân dung của 
những người phụ nữ xinh đẹp, và mỗi ngày anh ở lại 
lâu hơn, bởi anh chẳng có việc gì để làm trên ruộng 
hay trong nhà. Anh có thể tiếp tục như vậy trong nhiều 
ngày, bởi dù có tiền giấu ở hai mươi nơi khác nhau, anh 
vẫn là một người có vẻ ngoài quê mùa, và là người duy 
nhất trong quán trà sang trọng này mặc đồ vải thay vì 
lụa, tóc vẫn bện đuôi sam sau lưng như kiểu mà giờ đây 
chẳng ai trong thành phố còn muốn để nữa. Nhưng vào 
một buổi tối, khi anh đang ngồi ở một chiếc bàn ở cuối 
phòng, uống trà và ngắm nhìn những bức chân dung, có 
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người bước xuống từ một cầu thang nhỏ dựng sát vào 
bức tường phía sau, dẫn lên tầng trên.

Quán trà này là tòa nhà duy nhất trong thành phố có 
một tầng lầu, ngoại trừ ngôi chùa phía Tây có bốn tầng 
và nằm ngoài Cổng Tây. Nhưng ngôi chùa này thon nhỏ 
dần lên phía trên, trong khi tầng lầu của quán trà rộng 
bằng tầng trệt. Vào buổi tối, người ta có thể nghe thấy 
những giọng nói the thé của phụ nữ và những tiếng cười 
khúc khích vang ra từ các cửa sổ trên cao, cùng với 
tiếng đàn tranh réo rắt được những ngón tay mảnh mai 
của các cô gái gảy nhẹ. Những âm thanh của âm nhạc 
tràn ngập khắp các con phố, đặc biệt là sau nửa đêm, 
nhưng ở nơi Vương Long đang ngồi, tiếng leng keng 
của những tách trà, cùng với tiếng nói của những vị 
khách và tiếng xúc xắc hay domino vang lên, át đi mọi 
âm thanh khác.

Vì vậy, tối hôm đó, Vương Long không nghe thấy 
tiếng bước chân của một người phụ nữ bước xuống cầu 
thang nhỏ phía sau, nên khi cảm thấy có ai đó chạm vào 
vai mình, anh giật mình dữ dội vì không ngờ có người 
nhận ra mình. Anh ngẩng đầu lên và thấy trước mặt là 
một khuôn mặt trái xoan xinh đẹp, anh nhận ra đó là 
Cúc Cúc, người phụ nữ đã từng cầm những viên ngọc 
quý khi anh mua đất, và là người đã nắm chặt bàn tay 
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run rẩy của Lão gia để giúp ông đóng dấu lên giấy tờ 
bán đất. Cô ta cười khi thấy anh, và tiếng cười của cô 
giống như tiếng lách cách của một chiếc lục lạc.

«Ê ! Đây chẳng phải là Vương bác nông dân sao ? cô 
ta nói, nhấn mạnh vào từ nông dân với vẻ mỉa mai. Ai 
mà ngờ lại gặp bác ở đây chứ !»

Vương Long cảm thấy mình phải chứng minh với 
người phụ nữ này rằng anh không chỉ là một nông dân 
bình thường. Anh cười đáp lại và nói một cách quả 
quyết :

«Chẳng lẽ tiền của tôi không đáng giá như tiền của 
người khác khi tôi tiêu xài ? Mà tiền thì dạo này tôi 
không thiếu. Tôi được vận may mỉm cười.»

Nghe những lời này, Cúc Cúc dừng lại. Đôi mắt nhỏ 
hình hạnh nhân của cô sáng lên như mắt rắn, và giọng 
nói trở nên ngọt ngào như dầu chảy từ một chiếc bình.

«Ê ! Chẳng phải ai cũng biết điều đó rồi sao ? Và khi 
người ta có tiền nhiều hơn nhu cầu, thì còn nơi nào tốt 
hơn để tiêu xài hơn là một ngôi nhà như thế này, nơi 
những người giàu có đến để giải trí và những vị quý tộc 
thanh lịch hẹn hò nhau để vui chơi trong những bữa tiệc 
và thú vui đa dạng ? Chúng tôi có rượu ngon vô song... 
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Bác đã từng nếm thử chưa, Vương Long ?»

- Tôi chưa bao giờ uống gì ngoài trà, Vương Long trả 
lời, nửa cảm thấy xấu hổ. Tôi chưa từng đụng đến rượu 
hay xúc xắc.

- Trà ư ! cô ta cười như tiếng lục lạc. Nhưng chúng tôi 
có rượu xương hổ, rượu bình minh và rượu thơm ngát... 
Bác cần gì phải uống trà nữa ?»

Vương Long cúi đầu, người đàn bà ấy dùng giọng 
ngọt ngào như rót mật nói : 

«Chắc hẳn ngài chưa từng ngắm nghía thứ gì khác 
ngoài chén trà, phải không ?... Những bàn tay nhỏ xinh, 
đôi má thơm mùi hoa cỏ ? Chưa bao giờ ?» 

Vương Long càng cúi thấp hơn, má nóng bừng như 
có lửa đốt, tưởng tượng những người hàng xóm đang 
nhìn mình với ánh mắt mỉa mai. Nhưng khi dám liếc 
nhìn quanh, anh nhận ra chẳng ai để ý tới mình, tiếng 
xúc xắc lại vang lên rổn rảng. Anh ngượng ngùng đáp: 

«Chưa... chưa... Tôi chưa từng... chỉ uống trà thôi...» 

Người đàn bà lại cười, chỉ tay vào những bức tranh 
lụa : 
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«Họ đây này, trên tranh. Chọn một cô rồi đưa tiền, ta 
sẽ khiến nàng hiện ra trước mặt.

- Trên tranh ? Vương Long sửng sốt, Tôi tưởng đây là 
tiên nữ trong mộng, nữ thần núi Côn Lôn mà các thầy 
kể chuyện cơ mà !

- Đúng vậy, họ là tiên nữ trong mộng, Tú Bà đáp 
giọng châm chọc, nhưng giấc mộng ấy chỉ cần chút bạc 
là thành hiện thực. Bà ta bỏ đi, nháy mắt với mấy cô 
hầu gái, ra hiệu : «Xem kìa, thằng nhà quê !»

Nhưng Vương Long nhìn những bức tranh với ánh 
mắt khác. Trên những bậc thang kia, trong căn phòng 
đó, có những người đàn bà bằng xương bằng thịt này. 
Và đàn ông lên đó tìm họ, dĩ nhiên không phải anh, 
nhưng cũng là đàn ông ! Nếu anh không phải là chính 
mình... một kẻ cày thuê cuốc mướn, một người cha gia 
đình... Anh giả vờ lựa chọn như trẻ con chơi trò giả bộ, 
nếu phải chọn, anh sẽ chọn bức nào ?

Anh soi từng khuôn mặt trên tranh, chăm chú như 
chúng là người thật. Lúc trước, tất cả đều đẹp như tiên. 
Giờ đây, vài bức nổi bật hơn. Trong hai mươi bức, anh 
chọn ba, rồi từ ba chọn một, một thiếu nữ mảnh mai 
như cây trúc, khuôn mặt tinh nghịch như mèo con. 
Nàng cầm đóa sen chưa nở, bàn tay mỏng manh như lá 
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dương xỉ.

Nhìn nàng, anh cảm thấy máu sôi lên như rượu mạnh.

«Nàng giống hoa quất lắm», anh bỗng thốt thành lời. 
Nghe thấy tiếng mình, anh giật mình xấu hổ, đứng dậy, 
vội vàng đặt tiền lên bàn rồi bước ra. Bên ngoài, màn 
đêm đã buông. Ánh trăng như tấm lưới sương bạc trải 
trên đồng ruộng mặt nước. Nhưng trong lòng anh, ngọn 
lửa âm ỉ thiêu đốt khiến máu chảy cuồn cuộn.
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XIX

Nếu lúc ấy nước lũ đã rút khỏi những thửa ruộng 
của Vương Long, để đất đai ẩm ướt và bốc hơi 

dưới ánh mặt trời, khiến chỉ sau vài ngày nắng hè phải 
bắt tay vào cày bừa gieo hạt, có lẽ Vương Long đã chẳng 
bao giờ trở lại tửu lâu nữa. Hoặc giả nếu một đứa trẻ 
lâm bệnh, hay lão già kia đột ngột tới hồi mạt vận, có lẽ 
Vương Long, bận bịu với những việc đột xuất ấy, đã 
quên mất khuôn mặt láu lỉnh trên bức hoành và thân 
hình mảnh mai như cây trúc của người phụ nữ kia.

Nhưng ngoại trừ làn gió nhẹ mùa hè nổi lên khi mặt 
trời lặn, nước vẫn yên lặng và bất động, ông lão ngủ gà 
ngủ gật, hai cậu con trai đi học từ lúc bình minh và chỉ 
trở về khi chiều tối, trong ngôi nhà của mình, Vương 
Long bồn chồn và bất an tránh ánh mắt của O-len, người 
theo dõi anh một cách khốn khổ khi anh đi qua đi lại, 
lúc nằm vật ra trên chiếc trường kỷ rồi lại đứng dậy mà 
không uống chén trà cô rót cho, không hút điếu thuốc 
anh đã châm lửa. Vào tháng thứ bảy, cuối một ngày dài, 
buồn chán hơn tất cả những ngày khác, vào lúc hoàng 
hôn kéo dài lê thê với tiếng thì thầm dịu dàng của hơi 
thở từ hồ, anh dừng lại ở ngưỡng cửa nhà mình, và đột 
nhiên không nói một lời, quay ngoắt lại, đi vào phòng 
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và mặc bộ quần áo mới, chiếc áo khoác bằng vải bóng 
đen và sáng bóng, gần như lấp lánh như lụa, mà O-len 
đã may cho anh vào những ngày lễ, và không nói gì 
với ai, anh đi theo những con đường nhỏ dọc theo mép 
nước và xuyên qua cánh đồng. Anh đến được đường 
hầm tối đen của cổng thành, nơi anh bước vào, và qua 
những con phố, cuối cùng anh đến ngôi quán trà mới.

Ở đó, mọi thứ đều rực sáng, dưới ánh đèn dầu sáng 
chói mua từ những thành phố xa lạ ven biển, những 
người đàn ông ngồi uống trà và trò chuyện. Áo choàng 
của họ mở ra để đón làn gió mát buổi tối, từ mọi phía 
những chiếc quạt phe phẩy và tiếng cười sảng khoái 
vang lên như âm nhạc. Tất cả niềm vui mà Vương Long 
từng có được từ công việc đồng áng đều được chứa 
đựng ở đây, giữa những bức tường của ngôi nhà nơi đàn 
ông tụ tập để vui chơi chứ không phải để làm việc.

Trên ngưỡng cửa, Vương Long do dự và dừng lại 
dưới ánh sáng rực rỡ tràn ra từ cánh cửa mở. Và có lẽ 
anh đã quay đi mà không vào, bởi trong lòng anh vẫn 
còn sợ hãi và nhút nhát, mặc dù máu anh sôi sục như 
muốn làm vỡ tung các mạch máu, nếu anh không nhìn 
thấy từ bóng tối bên rìa ánh sáng một người phụ nữ 
đang tựa lười vào khung cửa. Anh nhận ra đó là Cúc 
Cúc. Cô tiến về phía người mới đến, vì cô có nhiệm 
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vụ chiêu khách cho những cô gái trong nhà, nhưng khi 
nhận ra anh là ai, cô nhún vai và nói : 

«À ! Chỉ là anh nông dân thôi.»

Vương Long cảm thấy bị xúc phạm bởi giọng điệu 
lạnh lùng và thờ ơ của cô, và cơn giận bất chợt đã cho 
anh sự can đảm mà bình thường anh không có, đến nỗi 
anh nói : 

«Vậy thì, tôi không được tự do vào nhà và làm như 
những người khác sao ?»

Cô lại nhún vai, cười và nói : 

«Nếu anh có tiền như những người khác, anh được tự 
do làm như họ.»

Anh muốn cho cô thấy rằng anh đủ giàu và hào phóng 
để làm theo ý mình. Anh đưa tay vào thắt lưng, rút ra 
một nắm tiền và nói : 

«Như thế này là đủ hay chưa đủ ?»

Cô nhìn nắm tiền và trả lời không chút do dự : 

«Đi theo tôi và nói xem anh muốn ai.»
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Và Vương Long, không biết mình đang nói gì, lắp 
bắp : 

«Thật lòng, tôi cũng không biết mình muốn gì.»

Rồi dục vọng trỗi dậy và anh thì thầm : 

«Cô bé đó... người có cằm nhọn và khuôn mặt nhỏ 
xinh, trắng trẻo và hồng hào như hoa mộc qua, và cầm 
trên tay một nụ sen.»

Người phụ nữ gật đầu với vẻ bề trên và chỉ đường, 
dẫn anh đi qua những bàn đông đúc, và Vương Long đi 
theo từ xa. Ban đầu, anh tưởng tượng rằng mọi người 
đang ngước lên nhìn mình, nhưng khi lấy lại can đảm 
để nhìn, anh nhận ra rằng không ai để ý đến anh, ngoại 
trừ một hoặc hai khách hàng nói với anh : «Đã đến lúc 
đi gặp các cô gái rồi sao?» và một người khác nói : 
«Thật là một kẻ may mắn, bắt đầu sớm thế.»

Nhưng lúc này họ đã bước vào cầu thang nhỏ và dốc, 
và đối với Vương Long, việc leo lên không hề dễ dàng, 
vì đây là lần đầu tiên anh leo cầu thang trong một ngôi 
nhà. Tuy nhiên, khi lên đến nơi, mọi thứ trông giống hệt 
như một ngôi nhà tầng trệt, ngoại trừ việc khi đi ngang 
qua cửa sổ và nhìn lên bầu trời, anh thấy mình đang ở 
một độ cao khủng khiếp. Người phụ nữ dẫn anh vào 
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một hành lang tối và ngột ngạt, và trên đường đi, cô gọi 
to :

«Tôi dẫn cho bạn người đàn ông đầu tiên của đêm 
nay.»

Dọc theo hành lang, những cánh cửa bật mở và những 
khuôn mặt của các cô gái xuất hiện như những đốm 
sáng, như những bông hoa vươn lên từ vỏ và nở rộ dưới 
ánh mặt trời, nhưng Cúc Cúc ném vào họ một cách ác 
ý :

«Không, không phải cô... cũng không phải cô... 
không ai hỏi đến các người cả ! Khách này là dành cho 
cô bé xinh xắn, cô nàng nhỏ nhắn từ Sou-Chou... cho 
Hoa Sen!»

Một tiếng xì xào mỉa mai lan truyền dọc hành lang, 
và một cô gái, đỏ như hoa lựu, nói lớn giọng :

«Ê ! Hoa Sen sẽ không giữ được anh anh đâu... Anh 
ta bốc mùi đồng ruộng và tỏi.»

Vương Long nghe thấy điều đó, và dù những lời này 
đâm vào anh như một nhát dao, anh vẫn coi thường 
không trả lời, vì sợ bị lộ là một nông dân. Anh nhớ lại 
số tiền kha khá trong thắt lưng và tiếp tục bước đi tự 
tin. Cuối cùng, người phụ nữ đập mạnh bàn tay vào 
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một cánh cửa đóng và bước vào không chờ đợi. Ở đó, 
trên một chiếc giường phủ chăn đỏ, anh thấy một cô gái 
mảnh mai đang ngồi.

Nếu ai đó nói với anh rằng có những bàn tay xinh 
xắn như thế, anh đã không tin, những bàn tay nhỏ nhắn 
với xương thanh mảnh và những ngón tay thon dài với 
móng tay nhuộm màu hồng đậm, màu của nụ sen. Và 
nếu ai đó nói với anh rằng có những bàn chân như thế, 
những bàn chân nhỏ trong đôi dép lụa hồng dài không 
quá ngón tay giữa của một người đàn ông, và đung đưa 
như trẻ con trên mép giường... nếu ai đó nói với anh 
như vậy, anh đã từ chối tin.

Anh ngồi cứng nhắc bên cạnh cô trên giường, nhìn 
cô, và anh thấy cô giống hệt bức tranh và anh đã nhận 
ra cô nếu gặp ngoài đời sau khi nhìn thấy bức tranh. 
Nhưng đặc biệt là bàn tay của cô, với những ngón tay 
cong, mảnh mai và trắng như sữa, giống hệt bàn tay 
trong tranh. Hai bàn tay đan vào nhau đặt trên tà áo lụa 
hồng, và anh không thể tưởng tượng được rằng mình có 
thể chạm vào chúng.

Anh nhìn cô như đã nhìn bức tranh, và anh thấy thân 
hình mảnh mai như tre trong chiếc áo ngắn bó sát. Anh 
thấy khuôn mặt nhỏ xảo quyệt được tôn lên bởi cổ áo 
cao viền lông trắng; anh thấy đôi mắt tròn như quả mơ, 
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đến nỗi bây giờ anh mới hiểu ý nghĩa của những câu 
chuyện kể về đôi mắt hình quả mơ của những mỹ nhân 
xưa. Và đối với anh, cô không phải là một người phụ nữ 
bằng xương bằng thịt mà là một bức tranh.

Rồi cô nhấc bàn tay nhỏ với những ngón tay cong 
lên, đặt lên vai anh và từ từ di chuyển dọc theo cánh 
tay anh, rất chậm. Anh chưa bao giờ cảm nhận được sự 
vuốt ve nhẹ nhàng và dịu dàng như thế, và nếu không 
nhìn thấy, anh đã không hiểu chuyện gì đang xảy ra, 
nhưng anh nhìn và thấy bàn tay nhỏ di chuyển dọc theo 
cánh tay mình, và dường như nó khơi dậy một ngọn lửa 
đốt cháy anh qua ống tay áo và thấm sâu vào da thịt. 
Anh theo dõi bàn tay bằng mắt cho đến khi nó ra khỏi 
ống tay áo, và rồi với sự do dự tinh tế, nó đặt lên cổ tay 
anh và sau đó vào lòng bàn tay thô ráp và sạm nắng của 
anh. Và không biết phải đón nhận nó thế nào, anh bắt 
đầu run rẩy.

Rồi anh nghe thấy một tiếng cười, nhẹ nhàng, sắc 
sảo, rung động như tiếng chuông bạc của ngôi chùa khi 
bị gió lay, và một giọng nói nhỏ như tiếng cười nói với 
anh :

«Ôi ! Anh thật là ngờ nghệch, một người đàn ông to 
lớn như anh ! Anh định ngồi đây cả đêm để ngắm tôi 
sao ?»
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Nghe vậy, anh nắm lấy bàn tay cô giữa hai bàn tay 
mình, nhưng cẩn thận vì nó giống như một chiếc lá khô 
mỏng manh, nóng và khô, và anh nói một cách bối rối, 
với giọng van nài :

«Tôi không biết gì cả... Hãy dạy tôi.»

Và cô đã dạy anh.

Rồi anh mắc phải căn bệnh lớn nhất mà một người 
đàn ông có thể có. Anh đã từng chịu đựng sự lao động 
dưới ánh mặt trời, từng chịu đựng những cơn gió khô 
và lạnh giá của sa mạc khô cằn, từng chịu đựng cơn đói 
khi đồng ruộng không sinh sản, từng chịu đựng sự tuyệt 
vọng khi làm việc vất vả mà không hy vọng trên những 
con phố của thành phố phương nam. Nhưng không có 
nỗi đau nào trong số đó khiến anh đau khổ như bây giờ, 
dưới bàn tay nhẹ nhàng của cô gái này.

Mỗi ngày, anh đến quán trà ; mỗi tối, anh chờ đợi nàng 
bằng lòng tiếp mình, và mỗi đêm, anh lên phòng nàng. 
Và mỗi đêm, anh vẫn là gã nhà quê vụng về chẳng biết 
gì. Run rẩy từ cửa, anh ngồi cứng nhắc bên cạnh nàng, 
chờ đợi tín hiệu từ tiếng cười của nàng, rồi, nóng lòng, 
tràn đầy một cơn khát bệnh hoạn, anh ngoan ngoãn theo 
từng lời dạy của nàng, cho đến khoảnh khắc cuối cùng 
khi nàng, như một đóa hoa chín mọng chờ hái, hiến 
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dâng bản thân để anh có thể chiếm trọn.

Nhưng anh chẳng bao giờ có thể chiếm trọn nàng, 
và đó chính là điều khiến cơn sốt và cơn khát của anh 
không bao giờ nguôi, dù nàng để anh thỏa sức với mình. 
Sự xuất hiện của O-len trong nhà anh đã mang lại sức 
khỏe cho thể xác anh ; khát vọng của anh hướng về 
nàng mạnh mẽ như khát vọng của một con thú hướng 
về con cái, và sau cuộc ân ái, anh thỏa mãn, chẳng nghĩ 
đến nàng nữa và tiếp tục công việc với lòng hài lòng. 
Nhưng giờ đây, anh không còn tìm thấy sự thỏa mãn 
như vậy trong tình yêu dành cho cô gái này, và nàng 
không mang lại sức khỏe cho anh. Đêm đêm, khi nàng 
không muốn anh nữa, nàng đẩy anh ra cửa bằng đôi 
bàn tay nhỏ nhắn nhưng đầy sức mạnh, và anh, sau khi 
ném tiền vào ngực nàng, ra về với cơn đói như lúc đến. 
Giống như một người chết khát uống nước biển mặn, 
dù là nước nhưng lại khiến máu họ càng khô cạn và cơn 
khát ngày một tăng, đến mức cuối cùng họ chết đi trong 
cơn mê sảng vì chính thứ nước ấy. Mỗi ngày anh đến 
với nàng và thỏa sức với nàng, nhưng mỗi ngày anh lại 
ra về với sự không thỏa mãn.

Suốt mùa hè nóng bỏng, Vương Long yêu cô gái này 
theo cách ấy. Anh chẳng biết gì về nàng, không biết nàng 
từ đâu đến hay nàng là ai. Khi ở bên nhau, anh chẳng 
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nói được hai mươi lời và cũng chẳng mấy khi lắng nghe 
dòng chảy không ngừng của những lời nói nhẹ nhàng, 
đứt quãng bởi tiếng cười như trẻ con của nàng. Anh chỉ 
biết ngắm nhìn khuôn mặt, đôi tay, dáng điệu cơ thể, 
và ánh mắt đượm buồn của đôi mắt to nàng ; anh uống 
nàng bằng ánh mắt. Anh không bao giờ thấy đủ, và mỗi 
bình minh, anh trở về nhà với ánh mắt choáng váng và 
lòng không thỏa mãn.

Những ngày dài vô tận. Lấy cớ căn phòng quá nóng, 
anh không ngủ trên giường nữa, mà trải chiếu dưới 
những khóm tre và ngủ một giấc chập chờn, thức dậy 
hàng giờ, mắt đăm đăm nhìn những bóng lá tre mảnh 
mai, lòng tràn ngập một nỗi đau dịu dàng mà anh không 
thể hiểu nổi.

Nếu ai đó nói chuyện với anh, vợ anh hay con cái, 
hoặc nếu Chính đến tìm và nói : «Nước sắp rút rồi. 
Chúng ta cần chuẩn bị những hạt giống nào ?», anh liền 
quát lên :

«Sao cứ làm phiền tôi thế ?»

Và suốt thời gian ấy, trái tim anh như muốn vỡ tung 
vì không thể thỏa mãn được cơn khát dành cho cô gái 
ấy.
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Trong khi thời gian trôi đi như vậy và anh chỉ sống để 
chờ đợi từ ngày đến đêm, anh chẳng đoái hoài đến ánh 
mắt đầy suy tư của O-len và lũ trẻ, những người dừng 
trò chơi khi anh đến, thậm chí không để ý đến người 
cha già đang nhìn anh và hỏi :

«Con bị bệnh gì mà tính khí trở nên khó chịu và mặt 
mày vàng vọt như đất sét thế này ?»

Và khi ngày tàn đêm đến, cô gái Hoa Sen muốn anh 
làm gì thì làm. Một lần, nàng cười nhạo bím tóc của 
anh, dù anh đã dành hàng giờ mỗi ngày để bện và chải 
nó, rồi nói :

«Xem kìa, người phương Nam không có cái đuôi khỉ 
này đâu !»

Anh bỏ đi không nói lời nào và cắt bỏ nó, dù trước 
đây chưa ai có thể thuyết phục anh làm điều đó, dù bằng 
cách chế nhạo hay khinh thị.

Khi O-len thấy việc anh đã làm, nàng thốt lên một 
tiếng kinh hãi :

«Anh đã cắt đi sinh mạng của mình rồi !»

Nhưng anh quát lại :
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«Em muốn tôi mãi mãi trông như một gã lỗi thời ư? 
Tất cả thanh niên trong thành phố đều cắt tóc ngắn.»

Nhưng trong lòng, anh sợ hãi vì việc mình đã làm, 
dù vậy anh vẫn sẽ cắt bỏ sinh mạng của mình nếu cô 
gái Hoa Sen ra lệnh hoặc bày tỏ mong muốn, bởi nàng 
sở hữu mọi sức hấp dẫn mà anh từng mong ước ở một 
người phụ nữ.

Cơ thể rám nắng của anh, vốn hiếm khi được tắm rửa 
vì anh cho rằng mồ hôi lao động đã đủ làm sạch, giờ 
đây anh bắt đầu xem xét như thể nó thuộc về một người 
khác, và anh tắm rửa hàng ngày, đến mức người vợ lo 
lắng nói :

«Anh sẽ giết chết mình với việc tắm rửa nhiều như 
thế đấy !»

Anh mua xà phòng thơm từ cửa hàng, một khối màu 
đỏ và thơm ngát nhập từ nước ngoài, để tẩy rửa làn da, 
và anh không bao giờ dám ăn một tép tỏi nào nữa, dù 
trước đây anh rất thích, vì sợ sẽ có mùi khó chịu trước 
mặt cô gái Hoa Sen.

Và không ai trong nhà hiểu nổi những thay đổi mới 
mẻ này.
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Anh cũng mua vải mới để may quần áo. O-len luôn 
cắt may áo cho anh rộng rãi và dài để tiện dụng, khâu 
bằng chỉ to và chắc chắn, nhưng giờ đây anh coi thường 
cách cắt may của nàng. Anh mang vải đến thợ may trong 
thành phố và may quần áo theo kiểu của người thành 
thị, áo dài bằng lụa màu xám nhạt, ôm sát cơ thể, không 
quá rộng, và bên ngoài là một áo khoác satin đen không 
tay. Anh cũng mua đôi giày tinh xảo nhất từng có trong 
đời, không phải do một người phụ nữ làm, mà là đôi hài 
nhung đen giống như những đôi giày mà anh từng thấy 
lão Gia Tộc trưởng đi.

Nhưng anh xấu hổ khi mặc những bộ quần áo đẹp 
đẽ này trước mặt O-len và các con. Anh gấp chúng cẩn 
thận trong giấy dầu màu xám và để lại tại quán trà, nhờ 
một nhân viên quen biết trông giữ. Đổi lại một khoản 
tiền, nhân viên này cho phép anh lén vào một phòng 
phía sau để thay đồ trước khi lên lầu. Ngoài ra, anh còn 
mua một chiếc nhẫn bạc mạ vàng để đeo, và khi tóc 
mọc lại trên trán nơi đã bị cạo, anh dùng một loại dầu 
thơm ngoại nhập đựng trong lọ nhỏ mà anh đã trả một 
đồng bạc để chải tóc.

Nhưng O-len nhìn anh với vẻ ngạc nhiên và không 
hiểu nổi tất cả những điều này. Một ngày nọ, khi họ 
ăn cơm trưa, sau khi nhìn anh chằm chằm một lúc lâu, 
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nàng nặng nề nói :

«Anh có một điều gì đó khiến em nghĩ đến một trong 
những lão gia của đại gia đình kia.»

Vương Long bật cười lớn và đáp :

«Em muốn anh mãi mãi trông như một kẻ nhà quê 
khi chúng ta có nhiều tiền hơn mức cần thiết sao ?»

Nhưng trong lòng, anh rất hãnh diện, và trong ngày 
hôm đó, anh đối xử với nàng tử tế hơn so với một thời 
gian dài trước đó.

Lúc này, tiền, những đồng tiền tốt, chảy ra từ tay anh 
như nước. Không chỉ phải trả tiền cho những giờ bên 
cô gái, mà anh còn phải thỏa mãn những sở thích nhỏ 
của nàng. Nàng có cách đòi hỏi thật khéo léo ! Nàng thở 
dài và thì thầm, như thể trái tim nàng gần như tan vỡ vì 
mong muốn :

«Ôi ! Tội nghiệp em... tội nghiệp em...»

Và khi anh thì thầm, cuối cùng cũng học được cách 
nói chuyện trước mặt nàng : «Có chuyện gì vậy, trái tim 
bé nhỏ của anh ?» cô ấy trả lời : «Hôm nay anh không 
làm em vui vì Ngọc Đen, người sống đối diện em trong 
hành lang, có người yêu tặng cho cô ấy một chiếc trâm 
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tóc bằng vàng, còn em chỉ có được từ anh thứ đồ bạc 
này, đã có từ lâu lắm rồi !»

Và rồi, như thể cuộc sống của anh phụ thuộc vào điều 
đó, anh thì thầm với cô, vén làn tóc đen mượt mà để 
được thỏa thích ngắm nhìn đôi tai nhỏ với dái tai thon 
dài của cô :

«Vậy thì, anh sẽ mua một chiếc trâm vàng cho tóc 
em, viên ngọc quý của anh !»

Bởi cô đã dạy anh tất cả những tên gọi âu yếm đó, 
như người ta dạy một đứa trẻ những từ mới. Cô đã dạy 
anh nói những lời đó và dù anh có líu lo đến đâu, anh 
cũng không bao giờ lặp lại đủ để thỏa mãn bản thân, kẻ 
cả đời chỉ nói đến chuyện gieo hạt, gặt hái, mưa thuận 
gió hòa.

Và thế là tiền từ bức tường, từ túi ra đi, và O-len, 
người trước kia có lẽ đã dễ dàng hỏi anh : «Sao anh lại 
lấy tiền từ bức tường ?» giờ chẳng nói gì, chỉ đứng nhìn 
anh, buồn bã, biết rõ anh đang sống một cuộc đời tách 
biệt khỏi cô và cả mảnh đất, nhưng không hiểu đó là 
cuộc đời nào. Nhưng từ ngày anh nhận ra rõ ràng rằng 
cô không đẹp từ mái tóc đến thân hình và lại có đôi 
chân to, cô sợ anh và không dám đòi hỏi bất cứ điều gì 
nữa, vì giờ đây anh dễ dàng nổi giận với cô.
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Một ngày nọ, Vương Long trở về nhà qua cánh đồng 
và thấy cô đang giặt quần áo bên bờ ao. Anh đứng im 
một lúc rồi bỗng nhiên nói một cách thô bạo, và anh thô 
bạo vì trong lòng cảm thấy xấu hổ nhưng không muốn 
thừa nhận :

«Những viên ngọc trai của em đâu rồi ?»

Quỳ bên bờ ao, cô ngẩng mặt lên khỏi đống quần áo 
đang đập trên tảng đá phẳng nhẵn, trả lời rụt rè :

«Ngọc trai ư ? Em vẫn còn giữ chúng.»

Và anh, mắt không nhìn cô mà nhìn vào đôi tay ướt 
nhăn nheo của cô, càu nhàu :

«Giữ ngọc trai mà không dùng thì có ích gì.»

Cô chậm rãi nói:

«Em nghĩ có lẽ một ngày nào đó em sẽ làm chúng 
thành đôi hoa tai. (Và sợ anh cười nhạo, cô nói thêm) : 
Em sẽ tặng chúng cho đứa con gái út khi nó lấy chồng.»

Chai lì trái tim, anh đáp lại một cách giận dữ :

«Tại sao mày lại muốn đứa con gái đó đeo ngọc trai 
khi da nó đen như đất ? Ngọc trai chỉ dành cho những 
người phụ nữ xinh đẹp.»
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Sau một khoảng lặng, anh đột nhiên quát lên :

«Đưa chúng cho tao... tao cần chúng.»

Chậm rãi, cô thò đôi tay ướt vào ngực và lấy ra một 
gói nhỏ, trao cho anh, rồi theo dõi anh mở nó ra. Những 
viên ngọc trai nằm trong lòng anh, lấp lánh dưới ánh 
mặt trời với vẻ đẹp dịu dàng nhưng rực rỡ, và anh mỉm 
cười với chúng.

O-len lại tiếp tục giặt quần áo. Những giọt nước mắt 
lặng lẽ rơi từ đôi mắt cô, nhưng cô không đưa tay lên 
lau ; cô chỉ đập mạnh hơn vào đống quần áo trải trên 
tảng đá bằng chiếc gậy gỗ của mình.
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XX

Và cứ thế, mọi chuyện có lẽ đã tiếp diễn cho đến 
khi số tiền cạn kiệt, nếu không phải vì một ngày 

nọ, chú của Vương Long đột ngột trở về mà không giải 
thích lý do mình đi đâu hay làm gì. Ông ta xuất hiện ở 
cửa như từ trên trời rơi xuống, quần áo rách tả tơi, không 
cài khuy, chỉ buộc tạm bằng một chiếc thắt lưng, khuôn 
mặt vẫn như xưa nhưng nhăn nheo và sạm đen vì nắng 
gió. Ông ta nở nụ cười tươi với cả nhà đang quây quần 
bên bữa ăn sáng, khiến Vương Long sửng sốt, vì anh đã 
hoàn toàn quên mất sự tồn tại của người chú này, như 
thể ông ta là một bóng ma hiện về. Người cha già của 
anh chớp mắt ngạc nhiên, chỉ nhận ra vị khách khi nghe 
tiếng chào :

«Chào anh cả, cháu trai, các cháu và chị dâu.»

Vương Long đứng dậy, trong lòng tức giận nhưng bề 
ngoài vẫn lịch sự, giọng điệu nhã nhặn :

«Chào chú, chú đã ăn chưa ?»

- Chưa, người chú trả lời thoải mái, nhưng chú sẽ ăn 
cùng mọi người.»
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Thế là ông ta ngồi xuống bàn, kéo một bát và đôi đũa 
về phía mình, rồi tự do lấy cơm, cá muối, cà rốt muối 
và đậu khô trên bàn. Ông ta ăn như thể đang đói lắm, 
và mọi người đợi đến khi ông ta nuốt xong ba bát cháo 
gạo, nhai ngấu nghiến xương cá và đậu, mới bắt đầu trò 
chuyện. Khi ăn xong, ông ta nói đơn giản như thể đó là 
quyền của mình :

«Giờ chú sẽ đi ngủ, vì đã ba đêm không ngủ.»

Vương Long, bối rối và không biết làm gì khác, dẫn 
chú vào phòng ngủ của cha mình. Người chú kéo chăn 
lên, sờ vào tấm vải cotton mới mát lạnh, nhìn chiếc 
giường gỗ, bàn tốt và chiếc ghế bành lớn mà Vương 
Long đã mua cho cha, rồi nói :

«À, chú đã nghe nói cháu giàu, nhưng không ngờ 
giàu đến thế.»

Rồi ông ta nằm xuống giường, kéo chăn lên vai dù 
trời đang nóng, sử dụng mọi thứ như thể chúng là của 
mình, và ngủ thiếp đi không một lời nào nữa.

Vương Long trở lại phòng giữa với tâm trạng hoang 
mang, vì anh biết rõ rằng từ giờ, người chú sẽ không 
bao giờ chịu rời đi khi đã biết anh có đủ khả năng nuôi 
ông ta. Vương Long nghĩ về điều đó và nghĩ về vợ của 
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chú mình với nỗi sợ hãi, vì anh đoán trước rằng cả hai 
sẽ đến sống chung nhà và không có cách nào ngăn cản 
được.

Mọi chuyện diễn ra đúng như anh lo sợ. Đến trưa, 
người chú cuối cùng cũng thức dậy, vươn vai và ngáp 
dài ba lần rồi bước ra khỏi phòng, chỉnh lại quần áo trên 
người, nói với Vương Long :

«Giờ chú sẽ đi đón vợ và con trai. Chúng tôi là ba 
miệng ăn, nhưng trong ngôi nhà rộng lớn của cháu, 
chắc chẳng ai để ý đến phần ăn và mấy bộ quần áo tồi 
tàn của chúng tôi đâu.»

Vương Long chỉ đáp lại bằng ánh mắt u ám, vì thật 
đáng xấu hổ nếu một người dư dả lại đuổi em trai của 
cha mình ra khỏi nhà. Vương Long biết rằng nếu làm 
vậy, anh sẽ bị dân làng chê cười, nơi anh đang được 
kính trọng nhờ sự giàu có, nên anh không dám nói gì. 
Thay vào đó, anh bảo những người làm thuê chuyển 
sang sống ở ngôi nhà cũ để nhường lại các phòng phía 
trước, và ngay tối hôm đó, người chú dọn đến cùng vợ 
và con trai. Vương Long vô cùng tức giận, càng tức 
hơn vì phải giấu kín sự phẫn nộ trong lòng, miễn cưỡng 
mỉm cười và tiếp đón họ tử tế. Dù vậy, khi nhìn thấy 
khuôn mặt béo tốt, đầy đặn của vợ chú, anh suýt nữa đã 
bùng nổ cơn giận, và khi thấy vẻ mặt hỗn xược của đứa 
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con trai ngỗ ngược, anh khó lòng kìm được tay không 
tát nó. Suốt ba ngày liền, anh không thể nguôi giận và 
tránh không vào thành phố. 

Rồi khi mọi người dần quen với tình hình mới, khi 
O-len nói với anh : «Thôi đừng giận nữa. Phải chấp 
nhận điều không thể tránh khỏi», và khi Vương Long 
thấy người chú cùng vợ và con trai cư xử đủ lịch sự để 
đổi lấy chỗ ăn ở, thì suy nghĩ của anh lại hướng mạnh 
mẽ hơn bao giờ hết về cô gái tên Hoa Sen. Anh thì thầm 
với chính mình :

«Khi nhà một người đầy chó hoang, anh ta phải tìm 
sự bình yên ở nơi khác.»

Và tất cả nỗi khát khao, đau khổ trước đó lại bùng 
cháy trong anh, khiến anh không bao giờ thỏa mãn với 
tình yêu của mình.

Điều mà O-len, vì sự ngây thơ, không nhận ra, người 
cha già vì tuổi tác mờ mắt cũng không thấy, ngay cả 
Chính vì tình bạn cũng không để ý, thì vợ của chú 
Vương Long lại nhận ra ngay lập tức. Bà ta reo lên, đôi 
mắt lấp lánh vì thích thú :

«A ha ! Vương Long đang muốn hái một bông hoa 
nào đó đấy.»
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Khi O-len nhìn bà ta với vẻ ngây thơ không hiểu, bà 
ta tiếp tục cười nói :

«Phải bổ dưa ra mới thấy hạt, phải không ? Rõ ràng 
là chồng cô đang yêu điên cuồng một người phụ nữ 
khác!»

Những lời này của vợ chú, Vương Long nghe được, 
vì bà ta nói trong sân trước cửa sổ phòng anh, nơi anh 
vừa chợp mắt vào sáng sớm, kiệt sức sau một đêm yêu 
đương. Anh tỉnh dậy ngay lập tức và nghe tiếp, kinh 
ngạc trước sự sắc sảo của người phụ nữ này. Giọng bà 
ta nhẹ nhàng như dầu chảy từ cổ họng béo tốt :

«Phải, tôi đã thấy nhiều đàn ông, và khi một người 
bỗng bôi dầu thơm lên tóc, mua quần áo mới, đột nhiên 
đi giày nhung, thì chắc chắn là vì một người phụ nữ 
mới.»

O-len thốt ra vài lời ngắt quãng mà anh không hiểu, 
nhưng vợ chú anh tiếp tục :

«Cô đừng tưởng, người ngây thơ ạ, rằng một người 
phụ nữ có thể đủ cho một người đàn ông, nhất là khi cô 
ấy đã làm việc vất vả đến kiệt sức vì anh ta. Trí tưởng 
tượng của anh ta càng dễ bay xa, và cô, người ngây thơ 
ạ, chưa bao giờ được tạo ra để khơi gợi trí tưởng tượng 
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của đàn ông. Anh ta coi cô không hơn một con trâu để 
làm việc. Và cô không có quyền phản đối nếu anh ta, 
khi có đủ khả năng, mua một người phụ nữ khác về nhà, 
vì tất cả đàn ông đều như nhau. Ngay cả ông chồng già 
của tôi cũng sẽ làm thế nếu ông ta có đủ tiền, nhưng 
ngay cả để nuôi sống bản thân còn không đủ.»

Bà ta nói thế và còn nhiều hơn nữa, nhưng đó là tất cả 
những gì Vương Long nghe được từ giường. Suy nghĩ 
của anh dừng lại ở những gì bà ta vừa nói. Đột nhiên, 
anh nảy ra cách thỏa mãn cơn khát yêu đương với cô 
gái mà anh say mê. Anh sẽ mua cô ta, đưa về nhà, biến 
cô ta thành vợ mình để không người đàn ông nào khác 
có thể đến gần, và anh sẽ được ăn no, uống thỏa. Anh 
lập tức rời giường, ra ngoài và ra hiệu cho vợ chú, khi 
bà ta đến bên cạnh dưới gốc cây chà là, nơi không ai 
nghe thấy, anh nói :

«Tôi đã nghe và hiểu những gì bà nói trong sân, và 
bà nói đúng. Tôi cần một người vợ thứ hai. Và tại sao 
tôi phải từ chối, khi tôi có đất đai để nuôi sống tất cả ?»

Bà ta đáp lại với sự nhiệt tình :

«Và tại sao không ? Tất cả đàn ông giàu có đều có 
nhiều vợ. Chỉ người nghèo mới phải uống chung một 
chén.»
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Bà ta nói thế, đoán trước điều anh sắp nói, và anh tiếp 
tục như bà ta mong đợi :

«Nhưng ai sẽ đứng ra làm mối cho tôi ? Một người 
đàn ông không thể tự đến gặp một phụ nữ và nói : ‘Hãy 
về nhà tôi.’»

Bà ta lập tức đáp :

«Hãy để tôi lo việc này. Chỉ cần nói cho tôi biết đó là 
ai, tôi sẽ sắp xếp.»

Vương Long ngần ngại và rụt rè đáp, vì anh chưa bao 
giờ nói to tên cô ấy với ai :

«Tên là Hoa Sen.»

Anh tưởng rằng mọi người đều biết Hoa Sen, quên 
rằng chỉ hai tháng trước, anh còn chẳng biết cô ấy tồn 
tại. Anh bực bội khi vợ chú hỏi thêm :

«Và cô ấy sống ở đâu ?»

- Ở đâu ngoài quán trà lớn trên phố chính của thành 
phố ?

- Chỗ gọi là Nhà Hoa à ?

- Thì còn chỗ nào khác ?» Vương Long đáp.
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Bà ta suy nghĩ một lúc, gõ gõ lên môi nhăn nheo, rồi 
nói :

«Tôi không quen ai ở đó. Phải tìm cách. Ai là người 
trông nom cô ấy ?»

Khi anh nói đó là Cúc Cúc, từng là nô lệ trong dinh 
thự lớn, bà ta cười nói :

«Ồ, cô ta ? Đó là nghề cô ấy làm sau khi Lão Gia chết 
một đêm trên giường ? Thôi thì, đó là điều cô ta nên 
làm.»

Bà ta lại cười khúc khích : «Heh, heh, heh», rồi nói 
thoải mái :

«Cô ta ! Vậy thì đơn giản thôi. Sẽ dễ dàng. Cô ta sẵn 
sàng làm bất cứ điều gì, thậm chí dựng núi nếu có đủ 
tiền trong tay.»

Nghe những lời này, Vương Long bỗng thấy miệng 
khô, và nói với giọng gần như không nghe được :

«Tiền ! Tiền và vàng ! Bất cứ thứ gì cần, dù có phải 
bán đất !»

Trong cơn sốt yêu đương kỳ lạ và mâu thuẫn, Vương 
Long không muốn quay lại quán trà lớn trước khi mọi 
chuyện được giải quyết. Anh tự nhủ :
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«Nếu cô ấy từ chối về nhà tôi và thuộc về riêng tôi, 
tôi sẽ tự cắt cổ nếu còn quay lại gặp cô ấy.»

Nhưng khi nghĩ đến cụm từ «nếu cô ấy từ chối», tim 
anh như ngừng đập vì sợ hãi. Anh liên tục thúc giục vợ 
chú, nói :

«Không phải vì thiếu tiền mà chúng ta bị từ chối.» 
Anh còn nói : «Bà đã nói với Cúc Cúc rằng tôi có tiền 
và vàng thoải mái chưa ?» và tiếp tục : «Hãy nói với 
cô ấy rằng cô ấy sẽ không phải làm bất cứ việc gì ; cô 
ấy chỉ cần mặc lụa là và ăn vi cá mập mỗi ngày nếu 
muốn.» Đến mức cuối cùng, người phụ nữ béo tốt phát 
cáu và nói, mắt lồi như hạt lựu :

«Đủ rồi, đủ rồi ! Anh nghĩ tôi ngu ngốc hay đây là lần 
đầu tôi làm mối ? Hãy để tôi yên, tôi sẽ sắp xếp. Tôi đã 
nói với anh hai mươi lần rồi.»

Vậy là anh không còn việc gì khác ngoài cắn móng 
tay và chuẩn bị ngôi nhà xứng đáng đón Hoa Sen. Anh 
thúc giục O-len, bắt cô làm mười việc cùng lúc : quét 
dọn, giặt giũ, di chuyển bàn ghế, khiến người phụ nữ tội 
nghiệp càng thêm sợ hãi, vì dù anh không nói, cô biết 
rõ điều gì sắp xảy ra.
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Giờ đây, Vương Long không thể chịu được việc ngủ 
chung với O-len. Anh nghĩ rằng với hai người vợ trong 
nhà, cần phải có thêm phòng và một sân khác, cùng 
một nơi riêng tư để anh và người yêu có thể ở bên nhau. 
Vì vậy, trong khi chờ vợ chú hoàn tất việc mối lái, anh 
gọi những người làm thuê và bảo họ xây thêm một 
sân phụ sau nhà, với ba phòng, một lớn và hai nhỏ hai 
bên. Những người làm thuê nhìn anh với vẻ ngạc nhiên 
nhưng không dám hỏi, và không giải thích gì, anh tự 
mình chỉ đạo, không cần bàn bạc với Chính về việc 
mới này. Họ đào đất từ ruộng để làm tường, đập chặt, 
và Vương Long sai người vào thành phố mua ngói lợp 
mái. 

Khi các phòng hoàn thành và nền đất được đập phẳng, 
anh mua gạch và thuê thợ lát sàn bằng vôi, tạo thành 
một nền gạch đẹp trong ba phòng dành cho Hoa Sen. 
Anh mua vải đỏ treo trước cửa như rèm, mua một bàn 
mới và hai ghế bành chạm khắc đặt hai bên, cùng hai 
bức tranh sơn thủy treo trên tường phía sau bàn.

Anh mua một hộp sơn mài đỏ tròn có nắp, bày bánh 
mè và kẹo nhân bên trong, đặt lên bàn. Rồi anh mua 
một chiếc giường rộng và sâu, đủ lớn để chiếm trọn 
một phòng nhỏ, cùng rèm hoa treo xung quanh. Nhưng 
trong tất cả những chuẩn bị này, anh xấu hổ không dám 
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nhờ O-len làm gì, nên vợ chú đến vào buổi tối, treo rèm 
giường và làm những việc mà đàn ông vụng về không 
thể hoàn thành.

Mọi thứ đã sẵn sàng, không còn gì để làm, một tháng 
trôi qua mà mọi chuyện vẫn chưa xong. Một ngày, khi 
lang thang một mình trong sân nhỏ mới xây cho Hoa 
Sen, Vương Long nảy ra ý định đặt một bể nước nhỏ 
giữa sân. Anh thuê một người thợ đào một hồ vuông ba 
bề, lót gạch, rồi vào thành phố mua năm con cá vàng 
thả vào. Sau đó, anh không thể nghĩ ra việc gì khác để 
làm, và lại chờ đợi trong nóng lòng sốt ruột.

Suốt thời gian đó, anh không nói gì với ai, ngoài việc 
quát mắng lũ trẻ nếu chúng bôi bẩn mặt hay la hét O-len 
vì ba ngày không chải tóc, đến mức một sáng, O-len bật 
khóc, lần đầu tiên anh thấy cô khóc to như vậy, dù cả 
khi họ đói khát hay bất kỳ lúc nào khác. Anh quát :

«Sao thế, bà ? Tôi không thể bảo cô chải tóc mà cô 
làm ầm lên như vậy ?»

Nhưng cô chỉ lặp lại, vừa khóc vừa than :

«Tôi đã sinh con trai cho anh... Tôi đã sinh con trai 
cho anh.»
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Im lặng và bối rối, anh lẩm bẩm một mình, vì xấu 
hổ trước mặt cô, và cuối cùng để cô yên. Đúng là theo 
lẽ thường, anh không có lý do gì để phàn nàn về vợ, vì 
cô đã sinh cho anh ba đứa con trai khỏe mạnh, và anh 
không có lý do nào khác ngoài ham muốn yêu đương.

Mọi chuyện cứ thế cho đến ngày vợ chú đến báo :

«Đã xong. Người phụ nữ trông nom cô ấy, thay mặt 
chủ quán trà, sẽ đồng ý với một trăm lượng bạc trả một 
lần, và cô gái đồng ý đến với hoa tai ngọc, một nhẫn 
ngọc, một nhẫn vàng, hai bộ váy satin, hai bộ lụa, một 
tá dép, và hai chăn lụa cho giường.»

Trong tất cả những lời đó, Vương Long chỉ nghe thấy 
một câu : «Đã xong», và anh reo lên :

«Xong thôi, xong thôi !»

Anh chạy vào phòng trong, lấy tiền đưa cho thím, 
nhưng vẫn giấu giếm, không muốn mọi người thấy rằng 
những vụ mùa bội thu bao năm đang tan biến, và nói 
với vợ chú :

«Và cho bà mười lượng bạc đẹp.»

Bà ta giả vờ từ chối, lùi lại, lắc đầu nói nhỏ :
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«Không, tôi không lấy. Chúng ta là gia đình, anh là 
con trai, tôi là mẹ anh. Tôi làm điều này vì anh, không 
phải vì tiền.»

Nhưng Vương Long thấy rằng dù từ chối, bà ta vẫn 
đưa tay ra, và anh đổ tiền vào tay bà, xem như tiền xứng 
đáng.

Sau đó, anh mua thịt lợn, thịt bò, cá quả, măng và hạt 
dẻ, mua một xâu tổ yến khô từ phương Nam để nấu súp, 
mua vi cá mập khô, và tất cả những món ngon anh có 
thể nghĩ ra, rồi chờ đợi... nếu có thể gọi đó là chờ đợi 
khi lòng anh nóng như lửa đốt.

Vào một ngày nắng chói chang giữa tháng Tám, cuối 
mùa hè, cô ấy đến nhà anh. Vương Long nhìn thấy từ 
xa. Cô ngồi trong kiệu tre kín, được khiêng bởi những 
người đàn ông, và phía sau là bóng dáng của Cúc Cúc. 
Trong giây phút đó, anh cảm thấy sợ hãi và tự nhủ :

«Mình đang mang gì vào nhà đây ?»

Bối rối, anh vội vã rút vào phòng nơi anh và vợ đã 
ngủ bao năm qua, đóng cửa lại, bất lực trong bóng tối, 
cho đến khi nghe tiếng vợ chú gọi to bảo anh ra ngoài 
vì khách đã đến cổng.
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Bối rối và ngại ngùng như thể chưa từng thấy cô gái 
trước đây, anh bước ra chậm rãi, cúi đầu nhìn bộ quần 
áo đẹp, liếc mắt nhìn quanh. Nhưng Cúc Cúc vui vẻ gọi 
:

«Ồ, tôi không ngờ chúng ta lại làm một vụ như thế 
này !»

Rồi bà ta tiến đến chiếc kiệu đã đặt xuống đất, kéo 
rèm lên, tặc lưỡi nói :

«Ra đi, đóa hoa sen của tôi, đây là nhà của cô và đây 
là chồng cô.»

Vương Long đau khổ vì thấy những người khiêng 
kiệu cười nhạo, nhưng tự nhủ :

«Chà, họ chỉ là những kẻ lười biếng từ phố phường, 
những kẻ vô danh.» Anh tức giận vì mặt mình đỏ bừng 
và nóng ran, nên không nói to.

Rồi tấm rèm được kéo lên, và trong ánh sáng chói 
lòa, anh thấy cô gái Hoa Sen ngồi trong bóng tối của 
kiệu, trang điểm tươi tắn như một bông hoa. Anh quên 
hết mọi thứ, ngay cả cơn giận với những kẻ nhạo báng, 
chỉ nhớ rằng anh đã mua cô gái này cho riêng mình và 
cô sẽ ở với anh mãi mãi. Anh đứng đó, cứng đờ và run 
rẩy, nhìn cô bước ra, duyên dáng như một bông hoa 
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đung đưa trong gió.

Khi cô nắm tay Cúc Cúc và bước xuống, cúi đầu, mí 
mắt sụp xuống, đi những bước chân nhỏ, chập chững, 
tựa vào Cúc Cúc, đi qua anh mà không nói lời nào, chỉ 
thì thầm với Cúc Cúc, giọng lười biếng :

«Phòng tôi ở đâu ?»

Vợ chú anh liền đến đỡ phía bên kia, và hai người dẫn 
cô gái vào sân và những căn phòng mới Vương Long đã 
xây cho cô. Trong cả ngôi nhà của Vương Long, không 
ai thấy cô đi qua, vì anh đã bảo những người làm thuê 
và Chính ra đồng xa, O-len đi đâu đó không nói, dẫn 
theo hai đứa trẻ sinh đôi, các con trai đi học, người cha 
già ngủ dựa vào tường không nghe không thấy gì, và 
đứa con gái ngây thơ thậm chí không nhận ra ai đi qua, 
chỉ biết mặt cha mẹ. Nhưng khi Hoa Sen vào phòng, 
Cúc Cúc kéo rèm lại sau lưng.

Một lúc sau, vợ chú Vương Long bước ra, cười khúc 
khích, chà hai tay vào nhau như để rũ bỏ thứ gì đó dính 
trên tay.

«Cô ta thơm mùi phấn và nước hoa, bà ta vừa cười 
vừa nói. Mùi như một cô gái thực thụ. (Rồi với vẻ độc 
địa, bà ta thêm) : Cô ta không trẻ như vẻ ngoài đâu, 
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cháu trai ! Tôi dám nói nếu không phải vì sắp đến tuổi 
đàn ông không còn nhìn, tôi không biết liệu ngọc tai, 
nhẫn vàng, hay cả lụa satin có đủ để dụ cô ta về nhà một 
nông dân, dù giàu có.» Nhưng thấy Vương Long tức 
giận vì những lời quá thẳng thắn, bà ta vội nói thêm : 
«Nhưng cô ta thực sự đẹp, và tôi chưa từng thấy ai đẹp 
hơn, và sẽ thật tuyệt vời cho cháu, như một bữa tiệc với 
cơm tám viên ngọc quý sau bao năm sống với người nô 
lệ đàn ông của nhà Hoàng.»

Vương Long không đáp. Anh đi lại khắp nhà, lắng 
nghe, không thể ngồi yên. Cuối cùng, không chịu nổi, 
anh kéo tấm rèm đỏ, vào sân đã xây cho Hoa Sen, bước 
vào bóng tối của phòng nơi cô đang ở, và ở đó suốt 
ngày cho đến đêm.

Trong suốt thời gian đó, O-len không đến gần nhà. 
Từ sáng sớm, cô đã lấy một cái cuốc, gọi lũ trẻ, gói 
một ít thức ăn lạnh trong lá cải, và biến mất. Nhưng khi 
đêm xuống, cô trở về trong im lặng, người đầy đất, mệt 
mỏi, theo sau là những đứa trẻ lặng lẽ. Không nói với 
ai, cô vào bếp nấu ăn, dọn lên bàn như thường lệ, gọi 
người cha già và đặt đũa vào tay ông, cho đứa con gái 
ngây thơ ăn, rồi tự ăn một ít với lũ trẻ. Khi chúng ngủ, 
Vương Long vẫn ngồi bàn mơ màng, cô rửa ráy trước 
khi ngủ và cuối cùng vào phòng riêng, ngủ một mình 
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trên giường.

Giờ đây, Vương Long có thể thỏa mãn tình yêu ngày 
đêm. Mỗi ngày, anh đến phòng nơi Hoa Sen nằm lười 
biếng trên giường, ngồi cạnh, theo dõi từng cử động của 
cô. Cô không bao giờ bước ra ngoài nắng ấm đầu thu ; 
cô nằm suốt ngày, và Cúc Cúc lau người cô bằng nước 
bọt đom đóm, xoa dầu và nước hoa lên da, thoa dầu lên 
tóc. Hoa Sen đã yêu cầu Cúc Cúc ở lại làm người hầu, 
trả công hậu hĩnh, nên bà ta vui vẻ phục vụ một người 
thay vì hai mươi, và ở lại với Hoa Sen, tách biệt với 
những người khác, trong sân mới Vương Long đã xây.

Suốt ngày, cô gái nằm trong bóng tối mát mẻ của 
phòng, nhấm nháp bánh ngọt và mứt, mặc bộ đồ lụa 
xanh nhạt, áo ngắn thắt eo và quần rộng. Đó là cách 
Vương Long thấy cô mỗi khi đến thăm, và anh thỏa 
mãn tình yêu.

Khi hoàng hôn buông xuống, cô đuổi anh đi với vẻ 
bướng bỉnh đáng yêu, và Cúc Cúc lại lau người, xức nước 
hoa, mặc cho cô quần áo mới, lụa trắng mềm mại bên 
trong, lụa hoa đào bên ngoài, cùng những bộ đồ Vương 
Long đã tặng. Cúc Cúc xỏ vào chân cô những đôi dép 
thêu nhỏ, rồi cô gái đi dạo trong sân, ngắm nhìn bể cá  
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năm con cá vàng, và Vương Long đứng đó ngắm cô 
như một kỳ quan. Cô bước đi chập chững trên đôi chân 
nhỏ, và với Vương Long, không gì đẹp hơn những bàn 
chân nhọn nhỏ xíu và đôi bàn tay yếu ớt với những 
ngón tay cong. 

Anh thỏa mãn tình yêu, ăn uống một mình, và hạnh 
phúc.
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XXI

Không ai có thể mong đợi sự xuất hiện của người 
được gọi là Hoa Sen và người hầu gái Cúc Cúc 

trong nhà Vương Long mà không có bất kỳ xung đột 
hay tranh cãi nào, bởi vì hòa bình không thể tồn tại dưới 
một mái nhà có nhiều hơn một người phụ nữ. Nhưng 
Vương Long đã không lường trước điều đó. Dù nhận 
thấy vẻ mặt buồn rầu của O-len và sự cay nghiệt của 
Cúc Cúc, anh vẫn từ chối để ý và không quan tâm đến 
ai khác trong suốt thời gian đầu say đắm tình yêu.

Tuy nhiên, khi ngày qua đêm và đêm nhường chỗ cho 
bình minh, Vương Long buộc phải nhận ra rằng mình 
không mơ, mặt trời vẫn mọc mỗi sáng và người phụ nữ 
kia vẫn ở đó, mặt trăng vẫn lên đúng thời điểm và Hoa 
Sen vẫn luôn trong tầm tay, phục tùng theo ý muốn của 
anh. Cơn khát tình yêu của anh phần nào được dịu đi, 
và anh bắt đầu nhận ra những điều mà trước đây anh 
không để ý.

Đầu tiên, anh nhận thấy ngay từ đầu đã có sự cãi vã 
giữa O-len và Cúc Cúc. Điều này khiến anh ngạc nhiên, 
bởi anh đã mong đợi O-len sẽ ghét Hoa Sen, vì anh đã 
nhiều lần nghe về những tình huống tương tự. Thậm 
chí, thường xảy ra chuyện phụ nữ tự tử bằng cách treo 
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cổ trên xà nhà khi người đàn ông lấy vợ hai, hoặc họ 
gây gổ và cố làm cho cuộc sống của chồng trở nên khốn 
khổ. Anh cảm thấy nhẹ nhõm vì O-len là người ít nói, 
ít nhất cô sẽ không chửi rủa anh. Nhưng anh không ngờ 
rằng trong khi im lặng về Hoa Sen, cơn giận của cô lại 
trút lên Cúc Cúc.

Vương Long chỉ nghĩ đến Hoa Sen, và khi cô ấy yêu 
cầu : 

«Hãy cho em người hầu này, vì em cô đơn trên đời, 
cha mẹ em đã chết khi em còn chưa biết đi, và chú em 
đã bán em ngay khi em xinh đẹp để em sống cuộc đời 
mà anh biết, em không có ai cả.» 

Cô ấy khóc, những giọt nước mắt luôn sẵn có và lấp 
lánh trong đôi mắt xinh đẹp, khiến Vương Long không 
thể từ chối. Hơn nữa, rõ ràng cô ấy không có ai để hầu 
hạ, và sẽ cô đơn trong nhà, vì O-len chắc chắn sẽ từ chối 
phục vụ vợ hai, thậm chí không thèm nói chuyện hoặc 
tỏ ra biết đến sự hiện diện của cô ấy. Chỉ còn người chú 
của Hoa Sen, nhưng Vương Long không muốn thấy 
người lạ mặt này ở bên cô, vì ông ta sẽ do thám và nói 
xấu anh với cô. Vì vậy, Cúc Cúc là lựa chọn duy nhất, 
và Vương Long không biết người phụ nữ nào khác có 
thể đồng ý đến.
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Nhưng khi nhìn thấy Cúc Cúc, O-len tràn ngập cơn 
giận dữ mà Vương Long chưa từng thấy và không nghĩ 
cô có khả năng đó. Cúc Cúc cố gắng làm hòa, vì cô ấy 
nhận lương từ Vương Long, nhưng không thể quên rằng 
trong ngôi nhà lớn, cô ấy từng là người hầu yêu thích 
của lão gia, còn O-len chỉ là một nô lệ trong bếp giữa 
nhiều người khác. Dù vậy, khi gặp O-len lần đầu, cô 
ấy nói với giọng khá thân thiện : «Này, bạn cũ, chúng 
ta lại cùng nhau trong một nhà, và bạn là bà chủ, là 
vợ cả... như mẹ tôi vậy. Thật là một thay đổi lớn !» 
Nhưng O-len chỉ nhìn chằm chằm, và khi nhận ra cô ấy 
cùng vai trò hiện tại, cô đặt bình nước xuống đất, đi vào 
phòng giữa nơi Vương Long thường ngồi giữa những 
giờ yêu đương, và nói thẳng : 

«Con nô lệ này đến làm gì trong nhà chúng ta ?»

Vương Long nhìn quanh. Anh muốn nói với giọng 
của một người chủ : «Này, đây là nhà của ta, và bất 
kỳ ai ta cho phép đều có thể vào, sao cô dám hỏi ta?» 
Nhưng anh không thể, vì xấu hổ khi thấy O-len đứng 
đó, và sự xấu hổ khiến anh tức giận, vì lẽ ra anh không 
cần phải xấu hổ. Anh đã không làm gì hơn bất kỳ người 
nào có tiền dư giả.
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Tuy nhiên, anh không thể nói, chỉ nhìn quanh và giả 
vờ quên ống điếu trong quần áo khác, lục tìm trong thắt 
lưng. Nhưng O-len, đứng vững trên đôi chân to, kiên 
nhẫn chờ câu trả lời, và khi anh im lặng, cô hỏi lại thẳng 
thừng : 

«Con nô lệ này đến làm gì trong nhà chúng ta ?»

Thấy mình phải trả lời, Vương Long nói không chắc 
chắn : 

«Việc đó có liên quan gì đến cô ?» 

O-len đáp : 

«Tôi đã chịu đựng thái độ kiêu ngạo của cô ta suốt 
thời trẻ trong ngôi nhà lớn ; hai mươi lần mỗi ngày cô 
ta chạy vào bếp và hét : ‘Nhanh lên, trà cho lão gia !’... 
‘Nhanh lên, đồ ăn cho lão gia !’... Và luôn là cái này 
quá nóng, cái kia quá lạnh, món này nấu dở, tôi quá xấu 
xí, quá chậm chạp, quá này quá nọ...» 

Nhưng Vương Long vẫn im lặng, vì không biết nói 
gì. 

O-len chờ đợi, và khi anh không nói, những giọt nước 
mắt nóng hổi và đắng cay từ từ chảy ra từ đôi mắt cô, 
cô chớp mắt để ngăn mình khóc. Cuối cùng, cô lấy góc 
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tạp dề xanh lau mắt và nói : 

«Đây là một sự sỉ nhục cay đắng trong nhà tôi, và tôi 
không có mẹ để trở về.»

Vẫn im lặng và không có phản ứng, Vương Long 
ngồi xuống hút thuốc và châm lửa. Thấy anh không nói 
gì, cô nhìn anh với đôi mắt buồn bã và đau khổ, giống 
như mắt của những con vật không thể nói, rồi cô bước 
đi, loạng choạng và dò dẫm tìm cửa vì nước mắt làm 
mờ mắt.

Vương Long nhìn cô đi và cảm thấy nhẹ nhõm khi ở 
một mình, nhưng vẫn xấu hổ và tức giận vì sự xấu hổ 
đó. Anh tự nói với mình, lẩm bẩm những lời to và bực 
bội, như thể đang cãi nhau với ai đó : 

«Này, ta không phải là người duy nhất, và ta đã đối 
xử tốt với cô ấy, có những người đàn ông còn tệ hơn 
ta.» Và anh kết luận rằng O-len sẽ phải chấp nhận.

Nhưng O-len chưa kết thúc, cô vẫn lặng lẽ làm việc. 
Buổi sáng, cô đun nước và mang cho ông già, pha trà 
cho Vương Long nếu anh không ở sân trong. Nhưng 
khi Cúc Cúc đến xin nước nóng cho bà chủ, nồi đã 
trống rỗng, và mọi yêu cầu của cô ta đều không nhận 
được phản hồi từ O-len. Cúc Cúc chỉ còn cách tự đun 
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nước nếu muốn. Nhưng đã đến giờ nấu cháo sáng, và 
nồi không còn trống để đun nước, O-len tiếp tục nấu ăn 
mà không vội vàng, không trả lời những lời ca thán của 
Cúc Cúc. 

«Bà chủ tội nghiệp của tôi sẽ phải nằm trên giường 
cả buổi sáng, khát khô cổ vì không có ngụm nước nào 
sao ?» 

Nhưng O-len làm như không nghe thấy, bình thản 
nhóm lửa bằng cành cây và rơm, cẩn thận như ngày xưa 
khi từng chiếc lá đều quý giá để nấu nồi cháo. Cúc Cúc 
đi phàn nàn với Vương Long, và anh tức giận vì người 
yêu phải chịu đựng những phiền toái như vậy. Anh đến 
gặp O-len để trách mắng : 

«Cô không thể đun thêm một ấm nước vào buổi sáng 
sao ?» 

Nhưng cô trả lời với vẻ buồn bã hơn bao giờ hết : 

«Tôi không phải là nô lệ của nô lệ trong nhà này.» 

Giận dữ, anh nắm vai O-len, lắc mạnh và nói : 

«Đừng có giả ngu nữa. Đây không phải cho người 
hầu mà là cho bà chủ.» 
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O-len bị động trước sự hung hăng, nhìn anh và chỉ 
nói : 

«Và đó là người mà anh đã tặng hai viên ngọc trai 
của tôi !» 

Anh buông tay và im lặng. Cơn giận tan biến. Anh bỏ 
đi, xấu hổ, và nói với Cúc Cúc : 

«Chúng ta sẽ xây một bếp khác, và ngươi sẽ có nhà 
bếp riêng. Vợ cả của ta không biết những thứ tinh tế mà 
người kia cần cho thân thể như hoa của cô ấy, và ngươi 
cũng hưởng lợi. Cô có thể nấu những gì cô muốn.»

Anh ra lệnh cho các công nhân xây một phòng nhỏ 
với bếp đất và mua một cái nồi tốt. Cúc Cúc vui mừng 
vì anh đã nói : «Cô có thể nấu những gì cô muốn.» 

Còn Vương Long nghĩ rằng cuối cùng mọi chuyện đã 
ổn, các bà vợ sống hòa thuận, và anh có thể tận hưởng 
tình yêu. Và anh lại cảm thấy mình sẽ không bao giờ 
chán Hoa Sen, cách cô ấy chu môi, hạ mí mắt xuống 
như cánh hoa huệ, hay nhìn anh với đôi mắt lấp lánh 
tiếng cười.

Nhưng cuối cùng, chuyện nhà bếp mới trở thành cái 
gai trong người anh, vì Cúc Cúc đi chợ mỗi ngày và 
mua những món ăn đắt tiền từ các thành phố phía nam. 
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Có những món anh chưa từng biết đến: vải thiều, chà 
là mật ong, bánh gạo đặc biệt, hạt dẻ, đường đỏ, cá 
sừng từ biển và nhiều thứ khác. Tất cả đều đắt hơn anh 
muốn trả, nhưng không đắt như Cúc Cúc nói, nhưng 
anh không dám nói : «Cô đang ăn thịt ta», vì sợ làm cô 
ấy giận và khiến cô ấy chống lại anh, điều sẽ làm Hoa 
Sen không vui. Vì vậy, anh chỉ có cách miễn cưỡng 
rút tiền từ thắt lưng. Đó là một cái gai mỗi ngày, và vì 
không có ai để phàn nàn, cái gai càng lúc càng đâm sâu, 
làm nguội đi phần nào tình yêu của anh dành cho Hoa 
Sen.

Còn một cái gai nhỏ khác, đó là vợ của chú anh, 
người rất thích đồ ăn ngon, thường đến sân vào giờ ăn 
và trở nên thân thiết. Vương Long không hài lòng khi 
Hoa Sen chọn người phụ nữ đó làm bạn trong số tất cả 
mọi người trong nhà. Trong sân trong, ba người phụ nữ 
ăn uống ngon lành, luôn trò chuyện rì rầm và cười khúc 
khích. Hoa Sen có cảm tình với vợ chú anh, và cả ba 
đều vui vẻ bên nhau, điều không làm Vương Long hài 
lòng.

Nhưng dù vậy, anh không thể làm gì, vì khi anh nói 
nhẹ nhàng để xoa dịu : 

«Nào, Hoa Sen, hoa của anh, đừng lãng phí sự dịu 
dàng của em cho một con lợn già béo ú như người phụ 
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nữ đó. Anh cần chúng cho trái tim mình. Người phụ nữ 
béo ị đó là một kẻ xảo quyệt và lừa dối, và anh không 
thích việc cô ấy ở bên em từ sáng đến tối.» 

Hoa Sen bực bội và trả lời với giọng châm chọc, mím 
môi và quay đầu đi : 

«Nhưng em không có ai khác ngoài anh, và em không 
có bạn bè, em quen với một ngôi nhà vui vẻ, còn nhà 
anh không có ai ngoài vợ cả ghét em và những đứa trẻ 
là nỗi phiền toái của em, em không có ai cả.» 

Sau đó, cô ấy dùng vũ khí chống lại anh, từ chối cho 
anh vào phòng đêm đó và phàn nàn : 

«Không, anh không yêu em, vì nếu yêu, anh sẽ muốn 
em hạnh phúc.» 

Vương Long, bị tổn thương và xấu hổ, đầu hàng. Anh 
xin lỗi và nói : 

«Sẽ luôn theo ý muốn của em.» 

Cô ấy tha thứ rộng lượng, và anh không dám làm 
phiền cô ấy nữa. Sau đó, khi anh đến gặp cô, nếu cô ấy 
đang trò chuyện, uống trà hoặc ăn mứt với vợ chú anh, 
Hoa Sen bảo anh đợi và tỏ ra không sốt sắng, khiến anh 
bỏ đi, tức giận vì cô ấy không tiếp mình khi có người 
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khác ở đó. Tình yêu của anh nguội đi một chút, dù anh 
không nhận ra.

Anh còn tức giận khi thấy vợ chú anh ăn những món 
ngon mà anh phải mua cho Hoa Sen, và cô ta ngày càng 
béo hơn, nịnh nọt hơn. Nhưng anh không thể nói gì, 
vì vợ chú anh rất khôn ngoan, lịch sự và tâng bốc anh 
bằng những lời ngọt ngào, đứng dậy khi anh vào phòng.

Vì vậy, tình yêu của anh dành cho Hoa Sen không 
còn nguyên vẹn và mãnh liệt như trước, khi anh dành 
trọn cả trái tim và tâm hồn. Giờ đây, nó bị xuyên thủng 
bởi những cơn giận nhỏ, càng mãnh liệt hơn vì anh phải 
chịu đựng mà không thể trút giận lên O-len, vì cuộc 
sống của họ giờ đã tách biệt.

Như một cánh đồng gai mọc lên từ một gốc rễ và lan 
rộng khắp nơi, những rắc rối của Vương Long ngày 
càng nhiều. Một ngày nọ, cha anh, người dường như 
luôn ngủ gà ngủ gật vì tuổi già, bỗng tỉnh giấc dưới ánh 
mặt trời, chống gậy rồng mà Vương Long mua cho ông 
nhân dịp sinh nhật bảy mươi tuổi, đi về phía cánh cửa 
chỉ được che bằng một tấm màn ngăn cách phòng chính 
với sân nơi Hoa Sen đi dạo. Ông già chưa bao giờ để 
ý đến cánh cửa này, kể cả khi sân được xây, và dường 
như không biết có thêm một cánh cửa trong nhà. Vương 
Long cũng chưa bao giờ nói : «Con có vợ hai», vì ông 
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già quá điếc để hiểu những điều mới lạ. 

Nhưng hôm đó, không có lý do rõ ràng, ông nhìn 
thấy cánh cửa, tiến lại gần và kéo tấm màn. Đúng lúc 
đó, Vương Long đang đi dạo trong sân với Hoa Sen, họ 
dừng lại bên bể cá, nhưng anh chủ yếu nhìn Hoa Sen. 
Khi ông già thấy con trai đứng cạnh một cô gái trang 
điểm, ông kêu lên với giọng the thé : 

«Có một con điếm trong nhà !» 

Và ông không chịu im lặng. Sợ Hoa Sen nổi giận (vì 
khi cô ấy giận, cô ấy biết cách la hét và vỗ tay), Vương 
Long dẫn ông già ra sân ngoài, cố gắng xoa dịu : 

«Cha ơi, bình tĩnh nào. Đó không phải là điếm mà là 
vợ hai của con.» Nhưng ông già không chịu nghe, tiếp 
tục kêu lên : «Có một con điếm ở đây !» Và nhìn Vương 
Long, ông nói : «Ta chỉ có một vợ, và cha ta cũng chỉ 
có một vợ, và chúng ta cày ruộng.» Rồi ông lại kêu lên: 
«Ta nói đó là một con điếm !»

Từ đó, ông già thoát khỏi giấc ngủ ngắt quãng bằng 
một sự căm ghét độc địa dành cho Hoa Sen. Ông đi đến 
cửa sân và bất ngờ hét lên : 

«Điếm !» 
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Hoặc ông kéo tấm màn và nhổ nước bọt lên gạch sân. 
Ông còn nhặt những viên sỏi nhỏ và ném vào bể cá để 
làm cá sợ hãi, thể hiện sự tức giận bằng những hành 
động trẻ con.

Điều này cũng tạo thêm rắc rối trong nhà Vương 
Long, vì anh xấu hổ khi quở trách cha mình, và sợ cơn 
giận của Hoa Sen, vì anh đã phát hiện ra cô ấy có tính 
khí nóng nảy dễ bùng phát. Việc ngăn cha anh làm cô 
ấy tức giận trở thành gánh nặng, khiến tình yêu của anh 
trở nên mệt mỏi.

Một ngày nọ, anh nghe thấy tiếng hét từ sân trong, 
nhận ra giọng Hoa Sen, vội chạy vào. Anh thấy hai đứa 
trẻ nhỏ nhất, cặp song sinh trai gái, đã dẫn đứa con gái 
lớn ngây thơ của anh vào sân trong. Bốn đứa trẻ khác 
luôn tò mò về người phụ nữ sống trong sân trong. Hai 
cậu con trai lớn, dù chỉ nói chuyện riêng với nhau, đã 
hiểu khá rõ lý do cô ấy ở đó và việc cha chúng làm gì 
với cô ấy. Nhưng hai đứa nhỏ không ngừng theo dõi 
cô ấy, bình luận, ngửi mùi nước hoa và thò tay vào đĩa 
thức ăn mà Cúc Cúc mang đi sau khi Hoa Sen ăn xong.

Nhiều lần Hoa Sen phàn nàn với Vương Long về việc 
bọn trẻ quấy rầy cô ấy, và muốn anh tìm cách nhốt chúng 
lại. Nhưng Vương Long không thích điều đó, anh đùa : 
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«Chúng nó cũng như cha, thích nhìn khuôn mặt xinh 
đẹp.» 

Và anh chỉ cấm chúng vào sân của Hoa Sen. Chúng 
tuân thủ khi anh có mặt, nhưng khi anh không thấy, 
chúng lén vào. Riêng đứa con gái lớn thì không hiểu gì, 
chỉ ngồi dưới nắng dựa vào tường sân ngoài, cười và 
nghịch mảnh vải.

Hôm đó, hai cậu con trai lớn đi học, cặp song sinh 
quyết định dẫn đứa chị ngây thơ vào gặp người phụ nữ 
trong sân trong. Chúng dắt tay cô bé vào sân, và khi cô 
bé nhìn thấy Hoa Sen, người chưa từng thấy cô bé trước 
đây, dừng lại và ngạc nhiên. Nhưng khi thấy áo lụa sáng 
bóng và ngọc bích trên tai Hoa Sen, cô bé vui sướng lạ 
thường, giơ tay chạm vào màu sắc rực rỡ và cười lớn, 
một tiếng cười vô nghĩa. Hoa Sen sợ hãi, hét lên khiến 
Vương Long chạy vào. Cô ấy run rẩy vì tức giận, giậm 
chân và chỉ tay vào đứa trẻ : 

«Tôi sẽ không ở lại nhà này nếu đứa này đến gần tôi. 
Không ai nói với tôi rằng tôi phải chịu đựng một đứa 
ngốc, nếu biết tôi đã không đến... Tất cả lũ trẻ của anh 
thật đáng ghét !» 
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Và cô ấy đẩy đứa con trai nhỏ đang đứng gần nhất, 
há hốc mồm nhìn cô ấy, tay nắm tay chị gái song sinh.

Cơn giận chính đáng trỗi dậy trong Vương Long, vì 
anh yêu con mình, và anh quát lớn : 

«Ta không muốn nghe ai nguyền rủa con ta, kể cả đứa 
con ngây thơ, và ta không cho phép bất kỳ ai, đặc biệt 
là cô, kẻ chưa sinh được con trai.» 

Anh gom các con lại và nói : 

«Giờ con trai và con gái của ta, hãy đi đi, và đừng vào 
sân của người phụ nữ này nữa, vì cô ấy không yêu các 
con, và nếu không yêu các con, cô ấy cũng không yêu 
cha các con.» 

Với đứa con gái lớn, anh nói nhẹ nhàng : 

«Còn con, đứa con ngây thơ của ta, hãy trở lại chỗ 
ngồi dưới nắng.» 

Cô bé cười với anh, và anh nắm tay dẫn cô bé đi.

Điều khiến anh tức giận nhất là việc Hoa Sen dám 
nguyền rủa đứa trẻ và gọi nó là ngốc, nỗi đau cho đứa 
con gái khiến trái tim anh thêm nặng trĩu, đến nỗi suốt 
hai ngày liền anh không đến gặp Hoa Sen. Anh chơi với 
các con, đi phố mua một vòng kẹo đường cho đứa con 
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gái ngây thơ, và chia sẻ niềm vui trẻ thơ với món quà 
ngọt ngào.

Khi anh trở lại với Hoa Sen, cô ấy không nhắc đến 
hai ngày vắng mặt của anh, nhưng cố gắng làm anh vui, 
vì khi anh đến, vợ chú anh đang uống trà, và Hoa Sen 
xin lỗi : 

«Đây là chồng và chủ nhân của em, người mang lại 
niềm vui cho em.» 

Cô ấy đứng lên cho đến khi người khách rời đi.

Rồi cô ấy đến gần Vương Long, nắm tay anh và âu 
yếm. Nhưng anh, dù yêu cô ấy trở lại, không còn yêu 
như trước, và sẽ không bao giờ yêu như xưa nữa.

Rồi một ngày, mùa hè kết thúc. Bầu trời sáng lạnh và 
xanh như nước biển, gió thu trong lành thổi qua cánh 
đồng. Vương Long như tỉnh giấc mộng. Anh ra cửa 
nhìn những thửa ruộng. Nước đã rút, đất đai phơi mình 
dưới gió lạnh khô và nắng chói chang.
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Rồi một tiếng gọi vang lên trong anh, sâu thẳm hơn 
tình yêu, tiếng gọi của đất đai. Nó át đi mọi tiếng nói 
khác trong cuộc đời anh. Nghe thấy tiếng gọi đó, anh 
cởi áo dài, bỏ dép nhung và tất trắng, xắn quần đến đầu 
gối, và trở nên mạnh mẽ, nhanh nhẹn, hét lên : 

«Cuốc đâu ? Cày đâu ? Hạt giống lúa mì đâu ? Nào, 
Chính, bạn của ta, hãy gọi mọi người, ta sẽ ra đồng !»
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XXII

Cũng như lần trước, khi từ thành phố phương Nam 
trở về, chàng đã thoát khỏi sự chán nản và được 

an ủi bởi những nỗi đắng cay đã trải qua, giờ đây Vương 
Long cũng được chữa lành khỏi căn bệnh tình yêu nhờ 
mảnh đất đen màu mỡ của mình. Chàng cảm nhận được 
lớp đất ẩm ướt dưới chân, ngửi thấy mùi thơm của đất 
bốc lên từ những luống cày mà chàng đang lật lên để 
gieo hạt. Chàng phân công cho những người làm và họ 
đã làm việc cật lực suốt ngày, cày bừa khắp nơi. Vương 
Long đứng sau những con trâu, quất roi trên lưng chúng; 
chàng nhìn thấy những lớp đất nặng nề lật lên khi lưỡi 
cày tiến vào lòng đất, rồi chàng gọi Chính lại, trao dây 
cương cho anh ta, tự mình cầm cuốc và băm nhỏ lớp đất 
mùn vỡ vụn thành một thứ bột mịn như đường đen, vẫn 
còn đen nhánh vì độ ẩm của lớp đất bề mặt. Chàng làm 
điều này đơn giản vì niềm vui nó mang lại chứ không 
phải vì cần thiết, và khi mệt mỏi, chàng nằm xuống trên 
mảnh đất của mình và ngủ thiếp đi, sức khỏe của đất 
tràn vào thịt da chàng và chàng được chữa lành khỏi 
căn bệnh tình yêu.

Mặt trời rực rỡ lặn xuống trong bầu trời không một 
gợn mây, đêm buông xuống, và chàng trở về nhà, thân 
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thể rã rời, mệt mỏi nhưng đầy chiến thắng, chàng giật 
mạnh tấm màn cửa dẫn vào sân trong nơi Hoa Sen đang 
dạo bước trong bộ trang phục lụa. Khi thấy chàng đến, 
cô ta kêu lên vì quần áo chàng dính đầy đất và run rẩy 
khi chàng tiến lại gần.

Nhưng chàng bật cười và nắm lấy đôi bàn tay nhỏ 
nhắn với những ngón tay cong cong của cô ta trong đôi 
bàn tay đầy đất của mình, rồi lại cười và nói :

«Giờ thì nàng thấy chủ nhân của nàng chỉ là một lão 
nông, và nàng là vợ của một lão nông.»

Cô ta tức giận kêu lên :

«Anh muốn là gì thì muốn, nhưng tôi không phải là 
vợ của một lão nông.»

Nhưng chàng lại cười và bỏ đi một cách thờ ơ.

Chàng ăn bữa tối với cơm mà thậm chí không buồn 
rũ bỏ lớp đất dính trên người, và ngay cả trước khi đi 
ngủ, chàng cũng chỉ miễn cưỡng rửa ráy. Và trong lúc 
rửa, chàng lại cười, bởi lần này chàng không tắm rửa 
vì một người phụ nữ, và chàng cười vì cảm thấy mình 
tự do.
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Vương Long lúc này có cảm giác như vừa trở về 
từ một chuyến đi dài và đột nhiên có hàng đống việc 
phải làm. Đất đai đòi hỏi được cày xới và gieo hạt, mỗi 
ngày chàng đều ra đồng, làn da nhợt nhạt vì mùa hè yêu 
đương giờ lại trở nên rám nắng dưới ánh mặt trời, và 
đôi bàn tay, vì sự nhàn rỗi của tình yêu mà mất đi những 
vết chai, giờ lại cứng cáp trở lại khi cầm cuốc và nắm 
lấy cán cày.

Khi trở về vào buổi trưa và buổi tối, chàng ăn ngon 
miệng những món ăn do O-len chuẩn bị, cơm với cải, 
đậu phụ, và tỏi cuộn trong bánh mì. Khi Hoa Sen bịt 
mũi lại khi chàng đến gần và kêu lên vì mùi hôi, chàng 
bật cười và không bận tâm, chàng thở hơi nồng vào 
mặt cô ta và dù muốn hay không, cô ta cũng phải chấp 
nhận để chàng ăn những gì chàng thích. Và giờ đây, khi 
đã khỏe mạnh trở lại và thoát khỏi căn bệnh tình yêu, 
chàng có thể quan tâm đến những việc khác sau khi đến 
thăm cô ta và thỏa mãn với cô ta.

Vì vậy, hai người phụ nữ đã tìm được vị trí của mình 
trong nhà chàng. Hoa Sen là đồ chơi và niềm vui của 
chàng, thỏa mãn khát khao cái đẹp của chàng ; O-len 
là người vợ làm việc, là người mẹ đã sinh ra những 
đứa con trai của chàng, người quán xuyến gia đình và 
nuôi sống chàng cùng cha chàng và những đứa con. 
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Và Vương Long tự hào khi biết rằng trong làng, những 
người đàn ông nhắc đến người phụ nữ trong sân trong 
với sự ghen tị ; họ nói về cô ta như một món đồ quý 
hiếm hay một món đồ chơi đắt tiền không có công dụng 
gì khác ngoài việc là biểu tượng cho thấy chủ nhân của 
nó không còn phải lo lắng về chuyện ăn mặc mà có thể 
dùng tiền của mình cho những thú vui nếu muốn.

Và trong làng, người nhiệt tình nhất ca ngợi sự giàu 
có của chàng là chú của chàng, bởi lúc này, người chú 
giống như một con chó làm trò để lấy lòng. Ông ta nói :

«Đây là cháu trai của tôi, người nuôi một mỹ nhân 
cho thú vui của mình, một vẻ đẹp mà những người bình 
thường như chúng ta chưa bao giờ thấy.» Và ông ta 
cũng nói : «Và anh ta còn có một người vợ mặc áo lụa 
và gấm như một quý bà trong gia đình quyền quý.» Ông 
ta còn nói thêm : «Cháu trai của tôi, con trai của anh tôi, 
đang xây dựng một gia tộc lớn, và những đứa con của 
anh ấy sẽ là con nhà giàu, chúng sẽ không phải làm việc 
suốt đời.»

Những người đàn ông trong làng vì thế nhìn Vương 
Long với sự kính trọng ngày càng tăng, họ không còn 
nói chuyện với anh như một người bình thường mà như 
một chủ nhân của một gia tộc lớn. Họ đến vay tiền của 
anh với lãi suất, hỏi ý kiến anh về hôn nhân của con cái 
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họ, và nếu hai người hàng xóm có tranh chấp về ranh 
giới của một cánh đồng, họ sẽ nhờ Vương Long làm 
trọng tài và chấp nhận quyết định của anh dù là gì.

Trong khi trước đây Vương Long chỉ quan tâm đến 
tình yêu, giờ đây chàng đã chán ngấy và quan tâm đến 
nhiều thứ khác. Những cơn mưa đến đúng mùa, lúa mì 
nảy mầm và phát triển, năm tháng trôi qua. Khi mùa 
đông đến gần, Vương Long mang vụ mùa của mình ra 
chợ, bởi chàng giữ ngũ cốc cho đến khi giá cả tăng cao, 
và lần này chàng dẫn theo đứa con trai lớn của mình.

Và đó là niềm tự hào của một người đàn ông khi thấy 
con trai cả của mình đọc thông viết thạo những chữ viết 
trên giấy và cầm bút lông cùng mực để viết những điều 
mà người khác sẽ đọc, và niềm tự hào đó Vương Long 
đã cảm nhận được. Khi chứng kiến thành tích tuyệt vời 
này, anh ngẩng cao đầu đầy kiêu hãnh và từ chối cười 
khi những người bán hàng, những kẻ trước đây đã chế 
nhạo chàng, kêu lên :

«Chàng trai trẻ viết chữ đẹp quá, thật là thông minh!»

Nhưng Vương Long không muốn tỏ ra mình cho rằng 
có một đứa con như vậy là điều phi thường. Dù vậy, 
khi chàng trai trẻ vừa đọc vừa nói với giọng giáo điều: 
«Đây là một chữ có bộ mộc trong khi nó nên có bộ 
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thủy», Vương Long cảm thấy trái tim mình như muốn 
vỡ òa vì tự hào, và để che giấu sự xúc động, anh buộc 
phải quay đi, ho và nhổ xuống sàn. Và trong khi tiếng xì 
xào ngạc nhiên lan truyền giữa những người bán hàng 
về kiến thức của con trai anh, anh chỉ đơn giản nói với 
nó :

«Vậy thì sửa nó đi ! Chúng ta sẽ không ký tên vào 
một tờ giấy viết sai.»

Và đứng thẳng người đầy kiêu hãnh, anh nhìn con 
trai mình cầm bút lông và sửa những chữ sai.

Khi việc đó hoàn thành và con trai anh đã viết tên 
cha mình vào hợp đồng bán ngũ cốc và biên nhận tiền, 
cha con cùng nhau trở về nhà, và người cha tự nhủ rằng 
giờ đây con trai mình đã là một người đàn ông và là 
con trai trưởng, chàng phải làm cho con trai những gì 
là hợp lý; chàng phải tìm cho nó một người vợ và đính 
hôn để chàng trai trẻ không phải đi xin xỏ trong một gia 
đình lớn như anh đã từng làm và lấy một người bị bỏ rơi 
mà không ai muốn, bởi con trai anh là con trai của một 
người giàu có và là chủ đất.

Vương Long bắt đầu tìm kiếm một cô gái thích hợp 
để trở thành vợ của con trai mình, và nhiệm vụ này 
không hề dễ dàng, bởi anh không muốn một người bình 
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thường. Một buổi tối, anh nói chuyện này với Chính 
vào lúc hai người, một mình trong phòng giữa, vừa liệt 
kê xong những thứ cần mua cho vụ gieo hạt mùa xuân 
và những hạt giống họ có. Anh nói mà không mấy tin 
tưởng vào sự giúp đỡ, bởi anh biết Chính ngây thơ, 
nhưng Chính cũng biết người này trung thành như một 
con chó tốt với chủ nhân của nó, và Chính cảm thấy nhẹ 
nhõm khi có thể tâm sự với một người như vậy.

Trong khi Vương Long ngồi nói chuyện ở bàn, Chính 
đứng nghiêm trang, bởi dù Vương có mời, kể từ khi 
chủ nhân trở nên giàu có, anh ta không còn coi mình là 
ngang hàng và từ chối ngồi trước mặt Chính, và anh ta 
chăm chú lắng nghe khi Vương Long nói về con trai và 
cô dâu mà Chính đang tìm kiếm. Khi Vương Long kết 
thúc, Chính thở dài và bằng giọng nói ngập ngừng, chỉ 
hơn một tiếng thì thầm, anh ta nói :

«Ôi ! Nếu con gái tội nghiệp của tôi còn ở đây và khỏe 
mạnh, tôi sẽ sẵn sàng tặng nó cho Chính mà không lấy 
gì cả cùng với lòng biết ơn của tôi, nhưng tôi không biết 
nó đang ở đâu, và có lẽ nó đã chết mà tôi không hay.»

Vương Long cảm ơn anh ta nhưng không nói ra điều 
đang nghĩ trong lòng, rằng với con trai mình, Chính 
cần một đối tượng cao quý hơn nhiều so với con gái 
của một người như Chính, dù anh ta là một người tốt, 
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nhưng ngoài ra chỉ là một nông dân bình thường làm 
thuê cho người khác.

Vì vậy, Vương Long chỉ tự mình quyết định, và chỉ 
lắng nghe những cuộc trò chuyện trong quán trà khi 
người ta nói về những cô gái trẻ hay những người đàn 
ông giàu có trong thành phố có con gái để gả. Nhưng 
Chính không nói gì với vợ của chú mình và giấu kín ý 
định. Anh cho rằng bà ta đủ khả năng khi Chính cần một 
cô gái từ nhà thổ cho bản thân. Bà ta là người có thể sắp 
xếp một việc như vậy. Nhưng với con trai mình, Chính 
không muốn một người vợ như bà ta, người không thể 
biết ai mà Chính cho là xứng đáng với con trai trưởng 
của mình. Năm tháng trôi qua trong tuyết và cái lạnh của 
mùa đông. Tết Nguyên Đán đến, mọi người ăn uống, và 
khách đến thăm Vương Long không chỉ từ nông thôn 
mà cả từ thành phố, để chúc phúc, và họ nói :

«Chúng tôi không thể chúc ông giàu có hơn nữa, với 
những đứa con trong nhà, vợ con, tiền bạc và đất đai.»

Và Vương Long, mặc chiếc áo lụa, nhìn thấy những 
đứa con trai bên cạnh mình trong những bộ lễ phục đẹp 
đẽ, trên bàn là bánh ngọt, dưa hấu và hạt dẻ, và khắp 
các cánh cửa là những câu đối giấy đỏ dán cho năm mới 
và sự thịnh vượng sắp đến, Vương Long hiểu rằng vận 
may của mình thật tốt.
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Nhưng năm tháng chuyển sang mùa xuân, những cây 
liễu phủ một lớp xanh nhẹ và những cây đào nở hoa 
hồng, và Vương Long vẫn chưa tìm được người mà 
Chính đang tìm kiếm cho con trai mình.

Mùa xuân mang đến những ngày dài ấm áp và thơm 
ngát với hoa mận và hoa anh đào nở rộ, và những cây 
liễu đã phủ đầy lá. Cây cối xanh tươi, đất ẩm ướt và 
bốc hơi đang trĩu nặng vụ mùa, và đứa con trai lớn của 
Vương Long đột nhiên thay đổi, không còn là một đứa 
trẻ. Nó trở nên u sầu và nóng nảy, từ chối ăn những món 
này món kia và chán ghét việc học. Vương Long hoảng 
sợ không hiểu chuyện gì và định hỏi ý kiến một thầy 
thuốc.

Không có cách nào để sửa chữa cậu thiếu niên này, 
bởi nếu cha nó, sau khi dỗ dành, nói : «Nào, ăn cơm 
với thịt đi», cậu bé trở nên bướng bỉnh và u sầu, và nếu 
Vương Long có chút giận dữ, nó bật khóc và chạy khỏi 
phòng.

Vương Long vô cùng ngạc nhiên và không biết nghĩ 
gì, đến nỗi chàng đi tìm cậu thiếu niên và nói với tất cả 
sự dịu dàng có thể :

«Cha là cha của con, nào, nói cho cha biết con đang 
nghĩ gì ?»
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Nhưng cậu thiếu niên chỉ khóc nức nở và lắc đầu dữ 
dội.

Hơn nữa, nó đã bắt đầu ghét người thầy già và từ chối 
thức dậy vào buổi sáng để đi học trừ khi Vương Long 
đến quát mắng hoặc thậm chí đánh nó. Khi đó, nó đi 
một cách u ám và đôi khi dành cả ngày để lang thang 
trên những con phố của thành phố, và Vương Long chỉ 
biết vào buổi tối khi đứa con trai thứ nói vì ghen tị :

«Anh cả không đến trường hôm nay.»

Vương Long tức giận với con trai lớn và quát nó :

«Con nghĩ ta sẽ tiêu tiền vô ích sao ?»

Và trong cơn giận, chàng đánh cậu bé bằng roi tre và 
đánh đến nỗi mẹ của cậu bé, O-len, nghe thấy và chạy 
từ nhà bếp ra, đứng giữa con trai và cha, khiến những 
cú đánh trút xuống cô ấy dù Vương Long cố gắng đánh 
vào cậu bé. Nhưng điều kỳ lạ nhất là trong khi cậu bé 
thường bật khóc vì những lời trách móc nhỏ nhất, nó 
lại chịu đựng những trận đòn roi này mà không một lời, 
mặt lạnh như tiền. Và Vương Long không hiểu chuyện 
gì, dù chàng nghĩ về nó ngày đêm.

Một buổi tối sau bữa ăn, chàng lại nghĩ về chuyện 
này, bởi hôm đó chàng đã đánh con trai lớn vì không đi 
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học, và trong lúc suy nghĩ, O-len bước vào phòng. Cô 
ấy đến một cách lặng lẽ và dừng lại trước Vương Long, 
và chàng thấy cô ấy muốn nói điều gì đó. Vì vậy, chàng 
nói :

«Nói đi. Có chuyện gì vậy, mẹ của con trai ta ?»

Và cô ấy trả lời:

«Đánh con trai như anh đang làm là vô ích. Tôi đã 
thấy chuyện này xảy ra với những thiếu gia trong gia 
đình lớn, và họ trở nên u sầu, và khi đó, Lão Gia sẽ tìm 
cho họ những nô lệ nếu họ không tự tìm được và cơn 
khủng hoảng sẽ qua nhanh.»

- Nhưng ta không muốn điều đó, Vương Long trả lời, 
cứng đầu. Khi ta là thiếu niên, ta không có những nỗi 
buồn hay những cơn khóc lóc và cáu kỉnh này, và cũng 
không có nô lệ.»

O-len để chàng nói, rồi cô ấy chậm rãi nói tiếp :

«Quả thật, tôi chưa bao giờ thấy điều này ngoại trừ ở 
những thiếu gia. Anh làm việc trên đồng ruộng. Nhưng 
nó giống như một thiếu gia và nó nhàn rỗi trong nhà.»

Vương Long, sau một lúc suy nghĩ, ngạc nhiên khi 
thấy những gì cô ấy nói có lý. Đúng là khi chàng còn 
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là thiếu niên, chàng không có thời gian để buồn bã, bởi 
chàng phải dậy từ sáng sớm để cày bừa, và đến mùa gặt, 
chàng phải làm việc đến kiệt sức, và nếu chàng có khóc, 
cũng chẳng ai nghe, chàng không thể trốn đi như con 
trai mình bởi nếu làm vậy, chàng sẽ không có gì để ăn 
khi về nhà, và vì thế chàng buộc phải làm việc. Chàng 
nhớ lại tất cả những điều này và tự nhủ :

«Nhưng con trai ta không như vậy. Nó thanh lịch hơn 
ta ngày trước, và cha nó giàu có còn cha ta nghèo khó, 
nó không cần phải làm việc, bởi ta có người làm trong 
ruộng, và dù sao cũng không thể bắt một học giả như 
con trai ta đi cày bừa.»

Và chàng kín đáo tự hào vì có một đứa con như vậy, 
vì thế chàng nói với O-len :

«Ừ, nếu nó giống một thiếu gia, đó là chuyện khác. 
Nhưng ta sẽ không mua nô lệ cho nó. Ta sẽ đính hôn 
cho nó và chúng ta sẽ cho nó kết hôn sớm, và đó là điều 
cần làm.»

Rồi chàng đứng dậy và bước vào sân trong.
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XXIII

Lúc này, Hoa Sen thấy Vương Long khi ở bên cô lại 
lơ đãng, nghĩ đến chuyện khác chứ không phải vẻ đẹp 
của cô, liền bĩu môi nói :

«Nếu biết rằng chưa đầy một năm, anh đã nhìn tôi mà 
chẳng thấy gì, tôi đã ở lại quán trà rồi.»

Vừa nói, cô vừa quay đầu đi, liếc nhìn anh từ khóe 
mắt, khiến anh bật cười, nắm lấy tay cô đưa lên mặt để 
ngửi mùi hương, rồi đáp :

«Đúng vậy, nhưng một người đàn ông không thể lúc 
nào cũng nghĩ đến viên ngọc đã khâu trên áo, nhưng 
nếu viên ngọc ấy bị mất, anh ta sẽ rất đau lòng. Dạo 
này tôi nghĩ đến con trai cả của tôi. Nó có dòng máu 
sôi sục dục vọng, cần phải cưới vợ cho nó, nhưng tôi 
không biết tìm ai để nó kết hôn. Tôi không muốn nó lấy 
con gái của những người nông dân trong làng, và điều 
đó cũng không phù hợp, vì tất cả chúng tôi đều mang 
họ Vương. Nhưng trong thành, tôi không quen biết ai 
đủ thân để nói : ‘Đây là con trai tôi, còn đây là con 
gái ông’, và tôi ngại phải nhờ đến một bà mối chuyên 
nghiệp, sợ rằng bà ta đã thỏa thuận với một người có cô 
con gái xấu xí hoặc đần độn cần gả đi.»
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Hoa Sen, từ khi con trai cả của Vương Long trở thành 
một chàng trai cao lớn, đẹp đẽ, đã nhìn cậu với ánh mắt 
thiện cảm. Nghe Vương Long nói vậy, cô vui mừng và 
đáp lại, giọng mơ màng :

«Có một người đàn ông thường đến gặp tôi ở quán 
trà, ông ta thường nói về con gái mình, vì ông bảo cô 
bé giống tôi, nhỏ nhắn và thanh tú, nhưng lúc đó cô bé 
còn là một đứa trẻ. Ông ta nói với tôi : ‘Tôi cảm thấy 
một nỗi bối rối kỳ lạ khi yêu cô, như thể cô là con gái 
tôi. Cô giống nó quá, điều đó khiến tôi băn khoăn, vì nó 
không hợp lẽ.’ Vì lý do đó, dù ông ta rất yêu tôi, nhưng 
sau đó ông chuyển sang tìm đến một cô gái cao lớn, má 
hồng tên là Hoa Lựu.»

- Ông ta là người thế nào ? Vương Long hỏi.

- Đó là một người đàn ông rộng rãi tiền bạc, không 
bao giờ hứa mà không trả. Ông ta được tất cả chúng tôi 
quý mến vì không so đo, nếu có lúc một cô gái không 
được khỏe, ông không la hét như một số người khác 
nghĩ rằng mình bị lừa, mà luôn nói một cách lịch sự như 
một hoàng tử hay người quý tộc : ‘Thôi nào, đây là tiền, 
hãy nghỉ ngơi đi, cô bé, chờ khi tình yêu nở rộ trở lại.’ 
Ông nói chuyện rất tử tế với chúng tôi.»
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Hoa Sen trầm ngâm suy nghĩ. Nhưng Vương Long 
không thích cô nhớ lại quá khứ của mình, nên nhanh 
chóng nói để kéo cô về thực tại :

«Vậy ông ta làm nghề gì mà có nhiều tiền thế?»

Cô đáp :

«Tôi không nhớ rõ lắm, nhưng tôi nghĩ ông ta là giám 
đốc một chợ gạo, nhưng tôi sẽ hỏi Cúc Cúc, cô ta biết 
tất cả về đàn ông và tài sản của họ.»

Cô vỗ tay, Cúc Cúc từ nhà bếp chạy đến, má và mũi 
đỏ ửng vì hơi nóng từ bếp lò. Hoa Sen hỏi cô :

«Người đàn ông to lớn là ai, ban đầu đến gặp tôi, sau 
đó chuyển sang Hoa Lựu, nhưng vẫn yêu tôi hơn vì tôi 
giống con gái nhỏ của ông ta, khiến ông ta bối rối ?» 
Cúc Cúc ngay lập tức trả lời :

«À ! Đúng rồi, đó là Lưu, lái buôn gạo. Ôi ! Ông ta là 
người tốt ! Mỗi lần gặp tôi, ông đều cho tôi tiền.

- Chợ của ông ta ở đâu ? Vương Long hỏi, khá thờ 
ơ, vì đó chỉ là chuyện tầm phào của đàn bà, dường như 
chẳng dẫn đến đâu.
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- Ở phố Cầu Đá», Cúc Cúc trả lời.

Chưa nói dứt lời, Vương Long đã vỗ tay vui mừng 
và nói :

«Không thể nào ! Đó là nơi tôi bán gạo, và đây là 
điềm lành, chắc chắn việc này có thể thành.»

Lần đầu tiên, ông cảm thấy hứng thú, vì việc gả con 
trai cho con gái của người mua gạo của mình dường 
như là một điều may mắn.

Khi có việc cần làm, Cúc Cúc ngửi thấy mùi tiền như 
chuột ngửi thấy nến. Cô lau tay vào tạp dề và nói nhiệt 
tình :

«Tôi sẵn sàng phục vụ chủ nhân.»

Vương Long do dự, nhìn khuôn mặt ranh mãnh của 
cô với vẻ hoài nghi, nhưng Hoa Sen vui vẻ nói :

«Đúng vậy, Cúc Cúc chỉ cần đến gặp ông Lưu. Ông 
ta biết cô ấy rõ, và việc này có thể thành, vì Cúc Cúc 
không phải ngốc, và nếu thành công, cô ấy sẽ nhận được 
tiền hoa hồng.

- Ôi ! Tôi sẽ thành công !» Cúc Cúc nói với sự phấn 
khích... Cô cười khi tưởng tượng những đồng bạc đẹp 
đẽ của phần hoa hồng nằm trong lòng bàn tay, và cởi 
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tạp dề ra, nói như một người làm ăn : «Tôi sẽ đi ngay 
bây giờ, vì thịt chỉ cần một chút nữa là chín, rau đã 
được nhặt và rửa sạch.»

Nhưng Vương Long chưa suy nghĩ kỹ về việc này và 
không thể quyết định nhanh như vậy. Ông gọi cô lại :

«Không, tôi chưa quyết định gì cả. Tôi cần suy nghĩ 
thêm vài ngày, rồi sẽ nói cho cô biết.»

Các người phụ nữ đều sốt ruột, Cúc Cúc vì tiền, Hoa 
Sen vì đây là chuyện mới lạ và cô cần những điều mới 
để giải trí ; nhưng Vương Long rút lui, nói : 

«Không, đây là chuyện của con trai tôi, tôi muốn đợi 
thêm.» 

Và có lẽ ông đã đợi nhiều ngày, suy nghĩ đủ điều, nếu 
không phải vì một ngày nọ, cậu con trai cả của ông trở 
về lúc bình minh, mặt đỏ bừng vì rượu, hơi thở hôi hám 
và bước đi loạng choạng. Vương Long nghe thấy tiếng 
cậu vấp ngã trong sân, liền chạy ra xem. Cậu thanh niên 
say khướt, nôn mửa trên đất, vì không quen uống gì 
ngoài thứ rượu nhẹ nhà tự nấu từ gạo lên men, rồi ngã 
xuống đất, nằm bất động trong đống chất nôn như một 
con chó. 
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Hoảng hốt, Vương Long gọi O-len, và hai người cùng 
đỡ cậu dậy, O-len lau rửa và đặt cậu lên giường trong 
phòng của cô. Ngay lập tức, cậu chìm vào giấc ngủ sâu, 
không thể trả lời câu hỏi của cha.

Vương Long bước vào phòng nơi hai cậu con trai 
thường ngủ chung. Cậu út đang ngáp dài, thu xếp sách 
vở vào một tấm vải để mang đến trường. Vương Long 
hỏi :

«Anh con không ngủ chung với con đêm qua à ?»

Cậu bé miễn cưỡng trả lời :

«Không.»

Cậu có vẻ không yên tâm. Vương Long nhận thấy 
điều đó và quát lên :

«Nó đã đi đâu ?...» Khi cậu bé không muốn trả lời, 
anh nắm lấy cổ cậu, lắc mạnh và hét : «Kể hết cho cha 
ngay, đồ tiểu yêu quái !»

Cậu bé sợ hãi, bật khóc và trả lời qua tiếng nấc :

«Nhưng Anh Cả bảo con không được nói với cha, và 
nói sẽ véo con, đốt con bằng cây kim nung đỏ nếu con 
kể, còn nếu con không nói, anh sẽ cho con vài đồng 
tiền.»
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Vương Long giận dữ, gầm lên :

«Kể gì ? Mày đáng bị bóp cổ !»

Cậu bé nhìn quanh, thấy cha mình sẽ bóp cổ mình 
nếu không trả lời, đành nói trong tuyệt vọng :

«Anh ấy đã đi suốt ba đêm, nhưng con không biết 
anh ấy làm gì, chỉ biết là đi với con trai của chú.»

Vương Long buông cổ cậu bé, đẩy cậu sang một bên, 
bước ra ngoài với những bước dài và đến phòng của 
người chú. Ở đó, ông thấy con trai của chú mình, mặt 
đỏ bừng vì rượu, giống hệt con trai ông, nhưng bước đi 
vững vàng hơn vì cậu ta lớn tuổi hơn và quen với những 
cuộc chè chén. Vương Long quát lên :

«Mày đã dẫn con trai tao đi đâu ?»

Cậu thanh niên cười nhạo Vương Long và đáp :

«Ôi ! Con trai ông, em họ tôi, không cần ai dẫn đâu. 
Nó tự biết đường đi mà.»

Nhưng Vương Long lặp lại câu hỏi, lần này ông muốn 
giết chết đứa cháu ngỗ ngược này, và hét lên với giọng 
đáng sợ :
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«Con trai tao đã đi đâu đêm qua ?»

Sợ hãi trước giọng nói của ông, cậu thanh niên cúi 
mắt, miễn cưỡng trả lời :

«Nó đến nhà con điếm sống trong sân từng thuộc về 
nhà lớn.»

Nghe những lời này, Vương Long thở dài, vì con 
điếm này nổi tiếng với hầu hết đàn ông, và chỉ có những 
người nghèo và tầm thường mới đến với cô ta, vì cô 
không còn trẻ và sẵn sàng nhận ít tiền. Không kịp ăn, 
ông bước ra khỏi cổng và đi qua cánh đồng. Lần này, 
ông không nhìn thấy cây trồng trên đất của mình, không 
để ý đến sự trưởng thành của chúng, vì nỗi lo cho con 
trai. Ông đi với ánh mắt đờ đẫn. Ông vào thành qua 
cổng tường thành và đến ngôi nhà từng là dinh thự lớn. 
Cánh cổng nặng nề giờ đây mở rộng, không ai đóng 
chúng trên những bản lề sắt lớn nữa, vì giờ đây ai cũng 
có thể tự do ra vào. Ông bước vào. Các sân và phòng 
đầy những người bình thường, mỗi gia đình thuê một 
phòng. Nơi đây bẩn thỉu không thể tả, những cây tùng 
cổ đã bị chặt, những cây còn sống thì đã chết, và các hồ 
nước trong sân đầy rác. 

Nhưng ông không để ý đến những chi tiết này. Ông 
dừng lại ở sân của ngôi nhà đầu tiên và gọi : 
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«Dương, con điếm, ở đâu ?» 

Một người phụ nữ ngồi trên chiếc ghế ọp ẹp, đang 
khâu đế giày. Bà ngẩng đầu lên, chỉ vào một cánh cửa 
bên cạnh sân rồi lại tiếp tục công việc, như thể câu hỏi 
này thường xuyên được đặt ra.

Vương Long đến gõ cửa. Một giọng nói cáu kỉnh đáp: 

«Không, đi đi, vì tôi đã làm xong việc đêm qua và 
cần ngủ, vì tôi làm việc cả đêm.» 

Nhưng ông gõ lại, và giọng nói hỏi : 

«Ai đó?» 

Ông không trả lời, tiếp tục gõ, vì muốn vào bằng mọi 
giá. Cuối cùng, ông nghe tiếng dép lê và một người phụ 
nữ mở cửa, không còn trẻ, với vẻ mặt uể oải, đôi môi 
dày, lớp phấn và son đỏ vẫn còn trên mặt. Cô ta nhìn 
ông và nói khô khan : 

«Không, tôi không muốn gì cho đến tối, nếu anh 
muốn, có thể quay lại vào tối nay, nhưng giờ tôi cần 
ngủ.»

Nhưng Vương Long ngắt lời cô một cách thô bạo, vì 
hình ảnh người phụ nữ này khiến anh kinh tởm, và anh 
phẫn nộ khi nghĩ đến con trai mình bên cô ta, nói : 
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«Không phải cho tôi... Tôi không cần loại như cô. Đó 
là con trai tôi.» 

Và đột nhiên, ông cảm thấy nghẹn ngào, muốn khóc 
vì con trai. Người phụ nữ hỏi : 

«Vậy con trai anh đã làm gì ?» 

Vương Long trả lời với giọng run rẩy : 

«Nó đã đến đây đêm qua.» 

Cô ta đáp : 

- Có nhiều con trai của người khác cũng đến đây đêm 
qua, tôi không biết ai là con anh. 

Vương Long nói với giọng nài nỉ : 

«Hãy nghĩ lại và nhớ xem ; đó là một cậu thanh niên 
gầy, cao so với tuổi, nhưng chưa thành đàn ông, và tôi 
không bao giờ nghĩ nó dám đến với đàn bà.» 

Cô ta chợt nhớ ra và nói : 

«Có phải chúng là hai đứa, một đứa mũi khoằm, vẻ 
mặt ngạo mạn, đội mũ lệch, và đứa kia, như anh nói, 
một cậu thanh niên cao lớn, muốn tỏ ra mình là đàn 
ông?» 
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Vương Long nói : 

«Đúng, đúng, đó là nó... con trai tôi !

- Vậy anh muốn gì ở tôi với con trai anh ?» người phụ 
nữ hỏi lại.

Vương Long nghiêm túc nói : 

«Điều này : nếu nó quay lại, hãy đuổi nó đi... nói với 
nó rằng cô chỉ nhận đàn ông, nói gì cũng được... nhưng 
mỗi lần cô đuổi nó, tôi sẽ trả cô gấp đôi giá.» 

Người phụ nữ cười khinh khỉnh, đột nhiên vui vẻ trả 
lời : 

«Ai mà từ chối được trả tiền để không làm việc ? Tất 
nhiên tôi đồng ý. Thực ra, tôi cũng thích đàn ông hơn, 
mấy cậu nhóc chẳng mang lại niềm vui gì.» 

Nói xong, cô ta nhìn Vương Long với ánh mắt đầy ý 
đồ. Nhưng kinh tởm trước vẻ thô thiển của cô, anh vội 
vàng kết thúc : 

«Vậy là đồng ý.» 

Anh nhanh chóng rời đi, trở về nhà, và trên đường, 
anh nhổ nước bọt nhiều lần để xóa đi hình ảnh kinh tởm 
của người phụ nữ đó.
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Ngày hôm đó, anh nói với Cúc Cúc : 

«Hãy làm như cô nói. Đi gặp lái buôn gạo và sắp xếp 
việc này. Nếu con gái ông ta phù hợp và có thể thỏa 
thuận, hãy để của hồi môn tốt nhưng không quá nhiều.» 

Sau khi nói với Cúc Cúc, anh trở về phòng và ngồi 
bên giường con trai đang ngủ. Anh trầm ngâm nhìn cậu 
con trai xinh đẹp, trẻ trung, với khuôn mặt bình yên 
trong giấc ngủ. Và khi nghĩ lại về người phụ nữ thô 
thiển, đầy son phấn với đôi môi dày, anh cảm thấy lòng 
mình trào lên sự ghê tởm và tức giận, ngồi đó lẩm bẩm 
một mình.

O-len bước vào và đến gần cậu con trai để xem. Thấy 
cậu đổ mồ hôi nhiều, cô đi lấy nước ấm pha giấm và 
nhẹ nhàng lau mồ hôi, như người ta thường làm với các 
thiếu gia trong nhà lớn khi họ uống quá nhiều. Nhưng 
thấy việc này cũng không đánh thức cậu dậy khỏi cơn 
say, Vương Long đứng dậy và trong cơn giận, anh đến 
phòng người chú. Anh quên rằng người này là em trai 
của cha mình, và chỉ thấy ở ông ta là cha của kẻ lười 
biếng, ngỗ ngược đã làm hư con trai mình. Anh bước 
vào, hét lên : 

«Tôi đã nuôi một lũ rắn độc trong nhà và chúng đã 
cắn tôi !» 
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Người chú đang ngồi, khuỷu tay trên bàn, ăn trưa, vì 
ông ta không bao giờ dậy trước trưa. Nghe vậy, ông ta 
ngẩng đầu lên và lười biếng hỏi : 

«Cái gì ?» 

Vương Long, gần như nghẹt thở, kể lại chuyện đã 
xảy ra, nhưng người chú chỉ cười và nói : 

«Hah ! Ai có thể ngăn một chàng trai trở thành đàn 
ông ? Và ai có thể ngăn một con chó con theo một con 
chó cái đi lạc ?» 

Khi nghe tiếng cười đó, Vương Long chợt nhớ lại tất 
cả những gì mình đã chịu đựng vì người chú : ông nhớ 
rằng trước đây người chú đã cố ép ông bán đất, rằng cả 
ba người họ sống dựa vào ông, ăn uống và lười biếng, 
rằng vợ người chú ăn những món ngon mà Cúc Cúc 
mua cho Hoa Sen, và cuối cùng, con trai người chú đã 
làm hư con trai ông. Anh nghiến răng và nói : 

«Ngay lập tức, ông và gia đình phải ra khỏi nhà tôi, 
từ nay không còn được ăn no bằng gạo của tôi nữa, tôi 
sẽ đốt nhà trước khi cho các người ở lại, những kẻ vô 
ơn, dù tôi nuôi các người trong sự lười biếng !» 
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Người chú không nhúc nhích. Ông ta tiếp tục ăn, lúc 
này lúc khác từ bát này sang bát khác, và Vương Long 
đứng đó, sắp nổ tung vì tức giận. Khi thấy người chú 
không quan tâm đến mình, anh bước tới, nắm đấm giơ 
lên. Người chú quay lại và nói : 

«Cứ đuổi ta đi nếu anh dám.» 

Khi Vương Long lắp bắp và gầm lên, không hiểu : 
«Sao... sao ?», người chú mở áo ra và cho ông thấy thứ 
nằm trên áo lót của mình.

Vương Long đứng im lặng, sững sờ, khi nhìn thấy 
một bộ râu giả màu đỏ và một mảnh vải đỏ. Anh nhìn 
chằm chằm vào những thứ này, và cơn giận tan biến 
như nước, anh run rẩy vì mất hết can đảm. 

Những thứ này, bộ râu đỏ và mảnh vải đỏ, là dấu hiệu 
và biểu tượng của một băng cướp sống bằng cướp bóc ở 
phía bắc, nơi chúng đã đốt nhiều nhà và bắt cóc phụ nữ, 
trói nông dân trước cửa nhà họ, và sáng hôm sau người 
ta thấy họ hoặc điên loạn nếu sống sót hoặc cháy đen 
như thịt nướng nếu đã chết. Vương Long sững sờ trước 
những biểu tượng này, mắt anh trợn tròn, rồi quay đi và 
rút lui không một lời. Trong lúc rút lui, anh nghe thấy 
tiếng cười khúc khích của người chú khi ông ta lại cúi 
xuống bát cơm.
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Vương Long giờ đây rơi vào tình thế khó khăn chưa 
từng có. Người chú đi lại như trước, nụ cười chế nhạo 
dưới bộ râu thưa thớt, áo quần luộm thuộm hơn bao giờ 
hết, và mỗi lần nhìn thấy ông ta, Vương Long toát mồ 
hôi lạnh, nhưng không dám nói gì ngoài những lời lịch 
sự vì sợ những gì người chú có thể làm với mình. Anh 
nhận ra rằng trong suốt những năm làm giàu, đặc biệt 
là những năm mất mùa khi người khác đói khổ cùng 
con cái, bọn cướp chưa bao giờ đến nhà anh hay đất 
của anh, dù anh đã nhiều lần sợ hãi và đóng chặt cửa 
vào ban đêm. Cho đến mùa hè yêu đương, anh vẫn mặc 
quần áo thô sơ và tránh khoe khoang sự giàu có, và khi 
nghe dân làng kể chuyện cướp bóc, anh về nhà và ngủ 
không yên, lắng nghe từng tiếng động ban đêm.

Nhưng bọn cướp không bao giờ đến nhà anh, và anh 
trở nên bất cẩn, tin rằng mình được trời phù hộ, không 
quan tâm đến bất cứ điều gì ngoài công việc và đất đai 
của mình. Và giờ đây, anh chợt hiểu tại sao mình được 
tha, và tại sao anh sẽ tiếp tục được tha nếu nuôi ba thành 
viên trong gia đình người chú. Khi nghĩ đến điều này, 
mồ hôi lạnh toát khắp người anh, và anh không dám nói 
với ai về thứ người chú giấu trong áo.

Nhưng với người chú, anh không còn nhắc đến 
chuyện ra đi nữa, và với vợ người chú, anh nói với tất 
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cả sự nhiệt tình có thể : 

«Hãy ăn những gì bà muốn trong phòng trong, và đây 
là một ít tiền cho những thú vui nhỏ của bà.» 

Và với con trai người chú, dù lòng đầy ghê tởm, anh 
vẫn nói : 

«Đây là một ít tiền, vì tuổi trẻ cần vui chơi.» 

Nhưng Vương Long giám sát con trai mình chặt chẽ, 
không cho phép cậu rời khỏi sân sau khi mặt trời lặn, dù 
cậu thanh niên tức giận và đánh đập những đứa trẻ nhỏ 
hơn một cách bừa bãi. Vì vậy, Vương Long bị bao vây 
bởi những phiền toái.

Ban đầu, Vương Long không thể làm việc vì nghĩ 
về tất cả những rắc rối đã xảy đến với mình. Anh nghĩ 
về từng rắc rối và tự nhủ : «Tôi có thể đuổi người chú 
ra khỏi nhà và chuyển đến sống trong thành, nơi cổng 
lớn được khóa mỗi tối để chống trộm.» Nhưng rồi anh 
nhớ rằng mỗi ngày anh phải ra đồng làm việc, và ai biết 
điều gì sẽ xảy ra khi anh làm việc không có sự bảo vệ 
ngay trên đất của mình ? Hơn nữa, anh không thể tưởng 
tượng mình bị nhốt trong thành, trong một ngôi nhà ở 
đó. Anh sẽ chết vì xa cách đất đai của mình. Hơn nữa, 
chắc chắn sẽ có một năm mất mùa, và ngay cả thành 
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phố cũng không thể chống lại bọn cướp, như đã từng 
xảy ra khi dinh thự lớn sụp đổ.

Anh có thể đến thành phố và đến tòa án nơi quan 
huyện sống và nói : 

«Chú tôi là thành viên của bọn Râu Đỏ.» 

Nhưng trong trường hợp đó, ai sẽ tin anh, ai sẽ tin 
một người khi anh ta kể chuyện như vậy về em trai của 
cha mình ? Thay vì người chú bị trừng phạt, có lẽ chính 
anh sẽ bị đánh đập vì bất hiếu, và hành động này cuối 
cùng chỉ khiến mạng sống của anh gặp nguy hiểm, vì 
nếu bọn cướp biết, chúng sẽ giết anh để trả thù.

Sau đó, để làm tròn mọi việc, Cúc Cúc trở về từ nhà 
lái buôn gạo, mang tin rằng việc đính hôn đang tiến 
triển tốt, nhưng lái buôn Lưu muốn chỉ trao đổi giấy tờ 
đính hôn vào lúc này, vì cô con gái mới mười bốn tuổi, 
phải đợi thêm ba năm nữa. Vương Long bối rối trước 
viễn cảnh phải chịu đựng thêm ba năm sự giận dữ, lười 
biếng và buồn bã của con trai, người giờ đây không 
chịu đến trường quá hai ngày trong mười ngày, và tối 
hôm đó, trong bữa ăn, ông nói với O-len : 

«Em biết đấy, chúng ta sẽ đính hôn cho bọn trẻ càng 
sớm càng tốt, và kết hôn ngay khi chúng muốn, vì tôi 
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không muốn chờ thêm ba năm nữa.» 

Và sáng hôm sau, sau một đêm hầu như không ngủ, 
anh cởi áo dài và bỏ dép, theo thói quen khi công việc 
gia đình trở nên quá phức tạp, anh cầm cuốc và ra đồng. 
Anh đi qua sân ngoài, nhìn thấy cô con gái lớn đang 
cười vuốt ve mảnh vải trong tay, thì thầm : 

«Nào, chính đứa ngây thơ tội nghiệp này mang lại 
cho ta nhiều an ủi hơn tất cả những đứa khác cộng lại.» 

Và trong nhiều ngày, anh đến với đất đai của mình 
mỗi ngày.

Vùng đất tốt một lần nữa thực hiện công việc chữa 
lành của nó, mặt trời chiếu những tia nắng ấm áp lên 
anh, và những cơn gió mùa hè bao quanh anh với sự 
bình yên. Và để hoàn thành việc chữa lành và xóa đi 
nỗi lo lắng về những rắc rối, một ngày nọ, anh nhìn thấy 
một đám mây nhỏ xuất hiện từ phía nam. Lúc đầu, nó 
lơ lửng trên đường chân trời như một dải sương mỏng, 
nhưng thay vì di chuyển như những đám mây khác, nó 
đứng yên một chỗ cho đến khi lan rộng ra, che phủ bầu 
trời.

Những người trong làng theo dõi và bàn tán về nó, 
đầy lo lắng, vì họ sợ đó là một đám mây châu chấu 
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từ phía nam đến để ăn sạch mùa màng của họ. Vương 
Long cũng ở đó, theo dõi. Cuối cùng, họ thấy một vật 
rơi xuống dưới chân, được gió mang đến, và mọi người 
cúi xuống nhặt lên. Đó là một con châu chấu chết, nhẹ 
hơn so với đàn mà nó đi trước.

Vương Long lập tức quên đi tất cả những gì đang làm 
phiền anh. Vợ con, người chú, anh quên hết, và lao vào 
giữa đám đông hoảng sợ, hét lên : 

«Tiến lên, vì vùng đất tốt của chúng ta, chúng ta sẽ 
chiến đấu chống lại kẻ thù từ trời này !» 

Nhưng một số lắc đầu, chán nản, và nói : 

«Không, tất cả đều vô ích. Trời đã định cho chúng 
ta chết đói năm nay. Tại sao phải mệt mỏi chống lại tai 
họa này, khi cuối cùng chúng ta vẫn phải chết đói ?» 

Và những người phụ nữ khóc lóc đi vào thành mua 
hương để đốt trước các vị thần đất trong ngôi đền nhỏ, 
và một số đến ngôi đền lớn trong thành, nơi có các vị 
thần trời, để cầu khẩn cả Trời lẫn Đất.

Nhưng đám châu chấu vẫn tiếp tục lan rộng trong 
không khí và trên mặt đất.
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Vương Long, cùng với Chính, tập hợp những người 
làm thuê, và một số nông dân trẻ khác cũng tham gia. 
Họ tự tay đốt một số cánh đồng, thiêu rụi lúa mì gần 
chín, đào những con mương rộng và đổ nước từ giếng 
vào, làm việc không ngừng nghỉ. O-len mang thức ăn 
đến cho họ, và những người phụ nữ khác cũng mang 
thức ăn cho chồng mình. Những người đàn ông ăn đứng 
giữa cánh đồng với sự thèm ăn như thú hoang, vì họ 
làm việc cả ngày lẫn đêm.

Rồi bầu trời tối sầm, không khí đầy tiếng ồn ào của 
hàng triệu cánh châu chấu va vào nhau, và chúng đáp 
xuống đất, bỏ qua cánh đồng này để lao vào cánh đồng 
khác, ăn sạch mọi thứ. Dân làng than thở : «Trời muốn 
như vậy», nhưng Vương Long, giận dữ, đập vào châu 
chấu bằng gậy và giẫm lên chúng, những người làm 
thuê của ông cũng đập chúng bằng roi, và châu chấu rơi 
vào những đám lửa đã được đốt hoặc nổi lềnh bềnh trên 
mặt nước trong những con mương đã được đào. Hàng 
triệu con chết, nhưng không ai nhận ra.

Tuy nhiên, từ cuộc chiến này, Vương Long đã nhận 
được phần thưởng : những cánh đồng tốt nhất của anh 
được cứu ; và khi đám mây châu chấu di chuyển đi 
và mọi người có thể nghỉ ngơi, anh vẫn còn lúa mì để 
gặt và những luống lúa non được cứu, và anh hài lòng 
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về điều đó. Nhiều người ăn châu chấu sau khi nướng 
chúng, nhưng Vương Long không chạm vào, vì với 
anh, chúng là sinh vật ghê tởm vì đã phá hoại đất đai 
của mình. Nhưng anh không phản đối khi O-len chiên 
chúng trong dầu. Những người làm thuê ăn ngon lành, 
và những đứa trẻ bóc vỏ cẩn thận và nhấm nháp, sợ hãi 
trước đôi mắt to của chúng. Nhưng với anh, anh không 
chạm vào.

Tuy nhiên, châu chấu đã giúp anh một việc. Trong 
bảy ngày, anh không nghĩ gì ngoài đất đai của mình, và 
anh được chữa lành khỏi những rắc rối và nỗi sợ hãi, và 
anh tự nhủ một cách bình tĩnh : 

«Nào, ai cũng có rắc rối của mình, và tôi phải sống 
tốt nhất có thể với những rắc rối của tôi. Người chú của 
tôi già hơn tôi và rồi sẽ chết, và về phần con trai tôi, ba 
năm này sẽ trôi qua, và không có gì để giết tôi cả.» 

Và anh gặt lúa mì, mưa đến và họ cấy lúa non vào 
những ruộng ngập nước, và một lần nữa mùa hè đến.
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XXIV

Ngày hôm sau khi Vương Long tự nhủ rằng hòa 
bình đã trở lại trong ngôi nhà của mình, khi anh 

trở về từ cánh đồng vào buổi trưa, đứa con trai cả của 
anh đến gần và nói :

«Cha, nếu con phải trở thành một người có học, thì 
ông lão già nua trong thành phố kia không còn gì để dạy 
con nữa.»

Vương Long, lúc đó đang ở trong nhà bếp, đã múc 
một chậu nước sôi từ nồi. Anh nhúng một chiếc khăn 
vào đó, vắt ráo nước, áp lên mặt đầy hơi nóng, và trả 
lời :

«Tốt thôi, vậy thì sao ?»

Sau một chút do dự, chàng thanh niên tiếp tục:

«Vâng, nếu con phải trở thành một người có học, con 
muốn đi về phía nam đến thành phố và vào một ngôi 
trường lớn, nơi con có thể học những điều cần thiết.»

Vương Long dùng khăn lau quanh mắt và tai, khuôn 
mặt vẫn đỏ bừng vì hơi nóng, anh trả lời con trai với 
giọng chua chát, vì anh đang mệt mỏi sau một ngày làm 
việc trên cánh đồng :
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«Lại một trò ngớ ngẩn nữa ! Cha bảo con không được 
đi và cha không muốn bị làm phiền với chuyện này. 
Cha nói con sẽ không đi. Con đã học đủ cho vùng quê 
này rồi.» 

Ông lại nhúng chiếc khăn vào nước và vắt ráo. 

Nhưng người con trai vẫn đứng đó, ánh mắt đầy hận 
thù nhìn cha. Chàng thì thầm điều gì đó, và Vương Long 
nổi giận vì không hiểu, ông quát lên với con trai :

«Nói to lên những gì con muốn nói !»

Nghe giọng điệu của cha, chàng thanh niên bừng 
bừng tức giận. Chàng đáp lại :

«Vâng, dù sao thì con cũng sẽ đi, vì con muốn đi về 
phía nam, và con không muốn ở lại trong cái nhà tồi tàn 
ngu ngốc này, nơi con bị giám sát như một đứa trẻ, và 
trong cái thị trấn nhỏ chẳng hơn gì một ngôi làng ! Con 
muốn đi du lịch, học hỏi điều gì đó và nhìn ngắm những 
vùng đất khác.»

Vương Long nhìn con trai, rồi nhìn lại chính mình. 
Con trai anh đứng đó trong chiếc áo dài màu xám bạc 
mỏng manh, mát mẻ dành cho cái nóng mùa hè, và trên 
môi chàng đã lấm tấm những sợi lông đen đầu tiên của 
tuổi dậy thì. Làn da của chàng mịn màng và rám nắng, 
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đôi tay được che một nửa bởi ống tay áo dài mềm mại 
và được chăm sóc như tay của một người phụ nữ. Rồi 
Vương Long nhìn lại mình. Anh lấm lem bùn đất, chỉ 
mặc một chiếc quần vải bông màu xanh dừng ở đầu gối, 
để trần phần thân trên, và trông anh giống một người 
đầy tớ hơn là cha của con trai mình. Và suy nghĩ này 
khiến anh tràn đầy sự khinh miệt đối với vẻ ngoài ưa 
nhìn của chàng thanh niên cao lớn, anh trở nên thô bạo 
và giận dữ, quát lên :

«Đủ rồi ! Con sẽ ra đồng ngay và bôi lên mình một 
chút bùn đất tốt, kẻo người ta tưởng con là một kẻ yếu 
đuối như đàn bà, và làm việc một chút để kiếm cơm mà 
ăn !»

Và Vương Long quên mất rằng anh đã từng tự hào 
về khả năng viết chữ và kiến thức sách vở của con trai. 
Anh bước ra ngoài một cách giận dữ, dậm chân trần 
xuống đất và nhổ nước bọt một cách thô lỗ lên sàn nhà, 
vì sự thanh lịch của con trai khiến anh tức giận trong lúc 
này. Chàng thanh niên nhìn theo anh với ánh mắt đầy 
hận thù, nhưng Vương Long không quay lại và không 
nhìn thấy điều đó.

Tối hôm đó, khi Vương Long đi vào sân trong và 
ngồi cạnh Hoa Sen, người đang nằm trên giường và 
được Cúc Cúc quạt cho, Hoa Sen lười biếng nói như 
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thể đang nói về một điều không quan trọng, chỉ để nói 
điều gì đó :

«Chàng thanh niên lớn đó, con trai của anh, đang 
buồn chán và mong muốn rời khỏi đây.»

Vương Long nhớ lại cơn giận của mình với con trai, 
và trả lời một cách khô khan :

«Vậy thì sao, chuyện đó liên quan gì đến nàng ? Ta 
không muốn nó ở trong khuê phòng của nàng ở tuổi 
này.»

Nhưng Hoa Sen vội vàng đáp lại :

«Không, không... Cúc Cúc đã nói với tôi điều đó.»

Và Cúc Cúc vội vàng thêm vào :

«Ai cũng có thể thấy rõ điều đó, đó là một chàng 
thanh niên đẹp trai, quá lớn để ở không và buồn chán.»

Bị đánh lạc hướng bởi cách nói này, Vương Long chỉ 
nghĩ đến cơn giận của mình với con trai và nói tiếp :

«Không, nó sẽ không đi, ta sẽ không tiêu tiền một 
cách ngu ngốc.» 
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Anh từ chối nói thêm về chuyện này, và Hoa Sen 
đoán rằng anh đang bực bội vì cơn giận, nàng đuổi Cúc 
Cúc đi và một mình chịu đựng anh.

Trong nhiều ngày sau đó, không ai nhắc đến chuyện 
gì nữa. Chàng thanh niên đột nhiên có vẻ hài lòng trở lại, 
nhưng chàng không muốn đến trường nữa, và Vương 
Long không ép buộc, vì chàng trai lúc này đã gần mười 
tám tuổi, cao lớn và vạm vỡ như mẹ chàng. Khi cha 
chàng trở về nhà, anh thấy chàng đang đọc sách trong 
phòng, và Vương Long hài lòng, tự nhủ :

«Đó chỉ là một ý thích nhất thời của tuổi trẻ, và nó 
cũng không biết mình muốn gì, và chỉ còn ba năm 
nữa... có thể rút ngắn thành hai, hoặc thậm chí một, với 
một chút tiền thêm. Một ngày nào đó khi mùa màng kết 
thúc, ta sẽ xem xét chuyện này.»

Rồi Vương Long quên con trai mình, vì mùa màng, 
trừ những gì châu chấu đã phá hoại, khá tươi tốt, và giờ 
đây anh đã lấy lại được số tiền đã tiêu cho Hoa Sen. 
Vàng bạc của anh lại trở nên quý giá, và đôi khi anh tự 
ngạc nhiên vì đã có thể tiêu xài hoang phí như vậy cho 
một người phụ nữ. 

Tuy nhiên, đôi khi nàng khiến anh xúc động nhẹ 
nhàng, dù không mãnh liệt như lúc đầu, và anh tự hào 
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vì có được nàng, dù anh nhận ra sự thật trong lời người 
vợ của chú anh đã nói, nàng không còn trẻ nữa dù có vẻ 
ngoài xinh xắn, và nàng chưa bao giờ có thể sinh cho 
anh một đứa con. Nhưng về điều đó, anh không quan 
tâm, vì anh đã có con trai và con gái, và anh không 
mong gì hơn là giữ nàng lại vì niềm vui nàng mang đến 
cho anh.

Còn Hoa Sen, nàng trở nên đáng yêu hơn khi bước 
vào tuổi trưởng thành, vì nếu trước đây nàng có một 
khuyết điểm, đó là vẻ mảnh mai như chim, khiến các 
đường nét trên khuôn mặt nhỏ nhắn trở nên quá góc 
cạnh và thái dương hõm sâu. Nhưng giờ đây, nhờ thức 
ăn mà Cúc Cúc nấu cho nàng, và nhờ cuộc sống nhàn 
hạ với một người đàn ông, nàng đã có những đường 
cong mềm mại, những hõm trên khuôn mặt đã đầy lên, 
làm dịu các nét, và với đôi mắt to và miệng nhỏ xinh, 
nàng ngày càng trông giống một chú mèo con mũm 
mĩm. Nàng ngủ, ăn và có được thân hình đầy đặn nhẹ 
nhàng và quyến rũ. Nếu nàng không còn là nụ sen, thì ít 
nhất nàng cũng chưa vượt quá độ nở rộ của hoa, và nếu 
nàng không còn trẻ, nàng cũng không già, tuổi thanh 
xuân và sự tàn tạ đều xa nàng.

Sau khi lấy lại được sự bình yên và thấy chàng thanh 
niên vui vẻ, Vương Long có lẽ đã hài lòng, nếu không 
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phải vì một buổi tối khi anh ở lại muộn và một mình, 
tính toán xem có thể bán được bao nhiêu lúa mì và gạo, 
O-len lặng lẽ bước vào phòng. Với tuổi tác, cô trở nên 
gầy gò và khô héo, xương gò má nhô ra như đá, và đôi 
mắt trũng sâu. Nếu ai đó hỏi thăm sức khỏe, cô chỉ trả 
lời :

«Trong bụng tôi như có lửa.»

Ba năm qua, bụng cô to như thể đang mang thai, 
nhưng không hề sinh nở. Dù vậy, cô vẫn dậy từ lúc rạng 
đông và làm việc, và Vương Long nhìn thấy cô như 
nhìn thấy cái bàn hay cái ghế hoặc một cái cây trong 
sân, thậm chí không quan tâm nhiều như khi thấy một 
con trâu cúi đầu hay một con lợn không chịu ăn. Cô làm 
việc một mình và chỉ nói chuyện với vợ của chú anh 
khi không thể làm khác, và cô chưa bao giờ nói một lời 
với Cúc Cúc. O-len chưa bao giờ bước vào sân trong, 
và khi Hoa Sen thỉnh thoảng ra ngoài đi dạo ở nơi khác 
ngoài sân riêng, O-len rút vào phòng và không bước 
ra cho đến khi có người nói : «Nàng ấy đã đi rồi.» Và 
không than phiền, cô làm việc trong bếp và giặt giũ ở 
ao ngay cả trong mùa đông khi nước đóng băng và phải 
đập băng. Nhưng Vương Long chưa bao giờ nói với cô:

«Nhưng này, ta có đủ tiền, tại sao nàng không muốn 
thuê một người giúp việc hay mua một nô lệ ?»
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Anh không thấy cần thiết phải làm vậy, điều đó không 
ngăn cô thuê những người làm ruộng để làm việc trên 
cánh đồng và chăm sóc trâu, lừa và lợn mà cô sở hữu, 
và vào mùa hè khi sông dâng lên, cô thuê người trong 
mùa lũ để chăm sóc vịt và ngỗng mà cô nuôi trên mặt 
nước.

Tối hôm đó, khi cô đang một mình dưới ánh nến đỏ 
thắp trong giá đèn bằng thiếc, cô đến gần anh, nhìn 
quanh, và cuối cùng nói :

«Tôi có điều muốn nói...»

Anh nhìn cô đầy ngạc nhiên và trả lời :

«Vậy thì nói đi.»

Và anh nhìn những hõm tối trên thái dương của cô, 
nghĩ lại rằng cô không có chút nhan sắc nào, và trong 
nhiều năm, anh chưa từng có ham muốn với cô. Rồi 
bằng giọng khàn và thấp, cô thì thầm :

«Con trai cả vào sân trong quá thường xuyên. Ngay 
khi anh đi khỏi, nó vào đó.»

Vương Long không hiểu ngay những gì cô thì thầm. 
Miệng há hốc, anh nghiêng người về phía trước và hỏi :

«Hả, cô nói gì ?»
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Im lặng, cô chỉ vào phòng của con trai và bặm môi, 
lắc đầu về phía cửa sân trong. Nhưng Vương Long nhìn 
cô với vẻ không tin, và cuối cùng nói :

«Cô đang mơ !»

Cô lắc đầu và như thể những lời khó nói làm đau đớn 
đôi môi, cô nói tiếp :

«Vậy thì, thưa chủ nhân, hãy thử về nhà bất ngờ. (Và 
sau một lúc im lặng, cô thêm) : Tốt hơn là nó nên đi, 
thậm chí là về phía nam.»

Rồi cô đến gần bàn, lấy bát trà của chồng, sờ thử và 
đổ trà nguội xuống sàn, rót đầy bát bằng ấm trà nóng. 
Sau đó, cô đi ra như đã đến, trong im lặng, và để anh lại 
đó, ngạc nhiên trong chiếc ghế của mình.

Thật là vô lý, người đàn bà này đang ghen, anh tự 
nhủ. Thật là vô lý, ta sẽ không bận tâm với chuyện này, 
khi mỗi ngày ta thấy con trai mình vui vẻ và đọc sách 
trong phòng. Và đứng dậy, anh bật cười và gạt bỏ mối 
nghi ngờ, cười nhạo những suy nghĩ nhỏ nhen của đàn 
bà.

Nhưng tối hôm đó, khi anh lên giường nằm cạnh Hoa 
Sen và trở mình, nàng than phiền, đẩy anh ra và nói :
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«Trời nóng và người bốc mùi. Tôi mong anh hãy tắm 
rửa trước khi lên giường nằm cạnh tôi.»

Nàng ngồi dậy và vén mái tóc rơi xuống mặt một 
cách bực bội, và khi anh cố kéo nàng lại, nàng nhún vai 
và từ chối. Anh im lặng và nhớ lại rằng nhiều đêm nay 
nàng đã miễn cưỡng chiều theo anh. Anh nghĩ đó là do 
tâm trạng của nàng và cái nóng cuối hè làm nàng khó 
chịu, nhưng giờ đây lời của O-len vang lên trong đầu 
anh, và anh bật dậy một cách giận dữ và nói:

«À, vậy à, thôi được, ngủ một mình đi, và ta thề sẽ 
không quan tâm nữa !»

Anh bước ra khỏi phòng một cách nhanh chóng và 
đi về phía gian giữa của ngôi nhà, kê hai chiếc ghế lại 
để nằm lên. Nhưng anh không thể ngủ được, và đứng 
dậy, bước ra khỏi cổng, đi dạo giữa những khóm tre bên 
cạnh bức tường nhà. Gió đêm làm dịu đi làn da nóng 
bỏng của anh, và trong gió đã thoảng hơi mát của mùa 
thu đang đến.

Rồi anh nhớ rằng Hoa Sen đã biết về mong muốn của 
con trai ông muốn đi xa. Làm sao nàng biết được ? Và 
anh cũng nhớ rằng gần đây con trai anh không còn nói 
về việc đi nữa mà có vẻ hài lòng. Tại sao chàng lại hài 
lòng ? Và Vương Long tự nhủ, một cách giận dữ :



334 � Pearl Buck

«Ta phải tự mình tìm hiểu.»

Và anh chờ đến lúc bình minh ló dạng, khi sương 
sớm đã hồng lên trên những cánh đồng của anh.

Khi bình minh đến và mặt trời ló dạng trên đường 
chân trời của những cánh đồng, anh trở về ăn, rồi lại 
ra ngoài để giám sát những người làm theo thói quen 
trong mùa gặt và mùa gieo hạt, và anh đi khắp nơi trên 
cánh đồng, cuối cùng tuyên bố to để mọi người trong 
nhà có thể nghe thấy :

«Bây giờ ta đi đến thửa ruộng gần mương của thành 
phố và sẽ không về sớm.» 

Và anh đi về phía thành phố. 

Nhưng khi đi được nửa đường, gần ngôi đền nhỏ, anh 
ngồi xuống bên đường trên một gò cỏ, vốn là một ngôi 
mộ cổ bị lãng quên, và anh nhổ một ngọn cỏ, vặn nó 
trong ngón tay và suy nghĩ. Trước mặt anh là những vị 
thần nhỏ, và trên bề mặt tâm trí, anh nghĩ rằng họ đang 
nhìn anh một cách nghiêm khắc, và trước đây anh đã sợ 
họ, nhưng giờ đây anh không quan tâm, vì đã trở nên 
giàu có và không cần đến các vị thần, nên anh hầu như 
không nhìn thấy họ. Trong sâu thẳm, anh tự nhủ : 

«Ta có nên quay lại không ?» 
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Rồi đột nhiên anh nhớ lại tối qua Hoa Sen đã đẩy anh 
ra, và anh nổi giận vì tất cả những gì anh đã làm cho 
nàng, và tự nhủ : 

«Ta biết rõ nàng đã không thể tồn tại thêm nhiều năm 
nữa trong quán trà, và ở nhà ta, nàng được nuôi dưỡng 
và ăn mặc sang trọng.» 

Và bị cuốn theo cơn giận, anh đứng dậy và đi về nhà 
bằng một con đường khác, lén lút vào nhà. Anh dừng 
lại trước tấm màn che cửa sân trong, và lắng nghe, anh 
nghe thấy tiếng thì thầm của một giọng đàn ông. Đó là 
giọng của chính con trai ông.

Cơn giận dâng lên trong lòng Vương Long mạnh mẽ 
đến mức anh chưa từng biết đến, và dù khi sự thịnh 
vượng của anh tăng lên và người ta gọi anh là giàu có, 
anh đã mất đi sự nhút nhát ban đầu của một người nông 
dân và thường nổi giận một cách kiêu ngạo ngay cả 
trong thành phố. Nhưng lần này là cơn giận của một 
người đàn ông với một người đàn ông khác đã cướp đi 
người phụ nữ yêu quý của mình, và khi nhớ rằng người 
đàn ông đó là chính con trai mình, Vương Long cảm 
thấy buồn nôn đến mức muốn nôn mửa.

Vì vậy, anh nghiến chặt hàm răng, và đi vào bụi tre 
chọn một cây tre mảnh mai và dẻo dai, bóc hết các 
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nhánh, chỉ để lại ở ngọn một bó nhánh nhỏ cứng như 
dây thừng, và bứt hết lá. Rồi anh lén lút trở vào, và đột 
ngột kéo mạnh tấm màn. Anh thấy con trai mình đứng 
trong sân, nhìn Hoa Sen đang ngồi trên một chiếc ghế 
nhỏ bên bờ nước. Và Hoa Sen mặc chiếc áo lụa hoa đào 
mà anh chưa từng thấy nàng mặc vào buổi sáng.

Cả hai đang trò chuyện, và người phụ nữ cười đùa và 
liếc nhìn chàng thanh niên từ khóe mắt, đầu quay đi, và 
họ không nghe thấy Vương Long. Anh dừng lại và nhìn 
họ, mặt tái mét, môi nhếch lên trong một nụ cười gượng 
để lộ răng, và tay siết chặt cây tre. Và hai người vẫn 
không nghe thấy anh và sẽ không nghe thấy nếu Cúc 
Cúc không bước ra từ nhà. Nhìn thấy chủ nhân, cô hét 
lên một tiếng thét chói tai, và họ nhìn thấy anh.

Vương Long lao tới và đánh con trai. Chàng thanh 
niên cao hơn anh, nhưng anh đang ở đỉnh cao sức mạnh 
của tuổi trưởng thành và khỏe hơn vì làm việc trên cánh 
đồng, và anh đánh chàng thanh niên đến mức máu chảy. 
Hoa Sen hét lên và bám vào cánh tay anh, nhưng anh 
giật mạnh để đẩy nàng ra, và khi nàng vẫn bám vào 
và la hét, anh cũng đánh nàng, đến mức nàng bỏ chạy, 
và anh đánh chàng thanh niên cho đến khi chàng cúi 
xuống đất, xin tha, và che mặt đầy vết thương bằng tay.



Mảnh Đất Trung Hoa � 337

Rồi Vương Long dừng lại. Anh thở hổn hển, môi hé 
mở, và mồ hôi chảy dài trên người đến mức ướt đẫm, 
và anh cảm thấy yếu như trong cơn bệnh. Anh ném cây 
tre xuống đất và thì thầm với chàng trai, thở hổn hển :

«Và giờ hãy về phòng và đừng dám bước ra cho đến 
khi ta tống cổ ngươi đi, nếu không ta sẽ giết ngươi !»

Và chàng trai đứng dậy không nói một lời và đi ra.

Vương Long ngồi xuống chiếc ghế nhỏ nơi Hoa Sen 
đã ngồi, ôm đầu bằng hai tay và nhắm mắt, thở hổn hển. 
Không ai đến gần anh, và anh ngồi đó một mình cho 
đến khi bình tĩnh lại và cơn giận tan biến.

Rồi anh đứng dậy một cách mệt mỏi và đi vào phòng 
nơi Hoa Sen đang nằm trên giường, khóc lóc. Anh đến 
gần và lật nàng lại. Nàng nhìn anh đầy nước mắt, và anh 
thấy trên mặt nàng vết sưng tấy và tím bầm do roi quất. 
Và anh nói với nàng với nỗi buồn lớn :

«Vậy là nàng mãi mãi là một con điếm, và nàng nhắm 
đến chính con trai ta !»

Nàng khóc to hơn và phản đối:

«Không, không đúng, chàng thanh niên vào đây vì 
cảm thấy cô đơn, và anh có thể hỏi Cúc Cúc xem nó có 
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đến gần giường tôi hơn lúc anh thấy trong sân không !» 

Rồi nàng nhìn anh với ánh mắt sợ hãi và đau khổ, 
nắm lấy tay anh và kéo lên khuôn mặt đầy nước mắt và 
nức nở :

«Anh xem anh đã làm gì với Hoa Sen bé nhỏ của 
anh... và anh là người đàn ông duy nhất trên thế giới 
đối với tôi, và vì nó là con trai anh, nó không là gì khác 
ngoài con trai anh đối với tôi !»

Nàng nhìn lên anh, đôi mắt to đẫm nước mắt trong 
veo, và anh thở dài vì người phụ nữ này đẹp hơn anh 
mong muốn và anh yêu nàng dù không muốn. Và đột 
nhiên anh cảm thấy không thể chịu đựng được nếu biết 
điều gì đã xảy ra giữa hai người, và anh mong muốn 
không bao giờ biết, và điều đó thực sự tốt hơn cho anh. 
Vì vậy, anh lại thở dài và bước ra. Khi đi ngang qua 
phòng con trai, anh quát lên mà không vào :

«Này, hãy thu dọn đồ đạc vào rương và ngày mai 
ngươi sẽ đi về phía nam, nơi ngươi có thể làm những 
gì ngươi muốn, và không được trở về đây cho đến khi 
ta gọi.»
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Xa hơn một chút, ông thấy O-len đang vá một chiếc 
áo cho anh. Cô để anh đi qua mà không nói gì, và nếu 
cô đã nghe thấy những tiếng đánh và la hét, cô không 
để lộ điều gì. Và anh tiếp tục đi ra cánh đồng dưới ánh 
mặt trời giữa trưa, và kiệt sức như sau một ngày làm 
việc vất vả.
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XXV

Khi đứa con trai cả ra đi, Vương Long cảm thấy 
ngôi nhà như được thanh lọc khỏi sự ồn ào thừa 

thãi, và đó là một sự nhẹ nhõm đối với anh. Anh tự nhủ 
rằng việc chàng thanh niên ra đi là điều tốt, và bây giờ 
anh có thể chăm sóc những đứa con còn lại của mình, 
xem chúng ra sao, bởi vì những lo toan cá nhân cùng 
với công việc đồng áng phải gieo trồng và thu hoạch 
đúng thời vụ đã khiến anh không có thời gian để quan 
tâm đến những đứa con sau đứa con trai cả. Anh cũng 
quyết định sẽ sớm rút đứa con trai thứ hai khỏi trường 
học và cho nó học nghề, trước khi tuổi dậy thì ập đến và 
biến nó thành một tai họa trong nhà như đứa con trai cả 
đã từng.

Đứa con trai thứ hai của Vương Long khác hẳn đứa 
con trai cả, như hai người con của cùng một người cha 
có thể khác nhau. Trong khi đứa con trai cả cao lớn, 
vạm vỡ, mặt đỏ như những người đàn ông phương Bắc 
và giống mẹ nó, thì đứa con trai thứ hai lại nhỏ bé, gầy 
gò, da vàng, và có điều gì đó khiến Vương Long nhớ 
đến cha mình, một vẻ khôn ngoan, tinh tế, châm biếm, 
và một khuynh hướng tinh quái nếu có cơ hội. Vương 
Long tự nhủ :
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«Thằng bé này sẽ thành một thương nhân giỏi. Ta sẽ 
cho nó nghỉ học và tìm cách cho nó học việc ở chợ ngũ 
cốc. Có một đứa con ở nơi ta bán lúa sẽ rất tiện lợi ; nó 
có thể giám sát cán cân và giúp ta kiếm lợi.»

Vì thế, một hôm ông nói với Cúc Cúc :

«Ngươi hãy đi bảo cha của vị hôn thê của con trai cả 
ta rằng ta có chuyện muốn nói với ông ấy. Và dù sao 
chúng ta cũng có thể cùng nhau uống rượu, vì chúng ta 
sẽ trở thành người một nhà, máu của ông ấy và máu của 
ta sẽ hòa làm một.»

Cúc Cúc đi và trở về, nói :

«Ông ấy sẽ gặp ông bất cứ lúc nào ông muốn. Nếu 
ông có thể đến nhà ông ấy uống rượu vào trưa nay thì 
tốt, nhưng nếu ông thích, ông ấy sẽ đến đây.»

Nhưng Vương Long không muốn người thương nhân 
thành thị đến nhà mình vì sợ phải làm lễ nghi phức 
tạp. Vì vậy, anh đứng dậy, mặc chiếc áo lụa và đi qua 
cánh đồng. Anh đến Phố Cầu, như Cúc Cúc đã chỉ, và 
dừng lại trước một cánh cổng lớn có khắc chữ Lưu. 
Không phải vì anh biết đọc chữ đó, mà anh đoán đó 
là cánh cổng lớn, hai cửa bên phải cây cầu, và anh hỏi 
một người qua đường xem chữ đó có phải là chữ Lưu 
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không. Đó là một cánh cổng lớn đơn giản được làm 
bằng gỗ. Vương Long gõ bằng lòng bàn tay.

Cánh cổng mở ngay lập tức, một người hầu xuất hiện, 
vừa lau tay ướt vào tạp dề vừa hỏi anh là ai. Khi anh nói 
tên mình, cô ta nhìn anh và dẫn anh vào sân trước, nơi 
ở của đàn ông, rồi mời ông vào một căn phòng và mời 
anh ngồi. Cô ta lại nhìn anh, hiểu rằng anh là cha của 
chàng rể tương lai của tiểu thư trong nhà. Sau đó, cô ta 
đi báo chủ nhân.

Vương Long nhìn xung quanh một cách chăm chú, 
đứng dậy sờ vào vải của tấm màn, kiểm tra gỗ của chiếc 
bàn, và anh cảm thấy vui mừng khi thấy những dấu 
hiệu của một cuộc sống sung túc nhưng không quá giàu 
có. Anh không muốn một cô con dâu giàu có, người có 
thể kiêu ngạo và không vâng lời, đòi hỏi những thứ vặt 
vãnh về ăn uống và quần áo, và làm lòng con trai anh xa 
cách cha mẹ. Rồi Vương Long ngồi xuống và chờ đợi.

Đột nhiên, một bước chân nặng nề vang lên, và một 
người đàn ông lớn tuổi, béo tốt bước vào. Vương Long 
đứng dậy cúi chào, và họ chào nhau, lén nhìn nhau, và 
cả hai đều hài lòng, mỗi người thấy ở người kia một 
người giàu có và thịnh vượng, và đánh giá cao điều đó. 
Rồi họ ngồi xuống, uống rượu nóng do người hầu rót, 
và trò chuyện về đủ thứ chuyện, từ mùa màng đến giá 
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cả, và giá gạo năm nay sẽ ra sao nếu mùa vụ tốt. Cuối 
cùng, Vương Long nói :

«Vâng, tôi đến đây để đề nghị với ông một việc, 
nếu ông không thích, chúng ta có thể nói chuyện khác. 
Nhưng nếu ông cần một người phụ tá ở chợ lớn, tôi xin 
gửi đến ông đứa con trai thứ hai của tôi, nó rất khôn 
ngoan. Nếu ông không cần, chúng ta có thể nói chuyện 
khác.»

Người thương nhân trả lời rất lịch sự :

«Thật trùng hợp ! Tôi đang cần một chàng trai khôn 
ngoan, miễn là biết đọc biết viết.»

Vương Long đáp lại một cách tự hào :

«Cả hai đứa con trai của tôi đều học hành tử tế, chúng 
có thể biết khi nào một chữ viết sai, và khi nào cần dùng 
bộ thủ ‘mộc’ hay bộ thủ ‘thủy’.»

- Tốt lắm, Lưu nói. Hãy để nó đến bất cứ lúc nào nó 
muốn. Về tiền lương, ban đầu nó sẽ chỉ được nuôi ăn 
cho đến khi học việc xong, sau một năm nếu làm tốt, nó 
sẽ được một lượng bạc mỗi tháng, và sau ba năm là ba 
lượng, sau đó nó sẽ không còn là người học việc nữa, 
và sẽ được thăng tiến tùy theo khả năng trong nghề. 
Ngoài tiền lương, nó có thể nhận hoa hồng từ cả người 
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mua lẫn người bán, và đó là việc của nó, tôi không can 
thiệp. Và vì hai nhà chúng ta là thông gia, tôi sẽ không 
yêu cầu ông đặt tiền đảm bảo cho việc nó vào nhà buôn.

Vương Long đứng dậy, rất hài lòng, cười và nói :

«Bây giờ chúng ta đã là bạn, liệu ông có đứa con trai 
nào cho con gái thứ hai của tôi không ?»

Người thương nhân cười lớn, vì ông ta béo tốt và 
khỏe mạnh, và trả lời :

«Tôi có một đứa con trai thứ hai mười tuổi chưa đính 
hôn. Con gái ông bao nhiêu tuổi ?»

Vương Long lại cười và đáp:

«Nó sẽ tròn mười tuổi vào sinh nhật tới, và nó là một 
bông hoa xinh đẹp.»

Hai người đàn ông cùng cười, và người thương nhân 
nói :

«Vậy chúng ta sẽ kết mối lương duyên kép chăng ?»

Vương Long không nói thêm, vì đó không phải là 
chuyện có thể bàn thêm khi chỉ có hai người. Sau khi 
chào hỏi, ông ra về, rất vui, và tự nhủ : «Việc này sẽ 
thành.» Khi về đến nhà, ông nhìn đứa con gái nhỏ của 
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mình, một đứa trẻ xinh đẹp, mẹ nó đã bó chân cho nó, 
khiến nó đi những bước nhỏ nhẹ nhàng.

Nhưng khi nhìn kỹ, Vương Long thấy trên má nó có 
vết nước mắt. Anh kéo nó lại và hỏi :

«Này, tại sao con khóc ?»

Nó cúi đầu, ngượng ngùng, vặn vạt áo và nói, ngập 
ngừng :

«Vì mẹ quấn vải quanh chân con và siết chặt hơn mỗi 
ngày, khiến con không ngủ được ban đêm.»

- Nhưng ta không nghe thấy con khóc, ông ngạc nhiên 
nói.

- Không, nó ngây thơ đáp, mẹ bảo con không được 
khóc to vì cha quá tốt và yếu lòng trước những người 
đau khổ, và cha có thể bảo để con như vậy, rồi chồng 
tương lai sẽ không yêu con, giống như cha không yêu 
mẹ.

Nó nói điều đó một cách ngây thơ như một đứa trẻ 
kể chuyện, và Vương Long cảm thấy đau lòng khi biết 
rằng O-Len đã nói với đứa trẻ rằng anh không yêu bà, 
người đã sinh ra nó. Anh vội nói :
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«Nhân tiện, hôm nay ta vừa nghe nói về một chàng rể 
tốt cho con, và chúng ta sẽ xem Cúc Cúc có thể sắp xếp 
việc này không.»

Đứa trẻ mỉm cười, cúi đầu e thẹn, bỗng chốc trở thành 
một thiếu nữ chứ không còn là một đứa trẻ nữa. Tối hôm 
đó, khi vào sân trong, Vương Long nói với Cúc Cúc :

«Bà hãy đi xem việc này có thể thực hiện được 
không.»

Nhưng đêm đó, anh không ngủ được bên cạnh Hoa 
Sen, và khi không ngủ được, anh bắt đầu nghĩ về cuộc 
đời mình, nhớ lại O-Len, người phụ nữ đầu tiên anh 
biết, người đã phục vụ anh như một người hầu trung 
thành. Anh nghĩ về những lời đứa trẻ đã nói và cảm 
thấy buồn, bởi dù không thông minh, O-Len đã nhìn 
thấy sự thật trong lòng anh.

Vài ngày sau chuyến thăm nhà Lưu, anh gửi đứa con 
trai thứ hai lên thành phố, ký hợp đồng đính hôn cho 
con gái thứ hai, thỏa thuận về của hồi môn và quà cưới 
về quần áo và trang sức. Rồi Vương Long nghỉ ngơi và 
tự nhủ :

«Cuối cùng thì tất cả các con của ta đã được an bài. 
Đứa con gái ngây thơ của ta không thể làm gì khác 
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ngoài việc chơi dưới nắng với mảnh vải nhỏ. Còn đứa 
con trai út, ta sẽ giữ nó để cày cấy đất đai, và nó sẽ 
không đến trường nữa, vì hai đứa kia đã biết đọc biết 
viết, thế là đủ.»

Ông tự hào vì có ba người con trai : một học giả, một 
thương nhân, và một nông dân. Ông hài lòng và không 
nghĩ thêm về các con nữa. Nhưng dù muốn hay không, 
ông lại nghĩ về người phụ nữ đã sinh ra chúng.

Lần đầu tiên kể từ khi sống với cô, Vương Long bắt 
đầu nghĩ về O-len. Ngay cả khi cô mới đến, anh cũng 
không quan tâm đến cô như một con người, mà chỉ xem 
cô là một người phụ nữ, người đầu tiên anh biết. Và 
anh cảm thấy rằng với tất cả những bận rộn của mình, 
anh chưa bao giờ có thời gian rảnh, và chỉ bây giờ, khi 
các con đã ổn định, ruộng đồng được chăm sóc và nghỉ 
ngơi vào đầu mùa đông, cuộc sống với Hoa Sen đã ổn 
định sau khi anh đánh cô ấy, chỉ bây giờ anh mới có 
thời gian để suy nghĩ về những gì mình muốn, và anh 
nghĩ về O-len.

Anh nhìn cô không phải như một người phụ nữ, cũng 
không phải vì cô xấu xí, nam tính và da vàng. Mà anh 
nhìn cô với một nỗi hối hận kỳ lạ, và anh nhận ra cô đã 
trở nên gầy gò, da xanh xao và tàn tạ. Trước đây, khi 
làm việc trên đồng, cô có làn da đỏ và rám nắng. Nhưng 
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đã nhiều năm rồi cô không ra đồng nữa, trừ vào mùa 
gặt, và thậm chí hai năm nay không đi, vì anh không 
muốn nghe người ta nói :

«Tại sao vợ anh vẫn phải làm việc trên đồng, trong 
khi anh giàu có như vậy ?»

Tuy nhiên, anh không tự hỏi tại sao cuối cùng cô lại 
đồng ý ở nhà và tại sao cô đang chết dần chết mòn. Và 
giờ đây, khi nghĩ lại, anh nhớ rằng đôi khi vào buổi 
sáng, anh nghe thấy cô thở dài và rên rỉ khi cô ra khỏi 
giường và khi cúi xuống nhóm bếp, nhưng khi anh hỏi: 
«Có chuyện gì vậy ?» cô đột ngột im bặt. Bây giờ, khi 
nhìn cô và cái khối u kỳ lạ trên cơ thể cô, ông cảm thấy 
hối hận mà không hiểu rõ lý do, và anh tự biện minh :

«Dù sao thì đó không phải lỗi của ta nếu ta không yêu 
cô như yêu một người thiếp, vì đó không phải là thói 
quen.» Và để trấn an mình, anh tự nhủ : «Ta không đánh 
cô và ta đã cho cô tiền khi cô cần.»

Nhưng anh không thể quên những gì đứa trẻ đã nói, 
và anh cảm thấy hối hận mà không hiểu rõ tại sao, mặc 
dù nhìn chung anh luôn là một người chồng tốt với cô, 
tốt hơn nhiều người khác.
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Vì không thể thoát khỏi nỗi ám ảnh này, anh không 
ngừng nhìn cô khi cô mang đồ ăn cho anh hoặc khi 
cô đi lại xung quanh. Một hôm sau bữa ăn, khi cô cúi 
xuống quét sàn gạch, anh thấy cô tái đi vì một cơn đau 
bên trong. Môi hé mở, cô thở hổn hển, và đưa tay lên 
bụng, dù vẫn cúi xuống như để quét. Anh vội hỏi :

«Có chuyện gì vậy ?»

Nhưng cô quay mặt đi và trả lời với vẻ cam chịu :

«Không có gì, chỉ là cơn đau cũ trong bụng.»

Anh nhìn cô lâu rồi nói với đứa con gái út :

«Con cầm chổi và quét đi, vì mẹ con đang ốm.»

Và với O-len, anh nói với sự dịu dàng hơn bao giờ hết 
trong nhiều năm :

«Hãy vào phòng và nằm xuống, ta sẽ bảo đứa nhỏ 
mang nước nóng cho cô. Đừng dậy nữa.»

Cô từ từ vâng lời, không nói gì, và đi vào phòng. Anh 
nghe thấy tiếng cô lục đục một lúc rồi nằm xuống và bắt 
đầu rên rỉ nhỏ. Anh nghe những tiếng rên không ngừng, 
và cuối cùng không chịu nổi, anh đứng dậy và đi đến 
thành phố, hỏi địa chỉ một hiệu thuốc.
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Một nhân viên ở chợ ngũ cốc, nơi con trai thứ hai của 
anh đang làm việc, chỉ cho anh một hiệu, và anh đến đó. 
Anh thấy một lão lang y ngồi rảnh rỗi trước ấm trà. Đó 
là một ông già râu dài hoa râm, đeo kính đồng tròn to 
như mắt cú, mặc một chiếc áo dài xám bẩn, tay áo dài 
che kín bàn tay. Khi Vương Long kể các triệu chứng 
của vợ mình, ông ta bặm môi, mở ngăn kéo bàn, lấy ra 
một gói bọc vải đen và nói :

«Tôi sẽ đi ngay.»

Khi họ đến giường O-len, cô đang ngủ thiếp đi, mồ 
hôi đọng trên môi và trán. Thấy vậy, lão lang y lắc đầu. 
Ông ta đưa một bàn tay vàng và khô như tay khỉ ra bắt 
mạch, rồi sau khi giữ cổ tay cô lâu, lại lắc đầu nghiêm 
trọng và nói :

«Lách to, gan yếu. Trong bụng có một hòn đá to bằng 
đầu người ; dạ dày đang tan rã. Tim đập yếu, không 
nghi ngờ gì nữa, có giun trong đó.»

Nghe những lời này, Vương Long cảm thấy tim mình 
như ngừng đập. Anh sợ hãi và giận dữ kêu lên :

«Này ! Hãy cho tôi một phương thuốc, đó không phải 
là nghề của ông sao?»
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Trong khi ông nói, O-len mở mắt nặng nề vì đau đớn 
và nhìn họ không hiểu. Lão lang y nói tiếp :

«Đây là một trường hợp khó. Nếu ông không cần 
đảm bảo khỏi bệnh, tôi sẽ lấy mười lượng bạc và kê một 
đơn thuốc thảo dược có tim hổ khô và răng chó, bà ấy 
sẽ uống nước sắc. Nhưng nếu ông muốn đảm bảo khỏi 
bệnh hoàn toàn, thì sẽ là năm trăm lượng bạc.»

Khi nghe thấy «năm trăm lượng bạc», O-len bỗng 
tỉnh táo và nói với giọng yếu ớt :

«Không, mạng tôi không đáng giá như vậy. Với số 
tiền đó, có thể mua một mảnh đất tốt.»

Khi Vương Long nghe cô nói vậy, nỗi hối hận cũ trỗi 
dậy, và anh kiêu hãnh đáp :

«Ta không muốn có người chết trong nhà, và ta có thể 
trả số tiền đó.»

Khi lão lang y nghe anh nói «ta có thể trả», mắt ông 
ta sáng lên vì tham lam, nhưng ông ta biết hình phạt của 
luật pháp nếu không giữ lời và người phụ nữ chết, nên 
ông ta nói, rất tiếc :

«Và rồi không, khi tôi nhìn màu trắng mắt bà ấy, tôi 
thấy mình đã nhầm. Phải là năm ngàn lượng bạc nếu tôi 
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đảm bảo khỏi bệnh hoàn toàn.»

Vương Long nhìn lão lang y trong im lặng và buồn 
bã. Ông đã hiểu. Ông không có nhiều tiền như vậy trên 
đời trừ khi bán đất, nhưng ông biết rằng ngay cả khi 
bán đất cũng vô ích, vì đó như thể lão lang y đã nói : 
«Người phụ nữ này sẽ chết.»

Vì vậy, ông ra ngoài với lão lang y và trả mười lượng 
bạc. Sau khi lão lang y rời đi, Vương Long vào căn bếp 
tối nơi O-len đã dành phần lớn thời gian của mình, và 
nơi bây giờ không có ai nhìn thấy anh, anh quay mặt 
vào bức tường đen khói và khóc.
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XXVI

Nhưng cuộc đời không dễ dàng tắt lịm trong thân 
xác O-len. Bà mới chỉ dệt được nửa cuộn chỉ số 

phận, và sự sống cứ bám víu lấy thể xác, khiến bà nằm 
liệt giường suốt nhiều tháng trời. Trải qua mùa đông dài 
lạnh giá, O-len nằm đó, và lần đầu tiên, Vương Long 
cùng các con nhận ra vai trò không thể thay thế của 
nàng trong gia đình ; chính bà đã âm thầm tạo nên hạnh 
phúc cho họ, thế mà chẳng ai hay.

Giờ đây, dường như chẳng còn ai biết cách nhóm lửa 
rơm trong bếp, chẳng ai biết lật con cá trên chảo mà 
không nát vụn hoặc cháy đen một bên trong khi bên 
kia còn sống, chẳng ai nhớ nên dùng dầu mè hay dầu 
đậu để xào món này món nọ. Vụn bánh, thức ăn thừa 
chất đống dưới gầm bàn, bụi bẩn phủ dày, phải đến lúc 
Vương Long không chịu nổi mùi hôi, ông gọi con chó 
ngoài sân vào liếm sạch hoặc bắt đứa con gái út cào đổ 
đi.

Cậu con trai út cố gắng thay mẹ chăm sóc ông nội, 
giờ đã gần lẫn lộn như trẻ con. Vương Long không cách 
nào giải thích cho cụ già hiểu chuyện gì đã xảy ra với 
O-len, rằng chẳng còn ai mang trà hay nước nóng đến, 
giúp cụ lên giường hay dậy sớm. Cụ bực bội gọi mãi mà 
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O-len không đến, liền ném chén trà xuống đất như đứa 
trẻ hờn dỗi. Cuối cùng, Vương Long dắt cụ vào phòng 
O-len, chỉ cho cụ thấy bà đang nằm trên giường. Đôi 
mắt mờ đục của cụ già nhìn chằm chằm, rồi cụ bật khóc 
vì mơ hồ nhận ra điều chẳng lành.

Chỉ có đứa con gái ngây dại là chẳng hiểu gì, vẫn 
cười ngơ ngác khi vặn vẹo mảnh vải trên tay. Nhưng nó 
cần được ai đó dắt vào nhà khi đêm xuống, cho ăn, đưa 
ra sưởi nắng ban ngày và đón vào lúc trời mưa. Thế mà 
ngay cả Vương Long đôi lúc cũng quên bẵng. Có hôm 
nó bị bỏ rơi ngoài trời suốt đêm, đến sáng người ta thấy 
nó co ro khóc lóc. Vương Long nổi giận, nguyền rủa 
các con vì đã bỏ mặc đứa em tội nghiệp. Ông nhận ra lũ 
trẻ đã cố gắng thay mẹ, nhưng chúng không thể làm tốt, 
nên ông tha thứ. Từ đó, chính ông tự tay chăm sóc đứa 
con gái ngây dại mỗi sáng mỗi tối. Nếu trời mưa, tuyết 
rơi hay gió lạnh, ông dắt nó vào nhà, đặt ngồi giữa đống 
tro ấm rơi từ bếp lò.

Suốt mùa đông u ám khi O-len hấp hối, Vương Long 
chẳng buồn ra đồng, chỉ làm những việc vặt trong nhà. 
Những người làm dưới sự giám sát của Chính vẫn cần 
mẫn, bản thân Chính mỗi sáng mỗi tối đều đến trước 
phòng O-len, giọng khàn đặc hỏi thăm tình hình. Cuối 
cùng, Vương Long phát bực vì mỗi lần chỉ biết đáp : 
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«Hôm nay bà uống được chút nước gà» hoặc «Hôm 
nay bà ăn được ít cháo loãng».

Ông bảo Chính đừng hỏi nữa, chỉ cần lo việc đồng 
áng là đủ.

Trong tiết đông giá rét, Vương Long thường ngồi bên 
giường O-len. Nếu bà lạnh, ông đốt lò than đặt cạnh 
giường. Mỗi lần như thế, nàng lại thều thào : 

«Tốn kém quá.»

Một hôm, không chịu nổi, ông bật thốt : 

«Làm gì mà phải tiếc ! Tôi sẵn sàng bán hết đất nếu 
bà khỏe lại.»

O-len mỉm cười, giọng đứt quãng : 

«Không, em không cho phép anh làm thế. Em rồi 
cũng phải chết thôi. Nhưng đất đai sẽ ở lại với anh.»

Vương Long gạt đi, không muốn nghe đến chuyện 
chết chóc. Mỗi lần bà nhắc, ông đứng phắt dậy bỏ ra 
ngoài.

Dù vậy, biết vợ khó qua khỏi, một hôm ông đến phố 
tìm thợ đóng quan tài. Ông xem xét từng chiếc, rồi chọn 
một cỗ màu đen bằng gỗ tốt. Người thợ mánh khóe nói : 
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«Nếu ông lấy hai, tôi giảm giá một phần ba. Sao 
không mua luôn một cỗ cho mình ?»

Vương Long đáp :

- Không, con cái tôi sẽ lo việc đó. (Rồi chợt nghĩ đến 
cha già, ông nói thêm) : Nhưng cha tôi cũng sắp mất 
rồi. Ông cụ gần như liệt hai chân, điếc và mù lòa. Vậy 
tôi lấy hai».

Người thợ hứa sơn lại màu đen bóng và giao đến nhà. 
Vương Long kể lại với O-len, nàng mừng rỡ vì ông đã 
chu toàn mọi thứ.

Vương Long dành phần lớn thời gian bên vợ, nhưng 
họ ít nói chuyện. O-len yếu ớt, hơn nữa họ chưa bao giờ 
thực sự trò chuyện nhiều. Thường khi ông ngồi im lặng, 
nàng quên mất hiện tại, thì thầm những ký ức thời thơ 
ấu. Lần đầu tiên, Vương Long nhìn thấu trái tim vợ, dù 
những tâm sự ấy chỉ là những mảnh vụn :

«Con chỉ dám mang thức ăn đến cửa thôi... con biết 
mình quá xấu xí không đáng mặt trước lão gia.» Giọng 
nàng nghẹn ngào : «Xin đừng đánh con nữa... con sẽ 
không bao giờ ăn vụng món đó nữa đâu...» Rồi lại thều 
thào : «Con biết mình xấu xí lắm.» Nàng lặp đi lặp lại 
như trẻ thơ : «Ba ơi... mẹ ơi... ba ơi... mẹ ơi...» Cuối 
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cùng thì thào : «Con biết mình xấu xí... nên chẳng ai 
yêu con được.»

Mỗi lần như thế, Vương Long nắm lấy bàn tay vợ, 
bàn tay thô ráp, cứng đờ như đã chết. Ông giận chính 
mình vì không thể cảm nhận được tình yêu, dù cố tỏ ra 
ân cần. Ngay cả khi nắm tay vợ, ông chỉ thấy xót xa xen 
lẫn ghê tởm. Vì thế, ông càng chăm sóc vợ chu đáo hơn, 
mua những món ngon nhất. Ông cũng chẳng còn hứng 
thú với Hoa Sen, bởi mỗi khi đến với nàng để quên đi 
nỗi đau, hình ảnh O-len vẫn ám ảnh.

Thỉnh thoảng, O-len tỉnh táo trở lại và nhận thức được 
xung quanh. Một lần, bà bất ngờ yêu cầu gọi Cúc Cúc 
đến. Khi Vương Long ngạc nhiên cho gọi người đàn bà 
ấy tới, O-len chống khuỷu tay run rẩy ngồi dậy, giọng 
nói rành rọt lạ thường :

«Ừ, thì bà đẹp, từng sống trong dinh Lão Gia. Nhưng 
tôi là vợ hợp pháp, đã sinh con trai nối dõi, còn bà mãi 
mãi chỉ là nô tì.»

Cúc Cúc vừa toan đáp lại bằng những lời gay gắt, 
nhưng Vương Long đã ngăn bà ta lại và đưa bà ra ngoài, 
vừa đi vừa nói :

«Bà ấy giờ không còn biết mình nói gì nữa đâu.»
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Khi trở vào phòng, ông thấy O-lan vẫn nằm đó, đầu 
dựa trên cánh tay, rồi bà nói với ông :

«Khi tôi chết, không được để con ả đó hay chủ nó vào 
phòng tôi hoặc đụng vào đồ đạc của tôi. Nếu không, 
oan hồn tôi sẽ về ám chúng.»

Rồi cơn mê lại kéo đến, nàng gục xuống gối.

Nhưng trước Tết Nguyên Đán, O-len bỗng khỏe hẳn 
lên như ngọn đèn dầu vụt sáng trước khi tắt. Nàng ngồi 
dậy, tự tết tóc, đòi uống trà. Khi Vương Long đến, nàng 
nói :

«Tết Nguyên Đán sắp đến rồi mà nhà ta chưa chuẩn 
bị bánh trái thịt cá gì cả. Tôi có nghĩ đến một việc, 
không muốn tên nô tì kia vào bếp nữa, nhưng muốn anh 
cho người đi đón con dâu, vợ sắp cưới của thằng con cả, 
về đây. Tuy chưa gặp mặt bao giờ, nhưng khi nó đến, 
tôi sẽ dạy nó cách sắp xếp mọi việc.»

Vương Long mừng rỡ thấy vợ tỉnh táo, dù năm nay 
ông không muốn ăn Tết. Ông sai Cúc Cúc đi mời Lưu, 
nhà buôn ngũ cốc, giải thích hoàn cảnh đặc biệt. Lưu 
đồng ý ngay khi biết O-len khó qua khỏi mùa đông. Con 
gái ông đã mười sáu tuổi, cũng đến tuổi về nhà chồng.
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Vì O-len, đám cưới diễn ra đơn giản. Cô dâu tương 
lai đến trong kiệu, chỉ có mẹ và một bà lão hầu đi theo. 
Mẹ cô giao con cho O-len rồi về, chỉ để lại bà lão hầu.

Những đứa trẻ dọn ra khỏi căn phòng chúng đã ngủ 
từ trước đến nay, và căn phòng đó được dành cho nàng 
dâu mới, mọi việc diễn ra đúng theo quy củ. Vương 
Long không nói chuyện với tiểu thư, vì điều đó không 
phù hợp, nhưng ông đáp lại lời chào của nàng bằng một 
cái gật đầu nghiêm trang và cảm thấy hài lòng về nàng, 
vì nàng biết rõ bổn phận của mình và bước vào nhà với 
vẻ khiêm tốn, mắt cúi xuống. Hơn nữa, nàng là một 
thiếu nữ rất đứng đắn, khá xinh xắn nhưng không đẹp 
đến mức phải kiêu ngạo. Nàng thể hiện sự chuẩn mực 
và chu đáo trong mọi hành vi, lại còn vào phòng của 
O-len để chăm sóc bà, điều này khiến Vương Long bớt 
đi nỗi đau đớn vì vợ mình, bởi giờ đã có một người phụ 
nữ ở bên giường bệnh, và O-len rất hài lòng.

O-len hài lòng trong ba ngày và hơn thế nữa, sau đó 
bà lại nghĩ đến chuyện khác. Khi Vương Long đến vào 
buổi sáng để hỏi thăm đêm qua bà ngủ thế nào, bà nói :

«Vẫn còn một điều nữa tôi muốn trước khi chết.»

Ông tức giận đáp lại :
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«Xin đừng nói đến chuyện chết nữa !»

Bà mỉm cười chậm rãi, nụ cười chậm rãi vừa thoáng 
hiện đã tắt ngấm trước khi kịp lan đến đôi mắt, và trả 
lời :

«Tôi chắc chắn sẽ chết, vì tôi cảm thấy cái chết đã 
sẵn sàng trong ruột gan tôi, nhưng tôi không muốn chết 
trước khi con trai cả của tôi trở về nhà, và cưới cô tiểu 
thư dịu dàng này, con dâu của tôi, người đã phục vụ tôi 
đúng như ý muốn, biết cách giữ chậu nước ấm và biết 
lúc nào cần lau mặt cho tôi khi tôi đổ mồ hôi vì đau đớn. 
Vì vậy, tôi muốn con trai tôi trở về nhà, vì tôi sắp chết, 
và tôi muốn nó cưới cô tiểu thư này trước, để tôi có thể 
chết trong yên bình, biết rằng đứa cháu nội của ngươi 
sắp chào đời và đó sẽ là đứa chắt cho lão già.»

Đối với bà, ngay cả khi khỏe mạnh, đây cũng là một 
lời nói dài dòng và bà nói ra với sự kiên quyết hơn 
nhiều so với những gì bà thể hiện trong nhiều tháng 
qua. Vương Long vui mừng vì giọng nói mạnh mẽ của 
bà và sự quyết tâm khi bày tỏ mong muốn. Thực lòng, 
ông muốn có thêm thời gian để tổ chức một đám cưới 
lớn cho con trai cả, nhưng ông không muốn làm bà 
buồn. Vì vậy, ông chỉ ôn tồn nói :
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«Được thôi, chúng ta sẽ làm như vậy. Hôm nay ta sẽ 
gửi người đến phương nam để tìm con trai ta và đưa nó 
về nhà để kết hôn. Và bà phải hứa với ta rằng bà sẽ lấy 
lại sức lực, từ bỏ ý nghĩ về cái chết và khỏe mạnh trở 
lại, vì không có bà, ngôi nhà này giống như hang thú 
hoang vậy.»

Ông nói vậy để làm bà vui, và bà rất hài lòng, nhưng 
bà không nói thêm gì nữa, mà ngả người ra sau, nhắm 
mắt lại với một nụ cười nhẹ.

Vương Long liền cử người đưa tin và dặn :

«Ngươi hãy nói với tiểu chủ rằng mẹ của hắn đang 
hấp hối và sẽ không yên lòng cho đến khi gặp được 
hắn và hắn kết hôn. Nếu hắn yêu quý ta, mẹ hắn và gia 
đình, hắn phải trở về ngay lập tức, vì trong ba ngày nữa 
ta muốn đám cưới được chuẩn bị, khách mời được mời 
và hôn lễ diễn ra.»

Và Vương Long làm đúng như lời ông nói. Ông ra 
lệnh cho Cúc Cúc chuẩn bị một bữa tiệc thịnh soạn nhất 
có thể, mời cả đầu bếp từ quán trà trong thành đến giúp, 
đưa tiền vào tay bà và nói :

«Hãy làm như người ta vẫn làm trong những gia đình 
lớn vào dịp này, và nếu số tiền này không đủ, vẫn còn 
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tiền.»

Sau đó, ông đến làng mời khách, cả đàn ông lẫn đàn 
bà, tất cả những người quen biết, rồi vào thành mời 
những người quen từ quán trà, chợ gạo và những nơi 
khác. Ông nói với chú của mình :

«Chú hãy mời tất cả những người chú muốn đến dự 
đám cưới của con trai cháu, dù là bạn của chú hay bạn 
của con chú.»

Ông nói vậy vì ông luôn nhớ rõ chú mình là ai, và 
Vương Long lịch sự với chú, đối xử với chú như một vị 
khách danh dự, như ông đã làm từ khi hiểu rõ thân phận 
của chú mình. 

Tối hôm trước ngày cưới, con trai cả của Vương 
Long về đến nhà, và khi chàng bước vào sảnh với dáng 
vẻ nhanh nhẹn, Vương Long quên hết mọi phiền muộn 
mà chàng từng gây ra cho ông khi còn ở nhà. Bởi đã 
hơn hai năm ông không gặp lại người con này, và giờ 
đây chàng không còn là một chàng trai trẻ mà đã trở 
thành một người đàn ông cao lớn, khôi ngô, vai rộng, 
gò má cao, nước da hồng hào, mái tóc đen cắt ngắn, 
bóng mượt và được chải chuốt. Chàng mặc một chiếc 
áo dài bằng satin đỏ thẫm như loại bán ở các cửa hàng 
phương nam, và một áo ngắn bằng nhung đen không 
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tay, và khi nhìn con trai, Vương Long cảm thấy tràn 
ngập niềm tự hào, quên hết mọi thứ ngoại trừ người con 
trai ngoan của mình, rồi dẫn chàng đến bên mẹ. 

Người con trai ngồi xuống cạnh giường mẹ, nước 
mắt lưng tròng khi thấy bà như vậy, nhưng chàng chỉ 
nói những lời vui vẻ như : «Mẹ trông khỏe hơn nhiều so 
với lời đồn và còn lâu mới đến lúc mất.» Nhưng O-len 
chỉ đơn giản nói :

«Ta đợi để chết sau khi thấy con kết hôn.»

Dĩ nhiên, cô dâu tương lai không được phép gặp chàng 
trai, vì vậy Hoa Sen đưa nàng vào sân trong để chuẩn 
bị cho đám cưới. Không ai phù hợp hơn cho việc này 
ngoài Hoa Sen, Cúc Cúc và vợ của chú Vương Long. Ba 
người phụ nữ này chăm sóc cô gái, và sáng ngày cưới, 
họ tắm rửa cho nàng từ đầu đến chân, buộc lại đôi chân 
nhỏ với những dải vải trắng mới dưới đôi tất mới, và 
Hoa Sen xoa bóp da thịt nàng bằng một loại dầu thơm 
hạnh nhân do chính bà pha chế. Sau đó, họ mặc cho 
nàng những bộ quần áo nàng mang từ nhà: một chiếc 
áo lót bằng lụa trắng thêu hoa trên làn da trinh nguyên 
mềm mại, rồi một áo khoác nhẹ bằng len cừu loại mịn 
nhất và dệt kỹ nhất, và cuối cùng là bộ váy cưới bằng 
satin đỏ. Họ xoa phấn lên trán nàng và dùng một sợi 
dây khéo léo buộc tóc mái của thời trinh nữ lại, tạo một 
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vầng trán cao, nhẵn nhụi và thoáng đãng phù hợp với 
địa vị mới. Sau đó, họ đánh phấn và thoa son cho nàng, 
dùng cọ kéo dài đôi lông mày thành hai đường mảnh, 
rồi đội lên đầu nàng vương miện cô dâu và mạng che 
mặt có chấm bi, xỏ vào đôi chân nhỏ xinh của nàng đôi 
giày thêu và nhuộm đầu ngón tay, xức hương vào lòng 
bàn tay, và như vậy họ đã chuẩn bị cho nàng sẵn sàng 
cho hôn lễ.

Cô gái hợp tác trong mọi việc, ngoan ngoãn nhưng 
với sự e lệ phù hợp với quy tắc và chuẩn mực.

Vương Long, chú của ông, cha ông và các vị khách 
đang chờ nàng trong sảnh giữa, nơi cô gái bước vào 
được người hầu gái của mình và vợ chú Vương Long 
đỡ. Cúi đầu khiêm tốn, nàng bước tới theo đúng nghi 
thức và người ta có thể nghĩ rằng nàng không tự nguyện 
đến hôn lễ, và phải có người đỡ để dẫn nàng vào. Nàng 
thể hiện sự khiêm tốn lớn lao, và Vương Long rất hài 
lòng, tự nhủ rằng đây là một thiếu nữ rất đứng đắn.

Sau đó, con trai cả của Vương Long bước vào, vẫn 
mặc chiếc áo dài đỏ và áo ngắn đen như trước, tóc bóng 
mượt và mặt cạo nhẵn. Phía sau chàng là hai người em, 
và Vương Long, khi nhìn thấy họ, suýt bật lên vì tự hào 
khi thấy đoàn người gồm những người con đàng hoàng 
sẽ tiếp nối cuộc đời của ông. Rồi cụ già, người không 
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hiểu chuyện gì đang xảy ra và chỉ nghe được những 
mảnh lời người ta nói, bỗng nhiên hiểu ra, và cụ cười 
khúc khích với nụ cười yếu ớt và nói đi nói lại bằng 
giọng già run rẩy :

«Có một đám cưới và đám cưới nghĩa là sẽ có thêm 
con cháu và chắt chít !»

Và cụ cười vui đến nỗi các vị khách cũng vui lây khi 
thấy cụ vui, và Vương Long nghĩ thầm rằng nếu O-len 
có thể dậy được, đây sẽ là một ngày vui.

Tuy nhiên, Vương Long liếc nhìn con trai để xem 
chàng có nhìn trộm cô gái không, và chàng trai đã lén 
nhìn nàng bằng góc mắt, nhưng điều đó đủ để chàng 
thể hiện niềm vui và hạnh phúc qua dáng vẻ, và Vương 
Long tự hào nghĩ :

«Tốt lắm, ta đã chọn được một cô gái mà nó thích !»

Rồi chàng trai và cô gái cùng cúi chào cụ già và 
Vương Long, và đi vào phòng nơi O-len đang nằm. Bà 
đã mặc bộ đồ đẹp màu đen của mình và ngồi dậy khi họ 
bước vào. Trên khuôn mặt bà xuất hiện hai đốm đỏ rực, 
mà Vương Long tưởng là dấu hiệu của sức khỏe, nên 
ông nói to : «Nào, bà sẽ sớm khỏe lại thôi !»
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Hai người trẻ tiến lại gần và cúi chào bà, bà vỗ nhẹ 
lên giường và nói :

«Hãy ngồi đây và uống rượu, ăn cơm trong ngày cưới 
của các con, vì ta muốn thấy tất cả, và chiếc giường này 
sẽ là giường cưới của các con vì ta sắp không dùng nó 
nữa và sẽ được mang đi nơi khác.»

Không ai đáp lại khi bà nói như vậy, nhưng hai người 
trẻ ngồi xuống cạnh nhau trong im lặng, e ngại lẫn nhau, 
và vợ chú Vương Long bước vào, béo mập và quan 
trọng, mang theo một bát rượu nóng. Cả hai lần lượt 
uống, rồi trộn rượu từ hai bát và uống lại, biểu thị rằng 
giờ đây họ đã trở thành một, sau đó họ ăn cơm rồi trộn 
cơm, biểu thị rằng cuộc sống của họ giờ đây là một, và 
như vậy họ đã thành vợ chồng. Sau đó, họ lại cúi chào 
O-len và Vương Long, rồi ra ngoài và cùng nhau chào 
các vị khách đang tụ tập.

Rồi bữa tiệc bắt đầu. Các phòng và sân, bày đầy bàn, 
tràn ngập mùi thức ăn và tiếng cười, vì khách từ gần xa 
đều đến, và ngoài những người Vương Long mời, còn 
có nhiều người khác mà ông chưa từng gặp, bởi ai cũng 
biết ông giàu có và trong dịp như thế này, thức ăn sẽ 
không thiếu và được chia phát thoải mái. Cúc Cúc đã 
mời đầu bếp từ thành phố đến chuẩn bị bữa ăn, vì bữa 
tiệc phải có nhiều món tinh tế mà nhà bếp của một nông 
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dân không thể làm được, và những đầu bếp từ thành 
phố đến, mang theo những chiếc giỏ lớn chứa đầy món 
ăn đã nấu sẵn chỉ cần hâm nóng lại, họ làm ra vẻ quan 
trọng và tất bật khắp nơi trong sự nhiệt tình giữa những 
chiếc tạp dề bẩn bay phấp phới. Mọi người ăn uống no 
say và đều rất vui vẻ.

Theo yêu cầu của O-len, tất cả các cửa đều được mở 
và rèm được kéo lên để bà có thể nghe thấy tiếng ồn ào 
và tiếng cười, ngửi thấy mùi thức ăn, và bà nhiều lần 
nói với Vương Long, người thường xuyên đến xem tình 
hình của bà :

«Mọi người đã có rượu chưa ? Bánh gạo tráng miệng 
có nóng không và có đủ mỡ và đường cùng tám loại trái 
cây không ?»

Khi ông đảm bảo rằng mọi thứ đều như ý bà, bà yên 
tâm và lại lắng nghe.

Bữa tiệc kết thúc, khách khứa ra về và đêm xuống. 
Khi sự im lặng bao trùm ngôi nhà và không khí vui vẻ 
hỗ trợ sức lực của bà biến mất, O-len cảm thấy mệt mỏi 
và yếu ớt. Bà gọi hai vợ chồng mới cưới đến bên và nói:

«Giờ ta đã hài lòng và cái chết trong ta có thể hành 
động tùy ý. Con trai, hãy chăm sóc cha con và ông nội, 
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còn con gái, hãy chăm sóc chồng con, cha chồng, ông 
nội và đứa trẻ ngây thơ tội nghiệp trong sân. Và các con 
không có bổn phận với ai khác.»

Câu cuối cùng ám chỉ đến Hoa Sen, người mà bà 
chưa từng nói chuyện. Sau đó, bà dường như chìm vào 
một giấc ngủ mê man, nhưng mọi người vẫn chờ bà nói 
thêm, và một lần nữa bà tỉnh dậy để nói. Nhưng khi bà 
nói, dường như bà không biết họ đang ở đó hay thậm 
chí mình đang ở đâu, vì bà lẩm bẩm và quay đầu từ bên 
này sang bên kia, nói mà không mở mắt :

«Phải, ta biết ta xấu xí, nhưng ta vẫn sinh cho người 
một đứa con trai. Dù ta chỉ là một nô lệ, nhưng trong 
nhà ta có một đứa con trai.» Và bà đột ngột nói thêm : 
«Liệu cô ta có biết nuôi dưỡng và chăm sóc nó như ta 
không ? Chỉ xinh đẹp thôi không đủ để sinh con trai cho 
một người đàn ông.»

Quên mất sự hiện diện của mọi người, bà tiếp tục lẩm 
bẩm. Vương Long ra hiệu cho họ rút lui, và ông ngồi lại 
bên giường bà trong khi bà chợp mắt và tỉnh dậy từng 
lúc, và ông nhìn bà. Và ông ghét chính mình vì ngay cả 
khi bà đang nằm trên giường chết, ông vẫn thấy sự xấu 
xí của đôi môi tím tái lộ rõ hàm răng. Khi ông nhìn bà, 
bà mở to đôi mắt dường như bị che phủ bởi một màn 
sương kỳ lạ, vì bà nhìn thẳng vào mặt ông, lâu và chằm 
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chằm, với ánh mắt ngạc nhiên như thể tự hỏi đó là ai. 
Đột nhiên, đầu bà ngả ra khỏi chiếc gối tròn, một cơn 
rùng mình chạy khắp cơ thể, và bà qua đời.

Ngay khi thấy bà chết, Vương Long cảm thấy không 
thể chịu đựng được việc ở bên O-len, nên ông gọi vợ 
chú mình đến tắm rửa thi thể trước khi chôn cất, và khi 
xong việc, ông không muốn vào phòng đó nữa, nhưng 
cho phép vợ chú, con trai cả và con dâu di chuyển thi 
thể khỏi giường và đặt vào chiếc quan tài lớn mà ông 
đã mua. Để an ủi bản thân, ông bận rộn bằng cách vào 
thành phố tìm thợ để niêm phong quan tài theo nghi 
thức và tìm một thầy phong thủy để chọn ngày lành 
cho tang lễ. Người này tìm được một ngày tốt trong ba 
tháng tới, và không thể tìm được ngày nào sớm hơn. 
Vương Long trả tiền cho thầy phong thủy và đến ngôi 
đền trong thành, sau khi mặc cả với trụ trì, ông thuê một 
chỗ trong đền để đặt quan tài trong ba tháng, và quan 
tài của O-len được đưa đến đó để chờ ngày chôn cất, vì 
Vương Long cảm thấy không thể chịu đựng được việc 
nhìn thấy nó trong nhà.

Vương Long muốn làm trọn bổn phận với người đã 
khuất. Ông may bộ đồ tang hoàn chỉnh cho mình và các 
con, đôi giày của họ làm bằng vải trắng thô, màu của 
tang lễ, và họ buộc cổ chân bằng dải vải trắng, còn phụ 
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nữ trong nhà buộc tóc bằng dây trắng.

Sau đó, Vương Long không thể chịu đựng được việc 
ngủ trong căn phòng nơi O-len qua đời. Ông dọn đồ đạc 
và chuyển hẳn vào sân trong nơi Hoa Sen sống và nói 
với con trai cả :

«Con và vợ hãy dọn vào căn phòng nơi mẹ con đã 
sống và qua đời, nơi bà đã thụ thai và sinh ra con, và 
hãy sinh con trai của riêng con ở đó.»

Hai vợ chồng chuyển đến đó và cảm thấy hạnh phúc.

Sau đó, như thể cái chết không thể rời khỏi một ngôi 
nhà sau khi đã bước vào, cha già của Vương Long, 
người đã không tỉnh táo trở lại kể từ khi nhìn thấy thi 
thể cứng đờ của O-len được đặt vào quan tài, nằm xuống 
giường vào một buổi tối để ngủ, và khi cô con gái thứ 
hai vào buổi sáng mang trà cho cụ, cô thấy cụ đã chết 
trên giường, chòm râu trắng tóc bù xù dựng ngược lên 
trời, đầu ngả ra sau.

Thấy cảnh ấy, cô òa khóc rồi chạy về nhà cha mình 
trong nước mắt, và Vương Long đến nơi thấy ông già 
đã như vậy ; thân hình già nua cứng đờ và nhẹ bẫng của 
ông khô héo, lạnh ngắt và gầy guộc như một cây thông 
còi cọc, và ông đã chết từ nhiều giờ trước, có lẽ ngay 
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sau khi lên giường nằm. Vương Long tự tay tắm rửa thi 
thể người cha già rồi đặt vào quan tài đã mua sẵn cho 
ông với lòng thành kính, cho đóng nắp lại và nói :

«Ta sẽ chôn cất hai người đã khuất trong nhà cùng 
một ngày, và ta sẽ chọn một mảnh đất tốt trên đồi để 
chôn cất họ cùng nhau. Khi ta chết, ta cũng muốn được 
an nghỉ nơi đó.»

Vậy là ông làm như lời đã nói. Sau khi niêm phong 
quan tài của người cha già, ông đặt lên hai chiếc kệ giữa 
nhà và để đó cho đến ngày đã định. Với Vương Long, 
dường như sự hiện diện của người cha dù đã khuất và 
nằm trong quan tài cũng là niềm an ủi, và bản thân ông 
cảm thấy gần gũi với cha mình, bởi ông nhớ cha, nhưng 
không thương xót cho cái chết của ông, vì người cha đã 
quá già yếu, nhiều năm qua chỉ còn sống lay lắt.

Đến ngày lành tháng tốt do thầy địa lý chọn giữa 
mùa xuân, Vương Long mời các đạo sĩ từ đền Đạo giáo 
đến, họ khoác áo vàng, tóc dài búi cao trên đỉnh đầu ; 
ông cũng mời các nhà sư từ chùa Phật giáo, họ mặc áo 
dài màu xám, đầu cạo trọc với chín vết sẹo lễ nghi, và 
những người này đánh trống, tụng kinh suốt đêm cho 
hai linh hồn đã khuất. Mỗi lần họ dừng, Vương Long 
lại đặt tiền vào tay họ, họ lấy hơi rồi tiếp tục ca tụng, 
không ngừng nghỉ cho đến lúc bình minh ló dạng.
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Vương Long đã chọn một vị trí tốt trên cánh đồng 
của mình để đào huyệt dưới gốc cây chà là trên một 
ngọn đồi nhỏ. Ông sai Chính đào huyệt và đắp tường 
đất bao quanh, trong khuôn viên ấy có chỗ cho thi thể 
của Vương Long, các con trai và vợ của chúng, cùng 
con cháu đời sau. Ông không tiếc mảnh đất này, dù đó 
là đất cao và tốt cho lúa mì, bởi nó là dấu hiệu cho sự 
an cư của ông và gia đình trên mảnh đất của mình. Dù 
sống hay chết, họ đều sẽ ở lại nơi đất đai thuộc về họ.

Đến ngày đã định sau đêm các nhà sư tụng kinh, 
Vương Long mặc áo vải thô trắng, cũng phát cho chú 
mình, con trai của chú, các con trai, con dâu và hai con 
gái mỗi người một bộ. Ông thuê kiệu từ thành phố để 
chở họ, vì đi bộ đến nơi chôn cất là không phải phép, 
như thể ông là kẻ nghèo hèn. Lần đầu tiên, ông được 
khiêng trên kiệu theo sau quan tài của O-len. Nhưng 
quan tài người cha lại đi trước, với người chú đứng đầu 
đoàn. Ngay cả Hoa Sen, khi O-len còn sống không được 
phép xuất hiện trước mặt bà, giờ đây khi bà đã khuất, 
lại được ngồi kiệu đi trước, để tỏ ra đang làm tròn bổn 
phận với người vợ cả của chồng trong mắt thiên hạ. 
Vương Long cũng thuê kiệu cho vợ người chú, phát 
áo vải thô cho tất cả, thậm chí may cả cho đứa con gái 
ngây thơ tội nghiệp và thuê kiệu cho nó, nhưng nó sợ 
hãi đến mức cười ré lên trong khi lẽ ra phải khóc.



Mảnh Đất Trung Hoa � 373

Vậy là họ vừa đi vừa khóc than thảm thiết đến nơi an 
táng, Chính đi bộ theo sau, chân đi giày trắng. Vương 
Long đứng cạnh hai ngôi mộ. Ông cho mang quan tài 
của O-len từ đền về và đặt xuống đất chờ chôn cất người 
cha già trước. Ông nhìn với nỗi đau quặn thắt, nhưng 
không khóc to như những người khác, mắt khô ráo, bởi 
với ông, những gì đã xảy ra là không thể thay đổi, và 
ông đã làm mọi điều có thể.

Nhưng khi đất đã lấp đầy huyệt và ngôi mộ được san 
phẳng, ông lặng lẽ quay đi, cho kiệu về và một mình đi 
bộ trở lại nhà. Kỳ lạ thay, trong nỗi buồn đè nặng, chỉ 
có một suy nghĩ rõ ràng khiến ông đau đớn : ông hối 
hận vì đã lấy hai hạt ngọc trai từ O-len ngày bà giặt 
quần áo ở ao, và từ nay không thể chịu được cảnh Hoa 
Sen đeo chúng vào tai.

Buồn bã, ông đi một mình và tự nhủ :

«Trong mảnh đất của ta giờ đã chôn vùi ít nhất một 
nửa cuộc đời ta. Như thể một nửa con người ta vừa 
được an táng, và từ nay trong nhà sẽ là một cuộc sống 
mới.»

Bỗng nhiên, ông rơi vài giọt nước mắt, lấy tay áo 
quệt đi như một đứa trẻ.
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XXVII

Trong suốt thời gian này, Vương Long hầu như 
không nghĩ đến tình hình mùa màng, vì ông quá 

bận rộn trong nhà với những nghi lễ cưới hỏi và tang 
ma. Nhưng một ngày nọ, Chính đến gặp ông và nói :

«Giờ đây, niềm vui và nỗi buồn đã qua, tôi có chuyện 
muốn nói với ông về đất đai.»

- Cứ nói đi, Vương Long đáp. Những ngày này tôi 
hầu như không nhớ mình có đất hay không, ngoại trừ 
việc chôn cất người chết.»

Vì tôn trọng Vương Long khi ông nói vậy, Chính im 
lặng một lúc rồi tiếp tục nói với giọng nhỏ :

«Chà, mong Trời xua tan điều xấu này, nhưng mọi 
dấu hiệu đều cho thấy năm nay sẽ có một trận lụt lớn 
chưa từng thấy, vì nước đã tràn vào đất, dù chưa đến 
mùa hè và chưa phải lúc để điều này xảy ra.»

Nhưng Vương Long mạnh mẽ đáp lại :

«Tôi chưa bao giờ nhận được điều gì tốt từ ông Trời 
già này. Dù có thắp hương hay không, ông ta vẫn gieo 
rắc đủ thứ tai họa. Chúng ta hãy đi xem đất đai.»
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Nói xong, ông đứng dậy. 

Chính là người nhút nhát và sợ hãi, dù thời tiết có 
xấu đến đâu, ông cũng không dám như Vương Long, 
phàn nàn về Trời. Ông chỉ nói : «Trời đã muốn như 
vậy», và chấp nhận với sự cam chịu cả lụt lẫn hạn hán. 
Vương Long thì khác. Ông đi ra đồng, kiểm tra từng 
thửa đất, và thấy mọi chuyện đúng như Chính đã nói. 
Những mảnh đất dọc theo con mương nối với kênh đào, 
mà ông đã mua lại từ Lão gia nhà Hoàng, đều bị ngập 
nước và lầy lội do nước từ dưới đất trào lên, khiến lúa 
mì tươi tốt giờ đã chuyển sang màu vàng bệch.

Con mương giờ như một cái hồ, và những con kênh 
trở thành những dòng sông chảy xiết với những xoáy 
nước cuồn cuộn. Ngay cả kẻ ngốc cũng hiểu rằng với 
những cơn mưa mùa hè sắp tới, năm nay sẽ có một 
trận lụt khủng khiếp, và đàn ông, đàn bà, trẻ em sẽ lại 
chết đói. Vương Long nhanh chóng đi khắp cánh đồng, 
Chính lặng lẽ theo sau như một cái bóng. Họ cùng nhau 
đánh giá xem mảnh đất nào có thể gieo lúa, và mảnh 
nào sẽ bị ngập trước khi kịp cấy mạ. Nhìn những con 
kênh đã đầy ắp nước, Vương Long buông lời nguyền 
rủa :

«Giờ đây, ông Trời già sẽ vui lắm, vì ông ta sẽ nhìn 
xuống và thấy người ta chết đuối, chết đói, và đó là điều 
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khiến lão ta thích thú.»

Ông nói to và giận dữ. Chính rùng mình và nói :

«Dù sao, Ngài cũng vĩ đại hơn bất kỳ ai trong chúng 
ta. Chúng ta không nên nói như vậy, thưa chủ nhân.»

Nhưng từ khi giàu có, Vương Long chẳng quan tâm, 
ông cứ nổi giận khi muốn, và tiếp tục càu nhàu trên 
đường về nhà khi nghĩ về nước tràn ngập đất đai và vụ 
mùa tươi tốt của mình.

Mọi chuyện diễn ra đúng như Vương Long dự đoán. 
Con sông phía bắc vỡ đê, những con đê thượng nguồn 
trước tiên, và khi người ta thấy chuyện gì đang xảy 
ra, họ vội vã đi khắp nơi quyên góp tiền để sửa chữa. 
Ai cũng đóng góp theo khả năng, vì giữ cho con sông 
không tràn bờ là lợi ích chung. Tiền được giao cho vị 
quan huyện, một người mới đến và chưa ai biết mặt. 
Vị quan này vốn nghèo và chưa từng thấy nhiều tiền 
như vậy trong đời, chỉ mới được bổ nhiệm nhờ sự hào 
phóng của cha mình, người đã dành hết tiền tiết kiệm 
và vay mượn để mua chức vụ này cho con trai, hy vọng 
gia đình sẽ giàu có nhờ đó. Khi con sông lại vỡ đê, dân 
chúng gào thét và kêu la trước nhà vị quan, vì ông ta đã 
không giữ lời hứa sửa đê, và ông ta phải trốn đi vì đã 
tiêu hết số tiền ba nghìn lượng bạc vào việc riêng. Đám 
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đông tràn vào nhà ông, hét lên đòi giết chết ông. Khi 
thấy mình sắp bị giết, ông ta nhảy xuống nước và chết 
đuối, và dân chúng nguôi ngoai.

Nhưng tiền đã biến mất, và con sông tiếp tục vỡ thêm 
nhiều con đê khác trước khi dừng lại ở nơi nó đã chiếm 
được. Sau đó, nó phá tan những con đê đến mức không 
ai còn biết chúng từng ở đâu. Con sông tràn bờ cuồn 
cuộn như biển, nhấn chìm tất cả những vùng đất màu 
mỡ, lúa mì và mạ non chìm sâu dưới làn nước.

Từng ngôi làng biến thành những hòn đảo nhỏ. Người 
ta canh chừng mực nước dâng lên, và khi nước chỉ còn 
cách ngưỡng cửa hai bước chân, họ buộc bàn ghế và 
giường lại với nhau, đặt cửa nhà lên trên để làm bè, 
chất lên đó chăn màn, quần áo, cùng vợ con. Nước tràn 
vào những ngôi nhà đất, làm mềm những bức tường, 
chúng đổ sập và tan vào nước, không để lại dấu vết. 
Rồi, như nước từ đất thu hút nước từ trời, mưa bắt đầu 
rơi như thể đất thiếu nước. Ngày này qua ngày khác, 
mưa không ngớt.

Ngồi trên ngưỡng cửa, Vương Long nhìn ra xa, nước 
vẫn còn cách xa nhà ông, vốn được xây trên một gò đất 
cao. Nhưng ông thấy lũ lụt đang xâm chiếm đất đai, và 
ông theo dõi sát sao, sợ rằng nước sẽ nhấn chìm những 
ngôi mộ mới. Những con sóng bùn vàng vỗ vào quanh 
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những người đã khuất, nhưng nước dừng lại ở đó.

Năm đó không có vụ mùa nào, và khắp nơi người 
ta chết đói, tức giận vì phải hứng chịu thảm họa mới. 
Một số đi về phía nam, số khác, dũng cảm nhờ cơn giận 
và chẳng màng đến hậu quả, gia nhập vào những băng 
cướp đang nổi lên khắp nơi trong vùng. Chúng thậm 
chí cố chiếm lấy thành phố. Dân thành đóng cửa liên 
tục, chỉ trừ một cửa nhỏ gọi là cửa Tây Thủy, được lính 
canh gác và cũng đóng vào ban đêm. Ngoài những kẻ 
đi cướp và những người đi về phía nam để làm việc và 
ăn xin, giống như Vương Long từng làm với cha già, 
vợ và các con, còn có những người như Chính, già yếu, 
mệt mỏi và nhút nhát, không có con trai, họ ở lại và chết 
đói, ăn cỏ và lá cây trên đồi, chết hàng loạt trên đất và 
dưới nước.

Vương Long thấy một nạn đói khủng khiếp chưa từng 
có sắp ập xuống đất nước, vì nước không rút kịp để gieo 
lúa mì trước mùa đông, và năm sau sẽ không có vụ 
mùa. Ông bắt đầu theo dõi sát sao chi tiêu trong nhà, và 
tranh cãi dữ dội với Cúc Cúc vì cô ta vẫn đòi mua thịt 
ở thành phố. Cuối cùng, ông thấy nhẹ nhõm khi nước 
ngăn cách nhà ông với thành phố, vì cô ta không thể ra 
chợ mỗi khi muốn, vì ông không cho phép dùng thuyền 
mà không có lệnh của mình. Chính chỉ nghe lời ông, 
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không nghe Cúc Cúc, bất kể cô ta có phàn nàn thế nào.

Sau khi mùa đông đến, Vương Long không cho phép 
mua bán gì ngoài những gì ông quy định, và ông cẩn 
thận tiết kiệm mọi thứ. Mỗi ngày, ông giao cho con dâu 
lượng thực phẩm cần thiết trong nhà, và đưa cho Chính 
phần của những người làm thuê, dù ông đau lòng khi 
phải nuôi họ mà không có việc. Ông đau lòng đến mức 
cuối cùng, khi mùa đông lạnh giá đến và nước đóng 
băng, ông ra lệnh cho những người này đi về phía nam 
ăn xin và làm việc đến mùa xuân năm sau mới quay lại. 
Chỉ có Hoa Sen là được ông lén cho đường và dầu, vì 
cô không quen chịu đựng thiếu thốn. Ngay cả dịp Tết, 
họ chỉ ăn một con cá tự bắt ở hồ và một con lợn từ trang 
trại.

Tuy nhiên, Vương Long không nghèo như ông muốn 
người khác nghĩ, vì ông có tiền tốt giấu trong tường 
phòng của con trai và con dâu, nhưng họ không biết. 
Ông còn giấu tiền trong một cái chum dưới đáy hồ gần 
cánh đồng, và giấu giữa những rễ tre, cùng với thóc 
năm trước chưa bán. Trong nhà không phải lo thiếu ăn.

Nhưng xung quanh ông, người ta chết đói, và ông nhớ 
lại tiếng kêu của những kẻ đói khát trước cửa nhà lớn 
một ngày nọ. Ông biết mình bị nhiều người ghét vì vẫn 
có thức ăn và nuôi được con cái, nên ông đóng chặt cửa, 
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không cho ai lạ vào. Nhưng dù vậy, ông biết rõ những 
biện pháp này cũng không cứu được mình trong thời 
buổi cướp bóc, nếu không có chú ông. Vương Long biết 
nếu không có quyền lực của chú, nhà ông đã bị cướp 
phá, lấy đi lương thực, tiền bạc và phụ nữ. Vì vậy, ông 
lịch sự với chú, con trai chú và vợ chú. Ba kẻ này ở nhà 
ông như khách, uống trà trước mọi người, và dùng đũa 
múc cơm trước tiên.

Ba kẻ này thấy rõ Vương Long sợ họ nên trở nên 
kiêu ngạo, đòi hỏi đủ thứ và phàn nàn về chất lượng đồ 
ăn thức uống. Đặc biệt là người vợ, cô ta thiếu những 
món ngon từng được ăn trong phòng riêng trước đây, và 
phàn nàn với chồng. Cả ba cùng phàn nàn với Vương 
Long.

Thực ra, nếu chỉ có mình người chú, một lão già lười 
biếng, ông ta đã không buồn phàn nàn, nhưng con trai 
và mẹ nó thúc giục. Một ngày, khi Vương Long đứng 
trước cửa, ông nghe thấy hai người này xúi giục lão già:

«Hắn có tiền và lương thực, chúng ta phải đòi tiền 
hắn.» Và người vợ nói : «Chúng ta sẽ không bao giờ 
có được một con ngỗng béo như vậy nữa, vì hắn biết rõ 
nếu ông không phải là chú và em trai của cha hắn, nhà 
hắn đã bị cướp phá, trống rỗng và đổ nát, vì ông gần 
như là thủ lĩnh của lũ Râu Đỏ.»
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Nghe thấy điều này, Vương Long giận đến mức tưởng 
da thịt nứt ra, nhưng ông kìm nén và cố nghĩ cách đối 
phó, nhưng không tìm ra. Khi người chú đến gặp ông 
ngày hôm sau và nói : «Này cháu trai, cho chú năm sáu 
lượng bạc để mua thuốc hút và vợ chú rách rưới, cần 
một bộ quần áo mới», ông không thể nói gì, đưa cho lão 
già năm đồng bạc từ thắt lưng, nhưng nghiến răng trong 
lòng. Ông cảm thấy chưa bao giờ phải buông tiền một 
cách miễn cưỡng như vậy, dù trong quá khứ khi tiền 
khan hiếm.

Hai ngày sau, người chú lại đến đòi tiền, và cuối cùng 
Vương Long quát : 

«Chú định bắt chúng tôi phá sản sao ?» 

Người chú cười và nói : 

«Cháu sinh ra dưới một ngôi sao may mắn. Có người 
nghèo hơn cháu đã bị treo lên xà nhà và thiêu chết.» 

Nghe vậy, Vương Long toát mồ hôi lạnh và đưa tiền 
mà không nói gì. Trong khi cả nhà không có thịt, ba kẻ 
này vẫn ăn, và trong khi Vương Long hầu như không 
đụng đến thuốc, người chú hút thuốc liên tục.

Con trai cả của Vương Long chỉ chú tâm vào chuyện 
hôn nhân, hầu như không để ý đến chuyện gì đang xảy 
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ra, ngoại trừ việc ghen tuông giữ vợ tránh xa ánh mắt 
của người anh họ, khiến hai người từ bạn trở thành kẻ 
thù. Anh ta hầu như không cho vợ ra khỏi phòng, trừ 
buổi tối khi người anh họ về nhà cha, và ban ngày bắt 
cô ở trong phòng. Nhưng khi thấy ba kẻ này bắt nạt cha 
mình, anh ta tức giận và nói :

«Thật lạ, cha lại quan tâm đến ba con hổ này hơn con 
trai và vợ nó, mẹ của các cháu nội. Nếu việc này tiếp 
tục, tốt hơn chúng con nên ra ở riêng.»

Vương Long liền kể cho con trai điều ông chưa từng 
tiết lộ với ai :

«Cha ghét ba người này đến chết, và nếu tìm được 
cách thoát khỏi họ, cha sẽ làm ngay. Nhưng chú con 
là thủ lĩnh của một băng cướp hung tợn ; chỉ cần nuôi 
nấng và chiều chuộng họ, chúng ta sẽ an toàn, và không 
ai được tỏ ra giận dữ với họ.»

Nghe xong, người con trai trợn mắt, nhưng sau một 
lúc suy nghĩ, anh càng tức giận hơn :

«Cha đang tìm cách ? Sao không làm thế này ? Một 
tối nào đó, chúng ta ném tất cả xuống nước. Chính có 
thể giải quyết người vợ, vì bà ta béo và yếu đuối. Con 
sẽ đối phó với thằng anh họ mà con ghét vì nó luôn nhìn 
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vợ con. Còn cha có thể xử lý người chú.»

Nhưng Vương Long không thể giết người. Ông sẵn 
sàng giết người chú hơn là giết con trâu của mình, nhưng 
ông không thể làm vậy ngay cả khi căm ghét. Ông nói :

«Không, và ngay cả nếu cha có thể làm điều đó, giết 
em trai của cha mình, cha cũng không muốn, vì nếu 
băng cướp của hắn biết được, chúng ta sẽ ra sao ? Chỉ 
cần hắn còn sống, chúng ta an toàn, nhưng nếu hắn 
chết, chúng ta sẽ như những người khác có chút tài sản 
và gặp nguy hiểm trong thời buổi này.»

Hai người im lặng, buồn bã nghĩ cách. Người con trai 
hiểu cha mình đúng, và cái chết không phải là giải pháp 
tốt. Cuối cùng, Vương Long nói :

«Nếu có cách nào khiến họ trở nên vô hại và không 
còn ham muốn trong khi vẫn ở đây, thì thật tốt, nhưng 
chỉ có phép thuật mới làm được !»

Người con trai vỗ tay và reo lên :

«Con biết rồi ! Cha vừa gợi ý cho con ! Hãy mua 
thuốc phiện cho họ, thật nhiều thuốc phiện, để họ dùng 
thoải mái như người giàu. Con sẽ giả vờ làm bạn lại với 
thằng anh họ, dẫn nó đến quán trà trong thành phố có 
hút thuốc phiện, và chúng ta chỉ cần mua cho chú và vợ 
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chú.»

Nhưng Vương Long, vì không nghĩ ra ý tưởng này 
đầu tiên, vẫn do dự :

«Sẽ tốn rất nhiều tiền, vì thuốc phiện đắt như ngọc.»

- Đúng, nhưng để họ ở đây như bây giờ còn đắt hơn 
ngọc, người con trai đáp, và phải chịu đựng thái độ kiêu 
ngạo của họ cùng thằng khốn đó nhìn vợ con.»

Nhưng Vương Long không đồng ý ngay, vì kế hoạch 
không dễ thực hiện và sẽ tốn một túi tiền lớn.

Có lẽ kế hoạch sẽ không thành hiện thực nếu không 
có một sự việc xảy ra.

Sự việc đó là con trai người chú của Vương Long để 
mắt đến cô con gái thứ hai của ông, vốn là em họ và 
theo quan hệ họ hàng phải coi như em gái. Cô gái rất 
xinh đẹp, giống người con trai thứ hai làm thương nhân, 
nhưng có làn da trắng như hoa mận, mũi nhỏ, môi đỏ 
mỏng, và đôi chân nhỏ nhắn.

Một tối, khi cô gái đi qua sân một mình từ nhà bếp, 
người anh họ chộp lấy cô, sờ vào ngực, khiến cô la hét. 
Vương Long chạy đến, đánh vào đầu hắn, vì hắn bám 
như chó với miếng thịt, đến nỗi Vương Long phải dùng 
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sức kéo con gái ra. Hắn cười lớn và nói:

«Chỉ là đùa thôi, và cô ấy là em gái tôi mà. Ai lại làm 
điều xấu với em gái mình chứ ?»

Nhưng khi nói, ánh mắt hắn đầy dâm dục. Vương 
Long lầm bầm dẫn con gái về phòng.

Tối đó, Vương Long kể lại sự việc với con trai. Người 
con trai nghiêm túc nói :

«Phải gửi em gái đến nhà chồng tương lai ở thành 
phố. Dù Lưu thương nhân nói năm nay quá khó khăn 
để tổ chức đám cưới, chúng ta vẫn phải gửi em đi, vì 
không thể giữ em trinh tiết với con hổ đó trong nhà.»

Vương Long làm theo. Hôm sau, ông đến thành phố, 
gặp thương nhân và nói :

«Con gái tôi đã mười ba tuổi, không còn là trẻ con 
nữa, đã đến tuổi kết hôn.»

Nhưng Lưu do dự :

«Năm nay tôi không có đủ lợi nhuận để lập gia đình.»

Vương Long ngại nói : «Nhà tôi có con trai người 
chú, một con hổ.» Ông chỉ nói :
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«Tôi không muốn giữ trách nhiệm với cô bé nữa, vì 
mẹ nó đã mất, nó xinh đẹp và đến tuổi, nhà tôi lớn và đủ 
loại người, tôi không thể canh chừng nó mãi. Vì nó sẽ 
là thành viên gia đình ông, ông có thể giữ trinh tiết cho 
nó ở đây, và cưới hỏi sớm hay muộn tùy ý.»

Thương nhân, vốn là người dễ tính, đáp :

«Được, vậy thì để cô bé đến đây, tôi sẽ nói với mẹ của 
con trai tôi. Cô ấy sẽ an toàn trong sân với mẹ chồng, 
và sau vụ mùa năm sau hoặc khoảng đó sẽ tổ chức đám 
cưới.»

Vương Long hài lòng và ra về.

Trước khi đến cổng thành nơi Chính đang đợi với 
thuyền, Vương Long đi ngang một cửa hàng bán thuốc 
lá và thuốc phiện. Ông vào mua một ít thuốc lá để hút 
tối, và khi nhân viên cân, ông bất chợt hỏi :

«Thuốc phiện của anh giá bao nhiêu nếu có ?»

Nhân viên đáp :

«Hiện tại pháp luật cấm bán trên quầy, chúng tôi 
không bán nữa, nhưng nếu ông muốn mua và có tiền, 
chúng tôi bán ở quầy sau, một lượng một đồng bạc.»
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Vương Long không suy nghĩ thêm, nói ngay :

«Tôi lấy sáu lượng.»
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XXVIII

Khi cô con gái thứ hai đã về nhà chồng và Vương 
Long không còn phải lo lắng cho cô nữa, một 

ngày nọ, ông nói với chú mình :

«Vì chú là em trai của cha cháu, đây là chút thuốc 
phiện đặc biệt cho chú.» 

Rồi ông mở nắp lọ thuốc phiện. Mùi thuốc đặc quánh 
thơm ngọt, người chú của Vương Long cầm lấy, ngửi 
và cười vui vẻ đáp :

«Không từ chối đâu, chú đã hút chút ít nhưng chưa 
bao giờ thường xuyên vì nó quá đắt, nhưng chú rất 
thích.»

Vương Long giả vờ thờ ơ đáp :

«Đây chỉ là chút thuốc phiện cháu mua một lần cho 
cha khi người già yếu không ngủ được ban đêm. Hôm 
nay cháu thấy nó còn nguyên, chợt nghĩ : ‘À, còn có 
em trai của cha mình, sao không để chú ấy dùng trước 
mình, người còn trẻ và chưa cần đến ?’ Chú cứ lấy đi, 
hút khi nào chú thích hoặc khi đau nhức.»
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Người chú của Vương Long háo hức nhận lấy thuốc 
phiện, vì mùi nó thơm và chỉ dành cho người giàu. Ông 
ta lấy thuốc, mua một điếu cày và nằm hút suốt ngày 
trên giường. Vương Long cẩn thận mua thêm vài điếu 
cày, bày la liệt khắp nơi, giả vờ cũng hút nhưng chỉ 
mang một điếu vào phòng rồi để đó. Ông không cho hai 
con trai ở nhà hay Hoa Sen đụng vào thuốc phiện, viện 
cớ nó quá đắt, nhưng cung cấp đủ cho chú, vợ chú và 
con trai chú. Mùi khói ngọt ngào lan tỏa khắp sân, và 
Vương Long không tiếc tiền vì nó mang lại sự yên bình.

Khi mùa đông qua đi, nước rút đủ để Vương Long đi 
thăm ruộng, một ngày, con trai cả đi cùng và tự hào nói:

«Cha biết không, sắp có thêm một miệng ăn trong 
nhà, đó là cháu nội của cha.»

Nghe vậy, Vương Long quay lại, cười xoa tay đáp :

«Đúng là một ngày đẹp trời !»

Ông lại cười, tìm Chính ra lệnh lên thành mua cá và 
đồ ăn ngon, mang về cho con dâu và dặn :

«Hãy ăn để có sức cho cháu nội của ta.»
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Suốt mùa xuân, Vương Long mong ngóng đứa cháu 
ra đời như nguồn an ủi. Khi bận việc khác, ông nghĩ về 
nó ; khi buồn phiền, ông cũng nghĩ về nó.

Khi xuân nhường chỗ cho hè, những người chạy lũ 
lần lượt trở về, kiệt sức sau mùa đông và mừng rỡ được 
trở lại. Nhà cửa của họ chỉ còn lại bùn vàng ngập nước, 
nhưng từ đó họ có thể xây lại nhà và mua chiếu che.

Nhiều người đến vay tiền Vương Long với lãi suất 
cao, vì họ cần gấp, và ông luôn đòi đất làm thế chấp. 
Với tiền vay, họ gieo trồng trên đất phù sa màu mỡ. Khi 
không thể vay thêm để mua trâu, hạt giống hay cày, một 
số bán đất để gieo trồng phần còn lại. Vương Long mua 
được nhiều đất giá rẻ vì họ cần tiền gấp.

Nhưng một số không chịu bán đất, không có tiền mua 
giống hay trâu, họ bán con gái. Một số đến gặp Vương 
Long để bán chúng vì người ta biết ông giàu có, quyền 
lực và là người tốt bụng. 

Và ông, luôn nghĩ đến đứa con sắp chào đời và những 
đứa con tương lai của các con trai mình khi chúng kết 
hôn, đã mua năm nô lệ, hai đứa khoảng mười ba tuổi 
với đôi chân to và thân hình khỏe mạnh, hai đứa nhỏ 
hơn để chăm sóc tất cả và làm việc vặt, và một đứa để 
phục vụ Hoa Sen, vì Cúc Cúc đã già và từ khi đứa con 



Mảnh Đất Trung Hoa � 391

gái thứ hai rời đi, bà chỉ còn một mình làm việc nhà. Và 
ông mua cả năm nô lệ trong một ngày, vì ông đủ giàu 
để làm ngay những gì mình quyết định. 

Sau đó vài ngày, một người đàn ông đến đề nghị bán 
một cô bé xinh xắn, mảnh mai khoảng bảy tuổi, và ban 
đầu Vương Long từ chối vì cô bé quá nhỏ và yếu ớt. 
Nhưng Hoa Sen thấy cô bé liền thích thú và nói một 
cách bốc đồng : «Ôi ! Em muốn đứa này ! Nó xinh xắn 
còn đứa kia thô lỗ và có mùi dê, em không thích.» 

Vương Long nhìn cô bé, thấy đôi mắt sợ hãi và thân 
hình gầy gò đáng thương, và ông nói, vừa để chiều lòng 
Hoa Sen vừa vì ông đã hình dung ra cô bé sẽ trở nên thế 
nào nếu được nuôi dưỡng đầy đủ : 

«Được rồi, cứ thế nếu em muốn.» Vậy là ông mua cô 
bé với giá hai mươi lượng bạc, và cô bé sống trong sân 
trong và ngủ ở chân giường của Hoa Sen.

Lần này, Vương Long cảm thấy cuối cùng mình cũng 
có được sự yên bình trong nhà. Khi nước rút và mùa 
hè đến, phải gieo hạt, ông đi khắp nơi, kiểm tra từng 
mảnh đất và bàn luận với Chính về chất lượng của từng 
thửa ruộng và những thay đổi về mùa màng do độ màu 
mỡ của đất. Mỗi lần đi, ông đều dẫn theo đứa con trai 
út, người sẽ kế thừa đất đai của ông, để cậu bé học hỏi. 
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Nhưng Vương Long không bao giờ quay lại xem cậu 
bé có nghe hay nghe kỹ hay không, vì cậu bé đi với cái 
đầu cúi thấp, vẻ mặt buồn bã u sầu, và không ai biết cậu 
đang nghĩ gì.

Nhưng Vương Long không quan tâm đến việc cậu bé 
làm gì, miễn là cậu im lặng đi sau lưng cha. Và khi mọi 
việc đã được sắp xếp, Vương Long trở về nhà rất hài 
lòng và tự nhủ :

«Ta không còn trẻ nữa và không cần phải lao động 
bằng chính đôi tay mình, vì ta đã có đầy tớ trên đất đai, 
các con trai và sự yên bình trong nhà.»

Dù vậy, khi trở về nhà, ông vẫn không có được sự 
yên bình. Ông đã cưới vợ cho con trai, mua đủ nô lệ 
để phục vụ tất cả, chú ông và vợ chú được cung cấp đủ 
thuốc phiện để giải trí cả ngày, nhưng ông vẫn không 
có được sự yên bình. Và nguyên nhân lại là do con trai 
của chú ông và chính con trai cả của ông.

Con trai cả của Vương Long không bao giờ từ bỏ 
việc ghét người em họ hoặc nghi ngờ anh ta có những 
âm mưu xấu xa. Cậu đã chứng kiến quá rõ từ thời trẻ 
rằng người em họ này chứa đầy đủ loại tật xấu, và mọi 
chuyện đã đến mức con trai Vương Long không chịu 
rời khỏi nhà để đến tiệm trà trừ khi người em họ cũng 
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đi, và cậu ta rình mò anh ta, chỉ chờ anh ta đi mới chịu 
đi. Cậu ta nghi ngờ anh ta quan hệ với các nô lệ và thậm 
chí quan hệ trong sân sau với Hoa Sen, nhưng lời buộc 
tội này là vô căn cứ, vì Hoa Sen ngày càng béo và già 
đi, từ lâu đã không quan tâm đến bất cứ điều gì khác 
ngoài bữa ăn và rượu của mình, và sẽ không thèm nhìn 
người đàn ông kia nếu anh ta đến gần, bà thậm chí còn 
thấy nhẹ nhõm khi Vương Long ít đến gần mình hơn do 
tuổi tác.

Vậy nên, khi Vương Long trở về từ cánh đồng với 
đứa con trai út, con trai cả của ông kéo cha ra một góc 
và nói :

«Con không thể chịu đựng thêm trong nhà cái gã 
hợm hĩnh đó, em họ của con, người luôn lén lút và lang 
thang khắp nơi với chiếc áo xộc xệch và liếc mắt đưa 
tình với các nô lệ.»

Cậu ta không dám nói rõ hơn điều mình nghĩ : «Và 
trong sân sau, hắn còn dám thèm muốn vợ của cha nữa», 
vì cậu nhớ lại với một nỗi bất an thầm kín vì chính mình 
từng lang thang xung quanh người vợ thứ hai của cha, 
và giờ thấy bà ta béo ú và già trước tuổi, cậu khó mà 
tưởng tượng mình đã từng làm chuyện như vậy và cảm 
thấy vô cùng xấu hổ. Cậu không muốn nhắc lại điều đó 
với cha bằng bất cứ giá nào. Vì thế, cậu im lặng về điểm 
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này và chỉ nói đến các nô lệ.

Vương Long trở về từ cánh đồng với tâm trạng nhẹ 
nhõm và vui vẻ vì lũ lụt đã rút khỏi đất đai của ông, thời 
tiết khô ráo và ấm áp, và vì ông hài lòng khi đứa con 
trai út đi cùng. Bực bội vì gặp phải rắc rối mới ở nhà, 
ông đáp :

«Có thể đấy, con trai, nhưng con thật lố bịch khi luôn 
nghĩ đến chuyện đó. Con đã trở nên quá đắm đuối với 
vợ mình, đắm đuối hơn mức cần thiết, vì một người đàn 
ông không nên quan tâm đến người vợ do cha mẹ chọn 
hơn bất cứ thứ gì khác trên đời. Thật không phải phép 
khi một người đàn ông yêu vợ mình một cách lố bịch và 
độc chiếm như thể cô ta là một kỹ nữ.»

Người con trai bị tổn thương bởi lời trách mắng này, 
vì cậu sợ nhất là bị coi là không biết cư xử đúng mực và 
bị xem là thô lỗ, kém cỏi. Cậu đáp lại một cách gay gắt :

«Không phải vì vợ con. Mà vì điều đó không phù hợp 
trong nhà của cha.»

Nhưng đang chìm trong cơn giận, Vương Long không 
nghe thấy. Ông tiếp tục :
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«Ta sẽ không bao giờ thoát khỏi chuyện lộn xộn giữa 
đàn ông và đàn bà trong nhà sao ? Giờ đây ta đã bắt 
đầu già, máu huyết lạnh đi, cuối cùng cũng thoát khỏi 
những đam mê và ta tưởng mình sẽ có chút bình yên. 
Chẳng lẽ ta lại phải chịu đựng những đam mê và ghen 
tuông của các con trai mình ?» Sau một lát im lặng, ông 
lại nói : «Thôi được, nói đi, con muốn ta làm gì ?»

Người con trai đã kiên nhẫn chờ cơn giận của cha 
nguôi ngoai, vì cậu có điều muốn nói, và Vương Long 
nhận ra điều đó sau khi hỏi : «Con muốn ta làm gì ?» 
Người con trai trả lời với giọng kiên định :

«Con mong chúng ta rời khỏi ngôi nhà này để đến 
sống trong thành phố. Thật không phù hợp nếu chúng 
ta tiếp tục sống ở nông thôn như những kẻ quê mùa. 
Chúng ta có thể đi và để lại ở đây chú của con, vợ chú 
và người anh em họ, và chúng ta có thể sống an toàn 
trong thành phố, được bảo vệ bởi những bức tường.»

Nghe đề nghị của con trai, Vương Long bật cười 
khinh bỉ và bác bỏ mong muốn của cậu như một thứ vô 
giá trị, không đáng quan tâm.

«Đây là nhà của ta, ông nói mạnh mẽ, ngồi xuống 
bàn và kéo cái tẩu về phía mình, và con có tự do ở lại 
hay không. Nhà của ta, ông nói, và đất của ta, và không 
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có mảnh đất này, tất cả chúng ta đã có thể chết đói như 
những người khác, và con đã không thể đứng đấy vênh 
váo trong bộ áo dài thanh lịch, nhàn rỗi như một kẻ sĩ. 
Chính mảnh đất tốt này đã biến con thành thứ gì đó cao 
quý hơn một đứa trẻ nhà nông.»

Vương Long đứng dậy và bắt đầu đi lại dài bước trong 
gian phòng chính, cư xử thô lỗ, nhổ xuống sàn và hành 
động như một lão nông thực thụ, bởi vì một mặt ông tự 
hào về sự thanh lịch của con trai, mặt khác lại khinh bỉ 
cậu, dù trong lòng vẫn thầm tự hào về con, và tự hào khi 
nghĩ rằng không ai nhìn thấy cậu có thể tưởng tượng 
cậu chỉ cách xa nguồn gốc nông dân một thế hệ.

Nhưng người con trai cả không có tâm trạng để đầu 
hàng. Cậu theo cha và nói :

«Vâng, nhưng còn ngôi nhà lớn cũ của gia đình 
Hoàng. Khu phía trước đầy rẫy đủ loại người tầm 
thường, nhưng các sân trong bị khóa cửa và bỏ trống. 
Chúng ta có thể thuê chúng và sống yên bình ở đó, cha 
và em út có thể ra đồng và trở về, và con sẽ không còn 
bị kích động bởi thằng chó đẻ em họ nữa...» Để thuyết 
phục cha thêm, cậu cố gắng làm cho mắt mình ướt lệ, 
để nước mắt chảy dài trên má mà không lau đi, và nói 
tiếp : «Cuối cùng thì, con đang cố gắng làm một người 
con tốt, con không chơi bời hay hút thuốc phiện, con 
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bằng lòng với người vợ cha đã gả cho con, và con chỉ 
xin cha một ân huệ nhỏ, chỉ vậy thôi.»

Nước mắt của con trai có lẽ không đủ để thuyết phục 
Vương Long, nhưng cậu đã thốt ra những từ ma thuật : 
«Ngôi nhà lớn của gia đình Hoàng.»

Vương Long chưa bao giờ quên rằng ngày xưa ông 
đã bước vào ngôi nhà lớn đó với dáng vẻ khúm núm, 
cảm thấy bối rối trước mặt những người sống ở đó đến 
nỗi ngay cả tên gác cổng cũng làm ông sợ hãi, và điều 
này đã trở thành một ký ức đáng xấu hổ suốt đời ông. 
Trong suốt cuộc đời, ông luôn ý thức rằng mọi người 
coi mình thấp kém hơn dân thành thị, và cảm giác này 
đạt đến đỉnh điểm khi ông đối mặt với Bà Chủ già của 
ngôi nhà lớn. Vì vậy, khi con trai nói : «Chúng ta có 
thể sống trong ngôi nhà lớn», ông liền tưởng tượng ra 
nó và nghĩ mình đang thực sự nhìn thấy nó. «Ta có thể 
ngồi trên chiếc ngai mà bà già kia từng ngồi, nơi bà ta 
ra lệnh cho ta đứng như một tên nô lệ, và giờ đây chính 
ta sẽ ngồi đó và bắt người khác phải đến trước mặt ta.» 
Và trong suy nghĩ, ông tự nhủ : «Đó là điều ta có thể 
làm nếu ta muốn.»

Ý tưởng này cám dỗ ông. Không trả lời con trai, ông 
im lặng nhồi thuốc vào tẩu, châm lửa và bắt đầu hút, mơ 
màng về những gì mình có thể làm nếu muốn. Không 
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quan tâm đến con trai hay con của chú mình, ông nghĩ 
về việc mình có thể sống trong Nhà của gia đình Hoàng, 
nơi mà với ông mãi mãi là ngôi nhà lớn.

Vì vậy, dù ban đầu từ chối việc chuyển nhà hay thay 
đổi thói quen, ông vẫn không thể không cảm thấy bực 
bội hơn bao giờ hết khi thấy sự vô công rồi nghề của 
con trai người chú. Ông quan sát kỹ người đàn ông đó 
và nhận ra rằng hắn ta thực sự đeo bám các nữ tỳ với 
sự chăm chút không ngừng, và Vương Long lẩm bẩm :

«Không, quả thật, cuộc sống không thể tiếp tục với 
tên chó đẻ dâm đãng này trong nhà ta.»

Và ông nhìn người chú của mình, nhận thấy ông ta 
cằn nhằn vì hút thuốc phiện, da mặt vàng vọt, đi đứng 
khom lưng như một lão già, và ho ra máu khi ho. Ông 
nhìn vợ của chú mình : bà ta đã trở nên béo như quả bí 
ngô và không ngừng hút thuốc phiện, chìm đắm trong 
trạng thái ngây ngất buồn ngủ. Hai nhân vật này đã 
không còn là gánh nặng, và thuốc phiện đã đạt được 
điều mà Vương Long mong đợi.

Nhưng vẫn còn con trai của người chú. Kẻ độc thân 
này, với bản năng dâm đãng như thú hoang, không dễ 
dàng chìm vào thuốc phiện như hai người kia và không 
chịu thỏa mãn dục vọng chỉ trong mơ. Và Vương Long 
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không muốn để hắn kết hôn trong nhà, vì đám con cái 
hắn sẽ sinh ra ; một kẻ như hắn đã là quá đủ. Hắn ta 
cũng không muốn làm việc, vì không có nhu cầu hay ai 
đó bắt buộc, trừ phi gọi những gì hắn làm bên ngoài vào 
ban đêm là công việc. Nhưng ngay cả những chuyến đi 
đó cũng trở nên ít thường xuyên hơn, vì khi mọi người 
trở về quê, trật tự được thiết lập lại trong làng và trong 
thành phố, và bọn trộm cướp rút lui về vùng núi phía 
bắc tây bắc, còn gã đàn ông của chúng ta thì từ chối đi 
theo, chọn cách sống bám vào Vương Long. Thế là hắn 
trở thành cái gai trong nhà, lê la khắp nơi, lười biếng, ba 
hoa và ngáp dài, mặc đồ lôi thôi đến tận quá trưa.

Một hôm, khi Vương Long lên phố thăm đứa con thứ 
hai ở cửa hàng ngũ cốc, ông hỏi :

«Con trai, con nghĩ gì về đề nghị của anh con ? Nó 
muốn cả nhà dọn lên phố, vào ở trong ngôi nhà lớn nếu 
thuê được một phần.»

Người con thứ giờ đã thành một thanh niên lịch sự, 
khéo léo như những nhân viên khác trong cửa hàng, 
nhưng vẫn thấp bé, da vàng và vẻ ranh mãnh. Cậu đáp 
lễ phép :
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«Ý hay đấy ạ. Tiện cho con vì con có thể cưới vợ và 
đưa nàng về sống cùng gia đình, đoàn tụ dưới một mái 
nhà.»

Vương Long chưa lo việc hôn nhân cho cậu con này 
vì cậu ta tính tình trầm lặng, lạnh lùng, chẳng bao giờ 
bộc lộ đam mê, lại thêm ông còn trăm công ngàn việc. 
Nhưng cảm thấy có lỗi, ông ngượng ngùng nói :

«Về chuyện này, cha đã nghĩ lâu rồi, nhưng đủ thứ 
xảy ra khiến cha không rảnh rang, lại thêm nạn đói gần 
đây cấm mọi tiệc tùng... Giờ có ăn rồi, con có thể cưới 
vợ.»

Ông thầm nhắc mình tìm cô dâu cho con trai. Người 
con thứ tiếp :

«Con sẽ cưới thôi, vì đó là chuyện tốt, hơn là tiêu 
tiền vào gái làng chơi khi cần. Đàn ông nên có con cái. 
Nhưng xin cha đừng chọn vợ phố cho con như anh con. 
Cô ấy suốt ngày khoe của nhà bố, khiến con tốn tiền, dễ 
nổi điên lắm.»

Vương Long nghe mà ngạc nhiên, vì ông không biết 
con dâu mình lại như thế, ông chỉ thấy cô ta là một 
người phụ nữ muốn tỏ ra đứng đắn và ăn mặc chỉnh 
chu. Nhưng lời nói của con trai ông có vẻ khôn ngoan, 
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và ông vui mừng khi thấy con mình biết suy nghĩ và tiết 
kiệm tiền bạc. Thực ra, ông hầu như không hiểu rõ cậu 
con trai này, vì so với người anh cả khỏe mạnh, cậu ta 
có vẻ yếu ớt, và từ khi còn nhỏ cho đến tuổi thiếu niên, 
cậu chẳng có gì nổi bật ngoài tài chửi bới, đến nỗi khi 
cậu ta đi làm ở cửa hàng, Vương Long sớm quên bẵng 
đi, và chỉ nhớ đến sự tồn tại của cậu khi ai đó hỏi ông 
có bao nhiêu con : «À, ta có ba đứa con trai.»

Giờ đây, ông nhìn người con trai thứ đang tuổi thiếu 
niên, thấy mái tóc cắt ngắn, bóng mượt và được chải 
chuốt gọn gàng, chiếc áo dài bằng lụa màu xám hoa văn 
đẹp đẽ, cùng những cử chỉ chính xác và ánh mắt kín đáo 
nhưng đầy tự tin của chàng trai, ông ngạc nhiên và tự 
nhủ :

«Liệu đây cũng có thể là con trai của ta sao !» 

Và ông hỏi to :

«Vậy con muốn một cô gái như thế nào ?»

Như thể đã quyết định từ lâu, chàng trai trả lời không 
chút do dự và bình tĩnh :

«Con muốn một cô gái quê, xuất thân từ gia đình 
nông dân tử tế và không có họ hàng nghèo, mang theo 
của hồi môn đàng hoàng, không xấu cũng không đẹp, 
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và phải biết nấu ăn ngon, để dù trong bếp có đầy tớ, 
cô ấy vẫn có thể giám sát họ. Và cô ấy phải cực kỳ tiết 
kiệm, khi mua gạo thì vừa đủ dùng chứ không thừa một 
nắm, khi mua vải thì sau khi cắt may, miếng vải thừa có 
thể nằm gọn trong lòng bàn tay. Đó là kiểu phụ nữ mà 
con muốn.»

Nghe xong, Vương Long càng ngạc nhiên hơn, vì 
ông nhận ra rằng dù đây là con trai mình, ông hoàn toàn 
không biết tính cách của cậu. Dòng máu chảy trong 
huyết quản của cậu khác xa với dòng máu nồng nhiệt 
của ông thời trẻ, cũng như của con trai cả của ông. Dù 
vậy, ông vẫn không khỏi thán phục sự khôn ngoan của 
chàng trai và cười đáp :

«Được rồi, ta sẽ tìm cho con một cô gái như thế, và 
Chính sẽ đi hỏi khắp các làng.»

Vẫn cười, ông bước đi, rồi men theo con đường dẫn 
đến dinh thự lớn. Khi đến giữa hai con sư tử đá, ông 
chần chừ, nhưng vì không ai ngăn cản, ông bước vào. 
Những sân phía trước vẫn y nguyên như lần ông đến 
đây để tìm gặp cô kỹ nữ mà ông lo sợ sẽ ảnh hưởng 
đến con trai mình. Trên cây treo lủng lẳng những mảnh 
vải đang phơi khô, khắp nơi phụ nữ ngồi tán gẫu vừa 
khâu vá những đôi giày bằng những mũi kim dài ; lũ 
trẻ con trần truồng lăn lộn trong bụi bặm trên nền gạch 
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của sân, không khí ngột ngạt bởi mùi hôi thối của đám 
dân nghèo chen chúc trong những khu sân rộng khi chủ 
nhân đã ra đi. Ông đưa mắt nhìn về phía căn phòng nơi 
cô kỹ nữ từng ở. Cánh cửa hé mở, giờ đây có một ông 
lão khác đang trú ngụ. Vương Long thấy nhẹ nhõm và 
tiếp tục đi.

Ngày xưa, khi gia đình quyền quý còn ở đây, Vương 
Long sẽ cảm thấy mình thuộc về đám dân nghèo này, 
cùng họ căm ghét và sợ hãi bọn quý tộc. Nhưng giờ 
đây, khi đã có đất đai, tiền bạc và vàng bạc chôn giấu 
an toàn, ông khinh miệt đám người chen chúc này, và 
tự nhủ rằng họ bẩn thỉu. Ông bước qua họ, ngẩng cao 
mũi và nín thở vì mùi hôi thối tỏa ra từ họ. Ông khinh 
bỉ họ và đứng về phe đối lập như thể chính ông thuộc 
về dinh thự lớn kia.

Ông đi sâu hơn vào các khu sân, chỉ vì tò mò chứ 
không có mục đích gì, nhưng rồi vẫn tiếp tục, và cuối 
cùng phát hiện một cánh cửa khóa chặt dẫn vào một 
sân trong. Một bà lão đang ngủ gật bên cạnh cửa, khi 
nhìn kỹ, ông nhận ra đó chính là người đàn bà mặt rỗ 
từng là vợ của tên gác cổng ngày trước. Điều này khiến 
ông ngạc nhiên, ông nhìn bà ta kỹ hơn. Người phụ nữ 
dễ nhìn mà ông nhớ ngày xưa giờ đã trở thành một bà 
già tóc bạc, gầy guộc và nhăn nheo, hàm răng chỉ còn 
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lại vài chiếc vàng ố và lung lay. Nhìn thấy bà như vậy, 
trong khoảnh khắc, ông chợt nhận ra rằng nhiều năm 
tháng đã trôi qua nhanh chóng kể từ lần ông đến đây, 
khi còn là một chàng trai trẻ bồng đứa con đầu lòng 
trên tay. Lần đầu tiên trong đời, Vương Long cảm nhận 
được sự già nua đang đến gần.

Đầy xúc động, ông nói với bà lão :

«Tỉnh dậy đi và mở cửa cho ta.»

Bà lão giật mình, chớp mắt, liếm môi khô và đáp :

«Tôi không có quyền mở cửa trừ phi ai đó muốn thuê 
toàn bộ khu sân phía trong.»

Và Vương Long đột ngột đáp lại : 

“Đúng là điều tôi định làm, nếu ngôi nhà hợp với tôi.” 

Nhưng ông không tiết lộ thân phận của mình, chỉ 
lặng lẽ theo bà ta qua những sân khác, nơi im lặng bao 
trùm. Ông nhớ rõ con đường. Kia là căn phòng nhỏ 
nơi ông từng để chiếc giỏ ; đây là những hành lang 
dài được chống đỡ bởi những cột gỗ mảnh mai sơn đỏ. 
Ông theo bà ta vào đến đại sảnh nổi tiếng, và trí tưởng 
tượng ngay lập tức đưa ông trở về thời khắc xa xưa khi 
ông từng đứng ở đây để cưới một nô tì của gia đình này. 
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Trước mặt ông là bục cao với tán điêu khắc, nơi bà lão 
thân hình mảnh khảnh, khoác áo gấm bạc từng ngồi.

Bị thúc đẩy bởi một cảm xúc lạ lùng, ông bước lên 
ngồi vào chỗ bà ta từng ngồi, đặt tay lên bàn, nhìn xuống 
bà già mắt lấm lét từ dưới bục đang chờ đợi trong im 
lặng. Một niềm thỏa mãn mà ông không hề hay biết 
mình từng mong đợi bỗng trào dâng trong tim, ông đấm 
mạnh xuống bàn và đột ngột tuyên bố : 

“Ngôi nhà này, ta phải có nó !”
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XXIX

Vào thời điểm đó, khi Vương Long đã quyết định 
một điều gì, ông luôn cảm thấy nó diễn ra không 

đủ nhanh. Khi tuổi già ập đến, ông mong mỏi kết thúc 
mọi công việc và đến cuối ngày để bình yên ngắm hoàng 
hôn rồi chợp mắt sau một lượt đi dạo trên đất của mình. 
Vì vậy, ông thông báo ý định với con trai cả và ra lệnh 
cho chàng sắp xếp mọi việc, đồng thời gọi con trai thứ 
đến giúp di chuyển. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, họ bắt đầu 
chuyển nh, đầu tiên là Hoa Sen và Cúc Cúc cùng nô tì 
và đồ đạc ; tiếp theo là con trai cả của Vương Long và 
vợ chàng cùng đám gia nhân.

Nhưng bản thân Vương Long không đi ngay, ông ở 
lại cùng con trai út. Khi đến lúc rời mảnh đất nơi ông 
sinh ra, ông nhận ra mình không thể dễ dàng và nhanh 
chóng từ bỏ như đã nghĩ. Khi các con thúc giục, ông 
đáp :

“Được rồi, hãy chuẩn bị cho ta một khu vườn riêng, 
khi nào ta muốn, ta sẽ đến, và đó sẽ là trước khi đứa 
cháu trai của ta ra đời. Khi ta muốn, ta có thể trở về đất 
của mình.”
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Và khi họ tiếp tục thúc giục, ông nói thêm :

“Nhưng còn đứa con gái tội nghiệp của ta. Ta không 
biết có nên đưa nó đi cùng không, nhưng ta phải mang 
nó theo để chăm sóc, vì nếu không có ta, chẳng ai quan 
tâm xem nó có ăn uống gì không.”

Đây là lời trách móc gián tiếp mà Vương Long dành 
cho con dâu, vì cô ta không thể chịu được sự hiện diện 
của đứa con gái khờ khạo. Cô ta nhăn mặt và nói với vẻ 
ghê tởm : “Một đứa con gái như thế không đáng sống, 
chỉ cần nhìn nó cũng đủ khiến đứa bé trong bụng tôi 
sảy thai.” Con trai cả nhớ lại sự ác cảm của vợ nên im 
lặng, không dám nói gì thêm. Vương Long hối hận vì 
lời trách móc của mình và ôn tồn nói :

“Ta sẽ đến khi tìm được cô gái phù hợp cho con trai 
thứ, vì bây giờ ở lại với Chính tiện hơn cho đến khi mọi 
việc ổn thỏa.”

Con trai thứ nghe vậy cũng ngừng thúc giục.

Vì vậy, ngoài Vương Long, con trai út và đứa con gái 
khờ khạo, chỉ còn lại người chú, vợ chú, con trai họ, 
Chính và mấy người làm ruộng. Người chú và gia đình 
chuyển đến khu vườn phía sau, nơi Hoa Sen từng ở, và 
chiếm dụng làm nơi sinh sống. Điều này không khiến 
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Vương Long buồn lắm, vì ông biết người chú không 
còn sống được bao lâu nữa. Sau khi ông ta qua đời, 
trách nhiệm của Vương Long với gia đình chú cũng 
chấm dứt, và nếu đứa con trai của chú không biết điều, 
ông có thể đuổi nó đi mà không ai trách móc. Chính 
chuyển đến khu vườn ngoài cùng với những người làm 
ruộng, còn Vương Long, con trai út và đứa con gái khờ 
khạo sống ở những gian phòng giữa. Vương Long thuê 
một người đàn bà khỏe mạnh làm người giúp việc. Ông 
ngủ nghỉ và không còn lo lắng gì nữa, vì cảm thấy mệt 
mỏi và ngôi nhà giờ đây rất yên tĩnh. Không ai làm 
phiền ông, vì con trai út là một chàng trai trầm lặng, ít 
khi xuất hiện trước mặt cha.

Cuối cùng, Vương Long cũng đứng dậy và nhờ Chính 
tìm vợ cho con trai thứ.

Chính giờ đã già, gầy gò như cây sậy, nhưng vẫn tràn 
đầy nghị lực như một chú chó già trung thành. Vương 
Long không cho phép ông ta cày ruộng nữa, nhưng 
Chính vẫn hữu ích khi giám sát công việc của những 
người làm và kiểm tra lượng ngũ cốc thu hoạch. Sau 
khi nghe yêu cầu của Vương Long, Chính rửa mặt, mặc 
chiếc áo vải xanh tốt nhất và đi đến các làng lân cận để 
tìm kiếm. Khi trở về, ông nói :



Mảnh Đất Trung Hoa � 409

“Giá như tôi được chọn vợ cho chính mình thay vì 
cho con trai ông. Nhưng nếu là tôi, tôi sẽ chọn một cô 
gái ở làng cách đây ba dặm, một cô gái tốt bụng, xinh 
đẹp và khôn ngoan, chỉ có tật là hay cười. Cha cô ấy rất 
muốn kết thông gia với nhà ông, và của hồi môn cũng 
hậu hĩnh. Nhưng tôi nói phải hỏi ý ông trước.”

Vương Long thấy cơ hội này khá tốt và muốn kết 
thúc nhanh chóng, nên đồng ý ngay. Khi nhận được 
giấy hôn ước, ông ký tên và thở phào nhẹ nhõm :

“Thế là xong, chỉ còn một đứa con nữa là ta sẽ thoát 
khỏi những chuyện đính hôn, cưới xin này. Ta mong 
sớm có được sự yên bình.”

Sau khi mọi việc hoàn tất và ngày cưới được ấn định, 
ông nghỉ ngơi, phơi nắng và ngủ thiếp đi như cha ông 
từng làm.

Nhận thấy Chính ngày càng yếu và bản thân cũng già 
đi, thường buồn ngủ sau bữa ăn, trong khi con trai thứ 
ba còn quá nhỏ để lo việc đồng áng, Vương Long quyết 
định cho thuê những thửa ruộng xa nhất. Ông làm như 
vậy, và nhiều người từ các làng lân cận đến gặp ông để 
xin thuê đất và trở thành tá điền. Hợp đồng thuê quy 
định rằng một nửa mùa màng sẽ thuộc về Vương Long 
vì ông là chủ đất, và nửa còn lại thuộc về người thuê 
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do công lao động của họ. Ngoài ra, còn có các khoản 
phụ thu khác mà mỗi bên phải cung cấp : Vương Long 
phải chuẩn bị phân bón, bã đậu và bã vừng từ máy ép 
dầu sau khi xay vừng ; còn tá điền phải nộp một số sản 
phẩm để sử dụng trong nhà của Vương Long.

Sau đó, khi sự hiện diện của ông không còn cần thiết, 
Vương Long thỉnh thoảng lên thành phố và ngủ trong 
căn phòng mà ông đã chuẩn bị sẵn, nhưng khi trời sáng, 
ông lại trở về với ruộng đồng, đi qua cổng thành ngay 
khi nó mở lúc bình minh. Ông hít thở không khí trong 
lành của đồng quê và vui mừng khi được trở lại với 
mảnh đất của mình.

Rồi như thể các vị thần lần này tỏ ra nhân từ và mang 
lại bình yên cho tuổi già của ông, đứa con trai của chú 
ông, người đang bồn chồn trong ngôi nhà yên tĩnh không 
có phụ nữ nào ngoài người hầu khỏe mạnh, vợ của một 
trong những người làm ruộng, đã nghe tin về một cuộc 
chiến ở phía bắc. Hắn nói với Vương Long :

“Nghe nói có chiến tranh ở phía bắc, tôi sẽ đi đến đó 
để làm gì đó và xem đất nước. Tôi sẽ đi nếu anh cho tôi 
tiền để mua thêm quần áo, chăn màn và một khẩu súng 
Mỹ để vác trên vai.”
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Vương Long cảm thấy tim mình nhảy lên vì vui 
sướng, nhưng ông khéo léo giấu niềm vui đó. Ông tỏ vẻ 
do dự và trả lời :

“Nhưng em là con trai duy nhất của chú ta, và sau em 
không còn ai để khiêng quan tài của chú nữa. Ai biết 
được chuyện gì sẽ xảy ra nếu em đi chiến tranh ?”

Nhưng gã thanh niên cười và đáp :

“Chà ! Em không ngốc đến thế đâu, em sẽ không ở lại 
nơi nào mà tính mạng bị đe dọa. Nếu có trận đánh, em 
sẽ đi xa cho đến khi mọi thứ kết thúc. Em muốn thay 
đổi và đi đây đó một chút, ngắm nhìn đất nước trước 
khi già đi.”

Vì vậy, Vương Long vui vẻ đưa tiền cho hắn, và lần 
này việc cho tiền cũng không khiến ông đau lòng. Ông 
đặt những đồng bạc vào tay gã thanh niên và tự nhủ :

“Thôi thì, nếu điều đó làm hắn vui, thì cũng chấm dứt 
được tai họa trong nhà ta, vì lúc nào cũng có chiến tranh 
ở đâu đó trong đất nước này.” Và ông tiếp tục nghĩ : 
“Biết đâu, nếu may mắn vẫn tiếp tục, hắn sẽ bị giết, vì 
trong chiến tranh luôn có người chết.”
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Ông cảm thấy rất vui, dù cố giấu điều đó, và an ủi vợ 
của chú mình khi bà khóc vì con trai ra đi. Ông cho bà 
một ít thuốc phiện, chuẩn bị cho bà một điếu thuốc và 
nói :

“Chắc chắn em sẽ đạt được chức vụ sĩ quan, điều đó 
sẽ mang lại vinh dự cho tất cả chúng ta.”

Cuối cùng, ông cũng có được sự bình yên. Trong ngôi 
nhà ở nông thôn, ngoài ông và gia đình, chỉ còn lại hai 
cụ già đang ngủ. Còn trong ngôi nhà ở thành phố, thời 
điểm đứa cháu nội của Vương Long chào đời đang đến 
gần.

Khi thời khắc đó cận kề, Vương Long ngày càng ở lại 
thành phố nhiều hơn. Ông đi dạo trong sân và suy ngẫm 
về những gì đã xảy ra với mình. Ông không ngừng kinh 
ngạc trước một điều : giờ đây, chính ông cùng vợ con 
và con dâu đang sống trong những khuôn viên mà trước 
kia từng thuộc về gia đình Hoàng giàu có, và sắp tới, 
ông sẽ có một đứa cháu thuộc thế hệ thứ ba.

Ông cảm động đến mức không tiếc tiền mua những 
thứ đẹp đẽ và đắt đỏ nhất. Ông mua hàng tấm lụa và 
gấm vóc cho tất cả mọi người, vì trông thật không hợp 
khi thấy những bộ quần áo vải thô trên những chiếc ghế 
chạm khắc tinh xảo và xung quanh những chiếc bàn 
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gỗ mun từ phương nam. Ông cũng mua nhiều vải bông 
màu xanh và đen tốt cho các nô lệ, để không ai trong số 
họ phải mặc quần áo rách rưới nữa. Sau khi mua sắm 
xong, ông rất vui khi thấy những người bạn mà con 
trai cả kết giao trong thành phố đến thăm nhà và chiêm 
ngưỡng vẻ lộng lẫy của nó.

Vương Long cũng chú trọng đến những món ăn ngon, 
và ông từng chỉ cần một chiếc bánh mì cuộn quanh 
nhánh tỏi là đủ, giờ đây, khi ông ngủ nướng vào buổi 
sáng và không còn phải lao động chân tay trên đồng 
ruộng, những món ăn đơn giản không còn làm ông 
thỏa mãn. Ông thưởng thức măng đông, trứng tôm, cá 
phương nam, sò ốc từ biển bắc, trứng cá và nhiều món 
ngon khác mà giới nhà giàu dùng để kích thích vị giác 
lười biếng của họ. Các con ông cũng ăn những món đó, 
Hoa Sen cũng vậy. Cúc Cúc, khi thấy sự thay đổi này, 
cười nói : 

“Này, cứ như thể quay về thời xưa khi ta sống trong 
những khuôn viên này, chỉ có điều giờ đây thân thể già 
nua và khô héo của ta chẳng còn khiến vị lão gia nào 
thèm muốn nữa.”

Nói xong, bà liếc nhìn Vương Long và lại cười. Ông 
giả vờ không nghe thấy lời đùa cợt tục tĩu, nhưng vẫn 
thấy vui khi được so sánh với vị Lão Gia.
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Giữa cuộc sống nhàn hạ và xa hoa đó, nơi người ta 
thức dậy và ngủ theo ý muốn, ông chờ đợi đứa cháu 
nội. Rồi một buổi sáng, ông nghe tiếng rên la của một 
sản phụ và đi vào khuôn viên của con trai cả. Con trai 
ông ra đón và báo tin :

“Đã đến lúc, nhưng Cúc Cúc nói sẽ lâu vì vợ con có 
khung xương chậu hẹp, việc sinh nở sẽ khó khăn.”

Vì vậy, Vương Long trở về khuôn viên riêng, ngồi 
xuống và lắng nghe tiếng kêu la. Lần đầu tiên sau nhiều 
năm, ông cảm thấy sợ hãi và cảm thấy cần sự trợ giúp 
tâm linh. Ông đứng dậy, đến cửa hàng bán nhang và 
mua một cây nhang, rồi đến ngôi đền trong thành phố, 
nơi có tượng Bà Quan Âm được đặt trong một hốc vàng. 
Ông đưa tiền cho một vị sư nhàn rỗi và nhờ vị này thắp 
nhang trước tượng Bà, nói :

“Đây không phải việc của một người đàn ông như 
tôi, nhưng đứa cháu nội đầu lòng của tôi sắp chào đời, 
và người mẹ, một phụ nữ thành thị với khung xương 
chậu hẹp, đang trải qua một cuộc sinh nở khó khăn. Mẹ 
của con trai tôi đã mất, và không có phụ nữ nào để thắp 
nhang.”
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Trong khi xem vị sư cắm nhang vào lư hương trước 
tượng Bà, ông chợt nghĩ với nỗi sợ hãi : “Nếu đó không 
phải là cháu trai mà là cháu gái thì sao ?” Ông vội nói 
thêm :

“Nếu là cháu trai, tôi sẽ tặng Bà một chiếc áo đỏ mới, 
nhưng nếu là cháu gái, tôi sẽ không cho gì cả.”

Ông bước ra khỏi đền với tâm trạng bối rối vì không 
nghĩ đến điều này sớm hơn, rằng có thể đó không phải 
cháu trai mà là cháu gái. Ông lại đi mua thêm nhang, dù 
trời nắng gắt và bụi đường dày đặc. Ông đến một ngôi 
đền nhỏ ở nông thôn, nơi thờ cặp thần linh bảo vệ ruộng 
đồng và đất đai, thắp nhang và lẩm bẩm :

“Này, cha tôi, tôi và con trai tôi đã luôn chăm lo cho 
các ngài, và giờ đây đứa con của con trai ta sắp chào 
đời, nếu không phải là con trai, các ngươi sẽ biết tay ! 
Sẽ chẳng còn gì dành cho hai ngươi nữa.»

Sau khi đã làm tất cả những gì có thể, ông trở về nhà; 
ngồi xuống bàn, ông muốn gọi một nô tỳ mang trà đến 
và một người khác mang khăn mặt nhúng nước nóng 
vắt ráo để lau mặt. Nhưng dù có vỗ tay bao nhiêu lần 
cũng chẳng ai đến. Không ai quan tâm đến ông, mọi 
người chạy tán loạn khắp nơi, nhưng ông không dám 
chặn ai lại để hỏi giới tính của đứa bé, hay thậm chí liệu 
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nó đã chào đời hay chưa. Ông ngồi đó, bụi bặm và mệt 
mỏi, không ai nói với ông một lời nào.

Cuối cùng, khi ông cảm thấy đêm đã gần kề vì đã chờ 
đợi quá lâu, Hoa Sen bước vào, lảo đảo trên đôi chân 
nhỏ bé vì thân hình mập mạp, dựa vào Cúc Cúc, và cười 
lớn thông báo :

«Xong rồi ! Nhà con trai ông đã có một đứa con trai, 
cả mẹ lẫn con đều khỏe mạnh. Tôi đã thấy đứa bé, nó 
đẹp và khỏe mạnh.»

Vương Long cũng cười theo, đứng dậy vỗ tay và nói :

«Ta cứ ngồi đây như một người đàn ông đang chờ 
đứa con đầu lòng chào đời, chẳng hiểu gì về mớ hỗn 
độn này, khiến ta sợ hãi.»

Sau khi Hoa Sen rút về phòng, ông ngồi xuống và 
chìm vào suy tư, lẩm bẩm :

«Thật lạ, ta đã không sợ hãi như thế khi người vợ quá 
cố của ta sinh đứa con đầu lòng, con trai ta.» Ông lại 
chìm vào im lặng và nhớ lại ngày xa xưa khi bà lặng lẽ 
rút vào căn phòng tối nhỏ và một mình sinh ra những 
đứa con trai và con gái trong im lặng, sau đó bà ra đồng 
làm việc bên cạnh ông. Thật khác xa với người phụ nữ 
này, vợ của con trai ông, người trong cơn đau đẻ đã la 
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hét như một đứa trẻ, khiến tất cả nô tỳ trong nhà chạy 
tán loạn, và có chồng đứng chờ ngay cửa. 

Như nhớ lại một giấc mơ xa xưa, ông nhớ lại hình 
ảnh O-len tạm dừng công việc một chút để cho con bú, 
dòng sữa trắng dồi dào chảy từ ngực bà và rơi xuống 
đất. Điều đó giờ đây với ông thật xa xôi, gần như không 
có thật. 

Rồi con trai ông bước vào với vẻ mặt tươi cười và 
quan trọng, thông báo lớn :

«Đứa con trai đã chào đời, thưa cha, và giờ chúng ta 
cần tìm một vú nuôi để cho nó bú, vì con không muốn 
vợ con hủy hoại sức khỏe và kiệt sức vì cho con bú. 
Không người phụ nữ nào ở thành phố làm vậy.»

Vương Long, buồn bã không rõ lý do, đáp lại một 
cách u sầu :

«Ừ, nếu cần thì cứ làm vậy, vì cô ấy không thể cho 
con bú.»

Khi đứa bé được một tháng tuổi, cha nó, con trai 
Vương Long, tổ chức lễ đầy tháng, mời khách từ thành 
phố, cha mẹ vợ và tất cả các nhân vật quan trọng trong 
thành phố. Anh ta nhuộm đỏ hàng trăm quả trứng gà để 
phân phát cho mỗi khách mời và tất cả người thân của 
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họ. Cả nhà tràn ngập tiệc tùng, vì đứa bé là một cậu con 
trai khỏe mạnh, đã sống qua mười ngày đầu đời, xua tan 
mọi lo lắng, và tất cả đều vui mừng.

Sau lễ đầy tháng, con trai Vương Long đến gặp cha 
và nói :

«Giờ đây nhà ta đã có ba thế hệ, chúng ta nên có bàn 
thờ tổ tiên như các gia đình lớn, và nên đặt bàn thờ ở 
nơi trang trọng để cúng bái vào những ngày lễ, vì giờ 
đây chúng ta đã là một gia đình danh giá.»

Điều này làm Vương Long rất hài lòng, ông ra lệnh 
thực hiện ngay. Trong đại sảnh, các bài vị được đặt trang 
trọng, tên ông nội ông trên một bài vị, rồi đến tên cha 
ông, và chừa chỗ trống cho tên Vương Long và con trai 
ông khi họ qua đời. Con trai ông mua một lư hương và 
đặt trước các bài vị.

Sau khi hoàn tất việc này, Vương Long nhớ lại chiếc 
áo đỏ ông đã hứa dâng lên nữ thần từ bi, nên ông đến 
đền để trả tiền mua áo.

Trên đường về, như thể các vị thần không thể ban 
tặng điều gì mà không giấu một cái gai bên trong, ông 
thấy một người hầu từ cánh đồng chạy đến báo tin rằng 
Chính đang hấp hối và muốn gặp Vương Long lần cuối. 
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Nghe người đưa tin thở hổn hển, Vương Long tức giận 
thốt lên :

«Có lẽ những vị thần trong đền ghen tị vì ta đã dâng 
áo đỏ cho nữ thần trong thành, nhưng họ không biết 
rằng quyền lực của họ chỉ trên mặt đất chứ không liên 
quan đến việc sinh nở.»

Dù bữa trưa đã dọn lên bàn, ông từ chối dùng đũa, 
dù Hoa Sen lớn tiếng khuyên ông đợi đến chiều. Thấy 
ông không để ý, Hoa Sen sai một nô tỳ mang theo ô 
che bằng giấy dầu, nhưng Vương Long chạy nhanh đến 
mức cô gái khỏe mạnh cũng khó giữ ô che trên đầu ông.

Vương Long đi thẳng đến phòng nơi Chính đang nằm 
và hỏi mọi người xung quanh :

«Nhưng cuối cùng, chuyện này xảy ra thế nào ?»

Căn phòng đông nghẹt những người làm ruộng, họ 
trả lời ồn ào và cùng lúc :

«Ông ấy muốn tự tay đập lúa... Chúng tôi đã khuyên 
ông ấy đừng làm thế ở tuổi này... Có một người làm 
mới... Anh ta không biết cầm búa đúng cách và Chính 
muốn chỉ cho anh ta... Công việc quá nặng với một 
người già...»
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Vương Long quát lên giận dữ :

«Dẫn người làm đó đến đây cho ta.»

Người đàn ông bị đẩy đến trước mặt Vương Long, 
run rẩy, đầu gối va vào nhau. Đó là một gã nhà quê to 
lớn, mặt đỏ, răng hô, đôi mắt tròn và cam chịu như mắt 
trâu. Nhưng Vương Long không chút thương xót. Ông 
tát hai cái vào mặt gã ta, rồi giật lấy ô che từ tay nô tỳ và 
đánh vào đầu gã. Không ai dám can ngăn vì sợ cơn giận 
sẽ khiến ông nguy hiểm đến tính mạng. Gã nhà quê cam 
chịu, khóc lóc như một con bê, nước mắt chảy dài.

Chính bỗng rên rỉ trên giường đau đớn, Vương Long 
vứt ô che và kêu lên :

«Tội nghiệp ! Ông ấy sắp chết trong khi ta đánh thằng 
ngốc này !»

Ông ngồi xuống cạnh giường Chính, nắm lấy bàn tay 
khô héo như lá sồi già của người bạn. Bàn tay ấy nhẹ, 
khô và nóng bỏng, khó tin rằng máu vẫn còn chảy trong 
đó. Nhưng khuôn mặt Chính, thường nhợt nhạt và vàng 
vọt, giờ đã thâm đen, lốm đốm những vết máu loãng, 
đôi mắt mở hé và đục ngầu không còn nhìn thấy gì nữa, 
hơi thở của hắn ngắt quãng từng hồi. Vương Long cúi 
xuống gần và hét vào tai hắn :
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«Tôi đây, cứ yên tâm, tôi sẽ mua cho anh một cỗ quan 
tài đẹp gần như của cha tôi !» 

Nhưng mắt Chính đỏ ngầu, và nếu có nghe được lời 
Vương Long, hắn cũng chẳng để lộ điều gì. Trong một 
tiếng nấc cuối cùng của cơn hấp hối, hắn trút hơi thở 
cuối cùng và tắt thở.

Khi Chính chết, Vương Long cúi xuống khóc như 
chưa từng khóc khi cha mình qua đời. Ông đặt làm một 
cỗ quan tài loại tốt nhất, thuê thầy cúng làm lễ tang và 
mặc áo tang trắng đi theo. Ông còn bắt đứa con trai cả 
quấn dải trắng quanh mắt cá chân, như tang lễ của một 
người thân, mặc dù con trai phản đối và nói :

«Hắn chỉ là một tên đầy tớ cả, không hợp lễ để chịu 
tang một tên đầy tớ như vậy.»

Nhưng Vương Long bắt nó phải làm trong ba ngày. 
Và nếu để Vương Long làm theo ý mình, ông đã chôn 
Chính trong khu đất nơi cha ông và O-len yên nghỉ. 
Nhưng các con trai không cho phép và phản đối :

«Chẳng lẽ mẹ và ông nội chúng ta phải nằm chung 
với một tên đầy tớ ? Và sau này chúng ta cũng phải thế 
sao ?»
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Vương Long, không thể tranh cãi với chúng và ở tuổi 
này chỉ muốn yên ổn trong nhà, đã chôn Chính ở lối vào 
khu đất. Cách giải quyết này khiến ông cảm thấy an ủi 
và tự nhủ :

«Thực ra, điều này cũng phải, vì hắn luôn là người 
canh giữ ta khỏi những điều xấu.»

Và ông ra lệnh cho các con trai, khi ông qua đời, phải 
chôn ông gần Chính.

Sau đó, Vương Long ngày càng ít lui tới những mảnh 
đất của mình, vì từ khi Chính mất, việc đi một mình 
khiến ông buồn bã. Ông đã kiệt sức vì công việc và các 
khớp xương đau nhức mỗi khi ông đi dạo một mình trên 
những cánh đồng. Vì vậy, ông cho thuê phần lớn đất và 
dễ dàng tìm được người nhận, vì đất của ông nổi tiếng 
là màu mỡ. Nhưng Vương Long không bao giờ chịu 
bán dù chỉ một tấc đất nào, và chỉ đồng ý cho thuê với 
giá thỏa thuận từng năm một. Như vậy, ông vẫn cảm 
thấy đất là của mình và có thể tùy ý sử dụng.

Ông chỉ định một trong những người làm công cùng 
vợ con của họ đến sống trong ngôi nhà ở đồng và chăm 
sóc hai người nghiện thuốc phiện già. Rồi thấy vẻ lo 
lắng của đứa con trai út, ông bảo :
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«Còn con, con có thể theo cha lên thành phố, và cha 
sẽ đem theo đứa con gái ngây thơ của cha, nó sẽ sống 
trong sân nơi cha ở. Giờ quá cô đơn với cha khi Chính 
không còn nữa, và khi hắn đã ra đi, cha không chắc 
đứa con gái ngây thơ tội nghiệp sẽ được đối xử tốt, 
vì sẽ không còn ai để nói liệu nó có bị đánh đập hay 
không được cho ăn đủ. Và cũng không còn ai để dạy 
con những điều về đất đai, giờ Chính không còn nữa.»

Vì vậy, Vương Long đem theo con trai út và đứa con 
gái ngây thơ của mình, và từ đó về sau, ông hầu như 
không bao giờ trở lại ngôi nhà ở đồng nữa.
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XXX

Lúc này, Vương Long cảm thấy cuộc sống của 
mình không còn gì để mong ước nữa. Ông có thể 

ngồi phơi nắng trên chiếc ghế bành bên cạnh đứa con 
gái ngây thơ và hút điếu cày trong yên bình, vì đất đai 
đã được cho thuê và ông nhận được tiền mà không phải 
lo lắng gì.

Và lẽ ra mọi chuyện đã êm đẹp nếu không có đứa con 
trai cả luôn không biết thỏa mãn với những gì đã tốt đẹp 
và luôn đòi hỏi nhiều hơn. Nó đến gặp cha và nói :

«Có một vài thứ nhỏ nhặt còn thiếu trong nhà này, và 
chúng ta không nên nghĩ rằng mình là một đại gia đình 
chỉ vì sống trong những khu sân trong này. Ví dụ, đám 
cưới của em trai con sẽ diễn ra trong vòng sáu tháng 
tới, mà chúng ta không có đủ ghế để tiếp khách, không 
đủ bát, không đủ bàn, và thiếu đủ thứ trong các phòng. 
Thật đáng xấu hổ khi phải dẫn khách vào qua cổng lớn 
và bắt họ đi qua đám dân đen với mùi hôi thối và ồn ào, 
và với đám cưới của em trai con cùng những đứa con 
của nó và của con sắp tới, chúng ta sẽ cần những khu 
sân đó nữa.»
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Vương Long nhìn đứa con trai đứng trước mặt mình, 
rất đĩnh đạc và chỉn chu trong bộ quần áo đẹp, rồi nhắm 
mắt lại, hít một hơi dài từ điếu cày và lẩm bẩm :

«Hả, cái gì ? Con còn muốn gì nữa ?»

Người con trai thấy cha mình đã chán ngấy mình, 
nhưng vẫn cố nói, giọng hơi cao :

«Con nói rằng chúng ta nên có thêm những khu sân 
phía trước và nên có nội thất phù hợp với một gia đình 
có nhiều tiền và đất đai như chúng ta.»

Vương Long gầm gừ trong điếu cày :

«Ừ, nhưng đất là của ta và con chưa bao giờ động tay 
vào đó.»

- Vâng, nhưng thưa cha, người con trai kêu lên, chính 
cha đã muốn biến con thành một kẻ sĩ, và khi con cố 
gắng tỏ ra xứng đáng là con trai của một địa chủ, cha 
lại chế nhạo con và muốn biến con cùng vợ con thành 
những kẻ quê mùa.»

Rồi người con trai bỏ đi trong cơn giận dữ, giả vờ như 
muốn đập đầu vào một cây thông còi cọc mọc trong sân.



426 � Pearl Buck

Thấy vậy, Vương Long sợ hãi, lo rằng đứa con trai 
vốn nóng tính sẽ tự làm mình bị thương, nên ông gọi 
theo :

«Cứ làm theo ý con... cứ làm theo ý con... nhưng, cha 
xin con, đừng làm phiền cha với chuyện đó nữa !»

Nghe vậy, người con trai vội vàng rút lui sợ cha đổi ý, 
và anh ta rời đi với vẻ hài lòng. Không lãng phí một giây 
phút nào, anh ta mua bàn ghế từ Tô Châu, được chạm 
khắc tinh xảo, mua rèm lụa đỏ để treo trước cửa, cùng 
nhiều bình hoa lớn nhỏ, những bức tranh treo tường hầu 
hết đều vẽ những mỹ nhân, và mua cả những tảng đá 
đặc biệt để tạo núi giả trong sân như anh ta đã thấy ở 
phương nam. Những món đồ này khiến anh ta bận rộn 
suốt nhiều ngày.

Với tất cả những việc đi lại này, anh ta phải đi qua các 
sân ngoài rất nhiều lần, thậm chí mỗi ngày, và không 
thể đi ngang qua đám dân nghèo mà không ngẩng cao 
mũi với vẻ khinh bỉ, đến nỗi những người sống ở đó 
cười nhạo sau lưng anh ta và nói :

«Hắn đã quên mùi phân bón trong sân nhà cha hắn 
rồi !»
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Nhưng dù vậy, không ai dám nói như thế khi anh ta 
đi ngang qua, vì anh ta là con trai của một nhà giàu. 
Đến ngày lễ gia hạn thuê nhà, những người dân nghèo 
nhận ra tiền thuê nhà và sân họ ở đã tăng lên rất nhiều, 
vì có người khác sẵn sàng trả giá cao hơn, và họ buộc 
phải dọn đi. Họ hiểu ra rằng đó là do con trai trưởng của 
Vương Long đã làm, dù anh ta khôn khéo không nói gì 
mà chỉ thực hiện mọi việc qua thư từ gửi cho con trai 
của Lão gia Hoàng đang ở nước ngoài, và con trai Lão 
gia Hoàng chỉ quan tâm đến một điều : làm sao để kiếm 
được nhiều lợi nhuận nhất từ ngôi nhà cũ của mình.

Những người dân nghèo buộc phải dọn đi, họ vừa dọn 
vừa phản đối và nguyền rủa những kẻ giàu có quyền lực 
muốn làm gì thì làm, họ gói ghém những bộ đồ nghèo 
nàn của mình và ra đi trong phẫn nộ, thì thầm rằng một 
ngày nào đó họ sẽ quay lại, giống như những người 
nghèo thường trở về khi kẻ giàu trở nên quá giàu.

Nhưng Vương Long chẳng biết gì về chuyện này 
vì ông vẫn ở trong những sân trong, hiếm khi bước ra 
ngoài. Khi tuổi già đến, ông chỉ quan tâm đến ăn, ngủ và 
hưởng thụ, giao phó mọi kế hoạch cho con trai trưởng 
thực hiện. Con trai trưởng mời thợ mộc và thợ xây lành 
nghề đến sửa chữa các phòng và cổng vòm trong sân 
vốn đã bị hư hại do lối sống thô bạo của dân nghèo, tu 
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sửa lại các hồ nước và mua cá vàng sặc sỡ thả vào. Khi 
mọi thứ hoàn tất và được làm đẹp nhất có thể theo gu 
của mình, anh ta trồng sen và hoa huệ trong hồ nước, 
cùng một cây tre Ấn Độ có quả đỏ chót và tất cả những 
gì anh ta nhớ đã thấy ở phương nam. Vợ anh ta đến xem 
những gì anh ta đã làm, cả hai cùng đi khắp các phòng 
và sân, và cô ấy nhận thấy vẫn còn thiếu một vài thứ 
nhỏ, anh ta chăm chú lắng nghe mọi gợi ý của cô để có 
thể thực hiện nếu cần.

Dân chúng trong thành bắt đầu nghe nói về những 
công việc mà con trai trưởng của Vương Long đã thực 
hiện, và họ bàn tán trên đường phố về những gì đang 
diễn ra trong ngôi nhà lớn, giờ đây lại có một nhà giàu 
sống trong đó. Những người từng gọi ông là Vương 
Nông dân giờ đây gọi ông là Vương Long Danh giá 
hoặc Vương Long Giàu có.

Tiền dành cho tất cả những việc tân trang này được 
đưa ra từ tay Vương Long từng chút một, đến nỗi ông 
gần như không nhận ra, vì con trai trưởng thường đến 
nói :

«Con cần một trăm lượng bạc cho việc này» hoặc 
«Có một cánh cửa vẫn còn tốt, chỉ cần một ít tiền để sửa 
lại là sẽ như mới», hoặc «Ở đây cần một chiếc bàn dài.»
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Vương Long ngồi hút thuốc và nghỉ ngơi trong sân, 
đưa tiền từng chút một, vì tiền từ ruộng đất cứ đều đặn 
chảy về sau mỗi vụ thu hoạch và đủ cho mọi nhu cầu 
của ông, nên ông dễ dàng cho đi. Ông sẽ không biết 
mình đã cho bao nhiêu nếu con trai thứ không đến sân 
vào một buổi sáng đẹp trời khi mặt trời vừa lên khỏi 
tường và nói :

«Cha ơi, chẳng lẽ không bao giờ có điểm dừng cho 
việc tiêu tiền này sao ? Chúng ta có cần phải sống trong 
một cung điện không ? Số tiền này nếu cho vay với lãi 
suất hai mươi phần trăm đã có thể sinh lời rất nhiều, 
và những hồ nước, cây hoa chẳng đơm quả này để làm 
gì?»

Vương Long hiểu rằng hai anh em lại sắp cãi nhau về 
chuyện này, và vì sợ mất đi sự yên bình, ông vội vàng 
đáp :

«Phải, nhưng tất cả là để chuẩn bị cho đám cưới của 
con mà.»

Người con trai thứ trả lời với nụ cười gượng gạo và 
chẳng chút vui vẻ :

«Đám cưới lạ thật, tốn gấp mười lần giá trị của cô 
dâu. Gia tài của chúng ta, lẽ ra sẽ được chia đều khi cha 
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mẹ mất, giờ đang bị tiêu vào sự phô trương của anh cả.»

Vương Long biết tính bướng bỉnh của con trai thứ và 
hiểu rằng nếu tranh cãi sẽ chẳng bao giờ kết thúc. Vì 
vậy, ông vội nói :

«Phải... phải... cha sẽ chấm dứt việc này... Cha sẽ nói 
chuyện với anh con và cắt giảm chi tiêu. Thế là đủ rồi ! 
Con nói đúng !»

Người con trai thứ mang theo một tờ giấy ghi danh 
sách tất cả số bạc mà anh trai đã tiêu. Nhìn thấy độ dài 
của danh sách, Vương Long vội vàng nói :

«Cha chưa ăn sáng, và ở tuổi này, cha rất yếu nếu 
chưa ăn. Con sẽ đọc cho cha nghe vào lúc khác.»

Rồi ông bước vào phòng riêng, buộc con trai thứ phải 
rút lui.

Nhưng ngay tối hôm đó, ông nói chuyện với con trai 
trưởng : 

«Hãy dừng tất cả những việc sơn phết và trang trí này 
lại. Thế là đủ rồi. Dù sao chúng ta cũng là dân quê mà.» 

Nhưng người con trai trưởng kiêu hãnh đáp : 
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«Chúng ta không còn là dân quê nữa. Người trong 
thành đã bắt đầu gọi chúng ta là gia tộc họ Vương lớn. 
Chúng ta nên sống trong một ngôi nhà xứng tầm với 
danh hiệu đó, và nếu em con chỉ biết nhìn vào đồng 
tiền, thì con và vợ con quyết tâm giữ gìn danh dự cho 
gia tộc.»

Vương Long không biết rằng nhà mình đã được gọi 
như vậy, vì khi già đi, ông hiếm khi đến các quán trà 
hay chợ gạo nữa, vì đã có con trai thứ lo việc đó, nhưng 
ông thầm vui mừng và nói : 

«Phải, ngay cả những gia tộc lớn cũng bắt đầu từ đất 
và bám rễ vào đất.»

Nhưng người con trai trưởng đáp lại với giọng sắc 
lạnh : 

«Đúng, nhưng họ không dừng lại ở đó. Họ vươn cành 
và đơm hoa kết trái.»

Vương Long không muốn con trai trả lời mình với 
giọng điệu quá sắc bén và thiếu tôn trọng, nên ông nói : 

«Cha đã nói những gì cha cần nói. Con phải dừng 
ngay việc tiêu xài hoang phí này lại. Và rễ cây, để chúng 
đơm hoa kết trái, phải được bám chặt vào đất mẹ.»
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Khi chiều xuống, ông bảo con trai rời sân nhà mình 
về sân riêng của nó. Ông muốn được yên tĩnh và một 
mình trong khoảnh khắc hoàng hôn. Nhưng đứa con ấy 
không nỡ để ông được bình yên. Lúc này, nó sẵn lòng 
nghe lời cha vì đã hài lòng với những dãy phòng và sân 
vườn, ít nhất là tạm thời, và đã làm những gì nó muốn. 
Nhưng rồi nó lại bắt đầu :

«Được thôi, con thừa nhận thế là đủ, nhưng còn một 
chuyện khác.»

Vương Long ném chiếc điếu xuống đất, gầm lên :

«Thế là ta không bao giờ được yên ổn sao ?»

Không nao núng, chàng thanh niên tiếp tục :

«Không phải vì con hay vì cháu trai của cha. Nhưng 
vì đứa em út, cũng là con trai cha. Nó không thể cứ dốt 
nát thế này mãi. Nên cho nó học hành gì đó.»

Vương Long sửng sốt, như thể nghe tin động trời. 
Ông đã định sẵn tương lai cho đứa con út từ lâu. Ông 
đáp :

«Nhà này không cần thêm một kẻ học rộng. Hai đứa 
là đủ, thằng út phải ở lại với đất đai khi ta chết.»
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- Vâng, và vì thế nó khóc suốt đêm, vì thế nó mới 
xanh xao gầy guộc thế kia», người con cả trả lời.

Vương Long đã quyết rằng một đứa con phải gắn bó 
với đất, nên chưa bao giờ hỏi đứa út xem nó muốn gì. 
Điều người con cả vừa nói khiến ông choáng váng. Ông 
lặng người, nhặt chiếc điếu lên từ từ và suy ngẫm về 
đứa con út. Đó là một thiếu niên khác hẳn hai anh nó, 
trầm lặng như mẹ nó, và vì sự trầm lặng ấy, chẳng ai để 
ý đến nó.

«Nó nói với con điều đó à ? Vương Long hỏi con cả, 
giọng ngập ngừng.

- Cha cứ hỏi trực tiếp nó đi, người con đáp.

- Nhưng một đứa con trai phải ở lại với đất chứ ! 
Vương Long bỗng cao giọng tranh luận.

- Nhưng tại sao, thưa cha ? người con hỏi lại. Một 
người như cha không cần bắt con mình làm nông nô. 
Thế không phải phép. Người ta sẽ bảo cha có trái tim 
hèn mọn : ‘Kìa, một kẻ biến con trai thành nhà quê 
trong khi sống như bậc vương giả.’ Họ sẽ nói thế.»

Lý lẽ của người con rất khéo, bởi cha nó luôn bận tâm 
đến lời đời. Nó tiếp :
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«Ta có thể mời thầy về dạy học, gửi nó vào trường 
miền Nam, và vì đã có con ở nhà giúp cha, thằng thứ 
hai cũng có nghề ổn định, hãy để thằng út chọn điều nó 
muốn.»

Cuối cùng, Vương Long nói : 

«Gọi nó đến đây.»

Một lát sau, người con út đến, đứng trước mặt cha. 
Vương Long nhìn kỹ nó. Ông thấy một chàng trai cao 
gầy, không giống cha cũng chẳng giống mẹ, ngoại trừ 
vẻ nghiêm nghị và ít nói của người mẹ. Nhưng nó đẹp 
hơn mẹ nhiều, và trong số các con của Vương Long, 
chỉ có đứa con gái thứ hai, giờ đã về nhà chồng, là sánh 
được. Tuy nhiên, vẻ đẹp của nó bị phá hỏng bởi đôi 
lông mày rậm, đen kịt, quá đậm so với gương mặt non 
nớt. Khi nó nhíu mày, và nó nhíu rất thường xuyên, 
hai hàng lông mày sậm màu chụm lại thành một đường 
dày, thẳng tắp như vạch ngang trán.

Vương Long nhìn con, sau khi quan sát kỹ, ông nói :

«Anh con bảo con muốn học chữ.»

Người con khẽ mím môi đáp :

«Vâng.»
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Vương Long gõ tẩu cho rơi tro, từ từ nhồi thêm thuốc 
bằng ngón cái :

«Ừ, và chắc là con không muốn làm ruộng nữa, rồi 
ta sẽ chẳng còn một đứa con trai nào bám đất, dù ta có 
nhiều con hơn cần.»

Giọng ông chua chát, nhưng cậu con trai vẫn im lặng. 
Nó đứng thẳng, bình thản trong chiếc áo dài màu trắng 
bằng vải lanh mùa hè. Cuối cùng, sự im lặng khiến 
Vương Long tức giận, ông quát :

«Sao con không nói ? Có thật là con không muốn làm 
ruộng nữa không ?»

Lần nữa, người con chỉ đáp một từ :

«Vâng.»

Vương Long nhìn nó chằm chằm, rồi tự nhủ lòng 
rằng lũ con trai đã trở thành gánh nặng quá lớn với ông 
lúc tuổi già, một mối lo không biết xử trí ra sao. Bực bội 
vì thái độ của các con, ông lại quát :

«Kệ con muốn làm gì thì làm ! Cút ngay !»

Cậu con trai vội rời đi. Khi chỉ còn một mình, Vương 
Long thầm nghĩ rằng hai đứa con gái của ông hơn hẳn 
lũ con trai, một đứa chỉ cần chút thức ăn và mảnh vải để 
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chơi đùa, đứa kia đã lấy chồng và rời nhà. Hoàng hôn 
buông xuống sân nhà, nhốt ông trong nỗi cô độc.

Dù vậy, như thường lệ khi cơn giận qua đi, Vương 
Long để các con tự quyết. Ông gọi con cả đến bảo :

«Thuê thầy dạy học cho thằng út nếu nó muốn, và 
đừng làm phiền ta nữa.»

Sau đó, ông gọi người con thứ hai đến dặn :

«Khi không đứa con trai nào chịu bám đất, con phải 
lo việc thu tô và tiền thu hoạch hàng vụ. Con biết cân 
đong đo đếm, sẽ làm quản gia cho ta.»

Người con trai thứ hai khá hài lòng với quyết định 
này, vì ít nhất tiền bạc sẽ qua tay nó, và khi biết rõ thu 
nhập, nó có thể phàn nàn với cha nếu trong nhà tiêu xài 
quá mức cần thiết.

Nhưng đối với Vương Long, đứa con thứ hai này 
dường như xa lạ hơn cả những đứa con khác. Ngay 
cả trong ngày cưới, khi nó tổ chức, nó cũng keo kiệt 
với tiền mua thức ăn và rượu. Nó sắp xếp mọi thứ có 
phương pháp, dành những món ngon nhất cho bạn bè 
thành thị, những kẻ biết giá trị của đồng tiền, còn tá 
điền và dân quê mời đến, nó bày bàn ngoài sân, chỉ phát 
thức ăn và rượu loại thứ cấp. Nó nghĩ rằng vì họ sống 
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hàng ngày với đồ thô kệch, nên chỉ cần tốt hơn một chút 
là họ đã thấy ngon lắm rồi.

Người con thứ hai còn giám sát tiền bạc và quà cưới. 
Nó đưa cho nô tỳ và gia nhân số tiền ít nhất có thể, 
đến nỗi Cúc Cúc bật cười khi nhận hai đồng bạc xoàng 
xĩnh. Cô ta nói trước mặt nhiều người :

«Một gia đình thực sự lớn chẳng bao giờ keo kiệt như 
thế. Rõ ràng gia đình này không xứng với những khuôn 
viên này.»

Người con trai trưởng nghe thấy điều đó, cảm thấy 
nhục nhã, và sợ lời lẽ cay độc của Cúc Cúc, nên lén 
đưa thêm cho cô ta mấy đồng bạc nữa. Anh ta giận dữ 
với người em thứ hai. Ngay trong ngày cưới, khi khách 
khứa đang dự tiệc và kiệu cô dâu bước vào sân, mầm 
mống bất hòa đã nảy sinh giữa hai anh em.

Về phần bạn bè của mình, người con trưởng chỉ mời 
một vài người kém danh giá nhất, vì xấu hổ trước sự 
bủn xỉn của em trai và vì cô dâu chỉ là một cô gái quê 
mùa. Anh ta đứng tách biệt với vẻ khinh khỉnh, nói :

«Phù ! Em ta chọn bình đất trong khi có thể có chén 
ngọc, nhờ địa vị của cha.»
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Khi đôi tân hôn đến chào, anh ta chỉ cúi đầu qua loa. 
Vợ anh ta, với thái độ đúng mực nhưng kiêu kỳ, cũng 
chỉ cúi nhẹ vừa đủ giữ lễ.

Trong số tất cả những người sống trong khuôn viên 
ấy, chỉ có cháu nội của Vương Long, con trai người con 
trưởng, là cảm thấy mình thực sự thuộc về nơi này. Ngay 
cả Vương Long, khi tỉnh giấc trong bóng tối của chiếc 
giường lớn chạm trổ trong phòng ngủ riêng, căn phòng 
gần khu vực Hoa Sen ở, đôi lúc cũng thèm thuồng nhớ 
về ngôi nhà nhỏ bé với những bức tường đất, nơi ông 
có thể vứt tách trà nguội đi bất cứ đâu mà không sợ bắn 
lên đồ gỗ chạm, chỉ một bước chân là ra đồng.

Còn các con trai của Vương Long là nguồn lo lắng 
triền miên : người con trưởng sợ chi tiêu không đủ sang, 
sợ dân làng lẫn vào khách thành phố qua cánh cổng 
lớn, khiến mình phải xấu hổ; người con thứ hai sợ lãng 
phí, sợ tiền bạc biến mất; người con út cố gắng bù đắp 
những năm tháng lỡ dở khi còn là con nhà nông.

Nhưng có một đứa bé chạy nhảy khắp nơi, vấp ngã 
nhưng tràn đầy niềm vui sống, đó là cháu nội của Vương 
Long. Cậu bé cảm thấy đây chính là nhà mình, nơi cậu 
được bao bọc bởi cha mẹ, ông nội và những người chỉ 
sống để hầu hạ cậu. Chính đứa trẻ này mang lại sự bình 
yên cho Vương Long. Ông không bao giờ chán ngắm 
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nhìn nó, cười khi nó ngã, rồi bế nó lên. Ông nhớ lại 
cách cha mình từng làm, bèn thử buộc một chiếc đai 
quanh người cháu để giữ thăng bằng. Hai ông cháu dạo 
qua các sân, đứa bé chỉ tay vào những con cá lướt trong 
hồ, bi bô vài từ ngọng nghịu, ngắt một bông hoa trên 
đường đi và cảm thấy hoàn toàn thoải mái. Chỉ có cách 
đó Vương Long mới có được sự bình yên.

Và đứa bé đó không phải là duy nhất. Vợ của con trai 
cả rất chung thủy và tận tụy, cô ta mang thai và sinh nở 
liên tục với một sự đều đặn không sai lệch, và mỗi đứa 
trẻ vừa chào đời đều có một nô lệ riêng. Vì vậy, mỗi 
năm Vương Long đều thấy lũ trẻ và nô lệ sinh sôi nảy 
nở trong sân, đến nỗi khi có ai đó nói với ông : «Lại sắp 
có thêm một miệng ăn trong sân nhà con trai cả», ông 
chỉ cười và đáp:

«Ê... ê... Thôi nào ! Vẫn còn đủ gạo cho tất cả nhờ 
vào mảnh đất tốt.»

Và ông vô cùng vui mừng khi vợ của con trai thứ hai 
cũng mang thai vào thời điểm thích hợp, và cô ta sinh 
ra một đứa con gái đầu lòng, như một sự tôn trọng dành 
cho chị dâu. Vì vậy, chỉ trong vòng năm năm, Vương 
Long đã có bốn đứa cháu trai và ba đứa cháu gái, và các 
sân nhà tràn ngập tiếng cười và tiếng khóc của chúng.
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Năm năm chẳng là gì trong cuộc đời của một người 
đàn ông, trừ khi ông còn rất trẻ hoặc đã rất già, và nếu 
khoảng thời gian này mang lại cho Vương Long những 
đứa cháu, thì nó cũng lấy đi của ông người chú già 
nghiện ngập, người mà ông gần như đã quên sự tồn tại 
nếu không phải vì việc đảm bảo rằng ông ta và vợ được 
ăn no, mặc ấm và có đủ thuốc phiện để thỏa mãn.

Mùa đông năm thứ năm vô cùng khắc nghiệt, khắc 
nghiệt hơn bất kỳ mùa đông nào trong ba mươi năm 
qua, đến nỗi lần đầu tiên trong ký ức của Vương Long, 
con mương quanh thành phố đóng băng và người ta có 
thể đi bộ qua đó mà không bị ướt chân. Một cơn gió 
lạnh không ngừng thổi từ phía đông bắc, và ngay cả 
những bộ quần áo da dê hay áo lông thú cũng không thể 
giữ được hơi ấm cho con người. Trong tất cả các phòng 
của ngôi nhà lớn, những bếp than củi cháy rực, nhưng 
dù vậy trời vẫn lạnh đến mức khi thở ra, hơi thở tạo 
thành một làn sương mù có thể nhìn thấy rõ.

Vì nghiện thuốc phiện lâu năm, chú của Vương Long 
và vợ đã trở nên gầy gò như bộ xương, họ nằm liệt 
giường ngày đêm như hai cành cây khô héo và đã mất 
đi hơi ấm sự sống. Vương Long được biết rằng người 
chú của mình thậm chí không thể ngồi dậy được nữa và 
mỗi khi cử động là lại ho ra máu, ông đến thăm và nhận 
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ra rằng ông lão chỉ còn sống được vài giờ nữa.

Vì vậy, Vương Long mua hai cỗ quan tài bằng gỗ khá 
tốt nhưng không quá xa xỉ, và cho mang vào phòng nơi 
người chú đang nằm, để ông lão có thể nhìn thấy và yên 
lòng ra đi, biết rằng mình có nơi an nghỉ. Và người chú, 
với giọng nói yếu ớt run rẩy, nói với hắn :

«A ! Cháu là một người con đối với ta, còn hơn cả 
đứa con trai lang thang của ta.»

Và bà vợ già nói, nhưng bà ta vẫn còn khỏe hơn người 
chồng :

«Nếu tôi chết trước khi đứa con trai đó quay về, hãy 
hứa với tôi rằng anh sẽ tìm cho nó một cô vợ tốt để nó 
có thể có con trai nối dõi tông đường.»

Và Vương Long hứa với bà ta.

Vương Long không biết chú của mình qua đời vào 
giờ nào ; ông chỉ biết rằng người ta phát hiện ông ấy 
đã chết vào một buổi tối khi người hầu vào mang cho 
ông ấy một bát súp, và Vương Long chôn cất ông ấy 
vào một ngày gió lạnh cắt da, tuyết bay cuồn cuộn khắp 
cánh đồng, ông đặt quan tài trong khuôn viên gia tộc, 
gần cha mình, một chút thấp hơn ngôi mộ của cha nhưng 
cao hơn vị trí hắn đã dành cho chính mình.
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Sau đó, Vương Long bắt tất cả các thành viên trong 
gia đình để tang, và họ mang biểu tượng tang tóc trong 
một năm, không phải vì bất kỳ ai trong số họ thực sự 
tiếc thương sự ra đi của ông lão, người chưa bao giờ là 
gì ngoài một gánh nặng cho họ, mà bởi vì đó là điều 
phù hợp trong một gia đình lớn khi có người thân qua 
đời.

Rồi Vương Long cho dời vợ của người chú vào thành 
phố để bà ta không phải sống một mình, ông dành cho 
bà một căn phòng ở cuối một sân xa, và ra lệnh cho Cúc 
đặt một nô lệ để phục vụ bà. Người đàn bà già vẫn nằm 
trên giường, rất hạnh phúc, hút thuốc phiện và ngủ suốt 
ngày, chiếc quan tài của bà được đặt gần đó trong tầm 
mắt để bà ta được an ủi.

Và Vương Long ngạc nhiên khi nghĩ rằng ngày xưa 
ông đã từng sợ bà ta khi bà còn là một người đàn bà quê 
mùa béo tốt, lười biếng và lắm điều, giờ đây ông thấy 
bà nằm đó, vàng vọt, teo tóp và im lặng, vàng vọt và 
teo tóp y như Bà Chủ già trong gia đình họ Hoàng đã 
suy tàn.
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XXXI

Suốt đời mình, Vương Long đã nghe nói về chiến 
tranh ở khắp nơi, nhưng chưa bao giờ tận mắt 

chứng kiến, ngoại trừ lần ông trú đông ở thành phố 
phương nam khi còn trẻ. Ông chưa từng thấy nó gần 
hơn thế, nhưng từ thuở nhỏ, ông thường nghe người ta 
nói : «Năm nay có chiến tranh ở phương tây», hoặc có 
người bảo : «Chiến tranh đang diễn ra ở phương đông 
hoặc đông bắc.»

Với ông, chiến tranh là một thứ như trời, đất và nước, 
một yếu tố mà không ai hiểu rõ nguyên do tồn tại, chỉ 
biết rằng nó có thật. Thỉnh thoảng, ông nghe người ta 
nói : «Chúng tôi sẽ đi lính.» Họ nói vậy khi sắp chết đói 
và thà làm lính còn hơn ăn xin. Đôi khi, người ta cũng 
nói thế khi họ chán ngấy cuộc sống ở nhà, như con trai 
của chú ông đã từng nói, nhưng dù thế nào, chiến tranh 
vẫn luôn ở xa và ở một tỉnh khác. Rồi đột nhiên, như 
một cơn gió điên cuồng từ trời cao thổi xuống, sự việc 
ập đến gần.

Vương Long biết tin đầu tiên từ người con trai thứ 
của mình. Một ngày nọ, khi đi chợ về ăn trưa, cậu con 
trai nói với cha :
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«Giá ngũ cốc đột nhiên tăng vọt, vì chiến tranh giờ 
đã ở phía nam chúng ta và đang tiến gần hơn mỗi ngày. 
Chúng ta phải giữ lại lương thực dự trữ, vì giá sẽ còn 
tăng khi quân đội tiến đến gần, và lúc đó chúng ta có thể 
bán được giá cao.»

Vương Long vừa ăn vừa nghe, rồi đáp :

«Ồ, thật lạ lùng. Ta rất muốn xem chiến tranh để biết 
nó là gì, vì cả đời ta chỉ nghe nói mà chưa từng thấy.»

Trong lòng, ông chợt nhớ lại ngày xưa mình từng sợ 
bị bắt đi lính, nhưng giờ ông đã quá già để phục vụ, hơn 
nữa ông giàu có, và người giàu chẳng có gì phải sợ. Vì 
thế, ông không mấy bận tâm đến tin tức này, chỉ cảm 
thấy tò mò. Ông nói với con trai thứ :

«Con cứ làm theo cách con cho là tốt nhất với lương 
thực. Ta tin tưởng vào con.»

Những ngày sau đó, ông vẫn chơi với các cháu khi 
có hứng, ngủ, ăn, hút thuốc, và thỉnh thoảng đến thăm 
người con gái ngây ngô của mình trong góc sâu nhất 
của sân nhà.

Rồi một ngày đầu xuân, như một đàn châu chấu tràn 
xuống từ phía tây bắc, một đoàn người ập đến. Đứa 
cháu nhỏ dễ thương của Vương Long đang đứng ở cổng 
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lớn cùng một người hầu, ngắm nhìn khách qua đường 
trong buổi sáng đẹp trời. Khi thấy đoàn người dài dằng 
dặc mặc đồ xám, cậu bé chạy đến ông nội và reo lên :

«Ông ơi, ra xem có gì kìa !»

Vương Long liền cùng cháu ra cổng để chiều lòng 
nó, và đoàn người đã lấp đầy con phố, lấp đầy cả thành 
phố. Ông có cảm giác không khí và ánh mặt trời bỗng 
bị che khuất bởi đám đông người mặc đồ xám tiến vào 
thành phố với bước chân nặng nề và nhịp nhàng. Khi 
nhìn kỹ hơn, Vương Long thấy mỗi người cầm một thứ 
vũ khí lạ lùng với lưỡi dao nhô ra ở một đầu, và họ đều 
có khuôn mặt hung dữ, thô lỗ; dù một số chỉ là thanh 
niên, họ cũng chẳng khác gì. Nhìn thấy những khuôn 
mặt đó, Vương Long vội kéo đứa cháu lại gần và thì 
thầm :

«Vào nhà thôi và khóa cửa lại. Đó là những kẻ xấu 
xa, cháu yêu ạ.»

Nhưng ông chưa kịp quay lưng thì một người lính từ 
giữa hàng ngũ đột nhiên trông thấy ông và hét lên:

«Này, ông già kia !»

Nghe tiếng gọi, Vương Long ngẩng lên và nhận ra 
con trai của người chú mình. Hắn mặc đồ giống những 
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người khác, bụi bặm và xám xịt, nhưng khuôn mặt còn 
hung tợn và hằn học hơn bất kỳ ai. Với nụ cười gian 
xảo, hắn quay sang đồng đội và nói :

«Chúng ta có thể dừng chân ở đây, các anh em, vì đây 
là một kẻ giàu có và là họ hàng của ta.»

Không cho Vương Long, khiếp sợ, kịp phản ứng, đoàn 
người ồ ạt tràn qua cánh cổng lớn của ông và cuốn ông 
vào dòng người hỗn loạn, bất lực. Dòng lũ lính tráng 
này tràn vào các sân như nước lũ bẩn thỉu, lấp đầy mọi 
ngóc ngách, họ nằm la liệt trên sàn, dùng tay múc nước 
từ các bể để uống, ném dao ầm ầm lên những chiếc bàn 
chạm khắc, nhổ bậy khắp nơi và gào thét với nhau.

Vương Long, tuyệt vọng trước những gì đang xảy ra, 
vội bế đứa cháu đi tìm con trai cả, người mà ông thấy 
đang đọc sách trong sân nhà. Người con trai đứng dậy 
khi thấy cha mình bước vào, và sau khi nghe cha kể lể 
đứt quãng, anh ta bắt đầu rên rỉ và bước ra ngoài.

Nhưng khi nhìn thấy người anh họ, anh không biết 
nên chửi rủa hay lịch sự đối đãi. Anh liếc nhìn cha mình, 
người đã theo sau, và rên rỉ :

«Họ đều có dao cả !»
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Vì thế, anh buộc phải lịch sự và nói:

«Chào anh họ, anh được chào đón trở về nhà cũ.»

Với nụ cười giả tạo, người anh họ đáp :

«Tôi đã mang theo một vài vị khách.

- Họ được chào đón, vì là bạn của anh, người con trai 
cả của Vương Long trả lời, và chúng tôi sẽ chuẩn bị bữa 
ăn để họ có thể ăn trước khi lên đường.

Người anh họ vẫn cười nhạt, đáp lại :

«Cứ đi đi, nhưng không cần phải vội vàng đâu, vì 
chúng tôi sẽ ở lại hai mươi ngày, hoặc một tháng, hoặc 
một năm, hoặc hai năm, vì chúng tôi sẽ đóng quân trong 
thành cho đến khi chiến tranh cần đến chúng tôi.»

Nghe vậy, Vương Long và con trai khó lòng giấu 
được sự bối rối, nhưng họ phải kìm nén vì những lưỡi 
dao lấp lánh khắp sân. Vì thế, họ cố gắng mỉm cười 
gượng gạo và đáp :

«Chúng tôi rất vui... quá vui...»

Lấy cớ có việc cần chuẩn bị, người con trai cả nắm 
tay cha và cả hai vội vã ra sân ngoài, nơi người con trai 
chốt chặt cửa lại. Hai cha con nhìn nhau đầy lo lắng. 
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Không ai trong họ biết phải làm gì.

Lúc đó, người con trai thứ hai chạy đến trong hoảng 
loạn và gõ cửa dồn dập. Khi cửa mở, anh ta lao vào suýt 
ngã. Anh thở hổn hển :

«Lính tráng ở khắp mọi nhà... ngay cả nhà người 
nghèo... Tôi chạy đến để báo các ông đừng phản đối, 
vì hôm nay có một nhân viên ở cửa hàng của tôi, người 
tôi quen biết... anh ấy ngồi cạnh tôi mỗi ngày... khi biết 
chuyện, anh ấy chạy về nhà, và đã có lính trong phòng 
nơi vợ anh ấy đang ốm nằm trên giường. Anh ấy phản 
đối và họ đâm một nhát dao xuyên qua người anh ấy 
như thể anh ấy là một khối mỡ... dễ dàng như vậy... và 
lưỡi dao xuyên ra phía bên kia. Bất cứ thứ gì họ muốn, 
chúng ta phải đưa cho họ, nhưng hãy cầu nguyện chiến 
tranh mau chóng rời khỏi nơi này !»

Cả ba nhìn nhau đầy tuyệt vọng, nghĩ đến những 
người phụ nữ và những người đàn ông thèm khát nhục 
dục. Người con trai cả, nghĩ đến người vợ đoan trang và 
đức hạnh của mình, nói :

«Chúng ta phải tập hợp tất cả phụ nữ trong sân trong 
cùng và canh giữ họ ngày đêm, chốt chặt cửa và chuẩn 
bị sẵn cửa hậu để mở khi cần.»
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Và họ làm như vậy. Những người phụ nữ cùng trẻ 
con được đưa vào sân trong, nơi Hoa Sen từng sống một 
mình với Cúc Cúc và những người hầu. Họ sống trong 
sợ hãi, chen chúc nhau. Người con trai cả và Vương 
Long canh giữ cửa ngày đêm, người con trai thứ hai 
cũng đến khi có thể, và họ canh gác cẩn thận cả ngày 
lẫn đêm.

Nhưng có người anh họ đáng nguyền rủa kia, và vì 
là họ hàng, không ai có thể hợp lý mà ngăn anh ta vào. 
Anh ta gõ cửa, bước vào và đi lại tự do, tay cầm lưỡi 
dao sáng loáng. Người con trai cả đi theo anh ta khắp 
nơi nhưng không dám nói gì vì lưỡi dao ấy.

Người anh họ nhìn từng người phụ nữ và đưa ra nhận 
xét về từng người. Khi nhìn vợ người con trai cả, anh ta 
cười khẩy và nói : 

«Này, này ! Anh em họ, cô vợ của anh là một miếng 
ngon đấy, một quý cô thành thị với đôi chân nhỏ như 
nụ sen.» 

Và anh ta nói với vợ người con trai thứ hai : 

«À, cô này là một củ cải đỏ mập mạp từ nông thôn... 
một miếng thịt tươi ngon.» 
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Anh ta nói vậy vì người phụ nữ này béo tốt, hồng hào 
và khỏe mạnh, nhưng cũng khá hấp dẫn. Trong khi vợ 
người con trai cả quay đi với vẻ ghê tởm, che mặt bằng 
tay áo, thì người này lại cười, vì cô ta vui tính và thoải 
mái, đáp lại ngay : 

«Đúng vậy, có những người đàn ông thích ăn củ cải 
nóng hoặc cắn một miếng thịt tươi.» 

Người anh họ đáp lại ngay : 

«Tôi là một trong số đó !» 

Và anh ta định nắm lấy tay cô. 

Tuy nhiên, người con trai cả cảm thấy xấu hổ vì sự 
tán tỉnh này giữa một người đàn ông và một người phụ 
nữ không nên nói chuyện với nhau, và anh liếc nhìn vợ 
mình vì xấu hổ trước người anh họ và em dâu trước mặt 
cô, người được nuôi dạy tử tế hơn anh ta.

Thấy anh ta ngại ngùng trước vợ, người anh họ nói 
với vẻ độc địa : 

«Thật lòng mà nói, tôi thích ăn thịt tươi mỗi ngày hơn 
là một miếng cá lạnh và nhạt nhẽo như mẫu người kia.»
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Nghe vậy, vợ người con trai cả giữ vẻ đoan trang và 
rút vào phòng trong. Người anh họ cười to và nói với 
Hoa Sen, người đang hút thuốc : 

«Những quý cô thành thị này quá kiêu kỳ, phải không, 
Bà Chủ ?...». Rồi nhìn Hoa Sen kỹ hơn, anh ta nói thêm: 
«Ồ, đúng là Bà Chủ thật, và nếu tôi không biết anh em 
họ Vương Long giàu có thế nào, tôi cũng có thể đoán 
được khi nhìn núi thịt mà bà đã trở thành nhờ ăn uống 
sung túc ! Chỉ có phụ nữ nhà giàu mới có vẻ ngoài như 
bà !»

Hoa Sen vô cùng hãnh diện khi được gọi là Bà Chủ, 
vì đó là danh xưng chỉ dành cho các quý bà trong những 
gia đình quyền quý. Bà cười khúc khích, cổ họng béo 
tốt rung lên, rồi thổi tàn thuốc và đưa điếu cho một nô 
lệ để đổ đầy. Bà nói với Cúc Cúc : 

«Thật sự, gã thô lỗ này biết cách đùa cợt đấy !»

Vừa nói, bà vừa liếc nhìn người anh họ với ánh mắt 
đầy tán tỉnh, dù những ánh mắt ấy không còn quyến rũ 
như xưa, khi đôi má bà đã đầy đặn và đôi mắt to hình 
hạt mận không còn nữa. Thấy bà làm điệu, người anh 
họ cười phá lên và nói : 

«Hê ! Con mụ già này vẫn còn đỏng đảnh đấy !» 
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Và anh ta lại cười to. Người con trai cả chứng kiến 
cảnh này, tức giận nhưng không nói gì. Sau khi người 
anh họ xem xét mọi thứ, anh ta đi thăm mẹ và Vương 
Long đi cùng để chỉ đường. Bà cụ đang ngủ say đến nỗi 
người con trai khó đánh thức, nhưng cuối cùng anh ta 
cũng thành công bằng cách dùng báng súng gõ xuống 
nền gạch cạnh giường. Bà cụ tỉnh dậy và nhìn anh ta 
như vừa thoát khỏi cơn mơ, và anh ta nói với vẻ bực 
bội : 

«Này, con trai mẹ đây rồi mà mẹ vẫn ngủ à !»

Bà ngồi dậy trên giường, nhìn anh ta lần nữa và ngạc 
nhiên nói : 

«Con trai... là con trai của ta...» 

Bà nhìn anh ta lâu và cuối cùng, như không biết làm 
gì khác, bà đưa cho anh ta điếu thuốc phiện, thứ dường 
như là niềm an ủi lớn nhất của bà, và bảo người hầu : 

«Cho nó hút vài điếu.»

Người con trai nhìn bà chằm chằm và nói : 

«Không, con không muốn.» 

Vương Long đứng đó, bên cạnh giường, bỗng nhiên, 
sợ hãi khi nghĩ rằng người em họ sẽ trách mắng mình : 
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«Anh đã làm gì với mẹ tôi mà bà trở nên vàng vọt, 
tiều tụy, mất hết sức sống như vậy ?» 

Vì thế, Vương Long vội vàng nói : 

«Tôi chỉ mong bà giảm bớt liều lượng, vì mỗi ngày 
bà hút thuốc phiện hết năm đồng bạc. Nhưng ở tuổi này, 
ai dám ngăn cản, và bà không chịu giảm chút nào.» 

Ông thở dài, liếc nhìn người con trai của chú mình, 
nhưng hắn chẳng nói gì, chỉ tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy 
mẹ mình thay đổi đến thế. Khi bà già ngã xuống gối, 
chìm vào giấc ngủ lần nữa, hắn đứng dậy, vác súng lên 
vai như một cây gậy rồi bỏ đi.

Trong đám lính lố nhố ngoài sân, không ai khiến 
Vương Long và gia đình vừa ghét vừa sợ bằng người 
em họ này. Bọn lính nhổ cây, bẻ cành hoa mận, hoa 
hạnh, giẫm đạp lên những chiếc ghế chạm khắc tinh 
xảo bằng đôi giày da thô kệch, và làm ô uế hồ nước nơi 
những con cá vàng, cá ngũ sắc bơi lội, khiến chúng chết 
hàng loạt, nổi lềnh bềnh, bụng trắng phễu. 

Người em họ ra vào tự nhiên, liếc mắt tán tỉnh các nô 
tỳ, khiến Vương Long và các con trai trở nên hốc hác vì 
không dám ngủ yên. Cúc Cúc nhận ra điều này và nói : 
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«Chỉ còn cách là tặng hắn một nô tỳ để thỏa mãn, nếu 
không, hắn sẽ gây rối khắp nơi.» 

Vương Long vội vàng đồng ý ngay với đề nghị ấy, 
bởi ông cảm thấy mình không thể chịu đựng thêm nổi 
cảnh hỗn loạn trong nhà nữa. Vì thế ông đáp :

«Ý hay đấy !»

Rồi ông bảo Cúc Cúc đi hỏi người em họ muốn chọn 
nô tỳ nào, vì hắn đã thấy hết cả rồi.

Cúc Cúc làm theo lời và trở về báo :

«Hắn bảo muốn cô nhỏ xanh xao hay nằm dưới chân 
bà chủ.»

Cô nô tỳ xanh xao đó tên là Hoa Lê, là người mà 
Vương Long đã mua trong một năm đói kém khi cô còn 
nhỏ, đáng thương và gần như chết đói. Vì cô luôn yếu 
ớt, nên được chiều chuộng và chỉ phụ giúp Cúc Cúc, 
làm những việc nhỏ cho Hoa Sen như nhồi thuốc vào 
tẩu hay rót trà. Đó là cách người em họ đã nhìn thấy cô. 

Hoa Lê đang rót trà cho Hoa Sen thì Cúc Cúc nói to 
điều đó trước mặt cô trong sân trong, nơi họ đang ngồi. 
Nghe vậy, cô bé tội nghiệp kêu lên một tiếng và làm rơi 
ấm trà đang sôi. Không quan tâm đến sự cố mình gây 



Mảnh Đất Trung Hoa � 455

ra, cô quỳ xuống dưới chân Hoa Sen, đập trán xuống 
nền nhà và than vãn :

«Ôi, bà chủ, không phải con... không phải con... con 
sợ hắn lắm...»

Điều này làm Hoa Sen khó chịu, bà đáp lại một cách 
bực bội :

«Nhưng hắn chỉ là đàn ông, mà với đàn bà con gái 
thì đàn ông nào cũng giống nhau, sao phải làm ầm ĩ lên 
thế?» Rồi quay sang Cúc Cúc, bà nói thêm : «Dẫn con 
nô tỳ này đi và đưa nó cho hắn.»

Lúc đó, cô gái trẻ chắp tay một cách đáng thương và 
khóc lóc như thể sắp chết vì sợ hãi, toàn thân nhỏ bé 
của cô run rẩy, cô nhìn từng người xung quanh, van xin 
họ bằng những giọt nước mắt.

Những người con trai của Vương Long không thể 
công khai chống lại vợ của cha mình, và vợ của họ cũng 
không thể, cũng như người con trai út. Anh ta đứng đó, 
hai tay siết chặt trước ngực, nhìn chằm chằm vào cô gái 
nhưng không nói lời nào. Những đứa trẻ và nô tỳ khác 
im lặng nhìn, chỉ nghe thấy tiếng khóc thảm thiết và 
đáng sợ của cô gái trẻ.
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Nhưng Vương Long cảm thấy xúc động. Ông nhìn cô 
gái với vẻ do dự, không muốn làm Hoa Sen tức giận, 
nhưng cũng cảm thấy thương cảm vì ông vốn có trái tim 
nhân hậu. Cô gái trẻ nhận ra cảm xúc của ông qua nét 
mặt và liền chạy đến quỳ dưới chân ông, ôm chặt lấy 
chân ông, cúi đầu xuống và tưới ướt chúng bằng những 
giọt nước mắt. Ông nhìn xuống cô và khi thấy đôi vai 
mảnh khảnh run rẩy, ông liền tưởng tượng ra thân hình 
to lớn, thô lỗ và hung dữ của người em họ, người đã qua 
tuổi thanh niên từ lâu. Cảm giác ghê tởm trào lên, và 
ông nói với Cúc Cúc bằng giọng nhẹ nhàng :

«Nhưng nhìn xem, thật tệ khi ép buộc cô gái nhỏ bé 
này như vậy.»

Ông nói những lời đó khá dịu dàng, nhưng Hoa Sen 
quát lên một cách chua chát :

«Nó phải vâng lời, và tôi nói thật là nực cười, khóc 
lóc om sòm chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt mà sớm muộn 
gì cũng sẽ xảy ra với mọi phụ nữ.»

Nhưng Vương Long khoan dung và ông đáp lại Hoa 
Sen :

«Chúng ta hãy xem có cách nào khác không. Nếu 
muốn, ta sẽ mua cho ngươi một nô tỳ khác, hoặc bất cứ 
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thứ gì ngươi thích, nhưng ta muốn xem có thể làm gì.»

Hoa Sen, người đã để mắt đến một chiếc đồng hồ 
ngoại và một chiếc nhẫn ruby mới, đột nhiên im lặng. 
Vương Lung nói với Cúc Cúc :

«Hãy nói với em họ ta rằng cô gái có một căn bệnh 
hèn hạ và không thể chữa được. Nếu hắn vẫn muốn có 
cô ta thì đành chịu, nhưng nếu hắn sợ như chúng ta, thì 
hãy nói rằng chúng ta có một cô khác và khỏe mạnh 
hơn.»

Ông liếc nhìn những nô tỳ đang đứng đó, và họ quay 
mặt đi, cười thầm, và giả vờ xấu hổ, tất cả trừ một cô 
gái mạnh mẽ khoảng hai mươi tuổi, mặt đỏ và cười nói :

«Thật lòng, tôi đã nghe đủ và muốn thử xem sao, nếu 
hắn muốn tôi, và hắn cũng không xấu xa hơn những 
người đàn ông khác.»

Vương Long nhẹ nhõm đáp :

«Vậy thì hãy đi đi !»

Và Cúc Cúc nói:

«Theo tôi sát nhé, vì tôi chắc chắn hắn sẽ không bỏ lỡ 
trái cây gần nhất.»



458 � Pearl Buck

Và họ đi ra.

Cô gái nhỏ vẫn ôm chặt chân Vương Long, nhưng lúc 
này cô đã ngừng khóc và lắng nghe mọi chuyện. Hoa 
Sen, vẫn còn giận cô, đứng dậy và đi vào phòng không 
nói lời nào. Vương Long nhẹ nhàng đỡ cô gái dậy, và cô 
đứng trước mặt ông, xanh xao và kiệt sức. Ông nhận ra 
cô có khuôn mặt trái xoan xinh xắn, rất thanh tú và nhợt 
nhạt, cùng một đôi môi nhỏ màu hồng. Ông nói với cô 
một cách tử tế :

«Giờ thì, con bé, hãy tránh xa bà chủ một hai ngày 
cho đến khi bà hết giận, và khi tên kia vào đây, hãy trốn 
đi, kẻo hắn lại muốn con.»

Cô ngẩng mặt lên, nhìn thẳng vào ông với ánh mắt 
đầy đam mê, rồi lặng lẽ bước đi như một cái bóng và 
biến mất.

Người em họ sống ở đó một tháng rưỡi và tha hồ sử 
dụng cô gái mạnh mẽ kia, khiến cô thụ thai và khoe 
khoang khắp sân nhà. Rồi đột nhiên chiến tranh đòi hỏi, 
bọn lính và đám đông của chúng rút đi nhanh như rơm 
bị gió cuốn, chẳng để lại gì ngoài sự bẩn thỉu và tàn phá 
mà chúng đã gây ra. Người em họ của Vương Long đeo 
dao vào thắt lưng, đứng trước mặt gia đình với khẩu 
súng trên vai, nói với vẻ nhạo báng :
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«Và nếu các ngươi không gặp lại ta, thì ít nhất ta 
cũng để lại một bản sao của ta, đứa cháu nội của mẹ ta. 
Không phải ai cũng có thể để lại một đứa con trai khi 
chỉ dừng chân một hai tháng, đó là một trong những lợi 
ích của đời lính... hạt giống của ta nảy mầm sau khi ta 
đi qua, và ta để người khác chăm sóc nó !»

Rồi hắn nhếch mép cười với tất cả, lên đường cùng 
những kẻ khác.
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XXXII

Sau khi bọn lính rời đi, Vương Long và hai người 
con trai lớn của ông lần đầu tiên đồng lòng quyết 

tâm xóa bỏ mọi dấu vết của những gì vừa xảy ra. Họ lại 
mời thợ mộc và thợ xây đến, những người hầu dọn dẹp 
sân vườn, thợ mộc khéo léo sửa chữa lại những bức 
chạm và chiếc bàn bị hỏng, những hồ nước được làm 
sạch rác rưởi và đổ đầy nước mát trong lành, người con 
trai cả mua lại những con cá vàng sặc sỡ, thay thế những 
cây hoa và cắt tỉa những cành gãy của những cây còn 
lại. Chưa đầy một năm, ngôi nhà được khôi phục lại 
như mới, hoa cỏ lại nở rộ, mỗi người con trở về sân nhà 
mình và trật tự lại ngự trị khắp nơi.

Người nô tỳ có thai với con trai của người chú được 
Vương Long giao nhiệm vụ chăm sóc vợ của chú mình 
cho đến khi bà ta qua đời, điều này chắc cũng không 
còn kéo dài lâu nữa, và lo việc mai táng khi bà ta chết. 
Vương Long cảm thấy nhẹ nhõm vì người nô tỳ này chỉ 
sinh ra một đứa con gái. Nếu đó là một đứa con trai, 
cô ta sẽ kiêu ngạo và đòi hỏi một vị trí trong gia đình, 
nhưng vì là con gái nên chỉ là thêm một nô tỳ, và người 
mẹ nô tỳ cũng không thay đổi thân phận.
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Tuy nhiên, Vương Long đối xử công bằng với cô ta 
trong mọi việc, và ông nói rằng nếu cô ta muốn, khi 
người già chết, cô ta có thể sử dụng căn phòng của 
người già làm nơi ở riêng, cùng với chiếc giường, và dù 
sao trong số sáu mươi phòng của ngôi nhà, một phòng 
và một chiếc giường cũng chẳng ảnh hưởng gì. Ông 
còn cho người nô tỳ một ít tiền, và người phụ nữ này 
khá hài lòng ngoại trừ một điều, cô ta đã mở lòng với 
Vương Long khi ông đưa tiền cho cô.

“Xin ông giữ số tiền này làm của hồi môn cho con, cô 
ta nói, và nếu không phiền ông, xin hãy gả con cho một 
người nông dân hoặc một người nghèo nhưng lương 
thiện. Điều này sẽ mang lại phúc đức cho ông, còn con, 
đã từng sống với một người đàn ông, con cảm thấy khó 
chịu khi phải ngủ một mình.”

Vương Long vui vẻ đồng ý, và khi đã hứa, ông chợt 
nảy ra một ý nghĩ. Ông sắp gả một người phụ nữ cho 
một người đàn ông nghèo, và ngày xưa chính ông cũng 
từng là một người nghèo khó, đã đến ngôi nhà này để 
tìm vợ. Và ông, người đã không nghĩ đến O-len từ nửa 
cuộc đời mình, giờ đây lại nhớ đến nàng với một nỗi 
buồn không phải là đau khổ mà chỉ là sự hoài niệm về 
một quá khứ xa xôi, bởi ông cảm thấy mình đã cách 
xa nàng quá nhiều. Ông trả lời người nô tỳ với giọng 
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đượm buồn :

“Khi người già hút thuốc phiện chết, ta sẽ tìm cho con 
một người đàn ông, và điều đó sẽ không còn lâu nữa.”

Vương Long đã làm như lời ông nói. Một buổi sáng, 
người phụ nữ đó đến gặp ông và nói :

“Đã đến lúc ông thực hiện lời hứa, thưa chủ nhân, vì 
người già đã chết sáng sớm nay mà không tỉnh lại, và 
con đã đặt bà ta vào quan tài.”

Vương Long nghĩ đến những người làm đang làm 
việc trên đất của mình, nhớ đến chàng trai hay khóc lóc 
đã gây ra cái chết của Chính, người có hàm răng nhô ra 
như mái hiên trên môi dưới, và ông tự nhủ :

“Dù sao, hắn ta cũng không cố ý, và hắn cũng không 
tệ hơn người khác, đây là người duy nhất ta biết lúc 
này.”

Vì vậy, ông cho gọi chàng trai đó đến. Giờ đây hắn 
đã trưởng thành, nhưng vẫn thô kệch và hàm răng vẫn 
như xưa. Vương Long bỗng có ý ngồi trên bệ cao trong 
đại sảnh và cho cặp đôi ra trình diện trước mặt ông, ông 
nói chậm rãi, như để cảm nhận rõ hơn hương vị kỳ lạ 
của khoảnh khắc trang nghiêm này :
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“Này bạn, đây là vợ của bạn, và cô ta sẽ thuộc về 
bạn nếu bạn chấp nhận cô ấy, và chưa ai biết đến cô ấy 
ngoài con trai của chú ta.”

Và người đàn ông đó đã nhận cô ta với lòng biết ơn, 
vì cô ta là một người phụ nữ mạnh mẽ và có tính cách 
tốt, còn anh ta thì quá nghèo để có thể cưới vợ nếu 
không phải là một người như thế.

Vương Long bước xuống bệ và cảm thấy rằng giờ 
đây vòng đời của ông đã khép lại, ông đã hoàn thành tất 
cả những gì mình khao khát thực hiện, thậm chí vượt 
xa những gì ông từng nghĩ là có thể. Ông cũng không 
hiểu bằng cách nào mọi chuyện lại diễn ra như vậy. 
Nhưng giờ đây, ông cảm thấy mình thực sự sẽ được 
hưởng bình yên và có thể thảnh thơi phơi mình dưới 
nắng. Dù sao cũng đã đến lúc, bởi ông đã gần sáu mươi 
lăm tuổi, và những đứa cháu trai của ông đang lớn lên 
xung quanh như những cây tre non, ba đứa là con trai 
của con trai trưởng, trong đó đứa lớn nhất đã gần mười 
tuổi, và hai đứa là con của con trai thứ. Nào, giờ ông 
chỉ còn lo việc cưới vợ cho đứa con trai thứ ba, sau đó 
ông sẽ chấm dứt mọi phiền muộn của cuộc đời và cuối 
cùng được bình yên.
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Nhưng ông không có được bình yên. Sự xuất hiện 
của những người lính dường như giống như một đàn 
ong dại, chúng để lại khắp nơi những vết chích độc hại. 
Vợ của con trai trưởng và vợ của con trai thứ, vốn đã 
giữ thái độ khá lịch sự với nhau cho đến ngày họ cùng 
sống trong một sân chung, giờ đã trở nên ghét nhau 
thâm thù. Mối thù này nảy sinh từ hàng trăm mâu thuẫn 
nhỏ nhặt, những cuộc cãi vã của những người phụ nữ 
có con cái buộc phải sống và chơi cùng nhau, rồi đánh 
nhau như chó với mèo. Mỗi người mẹ đều lao ra bảo 
vệ con mình, tát mạnh vào mặt đứa trẻ của người kia 
nhưng lại tha cho đứa con của mình, lúc nào cũng cho 
rằng con mình đúng trong mọi cuộc tranh cãi. Vì thế, 
hai người phụ nữ trở thành kẻ thù của nhau.

Và rồi chuyện xảy ra vào ngày mà người em họ khen 
ngợi cô gái quê và chế giễu cô gái thành thị là điều 
không thể tha thứ. Mỗi khi gặp em dâu, vợ của con trai 
trưởng lại ngẩng cao đầu một cách kiêu hãnh, thậm chí 
có một lần khi gặp mặt, cô ta nói to với chồng :

«Thật là không may khi trong gia đình có một người 
phụ nữ trơ trẽn và thô lỗ đến mức một người đàn ông 
có thể gọi cô ta là miếng thịt tươi, mà cô ta lại cười toe 
toét.»
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Ngay lập tức, vợ của con trai thứ đáp lại, cũng nói to :

«Chị dâu tôi ghen tị vì có người đàn ông gọi chị ấy là 
miếng cá nguội !»

Và từ đó, cả hai thường xuyên trao cho nhau những 
ánh mắt giận dữ và thù hận, mặc dù người chị dâu lớn 
tuổi hơn, tự hào về sự giáo dục tốt của mình, tỏ ra không 
thèm để ý đến sự hiện diện của người kia và chỉ im lặng 
một cách khinh bỉ. Nhưng khi những đứa con của cô 
bước ra khỏi sân riêng, cô không quên hét lên :

«Mẹ cấm các con chơi với những đứa trẻ thiếu giáo 
dục !»

Cô ta hét lên như vậy trước mặt em dâu, người mà 
phòng ở của cô mở ra sân bên cạnh, và đến lượt mình, 
em dâu cũng không quên hét lên với những đứa con của 
mình :

«Hãy cẩn thận đừng chơi với lũ rắn độc nếu không 
các con sẽ bị cắn đấy !»

Hai người phụ nữ ngày càng ghét nhau, và điều này 
càng trở nên tồi tệ hơn khi hai anh em cũng không thực 
sự yêu quý nhau. Người anh cả luôn sợ bị coi là thấp 
kém trước mặt vợ mình, người vốn là dân thành thị và 
có xuất thân cao quý hơn anh. Còn người em thì lo sợ 
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rằng sở thích tiêu xài và xây dựng của anh trai sẽ khiến 
họ lãng phí tài sản thừa kế trước khi nó được chia. Hơn 
nữa, người anh cả cảm thấy xấu hổ vì em trai biết rõ số 
tiền mà cha họ có và những khoản chi tiêu, bởi tiền bạc 
đều qua tay em trai. Mặc dù Vương Long nhận tất cả 
các khoản thu từ đất đai và là người phân phối, nhưng 
người con trai thứ vẫn nắm rõ mọi chuyện, trong khi 
người anh cả thì không, và phải như một đứa trẻ đi xin 
cha mình tiền để chi trả cho những thứ này thứ kia. Vì 
vậy, khi hai người phụ nữ bắt đầu ghét nhau, mối thù 
đó cũng lan sang cả hai người chồng, và sân nhà của 
hai anh em vang lên những tiếng cãi vã giận dữ. Vương 
Long thở dài vì không có được sự bình yên trong chính 
ngôi nhà của mình.

Vương Long cũng có những nỗi buồn riêng với Hoa 
Sen kể từ ngày ông bảo vệ người hầu của vợ mình trước 
con trai của chú. Kể từ đó, cô gái trẻ luôn bị Hoa Sen 
ghét bỏ, dù cô ta phục vụ trong im lặng và hoàn toàn 
như một nô lệ, luôn ở bên cạnh Hoa Sen cả ngày, đổ đầy 
tẩu thuốc và làm mọi việc vặt, thậm chí thức dậy giữa 
đêm nếu Hoa Sen than phiền không ngủ được và xoa 
bóp chân tay để làm dịu cơn khó chịu. Dù vậy, Hoa Sen 
vẫn không hài lòng.
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Nàng ghen tị với cô hầu gái trẻ, và mỗi khi Vương 
Long đến, nàng liền đuổi cô gái về phòng rồi buộc tội 
chồng nhìn ngấm ngầm nô lệ. Thực ra, Vương Long 
chỉ thấy cô gái là một kẻ khốn khổ, nhút nhát, và chẳng 
quan tâm đến nàng hơn gì đứa trẻ ngây thơ tội nghiệp 
kia. Nhưng khi Hoa Sen buộc tội, ông chợt để ý nhìn kỹ 
cô gái và nhận ra nàng thực sự rất xinh đẹp, trắng nõn 
như hoa lê. Thấy vậy, ông cảm thấy xao động trong xác 
thịt già nua vốn đã bình lặng suốt hơn mười năm qua.

Dù cười nhạo Hoa Sen và nói : «Gì chứ ! Cô tưởng 
tôi còn ham muốn ư, khi cả năm tôi chẳng đến phòng 
cô nổi ba lần ?», ông vẫn liếc nhìn trộm cô gái và cảm 
thấy kích động. 

Dù Hoa Sen ngờ nghệch trong mọi chuyện trừ một 
thứ, nàng rất am hiểu mối quan hệ giữa đàn ông và đàn 
bà. Nàng biết rằng đàn ông khi già đôi khi vẫn bừng lên 
một chút thanh xuân ngắn ngủi, nên nàng giận dữ với 
cô hầu gái và đòi bán nàng về nhà chứa. Tuy nhiên, Hoa 
Sen cũng coi trọng sự thoải mái của mình. Cúc Cúc đã 
già và lười biếng, còn cô gái trẻ thì nhanh nhẹn, quen 
việc hầu hạ Hoa Sen và biết đoán ý chủ nhân. Vì thế, 
Hoa Sen vừa muốn tống khứ nàng đi, vừa không nỡ xa 
rời, và sự bối rối do mâu thuẫn này khiến nàng càng 
thêm cáu kỉnh, tính khí trở nên khó chịu hơn bao giờ 
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hết. Chán nản vì tính khí quá gắt gỏng của nàng, Vương 
Long đã không đến nhà nàng suốt mấy ngày liền. Nghĩ 
rằng mọi chuyện rồi sẽ qua, ông tự nhủ phải kiên nhẫn 
chờ đợi, nhưng trong lúc chờ đợi, ông lại nghĩ về cô hầu 
gái xinh đẹp, trắng nõn nhiều hơn ông tưởng.

Như thể chưa đủ phiền toái với những người đàn bà 
trong nhà, tất cả đều trái ý, Vương Long còn phải đối 
mặt với đứa con trai út. Cậu út vốn là một thiếu niên 
hiền lành, chăm chỉ đèn sách, đến nỗi không ai có thể 
tưởng tượng cậu khác đi ngoài hình ảnh một thanh niên 
mảnh khảnh luôn kè kè sách vở, với ông thầy già lẽo 
đẽo theo sau như con chó.

Nhưng chàng trai trẻ đã sống giữa đám lính khi họ 
đóng quân ở đây và lắng nghe những câu chuyện về 
chiến tranh, cướp bóc và trận mạc. Cậu nghe tất cả mà 
không nói gì, say mê. Sau đó, cậu nhờ thầy giáo già đọc 
cho nghe những tiểu thuyết về chiến tranh thời Tam 
Quốc và những tên cướp sống ở vùng hồ Swai ngày 
xưa, đầu óc cậu đầy ắp những giấc mơ. Vì thế, bây giờ 
cậu đến gặp cha và nói :

«Con biết con muốn làm gì rồi. Con muốn làm lính 
và đi đánh trận.»
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Nghe vậy, Vương Long sửng sốt và tự nhủ đó là điều 
tồi tệ nhất có thể xảy ra với mình. Ông quát lên giọng 
giận dữ: 

«Cái gì ! Con điên rồi ! Cha không bao giờ được yên 
ổn với các con trai của mình sao ?»

Và khi thấy đôi lông mày đen của chàng trai trẻ nhíu 
lại thành một đường, ông cố gắng thuyết phục bằng 
giọng dịu dàng và nói :

«Con trai, người xưa có câu ‘đừng lấy sắt tốt làm 
đinh, đừng lấy người tốt làm lính’, và con là đứa con 
út của cha, đứa con ngoan ngoãn của cha. Làm sao cha 
có thể ngủ được khi biết con đang ở chiến trường, lang 
thang khắp nơi trên mặt đất ?» 

Nhưng chàng trai vẫn kiên quyết. Cậu nhìn cha, đôi 
lông mày đen hạ xuống, và chỉ đáp lại : 

«Con muốn đi.»

Vương Long lại dỗ dành : 

«Này, con có thể tự do đi bất cứ trường học nào, nếu 
con muốn, cha sẽ gửi con đến các trường lớn ở phương 
Nam, thậm chí đến trường nước ngoài để học những 
điều mới lạ. Con có thể đi học bất cứ đâu con muốn, 
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miễn là đừng làm lính. Đối với một người như cha, một 
người giàu có và có đất đai, việc có con trai đi lính là 
một điều ô nhục. (Thấy chàng trai vẫn im lặng, ông lại 
dỗ ngọt) : Hãy nói cho cha biết tại sao con muốn làm 
lính.»

Chàng trai trẻ, đôi mắt sáng lên dưới hàng lông mày, 
bỗng nói : 

«Sắp có một cuộc chiến như chưa từng nghe bao 
giờ... Sắp có một cuộc cách mạng với những trận đánh 
và chiến tranh chưa từng có, và đất nước chúng ta sẽ 
được giải phóng.»

Vương Long nghe những lời này với vẻ kinh ngạc 
nhất mà ba đứa con trai của ông từng gây ra cho ông. 

«Nhưng này, ông hỏi, tất cả những lời lẽ kỳ quặc này 
là gì vậy ? Ta không hiểu gì cả. Đất đai của chúng ta 
vốn đã tự do... tất cả những mảnh đất tốt lành của chúng 
ta đều không bị thế chấp. Ta cho thuê nó với bất kỳ ai ta 
muốn, nó mang lại tiền bạc và ngũ cốc dồi dào, và con 
được ăn mặc nhờ nó. Ta thực sự không biết con muốn 
thêm thứ tự do nào hơn thế nữa.» 

Nhưng chàng trai chỉ lẩm bẩm một cách mỉa mai : 
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«Cha không hiểu đâu... cha quá già rồi... cha không 
hiểu gì cả.» 

Vương Long suy nghĩ, nhìn con trai, thấy vẻ mặt đau 
khổ của cậu, và tự nhủ : 

«Đây là một đứa con mà ta đã cho tất cả, ngay cả 
mạng sống. Nó nợ ta mọi thứ. Ta đã cho phép nó rời 
bỏ đất đai, đến nỗi ta không còn một đứa con trai nào 
để chăm sóc mảnh đất của ta sau này. Ta đã cho nó học 
đọc và viết, dù trong nhà ta đã có hai người biết chữ.» 
Và vẫn không rời mắt khỏi chàng trai trẻ, ông kết luận 
trong lòng : «Tất cả, ta đã làm tất cả cho nó.» 

Sau đó, ông quan sát con trai mình, dù ở tuổi thanh 
xuân mảnh khảnh nhưng đã cao lớn và khỏe mạnh như 
một người đàn ông, và ông lẩm bẩm nửa chừng, do dự, 
vì ông không thấy ở cậu bé này dấu hiệu nào của tính 
khí dâm đãng : 

«Ai biết được, có lẽ nó chỉ cần một thứ.» Ông tiếp 
tục lớn tiếng và bình tĩnh : «Và con biết đấy, con trai, 
chúng ta sắp cưới vợ cho con rồi.»

Nhưng chàng trai, từ dưới hàng lông mày dày, ném 
một cái nhìn sắc lẹm vào cha và nói với giọng khinh 
miệt :
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«Vậy thì con sẽ bỏ trốn, vì đối với con, đàn bà không 
phải là câu trả lời cho mọi thứ như đối với anh cả của 
con.»

Vương Long ngay lập tức nhận ra mình đã sai lầm, 
và để sửa chữa sự vụng về của mình, ông vội vàng nói :

«Không... không... chúng ta sẽ không gả vợ cho con... 
nhưng ý ta là nếu có một nô lệ nào khiến con thích...»

Chàng trai, khoanh tay trước ngực, trả lời với vẻ cao 
ngạo :

«Con không phải là một chàng trai tầm thường. Con 
có lý tưởng của mình. Con khao khát vinh quang. Đàn 
bà thì ở đâu chả có. (Và rồi đột nhiên, như thể nhớ ra 
điều gì đó đã quên, cậu bỏ vẻ trang nghiêm, buông tay 
xuống và nói bằng giọng bình thường) : Hơn nữa, chưa 
bao giờ có một bộ sưu tập nô lệ xấu xí như của cha. 
Nếu con quan tâm... nhưng con không quan tâm... ừm, 
không có ai trong số họ đẹp cả ngoại trừ cô hầu gái nhợt 
nhạt hầu hạ phu nhân ở khu hậu viện.»

Vương Long hiểu rằng cậu đang nói về Hoa Lê và 
ông cảm thấy một nỗi ghen tuông kỳ lạ cắn rứt. Ông đột 
nhiên cảm thấy mình già hơn tuổi thật... với cái bụng 
phệ và mái tóc hoa râm, so sánh với người đàn ông gầy 
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và trẻ trung là con trai mình, và trong khoảnh khắc đó, 
không còn là cha và con nữa mà là hai người đàn ông, 
một già và một trẻ. Vương Long nổi giận :

«Hãy cố gắng để mặc những nô lệ yên ổn... Ta không 
muốn trong nhà ta có những thói hư tật xấu của các thiếu 
gia. Chúng ta là những người nông dân lương thiện và 
có đạo đức, không có chuyện đó trong nhà ta !»

Chàng trai trợn mắt, nhướng đôi lông mày đen lên, 
nhún vai và nói với cha :

«Chính cha là người đề cập đến chuyện đó trước.»

Rồi cậu quay người và bước ra.

Vương Long ở lại một mình trong phòng, ngồi bên 
bàn và cảm thấy u sầu và cô đơn. Ông lẩm bẩm :

«Thực sự, ta không có sự bình yên ở bất cứ đâu trong 
nhà mình.»

Nhiều cơn giận dữ đang cuộn lên trong ông, nhưng 
từ sự hỗn loạn đó, không hiểu sao, một cơn giận rõ ràng 
hơn nổi lên : con trai ông đã để mắt đến một cô hầu gái 
trẻ, nhợt nhạt trong nhà và thấy cô ấy xinh đẹp.
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XXXIII

Vương Long không ngừng nghĩ về những lời con 
trai út nói về Hoa Lê. Ông liên tục dõi theo từng 

cử động của cô gái trẻ và, không tự nhận ra, cô đã chiếm 
trọn tâm trí ông, khiến ông say mê nàng. Nhưng ông 
không nói với ai điều này.

Một đêm đầu xuân năm đó, khi không khí đêm ẩm 
ướt và ngập tràn hương thơm ấm áp, ông ngồi một mình 
trong sân dưới gốc cây hoa quế. Hương hoa quế ngọt 
ngào, nồng nàn tràn ngập lỗ mũi ông. Ông ngồi đó và 
cảm nhận dòng máu trong người mình sôi sục, mãnh 
liệt như một chàng trai trẻ. Suốt cả ngày, ông đã cảm 
thấy như vậy và gần như muốn đi dạo trên mảnh đất của 
mình để cảm nhận đất đai dưới chân, cởi giày và tất để 
cảm nhận nó trên da thịt.

Ông đã định làm thế nhưng sợ người ta nhìn thấy, vì 
giờ đây, trong mắt dân thành thị, ông không còn là một 
nông dân mà là một địa chủ giàu có. Vì thế, ông lang 
thang không ngừng trong các sân và không đến gần nơi 
Hoa Sen đang ngồi trong bóng râm, hút ống điếu, vì bà 
ta quá tinh ý nhận ra khi một người đàn ông bồn chồn 
và sẽ đoán ngay ra vấn đề. Ông ở lại một mình, cũng 
không muốn gặp hai cô con dâu hay cãi vã, thậm chí cả 
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những đứa cháu thường khiến ông vui lòng.

Ông đã trải qua một ngày dài dằng dặc và cô đơn, 
dòng máu trong người mạnh mẽ và cuồn cuộn dưới da. 
Ông không thể quên được đứa con trai út, hình ảnh cậu 
đứng đó, cao lớn, đôi lông mày đen vắt ngang khuôn 
mặt trẻ trung, và ông cũng không thể quên cô gái trẻ. 
Ông tự nhủ :

«Họ có vẻ cùng tuổi... Cậu trai chắc khoảng mười 
tám, và cô gái cũng không hơn mười tám.»

Rồi ông nhớ ra rằng chỉ vài năm nữa mình sẽ bảy 
mươi tuổi, ông cảm thấy xấu hổ vì dòng máu sôi sục và 
nghĩ :

«Sẽ là điều tốt nếu gả cô gái trẻ cho chàng trai trẻ», 
và ông lặp đi lặp lại điều này, mỗi lần nói ra lại như 
một nhát dao đâm vào trái tim đã tan nát, ông không 
thể ngừng đâm và cũng không thể ngừng cảm nhận nỗi 
đau.

Và thế là ngày dài trôi qua trong sự cô đơn tột cùng.

Khi đêm xuống, ông vẫn một mình. Ông ngồi trong 
sân, không có ai trong cả ngôi nhà để tâm sự như một 
người bạn. Không khí đêm ấm áp, dịu dàng và ngập 
tràn hương hoa quế. Khi ông ngồi trong bóng tối dưới 
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gốc cây gần cửa sân, có người đi ngang qua. Ông nhìn 
kỹ và nhận ra Hoa Lê.

«Hoa Lê!» ông gọi khẽ. Cô dừng lại, nghiêng đầu 
lắng nghe. 

Ông gọi lại, giọng khàn đặc :

«Đến đây với ta !»

Nhận ra giọng chủ nhân, cô sợ hãi bước qua cửa và 
dừng trước mặt ông. Ông chỉ thoáng thấy cô đứng trong 
bóng tối, nhưng cảm nhận được sự hiện diện của cô, 
ông giơ tay nắm lấy chiếc áo nhỏ và nói, giọng nghẹn 
lại :

«Con trẻ !...»

Ông không nói thêm gì. Ông tự nhủ mình đã già, và 
thật đáng xấu hổ cho một người đã có cháu nội, thậm 
chí cháu còn gần tuổi với cô gái này ; ngón tay ông xoắn 
vào chiếc áo nhỏ của cô gái đang chờ đợi. Rồi cô cũng 
bị cuốn theo sự nồng nhiệt của ông, cô nghiêng người 
về phía trước, như đóa hoa gục trên cành, quỳ xuống 
đất, hôn chân ông và nằm phủ phục. Ông chậm rãi nói :

«Con trẻ... ta già rồi... rất, rất già...»
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Và từ bóng tối, giọng cô vang lên như chính hương 
hoa quế :

«Con thích người già... con thích người già... họ rất 
tốt...»

Ông dịu dàng đáp, hơi nghiêng người về phía cô :

«Một cô gái trẻ như con nên có một chàng trai trẻ đẹp 
trai... một cô gái trẻ như con.»

Và trong lòng, ông thầm nghĩ : «như con trai ta»... 
nhưng không dám nói ra, sợ gieo ý nghĩ vào đầu cô, và 
viễn cảnh đó khiến ông ghê tởm.

Nhưng cô đáp :

«Những chàng trai trẻ không tốt... họ chỉ hung hăng.»

Nghe giọng nói run rẩy của cô gái quỳ dưới chân, trái 
tim ông tràn ngập tình yêu dành cho cô. Ông nhẹ nhàng 
đỡ cô dậy, bế cô vào phòng riêng.

Khi mọi chuyện đã xong, tình yêu tuổi già này khiến 
ông ngạc nhiên hơn bất kỳ cuộc phiêu lưu nào trước 
đây, bởi dù yêu Hoa Lê đến đâu, ông cũng không chiếm 
hữu cô như những người phụ nữ khác.
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Không, ông giữ cô nhẹ nhàng và thỏa mãn khi cảm 
nhận tuổi trẻ tươi mới của cô bên cạnh thân xác già nua 
của mình. Ông chỉ hài lòng khi nhìn thấy cô vào ban 
ngày, chạm vào chiếc áo nhỏ của cô và cảm nhận cơ 
thể cô nằm yên bên cạnh vào ban đêm. Ông ngạc nhiên 
khi thấy tình yêu tuổi già thật dịu dàng và dễ dàng thỏa 
mãn. 

Còn cô gái trẻ, cô ấy là một tính cách vô cảm và nép 
vào ông như với một người cha, và đối với ông, cô ấy 
thực sự giống một đứa trẻ hơn là một người phụ nữ. 

Vì vậy, việc Vương Long đã làm không bị phát hiện 
ngay lập tức, vì ông không nói với ai, và cũng chẳng có 
lý do để nói, bởi ông là chủ nhà. 

Cúc Cúc là người đầu tiên nhận ra. Thấy cô gái trẻ 
lén lút bước ra khỏi sân vào lúc bình minh, bà ta chặn 
cô lại và cười, đôi mắt tinh ranh như chim săn mồi lấp 
lánh. 

«Nào nào ! Đúng là lão gia lại bắt đầu rồi.» 

Vương Long nghe thấy từ phòng mình, vội thắt dây 
lưng và bước ra, với nụ cười vừa ngượng ngùng vừa tự 
hào, ông nói với giọng gắt gỏng : 
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«Bà muốn gì ? Tôi đã bảo nó nên chọn thằng trai trẻ, 
nhưng nó lại thích lão già !

- Thật thủ vị khi bà chủ biết chuyện này, Cúc Cúc nói, 
đôi mắt lấp lánh đầy mỉa mai.

- Tôi cũng không biết chuyện đã xảy ra thế nào, 
Vương Long trả lời chậm rãi. Tôi không có ý định lấy 
thêm vợ trong nhà, nhưng chuyện đã tự đến.»

Và khi Cúc Cúc đáp lại : «Nhưng bà chủ chắc chắn 
sẽ biết, Vương Long, sợ cơn thịnh nộ của Hoa Sen hơn 
bất cứ điều gì, cầu xin Cúc Cúc : 

«Bà nói với bà ấy giúp tôi đi, được không ? Nếu bà có 
thể làm sao để bà ấy không nổi giận trước mặt tôi, tôi sẽ 
thưởng bà năm lượng bạc.»

Cúc Cúc vừa cười vừa gật đầu đồng ý, và Vương 
Long trở về phòng, chờ đến khi Cúc Cúc quay lại báo :

«Chuyện đã xong rồi. Lúc đầu bà ấy rất tức giận, 
nhưng khi tôi nhắc lại chiếc đồng hồ Mỹ mà ông đã 
hứa tặng bà ấy từ lâu, bà ấy đã dịu lại. Bà ấy còn muốn 
một chiếc nhẫn ruby và một chiếc nữa để đeo cả hai tay, 
cùng một vài thứ khác mà bà ấy sẽ nói sau. Bà ấy cũng 
đòi một nô lệ để thay thế Hoa Lê, và Hoa Lê không bao 
giờ được quay lại gần bà ấy nữa. Ông cũng không nên 
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đến gặp bà ấy sớm, vì nhìn thấy ông sẽ khiến bà ấy phát 
ngán.»

Vương Long vui vẻ đồng ý : 

«Cứ cho bà ấy những gì bà ấy muốn, tôi sẽ không 
tranh cãi gì cả.»

Ông cảm thấy nhẹ nhõm vì không phải gặp Hoa Sen 
quá sớm, trước khi cơn giận của bà ta nguôi ngoai nhờ 
những món quà.

Giờ chỉ còn ba người con trai, và với họ, ông cảm 
thấy xấu hổ lạ lùng về việc mình đã làm. Ông tự nhủ : 

«Chẳng phải ta là chủ nhà sao ? Ta không thể nhận 
một nô lệ mà taođã mua bằng tiền của mình sao ?»

Nhưng ông vẫn xấu hổ, dù cũng hơi tự hào, như một 
người vẫn còn yêu và tràn đầy sinh lực, trong khi người 
khác chỉ nhìn ông như một ông già. Ông đợi các con 
trong sân.

Họ lần lượt đến, và người đầu tiên là đứa con thứ. 
Anh ta nói về đất đai, mùa màng và hạn hán có thể làm 
giảm một phần ba sản lượng năm nay. Nhưng Vương 
Long lúc này chẳng quan tâm đến mưa hay nắng, vì nếu 
mùa màng thất bát, ông vẫn còn tiền từ năm trước, cùng 
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số bạc chôn giấu và các khoản cho vay nặng lãi do con 
trai thứ thu hộ. Anh con trai vừa nói vừa liếc nhìn quanh 
phòng, như thể tìm kiếm cô gái trẻ để xem tin đồn có 
đúng không. Vương Long hiểu ý, liền gọi Hoa Lê, đang 
trốn trong phòng ngủ :

- «Mang trà cho ta, con, và cho con trai ta nữa !»

Cô xuất hiện, khuôn mặt thanh tú hồng hào như quả 
đào, cúi đầu bước nhẹ nhàng trên đôi chân nhỏ. Đứa 
con thứ nhìn chằm chằm, như thể không tin vào mắt 
mình.

Nhưng anh ta không nhắc gì đến chuyện đó, chỉ tiếp 
tục nói về đất đai, về những người thuê đất cần thay đổi 
cuối năm, và về kẻ nghiện thuốc phiện không khai thác 
hết tiềm năng đất. Vương Long hỏi thăm các cháu, và 
anh ta trả lời rằng chúng đang bị ho gà, nhưng đã đỡ 
hơn khi trời ấm lên.

Họ nói chuyện vòng vo, uống trà, và đứa con thứ 
không bỏ sót bất cứ chi tiết nào. Cuối cùng, anh ta rời 
đi, và Vương Long thở phào.

Người con trai cả đến trước buổi trưa. Trước vẻ oai 
vệ của một người đàn ông trưởng thành, Vương Long 
cảm thấy sợ hãi. Ông không gọi Hoa Lê ngay mà chờ 
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đợi, hút thuốc. Người con trai cả ngồi xuống, cứng nhắc 
và đầy vẻ quan trọng, hỏi thăm sức khỏe của cha theo 
nghi lễ. Vương Long trả lời ngắn gọn và bình thản. Khi 
nhìn con, nỗi sợ của ông tan biến.

Ông nhận ra con trai cả chỉ là một người to lớn nhưng 
sợ vợ thành thị, luôn lo lắng không đủ sang trọng trong 
mắt nàng. Và sức mạnh tiềm tàng của đất đai đã tiếp 
thêm sinh lực cho Vương Long mà chính ông cũng 
không nhận ra, khiến ông trở nên bình thản trước vẻ 
kiểu cách của đứa con trai cả. Ông thoải mái gọi Hoa 
Lê :

«Lại đây, con, rót thêm trà cho con trai ta !»

Lần này, cô bước ra bình tĩnh, khuôn mặt trái xoan 
trắng như hoa lê, mắt cúi xuống, di chuyển nhẹ nhàng. 
Sau khi làm xong nhiệm vụ, cô nhanh chóng rời đi.

Khi cô rót trà, hai người đàn ông im lặng. Nhưng 
khi cô đi rồi, Vương Long nhìn thẳng vào mắt con trai 
và thấy ánh mắt ngưỡng mộ thầm kín, ánh mắt của kẻ 
thèm muốn điều người khác có. Họ uống trà, rồi người 
con trai nói giọng ngập ngừng :

«Con không nghĩ chuyện này là thật.
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- Sao lại không ? Vương Long bình thản đáp. Ta là 
chủ ở đây.

Người con trai thở dài:

«Cha giàu có và tự do làm điều mình muốn. (Rồi anh 
ta lại thở dài) : Có lẽ một người phụ nữ là không đủ với 
đàn ông, rồi sẽ đến lúc...»

Anh ta ngừng lại, nhưng trong ánh mắt vẫn lộ rõ vẻ 
ghen tị của một kẻ đang thèm khát điều người khác có, 
dù không muốn thừa nhận. Vương Long nhận ra điều 
đó và thầm cười, vì biết rằng với bản tính háo sắc của 
con trai cả, người vợ thành thị sẽ không thể kiềm chế 
anh mãi, rồi đến một ngày bản chất thật sẽ lộ ra.

Đứa con trai cả không nói thêm gì nữa, nhưng khi 
lui ra, nó mang vẻ mặt của kẻ vừa được khơi gợi một 
ý nghĩ mới. Vương Long ngồi lại hút thuốc, lòng đầy 
tự hào khi nghĩ rằng dù đã già, ông vẫn làm được điều 
mình mong muốn.

Nhưng phải đến khi màn đêm buông xuống, đứa con 
trai út mới xuất hiện, cũng một mình như thế. Lúc này, 
Vương Long đang ngồi trong gian phòng giữa, hút thuốc 
trước chiếc bàn có những ngọn nến đỏ cháy sáng. Đối 
diện ông, Hoa Lê ngồi im lặng, hai tay khoanh trước 
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gối. Thỉnh thoảng, cô ngước nhìn thẳng vào mặt Vương 
Long với vẻ ngây thơ không chút điệu đàng, còn ông thì 
nhìn cô với ánh mắt đầy kiêu hãnh về việc mình đã làm.

Bỗng nhiên, ông thấy đứa con trai út đứng trước mặt, 
hiện ra từ bóng tối ngoài sân mà không ai hay biết. Nó 
đứng đó nhưng toát lên vẻ kỳ lạ như đang thu mình lại, 
và trong một thoáng hồi tưởng vô tình, Vương Lung 
chợt nhớ đến con báo mà ông từng thấy trước đây : 
những người dân làng bắt được nó từ trên núi đem về, 
con vật bị trói nhưng vẫn co cụm mình sẵn sàng vồ mồi, 
đôi mắt sáng quắc y hệt như ánh mắt mà gã thanh niên 
đang dán chặt vào mặt cha mình. Và nó nhíu đôi lông 
mày đen quá dày và quá đậm so với tuổi trẻ của mình, 
vẻ mặt dữ tợn và âm u. Nó đứng như vậy một phút, rồi 
cuối cùng cất giọng trầm tối :

«Phải, con sẽ đi làm lính... con sẽ đi làm lính !»

Nó không nhìn cô gái, mà chỉ chằm chằm vào cha. 
Vương Long, kẻ chưa từng sợ đứa con trai cả hay đứa 
thứ hai, bỗng nhiên run sợ trước đứa con này, đứa con 
mà ông vẫn âm thầm quý trọng từ khi nó chào đời.

Vương Long ấp úng những âm tiết không rõ ràng, 
rút điếu thuốc khỏi miệng định nói nhưng không phát 
ra thành lời, ông chỉ biết nhìn chằm chằm vào con trai. 
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Còn đứa con thì lặp đi lặp lại :

«Phải, con sẽ đi... con sẽ đi.»

Bỗng nhiên nó quay sang nhìn cô gái một cái. Cô đáp 
lại ánh mắt ấy, giật mình kinh hãi, rồi lấy hai tay che 
mặt không dám nhìn nữa. Ngay lập tức, chàng thanh 
niên như thoát khỏi cơn mê, phóng vụt ra khỏi phòng. 
Vương Lung nhìn ra khoảng cửa đen ngòm thông ra 
bóng đêm mùa hạ, nhưng nó đã biến mất không để lại 
dấu vết, chỉ còn lại sự im lặng bao trùm khắp nơi.

Cuối cùng, Vương Long quay sang cô gái. Mọi niềm 
kiêu hãnh đã tan biến, chỉ còn lại nỗi buồn sâu thẳm, 
ông nói với giọng dịu dàng và khiêm nhường :

«Ta già quá rồi so với con, ta biết mà. Ta chỉ là một 
ông lão, một ông lão thôi.»

Nhưng cô gái bỏ hai tay che mặt xuống, kêu lên đầy 
nhiệt thành :

«Đàn ông trẻ tuổi sao mà độc ác quá... Con thích 
người già hơn nhiều !»

Khi bình minh ngày hôm sau ló dạng, đứa con trai út 
của Vương Long đã biến mất không một dấu vết, chẳng 
ai biết nó đã đi đâu.
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XXXIV

Cũng như mùa thu lấp lánh một chút hơi ấm mùa 
hè giả tạo trước khi tàn lụi để nhường chỗ cho 

mùa đông, tình yêu bất chợt của Vương Long dành cho 
Hoa Lê cũng vậy. Ngọn lửa ngắn ngủi ấy dần tàn lạnh ; 
ông vẫn yêu quý nàng, nhưng không còn đam mê nữa.

Khi ngọn lửa trong lòng tắt hẳn, ông chợt cảm thấy 
mình già đi, băng giá vì tuổi tác. Dù vậy, ông vẫn trân 
trọng nàng, và có nàng trong nhà là niềm hạnh phúc. 
Nàng phục vụ ông tận tụy với sự kiên nhẫn vượt tuổi, 
còn ông luôn đối xử tử tế, tình yêu dần trở nên như tình 
cha con.

Nhờ ông, nàng cũng đối xử tốt với đứa con ngây ngô 
tội nghiệp của ông, khiến ông an lòng. Một ngày, ông 
bày tỏ ý định đã ấp ủ bấy lâu. Vương Long từng nhiều 
lần nghĩ về số phận đứa con tội nghiệp khi ông qua 
đời, lúc không còn ai quan tâm liệu nó sẽ sống hay chết 
đói. Vì thế, ông đã mua một gói thuốc độc nhỏ từ hiệu 
thuốc, tự nhủ sẽ cho con uống khi bản thân gần kề cái 
chết. Nhưng ông còn sợ khoảnh khắc ấy hơn cả chính 
cái chết của mình. Khi thấy Hoa Lê trung thành và tận 
tụy, ông cảm thấy nhẹ nhõm.
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Ông gọi nàng đến một ngày và nói :

«Con là người duy nhất ta có thể gửi gắm đứa con tội 
nghiệp khi ta không còn. Nó sẽ sống lâu hơn ta, vì nó 
chẳng biết lo nghĩ như ta, cũng chẳng có nỗi buồn nào. 
Ta biết khi ta chết, sẽ chẳng ai cho nó ăn, che mưa gió 
mùa đông, hay phơi nắng mùa hè. Nó thậm chí sẽ bị 
đuổi đi, lang thang ngoài đường... đứa bé đáng thương 
vốn cả đời được mẹ và ta chăm sóc chu đáo. Đây là lối 
thoát cho nó. Khi ta chết, con hãy trộn thứ này vào cơm 
và cho nó ăn để nó theo ta. Như thế, ta mới yên lòng.»

Nhưng Hoa Lê không nhận gói thuốc, lùi lại kinh hãi 
và nói với vẻ dịu dàng quen thuộc :

«Con chẳng dám giết cả một con côn trùng, huống 
chi là cướp đi mạng sống ? Không, thưa chủ nhân, con 
không làm thế. Con sẽ đưa đứa bé tội nghiệp này đi 
cùng, vì ngài đã đối xử tốt với con... tốt hơn bất kỳ ai 
trong đời con, và cũng là người duy nhất tử tế với con.»

Vương Long suýt khóc vì lời nàng nói, vì chưa ai 
từng đền đáp ông như thế. Trái tim ông tràn ngập yêu 
thương, ông bảo :

«Dù sao, con hãy cầm lấy. Ta chỉ tin tưởng con thôi. 
Rồi một ngày con cũng phải chết... dù đáng buồn... Các 
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con dâu ta bận rộn với con cái và cãi vã, còn các con trai 
ta là đàn ông, chẳng nghĩ được những điều này.»

Hiểu ý ông, Hoa Lê im lặng nhận lấy gói thuốc. 
Vương Long gửi gắm niềm tin và cảm thấy yên tâm về 
số phận đứa con tội nghiệp.

Về sau, Vương Long ngày càng thu mình, chỉ gần gũi 
với đứa con ngây ngô và Hoa Lê. Đôi lúc tỉnh táo, ông 
nhìn nàng và xúc động nói :

«Cuộc sống này quá tẻ nhạt với con.»

Nhưng nàng luôn dịu dàng đáp :

«Nó bình yên và an toàn.»

Có khi ông lại bảo :

«Ta già quá rồi, ngọn lửa trong ta chỉ còn tro tàn.»

Và nàng luôn đáp lại với lòng biết ơn sâu sắc :

«Ông đối tốt với con, con không mong gì hơn từ bất 
kỳ ai nữa.»

Một ngày, khi nàng nói vậy, Vương Long tò mò hỏi :

«Thời trẻ con có trải qua điều gì khiến con sợ hãi đàn 
ông đến thế ?»
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Khi ông nhìn nàng chờ câu trả lời, một nỗi kinh hoàng 
hiện lên trong mắt nàng. Nàng che mặt bằng tay và thì 
thầm :

«Con ghét tất cả đàn ông, trừ ông... Con đã ghét tất 
cả, kể cả cha con, người đã bán con. Con chỉ nhận được 
đau khổ từ họ... và con ghét họ.»

Ông ngạc nhiên hỏi lại :

«Nhưng ta tưởng con sống ở đây yên bình, không 
phiền muộn.»

Nàng quay đi, nói :

«Lòng con đầy ghê tởm. Con ghét tất cả bọn họ. Con 
ghét tất cả đàn ông trẻ tuổi.»

Rồi nàng im lặng, không nói thêm. Vương Lung trầm 
ngâm tự hỏi liệu Hoa Sen đã nhồi nhét vào đầu nàng 
những câu chuyện về cuộc đời mình và dọa sẽ bắt nàng 
sống như thế, hay Cúc Cúc đã độc ác hù dọa nàng, hoặc 
có chuyện gì đó bí mật xảy ra mà nàng không muốn kể.

Nhưng ông thở dài và ngừng hỏi, vì giờ đây ông chỉ 
muốn có sự bình yên.
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Ông chỉ muốn ở lại trong nhà, bên hai người bạn thân 
thiết.

Ngày qua ngày, năm qua năm, tuổi già càng đè nặng 
lên ông. Ông ngủ thiếp dưới nắng như cha ông ngày 
xưa, tự nhủ cuộc đời mình đã viên mãn và ông hài lòng 
với điều đó.

Thỉnh thoảng, rất hiếm, ông đến các sân khác, và 
càng hiếm hơn nữa là ghé thăm Hoa Sen. Bà ta tiếp đón 
ông rất niềm nở, không bao giờ nhắc đến cô gái trẻ ông 
đã mang đi, vì bà ta cũng đã già và hài lòng với đồ ăn, 
rượu bà yêu thích cùng tiền bạc xin được. Bà ta và Cúc 
Cúc ở bên nhau nhiều năm đến mức coi nhau như bạn 
chứ không còn là chủ tớ. Họ tán gẫu đủ chuyện, nhất 
là về thời xưa với đàn ông, thì thầm những điều không 
muốn nói to. Họ ăn, uống, ngủ, và vừa tỉnh dậy lại bắt 
đầu buôn chuyện trước khi tiếp tục ăn uống.

Khi Vương Long hiếm hoi đến nhà các con trai, họ 
đối xử lịch sự, pha trà mời ông. Ông thường hỏi xem 
đứa cháu út và lặp lại nhiều lần vì hay quên :

«Ta có bao nhiêu cháu rồi ?»

Họ liền đáp :
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«Các con trai ông có tổng cộng mười một cháu trai 
và tám cháu gái.»

Ông cười khành khoái :

«Cứ thêm hai đứa mỗi năm là biết ngay, phải không?»

Rồi ông ngồi lại một lát, nhìn lũ trẻ tụ tập xung quanh 
để ngắm ông. Các cháu trai giờ đã lớn, ông quan sát 
chúng, cố nhận ra nét giống ai, và lẩm bẩm :

«Đứa này giống cụ nội, đứa kia giống tiểu thương 
Lưu, còn đây chính là ta thời trẻ.»

Ông hỏi chúng :

«Cháu có đi học không ?»

Chúng đồng thanh : «Dạ có, ông ạ.»

Ông lại hỏi :

«Cháu có học Tứ Thư không ?»

Tiếng cười trẻ con chế nhạo ông lạc hậu :

«Không ông ạ, từ sau Cách mạng chẳng ai học Tứ 
Thư nữa.»
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Ông trầm ngâm :

«À, ta có nghe nói về Cách mạng, nhưng đời ta bận 
bịu quá, chẳng quan tâm. Đất đai luôn đòi hỏi ta.»

Bọn trẻ cười khúc khích, cuối cùng Vương Long đứng 
dậy, cảm thấy mình chỉ là khách trong nhà các con.

Dần dần, ông ngừng đến thăm các con, chỉ thỉnh 
thoảng hỏi Cúc Cúc :

«Hai con dâu của ta sau bao năm có hòa thuận hơn 
chút nào không ?»

Cúc Cúc nhổ bã trầu xuống đất, đáp :

«Hai bà ấy ? Hòa thuận như hai con mèo rình rập 
nhau. Nhưng con trai cả đã chán nghe vợ than phiền hết 
chuyện nọ đến chuyện kia... Bà ta quá đúng mực so với 
chồng, lúc nào cũng khoe khoang chuyện nhà bố mẹ đẻ, 
khiến chồng phát ngán. Nghe đồn anh ta sắp lấy vợ lẽ. 
Anh ta thường xuyên lui tới các nhà hát.

- À !» Vương Long thốt lên.

Nhưng khi cố nghĩ về chuyện đó, ông đã mất hứng 
thú, vô thức chuyển sang nghĩ về tách trà của mình, và 
cảm thấy gió xuân lạnh buốt vai.
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Một lần khác, ông hỏi Cúc Cúc :

«Con trai út của ta có bao giờ cho ai biết nó đi đâu 
suốt thời gian dài thế không ?»

Cúc Cúc, người biết mọi chuyện trong nhà, đáp :

«Thật ra nó chưa viết thư nào, nhưng thi thoảng có 
người từ phương Nam về, nghe nói nó làm sĩ quan, giữ 
chức khá cao trong cái gọi là cách mạng đó, nhưng tôi 
không rõ là nghề gì... có lẽ buôn bán gì đấy.»

Vương Long lại thốt lên : «À !»

Ông cố suy nghĩ, nhưng trời đã xế chiều, không khí 
lạnh buốt sau khi mặt trời lặn khiến các khớp xương 
ông đau nhức.

Giờ đây tâm trí ông lang thang tùy ý, không thể tập 
trung lâu vào bất cứ điều gì. Nhu cầu của thân thể già 
nua về thức ăn và trà nóng trở nên áp đảo hơn tất cả. 
Nhưng ban đêm khi lạnh, Hoa Lê áp sát hơi ấm trẻ trung 
vào ông, và tuổi già của ông được an ủi bởi hơi ấm ấy 
trên giường.

Mùa xuân này qua mùa xuân khác, năm tháng trôi 
qua, ông cảm nhận chúng ngày càng mờ nhạt. Nhưng 
một thứ vẫn ở lại với ông : tình yêu đất đai. Ông đã 
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rời đất để lập nghiệp trong thành phố, trở nên giàu có. 
Nhưng gốc rễ ông vẫn bám chặt vào đất, dù có lúc quên 
bẵng nó hàng tháng trời, mỗi độ xuân về ông lại thấy 
cần trở về thăm đất. Ông không còn biết cầm cày hay 
làm gì khác ngoài việc nhìn người làm đẩy lưỡi cày 
xuyên đất, nhưng ông vẫn cảm thấy cần phải đi, và ông 
đi. Đôi khi ông mang theo người hầu và chiếc giường, 
ngủ lại trong túp lều đất cũ, trên chiếc giường xưa nơi 
ông đã sinh ra những đứa con và nơi O-len trút hơi thở 
cuối cùng. Tỉnh giấc lúc rạng đông, ông bước ra ngoài, 
đôi tay run rẩy hái một cành liễu đâm chồi và một nhánh 
đào nở hoa, cầm cả ngày trong tay.

Một ngày cuối xuân, gần sang hè, khi lang thang như 
vậy, ông đi một quãng ngắn đến cánh đồng, tới khu đất 
có tường bao trên gò đất nhỏ nơi chôn cất người thân 
đã khuất. Ông dừng lại, run rẩy chống gậy, nhìn những 
ngôi mộ và nhớ về tất cả họ. Giờ đây ông thấy họ rõ 
ràng hơn cả những đứa con đang sống trong nhà, rõ hơn 
bất cứ ai ngoại trừ đứa con ngây ngô tội nghiệp và Hoa 
Lê. Tâm trí ông quay ngược nhiều năm về trước, ông 
thấy rõ mồn một tất cả những người đã khuất, kể cả đứa 
con gái nhỏ mà ông không tin tức gì từ lâu. Ông nhớ lại 
hình ảnh cô bé dễ thương ngày nào trong nhà, đôi môi 
đỏ mỏng như đường viền lụa... và giờ cô bé cũng như 
hai người nằm dưới đất kia. Ông nghĩ ngợi và tự nhủ :
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«Đến lượt ta cũng sắp thôi.»

Rồi ông bước vào khuôn viên, quan sát kỹ lưỡng. 
Ông thấy chỗ mình sẽ nằm xuống : bên dưới cha và 
chú, phía trên Chính, không xa O-len. Ông nhìn chằm 
chằm mảnh đất nơi mình sẽ yên nghỉ, thấy bản thân 
trong đó, mãi mãi trở về với đất mẹ. Ông lẩm bẩm :

«Ta phải lo cái quan tài !»

Ông gắng giữ ý nghĩ đó trong đầu bằng một nỗ lực 
đau đớn, trở về thành phố, gọi con trai cả đến và bảo :

«Ta có chuyện muốn nói.

- Xin cha cứ nói. Con đang nghe.»

Vương Long chuẩn bị nói, nhưng đột nhiên quên mất 
điều định nói. Ông rơm rớm nước mắt khi nhận ra mình 
đã vất vả giữ ý nghĩ trong đầu giờ lại tuột mất. Ông bèn 
gọi Hoa Lê đến và nói :

«Con ơi, ta định nói gì nhỉ ?»

Hoa Lê dịu dàng đáp :

«Hôm nay ông đi đâu về ?»
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- Ta về thăm đất», Vương Long đáp, mắt dán vào mặt 
nàng chờ đợi.

Nàng lại hỏi nhẹ nhàng :

«Ông đến thửa đất nào ?»

Bỗng ý nghĩ ập về, ông reo lên, đôi mắt ươn ướt nheo 
cười :

«À ! Nhớ ra rồi ! Con trai, ta đã chọn chỗ nằm trong 
đất rồi. Ở dưới cha ta và chú ta, trên mẹ con, cạnh Chính. 
Ta muốn xem quan tài trước khi chết...»

Con trai cả của Vương Long lập tức phản đối theo 
đúng lễ nghi :

«Cha đừng nói chữ ấy, nhưng con sẽ làm theo ý cha.»

Rồi người con mua một cỗ quan tài chạm trổ, đục từ 
khúc gỗ thơm lớn, loại gỗ chỉ dùng để chôn người chết 
vì bền như sắt, còn bền hơn cả xương người. Vương 
Long thấy lòng được an ủi.

Ông cho mang quan tài vào phòng, ngày ngày ngắm 
nghía.

Rồi đột nhiên ông nảy ra ý nghĩ. Ông tự nhủ :
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«Hay là mang nó về nhà đất. Ta muốn sống những 
ngày cuối ở đó, và ta muốn chết ở đó.»

Thấy ông quyết tâm, mọi người làm theo. Ông trở về 
ngôi nhà ngoài đồng, cùng Hoa Lê, đứa con ngây ngô 
và những người hầu cần thiết. Vương Long lại an cư 
trên mảnh đất của mình, để ngôi nhà thành phố cho đại 
gia đình ông đã gây dựng.

Xuân qua hè tới, mùa gặt đến. Trong nắng ấm mùa 
thu trước khi đông về, Vương Long ngồi dựa vào bức 
tường nơi cha ông từng ngồi. Giờ đây ông chẳng nghĩ 
gì ngoài thức ăn, đồ uống và đất đai. Nhưng khi nghĩ về 
đất, ông không còn nghĩ đến mùa màng hay hạt giống 
cần gieo, mà chỉ nghĩ về bản thân mảnh đất. Ông cúi 
xuống nhặt một nắm đất, giữ lâu trong tay, cảm thấy nó 
như đang sống động giữa các ngón tay. Ông hạnh phúc 
khi cầm nó thế, đôi lúc nghĩ về nó và cỗ quan tài đẹp đẽ 
kia ; mảnh đất nhân hậu kiên nhẫn chờ ông trở về.

Các con ông rất hiếu thảo, ngày nào cũng đến thăm, 
hoặc ít nhất cách ngày, mang theo cao lương mỹ vị phù 
hợp tuổi già, nhưng ông thích hơn bữa ăn đơn giản với 
bột hòa nước nóng, uống từ bát như cha ông ngày xưa.
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Đôi khi các con không đến hàng ngày, ông phàn nàn 
với Hoa Lê, người luôn ở bên :

«Rốt cuộc cái gì bận rộn chúng nó thế ?»

Nếu Hoa Lê đáp : «Họ đang độ thanh xuân, giờ có 
nhiều việc. Con trai cả được chọn làm cố vấn thành phố 
trong hàng ngũ giàu có, lại còn cưới vợ mới. Con trai 
thứ đang xây chợ lúa lớn cho riêng mình», Vương Long 
nghe nhưng không hiểu hết, và quên ngay khi nhìn thấy 
đất.

Nhưng một ngày, ông bỗng tỉnh táo trong chốc lát. 
Hôm ấy hai con trai cùng đến. Chào hỏi xong, họ ra 
ngoài đi dạo trước nhà và trên ruộng. Vương Long lặng 
lẽ theo sau, khi họ dừng, ông chậm rãi đến gần, bước 
chân và tiếng gậy bị lớp đất mềm hút đi. Ông nghe con 
trai thứ nói giọng huênh hoang :

«Thửa này chúng ta sẽ bán, thửa kia cũng vậy, chia 
đều tiền. Phần anh, em sẽ mượn với lãi tốt, vì giờ có 
đường sắt thẳng ra biển, em có thể chở gạo không cần 
chuyển tàu...»

Nhưng ông lão chỉ nghe được mấy từ đó, «bán đất», 
ông gào lên, giọng nỗ lực nhưng vẫn đứt quãng và run 
lên vì phẫn nộ :
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«Các ngươi vừa nói gì, lũ con bất hiếu ? Bán đất ư ?»

Ông nghẹn lời, suýt ngã xuống, nhưng các con đỡ 
lấy, ông bật khóc. Chúng vội vàng dỗ dành :

«Không... không... chúng con sẽ không bao giờ bán 
đất...»

- Đó là dấu hiệu diệt vong của một gia tộc... khi bắt 
đầu bán đất, ông nói giọng không ra hơi. Chúng ta sinh 
ra từ đất, và phải trở về với đất... nếu giữ được đất, các 
ngươi sẽ có cái ăn... không ai có thể cướp đất của các 
ngươi...»

Những giọt nước mắt thưa thớt của ông lão khô trên 
má, để lại vệt mặn. Ông cúi xuống nhặt một nắm đất, 
siết chặt trong tay lẩm bẩm :

«Nếu bán đất, tất cả sẽ kết thúc.»

Hai người con đỡ ông, mỗi người một bên, còn ông 
nắm chặt nắm đất ấm và tơi xốp. Họ liên tục trấn an 
ông:

«Cha yên tâm, đất sẽ không bị bán đâu.»

Nhưng phía trên đầu ông lão, họ trao nhau ánh mắt 
và mỉm cười.
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