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CHƯƠNG 1

	 Cánh cửa phòng bị đẩy nhẹ từ phía ngoài. 
Ánh đèn từ ngoài hành lang chảy vào, 

làm sáng lên bằng một thứ ánh sáng lờ mờ, 
vàng vọt, căn buồng trước đó tối đen. Cái bóng 
gầy guộc của người bồi phòng hiện ở giữa 
khoảng cách của khung cửa vừa mở hé. Y gõ 
cửa. Rồi đằng hắng. Không một tiếng cười trả 
lời, cũng không một tiếng động đáp lại. Căn 
phòng đắm chìm trong một yên lặng ngột 
ngạt. Bị giam nhốt đã nhiều đêm ngày miên 
man trong cánh cửa sáng chiều bằn bặt đóng 
kín, những thước không khí quẫn, sững, đứng 
bất động ở từng xó góc choáng váng. Người 
bồi phòng đứng giữa căn phòng phơi bày một 
cảnh tượng ngổn ngang bừa bãi đến tận cùng. 
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Y bưng trên tay một cái khay gỗ. Trên khay, 
một cái ly đặt cạnh một chai rượu, chai Mar-
tell, cao ngất, còn nguyên vẹn, đầy ắp, chưa 
mở nút. Người bồi phòng đằng hắng một lần 
nữa, lớn tiếng nói về phía chiếc giường sắt kể 
ở một góc phòng: 

	 – Ông khách, tôi đem rượu lên đây! 

	 Từ chiếc giường im lìm, thoáng vọng lên 
tiếng cựa mình rồi lại im lặng như cũ. Người 
bồi phòng chần chừ một giây, không biết nên 
xử trí thế nào. Y nhún vai, thận trọng tiến tới 
trước cái bàn thấp kê gần cửa sổ. Y đặt cái 
khay rượu xuống mặt bàn, nhìn trở lại phía 
chiếc giường một lần nữa, đoạn quay gót đi ra. 
Đi được và bước bỗng y co chân, giẫy dụa và la 
lớn: 

	 – Trời đất ơi! Lại đập bể ly nữa. 

	 Cùng với tiếng la thất thanh và một tiếng 
chửi thề tục tằn, là cái âm thanh vỡ vụn, sắc 
nhọn đến rùng mình mảnh thủy tinh trên sàn 
nhà mà người bồi vừa dẫm phải. 



Mang xuống tuyền đài | 9 
	 Y giận dữ quát tháo: 

	 – Đem cái ly nào lên, đập bể cái ly ấy. Say 
tối ngày. Uống gì mà uống khốn khổ như vậy. 

	 Người bồi thường phòng vừa dứt lời, từ 
chiếc giường sắt, một bóng người chồm dậy, 
lao tới, túm chặt cổ áo người bồi phòng. Một 
giọng lè nhè, tắm đẫm giấc ngủ mỏi mệt và hơi 
men sượng sần: 

	 – Mày chửi ai? 

	 Người bồi phòng lắp bắp: 

	 – Dám nói gì ông đâu. Chỉ bảo đã đưa rượu 
lên cho ông một chai Martel đúng như ông 
dặn. 

	 – Để đó. 

	 Cái cổ áo người bồi phòng được buông ra, 
cùng với một tiếng quát hung dữ: 

	 – Bước. 
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	 Người bồi phòng đi giật lùi ra đến gần cửa 
phòng, mới dám lên tiếng: 

	 – Ông đã đập bể đến cái ly thứ... 

	 Cái bóng đứng dạng chân, chống hai tay 
vào sườn cười gằn: 

	 – Đập bể bao nhiêu, tao đền bấy nhiêu. 

	 – Quản lý, nói ông đã gọi lên phòng chai 
này là chai thứ chín. 

	 – Bao nhiêu cũng được. Bảo thằng quản lý 
của mày cứ biên vào sổ. Chừng nào tao đi, tao 
trả tiền. 

	 – Đêm, đưa lên cho tao chai nữa. Bước. 
Đóng cửa buồng lại. 

	 Cánh cửa buồng vừa đóng, tiếng chân 
của thằng bồi phòng khốn kiếp còn vang lên 
ở ngoài hành lang, tôi đã lảo đảo bước trở lại 
giường, ném mình xuống mặt đệm. Thân thể 
tôi là một khối lửa bừng. Cổ họng tôi khô khát. 
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Da thịt tôi sượng sần. Cái đầu nhức nhối, hai 
thái dương như muốn nổ tung. Thân thể tôi 
đã đầy đặc men rượu, đầy đặc đến buồn nôn 
buồn mửa, nhưng cần thiết khủng khiếp của 
tôi lúc này vẫn là rượu. Không thể không uống 
được, cho dù rượu là một chất thuốc độc, có 
thể làm cho tôi chết ngay tức khắc. 

	 Tôi ôm đầu, ngồi dậy. Bây giờ là mấy giờ? 
Bây giờ là đêm hay là ngà? Không rõ. Tôi đã 
mất hết ý niệm về thời gian, hình như tôi đang 
sống giữa một trạng thái dị thường của đêm 
với ngày trộn lẫn, tối và sáng, không phân 
định. Hình như tôi đang nằm trong một nấm 
mồ, dưới đáy một vực thẳm không đáy. 

	 Chai rượu nặng chĩu trên tay, khi tôi cầm 
lấy nó. Tôi nghiến răng, mở nút. Cái ly run run 
trong tay. Tôi chửi thề, đặt mạnh cái ly xuống 
mặt bàn, cầm cả chai rượu lên, ngửa cổ tu một 
hơi. 

	 Rượu chảy ồng ộc vào cuống họng. Tôi 
nhắm nghiền mắt lại, để mặc cho rượu chảy 
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tràn sang hai bên kẽ mép, xuống cổ, xuống 
quần áo. Người tôi chỉ còn là một khối lửa nóng 
bừng trong bóng tối. Lúc này, tôi chỉ muốn xô 
ngã, đập ngã tất cả những gì còn đứng vững ở 
chung quanh. Nhưng tôi đã đập phá hết. Đời 
tôi. Hạnh phúc của tôi. Gia đình tôi. Cả đến 
niềm say mê điên cuồng rồ dại, tôi cũng đã 
đập phá tan tành. 

	 Chung quanh tôi, chỉ còn là một cảnh tượng 
hoang tàn rợn người. Chuyên, mày đã đập phá 
hết. Chính thân thể mày, sự hiện hữu của mày. 

	 Tôi phá lên cười, tiếng cười điên dại: 

	 – Phải. Tao đã đập phá hết. 

	 Tiếng cười nghiêng ngả, mê loạn, tiếng 
quát lớn và câu nói điên khùng, vô nghĩa của 
tôi vang động cùng khắp căn phòng đóng kín. 
Nhiều tiếng chân chạy ngoài hành lang. Nhiều 
tiếng xì xào. Chắc chúng tưởng rằng trong 
phòng này. Có một thằng điên. Một thằng điên 
phải bắt trói lại. Giam cầm cẩn thận như con 
chó ngộ. 
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	 Tôi lẩm bẩm một mình: 

	 – Phải. Tao là một thằng điên. 

	 Bưng lấy đầu bằng hai tay lấy bầy, tôi lần 
bước đi về phía buồng tắm. Đèn bật sáng. Căn 
buồng tắm hiện ra, trong một cảnh tượng bừa 
bãi đến tận cùng. Dấu vết điên loạn của tôi từ 
phòng ngoài chạy vào tới đây, phơi bày cùng 
khắp. Một chiếc khăn ném trên nền nhà. Chiếc 
khăn ướt sũng, không biết nằm đó tự bao giờ. 
Một chiếc bàn chải đánh răng, một chiếc lược 
nằm trong cái bồn tắm khô cạn. Mùi nước tiểu 
nồng nặc. Tôi ụa mửa một hồi, phải vịn vào 
tường cho khỏi ngã. Mãi mãi rồi tôi mới lết 
được tới trước tấm kính hình chữ nhật treo 
trên bồn rửa mặt. Tấm kính vỡ làm đôi. Chừng 
như sự vỡ nứt này cũng là do tôi gây ra, không 
nhớ. Tất cả chỉ còn là cái chập chờn của một 
cơn mộng dữ kéo dài. Tôi thở dốc một hồi, vặn 
nước, vục đầu xuống. Nước tràn trề trên tóc, 
trên mặt, chảy vào tại róc rách. Hơi nước lạnh 
buốt làm cho tôi tỉnh táo được phần nào. Ngẩng 
đầu lên tôi cứ để mặt cho tóc tai lướt thướt như 
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vậy mà nhìn mình trong gương. Ai kia? Phải mày 
đó không Chuyên. Tôi nhìn tôi bàng hoàng. Tôi 
không nhận ra tôi nữa. Cái khuôn mặt phản 
chiếu trong gương, cái khuôn mặt mà tôi đang 
ngắm nhìn trân trối, là một khuôn mặt hoàn 
toàn xa lạ. Trông nó thật gớm ghiếc, thật kinh 
tởm. Một bộ râu quai nón xồm xoàm. Những 
sợi tóc xõa sợi, dính bết trên đài trán. Một cặp 
mắt đỏ rực như máu. Một cái nhìn hung dữ, 
bàng hoàng. Vậy mà cái khuôn mặt thú vật ấy 
lại chính là tôi đó. Tôi ra khỏi phòng tắm, lảo 
đảo đi tới chỗ bật đèn. Ánh sáng bừng lên làm 
cho tôi chóa mắt. Đưa hai tay bưng lấy mặt, 
tôi ngồi vật xuống ghế. Bây giờ là mấy giờ? Có 
lẽ vào khoảng sáu bảy giờ chiều. Tiếng xe cộ 
từ dưới lòng đường vọng lên, ầm ầm, ran ran, 
như những lòng đường dưới kia là một mặt 
biển động sóng đang gầm gừ gào thét. Những 
gì xảy ra, dưới những lòng đường đó? Những 
nỗi điên khùng hung hãn nào đang biến những 
con đường lương thiện hiền lành của thành 
phố này thành những con quỷ như tôi? 
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	 Trong những ngõ hẻm tối tăm, nơi tội lỗi 
cũng nhiều như rác rưởi và bóng tối, những 
án mạng nào đang xảy ra? Trong những căn 
buồng khách sạn kín bưng, tức thở như căn 
buồng này, những tội ác nào đang âm thầm 
tiếp diễn? Một mũi nhọn rút ra khỏi vỏ. Một 
viên đạn đồng sáng loáng lên nòng. Một nhát 
chém. Một bàn tay lông lá ghì xiết một vòng 
đai thép quanh một cái cổ trắng nõn. Những 
tiếng kêu thét thất thanh. Những tiếng ú ở hấp 
hối. Một thây người đồ vật xuống. Một dòng 
máu chảy loang trên một mặt đệm. Phải thế 
không, giờ nào, phút nào, cũng có án mạng, 
hiếp dâm, cuồng sát đang diễn ra thành phố 
này? Và trong tội ác, con người chỉ là một con 
thú mất trí? 

	 Ngần ấy câu hỏi rùng rợn là ngần ấy nhát 
búa đánh mạnh vào thần kinh căng thẳng làm 
cho đầu tôi như muốn nổ tung ra. Mày điên, 
mày điên. Mày không định thần, không bình 
tĩnh lại, mày sẽ điên, tôi nghe thấy tôi nhủ 
thầm. 
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	 Chai rượu đặt trên mặt bàn là một mời 
gọi không cưỡng chống được. Tôi lết tới, cầm 
chai, tu một hơi. Thân thể tôi đang lạnh buốt, 
lại nóng dần. Trí nhớ cũng dần dần trở lại. Và 
tôi đã nhớ lại được tại sao tôi ở đây: trong căn 
buồng khách sạn này. 

	 Thế mà tôi đã ở đây được gần một tuần. 
Sáu bảy ngày gì đó. Hôm đó, từ Biên Hòa tôi 
lên tới Sài Gòn thì trời đã gần tối. 

	 Thằng Bân, gã tài xế của tôi hỏi, khi tôi bảo 
nó ngừng xe lại ở giữa đường Tự Do: 

	 – Tôi đợi ông chủ? 

	 Tôi xách va ly bước xuống: 

	 – Đánh xe về Biên Hòa. Cất xe vào garage. 
Tao còn ở lại đây vài ngày. 

	 – Ông về ngày nào cho biết, tôi đưa xe 
xuống đón. 

	 – Chưa rõ. Tao về bằng xe hàng cũng được. 
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	 Dáng điệu tôi lúc đó xem chừng ủ rũ, thiểu 
não lắm. Vì thằng tài xế đã ném cho tôi một cái 
nhìn đầy trắc ẩn. Tôi quắc mắt nạt nộ: 

	 – Nhìn gì tao? 

	 – Thưa, đâu có nhìn. 

	 – Tao bảo mày đánh xe về mà! 

	 – Thưa, nếu cô Oanh, cậu Chế hỏi, tôi trả 
lời thể nào? 

	 – Khỏi cần trả lời. Cứ bảo đã đưa tao lên 
đến Sài Gòn. Thế thôi. 

	 Chờ cho chiếc xe hơi đã quay đầu trở lại 
Biên Hòa, tôi xách va ly đi bộ lững thững trên 
hè đường. Vừa tạt sang đường Nguyễn Huệ 
thì có tiếng người gọi giật giọng: 

	 – Anh Chuyên. 

	 Người gọi tôi là Hóa, Giám đốc một công 
ty dược phẩm. Hóa giao du với tôi đã lâu ngày. 
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Từng là bạn học cùng trường ngày trước. Tôi 
định lẩn trốn nhưng không kịp. 

	 Hóa chạy tới nắm tay vồn vã: 

	 – Mới xuống? 

	 – Phải. Tôi mới xuống. 

	 Hóa chỉ chiếc va ly nặng chĩu: 

	 – Định ở lâu trên này sao? 

	 Tôi lúng túng: 

	 – Vài ngày. 

	 Hóa mừng rỡ: 

	 – Thế hả? Lại ở với tôi cho vui. 

	 – Không được. Tôi muốn ở một mình. 

	 – Khách sạn? 

	 Tôi gật: – Phải khách sạn. 
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	 Nét mặt khép kín của tôi làm Hóa tưởng 
lầm. Bằng một giọng nói trắc ẩn thành thực, y 
nói: 

	 – Chuyện chỉ mất còn làm cho anh đau 
đớn. Ai chẳng thế. Đang ăn ở với nhau một 
đời... Nhưng cũng là cái số cả. Mà anh cũng 
đừng thèm bận tâm về những bài báo. Xuyên 
tạc lắm, ác ý lắm mà. Nhiều khi chẳng có gì, họ 
còn dựng đứng lên. Bây giờ thì êm thấm rồi 
chứ? 

	 Tôi gật, nín thinh. 

	 – Rồi anh sẽ quên. 

	 – Hy vọng như vậy. 

	 Không muốn kéo dài câu chuyện có thể 
đẩy tôi tới những câu hỏi khó trả lời, tôi vội 
vã bắt tay Hóa, đi thật nhanh sang hè đường 
bên kia. Tôi tự chửi rủa tôi. Biết thế cứ đi ở 
bên đường Tự Do cho xong, đâm sang đường 
Nguyễn Huệ này làm gì để đụng đầu ngay với 
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một người quen biết. Lúc này, tôi không muốn 
gặp ai hết. Muốn lánh mặt tất cả. Chìm vào vô 
danh. Lẫn vào bóng tối. Đào một cái hố cách 
biệt thăm thẳm, ở xa ngoài dòng sống của mọi 
người. 

	 Thành phố đã lên đèn. Con đường Nguyễn 
Huệ sáng trắng dưới những dàn đèn bừng 
sáng. Một vài quán hoa còn mở cửa, khiến tôi 
nghĩ đến hình ảnh những vòng xe tang lắc lư 
trên một chiếc xe chở một quan tài tới lòng 
huyệt. Hình ảnh tang chế lạnh lẽo ấy có một vẻ 
gì rùng rợn làm tôi rùng mình. Cái bóng tôi đổ 
dài lên đường. Cũng may là sau Hóa không có 
người quen nào nhận ra tôi nữa. 

	 Thấy một tiệm ăn vắng khách, tôi đẩy cửa 
bước vào. Căn phòng bát ngát, có máy lạnh, 
chỉ có một cặp đàn ông, đàn bà còn trẻ trong 
một bàn ở góc phòng. Họ chụm đầu vào nhau, 
thì thầm trò chuyện. Thấy động. Người đàn bà 
quay lại nhìn tôi rồi lại quay lại với người bạn 
trai của y. Tôi yên tâm, tìm một cái bạn ở một 
góc khác đặt va ly ngồi xuống. Người bồi bàn 
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chạy đến, tôi đón lấy tấm thực đơn, chọn vội 
vàng cho xong vài món ăn. Đoạn: 

	 – Cho tôi một chai rượu. 

	 Đôi mắt đang thản nhiên lờ đờ của người 
bồi bàn thình lình mở lớn và kinh ngạc: 

	 – Một chai. 

	 Tôi cau mày: 

	 – Một chai. Martell. Sao? 

	 – Ông uống ở đây hay đem đi? 

	 – Ở đây. 

	 Tôi nói và gõ gõ ngón tay, xuống mặt bàn. 

	 – Không hết, tôi đem đi. Tính bao nhiêu thì 
tính. 

	 Người bồi phòng mang chai rượu đến. 
Những món ăn được đưa ra sau đó. Món nào 
cũng thơm phức, khói bốc nghi ngút. Nhưng 
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tôi không ăn được, chẳng thấy đói bụng chút 
nào. Cổ họng tôi khô khát. Tôi nâng ly rượu 
lên uống từng ngụm lớn. Cặp tình nhân ngồi 
ở góc phòng trong cùng chợt đứng lên đi ra. 
Gã đàn ông ôm ngang lưng người đàn bà. Hơi 
men làm cho cái nhìn của tôi trở nên lung linh. 
Những hình thể nhòa nhạt, như ngăn cách với 
tôi bởi một màn sương chập chờn xanh biếc. 

	 Khi cặp tình nhân tới ngang tầm chỗ tôi 
ngồi, tôi mới thấy người đàn ông chỉ là một gã 
con trai mới lớn. Người đàn bà kia cũng vậy, 
một đứa con gái chừng mười sáu, mười bảy 
là cùng. Mặt mũi chúng còn non choẹt. Đứa 
con gái thả tóc dài kín gáy. Thằng con trai cầm 
trong tay một cái cặp da. Chúng vừa ở trường 
ra. Còn đi học. Ghê gớm thật! Lũ thanh niên 
thời đại này! Mới nứt mắt, mới ngần ấy tuổi 
đầu, đã biết hẹn hò nhau, đưa vào một tiệm ăn 
vắng vẻ, bá vai, tựa đầu tình tự hàng giờ. Thốt 
nhiên tôi nhớ đến con Oanh, thằng Chế. Giờ 
này hai đứa con tôi đang làm gì ở trong trại? 
Chúng có biết tôi đi chuyến này, có thể không 
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trở về nhà? Tôi bật lên một tiếng cười gằn, dằn 
mạnh cái ly xuống mặt bàn. Tay chân tôi ngứa 
ngáy muốn đập phá hết. Để nghe những rơi vỡ 
tan tành nổi dậy ở chung quanh. Tiếng ly làm 
người chủ rời quầy hàng đến. Y nghiêng mình: 

	 – Ông cần gì? 

	 Tôi buông thõng: 

	 – Tính tiền. 

	 Người chủ nhìn mấy đĩa đồ ăn đã nguội 
lạnh mà tôi không hề đụng tới: 

	 – Ông không dùng? 

	 – Không. Tính tiền. 

	 Người chủ trở lại quầy, sau khi kín đáo 
ném cho tôi, một cái nhìn tò mò. Thằng tài xế, 
thằng chủ nhà hàng, thằng Hóa quen tôi vừa 
gặp ngoài hè phố, thằng nào ngó tôi cũng bằng 
cặp mắt tò mò như vậy. Tôi muốn nổi sùng. Tôi 
muốn hét lên: “Tao có phải là quái vật đâu mà 
chúng mày nhìn tao như vậy?” 
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	 Cái bông được từ quầy đưa tới. Người bồi 
bàn nói nhỏ: 

	 – Thưa, đã tính cả tiền chai rượu. 

	 – Được. 

	 Tôi móc túi trả tiền. Tiền lọt khỏi tay rơi lả tả 
trên mặt đất, dưới gầm bàn. Người bồi vội vã cúi 
nhặt lên. Sau khi đã cho y một khoản “pour-
boire” thật hậu hĩnh, tôi đứng lên, từ từ xách 
chai rượu đi ra. Cơn say bắt đầu cùng với mưa 
phùn lác đác. Mưa bay nghiêng, tạt vào khuôn 
mặt tôi bừng bừng. Mặt đường đã ướt loáng. Gió 
thổi theo mưa bay dưới những hàng hiên. 

	 Tôi nghĩ đến một căn buồng khách sạn. Tôi 
cần nằm một mình, tìm kiếm ngay cho tôi giấc 
ngủ giải thoát. Con đường Nguyễn Huệ đầy đặc 
những khách sạn sang trọng mới xây cất. Nhưng 
tôi không thể ở khu phố sang trọng và sầm uất 
này. Thế nào cũng gặp người quen. Phải đi tìm 
một khách sạn yên tĩnh ở một khu phố khuất 
lánh hơn. Một chiếc taxi chạy qua. Tôi vẫy lại. 
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Tài xế là một thằng trẻ tuổi, thân thể gầy gò, nét 
mặt giảo quyệt. Y nhìn chiếc va ly nặng chịu tôi 
mang vào trong xe bằng một cái nhìn đầy những 
ẩn ý tối ám. 

	 – Đi đâu, thầy? 

	 – Đi một quãng đã. 

	 – Chứ thầy chưa biết về đâu à? 

	 – Chưa mà! 

	 Tôi trả lời thành thật. Đầu óc tôi tơi tả, 
hoang mang, lại thêm men rượu làm chếnh 
choáng, thật tình là chưa có một chủ định nào. 
Nhưng thằng tài xế thì hiểu lầm. Nó đoán tôi 
xa lạ với thành phố này. Một thằng quê mới 
ra tỉnh lần đầu, vừa ở một bến xe đò ngoại ô 
vào thành phố, với chiếc va ly đựng tất cả sản 
vật một đời, và chưa biết về đâu. Chiếc xe chạy 
vòng bùng binh Nguyễn Huệ, xuống đường Lê 
Lợi, vòng qua bùng binh chợ Bến Thành bon 
bon tiến về ngã Cholon. Tôi ngã vào thành ghế. 
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Chai rượu còn cầm khư khư trên tay. Gió thổi 
lùng bùng vào khung xe. Tôi mở nút chai, tu 
một hơi. Rượu với tôi đã trở nên một cần thiết, 
từng giây từng phút. 

	 – Thầy nhậu say quá hả? 

	 Thằng tài xế quay đầu hỏi lại. Nó nheo mắt, 
ném cho tôi một nụ cười đồng lõa khả ố. 

	 – Mày thấy đó, tao đang say. 

	 – Tại sao thầy say? 

	 – Ăn nhằm gì đến mày? 

	 – À, thì cũng hỏi cho vui, chứ đâu có ăn 
nhằm gì đến tôi. Thấy thầy nhậu say, tôi cũng 
vui à! Tôi cũng là một bợm nhậu đây. Sau cuốc 
xe này tôi đi nhậu với bọn chúng nó. 

	 Tôi ầm ừ không trả lời. Chiếc xe chậm đà 
trên đường Trần Hưng Đạo. Thằng tắc xi không 
chịu để cho tôi được yên. Nó lại bắt chuyện: 



Mang xuống tuyền đài | 27 
	 – Chắc thầy có chuyện buồn? 

	 – Sao mày biết? 

	 – Nhậu say là có chuyện buồn. Nhậu cho 
quên đời. Tôi biết lắm mà! Kinh nghiệm nghề 
nghiệp mà thầy! Tôi đã chở hàng trăm khách 
buồn chuyện riêng cũng nhậu say như thầy. 

	 Tôi nín thinh lại uống rượu nữa, chẳng 
hiểu thằng tài xế gợi chuyện hoài như vậy để 
làm gì. Hai bên đường, những ngọn đèn ng-
hiêng chao chập chờn. Những hình bóng lung 
linh không rõ rệt. Những mái nhà chừng như 
muốn đổ sập xuống trên những vì tường ng-
hiêng nghiêng. Cơn say khiến tôi ngồi không 
vững nữa. Tôi chúi sang một bên, đầu đập vào 
thành của xe đau nhói. Thằng tài xế  chừng như 
đã nhìn thấy hết bên trong khung kính chiếu 
hậu. Nó cười lớn: 

	 – Đã thiệt rồi. 

	 Tôi gầm gừ: 
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	 – Mặc xác tao. 

	 – Chứ thầy nhậu từ hồi nào? Tuần trước 
tôi cũng chở một người như thầy. Cũng giờ 
này. Không, khuya hơn một chút. Người đó 
cũng say rượu quá chừng thầy à! Tôi đưa tới 
một khách sạn. Hôm sau thấy báo đăng ở đúng 
khách sạn ấy, có một người đàn ông say rượu 
nhảy lầu tự tử chết. 

	 Tự tử. Say rượu. Nhảy lầu chết. Một hơi 
lạnh chạy dọc xương sống làm tôi rùng mình. 
Tôi không muốn ai nhắc đến chuyện nhảy lầu 
và tự tử hết. Tôi hét: 

	 – Câm mồm. 

	 Thằng tài xế chừng như coi tiếng thét giận 
dữ của tôi không vào đâu. Nó vẫn cười như 
thường: 

	 – Sống chết có số hết mà! Bây giờ thầy đi 
đâu? Thích gái không? Rượu rồi phải gái mới 
đúng điệu chơi bời. Tôi đưa thầy đến chỗ này 
nhé! 



Mang xuống tuyền đài | 29 
	 Con gái ư? Những khối da thịt nhễ nhại 
bốc lửa. Những cuộc ái ân làm tình quên trời 
quên đất. Trong một khoảng khắc, hình ảnh 
những tấm thân đàn bà nõn nà đã nằm bên 
tôi, thấp thoáng hiện lên. Đàn bà, trước sau là 
một cần thiết lớn cho đời tôi từng là xâu chuỗi 
miệt mài không cùng trong những thú vui 
nhục dục. Lúc khác thằng tài xế tắc xi đề nghị 
như vậy, mắt tôi đã sáng lên, tai đã lắng nghe, 
và tôi đã vồ lấy cơ hội tốt. Tôi đã bảo đâu đưa 
tao đi, mau, bao nhiêu tiền tao cũng trả. Tôi đã 
bảo, nói thế rồi tìm không ra, mày chết với tao. 
Lần này không, cái gì cũng được, nhưng trừ 
đàn bà. Thằng tắc xi rủ tôi đón gái điếm chẳng 
những không được tôi hưởng ứng còn làm tôi 
tức giận: 

	 – Câm mồm. 

	 Thằng tài xế quay lại nhìn, nhún vai, chép 
miệng: 

	 – Ông này không phải là tay chơi rồi. 
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	 Bàn tay tôi từ phía sau phóng ra như 
chớp, thộp lấy vai thằng tài xế, khiến nó giật 
bắn mình, la lên một tiếng. Cái tay bánh loạng 
choạng, chiếc xe muốn vô lề. 

	 – Ô hay! Ông khách làm gì thế. 

	 Tôi cười gằn: 

	 – Đậu lại đã. 

	 Xe đáp vội vào lề đường suýt đụng vào 
những xe khác. Chờ cho thằng tài xế ngừng lại 
đâu đó, tôi bảo nó, tay vẫn nằm chặt lấy bả vai 
nó: 

	 – Quay lại đây tao bảo. 

	 Nó ngoan ngoãn quay lại. Tôi ghé sát cái 
khuôn mặt bừng bừng men rượu vào gần mặt 
nó. Tôi chỉ còn là một con thú hung hãn. Và 
thằng tài xế đã bay hết hồn vía: 

	 – Bảo mày đưa tao đến một khách sạn, 
nghe rõ chưa. 
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	 – Thì tôi đang đưa ông đón khách sạn đây 
mà. 

	 – Cấm không được nói gì nữa. Nếu tao 
không hỏi. Nghe rõ chưa? 

	 – Dạ, đã. Đã nghe rõ. 

	 – Tao vừa giết người. Bằng bàn tay này. 
Bóp cổ. Phải tao giết người, bằng bóp cổ, bằng 
bàn tay này đây. Mày lải nhải thêm một câu, 
tao bóp cổ mày chết tốt. 

	 Đẩy mạnh vào ngực thằng trẻ tuổi khiếp 
đảm, tôi quắc mắt: 

	 – Bây giờ lái xe đi. 

	 Thằng tài xế hoàn hồn, không dám nói gì 
thêm nữa. Tới giữa đường Đồng Khánh, nó rẽ 
về phía tay trái. Chiếc xe lăn thật chậm trên 
một con đường nhỏ thấp thoáng bóng lá cành. 
Tới cuối đường, xe ngừng lại trước một tòa 
nhà ba tầng: 
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	 – Đây là khách sạn Đồng Hưng. Ông xuống 
đi, tới giờ đi nhậu của tôi rồi. Tôi không chở 
ông nữa. Tôi quẳng tiền lên ghế trước, xách va 
ly, mở cửa xe bước xuống. Trời vẫn mưa. Thứ 
mưa bụi không nhìn thấy mà chỉ đoán thấy, lất 
phất trong không khí. Chiếc xe chạy vụt. Tôi 
không thèm chấp, lảo đảo đi vào khách sạn. 
Thằng quản lý khách sạn ngồi sau quầy. Thấy 
tôi với một chai rượu uống dở cầm tay, nó đã 
phải ngán. 

	 Tôi đặt mạnh chai rượu lên mặt quầy: 

	 – Một phòng. 

	 – Mình ông? 

	 Tôi quay lại phía sau, nhìn trái nhìn phải 
rồi hất hàm: 

	 – Mình tao chứ còn ai nữa đâu? 

	 Lối ăn nói ngang tàng, mất dạy của tôi, 
dáng điệu ngất ngưởng muốn sinh sự của tôi, 
càng làm cho nó ngán thêm: 
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	 – Hết phòng tốt rồi. 

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Tao đã đến đây, không đi đâu nữa hết 
Tao đang cần ngủ, phòng nào cũng được, tốt 
xấu tao không cần. Mười ngày, bao nhiêu tiền. 

	 – Tám ngàn. 

	 Tôi móc túi lấy mười ngàn ném lên mặt 
quầy: 

	 – Còn thừa hai ngàn. Bảo bồi đưa lên phòng 
cho tao một chai rượu. Phòng số mấy, lầu nào, 
đưa chìa khóa đây. 

	 Thằng quản lý đếm tiền, nhìn từng tờ một, 
như nghi ngờ thứ tiền tôi đưa là tiền giả vậy. 
Nó cất tiền vào ngăn kéo, khóa lại cẩn thận, rồi 
mới chìa cho tôi một quyển sổ và một cái bút: 

	 – Ông ghi tên. 

	 – Làm gì? 
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	 – Cho nhà chức trách kiểm soát. 

	 Tôi lẩm bẩm chửi thề, nhưng cũng cầm lấy 
bút, viết nguệch ngoạc vào cuốn sổ nhơ bẩn: 

	 Trần Hữu Chuyên – Biên Hòa. 

	 Thằng quản lý đón lấy sổ, xem tôi viết gì, 
đoạn y vẫy tay ra hiệu cho một thằng bồi đưa 
tôi lên cầu thang. Như thế đó, tôi đã lạc tới căn 
phòng khách sạn này. Như thế đó, tôi đã ở đây, 
tới hôm nay là trên dưới một tuần lễ. 

	 Mấy ngày đầu, tôi còn tỉnh táo được đôi 
chút, mỗi ngày vài giờ. Bữa ăn tôi còn lần được 
xuống nhà dưới, ra đường đến một tiệm ăn ở 
đầu phố. Lâu dần rồi tôi không đi đâu nữa. Tôi 
gọi thằng bồi, cho tiền nó, mỗi ngày hai lần, 
nó bưng lên phòng cho tôi một khay thức ăn. 
Kể ra giá không ăn cũng được. Tôi không thấy 
đói bụng lúc nào hết. Chỉ thấy thèm rượu. Lúc 
nào cũng thèm rượu. Bằng rượu, tôi muốn 
giết chết trí nhớ. Bằng rượu, tôi muốn chìm 
vào quên lãng. Bằng rượu, tôi muốn chôn đi 
quá khứ, gạt bỏ hiện tại, chối từ tương lai. 
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	 Chai rượu dở ngay đêm hôm đầu đã hết. 
Tôi đập cửa buồng, gọi bồi đưa lên cho tôi một 
chai mới. Uống say ngất, tôi đập phá hết. Mặt 
sàn ngổn ngang những mảnh ly vỡ vụn tan nát. 
Nhiều khi tôi bắt gặp tôi vừa thẳng cánh ném 
những cái ly trên tường, vừa cười vang động 
như một thằng khùng. 

	 Sống vài ngày trong căn buồng đóng kín, 
tôi đứt rời hẳn với chung quanh, với bên ngoài. 
Những chuyện gì đang xảy ra, sáng nay mưa 
hay chiều hôm qua nắng, tôi đều không hay 
biết. Nhiều lúc tôi có cảm tưởng kỳ lạ là căn 
phòng tôi đang cũng không phải là một căn 
phòng khách sạn trong khu Chợ Lớn nữa mà 
là một căn phòng khác. Không số. Trong một 
thành phố khác. Không tên. Cảm tưởng kỳ lạ 
gia tăng đưa tới những hình dung quái đản. 

	 Căn phòng cuối cùng cũng không còn là 
một căn phòng mà là một nhà mồ. Một đường 
hầm đào sâu trong lòng đất. Những bức tường 
im lặng đồng nghĩa với một thứ bóng tối dầy 
đặc. 
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	 Tôi sống một phần nào, trong một ý nghĩa 
nào đã cách biệt hẳn với thế giới loài người. 
Giữa hai cơn say thần trí tôi chập chờn và 
tâm linh tôi là một thứ thung lũng mù sương. 
Những giấc mộng thay phiên hiện hình trong 
những giấc ngủ rời rã, mê thiếp. 

	 Một đêm kia, tôi mơ thấy thằng tài xế chở 
xe đưa tôi đến khách sạn này. Khuôn mặt nó 
vẫn là khuôn mặt cũ. Với cái nhìn xảo quyệt, 
nụ cười mất dạy. Nhưng nó không gầy, nhỏ 
nữa mà cao lớn lênh đênh. Chiếc xe nó lái tôi 
đi là một chiếc xe hơi mui trần, mầu đỏ chói. 
Nó lái yên lặng, không một lần nào quay đầu 
nhìn trở lại. Con đường thẳng tắp như một sợi 
chỉ. Chung quanh không một bóng cây, một 
bóng nhà. Cả một vùng trời đất chỉ là một mặt 
phẳng nhẵn bóng như một tấm gương vĩ đại 
Trống ngực tôi đập thình thình. Sự lo sợ bắt 
đầu xâm chiếm: 

	 – Này, mày đưa tao đi đâu? 

	 Chiếc xe mui trần mầu đỏ chói vẫn phóng 
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tới, băng băng. Tôi đã hoảng hốt thật sự. Tôi la 
lớn: 

	 – Cho tao về nhà. 

	 Tiếng nói phía trước ném lại: 

	 – Ngồi im đó. 

	 Tôi năn nỉ: 

	 – Nhưng tao muốn trở về nhà tao. Ngay 
bây giờ. 

	 Bỗng cảnh vật thình lình đổi khác. Một 
đổi khác dị thường mà tôi chưa nhận thức ra 
được. Tiếng thằng tài xế ném lại: 

	 – Tới nhà mày rồi đó. 

	 Thằng mất dạy. Nó gọi khách hàng bằng 
mày. Tôi vừa toan lên tiếng cự nự, thì chiếc xe 
đã vượt qua một cánh cổng lớn. Cánh cổng như 
chiếc xe, cũng sơn mầu đỏ chói. 
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	 Con đường nhỏ hẳn lại. Chiếc xe chạy từ 
từ qua những ngôi nhà nhỏ xíu, chỉ cao ngang 
tầm người, như những ngôi nhà cho trẻ con 
chơi. Cuối đường thì là một nền nhà đã vạch 
sẵn nhưng chưa có một công trình xây cất gi 
hết. 

	 – Tới rồi. 

	 Thằng tài xế nói và cửa xe tự động mở ra 
như có một bàn tay vô hình điều khiển. Tôi 
thấy tôi ngơ ngác và bàng hoàng bước xuống. 
Nhìn gần, những tóc gáy tôi đang đứng bật 
lên. Thì ra những ngôi nhà nhỏ cao ngang đầu 
người đó chỉ là những nấm mộ và cái nền nhà 
cuối đường chỉ là một lòng huyệt sâu thẳm. 

	 Tôi co cẳng chạy. Tôi chạy như gió. Một đoàn 
người từ phía sau lưng yên lặng rượt theo. Tôi 
chạy đã nhanh chúng còn chạy nhanh hơn, chỉ 
một chớp mắt tôi đã bị chúng tóm được. Chúng 
lôi kéo tôi xềnh xệch như một con vật tới cuối 
đường, thẳng cảnh ném tôi xuống lòng huyệt 
mở mộng. Rồi chúng hò nhau ném đất xuống. 
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Những hòn đất thật lớn như từng tảng đá ném 
xuống tới tấp như mưa Chẳng mấy lúc lòng 
huyệt đã đầy. Tôi van xin, tôi giẫy giụa, la hét 
thế nào, bọn người lạ mặt cũng không thèm 
biết tới. Đất đã lên tới ngang lưng tôi. Rồi tới 
ngực, tới cổ. Đất lên cao tới miệng, tới mũi, tôi 
không thở được nữa. Rồi tới mắt. Đầu óc tôi 
tối đen. Rồi tới đầu. Tôi bị lấp kín hoàn toàn, 
tôi chết rồi. Tôi thét lên một tiếng hãi hùng và 
tỉnh dậy. 

	 Một lúc thực tôi mơ thấy tôi đi trên một 
bãi biển vắng lặng. Những con sóng trùm đầu 
xô tới, nhưng giấc mơ thật yên lặng, tôi không 
nghe thấy một tiếng sóng nào. Một lúc khác 
tôi lại mộng thấy rừng. Hùm, beo, rắn rết đầy 
đặc. Chúng cũng rượt đuổi tôi như bọn người 
lạ mặt của giấc mơ trong nghĩa địa. Cuộc rượt 
đuổi hãi hùng cũng làm cho tôi tỉnh dậy. Mồ 
hôi thì vã ra như tắm. 

	 Như thế đó, đêm mê, ngày mê, mê sáng, mê 
chiều. Chừng như nếu tới thức thì thôi. Còn 
nếu đặt mình nằm xuống thiếp đi thì những 
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cơn mộng dữ lớp lớp từng từng hò nhau kéo 
tới. Bằng những ngõ ngách quỷ ma quái dị, 
chúng lọt được từng giấc ngủ tôi lay động chập 
chờn. Làn sóng vào trong tiềm thức bị giam 
nhốt quằn quại, những cảnh tượng, những 
hình thù ghê gớm nhất. Đó là những giấc mơ 
què quặt, lỏng chỏng. Đó là những thế giới âm 
u lạnh người. 

	 Một đêm, một người đàn bà lạ mặt trong 
một giấc mơ lênh láng đã từ từ tiến lại, mụ cầm 
trong tay một mũi nhọn. Bằng những cử chỉ 
rất chậm chạm, bình tĩnh, mụ đâm lưỡi nhọn 
suốt thấu trái tim tôi. Tôi rú lên thất thanh. 
Tôi rú lên, đến lúc bàng hoàng thức tỉnh, vẫn 
còn nghe tiếng mình rúc thét. Những tiếng rú 
ấy đã đánh thức những người cùng một hành 
lang. Nhiều tiếng chân chạy rầm rập. Nhiều 
tiếng người hỏi nhau lao xao. Đèn bật sáng ở 
ngoài. Những tiếng chân ấy cuối cùng dừng lại ở 
trước cửa buồng tôi. Một tiếng gõ cửa. Rồi còn 
nhiều tiếng gõ cửa khác. Tôi nằm nín thinh. 

	 Một người nói: 
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	 – Rõ có tiếng rú. 

	 Một người khác: 

	 – Tôi cũng nghe thấy vậy. Như bị bóp cổ. 

	 – Buồng này ai ở? 

	 – Một người đàn ông. 

	 – Hắn ta đến từ hồi nào? 

	 – Đâu được năm bảy ngày rồi. Cả ngày hắn 
ta không ra khỏi phòng. Kìa, ông quản lý lên 
kìa, chúng mình hỏi xem. 

	 Tôi lắng tai nghe tiếp. Và nhận ra cái giọng 
khàn khàn của thằng quản lý. 

	 – Gì thế ông?  

	 – Chúng tôi nghe nhiều tiềng rú trong căn 
phòng số mười này. 

	 – Để tôi hỏi xem sao. 
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	 – Chúng tôi đã gọi nhiều lần không thấy 
trả lời. 

	 Tiếng gõ cửa chừng là của thằng quản lý. 

	 – Ông khách! Ông khách! 

	 Tôi không biết xử trí thế nào hơn là nằm 
nín thinh, bất động, giả vờ ngủ. Cũng may đám 
đông tụ tập trước cửa buồng tôi đêm đó rồi 
cũng giải tán, người nào về buồng nấy và thằng 
quản lý cũng bỏ xuống nhà dưới. 

	 Nằm một mình trong đêm, tôi lại uống 
rượu. Rượu say, tôi thiếp đi trong giấc ngủ, 
những giấc mơ hãi hùng lại xuất hiện. Cứ như 
thế, qua ngày này sang ngày khác, từ đêm này tới 
đêm kia. 

	 Thế này thì tôi không tài nào chịu đựng 
được nữa rồi. Cuộc trốn chạy của tôi thế này 
là hoàn toàn vô ích rồi. Mỗi phút tôi sống chỉ 
còn là một cực hình. Tôi chạy tới chân trời góc 
biển nào cực hình cũng đuổi theo hành hạ tôi 
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tới đó. Tôi có cảm tưởng đang nằm trong một 
cái lưới vây kín. Trong một áo quan nghe tiếng 
đóng đinh vang động trong đầu. 

	 Nhiều lần, tôi nảy ra ý định trở về Biên Hòa 
hay đến một khách sạn khác. Nhưng đến khách 
sạn khác cũng thế thôi, thay đổi được gì đâu. 
Còn trở về Biên Hòa, trở về với ngôi biệt thự 
đồ sộ và cái trang trại bát ngát đó không được. 
Chính vì tôi muốn đi khỏi đó, không bao giờ trở 
lại nên mới đến căn buồng khách sạn này. Phải 
rồi, đi đâu cũng thế mà thôi. Ở đâu cũng vậy. Có 
đi đến chân trời hay góc biển, tới một đỉnh núi 
thật cao, một đáy rừng thật sâu thì chúng vẫn 
đuổi theo tôi. 

	 Đôi mắt đăm đăm, đôi mắt mở lớn, đôi mắt 
kinh hoàng và ngạc nhiên ấy, không rời tôi một 
chút nào, ngay từ hôm đó. Tôi nhìn về trước 
mặt, thấy chúng ở trước mặt. Tôi nhìn về sau 
lưng, lại thấy chúng nhìn mình, trừng trừng, 
im lặng, tự bao giờ, ở sau lưng. Tôi nhắm mắt 
lại, đôi mắt ấy ở trong đầu. Chúng hiện hữu 
khi tôi thức tỉnh. Chúng nhìn tôi trong cùng 
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giấc ngủ, đêm cũng như ngày, sáng cũng như 
chiều. Lúc nào cũng ở đó, như hai đốm lửa 
không bao giờ tắt, như hai vì sao không bao 
giờ lặn, và sự hiện hữu dị thường này, hơn cả 
những giấc mê rùng rợn nhất, đã làm cho tôi 
muốn phát điên lên. 

	 Cuộc chạy trốn về trước mặt nào cũng là 
một cuộc chạy trốn tuyệt vọng. Chạy tới đâu 
thấy mình tới đó. Càng chạy, đôi mắt kia càng 
đuổi theo thật gấp, không rời. Cuộc chạy trốn 
của tôi cũng vậy. Và bây giờ, tôi hết đường rồi. 
Tôi quyết định không chạy thêm nữa. Thôi thì 
đứng lại cho xong. 

	 Tiếng rào rào trên mái nhà cho tôi biết một 
trận mưa buổi chiều đã xảy đến. Lần đầu tiên 
từ ngày đến khách sạn tôi cảm thấy mình tỉnh 
táo được đôi chút. Loạng choạng đứng lên, tôi 
đến gần cửa sổ, mở hé nhìn xuống đường. Buổi 
chiều đã xuống thật nhiều từ lâu. Mặt đường 
thấp thoáng bóng lá. Những ánh đèn từ trên 
cao chiếu xuống. Vàng vọt. Con đường vắng 
ngắt, không một người qua lại. Một chiếc xe 
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hơi nằm im lìm. Trận mưa tự lúc nào đã làm 
cho mặt nhựa ướt loáng. Lúc này, đã gần tám 
giờ. Vòm trời thành phố đen kịt thấp nặng 
không một vì sao. Tôi đứng lặng, nhìn trời. 
Trong tôi, một tiếng thì thầm: 

	 – Đêm nay là đêm cuối cùng. 

	 Tôi nghe thấy tôi thở dài và trả lời, với 
chính mình: 

	 – Phải đêm nay là đêm cuối cùng. Vì mày 
không thể chịu đựng, không thể kéo dài cực 
hình này thêm được nữa. 

	 – Đúng vậy. Tôi đã quyết định. Tôi đã 
đứng lại. Cùng với mẩu đối thoại ngắn ngủi 
với tâm thức mình, lần đầu tiên, đôi mắt biến 
đi. Chúng biết tôi đã đứng lại. Không chạy trốn 
nữa. Chúng đã bằng lòng để cho tôi được yên 
thân. Để thi hành cái quyết định ghê gớm vừa 
thành hình. Tôi khóa cửa sổ khép lại cẩn thận, 
rồi quay trở vào. Đèn phòng bật sáng. Tôi tới 
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gần tủ áo, với tay lấy chiếc va ly xuống. Mang 
chiếc va ly lại gần tôi đặt nó ngay ngắn trên 
giường, trên mặt đệm. Lúc mới đến khách sạn, 
chiếc va ly nặng chĩu. Bây giờ nó nhẹ thênh. 
Phần lớn quần áo và đồ dùng lặt vặt tôi đã lấy 
ra, ném lung tung khắp phòng. 

	 Trong va ly chỉ còn một vài cuốn sách tôi 
mang theo nhưng không đọc, một cái áo đi 
mưa, một tấm hình và một cái gói nhỏ. Tấm 
hình chụp thằng Chế, con Oanh và mẹ chúng 
nó. Hai đứa còn nhỏ tuổi. Tấm hình chụp cách 
đây ít nhất cũng trên mười năm, thời kỳ gia 
đình chúng tôi còn ở giữa một vùng hạnh 
phúc, toàn vẹn. Bây giờ nó chỉ còn là một khu-
ng giấy úa cũ mang dấu tích một quá khứ chìm 
lặn. Cầm tấm hình trên tay, tôi nhìn và tôi rùng 
mình. Hai đứa nhỏ trong hình là con tôi. Một 
trai, một gái. Tôi đẻ chúng nó ra, tôi là cha 
chúng nó. Vậy mà phút này, với thằng Chế, con 
Oanh, tôi chỉ là một thằng đàn ông lạ mặt, hơn 
nữa một kẻ thù. 
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	 Những cặp mắt trong tấm hình nhìn tôi, 
không mảy may thiện cảm, một vực thẳm đã 
mở rộng. Tôi bật cười một tiếng quái lạ, rồi 
xé vụn tấm hình thành những mảnh nhỏ ném 
xuống đất. Gạt chiếc áo đi mưa sang một bên, 
tôi cầm lấy cái gói vải, mở ra. Trong gói là một 
khẩu súng nặng chĩu trong tay tôi, mầu thép 
xanh biếc. Tôi đẩy cái trục sang một bên. Sáu 
viên đạn đồng hiện ra, mầu đồng vàng ánh. 
Khẩu súng đã lên đạn, sẵn sàng. Chỉ cần một 
cái bấm tay là một viên đạn sẽ từ nòng súng 
bay đi. 

	 Đóng va ly lại ném lên mặt tủ. Đoạn, tôi 
đem khẩu súng lại đầu giường nhấc một cái 
gối lên, đặt khẩu súng dưới gối. Thần trí tôi 
lúc này sáng suốt lạ thường. Từng chi tiết nhỏ 
nhặt nhất của những sự việc đã xảy ra, từ từ 
hiện hình. Sự việc trước nối tiếp sự việc sau, 
chi tiết này nối hình theo chi tiết khác, tôi đang 
sống lại, trong một lần, tất cả cuộc đời tôi, tự 



48 | Mai Thảo
phút này về trước. Hôm ấy, là một buổi sáng 
mùa hè. 



Mang xuống tuyền đài | 49 

CHƯƠNG 2

	 Hôm ấy là một buổi sáng mùa hè thật 
đẹp. Trời nhẹ và cao. Nắng rực rỡ. 

Không khí thoáng mát. Tôi vừa thức dậy. Giấc 
ngủ đêm hôm trước ngon lành từ chập tối đến 
sáng. Tôi rón rén ra khỏi giường, khi Ngà, vợ 
tôi còn ngủ say. 

	 Giấc ngủ của tôi ngon lành bao nhiêu, giấc 
ngủ của Ngà xem chừng mệt nhọc bấy nhiêu. 
Đó là giấc ngủ vất vả của một người bệnh, mà 
những cơn đau âm thầm còn in hằn trên khu-
ôn mặt. Mái tóc Ngà rũ rượi tỏa đầy trên mặt 
gối. Hơi thở không đều, như phải khó khăn 
đau đớn lắm, nàng mới thu được một lượng 
không khí thiểu não vào trong lồng ngực. 
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	 Ngà đau từ tuần lễ trước. Tôi nhớ nàng bỏ 
cơm vào giường nằm, hôm đó là chiều thứ ba, 
khi một cơn mưa lớn bất chợt đổ xuống, ào ạt 
trắng xóa cùng khắp trang trại bát ngát. Rồi 
đau luôn. Sự thật là vợ tôi đau từ đầu năm, hết 
trận đau này đến trận đau khác. Những lúc 
khỏe, Ngà thường ra ngồi ở hàng hiên, trên 
chiếc ghế bành lớn, nhìn ra vườn cây um tùm 
xanh lam trải dài trước mặt. Chiếc ghế ấy gần 
như là của riêng nàng. 

	 Từ đầu năm nay, tôi có cảm tưởng nó bị 
bỏ trống luôn luôn. Đau, Ngà nằm trong buồng 
cả ngày. Nàng có mặt thường xuyên trong biệt 
thự, trong đời sống gia đình tôi. Nhưng những 
cơn bệnh triền miên chừng như đã đẩy nàng 
vào một thế giới khác. Nàng hiện hữu cũng chỉ 
còn bằng sự hiện hữu thảm hại của một vắng 
mặt gần như thường trực. 

	 Nhiều lần, tôi đã thảo luận cặn kẽ với Nam 
về bệnh tình Ngà. Nam là bác sĩ cho gia đình 
chúng tôi, Nam ở tỉnh lỵ Biên Hòa có phòng 
mạch đông khách, cách trang trại của chúng 
tôi chừng dăm cây số. 
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	 – Nhà tôi đau luôn là tại sao? 

	 Nam lắc đầu: 

	 – Chính tôi cũng không trả lời anh tường 
tận được. 

	 Tôi cáu: 

	 – Anh là thầy thuốc. Anh lại nói không trả 
lời được về bệnh tình tường tận của con bệnh. 
Anh lại chữa cho nhà tôi đã năm bảy năm nay. 
Lạ quá. 

	 – Chị đau nhiều thứ bệnh lắm. 

	 – Chữa từng thứ đi. Cho đến hết. 

	 – Tôi vẫn làm như thế. Nhưng chị còn có 
một chứng bệnh khác, mà chính chị phải tự cứu 
chữa cho mình mới được. 

	 Tôi giật mình: 

	 – Bệnh gì kỳ cục vậy? 
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	 – Tâm bệnh. 

	 Tôi cau mày. 

	 – Anh nói rõ hơn. 

	 Nam đắn đo mãi rồi mới hỏi: 

	 – Tôi không dám tò mò vào chuyện riêng 
của gia đình anh. Nhưng nếu anh xem tôi như 
một người bạn thân cho tôi hỏi rõ. 

	 Tôi gật: 

	 – Đã đành anh là bạn thân. Anh cứ hỏi. Tôi 
xin nói. 

	 – Gia đình anh có chuyện gì làm cho chị 
buồn bực phiền muộn không? 

	 Tôi nghĩ và trả lời: – Không. 

	 Nam gặng: 

	 – Hay là có mà anh không biết. 
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	 Tôi trợn mắt: 

	 – Lạ thật. Tôi là chồng nhà tôi mà chuyện 
vui chuyện buồn của nhà tôi, tôi lại không biết 
hay sao? 

	 Năm ngoái, đầu mùa mưa, Ngà cũng bị đau 
một trận nặng lắm. Toi tưởng nàng khó lòng 
qua khỏi. Nam tận tinh cứu chữa, ngày nào 
cũng bỏ phòng mạch tới trại một lần. Anh phải 
đưa ngay chị ấy về Sài Gòn, cho nằm ở Saint 
Paul hay Grall, Nam nói, ở những bệnh viện 
lớn như thế, nhưng tiện nhiều hơn, thuốc men 
dồi dào, có y tá, bác sĩ thay phiên nhau đêm 
ngày coi sóc, anh thấy là tôi ở làm hết những gì 
mà khả năng tôi có thể làm được, nhưng tính 
mệnh chị tôi không dám bảo đảm. Nam cho tôi 
biết rõ sự thật như vậy. Có điều là Nam và tôi 
cũng biết rõ là Ngà không chịu ra khỏi nhà, dù 
chỉ một buổi, một ngày. 

	 – Em không đi đâu hết. 

	 Đó là câu trả lời của Ngà, câu trả lời khăng 
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khăng, quả quyết, nói bằng một giọng bướng 
bỉnh đến nỗi tôi hiểu ngay được rằng mọi lay 
chuyển thuyết phục đều uổng công. Trên cái 
điểm gắn bó vĩnh viễn không rời với một nơi 
chốn cố định này, Ngà quả là một người đàn 
bà lạ lùng. Lạ lùng đến độ kỳ quặc. Hồi còn con 
gái, Ngà chỉ biết sống với những bài tập và cô 
giáo. Đến khi lấy chồng, Ngà chỉ thấy ở trên 
trái đất này có một người đàn ông. Người đó là 
tôi. Thét đến khi trở thành mẹ, Ngà nhìn thấy 
ở trên trái đất này có thêm hai sinh vật nữa, 
đó là thằng Chế và con Oanh. Thế là ba cả thảy, 
không có kẻ thứ tư. 

	 Nếu gọi đó là một hiện tượng đặc thù của 
lòng chung thủy, có thể tuyên dương cho Ngà là 
người đàn bà chung thủy nhất thế giới. Đã bao 
nhiêu năm như thế, trang trại bát ngát và mấy 
người thân yêu là cái thế giới. cái vũ trụ khép 
kín của Ngà. Nàng không đi đâu hết. Nàng chỉ 
ở trang trại. Nàng không giao thiệp với ai hết. 
Nàng chỉ ở gần chồng con. Hiện tượng trung 
thành đến tột điểm này là một trạng thái quá 
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khích của tâm tình không thể nào sửa chữa 
hay thay đổi được. 

	 Nhiều lúc tôi có cảm tưởng vợ tôi là một 
con chó. Con chó trung thành với chủ. Là một 
loại cây đặc biệt. Đánh cây đem trồng một đất 
khác, cây không thích ứng với thổ ngơi và mưa 
nắng mới, cây sẽ héo chết dần. 

	 Bên ngoài đối với Ngà là một cõi xa lạ đầy 
hãi hùng. Những nơi chốn khác, với Ngà đều là 
những cánh rừng cọp beo hung dữ, mà không 
bao giờ Ngà dám đặt chân. 

	 – Em không đi đâu hết. 

	 Đi chơi vài ngày ở xa để thay đổi không khí, 
ra khỏi trang trại ít ngày, để ngắm biển, nhìn 
núi hay về Sài Gòn. Mấy đề nghị di chuyển của 
tôi điều bị Ngà nhất loạt từ chối Anh đi đâu cứ 
đi. Em ở trại em không đi đâu hết. Cuối cùng 
tôi đành chịu thua. 

	 Tôi nghĩ có lẽ một phần vì lối sống cố định 
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này mà sức khỏe của Ngà lâu dần suy yếu, đưa 
Ngà tới một trạng thái nửa đau, nửa khỏe thất 
thường. Còn niềm đau tinh thần mà Nam đã 
động tới? Niềm đau thầm kín, cái tâm bệnh đó 
mà Nam bảo rằng người bệnh nếu không tự 
cứu cho mình thì không thuốc nào có thể cứu 
chữa được? 

	 Cái thằng bác sĩ lắm chuyện. Nó còn sống 
bằng tưởng tượng hơi nhiều. Niềm đau tinh 
thần nào đâu? 

	 Tôi đầy đủ bổn phận của một người chồng. 
Ngà sống êm đềm, bình yên như một mặt hồ 
lặng sóng. Và Ngà không hay biết gì hết. Tôi 
tin vậy. Ngà không hay biết gì hết về cuộc sống 
tình cảm và sinh lý của riêng tôi. Mọi chuyện 
đều được giữ gìn, không một chuyện nào có 
thể lọt đến tại Ngà. 

	 Vào buổi sáng hôm đó, trời mùa hè đẹp rực 
rỡ, và Ngà lại đau, còn nằm trong buồng với 
giấc ngủ đầy vẻ mệt nhọc của nàng khi tôi đã 
thức dậy. Tôi vào tuồng tắm vặn nước. Nước 
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mát tràn đầy lướt thướt trên da thịt gây cho 
tôi một cảm giác thoải mái. Tôi thấy tôi mạch 
máu đầy trong thân. Tôi thấy tôi khỏe, chan 
hòa sức sống. Đã bốn mươi tám tuổi, nhưng 
sinh khí trong tôi từng dòng đầy ắp, tôi còn là 
một gã thanh niên thừa khả năng tận hưởng 
tất cả những lạc thú muôn mặt của cuộc đời. 
Từ phòng tắm đi ra, tôi sang phòng ăn. Bữa 
điểm tâm đã sẵn sàng. Và thằng Chế, con trai 
tôi đã ngồi vào bàn. Nó đang xem một tờ báo. 
Tôi ngồi xuống trước mặt nó: 

	 – Báo mới hay cũ? 

	 – Mới. 

	 – Có tin tức gì mới lạ không? 

	 Thằng nhỏ trả lời nhát gừng, không ngửng 
đầu lên. Tôi nhìn nó. Nắm tay. Chế vừa hai 
mươi tuổi. Nó học thật gỏi. Đã đỗ tú tài toàn 
phần. Tuần trước tôi đem xe lên Sài Gòn đưa 
nó về trại, và bảo nó ở trại suốt vụ hè này với 
vợ chồng chúng tôi, đừng đi đâu xa. Nó nghe 
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nín thinh, không tỏ ý bằng lòng, cũng không 
tỏ ý từ chối, Ngày nhỏ, nó cởi mở, hay nói, hay 
cười. Càng lớn lên, nó càng khép kín và cách 
biệt hơn. Tôi có cảm tưởng hai cha con càng 
xa nhau như hai thế hệ đối nghịch có hai nếp 
sống hoàn toàn tương phản. Nhiều lần, tôi tìm 
cách gây lại thiện cảm với đứa con trai càng 
ngày càng lạnh lùng với mình. Bằng cách nói 
chuyện. Hỏi nó về những dự định tương lai. Tỏ 
ý sẵn sàng thực hiện cho nó những điều nó ao 
ước. Nhưng thiện chí của tôi không được đáp 
lại. Người ta bảo con trai chỉ gần mẹ, hay là 
đúng như thế chăng? Không rõ. Tôi chỉ nhớ là 
sáng hôm đó, Chế lầm lỳ và lạnh lùng hơn bao 
giờ. 

	 Tôi yên lặng uống hết ly cà phê sữa, Chế 
vẫn không rời mắt khỏi tờ báo. Tôi cau mặt: 

	 – Xem gì mà mải mê quá vậy? 

	 Thằng nhỏ buông tờ báo xuống ném cho 
tôi một cái nhìn thách thức. Đoạn, nó bưng lấy 
ly cà phê, thong thả uống từng hớp nhỏ. 
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	 Tôi dịu giọng: 

	 – Đã thấy cai Trọng lên đây chưa? 

	 – Chưa thấy. 

	 Tôi bực dọc: 

	 – Thằng cai Trọng hồi này bê bối quá. Công 
việc trong trại không trông nom gì hết. Chiều 
nào cũng bỏ lên Biên Hòa nhậu say khướt tới 
đêm mới về. Chừng như nó muốn được thay 
thế. A, chuyện gì chứ chuyện đó thì dễ lắm. 

	 Cai Trọng là đốc công. Y làm việc cho tôi 
đã trên dưới mười năm. Hồi đầu chăm chỉ, đứng 
đắn bao nhiêu, hồi này bừa bãi bê bối bấy nhiêu. 
Nó bắt đầu trở thành một vấn đề khiến tôi phải 
suy nghĩ và tìm cách giải quyết. Hay là nó biết 
tôi đã ngủ với vợ nó? Nếu như thế thì thế nào 
cũng có chuyện phiền. Tôi nghĩ là cần tìm hiểu 
ngay xem nó có biết tôi thông dâm với vợ nó 
hay không. Nếu biết tôi sẽ cho nó một khoản 
tiền. 
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	 Bọn nghèo hèn hay cứng đầu cũng có, 
nhưng có tiền là êm tất. Phải, tôi sẽ cho nó một 
khoản tiền. Để mua sự im lặng. Để khóa miệng 
nó. Trong trường hợp nó không hay biết gì, mà 
tự dưng dở chứng như vậy, tôi sẽ đuổi không 
tiếc thương. 

	 Lại im lặng một lúc. Bỗng Chể hỏi: 

	 – Mẹ Con đâu? 

	 – Ngủ. 

	 – Ông bác sĩ hôm nay có tới? 

	 – Không. Bác Nam hẹn ngày mai. Nói mẹ 
đã đỡ hơn hôm trước, không có gì phải lo ngại 
lắm. 

	 Tuy tôi nói thế, nhưng xem chừng thằng 
con tôi lại không yên tâm chút nào. Nó ngồi 
thừ người, cau mày lại. Rõ ràng là nó đang 
thực sự lo lắng cho bệnh tình của mę nó. 

	 – Mẹ con ngủ được nhiều không? 
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	 – Chắc được. 

	 Chế đẩy ghế đứng lên. 

	 Tôi hỏi nó: 

	 – Đi đâu thế. 

	 – Con vào thăm mẹ con một chút. 

	 – Đã bảo mẹ còn ngủ. Lát nữa. Để im cho 
mẹ ngủ. 

	 Chế lại ngồi xuống. Khuôn mặt nó nghiêm 
trang. Nó giống mẹ nó như đúc. Cũng cặp mắt 
sâu, hơi buồn, mi dài như mi đàn bà, và nước 
da trắng xanh. 

	 – Sáng mai ba về Sài Gòn. Tôi nói. 

	 – Thế ạ! 

	 – Con về cùng không? 

	 – Để làm gì? 
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	 – Còn để làm gì nữa. Con quên rồi sao, mai 
phải về Sài Gòn đón Oanh. 

	 – Con quên. Thôi ba đi một mình. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Con không thích về Sài Gòn chơi với ba 
một buổi sao? 

	 Đáng lẽ thằng nhỏ phải nói không thích, 
con không thích gần ba bao giờ. Tôi đọc thấy 
trong ánh mắt nó câu trả lời đó. Tuổi niên thiếu 
ở Chế khởi đầu bằng một cách biệt cô đơn. 
Nhiều buổi chiều, tôi bắt gặp nó đi lang thang 
một mình trong trang trại, nhìn đất, nhìn trời, 
chìm đắm trong một im lặng khác thường, như 
nơi đời sống bên trong  của nó, có một thế giới 
mới vừa dựng. Thế giới đó khép kín, hoang vu 
như một bãi biễn lánh khuất, một cánh rừng 
mịt mùng, bên kia những triền núi cao nhất. 
Thế giới đó, kẻ không bao giờ được phép đột 
nhập là tôi. Đứa con trai duy nhất của tôi, do 
đó, với tôi là gã thanh niên hoàn toàn lạ mặt. 
Đã xa lạ, còn có thêm một vẻ gì thù nghịch. 
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	 – Để lần khác. Mẹ đau, con muốn ở nhà với 
mẹ. 

	 Tôi nghĩ thầm. Mày muốn ở nhà với mẹ 
mày thì tùy mày, mày đã có một thái độ cách 
biệt với tao như thế càng tiện, không sao. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Cần mua gì không? 

	 – Không. 

	 – Cần nhắn gì em Oanh không? 

	 Chế ngẫm nghĩ: 

	 – Ba bảo Oanh lại nhà Dương, lấy cho con 
ít sách con còn gửi ở đó. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Dương nào? 

	 – Bạn học của con. 
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	 – Phải cậu đã theo Oanh về trại chơi vụ hè 
năm ngoái đó không? 

	 – Vâng phải. 

	 Tôi nhớ ngay đến anh chàng trẻ tuổi về trại 
hơn một tuần lễ mùa hè năm trước. Một anh 
chàng mặt mũi khôi ngô tuấn tú, dáng điệu 
từ tốn, đứng đắn. Năm ngoái, tôi cũng về Sài 
Gòn đón con gái tôi về trại như năm nay. Lúc về, 
Oanh xin phép tôi được mời một bạn trai về cùng 
nói đó là bạn thân nhất của Chế. Tôi bằng lòng. 
Người bạn trai của hai anh em chúng nó chính 
là Dương. 

	 Con gái tôi và cậu ta xem chừng quấn quít 
nhau lắm. Bằng những khóe mắt, những nụ 
cười, chúng biểu tỏ cho nhau những tình cảm, 
mà nếu tôi không lầm, là những dấu hiệu đầu 
tiên đưa tới tình yêu. 

	 Một đêm mùa hè năm ngoái, tôi nhớ là 
một đêm trăng thật đẹp, tôi thức giấc ra vườn, 
thấy chàng trẻ tuổi nắm tay con gái tôi ngồi 
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dưới một gốc cây, chúng nó đang thì thầm, trò 
chuyện. Tôi lặng lẽ trở vào, không cho chúng 
nó nhìn thấy. Nếu hai đứa chúng nó yêu nhau 
thật tình, chúng nó có thể yêu nhau công khai, 
chuyện này tôi hoàn toàn đồng ý, không bao giờ 
muốn ngăn cấm, muốn phản đối. 

	 Người ta sống không thể nào thiếu vắng 
được tình yêu, tôi hiểu như vậy. Đàn ông, đàn 
bà, sanh ra là để gần nhau. Giống cái và giốn g 
đực không phải là một chia lìa mà là một phối 
hợp. Tôi hiểu như vậy. Mặt khác, con gái tôi 
năm nay mười tám tuổi. Đã đến lúc nó có thể 
yêu. Và kiếm tìm cho nó một người chồng. Tôi 
vui vẻ: 

	 – Cậu Dương còn đi học? 

	 – Còn. 

	 – Ban nào? 

	 – Luật. 

	 Tôi gật đầu: 
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	 – Ba nhớ rồi. Năm ngoái cậu ta nói chuyện 
với ba, có ý muốn trở thành luật sư. 

	 – Dương hiện là luật sư tập sự. 

	 – Sao con không mời cậu ta về trại chơi 
như năm trước? 

	 – Con đã rủ. Nhưng Dương bận, chưa về 
được. Ba bảo Oanh gặp Dương, rủ lại một lần 
nữa xem sao. 

	 – Được. Ba sẽ nhớ. 

	 Nhiều tiếng ho mệt nhọc nổi lên ở phía 
buồng ngủ. Nga đã thức. Chế đứng lên: 

	 – Con vào thăm mẹ con. 

	 Tôi gật đầu: 

	 – Nói với mẹ là chừng mười giờ bác Nam sẽ 
từ Biên Hòa xuống, tìm cho mẹ một thứ thuốc 
bổ mới. Bác Nam nói thuốc của Đức. Mới chế. 
Tốt lắm. Bảo mẹ là ba đi thăm trại. Trưa mới 
về. 
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	 Tôi ra khỏi nhà. Con ngựa đã được đưa từ 
tàu ngựa ra, buộc cạnh một gốc cây. Đi kiểm soát 
những công việc trong trại, thường thường tôi 
phải dùng ngựa. Trại chia thành nhiều khu rải 
rác, chạy dọc theo bờ sông, chiều dài có chỗ 
đến hai, ba cây số. Trong trại, có chừng ngót 
một trăm gia đình cư ngụ. Phần lớn những gia 
đình này đều làm công lĩnh lương tháng, hay 
lương công nhật, tùy theo tín nhiệm và thời 
gian ở trại. Tất cả đặt dưới quyền điều khiển 
của đốc công Trọng. 

	 Tôi lên ngựa cho phi thong thả trên con 
đường trải đá xanh biếc. Sắp tới vụ mùa. Cây 
cối tươi tốt. Những khu vườn cây thấp thoáng 
hiện ra chen lẫn với những thửa ruộng đánh 
luống từng hàng thẳng tắp. 

	 Ở một khoảng vườn, tôi nhìn thấy con Tám 
đang tưới nước. Nó là con gái lão Đại. Lão Đại 
chết bệnh, năm ngoái. Con Tám mũm mĩm dễ 
coi, bộ ngực thây lẩy, cặp đùi tròn lẳn. Con nhỏ 
này tôi đã ngủ với nó nhiều lần. 
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	 Cách một quãng, tôi thấy mụ Quỳ đang nhổ 
cỏ. Mụ có chồng, chồng bị bắt, tòa kết án năm 
năm tù vì một tội trạng gì đó, không rõ. Chồng 
mụ mới ở tù được hai năm. Mụ gầy nhỏ, nhưng 
nồng nàn, dâm dục. Mụ Quỳ này, tôi cũng đã 
lên tới nhà mụ ở cuối trại, ân ái nhiều lần. Tôi 
dừng ngựa lại. Mụ Quỳ cũng ngừng nhổ cỏ. 
Mụ nhìn trước nhìn sau, không thấy ai, nhoẻn 
miệng cười: 

	 – Ông chủ đi thăm trại? 

	 – Phải. 

	 – Mấy tuần này không thấy ông chủ. 

	 Tôi cúi người trên mình ngựa, cười lại với 
con đàn bà dâm đãng: 

	 – Mới có ba tuần. 

	 Tôi gọi nhỏ: 

	 – Lại đây. Mụ đàn bà lại gần. Hai con mắt 
mụ liếc ngược long lanh, tình tứ. 
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	 Mụ thì thầm: 

	 – Em về nhà bây giờ nhé! 

	 Tôi lắc: 

	 – Tuần sau. Thứ sáu tuần sau. 

	 Mụ Quỳ đứng lùi lại. Bị cụt hứng, mụ giận 
dỗi: 

	 – Ông chủ lại đến nhà đốc công Trọng. 

	 Tôi nghiêm mặt: 

	 – Đến nhà đốc công Trọng làm gì? 

	 – Ngủ với vợ nó. 

	 Tôi quắc mắt: 

	 – Đừng nói bậy. 

	 Mụ đàn bà nhún vai: 

	 – Thì thôi, không nói nữa. Kẻo ông chủ lại 
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mắng chửi là nói bậy Nhưng ông chủ đi lại với 
con Toàn, cả trại này biết, chỉ trừ có thằng đốc 
công Trọng và bà chủ là chưa biết đó thôi. 

	 Để tránh phải đính chính, phải trả lời, tôi 
phóng ngựa đi. Đàn bà là cái giống người thật 
kỳ cục. Không phải vợ con mình, nhưng nếu đã 
làm tình với mình một lần, là muốn chiếm độc 
quyền. Mụ Quỳ, con Tám, con Toàn đều giống 
nhau ở điểm đó hết. Chúng nó ghen nhau vì tôi. 
Cũng may là với đứa nào, tôi cũng dọa trước, 
kiếm chuyện lôi thôi là tôi đuổi khỏi trại liền. 
Kín miệng, chúng nó được nhiều cái lợi lắm. 
Tôi đã cho ở trong trại, còn cho tiền, và đứa 
nào ngoan ngoãn, tôi trở lại những lần sau, 
đứa giở chứng, tôi không trở lại cũng không 
cho tiền nữa. 

	 Cho đến nay, mọi chuyện đều êm đẹp Chúng 
nó kín miệng. Và Ngà cũng chưa hay biết gì 
hết. Nàng đau, nằm cả ngày trong buồng. Điều 
này, cũng làm cho tôi yên tâm được phần nào. 

	 Vó ngựa đập đều đều trên mặt đường, nắng 
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nhảy múa trong lá. Dòng sông nhìn thấy ở xa 
xa sáng lóa dưới nắng dãi chan hòa. Tôi vừa 
giữ giây cương, vừa nghĩ. Tôi nghĩ về tôi. Về 
đời sống tôi ở trong trại này. Về liên hệ của cá 
nhân tôi đối với những người thân yêu trong 
gia đình, cũng như đối với mọi người chung 
quanh. 

	 Điều thứ nhất tôi không có bạn thân, chỉ 
có kẻ thù. Bác sĩ Nam săn sóc sức khoẻ cho 
toàn thể gia đình tôi, tạm gọi là bạn thân, kỳ 
thực tôi biết ông ta cũng không ra thích gì tôi 
lắm. 

	 Cái tội lớn của tôi là giầu có. Tôi giầu có, 
quyền thế ngay từ thuở nhỏ. Cha mẹ tôi khi 
mất đi, để lại một gia tài khổng lồ, là trang trại 
và tòa biệt thự này cùng rất nhiều tài sản, đất 
cát khác ở rải rác khắp tỉnh Biên Hòa. Lớn lên, 
tôi chỉ có việc thừa hưởng. 

	 Tiền bạc đẻ ra quyền thế. Tôi là người giàu 
nhất trong vùng, muốn gì được nấy. Thiên hạ 
ghét tôi vì vậv. Ghét nhưng không làm gì được. 
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Không làm gì được, nhưng ghét. Trước mặt 
tôi, mọi người đều phải tươi cười, kính cẩn. Vì 
tôi là ân nhân của họ. Kẻ này còn nợ tôi một 
khoản tiền chưa trả. Kẻ kia chịu ơn tôi về một 
chuyện khác. 

	 Nhưng sau lưng tôi, tôi biết có những cái 
nhìn căm thù, những lời nguyền rủa thầm kín 
không dám nói ra. Cho chúng mày thù ghét 
tao, tao cứ đời tao tao sống. 

	 Tội lỗi thứ hai, nếu mọi quá đáng đều 
được xem như một tội lỗi, đó là vấn đề sinh lý. 
Trông thấy người đàn bà nào đẹp, dễ coi, có 
một khuôn mặt ưa nhìn, một thân hình khêu 
gợi là trong tôi nảy sinh ngay tức khắc cái ý 
định chiếm đoạt bằng được và bằng bất cứ giá 
nào. Về cái con số những người đàn bà tôi đã 
chiếm đoạt, đã làm tình, tôi không nhớ được 
hết. Nhiều lắm. Nguyên ở trong trang trại này, 
đã hàng chục đứa. 

	 Làm thế nào được? Ham muốn nhục dục là 
mê đắm lớn nhất mà không thể nào bỏ được. 
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Gần như là tuần nào cũng phải ngủ với đàn 
bà. Bất cứ đâu cũng được. Trên một mặt nệm. 
Trong một bụi cây. Dưới một bóng lá. Không 
quan hệ. Quan hệ là tôi phải nằm với một mụ 
đàn bà. Ngà đau yếu từ lâu, liên hệ sinh lý với 
vợ tôi, kể từ mấy năm nay gần như không có. 
Thành ra tôi phải ngoại tình, phải lén lút ăn 
nằm với những người đàn bà khác. 

	 Những ý nghĩ mê man của tôi bị cắt đứt khi 
tôi dừng ngựa lại trước một đám người. Chỗ 
này là một dẫy nhà sắp được xây cất, một cái 
mương đang được đào. Giữa đám người đứng 
lố nhố đang bổ những nhát cuốc vào lòng đất, 
đốc công Trọng đang lớn tiếng quát tháo. 

	 Tôi giữ chặt giây cương hỏi xuống: 

	 – Gì đó ông Trọng? 

	 Đốc Công Trọng chừng năm mươi tuổi. 
Điệu đáng còn hung hăng, quắc thước. Y có 
thể còn mạnh mẽ lắm. 
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	 Nhưng hồi này, y uống rượu nhiều. Chừng 
như còn nghiện hút nữa. Cho nên, y đã sa sút 
trông thấy. Hai mắt y đỏ cạch. Y mặc một bộ 
quần áo kaki màu vàng, đã sờn rách. 

	 Nghe thấy tôi hỏi, đốc công Trọng bỏ đám 
phu vội vã chạy tới. Y giữ ngựa đứng yên cho 
tội nhẩy xuống. 

	 – Thưa ông chủ, họ làm chậm quá. 

	 Ném cho bọn phu một cái nhìn khinh bỉ, 
đốc công Trọng phê bình nghiêm khắc: 

	 – Toàn một bọn toi cơm. 

	 Tôi cau mày: 

	 – Thì thay thế đi. Gọi tốp khác. Tôi không 
muốn ông quát tháo ầm ỹ như vậy. 

	 – Không quát tháo không xong, thưa ông. 

	 Tôi hất hàm: 
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	 – Cần làm gấp không? 

	 – Dą, gấp. 

	 – Trả tiền phụ trội, cho họ làm thêm giờ. 

	 – Dạ. 

	 – Ông cũng nên ở đây luôn. Đến chiều. Sáu 
giờ tối, tôi đến, báo cáo cho tôi biết công việc 
tiến hành tới đâu. 

	 Căn dặn thêm một vài câu, tôi lên ngựa. 
Đốc công Trọng hỏi: 

	 – Ông chủ đi đâu bây giờ? 

	 – Tôi xuống khu chăn nuôi. 

	 – Tôi có phải theo ông chủ xuống đó? 

	 – Khỏi. 

	 – Tên Quân, chăn bò muốn xin…  

	 Tôi gạt đi: 
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	 – Xin gì để lúc khác. Lát nữa tôi sẽ trở lại 
đây. Ông sẽ nói cho tôi biết. 

	 Tôi phóng ngựa đi sau câu nói. Tôi bảo lát 
nữa tôi trở lại, tức là tôi sẽ trở lại không biết 
vào lúc nào. Như thế cũng có nghĩa là cai Trọng 
phải ở yên chỗ đào mương, không dám bỏ đi 
đâu. Tôi cho ngựa chạy về một hướng khác. 
Nhưng chỉ qua khỏi một lùm cây um tùm và 
đã khuất lấp tầm mắt dõi theo của đốc công 
Trọng rồi tôi phóng ngựa đến thẳng nhà y. Đó là 
ngôi nhà lá, hai căn, bề ngoài khá khang trang. 
Ngôi nhà nằm dưới một gốc cây lớn. Cửa đóng 
kín. Tôi xuống ngựa cách nhà một quẳng buộc 
ngựa vào một gốc cây thấp, rồi đi bộ lại. 

	 Sự cẩn thận làm tôi yên tâm, không lo ngại 
gì hết. Tuy vậy tôi vẫn nhìn trước nhìn sau. 
Cuối cùng, không thấy ai. Chung quanh vắng 
vẻ, chỉ có nắng trải dài trên những bãi cỏ. Tôi 
gõ nhẹ ba bốn tiếng vào cánh cửa đóng kín. 
Chừng như người ở trong nhà đã nghe thấy 
tiếng vó ngựa từ xa, vì một giọng đàn bà vọng 
ra ngay: 
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	 – Ai đó. 

	 Tôi mỉm cười, nghĩ đến những giây phút 
khoái lạc sắp hưởng. 

	 – Ông chủ. Mở cửa. 

	 Cánh cửa hở hé. Tôi lẻn ngay vào. Cánh cửa 
đóng lại như cũ. Căn buồng tối mờ mờ. Mụ đàn 
bà đứng đó, mụ mặc một cái áo cánh ngắn, mầu 
vải trắng thấp thoáng trong bóng tối. Tôi tiến 
sát lại. Mụ Toàn cao lớn, mập mạp, mà cái thân 
thể nhễ nhại, khêu gợi là một khối lửa bừng 
bừng tôi đã từng ôm ghì trong tay. Mụ biết tôi 
đến với mục đích gì rồi. Vẫn cái mục đích của 
những lần đến trước. Cho nên mụ không ngạc 
nhiên chút nào, mà chỉ hỏi: 

	 – Có ai thấy ông chủ không? 

	 Tôi cười: 

	 – Đốc công Trọng. 

	 Mụ đàn bà kêu khẽ: 
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	 – Chết. Thật không? 

	 – Thật chứ. Y đang ở chỗ đào mương. 

	 Tôi cười lớn thành tiếng: 

	 – Và sẽ ở đó cho đến khi ông chủ trở lại. 

	 Giọng mụ toàn đầy vẻ lo lắng: 

	 – Ông chủ cẩn thận. Kẻo nó biết, nó giết 
em. Nó ghen tuông ghê gớm. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Biết chưa? 

	 – Nó đã bắt đầu nghi ngờ. 

	 – Tại sao biết nó nghi ngờ? 

	 – Hôm qua, nó đi uống rượu say về rồi tra 
hỏi hoài. Nào là mày đang ngoại tình với thằng 
nào, nào là ông chủ có hay đến nhà trong khi 
tao đi vắng hay không? 
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	 Tôi nói: 

	 – Không sao Nó sẽ không biết. Có biết cũng 
không dám làm gì hết. 

	 Tôi vòng tay ôm nghiến lấy mụ Toàn. Mụ 
kêu lên một tiếng trước sự tấn công bất thần. 
Hơi thở mụ nóng bỏng, dồn dập, đôi mắt, mở 
lớn, long lanh trong bóng tối đồng lõa. Tôi cúi 
xuống, hôn lên má, lên cổ, lên miệng người 
đàn bà. 

	 Mười lăm phút sau. Mụ toàn nói: 

	 – Đêm qua tôi chờ thầy mãi. 

	 – Đêm đến làm sao được. Nó biết. 

	 – Đêm nào nó cũng ở Biên Hòa thật khuya 
mới về. Thầy tới sớm một chút không sao hết. 

	 Tôi lắc đầu, nghĩ đến những thân thể đàn 
bà khác những khám phá đầy mới lạ: 

	 – Đến luôn không tiện. 
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	 Mụ Toàn: 

	 – Sao không tiện? 

	 – Phải giữ gìn mới lâu dài được. 

	 Mụ đàn bà cười khúc khích: 

	 – Thế này là giữ gìn quá rồi còn gì nữa. 

	 Tôi nghĩ đến thằng đốc công Trọng và sự 
ngờ vực của nó. 

	 Tuy tôi đã bắt nó ở lại với đám phu đáo 
mương, nhưng nó cũng có thể trở về bất cứ 
lúc nào. Đẩy cửa vào và bắt gặp tôi đang quả 
tang làm tình với vợ nó. Chuyện đó phải tránh, 
không thể để cho xảy ra. 

	 Tôi ngồi lên, Mụ Toàn níu lại: 

	 – Nằm với em một lúc nữa đã. 

	 – Không được. 

	 – Thì năm phút nữa vậy. 
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	 Cánh tay người đàn bà ghì lấy tôi thật chặt. 
Tôi đành nằm xuống: 

	 – Nhưng mặc ngay quần áo vào đã. 

	 Mụ Toàn đành nghe theo lời tôi, mụ mặc 
quần áo một cách tiếc rẻ. Tôi đã ăn nằm với 
thật nhiều đàn bà thuộc đủ mọi lứa tuổi. Nhiều 
đứa nồng nàn, dữ dội đến tận cùng. Nhưng 
tôi phải công nhậm mụ Toàn là một trong số 
những người tình nồng nàn nhất. 

	 – Cứ thế này thế nào nó cũng bắt gặp. 

	 Mụ Toàn cười khanh khách: 

	 – Ông chủ quyền thế nhất vùng mà sợ một 
thằng đốc công già của mình hay sao? 

	 Tôi chống chế: 

	 – Sợ là sợ cho em. 

	 – Không sợ. 

	 – Nếu nó biết? 
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	 – Biết càng tốt. 

	 Mụ Toàn trả lời ngon lành, liều lĩnh khiến 
tôi phát ngán. Mười phút sau tôi mở hé cửa, ra 
khỏi nhà mụ sau khi hẹn tuần sau, sẽ trở lại. 

	 Tôi trở về nhà trên con đường cũ. Đám phu 
đáo mương vẫn hì hục làm việc dưới nắng. 
Đứng giữa đám người lổ nhố, nhễ nhại mồ hôi, 
đốc công trọng vẫn luôn miệng quát tháo. Tôi 
phóng ngựa qua, không dừng lại. Tôi có cảm 
tưởng là từ phía sau lưng, cặp mắt đầy ngờ 
vực đau đớn của thằng đốc công già vẫn đuổi 
theo tôi. Nếu nó biết tôi vừa làm tình với vợ 
nó? 

	 Có thể là nó đã biết, nhưng nín thinh không 
dám nói. Có thể nó mới chỉ ngờ vực, đang chờ 
rình một cơ hội đề bắt quả tang, tại trận vợ nó 
và tôi? Không cần. Điều quan trọng là tôi đã 
thực hiện được những gì tôi muốn. Ở trại, tôi 
là ông trời mà! Là chúa tể. Tôi muốn gì được 
nấy. Và mặc thây những đau khổ của kẻ khác. 



Mang xuống tuyền đài | 83 

CHƯƠNG 3

	 Trái với buổi sáng hôm trước, buổi sáng 
hôm nay mưa phùn. Trời trở lạnh vào 

khoảng nửa đêm, rồi những tiếng mưa nổi dậy 
rào rào trên mái. Tôi ngồi dậy khi nghe thấy 
Ngà húng hắng ho và trở mình liên hồi. 

	 – Em làm sao? Mệt lắm không? 

	 Giọng Ngà yếu đuối trong bóng tối: 

	 – Em lạnh. Lạnh quá chừng. 

	 Tôi đưa tay sang nhạc nhiên thấy cái chăn 
dạ vẫn được đắp lên trên cái thân hình gầy 
guộc của Nga. 

	 – Em vẫn đáp chăn đó mà! 
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	 – Vâng, Nhưng vẫn lạnh lắm. 

	 Chỉ nói mấy câu mà Nga đã mệt nhọc, hơi 
thở hổn hển. 

	 – Khát nước không? 

	 – Không. Anh lấy dùm em thuốc cho em 
uống. 

	 Tôi rời khỏi giường, bật đèn, Chiếc bàn 
phấn nằm kế đầu giường, phía Ngà nằm. Thay 
vì những lọ nước hoa, những hộp phấn phải 
có trên bất cứ bàn phấn đàn bà nào, bàn phấn 
Ngà, từ những ngày Ngà đau, đã biến thành 
một tiệm bào chế nhỏ. Những hộp phấn bây 
giờ là những hộp thuốc. Những lọ nước hoa 
bây giờ là những chai thuốc cao, thấp, lớn, nhỏ 
đủ cỡ. Hình ảnh của nhan sắc, không khí của 
trang điểm đã biến mất. Ở đây chỉ còn cái khu-
ôn mặt xanh lướt đầy phiền muộn của bệnh 
tật. Tôi lấy thuốc trong lọ, và một ly nước. 
Đoạn đỡ Ngà ngồi dậy. 
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	 Mái tóc Ngà rối tung, phủ lên một khuôn 
mặt xanh xao. Cặp mắt Ngà mỏi mệt. Những 
hàng mi nặng chĩu. Ngà cầm lấy ly nước và 
những viên thuốc, đưa lên miệng. Tôi đỡ 
ngang lưng Ngà, nhìn Ngà uống thuốc và chợt 
nghĩ đến một chuyện tôi đã nghe thấy ở đâu. À, 
phải rồi. Chuyện ấy do bác sĩ Nam thuật lại cho 
tôi hay, hôm tôi lên kiếm Nam ở phòng mạch 
của anh trên Biên Hòa. 

	 Chuyện khá lạ lùng. Như thế này, 

	 Một bác sĩ có một người vợ mắc một chứng 
bệnh không tài nào chữa nổi. Ông bác sĩ đã 
dùng đủ mọi thứ thuốc, tự tay đêm ngày săn 
sóc vợ, nhưng cũng không tài nào cứu thoát 
được người vợ khỏi một cái chết chắc chắn tới 
gần. Điều đau khổ là người vợ tuy có chứng 
bệnh hành hạ vật vã nhưng chưa chết ngay. 
Cái chết được đợi chờ như một giải thoát tốt 
đẹp, vấn chờ rình nhưng chưa tới. Người đêm 
ngày vật vã kêu la vì những cơn đau khủng 
khiếp. Cuối cùng, vị bác sĩ đã lấy súng bắn vào 
đầu vợ, chấm dứt một cuộc đời bệnh hoạn. 
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Hành động đó chính là một hành động nhân 
đạo. Ông bác sĩ yêu vợ vô cùng mà phải tự tay 
giết chết vợ, cho vợ hết đau đớn. Hành động 
hàm chứa một ý nghĩa vô cùng nhân đạo này 
bị người đời và xã hội hiểu lầm. Ông bác sĩ bị 
kết án cổ tình giết vợ vì một lý do nào đi. Hành 
động nhân đạo bị coi như một tội ác ghê gớm. 

	 Không biết làm thế nào người thầy thuốc 
đáng thương phải bỏ nhà trốn đi. Sau một 
thời kỳ lang thang lẩn trốn, ông ta lạc vào một 
gánh xiệc. Để thay đổi hình dáng để mọi người 
không nhận được ra, ông bác sĩ biến thành một 
thằng hề. Nhưng rồi một bữa kia, chuyến tàu 
chở đoàn xiếc trật đường rầy. Rất nhiều người 
bị thương trong tai nạn rùng rợn này. Không 
có một bác sĩ nào có mặt hết. Nếu người thầy 
thuốc ra mặt, ông ta sẽ bị bắt. Mà cứ giả trang 
làm một thằng hề, thì bỏ mặc cho những người 
bị thương chết hết cả sao? 

	 Giây phút lựa chọn thật khốc liệt. Ông bác 
sĩ lại lựa chọn một lần nữa, Ông ta lại lựa chọn 
lương tâm và lòng nhân đạo. Nghĩa là trở về 
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với con người thầy thuốc. Chính vì thế mà gã 
đàn ông giết vợ vì lòng nhân đạo đã sa lưới 
phát luật. 

	 Đâu như câu chuyện này người ta đem 
lên màn bạc. Con gái tôi đã đi xem phim đó ở 
rạp chiếu bóng trên Biên Hòa. Về nhà nó kể 
lại chuyện cho tôi nghe. Hai cha con đã tranh 
luận với nhau xem như thế là người thầy thuốc 
vô tội hay có tội. Không hiểu sao câu chuyện 
người thầy thuốc cầm súng bắn vào đầu vợ lại 
trở về trong óc tôi lúc này. 

	 Ngà đã uống thuốc xong. Tôi đỡ nàng nằm 
xuống. Ngà nằm quay mặt, che mặt vào gối, coi 
như là sự đau yếu tiều tụy làm cho nàng xấu 
hổ. Nàng thật yếu đuối. Như tơ, như liễu. Sức 
khoẻ của nàng lung lay, lúc nào nàng cũng chỉ 
như một ngọn đèn lung lay trước gió. 

	 Tôi dịu dàng: 

	 – Dễ chịu chưa? 
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	 – Hơn trước một chút. 

	 Tôi dỗ dành Ngà như một đứa con nít: 

	 – Em ráng ngủ đi. 

	 – Vâng. 

	 Tiếng mưa vẫn rì rào trên mái nhà. Tôi 
mong mưa thật lớn, một trận mưa đêm ào 
ạt cho cây cỏ trong trại được tốt tươi trở lại. 
Nhưng mưa không đổ lớn. Chỉ như cũ, lúc có, 
lúc không. 

	 – Mưa đấy ư? 

	 – Phải. Đang mưa. 

	 – Ngày mai anh về Sài Gòn? 

	 – Phải. Đón con nó về nghỉ mát ở trại. 

	 – Chế có đi không? 

	 Tôi đáp: 
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	 – Không. Thôi, đừng nói nhiều cho mệt 
người, ngủ đi. 

	 Ngà ngoan ngoãn: 

	 – Vâng. 

	 Nàng nằm im và nhắm mắt lại. Anh đèn 
từ trên mặt bàn phản chiếu vào Ngà, trên mái 
tóc, trên bờ vai gầy guộc của nàng. Tôi nhìn 
Ngà từ phía sau lưng. Sau một thời kỳ mặn 
nồng ngắn ngủi đã chìm sâu vào một chi vãng 
nituốn quên lãng. Giữa tôi và Ngà cuộc chung 
sống chỉ còn là hình ảnh một mặt phẳng buồn 
rầu. Sau thằng Chế và con Oanh, Nga chẳng 
sinh đẻ thêm gì được. Đời sống nàng phẳng 
lặng, thoi thóp. Thân thể cũng héo quắt dần 
dần. Nếu người đàn bà mãi mãi phải là một 
ham muốn, Ngà đã hết là đàn bà với riêng tôi. 
Nàng chỉ còn là vợ. Và mẹ của hai đứa con đã 
khôn lớn. Nhìn Ngà đêm đó ngủ giấc ngủ mệt 
nhọc, tôi đã tự hỏi là tôi sẽ sống suốt đời bên 
cạnh người đàn bà này không? 
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	 Câu trả lời là đành vậy. Tôi chỉ còn một 
con đường duy nhất là đốt cháy dục tình, thỏa 
mãn ham muốn với những nghời đàn bà khác. 
Và để mặc Ngà sống lặng lẽ bên tôi, sống như 
hình bóng. 

o O o

	 Trận mưa đêm kéo dài tới sáng khi tôi 
mặc quần áo ra phòng khách. Từ chỗ tôi ngồi 
nhìn ra, trang trại bát ngát đắm chìm dưới 
màn mưa bay nghiêng. Trời thấp. Mưa có thể 
lớn hơn. Những hàng cây lướt thướt. Thời tiết 
này, chỉ nằm vùi trong chăm ấm với một thân 
thể đàn bà nóng hổi là nhất, tôi nghĩ thầm. 

	 Không phải đi Sài Gòn, tôi đã lần xuống 
với Nữ, con gái lão làm vườn ở sau nhà, phía 
chuồng ngựa. Con nhỏ không thể nồng nàn 
như mụ Toàn, nhưng da thịt nó cũng mát mẻ 
và thân hình nó cũng khêu gợi lắm. 
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	 Người chị hai bưng cà phê lên cho tôi uống. 
Tôi hỏi: 

	 – Sao không thấy cậu Chế? 

	 – Thưa, cậu Chế lên Biên Hòa. 

	 Tôi cau mày: 

	 – Trời đang mưa. Mới sáng sớm, đã đi Biên 
Hòa làm gì vậy? 

	 – Cậu Chế nói lên Biên Hòa lấy thêm thuốc 
cho bà. 

	 Thằng nhỏ chăm lo mẹ nó từng giây từng 
phút, chỉ sợ mẹ nó chết. Chừng như nó còn có 
ý oán hận tôi là sự săn sóc cho Ngà chưa được 
chu đáo, chưa được tận cùng. Thái độ nó lại 
làm cho tôi bực mình. 

	 – Ông xơi gì? 

	 Tôi lắc đầu: 
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	 – Uống cà phê thôi. Tôi lên Sài Gòn ăn cũng 
được. 

	 Tôi gọi người chị hai lại, khi chị ta định bỏ 
đi: 

	 – Đốc công Trọng, chị biết chứ? 

	 –Dạ biết. 

	 – Lát nữa, nếu y lên đây, nói tôi đi Sài Gòn 
chiều về. Việc gì phải chờ tôi về mới được giải 
quyết. Nói là ông chủ bảo vậy. 

	 – Dạ. 

	 Để cho người chị hai khởi nghi ngờ, tôi giải 
thích: 

	 – Bà đang đau. Không muốn tiếp ai hết. Mà 
bà cũng không hay biết gì về công việc, chị đã 
hiểu chưa. 

	 – Dạ, hiểu. 
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	 – Bây giờ xuống kiếm tài xế Bân dưới nhà 
ngang, bảo y đánh xe lên đây. 

	 Người chị hai quay đi. Tôi nhìn theo nó. 
Hai mông nó căng khình, cặp đùi tròn lẳn 
nhún nhảy theo nhịp bước. Hai cánh tay nó 
chắc nịch. Eo bụng thon. Được lắm. Nếu nó 
ngủ ở xa nhà một chút, tôi đã lần xuống với nó 
từ lâu. Chắc nó chẳng chống cự đâu. Đàn bà ít 
người chống cự tôi lắm. Hay là chỉ chống cự 
lấy lệ, lần đầu. 

	 Chiếc xe hơi lìa khỏi trại khoảng chín giờ 
sáng mưa nặng hạt. Tôi ngồi trong xe, nhìn 
ra cảnh vật bên ngoài, nghĩ ngợi lan man hết 
chuyện này đến chuyện khác. Gia đình tôi hồi 
này không được vui vì những cơn đau yếu thất 
thường của Ngà. Thằng Chế lầm lầm lỳ lỳ suốt 
ngày, nó tránh mặt tôi, có một đời sống riêng 
tây, tôi hy vọng có thêm em gái nó, đời sống ở 
trang trại cũng vui tươi được hơn một chút. 
Tài xế Bân lái xe thật nhanh. Một thoáng, vùng 
ngoại ô Sài Gòn với những dãy nhà cửa trập 
trùng đã hiện ra trước mắt. 
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	 – Ông chủ về đâu? 

	 – Đưa tao đến thẳng chỗ trọ học của cô 
Oanh. 

	 Con gái tôi ở trọ nhà ông Nam Hưng, một 
người bạn thân của gia đình chúng tôi. Ông 
Nam Hưng là chủ nhân một tòa biệt thự lớn ở 
đường Hồng Thập Tự. Ông ta cũng có một đứa 
con gái bằng trạc tuổi đang học cùng một lớp 
với Oanh, đó là lý do chính khiến tôi gửi con 
gái tôi trọ học ở nơi này. Oanh sống xa nhà, 
cần có bạn gái, gia đình ông Nam Hưng đứng 
đắn, sự ăn ở của con gái tôi được bảo đảm hơn 
là ở những nơi khác. Khi tôi tới nhà ông Nam 
Hưng, cả nhà đều đi vắng. Cháu Oanh cũng 
không có nhà. Tôi viết một mẩu giấy nhỏ để 
lại cho nó, dặn tới trưa sẽ trở lại. Đoạn, tôi bảo 
tài xế lại xe đưa tôi đi dạo phố một lát. 

	 Tới gần mười giờ, cơn mưa ào ào rồi bất 
chợt tạnh hẳn. Nắng lên. Ánh nắng rực rỡ 
chiếu xuống những mặt đường ướt át, nhịp 
sinh hoạt của Sài Gòn ồn ào đông đúc trở lại 
với những đám người đứng trú ẩn đông đặc 
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dưới những hàng hiên lại ào ạt tuôn đi về mọi 
ngã. 

	 Tôi ngồi trong xe, ngắm nhìn thành phố, 
những ngã tư đèn xanh đèn đỏ, những tòa nhà 
chọc trời, những cửa hàng, những công viên 
bằng một cái nhìn lơ đãng. Tôi không ghét 
nhưng cũng không yêu Sài Gòn. Từ nhiều năm 
nay, đời sống yên ổn trong trang trại ở Biên 
Hòa, không có ý định về sống ở Sài Gòn, mặc 
dầu hai đứa con tôi đã nhiều lần đề cập tới 
chuyện này. 

	 Cả hai đứa đều thích sống ở thành phố. Điều 
này cũng chẳng lấy gì làm khó hiểu. Chúng còn 
trẻ. Thế giới thích hợp cho tâm hồn biến động 
của chúng không thể là cái trang trại yên tĩnh 
nằm biệt lập ở giữa một vùng thôn dã, cách 
biệt hẳn với đời sống chung quanh. Tôi thì trái 
ngược hẳn lại. Sống ở trang trại, tôi thảnh thơi 
sung sướng, có cảm tưởng mình hoàn toàn 
làm chủ đời sống của mình. Lên Sài Gòn, chắc 
chắc tôi sẽ không thể có được cái cảm tưởng 
thoải mái và tự do đó. 
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	 Một lần, Oanh đã bảo tôi: 

	 – Đến đời con, con sẽ không ở trại như ba 
mẹ, con sẽ ở chỗ khác. 

	 Tôi cười: 

	 – Chờ đến lúc đó hãy biết sau. Ba cho hai 
con hoàn toàn tự do. Nhưng bây giờ, đời sống 
của gia đình ta phải do ba quyết định. 

	 Oanh nói: 

	 – Ba quyết định một mình không! Không 
bao giờ con thấy ba hỏi ý kiến mẹ. 

	 Tôi hỏi lại con nhỏ: 

	 – Những lúc ba hỏi ý kiến mẹ làm sao các 
con biết được? 

	 Hôm đó, có Ngà, Ngà ngồi im nhưng nàng 
vẫn thường lặng lẽ. Ít nói như vậy. Nàng nhìn 
tôi rồi nhìn hai đứa con nàng bằng cái nhìn ngơ 
ngác, gần như là sợ sệt. Bao giờ Ngà cũng vậy. 
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Nàng sợ sống. Nàng sợ tôi. Sợ các con, sợ cuộc 
đời, sợ hết thảy. Tôi chưa từng thấy một người 
đàn bà nào sống hoang mang và e dè như Ngà. 
Nàng sợ sự im lặng. Nàng sống thường xuyên 
với hàng trăm nỗi lo âu chồng chất trong lòng. 
Nàng đã là vợ, là mẹ, nhưng trên một ý nghĩa 
nào, nàng chỉ là một đứa trẻ thơ, trẻ thơ vĩnh 
viễn. 

	 Thấy tôi không đồng ý. Chế hỏi mẹ nó: 

	 – Mẹ nghĩ sao? 

	 Ngà dịu dàng: 

	 – Hai con muốn hỏi mẹ điều gì vậy? 

	 Chế nóng này: 

	 – Bộ mẹ không nghe chuyện sao? Ba chỉ 
muốn ở trang trại. Chúng con thì muốn cả gia 
đình ta dọn về Sài Gòn. Mẹ muốn như thế nào. 

	 Ngà nhìn tôi, lúng túng một giây rồi nói: 

	 – Thế nào cũng được. 
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	 – Nếu chúng con về thành phố ở, mẹ về ở 
cùng với chúng con không? 

	 Tôi hỏi Ngà: 

	 – Em có thể phát biểu ý kiến một cách 
thành thực. 

	 Thâm tâm tôi luôn luôn muốn Ngà về Sài 
Gòn. Mua một biệt thự nho nhỏ cho ba mẹ con 
ở cùng với nhau là một chuyện dễ dàng, lúc 
nào cũng thực hiện được. Tôi sẽ ở lại trang 
trại một mình, một tuần một lần, lên Sài Gòn 
thăm mẹ con Ngà, hay ngược lại, mỗi tuần một 
lần, cho tài xế Bân đón tất cả về trại. Như thế 
Ngà được gần con luôn luôn. Và tôi, tôi cũng 
được tự do hơn. Chính tôi đã nói chuyện này 
với Ngà nhiều lần. Nói nàng nên ở thành phố. 
Thuốc thang, đi lại, vấn đề nào cũng tiện, Nga 
không chịu đó thôi. 

	 Câu trả lời của Ngà là câu trả lời tôi đoán 
được từ trước. 

	 – Ba ở đâu, mẹ ở đó. 
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	 Chế thất vọng ra mặt. Từ đó, biết là không 
có đủ đồng minh, nó không đá động tới chuyện 
thay đổi chỗ ở nữa. Riêng tôi, tôi cũng thay đổi 
được ý định sẽ sống vĩnh viễn trong trang trại 
của mình. Những buổi sáng thức dậy, ra khỏi 
nhà, nhìn nắng lên óng ánh trên những đỉnh 
cây, ngắm những thảm cỏ còn đọng sương 
đêm long lanh, phóng ngựa trên con đường đá 
trắng, là một lạc thú mà tôi biết không thể nào 
thấy được ở Sài Gòn. Giữa lòng trang trại, tôi là 
một chúa tể. Tôi là ông vua của một vùng. Tôi 
tự do như khí trời, ràng buộc của tôi với đất 
cát và trang trại từ bao nhiêu năm đã là một 
ràng buộc thật bền chặt. Như rễ với đất. Như 
cây với cành. Không thể nào chặt đứt được. 

	 Tài xế Bân đưa tôi hết khu phố này qua khu 
phố khác mà buổi sáng vẫn chưa hết. Tôi vào 
tiệm nước ở đường Tự Do, uống một ly rượu. 
Lại tạt vào một tiệm bánh, mua cho Nga một 
hộp bánh, vậy mà trở về nhà ông Nam Hưng 
cũng phải chờ nửa tiếng nữa mới thấy Oanh 
về. Nó về với một người bạn gái của nó. Con 
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gái tôi năm nay vừa tròn mười tám tuổi. Thân 
thể nó đã nở nang, nhan sắc nó đã đậm đà. Nó 
cao giống tôi, và khuôn mặt có những nét đẹp 
thanh thoát giống mẹ nó. Thấy tôi, Oanh reo 
lên: 

	 – Kìa, Ba, Ba lên hồi nào? 

	 – Hồi sáng. Chưa thấy con về. Ba đi phố 
một lát. Ba lên đón con về dưới trại. Đã nghỉ 
hè rồi đấy chứ. 

	 – Vâng. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Con có việc gì cần ở lại Sài Gòn không? 

	 – Không. 

	 Oanh chỉ bạn nó giới thiệu: 

	 – Ba ạ, đây là Hiền bạn con. Hiền cũng ở 
Biên Hòa. 
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	 Đứa con gái tên là Hiền vừa được giới thiệu 
ấy, lễ phép cúi đầu chào tôi: 

	 – Chị Oanh nói chờ ông lên đón về. Và nói 
ông sẽ vui lòng cho cháu được đi xe về Biên 
Hòa. 

	 Tôi vui vẻ gật đầu: 

	 – Mờì cô cùng về. Xe rộng. Tôi không thấy gì 
trở ngại hết Có mình cô hay còn ai nữa không? 

	 Hiền nhìn Oanh: 

	 – Còn mẹ cháu nữa! 

	 Tôi hỏi: 

	 – Bà đâu? 

	 – Mẹ cháu ở đằng nhà. 

	 – Lúc nào đi chúng ta sẽ đưa xe đến đón 
bà. Như thế đã được chưa? 

	 Hiền vui mừng: 
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	 – Được ạ! Cảm ơn ông. 

	 Ông bà Nam Hưng về chừng mười lăm 
phút sau đó. Tôi nói chuyện với ông bà Nam 
Hưng qua loa rồi xin phép cho Oanh được về 
dưới trại trong mấy tháng hè. Ông bà Nam 
Hưng hỏi thăm tôi về tình trạng sức khỏe của 
Ngà, hẹn có dịp rảnh rỗi sẽ xuống trại thăm gia 
đình tôi. 

	 Ông Nam Hưng: 

	 – Bác ở lại đây với cơm thường với chúng 
tôi. 

	 Đưa mắt nhìn Oanh, thấy nó lặng thinh, tôi 
liền từ chối: 

	 – Cháu Oanh đã hứa đưa cô bạn cháu đi 
ăn cơm tiệm. Hai bác để cho khi khác. Tôi đưa 
cháu đi ăn còn phải đi đón bà thân sinh ra cô 
bạn của cháu. Sau đó, chúng tôi sẽ về thẳng 
Biên Hòa. 

	 Ông Nam Hưng cũng không nài. Chỉ nói: 
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	 – Tùy bác. 

	 Tôi ra hiệu cho Oanh đưa va–ly xuống. 
Năm phút sau tôi ra khỏi nhà ông Nam Hưng. 

	 Trên xe tôi hỏi Oanh: 

	 – Con muốn đi ăn ở đâu. 

	 – Tùy Ba. 

	 Tôi cười: 

	 – Chúng ta sẽ đến tiệm ăn nào lịch sự và 
nổi tiếng nhất của thành phố này. Cô Hiền bằng 
lòng như thế không. 

	 Hiền lễ phép: 

	 – Ông cho ăn ở đâu cũng được ạ. 

	 Tôi chợt nhớ đến người đàn bà sẽ cùng về 
Biên Hòa với cha con chúng tôi. Tôi hỏi Hiền. 

	 – Tại sao chúng mình không về mời bà đi 
ăn luôn thể? 
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	 Hiền lúng túng: 

	 – Không chừng mẹ cháu ăn rồi. 

	 Oanh bảo Hiền: 

	 – Cứ về qua xem sao? 

	 – Bà ở đâu? 

	 Hiền đáp vội vã: 

	 – Thưa, đường Trần Quốc Toản. 

	 Tôi bảo tài xế Bân: 

	 – Về đường Trần Quốc Toản trước. 

	 Chiếc xe hơi đậu lại ở một căn nhà hai tầng 
ở đường Trần Quốc Toản. Ngôi nhà lặng lẽ. 
Cửa ra vào và cửa sổ đều đóng kín. Nắng buổi 
trưa lòa chói trên hè đường. Những hàng cây 
đứng im phăng phắc. Tôi nhìn đồng hồ. Đúng 
mười hai giờ trưa. 

	 Hiền mở cửa bước xuống: 
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	 – Để cháu vào kêu mẹ cháu ra. 

	 Tôi cười: 

	 – Xuống cả. Vào chào Bà. Nếu chúng mình 
muốn mời bà đi ăn thì phải vào nhà mời cẩn 
thận. Chúng tôi ngồi ngoài xe thế này đâu có 
được. 

	 Tất cả xuống xe. Hiền, chạy đến trước cửa 
bấm chuông. Chừng một phút sau, cánh cửa 
mở ra. Và đứng sau lưng người con gái, tôi 
nhìn thấy người mẹ, tôi nhìn thấy người đàn 
bà. 
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CHƯƠNG 4
	

	 Không bao giờ, và ngay giây phút nào 
cũng vậy, nhớ lại tất cả những biến cố 

dồn dập đã xảy đến cho đời mình, khiến cuộc 
đời ấy tôi có cảm tưởng nó là một giấc chiêm 
bao hơn là một kết thành của những sự việc 
và những tháng ngày có thực, tôi có thể quên 
được cái cảm giác ngây ngất, niềm rung động 
bàng hoàng, khi cánh cửa mở ra, và tôi nhìn 
thấy Lệ lần đầu tiên. Đàn bà đẹp, đẹp dịu dàng 
hay đẹp lộng lẫy, đẹp từ đầu mày đến cuối mắt, 
đẹp từ khuôn mặt đến thân hình, tôi đã nhìn 
thấy nhiều lần. Thị trấn nào, thành phố nào 
cũng có đàn bà đẹp. Một tấm nhan sắc diễm lệ 
bao giờ cũng là một thỏi nam châm thu hút và 
cái nhìn sung sướng của tôi… 
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	 Thế nhưng, vượt lên trên tất cả, như một 
vì sao đứng riêng giữa vòm trời, Lệ là tấm 
nhan sắc khác thường nhất, nàng là cái chỉ có 
một. Tôi không tả nổi được cái đẹp của Lệ. Chỉ 
biết nàng đẹp khốc liệt và bàng hoàng, kiêu 
hãnh và ngây ngất.Từ mười ngón tay thon đến 
một nghìn sợi tốc mướt. Từ cái miệng dày tới 
đôi mắt thăm thẳm từ bờ vai xuống tới cánh 
tay. Cái đẹp thảng thốt đó, ném thẳng vào mắt 
tôi, mê hồn và choáng váng. Tôi có cảm tưởng 
như hơi thở đứt phựt, trái tim ngừng đập. Tôi 
đứng ngây người nhìn nàng. Nàng thì hình như 
không dành cho sự có mặt của tôi một chú ý 
nào. Nàng hỏi con gái, giọng ấm như nắng và 
ngọt như mật ong: 

	 – Đi đâu lâu thế? 

	 – Con đến chị Oanh. 

	 Oanh chào: 

	 – Lạy Bác ạ. 
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	 Lệ hơi mỉm cười, cho tôi nhìn thấy một 
thoáng những đầu răng óng ánh trắng muốt. 
Hiền đứng tránh sang một bên, giới thiệu với 
mẹ: 

	 – Đây là ba của Oanh. 

	 Lúc đó, Lệ mới ban cho tôi một cái nhìn. 
Nàng nghiêng đầu chào. Cặp mắt nàng lặng lờ 
mở lớn, tôi với nàng hoàn toàn là một người 
đàn ông tầm thường, xa lạ. 

	 Thái độ ngạo mạn này, chưa từng một 
người đàn bà nào dám có với tôi. Phút đó, tôi 
ở trước mặt nàng, cũng không khác gì, con gái 
nàng, cũng chẳng khác gì Oanh, tôi là một đứa 
con nít không hơn, không kém. Trái tim tôi 
ngừng đứng trong khoảnh khắc rồi đập mạnh, 
đập hỗn loạn trong lồng ngực bối rối. Thái độ 
lúng túng của tôi khiến tôi phải tự rủa thầm 
mình. 

	 Oanh lên tiếng: 
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	 – Chúng cháu về bây giờ. Ba cháu nói đến 
đón bác. 

	 Tôi tiến lên, tôi đã lấy lại bình tĩnh được 
phần nào: 

	 – Tôi đến xin phép bà cho Hiền được đi ăn 
cơm với cha con chúng tôi. Theo Hiền nói bà 
cũng ở Biên Hòa. Và cũng về Biên Hòa hôm 
nay. 

	 Tôi chỉ tay ra xe: 

	 – Nếu không có gì trở ngại mời bà về cùng.  

	 Cái nhìn của Lệ nhìn tôi có lâu hơn, ấm áp 
và có thiện cảm hơn: 

	 – Mời ông vào chơi trong nhà. 

	 Nhìn qua cách trang hoàng và đồ đạc trong 
căn nhà, khi chúng tôi đã theo Lệ bước vào tôi 
biết chủ nhân không phải là một người giàu 
có. Đó là thứ nhà của một công chức hay một 
tiểu thương mà thôi. Nhìn ngắm qua loa, rồi 
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mắt tôi lại bị vẻ đẹp mê hoặc của Lệ thu hút. 
Nàng mặc một bộ đồ lụa mỏng mầu vàng ngà, 
may cắt đơn giản mà khêu gợi. Khi nàng ngồi 
xuống ghế hai tay đặt song song trên đùi, một 
bên ống quần hơi kéo cao lên, để lộ một cổ 
chân trắng muốt. Tôi nghĩ tôi muốn hôn, thật 
lâu, lên cái cổ chân ấy. 

	 Lệ nói: 

	 – Ông lên đón cháu về Biên Hòa. 

	 – Dạ. Trại của chúng tôi cách tỉnh chừng 
năm sáu cây số. Chúng tôi là... 

	 Lệ tủm tỉm cười, ngắt lời tôi: 

	 – Tôi đã được nghe nói nhiều đến ông. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Thưa, đây là.. 

	 – Vâng. Nhà một người bạn tôi. Lần nào từ 
Biên Hòa lên, tôi cũng ở đây. 
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	 Tôi hỏi: 

	 – Bà ở Biên Hòa đã lâu? 

	 – Từ sáu năm nay. Trước kia, chúng tôi đi đi 
về về, gần như không ở một nơi nào nhất định. 
Nhưng rồi tôi về Biên Hòa, nơi tôi đã sống từ 
hồi nhỏ. 

	 Sau nửa giờ ngồi nói chuyện, chúng tôi đi 
đến thỏa thuận này là Lệ bằng lòng đi ăn với 
tôi. Sau đó, Lệ đứng lên xin phép vào nhà trong 
thay áo. 

	 Tôi ngồi chờ, hồi hộp, thấp thỏm, chỉ sợ 
người đàn bà thay đổi ý kiến. Tâm trạng lạ lùng 
của mình, khiến cho chúng tôi phải ngạc nhiên. 
Phút đó, tôi không phải là Trần Hữu Chuyên, 
nghiệp chủ tỷ phú ở Biên Hòa, người đàn ông 
trưởng thành đã ăn nằm với hàng trăm đàn 
bà, lăn lóc trong tình trường, ngụp lặn trong 
hoan lạc. Tôi chỉ như một gã thanh niên mới 
lần đầu tiên rung động trước một nhan sắc 
mê hồn bằng một rung động thần thánh. Thật 
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may, Lệ chỉ bắt tôi chờ hơi lâu, chứ không thay 
đổi ý kiến. Nàng trở ra, càng làm cho tôi ngây 
ngất thêm. Chiếc áo dài màu vàng nhạt ôm sát 
lấy thân hình nàng làm nổi bật những đường 
cong cực kỳ khêu gợi. Sự trang điểm vừa vặn, 
làm cho cái diễm lệ còn có thêm cái lộng lẫy, 
và cái đằm thắm càng muôn phần đằm thắm 
hơn. 

	 Tôi biết tôi đã mê Lệ rồi. Mê như điếu đổ. 
Đến hoang mang tâm hồn, đến bấn loạn thần 
trí. Đôi mắt Lệ thoáng lên một ánh diễu cợt 
vui thú. Tôi có cảm tưởng bị lột trần trước cái 
nhìn của nàng. Nàng thật thông minh. Nàng 
chỉ nhìn. Nàng cũng đã hiểu... được cái điều tôi 
vừa khám phá thấy. Tôi đã bị nàng chinh phục 
và huyễn hoặc hoàn toàn. 

	 – Va ly bà đâu? 

	 Lệ chỉ tay vào một góc phòng. Cử chỉ của 
nàng đỉnh đạc, kiêu ngạo, đúng là cái cử chỉ 
của một bà hoàng, sai khiến một thằng nô lệ. 
Nàng có quyền làm thế ngay từ phút đó... Nàng 
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có quyền bắt tôi quỳ xuống trước mặt. Vì đúng 
như thế, phải đúng như thế, tôi chỉ còn là một 
thằng nô lệ. 

	 Chúng tôi ra xe. Ý định là làm thế nào kéo 
dài được càng lâu chừng nào càng hay chừng 
này, sự gần gũi. Tôi gọi tài xế Bân từ trên xe 
hơi xuống. Tài xế Bân, lại gần. Tôi thản nhiên 
bịa đặt: 

	 – Còn công việc tôi giao chú, chú ở lại làm 
xong cho tôi đã. Lát nữa đi xe hàng về. 

	 Tài xế Bân chỉ ngẩn người trong một giây 
thôi. Đã nhiều lần tôi thình lình bắt nó đóng 
kịch với tôi như vậy Nó thản nhiên: 

	 – Vâng. 

	 Tôi móc túi lấy tiền đưa cho tài xế Bân: 

	 – Tiền đây. Đi ăn cơm rồi lát nữa lấy vé xe. 

	 Tài xế Bân chào, bỏ đi. Nhìn sang Lệ tôi thấy 
nàng tủm tỉm cười. Thêm một lần nữa, những 
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ý nghĩ thầm kín trong đầu tôi lại bị người đàn 
bà tai quái đoán được hết. Tôi mời Lệ lên xe. 
Cháu Oanh và bạn gái nó ngồi ở băng dưới. 
Tôi chỉ mong Oanh và Hiền có chuyện bất ngờ 
cũng phải ở lại nốt. Để chỉ còn mình tôi với Lệ. 

	 Nhưng chuyện đó khó qná, không làm sao 
thực hiện được. 

	 Lệ ngồi ghế trên, bên cạnh tôi. Mùi phấn 
mùi nước hoa, mùi da thịt nàng tỏa sang, tôi 
đã ngây ngất càng ngây ngất thêm nữa. 

	 – Bà muốn dùng cơm ở tiệm ăn nào? 

	 – Tùy ông. 

	 Lệ vuốt nhẹ mái tóc: 

	 – Tôi không thấy đói. 

	 Tôi dịu dàng: 

	 – Bà cũng phải ăn một chút. 

	 – Vâng. 
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	 Tôi cứ thẳng đường lái xe đi, chưa tìm nổi 
cho mình một bình tĩnh cần thiết. Trong óc tôi, 
hiện hình một câu hỏi một người đàn bà mỹ lệ 
đến nhường này, nàng đã ở Biên Hòa sáu năm, 
chỉ cách trang trại tôi có năm bảy cây số, mà 
sao tôi không biết? Thì ra đã bao nhiêu năm 
nay, tôi chỉ biết mải mê với mấy mụ nạ giòng 
trong trang trại, mà không hay rằng ở ngoài 
trang trại, còn có những người đàn bà khác, 
nghìn lần đáng biết hơn. Ý nghĩ này làm tôi 
giận tôi vô tả. Và cũng khiến cho tôi nảy sinh 
một ý nghĩ khác. Phải làm quen phải chiếm 
đoạt được Lệ ngay lập tức. Mãi tới về sau này, 
tôi mới biết là cái ý muốn chiếm đoạt Lệ ngay 
lập tức ấy đã thất bại. Lệ không phải là người 
như thế. Dễ dàng. Ưng thuận như một trái chín 
vừa tầm tay, muốn hái lúc nào cũng được. Mà 
trái lại. Nghĩa là nàng đã làm cho tôi khốn khổ 
điêu đứng. 

	 Lái xe được một quãng rồi tôi mới chợt 
nhớ ra là tôi định mời Lệ đến tiệm ăn Ý Đại 
Lợi. Lúc chúng tôi bước lên những bực thang 
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dẫn lên lầu của tiệm ăn ngoại quốc danh tiếng 
thì đồng hồ đã chỉ đúng một giờ trưa, Lệ bước 
những bước vừa chắc nịch, vừa uyển chuyển 
trên từng bực thang trải thảm. Hiền và Oanh 
thì thầm nói chuyện ở phía sau. Tôi cố ý đi 
chậm lại một bực. Để được nhìn thấy Lệ rõ 
hơn. Cặp đùi nàng, một lần nữa, tôi đoán thấy 
tuyệt mỹ dưới làn vải mỏng. Tưởng tượng thấy 
ở đó, những phiến da thịt nõn nà, mềm như 
lụa mướt như gấm. Tà áo vàng chạm nhẹ vào 
người tôi như một cánh bướm, Lệ bước kiêu 
hãnh. Mặt nàng ngửng cao. Mắt nhìn thẳng và 
trong mắt, vẫn cái ánh lửa tinh nghịch diễu cợt 
làm tôi lúng túng. 

	 Lên hết cầu thang, chúng tôi đứng lại. 
Người chủ Ý chạy tới. Y tươi cười bắt tay tôi, 
đoạn, cúi gập mình trước tấm nhan sắc khác 
thường. 

	 – Mời ông bà tới phía này. 

	 Lệ quay sang tôi mỉm cười. Nụ cười của 
nàng có ý muốn nói y nhầm chúng mình là vợ 
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chồng đây, chỉ muốn sự nhầm lẫn này biến 
thành sự thật. Tới bàn ăn, tôi thu xếp để được 
ngồi sát cạnh Lệ như tôi đã ngồi sát nàng trên 
xe hơi. 

	 Tấm thực đơn được đưa ra. Trái với Hiền 
và Oanh, lúng túng vì chưa có kinh nghiệm ăn 
tiệm. Lệ khoan thai đỡ lấy tấm thực đơn, gọi 
món ăn cho nàng. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Bà dùng rượu? 

	 Lệ chỉ hơi ngần ngại một chút: 

	 – Trưa có nên uống rượu không? 

	 – Bà dùng một chút, không sao hết. 

	 Lệ trả tấm thực đơn cho người chủ: 

	 – Xin nghe theo ông. 

	 Tôi kêu một chai rượu chát thượng hạng, 
và bắt đầu gợi chuyện để tìm hiểu: 
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	 – Bà về Sài Gòn chỉ ở đó? 

	 – Vâng. 

	 – Thường thường bà về bằng gì? 

	 Lệ hơi cau mày, đôi mày nàng nhíu lại, càng 
làm cho khuôn mặt nàng khả ái hơn: 

	 – Cũng tùy. Tôi đi xe đò luôn luôn. 

	 Tôi định nói với Lệ nhiều chuyện. Như mỗi 
lần nàng về Sài Gòn, tôi xin được đưa xe tới 
đón nàng lúc đi, đưa nàng lúc về. Như tôi xin 
được đến thăm nàng ở nhà riêng. Nhưng có 
Oanh, và Hiền không tiện, tôi đành thôi. 

	 Lệ không cho tôi kéo dài bữa ăn. Cũng 
không cho tôi được kéo dài thì giờ. Nàng giục 
con gái nàng ăn nhanh, khiến tôi cũng không 
dám giữ nàng lâu hơn nữa. Từ tiệm ăn ra, tôi 
lái xe về thẳng Biên Hòa: 

	 – Bà có việc bận phải về gấp? 
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	 Lệ nhìn thẳng vô mắt tôi: 

	 – Ông không cần đưa Oanh về gấp sao? 

	 Tôi cứng họng. Càng nói chuyện với Lệ, tôi 
càng khám phá thấy ở nàng một sự tinh khôn 
ít thấy ở những người đàn bà tôi đã gặp. Một 
sự tinh khôn thường xuyên, gần như quỷ quái. 
Bất cứ ý nghĩ nào của tôi, dù thầm kín đến đâu 
cũng bị nàng đoán trước hết. Tôi định âm mưu 
những gì là nàng phát giác được ngay. Tôi đành 
chịu thua. 

	 Chiếc xe ra khỏi thành phố Sài Gòn, hướng 
về mạn Biên Hòa. Tôi ngồi im trước tay lái hơi 
phật ý vì cái ý muốn kéo dài thời giờ của mình 
đã thất bại. Thôi đành để tìm một cơ hội khác 
vậy. Tôi tự an ủi: đâu còn đó, chuyện phải xảy 
đến thế nào rồi cũng phải xẩy ra. Kiên nhẫn là 
mẹ thành công. Tới tỉnh lỵ Biên Hòa. tôi tránh 
không cho xe chạy qua trước phòng mạch 
Nam, e Chế hay Nam nhìn thấy trên xe tôi có 
một người đàn bà lạ mặt. Tới gần Chợ Biên 
Hòa, Lệ nói: 
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	 – Ông làm ơn rẽ cho về phía tay trái. 

	 – Đã gần tới? 

	 – Ông cứ đi thẳng con đường trước mặt. 
Tới cuối đường là tới. 

	 Con đường mà Lệ chỉ tay cho tôi đi vào 
là một con đường nhỏ, loại đường chỉ thấy ở 
những thị trấn như thị trấn Biên Hòa. Đó là 
một con đường nửa thành phố, nửa thôn quê, 
tuy vẫn có lửa điện và nhựa đường, nhưng đã 
thấp thoáng cái không khí thôn dã, cái linh 
hồn ruộng đồng đâu đó. Chiếc xe lăn từ từ 
dưới những bóng lá, bóng cành, bóng nắng 
nhẹ nhàng nhảy múa. 

	 Từng quãng cỏ mọc um tùm. Từng quãng 
tầm mắt được trải đi rộng hơn bằng những 
khoảng trống bất chợt, cho nhìn thấy những 
thửa ruộng và những làng xóm ở xa xa. 

	 – Đã tối rồi đó, thưa ông. 

	 Tôi ngừng xe lại trước một căn nhà một 
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tầng, kiểu cổ. Căn nhà nhỏ nhắn, có cổng vào 
và chung quanh có một hàng rào cây bao bọc. 
Như căn nhà ở đường Trần Quốc Toản, nơi tôi 
đến đón mẹ con Lệ, ban nãy, nó cũng im lặng, 
với mọi cánh cửa im ỉm đóng kín. 

	 Tôi mở cửa xe bước xuống, Lệ và con nàng 
bước xuống theo. Chỉ có Oanh là ngồi lại trên 
xe. Nó không nhìn Lệ mà nhìn tôi chăm chú. 
Không muốn để cho con gái tôi nghi ngờ, tôi 
chào Lệ sau khi đã lấy va ly xuống cho nàng: 

	 – Chào bà. 

	 Oanh chào: 

	 – Lạy bác ạ. 

	 Lệ cười: 

	 – Chừng nào tính đến chơi với Hiền. 

	 Cuối cùng, Lệ quay lại nhìn tôi. Nàng nhìn 
tôi lần này bằng một cái nhìn thật lạ lùng. Cái 
thoáng diễu cợt vẫn còn, nhưng chừng như lại 
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có một ngấm ngầm hứa hẹn. Cái nhìn chạm 
vào tôi như một luồng điện, khiến tôi rung 
động toàn thân. Hàng mi chớp mắt, cặp môi 
chín mọng, khiêu khích, Lệ khẽ nghiêng nhẹ: 

	 – Rất hân hạnh được biết ông. 

	 Tôi chưa kịp đáp, nàng, đã nói tiếp: 

	 – Cám ơn ông về bữa cơm. Về chuyến đi. 

	 Rồi nàng xách va ly, thoan thoắt đi về phía 
cổng. Tôi đã toan lên xe thì cánh cửa trong nhà 
Lệ bổng mở rộng. Một người đin ông từ trong 
nhà bước ra. Sự xuất hiện của người đàn ông 
làm tôi ngẩn người. Tôi vẫn đinh ninh Lệ ở một 
mình với con gái nàng. 

	 Tôi lên xe nhưng chưa mở máy vội. Người 
đàn ông đứng đón Lệ trên bực thềm. Lệ đưa 
va ly cho hắn. Y nhìn thẳng về phía tôi, hỏi Lệ 
điều gì đó, tôi không nghe thấy. Chỉ thấy Lệ gật 
đầu. Hai người nói chuyện thì thầm với nhau 
rồi họ đi vào. Cánh cửa đóng lại như cũ. Tôi lái 
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xe đi trong lòng không được thảnh thơi chút 
nào. Người đàn ông trở thành mối bận tâm 
chính của tôi. Y là người thế nào, họ hàng hay 
nhân tình mà ở chung khơi khơi với Lệ như 
vậy? Tự nhủ thầm với tôi là điểm hồ nghi này 
phải được sáng tỏ bằng bất cứ giá nào. 

	 Tôi lựa lời hỏi Oanh: 

	 – Con chơi với Hiền thân không? 

	 – Hiền là bạn thân nhất lớp con. 

	 – Con đã đến nhà Hiền lần nào chưa? 

	 – Chưa. Đây là lần đầu. 

	 – Người đàn ông chúng ta vừa nhìn thấy 
có phải là chú bác của cô Hiền đó không? 

	 – Con không rõ. 

	 Sự ngờ vực ở tôi càng gia tăng thêm. Nhưng 
tôi tránh không nói chuyện đến Lệ nữa, sợ con 
gái tôi có những ý nghĩ này nọ. Về những hành 
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động lăng nhăng không tốt đẹp của mình, tôi 
chỉ cần giấu kín với hai người. 

	 Người thứ nhứt là Ngà. Ngà hiền lành, phục 
tùng, nhưng tôi biết nàng ghen kinh khủng. 
Lối ghen tuông của Ngà là lối ghen tương thầm 
lặng mà nung nấu, tiêu cực mà khốc liệt. 

	 Nguời thứ hai mà tôi phải che giấu hết mọi 
hành động xấu xa là Oanh,.Trái với Chế, ng-
hiêng về mẹ, Oanh gần tôi, kính yêu tôi bằng 
một niềm kính yêu tuyệt đối từ ấu thơ, cho tới 
tuổi dậy thì, Oanh đã như vậy. Người đàn ông 
đáng kể nhất ở đời Oanh, không phải là một 
vĩ nhân này, một anh hùng nọ, mà là cha nó, 
là tôi. Nó nhìn tôi như một người đàn ông phi 
thường, hoàn toàn. Nó dành cho tôi một niềm 
tin tưởng tuyệt đối. Nó coi tôi như thần tượng. 
Tôi dấu kín cái khía cạnh hư hỏng của mình, 
không muốn làm cho gái tôi thất vọng. 

	 Sự có mặt của Oanh làm cho đời sống gia 
đình tôi tươi vui hẳn lên. Nó đem về theo nó 
tuổi trẻ, ánh sáng và những tiếng cười trong 
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vắt như thủy tinh. Cùng một dòng máu, nhưng 
hai anh em chúng nó khác nhau một trời một 
vực. Chế lầm lỳ, cách biệt bao nhiêu, Oanh cởi 
mở hồn nhiên, bấy nhiêu. Xe vừa về tới trại, 
chưa ngưng bánh hẳn, Oanh đã mở cửa nhảy 
xuống. Nhiều tiếng reo vui mừng: 

	 – Cô Oanh, cô Oanh đã về. 

	 Oanh ôm lấy người chị Hai, chào hỏi mỗi 
người một câu rồi chạy vào buồng thăm mẹ. 
Một lát sau Ngà đi theo ra. Thấy con gái về, 
chừng như Ngà cũng tỉnh táo hơn một chút. 

	 Tôi lại gần đặt tay lên bờ vai gầy guộc của 
Ngà: 

	 – Hôm nay, em thấy trong người thế nào? 

	 Ngà cười, giọng yếu đuối: 

	 – Hơn hôm qua. 

	 Oanh nói với mẹ: 
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	 – Con về là mẹ hết đau. Con sẽ thay bác 
Nam. Bác Nam không ra cái gì hết. Con sẽ là 
bác sĩ mới của mẹ. 

	 Buổi chiều hôm đó tôi quyết định tổ chức 
một bữa tiệc mừng con gái tôi về trại trong 
mấy tháng hè. Tôi gọi người nhà lên Biên Hòa 
đón Nam xuống ăn và lái xe ra khỏi trại. Sự 
thật bữa tiệc chỉ là một cái cớ. Có bữa tiệc tối 
mới đón Nam được. Và có đi đón Nam, tôi mới 
có cơ hội gặp lại Lệ. 

	 Nàng đã chiếm đoạt thần trí tôi, hoàn toàn. 
Hình ảnh nàng, nàng đã ở trong tôi, biến thành 
một ám ảnh. Về tới nhà, tôi muốn quên Lệ đi, 
quên hẳn. Người đàn ông cùng sống chung 
dưới một mái nhà với nàng chắc là người 
tình của nàng. Y đã có chỗ đứng bên cạnh Lệ, 
cái chỗ đứng mà lúc đầu tôi tưởng là còn bỏ 
trống. Thấy y đứng trên thềm, nói chuyện 
với Lệ thật tự nhiên, thật thân mật. Thế là tôi 
chẳng còn hy vọng gì. Thôi, quên Lệ đi là hơn, 
nàng đã có người tình của của nàng, tôi nên 
quay trở lại với những người đàn bà đang có. 
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Nhưng nghĩ thế là một chuyện, mà hình ảnh 
Lệ cứ thấp thoáng, chập chờn trước mắt tôi lại 
là một chuyện khác. Tôi tự chửi rủa tôi, mày 
ngu ngốc, mày si tình, mày làm như thế, không 
được, mày đâu còn là một đứa con trai dại khờ, 
mày đã hết cái tuổi điên cuồng, mày đã qua cái 
thời mù quáng. 

	 Tự chửi rủa mình như vậy mà tôi càng thấy 
bồn chồn nhớ Lệ hơn. Người đàn bà diễm lệ 
tuyệt vời ấy đã tiêm nọc độc vào thân thể tôi, 
cấy sinh tử phù vào trí não tôi, tôi không thể 
không tơ tưởng tới nàng, tôi đã bị nàng chiếm 
đoạt. 

	 Ra khỏi trại, con đường lên thị xã Biên Hòa 
chỉ có năm cây số mà tôi phóng như bay. Lòng 
tôi bồn chồn như lửa đốt. Tôi cần phải gặp lại 
Lệ ngay. Ngay lập tức, không chậm trễ. Tôi phải 
trông thấy Lệ ngay, nếu không, tôi không sống 
được. Tôi đã mất hết tự chủ. Tôi không còn là 
tôi nữa. 

	 Chiếc xe thắng ít lại trước phòng mạch của 
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Nam. Sự thật là tôi muốn đi thẳng, đến nhà Lệ 
trước, nhưng Nam đứng ngay trước cửa, tôi 
đành phải đậu lại. 

	 Nam cười: 

	 – Đi đâu như ma đuổi thế? 

	 Tôi nói: – Tìm anh. 

	 Nam nghiêm mặt: 

	 – Chết. Chị có làm sao đây không? 

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Nga khỏe hơn hôm qua nhiều. Cháu Oanh 
mới ở Sài Gòn về. Nhà hôm nay mở tiệc mừng 
nó. Anh lên ăn cơm với chúng tôi. 

	 Nam hỏi: 

	 – Mấy giờ? 

	 – Bảy giờ. 
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	 Nam một hai đòi tôi vào phòng mạch, 
nhưng tôi phóng xe đi ngay. Tới đầu con đường 
nhỏ căn hộ Lệ, tôi ngừng xe lại. Đời tôi đã gặp 
nhiều trường hợp nan giải, nhưng bao giờ tôi 
cũng giải quyết được nhờ sự bình tĩnh của 
mình. Một bài toán cho dù khó khăn, rắc nói 
đến đâu cuối cùng tới vẫn tìm được ra đáp số. 
Nói một cách văn chương, đêm tối nào dù dày 
đặc tới đầu, tôi cũng thắp được cho tôi một 
ánh lửa nhận đườrg. Duy lần này thì không. 
Suốt mấy tiếng đồng hồ ở trang trại, Suy nghĩ 
đến nát óc, tôi vẫn chưa tìm được một cách 
chinh phục hữu hiệu. Trong tình trường, bắt 
buộc phải như thế. Mỗi trận tình như một trận 
đánh. Muốn thắng phải hiểu biết đối phương 
như thế nào để áp dụng một chiến thuật nào 
cho phù hợp. Nghĩa là phải có kế hoạch, có sửa 
soạn. Không thể có cái chuyện cứ làm càn, làm 
bừa – vì như thế là thất bại. Tôi không biết sẽ 
phải nói gì với Lệ?  Nói thẳng với nàng là tôi 
mê nàng, tôi không thể không nhìn thấy mặt 
nàng, tôi phải tỏ tình với nàng ngay tức khắc? 



Mang xuống tuyền đài | 131 
	 Đâu được. Lệ không phải là người đàn bà 
chấp nhận một lối tỏ tình rõ ràng và trắng trợn 
như thế. Nguyên cái việc đột ngột trở lại nhà 
Lệ như thế này, tôi giải thích thế nào đây? Lại 
còn người đàn ông lạ mặt  Nếu y tống tôi ra 
khỏi cửa? 

	 Ngồi trước tay lái, tôi ngẩn người trong 
suy nghĩ. Càng nghĩ càng thấy bối rối thêm. Tôi 
định thế này, định thế nọ, hình dung ra hết âm 
mưu này lại thủ đoạn nọ, nhưng chẳng thấy 
ổn thỏa chút nào. Chung quanh tôi, thời gian 
trôi qua, buổi chiều xuống dần. Tôi không thể 
ngồi ở đây mãi. Một bữa tiệc đang đợi chờ tôi 
ở trại. Tôi phải về, trước khi Nam tới. 

	 Cuối cùng, tôi nghe thấy tôi lẩm bẩm: 

	 – Cứ đến. Đành liều. Tới đâu hay tới đó. 

	 Chiếc xe nổ máy trở lại. Rồi lăn bánh từ từ. 
Con đường nhỏ buổi trưa đã im vắng, tới buổi 
chiều còn lặng lẽ và khuất tịch hơn. Qua những 
bóng cây, nắng chiều ngủ thiếp trên những bờ 
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cỏ. Cảnh tượng chung quanh thật hiền hòa, 
phẳng lặng. Duy có tôi là rối loạn. Tôi cố gắng 
bình tĩnh mà cứ nghe thấy trái tim mình đập 
như vỡ trong lồng ngực. Chiếc xe đậu lại trước 
cửa nhà Lệ. Tôi vuốc lại tóc thở ra một hơi dài, 
cố gắng lấy lại bình tĩnh và bước xuống.  

	 Ngôi nhà im phắc, mọi cánh cửa đều đóng 
kín. Tôi bước qua bực cổng, lên tới thềm nhà, 
mà bên trong cũng im lìm, không vọng ra một 
tiếng động nhỏ bé nào. Tôi gõ cửa, buông tay, 
chờ đợi. Mãi mãi rồi mới có tiếng chân lạt sạt 
từ phía trong một tiếng đàn bà vọng ra: 

	 – Ai. 

	 Tôi lớn tiếng, thất vọng vì thấy tiếng hỏi 
khô g phải của Lệ: 

	 – Tôi. 

	 Cánh cửa hé mở một cách nghi ngờ. Một 
khuôn mặt đàn bà thò ra: 

	 – Ông hỏi ai. 
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	 – Bà Lệ. 

	 – Bà tôi đi vắng. 

	 Tôi ngó qua vai người chị hai. Căn phòng 
phía sau lưng mờ mờ bóng tối. Lũ bàn ghế im 
lìm. Căn phòng bày biện sơ sài, không chứng 
tỏ cho một nếp sống phong lưu giầu có, tôi vẫn 
cứ hỏi: 

	 – Cô Hiền đâu? 

	 – Cô Hiền cùng đi với bà. 

	 – Đi đâu, chị biết không? 

	 – Thưa, không. 

	 Lối trả lời của người chị hai tuy lễ độ, 
nhưng lạnh nhạt. Đáng lẽ tôi phải bỏ đi ngay. 
Nhưng còn nói đáng lẽ làm gì nữa. Đáng lẽ tôi 
không nên đến. Đáng lẽ tôi không nên biết Lệ, 
tìm gặp lại nàng như thế này. Đáng lẽ... Lý trí 
tôi không điều khiển được tôi nữa. Chỉ còn là 
sự mù quáng lên cuồng của một đam mê mới 



134 | Mai Thảo
nhen lên đã cháy bùng thành lửa. Và mặc dầu 
biết Lệ không có nhà, tôi vẫn đứng đó, như 
chôn chân xuống đất. Tôi hy vọng Lệ về. Trong 
khi chờ đợi, tôi phải kéo dài câu chuyện. 

	 – Bà nói bao giờ về. 

	 – Thưa, không nói gì hết. 

	 Tôi ngập ngừng: 

	 – Thế còn ông. 

	 – Thầy Năm? 

	 Tôi gật liền, hồi hộp: 

	 – Phải, thầy Năm, Thầy Năm cũng không 
có nhà sao? 

	 – Thầy Năm đưa bà và cô Hiền đi. Nhiều câu 
hỏi nóng bỏng đã đọng trên đầu lưỡi, nhưng 
rồi tôi giữ lại được. Tôi muốn hỏi thầy Năm là 
ai, liên hệ với mẹ con Lệ như thế nào, tại sao 
lại ở chung với Lệ trong căn nhà này. Giả thử 
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lúc đó người chị hai đòi tôi năm bảy ngàn để 
bán cho tôi những câu trả lời làm sáng tỏ nghi 
vấn đã chắc tôi nhắm mắt đưa ngay. Nhưng tôi 
không thấy chị ta bày tỏ một thái độ thiện cảm 
nào với người khách lạ mặt. 

	 – Thế à! Ông Năm lại đi vắng nốt. Phiền 
quá! 

	 – Thầy cần gặp bà tôi? 

	 Tôi gật, làm bộ quan trọng: 

	 – Cần. 

	 – Thầy ở đâu tới? 

	 – Dưới trại. 

	 – Lúc khác mời thầy tới vậy. 

	 Đứng lâu hơn nữa không tiện, tôi vừa toan 
trở ra xe thì phía sau lưng, những tiếng động 
lộp bộp nổi lên. 
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	 Một trận mưa bất ngờ đổ xuốg. Tháng này, 
thường có cái lối mưa bất thường như vậy. 
Trời đang xanh cao, thình lình mây đen ầm 
ầm kéo tới. Nắng đang chan hòa rực rỡ, thình 
lình mưa đổ ào ào. Thời tiết hệt như tâm trạng 
người. Thất thường luôn thay đổi. Có điều là 
phút đó, thấy mưa rơi, tôi không nghĩ đến cái 
chuyện mưa nắng, thời tiết mà chỉ vui mừng 
thấy là trận mưa đã giúp tôi, tạo cho tôi cái cớ 
được ở lại chờ Lệ thêm một khoảng thời gian 
nữa. Tôi làm bộ bực tức la lên: 

	 – Mura thế này có chết người không! 

	 Mưa đổ lớn, liền ngay đó. Người chị hai 
nhìn mưa, bảo tôi: 

	 – Thầy vào ngồi chơi một lát vậy. Ngớt mưa 
thầy hãy đi. 

	 Không ngập ngừng, tôi đi theo ngay chị 
người làm vào trong nhà. Cánh cửa đẩy ra rộng 
hơn, khi tôi ngồi xuống ghế, chị hai vào nhà 
trong, trở ra với một tách nước trà nguội lạnh. 
Đoạn, chị ta bỏ đi, để tôi ngồi một mình Mưa 
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rào rào. Từ trong nhà nhìn ra, con đường nhỏ 
trắng xóa, những bụi cây, những mặt cỏ mù 
mịt. Tôi nhìn đồng hồ. Năm giờ chiều. Đáng lẽ 
giờ này tôi phải trở về trại. Tôi thầm mong ở 
trại cũng mưa lớn, cho mọi người hiểu được 
lý do tại sao tôi phải ở lại thị xã Biên Hòa. Lúc 
này tôi sống một tâm trạng cực kỳ mâu thuẫn. 
Vừa mong cho mua đổ lớn, trận mưa kéo dài, 
vừa mong cho trận mưa dứt hạt cho trời đất 
quang đãng trở lại. 

	 Ngồi chờ Lệ chừng mười lăm phút nữa, 
lòng dạ tôi bắt đầu bồn chồn, tôi lắng tai, vang 
vọng tiếng xe lăn, tôi mong thấy khuôn mặt 
diễm lệ hiện ra ngoài khung cửa. Nhưng chỉ  
là tiếng mưa với những giọt mưa liên hồi đổ 
xuống. Ngồi mong chờ không yên, tôi đứng 
lên, đi đi lại lại trong căn phòng trống trải. Một 
tấm hình của Lệ treo trên tường. Tôi lại gần. 
Tấm hình chụp đã lâu. Lệ trong hình trẻ hơn 
Lệ bây giờ. Nàng đứng trước một ngôi nhà 
không phải là ngôi nhà này, một tay cầm sắc, 
một tay cầm dù, mỉm cười dưới nắng. 
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	 Oanh ra đón tôi từ ngoài cổng. Tôi gượng 
cười với nó: 

	 – Không ngờ mà trận mưa lớn quá. Bác 
Nam đã tới chưa. 

	 Oanh gật: 

	 – Bác Nam đang nói chuyện với mẹ. Tưởng 
ba về ngay. Ba làm gì ở Biên Hòa mà bác Nam 
nói ba hấp tấp quá vậy. 

	 Tôi chối: 

	 – Ai bác Nam cũng nhìn thấy hấp tấp hết. 
Trên đời này chỉ mình bác ấy là người ta nhìn 
thấy lúc nào cũng nhàn nhã ung dung thôi. 

	 Tôi để xe ở cổng cho người tài xế. Hai cha 
con đi lững thững bên nhau. Trận mưa lúc này 
đã ngớt hẳn. Buổi chiều thật đẹp. Những đám 
mây trắng nõn. Xốp như bông như những giải 
lụa bạch trường nhẹ trên một nền trời lại cao 
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vút và xanh biếc. Gió thổi nhẹ. Trang trại về 
chiều yên tĩnh với những đám khói bay lên từ 
dẫy nhà dành cho đám người làm, và con ngựa 
hồng đạp chân dưới một bóng cây. Bốn phía 
sau cỏ xanh mướt trong những thửa vườn. 
Cha con tôi cũng im lặng một lát rồi tôi làm bộ 
thản nhiên. 

	 – Ban nãy tiện đường, ba có lại vào nhà 
bạn gái của con. 

	 Oanh ngạc nhiên: 

	 – Ba vào nhà Hiền? 

	 – Ba nghĩ là con sẽ bằng lòng lắm nếu ba 
đưa được Hiền về đây cùng ăn cơm với con. 

	 Oanh gật đầu: 

	 – Con cũng không nghĩ đến chuyện đó. 
Hiền không bằng lòng sao? 

	 – Bà Lệ và cô ta đều đi vắng. 
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	 Tôi đắn đo một giây rồi hỏi: 

	 – Cái người đàn ông ở chung với mẹ con cô 
Hiền mà bạn nay chúng ta nhìn thấy, có phải là 
chồng mới của bà Lệ không? 

	 Oanh nhún vai: 

	 – Con không biết. Cũng không hỏi. Cũng 
chưa thấy Hiền nói chuyện. Có thể là chồng. 

	 Oanh cười: 

	 – Chung sống nhưng không chính thức. 
Con nghĩ vậy. Ba gặp ông ta? 

	 – Phải. 

	 Oanh nghịch ngợm: 

	 – Không biết sao Ba không hỏi? 

	 Tôi phải làm bộ đùa cợt theo:

	 – Lần sau ba sẽ nhớ. 
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	 Oanh bất chợt nói: 

	 – Bà Lệ đẹp quá Ba nhỉ? 

	 Tôi nhún vai tỏ vẻ nghi ngờ: 

	 – Không biết. Ba chỉ thấy là không ai đẹp 
bằng mẹ con hết. 

	 Oanh tủm tỉm cười: 

	 – Ba có nói với mẹ câu vừa rồi bao giờ 
chưa? 

	 – Hàng trăm lần. Mẹ nghe đã chán tai đến 
không buồn nghe nữa. 

	 Tôi kéo tay con gái tôi: 

	 – Thôi, đi về nhà, kẻo bác Nam đợi. 

	 Bữa tiệc, tuy chỉ có tính cách gia đình, 
được tổ chức khá trọng thể. Cho một trường 
hợp đặc biệt, bàn ăn được dời từ phòng ăn ra 
khoảng sân lộ thiên ở phía sau nhà. Mặt bàn 
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trải hoa. Những dàn đèn treo từ bốn phía trên 
cao chiếu xuống, tạo thành một khung cảnh 
rực rỡ. Mỗi năm, tôi thường mở vài cuộc tiếp 
tân, địa điểm tiếp tân chính là khoảng sân lộ 
thiên này. Tôi có cảm tưởng quan khách nào 
tới dự tiếp tân cũng thích được ngồi ở ngoài, 
dưới trời sao, hơn là trong một căn phòng 
đóng kín. Sân ba phía có tường hoa thấp vây 
quanh. Trên bờ tường là những chậu hoa xếp 
hàng đều đặn. 

	 Đêm xuống. Ánh sáng chiếu vào những 
chùm lá, những bông hoa thật rực rỡ. Năm 
sáu chiếc ghế, lưng ghế cao, bọc gam đỏ chói 
được lấy ra, đặt chung quanh bàn. Tôi nhường 
cho Nam ngồi ghế chủ tọa ở một đầu bàn. Như 
thường lệ, người lặng lẽ nhất vẫn là thằng Chế. 
Nó luôn luôn nhìn về phía mẹ nó, đôi khi nói 
chuyện với Nam, không bao giờ nói với tôi. 
Ngà gượng ra ngồi, phải mặc áo ấm. Da mặt 
Ngà xanh tái dưới ánh đèn, Nàng vẫn yếu đuối 
và mảnh khảnh như bao giờ. Oanh mặc áo dài 
màu cá vàng, hở cổ. Mái tóc nó cuốn cao lên, và 
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tôi thấy nó đã lớn, đã xinh đẹp, đã là một thiếu 
nữ dậy thì mơn mởn. 

	 Nam mở đầu câu chuyện: 

	 – Oanh. Bữa tiệc hôm nay được tổ chức 
cho cháu, phải không Oanh. 

	 Oanh cười: 

	 – Cho bác đó. 

	 Nam lắc đầu: 

	 – Bác thì là người nhà rồi. Bác còn có mặt 
ở trang trại này nhiều hơn các cháu nữa. Năm 
nay, Oanh bao nhiêu tuổi? 

	 Ánh mắt Nam lấp lánh tinh nghịch khiến 
Oanh hỏi lại ngay: 

	 – Bác lại định trêu chọc cháu. 

	 Nam xua tay: 

	 – Lớn rồi, ai dám. 
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	 – Thế thì cháu mười tám tuổi. 

	 Nam làm bộ nghiêm trang: 

	 – Tức là đã đến tuổi lấy chồng? Phải thể 
không anh Chuyên? 

	 Tôi cười: 

	 – Cháu Oanh của bác còn đang tuổi đi học. 

	 Nam quay sang Nga: 

	 – Chị lấy cái ông kia năm chị bao nhiêu 
tuổi? 

	 Ngà đáp, ngượng ngập:

	 – Tôi không nhớ. 

	 Nam: 

	 – Nhưng mà tôi nhớ. Năm chị mười chín 
tuổi đúng chưa? 

	 Ngà mỉm cười, nụ cười của nàng cũng 
xanh, cũng yếu như tất cả con người nàng: 
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	 – Vâng. 

	 Nam hất hàm với tôi: 

	 – Đó anh thấy không, đàn bà con gái thời 
đại, xã hội nào cũng thế mà thôi, mười tám 
mười chín tuổi lấy chồng là vừa lắm. Oanh 
định lấy chồng chưa, bác làm mối. 

	 – Cháu không dám. 

	 Nam không chịu thôi: 

	 – Muốn hay không, thế thôi. Đâu phải là 
chuyện dám hay không dám. 

	 Quay sang tôi, Nam hỏi: 

	 – Ý kiến của người cha ra sao? 

	 Tôi nhìn Oanh âu yếm: 

	 – Sau này Oanh sẽ quyết định lấy đời mình, 
tôi muốn nghĩ và muốn tin như vậy. 
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	 Nam hất hàm: 

	 – Dân chủ? 

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Tiến bộ. 

	 Nam “hừ” một tiếng: 

	 – Thế là vô trách nhiệm. 

	 Nam quay sang tìm đồng minh ở Nga: 

	 – Chị có thấy anh phát biểu nhảm nhí 
không? 

	 Ngà đưa mắt nhìn tôi, chừng như xem tôi 
có ưng không đã rồi mới trả lời, và trả lời cũng 
là để chẳng trả lời gì hết: 

	 – Mọi chuyện trong gia đình chúng tôi, nhà 
tôi quyết định hết. 

	 Nam cau mày: 
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	 – Chị không phải là mẹ của cháu Oanh sao? 

	 Ngà bối rối: 

	 – Có chứ. 

	 Nam vặn: 

	 – Vậy mà chưa bao giờ tôi được nghe thấy 
ở chị tiếng nói của một người mẹ. Suốt ngày 
chị nằm trong buồng, để mặc cho anh ấy làm 
chủ hết thảy, quyết định hết thẩy. Không được 
đâu. Ban nãy, tôi thấy anh phóng xe ở Biên Hòa 
như ma đuổi. Rồi lại về muộn nữa. Dám chạy 
theo một bóng hồng nào đó lắm à! Chị nên dè 
chừng đi thì vừa. 

	 Câu nói sau cùng của Nam làm tôi giật 
mình. Cũng may, mọi người đều cười cho là 
câu nói đùa. Bữa ăn thịnh soạn được dọn ra. 

	 Tôi sai bếp vào kho rượu lấy chai rượu 
chát ngon nhất để đãi Nam. Nếu mỗi người có 
một đam mê, và đam mê của tôi là những thú 
vui nhục dục với đàn bà, thì đam mê lớn nhất 
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mà tôi biết được ở Nam là rượu chát. Nam 
chữa chạy cho gia đình chúng tôi bao nhiêu 
năm, chỉ tính tiền thuốc, không chịu tính tiền 
khám bịnh và chữa bệnh bao giờ. Đáp lại lòng 
tốt của Nam, cứ một vài tháng, tôi lại cho tài 
xế Bân đem biếu Nam một thùng rượu chát tôi 
gửi mua thẳng từ một lò rượu danh tiếng bên 
Pháp. Quà biếu này khiến Nam hài lòng lắm. 

	 Thấy chai rượu chát ngon, mắt Nam sáng 
ngời: 

	 – Anh vẫn còn được thứ rượu đó? 

	 Tôi cười: 

	 – Nhiều là đằng khác. Chỉ để đãi anh thôi. 

	 Tôi dơ tay ra dọa: 

	 – Với điều kiện là không được xía vào đời 
tư gia đình khúng tôi. 

	 Nam trợn mắt cãi: 
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	 – Ô hay, tôi là thầy thuốc mà. Tôi đang chữa 
cái bệnh vô trách nhiệm của anh đấy chứ. 

	 Cháu Oanh cười lớn. Tiếng cười của nó 
trong sáng, như thủy tinh long lanh, như pha 
lê trong suốt, nghe thật sướng tai. Khuôn mặt 
nó rạng rỡ dưới ánh đèn trái ngược hẳn với 
khuôn mặt lầm lỳ và khép kín của Chế. Tôi có 
cảm giác khó chịu là hồi này thằng nhỏ ngấm 
ngầm quan sát tôi bằng một thái độ quan sát 
lạnh lùng và thiếu thiện cảm. Có phải là nó thù 
ghét tôi khi thấy tôi mạnh khỏe mà mẹ nó thì 
yếu đau, và cho rằng sự đau yếu của Ngà là do 
tôi phải chịu trách nhiệm? Nếu nó gọi vậy thì 
thật hỗn láo và cũng thật là vô lý. 

	 Tôi gợi chuyện nó: 

	 – Chế à! 

	 Nó lạnh lùng.

	 – Lần này về Sài Gòn, không tiện đường 
tạt qua nhà cận Dương. Nếu không ba đã mời 
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cậu ấy cùng về chơi. Con có thể lấy xe về Sài 
Gòn bất cứ lúc nào, mời cậu ấy tới đây, nếu con 
muốn. 

	 – Để con xem. 

	 Tôi nhắm đến chàng trẻ tuổi và nhìn thấy 
hai gò má con gái tôi hơi ửng lên. Nó chớp 
mắt, cố gắng không tỏ thái độ nào. Hình ảnh 
đôi trẻ ngồi với nhau đêm nào dưới ánh trăng 
dịu dàng xanh biếc lại hiện lên trong óc. Tôi 
thành thực mong mỏi cho con gái được sung 
sướng bây giờ và sau này. Thành thực mong 
mỏi nó tìm thấy được hạnh phúc và tình yêu, 
gặp được người đàn ông che chở và thương 
yêu nó suốt đời. Cá nhân nào cũng có một vấn 
đề lớn lao phải thực hiện, đó là cuộc đời mình 
phải sống. Chỉ có riêng Ngà không được sống 
cuộc đời nàng. Nhưng Ngà đau yếu. Và Ngà là 
một trường hợp đặc biệt. 

	 Ngồi tới nửa bữa ăn, Ngà kêu mệt, hơi lạnh, 
đứng lên. Tôi đứng lên, đưa Ngà vào phòng 
ngủ, đỡ nàng nằm xuống giường, và hỏi: 
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	 – Em có làm sao không? 

	 Ngà nhắm mắt lại, khuôn mặt chìm trong 
bóng tối mờ mờ: 

	 – Chỉ hơi mệt một chút. Em mới khỏe, chưa 
quen ngồi lâu. Anh ra với các con, và xin lỗi 
anh Nam hộ em. 

	 Trở ra, tôi rót cho tôi một ly rượu đầy. 
Uống một hơi, và nghĩ ngợi. Bữa tiệc gia đình 
chỉ thu hút được tôi tới đó. Ngửa mặt nhìn lên 
vòm trời thăm thẳm với những vì sao lác đác 
lấp lánh, tôi đã lại đắm đuối tưởng nhớ tới Lệ. 
Thằng đàn ông lạ mặt đúng là chồng nàng rồi. 
Không là chồng, cũng là người tình. Tôi nghĩ 
thầm: một bông hoa đã có chủ. 

	 Nhưng điều lạ lùng, là càng nghĩ Lệ đã 
thuộc về kẻ khác, cái ước muốn chiếm đoạt Lệ 
trong tôi càng bừng bừng mãnh liệt. 

	 Nếu buông thả không kềm chế mình, tôi đã 
rời khỏi bàn tiệc tức khắc, phóng xe lên Biên 
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Hòa, đi vào con đường nhỏ thấp thoáng bóng 
lá ấy. Lệ đã hoàn toàn là một ám ảnh mê mẩn, 
ma quái. Đôi mắt nàng, cái miệng tươi thắm, 
hàm răng trắng bóng, mái tóc và da thịt trắng 
ngần, nhể nhại của nàng đã chiếm đoạt tôi. Ở 
trong. Cùng khắp. Kín trùm, ngột ngạt. Trong 
máu, trong tim, trong hơi thở và trong ý nghĩ. 
Càng tự bảo mình quên đi, tôi càng nhớ tới 
nàng, nhớ đau đớn và khổ sở nhớ. Càng đuổi 
dạt hình ảnh nàng đi, hình ảnh đó càng trở lại 
gấp, một lần một lớn một rõ rệt hơn. 

	 Lệ đã chiếm đoạt thần trí tôi bằng một 
chiếm đoạt tận cùng, như nàng không phải là 
người mà là hồ ly yêu quái, Tôi biết tôi phải 
đến với nàng bằng được. Cho dù phải vượt 
rừng, đi suốt qua chín cửa địa ngục. Tôi biết 
tôi phải chinh phục nàng bằng được. Cho dù 
phải nhúng tay vào những hành động ghê tởm 
nhất, cho dù phải giết người, phải gây ra án 
mạng. 

	 Tiếng Nam nói với Oanh khiến tôi giật 
mình: 
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	 –Kìa! Ba cháu đang mơ mộng. 

	 Tôi chỉ tay lên bầu trời: 

	 – Anh có thấy đêm nào đẹp như đêm nay 
không? 

	 Nam trả lời: 

	 – Đêm nào với tôi cũng giống như đêm 
nào. Chỉ thấy anh chiều nay khác lạ với những 
ngày trước. 

	 Tôi thầm khen Nam nhận xét thật tinh tế. 
Tôi hỏi: 

	 – Khác như thế nào? 

	 – Chưa rõ. Đang nghĩ. 

	 Tôi cười: 

	 – Thầy bói mù mà nghĩ lâu thì khách hàng 
đứng lên đấy. Thế nào, nghĩ xong chưa? 

	 – Tạm xong. 
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	 – Nói. 

	 Nam gật gù cái đầu: 

	 – Anh đang có một chuyện gì có thể thật 
quan trọng. có thể thật thầm kín. Chuyện đó 
đang làm anh nát óc. 

	 Tôi hỏi lại để có kịp thời giờ đối phó: 

	 – Ghê quá! Nát óc? 

	 – Chứ sao. Anh ngồi đây với các cháu, và 
tôi. Nhưng đầu óc anh để tận đâu đâu. 

	 Tôi đánh trống lảng bằng cách rót nốt cho 
Nam lượng rượu chát cuối cùng còn lại trong 
chai. 

	 – Uống đi. Rồi về phòng mạch. 

	 Nam nhìn đồng hồ: 

	 – Chết. Thế mà đã 9 giờ lúc nào. Tưởng là 
mới hết buồi chiều. 
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	 Tôi cười: 

	 – Không ngờ khuya đến nơi rồi? 

	 – Phải. Và phải về thật. Thôi bác về, hai 
cháu. 

	 Nam vào chào Ngà rồi trở ra. Tôi đưa Nam 
ra ngoài cổng trại. Chúng tôi lững thững đi 
bộ một quãng. Nam nhìn trời rồi nhìn những 
hàng cây đứng im lìm trong bóng tối mờ mờ: 

	 – Anh biết tôi yêu gì nhất ở đây? 

	 Tôi nói: 

	 – Kho rượu của tôi. 

	 Nam cười: 

	 – Đã đành. Nhưng yêu nhất là sự yên tĩnh. 
Thị xã Biên Hòa cũng đã yên tĩnh. Nhưng thỉnh 
thoảng vẫn còn một tiếng động này, một tiếng 
động nọ nổi lên. Buổi tối, ban đêm, ở đây mới 
thực sự đắm chìm trong một yên lặng hoàn 
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toàn. Yên lặng đến nỗi nhiều khi tôi có cảm 
tưởng như nghe thấy rõ hơi thở của đất dưới 
chân, của lá trên cành. Của bóng tối nữa. Bóng 
tối cũng có cái hơi thở của nó mà chỉ ở đây tôi 
mới nghe thấy được. 

	 Tôi không nghe thấy hơi thở của bóng 
tối như Nam nói. Mà chỉ nhìn thấy ở bóng tối 
những bí mật nồng nàn. Một ngọn đèn tắt đi, 
một cánh cửa vừa đóng lại, bóng tối tỏa đầy 
một căn phòng, trong đó là những thân thể 
những da thịt đàn bà nở ra như những đài hoa 
thơm ngát của một loài hoa chỉ nở về đêm. Với 
tôi bóng tối chỉ là thế: Nó gợi nghĩ đến mùng 
màn, chăn gối, những trận tình nồng cháy như 
những lớp sóng xô đẩy mải miết điên cuồng 
trên một biển đêm mênh mông không cùng. 

	 Và Lệ giữa vùng bóng tối đó. Lệ là một đài 
hoa đã nở, nồng nàn, mê mẩn mà tôi chưa tới 
gần được. 

	 Tôi cười: 
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	 – Không ngờ anh lang tây này cũng có một 
tâm hồn thi sĩ. Nhưng thôi nói chuyện thiết 
thực hơn. Sức khỏe nhà tôi như thế nào? 

	 – Khả quan. 

	 – Nghĩa là nhà tôi đã mạnh hẳn? 

	 Nam xua tay: 

	 – Tôi dùng một hình ảnh này cho anh dễ 
hiểu. Tạm gọi cái sức khỏe trung bình của một 
người là cái đỉnh một ngọn núi. 

	 Tôi gật đầu: 

	 – Hiểu rồi. Mà nhà tôi thì chưa bao giờ tới 
được đỉnh núi đó. 

	 – Đúng thế Nhưng so với trước, đã khả 
quan lắm. Tóm lại, chị đã hồi phục lại được 
phần nào. Nhưng cái cây xanh yếu cần có nắng, 
gió và ánh sáng mới khỏe mạnh được. 

	 – Nhà tôi thiếu gì? 
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	 – Tình thương yêu. 

	 Tôi cau mày: 

	 – Anh tưởng . 

	 Nam đặt nhẹ tay lên vai tôi: 

	 – Anh đừng nóng. Chúng mình đã nói 
chuyện này nhiều lần rồi, lần nào chừng như 
những lời nói thẳng của tôi cũng làm cho anh 
tức giận. Tôi có nói là chị bị hắt hủi hay bạc đãi 
đâu. Nhưng chị cần được săn sóc, yêu thương 
hơn nữa. Thế thôi. 

	 Chúng tôi trở lại chỗ Nam để xe. Tôi hỏi: 

	 – Bao giờ anh xuống. 

	 – Ngày mốt. 

	 – Mai không xuống được sao? 

	 Nam mở cửa xe bước vào. 

	 – Được. Nhưng để ngày mốt. Anh cứ cho 
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chị uống các thứ thuốc đã dùng là được. Thôi, 
“bonne nuit” (chúc ngủ ngon). Cám ơn về bữa 
cơm. 

	 Nam phóng xe đi. Ánh đèn xe chiểu lướt 
qua cổng trại, tắt ngấm với tiếng xe xa dần. Tôi 
đứng lặng một mình giữa trang trại tịch mịch. 
Khi tôi trở vào nhà, đã hơn mười giờ đêm. 
Không hiểu sao tôi có thể đứng một mình ngoài 
trời khuya lâu được như vậy. Bây giờ nhớ lại, 
chừng như hơn một tiếng đồng hồ đứng lặng 
trong bóng tối, nhìn lên những vì sao lấp lạnh. 
Thần trí tôi vẫn chỉ hướng về một phía. Đó là 
LỆ. Tôi đã nghĩ đến nàng, miên man, không 
ngừng, giữa những lúc có mặt nhiều người 
khác, hay lúc đó, chỉ có mình tôi cùng sự đam 
mê điên cuồng mãnh liệt. Phải, tôi nghĩ đến 
Lệ, lúc đó. Và chắc là tôi tưởng tượng. Giờ này 
nàng đang nằm trong tay thằng đàn ông, cái 
thân thể ngà ngọc tơi bời dưới sự chiếm đoạt 
tàn bạo của nó. Tưởng tượng đó khiến tôi chịu 
đựng không nổi nữa. Tôi ghen. Vẫn chỉ là một 
người xa lạ với Lệ, mà tôi đã ghen, ghen ghê 
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gớm. Ý tưởng giết người bừng bừng nổi dậy. 
Lúc đó, nếu có thằng đàn ông trước mặt, tôi đã 
lao vào. Đánh vào mặt, cho nó tối tăm mặt mũi 
ngã xuống. 

	 Tôi sẽ cưỡi lên ngực nó. Đưa hai tay bóp 
cổ, bóp cho đến khi nào nó thôi giãy dụa, nó 
nằm im lìm, nó trút hơi thở cuối cùng. 

	 Căn phòng khách vắng ngắt, không một 
tiếng động, khi tôi vào. Tôi cất tiếng gọi: “Oanh”. 
Không thấy nó trả lời. Tôi gọi “Chế!” cũng vậy. 
Im lặng. Tôi đi vòng về phía sau nhà. Bàn ăn 
chưa dọn đi, Oanh ngồi một mình, đắm chìm 
trong mơ màng. Tôi đến sau lưng đặt nhẹ tay 
lên vai nó. Vai con nhỏ lạnh buốt. 

	 Nó quay lại: 

	 – Ba làm con giật mình. 

	 Tôi hỏi, âu yếm: 

	 – Sao con chưa đi ngủ. 
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	 – Con chưa buồn ngủ. 

	 – Ở Sài Gòn, đêm nào con cũng thức khuya 
như thế này sao? 

	 – Không. Con đi ngủ rất sớm. 

	 – Về trại, con không ngủ sớm được? 

	 – Vâng. 

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Tại sao vậy? 

	 Tôi kéo ghế ngồi xuống bên cạnh con gái 
tôi. Khuôn mặt thanh thoát của nó in trên nền 
trời đêm. 

	 – Con cũng không hiểu. Có lẽ vì sự im lặng. 
Trại yên tĩnh quá. Không một tiếng động nhỏ. 
Đêm nào cũng như đêm nấy? 

	 – Ba không để ý. Có lẽ đêm nào cũng thế. 
Cũng yên tĩnh như lúc này. 
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	 Chúng tôi cùng im lặng một lát. Oanh nhìn 
tôi đăm đăm. Rồi nó hỏi đột ngột: 

	 – Ba, có chuyện gì vậy? 

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Chuyện gì đâu. 

	 – Ba đang bận tâm thực sự về một chuyện 
gì đó mà ba không cho con biết. 

	 Tôi gượng cười: 

	 – Chẳng có chuyện gì hết. Chỉ là con tưởng 
tượng. 

	 Để khỏi phải trả lời những câu hỏi tôi biết 
càng khó trả lời thêm, tôi lảng sang chuyện 
khác: 

	 – Hôm nào con nhớ mời cô Hiền tới trại 
chơi. 

	 Oanh cười: 
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	 – Con nhỏ nhát như cáy. Lớn bằng ấy tuổi 
đầu mà đi đâu cũng phải có mẹ đi theo. Ở Sài 
Gòn thì là con. Không có con đến rủ là nó không 
đi đâu hết. 

	 – Vậy mà ba tưởng cô ấy mạnh bạo lắm. 

	 – Ba căn cứ vào đâu mà nói vậy. 

	 – Bà Lệ. 

	 Oanh cướp ngay lời tôi: 

	 – Hai mẹ con khác nhau một trời một vực. 
Hiền vẫn nói chuyện với con như vậy. Là không 
hiểu sao, hai mẹ con không giống nhau một 
chút nào. 

	 Oanh ngẫm nghĩ rồi hỏi tôi về Ngà: 

	 – Sao mẹ yếu hoài vậy. 

	 – Ba cũng không hiểu được. 

	 – Hồi trẻ, mẹ con có như thế không? 
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	 Tôi lục tìm lại quá khứ để bắt gặp lại một 
người thiếu nữ mảnh mai dáng liễu. Nàng 
không có bệnh tật gì. Nhưng nàng không chịu 
đựng được thời tiết trở chiều hay mưa nắng 
thất thường. Mưa lớn và gió lớn làm cho nàng 
run rẩy. Người thiếu nữ mảnh khảnh đó chính 
là vợ tôi bây giờ. 

	 – Mẹ không đau. Hay là đau ba không nhớ. 
Nhưng nói khỏe thì không bao giờ mẹ được 
khỏe hết. 

	 Oanh hỏi: 

	 – Có phải tại thủy thổ khí hậu? 

	 – Ba đã hỏi bác Nam về sức khỏe của mẹ. 
Bác nói, mỗi thứ một chút. Nhiều thứ đã làm 
cho mẹ đau. 

	 – Bác Nam đã chữa chạy cho mẹ tới mức 
tối đa chưa. 

	 – Theo ý ba, bác Nam đã làm tất cả những 
gì bác ấy có thể làm được. Nhưng ở đây thiếu 
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phương tiện. Đáng lẽ mẹ phải vào bệnh viện 
từ lâu. 

	 – Sao ba không đưa mẹ vào bệnh viện? 

	 – Mẹ không chịu. 

	 – Sao vậy? 

	 – Con có thể hỏi thẳng mẹ con điều đó. 

	 Oanh nghiêm trang: 

	 – Rồi con sẽ hỏi. 

	 Nó đứng lên: 

	 – Con đi ngủ. 

	 Đêm chung quanh nghiêng thêm vào 
khuya khoắt. Gió liên tục một nhịp tràn đầy 
trong bóng tối. Không khí dịu dàng đầy hương 
thơm của những đêm thu miền Bắc. 

	 Đầu óc tôi tỉnh táo. Hai mắt ráo hoảnh. Tôi 
biết tôi chưa tài nào ngủ được. Những đêm 
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khác, như thế này, tôi đã đi tìm một người 
đàn bà có lửa dục tình bừng bừng trong thân 
thể. Hoặc là không tìm được ai hơn, thì tôi 
cũng mò xuống với Nữ, con gái lão làm vườn. 
Trong những cuộc ái ân, Nữ thua mụ Toàn, vợ 
thằng đốc công Trọng xa. Thua trên rất nhiều 
phương diện. Không nồng nàn tình tứ bằng. 
Cũng không kinh nghiệm bằng. Nhưng Nữ là 
một tiện dụng nhất cho tôi, trong những lúc 
cần thiết bất chợt như thế này. Chỉ cần đi xuống 
con đường trước mặt kia, đi chừng một trăm 
thước, rẽ về phía tay phải, gõ nhẹ ba tiếng vào 
cánh cửa một căn nhà nhỏ, là cánh cửa mở 
liền và Nữ đón tôi vào. Đến nhà Nữ, không có 
nguy hiểm và bất trắc như đến nhà thằng đốc 
công Trọng. Đến lúc nào cũng được. Đêm cũng 
như ngày. Lại tới lúc nào cũng được. Không 
bao giờ xảy ra chuyện gì hết. 

	 Lão làm vườn đã già yếu lắm. Tai lại ng-
hêng ngãng, mắt lại kèm nhèm. 

	 Về tới nhà là lão nằm bẹp một chỗ, dửng 
dưng thờ ơ với tất cả những chuyện gì xảy ra 
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ở chung quanh. Nhớ có một đêm, tôi xuống 
với con nhỏ. Nó mở cửa ngay cho tôi vào như 
thường lệ. Căn nhà tối om như hũ nút. Tôi lần 
từng bước trong bóng tối, loay hoay thế nào, 
đạp ngay phải một thứ đồ vật nào đó làm cho 
rơi vỡ trên mặt đất. Tiếng rơi động khá lớn. 
Lão già đang ngủ giật mình thức dậy. Tôi nín 
thở, đứng im. 

	 Lão hỏi: 

	 – Tiếng gì rơi vậy? 

	 Con nhỏ bấm nhẹ cánh tay tôi, thản nhiên: 

	 – Ông chủ đánh rớt đồ. 

	 Tôi đớ người. Con nhỏ đã không chối, còn 
khơi khơi khai thật, là ông chủ đến làm tình 
với nó, ông chủ đánh rơi đồ. Thế mới thần tình 
chứ. Lão già ngạc nhiên: 

	 – Ông chủ? 

	 Con nhỏ nhắc lại, giọng còn lớn hơn: 
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	 – Phải. Ông chủ đó. 

	 Lão già, như vẫn ở trong một trạng thái 
mơ hồ: 

	 – Ông chủ nào? 

	 Con nhỏ gắt: 

	 – Ông chủ chứ còn ông chủ nào nữa. Mà 
thôi thầy hỏi hoài làm gì vậy. Thầy ngủ đi có 
được không? 

	 Đêm đó, tôi hỏi Nữ là nó không sợ cha nó 
biết chuyện hay sao. Nó cười đáp không. Tôi 
hỏi tại sao không sợ, nó nói vì cha nó không 
còn mảy may trí nhớ, hỏi ban đêm, nhưng sáng 
mai quên sạch, không bao giờ nhớ lại được một 
chút nào hết, về bất cứ một chuyện gì. Sáng 
hôm sau, tôi gặp lão làm vườn. Lão kính cần 
chào tôi rồi bỏ đi. Con gái lão nói đúng. Lão đã 
quên đứt người đàn ông đêm trước vào nhà 
ăn nằm với con gái lão chính là tôi. Con nhỏ 
như thế. Thật táo tợn, liều lĩnh. Tôi thích nó 
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một phần vì cái tâm tính ngang bướng, khác 
thường này. Một điểm đáng khen ngợi nữa, là 
không hề bao giờ nó yêu sách hay làm tiền gì 
hết. Vợ thằng đốc công Trọng có cái đáng ghét 
là hay yêu sách này nọ, Cố lần nó còn dám đòi 
tôi lên Sài Gòn mua nước hoa và phấn sáp về 
cho nó. Con Nữ, không bao giờ như thế. Tôi 
cho bao nhiêu tiền, nó lấy bấy nhiêu. Nhiều 
lần tôi thử không cho, nó cũng không tỏ vẻ gì 
hết. Có khi tôi bặt đi, hàng tháng không tới, lúc 
gặp, nó cũng không bao giờ lạnh lùng hay hờn 
giận. Ông chủ đến, nó mở cửa cho ông chủ vào. 
Ông chủ về, nó quay mặt vào tường, ngủ ngay 
sau đó. Đêm hôm trước, trong tay tôi, nó là một 
người tình nồng cháy. Buổi sáng hôm sau, chỉ 
còn đứa con gái tầm thường hèn mọn kính cẩn 
trước ông chủ trại xa cách một trời một vực. 
Giờ này, chắc nó ngủ rồi. Nhưng không sao, tôi 
lần xuống, là nó thức liền. Bao giờ cũng vậy. 

	 Có điều kỳ lạ là đêm nay, nghĩ đến con 
nhỏ, rồi nghĩ luôn đến tất cả những con đàn 
bà đã hiến thân cho tôi, tôi không muốn cháy 
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bùng thành lửa như những lần trước nữa. 
Cũng muốn. Nhưng đó là thứ ham muốn bình 
thường, không cần thực hiện, có càng hay mà 
không có cũng không sao. Lệ đã đến. Nàng 
đã chiếm hết cả chỗ của những người đàn bà 
khác. Từ khi có Lệ trong tim, trong hồn, tất 
cả những người đàn bà trên thế giới này, cho 
dẫu nồng nàn, diễm lệ đến đâu cũng chỉ còn là 
những hình bóng mờ nhạt, vô nghĩa. 

	 Tôi thở dài, đứng lên. Và bỏ ý định xuống 
làm tình với con gái lão làm vườn. Vào buồng 
ngủ, tôi đặt nhẹ mình nằm ghé xuống mặt đệm. 
Tôi cần suy nghĩ và không muốn làm kinh động 
giấc ngủ của Ngà. 

	 Nhưng Ngà chưa ngủ. Nàng cựa mình 
trong bóng tối. Tôi hỏi: 

	 – Em còn thức? 

	 Tiếng Ngà, yếu ớt, nhọc mệt như thường 
lệ: 
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	 – Chừng như em chợp mắt được một lúc. 

	 Tôi lại phải dỗ dành: 

	 – Chịu khó ngủ đi! Thức như thế làm thế 
nào khỏe được. 

	 Ngà thở dài:

	  – Sao cố không được. 

	 Đang có tâm sự riêng, tôi bực mình bất 
chợt: 

	 – Muốn là phải được. Anh Nam bảo hình 
như em không muốn khỏe mạnh, em chỉ muốn 
yếu đau. Thế là thế nào mới được chứ! 

	 Giọng yếu ớt của Ngà len thêm một thoáng 
sợ hãi: 

	 – Có bao giờ em muốn thế đâu. 

	 Tôi chép miệng, nằm im. Một lát im lặng. 
Rồi Ngà hỏi: 
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	 – Em đau hoài, làm cho anh bực mình lắm 
phải không? 

	 Tôi gạt đi: 

	 – Ngủ đi. Đừng hỏi lôi thôi. 

	 Giọng Nga nghẹn ngào nước mắt: 

	 – Nhiều lúc, em chỉ muốn chết. Cho anh... 

	 Ngà ngừng lại. Tôi giận dữ quay sang: 

	 – Cho anh sao? 

	 – Cho anh rảnh nợ. 

	 Bây giờ nhớ lại, tôi biết những lời Ngà nói 
trong nghẹn ngào nước mắt đêm đó là những 
lời thành thật. Không phải lúc nào Ngà cũng 
nghĩ nàng là một phiền bận cho tôi, nhưng 
đêm đó. Lúc đó, quả tình là Ngà đã tưởng nàng 
chỉ còn là một gánh nặng cho tôi, cho  những 
người khác. Và nàng đã muốn trút thoát cho 
tôi gánh nặng đó. Một lần. 
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	 Tôi hỏi: 

	 – Đêm nào em cũng nghĩ lẩn thẩn như thế 
này sao? 

	 Ngà trả lời: 

	 – Em không muốn nghĩ. Nhưng rồi vẫn 
nghĩ đến. 

	 – Đã bao lần anh bảo em giấc ngủ là một 
cần thiết cho em vô chừng. 

	 – Em khôn g có quên đâu. 

	 – Ngủ đi. 

	 Một lát. Rồi tôi hỏi vì cả hai chúng tôi cũng 
không ngủ được: 

	 – Em vẫn nhất định không vào bệnh viện? 

	 Giọng Ngà, đầy vẻ lo sợ: 

	 – Em đã vào bệnh viện một lần. Em không 
muốn trở lại lần thứ nhì. 
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	 – Tại sao vậy? 

	 Ngà nín thinh, không trả lời. Đáng lẽ tôi 
không nên hỏi lại, vì đã nhiều lần tôi gặng hỏi, 
và một lần nàng đã trả lời. Bệnh viện một lần 
gặp, một lần tới, theo lời Ngà đã để lại trong 
thần trí hãi hùng của Ngà một ấn tượng rùng 
rợn. Điều này, thật khó tin với những người 
khác, nhưng với Ngà là một sự thật. Bệnh viện, 
với Nga là một nhà mồ. Những hành lang vắng 
ngắt, những mùng màn trắng toát. Không 
khí phảng phất mùi thuốc và mùi bông băng. 
Những người y tá âm thầm đi lại như hình như 
bóng. Cái thế giới ấy, với Ngà, toát ra một vẻ gì 
dọa nạt, đầy đặc những bất trắc, những ngờ 
vực mà không bao giờ Ngà làm quen hay chấp 
nhận được. Sự thật là như thế. Nằm trong bệnh 
viện lần đó, Ngà đã không khoẻ hơn còn như 
suy nhược hẳn đi. Tôi nhớ nàng đã đòi về nhà. 
Khẩn khoản đòi. Và tôi đành đưa nàng về chữa 
chạy ở nhà. Cho tới sáng, chúng tôi không nói 
chuyện thêm gì nữa. Bên cạnh. Ngà nằm thiêm 
thiếp. Hơi thở nàng mệt nhọc như bao giờ. Tôi 
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nghĩ đến căn bệnh của tôi cũng là một kẻ vừa 
nằm bệnh. Nhớ nhung đắm đuối như tôi đang 
mơ tưởng đến Lệ, cũng làm cho tôi mệt nhoài 
như tôi đang đau. 

	 Đêm trang trại trôi dần trong bóng tối. 
Đêm mênh mông. Đêm không cùng. Tôi linh 
cảm thấy một chuyện gì ghê gớm sẽ xảy ra. 
Gặp Lệ, nhất định không thể là thứ gặp gỡ bình 
thường như với những người đàn bà khác, mà 
sấm sét, sóng gió. Những sự việc dồn dập xảy 
ra về sau nàng chứng minh cho tôi biết là có 
một linh cảm thật bén nhạy. Đêm yên tĩnh. 
Nhưng đời tôi, tự đêm hôm đó, những sấm sét 
đã nổi dậy, những sóng gió đã bắt đầu. 
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CHƯƠNG 5

	 Công việc trang trại bất thần dồn dập 
khiến tôi bận rộn trong suốt mấy ngày 

liền. Những thì giờ rảnh rang không còn nữa, 
tôi làm việc từ sáng sớm đến chiều tối, có nhiều 
ngày còn phải làm sổ sách tới khuya. Đêm nào, 
đặt mình nằm xuống, là tôi cũng ngủ ngay một 
mạch Chế không giúp đỡ tôi được việc gì hết. 
Suốt ngày nó vùi đầu vào với những cuốn sách 
dày cộm của nó, hoặc là đi lang thang đâu đó 
tôi không nhìn thấy mặt bao giờ. Muốn lãng 
quên Lệ, tôi lao đầu vào công việc. Như một kẻ 
chết đuối vớ được cọc. Tôi muốn đánh thức tôi 
tỉnh lại khỏi một ham muốn điên cuồng. Tôi 
muốn kéo tôi ra khỏi một vũng lầy tuyệt vọng. 
Như thế được hai ngày liền. Tới ngày thứ ba, 
Chế xin phép lái xe hơi về Sài Gòn đón bạn nó 
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là cậu Dương về trại. Lúc đó, bữa ăn sáng vừa 
xong. Tôi sửa soạn đứng lên, để xuống chỗ phu 
đào mương thì Chế lên tiếng: 

	 – Hôm nay ba dùng xe không? 

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Không. 

	 – Ba cho tài xế Bân đưa con về Sài Gòn. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Làm gì? 

	 Oanh nhìn Chế, đáp thay cho anh: 

	 – Anh Dương vừa nhắn tin xuống chiều 
hôm qua. Là anh ấy có thể về chơi trại được 
chừng mười ngày. 

	 Tôi cười: 

	 – Thế à? Văn phòng cậu luật sư trẻ ấy hết 
việc, đóng cửa rồi sao? 
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	 Oanh đáp: 

	 – Đâu phải thế. Anh Dương hồi này làm 
việc nhiều quá. Anh ấy muốn nghỉ ngơi ít ngày. 
Chúng con nghĩ ba có thể cho phép chúng con 
mời anh Dương về nghỉ ngơi ít ngày ở đây. 

	 Tôi gật đầu: 

	 – Ba nói đùa đó. Lần trước, mình đã quên 
lại rủ cậu Dương cùng về. Được. Chế cứ lấy xe. 
Nói với cậu Dương là ba, mẹ rất vui lòng được 
thấy cậu ấy về sống ít ngày với gia đình chúng 
ta. 

	 Tôi quay sang hỏi Oanh: 

	 – Con muốn đi cùng với anh con lên Sài 
Gòn không? 

	 Oanh ngập ngừng: 

	 – Mẹ con đang đau. 

	 Tôi gạt đi: 
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	 – Mẹ mệt, nhưng không sao hết. Đêm qua 
mẹ ngủ được. Hôm nay, bác Nam lại từ Biên 
Hòa xuống. Ba đi vắng, đến trưa cũng về. Nếu 
con muốn đi, cứ đi, không sao hết. 

	 Trong khi hai anh em chúng nó sửa soạn 
về Sài Gòn, tôi bảo người nhà đưa ngựa tới 
và năm phút sau tôi ra khỏi nhà. Công việc ở 
trang trại linh tinh không việc gì ra hẳn việc 
gì, nhưng trông nom cho thật chu đáo, có thể 
nói là cũng không lúc nào rảnh rỗi. Từ đám 
phu đào mương, tôi đến với đám phu đang 
xây cất thêm mấy dẫy nhà phụ thuộc. Dân số 
trang trại, cùng với công việc chăn nuôi, trồng 
cây càng ngày càng phát đạt, cũng gia tăng 
dần dần. Thành ra cứ một khoảng thời gian, 
lại phải làm thêm một số nhà cửa mới. 

	 Đến hơn một giờ trưa, tôi mới từ những 
công trường dưới nắng phi ngựa trở về. 

	 Tôi nhảy xuống ngựa. Như chủ nó, con 
ngựa hồng cũng ướt đẫm mồ hôi. Nó thở phì 
phò, hai móng trước đập liên hồi trên mặt đất. 
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Chưa bao giờ. Suốt từ đầu năm tới giờ trang 
trại lại gặp một buổi trưa chói chang như thế. 
Người làm dắt ngựa về tàu. Một người làm 
khác từ trong nhà chạy ra. Tôi hỏi: 

	 – Bà dùng cơm chưa? 

	 – Dạ, đã. 

	 – Được, Cô Oanh và cậu Chế xuống Sài Gòn 
chưa? 

	 – Đã đi ngay sau khi ông chủ đi. 

	 Tôi lau mồ hôi trán: 

	 – Dọn nước cho tôi tắm trước đã. À, có ai 
hỏi gì trong lúc tôi đi vắng hay không? 

	 – Thưa có. 

	 – Ai? 

	 Tôi đinh ninh người đến hỏi là một nhân 
viên thuộc quyền trong trang trại. Cho nên sự 
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ngạc nhiên của tôi đã lớn lắm, khi anh người 
làm trả lời: 

	 – Một cô gái. 

	 Tôi cau mày: 

	 – Một cô gái? Ai vậy. Chú không biết là ai 
sao? 

	 – Thưa, không. 

	 Tôi phân vân bước vào nhà. Thì ra người 
con gái đang ngồi đó là Hiền. Thấy Hiền, tôi 
nhớ đến Lệ. Tức thì. Như Lệ vẫn ở trong tôi là 
con gái nàng chỉ là một gợi đến. Hiền là bạn 
học của Oanh. Tìm đến thăm Oanh là chuyện 
thường. Vậy mà tôi đã hồi hộp cả người và 
đứng sững lại. Sự hiện hữu khác thường của 
Lệ lại đã thấp thoáng đầu đó, ma quái chập 
chờn trước tầm mắt. Mấy hôm bù đầu vì công 
việc, tôi định ninh nàng đã bị nhận chìm vào 
quên lãng. Tôi lầm. Tôi vẫn nhớ đến nàng. 
Trong tiềm thức. Bằng một cách nhớ thương 
nào đó mà tôi có tính phủ nhận đó thôi. 
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	 Thấy tôi, thiếu nữ đứng lên: 

	 – Lạy bác ạ! 

	 – Cháu. Người nhà nói khách, bác lại tưởng 
ai. Nếu cháu đến kiếm Oanh, cháu không may 
rồi. Oanh đi Sài Gòn từ sáng với anh nó. 

	 Hiền đáp: 

	 – Người nhà đã nói cho cháu biết. 

	 Ngừng một giây: 

	 – Nhưng cháu đến để gặp bác. 

	 Tôi lạ lùng: 

	 – Chuyện gì vậy. 

	 Hiền nhìn tôi: 

	 – Mẹ cháu nói xuống gặp bác. Nếu bác đi 
vắng thì đợi cho đến lúc bác về. 

	 – Gặp bác? 
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	 – Vâng. 

	 Tôi đang mong gặp nàng. Mong đêm mong 
ngày. Tôi đã đến tìm nàng một lần, sẵn sàng 
trở lại hàng chục lần, hàng trăm lần nữa. Chỉ 
vì cái thằng đàn ông lạ mặt, mà tôi đã phải kìm 
giữ tôi lại. Bây giờ, bất thình lình, không một 
dấu hiệu báo trước, nàng cho con gái từ Biên 
Hòa xuống trại, để gặp tôi. Thế này là sự thật 
hay là chiêm bao đây. Nếu là sự thật thì sự thật 
không ngờ này còn đẹp hơn một giấc chiêm 
bao đẹp nhất. 

	 Tôi chỉ ghế vì Hiền đã đứng lên: 

	 – Ngồi đó cháu. Bác ra ngay. 

	 Chạy vào nhà trong, tôi rửa mặt thật nhanh 
rồi trở ra ngay phòng khách. Tôi hỏi: 

	 – Cháu tới đây bằng gì? 

	 – Xe ngựa ạ! 

	 – Còn xe ngoài cổng trại không? Cho xe về 
đi ở đây chơi chờ Oanh về rồi bác cho tài xế 
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đưa về nhà. 

	 Hiền lắc đầu: 

	 – Cháu đến đây đã lâu rồi. Phải về, kẻo mẹ 
cháu sốt ruột. Lần khác cháu sẽ xuống chơi với 
chị Oanh. 

	 Tôi nói: 

	 – Cũng được Bây giờ cho bác biết là chuyện 
gì vậy. 

	 Hiền nhìn tôi: 

	 – Hôm nọ bác đến nhà cháu? 

	 Tôi gật đầu, để ý quan sát xem trong câu 
nói trong cái nhìn của đứa nhỏ ngồi trước 
mặt có ngụ một ý gì diễu cợt trêu nghịch hay 
không. Nhưng không, Hiền không có được cái 
nhìn tinh quái của mẹ nó. Câu hỏi thản nhiên 
bình thường không có một hậu ý nào khác. 

	 – Bác đến chơi có chuyện gì thế ạ! 
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	 Tôi lại nói dối một lần nữa. Là tôi lên Biên 
Hòa, nhân tiện tạt qua với ý định đón Hiền 
xuống trại, buổi chiều hôm đó, có làm cơm 
mừng Oanh về ấp nghỉ hè. Tôi nói thêm là trời 
mưa đột ngột đã cầm chân tội lại, và do đó tôi 
đã đụng đầu với người đàn ông cùng ở chung 
một nhà với mẹ con Hiền. 

	 – Bác về được một chút, thì mẹ cháu và 
cháu cũng về ngay. Nếu bác ở lại thêm... 

	 Tôi nói với giọng tiếc rẻ không giấu được: 

	 – Biết đâu? Nếu thế bác ở lại. 

	 – Mẹ cháu bảo cháu mời bác đến chơi. 

	 – Thật sao? 

	 Câu hỏi của tôi thật ngu muội. Hiền xuống 
trại, đâu phải đề nói đùa. 

	 – Thật đấy ạ! Mấy hôm nay mẹ cháu có ý 
chờ bác mãi. Tưởng thế nào bác cũng trở lại. 

	 Tôi sung sướng trả lời: 
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	 – Công việc bận rộn quá. Được về thưa với 
mẹ là chiều mai bác sẽ tới thăm mẹ. 

	 Thấy tôi đã trả lời, đã hẹn hò xong xuôi, 
Hiền đứng lên, xin cáo từ ngay. Tôi thấy không 
nên lưu giữ nó lại làm gì. Tôi đích thân đưa 
Hiền ra tới cổng trại. Chiếc xe ngựa chờ ở đó. 
Trước khi chào tôi Hiền còn dặn: 

	 – Bác nhớ nhé! 

	 Tôi gật: 

	 – Nhớ chứ. Thế nào bác cũng tới mà. 

	 Tôi nói dối, không hiểu tại sao cần phải nói 
dối như vậy: 

	 – Nhân tiện mai bác cũng có việc cần phải 
lên Biên Hòa. 

	 Chiếc xe sắp sửa lăn bánh. Tôi đã định thôi, 
nhưng câu hỏi đã bỏng cháy ở đầu lưỡi, không 
nói ra không chịu được: 

	 – Hiền à! 
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	 – Dạ! 

	 – Ông Năm là ông thân sinh ra cháu đó sao. 

	 – Không phải ạ! 

	 – Thế là thế nào? 

	 Hiền hơi ngập ngừng khiến tôi hiểu ngay: 

	 – Là bố dượng của Hiền, phải thế không? 

	 – Vâng. 

	 – Bây giờ tôi mới biết đấy. 

	 Hiền cười hồn nhiên: 

	 – Bác chưa biết ông Năm là bố dượng cháu 
sao? 

	 Tôi gượng cười: 

	 – Có ai nói đâu mà biết. Thôi, cháu về. 

	 Chiếc xe ngựa lăn bánh. Tôi đứng nhìn theo, 
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bâng khuâng, thần trí bị chia sẻ bởi những vui 
buồn hỗn độn. Lệ mời tôi lên chơi, nàng muốn 
gặp tôi, như thế có nghĩa là nàng không coi tôi 
dửng dưng như một khách qua đường. Nhưng 
nàng có chồng, đã là một bông hoa có chủ, tôi 
còn làm gì được? Thoạt đầu, tôi hy vọng, dù 
đó chỉ là một hy vọng hết sức mong manh là 
thằng đàn ông đáng ghét kia với Lệ chỉ là một 
người bà con thân thích. Hy vọng ấy thế là tiêu 
tan thành mây khói. Cái thằng đàn ông quê 
mùa cục mịch ấy không ngờ mà tốt số đến thế. 
Lệ lấy nó, ăn ở trong trường hợp nào? Thật là 
khó hiểu, Trở về nhà, rồi loay hoay với ý nghĩ 
là có nên tới nhà Lệ hay không? Tuy yêu mê 
nàng đến độ mất ăn mất ngủ, tôi cũng phải cân 
nhắc, suy tính một chút. Đàn bà thời này ghê 
gớm lắm. Họ mặt hoa da phấn, họ cười thật 
tươi, nói rất ngọt, nhưng âm mưu thủ đoạn 
của họ quỷ quái, nham hiểm khôn lường. Đụng 
vào họ là lạc vào một mê hồn trận, hệ lụy một 
lần là một đời. 

	 Tôi nhủ thầm với tôi là tôi phải thận trọng. 
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Sau này, nghĩ lại, quả có đúng là như thế, là 
tôi đã nhủ thầm với mình là phải tỉnh táo đề 
phòng. Nhủ thì nhủ tôi không lùi, cũng không 
lảng tránh được. 

	 Đó là cái chuyện biết chết cũng lao vào, 
cho dù là dầu sôi. Cho dù là lửa bỏng. Tôi có 
thể nói với tôi là cạm bẫy và vực thẳm đó, cực 
hình và độc dược đó, nhưng tôi là một chuyện, 
hành động và thực hiện được lời nói đó lại là 
một chuyện khác. Tôi biết chiều ngày mai tôi 
sẽ tìm đến Lệ. Ý muốn của nàng đã là một lệnh 
truyền, tôi chỉ còn nước nhắm mắt nghe theo. 

	 Chừng sáu giờ chiều ngày hôm đó, Chế và 
Oanh từ Sài Gòn trở về. Lẽ tất nhiên là có thêm 
cậu Dương nữa. Cậu ta là bạn cũ cùng trường 
với Chế. Ra làm luật sư, đã cãi nhiều vụ có 
tiếng ở tòa, được ngợi khen như một luật gia 
trẻ tuổi, hùng biện, nhưng cậu ta vẫn chưa bỏ 
được cái dáng dấp học trò ngày trước. Khỏe 
mạnh khôi ngô, với đôi mắt sắc xảo chứng tỏ 
một óc quan sát tinh tế, bên nhậy, cậu ta có vẻ 
trẻ trung hơn thằng con trai lúc nào cũng lầm 
lỳ của tôi nhiều. 
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	 Thấy tôi cậu ta chào: 

	 – Lạy bác ạ! 

	 Tôi bắt tay cậu ta: 

	 – Nghỉ được bao nhiêu lâu? 

	 – Thưa bác, chừng nửa tháng. 

	 Tôi nói: 

	 – Ít thế thôi ư? Không ở chơi với các em 
đến hết vụ hè này được sao? 

	 Cậu Dương đưa mắt nhìn con gái tôi. Hai 
đứa chúng nó mỉm cười với nhau. Nụ cười 
hai đứa chúng nó trao đổi với nhau thân mật, 
thoáng một chút tình tứ âu yếm. Tôi đoán là 
chúng nó đã phá đổ ở một góc kín khuất nào 
đó, cái giới hạn của tình bằng hữu. Nhưng sự 
phá đổ này, nếu có thật, cũng mới chỉ là mới 
đây thôi. 

	 – Cháu về ít ngày rồi lại có thể xuống chơi 
với Chế lần sau lâu hơn. 
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	 Cậu ta lễ độ, hơi kiểu cách một chút: 

	 – Nếu bác cho phép. 

	 Tôi giơ tay: 

	 – Ồ! Có gì mà cho phép với không cho phép. 
Nhà rộng, có buồng dành riêng cho cậu. Cậu 
có thể ở chơi đây tới bất cứ lúc nào. 

	 Có cậu Dương về, và để làm vui lòng con 
gái tôi, bữa cơm chiều hôm đó lại biến thành 
một dạ tiệc. 

	 Bàn ăn cũng được bày ở khoảng sân lộ 
thiên sau nhà, như bữa ăn đãi Nam chiều hôm 
trước. Bữa ăn này, thoạt đầu nghĩ lại, không 
có chuyện gì đáng nói, ngoài việc, cũng như 
chiều hôm trước, tới lưng chừng, Ngà kêu mệt, 
cáo từ trở về phòng nằm. Nhưng sự thật, nó 
cũng là một nguyên nhân đưa tới thảm kịch. 
Tôi không nhớ nổi cậu Dương và mấy cha con 
chúng tôi đã nói những chuyện gì trong bữa 
ăn đó. 
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	 Chừng như tôi có hỏi thăm cậu Dương về 
những hoạt động của tòa án. Chừng như cậu 
Dương có thuật lại cho chúng tôi nghe diễn 
biến của một vài vụ án ly kỳ, mà những người 
trong cuộc là thân chủ của cậu ta. Đúng rồi, 
chúng tôi có nói đến một vụ án mạng. Lúc Ngà 
đã rời bàn, câu chuyện xoay quanh chủ đề này 
là có thể có một vụ giết người tuyệt hảo được 
hay không. Nghĩa là trước một người bị giết, 
nhà chức trách bó tay không thể nào tìm ra 
thủ phạm. 

	 Cậu Dương hỏi Oanh: 

	 – Oanh nghĩ thế nào. 

	 Con nhỏ nhún vai: 

	 – Không có ý kiến. 

	 – Tại sao vậy? 

	 – Vì không bao giờ Oanh theo dõi những 
chuyện đó. Giết người phải có thủ phạm chứ. 
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	 Cậu Dương gật đầu: 

	 – Đã đành án mạng nào cũng có thủ phạm. 
Vấn đề là có tìm ra được hay không? 

	 Oanh cười: 

	 – Sớm muộn cũng phải tìm được. 

	 Cậu Dương xua tay: 

	 – Chưa chắc. 

	 Quay sang tôi, cậu ta hỏi: 

	 – Bác nghĩ thế nào? 

	 Tôi trả lời: 

	 – Hành động nào cũng để lại một dấu vết, 
tự nhiên như vậy. 

	 Cậu Dương trình bày: 

	 – Có nhiều trường hợp thủ phạm tinh 
khôn, thận trọng chuẩn bị tội ác của mình cực 
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kỳ thần tình và chu đáo, cho nên y không để 
lại một dấu vết nào. 

	 Tôi không chịu tin: 

	 – Kẻ giết người tưởng thế đó thôi. Y lầm. Y 
không thể xóa bỏ được tận cùng mọi dấu vết. 

	 Cậu Dương không đồng ý với tôi: 

	 – Cháu không lạc quan như bác. Bằng 
chứng là đã có hàng trăm vụ án giết người mà 
nhà chức trách không thể nào truy tìm ra thủ 
phạm. Cuối cùng, hồ sơ những vụ án đó phải 
xếp lại. Thủ phạm vĩnh viễn ở ngoài vòng pháp 
luật. 

	 Tôi nói đùa: 

	 – Cậu Dương đọc tiểu thuyết trinh thám 
nhiều quá. 

	 Dương bật cười: 

	 – Thú thật với bác là cháu mê tiêu thuyết 
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trình thám. Gần như là không đêm nào cháu 
không đọc. 

	 Oanh chen vào: 

	 – Khám va ly anh Dương, thế nào cũng tìm 
thấy mấy cuốn truyện trinh thám, phải thế 
không? 

	 Dương gật đầu, trở lại nghiêm trang: 

	 – Đúng. Như thế không có nghĩa là những 
vụ giết người tuyệt hảo chỉ là những công trình 
tưởng tượng của các nhà viết truyện trinh 
thám. Mà sự thật, là ngoài đời, đã có những vụ 
giết người gần như tuyệt hảo vậy. 

	 Tôi giơ tay: 

	 – Gần như chứ không phải hoàn toàn. Cậu 
Dương đừng quên điều đó. 

	 Nhớ lại một vụ án mạng tôi đã được xem ở 
một tờ báo nào, hay nghe ai kể chuyện, một vụ 
án mạng cũng không tìm ra thủ phạm, tôi bảo 
Dương: 
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	 – Có trường hợp nào giết người mà không 
tìm thấy nguyên nhân? 

	 Dương cười: 

	 – Có. Nhưng cũng tùy. 

 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Tùy là thế nào? 

	 – Bề ngoài thì không. Nhưng bao giờ cũng 
có. 

	 Dương giơ tay: 

	 –Vì thưa bác, không ai tự dưng giết người 
bao giờ. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Người ta phạm vào tội ác giết người 
thường vì động cơ nào? 

	 – Rất nhiều. Hai động cơ chính là tình và 
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tiền. Có những người giết người vì không chấp 
nhận được sự hiện hữu của kẻ đó. 

	 – Sao vậy? 

	 – Thưa, kẻ khác đôi khi là một chướng ngại 
mà mình phải hủy bỏ. 

	 Câu chuyện về những vụ án mạng và về 
những vụ giết người tuyệt hảo không tìm ra 
thủ phạm ngừng lại ở đó. Đâu như chúng tôi 
nói sang chuyện khác, Dương đề nghị như thế, 
cho không khí bữa ăn trở lại vui tươi như lúc 
đầu. Cuối cùng là chúng tôi đề cập tới việc đi 
chơi biển một vài ngày. Con gái tôi yêu biển từ 
thuở nhỏ. Nó mê biển chứ không thích núi như 
thằng Chế. Hồi nhỏ, đôi lần tôi có cho Oanh đi 
biển Nha Trang hay Vũng Tàu. Bao giờ nó cũng 
reo lên mừng rỡ khi thấy biển xanh một mầu 
mênh mông hiện ra trước mặt. 

	 Tôi bảo Oanh: 

	 – Con thích đi Vũng Tàu không? 
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	 Oanh gật đầu liền: 

	 – Lẽ tất nhiên là con thích. 

	 Tôi quay hỏi Chế: 

	 – Còn Chế? 

	 – Con thì thường thường thôi. 

	 Tôi lại hỏi câu Dương: 

	 – Cậu Dương có ý kiến gì? 

	 – Thưa bác, đi biển thì cũng thích lắm chứ. 

	 Tôi nhớ đến cái hẹn chiều mai với Lệ bèn 
đề nghị: 

	 – Cậu Dương mới về. Hãy ở chơi trại ngày 
mai đã. Sáng ngày mốt, chúng ta đi Vũng Tàu.

	 Sau này, nhớ lại, tôi vẫn cho là định mệnh 
hết thảy. Một định mệnh lạ lùng, khốc liệt, định 
mệnh như một trò đùa nghịch ma quái rùng 
rợn, khi buổi tối hôm đó, tự nhiên những vụ án 



200 | Mai Thảo
mạng được đem ra làm đầu đề câu chuyện, rồi 
sau đó là sáng kiến bất ngờ đi tắm nắng và tắm 
biển ở Vũng tàu. Tôi công nhận là tất cả những 
chuyện xảy ra về sau này đều do bàn tay tôi 
xếp đặt, khối óc tôi tính toán thành âm mưu và 
thực hiện thành hành động. Nhưng thêm vào 
đó vẫn cứ như có một bàn tay vô hình nào đó 
nhúng vào. Chừng như định mệnh là một kẻ 
đứng âm thầm trong bóng tối sau lưng tôi. Nó 
điều khiển hết thảy, mà tôi không hay biết gì 
hết. 

	 Bữa cơm chiều ăn xong, Chế lại biến mất 
vào một xó góc âm thầm nào như thường lệ, 
Oanh đứng lên cùng với cậu Dương đi dạo 
một vòng. Tôi nhìn theo. Đôi trẻ đi sát nhau, 
thân mật, chúng thì thầm những chuyện gì tôi 
không nghe thấy rõ, nhưng chắc là chúng đang 
trao đối cho nhau những lời ngọt ngào và tình 
tứ nhất có thể có được của một tuổi trẻ và một 
đời người. Hai cái bóng nhỏ dần rồi mất hút 
trong bóng đêm. 

	 Tôi ngồi lặng một mình, nghĩ đến cái giấc 
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mộng đẹp nhất của tôi lúc đó là được gặp Lệ 
chiều mai. Thế là người đàn bà xinh đẹp tinh 
quái cuối cùng đã mở cho tôi một con đường 
liên lạc, thả một sợi giây cho tôi nắm lấy. Gặp 
Lệ, tôi sẽ nói chuyện gì với nàng đây. Nên có 
một thái độ như thế nào? Nghiêm trang hay 
thân mật? Tôi không tìm trước được cho mình 
một thái độ thích ứng nào, đành nghĩ bụng là 
để tới đâu hay tới đó. 

	 Tôi cũng hơi vững bụng được một chút, 
nghĩ rằng trong tình trường tôi chẳng non yếu 
gì, tôi có kinh nghiệm về đàn bà. Lệ muốn thể 
nào tôi cũng sẽ chiều nàng. Hết thảy. Tận cùng. 
Nàng muốn tình yêu, tôi sẽ dâng cho nàng tất 
cả sự đam mê nồng cháy của tôi, dâng nàng 
hết cả tâm hồn, dâng nàng tận cùng thần trí. 
Nàng muốn tiền bạc, châu báu, tôi sẽ đưa tới 
ngay, tôi sẵn sàng dâng nàng tất cả sản nghiệp 
của tôi. 

	 Trở vào phòng ngủ, Ngà hãy còn thức. 
Điều làm tôi ngạc nhiên ở Ngà, là tuy mệt mỏi, 
đau yếu, lúc nào cũng mong manh như ngọn 
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đèn trước gió, mà đêm nào Ngà cũng thức thật 
khuya. Đôi mắt mở lớn, khuôn mặt xanh yếu, 
hơi thở hổn hển. Ngà nằm ngửa, nhìn đăm đăm 
hàng giờ lên trần nhà, đối diện với im lặng. 
Những lúc đó, tôi hơi rợn người. Ngà cách biệt 
hoàn toàn với chung quanh. Nàng như đắm 
chìm vào một thế giới riêng tư mà tôi không 
nhìn thấy được. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Em chưa ngủ? 

	 – Chưa. 

	 – Đêm nào em cũng thức hoài làm gì vậy? 

	 Ngà không trả lời, hỏi sang chuyện khác: 

	 – Chế đâu? 

	 Bao giờ nàng cũng hỏi đến Chế trước nhất. 
Tôi đáp: 

	 – Nó đi đâu không ai biết hết. Thằng nhỏ 
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hồi này càng ngày càng lạ lùng quá thể. 

	 Ngà nằm im một lát. Tôi tưởng nàng ngủ. 
Nhưng rồi lại một câu hỏi đột ngột: 

	 – Buổi trưa ai đến đó anh? 

	 Tôi đã quên đi Hiền. Nên hỏi lại: 

	 – Có ai đâu? 

	 – Có con nhỏ nào đó ngồi chờ anh ở phòng 
khách lâu lắm mà! 

	 Tôi nhớ ra: 

	 – Cô Hiền. 

	 – Hiền nào? 

	 – Bạn học cùng lớp với Oanh. 

	 – Nhà cô ta ở đâu? 

	 – Biên Hòa. 



204 | Mai Thảo
	 – Oanh đi Sài Gòn vắng, cô ta còn kiếm làm 
gì? 

	 Tôi cười: 

	 – Em lạ thật, Hiền có xuống trại mới biết 
Oanh đi vắng chứ! 

	 Im lặng một lát rồi Ngà lại hỏi: 

	 – Cô ta con cái nhà ai ở Biên Hòa? 

	 Tôi bắt đầu thấy lúng túng khó trả lời: 

	 – Không rõ. 

	 – Hôm ở Sài Gòn về, còn có ai nữa không? 

	 – Mẹ cô ta. 

	 – Là ai vậy? 

	 Tôi làm bộ cười cợt: 

	 – Tự nhiên em hỏi cặn kẽ quá làm sao anh 
biết là ta là ai được? Chỉ mới gặp lần đầu, trên 
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một quãng đường ngắn ngủi. Anh cũng không 
vào nhà nữa, thành ra không rõ được. 

	 Chừng như, Ngà còn muốn hỏi thêm nhiều 
điều nữa. nhưng thấy tôi nằm quay lưng lại, 
nên nàng đành miễn cưỡng nằm im. Sau này, 
kiểm điểm lại tất cả những chi tiết về chuyện 
xảy ra, những chi tiết thoạt đầu tưởng về ng-
hĩa nhất mà kỳ thật là có những ý nghĩa thầm 
kín, tôi đi đến kết luận là đêm hôm đó, hỏi 
chuyện tôi về đứa con gái của Lệ, chính là vì 
Ngà linh cảm thấy là hạnh phúc của nàng, gia 
đình nàng, thế giới một đời của nàng đã bị đe 
dọa. Sự đe dọa này làm Nga lo lắng. Vì thế mà 
nàng hỏi: Tôi nói đó là một linh cảm, chỉ là linh 
cảm thôi, vì cho tới đêm đó, quả thực là Ngà 
chưa có một bằng chứng nào để có thể nghi 
ngờ tôi đã say mê Lệ. Chưa từng một lần nào, 
tới đêm hôm đó, Ngà nghe nói đến Lệ. Lệ là 
một tên gọi, một khuôn mặt hoàn toàn xa lạ, 
ở ngoài cuộc đời Ngà. Nhưng đàn bà có một 
linh cảm cực kỳ bén nhậy. Đừng quên điều đó. 
Linh cảm với đàn bà là một thứ giác quan thứ 
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sáu. Nó như một tia hồng ngoại tuyến, xuyên 
thủng được những tầng lớp bóng tối dầy đặc 
nhất. Và nhìn thấy. Nó như một cột vô tuyến 
vươn thật cao lên nền trời, ghi nhận được tất 
cả những làn sóng âm thanh vô hình trong 
không gian. 

	 Những ngày sau đó, nếu tôi nhớ không 
lầm, Ngà không hỏi gì nữa. Hay là lòng đầy 
hoài nghi, đêm ngày ngờ vực, nàng muốn tìm 
hiểu, muốn biết rõ mà vì sợ bãi, nàng không 
dám nữa. Đã âm thầm Ngà càng âm thầm 
hơn. Đã lặng lẽ, nàng càng thu mình thật sâu 
hơn nữa vào lặng lẽ. Khuôn mặt lúc nào cũng 
phảng phất một niềm đau khổ, không bao giờ 
được thay thế bởi một niềm vui nhỏ bé nào, 
Ngà tiếp tục sống ở bên cạnh tôi mà cũng là ở 
ngoài đời tôi, như hình như bóng. 

	 Suốt đêm hôm đó, tôi không ngủ được. 
Những giờ phút thao thức kéo dài tới sáng. 
Hình ảnh Lệ tràn đầy trong tâm hồn tôi, như 
bốn phía tiềm thức là bốn tấm gương mênh 
mông. tôi nhìn vào phía nào cũng thấy hình 
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ảnh Lệ phản chiếu trong đó. Tôi thức, thu nhận 
được mọi tiếng động chung quanh mình. Từ 
hơi thở mệt nhọc của Ngà. Đến tiếng chân Chế 
trở về phòng tiếng lá rụng ngoài thềm. Chừng 
như khuya lắm. Oanh và Dương mới trở về sau 
cuộc đi dạo tay đôi dưới trời sao. 

	 Buổi sáng, tôi dậy sớm. Thân thể tráng 
kiện, sinh lực dồi dào, đam mê còn như một 
ngọn lửa bừng bừng cháy đỏ. Thức trắng một 
đêm, mà tôi cũng chẳng cảm thấy mệt mỏi chút 
nào. Tôi mặc quần áo lững thững đi trên con 
đường trải đá. Bãi cỏ hai bên đường óng ánh 
sương đêm. Mỗi hạt sương trên một đầu ngọn 
cỏ là một cái mũ ngọc óng ánh. Nắng chưa lên. 
Nền trời xanh trong Tôi thở mấy hơi thật dài 
vào lồng ngực, đoạn lấy thuốc lá châm lửa hút, 
chợt một tiếng gọi làm tôi quay lại: 

	 – Ông Chủ. 

	 Người gọi là mụ Toàn, vợ đốc công Trọng. 
Không hiểu tại sao mụ dậy sớm như vậy. Tôi 
nhìn trước nhìn sau không có ai, mới đứng lại. 
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Mụ đàn bà thân mật tiến lại gần. Mụ nhoẻn 
miệng cười, nắm ngay lấy tay tôi: 

	 – Đến nhà em đó sao? 

	 Tôi giật tay ra, cau mặt: 

	 – Không. 

	 Mụ Toàn chừng như ngạc nhiên trước sự 
cách biệt bất thường của tôi. Mụ ngẩn người, 
rồi nguýt dài: 

	 – Làm bộ dữ. 

	 Tôi lạnh lùng: 

	 – Đi đi, kẻo có người trông thấy. 

	 Mụ Toàn thì thầm: 

	 – Sao không xuống với em. 

	 Tôi đáp cụt lủn: 

	 – Bệnh. 
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	 – Bao giờ gặp nhau nào. 

	 Tôi gắt: 

	 – Đừng hỏi nữa. Bao giờ gặp sẽ biết. 

	 Mụ Toàn lằng nhằng không chịu bỏ đi. 
Thường thì không bao giờ vợ thằng đốc công 
Trọng dám có với tôi một thái độ lần khân như 
vậy. Nó ngoan ngoãn, biết vâng lời vì hy vọng 
tôi còn trở lại ăn nằm với nó, cho tiền nó. Điều 
này, nó cũng linh cảm thấy một cái gì khác lạ 
rồi đây. Đàn bà như thế. Sống thuần bằng linh 
cảm không à! Chừng như nó biết tôi đã chán 
nó, tôi hứa hẹn cho xong, cho qua, và nó thì 
không chịu chấp nhận cho tôi bỏ rơi nó một 
cách tàn nhẫn và đột ngột. Nó đoán thật đúng. 
Buổi sáng hôm đó, mụ đàn bà mà tôi ăn nằm 
với nhiều lần, sau mỗi lần lại muốn trở lại nữa, 
bỗng dưng không còn gợi cảm cho tôi một 
mảy may ham muốn. Không riêng gì mụ Tám. 
Mụ Toàn, con Nữ cũng vậy. Lệ xuất hiện trong 
đời tôi, trở thành niềm đam mê ghê gớm chưa 
từng, đã đuổi đạt tất cả những hình ảnh đàn 
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bà khác về xa tắp lãng quên và quá khứ, Ngoại 
trừ Lệ, và từ phút có Lệ, những thân thể đàn 
bà cuồng nhiệt nồng cháy nhất với tôi cũng chỉ 
còn là đồ vật chất, không còn toát ra một sức 
thu hút nào. 

	 Mụ Toàn giở giọng hờn giận: 

	 – Này đừng có xử tệ với nhau. 

	 Tôi cau mặt: 

	 – Cấm không được ăn nói láo lếu. 

	 – Lại có mới, nới cũ? 

	 Tôi không buồn đứng lại nói thêm. Tôi bỏ 
đi và biết là sau lưng, mụ Toàn đang căm giận 
nhìn theo. Tôi nghĩ là từ bấy giờ, tôi phải đoạn 
tuyệt với mụ Toàn và tất cả những mối tình 
thầm lén trong trang trại. 

	 Buổi sáng kéo dài tới một buổi trưa lê thê. 
Mỗi phút dài lâu như một thế kỷ. Tôi đợi chờ 
buổi chiều để lên Biên Hòa gặp Lệ, thật chưa 
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bao giờ lại thấy thời gian chuyển vần một cách 
chậm chạp như vậy. Thái độ bứt rứt của tôi 
làm Oanh chú ý: 

	 – Ba làm gì mà xem đồng hồ hoài hoài. 

	 Tôi xem đồng hồ luôn luôn thật. Gượng 
cười: 

	 – Đâu. 

	 Oanh gật đầu: 

	 – Có mà. Con thấy ba xem đồng hồ lần này 
là hàng chục lần rồi. 

	 Dương cười: 

	 – Cháu cũng thấy như thế. Xem chừng như 
bác có một cái hẹn nào đó, đang mong gặp ai 
đó. Đúng thế không ạ? 

	 Tôi chối dài: 

	 – Đâu có. Chiều nay phải lên Biên Hòa có 
chút việc thì có thôi. 
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	 Oanh hỏi: 

	 – Ba lên Biên Hòa? Cho chúng con đi chơi 
cùng với. 

	 Đề nghị của con nhỏ làm tôi hoảng hồn. 
Đi cùng thế nào được. Tôi có thể thả chúng 
nó xuống Biên Hòa đi đâu thì đi, rồi đến nhà 
Lệ một mình, nhưng như thế rất nguy hiểm, 
bí mật có thể bị tiết lộ dễ dàng. Tôi phải tìm 
cách nói dối là tôi cần gặp một chủ đất thương 
lượng mua thêm một số vườn đất nữa. Cho 
Oanh đi cùng không tiện. Cũng may con nhỏ 
không nằn nì thêm và quên đi chuyện đòi đi 
theo. 

	 Tới bốn giờ chiều, tôi vào buồng tắm, tắm 
rửa rồi ăn mặc rất cẩn thận. Tôi chải đi chải lại 
mái tóc đến mười lăm phút không xong. Sửa 
soạn xong đâu đó, tôi đứng lặng, ngắm nhìn 
tôi trong gương. Khuôn kính trong vắt phản 
chiếu khuôn mặt trầm trọng của một thằng đàn 
ông đã sống quá nửa đời người vừa khám phá 
thấy lần đầu tiên thế nào là một đam mê cuồng 
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nhiệt. Mày đã thua rồi, Trần Hữu Chuyên một 
gã si tình thảm thương, mày đang ném mình 
vô một cuộc phiêu lưu nguy hiểm, Trần Hữu 
Chuyên, hãy tỉnh ngộ trước khi quá muộn. 
Tôi nghe thấy tôi nói, thật lớn, trong đầu với 
tôi như vậy. Nghe thấy nhưng mà không nghe 
theo. Lệ chưa gọi, tôi còn tìm đủ cách tìm đến, 
lăn mình vào như một cánh thêu thân. Lệ đã 
gọi, tôi chối từ, tôi thản nhiên sao được. Câu 
hỏi đặt ra cho tôi phút đó, liệu tôi có hy vọng 
gì? Câu trả lời là hy vọng chứa chan, Suốt khắp 
vùng Biên Hòa, tôi là người đàn ông duy nhất 
có thừa thãi điều kiện vật chất để làm vừa lòng 
những người đàn bà khó tính nhất. Tôi dám 
tự phụ như vậy. So với thằng đàn ông hiện 
đang chung sống với Lệ, tôi hơn nó về đủ mọi 
phương diện, nó với tôi là một vực một trời. 
Lệ chỉ gật đầu một cái, tôi đánh bật nó khỏi võ 
đài liền, nếu như cuộc tranh giành giữa nó với 
tôi đã là một cuộc tỷ thí trên một võ đài mà Lệ 
là trọng tài. 

	 Tấm gương hắt trả lại một khuôn mặt tuy 
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không còn trẻ trung, nhưng không phải là 
thiếu vắng những nét đẹp quắc thước, vững 
vàng của một người đứng tuổi. Tuy hai bên 
thái dương đã có những sợi bạc, nhưng mái 
tóc tôi còn mịn màng, với đường ngôi thẳng 
tắp. Trán tôi đã có một vài nếp nhăn. Nhưng 
mắt tôi còn sáng. Tôi không thua thằng đàn 
ông về hình thức. Lại hơn nó về phong cách, 
về đủ mọi điều kiện. 

	 Tôi ra khỏi nhà với một tâm trạng hân 
hoan và tràn trề hy vọng như vậy. Buổi chiều 
thật đẹp. Nắng vàng rượi trên những bậc thềm. 
Mây trắng bay trên một nền trời xanh trong, 
sức nóng của buổi trưa đã hạ xuống Không khí 
thoáng mát. 

	 Tài xế Bân lái xe từ garage tới. Tôi đã toan 
bảo nó nhà, nghĩ thế nào lại để cho nó đi theo. 
Để cho tài xế lái, trông nghiêm chỉnh bệ vệ 
hơn. Chưa có chuyện gì xảy ra, tôi cũng chưa 
thấy cần thiết phải che giấu lắm. Vả lại, thằng 
Bân kín miệng Nó trung thành và sợ tôi một 
phép. 
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	 – Ông chủ đi đâu? 

	 – Lên Biên Hòa. 

	 Chiếc xe phóng ra khỏi trại. Cuộc phiêu 
lưu tình ái của tôi tới buổi chiều hôm đó, đã 
thật sự bắt đầu. Cũng từ buổi chiều hôm đó, 
Lệ đích thực đi vào cuộc đời tôi. Nàng có hai 
bàn chân tuyệt đẹp. Hai bàn chân mà như hai 
bông hoa. Nàng có một dáng đi cực kỳ uyền 
chuyển. Mềm như rắn. Nhẹ như liễu. Nhưng 
mà những bước chân nàng khi đặt vào cuộc 
đời tôi, nhớ lại, tôi đang nhớ lại đây, đúng là 
những trận cuồng phong, đúng là những cơn 
bão lớn. Chúng là những đợt sóng cuồng nộ 
phá tan cả những con đê dựng thành. Phá tan 
và băng qua, ào ạt băng qua. Chúng là những 
lũ ngàn, những mưa rừng mãnh liệt nhất cộng 
lại thành thác cao tự lung trời đổ xuống và làm 
tan nát hết. Từ thân thể tôi tới mọi cuộc đời 
liên hệ với tôi ở chung quanh. 

	 Trái với dự đoán của tôi ở dọc đường, cửa 
nhà Lệ không đóng kín như lần trước mà mở 
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rộng cả hai cánh. Tài xế Bân ngừng xe lại, mở 
cửa cho tôi bước xuống. Tôi bảo y đưa xe ra 
ngoài phố, đi uống cà phê chừng nửa giờ sau 
quay lại đón. Đoạn, vuốt lại mái tóc, tạo cho 
mình một phong thái ung dung, mặc dầu là 
hồi hộp đến cực điểm, tôi tiến qua cổng, thong 
thả bước lên bực thềm. Người chị hai không 
còn vẻ mặt khó chịu, lạnh lùng như buổi chiều 
mưa hôm trước. Chị ta đon đả đón tôi từ thềm 
cửa, dáng điệu lễ độ, khúm núm: 

	 – Mời ông vào. 

	 Tôi rút một tờ giấy năm trăm:

	 – Cho chị. 

	 Đôi mắt chị người làm sáng lên: 

	 – Con không dám lấy. 

	 Tôi khoát tay: 

	 – Cho chị uống nước, cứ cầm lấy. 



Mang xuống tuyền đài | 217 
	 – Bà con biết, bà con mắng. 

	 – Không sợ, tôi sẽ nói với bà. Bà có nhà 
không? 

	 Người chị hai quay nhìn vào buồng trong: 

	 – Bà con đã nghe thấy tiếng xe hơi của ông. 
Nói mời ông ngồi chơi, bà con ra ngay. 

	 Tôi hỏi: – Cô Hiền đâu? 

	 – Thưa, cô Hiền đi vắng. 

	 Tôi lại hỏi, giọng nhỏ hơn, mặc dầu câu hỏi 
quan trọng hơn câu hỏi trước: 

	 – Ông Năm đâu? 

	 Người chị hai nhìn tôi một giây, giọng nói 
cũng nhỏ theo, và trong giọng nói như có một 
vẻ gì đồng lõa: 

	 – Ông Năm cũng không có nhà. Chỉ có mình 
bà con có nhà. 
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	 Chỉ có mình Lệ có nhà. Câu trả lời của chị 
người làm, tôi nghe thấy reo vang như một 
niềm vui phơi phới. Yên tâm, tôi ngồi xuống 
ghế, lấy thuốc lá châm lửa hút. Người chị hai 
bưng ra một khay nước, cúi đầu chào rồi nhanh 
nhẹn quay trở vào. Tôi tận hưởng niềm vui 
thánh thót trong mình bằng cách hình dung 
ra Lệ đang sửa soạn trước khi xuất hiện dưới 
ánh đèn sân khấu. Chắc nàng đang ngồi trước 
bàn phấn, khuôn mặt diễm lệ phản chiếu trong 
bóng gương, đôi mắt sáng long lanh là hai vì 
sao đẹp nhất của một vòm trời mơ tưởng. Tôi 
cứ ngồi mơ màng và hình dung ra Lệ như thế, 
cho đến khi một tiếng động nhỏ nổi lên ở sau 
lưng. 

	 Tôi còn nhớ mãi cái cảm giác đê mê bàng 
hoàng phút đó, khi Lệ xuất hiện, nàng đứng đó, 
mái tóc nghiêng nghiêng mỉm cười giữa khu-
ng cửa. Căn phòng bất chợt như sáng bừng lên 
bằng một thứ ánh sáng mới. Hơi thở tôi ngừng 
lại trong lòng ngực hồi hộp. 

	 – Ông tới chơi. 
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	 Tôi chưa kịp đáp. Lệ đã uyển chuyển tới 
gần. Nụ cười của nàng tươi thắm hơn, như 
một đài hoa mở hết mọi cánh: 

	 – Ông chờ lâu không? 

	 Lệ đi vòng qua tôi, tới ngồi ở chỗ ghế đối 
diện. Tôi đoán nàng vừa tắm xong, thân thể 
toát ra một mùi nước hoa, của da thịt, của xà 
bông đắt tiền lẫn trộn. Bộ đồ ngủ mầu vàng 
nhạt, là một chất lụa niềm mại ống chuốt làm 
nổi bật cặp đùi tròn lắa và vòng eo căng phình 
khi nàng nhẹ nhàng ngồi xuống. Thực ra, vẻ 
đẹp của Lệ, kiểm điểm chu đáo tỷ mỷ không 
phải là một vẻ đẹp hoàn toàn. Thân thể nàng 
hơi đẫy đà, không còn những nét mảnh mai 
của một thân hình thiếu nữ. Cái miệng hơi 
rộng, cặp mắt hơi xếch, và cái cổ tay trắng 
muốt nhưng hơi ngắn một chút. Có điều là 
những khuyết điểm ấy không đáng kể làm gì. 
Tôi đã mê nàng rồi. Tôi đã bị thôi miên. Tôi đã 
bị mê hoặc. Khuyết điểm về hình dáng chỉ có 
thế, chứ nhiều hơn nữa, tôi vẫn chỉ thấy nàng 
là người đàn bà đẹp nhất thế giới. 
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	 – Ông lên đây bằng xe nhà? 

	 – Vâng. 

	 Lệ nhìn ra đường. Tôi giải thích ngay: 

	 – Tôi cho tài xế  phố uống cà phê, lát nữa 
quay lại. 

	 Lệ nâng tách nước mời tôi. Nàng chỉ hơi 
nhấp một chút rồi đặt tách xuống. Mọi cử chỉ ở 
nàng vừa đài các, vừa kiểu cách. Tôi nghĩ nàng 
phải làm chủ tòa lâu đài vương giả lộng lẫy 
hơn là căn nhà khuất tịch cuối con đường nhỏ 
này. 

	 – Ông không phải về trại đấy chứ. 

	 – Thưa không. Mấy hôm trước, công việc 
bận rộn lắm, nhưng bây giờ thì đã rảnh rỗi 
được nhiều. 

	 Lệ hỏi đột ngột: 

	 – Bà vẫn mạnh? 
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	 Tại sao nàng lại nhắc đến Ngà? Câu hỏi 
đặt ngay tôi vào một tình trạng lúng túng. Tôi 
đang muốn ngồi trước mặt nàng không như 
một người đan ông đã có gia đình, đã làm cha, 
làm chồng. Mà chỉ như một người đàn ông 
đang yêu mê lần này là lần đầu tiên. 

	 Tôi miễn cưỡng trả lời: 

	 – Nhà tôi đau luôn. 

	 Lệ có vẻ ngạc nhiên thành thật: 

	 – Chết. Tại sao thế ạ? 

	 – Bác sĩ Nam chữa cho nhà tôi cũng không 
hiểu rõ đợc nguyên nhân. Chừng như chỉ là vì 
tạng nhà tôi yếu, sống với nhà tôi đã là một 
mệt nhọc, một cái gì quá sức của mình. 

	 Lệ cười: 

	 – Đàn bà chúng tôi thường thường như thế. 
Người đàn ông mạnh mẽ như thông. Người 
đàn bà mềm như lễu, phải thế không? 
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	 Tôi cười thay vì không biết trả lời thế nào. 
Tôi chỉ thấy trước mắt Lệ, tôi run rẩy, yếu đuối, 
và nàng thì làm chủ một sức mạnh lay thành 
chuyển núi, một sức mạnh vô địch. 

	 – Thế là ông được hai cháu cả thảy. 

	 – Vâng. 

	 – Cô Oanh và... 

	 – Thằng con trai tên là Chế. Năm nay nó đã 
hai mươi tuổi. 

	 – Nghỉ hè nào ông cũng cho cô cậu về trại?

	 – Vâng. Trừ phi các cháu muốn đi nghỉ mát 
ở vùng khác. 

	 Lệ nói lại chuyện tôi đến nhà nàng lần 
trước. Nàng xin lỗi đã đi vắng khiến tôi phải 
chờ đợi. Theo Lệ, chính là để tạ lỗi mà nàng đã 
cho con gái tới trại mời tôi lên chơi. 

	 Nàng liếc nhìn tôi, tủm tỉm: 
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	 – Chắc hôm đó ông bực mình lắm. 

	 Đã đành là tôi bực mình. Hơn nữa, sự đời 
chờ đã làm tôi nóng nẩy bồn chồn đến cực 
điểm. Lệ nói trúng tim đen tôi, tôi vẫn phải 
làm bộ ngơ ngác: 

	 – Tại sao ạ? 

	 – Ông phải đợi. 

	 Tôi khởi sự ném ra lời ong bướm thứ nhất: 

	 – Điều đó, thưa còn tùy. Nhiều thứ chờ đợi 
lắm. Chờ đợi một chuyến tầu chưa tới, một 
người làm đến muộn, quả thực những chờ đợi 
ấy làm cho tội bực mình. Nhưng chờ đợi bà thì 
không. Đợi chờ, trong một vài trường hợp đặc 
biệt là một thích thú. 

	 Nụ cười của Lệ tình tứ hơn. Cái miệng dầy 
và ướốt át của nàng hé mở cho tôi nhìn thấy rõ 
những đầu răng óng ánh: 
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	 – Tôi có được xem như một trường hợp 
đặc biệt không? 

	 Tôi nói ngay: 

	 – Đặc biệt nhất của những trường hợp đặc 
biệt. 

	 Câu ngợi khen gián tiếp chung làm cho Lệ 
bằng lòng và sung sướng. Thốt nhiên, nàng im 
lặng, hai mắt mở lớn, nhìn tôi đăm đăm. Cái 
nhìn như một dò thăm, lại như một trao gửi, 
chạy thẳng vào rung động tôi như một luồng 
điện làm cho ngây ngất và bàng hoàng cùng 
khắp. Nàng cứ nhìn tôi đăm đăm như thế, hai 
bàn tay úp lên đùi, nét mặt đang tươi thắm 
chợt có một vẻ gì mơ màng buồn rầu làm cho 
thần trí tôi càng thêm mê đắm xao xuyến. Cuối 
cùng, nàng chớp mắt, nói nhỏ: 

	 – Tôi rất vui mừng ông đã tới chơi chiều 
hôm nay. Một giây, rồi nàng nói tiếp – Chỉ lo 
ông coi khinh nơi chốn tầm thường này. không 
thèm đặt chân tới. 
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	 Tôi hoảng hốt: 

	 – Xin bà đừng nghĩ như vậy. 

	 Lệ lắc đầu, nhìn lại tôi, bằng cái nhìn mê 
hoặc: 

	 – Tôi thành thực nghĩ như vậy. 

	 Thế là tôi rơi ngay vào cái bẫy vừa giăng, 
bằng một lời tự thú: 

	 – Suốt một tuần qua tôi lay hoay với cái 
ý muốn tới gặp bà. Chỉ sợ như thế là không 
được. Đã hàng trăm lần tôi định tới. 

	 – Thật thế sao? 

	 – Chưa bao giờ tôi thành thực như lúc này. 

	 – Sao ông không tới. Người đàn ông định 
là làm. Có phải phân vân do dự như đàn bà 
chúng tôi bao giờ đâu. 

	 – Điều quan trọng là bà phải cho phép mới 
được. Vì... 
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	 Thấy tôi ngập ngừng, Lệ hỏi: 

	 – Vì sao? 

	 – Bà không ở một mình. Tôi e không tiện. 

	 Trước câu nói hàm chứa ý nghĩa một dò 
đường này. Lệ không đem lại một sáng tỏ nào, 
một sáng tỏ đối với tôi vô cùng cần thiết. Chẳng 
hạn như nàng bảo là không tiện thật, cho tôi 
biết là lần này là lần cuối cùng không nên có lần 
sau. Hoặc, trái lại, nàng bảo tôi có thể đến nhà 
nàng tự do, bất cứ lúc nào tôi muốn. Nhưng Lệ 
chỉ gật đầu: 

	 – Tôi hiểu. 

	 Buổi chiều hôm đó, chúng tôi đã nói với 
nhau thật – nhiều chuyện. Bằng những lời lẽ 
ngọt ngào khéo léo, Lệ đã tìm hiểu được tất 
cả những gì nàng muốn biết về gia đình tôi, 
sự tìm hiểu đó cực kỳ dễ dàng bởi Lệ chưa hỏi 
tôi đã cung khai bằng hết. Tới sáu giờ rưỡi, Lệ 
đứng lên. Tôi còn muốn ở lại thêm nữa, nhưng 
cũng đành miễn cưỡng đứng lên theo. 
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	 – Tôi xin được tuần sau gặp lại. 

	 Nàng gật đầu đoạn ngẫm nghĩ: 

	 – Tuần sau tôi có việc phải về Sài Gòn. 

	 Tôi mừng rỡ: 

	 – Hôm nào. 

	 – Thứ sáu. 

	 Tôi nắm chặt lấy cơ hội quý báu: 

	 – Thứ sáu tôi cũng có việc phải về Sài Gòn. 
Nếu bà tưng thuận, tôi sẽ đưa xe đến đón bà 
về cùng. Buổi chiều, lại xin đưa bà trở lại Biên 
Hòa. 

	 Nụ cười tinh quái lại trở lại trên cặp môi 
ướt nhẫy: 

	  – Ủa, ban nãy tôi không nói đến chuyện 
đó. 

	 Tôi cười: 
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	 – Tôi quên. Bà nói về Sài Gòn, khiến tôi vừa 
nhớ lại. 

	 Chúng tôi còn lưu luyến với nhau nhiều 
phút trên thềm cửa. Làm bộ thản nhiên, tôi 
hỏi: 

	 – Ông nhà đi vắng? 

	 – Ông định nói tới ông Năm? 

	 – Vâng. 

	 – Ông Năm nhà tôi đi vắng luôn luôn. 

	 Lệ có một biệt tài nói ra những câu hàm 
chứa nhiều ý nghĩa thầm kín và mơ hồ như vậy. 
Nàng vừa nói “ông Năm nhà tôi đi vắng luôn 
luôn” rồi bỏ lửng, mặc tôi muốn hiểu thế nào 
thì hiểu. Tôi có thể hiểu một cách bình thường 
là chồng nàng lúc này không có nhà. Tôi lại 
cũng có thể hiểu xa hơn là nàng đã tìm cách 
đẩy người đàn ông đang chung sống với nàng 
đi khỏi, để nàng và tôi được tự do trò chuyện. 
Và không phải chỉ một lần này, còn nhng lần 



Mang xuống tuyền đài | 229 
khác nữa, bất cứ lúc nào nàng muốn hay tôi 
muốn. Lệ đưa tiễn tôi ra tận xe hơi. Tài xế Bân 
biết điệu lắm. Nó vội vã mở cửa xe bước xuống 
và cúi mọp đầu chào Lệ: 

	 – Thưa bà! 

	 Lệ chỉ hơi gật đầu đáp lại. Ra tới ngoài, 
đứng giữa buổi chiều đang xuống, nhan sắc 
kỳ ảo của Lệ như một làn ánh sáng làm rực 
rỡ hẳn cảnh tượng chung quanh. Tôi lại đứng 
ngay người chiêm ngưỡng cái nhan sắc khác 
thường ấy. Nếu là một bông hoa, Lệ đích thực 
là bông hoa đẹp nhất. Nếu là một ánh sáng, 
đích thực nàng là thứ hào quang chói lòa nhất. 

	 – Cám ơn ông đã tới. 

	 Lệ nhắc lại một lần nữa. 

	 Tôi nhắc lại, chỉ sợ nàng quên: 

	 – Thứ sáu, tôi xin tới đón bà. 

	 – Vâng. 
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	 – Bà muốn mấy giờ. 

	 – Chúng ta có thể đi sớm một chút cho mát. 

	 – Chừng tám giờ? 

	 – Vâng. Tám giờ. Tốt lắm. 

	 Lệ nhìn thẳng vào mắt tôi, ban cho tôi một 
nụ cười mê hoặc nữa rồi lững thững quay trở 
vào. Dáng đi của nàng, nhìn từ đằng sau, cũng 
ngây ngất, cũng yểu điệu như thấy nàng từ xa 
xa đi tới trước mặt. Tôi chờ cho Lệ vào tới nhà, 
cánh cửa đã khép lại sau lưng nàng mới lên xe. 
Chiếc xe đã quay đầu, đã ra hết con đường nhỏ 
rồi, mà tôi còn ngồi lặng người, với tiếng nói, 
nụ cười hình dáng, mái tóc, ánh mắt và vành 
môi của Lệ tràn đầy trong đầu óc. Tài xế Bân 
hỏi, cắt đứt ở tôi sự mơ mộng đắm đuối: 

	 – Thưa, đi đâu bây giờ. 

	 Tôi giật mình: 
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	 – Lại qua phòng mạch bác sĩ Nam chờ tao 
một chút. Rồi về trại. 

	 Nam hơi ngạc nhiên thấy tôi đến bất thần 
không hẹn trước. Ít khi tôi đến như thế lắm. 
Nhưng đến Nam lần này là tôi có dụng ý. Từ 
đây, tôi sẽ lên Biên Hòa luôn luôn, tôi hy vọng 
như vậy. Cũng vì thế, tôi bắt buộc phải ghé vào 
Nam luôn luôn. Mỗi lần trở về, có ai hỏi, tôi chỉ 
cần nói tôi đến Nam là đủ. Nam hỏi: 

	 – Sao hồi này anh lên đây luôn vậy? 

	 Tôi nửa đùa nửa thật: 

	 – Nhớ anh. 

	 Nam xua tay rối rít: 

	 – Đốt anh đi. Có bao giờ anh thèm đến tôi 
luôn luôn như thế này. Chắc là có chuyện gì 
đây. Hồi này hành tung của anh bí mật, còn 
nhiều điểm đáng nghi ngờ lắm. 

	 Tôi cười: 
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	 – Tại sao nghi ngờ? 

	 Nam nhún vai: 

	 – Chưa biết là tại sao? Hay là anh mới tìm 
được một bông hoa ở cái tỉnh nhỏ này của tôi 
mà còn dấu chưa cho tôi biết. 

	 – Có thể lắm. 

	 – Ai vậy? 

	 – Anh ở đây mà không đoán được ai sao? 

	 Nam ngẫm nghĩ: 

	 – Thị trấn này theo chỗ tôi được biết, không 
có một bông hoa biết nói nào đáng được gọi là 
chim sa cá lặn. Có một người thiên hạ đồn là 
đẹp lắm, nhưng tôi chưa được hân hạnh nhìn 
thấy mặt bao giờ. Điều đáng tiếc, vẫn theo 
thiên hạ đồn, người đàn bà đẹp đó là một ác 
phụ. 

	 Tôi hỏi: 
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	 – Chắc là anh cũng không biết tên? 

	 Nam nhíu mày: 

	 – Đâu tên thật là Loan hay Lệ gì đó. 

	 Tôi giật mình. Người đàn bà mà Nam vừa 
nhắc tới đúng là Lệ rồi. Nhưng tại sao Nam lại 
nói nàng là một ác phụ? Bị kích thích bởi óc tò 
mò muốn biết, tôi làm bộ ngạc nhiên: 

	 – Đẹp, nhưng là một ác phụ? 

	 Nam gật đầu: 

	 – Đàn bà đẹp thường là như thế. Xấu xa và 
ác độc. 

	 Tôi bật cười thành tiếng. Nam làm bộ 
thành thạo về đàn bà khiến tôi buồn cười. 
Nam không biết gì về đàn bà hết. Lấy vợ từ hồi 
hai mươi tuổi. Nam không chơi bời quen biết 
ai ngoài vợ, không có một cuộc tình duyên nào 
khác, làm sao Nam có đủ thẩm quyền lên tiếng 
về đàn bà? Kẻ có thần quyền phải là tôi. 



234 | Mai Thảo
	 – Đừng buộc tội oan cho người ta. 

	 – Thiên hạ đồn, thế nào cũng phải có ít 
nhiều sự thật. Tôi nghe nói chồng bà ta chết 
một cách rất mờ ám khó hiểu. Người đang ở 
cùng với bà ta là người chồng thứ hai. Đâu như 
bà ta đã đầu độc người chồng trước, cho chết 
đi, để thực hiện một âm mưu chiếm đoạt.

	 Sự tò mò ở tôi càng mãnh liệt hơn: 

	 – Chiếm đoạt gì? 

	 – Gia tài. 

	 – Người chồng trước giầu có? 

	 – Một điền chủ. Một tỷ phú. 

	 Tôi nghĩ đến căn nhà cũ kỹ, tồi tàn, và nếp 
sống đơn giản của Lệ. 

	 – Chuyện anh kể xem chừng khó tin quá! 

	 Nam cãi: 
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	 – Dân chúng ở đây thì lại cho là sự thật 
một trăm phần trăm. 

	 Những điều dư luận bàn tán về quá khứ 
Lệ, sau này tôi mới biết đều là sự thật, không 
phải là những lời đồn đại gây nên bởi ác ý xuy-
ên tạc của người đời. Nhưng chỉ là về sau này, 
tôi mới biết đó là những sự thật không phải là 
những bịa đặt. Còn cái Nam nói chuyện buổi 
chiều hôm đó, tôi vừa từ nhà Lệ đi ra, tâm hồn 
hân hoan đang bay bổng tới chín tầng mây, tôi 
tin sao được. Lệ hôm đó với tôi là cái hình ảnh 
chẳng những diễm lệ, lộng lẫy nhất mà còn 
cao quý, tinh khiết, tốt đẹp nhất của người đàn 
bà. Tôi không thể tin nàng có một quá khứ sâu 
xa, một đầu óc khốn nạn. Không thể, nghìn lần 
không thể tin. 

	 Cho nên nghe chuyện Nam, tôi bực bội 
ngay. Tôi cười nhạt: 

	 – Không ngờ ông bác sĩ bây giờ cũng dư 
thời giờ nghe chuyện thiên hạ. 
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	 Nam cười hồn nhiên, và nói đùa: 

	 – Phòng mạch mấy tháng nay vắng khách. 
Dân chúng ăn ở hợp phép vệ sinh, chẳng thấy 
ai đau yếu gì hết. Rảnh rỗi, cũng đâm ra ngồi 
lê đôi mách như đàn bà rồi đó, anh chưa biết 
sao? 

	 Tôi nói: 

	 – Rảnh rỗi thì tìm việc khác mà làm. Nghe 
chuyện thiên hạ làm gì cho bẩn tai. Dư luận 
bao giờ cũng là rắn độc. 

	 Nam cãi: 

	 – Đã đành. Tuy vậy, lời đồn đôi khi cũng 
phản ảnh sự thật. Không có lửa sao có khói. Về 
cái người đàn bà có một nhan sắc giết người 
đó, người ta còn đồn rằng kẻ nào ngu dại thì 
cứ lao đầu vào là tiêu ma một đời ngay. 

	 Tôi làm bộ ngạc nhiên: 

	 – Lý do? 
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Một thứ « femme fatale » (phụ nữ giết người) 
một trăm phần trăm. 

	 Tôi nhún vai: 

	 – Luận điệu cổ hủ. Tất cả đều do mình. Do 
chính người đàn ông định đoạt, quyết định. 

	 Nam cười: 

	 – Ý anh là thứ đàn ông tầm thường mới 
chịu tin là có loại đàn bà khốc liệt? 

	 Tôi gật: – Đúng vậy. 

	 Nam cười, thật lớn, thật vui thú: 

	 – Tôi tin. Vậy tôi là thứ đàn ông tầm 
thường? 

	 Đang tức, tôi lại gật đầu ngay: 

	 – Anh là một thứ đàn ông tầm thường nằm 
trong một anh thầy thuốc hạng bét. 
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	 Nam không tức, còn thích thú là đằng khác: 

	 – Xin nhận ngay. Sống tầm thường mà 
được yên thân thì sống đó là một hạnh phúc. 
Để tôi xem cái thằng đàn ông đang chung sống 
với người đàn bà đó ra sao? Điêu đứng hay vui 
sướng? Vẫn theo lời thiên hạ đồn thằng đàn 
ông đó trước khá lắm. Mà bây giờ thì không. 

	 Đúng là Lệ rồi. Đúng là Lệ đang được 
chúng tôi nói đến. Thằng đàn ông không thể là 
ai khác ngoài cái kẻ mà Hiền kêu là « ông Năm 
» . Óc tò mò của tôi đã nguôi nguôi, lại bị kích 
thích dữ dội. Tôi hỏi: 

	 – Thế là thế nào? 

	 – Đâu như trước kia gã cũng khá lắm. Một 
nhân vật có tên tuổi, có địa vị. Nhưng từ ngày 
« bập » vào mụ đàn bà thì thân bại danh liệt, 
gia đình tan nát, tên tuổi tiêu tan, khuynh gia 
bại sản. Bây giờ y chỉ còn là một thứ tôi tớ, 
một thằng nô lệ cho người đàn bà, không hơn 
không kém. 
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	 Tôi ngẫm nghĩ, rồi kết luận: 

	 – Đáng buồn cho y. Nếu sự thật là như vậy. 

	 Tôi thầm kín bênh vực Lệ, ngay từ phút ấy: 

	 – Nhưng lỗi ở y. Không phải ở người đàn 
bà. 

	 Tôi chỉ băn khoăn đôi chút rồi quên ngay 
câu chuyện Nam nói về quá khứ của Lệ và 
những người đàn ông đã khốn đốn điêu đứng, 
vì nàng. Thiên hạ đồn đại thế chứ hơn nữa, tôi 
cũng không chịu tin. Trước hết, tôi tin tôi khác 
biệt hoàn toàn với những người đàn ông khác. 
Lẽ tất nhiên, muốn chinh phục Lệ, lúc đầu tôi 
phải lấy lòng, phải chiều chuộng nàng. Nhưng 
khi chinh phục được rồi, không phải Lệ mà là 
tôi, chủ động và điều khiển cuộc tình theo ý 
muốn. Tôi thành thực nghĩ cho tôi như vậy, 
cho Lệ, như vậy. Và sống tiếp với nỗi hân hoan 
mở hội trong lòng mình. 

	 Về tới nhà hôm đó, tôi để ý quan sát xem 
có ai có thái độ gì về chuyện lên Biên Hòa của 
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tôi không. Ai hỏi, tôi đã sẵn sàng những câu 
trả lời. Nhưng không, trang trại trôi xuôi êm 
ả trong nhịp sinh hoạt bình thường. Sau bữa 
cơm tối, mọi người ngồi nói chuyện một lát ở 
phòng khách. Oanh nói đến cuộc đi chơi Vũng 
Tầu vào buổi sáng ngày hôm sau. Tôi hỏi thăm 
cậu Dương về một vài chuyện xảy ra ở tòa án. 

	 Sau đó, để mặc cho bọn trẻ ngồi với nhau 
tôi đi ngủ sớm. Hình ảnh Lệ đi theo vào giấc 
ngủ. Suốt đêm tôi mơ thấy nàng. Tôi thấy tôi 
sống chung với Lệ ở một tòa biệt thự tráng lệ 
giữa trung tâm thành phố Sài Gòn. Chúng tôi 
mở những cuộc tiếp tân tưng bừng có hàng 
nghìn người tham dự. Chúng tôi đưa tình yêu 
và hạnh phúc tới những danh lam thắng cảnh. 
Cõi đời trong giấc mơ là một thiên đường lộng 
lẫy. Hoa cỏ muôn ngàn mầu sắc nở đẹp hai bờ 
đường chúng tôi đi. Trong giấc mộng, tiếng 
cười của Lệ vang động và trong suốt như pha 
lê. Nàng không làm cho tôi đau khổ bao giờ 
hết. Không bao giờ, tôi nhớ rõ như vậy. Giấc 
mơ đẹp huy hoàng, đó là một giấc mơ hồng, 
rực rỡ, thắm tươi từ đầu đến cuối. 
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CHƯƠNG 6

	 Buổi sáng hôm sau, trừ Ngà, cả nhà dậy 
từ sớm để chuẩn bị đi Vũng Tầu. Trời 

đẹp. Buổi sáng trong và mát như một buổi 
sáng vào thu khi chiếc xe hơi rời khỏi trang 
trại. Oanh, Chế và cậu Dương ngồi ở băng sau. 
Tôi ngồi băng trước với tài xế Bân. Dọc đường 
không có gì đáng nói. 

	 Trong nhịp xe lăn đều đều trên mặt nhựa, 
tôi ngồi ngả, dựa gáy vào thành đệm, đắm 
chìm trong mơ màng. Tuy mới hẹn hò lần đầu, 
nhưng tôi tự cho phép tôi tưởng tượng như đã 
chiếm được LỆ rồi. 

	 Vấn đề quan trọng là làm sao giữ kín được 
chuyện đi lại, hẹn hò với Lệ, để không có một 
chuyện đáng tiếc nào xảy ra. Trong đầu tôi, 
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dần dần là cả một kế hoạch được hoàn thành. 
Chướng ngại đầu tiên cũng là chướng ngại lớn 
nhất là thằng đàn ông đang ở chung với Lệ. 
Phải làm thế nào để đuổi nó ra khỏi đời Lệ, 
thật xa, chiếm đoạt lấy cái vị trí người chồng 
của nó. Hiện giờ, tôi chưa tìm ra. Nhưng sớm 
muộn tôi sẽ có cách. 

	 Chín giờ sáng, xe đã ra tới Vũng Tầu. Hôm 
đó, không phải là ngày nghỉ, Vũng Tầu thưa 
thớt người đi lại. Chúng tôi dừng xe lại một 
quán ăn, cùng xuống ăn điểm tâm. Xong. Oanh 
hỏi: 

	 – Tắm ở đâu, ba. 

	 – Tùy con. Bãi trước hay bãi sau cũng được 
hết. Ba không có ý kiến. 

	 Vũng Tàu, Nha Trang, Đà Lạt, những lăng 
tầm cổ kính của Huế, những rừng thông và 
những thác nước cao nguyên tôi đều đã đi 
qua trong cuộc đời xưa kia nay đây mai đó 
của mình. Những danh lam thắng cảnh ấy tuy 
tôi yêu thích lắm, nhưng chỉ lưu lại trong tôi 
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những kỷ niệm mờ nhạt. Tạo vật với tôi vô tri 
vô giác. Cái đẹp của người. Một thân thể đàn 
bà với tôi là một vẻ đẹp vượt xa những vẻ đẹp 
khác của tạo vật và thiên nhiên. Chỉ cái đẹp 
mê mẩn của nhan sắc, ngây ngất của đàn bà 
mới làm rung động. Tôi yêu một đường mi 
cong vút như tơ liễu, một cái miệng tươi như 
một đài hoa, một đôi mắt sáng như sao trời, 
những ngón tay ngà mềm như giải lụa, Lệ là 
tất cả những vẻ đẹp ấy. Cho nên đến Vũng Tàu 
biển, xanh mênh mông trước mắt mà đầu óc 
tôi vẫn chỉ là cái hình ảnh kiều diễm của Lệ 
tràn chiếm. 

	 Tài xế Bân lái xe tới Bãi Sau. Chúng tôi 
xuống bãi. Mặc dầu người đi tắm biển thưa 
thớt, nhưng chúng tôi không chịu tắm cùng 
với họ mà cứ men theo chân sóng, đi ngược 
mãi lên một quãng thật xa. 

	 Gió biển từ xa khơi thổi vào thật mạnh. 
Hôm đó, biến động. Những con sóng trùm đầu 
thi nhau chạy vào, va chạm vào nhau dữ dội. 
Bọt sóng bắn lên tung tóe. Biển động có một 
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vẻ gì hung hăng và dữ tợn khác thường. Tới 
một quãng không còn bóng người nào ngoài 
mấy cha con chúng tôi, chúng tôi dừng lại. 

	 Mấy tấm khăn tắm sặc sỡ được trải rộng 
trên mặt cát phẳng mịn. Cậu Dương. Oanh và 
tôi ngồi xuống đó. Chế tiếp tục đi theo bờ nước, 
tới một quãng xa hơn. Như mọi khi, thàng nhỏ 
vẫn lầm lỳ, cách biệt. 

	 Cậu Dương lên tiếng: 

	 – Biển hôm nay dữ dằn lạ. 

	 Quay sang Oanh: 

	 – Dám xuống tắm không? 

	 Oanh nhoẻn miệng cười nhìn hiền bằng 
một cái nhìn đầy yêu thích: 

	 – Tắm chứ? 

	 Cậu Dương chỉ tay ra biển, hỏi nó: 

	 – Không sợ? 
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	 – Sợ cái gì mới được chứ? 

	 – Sóng lớn. 

	 – Sóng lớn thì đã sao? 

	 – Không cẩn thận có thể bị sóng cuốn ra 
khơi. 

	 – Em biết bơi mà? 

	 Tôi nói: 

	 – Oanh bơi khá lắm thì phải! 

	 – Vâng. Ở Sài Gòn tuần lễ nào con cũng đi 
piscine (hồ bơi) ba bốn lần. Con bơi giỏi nhất 
lớp, đó ba, Giáo sư dạy bơi bảo cho con biết 
như vậy. Là nếu chịu tập chuyên cần, con có 
thể trở thành một nữ vô địch. 

	 Cậu Dương cười hoài nghi: 

	 – Thật không? 

	 Oanh thách thức: 
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	 – Lát nữa đây, xuống tắm với em anh sẽ 
biết liền. Em thách anh bơi ra khơi đó. Ai bơi 
được xa là người đó thắng. 

	 Tôi căn dặn: 

	 – Tuy vậy Oanh cũng phải cẩn thận. Đừng 
bơi xa quá. 

	 – Ba đừng lo, không sao mà! 

	 Quay sang cậu Dương nó thách lại: 

	 – Anh dám bơi thi không? 

	 Cậu Dương cười, nhìn tôi, gật đầu một cách 
miễn cưỡng: 

	 – Dám. 

	 Thế là năm phút sau hai đứa chúng nó đã 
vẫy vùng trong làn nước mặn. 

	 Chế ngồi bó gối trên bãi trong khi tôi bước 
vào làn nước mặn. Một ngày động biển, những 
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con sóng lớn quả thực là một nguy hiểm không 
thể xem thường. Ra tới ngang tầm ngực, tôi đã 
phải đứng thật vững, để chống lại luồng nước 
ngầm, sau khi đã vỡ tan trên bờ cát, cuồn cuộn 
rút ra, Luồng nước chảy xiết dưới chân, tôi đo 
lường được sức cuốn hút mạnh mẽ. Một người 
không biết bơi, gặp phải ngày biển động, đứng 
có thể xảy chân. Chỉ cần uống một ngụm nước 
mặn vào đây lồng ngực, hơi thở sặc sụa hỗn 
loạn, mất bình tĩnh, tay chân chới với co rúm, 
là trong một khoảng khắc thất thần, sóng ngầm 
đã có thể cuốn đi xa hơn, tới một cái chết chắc 
chắn. 

	 Tôi vừa bơi lội, đầu gối lên những con sóng 
bạc trắng vừa nghĩ tới nó. Nghĩ tới cái chết. Bãi 
biển khúc này vắng ngắt. Người bị chết đuối có 
kêu cứu cũng chẳng ai nghe thấy. Mà có nghe 
thấy thì cũng chẳng thể cứu kịp. Đó lại là một 
điều chắc chắn nữa. 

	 Nghĩ một lúc, rồi tôi lại cười thầm với 
chính mình. Đầu óc tôi, hồi này lẩn thẩn thế 
nào ấy. Tình yêu đã làm cho tôi mất hết bình 
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tĩnh cũng nên. Tôi đang đưa hai con tôi đi chơi 
biển, đi tắm nắng với bạn trai của chúng nó, 
tại sao lại loay hoay với chuyện chết đuối, chết 
ngợp làm gì. 

	 Để thay đổi những ý nghĩ trong đầu, tôi lại 
nghĩ đến Lệ. Giờ này, nàng đang làm gì trong 
ngôi nhà nhỏ bé của nàng ở cuối con đường 
yên tịnh, nhiều màu xanh của cô và bóng rợp 
kia. Mới hơn mười giờ sáng. Chắc Lệ cũng 
chỉ vừa thức giấc. Đàn bà càng đẹp càng ngủ 
muộn mà. Lệ đẹp nhất chắc nàng cũng ngủ 
muộn nhất. Tôi tưởng tượng thấy Lệ nằm trên 
giường một mình – không thể có thằng đàn 
ông nằm cạnh, tôi không cho phép tôi tưởng 
tượng như vậy – giữa một đống chăn gối bừa 
bãi. Thân thể nàng còn ấm nóng cái hơi nồng 
ấp ủ đặc biệt của một giấc ngủ bằn bặt. Da thịt 
nàng nhễ nhại, nồng nàn. Bộ đồ ngủ mỏng 
dính, nhiều khoảng xô lệch, để hở những phiến 
da trắng muốt. Tưởng tượng mê đắm hơn. Tôi 
thấy tôi đặt tới tấp trên những khoảng da để 
trần ấy những cái hôn nồng cháy... Đầu óc tôi 
nóng bừng, cho đến lúc đã vào bờ. 
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	 Oanh hỏi tôi: 

	 – Ba bơi nhiều không? 

	 Tôi thở mấy hơi thật dài, cười: 

	 – Ít. Được vài xải tay đã thấy thấm mệt. 

	 – Ngày xưa ba nổi tiếng là tay bơi bền bỉ 
nhất của tỉnh Biên Hòa mà. 

	 Tôi nhún vai, ngồi xuống: 

	 – Ngày xưa con nhỏ xíu, bây giờ con đã lớn 
như thế này. Con quên rằng đời người ta có 
năm tháng và có thời gian. Ngày xưa khác. Bây 
giờ khác. Ba già rồi. Đã yếu đi trông thấy. 

	 Oanh không chịu tin như vậy. Nó khoe 
thành tích tôi với cậu Dương: 

	 – Ngày xưa ba em ra thi bơi tại hồ Hoàn 
Kiếm ngoài Hà Nội cơ đó. Chỉ một suýt nữa là 
vô địch Đông Dương. 
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	 Oanh nói đúng một phần. Hồi trẻ tôi là 
một con cá kình trong bất cứ một hồ tắm, một 
dòng sông nào. Tôi có ra Hà Nội dự thi một 
năm thật. Nhưng không đoạt giải. Tôi mê bơi 
lội suốt một thời niên thiếu, hết những tuổi 
học trò. Chính vì bơi lội mà tôi còn được cường 
tráng đến ngày nay. 

	 Tới gần trưa, chúng tôi lại xuống tắm một 
lần nữa, gió bớt thổi mạnh, biển lắng xuống, 
hiền hòa hơn. Nắng vàng chói, rực rỡ. Chúng 
tôi xuống tắm một lần nữa rồi mới lên xe trở 
về bãi trước. Đi dạo loanh quanh một vòng rồi 
mấy cha con kéo nhau về khách sạn lớn nghỉ 
trưa. Vào buồng riêng, ném cái thân thể mệt 
mỏi xuống mặt đệm, tôi chợp mắt đi một lát. 

	 Oanh gõ cửa buồng đánh thức tôi xuống 
phòng ăn ở tầng dưới. Mới có một nửa buổi 
mà cái nắng trên bãi biễn lồng lộng gió khơi đã 
làm cho da mặt con gái tôi đỏ hồng. Hai cánh 
tay đề trần của nó cũng vậy, hồng hào mầu 
nắng. Đôi mắt nó long lanh, tươi cười. Nó trẻ, 
xinh đẹp, chan hòa sức sống và phơi bày toàn 
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vẹn một niềm vui hồn nhiên, phơi phới, không 
kìm giữ. Tôi cười, theo Oanh ra khỏi buồng: 

	 – Cậu Dương và anh con đâu? 

	 – Đã xuống trước rồi ba. Chúng con đều 
thấy đói bụng điên lên. 

	 Tôi phún vai: 

	 – Ở biến mà. Cố nhiên ăn được và ngủ 
được. Xem chừng khí hậu và nắng gió miền 
biển thích hợp với con lắm thì phải. 

	 Oanh gật: 

	 – Con cũng cảm thấy như vậy. Hôm nào ba 
đưa mẹ con ra đây ít ngày. Thay đổi không khí, 
chắc mẹ con khỏe ngay. 

	 Tôi nói: 

	 – Ba cũng đang nghĩ đến chuyện đó. Để 
ba tính lại xem. Không biết mẹ con có chịu đi 
không? 
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	 Oanh góp ý kiến: 

	 – Ba nói đi. Con thuyết phục thêm vào, thế 
nào mẹ cũng nghe theo à! 

	 – Vấn đề là mẹ phải khỏe thêm một chút 
nữa đã. 

	 Hai cha con chúng tôi xuống cầu thang. 
Tôi chợt nhớ đến Lệ. Lại nhớ. Nhớ ghê gớm. 
Nhớ điên cuồng, LỆ như thế, đã là một ám ảnh 
không rời. Tôi chỉ lãng quên được nàng trong 
chốc lát. Và sau một chốc lát quên lãng như 
vậy, nỗi nhớ càng gia tăng, càng dữ dội hơn. 
Bụng dạ tôi bất chợt lại bồn chồn như lửa đốt. 
Tôi muốn về ngay, nếu không về tới căn nhà 
của Lệ, thì ít nhất cũng trở về trang trại để có 
cảm tưởng được ở gần nàng. Lệ đã trở thành 
một khối nam châm khồng lồ thu hút lấy tôi 
là một cây kim bé nhỏ. Đi tới chân trời nào, 
ảnh hình nàng cũng đuổi theo tôi. Ảnh hình 
đó, hút tôi xuống phòng ăn với con gái tôi lại 
sừng sững trước mắt. 



Mang xuống tuyền đài | 253 
	 Tôi giữ Oanh lại giữa lưng chừng cầu thang: 

	 – Con muốn ở đây đến bao giờ? 

	 Oanh ngạc nhiên: 

	 – Ba đã cho chúng con ở đây ít nhất cũng 
đến chiều mai mà! 

	 – Con muốn ở đây lâu hơn nữa cũng được. 
Nhưng có lẽ ba phải về. 

	 – Bao giờ? 

	 – Lát nữa. Sau bữa ăn. 

	 Oanh la lớn: 

	 – Sao ba luôn luôn có những thay đổi ý 
kiến đột ngột và bất thường như vậy? 

	 Tôi nói dối và thấy tôi tự một lúc nào đó, 
đã trở thành một người cha thường xuyên nói 
dối con: 

	 – Ba chợt nhớ có chuyện cần phải giải 



254 | Mai Thảo
quyết ở trại. 

	 Tôi dỗ dành: 

	 – Con. Chế, và cậu Dương cứ ở lại đây. Vài 
ba ngày nữa về cũng được. 

	 Tôi nói dối tiếp, tự ngượng với chính mình: 

	 – Đề mẹ ở nhà một mình, ba không yên 
tâm. 

	 Oanh có vẻ hơi thất vọng, nhưng nó đành 
nghe theo tôi. Trong bữa ăn, khi nó báo tin cho 
mọi người hay là lát nữa tôi rời Vũng Tàu trở 
về trại, Chế lặng thinh không tỏ ý kiến gì, riêng 
cậu Dương thì nhìn tôi bằng một cái nhìn khó 
hiểu. Tôi cũng mặc, không thèm bận tâm tới 
phản ứng của chúng nó. Thế là ngay sau bữa 
cơm, tôi bảo tài xế Bân đánh xe đưa tôi trở về, 
để mấy đứa con tôi và bạn nó ở lại. 

	 Oanh dậm chân: 

	 – Sao hôm qua không thấy ba nói gì hết. 
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	 Tôi cười gượng, chống chế: 

	 – Quên. 

	 Oanh không tin: 

	 – Xưa nay ba có quên thế bao giờ đâu? 

	 Tôi làm bộ nói đùa: 

	 – Con làm như đầu óc ba là một bộ máy 
điện tử không bằng. Cũng phải có lúc quên, có 
lúc đãng trí chứ. Việc này cũng khá cần. Các 
con cứ ở lại, để ba về trước một mình vậy. 

	 Tôi nói thêm, cảm thấy tất cả sự đê tiện 
trong câu nói khốn nạn giả dối: 

	 – Để mẹ ở trại một mình, thật tình ba 
không yên tâm chút nào. Ăn cơm xong ba về, 
sáng sớm mai ba lại bảo tài xế Bân lái xe ra đây 
cho các con sử dụng. Chiều nay tạm tắm ở bãi 
trước một buổi. 

	 Khi Oanh loan tin tôi về trước, Chế nín 
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thinh, nhìn đi chỗ khác, trong khi cậu Dương 
nhìn tôi bằng một cái nhìn khó hiểu. Cả ba 
chúng nó đều thấy cái sự đột ngột bỏ về của 
tôi khác thường và thế nào ấy, không tự nhiên 
cũng không thuyết phục được ai. Mặc. Tôi cần 
về. Tôi phải về. Tôi phải về gần Lệ, bằng bất cứ 
giá nào, mặc dầu đường xa, hay mưa bão, hay 
đêm tối. 

	 Hai giờ trưa, chiếc xe đã bon bon trên con 
đường trở lại Sài Gòn. Nắng gay gắt. Tôi giục 
thằng Bân: 

	 – Lái nhanh hơn cho tao. 

	 Tài xế Bân nhấn mạnh chân ga. Chiếc xe 
đã lao vút đi như một mũi tên bắn thẳng mà 
tôi còn thấy là quá chậm. Tôi giục nó lái nhanh 
hơn nữa. Tới Long Thành, tài xế Bân thình lình 
quay lại hỏi: 

	 – Ông chủ về Biên Hòa. 

	 Tôi sững người, lúng túng: 
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	 – Ừ, tao về Biên Hòa. 

	 Thoáng nhìn thấy nụ cười tinh quái diễu 
cợt của nó, tôi cau mặt: 

	 – Tao chưa nói gì. Sao mày biết tao về Biên 
Hòa? 

	 – Con đoán. 

	 – Bận sau, cấm mầy đoán. Được không? 

	 Tới đầu con đường nhỏ vào nhà Lệ, tôi 
mới nhận thức được tận cùng sự điên cuồng 
liều lĩnh vô bờ bến của mình. Tôi chưa được 
dịp tỏ tình. Lệ cũng chưa hiểu tôi gì hết, ngoài 
một vài tình cảm trung dung, bình thường 
chưa thể xem như một đáp lại nồng nhiệt hay 
một ưng thuận hoàn toàn. Hành động của tôi 
lộ liễu, bồng bột thật không khác gì thứ hành 
động mất trí của một đứa con trai lãng mạn 
nhất, dại khờ nhất. 

	 Như mấy lần trước, tôi bảo tài xế Bân: 
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	 – Cho mày ra phố uống cà phê. 

	 – Thưa để xe đấy. 

	 – Để xe đây cũng được. 

	 Tôi vừa nẩy ra ý kiến này. Là không cho tài 
xế Bân tới hoài nhà Lệ cùng tôi. Thằng này có 
cái khía cạnh lưu manh của nó mà tôi không 
nên xem thường mặc dầu chưa làm điều gì kh-
iến tôi ngờ vực. 

	 Tôi cho nó hai trăm Nó gãi đầu, đứng im. 
Tôi hất hàm: 

	 – Gì thế nữa? 

	 – Con đang cần tiêu một món. Ông chủ cho 
mượn thêm một ngàn đồng. 

	 Chưa bao giờ thằng này dám hỏi mượn 
tiền ở ngoài đường như thế. Láo thật. Xem 
chừng như đã biết đích xác tôi có chuyện khu-
ất tất, lén lút cần che giấu, nó đã khởi sự dở 
ra những thủ đoạn làm tiền. Nhưng tôi cũng 
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đành rút ví đưa cho nó một ngàn. Chậm thấy 
Lệ phút nào, tôi bồn chồn thêm phút ấy. Tài xế 
Bân nhoẻn miệng cười, bước đi. Chờ cho nó 
đã ra khỏi ngõ, tôi bước lên ngồi trước tay lái, 
mở máy. Đúng vào lúc chiếc xe từ từ lăn bánh 
thì tôi nhìn thấy một người đàn ông thình lình 
hiện ra ở trước đầu mũi xe. Tôi nhíu mày, nhìn 
kỹ. Người đàn ông đó chính là đốc công Trọng. 

	 Phải, cái thằng đàn ông mặt đỏ gay, chân 
nam đá chân siêu, đột ngột hiện ra trên con 
đường nhỏ dẫn vào nhà Lệ, buổi trưa hôm 
ấy tôi từ Vũng Tàu trở về, chính là đốc công 
Trọng, thằng chồng bị cắm sừng ở trang trại. 
Những sự việc xảy ra về sau này chứng minh 
cho tôi nhiều điều về đốc công Trọng, những 
điều tôi không ngờ tới. 

	 Trước hết, đốc công Trọng không sợ hãi 
tôi một cách tận cùng như tôi hằng tưởng vậy. 
Nó sợ tôi chứ. Nhưng đến một giới hạn nào đó 
mà thôi. Và buổi trưa hôm đó, lần đầu tiên, nó 
chứng tỏ cho tôi biết là giới hạn ấy đã bị phá 
vỡ. 
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	 Điều không ngờ thứ hai là đốc công Trọng 
không ngu đần, không say sưa tối ngày như 
tôi vẫn nghĩ về con người y như vậy. Mà sau 
cái bề ngoài bê tha lê lết, những điệu bộ sợ sệt 
khúm núm, còn là một kẻ biết quan sát, biết 
tức giận và biết gây chuyện. Nghĩa là có phản 
ứng lại khi bị đẩy đến chân tường. 

	 Nếu đời tôi vấp phải nhiều lầm lẫn tai hại, 
không thể tha thứ thì đốc công Trọng là một. 
Tôi đánh giá y quá thấp. Tôi đã coi thường y. 
Không biết rằng y đã trở thành một nguy hiểm 
cho mình, một nguy hiểm đáng kể. Y đã theo 
dõi, ghi nhận mọi hành động của tôi, từ lâu mà 
tôi không hay. 

	 Tôi thắng xe, tắt máy, ngồi im, với hy vọng 
là thằng đốc công không ngó thấy mình. Hay 
thấy thì cũng chào rồi đi thẳng. Nhưng đốc 
công Trọng tiến lại, cúi đầu chào, mà không 
chịu bỏ đi. 

	 – Chào ông chủ. 
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	 Tôi cau mày: 

	 – Ông Trọng đấy hả? Đi đâu thế? 

	 Đốc công Trọng vung tay: 

	 – Thưa, buồn đời, đi lang thang. 

	 Nó đã uống rất say. Cũng là có dụng ý. Hơi 
men giúp cho nó can đảm. Lúc tỉnh nó không 
thể có với tôi một lối ăn nói hỗn láo như thế. 
Tôi nghiêm mặt: 

	 – Đi lang thang là thế nào? Công việc ở trại 
ông để cho ai mà đi lang thang như thế này? 
Mà say sưa quá đi. Tôi không cho phép ông bê 
bối như thế. Ai cho ông ra khỏi trại mà ông ở 
đây giờ này mới được chứ? 

	 Đốc công Trọng lè nhè: 

	 – Định gặp ông chủ để xin phép. 

	 Tôi quát: 
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	 – Gặp hồi nào? 

	 – Thưa hồi sáng. Nhưng anh bếp nói ông 
chủ đưa cô Oanh và cậu Chế đi Vũng Tầu. 

	 – Sao nữa. 

	 – Thành ra không xin phép được. 

	 Tôi quắc mắc, nạt: 

	 – Không xin phép được, rồi vẫn cứ đi như 
thường. A, ông này giỏi thật. 

	 Đốc Công Trọng ngã chúi đi. Rồi lại gượng 
đứng lên. Hai tròng mắt nó đỏ cạch, đầy những 
tia máu chằng chịt. Miệng nó sặc sụa hơi ruợu 
nồng nặc. Nó nói, lưỡi ríu lại: 

	 – Vâng. Xin lỗi ông chủ. 

	 Lúc khác, tôi đã xuống xe, đánh cho thằng 
đốc công vô kỷ luật và mất dạy này một cái tát. 
Cho nó biết là nó bị đuổi khỏi trại ngay từ phút 
ấy. Nhưng tôi không muốn có chuyện gì. Chỉ 
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mong làm sao cho nó bước đi, khuất mắt, càng 
sớm càng hay: 

	 – Thôi, về trại đi. Mai gặp tôi. 

	 Thằng đốc công không đi. Nó bật lên một 
tiếng cười ngắn, rồi nhìn về phía nhà Lệ, nó 
hỏi: 

	 – Tưởng ông chủ ở Vũng Tàu? Ông chủ vào 
đây làm gì vậy? 

	 Tôi dịu giọng: 

	 – Đi về đi. Tôi nói, phải nghe tôi. 

	 Cái nhìn ném về cuối đáy con đường nhỏ 
cùng với câu hỏi, và nhất là cái lối hỏi hỗn láo 
của đốc công Trọng nói cho tôi thấy rõ điều 
này: thằng khốn kiếp đã biết nhà Lệ ở trong 
đó, nó đang bắt gặp quả tang tôi ở trên đường 
tới nhà Lệ, làm sao nó biết được? Tôi còn đang 
tin tưởng định rằng mối tình của tôi là một bí 
mật tuyệt đối, một bí mật hoàn toàn. Tôi chột 
dạ, nói lảng: 
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	 – Ông có chịu nghe tôi về ngay trại bây giờ 
không? Tôi được báo cáo là hồi này ông say 
sưa tối ngày. Tôi không chịu tin. Bây giờ, tôi 
biết rằng người ta không có nói sai cho ông 
chút nào hết. 

	 Đốc công Trọng làm bộ nghiêm chỉnh, cái 
thứ nghiêm chỉnh đầy vẻ trò hề của một thằng 
say: 

	 – Ông chủ bảo tôi say? 

	 Tôi chỉ tay vào ngực y: 

	 – Bộ ông đang tỉnh đó sao? 

	 Giọng thằng đốc công lè nhè hơn: 

	 – Say? Vâng, tôi đang say. Ngày nào tôi 
cũng say. Tỉnh để làm gì, thưa ông chủ? 

	 Nó lẩm bẩm: 

	 – Cái cõi đời này đầy những chuyện đê tiện, 
khốn nạn. Tỉnh, hừ, tỉnh để làm gì? 
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	 Tôi đã lỡ lời khi hỏi nó: 

	 – Chuyện gì là chuyện đê tiện, chuyện gì là 
khốn nạn? 

	 Đốc công Ting vung tay: 

	 – Nhiều lắm. Nhiều lắm. 

	 Nó bất thần nhìn thẳng vào mặt tôi: 

	 – Ở trại nhà ta cũng đã có không biết bao 
nhiêu chuyện đê tiện, khốn nạn. Mà ông chủ 
biết thừa đi rồi đó, còn hỏi đốc công Trọng này 
làm gì nữa. 

	 Không đợi tôi tỏ thái độ, nó nói luôn: 

	 – Chẳng hạn như cái việc ngủ với vợ người 
là khốn nạn lắm đó, ông chủ à! 

	 Lúc say, người ta nói thật, nói hết, không 
gìn giữ, không che dấu gì hết. Muốn biết hết 
những bí mật của một kẻ nào, chỉ cần phục 
rượu cho y, thật say, là bao nhiều điều lúc khác 
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cạy miệng cũng không nói ra, y cũng tuôn ra 
hết. Trưa hôm đó, kẻ phục rượu cho đốc công 
Trọng chính là y. 

	 Y đã phục rượu cho y đến điên đảo hình 
hài, đến ngất ngư thần trí. Y không nói thì 
không còn lúc nào y nói ra được nữa. Y đã nói, 
lẽ tự nhiên là như thế, vì đằng nào y cũng phải 
nói, trước sau ít nhất cũng một lần. 

	 Tôi nghiêm mặt: 

	 – Mày ám chỉ gì đó, đốc công Trọng? 

	 – Con muốn nói đến cái con vợ nhà con. 
Cái con quỷ dâm dục, cái con vợ hư đốn. Ông 
chủ đã tán tỉnh nó, quyến rũ nó, ăn nằm với 
nó. 

	 Tiếng cười lớn, điên dại nổi lên. Khuôn 
mặt đỏ sậm của đốc công Trọng ngửa lên nhìn 
trời. Rồi trong lúc tôi không kịp ngăn nó lại: 

	 – Ông chủ đã ngủ với vợ thằng đốc Công 
Trọng. Ông chủ đã ngủ với... 
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	 Đến lượt tôi mất bình tĩnh, không kìm giữ 
được nữa. Đáng lẽ tôi nên nhịn là hơn. Cho 
xong, cho qua lúc đó. Rồi chờ lúc khác, tôi sẽ 
tìm ra cách đối phó giải quyết êm thắm với 
lão già đã biết vợ nó bị tôi chiếm đoạt nhiều 
lần. Cho nó một khoản tiền là êm ngay. Rồi sau 
một thời gian, đổ cho nó một cái tội gì đó, đuổi 
nó ra khỏi trại. Thiếu gì cách. 

	 Nhưng trưa hôm ấy, điều đáng tiếc là tôi 
đã không bình tĩnh, khôn ngoan được như vậy. 
Tâm trí tôi đã căng thẳng, bồn chồn ngay từ 
lúc ở Vũng Tàu trở về. Thằng đốc công làm tôi 
mất thì giờ. Nó đang bám lấy tôi như một con 
đỉa đói. Không để nó lằng nhằng giữa đường 
giữa xá như thế mãi. Ngộ nhỡ Lệ từ trong nhà 
đi ra, nghe được nó tố cáo tôi ngủ với vợ nó thì 
sao? Tôi tức điên lên. Đốc công Trọng chưa nói 
hết câu, tôi đã nghiến răng, thẳng cánh đấm 
cho nó một cú thật mạnh vào giữa mặt. Trái 
đấm của tôi vừa mạnh vừa chính xác. 

	 Đốc công Trọng bật về đằng sau. Cả cái 
thân hình loạng choạng của nó như bị nhấc 
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bổng khỏi mặt đất. Nó ngã ngửa, không kêu 
lên được một tiếng nào. Cử chỉ vũ phu tàn bạo 
làm tôi hối hận liền. Nhưng đã muộn, đã lỡ. 
Tôi lúng túng không biết làm thế nào, nên để 
mặc cho đốc công Trọng nằm đó hay đỡ y ngồi 
dậy. Cũng may, tuy trào máu miệng nhưng lão 
già chưa đến nỗi ngất đi. Nó lồm cồm bò dậy, 
đưa tay lên miệng, nhìn vệt máu trong lòng 
tay bằng một cái nhìn chứa chất oán hờn. Y đã 
tỉnh rượu, giọng không lè nhè như trước nữa: 

	 – Ông chủ không nên đối xử với tôi như 
vậy. Rồi những điều không hay sẽ đến với ông 
chủ. 

	 Y quay đi được vài bước, y đứng lại, cúi 
đầu ngẫm nghĩ rồi hỏi: 

	 – Tôi có phải coi tôi như bị đuổi khỏi trại 
từ phút này chưa? 

	 Tôi nghĩ rất nhanh đến những hậu quả dây 
chuyền chắc chắn sẽ xảy ra, nếu tôi xác nhận 
là tôi đuổi y, không cho làm ở trại nữa, Mọi 
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người sẽ hỏi tại sao, đốc công Trọng sẽ nói ầm 
lên trước khi y rời khỏi trại là tôi ngủ với con 
đàn bà này, làm tình với con đàn bà khác ăn 
nằm với vợ nó như thế nào. 

	 Cái miệng y mà rêu rao cùng khắp, thì chỉ 
cần một nửa buổi thôi, không ai là không biết 
những bí mật muốn dấu kín của tôi từ bấy giờ 
tới nay. Rồi Ngà sẽ biết, các con tôi nữa. Cậu 
Dương nữa. Nếu chỉ có thế, tôi cũng không 
ngán lắm. Có bị mang tiếng, thôi cũng đành 
chịu vậy. Nhưng còn Lệ. Thằng đốc công đã 
biết tôi tới nhà Lệ, tôi mê nàng, thế nào cũng 
nói luôn ra. Đó mới chính là điều làm cho tôi e 
ngại nhất. Tôi đã hình dung ra được lần gặp Lệ 
sau khi chuyện tôi và nàng đã trở thành một 
đầu đề cho tất cả dư luận Biên Hòa. 

	 – Ông đã làm cho tôi bị mang tiếng. 

	 – Tôi rất ân hận. 

	 – Lỗi ở ông. Hoàn toàn do nơi ông hết. Ông 
đối xử với mấy thằng thuộc hạ thế nào mà để 
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chúng nó kể xấu ông đến như vậy. Tôi bị mang 
tiếng nhiều quá rồi. Từ nay xin ông đừng làm 
cho tôi phải mang tiếng thêm nữa. 

	 Không được gặp Lệ, bị nàng cự tuyệt không 
cho tới nhà, đó là điều sợ hãi nhất của tôi. Tôi 
dịu với lão già: 

	 – Tôi không hề có ý định ấy. 

	 Đốc công Trọng nhìn tôi trừng trừng. Hắn 
đang cố quan sát, xem tôi thành thật hay giả 
dối. 

	 Tôi ngọt ngào: 

	 – Ông đi về đi. Những điều ông nói đều 
không đúng sự thật. Ông cứ làm như cũ. Tôi 
sẵn sàng bỏ qua và quên đi chuyện này. Nếu 
ông cũng làm như vậy. 

	 Đốc công Trọng đã đi khuất về phía đầu 
đường mà tôi còn đứng phân vân. Bao nhiêu 
náo nức hân hoan vụt tan biến hết. Dẫu sao thì 
chuyện tôi với Lệ sớm muộn cũng vỡ lở. Đốc 
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công Trọng đã biết, tài xế Bân cũng vậy, thì rồi 
vợ tôi, các con tôi cũng biết. Chỉ cần một cơn 
say nào đó, là cái lão già nghiện rượu sẽ lại nói 
hết, cho dù là thâm tâm y không muốn thế. 

	 Đột nhiên tôi thấy niềm đam mê của mình bị 
đặt trong một hoàn cảnh mới, không như trước 
nữa. Bây giờ là cái chuyện tôi phải tranh thủ thời 
gian, chính phục được Lệ một cách thật mau 
chóng. Phải đó là biện pháp duy nhất, thật mau 
chóng, đặt tất cả những người trong cuộc cũng 
như những người ngoại cuộc đứng trước một sự 
đã rồi. 

	 Vấn đề quan trọng là Lệ phải đồng ý với tôi 
mới được. Tôi lên xe, lái thẳng vào nhà Lệ. Tới 
trước cửa, tôi bước xuống, đi thẳng lên thềm. 
Tôi vội vã quá rõ, tôi phải chạy vượt thời gian, 
tôi không thể đắn đo trù trừ thêm được nữa. 
Phải nói hết với Lệ. Biến nỗi đam mê, trong tôi 
thành một chuyện đã rồi. Nhưng tôi đã thất 
vọng. Lệ đi vắng. Cả nhà nàng đi vắng. Tôi đập 
cửa liên hồi mà không một ai lên tiếng trả lời 
Ngôi nhà im lặng như một nấm mồ. Đứng một 
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lát, không biết làm gì hơn, tôi đành buồn rầu 
lên xe về trại. 

	 Về tới trại, tôi cho ngay tài xế Bân đi kiếm 
đốc công Trọng, nhưng không thấy y đâu. Mãi 
đến chiều tối, y mới về. Tài xế Bân báo cáo cho 
tôi hay là đốc công Trọng về thẳng nhà, tất 
nhiên là say khướt. Đâu như y gây lộn với vợ 
y một trận tan hoang, y cầm dao rượt mụ đàn 
bà, vừa rượt đuổi vừa chửi thề, làm náo động 
cả một khu trang trại. Tôi buồn bực mà không 
biết giải quyết thế nào cho phải. Thằng đốc 
Công thế là giở chứng. Nó nắm được bí mật tôi 
đang muốn che dấu, nó biết tôi lén lút nhiều 
lần đi lại với vợ nó, nó đã có thái độ, không e 
sợ như trước nữa. Làm thế nào để bịt miệng 
nó lại? Không cho nó nói, làm rùm beng tên? 
Tôi định sáng mai, gặp nó ở chỗ đào mương, 
sẽ gọi nó ra một góc, ngọt ngào phủ dụ, cho nó 
một khoản tiền. 

	 Nhưng ở chỗ đào mương, phu phen vẫn 
làm việc tấp nập mà đốc công Trọng thì không 
thấy bóng vía tắm hơi đâu hết. Tôi hỏi, không 
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ai biết y đi đâu. Không làm thế nào hơn, tôi 
phóng ngựa đến nhà y. Lần này, tôi không 
tới lui lén lút như lần trước nữa, mà đập cửa, 
đường hoàng gọi lớn: 

	 – Ông Trọng. 

	 Không thấy tiếng người trả lời. Tôi gọi tiếp: 

	 – Ông Trọng có nhà không? 

	 Mãi mãi rồi mới có tiếng chân lết trên mặt 
đất. 

	 Người  ra  mở  cửa  cho tôi  là mụ Toàn. 
Khuôn mặt mụ đàn bà hiện ra giữa ánh sáng 
làm cho tôi rùng mình, nhăn mặt và lùi lại. Trận 
đòn của thằng chồng ghen tuông đã để lại trên 
mặt con mụ đàn bà ngoại tình những dấu vết 
ghê gớm. Một bên mắt mẹ Toàn tím bầm. Môi 
dưới sưng vù lên. Cổ đầy những vết thâm tím. 

	 Tôi ái ngại: 

	 – Sao thế? 
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	 Mụ Toàn hờn giận: 

	 – Không vào sao? 

	 – Không? 

	 – Đến làm gì vậy? 

	 – Ông ấy có nhà không? 

	 – Nó bỏ đi rồi. Nó dọa trở về, nó sẽ giết 
chết tôi, nó sẽ đâm cổ tôi chết tốt rồi nó sẽ tự 
tử chết theo. Nó đánh tôi như thế này, có khốn 
khổ thân tôi không? Tôi đang chờ nó về nó giết 
tôi đây. 

	 Tôi an ủi: 

	 – Đừng nói bậy. 

	 – Thật đấy. Nó nói là nó làm. Chưa bao giờ 
nó dám đánh tôi như thế này. Nó hết sợ ông 
rồi, tôi nói trước cho ông biết trước như vậy. 

	 – Y đi đâu biết không? 
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	 – Không. 

	 Mụ Toàn hỏi tôi: 

	 – Con nào ở Biên Hòa đó? 

	 Tôi làm bộ ngơ ngác: 

	 – Con nào đâu? 

	 Mụ Toàn thở than, phiền trách: 

	 – Thôi, đừng dấu tôi nữa. Thằng chồng tôi 
nó nói cho tôi biết hết rồi. Thảo nào có mới 
nới cũ, mấy tuần nay lảng tránh, không thèm 
vác mặt lại đây. Sở khanh vừa vừa chứ. Tôi nói 
ầm lên cho mà xem. Cho bà chủ, và cả trại này 
cũng biết. 

	 Tôi quắc mắt: 

	 – Cấm không được nói láo. 

	 – Sợ hả? Thôi, xin chào ông chủ, chồng tôi 
đi vắng rồi, ông chủ đi về đi. 
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	 Hết thằng chồng, bây giờ đến mẹ vợ dọa 
dẫm, coi thường tôi. Thật không ngờ chuyện 
xảy ra nhanh chóng như vậy. 

	 Tôi đi ra trước cửa nhìn tôi nhìn lui, hoang 
mang không hiểu mình muốn gặp đốc công 
Trọng hay không muốn gặp nó. Điều lạ lùng 
là tự nhiên tôi thấy ngần ngại trước tất cả mọi 
người, kể từ mụ Toàn trở đi. Chỉ một chuyện 
nhỏ xẩy ra, cái phong độ ngang tàng hống hách 
của một trại chủ quyền uy hét ra lửa một vùng 
đột nhiên như tan biến hết. 

	 Thấy tôi ra ngoài, mụ Toàn gọi tôi vào: 

	 – Ông chủ vào đây. 

	 Lời nói của con mụ đàn bà hèn thấp này 
cũng có vẻ gì như một mệnh lệnh. Con này 
được đằng chân muốn lân đằng đầu, dậu chưa 
đồ bìm đã muốn leo đây, tôi nghĩ thầm. Vậy 
mà, tôi đành lùi lũi quay trở vào. Chiều hôm 
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qua, vì một cơn nóng nảy không kìm giữ, tôi 
đã hành hung thằng chồng. Chẳng lẽ hôm sau, 
lại cạn tàu ráo máng với con vợ. 

	 Căn nhà tối thẳm. Vẫn mùi ẩm mốc bốc lên 
ở những xó góc. Vẫn tiếng muỗi vo ve đâu đó. 
Và vẫn cái giường với mấy chiếc gối như chờ 
đợi một cuộc hoan lạc lén lút. Mụ Toàn định 
như vậy thật. Tôi vừa bước vào, nó đã đóng 
nghiến ngay cửa lại, dang hai tay ôm ghì lấy 
tôi. 

	 Tôi la lên: 

	 – Làm trò khỉ gì thế. 

	 Mụ Toàn thách thức: 

	 – La lớn lên nữa đi. La lớn lên cho mọi 
người cùng nghe thấy. 

	 Vậy mà tôi thua đó. Phải hạ giọng luôn. Tôi 
thì thầm: 

	 – Nó về thì sao? 
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	 Giọng nói của mụ đàn bà dâm dục, đĩ tính, 
đã lạc đi vì thèm muốn bốc cháy: 

	 – Mặc nó. 

	 – Nó về nó giết chết. 

	 – Tối, đêm nó mới về. Lúc đó sẽ hay. 

	 Tôi vùng vẫy: 

	 – Nhưng tôi phải đi. 

	 Hơi thở của mụ Toàn nóng bỏng: 

	 – Đi đâu? Đến với con đĩ nào? 

	 Mụ nói gì, tôi không nghe thấy nữa. Tôi đã 
ra khỏi cửa, lên ngựa, phóng đi như một người 
thất đảm đang trốn chạy khỏi một tai họa lớn 
lao. 
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CHƯƠNG 7

	 Những lo âu chồng chất nhiều mặt đều 
đồng loạt tan biến, vòm trời tâm hồn 

tôi đang nặng chĩu mây đem lại nắng vàng rực 
rỡ, khi ngày thứ sáu đợi chờ từng giây từng 
phút đã tới. 

	 Nhớ hôm đó, trời hơi mưa bụi, vòm trời 
thấp, xám đe dọa một trận mưa lớn hơn, nhưng 
cảnh vật không phải là lòng người, tôi ra khỏi 
nhà náo nức hân hoan với cái ý tưởng được 
gần Lệ, suốt một ngày, sau mấy ngày thương 
nhớ, Oanh hỏi « ba đi đâu vậy », tôi trả lời gọn 
là « ba về Sài Gòn có chút việc » rồi tôi đánh xe 
ra khỏi trại. Lần đó, tôi không cho tài xế Bân đi 
cùng. Một mình tôi được tự do với Lệ hơn. Lệ 
đang sửa soạn khi tôi tới. Nàng không bắt tôi 
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phải đợi chờ lâu như lần trước. Người chị hai 
vừa bưng nước ra mời tôi, quay trở vào thì Lệ 
bước ra. Trái với ước đoán của tôi, nàng phục 
sức giản dị. Một bộ complet hàng lụa đen, cổ 
đeo một chuỗi hạt trai lóng lánh. Đôi mắt tình 
tứ của nàng được che dấu sau một cặp kiếng 
thuốc lớn. Nàng xách trong  tay một cái ví nâu. 
Khuôn mặt cũng chỉ trang điểm vừa phải. Một 
thoáng phấn, một thoáng son. Mùi nước hoa 
cũng nhẹ nhàng. Vẻ đẹp của nàng có khác với 
lần trước. Lần trước dữ dội, cách biệt. Lần này 
đầm ấm, tạo cho tôi một cảm giác thân mật, 
gần gũi hơn. 

	 Nhưng dù chỉ đơn giản không lộng lẫy, Lệ 
vẫn đẹp mê hồn. Gần như nhan sắc của nàng 
có một vẻ gì hoang đường, không thực. 

	 Tôi hỏi, chiếu lệ: 

	 – Cháu Hiền đâu ạ! 

	 Lệ trả lời, bao gồm cho cả đứa con gái lẫn 
người đàn ông ở chung với nàng: 
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	 – Thưa, đi vắng hết. 

	 Thấy tôi có vẻ vội vã, Lệ mỉm cười ung 
dung: 

	 – Ông ngồi chơi xơi nước đã. 

	 Tôi chỉ muốn ra khỏi căn nhà, đưa Lệ về 
Sài Gòn càng sớm chừng nào càng hay chừng 
nấy: 

	 – Cám ơn bà, tôi không khát. 

	 Tôi nhìn ra ngoài trời: 

	 – Trời lác đác nữa. Tôi đề nghị chúng mình 
nên đi ngay trước khi trời mưa lớn. 

	 Lệ gật: – Tùy ông. 

	 Tôi dùng chữ “chúng mình” một cách thân 
mật quá đáng khiến cho nụ cười diễu cợt tinh 
quái lại nở trên cặp môi khiêu gợi của nàng. 
Năm phút sau, Lê gọi chị người làm lên đóng 
cửa, ai hỏi gì chỉ trả lời vắn tắt là nàng đi vắng, 
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chiều tối mới về, rồi chúng tôi mới ra khỏi nhà. 
Những giây phút thần tiên nhất bắt đầu. 

	 Sau này, những chuyện đau đớn, khổ sở 
nhất đã đến với tôi, bởi đam mê nào cũng là 
một liều thuốc độc, sau này là những cửa địa 
ngục liên tiếp mở ra, hết tối đen này đến vực 
thẳm khác. Nhưng nghĩ lại, tôi không bỏ được 
cái ý tưởng này, là ngày thứ sáu hôm đó, với tôi 
là một ngày hạnh phúc hoàn toàn. Nó là một 
ngày hội lớn. Một tiếng reo vui. Một tiếng cười 
dài. Ngày thứ sáu hôm đó, Lệ đáng yêu như 
một triệu cái đáng yêu của cõi đời này cùng 
cộng lại, bao bọc lấy cái dung nhan diễm lệ của 
nàng thành một làn hương thơm ngát. 

	 Con đường từ Biên Hòa về Sài Gòn là đoạn 
đường cho những câu xã giao thường lệ. Tới 
khi xe chạy trên những con đường Sài Gòn rồi, 
và sau khi nàng nhận lời cùng đi dùng điểm 
tâm trước đã, thì âm mưu chinh phục của tôi 
chừng như đã thành hình được nửa phần. 

	 Người ta nói rằng có nhiều trường hợp 
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sống cả một đời không bằng một phút. Tôi 
đang sống những phút dài hơn cả chiều dài 
sầu thảm nhất của một đời người. Nhưng cái 
ngày hôm đó, cùng Lệ ở Sài Gòn, thật tình là 
tôi đã sống cả một đời tôi trong một ngày sung 
sướng hân hoan. Chúng tôi đưa nhau vào một 
tiệm ăn sáng ở phía bên trong một khách sạn 
danh tiếng nằm kế hông tòa nhà Quốc hội. 

	 Khách sạn nầy rộng rãi, lịch sự, phần lớn 
những người trú ngụ là người ngoại quốc. 

	 Đó là những phóng viên, ký giả quốc tế, 
dáng điệu nhanh nhẹn thản nhiên với chiếc 
máy chụp hình tối tân đeo tòng teng trước 
ngực. Đó là những người đàn bà Mỹ cao lớn 
như đàn ông, với những chiếc áo mùa hè rực 
rỡ. Lệ nói nàng chưa vào đây lần nào. Khi tôi 
đưa Lệ vào chỗ ăn sáng trong vườn, nhiều 
người ngoại quốc đã quay đầu lại nhìn. Họ tỏ 
vẻ xúc động ra mặt trước nhan sắc diễm lệ của 
Lệ. Một vài người nói nhỏ với nhau. Lệ đã thừa 
hiểu ý họ muốn nói gì. Nàng cũng vẫn cứ hỏi: 
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	 – Họ nói gì vậy? 

	 Tôi cười: 

	 – Khen ngợi. 

	 – Khen ngợi thế nào mới được chứ? 

	 Tôi cười thành tiếng: 

	 – Người ngoại quốc không khen ngợi đàn 
bà thì thôi. Đã ngợi khen là ngợi khen không 
tiếc lời. 

	 – Tôi muốn biết rõ hơn. 

	 Tôi nói, hơi khác với ý mấy anh chàng mũi 
lõ đã nói: 

	 – Họ bảo tôi là người đàn ông diễm phúc 
nhất thế giới. 

	 Lệ làm bộ ngơ ngác: 

	 – Tại sao vậy? 
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	 – Vì tôi được đi cùng một người như bà. 

	 Lệ tủm tỉm: 

	 – Ông quá khen. 

	 Tôi cãi: 

	 – Người ngoại quốc đấy chứ. Tôi đâu. 

	 – Tôi muốn nghĩ là ông khen. Những lời 
khen đó làm cho tôi cảm động. 

	 Thế là tôi đã chiếm được cảm tình Lệ. Tôi 
nghĩ thầm với tôi như vậy. Khi hai chúng tôi 
ngồi xuống ở cái bàn dưới bóng cây, tôi đã lãng 
quên hết thảy. Lãng quên trang trại, Biên Hòa, 
hai đứa con, vợ tôi, cùng những phiền phức 
mà có thể là tôi đang sắp phải đương đầu và 
đối phó. 

	 – Bà dùng gì. 

	 – Cà phê sữa. 
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	 Lệ gọi thêm cho nàng một trứng tráng, rồi 
chúng tôi vừa ăn vừa nói chuyện. 

	 – Thế là từ hôm đó, tôi không về Sài Gòn. 
Lệ nói. 

	 – Bà không về hay không muốn về. 

	 Lệ chun mũi, trông thật đáng yêu: 

	 – Đi đâu một mình tôi ngại lắm. 

	 Tôi nói, nghĩ đến thằng đàn ông: 

	 – Bà không muốn đi một mình cũng dễ 
lắm. 

	 Nghe tôi nhắc khéo đến thằng đàn ông 
đang tươi cười, nét mặt Lệ chợt biến đổi hẳn. 
Khó chịu và buồn bã. Chừng như tôi đã nhắc 
đến một cái gì tuyệt đối không nên nhắc đến. 
Sự thay đổi này của Lệ làm cho tôi hồi hộp. 
Tiện đà, tôi hỏi luôn: 

	 – Bà có chuyện buồn? 
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	 Lệ ngước mắt nhìn tôi, cái nhìn chứa chan, 
sâu thẳm, khiến tôi bàng hoàng xúc động. 

	 – Ông vừa nhắc đến người đàn ông hiện 
đang chung sống với tôi? 

	 Tôi gật đầu: 

	 – Vâng. Không nên? 

	 Lệ nhếch mép: 

	 – Chẳng phải là chuyện nên hay không nên. 
Có điều là tôi đang muốn quên thì ông đã làm 
cho tôi phải nhớ tới. 

	 Tôi hoảng hốt: 

	 – Tôi thật vô ý. Thành thực xin lỗi. 

	 Lệ lắc đầu, dịu dàng: 

	 – Ông đâu có lỗi gì. Nhưng khổ tâm của tôi, 
tôi không biết ngỏ cùng ai hết. Đành âm thầm 
chịu đựng. 
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	 Tôi cau mày: 

	 – Chịu đựng? 

	 – Sống không phải là một chịu đựng hay 
sao? Chịu đựng suốt đời mình, chịu đựng cho 
đến lúc chết. 

	 Chưa hiểu rõ là chuyện gì, nhưng lời nói 
chịu thua hoàn cảnh, chịu thua định mệnh của 
Lệ hôm đó đã làm cho tôi bất mãn và tức giận 
thành thật. Trong năm phút liền, nói không 
ngừng, bằng một giọng thiết tha sôi nổi không 
cho phép một ngờ vực nào, tôi đã thuyết phục 
Lệ là một người như nàng phải được sống một 
cuộc đời hoàn toàn theo ý muốn. Rằng nàng 
dư thừa mọi điều kiện để thực hiện cho nàng, 
dễ dàng và bất cứ lúc nào nàng muốn, một 
cuộ: sống huy hàng lộng lẫy. Rằng nàng không 
thể bị hệ lụy vĩnh viễn vào một hoàn cảnh nào. 
Rằng chuyện khó khăn tày đình đến đâu cũng 
giải quyết được. Trừ khi là nàng không muốn 
giải quyết nó thì lại là chuyện khác. Lệ ngồi im, 
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nghe tôi nói một cách thấm thía. Chừng như 
mỗi lời nói của tôi đều được thu nhận và ghi 
tạc trong lòng. Xong nàng thở dài: 

	 – Khó lắm. 

	 Tôi sôi nổi: 

	 – Bà không nên nghĩ như vậy. 

	 – Mỗi người có một hoàn cảnh riêng. ông 
là người ngoài cuộc, làm sao ông biết được. 

	 – Người ta phải biết phá vỡ những hoàn 
cảnh tù ngục. 

	 Lệ cười buồn: 

	 – Nói thì dễ. Nhưng… 

	 Tôi ngắt lời Lệ: 

	 – Thực hiện thì khó, bà muốn nói như vậy? 

	 – Vâng. 
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	 – Tôi thì lại cho là ăn thua ở mình có quyết 
tâm hay không mà thôi. 

	 – Điều đáng buồn cho tôi là tôi không biết 
tâm sự cùng ai. Có hai mẹ con đấy. Nhưng cháu 
Hiền còn thơ dại quá. Tôi cũng không muốn 
cho cháu nó biết. 

	 Tôi ngập ngừng: 

	 – Tôi chỉ mới được hân hạnh quen bà 
trong khoảng thời gian gần đây. Nhưng tình 
thân không phải đợi chờ thời gian, nếu người 
ta tin ở nhau lòng thành thực. Tôi có được cái 
diễm phúc chia sẻ phần nào nỗi khổ tâm thầm 
kín của bà không? 

	 Tôi nói tiếp luôn, để tránh mọi ngộ nhận 
không đẹp: 

	 – Như thế không phải là tôi tò mò. Chỉ là 
tội thành thực muốn được bà xem như một 
người thân thiết, có thể cởi mở, có thể tin cậy 
được. 
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	 Lệ chớp mắt: 

	 – Tôi không mong gì hơn. 

	 Câu trả lời làm tôi phăng phăng tiến tới: 

	 – Chuyện gì vậy? 

	 Nhưng hôm đó, Lệ chỉ lững lờ, mơ hồ như 
vậy thôi. Gặng hỏi thế nào, nàng cũng không 
chịu tỏ lộ gì thêm nữa. 

	 Nàng cười nói chuyện buồn của nàng xin 
để lần khác, nàng sẽ nói hết cho tôi hay, còn 
lần này nói chuyện khác vui hơn. Thời kỳ đầu 
tiên của một cuộc tình mỗi ngày dành cho tôi 
một bất ngờ mới, tôi nhớ Lệ luôn luôn có cái 
lối biểu tỏ hững hờ như vậy. Nửa như nàng 
muốn ngỏ hết cùng tôi. Nửa như muốn che 
dấu cái quá khứ của nàng bởi quá khứ đó có 
những điều không tiện nói. Nhưng Lệ thế nào 
thì mặc kệ, tôi chỉ biết tôi yêu nàng vô điều 
kiện. Chúng tôi ngồi với nhau ở cái tiệm ăn 
sáng trong vườn ấy đến mười giờ rưỡi. Tôi 
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còn muốn ngồi thêm nữa. Nhưng Lệ đứng lên, 
nói là nàng có nhiều việc riêng cần giải quyết. 

	 – Bà đi đâu tôi xin đưa bà đi. 

	 Lệ cười: 

	 – Chẳng dám phiền ông. 

	 Tôi khẩn khoản: 

	 – Tôi thích được như thế. 

	 Lệ làm bộ ngần ngại: 

	 – Có nhiều nơi, tôi bắt buộc phải đến một 
mình. 

	 Tôi hơi bực: 

	 – Bà sợ dị nghị? 

	 – Dư luận bao giờ cũng là rắn độc, ông 
không hiểu thế sao? 

	 Tôi cãi: 
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	 – Đây là một thành phố lớn. Không phải là 
tỉnh lẻ. Không phải là Biên Hòa. Không ai để ý 
đến chúng mình hết. 

	 Lệ nhìn tôi, trong mắt nàng cái ánh lửa 
diễu cợt ấy lại cháy lên: 

	 – Ông nói phải về Sài Gòn vì công việc. Ông 
không có công việc gì phải làm sao? 

	 Tôi suy nghĩ thật nhanh trong đầu. Vấn đề 
chính phục Lệ với tôi là một chuyện không thể 
không thực hiện. Đã thế, lại phải thực hiện một 
cách thật nhanh chóng. Càng để lâu, những trở 
lực mới càng phát hiện nhiều hơn. Mặt khác, 
lòng tôi đã bừng bừng lửa đỏ. Lúc nào tôi cũng 
chỉ muốn ôm nghiến lấy nàng. Hôn nàng. Làm 
tình với nàng. Khám phá được cái thân thể 
đầy ma lực quyến rũ. Tôi nghĩ không còn là lúc 
đóng kịch nữa. Mà nói thật. Thú thật hết. Cho 
dù là Lệ không bằng lòng sự hấp tấp, sự đốt 
cháy giai đoạn này. 

	 Tôi đáp, lấy hết can đảm: 
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	 – Không? 

	 Lệ ngạc nhiên: 

	 – Ông nói sao? 

	 Tuy đang đứng trong một tiệm ăn, người 
đi lại không ngớt ở chung quanh, nhưng tôi 
không kìm giữ được nữa, và tôi nắm chặt lấy 
tay Lệ. Cử chỉ bồng bột này làm cho Lệ sững 
người. Nhưng nàng để im, không rút tay về, 
trong khi tôi nói, giọng lạc đi vì xúc động: 

	 – Khi nói với bà tôi có việc phải về Sài Gòn, 
tôi đã nói dối. 

	 Lệ làm như vẫn chưa hiểu. Nàng kêu khẽ: 

	 – Chết. Sao thể ạ? 

	 – Tôi chỉ muốn được gần bà, nói chuyện 
với bà. 

	 Nhìn thẳng vào mắt Lệ, tôi nói tiếp: 
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	 – Tại sao thì bà đã hiểu. 

	 Lệ cúi đầu, nín thinh một phút, rồi nàng từ 
từ rút tay ra khỏi tay tôi: 

	 – Ông vừa nói ra một điều rất nghiêm 
trọng. 

	 Tôi gật. 

	 – Nghiêm trọng lắm. Tôi biết vậy. Nghiêm 
trọng và thành thực. 

	 – Chúng ta có thể đang dấn thân vào một 
trò đùa nguy hiểm. 

	 Tôi sôi nổi: 

	 – Tôi không coi là một trò đùa. Nhưng nếu 
là một trò đùa nguy hiểm, tôi xin nhận cho tôi 
trò đùa ấy là một sự thật. Và xin gánh chịu hết 
mọi hậu quả. 

	 Lệ chớp mắt, nín thinh, từ tốn đi ra. Tôi đi 
theo. Nàng vẫn không cho tôi đi theo, nhưng 
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bằng lòng gặp lại tôi trong bữa ăn trưa, sau khi 
đã hỏi tội địa chỉ tiệm ăn mà tôi muốn nàng tới 
ở tiệm nào. Sau đó, nàng mỉm cười chào tôi và 
bước lên một chiếc taxi vừa dừng lại. 

	 Để cho Lệ đi khỏi rồi, tôi mới thấy hối hận. 
Nàng đã hứa hẹn. Nhưng nàng cũng có thể thất 
hứa được lắm. Kiểm điểm lại những lời vừa 
nói của mình, tôi biết thế là tôi đã tỏ tình với 
Lệ. Nàng có thể từ chối tình yêu của tôi được 
lắm. Tại sao không? Từ cảm tình đi đến yêu 
đương, con đường còn xa xôi lắm. Càng nghĩ, 
tôi càng bồn chồn. Khoảng thời gian từ mười 
giờ sáng đến mười hai giờ ba mươi đối với 
tôi dài lâu như một thế kỷ. Không biết làm gì 
hơn, tôi lững thững đi dạo phố. Hồi này, thỉnh 
thoảng tôi mới lên Sài Gòn, những người quen 
biết vẫn còn nhiều lắm. Vừa tới ngang Tòa Đô 
Chính, một tiếng gọi lớn đã nổi lên ở sau lưng. 

	 – Anh Chuyên. 

	 Tôi quay đầu lại. Từ bờ đường bên kia, một 
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người đàn bà xăm xăm đi sang. Tôi nhíu mắt 
nhìn. Khi người đàn bà tới gần tôi mới nhận ra 
là một người nhân tình cũ. Tên nàng là Bích, tôi 
và Bích đã có một thời kỳ giao thiệp với nhau 
khá đằm thắm. Hồi đó, lần nào lên Sài Gòn, tôi 
cũng tìm đến nhà Bích, ở lại với Bích một buổi 
hay ít nhất cũng vài tiếng đồng hồ. Nhớ hồi đó, 
Bích ở một căn buồng khách sạn, đường Hàm 
Nghi với một người bạn gái. Người bạn gái của 
Bích béo mập, dễ chịu lắm. Thấy tôi tới là ả 
cười tít, mặc quần áo bỏ đi nhường phòng cho 
Bích được tự do với tôi. Về sau, Bích thay đổi 
địa chỉ. Nghe đâu như Bích đi xa hay lấy chồng 
gì đó. Tôi không liên lạc tìm kiếm Bich nữa là 
vì thế. Tôi gượng cười chờ cho Bích tới gần. 
Cảm tưởng đầu tiên của tôi là Bích có già đi 
phần nào. Phong trần hơn trước. Nhưng vẫn 
còn khiêu gợi, vẫn còn quyến rũ. Có điều là sự 
khiêu gợi này không ăn thua gì đối với tôi nữa. 

	 Tới trước mặt tôi, Bích reo lên: 

	 – Anh Chuyên, đi đâu đó? 
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	 Thái độ tôi xem chừng không được ân cần 
niềm nở lắm. Vì Bích hỏi: 

	 – Nhận ra em không? 

	 Tôi gật:

	  – Có chứ. 

	 Bích không chịu tin: 

	 – Ai đã? Nói. 

	 Tôi trả lời: 

	 – Bích còn ở khách sạn đường Hàm Nghi 
không? 

	 Thấy tôi nhớ tên nàng, người đàn bà xem 
chừng hài lòng lắm. 

	 – Em đổi chỗ khác rồi. 

	 Tôi hỏi cho có chuyện: 

	 – Đâu vậy? 
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	 Bích cười, đĩ thõa: 

	 – Động thấy mặt là hỏi ngay chỗ ở. Ba mươi 
lăm. Gần đây thôi. 

	 Tôi nói: 

	 – Thế à! 

	 – Muốn biết không? Không đợi tôi trả lời, 
Bích đề nghị ngay: 

	 – Về phòng em chút đi. 

	 Bích hiểu lầm khi thấy tôi lưỡng lự. 

	 – Bây giờ em ở một mình. Không còn con 
bạn trời đánh thánh vật ngày trước nữa đâu. 
Anh tha hồ tự do. Phòng em bây giờ cũng rộng 
gấp đôi phòng cũ. Lại có máy lạnh đàng hoàng. 

	 Miệng nói, Bích lôi tay xềnh xệch. Tôi vội 
vàng gỡ ra: 

	 – Để khi khác. 
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	 Bích ngạc nhiên: 

	 – Khi khác là thế nào? 

	 Tôi gượng cười: 

	 – Anh đang có chuyện cần phải đi đằng 
này. 

	 Thế là tôi vội vã bỏ đi, trước cái nhìn ngạc 
nhiên và thất vọng của người gái chơi. Sự thờ 
ơ đối với một người đàn bà đã từng ân ái với 
mình nhiều lần, lần chót còn để lại một lưu 
luyến muốn gặp lại, nhưng trường hợp Bích, 
làm cho chính tôi phải ngạc nhiên không ít về 
con người mình. Yêu Lệ, rõ ràng là tôi muốn 
đoạn tuyệt với tất cả mọi chuyện, với hết thảy 
mọi người. Cứ như là tôi không còn gia đình, 
bạn bè. 

	 Thế giới chung quanh, từ ngày hình ảnh 
Lệ đầy chất trong tâm trí đắm đuối, chỉ còn là 
mênh mông sa mạc. Tôi cứ đi lang thang giữa 
một thành phố nhộn nhịp như vậy, hàng giờ. 
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Tự nhiên, cảm thấy mình lẻ loi, cô đơn một 
cách hết sức đáng thương. Tình yêu đã giam 
nhốt tôi vào một cái lồng, đào sâu bốn phía 
chung quanh thành vực thẳm. 

	 Chưa tới mười hai giờ, tôi đã có mặt ở chỗ 
hẹn. Đó là một tiệm ăn mới mở trên đường 
Đồng Khánh. Tiệm nhỏ chỉ là một ngôi nhà 
hai tầng, nhưng trang hoàng và bài trí cực kỳ 
sang trọng. Trên lầu có phòng ăn riêng. Phòng 
nào cũng có máy lạnh. Tôi thở phào nhẹ nhõm, 
khi không nhận ra ai quen lúc đẩy cửa bước 
vào. Tới quầy, tôi gọi một ly rượu, dành trước 
một phòng nhỏ trên lầu, thu xếp tỷ mỷ từng 
chi tiết để chắc chắn được hoàn toàn tự do với 
Lệ trong suốt bữa ăn. Uống tới ly rượu khai 
vị thứ hai, tôi bắt đầu cảm thấy bồn chồn. Sự 
chờ đợi khiến cho thần trí tôi hôn nao cùng 
khắp. Tôi luôn luôn nhìn đồng hồ, luôn luôn 
đưa mắt nhìn ra cửa. Bất cứ một bóng người 
nào xuất hiện trước khung cửa đều làm cho 
trái tim tôi hồi hộp mạch. Tới gần mười hai 
giờ rưỡi thì tôi không thể ngồi yên trên quầy 
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rượu được nữa. Mà ra ngoài đường, đi đi lại 
lại trên vỉa hè. Ánh nắng lòa chói, mái tóc, da 
thịt tôi chẳng mấy lúc đã nóng bỏng. Mồ hôi 
tỏa ra, đầm đìa. Tôi nhìn về phía Sài Gòn, thần 
trí đã xao xuyển đến cùng độ, mười hai rưỡi. 
Rồi một giờ. Vẫn chẳng thấy Lệ đâu. 

	 Giữa lúc tôi đã bắt đầu thất vọng, toan 
quay trở vào thì một chiếc xe taxi chạy tới đậu 
lại trước mặt. Trong xe là Lệ. Tôi thở ra vui 
mừng, vội vã chạy đến mở cửa xe cho Lệ bước 
xuống. Nàng mỉm cười với tôi: 

	 – Chờ lâu không? 

	 Đàn bà thật kỳ cục. Càng đẹp càng quyến 
rũ càng kỳ cục hơn nữa. Lệ thừa biết là nàng 
tới chậm. Tôi đứng chờ nàng ở ngoài đường 
thì chờ đợi với tôi đã là một cực hình. Đáng lẽ 
nàng phải xin lỗi một câu về sự đến chậm. Thế 
mà nàng chỉ mỉm cười và ung dung hỏi tôi là 
chờ có lâu không. Tôi toan giận nàng nhưng 
giận không nổi. Chỉ nói: 
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	 – Tôi tưởng Lệ không tới. 

	 Nàng theo tôi vào tiệm, vừa đi vừa nói: 

	 – Tôi cũng tưởng vậy. Có chuyện bất ngờ 
tới phút chót mới giải quyết xong. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Chuyện gì vậy. 

	 Lệ đáp, lững lờ, nửa kín nửa hở: 

	 – Thưa, một chuyện riêng. 

	 Lại chuyện riêng. Lại một chuyện riêng tây, 
kín thầm, không tiện nói cho ai hết. Chính cái 
thái độ lững lờ này của Lệ, thêm một lần nữa, 
đã kích thích óc tò mò của tôi. Nhưng rồi, như 
lần trước, Lệ lại nín thinh luôn, để mặc cho tôi 
loay hoay với những dự đoán về những ngờ 
vực. Vào tới tiệm ăn, tôi đưa thẳng Lệ lên lầu 
trên. 

	 Một người bồi bàn lên theo. Sau khi tôi 
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đã gọi món ăn, gọi rượu, người bồi khép cửa 
phòng ăn đi ra. Và chỉ còn mình tôi với Lệ 
trong căn phòng mát lạnh đóng kín. Tình yêu 
bồng bột dâng lên như một ngọn triều khi gặp 
được hoàn cảnh thuận tiện. Không kìm giữ 
được nữa, tôi nắm chặt tay Lệ, cúi xuống hôn. 
Lệ ngồi im, để cho tôi hôn tay nàng. 

	 Rồi nàng gọi khẽ: – Anh! 

	 Một lát rồi Lệ rút tay về, ngồi xa khi tôi 
muốn kéo ghế xích lại gần hơn: 

	 – Người ta thấy. 

	 Tôi nói: 

	 – Không có ai thấy hết. 

	 Lệ cười: 

	 – Có chứ. Chúng mình thấy chúng mình. 

	 Nàng thôi cười, nghiêm trang: 
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	 – Một thái độ nóng nảy vội vàng thường 
làm hư hỏng hết việc lớn. 

	 Lời nói mang ý nghĩa một phiền trách. Tôi 
ngồi ngay ngắn lại. Tôi nhớ tôi đã xin lỗi Lệ. Nói 
với nàng rằng khi người ta yêu, bao giờ cũng 
vội vàng, nóng nảy, ai cũng vậy, khi yêu nàng, 
nàng đang ở gần tôi, lộng lẫy đằm thắm quá 
chừng, tôi không phải là gỗ đá nên tôi không 
thể ngồi yên. Sau đó, bữa ăn bắt đầu. Lệ có 
một tửu lượng rất khá. Nàng ung dung uống 
hết ly rượu chát hảo hạng và uống tiếp những 
ly khác, hai gò má chỉ hơi ửng hồng một chút 
mà thôi. 

	 Bữa cơm kéo dài tới ba giờ mới xong. Tôi 
hỏi Lệ đi đâu, nàng nói nàng muốn trở về nhà 
người bạn gái của nàng nằm nghỉ một chút, 
chờ buổi chiều nhạt nắng sẽ trở về Biên Hòa. 
Không hiểu Lệ có thu xếp trước hay đó chỉ là 
một tình cờ may mắn, người bạn gái đi vắng 
nhưng để chìa khóa lại. Căn nhà yên lặng, chỉ 
có hai chúng tôi, Lệ mời tôi ngồi xuống ở ghế 
bành phòng khách, nàng vào nhà trong lấy nước 
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cho tôi uống rồi hai chúng tôi lại nói chuyện. 
Tôi không nhớ tôi đã nói với Lệ những gì. Chắc 
cũng không ngoài những tỏ tình nồng nhiệt. 
Tôi cũng không nhớ Lệ đã nói với tôi những 
gì. Chỉ biết là trong một căn phòng đóng kín, 
hơi men còn đầy trong thân thể rạo rực bốc 
lửa, tôi đã tới gần Lệ, và tôi đã hôn nàng, Lệ cố 
chống cự. Một chút thôi. Rồi nàng để cho tôi 
hôn. 

	 Cái hôn mê mẩn kéo dài chừng như cuối 
cùng đã làm cho Lệ rung động. Nàng rên lên 
một tiếng nhỏ trong cổ họng, vòng tay lên, vít 
gáy tôi xuống, năm đầu ngón tay nhọn sắc bấu 
chặt, chúng tôi điên cuồng bên nhau. 

	 Đến lúc Lệ buông tôi ra thì tôi đã bồng nàng 
lên đưa nàng sang buồng ngủ chỉ cách phòng 
khách bằng một cánh cửa đã mở hé. Tôi đinh 
ninh chiếm đoạt Lệ ngay buổi trưa hôm đó ở 
nhà người bạn gái của nàng. 

	 Nhưng Lệ chỉ chịu để cho tôi ôm hôn, vuốt 
ve, nằm cạnh nàng, mà nhất định không chịu 
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cho tôi được tiến xa hơn nữa. Nàng nói sau 
khi đã cương quyết không chịu cho tôi cởi bỏ 
quần áo: 

	 – Em không bằng lòng như thế. Nếu anh 
vội vàng thì chúng mình gặp nhau lần này là 
lần cuối cùng. 

	 Câu nói nàng làm cho tôi hoảng hồn. Một 
lần nữa, tôi lại cuống quýt xin lỗi, thề sống thì 
chết là tôi yêu Lệ thành thực, yêu bằng tất cả 
sức mạnh của tâm hồn chứ tình yêu của tôi 
không hề là một ham muốn tầm thường và 
chốc lát. 

	 Lệ tỏ vẻ hoài nghi: 

	 – Anh thề với em đi. 

	 – Anh xin thề. 

	 Thấy tôi thề bồi, Lệ có vẻ bằng lòng. Nàng 
nói: 

	 – Chúng mình thế là đã yêu nhau. Còn gặp 
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nhau nhiều lần, đâu phải chỉ một lần này. Rồi 
chuyện gì phải tới sẽ tới. Em thích dịu dàng. 
Em không thích sự tàn bạo. Anh nhớ cho như 
thế, đừng làm gì để em buồn. Bây giờ chúng 
mình nói chuyện. 

	 Tôi gật: 

	 – Anh muốn biết về em. 

	 Lệ hỏi: – Biết những gì? 

	 – Hết thảy. Em, gia đình em. Đời sống em. 
Có thể nói như anh chưa biết một chút gì về 
em hết. 

	 Lệ thở dài: 

	 – Anh chưa biết gì về em thật. Điều mà anh 
muốn biết là quá khứ em, tại sao em sống với 
người đàn ông ấy phải không? Vâng, em sẽ nói 
hết cho anh biết, không giấu diếm. Nhưng để 
lần khác. 

	 Nàng lại thở dài nữa: 
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	 – Chuyện đời em buồn thảm, gian truân, 
chìm nổi lắm, sợ anh không thích nghe đâu. 
Hãy nói chuyện chúng ta trước đã. 

	 Người nọ cứ đẩy người kia nói trước mới. 
Cuối cùng tôi bảo Lệ: 

	 – Đời anh không có gì cần biết hết. Phía 
em mới là phía cần giải quyết. 

	 – Tại sao vậy? 

	 – Vì phía em mới là phía nhiều trở lực. 

	 Lệ cười: 

	 – Còn anh thì không có trở lực sao? 

	 Tôi liều lĩnh nói cứng: 

	 – Không. Anh toàn quyền làm theo ý anh 
muốn. 

	 Lệ nhổm dậy, nhìn tôi đăm đăm: 

	 – Chắc không? 
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	 – Chắc. 

	 – Lời nói của anh chẳng lâu đâu sẽ được 
đem ra chứng nghiệm đó. Khi đó lời nói không 
đúng với việc làm nữa thì sao? 

	 Đã liều tôi liều luôn: 

	 – Chẳng sao hết. Vì lời nói khi đó sẽ đúng 
với việc làm. 

	 Lệ tỏ vẻ vui mừng: 

	 – Anh nhớ nhé. 

	 – Nhớ chứ! 

	 Sau này, nhớ lại hết thảy, nhớ lại từ đầu, tôi 
mới biết trước sau tôi chỉ là một thằng đàn ông 
khờ dại trước một người đàn bà thông minh, 
khôn ngoan, quỷ quái đến cực điểm. Mỗi lời 
nói, mỗi hành động của Lệ đều được tính toán 
cẩn thận. Những biểu tỏ sung sướng tự nhiên 
nhất thật ra cũng được xếp đặt đâu vào đấy, 
không nhầm lẫn, không sai lệch bao giờ. Cũng 
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như tôi chỉ là một con bệnh, mà Lệ là một 
người thầy thuốc thiệt giỏi. Chỉ cần nhìn qua 
thần sắc, nắm lấy cổ tay xem qua mạch đập 
như thế nào là Lệ đã biết rõ tôi, từ nhịp đập 
của trái tim đến nhiệt độ trong người, từng ly 
từng tí. Nếu tôi là một vấn đề, ngay buổi trưa 
hôm đó, Lệ đã nắm được hoàn toàn. Trong 
khi đó, tôi chỉ biết bơi lội trong hoan lạc, đắm 
chìm trong ảo tưởng mà quên rằng đời sống 
của mình đã là một nguy hiểm tận cùng, từng 
phút từng giây. 

	 Lệ thở dài não ruột, nằm xuống. Nàng vắt 
tay lên trán, ưu tư trong một im lặng kéo dài. 
Mãi rồi nàng mới lên tiếng: 

	 – Đời em buồn thảm thật. 

	 Tôi ân cần: 

	 – Em đừng nghĩ thế. Cuộc đời nào, bất cứ 
lúc nào, cũng là một bắt đầu. 

	 Tiếng Lệ, não nùng: 
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	 – Lở dở hết. 

	 Tôi giật mình: 

	 –Lở dở thế nào? 

	 – Em với chính em. Em với anh. Chúng 
mình gặp nhau thế này là quá muộn rồi. Không 
thể yêu nhau được đâu. Yêu nhau rồi lại bằng 
mười phụ nhau. Chúng ta cứ nên coi nhau như 
tình bạn. 

	 Miệng nói, Lệ ngồi ngay lên. Làm như cuộc 
họp mặt phải chấm dứt, cuộc ân ái phải đóng 
màn, tôi và Lệ, mỗi người không còn việc gì 
hơn là về vị trí cũ, như khi chưa gặp. Lẽ tất 
nhiên là thái độ bất chợt ấy đã làm cho tôi 
hoảng vía và cuống lên. Cuộc phiêu lưu tuy 
mới khởi hành, nhưng tôi đã bay đi không biết 
bao nhiêu đường mây, bao nhiêu dặm gió rồi, 
tôi đã chặt đứt tôi với thực tại, tôi đã lênh đênh 
nổi chìm giữa đại dương mênh mông làm sao 
tôi trở về được nữa. Nhìn trở về, bờ cũ đã mịt 
mùng. Ngó trở lại, bến cũ đã mất tăm. Không, 
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không thể trở về, dù lý trí có buộc tôi phải trở 
về. 

	 Tôi hốt hoảng níu Lệ nằm xuống: 

	 – Em định nói gì vậy? 

	 Lệ ngậm ngùi: 

	 – Tại sao em lại ưng thuận cho anh theo 
đuổi em, đáp lại tình yêu của anh? Em điên. 
Hai chúng mình cùng điên loạn mất rồi. Rồi 
chúng mình chỉ làm khổ nhau mà thôi. 

	 Tôi sốt sắng: 

	 – Không thể như thế được. 

	 Theo lời thuật lại của Lệ buổi trưa hôm đó, 
cuộc đời của Lệ là một trong những cuộc đời 
trắc trở nhất về đường tình duyên. Từ tuổi dậy 
thì, Lệ đã gõ lầm cửa tình yêu, đi lạc đường 
hạnh phúc. Gia đình nàng vốn là một gia đình 
rất khá giả, nàng lớn lên ở Long Xuyên, ra đời 
ở Châu Đốc, tuổi ấu thơ của nàng là một thế 
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giới thiên đường. Nhưng rồi người cha đâm 
ra chơi bời, cờ bạc. Nhà cửa, gia sản chỉ trong 
mấy năm, sang tay người khác hết, mẹ nàng 
đau buồn, tạ thế sau một cơn bệnh hiểm ng-
hèo. Nàng lấy chồng năm hai mươi ba tuổi. Có 
được hai đứa con. Một trai một gái. Gái là Hiền 
bây giờ. Thằng con trai năm lên mười tuổi, 
theo bạn hữu ra sông tắm. Gặp mùa nước lớn, 
thằng nhỏ xảy chân bị sóng cuốn đi mất hút. 
Một thân một mình, không nơi nương tựa, 
nàng đành lấy lão Năm tuy không yêu thương 
gì người đàn ông hết. Nàng tưởng tìm nơi 
nương tựa để sống bình yên hết phần đời còn 
lại. Nhưng lão Năm cũng không phải là một 
người đàn ông tốt. 

	 – Những lần anh đến, nó không có nhà là 
đi đánh bạc đó. Nó không yêu thương gì mẹ 
con em đâu. Bao nhiêu tiền của trong nhà tiêu 
tan hết cũng vì nó thua cờ thua bạc. 

	 Lệ lại thở dài: 
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	 – Bố em ngày trước đã thế. Bây giờ nó cũng 
thế nữa. Thật cái số em chẳng ra làm sao. 

	 Lệ cho tôi biết là trước kia, nàng có một 
ngôi nhà khá lớn ở Sài Gòn. Nếu bây giờ còn, 
ít nhất cũng trị giá năm bảy triệu bạc. Nhưng 
ngôi nhà không còn. Cũng bán mất rồi. Để 
trang trải công nợ cho lão Năm, gia đình nàng 
phải dọn về ở Biên Hòa là vì thế. 

	 Lệ cười buồn: 

	 – Trong cái rủi chừng như cũng có cái may. 

	 Tôi ngạc nghiên: 

	 – Còn may ở chỗ nào? 

	 Lệ trả lời ngon lành: 

	 – Nếu mẹ con em không dọn về Biên Hòa, 
làm sao chúng mình được gặp nhau. 

	 Tôi ôm lấy Lệ: 
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	 – Em không thể sống tiếp tục đời sống của 
em với thằng đàn ông khốn nạn đó. 

	 Tôi dùng chữ thằng đàn ông khốn nạn để 
chi lão Năm. Một phần vì ghen tuông. Nhưng 
một phần vì qua những lời thuật lại của Lệ. 
Nếu những điều Lệ nói về thằng đàn ông ấy 
là sự thật, dù chỉ là năm mươi phần trăm sự 
thật thôi, lão Năm cũng đã là một thằng chồng 
đê tiện và đáng khinh nhất trong những thằng 
chồng. Nó đã làm hại đời Lệ. Nó đã đẩy mẹ con 
Lệ vào điêu đứng khốn khổ. Nó là một con quỷ. 
Điều tôi hơi ngạc nhiên, là qua một lần nhìn 
thấy, tôi nghĩ thằng đàn ông ấy quê mùa và 
ngu dại hơn là một thằng cờ bạc trác táng. Tôi 
nói nhận xét này với Lệ. 

	 Nàng nhún vai: 

	 – Bề ngoài thì thế đấy anh ơi! 

	 Nàng lại thở dài. Nàng thở dài luôn luôn. 
Lúc nào cũng như sắp muốn thổn thức, muốn 
chảy nước mắt. Mỗi lần Lệ thở dài là trái tim 
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tôi thắt lại. Tôi bàng hoàng khi thấy nàng nói 
tiếp: 

	 – Thành ra em sợ đàn ông. Sợ quá chừng. 

	 – Tại sao? 

	 – Một nghìn người đàn ông, không lấy 
được một người tốt, một trăm người chồng, 
không lấy được một người nào biết thương vợ 
thương con. 

	 Tôi tự bào chữa cho mình: 

	 – Em nghĩ thế là lầm. 

	 – Em chỉ muốn tin em lầm. 

	 Tôi hỏi thẳng vào vấn đề: 

	 – Em bỏ nó được không? 

	 Lệ nín thinh giây lâu rồi mới nói: 

	 – Thú thật với anh, em chưa bao giờ nghĩ 
đến chuyện đó. 



318 | Mai Thảo
	 Tôi lay vai Lệ, đánh thức nàng ra khỏi cuộc 
đời hiện tại của nàng, cuộc đời mà tôi nhìn 
thấy như nhà giam và địa ngục. 

	 – Bây giờ là lúc em nên, em phải nghĩ đến 
chuyện đó. 

	 Tôi nói tiếp, thành khẩn: 

	 – Nếu em nghĩ tới đời em. Nếu em yêu anh. 

	 Lệ thoái thác: 

	 – Em chưa thể trả lời anh ngay lúc này. 

	 – Thì ngày mai. Ngày mốt. Nhưng em phải 
cho anh biết ngay. Càng sớm càng hay. 

	 Lệ ngạc nhiên: 

	 – Tại sao vậy? 

	 – Anh sẽ tùy thuộc vào cậu trả lời của em 
để thu xếp phần việc của riêng anh. Em chưa 
có một quyết định nào thì anh cũng chưa làm 
sao quyết định cho anh được. 
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	 Ấy là tôi nói liều. Vì quá yêu Lệ tôi tưởng 
chuyện gì của tôi, của nàng, thuộc phần đời 
cũ cũng giải quyết được dễ dàng và êm thắm 
hết. Sự thật là hôm đó nếu Lệ trả lời rằng nàng 
chưa tính toán gì cho nàng hết, thì tôi cũng 
chưa có một chương trình, một kế hoạch nào. 
Ngoại trừ cái kế hoạch chiếm Lệ, cướp Lệ khỏi 
vòng kiềm tỏa và chiếm hữu của thằng đàn ông 
đang chung sống với Lệ. Tôi xin nàng thoát ly. 
Tôi dụ nàng chặt đứt. Tôi khuyên nàng ly dị. 
Về phần tôi thì như thế nào? 

	 Nào tôi đã giải quyết được gì đâu. Nhưng 
tôi muốn đốt  cháy giai đoạn, phá đổ mọi trở 
lực, cho nên tôi khăng khăng bảo Lệ phải hủy 
bỏ tất cả để khởi hành với tôi, dấn mình vào 
một cuộc phiêu lưu liều lĩnh. 

	 Chừng như Lệ cũng biết ngay là tôi chỉ nói 
đến nàng mà đã quên lãng hẳn phần tôi. 

	 Nàng hỏi: 

	 – Anh thì sao? 
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	 – Em muốn nói gì? 

	 – Còn gia đình anh? Còn vợ con anh? 

	 Tôi đâm ra lúng túng: 

	 – Anh sẽ lần lần giải quyết được hết. 

	 Lệ căn vặn: 

	 – Như thể nào? 

	 Tôi đáp, mơ hồ lấp liếm: 

	 – Anh đã có kế hoạch. 

	 Lệ lại căn vặn nữa, dù sự căn vặn của nàng 
rất êm ái, rất dịu dàng, khiến tôi không thể mất 
lòng. 

	 – Anh đã nghĩ đển kế hoạch đó từ bao giờ?  

	 Tôi đáp liều: 

	 – Ngay từ lúc anh biết anh yêu em. 
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	 Nụ cười hoài nghi nở trên cặp môi ướt 
nhẫy của Lệ cho tôi biết là Lệ chưa hoàn toàn 
tin tưởng vào những điều tôi vừa nói. Nàng 
suy nghĩ, rồi cất tiếng: 

	 – Chúng mình phải hết sức thận trọng. 

	 – Đã đành là như thế. 

	 – Em nói là nói cho anh. 

	 – Anh lại chỉ lo cho em đó thôi. 

	 Chúng tôi trò chuyện với nhau đến gần sáu 
giờ chiều. 

	 Trong lúc nói chuyện, nhiều lần tôi ôm 
hôn nàng. Lệ đều để cho tôi hôn, cho tới ôm 
ấp. Nhưng lần nào tôi muốn đi xa hơn, cũng bị 
Lệ rất dịu dàng, nhưng cũng rất cương quyết 
ngăn chặn lại. Nàng nói câu tôi không làm sao 
nói lại được: 

	 – Chúng mình còn thiếu gì dịp gặp nhau. 
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	 Thành ra, khi trở ra phòng khách, tuy đã 
trao đổi với Lệ những cái hôn nồng nàn đắm 
đuối, được biết thế nào rồi là vị mềm ngọt của 
đôi môi, mùi hương của mái tóc, những đường 
cong, những khoảng trũng của một thân hình 
tuyệt mỹ đoán thấy sau làn vải áo, ham muốn 
bùng cháy, nung nấu vẫn chưa được thỏa mãn 
chút nào. Đã không được thỏa mãn, những giờ 
phút nằm bên Lệ còn làm cho ham muốn đó 
ngun ngụt gia tăng. Và như thế, Lệ càng làm 
cho tôi mê mệt nàng hơn nữa, thèm muốn 
nàng hơn nữa. 

	 Vấn đề tạm đặt ra cho hai chúng tôi là ngôi 
nhà của người bạn gái Lệ chỉ sử dụng được 
cho hò hẹn riêng một lần đầu. Không phải lúc 
nào người bạn gái của Lệ cũng đi vắng. Mà dù 
người bạn đó có đi vắng. Lệ cũng không muốn 
chúng tôi dùng đây làm nơi hò hẹn nữa. 

	 – Em không muốn, mang tiếng chết. 

	 Tôi gật đầu, biểu đồng tình. 
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	 – Em nghĩ rất phải. Anh cũng không muốn 
đến đây như thế này. Nó lén lút, hồi hộp thể 
nào ấy. Phải tìm một chỗ hẹn khác. 

	 – Ở đâu? 

	 – Trước hết là ở Sài Gòn mới được. 

	 Đến lượt Lệ đồng ý: 

	 – Ở Biên Hòa gần nhà hai chúng mình quá, 
không tiện. Nhưng ở đây, anh đã tìm được chỗ 
nào chưa? 

	 – Khó gì? 

	 Tôi nghĩ đến một căn buồng khách sạn 
vào loại sang trọng nhất ở đường Tự Do hay 
đường Nguyễn Huệ. 

	 Có thể thuê năm căn buồng đắt tiền nhất 
trên khách sạn Caravelle cũng được. Tôi thừa 
phương tiện cho những chi tiêu đó. Phải, nơi 
hò hẹn của chúng tôi sẽ là một căn buồng 
khách sạn tráng lệ. Với đầy đủ tiện nghi. Như 
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máy lạnh, phòng tắm có bồn tắm, nước nóng 
nước lạnh đủ hết với rèm cửa lụa và thảm hoa 
dầy. Tôi nói ý định này với Lệ. Điều làm tôi cụt 
hứng và ngạc nhiên là đề nghị hẹn gặp nhau ở 
một phòng khách sạn chẳng những đã không 
làm cho Lệ vui lòng, còn làm cho nàng tức giận: 

	 – Sao anh có thể có một ý nghĩ lạ lùng kỳ 
quặc như vậy? 

	 Tôi kinh hãi: 

	 – Em không chịu? 

	 – Một người đàn bà như em mà lui tới một 
khách sạn hay sao? Như thế còn ra cái thể 
thống gì nữa. 

	 Thái độ kiêu hãnh của Lệ, thú thật, lúc đó 
có hơi làm cho tôi bực mình. Bây giờ người ta 
lui tới khách sạn là thường chứ. Nhất là đó lại 
là một khách sạn lớn, Lệ nghĩ nàng là một bà 
hoàng? Nàng cho nàng chỉ có thể lui toi những 
lâu đài và những biệt thự? Nghĩ thế nhưng đâu 
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tôi dám nói ra. Đành rút lui ngay đề nghị. Tôi 
hỏi: 

	 – Em muốn ở đâu? 

	 Lệ hỏi: 

	 – Anh không có một ngôi nhà riêng nào ở 
Sài Gòn sao? 

	 – Có. Nhưng chưa thể sử dụng ngay được. 

	 Lệ hỏi: – Tại sao vậy? 

	 – Vì không cần dùng gì đến nên anh đã cho 
một người quen thuê. 

	 Lệ nói gọn lỏn: 

	 – Đuổi họ đi. 

	 Tôi hơi lạ lùng về lối nói đầy vẻ tàn nhẫn 
của nàng. Cho người ta thuê, mỗi lúc đâu có 
thể đuổi người thuê đi để lấy lại nhà một cách 
dễ dàng như vậy. Nhất là lúc này. người thuê 
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nhà chính là chủ. Một người chủ đầy quyền 
lực. Tôi ngần ngại: 

	 – Người thuê là bạn anh. 

	 Lệ thản nhiên: 

	 – Bạn cũng không bằng mình. Anh cứ nghe 
em. Đuổi họ đi. Nói ngọt không được, thì đe 
dọa, dùng bạo lực. Đã định đuổi là phải đuổi 
bằng được. 

	 Tôi ấp úng: 

	 – Đành thế. Nhưng... 

	 Vì chuyện ngôi nhà, lần thứ nhất, Lệ để lộ 
một khía cạnh tâm tính nàng mà tôi mới khám 
phá được. Những lời ngọt ngào nhất của Lệ 
cũng có một vẻ gì độc ác. Những cái nhìn dịu 
dàng nhất cũng có một vẻ gì ghê gớm. Lệ là 
một bông hồng cực kỳ tươi thắm. Nhưng coi 
chừng cho kẻ nào tới gần, vì bông hồng tươi 
thắm ấy cũng đầy những gai nhọn. 



Mang xuống tuyền đài | 327 
	 Có điều là mọi sự thật đáng sợ của Lệ cũng 
chỉ mãi thật lâu về sau tôi mới nhận ra. Thì đã 
muộn. Còn lúc trước, tôi mù quáng, tôi yêu mê, 
tôi không còn phân biệt được ất giáp gì hết. 

	 Thấy Lệ cứ nằng nặc đòi đuổi người thuê 
nhà, dù là bạn bè cũng đuổi, tôi vội vàng  « 
trình bày » một kế hoạch khác: 

	 – Thôi, khỏi cần căn nhà đó nữa. 

	 – Em sẽ không chịu đến khách sạn mà! 

	 Tôi cười: 

	 – Anh đâu còn đòi em đến khách sạn. Đã 
có chỗ khác. 

	 – Đâu. 

	 – Một ngôi nhà mới. 

	 Lệ cau mặt, hờn giận: 

	 – Sao anh không nói cho em biết ngay là 
anh có những hai ngôi nhà ở Sài Gòn. 
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	 – Đâu mà hai. Chỉ có một. 

	 Lệ ngẩn người: 

	 – Thế là thế nào? 

	 – Anh sẽ có ngay cho em một ngôi nhà 
khác. 

	 – Anh nói rõ hơn đi. 

	 – Sẽ sang hay mua. Khó gì. 

	 – Anh đừng nói thế. Tìm được một ngôi 
nhà cũng khó khăn lắm chứ. 

	 Tôi thản nhiên: 

	 – Khó với người khác thôi. 

	 – Còn dễ với anh? 

	 Con người tiền rừng bạc biển ở tôi ung 
dung trả lời Lệ bằng một lối trả lời đầy kiêu 
hãnh: 

	 – Đúng vậy. 
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	 Lệ nhìn tôi bằng một cái nhìn thán phục. 
Nàng không nghi ngờ nữa. Nàng biết tôi sẽ 
sang hay mua một cái nhà mới. Vì nàng. Cho 
nàng. 

	 – Bao giờ có? 

	 – Trong vòng một tuần lễ nữa là cùng. 

	 Lệ từ ghế nàng chạy sang ghế tôi. Nàng 
ngồi trên thành ghế, cúi xuống hôn tôi sôi nổi, 
như muốn thưởng cho tôi vì lối trả lời đầy tự 
tin. Tôi sung sướng: 

	 – Em tin không? 

	 – Tin. 

	 – Em muốn là trời muốn. 

	 Lệ nói chữa, để tôi khỏi hiểu lầm: 

	 – Em có muốn cho em đâu. Mà cho hai 
chúng mình. Chúng mình phải có một chỗ hẹn 
hò đàng hoàng. Vừa đàng hoàng vừa kín đáo. 
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	 – Em nói rất chí lý. 

	 Lệ hỏi giờ rồi đứng lên: 

	 – Hôm nay gặp nhau thế này là đủ rồi. Bây 
giờ anh cho em về. 

	 Im lặng một giây rồi Lệ nói tiếp: 

	 – Đi lâu quá không tiện. 

	 Chúng tôi lại hẹn nhau thứ sáu tuần sau, 
rồi đi ra, sau khi đã ôm nhau, hôn thật lâu. Tôi 
còn nhớ mãi cảm giác ngây ngất của tôi đó. 
Đôi môi Lệ ẩm và thơm như một đài hoa vừa 
nở trong nắng. Đôi môi nàng làm say người 
hơn bất cứ một ly rượu nào. 

	 Đoạn đường trở về không có chuyện gì để 
nói, ngoại trừ những hân hoan vỡ bờ của tôi vì 
đã tiến được một bước thật xa trong mơ tưởng 
và dự định của mình. 

	 Lệ ngồi thật sát vào người tôi. Cái thoáng 
ác độc trong đáy cùng tròng mắt đã biến mất. 
Bông hồng nhung mơn mởn tươi thắm đã dấu 
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đi những gai nhọn của nó. Chúng tôi hẹn hò 
nhau một lần nữa cho thật chắc chắn. 

	 Thế là ít nhất cũng một lần trong một tuần 
lễ, tôi được gặp Lệ ở Sài Gòn, một mình tôi với 
nàng. Tôi cho thế là ít quá. Một tuần có một 
lần. Lệ dỗ dành tôi là khởi đầu hãy tạm như 
thế. Rồi dần dần về sau, nàng sẽ thu xếp, chúng 
tôi có hy vọng gặp nhau nhiều hơn lên.

	 Xe tới Biên hòa. Tôi cố tránh không đi qua 
nhà bác sĩ Nam. Cũng may không gặp ai quen 
biết. Tới đầu con đường nhỏ, Lệ đòi đậu xe lại: 

	 – Cho em xuống đây. 

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Để anh đưa em vào tới nhà chứ. 

	 Lệ lắc: – Thôi! 

	 Tôi mím môi: 

	 – Em sợ nó bắt gặp? 



332 | Mai Thảo
	 – Vâng. Giờ này có thể nó đã ở nhà. 

	 Nghĩ đến thằng đàn ông lát nữa, nếu muốn, 
có thể ôm Lệ làm tình tự nhiên với nàng, chiếm 
đoạt và làm chủ cái khối da thịt nhễ nhại, kh-
iêu gợi, tôi lại muốn điên lên. Cho tới giờ phút 
này, mặc dầu Lệ nói Lệ yêu tôi, nhưng nàng 
chưa thuộc về tôi mà vẫn còn thuộc về nó. Ng-
hĩa là nàng vẫn bị lưu đày, vẫn bị giam cầm. 
Tôi không thể cho phép tôi được kéo dài cái 
tình trạng này. Tôi nghĩ tôi phải làm gì cho Lệ. 
Giải phóng nàng khỏi cái trạng thái tù ngục. 

	 Thấy tôi ngồi im, nét mặt không vui, Lệ 
hỏi: 

	 – Anh nghĩ gì vậy? 

	 Tôi nắm chặt lấy tay nàng: 

	 – Em còn phải ở với nó phút nào, anh còn 
không yên tâm phút ấy. 

	 Lệ thở dài: 

	 – Làm thế nào khác được. 
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	 Tôi cương quyết: 

	 – Phải làm khác. Phải thay đổi hết. 

	 Nhìn về phía nhà Lệ bằng một cái nhìn 
không giấu được tức giận, tôi hậm hực: 

	 – Thằng đàn ông đó đã làm khổ em suốt 
bấy lâu. Nó không thể có mãi cái quyền đó. 
Anh có thể giết chết nó bất cứ lúc nào, em biết 
không? 

	 Lệ gật, dịu dàng: 

	 – Em biết. 

	 Tôi lại nói tiếp: 

	 – Anh có thể làm hết, phạm những tội ác 
ghê gớm nhất mà không vừa tay chút nào. Tại 
sao, em biết không? 

	 Lệ lại gật: 

	 – Em biết. Biết lắm chứ. Vì anh yêu em. 

	 Tôi sôi nổi: 
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	 – Đúng như vậy. Vì anh yêu em. 

	 Lệ ngẫm nghĩ rồi nói: 

	 – Thôi, chúng mình cứ từng người lo liệu 
dần chuyện riêng của mình. 

	 Nàng hỏi lại: 

	 – Anh hiểu ý em không? 

	 Tôi gật đầu: 

	 – Anh hiểu. 

	 – Bây giờ, anh cho em về nhé! 

	 – Lần sau và cứ như thế nhé. 

	 – Vâng. Cứ như thế. 

	 Tôi ngồi lặng trước tay lái, nhìn Lệ xuống 
xe. Nàng bước nhanh, đầu cúi xuống, không 
quay nhìn trở lại. Tôi chỉ lái xe lùi ra khỏi con 
đường nhỏ khi cái bóng dáng thanh thoát uyển 
chuyển của Lệ đã mất hút ở cuối đường. 
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CHƯƠNG 8

	 Ngay buổi sáng hôm sau, mặc dầu tụi 
nhỏ còn ở ngoài Vũng Tầu, trang trại 

nhiều công việc bề bộn cần giải quyết, và Ngà 
lại đau, tôi cũng lái xe về Sài Gòn từ sáng sớm. 

	 Lần này, tôi không cho tài xế Bân đi theo, 
sợ nó biết việc làm mà tôi muốn hoàn toàn bí 
mật. Đó là tìm sang cho Lệ một căn nhà, làm 
nơi cho chúng tôi hẹn hò, tình tự. 

	 Kiếm nhà ở Sài Gòn đã thật khó. Một mình, 
chắc tôi cũng chẳng tìm ngay được. Nhưng có 
một người trung gian làm mối lái nhà của tôi 
biết đã từ lâu. Tôi tìm đến y. May gặp ngay. 
Thoạt đầu y làm ra vẻ khó khăn, nói ít nhất 
tôi cũng phải đợi y chừng một tháng. Nhưng 
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khi tôi hứa cho y một khoản tiền hoa hồng rất 
hậu, y hẹn tôi buổi trưa trở lại và mặc quần áo 
đi ngay. 

	 Tới một giờ trưa, y đã dẫn tôi tới xem căn 
nhà nhỏ. Đó là một căn nhà một tầng, nhỏ 
nhưng khá xinh xắn, ở đường Trần Quý Cáp. 
Điều khiến tôi ưng ý nhất là ngôi nhà nằm khu-
ất trong một ngõ hẻm, ở ngoài đường không 
thể nhìn thấy. Nếu nói là một nơi chốn hò hẹn, 
thì thật là một nơi chốn lý tưởng. Vì kín đáo và 
rất yên tĩnh. 

	 Chủ nhà là một nữ công chức, sống độc 
thân, sắp lấy chồng và sắp đi xa. Đồ đạc trong 
nhà sơ sài, nhưng trình bày rất ngăn nắp và sự 
trang hoàng cũng khá mỹ thuật. 

	 Tôi nói ngay: 

	 – Được rồi. Tôi bằng lòng sang, với một 
điều kiện duy nhất là giao nhà cho tôi ngay. 

	 Chủ nhà nói trong hai ngày, tôi có thể tới 
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nhận nhà được. Sau nửa giờ thêm bớt, mặc cả 
cho có chuyện, tôi đặt trước một khoản tiền, 
hẹn đến ngày mốt tới lấy nhà sẽ giao nốt. Thế 
là xong. 

	 Ra tới cửa người trung gian cười: 

	 – Ông chủ làm gì mà gấp quá vậy? 

	 Tôi nhún vai: 

	 – Có những việc cần giải quyết cho xong. 
Càng sớm chừng nào càng hay chừng nấy. 

	 – Ông chủ tới ở? 

	 – Phải. Nhưng thỉnh thoảng thôi. 

	 – Bà chủ có về đây? 

	 – Cũng chỉ thỉnh thoảng. 

	 Không muốn kéo dài câu chuyện, tôi trao 
cho người trung gian một khoản tiền chè nước. 
Y giúp tôi được việc. Tôi trả công rộng rãi, y 
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luôn miệng cám ơn rối rít. Sau đó, tôi lên phố, 
đặt mua thêm một ít đồ dùng cần thiết cho căn 
nhà mới được đầy đủ tiện nghi hơn. Ý nghĩ từ 
lần hẹn sau đã có một chỗ riêng tây, ở đó tôi 
được hoàn toàn tự do với Lệ khiến tôi mừng 
rỡ. Tiêu mất một khoảng tiền lớn, tôi chẳng 
thấy tiếc chút nào hết. Điều cốt chính là làm 
cho Lệ được vừa lòng. 

	 Giải quyết thêm một vài công việc, tôi lái 
xe trở về Biên Hòa. Đời sống tôi từ hôm đó đã 
chia hẳn thành hai phần. Và đồng thời, như 
trong tôi cũng có hai con người, hai cuộc đời 
riêng biệt. Tất cả vấn đề là làm sao cho hai con 
người đó đừng mâu thuẫn, xung đột, hủy diệt 
lẫn nhau. 

	 Buổi chiều, Oanh, Chế và cậu Dương cũng 
từ Vũng Tầu trở về. Hỏi tại sao không ở thêm 
một vài ngày nữa, Oanh cho biết là tôi về, cuộc 
đi chơi tự nhiên mất hứng thú, không hiểu tại 
sao, chỉ biết là không ai muốn kéo dài thêm 
nữa. 
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	 Tôi hỏi Oanh: 

	 – Biển còn động không. 

	 – Ba về, biển yên ngay. 

	 Tôi cười theo: 

	 – Ba ra, biển lại động? 

	 Oanh cười theo: 

	 – Chắc thế. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Ngoài chuyện sóng lớn, còn chuyện gì 
đặc biệt không? 

	 – Có một đứa trẻ chết đuối. 

	 Tôi giật mình. Không phải vì chuyện đứa 
trẻ chết đuối mà vì Oanh nói đến chuyện đứa 
trẻ chết đuối đúng vào cái giây phút ý nghĩ một 
cái chết, một cái chết mơ hồ không rõ rệt nổi 
lên trong đầu tôi. Trường hợp này thật lạ lùng. 
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	 – Chết ở đâu? Tại sao? 

	 Oanh trả lời: 

	 – Đúng ở chỗ ba nói hôm nọ với anh Dương 
là có sóng ngầm nguy hiểm. 

	 Oanh thuật sơ qua cho tôi về trường hợp 
cái chết của thằng nhỏ. Đâu nó là con cái nhà 
giàu. Đi với cha mẹ ra Cấp đã hơn một tuần. 
Lần tắm biển cuối cùng của thằng nhỏ trước 
khi về cũng là lần xảy ra tai nạn. Người cha 
chỉ xao lãng một vài phút, người mẹ ở trên bờ, 
và thằng nhỏ đã bị nước cuốn đi. Người mẹ 
nhìn thấy con chết mà không làm gì được. Bà 
ta ngất đi sau đó. 

	 Cậu Dương: 

	 – Một phần vì tai nạn đó mà chúng cháu 
muốn về đó, thưa bác. 

	 Tôi nói:

	  – Để lần sau ở lại lâu hơn. 
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	 Mấy ngày sau, không có chuyện gì đáng 
nói ngoài hai chuyện này. Tôi hồi hộp đợi chờ 
ngày hẹn hò với Lệ ở Sài Gòn trong căn nhà mới 
sang. Phần cậu Dương tuy không chính thức, 
nhưng chàng trẻ tuổi này đã ngỏ ý muốn làm 
con rể tôi. Một buổi tối, đã khuya, mọi người 
đi ngủ hết sau bữa cơm tối, cậu Dương đã ngồi 
nói chuyện khá lâu với tôi ở phòng khách. Cậu 
ta cho tôi biết là giữa cậu ta và con gái tôi đã 
có một tình cảm đằm thắm, có thể gọi được 
không nhầm lẫn là tình yêu Chuyến đi chơi 
Vũng tàu càng làm cho cậu ta vững chắc thêm 
trong ý nghĩ là tình yêu chân thành và đứng 
đắn của cậu ta đã được con gái tôi đáp lại. 

	 – Chính Oanh buộc cháu phải thưa với bác. 
Trình bầy để bác rõ. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Tại sao vậy? 

	 Cậu Dương: 
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	 – Oanh nói phải được sự ưng thuận và cho 
phép của bác. 

	 Tôi trả lời: 

	 – Con gái tôi đã lớn. Đã tới tuổi trưởng 
thành. Nó sẽ được sống cuộc đời nó. Tự do 
theo ý muốn. Và nó đã biết rõ là sẽ được sống 
như vậy. Từ một vài năm nay. Chế cũng thế 
nữa. Điều mà tôi muốn cho hai con tôi là chúng 
phải được sống tự do, làm chủ hoàn toàn đời 
sống của chúng nó. 

	 Cậu Dương cảm động: 

	 – Cháu hiểu. Oanh cũng hiểu như vậy. 
Nhưng Oanh đặt một điều kiện là sự... Chúng 
cháu với nhau phải được bác bằng lòng. Người 
Oanh tin tưởng nhất, cho tới giờ phút này, theo 
ý cháu, là bác. 

	 – Phải. Đến nay, vẫn như thế. 

	 Tôi hỏi: 
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	 – Cậu đã nghĩ kỹ chưa? 

	 Dương: 

	 – Không nghĩ kỹ cháu không dám trình bày 
vấn đề với bác như thế này. 

	 Tôi gật đầu: 

	 – Từ nhỏ, con gái tôi được sống đầy đủ và 
sung sướng. Nó chưa từng phải khóc. Nó chỉ 
biết cười, vui đùa, không lo lắng. 

	 Cậu Dương nghiêm trang: 

	 – Oanh sẽ là như thế. Mãi mãi. 

	 Tôi ngẫm nghĩ, rồi nói: 

	 – Tôi không thấy có trở lực nào hết. Nhưng, 
cũng để tôi nói chuyện lại với Oanh. Và với nhà 
tôi. 

	 Nói chuyện với nhà tôi? Tôi chợt nhớ là 
trong cuộc sống của tôi vẫn còn có Ngà. Nhiều 
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lúc, tôi quên lãng mất sự hiện hữu của Ngà. 
Bây giờ, chợt nhớ ra, mới thấy sự hiện hữu ấy 
trong mờ nhạt, nhưng kế liền và thường trực. 
Ngà vẫn là vợ tôi. Hàng ngày. Chính thức. Cùng 
với tôi, nàng vẫn là chủ gia đình này. Nàng đau 
yếu, lắt lay nhưng nàng vẫn sống. Và trước 
cuộc tình của tôi với Lệ, nàng đã trở thành một 
chướng ngại một cản đường, một trở lực. 

	 Tôi vào với Ngà. Căn phòng ngủ kín bưng 
hơn bao giờ, mọi cánh cửa đều đóng chặt. Ánh 
đèn ở đây thay cho ánh mặt trời. Và thực phẩm 
của con người đau là những ống tiêm, những 
chai thuốc. 

	 Khỏe mạnh được vài ngày, thời tiết thất 
thường một chút và Ngà đã lại đau. Lần này 
khá nặng. Hơi thở Ngà hổn hễn. Trán lấm tấm 
mồ hôi lạnh. Tôi không thể ngồi được lâu bên 
cạnh một giường bệnh, dù người đau là vợ tôi. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Em lại mệt lắm ư? 
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	 Mãi mãi rồi Ngà mới trả lời được: 

	 – Vâng. 

	 Mái tóc Ngà rũ rượi, khuôn mặt nhợt nhạt, 
ánh mắt lờ đờ. Phảng phất đâu đó, cái bóng 
dáng của tử thần thấp thoáng. Ngà chợt nói: 

	 – Đỡ em ngồi lên. 

	 Tôi đỡ Ngà ngồi dậy, đầu nàng dựa vào vai 
tôi. 

	 – Anh đi đâu? 

	 – Anh về Sài Gòn. 

	 – Có chuyện gì vậy? 

	 Tôi cau mày: 

	 – Chuyện gì thì em cũng đừng hỏi lúc này. 
Em đang đau cần tĩnh dưỡng cho khỏe. 

	 Im lặng một lát rồi Ngà chợt nói: 
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	 – Đốc công Trọng tới lúc anh đi vắng. Tôi 
giật mình. 

	 – Đốc công Trọng? Sao em biết? 

	 – Y hỏi anh. Thấy nói anh đi vắng, xin được 
gặp em, nói có chuyện quan trọng muốn trình 
bày. 

	 Tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng thực sự: 

	 – Sao nữa? Anh đã dặn là em đừng bao giờ 
tiếp xúc với bọn người làm trong trang trại. 
Dù là đốc công Trọng, tài xế Bân hay bất cứ 
với ai. Việc gì chúng nó nói là quan trọng đến 
đâu cũng bảo để anh về. 

	 Tiếng Nga yếu, mỏi: 

	 – Nhưng hôm nay, không hiểu sao, y đã xin 
được gặp em bằng được. 

	 – Thằng ấy hồi này rượu chè tối ngày. 

	 – Ban nãy nó cũng say nữa. 
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	 – Đó, em thấy không? 

	 – Nhưng nó lại nói là phải uống rượu thật 
say mới có can đảm trình bày với em. Còn nói 
là chuyện riêng, em nghe biết vậy, đừng nói lại 
cho anh biết. 

	 Tôi cười gượng: 

	 – Thế thì lạ thật. Chuyện gì mà hồi hộp quá 
vậy? 

	 Ngà không trả lời tôi mà hỏi lại: 

	 – Anh có chuyện gì giấu em không? 

	 Tôi lắc đầu, chối: 

	 – Không. 

	 – Thằng đốc công Trọng thì lại bảo là có. 

	 Câu nói ghê gớm được nối liền sau đó, ở 
Ngà, với một can đảm phi thường, tôi không 
thể nào ngờ tới. 



348 | Mai Thảo
	 – Nó bảo anh đã ngủ với vợ nó nhiều lần. 

	 Tôi buột miệng: 

	 – Đ.M. Thằng khốn nạn. 

	 Ngà nhắm mắt lại. Mái tóc nàng cựa quậy 
trên ngực tôi: 

	 – Có phải thế không? 

	 – Em thừa biết là không phải. 

	 Cơn thịnh nộ trong tôi đùng đùng nổi dậy. 
Thằng đốc công Trọng láo xược thật. Cây muốn 
lặng gió chẳng dừng. Tôi đã nhường nó một 
bước, thế đã là quá lắm. Từ trước tới giờ tôi 
đã chịu nhịn ai đâu. Nếu không làm dữ ngay, 
nhiều chuyện phiền phức khác sẽ xảy đến. 

	 – Thằng đốc công Trọng đâu rồi? Phải gọi 
ngay nó lên mới được. 

	 Ngà thở dài: 
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	 – Anh định giết chết nó? 

	 – Cho nó một trận. Vì tội nói láo. 

	 – Em đã bảo em không tin nó rồi mà! 

	 Tôi được thể: 

	 – Nhưng em đã nghe. Đã ngờ vực. 

	 – Em không thể tin thằng đốc công Trọng 
bằng tin anh. 

	 Tôi ôm lấy Ngà, dỗ dành: 

	 – Trog bất cứ trường hợp nào, trước bất 
cứ chuyện nào. lời đồn đại nào, trước hết, em 
phải tin anh mới được, em không được quyền 
nghi ngờ. 

	 Ngà lặng im. Điều làm tôi ngạc nhiên là 
Ngà ít nói, hình như không bao giờ quan tâm 
đến những sự việc xảy a ở chung quanh. Bỗng 
nhiên nàng lại đổi thái độ, đặt vấn đề với tôi 
như vậy. Bây giờ, phân tích và tìm hiểu chuyện 
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cũ, về thái độ Ngà, tôi khám phá được điều này. 
Ngà đã nhịn nhục tôi tới cái giới hạn cuối cùng 
của nhịn nhục. Tôi coi thường Ngà, lãng quên 
bằng sự thực căn bản này là Ngà cũng là một 
con người. Nghĩa là có một khối óc, một trái 
tim. Biết đau đớn giận hờn, ghen ghét như ai, 
nằm một chỗ, cách biệt hẳn với đời sống bên 
ngoài, nhưng không phải là những biến động 
chung quanh không có những vang vọng vào 
căn phòng đóng kín này. Đi lại với đám đàn bà 
trong trang trại, tôi coi thường Ngà, tôi công 
khai quá, làm sao giữ bí mật tới cùng được. 
Thật là một sơ hở không thể tha thứ. 

	 Ngà nói: 

	 – Em muốn tin anh. Đừng đẩy em tới chỗ 
nghi ngờ anh. Em sẽ chết vì sự nghi ngờ đó. 

	 Tôi nói: 

	 – Anh sẽ giữ gìn cẩn thận. 

	 Ngà chợt hỏi: 
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	 – Từ trước đến giờ, anh đã ăn nằm với một 
người đàn bà nào khác em chưa? 

	 Câu hỏi này làm cho tôi lúng túng. Bảo là 
chưa, chưa từng, chưa bao giờ, tất nhiên là nói 
dối. Tôi biết thế, Ngà cũng biết như thế nữa. 

	 Tôi ấp úng: 

	 – Tại sao em lại hỏi thế! 

	 – Anh khó trả lời lắm phải không? 

	 Tôi gật: – Khó. 

	 Ngà lại thở dài: 

	 – Em hỏi anh câu ấy, nghĩ cho cùng, cũng 
là không phải chút nào. Anh giữ làm sao được. 
Em yếu đuối từ hồi con gái, lại bệnh tật, đau 
yếu quanh năm. Đòi anh tuyệt đối trung thành 
với em làm sao được. Em cũng không cấm 
đoán anh đâu. Sinh lý là một vấn đề cần thiết 
cho anh. 
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	 Nói nhiều, mệt, Ngà lại phải ngưng lại để 
thở. Nàng thở mệt nhọc. Như thở đã trở thành 
một cực hình. 

	 Tôi dỗ dành: 

	 – Thôi, em nằm xuống nhé. 

	 Ngà lắc đầu: 

	 – Không. Cho em nói hết. Em chỉ nói một 
lần này thôi. 

	 Ngà nhắc đến mối liên hệ mong manh đứt 
rời giữa hai vợ chồng khiến tôi nhớ lại là gần 
như tôi không còn ăn nằm với Ngà nữa, và như 
thế đã hàng chục năm. Đêm đêm, chúng tôi 
nằm chung một giường, đắp cùng một chăn, 
chia nhau một đêm, nhưng hai xác thịt chúng 
tôi chỉ là hai thế giới dửng dưng cách biệt. Điều 
đó, lỗi ở Ngà một phần lớn. Có thể nói Ngà 
không có một ham muốn xác thịt nào hết. Đòi 
hỏi sinh lý ở Ngà rất ít ỏi, và chỉ có trong thời 
kỳ đầu tiên. Về sau, thì thôi không còn nữa. 
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Nhiều lần, tôi muốn đi tới giao hợp, Ngà đều 
kêu mệt, từ chối. Da thịt nàng lạnh tanh, như 
một tảng băng. Thân thể nàng không bao giờ 
rung động. Vuốt ve, âu yếm thế nào cũng thế 
mà thôi. Rồi những trận đau liên miên quanh 
năm, hết tháng này qua tháng khác, càng làm 
cho cái chuyện chăn gối của vợ chồng chúng 
tôi trở nên hững hờ và tẻ nhạt. 

	 Tôi dịu dàng: 

	 – Anh không chối là anh đã ăn nằm với 
nhiều đàn bà khác. Đó là một cần thiết mà... 

	 Ngà cướp lời tôi: 

	 – Mà em không làm anh thỏa mãn được. 
Cho nên em cũng chẳng dám buồn giận gì hết, 
tuy chuyện đó làm cho em ngấm ngầm đau 
đớn. Nhưng ăn nằm là chuyện khác, mà say 
mê, yêu đương là chuyện khác. 

	 Tôi sôi nổi: 

	 – Đã đành. 
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	 – Vậy mà thằng đốc công Trọng lại nói... 

	 Thì ra thằng đốc công Trọng không chỉ tố 
giác tội ngủ với vợ nó. Nó còn tố giác nhiều 
chuyện khác nữa. Chắc là cả chuyện tôi đang 
say mê theo đuổi Lệ. Tôi đoán không sai. Quả 
nhiên như vậy. Nếu là để trả đòn tôi, thằng 
đốc công Trọng đã đánh trả tôi trong một lúc 
những miếng đòn chí tử. Nó không hèn nhát, 
khiếp nhược như tôi hằng tưởng. Vậy là đã tới 
lúc nó biết đứng thẳng người lên, và đĩnh đạc 
trả thù. Tôi thở dài chờ đợi: 

	 – Nó còn nói vói em chuyện gì nữa vậy? 

	 – Hồi này anh hay lên Biên Hòa. 

	 – Anh lên kiếm Bác sĩ Nam cho em. 

	 – Đốc công Trọng nói đó chỉ là một cái cớ. 

	 Tôi chỉ biết lẩm bẩm: 

	 – Thằng khốn nạn. 
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	 Ngà hỏi, câu hỏi quyết liệt: 

	 – Anh lên Biên Hòa làm gì? Anh quen người 
đàn bà nào ở trên ấy. 

	 Thấy tôi nín thinh, Nga bấu chặt lấy cánh 
tay tôi làm tôi đau nhói. Nàng không để cho tôi 
được làm lơ, được nín thinh: 

	 – Anh trả lời em đi. 

	 Tôi chưa tìm được câu trả lời. Và Ngà thở 
dài não nuột: 

	 – Thế ra thằng Trọng nói đúng. 

	 Tôi gượng gạo: 

	 – Em bảo em tin anh. Sự thật, em chỉ tin 
những lời bịa đặt láo khoét của thằng đốc công 
Trọng. 

	 Ngà không cho tôi được lãng chuyện: 

	 – Ai vậy? Anh muốn giấu, anh không chịu 
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nói rõ cho em biết phải không? Nhưng em biết. 
Đã biết hết. Người đàn bà đó đã có chồng, sao 
anh điên rồ và mù quáng vậy? 

	 Mãi mãi rồi tôi mới tìm được những lời 
giải thích cho là khôn khéo nhất. Nghĩa là tôi 
không nhận hẳn cũng không chổi hẳn. Tôi nói 
với Ngà, là người đàn bà Biên Hòa ấy, tôi chỉ 
quen biết nàng trong một trường hợp rất tình 
cờ, cũng chẳng theo đuổi, chẳng say mê gì hết. 
Giữa tôi và người đàn bà đó không có chuyện 
gì, chẳng bao giờ có chuyện gì xảy ra. Quen 
như thế vô hại, không thể xem như một tội lỗi. 
Kết luận tôi nói là nếu Ngà không bằng lòng, 
sẽ chẳng bao giờ tôi gặp người đàn bà đó nữa. 

	 Ngà nghe rồi hỏi: 

	 – Anh có tin những lời anh vừa nói không? 

	 – Tin chứ! 

	 – Anh hứa với em đi. 

	 – Hứa thế nào? 
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	 – Là không bao giờ anh tìm gặp người đàn 
bà đó nữa. 

	 – Anh hứa. 

	 Đã tưởng câu chuyện đến đó là chấm dứt. 
Đặt Ngà nằm xuống, tôi cố tình làm vẻ tỉnh 
thản nhiên như mấy vấn đề đặt ra không mảy 
may quan trọng. Tôi lầm. Với Ngà đó là những 
vấn đề quan trọng nhất của đời nàng, Ngà ít 
khi biểu lộ tình cảm. Nàng chỉ ngồi im hay cười 
nhẹ bằng nụ cười nhợt nhạt, yếu đuối. 

	 Kỳ thực là thân thể nàng đau yếu, nhưng 
khối óc lại rất minh mẫn. Nàng đã suy nghĩ 
ngấm ngầm. Đêm ngày nung nấu và khi được 
đà nói ra, thì nói ra bằng hết. 

	 – Anh rót cho em một ly nước. 

	 Tôi rót ly nước đem lại. Ngà uống từ từ cho 
đến hết. 

	 – Anh ngồi xuống cạnh em. 



358 | Mai Thảo
	 Tôi gắt: 

	 – Không nói nữa. 

	 – Anh đã nhớ lời anh vừa hứa với em chưa? 

	 – Nhớ. Nhớ rồi. 

	 – Em làm anh bực mình lắm phải không? 

	 – Em đang mệt, anh không thích em nói 
nhiều cho thêm một thêm. Thế thôi. 

	 Ngà thở dài, buông xuôi hai tay, nhìn lên 
trần nhà: 

	 – Hồi gần đây, em luôn nằm mộng thấy một 
chuyện ghê khiếp. 

	 Tôi gạt đi: 

	 – Đang đau, mê sảng là thường. Em khỏe 
đi, sẽ ngủ ngon ngay. 

	 Ngà lắc lắc cái đầu trên mặt gối: 
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	 – Không phải. Mà như một linh cảm, một 
báo trước. Có một chuyện khủng khiếp sắp 
xảy đến cho em. 

	 Tôi cười: 

	 – Gì mà ghê gớm thế? 

	 Ngà chỉ nói một tiếng, tiếng đó làm cho tôi 
giật mình: 

	 – Chết. 

	 Tôi kêu lớn: 

	 – Bậy bạ. 

	 – Thật đó, lúc em mơ thấy em chết, lúc thì 
em mơ thấy bị giết chết. 

	 – Ngà ngủ đi. 

	 Ngà làm như không nghe thấy lời tôi nói: 

	 – Mấy lần như thế rồi. Đêm qua lại như 
thế nữa... Em bị giết chết. Nước ngập lên đến 
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cổ em, nước vào đầy lồng ngực em, em thở 
không được, sặc sụa, quằn quại, em muốn la 
lớn, nhưng em thở không được. Ghê rợn quá 
chừng. Rồi em tỉnh dậy. 

	 Câu chuyện về giấc mơ hãi hùng của Ngà 
không hiểu sao làm tôi nhớ đến đứa trẻ chết 
đuối ở Vũng Tầu, nơi khúc quanh có những 
đợt sóng ngầm chảy xiết. Tôi lắc đầu xua đuổi 
khỏi óc một hình ảnh đen tối kèm theo một ý 
nghĩ đen tối. 

	 Ngà chợt nói: 

	 – Em chết bây giờ anh có bằng lòng không? 

	 Tôi nghiêm mặt: 

	 – Càng nói, em càng nói bậy. Sao tự nhiên 
hôm nay em nói nhiều quá vậy? 

	 Ngà thở dài, nhắm mắt: 

	 – Em chết cũng phải. 
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	 Lại một tiếng thở dài nữa: 

	 – Chết cũng xong đời. 

	 Tôi thấy không có thái độ nào thích hợp 
hơn là cứ để mặc cho Ngà nói. 

	 Ngà quay mặt đi. Tôi tưởng nàng nằm yên. 
Nhưng chưa. Đầu óc Ngà còn nung nấu nhiều 
ý nghĩ u uất. Bầu không khí thở và nặng nề vô 
chừng. Phút đó, tôi nghĩ rằng Ngà và tôi không 
thể sống với nhau mãi mãi được. Nhiều vấn 
đề đã được đặt ra. Dù có không nói trở lại nữa, 
hay dù muốn lãng quên, thì chúng vẫn còn đó, 
trở thành những chướng ngại vĩnh viễn giữa 
tôi và Ngà. Tôi bỗng thấy giận Ngà vô tả. Giận 
đến độ thù ghét, hằn học. Đau yếu quanh năm, 
nằm liệt giường liệt chiếu, lúc nào cũng phải 
thuốc thang chăm sóc, kẻ hầu người hạ, đáng 
lẽ Ngà phải biết yên thân, đừng lý tới chuyện 
gì hết mới đúng. 

	 Ngà đã không chịu thế. Nàng tra khảo tôi, 
tức là nàng đã nghi. Mà vợ chồng với nhau, đã 



362 | Mai Thảo
ngờ vực thì đã có lòng khinh ghét. Chuyện đó 
tất nhiên, không thể tránh được. Tôi không 
thể chấp nhận cho Ngà khinh tôi như vậy. Dù 
khinh ghét âm thầm. Đầu óc tôi bỗng trở nên 
độc ác, khốn nạn. Nhìn Ngà nằm sóng sượt 
trên giường, gầy đét như một con cá mắm, tôi 
tự hỏi sao Ngà không chết luôn đi cho rảnh nợ. 

	 Ngà như đọc được ý nghĩa thầm kín trong 
tôi nàng hỏi: 

	 – Anh có muốn em chết không? 

	 Tôi chép miệng: 

	 – Em điên. 

	 – Đầu óc em điên loạn. Nhiều khi đúng như 
thế đó. Em điên loạn. Nhưng có một ý nghĩ này, 
khiến em không bao giờ có thể điên loạn hoàn 
toàn. 

	 – Gì vậy. 

	 – Không bao giờ em chết. 
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	 Tôi bật cười: 

	 – Tưởng gì. 

	 Ngà nói, như khiêu khích: 

	 – Anh đừng cười. Ai cũng tưởng em rồi 
phải chết, sắp chết, đang chết. Mọi người lầm 
hết. 

	 – Ai nghĩ vậy? 

	 – Nhiều người. Tất cả. Trừ thằng Chế. 

	 Tôi cười gằn: 

	 – Tại sao lại chỉ trừ thằng Chế? 

	 Ngà đáp: 

	 – Chỉ có nó thương em thật tình. Vì thế mà 
không bao giờ nó chịu tin em sắp chết. Em đã 
bảo cho nó biết. Bảo cho nó là con yên tâm, 
không bao giờ mẹ chết. 

	 Tôi hỏi, rất bực bội: 



364 | Mai Thảo
	 – Con Oanh không phải là thằng Chế sao? 

	 Câu trả lời, lạ lùng bất ngờ: 

	 – Không. 

	 – Anh không hiểu. 

	 – Anh làm bộ không hiểu. Rất dễ hiểu. Con 
Oanh nó chỉ biết bố nó thôi. Phải, anh. Nó chỉ 
biết anh. Anh là thần tượng, là ông trời, ông 
thánh của nó. Em chết, nó sẽ không có một 
giọt nước mắt. 

	 Tôi lại hỏi, xem Ngà còn nghĩ những gì về 
cái chết về đời sống của nàng: 

	 – Còn anh? 

	 Ngà hơi lúng túng: 

	 – Anh ấy à! Anh thế nào với em thì anh đã 
thừa biết rồi, cần gì phải hỏi. 

	 Tôi không ngồi lại được nữa. Lần đầu tiên, 
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Ngà dám nói với tôi bằng cái lối nói đầy hờn 
giận, trách móc và khiêu khích như vậy. Lần 
đầu, chẳng hiểu tại sao cái con người ngoan 
ngoãn, phục tùng của Ngà không còn nữa. Bây 
giờ là một người vợ yếu đau, nhưng đã nhất 
định nói lên tiếng nói của mình. 

	 Ra ngoài phòng khách, tôi ngồi thừ, bực 
không tả được. Một lúc rồi tôi gọi lấy ngựa 
xuống nhà đốc công Trọng. Lẽ tất nhiên là nó 
đi vắng. Hoặc nó đã ra khỏi trang trại thật. 
Hoặc nghe thấy tiếng vó ngựa vọng đến từ xa, 
nó sợ tôi hành hung, đã lủi ra khỏi nhà. Mụ 
Toàn ở nhà bên cạnh vội vã chạy về. 

	 Tôi hất hàm: 

	 – Nó đâu. 

	 – Đi từ sáng rồi. 

	 Tôi quắc mắt: 

	 – Bảo cho thằng chồng mụ tránh mặt tôi 
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đi. Tôi còn thấy nó lảng vảng ở trang trại này, 
tôi đánh chết tốt. 

	 Mụ Toàn lo lắng: 

	 – Chuyện gì dữ vậy? 

	 – Nó đi nói lếu nói láo nhiều chuyện lắm. 

	 Mụ Toàn e ngại: 

	 – Có chuyện... Chúng mình không. 

	 – Tôi gật: 

	 – Có. Mụ đã thú hết cho nó biết rồi sao? 

	 Mụ Toàn: 

	 – Nó có biết mới đánh em tàn nhẫn như 
thế chứ. 

	 Tôi nhìn mụ đàn bà. Những vết thâm tím 
đã biến hết. Chỉ còn thoáng sưng trên gò má 
trái. Mụ đàn bà này lại khiêu gợi như thường. 
Tôi chưa chiếm đoạt được Lệ, vấn đề sinh lý 
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đã thiếu thốn nhiều ngày, và mụ Toàn lại gợi 
lên ở tôi một ham muốn bất chợt, Ban nãy tôi 
đã hứa với Ngà là không bao giờ trở lại ăn nằm 
với đám đàn bà trong trang trại nữa. 

	 Lời hứa này chỉ một lát sau đã không giữ 
được. Tôi vẫn chứng nào tật ấy. Đang bực tức 
Ngà, tôi càng cho cái chuyện thất hứa là nên 
lắm. Tôi cũng lại muốn trả thù thằng đốc công 
Trọng nữa. Không đánh được nó một trận nên 
thân thì tôi trả thù bằng cách cắm thêm lên 
đầu nó một cái sừng nữa vậy. 

	 Tôi hất hàm: 

	 – Vào trong này. 

	 Biết tôi đã ham muốn nó, con đàn bà làm 
khó. Nó làm bộ ngơ ngác: 

	 – Làm gì vậy? 

	 Tôi gắt: 

	 – Vào đây. 
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	 Con đàn bà lằng nhằng: 

	 – Này đừng có ăn hiếp tôi. 

	 Nó chưa nói hết lời, tôi đã nắm tay lôi 
mạnh nó vào trong nhà, đóng nghiến cửa lại. 
Mụ Toàn làm bộ cưỡng chống. Sự cưỡng chống 
này không phải là một từ chối chiếu lệ hay 
quyết liệt, mà chỉ là để gia tăng thêm một rạo 
rực đã bùng cháy. Tôi lôi thốc mụ lại giường 
đẩy mụ ngã xuống. Cuộc làm tình phũ phàng, 
tàn bạo diễn ra sau đó, trong căn nhà ẩm thấp. 
Tôi nghĩ đến Lệ trong suốt khoảng thời gian 
nằm với mụ Toàn. Tôi muốn tưởng tôi đang 
nằm với Lệ. Nhưng sự thật chưa là như vậy. 

	 Thái độ làm tình tàn bạo của tôi làm mụ 
Toàn hiểu lầm. Hiểu lầm một cách ngây ngất 
sung sướng. Mụ đàn bà đinh ninh tôi chưa 
chán mụ, với tôi, mụ vẫn còn là đối tượng của 
một nguồn ham muốn lâu dài và đầy ắp. Sự 
hiểu lầm này, tôi không làm sao đính chính 
được, khi mụ hỏi, tình tứ: 
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	 – Còn thích em thế kia ư? 

	 Tôi chỉ còn nước ậm ừ gật đầu. Mụ Toàn 
càng đinh ninh hơn, rằng tôi vẫn còn phải xem 
mụ như một cần thiết không thể thiếu vắng. 
Điều mà mụ không hay, là tôi đã chiếm đoạt 
mụ lần này, trong một tâm trạng tức giận hơn 
là thèm muốn. Cũng có chứ cái khối thân thể 
đẫy đà, nhễ nhại của mụ vẫn còn đốt cháy cảm 
giác tôi. Nhưng sự đốt cháy ấy tan biến ngay, 
không còn là một kéo dài của hoan lạc như bao 
nhiêu lần trước. 

	 – Nằm lại đây đã. Nằm với nhau đến chiều. 

	 Nằm lại đây đến chiều? Buồn cười thật. Tôi 
bắt đầu cảm thấy hối hận đã tới với mụ Toàn. 
Sự thật là tôi đang đi lùng đốc Công Trọng. 
Nhưng cơn thịnh nộ của tôi cũng lắng xuống. 
Bây giờ, bí mật đã vỡ lở, đốc công Trọng không 
còn là vấn đề chính phải bận tâm nữa. Mà là 
Ngà. Vấn đề duy nhất còn lại phải giải quyết 
với tôi lúc này, từ lúc này trở đi, là Ngà. 
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	 Tôi đáp: – Phải về. 

	 – Anh đừng để ý đến thằng chồng em nữa. 

	 Tôi hỏi, cho có chuyện: 

	 – Sao vậy? 

	 – Nó không dám trở lại đây nữa đâu. 

	 – Sao biết nó không trở lại nữa. 

	 – Nó đánh đập em, em tuyên bố thẳng 
thừng là bỏ nó rồi. Nó về, chính em là người 
không để cho nó yên thân. Em sẽ giết chết nó  
cho anh xem. 

	 Tôi gạt đi: 

	 – Không thể như thế. Đừng có nóng. Thôi, 
đi về đây. 

	 Như mọi lần, mụ Toàn lại hỏi tôi bao giờ 
trở lại với mụ. Mụ bắt tôi trả lời bằng được. 
Đòi nói rõ trở lại ngày nào, giờ nào. 
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	 Tôi nói bừa: 

	 – Tuần sau, cũng giờ này. 

	 Sau đó, tôi ra khỏi căn nhà mà lần đầu tiên 
sự hôi hám ẩm thấp làm tôi muốn nôn mửa. 
Tôi biết tôi đã hết thích mụ Toàn. Không bao 
giờ tôi đến nữa. Lần này là lần cuối cùng. Và 
không bao giờ còn có lần thứ hai. 
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CHƯƠNG 9

	 Cậu Dương đã trở về Sài Gòn, sau hơn 
một tuần lễ nghỉ mát trong trang trại 

chúng tôi. Tôi thì không phải lên Biên Hòa 
kiếm Lệ nữa. Chúng tôi đã đặt xong cơ sở bí 
mật để có thể gặp nhau tự do, mỗi tuần lễ một 
lần, ở Sài Gòn. 

	  Tôi đã đến nhận căn nhà mới sang trong 
cái ngõ hẻm đường Trần Quý Cáp. Giao cho 
một chuyên viên về trang trí, chỉ hai ngày 
sau, căn nhà đã hoàn toàn thay đổi bộ mặt. 
Bên ngoài, nó vẫn vậy. Để tránh mọi ngờ vực, 
mọi cái nhìn tò mò. Nhưng bên trong, hai căn 
phòng chính là phòng khách và phòng ngủ 
được trang hoàng lộng lẫy và ấm cúng hơn. 
Với những tấm rèm cửa mới, những tấm thảm 
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dầy, những bình hoa cùng khắp và những dàn 
đèn tỏa rộng một thứ ánh sáng lẫn chìm theo 
các vì tường, cải tổ tyên ương của hai chúng 
tôi khá xinh đẹp, ấm cúng. Tôi muốn một ngôi 
nhà lớn hơn, cho xứng đáng với Lệ, Lệ cũng 
hơi bực mình vì ngôi nhà nhỏ, lại ở trong ngõ, 
không có nhà chứa xe, không có cây vây bọc 
chung quanh. Nhưng lúc đầu, thế cũng tạm ổn. 
Hôm tôi đón Lệ về, khánh thành nơi chốn hẹn 
hò này, đã có một người bõ già ra mở cửa. Tôi 
mướn, cho bõ trông nhà lúc chúng tôi vắng 
mặt. Và để cho Lệ sai bảo. 

	 Chúng tôi tinh tự với nhau suốt buổi chiều. 
Như lần trước ở nhà người bạn gái, Lệ đã cho 
tôi hôn, ôm nàng, làm đủ mọi cử chỉ âu yếm, 
nhưng cái việc cuối chót của ân ái là ăn nằm 
đích thực với nhau thì không. 

	 Tôi đòi, nàng dịu dàng trả lời, vẫn như lần 
trước: 

	 – Chúng mình còn thừa thì giờ. 
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	 Tôi tỏ vẻ hờn giận. Nàng hỏi: 

	 – Anh yêu em chỉ vì thế hay sao? 

	 – Không. Nhưng đó là chuyện tự nhiên 
phải có. 

	 Lệ dỗ dành: 

	 – Em đồng ý với anh như vậy. Tự nhiên 
phải có. Nhưng không nên có vào những lúc 
chưa nên. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Nên là lúc nào? 

	 – Lúc chúng ta có thể coi nhau như vợ 
chồng. 

	 – Bây giờ chúng ta chưa coi như vợ chồng 
được sao? 

	 – Chưa, theo ý em. 

	 – Sao vậy? 
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	 – Em vẫn còn có chồng. Anh vẫn còn có vợ. 

	 Tôi bực bội: 

	 – Anh phải làm thế nào để chúng mình có 
thể coi nhau như vợ chồng? 

	 – Chúng mình sẽ làm sau. 

	 Tôi tắc họng, không biết làm thế nào hơn. 
Trong một căn phòng đóng kín, không có ai 
ngoài hai chúng tôi. thật là dễ dàng cái việc tôi 
có thể chiếm đoạt Lệ bằng võ lực. 

	 Như đã chiếm đoạt mụ Toàn, con Nữ, những 
người đàn bà khác. Nhưng tôi lại không muốn 
thế, không dám thì đúng hơn. Sợ Lệ giận. Có 
thể đi đến chỗ đoạn tuyệt với tôi sau đó. Vả lại 
tôi yêu Lệ, yêu điên cuồng, tận cùng. Tôi muốn 
có nàng lâu dài, mãi mãi, chứ không chỉ là cái 
chuyện thỏa mãn chiếm đoạt trong chốc lát. 
Chừng như Lệ biết rõ như vậy. Là nếu nàng 
không bằng lòng, nhất định tôi không dám 
làm tới. Và nàng đã tỏ ra không bằng lòng. Và 
tôi đã phải đứng lại. 
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	 Buổi tối hôm đó, tôi gọi tiệm đưa đồ ăn 
về nhà. Cả rượu chát nữa. Rượu chát cho bữa 
cơm. Rượu Champagne để mừng nhà mới. 
Bữa cơm thật đáng ghi nhớ. 

	 Ngồi kế gần Lệ, ăn uống trò chuyện với 
nàng, tôi lãng quên hết những chuyện khác. 
Tất cả đều nhòa biến. Mọi chuyện đều vô 
nghĩa. Chỉ có Lệ, và tình yêu mất trí của tôi. 
Nhưng cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn. 
Buổi tối đã xuống. Chưa bao giờ tôi ở lại Sài 
Gòn muộn đến thế, Lệ cũng vậy. Nàng ngỏ ý 
muốn trở về Biên Hòa. Tôi miễn cưỡng đứng 
lên. Sự họp mặt với Lệ bị gián đoạn làm cho 
tôi buồn phiền vô tả. Nếu được ở lại căn nhà 
ấm cúng với Lệ suốt đêm đó? Tất là Lệ sẽ khó 
khăn gìn giữ nữa. Trong đêm, sự chống cự của 
người đàn bà yếu đuối hơn ban ngày nhiều. 
Kinh nghiệm dạy cho tôi biết đích xác như vậy. 
Chỉ cần ở lại với Lệ một đêm là mọi chuyện sẽ 
xong xuôi. Vậy mà chúng tôi phải trở về. 

	 Tôi bực tức: 
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	 – Tại sao chúng mình phải về? 

	 Lệ ôn tồn: 

	 – Vì muộn rồi. Anh đưa em về nhà, rồi anh 
về trại cũng phải chín mười giờ đêm. 

	 Tôi liều lĩnh: 

	 – Thì cho là chín, mười giờ đêm, đã sao 
đâu. 

	 – Anh giải thích thế nào với bà ấy? 

	 – Không cần giải thích. 

	 – Thật không? 

	 – Thật. Anh nói có chuyện phải ở lại. Thế 
thôi. Thế là đủ. 

	 Lệ từ từ lắc đầu: 

	 – Anh thế. Nhưng em không thể được. 

	 Tôi quắc mắt: 
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	 – Em sợ nó? 

	 – Không phải là sợ. 

	 Tôi vặn: 

	 – Không sợ sao em nằng nặc đòi về. 

	 – Về để tránh những chuyện phiền phức 
xẩy đến cho anh. 

	 – Anh hiểu rồi. Chẳng sợ gì những chuyện 
phiền phức nữa. 

	 – Anh nói thế đó thôi. Cho tới những giờ 
phút này, chúng mình vẫn phải giấu diếm, có 
dám gặp nhau công khai đường hoàng đâu. Cả 
hai phía, chúng ta đều phải giữ gìn. Anh tưởng 
em không khổ tâm hay sao? Em rất ghét sự 
giấu diếm. Nhiều lúc, em có cái cảm tưởng 
buồn tủi này là chúng mình không khác gì hai 
đứa con nít lánh người lớn, rủ nhau chui rúc 
vào một xó góc, một bờ bụi nào đó. Nếu cứ 
phải giấu diếm che đậy mãi thế này, thà buông 
tha cho nhau còn hơn. 
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	 Tôi bàng hoàng: 

	 – Sao em cứ luôn luôn nói đến chuyện thôi 
nhau như vậy? 

	 – Vì đó là sự thật. Em không thích kéo dài 
như thế này mãi mãi. 

	 Đưa Lệ về tới gần con đường nhỏ, Lệ đòi 
tôi thả xuống. Để nàng đi bộ về một mình. Nhìn 
Lệ nhìn trực nhìn sau, như sợ có người bắt 
gặp, tôi càng nhận thức được rõ rệt hơn nữa, 
là sự bí mật không thể kéo dài hơn. Là trong 
hai người, một người sớm muộn phải kiếm 
tìm cho ra, bằng được một cách giải quyết. 
Cách giải quyết đó có thể êm ái, có thể tàn bạo. 
Nhưng phải có, càng sớm càng hay. Và kẻ tìm 
kiếm giải pháp không phải là Lệ. Mà là tôi. 

	 Nhiều tuần lễ trôi qua. Chẳng bao lâu, mấy 
tháng hè của Oanh và Chế đã chấm dứt. Đưa 
các con tôi lên Sài Gòn cho tựu trường và nhập 
học của chúng nó trở về, trang trại bát ngát 
như hiu quạnh hẳn đi. Ngà nằm troug buồng, 
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chỉ bữa cơm mới ra. Tôi tưởng tôi được tự do 
hơn, và như thế, được gặp Lệ nhiều nhơn. 

	 Hy vọng đó không trở thành sự thật. Lệ 
nhất định chỉ cho tôi được gặp một lần, một 
tuần. Lệ cũng không chịu ở đêm lại Sài Gòn, 
mặc dầu nhiều lần tôi năn nỉ. Điểm này, Lệ thật 
sắt đá. Sau này, bây giờ, hồi tưởng lại, tôi mới 
biết là chưa từng một lần nào Lệ buông thả 
đời sống cho chạy theo sức xô đẩy của tâm 
hồn. Nhất cử nhất động ở nàng đều tính toán, 
và không bao giờ đi ra ngoài sự tính toán đó. 

	 Có một tuần, bận rộn một chuyện gì đó, 
hay đó cũng chỉ là một quyết định nằm trong 
kế hoạch lớn, Lệ không cho tôi được gặp như 
thường lệ. Nói cho đúng hơn là Lệ không chịu 
về Sài Gòn. 

	 Tôi đến đón nàng ở gần con đường nhỏ, 
như mọi lần. Nàng để tôi chờ nửa tiếng đồng 
hồ. 

	 Tôi mở cửa xe. Nhưng Lệ không bước lên: 
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	 – Hôm nay, em không về Sài Gòn với anh 
được. 

	 Tôi đớ người: 

	 – Sao vậy? 

	 – Bận. 

	 Tôi cau mặt: 

	 – Lần trước có thấy em nói gì đâu? 

	 – Vừa có chuyện cần phải giải quyết. Nó 
đang ở nhà, em phải đi đằng này với nó có chút 
việc. Để tuần sau vậy. 

	 Tôi khổ sở: 

	 – Anh phải thu xếp bao nhiêu công việc ở 
trại mới rảnh được hôm nay. Đi một vài tiếng 
rồi về ngay cũng không được sao? 

	 Lệ đáp: – Không. 

	 Tôi mất bình tĩnh: 
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	 – Em không lên xe, anh cũng về Sài Gòn 
bây giờ. 

	 – Để làm gì? 

	 – Anh chờ em ở dưới đó. 

	 – Tùy anh. Nhưng chắc là em không đi 
được đâu Vậy anh cứ đi trước, nếu còn kịp, em 
sẽ xuống bằng xe đò. 

	 Rành rành là Lệ không đi rồi. Vậy mà tôi về 
và tôi vẫn còn hy vọng hết sức mong manh. Tôi 
chờ đến chiều. Rồi tôi chờ đến tối. Sự chờ đợi 
làm cho tôi muốn khóc điên lên. 

	 Một tuần khác. Ngà đau, trại nhiều công 
việc, đốc công Trọng đã mất tích từ lâu, đến 
lượt tôi, phải tìm cách báo cho Lệ biết là lần 
hẹn tuần đó xin hủy bỏ, xin đình đến tuần tới, 
Lệ lỡ hẹn không sao? Nhưng tôi lỡ hẹn thì nàng 
làm ầm lên. Gặp nhau tuần sau nàng hờn giận, 
khóc lóc, vật vã, than trách là tôi đã coi vợ hơn 
nàng. Tôi lạy lục, xin lỗi thế nào Lệ cũng không 
chịu. Tuần đó Lệ làm tôi mất ăn mất ngủ. 
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	 Không được gặp Lệ luôn luôn, tâm trí tôi 
đêm ngày bồn chồn như lửa đốt. Tôi đứng ngồi 
không yên, đầu óc đầy đặc những ý tưởng đen 
tối. Bác sĩ Nam nhìn thấy sự tiều tụy của tôi 
trước nhất. 

	 Xuống trại thăm bệnh cho nhà tôi xong, ra 
phòng khách uống cà phê, Nam nhìn tôi thật 
chăm chú. Rồi nói: 

	 – Nhà đã có một con bệnh. Giờ thêm một 
con bệnh nữa là hai. 

	 Biết Nam ám chỉ tôi, tôi làm bộ ngơ ngác: 

	 – Ai thế? 

	 Nam chỉ tay vào ngực tôi: 

	 – Anh. 

	 Tôi cười chế nhạo: 

	 – Giống thầy thuốc các anh là cái giống  
người giầu óc tưởng tượng nhất thế giới. 
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	 – Thần thái anh hồi này sa sút một cách 
đáng sợ. Anh nhìn vào gương xem. 

	 Tôi chẳng cần một tấm gương soi vào cũng 
biết, Nam nói đúng. Mà chẳng riêng Nam, ai 
cũng thấy thế hết. Cặp mắt tôi sâu trũng vì 
những đêm thao thức đến sáng. Hai gò má hóp 
lại. Những sợi tóc bạc cũng nhiều hơn. Ngọn 
lửa tình lúc đầu làm cho tâm hồn tôi ấm áp. 
Bây giờ là một ngọn lửa oan khiên thiêu hủy 
đêm ngày. Tôi đã đau. Tôi đã bệnh. Tôi biết rõ 
về tôi như vậy. Nhiều ngày, tôi phóng ngựa đi 
lang thang suốt buổi, không còn thiết tha nhìn 
ngó đến một công việc gì nữa. Đã mất đốc công 
Trọng, tôi lại bỏ bê hết thảy, trang trại thay đổi 
bộ mặt. Cỏ hoang mọc cùng khắp. Cây cối úa 
héo, tàn tạ vì thiếu người chăm sóc. Nhớ Lệ, tôi 
đâm ra cáu kỉnh vô lối, khiến người ăn người 
làm đều lảng ra. Vậy mà tôi vẫn phải đóng kịch. 
Cũng may là Nam chưa biết gì hết. 

	 Tôi nói: 
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	 – Sáng nào cũng nhìn gương ít nhất một 
lần. Mắt mũi anh thế nào ấy. Tôi chỉ thấy tôi 
mạnh mẽ, sung sức hơn bao giờ. 

	 – Thế là anh chủ quan. 

	 Nam lại hỏi: 

	 – Công việc nhiều lắm không? 

	 Tôi đáp, thận trọng: 

	 – Cũng như mọi khi. Không nhiều hơn cũng 
không ít hơn. 

	 – Có chuyện gì làm anh suy nghĩ lo lắng? 

	 Tôi gật liền, cốt đánh lừa Nam: 

	 – Vẫn chỉ là sự nhà tôi đau yếu hoài, thế 
thôi. 

	 Nam ôn tồn: 

	 – Về chị anh không lo lắng nhiều. Hồi này, 
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tôi yên tâm về bệnh tình của chị hơn những 
tháng trước. 

	 – Tại sao vậy? Nhà tôi có khỏe hơn được 
chút nào đâu. 

	 Nam gật: 

	 – Có. 

	 – Thật không? 

	 – Thật chứ. Chưa khỏe, nhưng tình trạng 
sứ khỏe của chị sẽ khả quan hơn nhiều lần 
trong những ngày tới. 

	 Tôi nhún vai: 

	 – Đến lượt anh chủ quan rồi đấy. 

	 – Đâu có. Tôi biết mà. Không ai biết rõ 
được tình trạng sức khỏe của chị bằng tôi. Tôi 
nói anh cứ tin tôi đi. 

	 Nam nói tình trạng sức khỏe của Ngà khả 
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quan hơn trước khiến tôi hết sức ngạc nhiên. 
Đó là điều tôi không bao giờ ngờ tới. Tôi chỉ 
thấy Ngà nằm suốt ngày trong buồng, mặt mũi 
xanh tái, đáng điệu mỏi mệt. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Anh vừa tìm được một thứ thuốc mới 
hay sao? 

	 – Không. 

	 – Vậy tức là nhà tôi tự nhiên đau nặng rồi 
tự nhiên khá hơn. Vô lý. Không thể tự nhiên 
như thế được. Phải có một lý do nào chứ. 

	 Nam châm một điều thuốc hút, ngả người 
trên mặt ghế: 

	 – Nhiều lần tôi đã nói với anh và chị tự làm 
cho chị đau nhiều hơn là vì một chứng bệnh 
nhất định nào, anh còn nhớ chứ? 

	 Tôi gật: 
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	 – Phải. Nhiều lần anh đã nói với tôi như 
vậy. 

	 – Chị đau vì như chị không bao giờ tha 
thiết với đời sống. Một người chán sống, 
hay sống một cách thật buồn rầu, thật miễn 
cưỡng, người đó đã là một người đau. Đó là 
một trường hợp khá đặc biệt, khá lạ lùng của 
chị. 

	 Tôi lại gật: 

	 – Điều này anh cũng đã cho tôi biết rồi. 

	 Nam dụi tắt điếu thuốc: 

	 – Nếu tình trạng ấy, tôi nói cho rõ, nếu tình 
trạng tinh thần ấy ở chị cứ kéo dài, nghĩa là 
cứ như thế từ mấy năm nay, không thay đổi gì 
hết, thì thuốc thánh cũng không chữa được. 
Chị sẽ héo hon dần mòn. Và chết. 

	 Tôi nóng này: 

	 – Tôi biết thế rồi. Sao nữa. 
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	 Nam cười: 

	 – Tin vui mà. Anh làm gì gắt gỏng thế. Để 
tôi trình bày từ từ. Chính sự thay đổi của chị 
cũng làm tôi ngạc nhiên. Và không ngờ tới. 

	 – Nhà tôi thay đổi thế nào? 

	 Nam nói, thong thả từng tiếng một: 

	 – Chị tha thiết với đời sống hơn bao giờ. 
Gần như chị bám víu lấy đời sống vậy. Tôi nói 
tình trạng sức khoẻ của chị chắc chắn sẽ khả 
quan hơn trong những ngày tới là vì thế. Anh 
tin tôi đi. 

	 Nam nói thêm, khiến tôi giật mình: 

	 – Nhất là chị vừa nói chuyện với tôi. 

	 Nhớ đến câu truyện trao đổi giữa tôi và 
Ngà hôm nọ, tôi hỏi dồn: 

	 – Nhà tôi nói gì với anh. 
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	 – Nhiều lắm. 

	 – Những gì? Anh cho tôi biết được không? 

	 – Được chứ. Anh không biết thì ai biết 
được. Tôi đang định nói cho anh biết thì anh 
hỏi. Càng hay. 

	 Qua những lời giải thích của Nam, tôi dần 
dần hiểu được sự thay đổi đột ngột trong tâm 
trạng của Ngà. Bây giờ Ngà bám víu lấy đời 
sống, bởi vì nàng không chịu chấp nhận cái 
chuyện, nếu nàng nằm xuống là tôi vui duyên 
mới tức khắc với một người đàn bà khác, và 
người đàn bà đó là Lệ. 

	 Ngà muốn sống, quyết sống, chính là để 
ngăn cản không cho tôi được tự do với tình 
yêu mới của tôi. Chính cái ý lực phi thường 
này, hơn cả mọi liều thần dược, sẽ làm cho Ngà 
khoẻ lại. 

	 Tôi nghĩ thật nhanh trong đầu. Và rùng 
mình lo lắng. Tôi có cảm tưởng hãi hùng như 
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một kế hoạch xây dựng và sắp đặt công phu 
sắp thành tựu chợt bị phá hủy tan tành. Phải, 
đúng là như thế. Tôi sắp đi tới đích, thì con 
đường đang đi tới của tôi đã bị cản trở bất 
thần. 

	 Nam hỏi, đưa tôi ra khỏi dòng suy nghĩ: 

	 – Anh đã mừng chưa? 

	 Tôi gượng cười: 

	 – Mừng thì đã đành là mừng. Nhưng còn 
để chờ xem sự quyết đoán của anh có được trả 
lời bằng sự thật không đã. 

	 – Thật một trăm phần trăm. Để rồi anh coi. 
Hôm nay là lần đầu tiên ra khỏi trang trại này, 
tôi thấy yên tâm hoàn toàn về chị. Chịu khó 
uống đều thuốc bổ là chị sẽ phục hồi rất mau 
chóng. 

	 Đưa tiễn Nam ra cổng trại, tôi quay về, tìm 
một chỗ thật vắng khuất để có thể tự do suy 
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nghĩ, Ngà khỏe lại, nếu đúng là như vậy, thì 
những điều tôi thầm kín ước mơ và dự định 
sẽ không đúng nữa. 

	 Tuy không bao giờ nói ra, nhưng từ mấy 
tháng nay, tôi sống trong một tâm trạng chờ 
đợi Ngà chết. Tôi đinh ninh là không sớm thì 
muộn, chỉ vài ba tháng nữa, như một ngọn đèn 
hết dầu, tàn dần. Ngà leo lét, Ngà thoi thóp, Ngà 
sẽ trút thoát hơi thở cuối cùng, một buổi sáng, 
một buổi chiều nào đó. Khi đó, tôi sẽ được tự 
do chung sống với Lệ. Tôi chưa thấy cần phải 
tìm một giải quyết cho Lệ và tôi là vì thế. Vì tôi 
tin Ngà chẳng còn sống được bao lâu nữa. Tôi 
biết tôi đã lầm. 

	 – Làm thế nào bây giờ? 

	 Tôi nghe thấy tôi lầm bầm một mình. Và 
hoang mang, xao xuyến vì không tìm được trả 
lời, Lệ đã cho tôi biết là tình trạng này không 
thể kéo dài. Làm thế nào bây giờ? Nhớ là buổi 
chiều hôm đó, tôi đã ngồi một mình, thật lâu, 
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lãng quên hẳn thời gian và chung quanh, cho 
đến khi bóng tối phủ dần lên trang trại. Lúc 
đó, tôi tối hơn bóng tối, tối đen hơn đêm dài, 
tôi ở giữa một trạng thái cùng đường. Trước 
kia, thời gian ở về phía tôi Bây gì ngược lại. 
Thời gian càng kéo dài bao nhiêu càng bất lợi 
cho tôi chừng đó. Thời gian với tôi bây giờ là 
thù nghịch. 

	 Khi tôi đứng lên, vào nhà, sương đêm đã 
ướt đẫm hai vai. Tôi mở cửa buồng ngủ, đứng 
trên thềm cửa nhìn vào, Ngà nằm quay mặt 
vào tường, không biết thức hay ngủ. Tôi nhìn 
Ngà hồi lâu. Rồi quay ra. Lấy chăn gối, tôi đem 
tới chiếc đi văng ngoài phòng khách. Lần đầu 
tôi nằm riêng như thế này. Mọi đêm, ngay cả 
những thời kỳ Ngà đau nặng nhất, tôi cũng 
nằm cùng phòng với Ngà. Chung giường hay ở 
chiếc giường nhỏ kế ở một góc. 

	 Tôi không muốn nhìn thấy Ngà nữa. Tôi 
cần nằm một mình. Để suy nghĩ, ý tưởng thủ 
tiêu Ngà bằng một vụ án mạng tuyệt hảo, một 
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vụ án mạng được coi như một tai nạn, một vụ 
án mạng không bao giờ tìm ra thủ phạm nảy 
sinh trong đầu óc tôi từ đêm hôm đó. Tôi đã 
nghĩ đi nghĩ lại hàng trăm lần. Không còn cách 
nào khác, Ngà phải ra khỏi đời sống tôi. 
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CHƯƠNG 10

	 Vào khoảng hơn một tuần sau, nhớ hôm 
đó là ngày hôm sau ngày tôi gặp Lệ ở 

chỗ hẹn của chúng tôi ở Sài Gòn, có một người 
mà không bao giờ tôi nghĩ có thể đến nhà tôi, 
đã đến rất bất ngờ, rất đột ngột. 

	 Lúc đó là buổi sáng. Chừng mười giờ, tôi 
vừa ăn sáng với Ngà xong định lấy ngựa đi một 
vòng trại, thì người nhà chạy vào: 

	 – Thưa ông có khách. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Ai vậy? 

	 – Một người lạ chưa tới trại lần nào. 
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	 Độ chừng là một kẻ đến xin việc hay vay 
tiền, như luôn luôn tôi gặp phải như trưởng 
họp như vậy, tôi gắt: 

	 – Sao không biết nói tao đi vắng. 

	 – Ông ta bảo ông chủ nhất định có nhà. 

	 Tôi quắc mắt: 

	 – Sao nữa. Ừ thì tao có nhà. Cứ ra bảo tao 
đi vắng, đang bận. Để lúc khác. 

	 – Ông ta nói chuyện cần. 

	 – Không cần với tao. 

	 Thằng người làm chưa chịu làm theo lời 
tôi. Tôi định cho nó một cái tát tai, thì nó đã 
nói: 

	 – Ông khách nói cứ cho ông chủ biết tên, 
ông chủ sẽ nhận cho gặp ngay. 

	 Tôi cười nhạt: 
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	 – Ai mà ghê gớm vậy. 

	 – Chồng bà Lệ. 

	 Tôi choáng người. Cũng may Ngà đã lui 
vào nhà trong. 

	 Tôi ngẫm nghĩ rồi hỏi: 

	 – Ông ta đi một mình. 

	 – Vâng. 

	 – Nói chờ đó tao ra ngay. 

	 Tôi chưa ra ngay. Còn đứng nghĩ đến năm 
phút. Lão Năm tới gặp tôi làm gì vậy? Định 
gây chuyện? Vì nó đã biết hết chuyện tôi tự 
tình với Lệ? Nó đến để làm tiền? Hay là tôi nên 
lánh mặt nó? Nhưng cũng có thể là thằng đàn 
ông đến báo cho biết một chuyện chẳng hay 
nào đó vừa xảy đến cho Lệ? Đằng nào thì nó 
cũng tới rồi. Có lánh mặt nó cũng không kịp 
nữa. Tôi cố gắng tạo cho mình một tư thế ung 
dung, bình tĩnh và mở cửa ra. Lão Năm đứng 
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chờ tôi ở đầu cổng. Trông y ủ dột, tiều tụy hơn 
bao giờ. Y nhìn tôi đăm đăm. Tôi chịu đựng cái 
nhìn không chớp của y, rồi thong thả tiến đến. 

	 – Ông hỏi có chuyện gì? 

	 Lão Năm vào thẳng vấn đề: 

	 – Tôi là chồng của... Lệ. 

	 Tôi gật đầu: 

	 – Tôi đã được gặp ông. Tôi còn nhớ. 

	 Lão Năm nhếch mép, cười quái lạ: 

	 – Ông có trí nhớ tốt lắm. Chắc ông chưa 
hiểu tôi yêu cầu gặp ông vì chuyện gì? 

	 Tôi lại gật: 

	 – Thú thật, tôi không hiểu. 

	 – Rồi ông sẽ hiểu. 

	 Tôi mời, chiếu lệ: 
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	 – Mời ông vào phòng khách. 

	 Lão Năm: 

	 – Tôi muốn được nói chuyện với ông ở 
một chỗ kín đáo hơn. 

	 Tôi cũng muốn vậy. Nhưng tìm không ra. 
Chẳng lẽ vừa đi vừa nói chuyện, Ngà đã vào 
phòng ngủ. Nói chuyện với chồng Lệ ở ngoài 
phòng khách cũng không sao. Tôi nói cứng: 

	 – Ở đâu cũng được hết. Chúng ta nói chuyện 
với nhau ở phòng khách. 

	 Lão Năm hơi e ngại, nhưng đành gật đầu: 

	 – Nếu ông muốn vậy. 

	 Bước vào phòng khách, cái nhìn của lão 
Năm cho tôi biết là cảnh tượng giàu sang phú 
quý của gia đình đã làm cho y xúc động. 

	 Tôi chỉ ghế, kiểu cách: 
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	 – Mời ông ngồi. 

	 Lão Năm ngồi xuống, đằng hắng rồi nói: 

	 – Trước hết, tôi xin nói ngay một sự thật. 

	 – Sự thật gì? 

	 – Tôi biết một cách chắc chắn và cụ thể là 
nhà tôi đã tư tình với ông. Tôi còn biết Lệ và 
ông đã hẹn nhau nhiều lần ở Sài Gòn. Ngày nào 
và giờ nào. Tôi còn biết ông đã sang một căn 
nhà riêng cho Lệ tới. 

	 Tôi buột miệng: 

	 – Lại thằng đốc công Trọng. 

	 Lão Năm xua tay: 

	 – Ông cho tôi nói tiếp. Thằng đốc công 
Trọng thù ông, muốn trả thù ông, nói cho tôi 
biết hay là ai ai nữa thì cũng thế, chẳng đáng 
nói làm gì. Tôi tự thân đến đây gặp ông, vì 
một thiện chí tốt đẹp. Ông tin hay không, tùy. 
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Nhưng tôi có thể nói danh dự với ông như vậy, 
để ông yên tâm. 

	 Tôi nghĩ thật nhanh trong đầu. Lão Năm 
nói rành rọt như vậy có chối cãi cũng là vô ích. 
Mà chối cãi làm quái gì. Như thế hèn lắm. Như 
thế không phải là tôi. 

	 Tôi nói: 

	 – Thì hãy tạm cho những lời ông nói là 
đúng. 

	 Lão Năm cau mày: 

	 – Tại sao lại tạm cho. Ông nhận với tôi đi 
cho dễ nói chuyện. 

	 Tôi gật: 

	 – Được. Tôi nhận. Nhận là Lệ với tôi, chúng 
tôi có cảm tình lưu luyến với nhau. Sự việc đó 
xảy đến tình cờ không định trước. Nó mạnh 
hơn tôi. Tôi chống lại nó mà không được. 
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	 Lão Năm thở dài: 

	 – Người đàn ông nào gặp Lệ cũng bị huyễn 
hoặc như thế hết. Ông không phải là người thứ 
nhứt đâu. 

	 – Ông nói thế nào? 

	 Lão Năm cười khẩy: 

	 – Tôi thì chẳng đáng kể làm gì. Ngày trước, 
tôi cũng như ông vậy. Nhưng trước tôi, và sau 
tôi, không chỉ có ông mà còn nhiều người khác. 

	 Im lặng một giây: 

	 – Chúng ta đều là nạn thân của con tinh, 
con quỷ đó. Nạn nhân. Phải, đúng chúng ta là 
nạn nhân. Điều tôi muốn hỏi ông, ông chỉ định 
quen biết qua loa chốc lát, hay ông muốn có 
với Lệ một liên hệ lâu dài. 

	 Tôi cau mày: 

	 – Ông hỏi để làm gì? 
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	 Lão Năm lại thở dài: 

	 – Câu hỏi này thừa thật. Hỏi để làm gì. Tôi 
cứ suy tôi ra cũng biết rõ. Đây không phải là 
chuyện chốc lát mà là trầm trọng. 

	 Cho tới chỗ này, tôi vẫn chưa hiểu lão Năm 
định gì muốn gì. Cuối cùng tôi cho là lão muốn 
xoay sở, muốn làm tiền. Một thằng chồng bị vợ 
bỏ. Không làm gì được. Thôi chỉ đành làm tiền 
người đàn ông vậy. 

	 Tôi muốn đi thẳng vào vấn đề cho xong: 

	 – Thôi thì chuyện đã lỡ. Tôi rất ân hận. Bây 
giờ ông muốn gì? 

	 Lão Năm hơi ngơ ngác: 

	 – Tôi muốn gì? 

	 Tôi đứng lên. 

	 – Phải. Và tôi hiểu. Ông không cần phải nói 
tôi cũng đã hiểu. Chúng ta là đàn ông. Đã nói là 
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nói thẳng nói hết. Và nói thẳng ra ngay lập tức. 

	 – Thực tình tôi chưa biết ông nói gì. 

	 Tôi cười nhạt: 

	 – Ông đóng kịch giỏi lắm. 

	 Lão Năm trố mắt: 

	 – Tôi đến đây kiếm ông, nói chuyện với ông 
về con đàn bà khốn nạn phản trắc mà ông cho 
là tôi đóng kịch. 

	 – Thì cho là ông không đóng kịch. Tôi cũng 
vậy, Ông cần tiền? Ông đang túng thiếu lắm 
phải không? 

	 Lão Năm gật: 

	 – Điều đó thì tôi công nhận là đúng. Tình 
trạng túng quẫn của tôi chẳng nên giấu ông 
làm gì hết, nếu ông đã hỏi đến. Chính vì Lệ 
ham mê giàu sang phú quý cho nên mới phụ 
tôi. 
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	 – Vậy thì bao nhiêu? 

	 – Bao nhiêu là thế nào? 

	 – Tiền. 

	 – Ông cho là tôi đến làm « săng ta », đến 
tống tiền ông? 

	 – Ông muốn dùng danh từ gì cũng được. 

	 Lão Năm ném cho tôi một cái nhìn vừa 
buồn bã vừa trách móc: 

	 – Ông đinh ninh rằng tôi đòi tiền để bán sự 
im lặng, sự làm ngơ trước chuyện vợ tôi với 
ông. 

	 – Phải. 

	 Lão Năm bật lên một tiếng cười quái lạ: 

	 – Ông giầu lắm. Giầu nhất vùng. Nhất tỉnh 
Biên Hòa. Tôi biết. Ông định cho tôi bao nhiêu. 
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	 – Đời tôi chưa từng bị ai làm tiền như thế 
này. Nên không biết là bao nhiêu cho vừa để 
mua một sự im lặng hết. Cần bao nhiêu, muốn 
bao nhiêu, ông cứ nói thẳng, đừng ngại. Cốt 
nhất là ông đề cho Lệ được tự do. 

	 Người đàn ông lẩm bẩm như nói với chính 
hắn: 

	 – Không muốn cho nó tự do cũng không 
được. Nó là một con quỷ. Một con quỷ ghê 
gớm, không gì kiềm chế được. 

	 Tôi khó chịu thấy thằng chồng hèn đốn lúc 
nào cũng gọi Lệ là một con quỷ, thì là một con 
quỷ diễm lệ hơn bất cứ một nàng tiên nào trên 
thiên đường. 

	 Chừng như lão Năm đoán được những ý 
nghĩ vừa có trong đầu tôi: 

	 – Nó ngọt ngào, nó xinh đẹp, kiều diễm. 
Nó nói năng dịu dàng, điệu bộ đài các, nó như 
một bông hoa, ai tin, nó là một con quỷ đội lốt 
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người được. Ai tin, ai tin, ông không tin cũng 
phải. Nhưng tôi đã biết nó. Rõ quá. Rõ quá. 

	 Tôi tiến lại gần phía tủ sắt để tiền: 

	 – Cho tôi biết một con số. 

	 Lão Năm lắc đầu, nói thong thả từng tiếng 
một: 

	 – Tôi gặp ông không nhằm mục đích đó. 

	 Tôi đứng ngẩn người, kinh ngạc. Lão Năm 
thở dài: 

	 – Nếu định tống tiền ông, tôi chỉ cần viết 
cho ông một lá thư. Bảo ông gởi cho tôi một 
khoản tiền. Tới một địa chỉ nào đó. Đến đây 
làm gì? Tiêu hết lại tống tiền nữa. Bằng một lá 
thư nữa. Đâu cần gặp ông. 

	 Tôi chịu thằng đàn ông nói có lý. Bèn trở 
lại ngồi trước mặt nó. 

	 – Tôi nghe ông đây. 
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	 – Tôi chỉ muốn tới đây khuyên can ông vài 
điều. 

	 – Khuyên can tôi? 

	 – Vì tôi đã tỉnh ngộ. Còn ông thì đang mù 
quáng. Tôi không nói thế để xin ông buông tha 
vợ tôi đâu. Đằng nào con khốn nạn cũng phản 
tôi rồi. Và không phải là lần đầu. Khuyên ông, 
vì không muốn ông là một nạn nhân mới. 

	 Bằng một giọng đều đều, Lão Năm thuật 
lại chuyện đời lão, với tấn thảm kịch mà lão 
nói là bi đát nhất cho một người đàn ông nếu 
vướng phải một người đàn bà như Lệ. 

	 Tôi ngồi nghe, chăm chú. Hai bàn tay 
xương xẩu của lão Năm đan vào nhau, hơi run 
run. Lão đang kềm giữ một xúc động. Và trong 
câu chuyện, tôi được biết lão tên là Công. Nếu 
những lời người kể lại hoàn toàn là sự thật 
không phóng lớn, không thêm bớt, thì tóm 
tắt câu chuyện đời và tấm thảm kịch của Công 
như sau: 
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	 Hồi trẻ. Công là một công tử nhà giàu. Công 
sống một đời bình thường, có thể gọi là đúng 
mực cho đến gần tuổi năm mươi thì Công phá 
ra ăn chơi. 

	 Lão Năm nói về sự thay đổi thình lình này: 

	 – Hình như, trong một đời người, càng 
chừng mực bao nhiêu đến lúc hư hỏng, sự hư 
hỏng ấy càng ghê gớm bấy nhiêu. Tôi lấy vợ, đã 
tưởng rằng không bao giờ biết đến một người 
đàn bà nào khác. Bất đồ, một cuối năm nhà tôi 
đau một trận thật nặng rồi đột ngột qua đời. 

	 Tôi hỏi, nghĩ đến Ngà: 

	 – Bà mất? 

	 – Phải. Năm đó tôi 44, 45 gì đó. Đưa nhà 
tôi ra nơi an nghỉ cuối cùng, trở về, tôi nghĩ 
là cuộc đời tôi, tôi tuy giàu có, đầy đủ nhưng 
chẳng còn một sinh thú nào nữa. Tôi bỏ hết 
công việc. Rồi thấy thời giờ nhiều quá chẳng 
biết dùng vào việc gì cho hết tháng hết ngày, 
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tôi bỏ nhà đi chơi lang thang. Nghĩ là cho khu-
ây khỏa. Tôi đi nhiều nơi lắm. Hết tỉnh này, qua 
tỉnh khác. Cuối cùng tôi về Sài Gòn. 

	 Lão Năm nhếch mép. Nụ cười héo hắt trên 
cặp môi méo xệch. 

	 – Nhà cũng ở đường Trần Quý Cáp đó. 

	 Tôi làm như không nhận ra sự trùng hợp 
này thì lão đã nói: 

	 – Cũng là con đường ông thuê nhà cho Lệ. 

	 Tôi hơi ngượng: 

	 – Chúng ta đừng nên nhắc đến Lệ là hơn. 

	 Lão Năm lắc: 

	 – Cứ nói. Sao đâu. Chuyện tôi đang thuật 
lại cho ông, Lệ đóng vai trò quyết định chính 
yếu. Tôi cũng chỉ nói lần này là lần cuối cùng. 
Con đàn bà ấy, ông yêu quý nó thì là chuyện 
riêng của ông. Riêng tôi, nó không còn nghĩa lý 
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gì với tôi hết. Tôi lại xin nói tiếp. Chính là trong 
thời kỳ ở Sài Gòn đi chơi với bạn hữu chỗ này 
chỗ khác mà tôi gặp Lệ. Tôi chắc chắn, lần đầu 
tiên ông gặp nhà tôi, xúc động của ông cũng 
chẳng khác gì xúc động của tôi. Ngày trước khi 
nhìn thấy Lệ lần thứ nhất. Nghĩa là ngơ ngẩn, 
bàng hoàng đến mất trí. Thế là tôi mê, mê say, 
mê không còn biết đất trời là gì nữa. Ông có 
như thế không? 

	 Tôi trả lời: 

	 – Ông cứ nói tiếp. 

	 Lão Năm lại nói tiếp. Theo lão, cuộc tình 
duyên với Lệ, thời kỳ đầu thật tốt đẹp, đằm 
thắm. Lệ khi đó là một người tình hoàn toàn. 
Để chinh phục được Lệ, lão Năm đã tiêu đi một 
phần ba sản nghiệp mà cũng chẳng thấy ân hận 
gì hết. Nhưng đến khi hai người lấy nhau, thì 
sự thật tàn nhẫn và phủ phàng hiện ra. Nàng 
tiên không còn. Chỉ còn là con quỷ hiện hình 
trong một nhan sắc lộng lẫy. Lệ tiêu pha thế 
nào mà chỉ trong vài năm, bao nhiêu tiền của 
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lão Năm đã tan thành mây khói. Đã thế, tình 
yêu thương của lão Năm lại không được đáp 
lại, chung thủy và tận cùng. 

	 Mà chúng tôi, chỉ là hai thằng đàn ông mù 
quáng đáng thương, kẻ trước người sau, đều 
là nạn nhân của một con đàn bà mặt người dạ 
thú. Bất hạnh cho tôi là cảm tưởng êm ả ấy chỉ 
có lúc đó. Chốc lát. Mau chóng. Ngắn ngủi. 

	 – Ông có một trai, một gái? 

	 – Phải. 

	 – Cô Oanh nhà này là bạn thân, cùng học 
một lớp với cháu Hiền nhà tôi. Cô Oanh thật 
ngoan ngoãn xinh đẹp. Cậu lớn tên là Chế? Bạn 
thân là luật sư Dương phải thế không? 

	 Tôi giật mình, rợn người. Còn cái gì thuộc 
về tôi về gia đình, con cái tôi mà lão Năm không 
biết? Thế mà, ngu ngốc, tôi cứ đinh ninh là 
chuyện riêng của mình được gìn giữ bí mật 
lắm. Làm sao thằng già này biết được tường 
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tận mọi chuyện như vậy? Thật chỉ thiếu những 
bức hình nó đưa ra, những bức hình chụp tôi 
và Lệ đang mê mẩn hôn nhau. Sự theo dõi tìm 
hiểu thật đã lặng lẽ, đến nơi đến chốn, ở ngoài 
mọi tưởng tượng. 

	 Tôi gật: – Phải. 

	 – Ông là một người đang có được một đời 
sống ít người có được. Tôi nói đã nhiều rồi. 
Khuyên ông thế là đủ. Ông nên hồi tỉnh kịp 
thời trước khi là muộn quá. 

	 Lão Năm đứng lên. Tôi đứng theo. Hai 
người đàn ông là chúng tôi trân trối ngó nhau. 
Thật là một cảnh tượng vừa tức cười vừa kỳ 
quái. Cuối cùng, lão Năm lắc đầu chán nản: 

	 – Tôi sợ rằng ông không nghe tôi đâu. 
Nhưng thôi dầu sao tôi đã đến, đã nói hết cho 
ông biết. Cũng đành vậy. 

	 Lão cúi đầu xuống: 
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	 – Đáng lẽ tội phải bóp cổ nó chết từ lâu. 
Cho khỏi di hại đến người khác. Phải giết chết 
nó từ lâu, như một con rắn độc, một con chó 
dại. 

	 Tôi nhếch mép: 

	 – Mục đích cao thượng lắm. 

	 Lão Năm nhìn tôi đăm đăm. Tôi không chịu 
nổi cái nhìn đó: 

	 – Tôi không từ tế gì với ông đầu. Phút này, 
tôi vẫn coi ông là kẻ thù. Ông với tôi, cũng vậy. 
Có lúc khám phá thấy vụ ngoại tình này, phản 
ứng đầu tiên của tôi là định giết ông. Giết ông 
lúc này dễ lắm. Ai cũng thích giết người. Chung 
quanh chúng ta toàn những kẻ giết người. Tôi 
lại không còn gì để mất. Thanh danh đã tiêu 
tan, tài sản đã khánh kiệt, sống nhục nhã khốn 
nạn như tôi bây giờ, giết người càng dễ lắm. 
Vào tù nằm, có lẽ lại còn yên thân, còn sung 
sướng hơn là sống thêm một ngày với con đàn 
bà khốn nạn. 
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	 Lão Năm ngừng lời, uống một ngụm nước, 
lấy hơi, rồi lại nói tiếp: 

	 – Nhưng tôi đã nghĩ lại. Tôi có tìm được 
cách giết chết ông thì con đàn bà lại có thêm 
một dịp để vỗ tay cười mà thôi. Nó vẫn bảo 
đàn ông chúng mình là một lũ ngốc, cứ việc 
mà đâm chém nhau, không ăn nhằm gì đến nó 
hết. Chính vì nhớ đến câu nói táng tận của nó 
mà tôi tìm tới đây. Nói mà ông tỉnh ngộ. Ông 
thôi đi. Tin tôi đi. Nó là một con quỷ. Nó sẽ làm 
cho đời ông tan nát. 

	 Lão Năm Công nhìn cái buồng khách sang 
trọng. Nhìn những ghế bành bọc gấm, những 
đồ đạc quý giá bày biện cùng khắp căn phòng 
rộng mênh mông. Chừng như cái nhìn muốn 
nói là tôi đang sống sung sướng, phong lưu, 
quyền quý như thế này, mà bỏ hết để đi theo 
Lệ thì thật đáng tội nghiệp, đáng thương hại. 
Bầu không khí đột nhiên trở nên yên lặng khác 
thường. Trong một khoảnh khắc, tôi có cảm 
tưởng như giữa tôi và người chồng bị cắm 
sừng không có một mảy may thù hận. 
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	 Sự tức giận của tôi vì thấy Lệ bị mạt sát 
thậm tệ, lại nổi dậy. Tôi hỏi, trêu ghẹo: 

	 – Sao ông không làm? 

	 – Rồi ông sẽ hỏi chính ông câu đó. Tôi 
không làm được, vì tôi chỉ là một thằng hèn 
nhát, thiếu can đảm. Ông cũng sẽ như vậy. 

	 Lão Năm lủi thủi đi ra. Đầu lão cúi xuống. 
Hai bờ vai xiêu đổ. Lão là tất cả hình ảnh của 
một cuộc đời tàn tạ, một số kiếp về chiều. Tôi 
đi theo ra thềm. Tới đầu thềm, tôi hỏi: 

	 – Lệ có biết ông đã đến đây. 

	 Người đàn ông nhún vai: 

	 – Biết hay không cũng chẳng có gì quan 
trọng hết. 

	 Định nói gì thêm với tôi nữa, lão Năm lại 
thôi. Cái bóng lão xa dần trước tầm mắt tôi cho 
đến khi khuất hẳn ngoài đầu cổng. 
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	 Tôi suy nghĩ về những lời khuyên nhủ của 
thằng chồng khốn nạn suốt một ngày một đêm 
liền. Cuối cùng, tôi quyết định bác bỏ những 
lời buộc tội nặng nề mà lão Năm đã trút xuống 
đầu Lệ. Nàng không phải là một con quỷ. Nàng 
chỉ là một người đàn bà tuyệt vời. Nàng đang 
là niềm đam mê tận cùng và lớn lao nhất của 
tôi. 

	 Sau này nhớ lại, tôi mới biết tất cả chúng 
tôi đều không may mắn. Chúng tôi là lão Năm, 
tôi và Ngà. Nếu lão Năm tìm gặp tôi ngay từ 
lúc đầu, cho tôi biết về quá khứ Lệ. Con người 
Lệ như vậy, không chừng lão đã thuyết phục 
nổi tôi. Không thuyết phục được hẳn, thì cũng 
một phần. Hay ít nhất, lão cũng làm cho tôi ho-
ang mang ngờ vực. Do đó, có thể đứng lại, lùi 
bước, ra thoát được cuộc phiêu lưu tình cảm 
kỳ lạ nhất của đời mình. Khi đó, tôi đam mê 
nhưng chưa mù quáng hẳn. 
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	 Đằng này, tôi đã uống phải thuốc mê, tôi 
không còn là tôi nữa. Dẫu có biết rành rành 
Lệ như thế, là một thứ đàn bà yêu tinh và rắn 
độc, có những bằng chứng quả tang về sự xấu 
xa của Lệ, tôi cũng chẳng thay đổi được gì. Cho 
chính tôi. Thành ra, suy nghĩ suốt một ngày 
về những lời kết tội của lão Năm, chỉ là tôi đã 
biến tôi thành một cậu Dương. Một luật sư 
hùng hồn biện hộ cho người vắng mặt. 

	 Sự biện hộ này thành công đến nỗi chẳng 
thấy ghê tởm Lệ tôi còn thấy yêu thương nàng 
hơn trước. Tôi tự nhủ thầm là đàn bà nào mà 
chẳng có chứng này tật nọ. Lệ chỉ là người. 
Lệ không phải là bà thánh. Tôi lại nghĩ thầm 
rằng ở với lão Năm, Lệ chỉ có thể là một con 
quỷ, nhưng với tình yêu chân thành tuyệt đối 
của mình, Lệ sẽ là một bà tiên. Người ta chẳng 
nói rằng tình yêu thay đổi hoán cải được con 
người là gì. Tôi tin ở cái hiệu lực ấy của tình 
yêu thần thánh. Không sợ. Trong tình yêu, cái 
xấu biến hình trở thành cái tốt. Không lo, bằng 
tình yêu, cái ác sẽ thành cái thiện. 
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	 Như thế đó, tôi đã tìm ra hàng trăm lý lẽ để 
bào chữa cho Lệ. Bao nhiêu bùn nhơ lão Năm 
ném lên mặt Lệ, tôi dùng nước sạch của ngọn 
suối tình yêu rửa cho nàng hết. Cuối cùng, hình 
ảnh nàng vẫn hiện lên, rực rỡ tươi thắm như 
cũ. 

	 Lão Năm đến, câu chuyện lão nói còn làm 
cho tôi vui mừng không tả được. Lão không 
làm khó dễ. Tốt lắm. Lão vẫn chung sống với 
Lệ nhưng coi như Lệ đã xa lạ hoàn toàn. Tốt 
lắm. Tôi chỉ muốn biết có vậy. 

	 Và vấn đề duy nhất phải giải quyết do đó, 
vẫn là Ngà. Chỉ là Ngà. 
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CHƯƠNG 11

	 Tôi và Ngà ra tới Vũng Tàu hôm đó là 
vào khoảng 6 giờ chiều, một ngày thứ 

hai. Tài xế Bân xin nghỉ phép hàng năm từ tuần 
trước. Cái việc tôi lái xe lấy đưa Ngà ra Vũng 
Tàu bỗng trở thành một chuyện rất hữu lý, rất 
tự nhiên. 

	 Tôi chọn ngày thứ hai sau khi suy tính thật 
kỹ lưỡng. Mấy ngày đầu tuần. Vũng Tàu không 
đông đảo người tắm biển như thứ bảy và chủ 
nhật. 

	 Suốt dọc đường, tôi lái xe bình tĩnh không 
nhanh không chậm, nói chuyện này chuyện 
nọ, không bao giờ để có những khoảng im lặng 
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kéo dài. Trong im lặng. đầu óc dễ suy nghĩ, dễ 
sinh lòng ngờ vực. Tôi bàn chuyện với Ngà về 
tương lai của Oanh. Cậu Dương đã chính thức 
ngỏ ý muốn lấy con chúng tôi. Trên nguyên tắc 
chúng tôi đã ưng thuận. 

	 Tôi còn nói đến cuối năm, trước Tết Nguyên 
Đán, nếu rảnh rỗi, tôi sẽ đưa Ngà lên chơi Đà 
Lạt ít ngày. 

	 Gần Tết, Đà Lạt đẹp lắm, tôi nói. Thời tiết 
tuy lạnh nhưng khô ráo, hoa nở đầy các thung 
lũng, và buồi sáng có sương mù, gợi nhớ đến 
những buổi sáng mùa thu miền Bắc. 

	 – Em thích không? 

	 Ngà đáp giọng yếu đuối nhưng sung sướng: 

	 – Thích. Lâu lắm em chưa trở lại Đà Lạt. 

	 Tôi nói: 

	 – Phải. Đã lâu lắm. Từ ngày nào. 
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	 Ánh mắt Ngà thoáng một vẻ mơ màng xúc 
động. Ngày nào đây, là thời kỳ chúng tôi mới 
lấy nhau, tôi đưa Ngà đi chơi cùng khắp. Rồi 
Ngà đau, và không bao giờ tôi đưa Ngà lên Đà 
Lạt nữa. 

	 Suốt dọc đường, từ lúc ở nhà ra đi, tôi săn 
sóc Ngà từng ly từng tý. Tôi ôm ngang lưng 
Ngà khi nàng bước xuống thềm, mở cửa xe 
cho Ngà lên, những cử chỉ âu yếm lộ liễu của 
tôi đã làm cho Ngà đỏ mặt vì sung sướng và lũ 
con ăn người làm nhìn nhau, che miệng cười. 

	 Tôi còn cố tình dềnh dàng cho mọi người 
trong trang trại cùng thấy là tôi đưa Ngà đi 
biển hệt như một cặp vợ chồng mới cưới đi 
hưởng tuần trăng mật vậy. 

	 Xe đã mở máy, tôi còn trở vào căn phòng lấy 
thêm khăn choàng và áo ấm, tự tay tôi khoác 
lên vai Ngà. Tôi gọi hết đám gia nhân tới. Cốt 
ý cho chúng nó thấy cảnh tượng âu yếm. Rồi 
chiếc xe từ từ ra khỏi trại. 
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	 Dọc đường tôi kéo Ngà lại gần, một tay lái 
xe, một tay ôm lấy lưng Ngà. Ngà đặt đầu lên 
vai tôi. Câu chuyện thân mật, đầm ấm, không 
lúc nào ngừng lại cho tới khi thị xã Vũng Tàu 
thấp thoáng hiện ra trước tầm mắt. 

	 Trí nhớ tôi lúc này sáng suốt lắm. Buổi 
chiều Vũng Tàu hôm đó đang sống lại trong 
tôi, qua từng chi tiết một. 

	 Tôi cho xe đi một vòng qua những đường 
phố chính đúng như dự đoán của tôi, Vũng Tàu 
chiều hôm đó là một thị trấn thưa vắng người 
đi lại. Những hàng quán vắng tanh. 

	 Người đi lại lác đác trên các vỉa hè. Nhiều 
ngôi nhà đã đóng kín. Đám người Sài Gòn ra 
tắm biển, phơi nắng, quả là đã về hết từ buổi 
chiều ngày hôm trước. 

	 Tôi đậu xe ở bãi trước chừng mười lăm 
phút, dắt Ngà đi dạo một quãng trên bãi, rồi 
tôi lên xe, vòng đường đi về phía bãi sau. 
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	 Đậu xe ở một khoảng cao trên con đường 
nhìn xuống bãi, tôi nhìn thấy một bãi biển về 
chiều vắng ngắt không một bóng người. 

	 Hỏi Ngà: 

	 – Em muốn tắm chiều nay không? 

	 Ngà tỏ ý ngần ngại: 

	 – Hơi muộn rồi. Trời đã lạnh. 

	 Chừng như sợ tôi phật ý, Nga nói ngay: 

	 – Nhưng nếu anh muốn… 

	 Tôi cười: 

	 – Lần đi chơi biển này dành cho em. Em 
thích thế nào là anh thích như vậy. 

	 Nhìn trời, tôi nói tiếp: 

	 – Cũng đã muộn rồi. Chúng mình về khách 
sạn ăn cơm đã. Rồi ngủ sớm. Sáng mai hãy 
tắm. Chịu thế không? 
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	 – Vâng. 

	 Tôi thuê căn buồng đẹp nhất trong khách 
sạn lớn. Trả tiền trước bốn ngày. Tôi cố ý làm 
cho tất cả mọi người trong khách sạn chú ý 
đến vợ chồng chúng tôi. Ngà đi lên cầu thang, 
vào phòng, xuống phòng ăn ở tầng dưới, đâu 
đâu tôi cũng săn sóc nàng từng ly từng tý một. 
Kéo ghế cho nàng ngồi. Đỡ lưng nàng trên từng 
bực thang. Nắm lấy tay nàng, hôn nhẹ lên mái 
tóc. Tóm lại, tôi làm tất cả những cử chỉ của 
một người yêu dành cho một người yêu của 
một người chồng đối với một người vợ quý 
hơn châu báu. 

	 Sau bữa cơm, chúng tôi đi nghe nhạc ở 
một phòng trà tới gần mười giờ đêm thì tôi 
đưa Ngà trở về phòng. Suốt cuộc đời nàng, tôi 
nghĩ có lẽ chưa bao giờ Ngà sung sướng như 
buổi chiều hôm đó, Nàng không mảy may ngờ 
vực đó là buổi chiều cùng của đời nàng. 

	 Lúc Ngà nằm xuống giường, tôi tắt đèn chỉ 
còn để một ngọn đèn ngủ. Tôi đứng nhìn Ngà, 
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chăm chú, đăm đăm, đến nỗi làm cho nàng 
ngượng: 

	 – Anh nhìn gì em thế? 

	 Tôi dịu dàng cúi xuống hôn nhẹ lên trán 
Ngà: 

	 – Anh yêu em. Thế thôi. Em ngủ đi. 

	 – Anh chưa ngủ sao? 

	 – Chưa. Một chút nữa. 

	 – Anh đi đâu bây giờ? 

	 – Không. Anh ở đây. Trong phòng này. Anh 
ra ngồi hút điếu thuốc lá ngoài ban công rồi 
anh vào. 

	 Ngà nằm im, ngẫm nghĩ rồi nói: 

	 – Anh à! 

	 – Gì vậy? 
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	 – Trước kia thằng đốc công Trọng đến nhà, 
nói chuyện anh... 

	 Tôi gạt đi: 

	 – Đã bảo là đừng bao giờ chúng mình nói 
đến thằng đốc công Trọng nữa. 

	 – Em đã tin những lời nó nói. 

	 Tôi cười: 

	 – Bây giờ em không tin nữa, phải thế 
không? 

	 – Vâng. Không bao giờ em dám ngờ vực 
anh. 

	 – Được rồi. Bây giờ em ngủ đi. 

	 Ngà ngoan ngoãn nằm im, nhắm mắt lại. 
Câu cuối cùng của Ngà trước khi chìm vào giấc 
ngủ: 

	 – Sáng mai anh muốn xuống tắm lúc nào 
thì gọi em dậy lúc đó. 
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	 – Được. Anh sẽ gọi. 

	 Tôi đứng nhìn Ngà ngủ. Khuôn mặt nàng 
chìm lắng, thư thái, sáng ngời một niềm yên 
tâm và tin tưởng vô bờ bến. Thú thật là lúc 
đó, tôi đã bị dày vò bởi một niềm hối hận ghê 
gớm. Tôi đang âm mưu một chuyện khủng kh-
iếp. Tôi đang dự tính một chuyện rùng rợn. Tôi 
phải đánh thức Ngà dậy. Ôm lấy nàng. Nói tôi 
đang định giết nàng. Nói tôi xin nàng tha tội. 
Và đưa nàng trở về trang trại ngay lúc bấy giờ. 

	 Niềm hối hận trong tôi, khốn nạn thay, chỉ 
chốc lát. Đó là điểm sáng le lói cuối cùng trong 
một lương tâm đã kín đặc sương mù. Lão Năm 
bảo Lệ là một con quỷ đội lốt người. Chẳng 
hiểu có đúng không. Chỉ biết tôi, tôi đã là một 
con quỷ thật sự. 

	 Châm một điếu thuốc, tôi lững thững ra 
ban công ngồi. Chung quanh yên lặng hoàn 
toàn. Thật ra ở mặt đường phía dưới, một vài 
bóng người thẩn thơ đi dạo. Mặt biển ở xa hơn 
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nữa, không nhìn thấy, nhưng đoán thấy sâu 
thẳm, mênh mông trong bóng đêm. 

	 Tôi hút thuốc lá, nhìn trời, ôn lại tất cả 
những chuyện đã xảy ra từ mấy tuần trước, 
Những sự việc dồn dập, dồn đuổi nhau, thoạt 
nhìn có vẻ đứt rời không ăn nhịp, kỳ thực là 
những mắt lưới giam nhốt tôi dần dần vào 
quyết định thủ tiêu Ngà. 

	 Tôi không tìm ra được giải pháp nào khác. 
Trước hết là Lệ không chịu tiếp tục những lần 
gặp gỡ thầm lén ở đường Trần Quý Cáp nữa. Ý 
muốn của nàng đã rõ rệt. Hoặc là tôi phải ăn ở 
đường hoàng với nàng, như vợ chồng hoặc là 
chúng tôi chia tay nhau. 

	 Sở dĩ Lệ dồn được tôi đến chân tường, vì 
lão Năm. Sau lần đến khuyên can tôi đã bỏ nhà 
đi đâu mất tích. 

	 Nhớ một lần gặp trong những lần gặp cuối 
cùng cũng ở ngôi nhà trong ngõ hẻm đường 
Trần Quý Cáp, Lệ đã cho tôi biết chuyện đó. 
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	 Nàng thản nhiên: 

	 – Anh biết thằng già đã bỏ đi chưa. 

	 Tôi bàng hoàng: 

	 – Bỏ đi? 

	 – Vâng. Em đã đuổi nó. 

	 Tôi lo lắng: 

	 – Tại sao em làm vậy? 

	 Lệ nhoẻn miệng cười: 

	 – Anh hỏi lạ lùng thật. Đuổi nó để em được 
tự do. Để chúng mình đường hoàng chung 
sống với nhau. 

	 Thấy tôi nín thinh, Lệ hỏi: 

	 – Anh không muốn như vậy sao? 

	 Tôi vội vàng: 
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	 – Muốn chứ sao không muốn. 

	 Và làm bộ tươi cười sung sướng: 

	 – Em làm cách nào tài vậy? 

	 Lệ lạnh lùng: 

	 – Đã định là được. 

	 Một người đàn ông đã chung sống cả một 
phần đời với mình, vậy mà Lệ đã vũ thoát y 
như người ta ném đi một cái áo bẩn, một đồ 
vật cũ. Nàng tàn nhẫn thật. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Em đuổi hay y tự ý bỏ đi? 

	 – Đuổi. Nhưng mà chắc gặp ai nó cũng sẽ 
nói là tự ý bỏ đi. Nó có đến trại kiếm anh, phải 
không? 

	 Tôi gật: 

	 – Phải. 
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	 Lệ có vẻ tần ngần. Lâu lâu mới hỏi: 

	 – Nó nói xấu em những gì? 

	 Tôi nói dối: 

	 – Chỉ xin anh buông tha em ra, chứ không 
dám nói xấu gì hết. 

	 – Thật không? 

	 Tôi lại nói dối nữa, rất ngon lành: 

	 – Thật. 

	 Việc dồn dập xẩy đến buộc tôi phải giải 
quyết trong khi tôi còn muốn kéo dài cái tình 
trạng nhập nhằng một khoảng thời gian nữa. 

	 Tôi bảo Lệ: 

	 – Thế là về phần em, không còn gì cản trở 
hết? 

	 – Đúng thế. Em đã hoàn toàn tự do. 
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	 Lệ hỏi lại luôn, không cho tôi kịp chuẩn bị: 

	 – Anh thì sao? 

	 Tôi ngập ngừng: 

	 – Anh không ngờ thằng chồng em bỏ đi đột 
ngột như thế. Anh còn phải phải thu xếp. 

	 – Như thế nào. 

	 – Anh chưa thể nói cho em biết ngay bây 
giờ được. 

	 Lệ dồn tôi: 

	 – Không ngay bây giờ thì bao giờ? 

	 Tôi đáp lững lờ vì hoang mang vô tả: 

	 – Dăm bảy tuần một vài tháng. 

	 Lệ cau mặt: 

	 – Theo anh thế là lâu hay mau? 
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	 – Anh cũng không hiểu thế là lâu hay mau. 
Anh chỉ mong được chung sống với em sớm 
chừng nào càng hay chừng nấy. Em thừa biết 
là như thế rồi. 

	 Lệ nói, nhấn mạnh từng tiếng: 

	 – Em nói trước là không thể đợi chờ anh 
được. Em cũng không bắt buộc anh phải phá 
tan gia đình hiện tại của anh đâu. Như thế, 
chẳng hóa ra em là một con đàn bà khốn nạn 
lắm hay sao. Tất cả bây giờ là tùy thuộc anh 
hết thảy. Em không biết nói gì thêm nữa. 

	 Nói tới đó, Lệ ôm mặt khóc. Tiếng khóc của 
người đàn bà tôi đang say mê điên cuồng làm 
cho tôi cuống lên. 

	 Tôi quỳ xuống, ôm lấy gối nàng. Tôi xin 
nàng đừng khóc nàng hãy cho tôi một thời 
gian tối thiểu đề thu xếp việc gia đình. 

	 Tôi bảo Lệ: 

	 – Thế nào anh cũng phải bỏ vợ anh. 
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	 – Bà ta có chịu không đã? 

	 – Không chịu phải chịu. Vợ anh đau yếu, 
thoi thóp cũng chẳng còn sống được bao lâu 
nữa. 

	 Sau câu chuyện, chúng tôi chia tay, Lệ 
không bằng lòng gặp lại tôi tuần sau ở đường 
Trần Quý Cáp. Chỉ bằng lòng cho tôi một tháng 
để thu xếp việc nhà. Lệ nói chừng nào thu xếp 
xong, tôi hãy tính đến chuyện gặp lại Lệ. 

	 Tôi về nhà, buồn bã không thể nào tả được. 
Đang hy vọng Ngà đau nặng hơn thì ngược lại, 
Ngà lại như bình phục hẳn, Ngà không nằm 
trong buồng ngủ như trước nữa. Mà ra phòng 
ngoài, đi lại, trông coi việc trong nhà. Những 
dấu vết mệt mỏi ở Nga gần như tan biến hết. Sự 
trạng mới lạ này khiến tôi bàng hoàng không 
thể nào hiểu được. 

	 Ngà bình phục, đẩy tôi tới sự cần thiết phải 
tìm một giải pháp khác. Ý định thủ tiêu Ngà 
lúc trước chỉ thoáng qua, chợt thành hình rõ 
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rệt hơn. Với Ngà, tôi liền có một thái độ mới. 

	 Một vụ án mạng tuyệt hảo là một vụ án 
mạng ở đó kẻ giết người không thể bị ngờ vực 
là thủ phạm. Tôi tự đặt cho tôi một câu hỏi. 
Người hỏi là quan tòa buộc tội: 

	 – Tại sao anh thủ tiêu vợ anh? 

	 Để trả lời: 

	 – Vô lý. Nếu tối thù ghét vợ tôi, tôi mới thủ 
tiêu được. Đằng này tôi yêu thương vợ tôi thì 
cái chết chỉ là một rủi ro, một tai nạn. 

	 Tất cả vấn đề nằm trong câu hỏi và trong 
câu trả lời đó. Nghĩa là tôi phải chứng tỏ làm 
sao cho Ngà cũng như cho tất cả mọi người 
cùng biết là tôi yêu thương nàng hơn bao giờ. 

	 Trước tình trạng phục hồi mau chóng của 
Ngà, tôi biểu tỏ niềm vui mừng đầu tiên bằng 
cách viết thư cho tài xế Bân lên Sài Gòn đưa 
cho hai con tôi. Trong thư, tôi nói Chế và Oanh 
phải về trại chiều thứ bảy. Nếu tiện, chúng có 
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thể mời luôn cậu Dương cùng về cho vui. Thư 
viết xong, tôi nói cho Ngà biết: 

	 – Thứ bảy này hai con sẽ về đây. 

	 – Làm gì vậy. 

	 Tôi ôm lấy Ngà: 

	 – Em đã khỏe rồi, anh mừng lắm. Phải tổ 
chức một bữa tiệc thật linh đình để mừng em 
đã khỏe lại. Hôm đó, anh sẽ cho mời cả anh 
Nam đến nữa. Em bằng lòng như thế không? 

	 Ngà nép đầu vào vai tôi: 

	 – Lẽ tất nhiên là em bằng lòng. 

	 Thứ bảy, Oanh, Chế về, có thêm cả cậu 
Dương nữa. Họ tới trại khoảng năm giờ chiều. 
Một giờ sau, Nam cũng từ Biên Hòa xuống. Căn 
nhà rộng vang động tiếng cười tiếng nói. Bầu 
không khí buồn thảm, u uất không còn nữa. 
Đời sống đã hiện hữu ở đây qua khuôn mặt 
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tươi vui sáng láng nhất của nó. Đám gia nhân 
chạy đi chạy lại tíu tít. Dưới bếp, một bữa tiệc 
lớn đang được sửa soạn. 

	 Thấy tôi ra đón, Nam hỏi ngay: 

	 – Chuyện gì mà cho triệu tập theo thủ tục 
khẩn cấp như vậy? 

	 Tôi cười: 

	 – Đoán coi? 

	 Không chờ Nam trả lời, tôi kéo Nam vào 
nhà: 

	 – Hôm nay có cả các cháu ở Sài Gòn về. Mời 
anh xuống dùng cơm với gia đình chúng tôi. 
Ngà khỏe lại, tôi mừng quá. Phải có một bữa 
tiệc lớn đánh dấu. Như thế có nên không? 

	 Nam gật lia lịa: 

	 – Nên. Rất nên. 
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	 Mọi người tụ tập ở phòng khách. Tôi cho 
mua hoa trưng bầy khắp nơi. Cảnh tượng thật 
trẻ trung, vui mắt. Nói chuyện một lúc, tôi đứng 
lên, đi vào phòng ngủ đón Ngà ra. Tôi ép Ngà 
phải trang điểm, đòi nàng phải mặc chiếc áo 
đẹp mà nàng ưa thích nhất. Chờ cho Ngà trang 
điểm xong, tôi nắm lấy tay nàng, đưa nàng ra 
phòng khách. Nhìn hai vợ chồng chúng tôi đi 
bên cạnh nhau buổi chiều hôm đó, ai cũng phải 
cho là một cặp vợ chồng hạnh phúc hoàn toàn. 

	 Bữa tiệc được dọn ở chỗ dọn tiệc thường 
lệ là ở khoảng sân lộ thiên đằng sau nhà. Trời 
đêm đó tuyệt đẹp. Buổi chiều yên tĩnh. Buổi 
tối ấm áp. Gió thổi dịu dàng và trời đầy sao. Tôi 
sai bật hết đèn. Bàn tiệc rực sáng, Ngà được 
mời ngồi ở chính giữa. Trước những lời đùa 
nghịch của Nam và tất cả những cặp mắt cùng 
nhìn vào, Ngà lúng túng như một cô dâu mới 
trong tiệc cưới của mình. 

	 Mọi người đều vui vẻ hết sức. Riêng Chế. 
Thằng nhỏ chừng như chưa thôi kinh ngạc, 
chưa hết khó hiểu trước sự thay đổi bất chợt 
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trong thái độ của tôi đối với mẹ nó. Tuy cũng 
góp chuyện với mọi người, nhưng thỉnh thoảng 
nó lại ném cho tôi một cái nhìn dò xét. Tôi biết 
vậy, nhưng làm bộ thản nhiên như không. 

	 Tôi nâng ly bảo Nam: 

	 – Hôm nay phải bắt ông thầy thuốc uống 
thật say. 

	 Nam ngạc nhiên: 

	 – Sao vậy? 

	 – Với anh, bữa tiệc này có thể là một bữa 
tiệc chia tay. 

	 Nam chợt hiểu ý nghĩa câu nói của tôi, Nam 
cười: 

	 – Chia tay giữa thầy thuốc và bệnh nhân? 

	 Tôi gật gù: 

	 – Thông minh lắm. 
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	 – Nghĩa là từ ngày mai anh không cho phép 
tội ở trang trại này nữa. 

	 – Gần như vậy. 

	 Nam uống cạn ly rượu, đưa mắt nhìn Ngà 
bằng cái nhìn quý mến. 

	 – Tôi ưng chịu như vậy. Thằng thầy thuốc 
vô tích sự này đã đến lúc phải đóng cửa phòng 
mạch rồi. Cũng là hay. Điều mong mỏi duy 
nhất của tôi là chị Chuyên khỏi bệnh. Chị đau 
như thế là đủ rồi, không nên đau thêm nữa. 
Bây giờ, có thể xem như chị đang ở giữa thời 
kỳ dưỡng bệnh. Cần tầm bổ, nghỉ ngơi, thỉnh 
thoảng đi hóng gió thay đổi không khí. 

	 Nam hỏi tôi: 

	 – Công việc trang trại hồi này bận rộn lắm 
không? 

	 Tôi thận trọng: 
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	 – Như thường lệ. Không lấy gì làm đầu tắt 
mặt tối cho lắm. Sao? 

	 – Anh nên đưa chị đi chơi đâu đó. 

	 Tôi nắm ngay lấy câu nói của Nam: 

	 – Anh vừa cho tôi một sáng kiến tốt lắm. 
Tôi cũng muốn đưa nhà tôi đi nghỉ mát, không 
được lâu cũng một tuần. Đâu bây giờ anh Nam? 
Đà Lạt được không? 

	 Nam lắc: 

	 – Lạnh. Tháng này Đà Lạt đang lạnh buốt. 
Nhất là về đêm. Chị tuy đã khỏe, nhưng vẫn 
cứ cần phải giữ gìn cẩn thận. Tôi đề nghị Vũng 
Tầu. 

	 Vũng Tầu nằm trong dự định của tôi rồi. 
Thế là mọi người đều biết là Nam đề nghị chứ 
không phải tôi sắp đặt việc đưa Ngà ra Vũng 
Tầu. 

	 Oanh reo lên: 
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	 – Cho con đi với. 

	 Tôi nói: 

	 – Con bỏ học Sao được. Để lần khác. 

	 Nam cười: 

	 – Phải rồi. Để lần khác. Tuần trăng mật thứ 
nhì của bố mẹ đó, con cái không được phá rối. 

	 Sau bữa tiệc, điều tôi muốn mọi người 
cùng thấy vậy là đã thực hiện xong, Oanh, Chế, 
Dương bác sĩ Nam đều biết rõ ràng là Ngà đã 
mạnh khoẻ, cái việc tôi sẽ đưa Ngà đi chơi 
Vũng Tầu là một chuyện rất tự nhiên. 

	 Hôm sau các con tôi trở về Sài Gòn. 

	 Tôi nghĩ đến đốc công Trọng. Định tìm nó, 
cho nó một khoản tiền lớn, hoặc dỗ dành nó 
trở lại làm việc ở trong trại như cũ. Tôi xuống 
nhà mụ Toàn, nói mụ nên đi tìm chồng về, tôi 
cần gặp. Mụ Toàn nghe lời tôi, đi hỏi chỗ này 
chỗ nọ mất cả một ngày. Nhưng mụ đàn bà 
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đi không về rồi. Đốc công Trọng rời khỏi trại 
không để lại một dấu vết nào nhờ đó có thể 
tìm hiểu được y bỏ đi đâu. Tôi nghĩ là sau này 
nó có thể tố giác tôi ngoại tình với Lệ do đó 
tôi có lý do để thủ tiêu Ngà. Nghĩ và thấy mình 
vẫn không được yên tâm chút nào. Thôi cũng 
đành. 

	 Người đàn ông thứ hai biết rõ chuyện tôi 
với Lệ là lão Năm. Tôi dò hỏi, biết được lão 
Năm đã về quê y, một vùng làng xóm hẻo lánh 
ở Châu Đốc. Lão Năm thì không có gì đáng 
ngại lắm. Y đang ở một nơi xa xôi, khuất nẻo, 
tin tức không về tới được. Có chuyện gì xẩy ra, 
chắc cũng không đến tai lão. Mặt khác, lão đã 
ra khỏi đời Lệ, hoàn toàn rồi. Đã không còn 
bận tâm đến Lệ nữa, thì chuyện tôi và Ngà 
cũng chẳng thể làm cho lão quan tâm. 

	 Kiểm điểm lại tất cả những sự việc lớn nhỏ 
xảy ra, tôi đi đến kết luận này là kế hoạch của 
tôi được thực hiện khá chu đáo, hoàn hảo trên 
từng điểm một. Cái gì sẽ xẩy đến cho Ngà sẽ 
được chấp nhận như một rủi ro, một tai nạn. 
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	 Ngồi một lúc thật lâu ở ngoài ban công rồi 
tôi trở vào phòng. Nhìn đồng hồ, đúng mười 
giờ. Ngà nằm thật im trên mặt đệm. Giấc ngủ 
của Ngà chắc đang ngon lành lắm. Chắc Ngà 
đang sống với một giấc mộng đẹp nhất. Tôi lại 
đứng lặng nhìn Ngà thật lâu. 

	 Cuộc sống thật lạ lùng, kỳ cục. Cuộc sống 
làm bằng những đam mê và những điên cuồng. 
Người ta sống và chết với những điên cuồng 
đó. Tan nát thân thể. Gió bão một đời. Nhưng 
người ta không thể khác được. Người ta là 
những ai đây? Hay chỉ riêng tôi mà thôi? Tôi 
có còn là tôi nữa hay không? Hay cái tôi thật 
đã chết đã được thay thế bằng một cái tôi mới, 
xa lạ, quái gở rùng rợn mà chính tôi không bao 
giờ hiểu được. 

	 Tôi gọi nhỏ: 

	 – Ngà. 



Mang xuống tuyền đài | 449 
	 Nếu Ngà thức dậy lúc đó? Phải nếu Ngà 
thức dậy lúc đó, chưa chừng nàng còn sống 
đến tận bây giờ. Phải, chỉ cần nàng thức dậy, 
tôi nói chuyện với nàng một lúc, mọi chuyện 
không chừng đã đổi thay hết. Vì bây giờ, nhớ 
lại, thật tình là đến phút chót, tôi vẫn lưỡng lự 
phân vân vô cùng. 

	 Nhưng cái số Ngà hình như đã định, cái số 
tôi cũng vậy. Tôi gọi lần thứ hai rồi đến lần thứ 
ba, Ngà vẫn ngủ say. Tôi khép nhẹ cánh cửa 
buồng, đi xuống cầu thang. 

	 Tôi đi lang thang trên những con đường 
thưa vắng người đi lại. Vũng Tầu về buổi tối 
như ngừng nghỉ mọi hoạt động. Trời lại hơi 
lạnh và sương mù. Tôi nhìn lên trời bằng một 
cái nhìn lo lắng. Tôi chỉ lo mưa xuống. Mưa 
xuống là kế hoạch tôi hỏng hết. Bởi lẽ giản dị 
là người ta không đi ra biển tắm khi đang mưa. 

	 Tôi vào một quán nước còn mở cửa, gọi 
một ly cà phê đặc. Uống được mấy hớp, tôi 
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thấy mình đã tỉnh táo hẳn. Người bán quán là 
một thiếu phụ trẻ tuổi. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Ở đây có nhiều người tắm đêm không 
bà? 

	 – Nhiều lắm. 

	 – Những ai vậy? 

	 – Bãi biển bây giờ là của những người trẻ 
tuổi. Họ thích tắm đêm. 

	 Bà chủ quán cười với tôi bằng một nụ cười 
nhiều nghĩa thầm kín. 

	 – Giờ tắm đêm cũng là giờ tình tự. Những 
việc ban ngày nhiều khi không làm được vì 
có người nọ người kia trông thấy. Nhưng ban 
đêm thì tất cả đều được phép. Ông không biết 
như thế sao? 

	 Tôi gật: 
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	 – Tôi biết. 

	 Tôi nói tiếp: 

	 – Đáng tiếc là tôi không còn trẻ nữa. 

	 Bà chủ quán cười: 

	 – Tôi cũng vậy. 

	 Vào một trường hợp khác, tôi đã có ngay 
một kế hoạch chinh phục đem ra thi hành tức 
thời. Bà chủ quán tuy đã đứng tuổi nhưng còn 
mặn mà xinh đẹp lắm. Bà ta có một thân hình 
gợi cảm và một cặp môi, cho những nụ hôn 
nồng nàn. Nhưng lúc này, tôi không còn bụng 
dạ nào nghĩ đến những chuyện khác nữa. 

	 Tôi lại hỏi: 

	 – Sáng sớm có nhiều người tắm không? 

	 – Có chứ. Tôi chẳng hạn. Tôi thích tắm sớm. 
Nước biển lúc chưa có mặt trời tuy hơi lạnh 
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một chút nhưng tắm được sớm khỏe người 
lắm. Ông hỏi làm chi vậy? 

	 – Tôi muốn sáng mai đưa nhà tôi đi tắm 
sớm. 

	 – Bà nhà đâu? 

	 – Nhà tôi đang ngủ ở khách sạn. 

	 – Để sáng mai dậy sớm đi tắm? 

	 – Đúng vậy. 

	 – Nên làm thưa ông. 

	 – Tôi chỉ sợ nước lạnh nhà tôi không chịu 
được. 

	 – Nếu trời không mưa thì cũng chẳng lạnh 
lắm như ông tưởng đâu. 

	 Hết một lối đi nhỏ, tôi xuống dưới bãi. 
Người đàn bà bán quán nói đúng. Bãi biển ban 
đêm là nơi chốn tình tự lý tưởng cho những 
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người trẻ tuổi. Từng cặp một, họ dắt nhau đi 
theo chân sóng, hoặc gối đầu lên cánh tay nhau 
trên bãi cát. 

	 Dưới trời lác đác sao, trong tiếng sóng 
ầm ì vọng vào, đám người trẻ tuổi mặc nhiên 
chiếm đoạt cả một khoảng bãi cát chạy dài làm 
thế giới riêng của họ. Nhiều cặp mải miết hôn 
nhau không nhìn thấy tôi đi qua. Nhiều cặp 
khác thì thầm trò chuyện. Những tiếng cười 
khúc khích nổi lên trong bóng tối. 

	 Bãi biển tối nay, đáng lẽ phải có Lệ, Lệ cùng 
với tôi trong đám người trẻ tuổi này. Chúng tôi 
cũng sẽ dắt nhau đi dạo, tay nắm trong tay, vai 
kề vai, trên bãi cát phẳng mịn chạy dài. Rồi tôi 
cũng sẽ kiếm được cho hai chúng tôi một góc 
khuất nẻo, để nằm xuống. Tinh tự và ân ái. 

	 Trong tôi, thình lình một ham muốn mãnh 
liệt lại nổi dậy. Đã gần một tháng nay, tôi chưa 
giải quyết sinh lý với một người đàn bà nào. 
Từ ngày mê Lệ, đầu óc tôi chỉ có một ám ảnh 
duy nhất. Là ăn nằm, làm tình với Lệ. Riêng 
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với Lệ, chứ không thể với một người đàn bà 
nào khác. 

	 Tôi nhớ đã thú thật với Lệ về chuyện này. 
Hôm đó, nàng cũng cự tuyệt, chưa cho tôi được 
làm chủ cái thân thể ngà ngọc của nàng. 

	 Tôi nói sự thiếu thốn ghê gớm về sinh lý 
làm cho tôi điêu đứng. Lệ cười: 

	 – Chúng mình yêu nhau vì một cái gì ghê 
gớm hơn. 

	 Tôi khổ sở: 

	 – Đã đành là như thế. Nhưng anh còn có 
một thân thể và những thèm muốn đòi được 
thỏa mãn của nó. 

	 Lệ nói: 

	 – Em có cấm anh đâu. 

	 Tôi ngẩn người: 
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	 – Thế là thế nào? 

	 – Anh có thể... ăn nằm với những người 
đàn bà khác. 

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Em muốn thế thật? 

	 Lệ tươi cười: 

	 – Nói là muốn thì quá đáng. Nhưng không 
ngăn cấm. Chuyện ấy theo em rất thường. Bộ 
từ trước đến giờ, anh chưa biết một người đàn 
bà nào khác ngoài vợ anh hay sao? 

	 Tôi nói: 

	 – Có chứ. 

	 Lệ nheo mắt nhìn tôi: 

	 – Nhiều không? 

	 Tôi gật: 
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	 – Nhiều. 

	 – Bao nhiêu? 

	 Đang bực mình mà câu hỏi cũng làm cho 
tôi phì cười: 

	 – Lại còn đếm là bao nhiêu được hay sao? 

	 – Nghĩa là nhiều không nhớ hết. 

	 Tôi lại gật: 

	 – Gần như thế. 

	 Lệ nhấn mạnh ngón tay vào trán tôi: 

	 – Anh ghê lắm, em không hỏi cũng biết 
được rồi. Chắc đàn bà con gái trong trại đã qua 
tay anh hết. 

	 Tôi lại gật: 

	 – Một số lớn. 

	 Lệ ngạc nhiên: 
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	 – Thế mà chưa có một thằng chồng bị mọc 
sừng nào đâm chết anh sao? 

	 Tôi lắc: 

	 – Tới bây giờ thì chưa. 

	 Những lời trao đổi giữa tôi và Lệ làm sáng 
tỏ thêm mãi một sự thật. Là tôi đã bị Lệ chiếm 
đoạt hoàn toàn. Tôi chưa chiếm đoạt được 
nàng, chính tôi bị nàng chiếm đoạt trước. Trên 
một ý nghĩ nào, nếu coi tinh trường như một 
trận đấu, tôi đã bị đối phương đánh ngã. Tôi 
đã thua, thua một cách rõ rệt. 

	 Câu chuyện trở lại trong đầu óc tôi, cùng 
với hình ảnh những cặp trai gái tư tình trong 
bóng tối. Sự thiếu thốn tình dục làm tôi muốn 
điên lên. Cái ý định hủy bỏ vào giờ phút chốt 
âm mưu hãm hại Ngà như một ánh lửa mong 
manh còn le lói trong lương tâm sương mù 
vậy là tắt hẳn. Tôi phải có Lệ, Ngà phải chết. 
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	 Tới một quãng thật xa. Không còn một 
bóng người nào, chỉ còn riêng tôi với biển, tôi 
đứng lại. Tiếng biển bây giờ bao trùm lấy tôi, 
đầu óc tôi với biển là một hòa nhập tận cùng. 
Thảm kịch sắp xảy ra rồi. Biển là nấm mồ. Tôi 
ngây người trong đêm tối mênh mông. Tôi 
chết đứng giữa đất trời bát ngát. 

	 Khi tôi trở về đến khách sạn, đêm đã khu-
ya lắm. 

	 Khách sạn yên tĩnh. Tầng dưới chỉ còn 
lác đác một vài người xuống quầy rượu. Tôi 
gọi một ly rượu uống. Đầu óc tôi nóng bừng 
nhưng thân thể giá lạnh. Tôi uống hết ly rượu 
này đến ly rượu khác, muốn say mềm không 
còn biết trời đất là gì. 

	 Không biết bao nhiêu thời gian trôi qua. 
Những người ngồi chung quanh tôi đã lên 
phòng hết. Những cái ly cạn bày thành một 
hàng dài trước mặt. Tôi nhớ tôi đã say lắm mà 
còn gọi: 
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	 – Bồi, ly nữa. 

	 – Quầy rượu đã tới giờ nghỉ bán rồi, thưa 
ông. 

	 Tôi dằn mạnh cái ly xuống mặt quầy: 

	 – Sao vô lý thế được. 

	 Tiếng ồn ào làm người quản lý chạy tới: 

	 – Gì vậy? 

	 – Ông khách đòi ngồi đây uống rượu nữa. 

	 Tôi quắc mắt: 

	 – Và mày phải đứng đó rót rượu cho tao 
uống. 

	 Người bồi rượu nhăn nhó nói với quản lý: 

	 – Tôi đã nói là hết giờ rồi. 

	 Tôi vùng đứng lên, thò tay qua quầy rượu 
túm lấy ngực gã bồi rượu, quát: 
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	 – Hết giờ với mày, không hết giờ với tao. 

	 Người quản lý can: 

	 – Ông khách không nên nóng tính như vậy. 
Đêm đã khuya, xin ông đừng làm mọi người 
thức giấc. 

	 Tôi chợt nhớ ra. Tôi không được phép gây 
chuyện ồn ào làm cho mọi người phải chú ý 
đến. Như thế có thể làm cho họ ngờ vực về sau 
này. Tôi buông với người bồi rượu ra, gượng 
cười: 

	 – Đùa một chút cho vui. Bao nhiêu? 

	 Tôi trả tiền, cho người bồi một khoản tiền 
thưởng thật hậu hĩnh, rồi cố gắng đi lên phòng 
bằng một dáng đi chững chạc. Mở cửa phòng 
bước vào, tôi lặng lẽ thay quần áo trong bóng 
tối. Lúc lên giường nằm, tôi nằm thật xa Ngà, 
không dám quay lại ngó nàng, dù biết nàng 
vẫn đang ngủ say. 

	 Tôi gần sáng, tôi mới ngủ thiếp đi. 
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CHƯƠNG 12

	 Khoảng 6 giờ sáng, tôi vẫn còn ngủ vùi. 
Nhớ đêm hôm đó tôi đã mơ một giấc 

mơ thật đẹp. Không nhớ rõ nhưng hình như 
trong cõi mộng lộng lẫy, tôi đã lạc đến một 
vùng diễm lệ ở thật xa trái đất và cõi đời này. 

	 Giấc mộng dẫn tôi đi qua không biết bao 
nhiêu dặm đường. Tôi đi không trở về. Tôi bay 
mãi, bay mãi. 

	 Nếu Ngà không đánh thức tôi dậy? Thật tội 
nghiệp cho nàng. Cũng là cái số của Ngà phải 
thế, như đã định sẵn như thế. Ngà cứ ngủ say, 
hoặc nàng ngần ngại không muốn xuống bãi, 
để mặc cho tôi ngủ, chắc tôi sẽ chỉ thức dậy 
vào khoảng chín, mười giờ sáng. Nghĩa là đã 
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muộn. Khi đó bãi biển đã đông người, âm mưu 
của tôi không tài nào thực hiện được nữa. Ngà 
phải chết. Chính Ngà ký tên vào bản án tử hình 
của nàng. Vì nàng đã đánh thức tôi dậy. Một 
bàn tay lay lay vai. Một tiếng gọi sát gần: 

	 – Anh Anh! Tôi giật mình mở choàng mắt. 

	 – Gì thế? 

	 Ngà cười: 

	 – Sáu giờ rồi. 

	 Tôi bàng hoàng: 

	 – Sáu giờ rồi thì sao? 

	 – Anh quên rồi ư? Chúng mình đã hẹn nhau 
ra bãi sau thật sớm. 

	 Tôi ngồi dậy. Giấc mộng đã chấm dứt. Tôi 
dụi mắt, suy nghĩ rồi ném cho Ngà một cái 
nhìn kỳ quái. Lạ thật chính Ngà đã đánh thức 
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tội dậy. Chính nàng đã đánh thức. Chính nàng 
nhắc đến chuyện ra tắm ở Bãi Sau. 

	 – Anh quên mất. 

	 Tôi gắt, vô lý: 

	 – Sao không để cho anh ngủ? 

	 Ngà sợ hãi: 

	 – Anh không muốn đi nữa hay sao? Ở 
phòng cũng được. Tùy anh, anh muốn thế nào 
cũng được hết. 

	 Tôi gặng: – Em muốn đi không? 

	 Ngà tươi cười: 

	 – Muốn. 

	 – Thật không? 

	 Ngà càng cố làm ra vẻ tươi cười, nóng nảy 
hơn: 
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	 – Em muốn đi ngay bây giờ. 

	 Tội nghiệp. Thật là muôn vàn tội nghiệp. 
Ngà đâu có muốn. Nàng chỉ muốn được ở bên 
trong phòng, nằm trong chăn ấm, chờ nắng 
lên. Tôi biết rõ như vậy. Nhưng nàng lại cứ nói 
là muốn, vì tưởng như thế là làm vui lòng tôi. 
Một cách khác, mà nàng không bao giờ ngờ 
tới. 

	 Tôi nhủ thầm với tôi, đã thế, âm mưu cứ 
tiến hành cho đến khi thực hiện hoàn toàn. Tôi 
ra khỏi giường. Ngà líu ríu làm theo. Chúng tôi 
mặc quần áo trong bóng tối. Mười phút sau, 
tôi hỏi: 

	 –Xong chưa? 

	 Ngà đáp: 

	 – Xong rồi. 

	 Tôi bật đèn nhìn lại căn phòng một lần 
cuối cùng. Tôi nghĩ đến Lệ, và đưa Ngà xuống 
cầu thang. 
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	 Nhìn đồng hồ. Đúng sáu giờ ba mươi. 

	 Trái với sự lo lắng của tôi đêm trước, trời 
nhiều mây nhưng không mưa. Nền trời xám, 
thấp, sương sớm trải dài từng vệt xanh biếc là 
là mặt đất. Không khí lạnh dịu dàng như một 
buổi sáng vào thu. 

	 Tôi khoác tay Ngà đi vòng về phía sau 
khách sạn. Chiếc xe hơi đậu ở dưới một gốc 
cây. Người giữ xe gật đầu chào. Tôi nói: 

	 – Chúng tôi đi tắm. 

	 – Trời hơi lạnh đó thưa ông. 

	 Tôi gật: 

	 – Phải trời hơi lạnh. 

	 Tôi quay sang, âu yếm hỏi Ngà: 

	 – Hay là chúng mình trở về phòng. Trưa 
tắm, ấm hơn. 
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	 Ngà lắc đầu, vẫn tưởng là nàng làm vừa 
lòng tôi: 

	 – Em thích tắm bây giờ. 

	 Tôi cười với người giữ xe: 

	 – Nhà tôi thích tắm sớm. 

	 Người giữ xe cười theo: 

	 – Thế thì ông phải chiều bà rồi. 

	 Tôi cho người giữ xe một khoản tiền. Y 
cám ơn, đứng tránh sang một bên, cho chiếc 
xe quay đầu đi ra pha cổng. Với người giữ xe, 
tôi có một nhân chứng tốt, trong trường hợp 
cần thiết. Y sẽ khai là chính Ngà đòi đi tắm, 
trong khi tôi tỏ ý muốn hủy bỏ hay lùi lần đi 
tắm đó lại tới buổi trưa. 

	 Sự chuẩn bị cẩn thận từng chi tiết làm 
cho tôi yên tâm. Xe chạy từ từ trên những con 
đường vắng lặng. Tuy tôi vẫn nói chuyện với 
Ngà, một tay lái xe, một tay ôm vòng lấy lưng 
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nàng, nhưng trong óc, tôi đã cố gắng coi như 
nàng đã chết. Phải, nàng còn ngồi bên cạnh tôi, 
nàng còn là vợ tôi, nhưng Chuyên à, tôi tự nhủ 
thầm, từ giây phút này, mày phải coi như Ngà 
đã chết. Đã cách biệt, đã xa lạ hoàn toàn. 

	 Tôi nghĩ được như vậy, bằng cách đặt Ngà 
thành một trở lực cho đời sống mình. Bao 
nhiêu năm chung sống bên nhau là bấy nhiều 
năm nhạt nhẽo, vô nghĩa nhất. Chúng tôi là hai 
người lạ mặt của hột hôn phối miễn cưỡng. 
Có Ngà, tôi chẳng sống được gì. Ăn nằm với 
người đàn bà nào cũng phải lẩn lút, che dấu. 
Ngôi nhà có Ngà, buồn chán như một nhà mồ. 
Phần đời còn lại của tôi phải khác, phải có Lệ. 
Phải có tình yêu. Sáng mai, trở về, Lệ sẽ được 
đón nhận vào đời sống của tôi, cho tới mãi mãi. 
Phải như thế. Không thể khác được nữa. 

	 – Anh đã định tắm ở đâu chưa? 

	 – Rồi. 

	 – Sóng hôm nay liệu có lớn lắm không? 
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	 – Chắc cũng vừa vừa thôi. 

	 Ngà cười: 

	 – Anh đừng quên là em không biết bơi đấy 
nhé! 

	 – Quên sao được. Đã có anh ở bên cạnh, 
Đừng sợ. 

	 Ngà ngả đầu vào vai tôi: 

	 – Em nói đùa thế thôi. Có anh ở bên cạnh, 
em không sợ gì hết. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Thật không? 

	 – Thật mà.

	  – Em có thể ở trên bờ. 

	 – Không. Em xuống tắm cùng với anh. 

	 Chúng tôi không nói gì thêm nữa, hay có 
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nói gì thêm, tôi cũng không nhớ cho đến khi 
chiếc xe ra tới bãi Sau. 

	 Ra khỏi xe, tôi nhìn xuống bãi. Qua một lớp 
sương mỏng, mặt biển hiện ra, như một vùng 
bí mật vô tận vừa ra thoát cảnh bóng tối hãi 
hùng của ban đêm. Tôi nhìn cái mặt biển dưới 
sương mù buổi sớm ấy bằng một cặp mắt bỡ 
ngỡ. Như chỉ vừa thấy nó lần đầu. Mặt cát gần 
hơn, phẳng tắp. Những gợn sóng đuổi nhau 
chạy vào bờ cát. 

	 Đúng như mong mỏi của tôi, chưa có một 
người nào ngoài bãi lúc đó. Mới có bẩy giờ. Lát 
nữa mới có người ra tắm, khi mặt trời bắt đầu 
lên. Tôi tính nhẩm trong bụng là chỉ cần nửa 
tiếng đồng hồ để thi hành xong đoạn chót của 
kế hoạch ma quỷ. Tôi còn những một giờ nữa. 
Như thế là tôi có thừa thì giờ. Nhưng biết đâu 
được. Không nên bỏ phí một phút. Vì lúc nào 
cũng có thể có người xuất hiện. 

	 Tôi lo không sai chút nào. 
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	 Vừa mở cửa xe cho Ngà bước xuống, đã có 
những tiếng nói nổi lên ở sau lưng. 

	 Tôi giật mình quay lại. 

	 Những người mới đến là một cặp trai, gái 
trẻ tuổi. Họ khoác vai nhau, dáng điệu tình 
nhân, vừa đi vừa nói chuyện. Họ cầm trong 
tay mỗi người một cái áo tắm và một cái quần 
tắm. 

	 Họ tiến về phía chúng tôi. Đứng lại cách 
chỗ tôi chừng năm thước. 

	 Người con gái: 

	 – Tắm bây giờ có mát hơn không? 

	 Người con trai: 

	 – Lạnh thấy mồ. Đang ngủ ngon lay dậy 
bằng được, em kỳ quá. 

	 – Mai chúng mình đã về rồi. 
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	 – Thì vẫn còn cả ngày hôm nay. 

	 Người con gái nhìn người tình, cười: 

	 – Anh không thích? 

	 – Không. 

	 – Em biết. Anh chỉ thích nằm ôm em suốt 
ngày ở trong buồng. 

	 Người con trai cũng nhẹ vào đầu cô bạn 
gái: 

	 – Bộ em không thích thế sao? 

	 Đến lượt người con gái trả lời: 

	 – Không. 

	 Người con trai bĩu môi: 

	 – Điêu.

	 – Chẳng điêu đâu, nhưng nằm với nhau 
ban đêm là đủ. Anh còn muốn ban ngày nữa. 
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Kỳ cục. 

	 – Em cũng muốn thế mà. 

	 Đôi trẻ nhìn nhau cười rúc rích. Họ thật 
bạo miệng. 

	 Nói chuyện ăn nằm, làm tình công khai 
mặc dầu họ thừa biết là chúng tôi nghe thấy 
hết. 

	 Người con gái lại hỏi: 

	 – Nhất định tắm không. 

	 Người con trai giơ cao cái quần tắm: 

	 – Đã đi tới đây chẳng lẽ lại đi về sao? 

	 Ngó thấy chúng tôi, người con gái kéo tay 
người tình tiến lại: 

	 – Chào ông bà. 

	 Ngà đáp: 
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	 – Không dám. 

	 – Ông bà cũng xuống tắm. 

	 Tôi trả lời thận trọng: 

	 – Chúng tôi đang định thế. 

	 – Mời ông bà cùng xuống bãi cho vui. 

	 Tôi đáp, lo ngại, hồi hộp: 

	 – Chúng tôi sẽ xuống ngay bây giờ. 

	 Cặp nhân tình cúi đầu chào chúng tôi, lững 
thững dắt tay nhau từ trên mặt đường cao 
xuống bãi. 

	 Đôi trai gái trẻ tuổi vẫn vừa đi vừa nói 
chuyện. Chừng như họ đang nói về chúng tôi, 
vì thỉnh thoảng đứa con gái lại quay đầu nhìn 
lại. Tôi cúi đầu xuống, một phản ứng tự nhiên. 
Tôi không muốn cho họ nhìn thấy rõ mặt, để 
sau này có thể nhớ lại đã gặp tôi buổi sáng 
sớm, cùng với Ngà, trên đường xuống bãi. 
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	 Tôi đi theo sau một cách thận trọng, giữ 
một khoảng cách khá xa. Nét mặt tôi lúc đó 
chắc là khẩn trương lắm. Vì Ngà ngó sang, hỏi 
ngay: 

	 – Sao thế anh? 

	 Mắt vẫn không rời cặp tình nhân trẻ tuổi, 
tôi gượng cười: 

	 – Có sao đâu. 

	 – Anh có vẻ khó chịu. 

	 – Anh đang muốn bãi biển là của riêng hai 
chúng mình. 

	 – Có hai người nữa thì bãi biển vẫn là của 
riêng chúng mình. 

	 – Đành rồi. 

	 Cặp tình nhân đã xuống tới gần chân sóng. 
Tôi muốn kêu lên một tiếng thất vọng và tức 
giận. Họ đi ngược lại phía tay trái, đúng phía 
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tôi muốn đưa Ngà tới đó. Tôi đứng khựng 
lại. Phía tay trái là phía vắng khuất và xa chỗ 
đông người hơn. Phía tay phải, gần nhà cửa 
và những hàng quán từ trên đường cao ngó 
xuống. 

	 Ngà lại ngạc nhiên trước thái độ kỳ quái 
khó hiểu của tôi. 

	 – Sao thế? 

	 Tôi đáp, bàng hoàng: 

	 – Không. 

	 Ngà cười: 

	 – Anh có vẻ không bằng lòng thật sự sự có 
mặt của hai người trẻ tuổi kia. 

	 Tôi chối, vụng về, lúng túng: 

	 – Đâu có. 

	 – Chúng mình cứ mặc kệ họ. 
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	 – Phải. 

	 Tôi nhắc lại lời Ngà, giọng hơi lạc đi: 

	 – Chúng mình cứ mặc họ. 

	 Bất ngờ hai người trẻ tuổi kia đi qua mấy 
bước thì ngừng lại. Họ chỉ chỏ về phía cuối bãi, 
chỗ khúc quanh nước ngầm chảy mạnh, như 
đang bàn tán với nhau là có nên tới đó hay 
không. Tôi hồi hộp chờ đợi. Một phút. Rồi cặp 
tình nhân quay gót, đi ngược chiều đã đi, đi về 
cánh bãi phía tay phải. Tôi thở ra, nhẹ nhõm. 
Và đưa Ngà đi tiếp. 

	 Tới gần mới biết là biển khá động, sóng 
khá lớn. Sương mù đã tan được chút ít. Nhưng 
nền trời vẫn thấp và nhiều mây. Chưa chắc đã 
có nắng lên. 

	 Tôi khoác ngang lưng Ngà, làm những cử 
chỉ âu yếm giả tạo cuối cùng. Thân hình Ngà 
gầy guộc, lạnh ngắt khiến tôi nhớ đến cái khối 
da thịt nhễ nhại, khêu gợi, đầy những quyến 
rũ mê mẩn của Lệ. 
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	 Chừng mười phút sau, chúng tôi tới khúc 
quanh. Tôi bảo Ngà: 

	 – Tới rồi. 

	 Ngà hỏi: 

	 – Đây hay sao? 

	 – Phải. 

	 Ngà nhìn quanh: 

	 – Anh thích đặc biệt khúc bãi này? 

	 Tôi gật: 

	 – Riêng của chúng mình. Em thấy không? 

	 Ngà cười, gật: 

	 – Thấy. 

	 Ngà cướp lấy cái túi vải ở tay tôi, lấy đồ 
tắm ra thay. Tôi ngoảnh mặt đi khi cái thân 
hình gầy guộc của Ngà hiện ra, cùng với chiếc 
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áo rơi xuống. Tâm thần tối rối loạn đến cực 
điểm. Tôi như đang sống giữa một giấc mộng 
quái đản, hơn là đứng đó với Ngà trên một bãi 
biển vắng người. 

	 Rồi tôi thấy Ngà nắm lấy tay tôi. Và chúng 
tôi cùng tiến ra làn nước biển xao động Chúng 
tôi ra dần. Nước tới mắt cá, tới đầu gối. Như 
tuân theo một sức xô đẩy vô hình, tôi đưa Ngà 
ra xa bờ hơn nữa. Nước ở dưới chân là những 
cơn sóng ngầm chảy xiết. 

	 Nhớ Ngà kêu: 

	 – Nước lạnh quá. 

	 Nhớ tôi đáp, đầu óc bị cuốn hút vào cái ám 
ảnh giết người vây bọc kín khắp: 

	 – Nước lạnh thật. 

	 Nhớ Ngà hỏi, khi nước đã tới lưng bụng 
nàng: 

	 – Đã sâu rồi đấy. 
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	 Nhớ tôi đáp lạc giọng: 

	 – Phải. Sâu rồi. 

	 – Anh nhớ đừng buông tay em ra. 

	 – Không. 

	 Và chúng tôi đi ra, đi ra hơn nữa. Biển ở 
chung quanh, sóng gầm thét. Tiếng cười sợ 
hãi, hoảng hốt của Ngà nổi lên, mỗi khi có một 
cơn sóng lớn ào tới. Và tôi im lặng, tôi không 
nói nữa, tôi chỉ còn nghĩ được rằng cái phút 
khốc liệt đã đến, cái phút ghê gớm đã tới, tôi 
phải giết Ngà, ngay lúc đó, ngay ở chỗ đó. 

	 Sự việc xảy ra như thế nào? Tôi đang cố 
gắng nhớ lại đây. Nhớ lại cái phút đó. Nhớ 
lại cái lúc đó. Biển mênh mông chung quanh. 
Nhìn trở vào bờ bãi như đã cách xa ghê gớm. 
Sương mù chập chờn. Trời trên đầu thấp và 
xám. Tiếng sóng ào ào. Những luồng nước 
ngầm chảy xiết dưới chân. Chợt một cơn sóng 
lớn ào tới. Tay Ngà rời khỏi tay tôi. Nhưng Ngà 
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không tỏ vẻ sợ hãi gì lắm, vì tôi vẫn đứng sát 
bên cạnh. Nàng quay lưng lại, nhìn ra khơi, yên 
chí có tôi đứng sát ở sau lưng. Nước đã lên tới 
ngực. Phút đó, tôi chỉ cần đẩy nhẹ một cái là 
Ngà chìm ngập tức khắc dưới làn nước. Tôi giơ 
tay. Phải, tôi nhớ rõ là lúc đó, Ngà đứng quay 
lưng lại, nước tới ngang ngực nàng, tôi chỉ cần 
đầy nhẹ một cái. Là xong. Điều lạ lùng là tôi 
không làm được cái cử chỉ đó. Tôi đứng giữa 
làn nước, tê liệt, bất động. Tôi biết tôi không 
làm gì được. Và chỉ cần năm phút trôi qua như 
thế, là thôi, cái ý định khủng khiếp tiêu tán, tôi 
sẽ đưa Ngà trở về bờ. 

	 Cái số Ngà phải chết. Nàng cứ quay lưng 
lại như cũ cho năm phút trôi qua, thì nàng còn 
sống, ít nhất cũng là cho đến tới bây giờ. 

	 Bất hạnh cho Ngà là nàng đã không đứng 
lên, đứng quay lưng lại tôi. Như thế. Mà sự im 
lặng khác thường của tôi chắc có như một linh 
cảm ở Nga, cho nàng đoán thấy một chuyên 
rùng rợn. 
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	 Nàng quay phắt người lại. 

	 Và trông mặt tôi, khuôn mặt tôi phút đó. 

Đó là một khuôn mặt Ngà chưa nhìn thấy bao 
giờ. Một khuôn mặt giết người. Một khuôn 
mặt sát nhân. 

	 Ngà nhìn cái khuôn mặt tôi lúc ấy. Cặp mắt 
nàng mở lớn đến đứt kẽ. Da mặt nàng tái nhợt 
không còn một hột máu. Nàng đã hiểu. Chợt 
hiểu. Và rú lên thất thanh. 

	 Chính cái tiếng thét kinh hãi đó, thật đúng 
là như thế, đúng là vì cái tiếng thét kinh hãi đó 
mà Ngà đã đào huyệt chôn nàng. Hay nói cho 
đúng hơn, nàng đã biến một kẻ sát nhân trong 
ý nghĩ, tư tưởng ở tôi thành một kẻ sát nhân 
thực thụ. 

	 Ngà hoảng hốt làm cho tôi hoảng hốt theo. 
Tôi quát: 

	 – Làm gì thế? Im ngay. 
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	 Tiếng quát của tôi lẫn vào tiếng sóng. 

	 Ngà thì nhớn nhác nhìn quanh như cầu 
cứu. Rồi nàng lùi dần, lùi dần. Nàng tưởng sau 
lưng nàng là bờ bãi? Không ngờ là càng lùi 
càng xa bờ hơn? Không rõ. Hay là trong lúc mê 
loạn thần trí, phản ứng tự nhiên và trước hết 
của Ngà là tránh xa tôi, không cho tôi lại gần? 
Có lẽ là như vậy. 

	 Tôi thấy Nga lùi, Ngà lùi và nước đã lên cao 
tới cổ nàng. Tôi tiến lên, với ý định giữ Nga 
đứng lại. Ngà càng cuống cuồng lùi xa hơn 
nữa. Nước đã mấp mé miệng nàng, trên mặt 
nước chao động, chỉ còn một phần khuôn mặt 
mê hoảng. Cảnh tượng lúc đó thật quái đản. 
Trong sự rùng rợn của nó, lại có một vẻ gì thật 
tức cười. 

	 Tôi gọi: 

	 – Đừng ra nữa. 

	 Đúng vào lúc con sóng ào tới làm cho Ngà 
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chìm lỉm, thì tôi túm được vai nàng. Nếu cứ để 
yên. Ngà vẫn chưa chết. Tôi đã cứu được nàng. 
Đằng này, lại có một phản ứng ngược lại, Ngà 
giẫy dụa, quằn quại, cố đẩy tôi ra bằng được. 
Những móng tay nhọn sắc của Ngà cào vào 
mắt vào ngực tôi. Tôi càng cố giữ bao nhiêu, sự 
vùng vẫy của Ngà càng điên cuồng bấy nhiêu. 
Bằng một cố gắng phi thường, tôi kéo được 
đầu Ngà lên khỏi mặt nước. Vừa toan kéo theo 
nàng vào bờ thì Ngà vùng hét lớn, hai tay chới 
với vẫn nhất định đẩy tôi ra. 

	 – Cứu tôi! Trời ơi! Có ai cứu tôi không? Nó 
giết tôi. Nó giết tôi, trời ơi! 

	 Tôi đang cứu mà Ngà bảo là tôi đang giết 
nàng? Hay là chính tôi đang bắt đầu giết nàng, 
mà tôi vẫn đinh ninh trong bụng là đang muốn 
cứu nàng thoát chết? 

	 Thật tình, là bây giờ càng nghĩ lại càng nhớ 
lại, đầu óc tôi càng rối loạn, phân vân. Giữa hai 
hành động trái ngược hẳn nhau là dìm cho 
nàng chết, và cứu nàng khỏi chết đuối, phút 
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hỗn loạn lạ lùng đó, hình như không còn một 
ranh giới nào rõ rệt nữa. Sự cách biệt chỉ còn 
bằng cái khoảng cách của một sợi tóc. 

	 Chỉ nhớ thêm được rằng, câu kêu thét thất 
thanh. 

	  « Ai cứu tôi? Nó giết tôi » của Ngà bất chợt 
làm tôi điên lên, cơn giận dữ thình lình bùng 
nổ trong tôi như một trái mìn. Đã muốn nói 
tao giết thì tao giết. Tưởng chừng như trong 
đầu tôi, vang động câu trả lời Ngà như vậy. 

	 Thuận đà tay, tôi nghiến răng vừa bóp cổ 
vừa dìm đầu Ngà xuống. 

	 Từ giây phút đó, tôi đã trở thành một 
thằng sát nhân thực thụ. Hành động của tội 
ác đã đích thực bắt đầu, Ngà thật thoẻ, nàng 
lại vùng lên được. Lại định mở lớn miệng, kêu 
cứu. Tôi chồm lên hung hãn. Đầu Ngà lại chìm 
lỉm dưới làn nước. Rồi lại dềnh lên. Năm bảy 
lần như thế. 
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	 Lúc Ngà dềnh lên khỏi mặt nước lần cuối 
cùng, nàng thôi không chống cự nữa. 

	 Trong một khoảng khắc, tôi chỉ còn nhìn 
thấy đôi mắt Ngà đăm đăm ngó tôi, Ngà không 
chống cự nữa. Ngà đã bằng lòng cho tôi giết 
chết. Đôi mắt ấy đăm đăm nhìn tôi, nhìn một 
cách cực kỳ đau đớn. Đôi mắt ấy là một tiếng 
nói lặng thầm, nhưng tôi nghe thấy rất rõ rệt. 
Nó lớn hơn tiếng sóng, át trùm tiếng sóng. Nó 
là cái tiếng nói cuối cùng của một đời. 

	 Nó nói với tôi như thế này: 

	 – Em biết anh định giết em từ lâu. Biết thế, 
nhưng em để cho anh thực hiện ý muốn, muốn 
giết em. Trừ khử em. Để tự do chung sống với 
con đó. Em chịu chết, anh đã không cho em 
sống nữa, thì em chịu chết. Cho anh bằng lòng. 
Cho anh mãn nguyện. 

	 Hai tay Ngà buông thõng. Đột nhiên, chợt 
ý thức được tất cả sự khủng khiếp, đê tiện, dã 
man của hành động mình. Tôi thôi không bóp 
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cổ nàng nữa. Tôi rời nàng ra. Một cơn sóng lớn 
đúng lúc đó ào tới. Ngà chìm lỉm luôn. Trong 
lúc tôi tối tăm mắt mũi chưa biết thế nào thì 
một cơn sóng khác xô tới. Ngà mất tăm hẳn 
dưới mặt biển ào ào sóng đập. 

	 Vừa lúc đó, cặp nhân tình trẻ tuổi từ bãi 
đi tới. Họ cùng đi với một tốp mấy người nữa. 
Tôi giơ tay lên làm dấu hiệu kêu cứu. 

	 Họ ngạc nhiên một giây. Rồi đoán hiểu 
được cử chỉ kêu của tôi, họ hấp tấp chạy ra. 
Trong khi tới tôi, tôi ngụp lặn, cố tìm ra Ngà. 
Xa xa, đâu như nhìn thấy một mái tóc. Gần hơn, 
đâu như tôi nắm được một vạt áo. Đến lúc tôi 
nắm được Ngà thì cả bọn người trẻ tuổi cũng 
vừa bơi tới ngay. 

	 Người đàn ông hỏi: 

	 – Sao thế? 

	 Tôi thở không ra hơi, vì đã hết sức: 

	 – Xin đỡ tôi một tay. 
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	 – Bà làm sao thế? 

	 – Nhà tôi… 

	 Tôi không biết trả lời thế nào nữa. Tất cả 
cùng khiêng Ngà vào bờ. Tới bờ, tôi ôm nàng, 
đặt Ngà trên bãi cát. Tôi cúi xuống nhìn nàng. 
Tôi biết nàng đã chết. Phải, Ngà đã chết thật. 
Mọi phương pháp cấp cứu sau đó đều vô hiệu. 
Không ai có thể ngờ Ngà đã chết. Họ chỉ tưởng 
nàng uống nhiều nước biển quá, ngất đi mà 
thôi. Rồi sau đó, được cấp cứu bằng phương 
pháp hô hấp, nàng sẽ tỉnh lại. Riêng mình tôi 
biết rõ sự thật. Nàng đã chết, không phải lúc 
được đưa vào bờ. Mà giây phút, nàng thôi 
chống cự, đôi mắt mở lớn, nàng nhìn tôi, ngay 
giây phút đó, nàng đã chết. 

	 Chết vì khiếp hãi. Chết vì tuyệt vọng. Chết 
vì đau đớn. 

	 Không phải những ngụm nước biến và 
những con sóng lớn đã giết nàng. Mà chính tôi, 
tôi đã giết nàng bằng hai bàn tay tôi, bằng sự 
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đê tiện khốn nạn của tôi mà trong một khoảng 
khắc cuối cùng. Ngà mới nhìn thấy tận cùng và 
toàn vẹn cái sự thật khủng khiếp. 

	 Tin Ngà chết đuối lan đi mau chóng cùng 
với sương mù tan, mặt trời lên, bãi biển mỗi 
phút một đông thêm người tắm. Phần tôi, tôi 
đóng nốt phần cuối cùng phải có của màn kịch. 
Đó là vai trò đau khổ của một người chồng mất 
vợ. 

	 Tôi ôm lấy xác Ngà, khóc lóc, lay gọi. Tôi 
đóng kịch khéo đến nỗi mọi người xúm xít 
chung quanh đều bùi ngùi thương cảm. Người 
ta thi nhau an ủi tôi, một vài người đàn bà còn 
nhỏ lệ trước cái tai nạn quá ư thảm khốc. Cặp 
tình nhân trẻ tuổi thì kể hết cho mọi người 
nghe về những điều họ đã nhìn thấy về tôi và 
Ngà từ lúc chúng tôi bắt đầu xuống bãi. Những 
là tôi âu yếm, săn sóc Ngà như thế nào. Những 
là chúng tôi có tất cả với nhau những lời ăn 
tiếng nói, những cử chỉ thấy ở một cặp vợ 
chồng mới cưới. Không một ai nghi ngờ gì hết. 
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	 Tôi sắp ôm xác Ngà lên xe, thì một chiếc 
xe trên có mấy nhân viên cảnh sát chạy xuống 
bãi. Họ đã được tin một người đàn bà đi tắm 
với chồng bị chết đuối ở khúc quanh có sóng 
ngầm chảy xiết. 

	 Họ lập biên bản, hỏi tôi những câu hỏi cần 
thiết phải có trong một trường hợp tương tự. 
Vì đã xếp đặt sẵn, tôi trả lời thật trôi chảy từng 
điểm một. Xong đâu đó, một người cảnh sát 
hỏi tôi: 

	 – Bây giờ ông muốn gì? 

	 Tôi nói: 

	 – Tôi muốn đưa nhà tôi về nhà. 

	 – Nhà ông ở đâu. 

	 Tôi nói ở Biên Hòa. Một nhân viên khác, 
hỏi tôi, giọng đầy trắc ẩn: 

	 – Sao ông đưa bà đi tắm sớm vậy. 
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	 – Nhà tôi đòi đi. Tôi ngăn cản thế nào cũng 
không được. 

	 – Ông không biết khúc quanh này có sóng 
ngầm rất nguy hiểm, và luôn luôn có người 
chết đuối hay sao? 

	 Tôi đáp không, vì rất ít khi tôi ra Vũng Tàu. 
Mấy người cảnh sát giúp tôi một tay khiêng 
xác Ngà lên xe, về khách sạn. Ở đây họ điều 
tra lại xem những lời khai của tôi có đúng sự 
thật hay không. Người quản lý, mấy người tới 
phòng, người giữ xe của khách sạn đều nói là 
nghe tôi khuyên nhà tôi đừng đi tắm sớm quá, 
nhưng nhà tôi không chịu nghe đòi đi bằng 
được: 

	 – Các ông có thấy vợ chồng họ gây gỗ, cãi 
lộn gì không? 

	 Những câu trả lời đều là không. Tất nhiên. 
Cuối cùng, cái chết của Ngà được coi như một 
tai nạn đáng tiếc. 
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cũng được xem như những bấu víu mê hoảng 
tuyệt vọng trước khi Ngà bị sóng cuốn đi. Tôi 
được dẫn đến ty cảnh sát. Ở đây, người trưởng 
ty nói chuyện với tôi là ông ta tuy không gặp 
nhưng đã biết tiếng tôi là một điền chủ Biên 
Hòa. Ông ta dịu dàng: 

	 – Chúng tôi có thể giúp ông được gì không? 

	 Tôi lắc: 

	 – Không, cảm ơn. 

	 Biên bản được làm sau đó. Nói cái chết của 
Ngà sau khi đã điều tra kỹ càng, cùng với lời 
khai của nhiều nhân chứng được xem là một 
tai nạn. Tôi được yêu cầu ký tên vào tờ biên 
bản ấy. Khoảng mười một giờ trưa, tôi lái xe 
trở về Biên Hòa, với xác Ngà bên cạnh. 

	 Hơn một tiếng đồng hồ của đoạn đường 
trở về là khoảng thời gian cực nhọc nhất, ghê 
rợn nhất, nặng nề nhất đối với tôi. Nặng nề ghê 
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rợn trăm lần hơn phút tôi sửa soạn dìm chết 
Nga ngoài bờ biển. Cái xác Ngà ở bên cạnh, tuy 
đã được trùm kín bằng một tắm chăn lớn, làm 
cho thần trí tôi run rẩy, toàn thân ớn lạnh. 

	 Tôi tưởng như phút nào Ngà cũng có thể 
chồm dậy, túm chặt lấy tôi, chửi rủa tôi đã giết 
nàng sau khi đã làm nàng đau khổ âm thầm 
suốt một đời người. Tôi không dám quay sang 
nhìn. Hai mắt nhìn thẳng về trước mặt, toàn 
thân cứng nhắc, hai bàn tay đặt trên tay lái ướt 
đẫm mồ hôi, tôi nhấn ga, mở hết tốc lực. Chiếc 
xe phóng như bay như biến trên con đường 
thẳng tắp. 

	 Tới Long Thành hết xăng. Tôi bắt buộc phải 
lái xe tới một cây xăng ở gần chợ. Người bán 
xăng, trong khi cho xăng chảy vào xe, chăm chú 
ngó cái đống lù lù cạnh chỗ tôi ngồi. Y không 
đoán được dưới tấm chăn là thứ đồ vật cồng 
kề gì. Y chỉ tay hỏi: 

	 – Gì vậy đó, ông. 
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	 Tôi châm thuốc lá hút nín thinh. Y lại hỏi: 

	 – Cái gì ở bên cạnh ông vậy? 

	 Tôi nhếch mép: 

	 – Xác chết. 

	 Cho là tôi nói đùa, người bán xăng cất 
tiếng cười lớn. Tôi trả tiền, mở máy, chiếc xe 
lại phóng như lao về hướng Biên Hòa. 

	 Tin Ngà đi tắm biển bị chết đuối, tôi đã đưa 
xác Ngà về tới nhà, lan rộng khắp trang trại, 
nửa giờ sau khi tôi ôm Ngà vào phòng ngủ. 
Tôi không sợ phải đối đầu với ai hết, ít nhất là 
trong mấy tiếng đồng hồ nữa. 

	 Tôi cho gọi tài xế Bân tới, bảo y đánh xe 
lên Sài Gòn đón hai con tôi về ngay. Người tôi 
sợ phải giải thích về trường hợp cái chết của 
Ngà là bác sĩ Nam. Thường thường, một bác 
sĩ tài giỏi và nhiều kinh nghiệm như Nam dễ 
nhìn thấy ở một tử thi những dấu hiệu đáng 
nghi ngờ lắm. Cổ Ngà có một vài thoáng xanh 
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là những ngón tay tôi bóp chặt. Tôi định không 
cho Nam biết. Nghĩ đi nghĩ lại, như thế không 
ổn, dễ làm cko Nam nghi ngờ thêm. Tôi cho 
người nhà lên Biên Hòa báo tin cho Nam. 

	 Đám gia nhân đầy tớ được tin dữ đều kéo 
tới. Tôi làm mặt đau đớn, buồn bực, đuổi họ 
về, không cho họ gặp. 

	 Tôi định sáng sớm ngày hôm, sẽ cử hành 
ngay đám táng. Nga sẽ được chôn cất, thật giản 
dị và thật mau chóng ở nghĩa địa bên ngoài 
trời. Nhìn đồng hồ mới hai giờ trưa. 

	 Tôi ngồi với cái thi thể lạnh ngắt của Ngà 
đặt trên mặt đệm, nghĩa là tôi còn hai tiếng 
đồng hồ nữa trước khi hai đứa con tôi về tới 
nơi. 

	 Kiểm điểm lại, cái chết của Ngà đã được 
sắp đặt khá hoàn hảo để mọi người phải xem 
đó là một tai nạn. Mà nếu có ai nghi ngờ cũng 
mặc họ. Tôi đã nắm trong tay từ biên bản 
chứng nhận Ngà chết đuối ở biển rồi. 
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	 Tôi định bụng, sau khi chôn cất xong, lấy 
cớ đau buồn, không muốn ở lại dưới mái nhà 
đã cùng Ngà chung sống, tôi đi chơi một thời 
gian. Đi ngoại quốc, nếu có thể. Cùng với Lệ, 
một cách bí mật, nếu có thể. 

	 Sự vắng mặt bao giờ cũng đem tới sự lãng 
quên. 

	 Đó là một định luật của đời sống. Một biến 
động long trời lở đất nếu không được nhắc 
nhở tới luôn luôn cũng mất tích dần dần trong 
thời gian mênh mông. Người đời là như vậy. 
Thế nào họ cũng bàn tán dị nghị một thời gian. 
Chừng năm bảy tuần một vài tháng gì đó. Rồi 
những chuyện mới xảy tới sẽ làm quên những 
chuyện cũ. Tôi chưa bàn với Lệ là chúng tôi 
nên đi xa một thời gian, bởi cái lẽ giản dị là 
tôi chưa thủ tiêu xong Ngà. Bây giờ nói với Lệ, 
cũng chưa muộn. Chắc nàng sẽ bằng lòng. Việc 
này phải thi hành ngay. Phải nói ngay cho Lệ 
biết. 
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	 Khoảng sáu giờ chiều, chiếc xe hơi mà tài 
xế Bân gái lên Sài Gòn để đón Chế và Oanh 
trở về tới trại. Tôi chạy ra đón. Ngạc nhiên chỉ 
thấy Oanh là không thấy Chế. Tôi ôm lấy con 
gái tôi. Oanh chạy vào buồng ngủ sau đó. Tôi 
đứng chờ ở ngoài. Mười lăm phút sau, Oanh 
trở ra hai mắt đỏ hoe. 

	 Nó đã khóc. Nhưng rồi nó không khóc nữa 
mà theo tôi ra phòng khách: 

	 – Ba kể hết cho con nghe. 

	 Tôi muốn kể lại cho Oanh những gì tôi đã 
xếp đặt, nhưng tôi không đủ can đảm. Tôi nói: 

	 – Ba rất ân hận. 

	 Oanh cúi đầu xuống. Một lát thật lâu trong 
im lặng như thế, rồi nó mới nói: 

	 – Điều lạ lùng là con không ngạc nhiên lắm 
khi được tin mẹ con mất. 

	 Tôi tái mặt: 
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 	 – Tại sao vậy? 

	 – Con vẫn nghĩ là mẹ con sớm muộn rồi 
cũng mất. Đáng lẽ mẹ con phải qua đời sớm 
hơn mới đúng. Từ năm ngoái, năm kia. 

	 Tôi làm bộ sững sờ: 

	 – Sao con nghĩ thế được? 

	 – Con linh cảm thấy như vậy. 

	 Tôi làm bộ thê thảm: 

	 – Tai nạn trái lại là một bàng hoàng đau 
đớn cho ba. Không ngờ... cũng là lỗi tại ba. 

	 Oanh gạt đi: 

	 – Ba đừng nói thế. Chính mẹ con đòi đi tắm 
biển, phải không. 

	 Tôi gật: 

	 – Phải. 
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	 – Lần trước về, con nhớ bác Nam đã khu-
yên mẹ con đi biển, đi núi để thay đổi không 
khí. 

	 Tôi lại gật: 

	 – Ba cũng nghe như thế. 

	 – Mẹ con tin bác Nam, Bác Nam nói gì mẹ 
con cũng tin. Thôi, cũng là cái số mẹ con phải 
như vậy. Ba đừng nên nghĩ ngợi gì hết. 

	 Tôi được biết qua câu chuyện trao đổi với 
nó, qua thái độ nó, là con gái tôi không nghi 
ngờ gì hết. Nó tin cái chết của Ngà là một tai 
nạn, nó tin tôi. Sự tin tưởng của nó, đối với tôi, 
sau cái chết của Ngà vẫn nguyên vẹn. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Anh con đâu, sao không về cùng? 

	 – Con đi tìm, nhưng không gặp. Con đã viết 
giấy để lại. Chậm lắm là sáng mai, anh con sẽ 
về. 
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	 Oanh ngẫm nghĩ, rồi hỏi: 

	 – Bao giờ ba định cho làm lễ đưa đám.

	  – Ba muốn càng sớm càng hay. 

	 – Con cũng nghĩ nên là như vậy. 

	 – Ngay sáng mai. Con thấy được không? 

	 – Vâng. Ngay sáng mai. 

	 Oanh về trại được một lát thì bác sĩ Nam 
tới. Với Nam, tôi phải đóng một vở kịch khéo 
léo và khó khăn hơn. Nam không hỏi tôi nhiều. 
Chỉ bắt tay, tỏ ý bàng hoàng xúc động khi được 
tin Ngà gặp nạn, rồi vào thằng phòng ngủ, là 
nơi thi thể Ngà còn đặt nằm ở đó. 

	 Tôi muốn vào theo, nhưng Nam cản lại: 

	 – Anh để tôi vào một mình. 

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Sao vậy? 
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	 – Tôi muốn thế. Anh đừng hỏi tại sao. Tôi 
không muốn trả lời. 

	 Nam ở trong phòng ngủ thật lâu. Chẳng 
hiểu để làm gì. Có lẽ Nam nghi ngờ về cái chết 
của Ngà. Và muốn làm một cuộc khám nghiệm 
để biết có phải thật là Ngà chết đuối hay không. 
Tôi hơi lo. Nhưng rồi cũng yên tâm ngay. Nam 
nghi ngờ hay không, đó là cái quyền của Nam. 
Nhưng trên sự thật, chính là Ngà chết đuối 
thật. Tôi giết nàng trong tư tưởng nhiều hơn. 
Tôi giết nàng ở chỗ tôi không cứu nàng, chứ 
không phải là tôi đã dìm Ngà cho tới chết. 
Nam nghi ngờ tôi cũng chẳng cần. Cuộc giao 
du thân thiết giữa tôi và Nam có thể vì cái chết 
của Ngà bị đứt đoạn. Thì cho nó đứt đoạn. Tôi 
cũng chẳng cần. 

	 Tôi nghĩ là năm ba ngày nữa, tôi sẽ bỏ vùng 
này, đi chơi xa một thời gian, những người 
như Nam đối với tôi chẳng còn mảy may quan 
trọng. 

	 Tuy vậy, trong suốt một khoảng thời gian 
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Nam ở trong buồng Ngà một mình tôi cũng 
thấy tâm trí xao xuyến bứt rứt. Tôi đi đi lại lại, 
khiến Oanh phải hỏi: 

	 – Ba làm sao thế? 

	 Tôi chối: 

	 – Có sao đâu. 

	 Lúc Nam đi ra, khuôn mặt Nan khép kín. 
Ngoài sự buồn rầu, tôi không đoán được ở 
Nam một ý tưởng nào, Nam hỏi: 

	 – Nhà chức trách ở Vũng Tàu chắc đã làm 
biên bản. 

	 Tôi hơi giật mình: 

	 – Phải. 

	 – Anh có mang theo biên bản về? 

	 Tôi cố gắng bình tĩnh, trả lời: 

	 – Tất nhiên là có. Sao? 
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	 Nam lắc đầu, tránh cái nhìn của tôi: 

	 – Tôi hỏi cho biết. Thế thôi. 

	 Nam ngẫm nghĩ rồi lại hỏi: –

	  Giấy phép chôn cất anh cũng đã có. 

	 – Tất nhiên. 

	 – Bao giờ? 

	 – Sáng mai. 

	 Nam đưa mắt nhìn Oanh. 

	 – Bác về, Oanh. 

	 Oanh hỏi: 

	 – Mai bác xuống... 

	 Nam giơ tay cắt ngang câu nói: 

	 – Bác đã chào vĩnh biệt mẹ cháu ban nãy 
rồi. Thế là đủ. Chết là hết. Nếu cháu định hỏi 
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mai bác có xuống đưa đám mẹ cháu không thì 
câu trả lời của bác là không. Bác không thích 
đưa đám người chết dù là những người thân 
yêu nhất. 

	 Câu Nam nói với Oanh cũng là nói với tôi. 
Tôi hiểu như vậy và nín thinh. 

	 Sau đó Nam bắt tay tôi và bước nhanh 
xuống bực thềm. Từ hôm đó cho đến suốt tuần 
lễ tiếp đó, tôi không nhìn thấy Nam ở đâu nữa. 
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CHƯƠNG 13

	 Ngày hôm sau. Tôi cho đăng cáo phó 
đồng thời cho sửa soạn luôn đám táng. 

Như thế có ai muốn đến phúng điếu chia buồn 
cũng đều không kịp nữa. Những người quen 
biết từ Biên Hòa và các vùng chung quanh kéo 
tới, trước thái độ lầm lì của tôi, ai cũng chỉ chia 
buồn một và câu rồi bỏ về ngay. 

	 Đám tang sắp cử hành thì Chế về đến nơi. 
Với tôi có một thái độ tương tự như Nam. Nghĩa 
là một im lặng lạnh lùng chứa đầy ngờ vực. Nó 
đứng lặng trước quan tài mẹ nó, hai mắt mở 
lớn, như chìm đắm trong một suy nghĩ miên 
man khôn cùng. Nhiều lần tôi định nói chuyện 
với nó. Phá tan bầu không khí nặng nề, khó 
chịu. Nhưng nó nín thinh, quay nhìn đi chỗ 
khác… 
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	 Buổi trưa, khi chỉ còn ba cha con chúng 
tôi trong ngôi nhà mênh mông thì Ngà đã nằm 
ngủ giấc ngủ ngàn đời của nàng giữa cái nghĩa 
địa nhỏ bé gần bờ sông. Chế sửa soạn trở về 
Sài Gòn ngay khiến Oanh và tôi đều kinh ngạc. 

	 Oanh hỏi anh nó: 

	 – Anh đi đâu vậy? 

	 – Trở về Sài Gòn. 

	 – Anh phải ở lại đây với ba ít nhất ba ngày 
nữa. 

	 Chế quắc mắt với em gái nó: 

	 – Tại sao phải ở. 

	 Oanh nói: 

	 – Mẹ mới mất. Ba đang buồn. 

	 Thằng con trai tôi vùng nói lớn: 

	 – Có thật ba đang buồn không? 



Mang xuống tuyền đài | 507 
	 Oanh ngơ ngác: 

	 – Anh Chế! 

	 – Chỉ có mẹ chết là thiệt thân mẹ thôi. Còn 
không ai buồn rầu đau đớn gì ở trong căn nhà 
này hết. 

	 Tôi bắt buộc phải lên tiếng: 

	 – Chế! Con nói thế là nghĩa làm sao? 

	 Thằng nhỏ hậm hực: 

	 – Làm sao thì ba đã hiểu rõ. Cần gì phải hỏi 
con nữa. 

	 Tôi nhẫn nhục chịu đựng: 

	 – Cứ cho là ba không hiểu. 

	 – Suốt một đời, mẹ con đau khổ vì ba chẳng 
thương yêu gì mẹ con hết. 

	 Tôi dịu dàng: 
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	 – Chế nghĩ thế là lầm. 

	 – Con có thể lầm. Nhưng mẹ con không thể 
lầm. Chính vì lối cư xử lạnh lùng độc ác của ba 
mà mẹ buồn rầu, đau yếu quanh năm. 

	 Tôi gằn giọng: 

	 – Ai bảo với mày như thế? 

	 – Mę nói. 

	 Oanh lại gần anh nói: 

	 – Anh không được phép ăn nói với ba như 
vậy. 

	 Chế gạt bắn em gái nó sang một bên: 

	 – Mày ngu ngốc, mày biết gì! 

	 Lúc khác, cho dù là có lỗi đến đâu, cho dù 
là thằng con tôi hoàn toàn có lý, tôi cũng đánh 
cho nó một trận nên thân. Tôi còn nuôi dưỡng 
nó. Nó còn là con tôi, nó không được quyền ăn 
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nói với tôi một cách hỗn hào và mất dạy như 
vậy được. 

	 Ngay buổi chiều hôm đó, Chế trở lại Sài 
Gòn. Em gái nó ngăn cản thế nào cũng không 
được. Như với Nam tôi có cảm tưởng không 
bao giờ còn thấy nó nữa. 

	 Thái độ của Chế chừng như có làm cho con 
gái tôi xao xuyến. Nó không tin những lời anh 
nó nói là đúng sự thật. Nó vẫn tin tôi. Nhưng, 
chừng như trong niềm tin tuyệt đối trước kia, 
đã có thoáng một ý ngờ vực. 

	 Suốt buổi trưa nó không nói với tôi một lời 
nào. Đôi lông mày cau lại, nó đắm chìm trong 
suy nghĩ, miệt mài theo đuổi những ý riêng 
tư. Tôi vào phòng nằm. Đó là một căn phòng 
nhỏ, cạnh phòng ngủ. Tôi không có can đảm 
nằm lên mặt đệm đêm qua còn nằm đó cái tử 
thi lạnh buốt của Ngà. Tôi cố gắng nhắm mắt 
lại, tìm cho mình một chút nghỉ ngơi cần thiết. 
Bởi vì sau cái chết của Ngà, tôi đã mệt rũ. Thần 
kinh căng thẳng suốt bao đêm ngày làm cho 
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thân thể tôi hụt hẫng như cái trạng thái của 
một người sắp đau nặng đến nơi. Nhưng tôi đã 
nằm thật êm, mắt nhắm nghiền tôi đã cố gắng 
xua đuổi mọi ý nghĩ, mọi hình ảnh ra khỏi đầu 
mà không tài nào ngủ được. 

	 Một cảm giác kỳ lạ bắt đầu. Nhớ lúc đó, căn 
phòng hoàn toàn yên tĩnh. 

	 Lắng nghe, khắp bốn phía chung quanh, 
không một tiếng động nào vọng tới. Từ cái 
chết của Ngà. 

	 Cả một vùng trang trại bát ngát cũng như 
mất dần sự sống. Cây cỏ thiêm thiếp tưởng 
như đang bị tàn dần. Những thước đất màu 
mỡ tưởng như đang cằn cỗi dần. Chim không 
hót trong những lùm cây nữa. Nắng thôi múa 
trên những thảm cỏ. Mọi người trong trang 
trại cũng hình như đang âm thầm chịu đựng 
một bất hạnh chung. 

	 Trong sự yên lặng khác thường này, tôi 
nằm, đầu óc tối đen. 
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	 Rồi trong cái khoảng tối đặc mênh mông 
ấy, tôi nhìn thấy từ trong cõi sâu thẳm của tiềm 
thức một điểm sáng. Phải một điểm sáng Thật 
nhỏ. Rồi cái điểm sáng thật nhỏ ấy biến thành 
hai điểm sáng. Hai điểm sáng ấy lớn dần, cho 
đến khi tôi nhìn thấy chúng thành đôi mắt của 
Ngà. 

	 Đó là một đôi mắt thật buồn. 

	 Đó là đôi mắt của một người đàn bà biết 
mình sắp bị giết chết, thôi không chống cự 
nữa, nhìn cái chết trong những giây phút rùng 
rợn cuối cùng. 

	 Đó là đôi mắt của Ngà lúc tôi xiết mạnh hai 
tay vào cổ nàng, chung qnanh là những con 
sóng biển trùm đầu nàng buông thõng hai tay 
không chống cự. 

	 Đó là đôi mắt của người chết, đang đăm 
đăm thìn về tôi từ thế giới bên kia. 

	 Sự kinh ngạc làm tôi thảng thốt suýt kêu 
lên thành tiếng. 
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	 Tôi dụi mắt, vùng dậy. Đôi mắt biến mất. 
Toàn thân tôi lạnh buốt. Những sợi tóc sau gáy 
chừng như dựng đứng hết lên. 

	 Từ trước đến nay tôi xem thường ma quỷ 
không chịu tin tưởng có sự bất diệt của linh 
hồn, không chịu tin bất cứ một hiện hình nào 
đến từ phía bên kia cõi chết. Đây là lần đầu 
hiện tượng lạ lùng này đến với tôi. Tôi nhìn 
thấy đôi mắt Ngà buồn rầu, lặng lẽ trách móc 
một cách thật rõ ràng chính Ngà vừa đứng ở 
đầu giường tôi vậy. 

	 Tôi vùng ngồi lên. Tâm thần xao xuyến, 
bất định. Căn phòng như có sự hiện hữu cùng 
khắp của Ngà, một hiện hữu vô hình, ma quái. 
Đôi mắt, tôi không nhìn thấy nữa, nhưng lúc 
nào chúng cũng như có thể trở lại. Tôi cảm 
thấy bực dọc không thể nào tả được. Tôi nhắc 
đi nhắc lại với tôi là Ngà đã chết rồi, nàng chỉ 
còn là một thi thể hủy hoại nằm trong lòng đất 
lạnh, giữa nàng và tôi là hai thế giới hoàn toàn 
khác biệt. 
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	 Ngồi một lúc, tôi lại nằm vật xuống. Thân 
thể tôi mỏi mệt, rã rời. Tôi lại nhắm mắt lại cố 
gắng ngủ một lát. Tôi cần ngủ. Tôi phải ngủ. Tôi 
phải lấy lại sức để còn đối phó với bao nhiêu 
thử thách, đương đầu với hàng trăm vấn đề 
chưa giải quyết được xong xuôi. 

	 Sự mỏi mệt đẩy dần tôi vào một trạng thái 
chập chờn nửa thức nửa tỉnh. Lần này, tiềm 
thức tôi không còn hiện hình đôi mắt đăm đăm 
mở lớn của Ngà nữa, mà một tiếng động rì rào. 

	 Đó là tiếng sóng. Mặt biển sương mù hiện 
lên. Lớp sương dầy dặc bao phủ kín khắp. Bãi 
cát chạy dài tới cuối trời. Mặt biển thoạt đầu 
hiền lành, im lìm. Tiếng sóng chỉ là một nhịp 
ru đẩy nhẹ nhàng. Rồi thình lình cái mặt biển 
lặng lờ ấy dấy động dữ dội. Những con sóng 
dâng lên cao ngất như từng trái núi. Sóng gào 
thét. Sóng điên cuồng. Cảnh tượng của biển 
giận dữ có một vẻ gì rùng rợn. 

	 Giữa vùng sôi động hỗn loạn ấy, là Ngà. 
Phải trong cơn mơ màng, tôi lại nhìn thấy Ngà. 
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Nàng lênh đênh trên mặt sóng, hai cánh tay 
dang rộng như hai cánh bướm, nàng như một 
cánh chim biển bay là là trong mù sương. Và 
kẻ sắp chết đuối chính là tôi. 

	 Nước đã dâng tới cổ. 

	 Nước đã trùm tới đầu. 

	 Tôi sặc sụa, tôi la thét, tôi kêu cứu. Nhưng 
không ai nghe tôi hết, Ngà thì vẫn lượn lờ trên 
mặt sóng. Nàng nhìn xuống cái cảnh tượng tôi 
sắp chết đuối, nàng hơi mỉm cười. Nụ cười của 
nàng đầy vẻ dễu cợt. Nước chảy vào thân thể 
như thác, tôi chìm dần, tôi biết tôi đang chết, 
sắp chết. 

	 Và tôi giật mình tỉnh dậy. 

	 Thì ra tôi vừa chiêm bao, giấc mộng đến 
thật mau chóng. Chỉ vừa nhắm mắt mộng 
đã thành hình. Sự tức khắc này làm tôi bàng 
hoàng run rẩy. 
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	 Năm phút sau tôi mở rộng các cửa phòng, 
mặc quần áo đi ra buồng ngoài. 

	 Người chị hai thấy tôi, định lảng đi. Tôi gọi 
giựt chị ta lại: 

	 – Đi đâu? 

	 – Con xuống bếp. 

	 Tôi quát lớn: 

	 – Từ sáng đến giờ, hễ thấy tao là chúng 
mày bỏ đi chỗ khác là làm sao? 

	 Người chị hai sợ hãi đứng im. Tôi nhận xét 
đúng lắm. Từ lúc Ngà chết, chung quanh tôi có 
một khoảng trống, khoảng trống đó càng ngày 
càng mở rộng không ai muốn đến gần tôi nữa. 
Ai thấy cũng lảng tránh. 

	 Tôi hỏi chị người làm: 

	 – Cô Oanh đâu. 
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	 – Cô vừa đi ra cổng trại. 

	 Tôi giật mình. Thằng Chế đã nói bỏ lên Sài 
Gòn không bao giờ trở lại. Bây giờ đến lượt 
con Oanh nữa hay sao. 

	 Tôi chạy sang buồng nó. Va–ly nó còn để 
đó. Tôi thở ra nhẹ nhõm. Nó chỉ đi đâu đó 
loanh quanh gần gần. Nó chưa bỏ tôi. Trong 
hai đứa con, ít nhất cũng còn một đứa chưa bỏ 
tôi. 

	 Tôi gặp Oanh ở ngoài nghĩa địa. Nó ngồi 
quay lưng lại, đăm đăm ngó xuống dòng sông 
lớn chảy qua. Anh nắng phản chiếu lung linh 
trên mặt nước, tiếng nước rì rào vang lên. Trời 
trên đầu bát ngát, cao vút. 

	 Tôi đến gần Oanh mà nó cũng không hay 
bết gì hết. Tôi đằng hắng. 

	 Nó quay lại nhìn tôi rồi lại nhìn thẳng về 
trước mặt. Tôi đi vòng qua mộ Ngà đến ngồi 
xuống bên cạnh con gái tôi. Một phút im lặng. 
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Tôi lên tiếng, để phá tan một im lặng kéo dài: 

	 – Con ra đây tự lúc nào? 

	 – Con mới ra. 

	 Tôi tìm chuyện để nói: 

	 – Ba ngủ. Thức dậy không thấy con đâu. 
Lại tưởng con làm theo thằng Chế, con cũng 
bỏ ba ở lại trang trại một mình. 

	 Oanh hỏi, hàng mi hạ thấp: 

	 – Ba không thích sống một mình hay sao? 

	 Tôi cau mày: 

	 – Sao con lại hỏi ba câu đó? 

	 – Con hỏi, ba cứ cho con biết. 

	 Tôi dịu dàng: 

	 – Bao giờ ba cũng muốn có con ở bên cạnh. 
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	 – Mẹ con có được sung sướng không? 

	 Tôi đánh trống lảng: 

	 – Sung sướng hay đau khổ tùy theo quan 
điểm từng người về đời sống của mình. Chính 
ba cũng chẳng biết là ba đau khổ hay sung 
sướng. 

	 Oanh lắc đầu. Chừng như câu trả lời của 
tôi không làm cho Oanh hài lòng. 

	 – Nhưng về mẹ con, ba phải biết. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Tại sao vậy? 

	 – Bởi vì ba là hạnh phúc hay ba là nguồn 
đau khổ của mẹ con. 

	 Tôi thở dài: 

	 – Mẹ con đau yếu quanh năm. 

	 – Anh Chế nói vì ba làm cho mẹ đau yếu. 
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	 Tôi bực tức: 

	 – Bao giờ thằng Chế cũng trút hết trách 
nhiệm về tội lỗi lên đầu ba như thế. 

	 – Con cũng nhận thấy là anh con không 
được phép có với ba một thái độ như vậy. 
Nhưng mẹ con chết, cái chết bất ngờ của mẹ 
làm cho con hoang mang vô cùng. 

	 Tôi không còn biết nói với con gái tôi như 
thế nào. Tôi biết trang trại này từ giây phút 
đó, không bao giờ còn được con cái tôi coi 
như một thế giới tươi vui sáng láng như ngày 
trước nữa. Nó còn ngồi đó, trong buổi chiều 
nhạt nắng. Nó còn ngồi đó bên cạnh tôi như 
ngày thơ ấu. Nhưng tôi biết rồi ngày mai nó sẽ 
bỏ nhà này mà đi, không bao giờ trở lại. 

	 – Bây giờ ba định thế nào? 

	 Tôi lúng túng: 

	 – Cái chết của mẹ làm cho ba bối rối. Ba 
cần phải có một thời gian để suy nghĩ. 
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	 – Con cũng vậy. 

	 Tôi ngập ngừng mãi rồi mới dám hỏi: 

	 – Con không oán hận gì ba đấy chứ? 

	 Oanh không trả lời mà hỏi lại: 

	 – Ba nghĩ có làm gì đáng để chúng con oán 
hận không? 

	 Tôi lấy hết can đảm để nói dối: 

	 – Không. 

	 Oanh ngước mặt lên nhìn tôi. Cái nhìn của 
nó cực kỳ buồn bã, Đoạn nó đứng lên và chúng 
tôi cùng ra khỏi nghĩa địa. 

	 Oanh ở lại trang trại ba ngày rồi về Sài Gòn. 
Tôi muốn giữ nó ở lại lâu hơn nhưng nó nói 
trang trại, sau cái chết của Ngà chỉ còn là một 
nơi chốn gợi lại cho nó rất nhiều chuyện buồn 
bã. Hôm đi, nó ra thăm mộ Ngà một lần nữa, 
một mình. Lúc trở về cặp mắt nó đỏ hoe. Tôi 
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biết nó đã khóc, khóc nhiều lắm ở ngoài nghĩa 
địa. 

	 Oanh đi khỏi, trang trại như không còn sự 
sống. 

	 Thằng Chế bỏ đi, tôi không cần. Nó vẫn thù 
ghét tôi, giữa thằng con trai và người cha từ 
bao nhiêu lâu nay đã là một cái hố thẳm cách 
biệt, tôi có mất nó tôi cũng chẳng cần. Nhưng 
Oanh không phải là thằng Chế. Hai cha con tôi 
thành thực thương yêu nhau. Oanh quý trọng 
tôi, tin tưởng ở tôi, coi tôi là người đàn ông 
đáng kể nhất thế giới. Tôi có cảm tưởng là 
niềm tin tưởng ấy không còn nữa. 

	 Thật là một chuyện tôi không ngờ tới. Hay 
nói là tôi không tính trước thì đúng hơn. 

	 Tôi đi lang thang trong ngôi nhà hoang 
vắng. 

	 Ngà chết không ngờ lại như thế, là không 
ai làm gì được tôi, nhưng mọi người lại lần 
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lượt bỏ tôi, từng người một bắt đầu từ những 
người thân yêu nhất. Phải, chung quanh đang 
bỏ tôi, tôi chợt nhận thức được điều đó, khi tài 
xế Bân đưa Oanh về Sài Gòn xong, vào xin gặp. 

	 Tôi hỏi ngọt ngào: 

	 – Cô Oanh lên tới nơi chưa? 

	 – Thưa, đã. 

	 – Anh gặp cậu Chế không? 

	 – Thưa có. 

	 – Cậu Chế có dặn gì tôi không? 

	 – Không. 

	 Câu hỏi sau cùng của tôi là thừa. Tôi biết 
Chế dù có chuyện cần thiết phải giải quyết, 
cũng không liên lạc với tôi nữa, nếu nói là đoạn 
tuyệt thì nó đã có với tôi một thái độ hết sức 
quyết liệt, hết sức rõ rệt. 
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	 Thấy tài xế Bân còn đứng đó, tôi bảo y: 

	 – Có thế thôi. Cho anh xuống nhà dưới 
nghỉ. 

	 – Ông chủ không đi đâu? 

	 – Hôm nay thì không. 

	 – Tôi muốn thưa với ông chủ... 

	 Thường thường những lúc tài xế Bân lúng 
túng muốn thưa muốn gởi như thế là nó chỉ 
muốn vay tiền. Thằng tài xế này ăn xài hoang 
phí lắm. Nó cũng mắc phải cái chứng dại gái, 
bảo thế nào cũng không chừa. Có đồng nào nó 
đưa cho gái hết. 

	 Tôi vẫn tưởng như mấy lần trước: 

	 – Anh cần tiền phải không? 

	 Nó ấp úng, tôi bảo nó: 

	 – Chờ đó. Tôi vào lấy đưa cho. 
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	 – Thưa không phải vậy. 

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Thế thì chuyện gì? Anh cứ nói đừng ngại 
ngùng gì hết. 

	 Tài xế Bân lái xe cho tôi đã cả chục năm 
nay. Tôi ít có được một người làm trung thành 
như nó. Giờ thình lình nó xin nghỉ việc, nghỉ 
ngay sau cái chết của Ngà. 

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Nghỉ việc? 

	 – Vâng. 

	 – Anh đã nghĩ kỹ chưa? 

	 – Tôi đã nghĩ kỹ mới dám gặp ông chủ. 

	 – Anh muốn tăng lương phải không? Tôi 
cũng đang định tăng lương cho anh. Từ tháng 
này anh sẽ được tăng lương. 
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	 Tài xế Bân lắc đầu: 

	 – Dạ cũng không phải vậy. Tôi chỉ xin được 
nghỉ việc. 

	 Tôi giận dữ quát lớn: 

	 – Tại sao anh xin thôi? 

	 Tài xế Bân nhún vai: 

	 – Xin ông chủ đừng bắt tôi nói rõ tại sao! 

	 Tôi lại gần y: 

	 – Anh phải nói rõ. Tôi muốn biết. 

	 – Trong những ngày sắp tới, ông chủ sẽ 
thấy ở trang trại một chuyện lạ. 

	 – Chuyện lạ? 

	 – Vâng. Một chuyện mà ông chủ chắc không 
ngờ tới. 

	 – Tôi biết được không? 
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	 – Được. Không riêng gì tôi mà nhiều người 
cũng sẽ xin nghỉ, cũng sẽ rời khỏi trang trại 
này. 

	 Tôi gầm lên: 

	 – Mày nói láo. 

	 Tài xế Bân điềm tĩnh: 

	 – Tôi chỉ báo trước cho ông thấy một sự 
thật. 

	 Tôi lẩm bẩm: 

	 – Chúng mày đang âm mưu định hãm hại 
tạo phải thế không? Chúng mày thù ghét sự 
giàu có của tao, chúng mày lợi dụng lúc nhà 
tao có chuyện bối rối để làm hại tao, tao biết, 
tao biết. 

	 – Không phải vậy. 

	 Tài xế Bân nói rõ từng tiếng: 
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	 – Ngoài đốc công Trọng ra, không ai dám 
hãm hại ông chủ hết. 

	 Đốc công Trọng. Tôi đã quên mất đốc công 
Trọng. Tưởng nó đã đi đâu mất tích. Tôi giật 
mình hỏi: 

	 – Đốc công Trọng đã về đây rồi sao? 

	 Tài xế Bân gật đầu: 

	 – Nhiều người nói gặp ông ta ở vùng này. 

	 – Trong trại hay ngoài trại? 

	 – Thưa ngoài trại. Ở Biên Hòa. Ở những 
hàng quán chung quanh đây. 

	 Tôi nghiến răng: 

	 – Thế là nó còn biết giữ thân nó. Mày nhắn 
nó một câu giùm tao là tao bắt gặp nó ở trong 
trại này tao sẽ giết nó chết. 

	 Tài xế Bân làm bộ ngơ ngác: 
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	 – Sao vậy, thưa ông chủ. 

	 – Nó dám đương đầu với tao. Thế thôi. 

	 Tôi dịu giọng: 

	 – Nhưng thôi, trở lại chuyện xin thôi việc 
của anh. Bao giờ? 

	 – Tuần sau ạ. 

	 Tôi buông thõng hai tay chán nản: 

	 – Được, nếu anh muốn thế. 

	 Tài xế Bàn ngập ngừng: 

	 – Từ trước đến nay, ông chủ đối xử rất tử 
tử với tôi. Nhưng từ ngày bà chủ mất... 

	 Tôi gạt đi: 

	 – Thôi bất tất phải nói nhiều. Cho anh đi 
xuống. Anh muốn nghỉ lúc nào cũng được. Bảo 
cả cho mọi người biết. Muốn nghỉ lúc nào tôi 
cho nghỉ lúc đó. 
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	 Đêm tới. Sự hoang vắng của trang trại có 
thêm một vẻ gì thê lương rùng rợn. Tôi cho 
thắp đèn hết phòng trong phòng ngoài. Tôi bắt 
đầu cảm thấy rờn rợn trước những vùng bóng 
tối dầy đặc. 

	 Niềm an ủi duy nhất là tôi sẽ chẳng ở trang 
trại này mãi. Lệ và tôi cũng tự do rồi. Người 
chồng của Lệ đã bỏ đi. Ngà đã chết. Hai chúng 
tôi sẽ đường hoàng chung sống với nhau. Tôi 
vào phòng riêng, mở két sắt kiểm điểm lại tiền 
bạc. Sau một hồi bù đầu với những con tính và 
những hàng chữ số, tôi buông bút, ngồi ngẩn 
ra. Không ngờ là tôi đã chỉ tiêu cho Lệ một 
khoản tiền thật lớn. 

	 Tôi quên không kể rằng, mỗi lần gặp Lệ 
Sau này, tôi đều tặng nàng một thứ nữ trang 
thật đắt tiền. Lệ thích kim cương. Tôi mua tặng 
nàng những viên kim cương càng về sau càng 
lớn, càng đắt tiền hơn những lần tặng trước. 
Ngôi nhà trên đường Trần Quý Cáp, tôi cũng 
làm giấy tên Lệ. Tất cả là của nàng. Cho nàng. 
Dâng nàng. 



530 | Mai Thảo
	 Thành ra, sau cái chết của Ngà, tài sản của 
tôi chỉ còn là trang trại, còn tiền bạc mặt thì 
chẳng còn được bao nhiêu. Chương mục ở 
ngân hàng cũng còn mấy triệu bạc. Nhưng đó 
là khoản tiền tôi đã định để riêng cho Oanh 
và Chế. Cho Chế để sau này nó lấy vốn vào đời 
làm ăn. Cho Oanh như hồi môn của nó về nhà 
chồng. 

	 Tôi nghe thấy tôi lẩm bẩm một mình: 

	 – Hết tiền cũng chẳng sao. Nếu cần, trang 
trại này sẽ được bán đi. Cũng thừa tiền cho tôi 
và Lệ sống một đời sung sướng. 

	 Tôi tắt đèn đi ngủ. Nhớ đêm hôm đó, tôi 
ngủ được. Phần vì mệt, nên tôi thiếp đi. Phần 
vì đôi mắt đầy oán trách của Ngà không hiện 
lên như lần trước nữa. 

	 Hai ngày hôm sau được dành cho những 
công việc của trang trại ứ đọng lại phải giải 
quyết. Đến ngày thứ ba, tôi đi tìm Lệ. Chắc 
nàng đã biết Ngà không còn nữa. 
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	 Tôi tới Biên Hòa khoảng tám giờ tối. 

	 Để tránh mọi điều tiếng dị nghị, tôi chưa 
dám đến nhà Lệ lúc ban ngày. Nghĩ như thế là 
thận trọng hơn. Tôi cần phải thận trọng cho 
mọi người khỏi ngờ vực. 

	 Lệ có nhà. Thấy tôi nàng ôm ghì lấy tôi. 
Hai chúng tôi cũng không nói một lúc thật lâu. 
Cuối cùng tôi hỏi: 

	 – Em đã biết hết chuyện rồi chứ? 

	 Lệ gật, kéo tôi ngồi xuống ghế: 

	 – Đã. 

	 Nàng hỏi: 

	 – Có phiền phức gì cho anh không? 

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Phiền phức là thế nào? Tại sao em hỏi 
anh thế? 
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	 Lệ thản nhiên: 

	 – Em tưởng nhà chức trách làm phiền anh? 

	 Tôi cau mặt: 

	 – Làm sao nhà chức trách làm phiền anh 
được? Ngà chết vì rủi ro. 

	 Lệ cười: 

	 – Chứ không phải anh định giết? 

	 Tôi không hiểu tại sao Lệ có thể cười, có 
thể hỏi tôi câu ấy được. Không bao giờ nàng 
nên cười nàng nên hỏi tôi như thế. Tôi ôn tồn: 

	 – Đó không phải là một án mạng. 

	 – Tức là anh không phải là một sát nhân? 

	 Tôi quắc mắt: 

	 – Anh cấm em nói đùa. Bây giờ không phải 
là lúc nói đùa. 
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	 Lệ nhún vai: 

	 – Thì thôi. Nhưng sự thật như thế nào, em 
biết hết anh đừng hòng dấu em. Mà thoi, cũng 
được. Chúng mình đều chẳng muốn như thế 
hay sao? 

	 Thái độ lạ lùng của Lệ làm tôi kinh ngạc. 
Chừng như Lệ muốn diễu cợt, xem thường tôi. 
Chừng như nàng đang âm mưu một chuyện gì 
đó, và giấu kín không cho tôi biết. Trong tôi 
bỗng chớm lên một niềm ngờ vực. Những câu 
nói hôm nào của người chồng Lệ trở lại trong 
trí nhớ tôi. Y đã bảo cho tôi hay Lệ là một con 
quỷ đội lốt người. Là bề ngoài thì diễm lệ như 
vậy, nhưng bên trong Lệ là một con rắn độc, 
một ác phụ. Có thể như thế được không? Tôi 
cố gắng đánh đuổi mọi ngờ vực ra khỏi đầu óc. 
Tôi không thể tin như vậy được. 

	 Tôi bảo Lệ: 

	 – Bây giờ chúng mình phải sắp đặt lại hết. 
Vì tình hình không còn như trước nữa. 
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	 Lệ hỏi: 

	 – Gia đình anh ra sao? 

	 Tôi buồn rầu: 

	 – Hai đứa con anh đều bỏ lên Sài Gòn ngay 
từ ngày chôn cất mẹ chúng. 

	 Tôi nói tiếp, với tiếng thở dài: 

	 – Anh coi như mất chúng. Mất hẳn. 

	 Lệ ngạc nhiên: 

	 – Sao vậy? 

	 – Chúng nó nói anh phải chịu hoàn toàn 
trách nhiệm về cái chết của vợ anh. 

	 Tôi nắm lấy tay Lệ ôm lấy nàng: 

	 – Anh chỉ còn mình em đấy thôi. Nhưng 
còn em là đủ, chúng mình sẽ chung sống với 
nhau suốt đời là đủ. 
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	 Lệ gật: 

	 – Em cũng nghĩ như thế. 

	 Điều làm tội hơi thất vọng là câu nói của 
Lệ thiếu vẻ nồng nhiệt, như gượng gạo, giả 
dối. Ấy là mãi về sau này, tôi mới nhận thức 
được hoàn toàn sự giả dối ấy, Còn lúc đó, tôi 
chỉ hơi nghi ngờ một chút mà thôi. 

	 Ngẫm nghĩ một lát, rồi Lệ hỏi: 

	 – Anh vừa nói chúng mình phải sắp đặt lại 
là sắp đặt thế nào? 

	 – Chúng mình phải tránh gặp nhau chừng 
hai tuần. 

	 – Để làm gì vậy. 

	 – Anh cần thu xếp mọi việc. Anh muốn 
tìm một người tin cẩn để thay anh trông nom 
trang trại. Nếu không tìm được người tin cẩn, 
ai mua anh cũng bán hết. 
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	 – Anh không muốn ở đó nữa sao? 

	 – Không. 

	 – Anh muốn đi đâu? 

	 – Đi xa. Với em. Trong một thời kỳ. 

	 Lệ hỏi: 

	 – Anh đã tính đi đâu chưa? 

	 Tôi lắc: 

	 – Chưa, nhưng chuyện đó dễ lắm. Đi đâu 
cũng được, miễn là đi xa với em. Khi trở về thì 
thiên hạ đã đứng trước một chuyện đã rồi. Khi 
đó chúng mình có thể đường hoàng và chính 
thức chung sống với nhau mà không ai có thể 
nói gì được hết. 

	 Thấy Lệ nín thinh, tôi gặng hỏi: 

	 – Em nghĩ sao? 

	 Lệ đáp, lững lờ: 
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	 – Anh muốn như thế nào cũng được. 

	 Tôi nhìn Lệ đăm đăm, càng thấy cái thái độ 
lững lờ có một cái gì thật khó hiểu. Trước khi 
đến nhà Lệ tôi đoán trước một mừng rỡ chân 
thật. Lệ cũng rất mừng rỡ. Nhưng vui mừng ở 
nàng có một vẻ gì giả tạo gượng ép. Tóm lại, 
tôi có cảm tưởng rõ ràng Lệ đang đóng kịch 
với tôi. 

	 Sự ngờ vực đưa tới câu hỏi: 

	 – Lão Năm đâu? 

	 Lệ tròn mắt: 

	 – Anh nói lão Năm nào? 

	 Tôi hơi ngượng: 

	 – Thằng chồng cũ của em đó. 

	 Lệ lắc đầu: 

	 – Anh lạ thật, em đã nói là em đã đuổi nó 
đi từ ngày ấy rồi. 
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	 Thấy tôi nín thinh. Lệ nhìn thẳng vào mắt 
tôi: 

	 – Anh không tin là em thành thật hay sao? 

	 Tôi vội vã: 

	 – Tin chứ. 

	 – Tin sao anh còn hỏi. Anh nói không đúng 
như anh nghĩ. Thế là anh nghi ngờ em. 

	 Tôi lại phải thề bồi chí chết là tôi không hề 
bao giờ dám hoài nghi sự thành thật của Lệ, Lệ 
có cái biệt tài đó mà tôi thấy ít người đàn bà 
có được là luôn luôn nàng nắm được thế chủ 
động, trong bất cứ trường hợp nào. Dù trái 
hay phải, Lệ cũng làm cho tôi phải hoảng hốt, 
và luôn luôn tìm cách lấy lòng nàng. 

	 Tôi không dám hỏi Lệ về lão Năm nữa. 
Đành nhắm mắt tin là lão ta đã bỏ đi hay bị Lệ 
xua đuổi không cho sống chung nữa thì cũng 
vậy. Điều kỳ lạ là tôi vẫn mơ hồ cảm thấy là có 
một âm mưu nào đó đang phảng phất thành 
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hình trong không khí. Và trong căn nhà của Lệ 
lúc nào cũng hình như thằng đàn ông kia có 
thể dễ dàng dàng xuất hiện trở lại, đứng đó, 
trước mặt tôi. Linh cảm này làm cho tôi khó 
chịu hết sức mà không biết làm thế nào. Đành 
cứ làm theo những gì tôi đã định làm. 

	 – Em đồng ý là chúng mình tránh gặp nhau 
hai tuần nhé? 

	 – Vâng, đồng ý. 

	 – Nếu có chuyện gì bất thường anh lại lên 
đây kiếm em hay sao? 

	 Lệ nói: 

	 – Em cũng thu xếp đằng em. Trước hết em 
phải gửi gấm ngôi nhà này rồi đi đâu mới đi 
được chứ. Em cũng muốn bán lắm. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Kịp không? 
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	 – Không chắc. 

	 Lệ chép miệng: 

	 – Mà em cần phải bán gấp. 

	 Tôi hỏi nàng: 

	 – Tại sao vậy? 

	 – Em cần tiền trang trải một ít công nợ. 

	 Tôi kinh ngạc: 

	 – Em làm gì mà mang công mắc nợ người 
ta như vậy được? 

	 Lệ thở dài: 

	 – Em làm gì đâu. Đó là những món nợ 
thằng khốn nạn nó để lại, bắt em phải trả thay 
cho nó đó. 

	 Trả nợ cho lão Năm? Lệ dùng tiền của tôi 
để trả những món nợ cũ cho người chồng cũ? 
Tại sao có thể như thế được? Thà Lệ nói đã 
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tiêu hết những khoản tiền tôi đưa cho nàng 
trong những công việc khác, tôi không tức bực 
gì hết. Còn dùng tiền bạc của tôi để trả nợ cho 
người chồng cũ thì là cái chuyện tôi vừa không 
chấp nhận được, vừa nghi ngờ. 

	 Thật là khốn nạn. Ngay trong mấy ngày đó, 
sau cái chết của Ngà, những câu nói, những 
hành động của Lệ đã làm cho tôi nghi hoặc. Vậy 
mà tôi chỉ dám nghi vậy thôi. Chứ không dám 
có ý với Lệ một thái độ quyết liệt nào hết. Ngà 
đã chết. Tôi càng mê Lệ hơn bao giờ. Tôi chỉ sợ 
mất Lệ. Tôi đã đánh mất hết, để đòi lấy Lệ làm 
sở hữu một đời cho mình. Thành ra càng thu 
mình thêm mãi trong cái thế chịu thua của kẻ 
thụ động. 

	 Tôi gượng cười: 

	 – Em chu đáo với chồng cũ lắm nhỉ? 

	 Lệ thản nhiên: 

	 – Vì anh mà em làm thế. 
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	 – Vì anh? 

	 – Chứ sao. Khi chúng mình chung sống với 
nhau rồi em không muốn anh còn phải khó 
chịu vì những chuyện cũ của em nữa. Thì giải 
quyết ổn thỏa hết ngay từ bây giờ cho xong. 

	 – Em trả hết nợ chưa? 

	 Lệ làm bộ tính toán:

	 – Hết rồi. 

	 Tôi đổi buồn làm vui: 

	 – Em làm thế rất phải. 

	 Lấy cuốn ngân phiếu ra, tôi ký cho Lệ 
một khoản tiền lớn, lớn hơn hết tất cả những 
khoản tiền tôi đã cho nàng, Lệ làm bộ từ chối, 
nói nàng không cần. Tôi phải năn nỉ mãi Lệ 
mới chịu nhận: 

	 –Em giữ cho anh đấy thôi. 
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	 Tôi nói: 

	 – Chúng mình cần có một căn nhà mới ở 
Sài Gòn. 

	 – Còn căn ở đường Trần Quý Cáp? 

	 – Hẹp quá. Không thể ở đó mãi được. 

	 – Em dùng tiền này để tìm căn nhà mới 
nhé! 

	 Tôi gật, khoản tiền đề trong ngân hàng 
dành cho thằng con trai và đứa con gái tôi vậy 
là tôi đã nhắm mắt đưa nốt cho Lệ. Chẳng hiểu 
tại sao tôi có thể mù quáng đến thế được? Tôi 
nói tôi đã bắt đầu ngờ vực. Nhưng kỳ thực là 
tôi vẫn tin tưởng ở sự thành thực của Lệ hơn 
bao giờ. 

	 Lúc tôi đã giao tấm ngân phiếu cho Lệ rồi 
và có ý định trở về trang trại là lúc Lệ trở lại ân 
cần niềm nở với tôi nhất. Lệ ôm ghì lấy tôi, làm 
tôi đắm đuối. 
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	 – Anh ở lại đây với em. 

	 – Em muốn anh ở lại đến bao giờ. 

	 – Suốt đêm nay. Ngày mai. Anh muốn ở lại 
đến bao giờ cũng được. 

	 Tôi cười buồn: 

	 – Chưa bao giờ em giữ anh ở lại như thế 
này. 

	 – Anh ngạc nhiên lắm sao? 

	 Tôi gật đầu, nhìn thẳng vào mặt người đàn 
bà đã đẩy tôi vào tội ác: 

	 – Ngạc nhiên lắm. 

	 Lệ nủng nịu: 

	 – Trước em cũng giữ anh đấy chứ. 

	 – Đâu có. Bao nhiêu lần anh đòi chúng 
mình ở lại thêm với nhau là bấy nhiêu lần em 
đòi về. 
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	 Lệ làm bộ ngơ ngác: 

	 – Thật vậy sao! 

	 – Anh đâu có nhớ lầm. 

	 Lệ chống chế: 

	 – Nếu như vậy là em giữ gìn cho hai chúng 
mình ăn ở với nhau về lâu về dài, ăn nằm với 
nhau ngay, em sợ là anh sẽ coi thường em. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Bây giờ em không thấy cần phải giữ gìn 
như trước nữa? 

	 – Vâng. 

	 – Lý do? 

	 – Vì bây giờ đã khác lúc trước. Cả hai chúng 
mình đều được tự do hoàn toàn rồi. 

	 – Nhưng anh phải về. 
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	 – Thì anh về, em không dám giữ nữa. 

	 Chợt nảy ra một ý kiến, tôi hỏi: 

	 – Em có muốn về ở trang trại với anh 
không? 

	 – Ngay bây giờ? 

	 Tôi lắc đầu:

	  – Sau này. 

	 – Sau này là lúc nào? 

	 – Sau khi chúng mình đi chơi xa trở về. Ng-
hĩa là lúc không còn ai có thể dị nghị nữa. 

	 Lệ ngẫm nghĩ rồi gật đầu: 

	 – Muốn lắm chứ. 

	 – Em trả lời không được sốt sắng lắm. 

	 – Thú thật là em cũng hơi ngại. Ở trang 
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trại đó buồn lắm, cho một người đàn bà như 
em không? 

	 – Ở đâu có anh có em cũng không buồn 
được. 

	 Lệ ôm lấy tôi: 

	 – Đúng vậy. Nhưng chuyện ấy rồi chúng 
mình bàn tính lại với nhau sau. 

	 Tôi hỏi, để biết. Thế thôi. Một người như 
Lệ, không thể sống ở một trang trại, trong 
một không khí quê mùa được. Lệ là một khác 
biệt hoàn toàn với Ngà. Tôi nhớ Ngà chưa 
từng một lần tỏ ý thích sống ở thành phố. Ngà 
không thích xa hoa, rất ghét một lối sống phù 
phiếm, trưởng giả. Ngà yêu thích sự yên tĩnh, 
Lệ không phải như vậy. 

	 Nhìn đồng hồ tay, tôi đứng lên: 

	 – Thôi bây giờ anh phải về trại. 

	 – Anh nhất định không ở lại? 
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	 – Thôi. 

	 Lệ đưa tôi ra cửa. Chúng tôi ôm lấy nhau. 
Hôn nhau. Điều tôi không thể ngờ lần trao hôn 
ấy lại là lần cuối cùng. Lúc tôi buông Lệ ra, Lệ 
chợt hỏi: 

	 – Anh à! 

	 – Gì vậy? 

	 – Anh cho em hỏi anh câu này nhé! 

	 – Hỏi đi. 

	 Lệ nghiêng đầu: 

	 – Nhưng mà thôi, em định hỏi đùa anh 
thôi. 

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Đã muốn hỏi thì cứ hỏi. Anh muốn biết. 
Dù em hỏi đùa hay em hỏi thật cũng vậy. 

	 – Nếu hai tuần nữa, anh lại đây, không thấy 
em thì sao? 
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	 – Nghĩa là? 

	 – Anh thấy nhà này đóng cửa chẳng hạn. 
Em không còn ở đây chẳng hạn. 

	 Tôi ngơ ngác: 

	 – Anh không hiểu. 

	 – Đó. Nếu anh đến, không thấy em thì anh 
nghĩ như thế nào? 

	 – Anh cho là em có việc quan trọng phải đi. 
Nhưng sẽ nhắn trước cho anh biết. 

	 – Em lại không có gì quan trọng hết? 

	 – Thì tức là em quên đã hẹn anh. 

	 – Nhưng nếu em vẫn nhớ mà em không 
chờ? 

	 Tôi cười: 

	 – Thì là em lừa dối anh. 
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	 – Cho là như thế, anh sẽ có thái độ nào? 

	 Tôi không thích Lệ nói đùa như vậy, cho dù 
là Lệ chỉ nói đùa cho vui chuyện. Tôi nghiêm 
mặt: 

	 – Anh sẽ giết chết em. 

	 Tôi nói tiếp: 

	 – Anh không thể chỉ bỏ đi như lão Năm, 
Anh không phải là lão Năm. Từ nay, không bao 
giờ anh chịu để mất em vào tay một thằng đàn 
ông khác. 

	 Lệ ôm lấy tôi: 

	 – Em biết anh yêu em. Em nói đùa đấy mà! 

	 Tôi nhếch mép cười nhạt: 

	 – Anh cũng tin là em nói đùa. Thôi anh về. 
Hai tuần nữa nhé! 

	 – Vâng. Em chờ anh. Hai tuần nữa. 
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	 Bây giờ nhớ lại, đáng lẽ tôi phải giết Lệ 
ngay từ lúc đó. Bởi nàng đã phản tôi ngay từ 
lúc đó, nếu tôi không muốn nói là nàng phản 
tôi ngay từ buổi đầu. 

	 Trên đường trở về trại, tôi tạt qua phòng 
mạch của Nam, với hy vọng là giữa hai chúng 
tôi, vẫn còn tồn tại một tình bạn thân thiết 
như cũ. Người nhà ra nói Nam đi vắng. Tôi biết 
Nam có nhà. Nam lánh mặt không muốn gặp 
tôi đó thôi. 

	 Tôi nhìn chị người làm:

	  – Ông Nam có nhà, phải không? 

	 Chị người làm ấp úng: 

	 – Đi vắng ạ! 

	 Tôi buồn rầu: 

	 – Nếu tôi đi thẳng vào nhà trong, thấy chủ 
chị hiện có nhà thì sao? 
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	 Chị người làm càng ấp úng thêm: 

	 – Ông Nam bảo cháu. 

	 Tôi đưa tay: 

	 – Hỏi thế thôi. Cho biết. Chị nói với ông 
Nam là không bao giờ tôi đến đây nữa. Không 
bao giờ. Chị nghe rõ chưa. 

	 Chị người làm sợ hãi: 

	 – Dạ. 

	 Tôi đi ra. Thành phố Biên Hòa về khuya 
có một vẻ gì buồn bã, hiu quạnh. Những lề 
đường thấp thoáng bóng tối. Từ những cột 
điện trơ trọi, ánh đèn chiếu xuống, vang vọt, 
lạnh lẽo. Tôi biết tôi sắp phải bỏ vùng trời này, 
thành phố này, vì ở đây, không ai còn muốn 
nói chuyện, giao thiệp với tôi nữa. Tất cả mọi 
người không nghỉ hẳn như Chế. Nhiều kẻ bán 
tín bán nghi. Thế thôi. Nhưng tất cả đã nghi 
như Oanh, con gái tôi. Là cho dù là một tai nạn, 
tôi vẫn phải chịu hoàn toàn trách nhiệm về cái 
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chết của Nga. Vì tôi là chồng. Để cho vợ chết 
đuối trong khi cùng tắm biển với mình, tôi đã 
sơ xuất và sơ xuất ấy cũng đồng nghĩa với tội 
lỗi. 

	 Tôi vừa lái xe vừa suy nghĩ cho đến khi về 
tới trang trại. Nam, tài xế Bân, thằng Chế,  con 
Oanh, tất cả những người thân yêu xa gần bây 
giờ đều nhìn tôi bằng cái nhìn khác lạ. Như tôi 
là một nguy hiểm. Một đe dọa. Một kẻ tàn nhẫn 
độc ác. Cũng may, Lệ chưa nhìn mình như thế, 
tôi nhủ thầm, như một an ủi. 

	 Buổi tối đến. Ngôi nhà mênh mông, không 
có một tiếng động nào. Một bầu không khí thê 
lương bao phủ cùng khắp. Cái chết của Ngà 
còn phảng phất đâu đó, hình ảnh Ngà thấp 
thoáng trong vùng im lặng u uất này. Tôi lấy 
rượu ra uống một mình. Tôi ngồi một mình ở 
ngoài trời, nơi khoảng sân lộ thiên phía sau. 

	 Chỗ này, bao nhiêu yến tiệc, tiếp tân, họp 
mặt tưng bừng đã được tổ chức. Những buổi 
tối hân hoan tràn đầy ấy trở lại trong trí nhớ 
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tôi. Những tiếng cười đùa còn như vang động. 
Tôi nhớ lại những câu nói đùa của Nam, những 
tiếng cười trong suốt như pha lê của Oanh, 
khuôn mặt rạng rỡ của mọi người dưới ánh 
đèn. 

	 Bây giờ thì những cuộc vui ấy không bao 
giờ còn nữa. Không bao giờ. Giữa trang trại 
mênh mông, tôi là một con người hoàn toàn 
cô độc. 

	 Nhớ buổi tối hôm đó, tôi uống rượu say 
lắm. Tôi cần uống thật say đề đánh lừa một 
tâm trạng hoang mang đang lớn dần. 

	 Rồi tôi lảo đảo đứng lên. 

	 Đám người làm lảng đi đâu hết. Tôi cất 
tiếng gọi lớn, nhưng không thấy ai trả lời. 

	 Tôi đi lang thang trên con đường đã nhạt 
nhòa bóng tối. Hơi men làm cho thân thể tôi 
nóng bừng. Bao nhiêu biến cố dồn dập xảy tới, 
đêm ngày, lúc nào tôi cũng chỉ nghĩ đến Lệ, mơ 
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tưởng đến Lệ, cho mãi đến buổi tối hôm đó, tôi 
mới chợt nhận thấy, là đã cả tháng, tôi chưa ăn 
nằm với một người đàn bà nào. 

	 Nhu cầu sinh lý thình lình trở thành một 
đòi hỏi điên cuồng, mãnh liệt. Tôi muốn gần 
một người đàn bà. Làm tình với nó. Hơi rượu 
bừng bừng trong cơ thể càng làm cho sự cần 
thiết thỏa mãn gắt gao hơn. 

	 Tôi nghĩ đến Nữ, con gái lão làm vườn mù. 

	 Lần nào tôi đến, đứa con gái có một thân 
hình nẩy nở này cũng mở cửa cho tôi vào. Chắc 
lần này cũng vậy. Tôi rẽ về phía tay trái, lần 
đến ngôi nhà lá tiều tụy. 

	 Đến nơi, tôi nghe ngóng rồi gọi: 

	 – Nữ. 

	 Chờ mãi không thấy tiếng trả lời, tôi lại 
gọi: 

	 – Nữ! Nữ, mở cửa. 
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	 Sự chậm chạp của đứa con gái ở phía bên 
trong làm cho tôi bực tức. Một lát, khá lâu, mới 
nghe thấy tiếng đứa con gái, thận trọng: 

	 – Ai đó. 

	 Tôi không thấy cần phải xưng tên, chỉ nhắc 
lại: 

	 – Mở cửa ra. 

	 Tôi ngạc nhiên thấy con nhỏ trả lời: 

	 – Tôi không mở đâu. 

	 Tôi gắt:

	 – Con khỉ, mở ra. 

	 Đứa con gái nói: 

	 – Đừng bao giờ ông chủ tới đây nữa. 

	 Tôi ngần người: 

	 – Sao vậy. 
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	 – Tôi không muốn. 

	 – Đừng dở chứng. 

	 Tiếng Nữ: 

	 – Tôi chẳng dở chứng gì hết. Từ nay, tôi 
không tiếp ông chủ nữa đâu. Không bao giờ 
nữa. Ông chủ có giết chết tôi cũng thế thôi. Bây 
giờ ông chủ về đi. 

	 Tôi cười gằn: 

	 – Tao cứ vào thì sao? 

	 – Tôi la. Tôi la lớn cho cả trại này thức dậy. 

	 Giọng con nhỏ rất quyết liệt. Đe nữa, nó 
cũng đã không sợ tôi, nó cũng coi thường tôi 
rồi. Đứng tần ngần một lát, rồi tôi đành bỏ đi 
sau một tiếng chửi thề tục tằn. 

	 Không vào làm tình được với con gái đã 
làm vườn, tôi không trở về nhà mà lần đến 
nhà mụ Toàn. Tôi đinh ninh là mụ Toàn không 
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trở mặt với tôi như những con đàn bà khác. 
Nhà mụ Toàn ở khá xa. Tận cuối trại. Những 
lần trước, tôi đi ngựa tới. Lần này, đi bộ, lại 
đang say rượu, lại không nhìn thấy đường đi, 
tôi đi mãi mới tới. Mấy lần, tôi vấp ngã lăn ra 
đất, lại lồm cồm bò dậy. Ban ngày chắc là trông 
tôi thảm hại lắm. Cũng may, đêm tối, không ai 
nhìn thấy ông chủ trại say rượu đi vất vưởng 
như một thằng ăn mày dưới trời đêm. 

	 Mụ Toàn ngủ say, tôi la hét mấy lần, mụ 
mới tỉnh dậy. Nhiều tiếng sột soạt. Im lặng. Rồi 
có tiếng thì thầm. Tôi nghe rõ một tiếng đàn 
ông. Tiếng người đó không phải là tiếng đốc 
công Trọng. Thì ra mụ Toàn đã có một người 
tình mới từ ngày đốc công Trọng bỏ đi mất 
tích. Thằng đàn ông trong nhà mụ Toàn, tôi 
chịu không đoán được là ai. 

	 Như với Nữ, tôi ra lệnh: 

	 – Mở cửa. 

	 Như Nữ, mụ Toàn cũng không chịu mở cửa 
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cho tôi vào. Mụ đuổi tôi về. Tôi kêu gọi vài ba 
lần nữa, rồi lủi thủi quay trở ra. Cả trại không 
còn một đứa nào sợ tôi như trước nữa. Hay 
là chúng nó vẫn còn sợ tôi, nhưng sợ khác đi. 
Chúng sợ tôi như sợ một kẻ giết người, một 
con thú dữ. 

	 Tôi nghe thấy tôi lẩm bẩm: 

	 – Tao không cần. Tao không cần chúng 
mày! 

	 Tiếng tôi nói tiếp, trong bóng đêm mịt 
mùng: 

	 – Chúng mày coi tao như một thằng hủi. 
Nhưng có một người thương yêu tao, chờ đợi 
tao. Mười ngày nữa thôi, rồi chúng mày sẽ 
biết. Tao chỉ cần một người thương tao là đủ. 
Còn chúng mày, chờ đó rồi chúng mày sẽ biết 
tay tao. 

	 Tôi cứ lẩm bẩm như một thằng khùng như 
thế cho đến khi từ nhà mụ Toàn lần về được 
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tới biệt thự, Bước lên mấy bực thềm tôi lại vấp 
ngã một lần nữa. Đầu tôi đập mạnh xuống mặt 
thềm, đau nói. Tôi chửi thề luôn miệng. 

	 Vào tới phòng khách, tôi lại lấy rượu, uống 
nữa. 

	 Sự im lặng đè nặng làm tôi dựng đứng hết 
mọi sợi tóc gáy. Xưa nay tôi chưa từng như 
thế. Bóng tối không bao giờ làm cho tới khiếp 
sợ. Ma quỷ, cũng vậy. Không bao giờ tôi tin có 
ma quỷ, có thần thánh hết. Người đã chết đi là 
chết đi. Chẳng có linh hồn, chẳng còn gì hết. 

	 Vậy mà từ hôm Ngà chết, tôi thấy tôi thay 
đổi hẳn. 

	 Đầu óc tôi lúc nào cũng bồn chồn. Thấp 
thoáng đâu đó những hình bóng ẩn hiện. Có 
một lúc tôi dụi mắt, nhìn ra, tưởng như có cái 
bóng trắng mảnh khảnh của Ngà đi vào. 

	 Thân thể tôi lạnh toát. Tôi lại uống rượu 
nữa. 
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	 Trời nửa đêm, tôi ra thềm cửa, lớn tiếng 
gọi tài xế Bân lên. Nó ngủ dưới nhà chứa xe. 
Tiếng tôi mất biến trong bóng tối như một vực 
sâu thăm thẳm. 

	 Mãi mãi rồi tài xế Bân mới lên tới. 

	 Nó hoảng hốt không hiểu tôi gọi nó giữa 
đêm khuya như thế để làm gì. 

	 – Ông chủ vừa gọi. 

	 Tôi gật: 

	 – Phải. Anh đang ngủ sao? 

	 – Vâng. 

	 Tài xế Bân dụi mắt: 

	 – Tôi đang ngủ. Ông chủ cần đi đâu bây 
giờ? 

	 Tôi cố lấy giọng ngọt ngào: 
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	 – Chẳng đi đâu. Tôi ngồi buồn. Không tài 
nào ngủ được. Căn biệt thự này sao bây giờ 
trống trải qua. 

	 Tài xế Bân gật đầu: 

	 – Vâng. Trống trải quá. Từ ngày... 

	 Nó ngập ngừng: 

	 – Từ ngày bà chủ mất. 

	 Tôi nhớ tới lời yêu cầu của nó: 

	 – Nhất định anh xin thôi việc? 

	 – Vâng. 

	 – Anh còn ở đây mấy ngày nữa. 

	 – Chừng vài ba ngày. 

	 Tôi quay trở vào, vẫy tài xế Bân vào theo. 
Tôi chỉ ghế cho nó ngồi xuống. Thằng tài xế 
ném cho tôi một cái nhìn e ngại. Nó chưa thấy 
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tôi uống rượu ban đêm một mình như thế bao 
giờ. Cũng chưa thấy tôi say như thế bao giờ. 

	 Tôi bảo nó: 

	 – Anh uống với tôi một ly rượu cho vui. 

	 Tài xế Bân sửng sốt: 

	 – Thưa, tôi không dám. 

	 Tôi rót một ly rượu thật đầy, lảo đảo tới 
gần thằng tài xế, bắt nó cầm lấy ly rượu. 

	 – Tôi cho phép anh mà. Đêm khuya uống 
rượu một mình thật buồn. Anh ngồi đây với 
tôi, thầy trò mình nói chuyện. 

	 Tôi nhìn tài xế Bân. Nghĩ đến những người 
ở trong trang trại này. Giữa tôi và họ, sự xa 
cách lớn dần, sự xa lạ càng ngày càng như đào 
sâu rộng hơn. 

	 – Tôi hỏi anh trả lời nhé! 
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	 – Dạ! 

	 Tôi lè nhè: 

	 – Mà phải nói thật. Dù là tôi có thể không 
bằng lòng. 

	 Tài xế Bân thận trọng: 

	 – Ông chủ cứ hỏi. 

	 – Tại sao từ ngày bà chủ mất, ai cũng lảng 
tránh tôi? 

	 Tài xế Bân chối: 

	 – Ông chủ tưởng vậy. Sự thật không phải 
như vậy. 

	 Tôi xua tay: 

	 – Tôi biết mà. Tôi thấy mà! Không một ai 
còn muốn đến gần tôi nữa. Tại sao? Tại sao? 

	 Tài xế Bân xoay xoay cái ly, nín thinh, quay 
nhìn đi chỗ khác. 
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	 Tôi gặng hỏi: 

	 – Tôi hỏi, sao anh không nói? 

	 Tài xế Bân: 

	 – Mọi người trong trang trại này ai cũng 
thương tiếc bà chủ mất sớm. 

	 Tôi trừng mắt: 

	 – Bộ tao không thương tiếc vợ tao hay sao? 
Tao đau đớn, tao khổ sở, nhưng tao không nói 
ra, chúng mày không biết như thế sao? 

	 Tài xế Bân nín thinh, một sự nín thinh đầy 
nghi ngờ mai mỉa. Tôi nói tôi thương xót Ngà. 
Tôi nói cái chết của Ngà làm tôi vô cùng đau 
đớn. Thật là tệ mạt. Thật là khốn nạn. Tôi chưa 
từng cao thượng tốt đẹp bao giờ. Nhưng sau 
cái chết của Ngà, đích thực là tôi mới nhìn thấy 
con người đích thực của tôi, trong tất cả những 
xấu xa nhơ bẩn của nó. Cái chết của Ngà vậy là 
đã mang hình ảnh một tấm gương trong suốt, 
trên đó, tôi nhìn thấy tôi là một con quỷ hiện 
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hình. Đầu óc tôi là một vũng bùn nhầy nhụa. 
Nó đã mọc lông mọc lá. Tôi chỉ là một con thú 
đội lốt người không hơn không kém. Kẻ nào 
cũng có quyền phỉ nhổ vào mặt tôi. Một đứa 
khốn nạn nào cũng có quyền chửi vào mặt, tôi 
khốn nạn hơn nó, khốn nạn hơn, bất nhẫn hơn 
gấp trăm nghìn lần. 

	 Tài xế Bân không chịu uống hết ly rượu. 
Nó đặt cái ly còn đầy xuống mặt bàn, đứng lên. 

	 – Mời ông chủ đi ngủ. 

	 Tôi lè nhè: 

	 – Tao chưa buồn ngủ. 

	 – Xin phép ông chủ cho tôi trở xuống nhà 
dưới. 

	 Tôi lảo đảo nhìn thằng tài xế bỏ đi. Cái 
bóng nó thấp thoáng trước cái nhìn tôi quay 
đảo chập chờn. Cái bóng đó mất vào bóng đêm 
dầy đặc. 
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	 Đêm hôm đó, tôi không ngủ được, tuy 
muốn mua giấc ngủ bằng bất cứ giá nào. Tôi 
cũng không dám tắt đèn. Bóng tối làm tôi kh-
iếp đảm đến run rẩy. Tôi muốn kêu thét lên 
thành tiếng, cho cái tiếng phá tan được sự im 
lặng đè nặng. Những mạch máu trong người 
như sắp muốn đông đặc cả lại. 

	 Tôi thức, tôi thức, đến sáng. 
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CHƯƠNG 14

	 Những ngày sau đó là một sửa soạn, một 
chờ đợi. Tôi gắng gượng thu xếp mọi 

công việc trong trang trại trước một vắng mặt 
lâu dài. Một buổi sáng, tôi cho gọi dần từng 
tốp một, đám lao công trong trại lên bàn giấy. 

	 Câu hỏi chính của tôi là: 

	 – Các người còn muốn làm việc ở đây 
không? 

	 Ai trả lời có, tôi cho ở lại, sau khi cho họ 
biết là tôi sẽ đi chơi xa, cho khuây khoả, trong 
một thời kỳ. Ai muốn thôi, tôi trả lương cho họ 
như ý muốn. Khoản tiền còn lại trong nhà trả 
hết những khoản lương này, chỉ còn lại một 
số nhỏ. Cũng may, còn những đồ trang sức đắt 
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tiền của Ngà để lại. Cần, có thể bán được, có 
được một khoản tiền lớn. Trong khi chờ đợi 
ngày trở về, bán cái trang trại cho người khác. 

	 Mười ngày trôi qua. Chỉ còn vài ngày nữa, 
tôi với Lệ gặp lại nhau. Ý nghĩ về họp mặt này 
với Lệ làm cho tôi vui mừng, phấn khởi được 
đôi chút. Nói cho cùng, tôi đã bằng lòng ngay 
từ đầu là chịu mất hết đánh đổi lấy Lệ mà. 
Cũng chẳng nên ân hận. Cũng chẳng nên phàn 
nàn. Cuộc đời tôi sẽ bắt đầu một chuyến đi 
xa, ở một cuộc khởi hành mới với Lệ. Từ một 
chuyến đi xa, một phương trời khác. Tôi hơi 
buồn khi nhớ đến Oanh, đứa con gái yêu quí 
của tôi. Nhưng nó cũng đã có người yêu rồi, là 
chàng luật sư trẻ tuổi. Hai đứa chúng nó sẽ lấy 
nhau. Cuộc đời riêng, gia đình riêng. Tôi cũng 
không cần bận tâm lắm về chúng. 

	 Còn thằng Chế? Tôi chẳng cần. Nó thù ghét 
tôi. Nó sống, chết, mặc thây đời nó. 

	 Cuối cùng, ngày hẹn với Lệ đã tới. 



Mang xuống tuyền đài | 571 
	 Tôi nhớ mãi ngày hôm đó, rõ rệt như mới 
chỉ là ngày hôm qua mà thôi. Mọi công việc 
tạm coi như là xong xuôi được buổi chiều cuối 
cùng. Tôi ngồi viết một lá thư cho con gái tôi. 
Trong thư tôi nói đi chơi xa ít ngày cho khuây 
khỏa. Tôi không nói rõ đi đâu, bao nhiêu lâu, 
chỉ nói mơ hồ là sớm thì một vài tuần, chậm 
là một vài tháng tôi sẽ trở về. Chắc lá thư sẽ 
làm Oanh ngạc nhiên lắm. Tôi sai người nhà 
đi bỏ thư, rồi lững thững đi bộ nhìn cái trang 
trại của tôi một lần cuối cùng. Cảnh tượng sầm 
uất phong phú ngày nào không còn nữa. Đời 
sống trước đây tươi vui, tràn đầy. Đời sống ấy 
chừng như đã yên nghỉ, đã lắng đọng. Những 
vườn cây im lìm. Những con đường hiu quạnh. 
Những dãy nhà lá âm thầm, cửa đều đóng kín. 
Tôi nhìn cái cảnh tượng tàn tạ, buồn rầu nghĩ 
rằng, khi tôi trở về, chắc trang trại còn rơi vào 
hoang phế một cách tận cùng và thê thảm hơn. 
Những bước chân lang thang đưa tôi ra khỏi 
trang trại. Tôi cứ đi, đi mãi cho đến khi dừng 
lại trước lối vào nghĩa trang lúc nào không hay. 
Nhìn vào những hàng mộ trắng thấp thoáng 
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trong cỏ cao ngang tầm đầu gối. Ngà nằm đó, 
một trong những ngôi mộ xếp hàng dưới cái 
nắng vàng vọt của buổi chiều. Tôi nghĩ đến tội 
ác của mình, trong thâm tâm nổi lên một lời 
cầu xin Ngà tha tội. Tôi nghe thấy tôi nói thầm, 
như có vong hồn Ngà hiển linh trước mặt: 

	 – Chúng mình không thể chung sống suốt 
đời bên nhau, em hiểu cho anh. Em không 
bằng lòng ly dị, em không cho anh được tự do, 
em cấm đoán anh không được đi lại với người 
đàn bà anh yêu mê, như thế là tự em, chính tay 
em đã ký bản án tử hình cho đời em mà em 
không biết. Anh không có lựa chọn nào khác 
là đưa em tới cõi chết. Thôi, em ngủ yên trong 
lòng đất, và hãy để cho anh được bình yên. 

	 Tôi định vào đứng trước mộ Ngà một lần 
cuối cùng. Nhưng không dám. Có một cái gì 
giữ tôi đứng lại. Tôi nghĩ nếu đến đứng trước 
mộ Ngà, không chừng rồi tôi sẽ la hét, sẽ bỏ 
chạy. 

	 Lúc tôi trở về đến tòa biệt thự gần như bỏ 
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trống chỉ còn mình tôi với sự im lặng bao trùm. 
Nắng đã tắt, bóng tối đã chạng vạng. Trời lạnh. 
Tôi lại lấy rượu ra uống. 

	 Hơi men bừng bừng cũng không làm tôi 
ấm áp được chút nào hết. Càng thấy lạnh lùng, 
run rẩy hơn. Tôi chỉ mong cho chóng hết buổi 
tối, chóng hết đêm, để có thể rời khỏi trang 
trại càng sớm chừng nào càng hay chừng nấy. 
Tới chín giờ tối, tôi vào phòng riêng thu xếp 
quần áo.  

	 Tôi thấy cũng chẳng cần và chẳng nên 
mang theo nhiều áo quần và đồ dùng. Một số 
quần áo tôi đã đưa tới ngôi nhà ở đường Trần 
Quý Cáp từ trước, ngôi nhà mà tôi nghĩ đến, 
với một cảm giác sung sướng ngây ngất là Lệ 
không chừng đã có mặt, đã chờ tôi ở đó. Mở 
những ngăn kéo, bỗng tôi nhìn thấy khẩu súng 
lục. Khẩu súng tôi mua đã lâu, từ hàng chục 
năm trước. Đâu như tôi mới sử dụng đến một 
lần. Đó là lần mấy thằng trộm định đột nhập 
vào trang trại. Chúng trèo được cổng vào, 
nhưng đến gần biệt thự thì bị phác giác. Từ 
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trên lầu tôi mở cửa, bắn xuống. Đâu như một 
thằng bị thương. Bọn bất lương chạy tán loạn. 

	 Khẩu súng từ đó vẫn nằm bên trong hộc 
tủ. 

	 Tôi cầm lấy cái khối sắt nặng chĩu lên tay, 
mở « Sạc giơ » ra coi. Những đầu đạn sáng 
loáng nằm gọn trong ổ súng. Tôi nhìn quanh 
định tìm một chỗ kín đáo, giấu khẩu súng vào 
đó. 

	 Nhưng chẳng thấy một chỗ kín đáo nào 
hết. 

	 Cuối cùng, tôi chặc lưỡi, cho luôn khẩu 
súng vào chiếc va ly đang mở rộng. 

	 Ý nghĩ về một cái chết chừng như đã ám 
ảnh tôi từ phút ấy. Chừng như không rõ. Có lẽ. 
Như thế. Chỉ biết là khẩu súng đã theo tôi ra 
khỏi biệt thự, và nó đã theo tôi tới những giây 
phút cuối cùng. 
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CHƯƠNG 15

	 Ngày hôm sau. Tôi nhớ là Lệ và tôi hẹn 
gặp nhau ngôi nhà hẹn hò nơi cuối đáy 

cái ngõ hẻm ở đường Trần Quý Cáp lúc năm 
giờ chiều. Tại sao năm giờ chiều mà không 
phải buổi sáng, không phải là sớm hơn? Không 
nhớ được. Chúng tôi đã hẹn nhau từ mười lăm 
ngày trước. Có lẽ vì chúng tôi quen gặp nhau 
vào buổi chiều. Có lẽ như vậy. Cái gì cũng trở 
thành thói quen. 

	 Chỉ biết là buổi sáng hôm đó, sau khi chợp 
mắt được một chút vì quá ư mỏi mệt – và trong 
lúc ngủ tôi lại thấy đôi mắt Ngà mở lớn, đăm 
đăm, ném cái nhìn oán trách về tôi từ bên kia 
thế giới – tôi bàng hoàng thức giấc dưới một 
trời mưa tầm tã. 
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	 Thời tiết thay đổi thật lạ lùng. 

	 Thời tiết cũng phản phúc như lòng người. 
Mưa đó. Nắng đó, khôn lường, bất chợt. Từ 
trong phòng khách nhìn ra, bầu trời ẩm đục, 
thấp và xám. Mưa bay nghiêng làm lướt thướt 
những chùm lá. Những con đường trang trại 
vắng ngắt, không một bóng người qua lại. 
Hình ảnh nấm mộ mới của Nga nằm một mình 
ngoài nghĩa trang hiện lên. Ngà đang nằm một 
mình. Trong cõi chết buốt lạnh cũng như đời 
nàng lạnh buốt. Đôi mắt Ngà đang mở lớn 
trong lòng mộ tối. 

	 Tôi rùng mình cố gắng xua đuổi cái hình 
ảnh người đàn bà mở mắt trong cái quan tài 
đóng kín ra khỏi đầu óc. 

	 Tôi đi khóa hết cửa lớn, cửa nhỏ lại, rồi gọi 
chị người làm lên. Nếu tài xế Bân trong một 
vài ngày nữa cũng bỏ đi, thì chị Hòa, tên chị 
người làm là người duy nhất trông coi cho 
tôi tòa biệt thự. Chị Hòa tứ cố vô thân. Không 
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chồng con. Không anh em. Chị ta có muốn bỏ 
tôi, cũng không biết đi đâu hết. Có lẽ vì thế mà 
chị ta ở lại. 

	 Tôi bảo chị Hòa: 

	 – Tôi về Sài Gòn bây giờ! 

	 – Dạ! 

	 – Chị cứ ở dưới nhà ngang, coi nhà cho tôi. 

	 – Được ạ! 

	 Tôi dặn: 

	 – Nếu cậu Chế và cô Oanh về đây, chị mở 
cửa hay đưa chìa khóa cho cô Oanh, cậu Chế 
vào. 	

	 Tôi giao chìa khóa cho chị Hòa: 

	 – Đây!

	 Chị người làm lặng lẽ đỡ chùm chìa khóa. 
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Chị ta lặng lẽ, ít nói hệt như Ngà. Một cuộc đời 
âm thầm như hình với bóng, không một dấy 
động, không một tiếng vang. 

	 Chị ta nhìn chùm chìa khóa, hỏi vắn tắt: 

	 – Bao giờ cô, cậu về? 

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Không biết. Có thể không về. Tôi dặn chị 
là dặn phòng hờ, thế thôi. 

	 Chị ta lại hỏi: 

	 – Bao giờ ông chủ về? 

	 – Chắc độ một tháng. 

	 Tôi đưa cho chị Hòa một khoản tiền để tiêu 
dùng trong thời gian tôi vắng mặt. Chị người 
làm nhận, toan nói gì rồi lại thôi, lẳng lặng bỏ 
xuống nhà dưới. 

	 Trời mưa lớn hơn. 
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	 Tôi nhìn đồng hồ. Đã hơn mười giờ. Tôi 
mặc áo mưa, xách va ly, chạy xuống nhà chứa 
xe. Tài xế Bân đã đi đâu tự lúc nào. Tôi vào ngồi 
trong xe. Tiếng máy xe vang lên thành một âm 
thanh kỳ lạ. Chiếc xe hơi này đã đưa Ngà đến 
chỗ chết. Chính nó đã chở xác Ngà về trại. Tôi 
lại thấy rùng rợn cùng khắp. Định bụng kiếm 
mua một chiếc xe mới, tôi sẽ bán xe nầy, như 
loại bỏ một dấu tích không muốn gìn giữ bên 
mình. 

	 Mưa đổ lớn làm con đường lầy lội mất một 
quãng ngắn. Chiếc xe chồm lên, chồm xuống, 
vất vả như một con thú bị hành hạ, quật đập. 
Hai bên, cánh đồng mờ mịt. 

	 Tới một khúc quanh, tôi quay đầu nhìn lại. 
Trang trại đã mất hút sau màn mưa. Lúc đó, 
tuy vừa ra khỏi biệt thự một vài cây số, mà 
tôi có cảm tưởng như giữa trang trại và người 
chủ nó đã có nghìn cây số cách biệt, và tôi 
đang ở trên con đường mưa đổ cũng có nghĩa 
là không bao giờ tôi còn gặp lại trang trại nữa. 
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	 Không bao giờ... Cảm tưởng thật lạ lùng. 
Bây giờ, thở lại, trong im lặng không cùng của 
đêm khuya, tôi mới nhận thức được là linh 
cảm tôi đã đi trước những sự việc xảy ra, nó đã 
cho tôi thấy những dấu hiệu không hay, những 
điềm chẳng lành. Chỉ có điều là những điềm 
gở, những cảnh giác đó, tôi vô tình nên không 
thấy ngay lúc đó. 

	 Tới thị xã Biên Hòa, tội lái xe tạt qua nhà 
Lệ. Cửa nhà nàng đóng kín. Người chị hai mãi 
mãi mới nghe thấy tôi gọi cửa. Chị ta ra nói 
cho tôi hay là Lệ đã về Sài Gòn từ sáng sớm. 

	 Chị ta nói: 

	 – Bà có vẻ vội vã lắm. 

	 – Dặn gì không? 

	 – Thưa không, chỉ cho cháu nghỉ ít lâu. 

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Cho chị nghỉ. 
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	 – Vâng. 

	 – Sao chị còn ở đây. 

	 – Lát nữa có người đến nhận nhà, cháu 
giao nhà rồi cháu đi. 

	 Tôi chẳng hiểu người đến nhận nhà là ai. 
Đoán là một người bà con, thân thuộc mà Lệ 
muốn nhờ trông coi giùm nhà nàng trong một 
khoảng thời gian nào đó. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi 
thấy sự ngạc nhiên của mình thật vô lý. Lệ cũng 
sắp đi xa như tôi mà. Nàng phải gởi nhà là một 
chuyện tất nhiên. 

	 Tôi lái xe quay trở ra. Trời quang đãng hơn 
vào buổi trưa, tuy nền trời vẫn còn dày đặc 
những giải mây xám ngắt. 

	 Thấy là còn dư thừa thì giờ, nhưng nóng 
gặp Lệ ngay, tôi phóng xe thật nhanh. Tới Sài 
Gòn, đúng mười hai giờ trưa. Tôi đến thẳng 
ngôi nhà ở đường Trần Quý Cáp. 
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	 Để xe ở đầu ngõ tôi đội mưa chạy vào. Lệ 
không có nhà. Mọi cửa lớn cửa nhỏ của ngôi 
nhà đều đóng kín. Lần này, tôi ngạc nhiên thật 
sự. Lệ đã lên Sài Gòn từ sáng, sao nàng không 
ở nhà chờ tôi. Nàng đi, nhưng đi đâu vậy? 

	 Lay gọi một hồi, tôi chưa biết là nên đứng 
ở ngoài cửa hay trở ra xe. thì một người hàng 
xóm thò đầu ra. Một người đàn bà. Bà ta hỏi: 

	 – Không có ai trong nhà sao? 

	 – Tôi gọi mà không thấy ai trả lời. Chắc là 
đi vắng hết. 

	 – Bà ấy có lên đây buổi sáng. Vào nhà một 
lát rồi đi ngay. 

	 Tôi vui mừng: 

	 – Có nói là đi đâu không ạ? 

	 Người hàng xóm lắc đầu: 
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	 – Không. Chỉ thấy hình như là vội vã lắm. 
Đang mưa lớn mà cũng đi. 

	 Lệ vội vã vì chuyện gì vậy? Người chị hai 
ở Biên Hòa cũng nói là Lệ ra khỏi nhà rất vội 
vã. Bây giờ đến người hàng xóm cũng nói như 
vậy. Sự ngạc nhiên của tôi đổi thành một phân 
vân khó hiểu. Chìa khóa mở cửa vào nhà thì 
tôi bỏ quên mất ở biệt thự trên trang trại rồi. 
Đầu óc tôi hoang mang, tôi quên hết chuyện 
này chuyện nọ. 

	 Bà hàng xóm hỏi: 

	 – Ông vào tạm trú mưa. 

	 Nhớ ra là từ sáng đến giờ, tôi chưa ăn uống 
gì, dù không đói cũng phải ăn, tôi lắc đầu cám 
ơn và trở ra xe. 

	 Tôi vào ngồi trong xe, thừ người ra một lát. 
Sự thật lúc đó, tôi chưa có lý do cụ thể nào để 
tin rằng Lệ đã phản tôi, nàng đã thay lòng đổi 
dạ. Vẫn chỉ là linh cảm. Vẫn chỉ là, một thoáng 
phân vân hơn là một niềm ngờ vực. 
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	 Tôi hút thuốc lá, ngồi chờ trong xe thêm 
mười lăm phút nữa. Mưa đã ngớt hẳn. Nhiều 
người qua đường nhìn tôi bằng cái nhìn tò mò 
vì chắc nét mặt tôi kỳ quặc lắm. Cuối cùng, tôi 
phóng xe đến một tiệm ăn. Đồng hồ trên tay 
chỉ đúng hai giờ trưa. Trong đời tôi, tôi nhớ có 
lẽ hôm đó là hôm tôi nhìn giờ trên mặt đồng 
hồ nhiều nhất. Hàng chục lần. Chốc chốc lại 
nhìn. Càng xem giờ luôn, càng có cảm tưởng 
thời gian là một tảng chì, lôi đi từng bước. 

	 Phòng tiệm ăn đã vắng ngắt. Thực khách 
đã ăn xong, đã về hết, tôi mới đẩy của bước 
vào. Một người bồi bàn chạy tới: 

	 – Ông đến muộn quá! 

	 Tôi hất hàm: 

	 – Còn gì ăn không? 

	 – Chỉ còn một vài món thông thường. 

	 Tôi nhún vai: 
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	 Tôi chọn một miếng thịt chiên, một đĩa sà 
lách, và một chai rượu chát lâu năm, thượng 
hạng. Tôi cần uống rượu. Rượu bắt đầu là một 
cần thiết không thể thiếu vắng cho cơ thể tôi 
lúc nào cũng lạnh buốt. Không có rượu, tôi 
lạnh, tôi rùng mình, tôi muốn run lên. 

	 Từ sáng đến lúc đó, chưa có một miếng 
gì vào bụng, tôi ăn ngấu nghiến, không đúng 
hẳn vì đói mà muốn nhét đầy dạ dầy. Vừa 
uống rượu, tôi vừa nghĩ đến Lệ. Chiều nay, hai 
chúng tôi sẽ chẳng đi đâu hết. Sẽ nằm nhà ôm 
ấp nhau. Tình tự với nhau. Nói hết chuyện dĩ 
vãng đến chuyện tương lai, nói hết chuyện đã 
qua đến chuyện chưa tới. 

	 Ngưòi bồi bàn cứ rót rượu tiếp. Tôi cứ 
uống. Chất rượu chát nguyên chất chảy vào cơ 
thể tôi, tới đâu như bị thấm hút liền ngay tới 
đó. Tôi uống, liên hồi, cho đến lúc hết cả chai 
rượu. 
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	 Đầu óc tôi bắt đầu bồng bềnh. 

	 Cặp mắt tôi nhìn về trước mặt, lại thấy 
hiện lên cái hình ảnh bát ngát của bãi biển mù 
sương buổi sáng hôm đó. 

	 Phải, buổi sáng hôm đó, tôi đã đưa Ngà 
xuống bãi. Nàng tựa đầu vào vai tôi, những 
dấu chân chúng tôi đi tới đâu in hằn lên mặt 
bãi tới đó. Sương chập chờn chung quanh như 
một màn khói mây. Rồi là tiếng sóng gào thét. 
Tôi nhớ lại từng chi tiết một. Ngà xuống nước 
đi trước tôi, tôi nắm chặt lấy tay Ngà. Nàng ra 
xa dần. Nước tới ngực. Tới bụng. 

	 Đến một quãng nào đó cách xa bờ, Ngà 
thình lình quay đầu nhìn lại. Rồi nàng thét lên, 
thất đảm. Nàng giẫy dụa. Nàng kêu cứu. Tôi có 
làm gì đâu. Phút đó, tôi không muốn giết nàng 
nữa. Thật tình là như vậy. Nàng kêu cứu làm 
tôi điên lên. Chính Ngà tạo ra cái chết của Ngà, 
thật tình là như vậy. 

	 – Ông dùng xong chưa? 
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	 Người bồi bàn hỏi làm tôi giật mình: 

	 – Rồi. 

	 – Ông xơi tráng miệng? 

	 Tôi nhìn đồng hồ. Lại nhìn đồng hồ. Đã ba 
giờ năm mươi. Tôi ngồi ở tiệm ăn thế mà đã 
gần hai tiếng đồng hồ. Chắc lúc nầy, Lệ đã có 
mặt ở nhà rồi. Chắc nàng đang chờ, đang mong 
tôi. 

	 – Tính tiền. 

	 – Dạ. 

	 Người bồi bàn mang phiếu tiến tới. Tôi trả 
tiền không chờ lấy tiền thối lại. Đi nhanh ra xe. 

	 Mưa chỉ ngớt được một lát, lại lác đác mưa 
rơi. Mặt đường ướt loáng. Tôi phóng xe thật 
mau, lòng bồn chồn với hơi rượu bừng bừng 
trong cơ thể. 

	 Mới tới đầu ngõ, tôi dừng xe lại, linh tính 
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cho tôi biết là có một bất ngờ nào đó đang chờ 
đợi tôi. Tôi tắt máy, vừa toan mở cửa xe bước 
xuống, thì từ trong ngõ, một người đàn ông đi 
ra. Tôi sẽ chẳng để ý tới người đàn ông đó, nếu 
y đường hoàng đi qua trước mắt. Nhưng dáng 
điệu lấm lét của y khi nhìn thấy chiếc xe hơi 
rồi nhìn thấy tôi ở trong xe làm tôi nghi hoặc. 

	 Tôi ngồi yên trong xe, quan sát phản ứng 
của kẻ lạ mặt. Không có một bằng chứng nào 
hết, vậy mà một ý nghĩ có ngay trong đầu tôi là 
y vừa từ trong nhà Lệ đi ra, y vừa gặp Lệ. 

	 Y đi vội như một người bị bắt quả tang 
đang làm một việc gì khuất tất. Y dừng lại, 
ngập ngừngg một giây, rồi thận trọng đi men 
theo bờ tường. Y ngoảnh mặt đi, chừng như 
không muốn cho tôi nhìn thấy. Ra tới đường 
lớn, y ngoái đầu lại nhìn tôi thật nhanh. Rồi 
lên một chiếc taxi. 

	 Tôi mở cửa xe bước xuống, xách va ly vào 
ngõ. 
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	 Người đàn bà hàng xóm gặp tôi ở cách nhà 
mấy thước. Bà ta nói: 

	 – Ông đi được nửa tiếng thì bà về. 

	 Tôi hỏi: 

	 – Bà có nói tôi tới không? 

	 – Không. Tôi toan nói nhưng thấy bà có vẻ 
vội vã nên lại thôi. 

	 Bà có vẻ vội vã? Tại sao trong một ngày, ai 
cũng nói là Lệ có vẻ vội vã như vậy? Tôi gượng 
cười: 

	 – Thôi được, không sao, cám ơn bà. 

	 Nhìn từ xa cánh cửa khép im lìm. Cửa sổ 
cũng đóng chặt. Chờ cho người đàn bà trở 
về nhà bà ta và đóng cửa lại rồi, tôi mới thận 
trọng đi tới. Sự thật là lúc đó, mọi ngờ vực 
ở tôi bất chợt tan biến. Lòng tôi chỉ còn tràn 
đầy niềm vui mừng hân hoàn được gặp Lệ ôm 
nàng trong tay, đè nàng xuống một mặt đệm, 
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thỏa mãn được trong một lần tất cả những 
thèm khát dồn nén suốt bấy lâu. Lần này, tôi 
nghĩ thầm, hồi hộp là Lệ không còn lý do nào 
từ chối tôi nữa. Nàng đã hứa coi tôi như chồng 
nàng, khi nào tôi được hoàn toàn tự do. 

	 Tôi rón rén bước tới gần, muốn dành cho 
Lệ một bất ngờ. Tới thềm cửa, tôi lắng tai nghe 
ngóng. Không một tiếng động. 

	 Ngôi nhà có một vẻ âm thầm và im lặng 
khác thường lắm. Tôi đưa tay đẩy nhẹ cánh 
cửa, bước vào. Lệ không có ngoài phòng khách. 
Tôi đặt va ly xuống đứng im nghe ngóng. Sự 
im lặng như báo hiệu một chuyện chẳng lành. 
Nhìn về phía phòng ngủ, tuy cánh cửa ngăn 
cách với phòng khách cũng đóng lại nhưng 
thoáng có một tia ánh sáng lọt ra. 

	 Tôi tiến lại gần cánh cửa đó, nghe ngóng 
thêm một phút nữa rồi đây nó ra từ từ. 

	 Và tôi nhìn thấy Lệ. 
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	 Lệ đứng quay lại, không biết tôi đã đứng 
đó, ở sau lưng nàng. Nàng đứng bên cạnh chiếc 
giường ngủ mặt đệm phẳng phiu trắng muốt. 
Nàng mặc một chiếc áo dài mầu đen. Chiếc sắc 
tay để ở một đầu giường. 

	 Trước mặt Lệ là hai chiếc va ly. Hai chiếc va 
ly ấy cùng mở rộng. Quần áo Lệ để đầy chung 
quanh. Lệ đang làm cái việc của một người đàn 
bà sắp đi xa. Nàng đang cho quần áo vào va ly. 

	 Tôi đứng đờ người. Hai chân tôi như chôn 
chặt xuống đất. Hơi thở tôi ngừng đứng trong 
lồng ngực. Cảnh tượng mà tôi đang nhìn thấy 
đúng là một bất ngờ hoàn toàn. 

	 Lệ vừa ở Biên Hòa lên buổi sáng. Tôi đã 
hình dung ra nàng với một bộ quần áo ngủ 
mỏng dính thơm tho, khêu gợi, nằm trên mặt 
đệm chờ đợi tôi. Không phải như vậy, Lệ không 
hề nằm chờ tôi trên một mặt đệm nào hết. 

	 Mà là nàng đang mải mê xếp hết chiếc áo 
này đến chiếc áo khác vào va ly. 
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	 Tôi nghe thấy giọng nói của tôi lạc đi, bất 
ngờ và xúc động: 

	 – Em đang làm gì thế. 

	 Lệ vùng quay lại. Nhưng nàng chỉ bị bất 
ngờ trong một giây ngắn ngủi mà thôi, Lệ nhìn 
tôi, cái nhìn thản nhiên, lạnh lùng. Rồi nàng 
quay lại và lại tiếp tục xếp quần áo vào va ly 
như cũ. Sự có mặt của tôi không làm Lệ bối rối 
chút nào. Thật là một người đàn bà bình tĩnh. 

	 Tôi lại sát người nàng, vòng tay ôm lấy 
ngang lưng nàng, hôn vào gáy nàng, Lệ để mặc 
cho tôi hôn. Toàn thân nàng lạnh tanh không 
một thoáng rung động. Một lát. Rồi nàng ng-
hênh đầu đẩy nhẹ tôi ra. Chiếc va ly thứ nhất 
đã đầy ắp quần áo Lệ đóng nó lại. Bắt đầu xếp 
quần áo vào chiếc va ly thứ hai. 

	 Tôi nhìn hai chiếc va ly như nhìn hai con 
quái vật. Sự khó hiểu làm tôi rối loạn thần trí. 
Mãi mãi rồi tôi mới hỏi được một câu hỏi rất 
ngớ ngẩn:  
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	 – Em đang làm gì thế?  

	 Lệ nhún vai, vẫn tiếp tục. Tôi gặng hỏi, lần 
này lớn tiếng hơn: 

	 – Anh hỏi là em đang làm gì vậy? 

	 Lệ nhìn hai chiếc va ly: 

	 – Xếp quần áo. 

	 – Để làm gì? 

	 – Cho hết quần áo vào va ly, thế thôi. 

	 Tôi bàng hoàng: 

	 – Người ta chỉ làm va ly khi nào định đi xa. 

	 Lệ nhún vai, cử chỉ xem thường này làm 
cho tôi tức giận. 

	 – Cũng có thể là như thế. 

	 – Em sắp đi xa? 
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	 – Phải. 

	 Tôi lại tưởng Lệ hiểu lầm về dự định đi xa 
mà tôi đã nói với nàng. Bèn giải thích: 

	 – Chúng mình còn ở đây năm bảy ngày 
đã, rồi đi đâu mới bàn t1inh lại với nhau sau. 
Chúng mình vừa gặp nhau, em đã sửa soạn 
ngay làm gì vậy. 

	 – Tôi phải sửa soạn ngay bây giờ. 

	 Chữ « tôi » Lệ vừa dùng làm cho tôi sững 
sờ choáng váng. Sự trở mặt đã rành rành, mà 
Lệ cũng không cần che dấu gì hết. Tôi quát: 

	 – Ngừng tay lại. Cho tôi hỏi. 

	 Lệ buông thõng hai tay, quay lại, nhìn tôi. 
Đoạn nàng lại cầm lấy mấy cái áo trên mặt 
đệm. 

	 – Anh hỏi thì cứ hỏi. Tôi phải làm cho xong. 

	 Nàng nói tiếp, thong thả từng tiếng một: 
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	 – Vì tôi phải đi ngay bây giờ. 

	 Tôi lắp bắp: 

	 – Đi ngay bây giờ? 

	 Lệ thản nhiên gật đầu: 

	 – Trong vòng hai mươi phút nữa là cùng, 
tôi sẽ ra khỏi căn nhà này, không bao giờ trở 
lại. 

	 Tôi cảm thấy hơi thở khó khăn, máu đã 
bốc lên đầu làm cho mặt mũi nóng bừng: 

	 – Em đi với ai? 

	 – Một mình. 

	 – Thế là thế nào, anh không hiểu. 

	 Lệ nhếch mép, cười vui thú, diễu cợt: 

	 – Sao anh thiếu thông minh và chậm hiềể 
đến thế được. Thế nghĩa là tôi không ở đây 
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nữa, tôi bỏ đi lát nữa đây, giữa anh và tôi coi 
như không còn gì nữa. 

	 Tôi ngồi phịch xuống mặt đệm, bàng hoàng 
như rơi từ cung trăng xuống: 

	 – Em nói đùa. 

	 – Tôi không nói đùa. Tôi nói thật, – Anh 
không chịu tin. – Tùy anh. 

	 Chiếc va ly thứ hai được đóng lại. Lệ khóa 
va ly, lấy chìa khóa cho vào sắc tay, đóng sắc 
tay lại. 

	 Sự trở mặt của Lệ bây giờ nhớ lại, thật tận 
cùng, thật hoàn toàn. Những lời nói của lão 
Năm lại trở về trong trí nhớ tôi lúc đó. Lão nói, 
nó là một con yêu tinh, một con quỷ đội lớp 
người. Lão nói, ông mù quáng rồi, ông đang 
rơi vào một thứ cạm bẫy khốn nạn hiểm độc 
nhất. Lão nói, chính lão đã là một nạn nhân và 
tôi cũng sẽ chỉ là một nạn nhân mới. Có thật 
như như thế được không? Nghìn lần không. 
Một nghìn lần không thể vậy. 
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	 Tôi cố gắng nghĩ cho tôi sự trở mặt của 
Lệ chỉ là một trò đùa. Hay không phải đùa, thì 
cũng chỉ là một bốc đồng chốc lát của Lệ. 

	 Tôi đứng lên, ôm lấy Lệ. Nó đẩy tôi ra: 

	 – Anh đừng động vào người tôi. 

	 Tôi khẩn khoản: 

	 – Em giận anh chuyện gì vậy. 

	 Nó lạnh lùng: 

	 – Tôi giận anh để làm gì? 

	 Nó bật cười, tiếng cười hỗn láo, chế riễu: 

	 – Giận anh? Giận anh! Lạ thật. Đàn ông các 
anh lạ thật. Ngu xuẩn và khờ dại như một đứa 
con nít. 

	 Tôi chỉ hai chiếc va ly: 

	 – Em nhất định ra khỏi nhà này? 
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	 – Phải. 

	 – Sao em không cho anh biết trước. 

	 Nó trả lời: 

	 – Cho anh biết để anh ngăn cản tôi sao? Để 
anh làm khó dễ tôi sao. 

	 – Vả lại, căn nhà này tôi mới sang lại được 
sáng nay thôi. Tìm mãi mới có người sang đó. 

	 – Sang nhà? 

	 Tôi bàng hoàng. 

	 – Phải. Không ở đây, cũng không trở lại đây 
nữa, không sang thì giữ làm gì. Tôi cần có thật 
nhiều tiền. Tôi đi thật xa chuyến này. Tiền anh 
cho tôi không đủ. Tôi phải sang nhà lấy tiền 
thêm. 

	 Nó ném một tờ giấy vào mặt tôi: 

	 – Đây coi đi, kẻo anh chưa chịu tin. 



Mang xuống tuyền đài | 599 
	 Tôi đón lấy tờ giấy. Mở ra coi. Một hợp 
đồng sang nhà thật. Trong hợp đồng ghi rõ 
Lệ đã nhận đủ tiền, chủ nhà mới có thể đến 
nhận nhà ngay tức khắc. Sự thật đã rành rành, 
không hề nghi ngờ vào đâu được nữa. 

	 Tôi nghẹn ngào: 

	 – Sao em có thể khốn nạn với anh như vậy? 

	 Nó vênh mặt, hỏi lại: 

	 – Anh nhìn lại anh xem có phải là thằng 
đàn ông khốn nạn đê tiện nhất thế giới không? 

	 Tôi ngơ ngác: 

	 – Đê tiện, khốn nạn ở chỗ nào? 

	 – Giết vợ. 

	 Hai chữ « giết vợ » ném vào mặt tôi như 
một cái tát làm tối tăm mắt mũi. Tôi cứng họng 
trong một khoảnh khắc rồi mới trả lời được: 
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	 – Ngà chết đuối. Không phải anh giết. 

	 Con đàn bà bĩu môi: 

	 – Bề ngoài là thế. Sự thật không phải là thế. 
Anh định giết vợ anh từ lâu và anh đã giết vợ 
anh. 

	 Tôi thở dài: 

	 – Nếu anh làm thế thật cũng vì em. 

	 – Nhưng anh đã làm thế thì tôi không bao 
giờ gần anh được nữa. 

	 – Sao vậy? 

	 – Anh đã giết được vợ anh, thì sau này, anh 
mê một con đàn bà khác, anh cũng có thể giết 
được tôi. Như anh đã giết vợ anh. 

	 Tôi hét lên: 

	 – Không phải như vậy. 

	 Lệ đi đi lại lại mấy bước trong căn phòng 
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lúc đó đã bao trùm trong một không khí ngột 
ngạt, ngột ngạt đến nghẹt thở. Chúng tôi có 
thể thái độ hoàn toàn trái ngược nhau, Lệ thản 
nhiên bao nhiêu, tôi hoang mang rối loạn bấy 
nhiêu. 

	 Lệ vừa đi vừa nhíu mày lại, chừng như 
đang tính toán xem có bỏ quên đồ vật gì trước 
khi rời khỏi căn nhà. Nếu nàng kiểm điểm lại 
như vậy một lần chót thì câu trả lời là nàng 
chẳng bỏ quên gì hết. 

	 Phải, Lệ đã mang đi, mang đi hết. Mang đi 
tiền bạc của tôi, những kim cương, châu báu 
tôi đã cho Lệ. Tất cả, Lệ còn mang đi nguồn 
sống và hy vọng một đời của tôi nữa, Tất cả. 
Trọn vẹn. 

	 Nếu con đàn bà ma quỷ này có ném trả lại 
cho tôi được gì thì đó là sự thật phũ phàng tàn 
nhẫn, thì đó là sự phản bội đê tiện nhất của nó. 

	 Tôi chợt nhớ tới thằng đàn ông tôi vừa 
đụng đầu ngoài ngõ: 
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	 – Có phải em đi với thằng đàn ông vừa từ 
đây đi? 

	 Lệ đứng!ại trước mặt tôi, hơi ngạc nhiên: 

	 – Anh đã gặp anh Đán? 

	 Thì ra đúng như tôi dự đoán. Và thằng đàn 
ông đó tên là Đán. Kẻ đến sau, nhưng là kẻ 
chiến thắng. 

	 Tôi quát: 

	 – Phải. 

	 Lệ đưa tay: 

	 – Anh đừng lớn tiếng. Thứ người đã phạm 
tội ác như anh không có quyền được lớn tiếng 
với ai hết. Tôi sẽ đi với anh Đán. Chúng tôi đã 
hẹn gặp nhau khi tôi ở đây ra. 

	 Tôi gầm lên: 

	 – Hẹn ở đâu? 
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	 – Anh biết làm gì vô ích. 

	 Trước sự tàn nhẫn của Lệ, tự nhiên tôi 
cảm thấy khổ sở như một đứa con nít. Con đàn 
bà này quỷ quái, ghê gớm, không thể dọa nạt 
nó được. Mà nên cầu xin nó, lạy lục nó cho nó 
xiêu lòng. Tôi cùng đường tôi chịu thua, tôi đã 
làm như vậy. 

	 Tôi thảm thiết: 

	 – Mọi người đã bỏ anh. Anh chỉ còn mình 
em. Em không thể đang tâm bỏ rơi anh như 
vậy. 

	 Con đàn bà hỏi bằng một giọng vui thú: 

	 – Bỏ anh hết? Những ai vậy? 

	 – Con anh. Hai đứa con anh. Chúng nó đã 
bỏ đi, nói không bao giờ trở về trang trại nữa. 

	 Lệ gật gù: 

	 – Tội nghiệp, tội nghiệp. 
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	 Rồi nó phá lên cười: 

	 – Tưởng tượng ra cái cảnh anh sống bơ vơ 
một mình ở cái trang trại thô tả ấy, thấy mà 
buồn cười quá. 

	 Nó khoát tay: 

	 – Đó anh thấy không? Tất cả mọi người 
đều phải xa lánh anh, chẳng riêng gì tôi. Anh 
cũng đừng nên oán hận gì tôi hết. Tôi cũng chỉ 
làm như mọi người. 

	 Lệ nhìn đồng hồ: 

	 – Thôi, đến giờ tôi. 

	 Tôi hoảng hốt: 

	 – Em... ở lại, cho anh nói đã. 

	 – Chúng mình không còn gì để nói với nhau 
hết. 

	 Lệ cúi xuống xách một chiếc va ly đưa ra 
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phòng. Xem chừng nó chỉ muốn bỏ đi sớm 
phút nào hay phút ấy. 

	 Giữa nó và tôi, xem chừng không hề có 
một mảy may tình nghĩa, không mảy may lưu 
luyến. 

	 Sự đau đớn, sự nhục nhã làm cho tôi lảo 
đảo muốn ngã vật xuống. Tôi đã bị lừa dối, một 
cách trắng trợn. Và bị lừa dối từ đầu. Tôi bàng 
hoàng rối loạn như một con vật bị săn đuổi 
đến cùng không tìm được một lối thoát. 

	 Điều khờ dại của Lệ là nàng đã dồn tồi tới 
chân tường. Một con chó bị dồn tới ngõ cụt 
phải quay lại. Và cắn. Tôi như con chó khốn 
nạn đó. Đầu óc tôi bừng bừng, mặt tôi hoa lên, 
chỉ còn nhìn thấy một màu máu đỏ ké. 

	 Tôi đứng thẳng người lên. Con đàn bà 
khốn nạn đã hủy hoại tan tành đời tôi. Tôi 
cũng không thể cho nó bỏ đi một cách dễ dàng 
như vậy được. 
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	 Tôi chờ Lệ quay trở vào. 

	 Nó quay trở vào. 

	 Chờ cho nó bước qua ngưỡng cửa, tôi tiến 
tới khép chặt cánh cửa lại, đứng chắn ở đó, 
cản đường không cho nó đi ra phòng ngoài. 

	 Lệ nhìn tôi, hơi ngạc nhiên. Nhưng nó thật 
gan dạ. Không tỏ vẻ sợ hãi chút nào hết, nó 
nhún vai, thản nhiên xách tiếp chiếc va ly thứ 
hai. Tôi để mặc cho nó làm. Nhưng khi nó định 
ra đi, tôi nói: 

	 – Để chiếc va ly xuống. 

	 Nó tiến tới trước mặt tôi. Cách chừng một 
thước, thấy tôi vẫn đứng yên nó hỏi: 

	 – Anh định giở trò gì vậy? 

	 Tôi chỉ vào chiếc va ly: 

	 – Để xuống. 
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	 Nó lắc đầu: 

	 – Tôi đã quyết định. Anh nói thế nào cũng 
thông lay chuyển được tôi đâu. Tốt hơn là anh 
nên đã cho tôi đi. 

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Em không thể ra khỏi căn nhà này! 

	 Nó vênh mặt: 

	 – A, tại sao vậy? 

	 – Vì anh không cho em ra khỏi nơi đây. 

	 – Anh cản tôi lại? 

	 – Phải. 

	 – Nếu tôi cứ đi? 

	 Tôi cười gằn: 

	 – Thử xem, có đi được không? 
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	 Con đàn bà đã hơi đổi sắc mặt. Nhưng nó 
vẫn nói cứng: 

	 – Tôi không sợ anh đâu. 

	 Tôi gật: 

	 – Anh biết. Không sợ anh, em mới dám lừa 
dối anh một cách đường hoàng và khốn nạn 
như thế này. Nhưng từ bây giờ, không bao giờ, 
em còn lừa dối ai được nữa. 

	 – Thế là thế nào? 

	 Tôi tựa lưng vào thành cửa: 

	 – Em đã hiểu là thế nào rồi mà! 

	 – Anh đừng dọa. 

	 – Không dọa đâu. Anh nói thật đó. Bỏ va ly 
xuống. 

	 Thái độ tội lạnh lùng và quyết liệt. Con đàn 
bà bỏ va ly xuống và đứng yên. Nó đứng im và 
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nó nhìn tôi, sự khiếp đảm hiện hình dần trong 
tròng mắt hoảng hốt của nó. Nó nhìn tôi cũng 
như Ngà đã nhìn tôi buổi sáng hôm ấy, trước 
khi nàng buông tay không chống cự nữa. Bây 
giờ, với Lệ cũng gần như thế. 

	 Lệ không nhìn thấy tôi. Mà vừa nhìn thấy 
cái chết, đối diện. 

	 Tôi từ từ tiến lại. Lệ lùi lại, một bước rồi 
hai bước. 

	 Căn phòng im lặng hoàn toàn. Nét mặt tôi 
lúc đó chắc đã khủng khiếp lắm. Vì sợ hãi đã 
hiện hình rõ rệt trên khuôn mặt tái mét của 
Lệ. Nó vừa lùi vừa lắp bắp: 

	 – Anh điên, anh điên. 

	 Tôi gật đầu, chua chát: 

	 – Phải, anh điên. Anh điên rồi! 

	 Nó líu ríu: 
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	 – Anh không dám... Tôi biết anh không 
dám. 

	 Con đàn bà khốn nạn lùi dần và tôi lừ lừ 
tiến tới cho tới lúc nó hết đất lùi lại. Lưng nó 
đã chạm vào tường. 

	 Thú thật lúc đó, trong cái sợi tơ sợi tóc đó, 
nếu nó biểu lộ một thái độ van xin, hối hận 
nào, tôi sẽ thôi ngay. Chỉ cần nó quỳ xuống 
chân tôi, nói một lời dịu ngọt. Chỉ cần nó ngã 
vào tôi, nhỏ một giọt nước mắt thì bao nhiêu 
giận hờn, ghen tức ở tôi sẽ tiêu tan hết, như 
một ngọn lửa gặp mưa rào. Cho dù là nó giả 
dối, nó đóng kịch cũng là được đi. Thì lòng tôi 
lại dào dạt yêu thương. Bởi vì những giây phút 
đó, cũng như cho tới tận bây giờ, tôi vẫn không 
quên được là tôi còn say mê nó như điếu đổ. 
Nó ôm lấy tôi. Tôi sẽ ôm lấy nó. Chúng tôi ngã 
vào nhau. Thế là xong. Rồi sau đó, nó lừa dối, 
nó phản phúc, nó bỏ rơi tôi cũng được. Nếu nó 
hiểu như thế! 
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	 Điều ân hận ngàn đời là Lệ lại không hiểu 
được như vậy. 

	 Và cái trường hợp xảy đến cho Ngà, làm 
nên cái chết của Ngà, cũng xảy ra đúng hệt cho 
Lệ và làm nên cái chết của Lệ. 

	 Cùng đường, và trước nét mặt giết người 
của tôi, con đàn bà không còn hồn vía nào nữa. 
Hai con ngươi khiếp đảm đến cực điểm của 
nó như bật khỏi tròng mắt. Mặt nó tái nhợt, 
không còn một giọt máu Hai cánh tay chới với 
giơ lên, nó rú, nó thét lên. 

	 Nó kêu cứu thất thanh: 

	 – Trời ơi, nó giết tôi, nó giết tôi. 

	 Như trường hợp Ngà,chính tiếng kêu cứu 
này cũng làm cho tôi hốt hoảng. Tôi luống 
cuống: 

	 – Câm mồm. 
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	 Tôi tiến lại đưa tay định bịt lấy miệng nó. 
Nó vùng vẫy, lại la thét lớn hơn: 

	 – Có ai cứu tôi không? Cứu tôi. Trời ơi, nó 
giết tôi! 

	 Tôi càng bắt im, Lệ càng la lớn. Cái giống 
đàn bà phản phúc cũng là cái giống đàn bà ngu 
xuẩn. Để cho nó khỏi kêu, tôi đưa cả hai tay 
lên bóp chặt cổ nó. Cùng với cử chỉ này, sự tức 
giận thình lình bốc cháy dữ dội hơn bao giờ. 
Bản án tử hình đã đính lên một đời người. Tôi 
được chọn làm đao phủ thủ rồi. 

	 Lệ cuối cùng vẫn phải đền tội. 

	 Lúc đó, hai khuôn mặt chúng tôi thật gần 
nhau. Gần như liền sát. Tôi nghiến răng, kiễng 
chân, thu dần thu dần vòng tay lại thành một 
gọng kìm siết chặt. 

	 Tôi nghe thấy những tiếng ú ớ cuối cùng 
của con đàn bà. 
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	 Trong một phản ứng điên cuồng tuyệt 
vọng, những cái móng tay sắc nhọn của nó bấu 
chặt vào mặt tôi, rạch thành những đường rạch 
chảy máu. Nhưng vô ích. Tôi càng siết mạnh 
thêm. 

	 Những tiếng ú ớ tắt dần. 

	 Từ cái cổ xinh đẹp, trắng ngần, mà đã bao 
nhiêu lần tôi say mê đặt xuống những cái hôn 
nồng cháy, hơi thở cuối cùng trút thoát. Tôi 
nghe thấy tiếng gẫy của xương cổ, trong vòng 
tay tôi ghì bóp chặt cứng. Tôi nhìn Lệ trân trân. 
Cặp mắt nó trợn ngược lên, trắng dã. Miệng nó 
há hốc. 

	 Không biết bao nhiêu giây như thế. Căn 
phòng im lặng hoàn toàn. 

	 Tôi nghe thoáng thấy một tiếng xe vọng 
vào từ phố ха. 

	 Tôi rùng mình, buông Lệ ra. Và lùi lại. 
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	 Con đàn bà như tựa lưng vào tường. Tôi 
tưởng nó còn sống. Nhưng sống thế nào được 
nữa. Lệ ngã vật xuống. 

	 Mối đam mê điên loạn một đời của tôi, ngã 
xuống chân tôi, Lệ đã chết. 

	 Tôi bước lùi lại một bước rùng rợn. 

	 Cái tử thi nằm sóng soài trên mặt đất. 

	 Hai tay buông thõng tôi nhìn cái thân thể 
tuyệt mỹ của Lộ nằm trên mặt đất, không hiểu 
mình vừa làm gì, không hiểu chuyện gì vừa xảy 
ra. Mới một phút trước đó thôi Lệ còn sống. 
Một phút sau, Lệ đã chết. Tôi không lĩnh hội 
được sự bất ngờ đó. Tôi đứng nhìu nàng như 
một kẻ mất trí. 

	 Rồi dần dần, như một ngọn triều quái đản 
rút lui khỏi một bờ bến kỳ dị, sau khi đã dâng 
lên kín tràn, ào ạt, cơn điên cuồng khát máu 
trong tôi nguội dần, toàn thân tôi lạnh buốt, 
run bắn... 
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	 Tôi đã giết nàng. Trời ơi! Tôi đã giết nàng. 

	 Tiếng kêu thét bàng hoàng vang động 
trong đầu, đưa tôi ra khỏi vùng mù sương dầy 
đặc. Tôi đưa hai bàn tay lên nhìn. Như hai bàn 
tay ghê tởm ấy không phải của tôi mà của kẻ 
khác. 

	 Tôi bước lên một bước: Đứng lại ở vị trí cũ. 
Tôi quỳ xuống, đặt tay lên người Lệ. Tôi nghe 
thấy tôi mê hoảng gọi tên nàng: 

	 – Lệ! Lệ. 

	 Tôi nắm tay, nắm vai, lay gọi nàng. Thân 
thể Lệ còn nóng ấm. Nhưng nàng đã chết, chết 
hẳn. 

	 Tôi càng lay, càng gọi lớn hơn: 

	 – Lệ! Lệ. 

	 Tiếng gọi của tôi, tận cùng đau thương, tận 
cùng run rẩy, đã đầm đìa nước mắt. Cuối cùng, 
Lệ chưa từng một phút nào thuộc về tôi, và 
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không bao giờ nữa, vĩnh viễn không bao giờ 
nữa. Tôi gục xuống vùi đầu vào ngực vào tóc 
nàng. Người đàn bà tôi vừa bóp cổ đến chết, là 
con đàn bà ma quái, lạnh lùng, tàn nhẫn nhất 
cõi đời này. Lão Năm nói đúng. Lệ là một con 
quỷ, Lệ không phải là người. Nhưng điều đó, 
có thay đổi được gì đâu. 

	 Tôi đã yêu, đã say mê, đã tan nát, đã điên 
loạn vì con quỷ xinh đẹp, lộng lẫy. Giá Lệ sống 
lại, chắc chắn tôi sẽ quỳ phục dưới chân nàng, 
van xin nàng tha tội, nàng ban cho dù chỉ là 
một phút yêu thương. 

	 Có tiếng chân đi ở ngoài đường. Tôi vùng 
đứng lên. 

	 Không biết có ai biết là trong căn nhà yên 
tĩnh vừa có một vụ án mạng rùng rợn xảy ra? 
Có thể là có người biết được lắm. Không chừng 
kẻ đó đã gọi điện thoại báo cho nhà chức trách. 
Không chừng y đang đến một quận cảnh sát, 
đang khai rằng có một kẻ giết người đang ở 
trong ngôi nhà này: 
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	 – Tôi phải làm gì? Tôi phải làm gì đây? 

	 Nhìn xác Lệ nằm dưới chân, tôi không có 
can đảm bỏ đi. Nhưng để nàng nằm một mình 
trên nền đất lạnh là một điều không thể được. 

	 Nhưng tôi cũng không thể nấn ná dùng 
dằng được nữa. Xe cảnh sát sẽ ập tới. Tiếng 
còi báo động sẽ vang lên. Sẽ là những bước 
chân chạy rầm rập, cả mọi khu xóm náo loạn 
lên. Cửa sẽ mở toang ra, đám đông ùa vào và 
tôi sẽ bị vây kín. 

	 Ý tưởng này làm tôi kinh hãi đến thất thần. 

	 Tôi cúi xuống ôm xốc xác Lệ lên. Cái thân 
thể ngà ngọc mềm nhũn trong tay tôi. Chết rồi, 
mà Lệ vẫn đẹp mê hồn. Chết rồi Lệ là một vùng 
quyến rũ mê mẩn. Hương thơm từ mái tóc, từ 
da thịt nàng xông lên, ngây ngất. 

	 Tôi vừa khóc, khóc ràn rụa, khóc không 
tiếng, vừa ôm xác Lệ tới đặt lên mặt đệm. 

	 Tôi lấy gối để dưới gáy cho nàng. 
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	 Tôi đặt lại tay chân nàng cho thật ngay 
ngắn. 

	 Tôi lấy một cái chăn mỏng, đắp lên ngang 
ngực cho nàng. 

	 Hai mắt nàng mở trừng trừng, bất động. 
Tôi vuốt mắt cho nàng, vừa vuốt, vừa gọi liên 
hồi, như người mất trí. 

	 – Lệ! Lệ! 

	 Cuối cùng tôi đứng lên, đi lùi ra phía cửa, 
mắt vẫn không rời Lệ nằm trên mặt đệm. 

	 Căn phòng im lặng như tờ. Tôi tắt đèn, 
đóng cửa lại, ra phòng ngoài. 

	 Chiếc va ly của tôi vẫn để ở chỗ cũ. Tôi 
xách lấy, rón rén ra khỏi nhà. Nghĩ thế nào, tôi 
lại quay vào tìm được chìa khóa trong cái sắc 
tay của Lệ. 

	 Tôi lại đi ra, khóa cửa lại, tôi lẳng lặng ra 
khỏi ngõ. Không một ai nhìn thấy tôi đi ra. 
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	 Vào tới xe, tôi còn run bắn. Toàn thân tôi 
lúc lạnh toát như băng tuyết, lúc nóng dẫy như 
lửa thiêu từng phần. Xe nổ máy tôi phóng đi. 
Xe lao tới như một con vật điên cuồng hung 
hăng, tôi chẳng còn nhớ được là tôi lái xe tới 
đâu nữa. Chừng như tôi đã phóng ra mạn bờ 
sông. Chừng như tôi đã đi ngang vùng Khánh 
Hội. Xe chạy lung tung một hồi lâu, chiếc xe 
cũng mê loạn, cũng mất trí như người. 

	 Cuối cùng, tôi thấy tôi ở trên đường trở về 
trang trại. Tới nơi, tôi dừng xe chạy thẳng vào 
buồng ngủ, đóng chặt cửa. 

	 Một lúc, tôi lại hoảng hốt mở toang cửa 
chạy ra. Trang trại này đâu phải là nơi tôi ấn 
náu được. Khi tử thi Lệ bị phát giác, người ta 
sẽ dễ dàng biết tôi giết Lệ vì ghen tuông. Và 
nơi nhà chức trách tìm đến trước nhất chính 
là trang trại nầy. 

	 Đi đâu bây giờ? Tôi cần được yên tĩnh. Tôi 
cần ngủ, phải, ngủ, một giấc thật dài. Phải tìm 
một nơi chốn nào không ai ngờ tới. Cuối cùng 
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tôi nghĩ không đâu tốt hơn là trở lại Sài Gòn. 
Thành phố đầy đặc người với những ngõ hẻm 
chằng chịt, những ngôi nhà chồng chất chính 
là vùng ẩn náu tốt nhất cho một kẻ sát nhân. 

	 Vừa toan xuống xe, tôi giật mình đứng lại 
ở bực thềm. 

	 Từ ngoài công, tài xế Bân thình lình đi vào. 
Tưởng nó đi rồi. Ngờ đâu nó còn ở trang trại. 
Cả tôi và tài xế Bân cùng ngạc nhiên. Nó nói: 

	 – Ông chủ lại về sao ạ? 

	 Tôi làm vẻ thản nhiên: 

	 – Tôi quên vài thứ đồ dùng lặt vặt phải 
quay về lấy. Tưởng anh cũng đi rồi chứ. 

	 – Thưa chưa. Sáng mai. 

	 Tôi bước xuống thềm. Tài xế Bân hỏi: 

	 – Ông chủ đi đâu bây giờ? 
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	 – Về Sài Gòn. 

	 – Để tôi lái xe đưa ông chủ đi. 

	 Tôi còn ngập ngừng chưa biết như thế nào 
thì tài xế Bân nói tiếp: 

	 – Tôi muốn được ngồi trước tay bánh cái 
xe kia một lần cuối cùng. 

	 Nó nhìn chiếc xe, giọng cảm động: 

	 – Tôi đã lái nó, coi sóc nó bao nhiêu năm. 

	 – Phải. Bao nhiêu năm. 

	 Tài xế Bân: 

	 – Tôi muốn được lái xe cho ông chủ đi lần 
cuối cùng. 

	 – Cũng được. Nếu anh muốn. 

	 Tài xế Bân lại hỏi: 

	 – Ông chủ lên Sài Gòn có trở về hay ở lại? 
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	 Tôi ngập ngừng: 

	 – Chưa biết, để lên tới đó sẽ hay. Hiện giờ 
tôi cũng chưa quyết định gì hết. 

	 Suốt dọc đường từ Biên Hòa về Sài Gòn, 
tôi giữ ý, không nói một lời nào hết. Lòng tôi 
đang hoang mang. Tâm thần đang rối loạn. Nói 
năng điều gì cũng dễ làm cho tài xế Bân nghi 
ngờ được lắm. 

	 Thế nhưng sự im lặng của tôi lại có một sự 
gì khác thường. Vì thế tài xế Bân hỏi: 

	 – Thưa có chuyện chi vậy? 

	 Tôi vội đáp: 

	 – Không. Không có chuyện gì hết. 

	 Nửa tiếng sau, chiếc xe hơi sang trọng của 
tôi đã chạy trên những con đường, dưới những 
hàng cây Sài Gòn. Và, như tôi đã thuật lại lúc 
đầu, tôi bảo tài xế Bân lái xe trở về trại, nói tôi 
sẽ trở về bằng phương tiện khác. Rồi tôi xách 
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va ly. Rồi tôi đi lang thang dưới màn mưa lất 
phất. 

	 Cuối cùng tôi đã lạc đến cái khách sạn tồi 
tàn và bẩn thỉu này. 
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CHƯƠNG CUỐI

	 Đêm yên lặng như tờ. 

	 Tôi có cảm tưởng tầng dưới, tầng trên, 
mọi người đã ngủ kỹ. Trong khách sạn này, 
có những cặp tình nhân đưa nhau đến, giam 
nhốt dục vọng, nồng cháy điên cuồng của họ 
trong một căn buồng đóng kín? Trong khách 
sạn này, có những người đàn ông, như tôi? Có 
những người đàn bà như Lệ? 

	 Hẳn có. Giờ này, họ đã ngủ chưa, hay còn 
đang miệt mài trong cuộc tình mài miệt? Tôi 
lắng tai nghe. Tự trả lời là chắc chúng nó đã 
ngủ rồi. Sự mệt mỏi kỳ thú xâm chiếm những 
khối da thịt còn loã thể trên mặt đệm, lúc này 
những cặp tình nhân sau khi đã được thỏa 
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mãn đang vùi ngập trong giấc ngủ như một 
nghỉ ngơi cần thiết. Hẳn thế. 

	 Trên trái đất này, duy chỉ còn một mình 
mày thôi đó, Trần Hữu Chuyên, là đang thao 
thức với đêm dài vô tận mà thôi. 

	 Tôi nghe thấy tôi nhớ thầm, rồi nói lớn với 
tôi như vậy. 

	 Bảy ngày bảy đêm đã trôi qua trong khách 
sạn này. Những gì đã xảy ra trong bảy ngày bảy 
đêm chập chờn như một cơn mộng dữ? 

	 Tôi không đọc báo nên chẳng biết được 
những chuyện gì đã xảy ra cho mọi người. Chắc 
là cái chết của Lệ đã bị phát giác. Không tránh 
được. Tôi nhớ là trước khi ra khỏi căn nhà oan 
nghiệt ở đường Trần Quý Cáp, tôi đã khóa cửa 
lại, mang chìa khóa theo. Còn người làm, Lệ đã 
đuổi đi rồi. Hàng xóm láng giềng không ai dòm 
ngó tới. Nhưng còn người chủ nhà mới? 

	 Y có thể chờ một ngày, hai ngày, rồi sinh 
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nghi y phải báo cho nhà chức trách chứ? Tất 
nhiên sự việc phải diễn ra như thế. 

	 Nhớ Lệ đã nói:

	 – Chủ nhà mới có thể đến ngay chiều nay. 

	 Phải, Lệ đã bảo vậy. Thì chủ nhà sớm muộn 
cũng đến đòi nhận nhà. Và phát giác ra cái tử 
thi nằm trong buồng ngủ. Tôi hình dung được 
những cảnh tượng diễn ra sau đó. Nhân viên 
cảnh sát tới. Họ phá cửa vào. Họ lập biên bản. 
Họ khám nghiệm và biết Lệ chết vì nguyên 
nhân nào. Họ mở cuộc điều tra. Họ tìm kiếm 
thủ phạm. 

	 Cuối cùng, họ biết thủ phạm chính là tôi. 

	 Không chừng lúc này, một màng lưới đã 
bao vây, và cuộc săn đuổi thủ phạm đã bắt đầu 
mà tôi không hay biết gì hết. Không chừng nhà 
chức trách đã về tới trang trại. Rồi từ cái chết 
của Lệ, họ còn cho tôi cũng là thủ phạm gây 
nên cái chết của Ngà nữa. 
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	 Có thể lắm. Tất cả đều có thể. 

	 Tôi chợt nhận thấy là nếu tôi không ra 
khỏi căn phòng khách sạn này, sự lưu đầy và 
tự giam cầm này cũng có lý do của nó. 

	 Nhưng tình trạng này không thể kéo dài 
thêm được nữa. Tôi không chạy trốn ai. Tôi chỉ 
chạy trốn tôi. Không ai trừng phạt được tôi. 
Chính tôi phải trừng phạt mình. 

	 Đời sống một người phải có một lúc chấm 
dứt. Với tôi, đời sống của tôi phải chấm dứt 
đêm nay. 

	 Nhìn khẩu súng lục nằm ngay ngắn trước 
mặt, tôi nghĩ đến tất cả những chuyện đã xảy 
ra cho đời mình, những chuyện như những lớp 
sóng xô đẩy, cuối cùng đã đưa tôi tới căn buồng 
khách sạn này. Tôi đứng lên, bấm chuông gọi 
xuống tầng dưới: 

	 – A lô! Ai đấy ạ? 
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	 Tiếng người quản lý từ cái quầy hàng của 
y vọng lên. Tôi nói: 

	 – Tôi đây. 

	 – Phòng nào đó ạ? 

	 – Phòng số mười. 

	 – Ông cần gì? 

	 Tôi dịu dàng: 

	 – Còn một người bồi phòng nào thức 
không? 

	 – Thưa có. Còn một người. 

	 – Bảo anh ta lên đây, cho tôi nhờ chút việc. 

	 – Gấp không ạ! 

	 – Khá gấp. Bảo anh ta lên đây. 

	 – Được. Ông chờ cho năm phút. Tôi bảo 
lên ngay bây giờ. 
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	 Tôi đặt ống nói xuống, trở lại giường, cất 
khẩu súng xuống dưới gối. Căn buồng lúc này 
sáng choang dưới ánh đèn. Tôi nhìn đồng hồ. 
Đã ba giờ sáng. 

	 Chừng năm phút sau, có tiếng chân ở ngoài 
hành lang. 

	 Rồi tiếng gõ cửa. Tôi nói lớn: 

	 – Cửa mở. Cứ vào. Cánh cửa mở từ từ. 

	 Người bồi phòng bước vào, đáng điệu thận 
trọng rụt rè. 

	 – Ông gọi tôi? 

	 – Phải. 

	 – Có chuyện gì ạ? 

	 Tôi nói: 

	 – Tôi thức khuya. Mai cần ngủ. Tôi muốn 
ngủ hết buổi sáng. Anh đừng cho ai lên đánh 
thức tôi dậy. 
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	 – Ông khách không dùng điểm tâm? 

	 – Không. Tôi ngủ. 

	 – Được ạ! 

	 Tôi lấy một khoản tiền trao cho người bồi 
phòng. Y nhận, mừng rỡ: 

	 – Cảm ơn ông. 

	 – Ngày mai tôi rời khỏi khách sạn này. 

	 – Thể ạ! Ông khách về nhà. 

	 Tôi nhếch mép cười: 

	 – Phải. Tôi về nhà. 

	 Ngồi nột lát, tôi đứng lên, tôi mở cửa sổ 
nhìn xuống đường. 

	 Con phố hiu quạnh sáng trắng dưới ánh 
đèn. 
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	 Những cột điện, những hàng cây đứng 
thành những hàng dài bất động. Nhớ hôm 
tôi đến, trời mưa lớn. Hôm nay, trời thật đẹp. 
Sao sáng lung linh dệt thành một chiếc áo kim 
tuyến cùng khắp mình trời thăm thẳm. 

	 Đêm nay. Ngày mai. Cuộc đời của một 
người thật hệt như một giấc chiêm bao, nó có 
một vẻ gì chốc lát, hoang đường, không thật. 
Trên cái nền hư ảo ấy của một giấc chiêm 
bao nhớ lại từ đầu, lần lượt trở về trong trí 
nhớ. Thằng Chế. Con Oanh. Sau này, chúng sẽ 
lớn khôn, tự tạo dựng được cuộc sống riêng, 
chúng không cần đến tôi nữa. Thôi, thế cũng 
xong. Trang trại hoang vu một thời kỳ rồi sẽ có 
người chăm sóc lại. Cho hoa cỏ lại tốt tươi Cho 
mùa màng lại xanh tốt. Thôi thế cũng được. 
Cũng xong một kiếp. Cũng đành một đời. 

	 Tôi biết là từ đêm mai, tôi sẽ được ngủ 
giấc ngủ yên tĩnh hoàn toàn. Đôi mắt Ngà từ 
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đêm mai sẽ không ném về cái nhìn hờn oán 
của nàng từ vực tối thăm thẳm. Tôi cũng sẽ 
chẳng bao giờ nghe thấy nữa tiếng cười chế 
riễu vang động của Lệ. Không bao giờ nữa. Tôi 
sẽ được ngủ yên. Tôi sẽ được ngủ yên. Ý nghĩ 
này làm cho thần trí tôi thư thái. Hình như 
một nhà ngục vô hình vừa sụp đổ. Hình như 
tôi đã thở được, sống được. Hình như một giải 
pháp nào đã tới, một giải thoát đã bảy đêm, 
bảy ngày chờ đợi. 

	 Người đàn ông đứng thật lâu, nhìn lên trời 
sao nhìn vào đêm khuya, im lặng như một pho 
tượng lạnh. Cuối. cùng y đóng cửa sổ lại quay 
trở vào. Y đến đứng bên cạnh thành giường. 
Cúi xuống. Cầm lấy khẩu súng. Y mở bao đạn, 
xem lại một lần nữa. Những đầu đạn đồng 
bóng loáng hiện rõ dưới ánh đèn. Người đàn 
ông tra bao đạn vào súng. Một tiếng tắc khô 
gọn. Y cầm khẩu súng, đặt mình nằm xuống, 
đầu hướng về phía cửa sổ vừa đóng kín. 

	 Đôi mặt y mở lớn, đăm đăm, không chớp. 
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	 Khi những người bồi phòng nghe thấy 
tiếng nổ chát chúa trên từng lầu, họ đánh thức 
viên quản lý dậy rồi cùng chạy lên cầu thang. 
Những tiếng chân rầm rập. 

	 Những nét mặt kinh hoàng. Tiếng đập cửa. 
Tiếng kêu gọi hoảng hốt. Rồi cánh cửa phòng 
số mười bị xô mạnh cho bật tung ra. Tất cả cái 
cảnh tưởng hỗn loạn cùng khắp, tất cả những 
tiếng  động  phá  tan  sự  im  lặng  của  đêm  
khuya ấy. Trần Hữu Chuyên không còn nhìn 
thấy, nghe thấy nữa. Sau bảy ngày bảy đêm vật 
vã, quằn quại, cuối cùng giấc ngủ đã tới. Phải, 
cuối cùng là giấc ngủ đã tới. 

Mai Thảo




