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1.

	 Năm Xích Long dua lia lịa mấy người bạn 
già, vừa lắc lư cái đầu tóc đã điểm bạc, 

vừa chệnh choạng băng qua mặt lộ. Bên quán 
cóc trên lề đường, nằm cạnh khu chợ lụp sụp, 
mấy người bạn ông vẫn đang tán dóc những 
chuyện trên trời dưới biển, cười nói um sùm. 

	 Tới giữa lộ, người xà ích bỗng nghe tiếng 
Tư Xênh: 

	 – Ê Năm! Vợ đâu mà về sớm vậy mày! 

	  Tiếng anh em đồng nghiệp ồn ào nổi lên 
làm mấy con ngựa còn đóng trong xe gõ móng 
sắt lộp cộp xuống mặt nhựa. Năm nghe rõ con 
ngựa đua về già của mình hí nho nhỏ giữa hai 
càng xe. 
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	 - Ê Năm mày về nhà hay xuống xóm hả? 

	 Ông ta không buồn quay lại, chỉ giơ cao một 
tay ngúc ngoắc trong không. Ông cúi xuống 
ngực nhìn, cảm thấy chiếc áo bà ba đen nóng 
nhẫy. Trời Sài Gòn độ này đang tiết cuối năm 
lúc về sáng thật lạnh mà lúc chiều tà lại nóng 
ghê gớm. Nhất là ông vừa uống đến nửa chai 
vừa Đức Ngươn Đường vừa Vĩnh Tồn Tâm, đủ 
thứ hết. 

	 Vuốt ve con ngựa Xích Long, người xà ích 
cảm nghe lớp lông đỏ của nó mềm mại dưới 
bàn tay khô xương của mình, nói nhỏ: 

	 – Về chưa con? Về nghe? 

	 Con ngựa lại gõ móng lộp cộp xuống mặt 
lộ. 

	 Hôm nay về muộn, chắc nó mong lắm. Ông 
nghĩ. 

	 Ông tháo dây cương, leo lên phía trước. Với 
tay lên trần xe lấy chiếc roi, ông quất không 
khí nghe vun vút: 
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	 – Về nghe anh em! 

	 Năm Xích Long la lớn qua khu chợ, rồi cho 
con ngựa cất vó. Chiếc xe đánh vẹc-ni vàng óng 
chạy ra giữa đường. 

	 Người xà ích không nghe ai lên tiếng hết. 
Trong khi ông lúi húi cho xe chạy, bạn bè quây 
quần bên bàn nhậu đã quên ông. Họ trở lại 
chung vui với nhau, quên hẳn một người vừa 
rời bàn. 

	 Năm Xích Long ngồi dựa lưng vào một bên 
thành xe, thả ngựa qua Cầu Quay men theo 
phía Chợ Cũ về nhà. Lâu lắm ông ta mới đánh 
xe qua miệt này. Nếu không gặp Tư Xênh, ông 
không mấy khi qua đây hết. 

	 Quán nhậu này có món ếch chiên bơ thật 
ngon, song lại ngược đường về. Nể lời Tư Xênh 
ông mới tới. Vả chăng, Tư Xênh đã làm ông cảm 
khái vô vàn khi thằng cha nhắc đến nỗi lẻ loi 
về chiều của người bạn có tuổi, từ ngày vợ ông 
bỏ ông ở lại cuộc đời với hai đứa con côi cút. 
Thằng Tư đăng lính Nhảy-dù, thỉnh thoảng 
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mới về, con Ba đã đi lấy chồng, mà chồng nó 
đi Biệt-kích có khi sáu tháng mất biệt tăm hơi, 
ông vẫn lấy làm buồn cho con gái. Mới mười 
chín tuổi, nó chỉ biết chồng nó còn sống khi 
nào thằng nhỏ lù lù hiện về. Được cái mỗi lần 
về nó mang theo khá bộn. Cả bó giấy xanh lận. 

	 Xe qua Cầu Quay, chạy men khu Chợ Cũ mà 
về Bến Thành, ý muốn đón nốt mấy người lỡ 
xe buýt. Rồi sau đó sẽ dong một mạch về Ngã 
Tư Bảy Hiền. 

	 Năm Xích Long vui mừng vô tả khi nhắc 
thấy bóng dáng quen thuộc của một người 
đàn bà đang đợi xe. 

	 Ông kêu lớn: 

	 – Chị Ba hả chị Ba? 

	 Người đàn bà đon đả đi tới: 

	 – Ủa! Anh Năm! 

	 Ông mừng rỡ nói: 
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	 – Lên đi chị. Hết xe hả? 

	 Người đàn bà mặc áo bà ba xanh đỏ rối 
mắt ném mấy chiếc giỏ lớn lên nóc chiếc xe 
ngựa, leo lên: 

	 – Ừa, bị mấy con mẹ nói chuyện hoài! 

	 Ngồi lọt trong lòng xe, chị đập vai người 
bạn xế chiều: 

	 – Nhậu hả? 

	 – Ừa. 

	 – Đã chưa? 

	 – Đã gì. Sức tôi còn quật cả chai nữa chưa 
ăn nhằm chi nghe chị Ba. 

	 Người đàn bà vuốt vuốt mái tóc để trần, để 
lộ hai miền da thịt trắng hồng trên má trên cổ: 

	 – Thôi, bỏ đi anh Năm! Già rồi mà còn bay 
bướm chi cho mệt. 
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	 Người xà ích cười hà hà: 

	 – Bộ chị Ba cũng nói tôi già sao? Tụi nó 
thấy tôi ở góa lại có con lớn tụi nó báo hại kêu 
tôi già, chớ già hồi nào. 

	 Người đàn bà lại đập bàn tay trắng trẻo 
lên vai người xà ích: 

	 – Thôi, nói điệu hoài. Có khách tới nữa kia. 

	 Thình lình, Năm quất mạnh chiếc roi. Con 
Xích Long cùng một lúc cất hai vó trước, kéo 
chiếc xe đi. 

	 – Cái anh này! Không đón khách nữa hả? 

	 Ông ta cười: 

	 – Khỏi! Hôm nay tôi chỉ chở một mình chị 
thôi! 

	 – Trời đất! Dở chứng hả? 

	 – Lâu lắm đặc biệt mà! 
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	 Ông ta quất chiếc roi vun vút vào không 
khí, chiếc xe nhẹ tênh rời khỏi bến. 

	 Chiếc xe ngựa chạy vào vòng Bùng binh 
chợ Bến Thành, chạy ngang khu Nhà ga, thẳng 
đường Lê Văn Duyệt chạy xuống. Lúc ấy người 
xà ích mới nhận ra đèn đường đã bật. Những 
vòm đèn sáng xanh thứ ánh sáng ban ngày kh-
iến ông thấy nhột nhạt trong người. Dường 
như ông uống hơi say thật. 

	 Năm Xích Long bỗng áy náy nghĩ tới những 
lời đùa bỡn của người bạn gái. Nàng vừa bảo 
ông dở chứng. Nàng lại còn bảo ông già rồi… 

	 Mai mốt phải bỏ bộ đồ đen này đi. Nghĩ 
thế, Năm Xích Long trầm ngâm rút một điếu 
thuốc bao xanh mồi lửa hút. Ông hút liên tiếp 
mấy hơi thuốc không buồn ngoái cổ lại. 

	 Người đàn bà nhích lên đầu xe ngó người 
bạn góa bụa. Nàng mỉm cười. 

	 Năm Xích Long bất thần hỏi: 
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	 – Cười gì vậy chị? 

	 – Ơ, người ta cười mà cũng hỏi. 

	 – Sao cười khan vậy? 

	 Thấy người bạn đứng tuổi thắc mắc, nàng 
cũng áy náy. Nàng nói: 

	 – Tôi tưởng anh không buồn chớ, anh Năm. 
Té ra anh cũng buồn. 

	 – Chị bảo tôi không buồn sao được, con cái 
đứa đi biệt tăm, đứa có chồng mà cũng như ở 
góa. Còn chị, nghe chừng chị vui vẻ lắm. 

	 Người đàn bà lại vuốt tóc. Năm Xích Long 
nhận ra làn da trắng hồng của nàng. Hàng ngày, 
sáng nào cũng đón nàng với mấy chiếc giỏ đầy 
hoa chở lên Sài Gòn vào những lúc trời còn 
tinh sương, người xà ích không nhận ra nước 
da tươi mát ấy một cách rõ rệt. 

	 Vả chăng vào buổi sớm mát lạnh, Năm 
không rộn ràng nóng ấm hơi rượu như bây 
giờ. 
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	 Nàng vuốt tóc vuốt cổ mấy lần rồi mới nói: 

	 – Bộ anh tưởng tôi vui vẻ lắm hả. Tôi cũng 
là gái góa mới chết cha chớ! 

	 Năm Xích Long ngạc nhiên: 

	 – Hồi nào vậy chị? A! Thế mà tôi không 
hay! 

	 Người đàn bà cười to, đập tay lia lịa vào 
vai người xà ích: 

	 – Trời đất bộ anh reo lên đấy hả? Nghe tôi 
góa chồng mà anh reo lên như vậy hả! 

	 Người xà ích cũng cười, lắc đầu nói: 

	 – Ai lại kỳ cục như vậy. Bị tôi không biết 
chớ. Tôi lại cứ nghĩ chị Ba... có chồng rồi! 

	 – Có chớ sao không, anh. 

	 – Mà chị góa hồi nào đâu? 

	 Người đàn bà buồn buồn: 
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	 – Thật ra tôi không có góa, mà tôi coi như 
góa vậy à. Tôi bỏ nó rồi. 

	 – À ra vậy đó. 

	 – Ờ. Nó cờ bạc đàng điếm đủ thứ hết. Cái 
vườn hoa của tôi nó xài hết. Anh tính thỉnh 
thoảng đêm khuya nhậu say nó mò về, nó ép 
mình đủ thứ hết, sáng ra là biệt tăm biệt tích. 
Miết rồi có chồng mà cũng như không mới 
chết cha chớ! Bị vậy nên tôi bỏ nó luôn. 

	 Năm Xích Long náo nức tò mò: 

	 – Rồi sao chị? 

	 – Còn sao nữa. Tôi góa chồng! 

	 Chiếc xe chạy vào một vòm bóng tối dưới 
mấy lùm cây. Tiếng người xà ích cười lớn. Xe 
ra tới vùng ánh sáng đèn đường, người đàn bà 
thấy mặt Năm Xích Long đỏ gay. Cái đầu lắc lư 
theo nhịp vó ngựa: 

	 – Chưa đâu chị, thế nào thằng cha cũng còn 
mò về nữa! 
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	 Nàng nói: 

	 – Tôi biết thế nên đã rào cửa rào nhà kỹ 
rồi. Tôi còn dặn lối xóm nếu thấy nó về cứ bảo 
tôi đi biệt rồi. Lâu lâu là nó chán. Nhất là ở với 
nhau vậy thôi, lúc thương nhau thì táp vô, hết 
thương thì nhả ra, có gì mà rắc rối. 

	 Người xà ích vẫn hoài nghi: 

	 - Tôi bảo chưa mà. Thằng cha còn mò về 
cho chị coi! Chị còn... mặn mà quá mà! 

	 Nàng lại đập tay vào vai Năm Xích Long: 

	 – Ăn nói gì kỳ quá ông! 

	 – Kỳ gì đâu. Chị còn trẻ quá chớ, cỡ ba mươi 
mấy chớ gì. 

	 – Thôi đi anh Năm, ngạo tôi hoài, xấp xỉ 
bốn mươi rồi đó. 

	 – Đó tôi nói đúng không. Ba mươi mấy mà. 
Nói thật chớ coi chị mới ba mươi à! 
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	 Người đàn bà cười cười không nói gì. Nàng 
có vẻ vui thú, hào hứng. 

	 Thốt nhiên Năm Xích Long xuống giọng: 

	 - Còn tôi thì già thật sự. Bốn mươi sáu rồi 
đấy. 

	 - Trời. Tôi tưởng anh còn già hơn nữa chớ! 
Sao tóc anh đã lấm chấm bạc rồi? 

	 – Ừ, tại buồn lo quá chứ sao. Bởi thế tụi nó 
kêu tôi già không à. Tụi nó mới kêu đây thôi. 

	 - Bốn mấy cũng chưa có già, anh Năm. Cái 
điệu anh còn sống lâu à. 

	 – Lâu chừng nào khổ chừng nấy, chị Ba. 

	 – Tại anh muốn khổ chớ. 

	 – Có ai lại muốn khổ hồi nào? Tôi cũng 
muốn... vui cửa vui nhà chớ bộ lủi thủi một 
mình một bóng hoài sao? 

	 Nói xong ông cười hì hà. Người đàn bà háy: 
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	 – Lấy vợ nữa đi chớ có khó gì. 

	 – Ai lấy tôi giờ? 

	 - Trời, bộ anh hỏi tôi hả? 

	 Năm Xích Long ngoái hẳn cổ lại: 

	 – Thôi chị ơi, chị mà đâu thèm ngó đến cái 
thứ tôi! Tôi thì chỉ nghĩ đến mấy con mẹ xấu xí, 
đồ phế thải chứ còn chị... 

	 Người đàn bà kêu lên: 

	 – Anh Năm, sao anh cay đắng quá vậy! Năm 
Xích Long thở dài thườn thượt: 

	 – Cái số tôi lận đận mà. Thằng cha chiêm 
tinh gia gì đó bên Kho 11 nó bảo tôi ẩn ở gót 
chân Hoàng đế Hình Đồ, suốt đời long đong 
vất vả, đuổi bắt ảo ảnh cuộc đời, thét rồi tới 
già vẫn còn chạy nữa! 

	 Người đàn bà phá ra cười: 

	 - Bộ dữ dằn như anh mà cũng mê tín nữa. 
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	 – Người ta có số mệnh hết, chị Ba. Bộ cây 
cỏ đất đá sinh ra mình sao. Có âm dương kết 
hợp, có tứ tượng bát quái chớ bộ. Nó nói đúng 
chứ không phải dóc tổ đâu. Quả nhiên tôi còn 
chạy suốt đời mà! 

	 Vừa nói, Năm Xích Long vừa huơ ngọn roi 
chỉ vào con ngựa. Người đàn bà chê: 

	 – Đâu phải mình anh chạy xe? Thiếu gì 
người khác nữa, không lẽ họ đều ở gót chân 
Hoàng Đế gì đó sao. 

	 – Có thể lắm chớ! 

	 – Thôi bỏ qua chuyện đó đi anh Năm. Sống 
đâu hay đó, hơi đâu mà nói chuyện tương lại 
viễn ảnh mất công. 

	 – Bộ chị không lo ngày mai sao? 

	 Đến lượt người đàn bà thở ra: 

	 - Lo chớ sao không lo, anh. Mà lo rồi đâu 
cũng đấy, góa chồng rồi vẫn góa chồng cho mà 
coi. 
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	 Người xà ích cười: 

	 – Chết mẹ. Nói thế nếu mai kia mốt nọ tôi 
ráp vô với chị tôi dám chết trước chị lắm! 

	 Người đàn bà đẩy lưng Năm Xích Long: 

	 – Anh rủa tôi? 

	 – Cái thân thằng mã phu như tôi mà rủa 
chị? 

	 – Anh bảo tôi có số loại phu sát chồng? 

	 – Đâu có. 

	 Người đàn bà hề hà nói: 

	 – Anh đừng có nghĩ bậy. Bộ tôi mong vậy 
sao? Chẳng qua cái số tôi nó bắt thế, chồng 
không ra chồng, con không ra con. 

	 – Chị có mấy đứa rồi? 

	 – Có một đứa kia mà cũng chưa xong, nói 
gì mấy đứa. 
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	 - Chắc cũng lớn rồi chị Ba? 

	 – Ừa, trổ mã rồi nữa. 

	 – Con gái hả? 

	 – Con gái. Nó giống tôi lắm anh Năm. 

	 – Cha, vậy coi ngộ lắm hả? 

	 Người đàn bà cười: 

	 – Nó xinh ghê vậy đó, mà mới có mười sáu 
tuổi. 

	 Năm Xích Long thắc mắc: 

	 - Vậy là chị sinh nó từ năm hai mươi hả? 

	 – Hai mươi mốt. 

	 Nàng hấp tấp nói thêm: 

	 - Con thằng chồng cũ chứ không phải cái 
thằng chó chết Sáu Đại đâu. 
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	 – Sáu Đại nào? 

	 – Cái thằng tôi mới nói với anh đó. Cái 
thằng tôi cấm cửa nó đó. Đã Sáu mà còn Đại 
nữa chứ. Thằng chả độ này chơi với bọn anh 
chị mà. 

	 Năm Xích Long hỏi: 

	 – Con nhỏ còn ở với chị không? 

	 – Không. Nó về ở dưới bà ngoại. Ở với tôi 
nó hư luôn. Trời ơi mới tí tuổi mà nó ăn diện 
như đào cải lương vậy đó. Mặc quần thì vải Mỹ 
A mới chịu. 

	 Năm Xích Long hỏi một câu ngớ ngẩn: 

	 – Vải gì chị? 

	 Người đàn bà trách: 

	 – Đàn ông như anh thiệt? Hèn chi sống cô 
độc hoài. Vải Mỹ A là thứ vải quần tốt nhất đó. 
Mấy bà lớn mặc cái đó không hà. 
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	 Người xà ích chặc lưỡi cự lại: 

	 - Chị nói kỳ. Bộ đàn ông như tôi mà phải 
coi tới chuyện ăn mặc của đàn bà con gái sao. 
Ngó lom khom vào gấu quần người ta coi sao 
tiện. 

	 – Ai bảo anh làm chi cái chuyện đó. Nếu 
cưng vợ anh phải lâu lâu mua hàng mới cho 
nó mặc. Đàn bà nào mà không ưa cái vụ đó. Nó 
được cưng nó mới cưng lại anh chứ cứ khơi 
khơi mà cưng hoài sao được. 

	 – Khó quá há. 

	 – Khó dàn trời mây anh ơi. 

	 - Rồi chị cũng vậy luôn? 

	 Người đàn bà cười: 

	 – Anh sợ hả? 

	 - Lúc này chưa rõ. Để còn xem. Khi thương 
nhau nhảy vô lửa cũng dám nhảy nữa chứ 
đừng nói cái vụ bỏ tiền ra mua hàng Mỹ A. 
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	 – Ê, tôi không có nói cái vụ bỏ tiền ra mua 
nghe. Đi mà mua về tặng coi chừng người ta 
còn ngoảnh mặt vô vách chứ đừng nói chuyện 
móc tiền ra như cúng cô hồn, ai thèm. 

	 Năm Xích Long băn khoăn. Im lặng. Chiếc 
xe lại chạy dưới một vòm bóng tối. Đốm lửa 
điếu thuốc đỏ rực trên môi theo từng hơi thở 
của người xà ích. 

	 Ít phút sau hai người cùng vô tình ngoảnh 
mặt về phía tay trái. Sau một bờ tường ẩm 
mốc, nghĩa địa Đô Thành nằm trong bóng tối. 
Một vài con đom đóm lập lòe bay gần mấy cây 
Thánh giá trên đầu mộ. 

	 – Bả nằm đây hả? 

	 Năm Xích Long gật đầu: 

	 – Tôi thương nó hết sức đó chị Ba. Tôi 
muốn nó nằm đây đặng ngày ngày có thể ghé 
vô thăm nom được. Mỗi sáng đánh xe qua đây 
tôi đều thấy nó. Chiều về tôi cũng thấy nó nữa. 
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	 – Đâu? Chỗ nào? 

	 – Qua rồi. Chỗ mấy con đom đóm vừa bay 
đó. 

	 - Ủa, sao lại có cây thập? 

	 – Không phải. Mộ nó không có chữ thập 
chữ cửu mẹ gì hết. Hồi còn sống nó chỉ thờ 
Phật mà Phật thì có con triện con dấu gì đâu. 

	 - Ở phải. Giờ anh xuống thăm vợ cưng của 
anh không? 

	 – Thôi khỏi. Hôm nay đi với chị, vô đó nó 
dám đội mồ lên lắm! 

	 Người đàn bà gắt: 

	 – Anh thật bậy bạ hết sức. Chị nghe được, 
chỉ vặn cổ anh đằng trước ra đằng sau cho coi. 

	 Năm Xích Long cười buồn: 

	 – Hồi nó còn sống khỏi bảo nó cũng làm. 
Giờ xuống suối vàng chắc nó cũng thương tôi 
quạnh quẽ chớ chẳng không. 
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	 Hai người im lặng. Vó ngựa đập trên mặt 
đường đá gồ ghề kêu lóc cóc. Người đàn bà thu 
mình trong một góc xe, để yên cho người bạn 
xế chiều thương nhớ vợ. 

	 Năm Xích Long cầm nhẹ tay cương, ngoảnh 
lui nhìn khu nghĩa địa nói nho nhỏ như để một 
mình nghe: 

	 – Nó khổ suốt đời mới tội chớ. Hồi nhỏ lưu 
lạc ở Nam Vang, nhớ xứ mò về, bởi thế mới 
gặp tôi. 

	 – Xứ chị ở đâu anh? 

	 – Gò Dầu Thượng. 

	 – Anh ở đó hả? 

	 – Tôi sinh ở đó, lớn lên ở đó. Mãi sau này 
mới xuống Sài Gòn. Tôi dắt nó đi luôn. 

	 Người đàn bà diễu: 

	 – Cha, bộ dẫn đại con nhà người ta đi hả. 
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	 – Có thế mới thương nó hết mình, chị Ba. 
Ông già bà già chê tôi cù bơ cù bất, biết làm 
sao hơn. 

	 Nói xong Năm Xích Long cười: 

	 – Làm bầu làm bạn với nhau cả đời mà có 
ai nhận đâu. Thương nhau là đủ, chị Ba. 

	 – Vậy chớ sao. 

	 - Tôi thương nó hết sức! 

	 Người đàn bà dẩu môi trách: 

	 – Rồi, nghe rồi, nói hoài! Thương hết sức! 
Thương hết sức! Bởi thương hết sức nên giờ 
mới trên bốn mươi tuổi mà tóc đã bạc! 

	 Người xà ích cười nhẹ như cười trong cổ 
họng: 

	 – Chị nghĩ tầm bậy tầm bạ không à! 

	 - Chớ không phải sao. Có ai như anh đâu? 
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	 – Thương là thương trong lòng, ai nói cái 
chuyện kia. 

	 Một bàn tay trắng muốt đặt lên vai Năm 
Xích Long. 

	 – Chuyện kia là chuyện gì hả, tía nội? 

	 Năm Xích Long cười khà, cúi sát bàn tay 
người đàn bà, thốt lên: 

	 – Cha, tay chị thơm mùi hoa huệ không à. 

	 Nói xong, Năm Xích Long lại hít hà: 

	 – Ngón này mùi hoa huệ, ngón này mùi hoa 
cúc. 

	 Bàn tay người đàn bà rụt lại. Nàng la khẽ: 

	 – Anh coi vậy mà khôn thấy mồ. 

	 – Tôi khờ lắm, chị Ba. 

	 – Ờ, khờ lắm. Tin anh có ngày sập bẫy cho 
coi. Người ta bán hoa thì tay phải thơm mùi 
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hoa chớ. Nói vậy chỉ có hai ngón thơm thôi 
phải không? 

	 Năm Xích Long khoái trí: 

	 – Thì mới coi sơ có một bàn tay mà. Cho 
coi nốt cái đã… 

	 – Đây, coi đi! 

	 Một bàn tay trắng muốt lại đưa lên vai 
người xà ích. Khuôn mặt đỏ gắt men rượu cúi 
xuống. Năm Xích Long hít hà mấy ngón tay, 
không nói gì được. Trái tim cằn cỗi của một 
đời hiu quạnh rung động lạ thường. 

	 – Chị Ba! 

	 Một tiếng kêu cảm động, rụt rè. Bàn tay khô 
xương của người xà ích nắm lấy mấy nhánh 
huệ thơm mờ mờ trong bóng tối. 

	 – Chị Ba! Năm Xích Long lại kêu mà không 
nói được gì thêm. 

	 Người đàn bà gắt: 
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	 – Chị Ba, chị Ba hoài! 

	 Nàng rút tay lại, cười cười. Năm Xích Long 
hối hả quay lại: 

	 – Bộ chị... 

	 Biết là người bạn xế chiều khó nói, nàng 
khuyến khích: 

	 – Anh sợ tôi giận hay sợ bà lớn giận mà ấp 
úng quá vậy? 

	 – Sợ chị chớ! 

	 - Rồi không sợ bà lớn? 

	 – Dù sao thì nó cũng yên phận rồi. 

	 Người đàn bà chọc: 

	 - Đó là bà lớn của anh chớ không phải của 
tôi nghe! Có chết tám đời vương mà thấy cái 
thằng cha mình thương lẹo tẹo với bà nào, tối 
tối tôi cũng hiện về đội giường lên cho mà coi. 

	 Người xà ích hớn hở: 
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	 – Ai chớ tôi không có vụ đó. 

	 Người đàn bà kêu: 

	 – Thôi đi cha xạo hoài! Không có chuyện 
đó, mà sao nãy giờ anh... ấy với tôi quá vậy! 

	 Năm Xích Long cười chúm chím: 

	 - Ấy... cái gì, chị Ba ? 

	 Bàn tay nõn nà của người bán hoa đấm 
thùm thụp vào lưng bạn: 

	 – Còn giả bộ nữa! Anh là quỉ quái lắm nghe 
anh Năm! 

	 Năm Xích Long ngoái tay lại sau lưng chụp 
lấy tay người bạn gái. Trong lúc hứng chí, 
ông ta đã quên mất mẩu dây cương vẫn còn 
móc trong hai ngón tay. Con ngựa bị giật một 
cái bất ngờ, cất vó chạy nước lớn làm cả hai 
suýt té ngửa. Năm Xích Long vội vã chống tay 
xuống sàn xe. Bàn tay khô khan bám chặt lên 
một mặt vải mềm mềm. Thay vì lấy lại thăng 
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bằng, người xà ích lại ngất ngư trong cái thế 
muốn ngã. Mấy ngón tay sững sờ không dám 
cử động. Ông ta bàng hoàng sung sướng, mấy 
ngón tay cứ muốn men đi nữa. 

	 Thình lình mu bàn tay bị chích một cái đau 
nhói. Năm Xích Long vội ngồi lại ngay ngắn. 
Móng tay nhọn hoắt ở phía sau chưa chịu 
buông tha còn chích một cái nữa vào mái tóc 
lẫn lộn những sợi bạc. 

	 – Lưu manh quá à! 

	 Năm Xích Long cãi: 

	 – Con ngựa này kỳ quá! 

	 - Anh kỳ chớ con ngựa nó kỳ hồi nào ? Ờ 
mà nó là ngựa của anh! 

	 – Chị rủa tôi hén? 

	 Người đàn bà cười xòa: 

	 – Nó là ngựa của anh nên nó ngựa luôn! 
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	 Nàng liếm môi thu tiếng cười lại. Rồi nàng 
lại tiếp tục: 

	 – Nói vậy chớ anh còn ngựa hơn nó nữa. 

	 Năm Xích Long lắc lư trên đầu xe. Con 
ngựa đã đầm vó trở lại. Chiếc xe chạy qua một 
khu định cư sáng rực ánh đèn với những cửa 
tiệm tạp hóa xanh đỏ, tiệm hớt tóc sáng cho-
ang gương kính, tiệm sửa xe và nhà may, tiệm 
ảnh. 

	 Người đàn bà ngồi tựa lưng vào thành xe, 
ngó xuống khu phố quen thuộc. Có đêm nàng 
từ nhà đi bộ tới đây ăn cơm, ăn phở Bắc Hà. 
Tự nhiên hôm nay nàng không thấy đói. 

	 Người xà ích im lặng trở lại. Chỉ còn một 
quãng nữa người bạn gái sẽ xuống xe. Tâm trí 
ông ta bâng khuâng bay bổng trên những cành 
cây, những bờ tường. 

	 Rồi chiếc xe chạy chậm lại trước một con 
ngõ gần Ngã Tư Bảy Hiền. 
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	 – Tới rồi anh. 

	 Chiếc xe thổ mộ dừng hẳn lại. Người đàn 
bà lẹ làng nhảy xuống. Năm Xích Long cũng 
bước xuống đỡ cho nàng mấy chiếc giỏ trên 
mui. 

	 Xong, ông xoa tay: 

	 – Về hen? 

	 – Về chớ anh còn muốn gì nữa? 

	 – Ờ đâu có muốn gì! Để bữa nào tôi vô 
thăm nhà chị. 

	 – Bữa nào? 

	 – Bữa nào chị rảnh. 

	 – Bữa nào cũng rảnh. Mai nghe. 

	 – Ờ, tối mai. 

	 – Bộ anh về muộn hả? 
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	 Người xà ích ngạc nhiên: 

	 – Đâu có. 

	 –Thế sao lại tối mới tới. Tới thì chiều về rồi 
tới luôn chớ sao lại tối mới tới? 

	 – Ờ thì chị cũng để tôi về nhà tắm rửa thay 
quần áo coi cho được một chút. Trông sập sệ 
quá lối xóm người ta xầm xì mất công. 

	 Người đàn bà cười chúm chím: 

	 – Cha, bày đặt! 

	 – Phải vậy chớ sao? 

	 Hai người ngó nhau cười. Người đàn bà 
cúi xuống lấy mấy cái giỏ, nói: 

	 – Thôi tôi về nghe. 

	 - Ngủ ngon nghe, chị Ba. 

	 Nàng kêu: 
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	 – Trời, lại bày đặt. Còn lâu mới ngủ ngon. 

	 Nàng nheo mắt, làm điệu bộ một cô đào 
cải lương, ca khẽ: “Anh có biết chăng năm 
canh khắc khoải. Tôi âm thầm đếm lá thu (ư)... 
tàn...” 

	 Người xà ích ngửa cổ cười: 

	 – Đàn bà xạo quá trời. Coi chừng tối nay 
tôi tới à. 

	 –Í, đừng có tới tối nay, cha nội. 

	 – Tôi tới coi chị có khắc khoải không hay là 
ngủ khò ngáy vang xóm? 

	 Người đàn bà liếc xéo một cái ngúng nguẩy 
đi vào trong xóm. 

	 Năm Xà Ích cầm lấy cương ngựa, tần mần 
đứng ngó theo. Giữa hai bờ tre trúc, vú sữa, 
cái bóng nhỏ nhắn mà đầy đặn của người bạn 
gái thoăn thoắt, nhẹ nhàng. Ông ta mỉm cười 
nhìn theo từ mái tóc vun cao cho tới đôi mông 



38 | Viên Linh
tròn trịa của người đàn bà xuân tình còn phơi 
phới nở nang. 

	 – Ê cha nội, ngó gì quá vậy? 

	 Năm Xích Long giật mình nhận ra tiếng Tư 
Xênh ở bên kia lề đường. Gã đang kìm cương 
ngựa ngó sang, nhe bộ răng bịt vàng cười cợt. 

	 Gã hươi roi chỉ vào ngõ, hỏi: 

	 – Mới hả? 

	 - Mới cũ gì mày, ẩu không à. 

	 Người bạn đồng nghiệp cười lớn: 

	 – Anh em với nhau, hỏi thiệt mà. 

	 – Không có gì đâu, mày. 

	 – Thôi đi, mày dám thề không? 

	 – Khi không mà thề thốt cái gì, Tư? 

	 - Thấy chưa, cuộc mười ăn một mày không 
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dám thề. Tao đậu xe lâu rồi mày, tao thấy hết. 
Người đẹp còn ca vọng cổ cho mày nghe nữa, 
chối đi tao thua mày luôn. 

	 Năm Xích Long cười xòa: 

	 – Đừng hại tao nghe mày. 

	 – Thằng này kỳ quá. Tao đi hại mày thì còn 
anh em gì nữa chứ. Tao mừng cho mày mới 
phải chớ, Năm. 

	 – Ờ, về chưa mày? 

	 Thấy người bạn nói lảng, Tư Xênh cũng gật 
đầu: 

	 – Về, muộn rồi. 

	 - Về nghe mày. 

	 Người bạn đồng nghiệp bên kia đường cho 
ngựa chạy còn nói với: 

	 – Ráng lên Năm! Nhớ cho tao đi nhậu. 
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	 – Chọc tao hoài! 

	 Anh ta cười ha hả: 

	 – Nhớ uống thêm rượu thuốc nghe Năm. 

	 Năm Xích Long xịu mặt, dù biết là bạn 
mình nói đùa. 

	 Ông ta chậm chạp leo lên xe, cho chiếc xe 
không tiếp tục chạy hướng cũ. 

	 Có lẽ mình già thật chăng? Sao ai cũng bảo 
mình già? 

	 Chiếc xe bon bon chạy trên quãng đường 
tối nhưng tâm hồn người xà ích trĩu nặng. Ông 
ta móc túi lấy một điếu thuốc mồi lửa, nghe 
vị thuốc cay xè. Phút vui thoáng qua, giờ đây 
ngôi nhà trống vắng trong khu rừng cao su 
đang chờ đợi con người cô quạnh. Hình ảnh 
cô con gái xa chồng hiện ra làm ông ta rầu rĩ. 
Hai cha con cùng cô đơn, cùng bẽ bàng trong 
cuộc sống lắng chìm. 
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	 Điếu thuốc đỏ rực soi rõ khuôn mặt rạm 
nắng, đôi mắt long lanh. Cái buồn vừa ào ào xô 
tới, kéo những nếp nhăn trên vùng trán người 
xà ích xuống. Khuôn mặt đăm chiêu già hẳn đi, 
Năm Xích Long buông tiếng thở dài não nuột. 

	 Ngồi thòng chân giữa hai càng xe, mái đầu 
len lỏi những sợi tóc bạc nhấp nhô theo vó 
ngựa, người xà ích âm thầm nghĩ tới cảnh sống 
của mình. Khi chiếc xe ngang qua khu hồ tắm 
Cộng Hòa, một điệu nhạc dâm dật bốc ra cùng 
tiếng gào thét của một nữ ca sĩ, Năm Xích Long 
liếc mắt nhìn lên bực bội. Nghĩ tới con gái, ông 
ta lại chán nản thêm. Hồi gần đây lối xóm có vẻ 
xầm xì về nó. Biết làm sao khi nó còn quá trẻ, 
lấy chồng chưa đầy năm, thằng nhỏ đã vô lính 
đi mất biệt. Đi gì không đi lại đi Biệt-kích. Có 
khi ông nghĩ hay là nó hết thương yêu con gái 
mình? 

o O o
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	 Nghĩ ngợi miên man, chiếc xe đã tới Ngã 
tư Bảy Hiền. Đợi cho một đoàn xe nhà binh ào 
qua người xà ích mới rẽ về lối nhà mình. 

	 Đêm đã bắt đầu, khu rừng cao su tối om. 
Năm Xích Long về tới ngõ thốt chửi lớn: 

	 – Má tụi bay, có cái đèn ngõ cứ lấy hoài. 

	 Chiếc xe ngựa chạy chậm lại, mò mẫm. 
Nhiều đêm trở về, như đêm nay, Năm Xích 
Long vẫn buông tiếng chửi rủa vì chiếc bóng 
điện chung lại bị gỡ mất. 

	 – Anh Năm phải không? 

	 Nghe tiếng người đàn bà bán quán hỏi, 
người xà ích nói: 

	 – Chớ còn ai. Gì đó chị Bảy? 

	 – Có chuyện mới gọi chú chớ. 

	 Năm Xích Long ngạc nhiên: 
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	 - Chuyện gì vậy, chị? 

	 – Vô đây. 

	 Người xà ích vội vã bỏ xe, bước vào trong 
quán. Dăm ba bộ mặt quen ngó nhau cười ra ý 
chào. Hai người ngồi xuống bên một chiếc bàn 
mặt thiếc, màu xám nhờ dưới ánh đèn vàng. 
Người đàn bà khều ông ta: 

	 – Chuyện con bé nhà anh chớ chuyện gì. 

	 – Sao vậy chị? 

	 – Tôi tính không nói với anh làm chi, mà 
nó làm quá e không xong. Lỡ thằng chồng nó 
về là có đổ máu chứ không phải chơi. 

	 Năm Xích Long giật mình: 

	 - Chị nói phứt đi. Chuyện gì nghe ghê quá 
vậy? 

	 - Trời! Anh không biết hả? Tôi ở đây lần 
nào thằng đó đi vô tôi cũng thấy hết. 
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	 – Thằng nào? 

	 - Thằng nhân tình nó chớ thằng nào! 

	 – Nó có nhân tình? 

	 Người đàn bà đổ quạu bất ngờ: 

	 – Anh là tía nó mà khờ quá vậy? Không bảo 
nó, đợi khi tùm lum ra hết rồi hối không kịp 
anh Năm! 

	 Người xà ích lo âu moi một điếu thuốc 
châm hút: 

	 – Làm sao bây giờ chị? 

	 - Trời đất còn làm sao nữa? Biểu nó thôi đi 
chớ còn làm sao? 

	 – Thôi? 

	 Người đàn bà gật đầu: 

	 – Thôi liền một khi. Thằng Biệt-kích nó đi 
cũng lâu rồi, tới độ nó về rồi đó. Coi chừng nay 
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mai nó lù lù dắt lựu đạn về là thấy bà nội hết 
cả xóm. 

	 - Làm sao tôi bảo nó? 

	 Người đàn bà: 

	 – Thấy mẹ chưa, anh không dạy con gái 
anh, rồi ai dạy? Hay là anh chịu cho nó làm 
thế? 

	 – Bậy nào. 

	 – Vậy thì anh phải biểu nó thôi liền. Dứt 
thằng kia ra ngay. Hay là mang nhau đi đâu thì 
mang, ai lại dẫn nó về nhà. 

	 Năm Xích Long muốn nhảy dựng lên: 

	 – Về nhà? 

	 Vừa nói, ông ta vừa chỉ về phía nhà mình, 
cuối xóm, dưới một cây sao lớn. 

	 Bà chủ quán ngạc nhiên: 



46 | Viên Linh
	 – Chớ còn gì nữa? Nó dẫn thằng tình nhân 
nó về nhà đàng hoàng mới là ngang. Năm lần 
bảy lượt rồi chớ không phải mới đâu, anh Năm. 

	 – Tôi đâu dè. 

	 – Giờ tụi nó còn quần nhau trong đó! 

	 Người xà ích đứng dựng dậy: 

	 – Bây giờ? 

	 - Ờ. 

	 - Cả hai đứa còn trong đó ? 

	 - Chớ sao! 

	 Năm Xích Long nổi giận: 

	 – Tôi đâu dè con quỉ non nó làm quá vậy! 
Mà sao chị không cho tôi hay tức thì, còn ngồi 
đó mà vòng vo tam quốc hoài! 

	 Người đàn bà khựng lại: 
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	 – Thằng cha này kỳ không? Thì cũng phải 
nói đầu đuôi cho anh nghe chớ. 

	 - Tôi vô liền bây giờ! 

	 Nhưng Năm Xích Long bị giữ lại. Bà chủ 
quán đâm sợ ngang: 

	 – Rồi... sao? Anh tính làm gì tụi nó? Coi 
chừng thằng nhỏ nó xô anh té xuống rãnh à! 

	 Ông ta cũng ngơ ngẩn đứng lại. Hít một 
hơi thuốc ông nói: 

	 – Chị tính dùm tôi chút coi! 

	 Người đàn bà lắc đầu, ngó Năm xà ích kêu: 

	 - Trời ơi! Trời đất ơi! Tôi đâu phải là má nó 
mà tính. Anh có con gái, lại con gái có chồng 
anh phải dạy nó chớ. 

	 Năm xà ích dợm bước. 

	 – Thôi được, để tôi vô. 
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	 Người đàn bà lại sợ: 

	 – Mà anh tính cho tôi coi trước đi. Anh làm 
gì tụi nó bây giờ? 

	 – Tôi đập cửa! 

	 – Chớ gì nữa! Mà sau sao nữa! 

	 – Nó mở ra... 

	 – Trời đất ơi! Anh là tía nó mà nó không 
mở mới nói chớ nó mở mà cũng nói nữa. 

	 Người xà ích gắt: 

	 – Thì để tôi liệu mà. Nó mở ra. Nó bẽn lẽn 
nhìn tôi. Phần thằng kia nó dám trổ nóc nhà 
dong một mạch. 

	 Người đàn bà phì cười: 

	 - Anh thiệt! Bỏ qua chuyện đó đi. Tôi muốn 
biết anh tính sao với bọn nó? Anh trị thằng đó 
hay dạy con gái anh. 
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	 - Đánh thằng đó hả ? Lỡ nó thảy lựu đạn 
vào tôi rồi tôi tính sao ? 

	 - Thôi, anh muốn làm gì thì làm. Nói chuyện 
với anh tức như bị bò đá. 

	 Năm Xích Long cười: 

	 – Chớ tôi biết tính làm sao bây giờ? 

	 - Rồi anh chịu luôn. 

	 – Dễ quá vậy? Tôi sẽ biểu thằng nhỏ từ nay 
tôi cấm cửa nó. 

	 – Ờ, còn con gái anh? 

	 – Cấm thằng đó là xong rồi! Nó không dám 
đến thì con Ba nhà tôi hết đường làm bậy chớ 
còn gì nữa. 

	 Người đàn bà lắc đầu chán nản: 

	 – Anh Năm, anh già rồi mà sao ngu quá 
vậy? 
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	 Năm Xích Long nổi sùng:  

	 – Chị bảo tôi ngu? 

	 – Chớ còn gì nữa? Bộ anh tưởng con gái 
anh nó... ngây thơ lắm hả. Tôi nói cho anh hay: 
chính nó mèo mỡ với thằng kia. 

	 – Chị nói gì nghe kỳ quá! Nó là đàn bà con 
gái, chắc thằng kia tán tỉnh ve vãn nó, nó mới 
xiêu lòng chớ khi không, đời nào nó dám! 

	 Người đàn bà lắc đầu cười: 

	 - Anh thiệt quá ngu! Đàn bà nó chủ động 
mấy cái vụ đó, biết chưa? 

	 Nghĩ đến người bạn gái bán hoa, Năm Xích 
Long cười toe toét: 

	 – Thiệt hả? 

	 Ông ta lùi lại phía sau một bước khi bị một 
ngón tay cứng ngắc điểm vào trán: 

	 – Thôi tôi chịu anh! Anh giả ngộ mà! Té ra 
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anh chịu để con gái anh làm vậy. 

	 – Nói tầm bậy tầm bạ! Tôi là tía nó, tôi phải 
dạy nó ăn ở cho đàng hoàng. 

	 - Ờ, đàng hoàng quá mà! Chồng đi đánh 
giặc, vợ ở nhà bắt bồ với trai, vậy là đàng hoàng 
quá ha anh Năm? 

	 Người xà ích la: 

	 – Chị Bảy, sao chị ăn nói quá cỡ vậy? Chị 
chửi tôi hen? 

	 – Ai dám chửi bố con anh! Thôi, tự hậu, tôi 
không hơi đâu để ý tới con gái cưng của anh 
nữa. Anh để nó mặc sức mà. 

	 Năm Xích Long cự: 

	 - Nó là đàn bà con gái, tôi dù là tía nó, tôi 
đâu biết gì mà dạy nó cái vụ ấy? Nghĩ cho cùng, 
nó mới lấy chồng, thằng nhỏ mắc dịch lại đi 
Biệt-kích, có trói nó vào chân giường nó cũng 
không khỏi nghĩ chuyên bậy ba. Nói cho chị 
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hay, con ngựa Xích Long của tôi cứ đến mùa là 
nó động cỡn đi tìm đực, chập ba roi đánh nó 
cũng không thấy đau, nói gì con Ba nhà tôi. 

	 Người đàn bà bẽn lẽn bất ngờ. 

	 Năm Xích Long được thể cười: 

	 – Chị là đàn bà, chị hiểu cái vụ đó hơn tôi 
mà! 

	 Chưa kịp nói hết, người xà ích đã vội né 
sang một bên. Bà chủ quán nhào về phía ông 
ta, giương mười ngón tay mà chộp, cặp mắt 
long lanh tinh quái. 

	 Năm Xích Long nhảy lùi ra khỏi quán, xốc 
lại quần áo: 

	 – Chị động lòng hen? Tôi nói chị hồi nào 
mà chị động lòng? 

	 Rồi ông ta cười: 

	 – Thôi bỏ đi, chị Bảy, giờ tôi vô. 
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	 Người đàn bà chụp hụt, đứng vịn tay vào 
cửa quán thở, gật đầu: 

	 – Ờ, để tôi coi anh xử trí ra sao. Tôi chờ anh 
đây. 

	 – Ủa chờ làm gì, chị Bảy? 

	 - Thì chờ. Xem anh dạy con. Dĩ lỡ nó thảy 
lựu đạn ra, tôi còn kêu xe chở anh vô bệnh 
viện! Người xà ích không hưởng ứng câu đùa 
ấy. Ông ta bỏ xe, lùi lũi đi vào xóm, tay cầm cái 
roi da. 

	 Phía ngoài người đàn bà bán quán ra 
đường đứng ngó vào. 

	 Năm Xích Long đi xăm xăm tới trước cửa 
nhà mình, đứng cách cửa hai ba bước, gọi lớn: 

	 – Con Ba mày ngủ rồi hả? 

	 Trong nhà im lặng, ngọn đèn dầu mù mù 
tắt phụt. 
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	 Người xà ích nói: 

	 – Ủa mày chưa ngủ sao cài cửa chi vậy? 

	 Phía trong im lặng như tờ. Người xà ích 
chưa biết xử trí ra sao thì cánh cửa cọt kẹt mở 
ra. Cô con gái đứng nép sau tấm gỗ hỏi: 

	 – Ba về hả ba, sao con không nghe tiếng 
ngựa? 

	 Người cha ngó lom lom con gái mình: 

	 - Mày làm cái giống gì trong đó vậy Ba? 

	 – Con ngủ. 

	 – Ngủ chi sớm dữ vậy? 

	 Cô gái đi ra: 

	 – Con mệt quá thì ngủ sớm chớ làm gì. Ba 
hỏi làm gì vậy? 

	 – Ờ tao hỏi. 
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	 Cô con gái chỉ ra ngõ: 

	 - Ba không đánh xe vô tụi con nít nó phá 
cho coi. 

	 Người cha hươi roi về phía con gái: 

	 – Tao hỏi mày làm cái giống gì trong đó? 

	 Cô con gái hậm họe nhìn bố: 

	 – Con ngủ. Hỏi hoài! 

	 Người cha ngạc nhiên: 

	 – Cha, con này lớn gan quá mà. Bộ tao hỏi 
không được hả? 

	 - Con bảo ba hỏi hoài. Chứ ba không hỏi 
hoài đó hả? Ba làm cái gì mà cầm roi lăm lăm 
trong tay vậy? Bộ ba định đánh con hả? 

	 Người cha chỉ tay vào trong nhà: 

	 – Mày làm gì mà sợ tao đánh? 
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	 Cô gái cười: 

	 – Con đâu có sợ ba đánh. 

	 – Cha, mày không sợ? 

	 – Không! 

	 – Tao dám đánh mày lắm à! 

	 Cô con gái mở toang cánh cửa. Gian nhà 
không đèn tối om, người xà ích không thấy gì 
hết. Mở cửa xong, như yên chí không có gì phải 
giấu giếm nữa, cô gái bước ra ngoài: 

	 – Ba đánh lửa châm đèn giùm con. 

	 – Tao vừa thấy trong nhà có đèn. 

	 – Tắt rồi. Con làm gì có hộp quẹt. Ban nãy 
phải đi xin lửa người ta. 

	 – Xin ai vậy? 

	 Cô con gái cười. Nụ cười xinh tươi trên 
khuôn mặt láng, mơn mởn: 
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	 – Thiếu gì người có lửa. Con xin một thằng 
cha lính đi ngang qua đây. 

	 – Mày đừng có giao thiệp lung tung vậy, lỡ 
thằng chồng mày nó về bất tử nó cạo đầu mày. 

	 Cô gái vẫn cười: 

	 – Nó cạo đầu con hả? Bộ nó lớn gan lắm 
sao mà dám cạo đầu con? Vả lại, con giao thiệp 
với người lịch sự. 

	 Người cha dợm bước đi vào trong nhà, vội 
hỏi: 

	 – Sao mày biết người ta lịch sự? 

	 – Trông bề ngoài cũng biết chứ sao, người 
ta đi lính Tâm lý chiến, ba. 

	 – Tâm lý chiến? 

	 - Dạ. 

	 – Nó làm cái gì mà Tâm lý chiến? 
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	 – Anh làm ca sĩ. 

	 Ông dừng lại bên bậc cửa: 

	 - Ca sĩ? Vọng cổ hay cải cách? 

	 – Ba không biết gì hết trọi! Ca sĩ là ca sĩ tân 
nhạc, ai gọi ca sĩ vọng cổ hay cải cách bao giờ? 
Vọng cổ kêu là nghệ sĩ. 

	 – Nói vậy nó không mang lựu đạn? 

	 – Không. Sao ba hỏi kỳ vậy? 

	 – Tao hỏi thế, không có sao hết. Mấy thằng 
súng ống lựu đạn đầy mình coi thấy ghê. Vậy 
nó đâu rồi? 

	 Cô gái liếc nhìn về phía vườn sau, mỉm 
cười: 

	 – Người ta đi lâu rồi giờ ba còn hỏi, cho 
con tí lửa xong rồi đi luôn chớ bộ cà rề cà rề ở 
đây hả? Con là tổ ghét mấy thằng cha cứ loanh 
quanh bên đàn bà con gái. 
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	 Ông bố ngó ra cánh cửa sau, chợt hiểu, tức 
mình quay lại bảo con gái: 

	 – Mày đừng qua mặt tao nghe con Ba. 

	 – Con qua mặt ba cái gì? 

	 – Ừ, tao nói trước như vậy. Mày coi bộ giống 
con mẹ mày, cứ qua mặt tao đi, đừng tưởng 
tao khờ. 

	 Cô con gái chột dạ, ngó người cha lom lom. 
Rồi chắc bụng vì một điều gì, cô cười nói: 

	 - Ba đâu có khờ! 

	 Năm Xích Long gật gù: 

	 – Ờ, mày biết điều đó. Tao chớ có phải ai 
đâu! 

	 - Dạ, ba mà. 

	 Hai bố con bước vào trong gian nhà tối 
om. Người bố lui cui đánh lửa. Ngọn đèn được 
thắp sáng. Bỗng ông kêu: 
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	 - Ủa bữa nay cúp điện hả? 

	 - Dạ. 

	 – Hèn chi tao thấy ngoài ngõ tối om, tao lại 
tưởng có đứa nào ăn cắp bóng điện. 

	 – Ba hay nghi quá ha. Thôi ba ra dẫn ngựa 
vô. 

	 - Ờ. 

	 Năm Xích Long vui vẻ nhìn cô con gái cưng. 
Sau đó ông ta quan sát gian phòng một lần nữa, 
cố gắng tìm một điều gì chưa hiển hiện. Cuối 
cùng ông ta đành phải bước ra. Vừa đi ông ta 
vừa quất cái roi vào không khí. 

	 Từ khung cửa, cô con gái ngó theo, rồi thụt 
vội vào, chạy băng ngang gian nhà, ra vườn 
sau, gọi khẽ: 

	 – Anh Cường? Anh Cường? 

	 Người thanh niên ra khỏi bóng tối, cười: 
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	 – Ông đi rồi hả? 

	 – Ông ra dắt ngựa vô. Giờ anh về hả. 

	 – Ờ! Anh về. Mai anh đến nữa? 

	 Cô gái chun vai: 

	 – Thôi, ông nghi rồi. Bộ muốn ăn roi da hả. 

	 Người thanh niên lắc đầu: 

	 – Ông già hiền lắm, thấy ông cười hoài. 

	 – Ông cười với em chớ không phải cười 
với anh đâu. Còn lâu ông mới cười với anh. 

	 - Lâu mau gì anh đâu có cần. Ông cười với 
anh có ích lợi gì đâu. 

	 Cô gái đẩy người thanh niên một cái: 

	 – Chỉ cần em cười với anh thôi hen? 

	 – Chớ sao! 
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	 – Thôi về đi ông. 

	 Người thanh niên châm thuốc hút: 

	 – Rồi mai? Mai làm sao gặp em? 

	 - Mai khỏi. 

	 – Í không được? Nhớ quá ai mà chịu nổi. 

	 - Dóc tổ. 

	 Người thanh niên ôm chầm lấy người con 
gái hôn hít. Bàn tay anh ta mạo hiểm nhơn 
nhơn. Cô gái thu người lại, đẩy mạnh: 

	 – Đi về đi anh. Ông dắt ngựa vô kìa. 

	 – Mà mai em chịu không? 

	 - Coi chừng ông nghi rồi. 

	 – Ông chạy xe tối ngày, sao mà nghi được? 

	 – Có lẽ con mẹ Bảy nó mách. Để em cho 
con mẹ một trận. 
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	 Ngoài ngõ có tiếng chuông ngựa leng keng. 
Năm Xích Long dẫn xe vào. 

	 Cô gái hốt hoảng bất ngờ: 

	 - Trời ơi, anh liều mạng quá! 

	 Chàng thanh niên vẫn còn bịn rịn bên tấm 
thân nóng hổi. Anh ta cố gắng nắm lấy cô gái 
một lần chót, nhưng bị nàng đẩy ra. Anh ta hồi 
hộp nói thầm: 

	 - Mai anh lại nữa. Chiều mai nghe. 

	 - Dạ, giờ về đi anh! 

	 Cô gái ngoan ngoãn yếu đuối đẩy người 
thanh niên ra. Anh ta hôn vào bàn tay mình, 
thả cái hôn về phía người thiếu nữ, rồi khuất 
ngoài khung cửa sau. 

	 Vừa lúc đó Năm Xích Long ló ra khoảng 
ánh sáng của ngọn đèn dầu, mặt mũi ông ta 
đăm đăm khó chịu. Cô gái ngạc nhiên hỏi: 
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	 – Gì đó ba? 

	 – Con mẹ Bảy. Mày tác tệ làm sao mà con 
mẹ nói nhức óc tao quá. 

	 Cô gái thốt giận: 

	 - Trời ba nghe làm gì cái con mẹ đó. Tối 
ngày bày chuyện rầy rà không à. Để con cho 
con mẻ một mách. 

	 Nói rồi cô gái xăm xăm đi ra. Năm Xích 
Long ngoái cổ theo: 

	 - Mày đi đâu đó? 

	 – Con ra ngoài thím Bảy. 

	 – Ê thôi mày, đừng có lộn xộn. 

	 – Mà con tức. 

	 Người đàn ông nhìn con gái dò xét: 

	 – Bộ oan lắm hả? 
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	 Cô con gái bạo dạn hỏi: 

	 - Thế con mẹ nói gì với ba? 

	 - Thím biểu mày có mèo? 

	 – Trời ơi con có mèo? Con mụ thiệt. Để con 
làm cho ra chuyện. 

	 Nói xong, Cô gái lại xăm xăm định đi. Năm 
Xích Long cản lại: 

	 – Tao biểu thôi. 

	 – Ba sợ hả? 

	 Người xà ích chưng hửng: 

	 – Tao sợ? Sợ cái con mẹ mày chứ sợ. 

	 – Má chết rồi bây giờ ba sợ người khác. 

	 Rồi cô gái cười cười: 

	 – Ba sợ ai cũng được, chớ đi sợ con mụ 
Bảy thì kỳ quá. Phải chi con mụ đẹp đẽ mỹ lệ... 
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	 Người bố nạt: 

	 – Mày... 

	 Ông muốn nói cái gì đó nhưng lại cười. Cô 
con gái liếc thấy nụ cười đó, nhanh nhẩu nói: 

	 – Đó ba thấy con nói hợp lý chưa? Ít ra 
cũng phải coi cho mát con mắt một tí. Ai chớ 
thím Bảy con khỏi chịu đi. 

	 Năm Xích Long lại cười: 

	 - Mày nói chớ không phải tao nghe con Ba. 

	 - Thì con nói. Ôi mà thiếu gì người nói. 

	 Người xà ích giật mình: 

	 – Ai nói? Mà nói cái gì mới được chứ? 

	 Cô con gái cười chúm chím: 

	 – Thôi đi ba, gạt con hoài. Nói cái gì thì ba 
biết. 
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	 – Ba giả ngộ hoài. 

	 Năm Xích Long nạt: 

	 – Con quỉ, coi chừng tai tiếng nghe mày. 

	 – Tai tiếng gì mà tai tiếng, ba. Đứa nào có 
mồm nó nói kệ nó, bộ sợ nó nói rồi mình không 
dám làm gì sao? Con là con sống hết mình, đứa 
nào nói con oánh nó liền. Oánh không được 
thì con chửi cho bõ ghét. 

	 – Trời đất ai dạy mày vậy? 

	 – Khỏi ai dạy, con lớn rồi chớ con nít sao? 

	 – Càng lớn mày càng phải thận trọng lời 
nói. 

	 – Ối con khỏi cần. Thích thì nói chơi, không 
thích cạy miệng con cũng không thèm. Vả lại... 

	 Thấy con gái chần chừ. Người xà ích hỏi 
tới: 
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	 - Vả lại cái gì? 

	 – Vả lại mình làm mình nhận, sợ gì. Ba mà 
cũng sợ sao? 

	 – Tao sợ hồi nào? 

	 Năm Xích Long lại nạt. Cô con gái cười: 

	 – Con nghe nói độ này ba nhậu nhẹt tưng 
bừng. Chiều nào ba cũng về muộn. Ba còn đánh 
xe đi đâu vậy ba? 

	 – Tao đi đâu tao đi, mày hỏi làm gì, con gái 
thì coi chuyện nhà cửa này nọ... 

	 Cô gái gắt: 

	 – Thôi đi ba, con biết rồi. Vả lại, con hỏi 
chuyện không được sao, nhất là chuyện... kế 
mẫu, quan trọng lắm chớ bộ! 

	 Năm Xích Long nghiêm nghị bảo con: 

	 - Mày chớ nói xàm theo ba đứa ngoài ngõ. 
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	 Cô gái cự: 

	 – Ba nghĩ nó xàm chớ nó không có xàm. 
Ba không coi mấy cái tuồng cải lương gì đó 
sao? Mẹ ghẻ con chồng hầm hè lung tung nhà 
cửa hết. Ba có tính lấy ai, ba phải cho con biết 
trước.  

	 Ông bố sửng sốt: 

	 - Cha! Bộ mày... 

	 Cô con gái nghiêm trang: 

	 – Con nói thiệt đó ba. Ba có lấy vợ nữa, ba 
phải cho con biết trước nghe ba! 

	 Nghĩ đến người đàn bà bán hoa, Năm Xích 
Long mỉm cười, ý tứ nhìn con gái. 

	 Cô con gái nhận thấy nụ cười của bố, đóng 
đảnh như một người đàn bà: 

	 – Thôi con biết rồi. 

	 – Mày biết gì? Mày mà biết gì? 
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	 – Sao lại không biết. Có khi con còn biết 
nhiều hơn ba nữa. 

	 – Xạo mày. 

	 – Ba không tin hả? Để con nói cho ba nghe. 
Ba phải lấy vợ. 

	 Năm Xích Long cười khà: 

	 – Thôi, tao già rồi! 

	 Cô con gái thản nhiên nói: 

	 – Ba chưa già, ba không thấy báo đăng cái 
ông gì ở Hy Lạp sáu bảy chục tuổi còn cưới vợ 
sao? Ba mới hơn bốn mươi tuổi mà già cái gì. 
Vả lại... 

	 – Mày cái gì cũng vả lại, vả lại! Vả lại làm 
sao? 

	 – Vả lại mai kia mốt nọ con theo chồng, 
một mình ba cặm cụi sao được. 

	 – Ôi càng khỏe. 
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	 Năm Xích Long hơi áy náy: 

	 – Mày chỉ bày đặt. Tao nói hồi nào? 

	 – Thế sao ba bảo con đi ba càng khỏe. Con 
chưa đi đâu hết là vì nghĩ còn ba, con đi ba ở 
lại với ai? Không lẽ một bố một con, con lại bỏ 
đi? 

	 Năm Xích Long cảm động châm một điếu 
thuốc hút. Cô con gái rầu rầu nói tiếp: 

	 – Con nói cho ba hay, con kẹt ba lắm đó 
chớ... 

	 – Má mày! 

	 – Con nói thiệt đó! Như đứa khác, con trả 
ba cái nhà này con đi theo chồng từ lâu rồi. 
Bị con nghĩ để ba một mình không được chút 
nào. 

	 Năm Xích Long nổi giận bất ngờ: 
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	 - Thằng nào nó quyến rũ mày? 

	 - Vậy là ba tin con mụ Bảy? 

	 - Phải có thằng nào? Chớ thằng chồng mày 
nó đi Biệt-kích suốt năm suốt tháng làm sao 
mày đi theo nó được? Không lẽ có nữ biệt kích? 

	 Cô con gái bật cười: 

	 - Không có nữ biệt kích mà con muốn theo 
nó con theo cũng được vậy. – 

	 - Theo ai? 

	 – Theo chồng con chớ theo ai? 

	 – Có thiệt mày theo chồng mày hay mày 
theo cái thằng ca sĩ cải cách gì đó? 

	 Cô gái cự: 

	 – Ca sĩ tân nhạc chớ không phải ca sĩ cải 
cách. 

	 –Ờ thì ca sĩ tân nhạc? Chắc mày theo cái 
thằng đó? 
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	 Thấy con gái im lặng, Năm Xích Long ng-
hiêm nghị nói: 

	 – Mày coi chừng đó con Ba. Mày có chồng 
đàng hoàng rồi chớ không còn con gái nữa 
đâu! Nếu mày là con gái, thây kệ mày. 

	 Cô gái kêu: 

	 – Ôi thây kệ hồi nào? Lúc con chưa có chồng 
còn hơn là bị giam lỏng nữa. Hôm nào không 
bị giam lỏng thì ba cũng bắt con theo xe ngựa 
luôn, có khác gì giam lỏng. Ba xem từ xưa tới 
giờ, cổ kim vũ trụ có ai bắt con gái làm lơ xe 
thổ mộ không? Vậy mà còn phải làm lơ xe thổ 
mộ cho ba mất trên một năm. 

	 Năm Xích Long cười. Hình ảnh cô con gái 
những ngày choai choai hiện lên trong tâm trí 
ông. Ông nói: 

	 – Có chớ sao không? Mày không thấy bây 
giờ tụi con gái làm lơ xe lam vô số đó sao? Con 
trai đi lính hết thì phải xài con gái chớ! 
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	 – Con nói ba hay trước, tự hậu không khi 
nào con chạy xe với ba nữa, dù mai mốt ba 
được chính phủ hữu sản hóa xe lam xe đò. 

	 – Mày khỏi nói. Mày lớn rồi chớ còn bé tao 
cũng cho mày chạy xe liền. 

	 – Khỏi đi ba. Nếu nhà nghèo quá, nếu thằng 
chồng con chẳng may đi luôn về với ông bà 
ông vải nó, con cũng không thèm chạy xe với 
ba. 

	 - Máy tính làm gì mà sống? 

	 – Con thiếu gì cách, ba. Được cái con cũng 
không xấu xí gì? 

	 –Ờ, ai bảo mày xấu hồi nào. Con tao chơi 
phải... 

	 Cô gái cười: 

	 – Thôi đi ba. Con là con má. Con giống má 
chớ đâu giống ba. 
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	 Người đàn ông rưng rưng hít một hơi 
thuốc dài. Rồi ông nói mà không ngẩng mặt 
lên: 

	 – Cha, mày làm như má mày đẹp lắm vậy 
đó? 

	 Cô con gái hãnh diện: 

	 – Đẹp chớ sao không? Con nói cho ba hay, 
chưa chắc gì ba kiếm được một người đẹp như 
má con. Bà kế mẫu còn lâu mới được như má. 

	 Năm Xích Long giật mình: 

	 – Mày biết? 

	 Cô gái cười dòn: 

	 – Đó thấy chưa, ba có vợ kế mà giấu con 
hoài. Hèn chi tối nào ba cũng về muộn. Ai vậy 
ba? 

	 Ông bố biết mình vừa lỡ lời, lảng ra: 

	 – Thím Bảy chớ ai! 
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	 Cô gái giậm chân bành bạch: 

	 – Con không chịu đâu! Con đi liền giờ cho 
ba coi! 

	 Đùa bỡn con gái một chút, người xà ích 
thấy lòng trẻ lại, thảnh thơi hẳn ra. Ông vẫn 
nghĩ đến người đàn bà bán hoa mà ông vừa 
chở nàng về. Biết rằng thế nào cũng phải nói 
với con gái, không sớm thì muộn, Năm Xích 
Long nghĩ ngợi một hồi. Cuối cùng, ông quả 
quyết gật đầu: 

	 – Thôi được rồi, ba tính với con sau. 

	 – Tính luôn đi ba. 

	 – Chuyện quan trọng chớ phải chơi đâu. 

	 – Ba nghĩ đến từ lâu rồi chớ phải mới nghĩ 
đến sao. 

	 – Mới tối nay à! 

	 Cô con gái ngã ngửa: 
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	 – Trời đất. Mới tối nay? 

	 - Ờ. 

	 – Ai vậy ba? 

	 Năm Xích Long thấy con gái cười chúm 
chím bèn gạt đi: 

	 – Thôi không nói chuyện đó. Giờ ba đi có tí 
chuyện. 

	 - Ba đi đâu? 

	 Năm Xích Long khoát tay ra khỏi nhà. Ông 
ta đang cần một mình. 

	 Ra vườn sau, ông vỗ về con ngựa, đi thơ 
thẩn dưới bóng cây. Đêm đã xuống, khu rừng 
cao su yên tĩnh lạ thường. Lòng người xà ích 
bâng khuâng nhẹ nhàng. Thốt nhiên ông thấy 
chất rượu trong thân thể hãy còn ngầy ngật 
- lúc nói chuyện với con gái ông đã quên đi. 
Ông trực nhớ tới lời đùa bỡn với người đàn 
bà xinh đẹp là có thể tới thăm nàng ngay đêm 
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nay, sau khi về tắm rửa thay quần áo. Ông vào 
nhà lấy quần áo mới, bộ áo bốn túi màu xanh 
nhạt ra phòng tắm bên miệng giếng tắm rửa. 

	 Khi ông tươm tất trở vào nhà, cô con gái 
vội buông tờ phụ trang nhật báo in offset màu 
xanh xuống, ngạc nhiên hỏi: 

	 – Ba đi đâu vậy? 

	 – Ba đi chơi chút. 

	 – Tối rồi ba. 

	 – Tối gì mà tối. Chưa đến chín giờ mà. 

	 – Rồi bao giờ ba về? 

	 Năm Xích Long không trả lời được. Ông 
ngần ngừ: 

	 - Lát tối ba về. Mà đừng chờ ba nghe, nghe 
Cúc. 

	 Tự dưng thấy bố kêu tên mình, cô con gái 
cảm ngay một chuyện gì. Cô ngồi nhỏm dậy: 



Mã lộ | 79 
	 - Ba nhớ về sớm. Hồi này lộn xộn lắm, coi 
chừng lính bắt. 

	 Năm Xích Long bị cản, lo ngại: 

	 – Bậy nào. Tao già rồi mà lính bắt cái gì? 

	 Cô gái xỏ dép đứng lên: 

	 - Ba đi đâu ăn vận quá vậy? 

	 – Ờ đi chơi hỏi hoài. Thôi ba đi nghe con. 

	 Cúc dạ nhẹ một tiếng, đưa bố ra cửa. Bóng 
Năm Xích Long lủi thủi khuất ở đầu ngõ. 

	 Ra tới đường, ông ta đứng chờ xe. Nhác 
thấy cái bóng quen quen, người đàn bà bán 
quán tò mò ngó nhìn lên, thốt kêu: 

	 – Ủa, anh Năm hả? Đi đâu mà lên cây lên 
cối quá vậy? 

	 Năm Xích Long khoát tay cười không trả 
lời, hối hả đi tới một quãng khuất hẳn cái 
quán. Đứng bên cột đèn đường, người xà ích 
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nôn nóng lạ thường. Một chiếc taxi để đèn 
trần chạy qua. Mãi sau mới có một chiếc xích 
lô máy. Ông ta vẫy gọi nhảy lên. 

	 Từ rừng cao su lên tới con ngõ của người 
yêu mới gặp không bao xa, năm mười phút 
sau chiếc xe đã dừng lại. Năm Xích Long nhảy 
xuống trả tiền, chần chừ trước những bờ rào 
vú sữa, những cành trúc thẳng đứng. Trái tim 
cằn cỗi của người đàn ông đứng bóng bỗng 
dưng nhảy những nhịp rộn ràng. Ông cúi đầu, 
rồi ngửng đầu, mạnh bạo đi vào trong ngõ. 
Càng đi, ông càng thấy e ngại rụt rè, may thay 
hai bên ngõ thưa thớt nhà cửa, một vài nhà 
lại tắt đèn. Phía cuối ngõ Năm Xích Long thấy 
bên tay phải là một khu vườn nằm sau hàng 
rào gỗ, cổng khóa kín. Phía trước có một hai 
người đang ngó vào. Ông chần chừ đi tới. 

	 Gần tới nơi ông chạm trán một cô gái từ 
ngõ ngách nào đó đi ra. Thấy người đàn ông 
có vẻ ngơ ngác, nhìn qua biết ngay là người lạ 
vào xóm, cô gái dừng lại. 
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	 Năm Xích Long rụt rè hỏi: 

	 – Em chỉ giùm qua nhà chị bán hoa ở đâu?
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2.

	 Rời chiếc xe ngựa của Năm Xích Long, 
người đàn bà bán hoa ngúng nguẩy 

mang chiếc giỏ không đi vào ngõ. Tới cuối ngõ, 
nàng còn nghe tiếng vó ngựa của người bạn 
vừa quen. Tối nay nàng thấy yêu đời lạ. 

	 Về tới cổng, nàng hơi ngạc nhiên. Dường 
như có một dấu hiệu khác thường nơi hàng 
rào. Nàng vừa bực bội, vừa lo lắng. Có lẽ Sáu 
Đại lại về. Lấy chìa khóa mở cổng rồi nàng vội 
đóng lại ngay. Sau đó nàng thoăn thoắt bước 
vào nhà. Sáu Đại ngồi nơi hàng hiên đang phì 
phèo một điếu xì gà. Y mặc một chiếc sơ-mi 
ca-rô màu xanh. 

	 - Hôm nay em về trễ thế? 
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	 Ba Duyên khinh khỉnh nói: 

	 – Anh đến có chuyện gì? 

	 Y cười cười: 

	 – Thì về thăm em. 

	 – Tôi đã nói rồi, giữa tôi với anh không còn 
gì nữa hết. Anh cũng đừng anh anh em em với 
tôi nữa. 

	 – Thôi mà em, tình nghĩa đâu phải một lúc 
mà quên dễ thế được em. 

	 Duyên mỉa mai: 

	 – Tình nghĩa? Anh mà cũng mở miệng nói 
tình nghĩa với tôi? 

	 - Em luôn luôn làm khó anh. Nếu có lúc nào 
anh không săn sóc em được là vì anh kẹt. Kẹt 
đủ thứ hết. Kẹt tiền bạc, kẹt anh em. Người ta 
sống ở đời... 

	 - Anh đừng triết lý với tôi nữa, mất công. 
Giờ anh làm ơn làm phước đi đi. 
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	 Sáu Đại vẫn ngậm ngất ngưởng điếu xì gà 
trên môi, cười khà khà: 

	 - Em nhất định đuổi anh? 

	 – Tôi đuổi anh lâu rồi. 

	 – Thỉnh thoảng về thăm cũng không được? 

	 – Tôi không cần ai thăm nom hết. Thăm 
nom gì anh? Anh phá rào trèo cổng vô nhà khi 
tôi đi vắng, anh du đãng anh chị ở đâu chớ 
đừng có du đãng anh chị với tôi. 

	 – Anh chờ em lâu quá, lối xóm qua lại ngó 
hoài, còn mặt mũi nào. Bí thế mà anh phải trèo 
vô… 

	 Ba Duyên không dám mở cửa căn nhà của 
nàng, nấn ná đứng chờ ngoài hiên. Thấy Sáu 
Đại nói thế nàng tức giận hỏi: 

	 – Rồi bây giờ tôi không mở cửa anh có phá 
cửa mà vào không đây. 
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	 Tay anh chị vẫn nhơn nhơn như không có 
chuyện gì xảy ra. Y nói: 

	 – Em nói vậy thôi chứ chẳng lẽ vợ chồng 
với nhau... 

	 – Không có vợ chồng gì với anh hết. Đủ quá 
rồi. 

	 - Sao? Bộ anh hết xài rồi? Xài đã rồi ném 
bỏ? Trời ơi sao em khi anh quá vậy? Nói cho 
em hay, đàn bà anh đẩy đi không hết; riêng em 
anh mới phải nói tới nói lui chớ không phải 
người nào cũng xài xể được anh đâu. Cha, bộ 
em có người mới rồi? 

	 – Anh đừng có nói gì đến tôi nữa hết. Tôi 
có hay không có kệ thây tôi. 

	 – Nghĩa là có rồi? 

	 – Anh khỏi cần biết. Có hay không là chuyện 
của tôi. Tôi đã coi như gái góa chết chồng từ 
lâu rồi. 
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	 – Nó chết hồi nào vậy cà? 

	 – Ôi, ai mà biết. Xe cán lính bắn nó tôi cũng 
không cần biết. 

	 Sáu Đại cười ha hả: 

	 - Lính bắn hoài mà nó không chết đâu em 
cưng. 

	 Ba Duyên cười nhạt: 

	 - Tôi đã nói tôi không cần biết mà! Nó chết 
đã có nhà xác đô thành lo mà nó sống có ma cô 
đĩ điếm lo. 

	 – Ế em Ba, cẩn thận lời nói chút em. 

	 - Nếu cần, anh đừng kêu tôi là em nữa. 

	 Sáu Đại cười ngạo: 

	 – Ờ phải. Có thằng khác nó kêu rồi, kẹt bến 
kẹt kho ráo trọi rồi mà. 

	 Rồi y búng mẩu thuốc quay tít trong đêm 
tối: 
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	 - Bây giờ mở cửa không? 

	 Ba Duyên sợ hãi lùi lại: 

	 – Anh tính làm gì tôi? 

	 Y chỉ cánh cửa: 

	 – Vô được không? 

	 – Không. Không có ai được vô nhà tôi hết. 

	 – Thật không? Không có thằng nào vô hết 
hay chỉ có một mình thằng Sáu Đại không vô 
được thôi? 

	 Nàng sờ túi áo, nắm chặt lấy sâu chìa khóa: 

	 - Cái đó cũng thây kệ tôi, chỉ biết anh vô 
không được. 

	 Thình lình y chụp lấy tay nàng tính giật 
chùm chìa khóa. Ba Duyên hốt hoảng tính chạy 
nhưng Sáu Đại đã đẩy mạnh một cái vào ngực 
nàng. Tay kia y giật ngược chùm chìa khóa. 
Bàn tay đau nghiến, Ba Duyên buông chùm 
chìa khóa ra. 
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	 Gạt nàng sang một bên, y thọc chìa khóa 
vào ổ, vặn soành soạch. Cánh cửa bị đẩy bật 
tung, đập vào tường, dội lại nhưng không ăn 
khớp. Một tiếng ầm, thớt gỗ lớn lại bật ra. Y 
lẳng lặng bước vào trong nhà, bật đèn. Ngọn 
điện giữa phòng bật sáng. Căn phòng ngăn 
nắp hiện ra. Giữa mặt bàn lót kính là một lọ 
hoa lớn, còn tươi nở những bông lay ơn màu 
hồng. Ba Duyên tức giận rảo bước vào theo. 
Nàng hầm hầm hỏi: 

	 – Anh Sáu, anh tính phá nhà tôi sao? 

	 Tay anh chị chùn vai: 

	 – Không có làm con mẹ gì hết, nếu như em 
biết điều. 

	 – Biết điều là làm sao anh nói nghe thử? 

	 – Thủng thẳng rồi nói, vội gì. 

	 - Anh không vội mà tôi vội. Y buông tấm 
thân to lớn xuống lòng chiếc ghế mây, cười cợt 
trở lại: 
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	 – Vội? Em vừa về đến nhà, còn làm gì nữa 
mà vội? Em đi tắm rửa thay đồ rồi đi ngủ, có 
thế mà vội nỗi gì? 

	 Nàng bắt đầu khổ sở: 

	 – Anh Sáu... 

	 Y cười ha hả ngắt lời: 

	 – Nói vậy có phải dễ thương không? Tưởng 
em quên tên thằng chồng cũ của em rồi chứ? 
Sáu Đại nè em! 

	 Vừa nói, y vừa làm điệu bộ biểu diễn, 
phanh ngực áo ra: 

	 - Con đầm cởi truồng, em nhớ không? 

	 Y ngoặc ngón tay chỉ vào hình vẽ xâm trên 
bộ ngực nở nang, cái đầu gục gặc có vẽ tự mãn 
lắm. 

	 Ba Duyên thấy ghê tởm. Nàng im lặng. Có 
lẽ đây là lần đầu tiên nàng thấy ghê tởm tay 
anh chị đã có hồi nàng ôm ấp. Một chút gì vô 
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hình nhưng tràn hơi đưa lên cổ nàng. Sáu Đại 
cài nút áo, chỉ chiếc ghế đối diện: 

	 – Ngồi đây đi em. 

	 – Anh muốn gì anh làm ơn làm phước nói 
đi cho rồi, tôi không có thì giờ. 

	 – Em mắc công chuyện? Hay em hẹn thằng 
nào ở đây? 

	 Ba Duyên bỗng lo sợ vu vơ. Ban nãy, lúc 
nàng xuống xe Năm Xích Long có nói giỡn 
không chừng đêm nay ông sẽ tới. Nàng dấm 
dẳn nói: 

	 – Ừ, tôi có hẹn. Anh muốn gì nói đi, rồi anh 
làm ơn đi đâu thì đi gấp giùm tôi. 

	 Tay anh chị lắc đầu lạnh lùng: 

	 – Nếu quả thế thì khó quá. Tôi đâu có tính 
ở lại. Bây giờ tôi lại tính ở lại mới phiền chớ! 
Đặng coi cái thằng bồ mới của em nó đẹp mã 
tới dường nào. 
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	 Nghe người chồng cũ nói thế, Ba Duyên 
đâm lo ngại chối: 

	 – Tôi nói vậy để cho anh đi chớ tôi khô-
ng có hẹn với ai hết. Anh Sáu, có phải anh cần 
tiên, tôi có ít tiền mới đi bán về đây, anh cầm 
xài đỡ đi. 

	 – Ê em Ba, đừng có nói thế chớ! Sáu Đại 
không có cầm tiền lẻ bao giờ! 

	 Nàng kêu lên: 

	 – Trời đất tiền lẻ? Tôi bán cả ngày được hai 
ngàn bạc đây, anh bảo là tiền lẻ? Anh không 
thương hại tôi chút nào mà! 

	 – Tôi thương em lắm, em Ba. Nếu không 
thương em, tôi về đây làm gì? 

	 Ba Duyên ngồi phịch xuống ghế: 

	 – Nếu anh thương tôi anh đừng về đây 
mới phải. Anh về đây là anh giết tôi chứ không 
phải thương tôi. Thương tôi, anh đã không bắt 
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tôi uống thuốc phá thai. Thương tôi anh nên 
quên tôi đi. Anh phải cho tôi làm lại cuộc đời 
chứ? 

	 Tay anh chị cười ha hả: 

	 – Làm lại cuộc đời? Lạ quá, đời em đẹp như 
vậy, khi không muốn làm lại? 

	 Đến lượt người đàn bà cười. Nụ cười héo 
hắt: 

	 – Đẹp! Thiệt tôi không hiểu được anh. Đời 
tôi, trên ba mươi tuổi mà lây lất như một tàu lá 
úa, vậy mà anh bảo đẹp? Nhà cửa này là do mẹ 
tôi cho. Có con gái lớn phải cho nó về bà ngoại 
ở. Vậy mà tôi sung sướng nỗi gì? Tôi chết một 
nửa đời xuân xanh rồi, anh biết không? 

	 – Vì tôi chăng? 

	 - Vì anh chớ còn vì ai nữa. Vì tôi đã nhẹ dạ 
tin lời hứa ngon ngọt của anh. Bây giờ tôi một 
thân một mình trơ trọi ở đời. Sống nay chết 
mai không ai hay biết. 
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	 Tay anh chị gắt: 

	 – Thôi đủ rồi. Than thở hoài. Tôi kẹt lung 
tung hết chớ có phải thong thả sung túc gì mà 
bảo sao lãng bổn phận với em. Thôi, em đi tắm 
rửa rồi đi nghỉ. Rồi mình nói chuyện tiếp. 

	 Ba Duyên lắc đầu: 

	 – Không anh Sáu, anh làm ơn đi giùm. Tôi 
đã nhất định rồi. 

	 – Nhất định cái gì? 

	 – Nhất định dứt khoát với anh. 

	 – Lâu lâu em cũng cho tôi về chứ? 

	 – Không. 

	 Tay anh chị châm một điếu xì gà khác, cười 
nhạt: 

	 - Khó lắm em Ba, tình cũ nghĩa xưa... 

	 Người đàn bà hét ầm: 
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	 – Tôi ghê sợ anh rồi mà, anh Sáu. Tôi ghê 
sợ anh lắm rồi. Nếu anh còn làm phiền tôi nữa, 
ngay ngày mai tôi treo bảng bán nhà đi chỗ 
khác. Tôi không muốn gặp anh nữa. 

	 Tiếng la hét của nàng làm vang động tới 
ngõ xóm. Sáu Đại nổi nóng: 

	 – Ê, nói nhỏ không được sao, tính gì mà la 
lối om xòm vậy? 

	 Ba Duyên hét to hơn: 

	 – Trời ơi là trời! Sao tôi khổ thế này? 

	 - Im! 

	 – Tôi không im! Anh về đây làm tiền tôi, 
anh lại còn muốn gì nữa chớ! Tôi là đàn bà góa 
chồng, anh muốn gì đêm hôm khuya khoắt 
như thế này? 

	 Tay anh chị đặt gót giầy một cái cốp trên 
mặt bàn: 

	 – Câm mồm. 
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	 Người đàn bà đứng vọt dậy chạy ra cửa: 

	 – Ới làng xóm! Nó vào nhà tôi! Nó... 

	 Sáu Đại chồm lên, nhào tới. Y nắm được 
tay người đàn bà kéo giật lại: 

	 - Tao đập mày chết bây giờ, Ba! 

	 – Ới làng xóm! 

	 Miệng nàng bị bịt chặt lại ngay. Nàng giẫy 
giụa, đạp ầm ầm vào cửa. Tay anh chị cáu 
tiết túm lấy tóc người vợ cũ, kéo sền sệt vào 
trong nhà. Y đẩy nàng nằm xuống giường và 
ngồi xuống giữ cho nàng hết cựa quậy. Nhưng 
ngay lúc đó phía ngoài có tiếng người nhớn 
nhác vọng vào. Lối xóm đã được Ba Duyên dặn 
trước là nếu thấy Sáu Đại về hãy đuổi hắn đi 
giùm. Họ đã thấy y, và bây giờ nghe tiếng nàng 
la cầu cứu. 

	 Ở trong nhà Ba Duyên không còn kêu được 
nữa. Nàng nằm nín khe song nàng không thể 
nào chịu đựng được tay đàn ông thô lỗ này 
nữa. 
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	 Bị y dằn xuống giường, nàng nghĩ ngay đến 
con dao vẫn giấu dưới gối. Từng nghĩ là ở một 
mình lại có chút nhan sắc, thế nào cũng có đêm 
gặp họa, nên nàng cất con dao dưới gối, lỡ khi 
cần đến. Nghĩ đến con dao, nàng yên tâm hơn 
một chút. Nàng cắn răng để chờ đợi. 

	 Thấy người đàn bà dưới tay mình không 
chống cự nữa tay anh chị vững bụng. Y ngồi 
thở, nới rộng bàn tay bịt miệng nàng ra một tí. 
Còn một tay y nắm chặt đôi cổ tay nhỏ nhắn 
của người đàn bà, dằn trước bụng. 

	 Y im lặng nghe ngóng. 

	 Ở ngoài ngõ, Năm Xích Long kéo cái 
chuông giây lần thứ hai. Chuông kêu leng keng. 
Ngay khi tiếng chuông rung, ông nghe tiếng Ba 
Duyên la lớn. Mấy người đứng xa xa chạy tới; 
lối xóm xuất hiện. Năm Xích Long cuống quít 
mất vài giây. Rồi ông quay ngang hỏi họ: 

	 – Tiếng chị Ba Duyên phải không cô bác? 
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	 – Chớ còn ai. 

	 – Sáu Đại nó về? 

	 Một người đàn ông gật đầu, rồi tò mò hỏi: 

	 – Ủa, anh cũng biết Sáu Đại? 

	 – Không, tôi nghe chị Ba than thở vậy. Tôi 
chưa gặp y ta. 

	 – Chính nó đó. Chắc phải vô cứu nguy chị 
thôi. 

	 Đúng lúc đó họ lại thấy ngọn đèn trong 
nhà tắt phụt. Năm Xích Long rối trí thêm, ông 
hỏi lung tung những người xung quanh: 

	 – Làm sao cô bác? 

	 – Vô đi! Vô đi! 

	 Một người đàn ông nói: 

	 – Coi chừng à! Nó là Sáu Đại chớ không 
phải ai đâu! 
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	 Năm Xích Long nổi nóng: 

	 – Sáu Đại thì Sáu Đại chớ Sáu... Tiểu còn 
không sợ nữa là Sáu Đại! 

	 Người kia hứ một tiếng: 

	 – Thế mà cũng nghe được! Anh giỏi vô 
trước đi! 

	 Người xà ích trợn trừng cặp mắt, bộ điệu 
quả quyết và hung dữ. Ông leo qua hàng rào, 
xăm xăm đi vào. Bọn ở ngoài vừa kinh ngạc 
vừa bối rối. 

	 Năm Xích Long chưa tới thêm ngôi nhà 
gỗ đã nghe tiếng Ba Duyên thở hào hển trong 
bóng tối. Sau đó là tiếng cười khà khà nho nhỏ 
của tay anh chị, có vẻ tự đắc lắm. Ông nhảy 
phắt lên thềm nhà, hơi thấy thiếu một cái gì 
cầm ở tay. Ông nhớ chiếc roi ngựa. 

	 Để vững tin, ông lùi trở lại nhìn quanh và 
thấy ngay khúc cây dùng chặn cánh cổng. Ông 
lại nghe người đàn bà thở một cách mệt nhọc 
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trong bóng tối. Một lồng ngực bị đè chặt bởi 
một sức nặng nào đó không nhìn rõ. Co chân, 
Năm Xích Long đạp thật lực vào cánh cửa. 
Cánh cửa bật tung. 

	 Phía trong, Ba Duyên hiểu ngay. Sáu Đại 
có lẽ còn hiểu nhanh hơn nàng. Y chống tay 
xuống giường nhỏm ngay dậy. 

	 Người đàn bà thọc tay xuống dưới gối nắm 
được cán dao vẫn giấu ở đó. Ban nãy nàng vẫn 
nghĩ sẽ thọc lưỡi dao ấy vào ngực Sáu Đại ngay 
nếu có dịp. Bây giờ cầm được con dao nàng 
ngần ngừ. 

	 Bên ngoài, Năm Xích Long tiến vào. Thân 
hình ông nổi lên giữa khung cửa, trở thành một 
tấm bia lớn. Sáu Đại từ từ đứng lên, chỉ chờ cái 
bóng tới gần là chụp lấy. Ba Duyên hoảng hốt 
la: 

	 - Bỏ tôi ra! 

	 Tay anh chị giật mình quài một tay bịt 
miệng nàng. Y còn nhấn mạnh bàn tay xuống 
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khiến nàng đau nhói, rên liên hồi. Người xà ích 
nổi hung, tiến lại phía cái giường. Ông ta quơ 
khúc cây trong không khí. 

	 – Đừng lo! Năm Xích Long đây! 

	 Ba Duyên càng kinh hoảng hơn. Nàng 
không thể nào tin nổi là người xà ích gầy gò có 
thể làm được gì. Một người nào khác tiến vào 
nàng còn yên tâm hơn là thấy Năm Xích Long, 
nhất là ông ta lại không có chiếc roi ngựa quất 
vun vút trong không khí. 

	 – Trời! Anh Năm! 

	 Nàng kêu thầm trong lòng bàn tay xương 
xẩu đang bụm miệng nàng. 

	 Tay anh chị có vẻ sợ. Y nhắc thầm trong 
bụng: Năm Xích Long? Năm Xích Long? Cái tên 
nghe kêu boong boong chắc chắn là của một 
tay dao búa nào khác, nhưng sao lạ quá,y chưa 
từng nghe thấy lần nào. Đàn em y có mặt tại 
khắp các miệt ngoại ô, vậy mà không đứa nào 
báo cáo đến cái tên Năm Xích Long bao giờ. 
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	 – Sáu Đại! Có anh hùng thì đi ra khỏi giường 
đi chớ! 

	 Tiếng Năm Xích Long nghe rổn rảng. Tay 
anh chị nhíu đôi lông mày sâu róm lại. Đã lâu 
lắm, từ ngày thí một mũi dao vào bụng tên 
đầu nậu ở hẻm Thuộc Da, chưa ai dám bạo 
gan thách thức y cả. Rõ ràng đây là một tay 
dao búa mà Ba Duyên gọi tăng viện chứ không 
phải dân lối xóm. Nghĩ thế, Sáu Đại vội rút lưỡi 
dao trong mình ra. 

	 Mặc dù nằm trong bóng tối, Ba Duyên trông 
rõ cử động của y. Nàng hoảng hốt cậy bàn tay 
đang bịt miệng mình ra, định báo động cho 
người xà ích. Sáu Đại nổi giận, chặt nhẹ bàn 
tay xuống. 

	 Ba Duyên la lên đau đớn. Năm Xích Long 
tiến thêm một bước nữa tới gần. Và Sáu Đại 
vươn cánh tay cầm dao lại phía sau... 

	 – Anh Năm! 

	 Tiếng người đàn bà hét lên khiến tên anh 
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chị chùn tay dao lại. Rồi y khựng lại bên giường. 
Một lưỡi dao từ phía dưới đâm lên móc vào 
bụng y. Như người thợ leo núi ấn sâu cái đinh 
móc vào thân đá, Ba Duyên níu cán dao ngồi 
choàng dậy. Lưỡi dao ngập sâu thêm vào bụng 
Sáu Đại. Trong bóng tối, người ta nghe tiếng 
Ba Duyên kinh hoàng thét lên. 

	 Có tiếng chân chạy tới chỗ bật đèn cùng 
với tiếng lối xóm la ó ở phía ngoài. Căn phòng 
bật sáng trưng. Một vết máu từ chân giường 
kéo dài tới cửa sổ. Người ta hút thấy Sáu Đại 
chạy ra ngoài biến vào bóng đêm trong khu 
vườn hoa. 

	 Trên giường, Ba Duyên ôm vai máu chảy 
ròng ròng. Một đường dao của Sáu Đại đã xả 
vào vai nàng. Tuy thế nàng vẫn còn ngó ra ngoài 
được. Nàng chỉ nhìn thấy mấy bông hồng đỏ 
thẫm. 

	 Một bàn tay nắm lấy tay nàng. 

	 – Chị Ba, chị làm sao thế? 
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	 Nàng thẫn thờ không trả lời được. Mấy 
người lối xóm đã vào tới giữa nhà. Họ ngó vết 
máu, chạy ra cửa sổ. Không ai nói gì hết. Mấy 
người khác tới gần Ba Duyên, xúm lại và cùng 
một lúc, họ la lớn: 

	 – Trời! Cô Ba bị rồi! 

	 Năm Xích Long nhảy quầng lại: 

	 - Chị Ba ! 

	 Ông ta gạt một người nào đó sang bên, sấn 
lại. Nắm lấy tay người đàn bà, ông xót xa như 
đang thấy chính vết thương của mình. Cánh tay 
áo bị sẻ một miếng lớn, vết thương há miệng 
đỏ hoét trên làn da mịn màng, trắng trẻo. 

	 Đầu tiên, người xà ích dìu Ba Duyên ngồi 
xuống một chiếc ghế, ông móc túi lấy chiếc 
khăn mùi xoa còn nguyên nếp ra, buộc ngang 
chặn chỗ máu chảy. Thật ra vết thương chỉ là 
một vết xước không sâu gì. Ông làm công việc 
ấy một cách lúng túng. Đám dân lối xóm loay 
hoay một lúc xung quanh hai người rồi tản 
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dần. Họ nhìn nhau ra ý về sự hiện diện của 
người đàn ông lạ mặt. Có lẽ tin rằng Ba Duyên 
đã có người săn sóc tận tâm, họ kéo nhau ra 
về. 

	 Năm Xích Long đóng cửa lại. Bộ mặt nhăn 
nhó của Ba Duyên khiến ông hấp tấp không 
yên. Song khi ông quay lại, ông bắt gặp một nụ 
cười. 

	 Nụ cười tươi tắn trên khuôn mặt nàng kh-
iến ông kinh ngạc: 

	 - Chị Ba, khá chớ? 

	 – Khá cái gì mà khá. Tôi sắp chết rồi đây 
anh. 

	 - Í đừng có nói gở! Sơ sơ mà. 

	 Nàng cau có cái nhìn cánh tay trái: 

	 – Thế này mà sơ sơ hả? Anh làm gì mà lơ 
nga lơ ngơ quá vậy. Một chút xíu nữa nó lại 
cho anh mấy dao rồi! 
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	 Năm Xích Long bực mình: 

	 – Chị nói thế không sợ tôi buồn sao? Tôi 
không đến kịp, coi chừng chị bị với nó rồi chớ. 
Tôi nghe chị la hét vang trời phải nhảy rào vô 
mới kịp. 

	 Ba Duyên bĩu môi: 

	 – Trời, trông cái điệu anh tôi ớn xương 
sống. Làm cái gì mà lơ ngơ giữa phòng như 
bịt mắt bắt dê vậy? Nằm trong này, không cần 
phải Sáu Đại, ngay như tôi cũng lụi anh được. 

	 Người xà ích mích lòng ra mặt: 

	 – Chị khi tôi quá. Bị chị la lên chứ không 
tôi quật nó sụm rồi! 

	 Người đàn bà bật cười: 

	 - Ờ, phải. Phải chi tôi đừng la để xem anh 
mần ăn ra làm sao. Tôi sợ tôi phải bằng bó cho 
anh chớ… 
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	 Năm Xích Long không thèm nói nữa, lầm lì 
móc thuốc lá châm hút. Ông thấy nghèn nghẹn 
nơi cổ. 

	 Thốt nhiên, người đàn bà nhận ra mình đã 
lỡ lời. Nàng dịu giọng gọi: 

	 – Anh Năm. 

	 – Gọi tôi hả? 

	 – Chớ ai nữa. Anh buồn tôi sao? 

	 Ông ta ho sặc hơi thuốc lá, lắc đầu. Nàng 
cười gọi nữa: 

	 – Anh Năm. 

	 – Tôi nữa hả? 

	 – Trời ơi tôi hả hoài! 

	 Người xà ích ngượng nghịu cười: 

	 – Chớ chị muốn gì? 
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	 – Hổng muốn gì hết! 

	 – Tôi đưa chị đi nhà thương nghen? 

	 – Không có nhà thương nhà xác gì hết! 

	 – Chớ... chị muốn gì? 

	 Người đàn bà liếc xéo một cái có vẻ chán 
chường. Lát sau nàng dấm dẳn nói: 

	 – Tôi đói! 

	 – Chết cha! Bộ chưa ăn gì sao? 

	 – Ăn hồi nào? Về đến nhà đã thấy nó ngồi 
đợi lù lù, rồi cãi vã suốt từ đó đến giờ, tức muốn 
chết. 

	 - Tôi đã nói với chị mà. Thế nào nó cũng 
mò về, đó thấy chưa. Chưa biết chừng mai mốt 
nó còn về nữa. 

	 Người đàn bà lo lắng nói: 

	 – Thế nào nó cũng về anh Năm. Cầu trời 
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cho nó chết cho rồi. Tôi lụi nó một dao vào 
bụng, nếu nó không chết, ắt tôi chết. 

	 Năm Xích Long muốn nhảy dựng lên: 

	 – Chị đâm nó? 

	 Ba Duyên gắt: 

	 – Bộ anh tưởng thấy bóng anh vô nó bỏ 
chạy đấy hả? Tôi không đâm nó, nó làm thịt 
anh rồi. 

	 – Trời! 

	 – Sợ hả? Nếu anh sợ, tôi không giữ anh lại 
đâu. 

	 Năm Xích Long lại bực mình: 

	 - Nó trở lại nữa, tôi ăn thua đủ với nó chớ 
sợ gì. Có điều tôi không dè... 

	 – Không dè sao? 

	 – Không dè chị... dữ quá. 
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	 – Ờ, bị vậy phải vậy chớ tôi đâu có muốn. 

	 – Làm sao chị đâm được nó? 

	 Người đàn bà kể sơ qua câu chuyện. Vừa 
kể, nàng vừa vào phòng trong, tới bên giường, 
cúi xuống, lấy từ gầm giường ra con dao vấy 
máu. Năm Xích Long ngó nàng đăm đăm, nể 
phục ra mặt. Khi nàng dứt lời, ông ta cứ gật 
gật mãi cái đầu có những sợi tóc bạc chen lẫn. 
Ông thốt nói: 

	 – Phải tính. Thế nào nó cũng về nữa. 

	 Ba Duyên hóm hỉnh nói: 

	 – Nói vậy chớ nó không dám đâu. Nghe tên 
Năm Xích Long nó đã nhảy cửa sổ chạy rồi. 

	 Bị nhạo hoài, người xà ích buồn hiu. Ba 
Duyên bỗng lại nhăn nhó, rồi nàng gắt: 

	 – Tôi đói quá anh Năm! 

	 Nhớ ra, Năm Xích Long vội đứng dậy: 
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	 – Chị ăn gì để tôi đi mua? 

	 – Gì cũng được. 

	 Người xà ích tất tả ra phố. Ông sốt sắng 
như lo cho một người thân thiết lân mẫn. Ra 
tới đầu ngõ, ông gặp ngay một hàng mì rong, 
mua một tô mang về. Riêng ông không thấy 
đói. 

	 Thì giờ trôi qua, đêm đã khuya. Năm Xích 
Long hút hết điếu thuốc này tới điếu thuốc 
khác. Ông không biết nói gì. Ăn xong, Ba Duyên 
hỏi: 

	 – Mấy giờ rồi anh? 

	 – Gần 12 giờ. 

	 – Chết cha! 

	 Nàng thốt kêu lên rồi mỉm cười nói tiếp: 

	 – Đến giờ giới nghiêm rồi, làm sao anh về 
được? 
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	 - Ôi, gần đây mà. Nhưng tôi cũng chưa dám 
đi trong giờ giới nghiêm bao giờ. Cha... 

	 – Thôi, anh ngủ lại đây đi. 

	 Người xà ích ậm ừ: 

	 - Ngủ lại hả? Sợ phiền chị không? 

	 – Anh sợ phiền hả? Nếu sợ phiền... 

	 Ông ta vội vàng gắt: 

	 - Tôi sợ phiền cái gì. Sợ phiền cho chị chớ. 

	 Người đàn bà mỉm cười: 

	 – Sợ phiền cho tôi mà đêm hôm khuya 
khoắt anh còn mò lại. Tôi nói đêm nay đừng 
có đến. Làm gì mà nôn nóng quá vậy anh. 

	 – Nôn nóng gì đâu? 

	 – Lại còn chối? Thực tình tôi cũng mong 
anh đến. Hay là anh đi đâu qua đây rồi ghé lại? 
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	 – Đâu có. Tôi chủ tâm đến thẳng đây mà. Ở 
nhà buồn quá, chịu gì nổi. 

	 – Ờ, thế những tối khác buồn tình anh đi 
đâu? 

	 – Ra ngõ ngồi chơi nói chuyện tầm phào. 

	 - Tin anh gì nổi. 

	 – Bộ tôi xạo lắm sao mà chị tin không nổi? 
Nói cho chị hay nếu chị không tin được tôi thì 
ở đời này hết người tin rồi. 

	 – Dóc hoài. 

	 – Rồi chị coi. 

	 Nói rồi Năm xà ích đứng dậy chỉ vào phòng 
bên cạnh: 

	 - Chị ngủ trong này? 

	 - Ờ. 

	 – Có muỗi không chị? 
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	 – Có chớ sao không? Ờ thế mới khổ cho 
anh. Tôi lại chỉ có một cái mùng. 

	 – Khỏi cần. Chắc gì đêm nay tôi ngủ được. 
Chị mệt, đi nghỉ trước đi. 

	 – Anh cũng đi ngủ chớ thức làm gì. Anh 
ngủ cái giường này đi. 

	 – Chớ còn ngủ đâu. Còn chỗ nào khác. 

	 Ba Duyên lườm: 

	 – Bộ anh muốn ngủ đâu? Ngủ trong này 
hả? 

	 Vừa nói, nàng vừa chỉ vào phòng mình, rồi 
tiếp: 

	 - Trong đó chỉ có một cái giường thôi ông. 
Kể ra để muỗi nó đốt anh cũng tội nghiệp, mà 
không lẽ có một cái mùng làm sao bây giờ. 

	 Năm Xích Long cười hóm hỉnh: 

 – Thôi để muỗi nó đốt cho đáng đời. 
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	 –Anh nói gì, làm sao đáng đời? 

	 - Đáng đời chớ sao. Ở nhà có giường mùng 
mền đàng hoàng lại không chịu, mò đến đây 
thì ráng chịu chớ sao? 

	 – Anh hối hả? 

 	 – Không có hối. Nói vậy thôi. 

	 – Thôi anh vô giường tôi mà ngủ đi. 

	 Năm Xích Long ngơ ngác: 

	 – Bộ chị cũng... 

	 Nàng bật cười: 

	 – Sao anh ngu quá vậy. Tôi dành cái giường 
đó cho anh ngủ chớ cũng cái gì? 

	 – Thế chị ngủ đâu? 

	 – Tôi ngủ ngoài này. 

	 - Coi sao được? 
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	 – Sao lại không coi được? Thế nào mới coi 
được? 

	 Người xà ích xem giờ: 

	 – Giới nghiêm rồi. Chị vô ngủ đi. Tôi ngủ 
ngoài này được rồi. Khi nào cần, chị cứ gọi tôi. 

	 - Cần gì? 

	 – Ấy là tôi dặn vậy. Lỡ đêm vết thương nó 
làm sao. 

	 – Cái gì chớ cái đó khỏi. Nó không làm sao 
hết đâu. 

	 – Khi khát nước hay đói bụng cứ gọi tôi, tôi 
mang vô cho. 

	 - Cũng khỏi luôn. 

	 - Coi, làm sao chị biết trước được. Có người 
hầu hạ còn không muốn nữa. 

	 – Hầu hạ cái gì. Ai dám để anh hầu hạ? Vả 
lại nếu có cái gì lớn lớn mới đáng nhờ anh, việc 
nhỏ thì khỏi, tôi làm lấy được. 
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	 – Cái gì lớn? 

	 - Ờ thiếu gì cái lớn. Chỉ sợ anh làm không 
được. 

	 – Chị nói thử coi? 

	 Thấy dằng dai mãi, người đàn bà gắt: 

	 – Sao anh khờ quá vậy? Biết nói làm sao 
cho anh hiểu bây giờ. 

	 – Chị muốn tôi hiểu cái gì mới được chứ? 

	 – Trời đất ơi còn hỏi. Nói chuyện với anh 
tức muốn chết. Thôi tôi đi ngủ đây. 

	 Ba Duyên chống một tay lên thành ghế 
mây, đứng dậy. Nàng gượng đau đi vào phòng 
mình. Năm Xích Long vội vã vào theo: 

	 – Đâu, để xem tôi có phải giúp cái gì không? 

	 Người đàn bà đứng lại giữa phòng, gật 
đầu: 
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	 – Mắc hộ cái mùng coi. 

	 Nghe giọng nói, đoán biết nàng còn giận, 
người xà ích cười: 

	 – Mắc thì mắc. Nói rồi ông lanh lẹ tiến lại 
giường. Ông rũ chiếu trải chăn một cách thích 
thú hồi hộp, tuy có hơi ngượng ngùng. Ông 
cố làm công việc đó thật nhanh chóng. Nhảy 
xuống nền nhà, ông nói: 

	 – Xong rồi đó. 

	 Ngó quanh gian phòng, ông gật gù: 

	 – Phòng chị đẹp quá chớ. 

	 – Ôi đẹp gì. Tôi bỏ bê lâu ngày không thèm 
trang dọn gì hết. Nói cho anh hay cái gì chớ nội 
trợ tôi không thua ai hết. 

	 – Người như chị... khỏi nói. 

	 Ba Duyên ngồi xuống mép giường, cười: 

	 – Sao anh biết? 
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	 Năm Xích Long ngắm nghía: 

	 – Con mắt tôi tinh lắm. Ngó qua cái biết 
liền. 

	 Nàng vẫn cười với ý nghĩ của mình: 

	 – Anh coi tôi như coi ngựa giống vậy hả? 

	 – Tầm bậy. 

	 - Sao anh ngắm nghía tôi dữ vậy. 

	 Người xà ích cười xòa: 

	 – Thôi chị ngủ đi. À chị có cuốn tiểu thuyết 
nào không. Đọc lai rai cho đỡ buồn. 

	 – Tiểu thuyết hả! Không biết có không nữa. 
Bộ anh cũng đọc sách nữa sao? 

	 – Đọc chơi vậy mà. 

	 Người đàn bà lại chiếc bàn nhỏ gần giường, 
kiếm được hai cuốn sách mỏng long cả bìa. 
Nàng ngó, nói: 
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	 – Có cái tuồng gì đây này. Đọc đỡ. 

	 Năm Xích Long cầm lấy hai tập sách mỏng, 
đi ra ngoài. Ông ngâm nga nho nhỏ một điệu 
Lý Ngựa Ô. Từ phòng trong người đàn bà nói 
vọng ra: 

	 – Ông xà ích! 

	 – Chị kêu tôi? 

	 – Ờ, anh hát to lên coi. 

	 – Thôi chị ơi. Buồn miệng hát bậy mà. Hồi 
nhỏ có biết chút đỉnh, giờ hát nghe nó lỗi thời 
quá. 

	 Nổi hứng bất ngờ, ông nói: 

	 - Chị biết không, hồi nhỏ chiều chiều đứng 
trông Núi Bà Đen tôi rầu làm sao. 

	 - Hồi anh bao lớn? 

	 – Trên mười tuổi. 
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	 - Trời đất ơi, mới trên mười tuổi mà đã 
bày đặt. Tôi há, mười ba tuổi tôi còn tắm sông 
chung với bọn con trai đâu có biết gì. Lại còn 
đua bơi nữa mới bỏ bà chớ. 

	 – Rồi chị thắng? 

	 – Ờ, lần nào cũng thắng hết trơn. 

	 Năm Xích Long gay gắt: 

	 – Bộ chị tưởng chị qua mặt được chúng 
sao? Chúng để chị bơi phía trước đặng ngắm 
cho khoái con mắt. 

	 Ba Duyên nói to: 

	 – Anh chỉ nghĩ tầm bậy tầm bạ. Tụi nó còn 
nhỏ, biết cái khỉ khô gì. 

	 – Nói cho chị hay, cái gì tụi nó cũng biết hết 
chứ đừng nói cái khỉ gì. Cái khỉ gì nó càng biết 
tới nơi nữa, nói cho chị hay. 

	 – Bộ anh cũng vậy sao? 
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	 Tiếng người đàn ông cười khà khà. Ba 
Duyên gắt: 

	 – Anh cười cái gì mà coi bộ khoái dữ? 

	 – Chị hỏi cái gì mà kỳ quá vậy? 

	 – Chớ không phải sao? Trên mười tuổi mà 
đã quỉ quái. Lớn lên chắc là anh tác tệ lắm. Coi 
cái mã anh tôi nghi ngay. 

	 Năm Xích Long ngừng cười: 

	 – Cái mã tôi làm sao? 

	 – Ngựa chớ còn làm sao nữa. Uống tí rượu 
vào cái làm bộ say đụng chạm lung tung hết. 
Hèn chi mới rủ con gái nhà người ta bỏ nhà ra 
đi. Anh coi chừng đó, anh Năm. 

	 – Coi chừng gì? 

	 – Coi chừng con gái anh lãnh đủ. À con nhỏ 
tên gì? 

	 - Tên Cúc. 
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	 Người xà ích im lặng bất ngờ. Hình ảnh cô 
con gái hiện ra làm ông lo âu. Ban tối ông đã 
nghe thím Bảy nói quá nhiều về nó. 

	 – Cha ăn mặn con khát nước nghe tía nội. 

	 – Chị đừng nói oan tôi, chị Ba. 

	 - Oan thiệt không? Mà con gái anh coi được 
không? 

	 – Nó xinh lắm. Có điều nó ma lanh quá. 

	 – Con giống cha còn mong gì nữa. 

	 – Nó mới gây với tôi hồi tối. Nó biểu có lấy 
vợ mới phải cho nó biết trước. 

	 - Con quỷ. 

	 - Ờ nó vậy đó. Ai thì sợ nó mà tôi biết nếu 
chị gặp nó... 

	 - Ê ê, tôi gặp nó làm gì chứ? 

	 - Chị không gặp nó, nó cũng gặp chị. 
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	 – Sao vậy? 

	 – Thì nó nói đó. 

	 – Nó nói làm sao? 

	 Người xà ích có hơi lúng túng. Người đàn 
bà hỏi lại: 

	 – Nó nói cái gì, anh Năm? 

	 Năm Xích Long quẹt que diêm một cái 
mạnh, đầu thuốc nổ xẹt một tiếng. Ông lấy can 
đảm thản nhiên nói: 

	 – Thì nó nói với tôi có lấy vợ nữa là phải 
cho nó biết trước! 

	 Ba Duyên cười nho nhỏ ở trong phòng, 
tiếng cười nổi lên rồi im dần song Năm Xích 
Long tin rằng nàng đang còn cười thầm. Ông 
lấy giọng cự nự nói: 

	 - Chuyện quan hệ thế mà cười được. Bộ chị 
giễu tôi sao chớ. 
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	 Giọng người đàn bà kéo dài ra: 

	 - Ai giễu anh làm gì. Có điều anh nôn nóng 
quá anh Năm. 

	 - Rồi được không? 

	 - Anh đi hỏi vợ cái kiểu đó hả? 

	 - Chớ hỏi làm sao? Cái kiểu này chị muốn 
tôi bưng đồ xanh đỏ diễu hành qua mặt thiên 
hạ nữa đây. 

	 Người đàn bà vẫn tiếp tục trong ý nghĩ của 
nàng: 

	 – Mới hồi tối, giờ đến liền. Anh làm thế coi 
chừng hơi vội, anh Năm. 

	 – Ờ rồi có được không. Muốn là làm liền, 
không thì thôi. Không lẽ còn phải đầu bóng 
láng đi qua đi lại trước cổng cho chị hé cửa 
nhìn ra nữa. 

	 - Thằng cha này nóng quá mà. 
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	 – Khuya rồi chớ còn gì nữa. 

	 Tiếng người đàn bà kêu: 

	 – Trời đất, bộ anh muốn liền đêm nay? 

	 - Ờ, có được không? Trước sau gì... 

	 – Anh liều cố mạng rồi. 

	 – Cái gì mà liều? 

	 – Anh hỏi tới hoài. Hỏi tới hoài à. 

	 - Liều mà được thì không nói làm gì, không 
được thì mai tôi khỏi gặp chị làm gì nữa. Chị 
có đi chợ, đi một mình. 

	 – Ôi thiếu gì người muốn rước tôi. Người 
ta còn dậy sớm hơn anh nữa. Cứ chờ xe anh 
có bữa tôi lỡ phiên chợ. Anh có một thân một 
mình, làm gì mà sáng bảnh mắt ra mới lóc cóc 
đánh xe tới. 

	 – Có ai đánh thức đâu. 
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	 – Thế ai đánh thức tôi? 

	 Người xà ích cười: 

	 – Bởi. 

	 Giọng người đàn bà hóm hỉnh: 

	 – Bởi cái gì hả? 

	 – Thì từ nay tôi sẽ dậy sớm. Có người đánh 
thức rồi. 

	 Có tiếng động lịch kịch ở phòng trong. Ba 
Duyên đang làm gì đó. Nàng nói: 

	 – Nghe sướng không. Ai đánh thức ông mà 
có rồi? Anh cứ làm như tôi đã bằng lòng không 
bằng. 

	 - Chi Ba. 

	 Năm Xích Long đổi giọng: 

	 – Chị làm gì đó. Tôi đã biểu có cần gì gọi tôi 
mà. 
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	 – Không sao. 

	 – Chị trả lời tôi đi, chuyện này để lâu không 
được. 

	 – Sợ hư hết hả? 

	 - Chớ sao. Bọn nó phàm tục lắm chứ không 
như tôi đâu. 

	 - Xí. 

	 – Tôi nói thiệt đó. Vậy mà nói hết nước bọt 
chị lại cho là chuyện nói chơi. Nếu chị nghĩ vậy, 
tôi đi liền bây giờ. 

	 – Anh dám ra đường giờ này hả. Giới ng-
hiêm đó. 

	 – Ôi chị khỏi lo cho tôi. Tôi đi liền một khi... 

	 Năm Xích Long xô ghế đứng dậy, có vẻ tức 
khí. Không thấy người đàn bà động tĩnh, ông 
ta cay đắng nói tiếp: 

	 - Ngày mai tôi cũng khỏi có đánh xe trên 
con đường này nữa. 
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	 – Tính bỏ nghề sao? 

	 – Việc gì mà bỏ. Chạy đường khác coi bộ 
sướng hơn, bảy tám giờ dậy cũng còn sớm. Bị 
có chị, sáng tinh mơ đã phải lóc cóc dắt xe ra. 

	 – Ờ, chọn con mẹ nào biếng nhác mà cặp. 
Cặp với tôi khổ lắm anh ơi. Mai kia mốt nọ sẵn 
có ngựa đó anh rông đi rồi phiền lắm. 

	 – Chị Ba, chị nghĩ tôi là cái gì chứ? 

	 – Ấy là tôi nói trước như vậy. 

	 – Chị nói thế tôi buồn lắm đó nghe. Tôi bảo 
đảm với chị là không bao giờ có chuyện đó hết. 
Tôi muốn tính chuyện lâu dài, ăn đời ở kiếp 
với nhau chớ không có cái vụ qua đường hôm 
nay, ngày mai ngoảnh mặt ngó lơ. Té ra chị sợ 
như vậy. 

	 – Chớ sao. Đàn ông mà! Cứ khơi khơi tin 
họ nói chỉ có nước ôm một bụng. 

	 - Trời đất nói sao nghe tức quá! 
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	 - Chớ anh làm gì mà nóng quá vậy. Muốn 
tính ngay thì kẹt tôi quá. 

	 - Kẹt? 

	 – Lỡ anh khi tôi sao? Không lẽ tôi ừ ngay? 

	 Năm Xích Long mừng rỡ nói: 

	 – Khỏi lo cái đó, chị Ba. Tôi thiết tha cởi 
mở tấm lòng với chị mà. Trời đất, thế mà cứ 
ầm ừ mãi không nói cho người ta mừng. 

	 Ba Duyên gắt: 

	 - Quỷ. 

	 Người xà ích chỉ cười hề hề, tiếng cười nhỏ 
dần. Rồi hai người im lặng hồi lâu. Bỗng ông ta 
nghe nàng gọi: 

	 – Anh Năm. 

	 – Tôi nghe. 

	 - Vô mắc lại cái mùng đi! 
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	 – Ủa, mắc rồi mà? 

	 – Thì người ta biểu mắc lại. 

	 – Sao vậy? 

	 - Không có sao hết! 

	 Năm Xích Long có vẻ ngạc nhiên. Ông ta 
duỗi tay trên thành ghế, làm như muốn sửa lại 
dáng ngồi. Song không phải. Ông từ từ đứng 
dậy, dáng điệu chần chừ, lưỡng lự. Tiếng người 
đàn bà gắt gỏng: 

	 – Không vô há? 

	 – Thì vô. 

	 Nói thế ông vẫn chưa bước đi. Ông ngó 
qua khung cửa sổ, nhờ ánh đèn hắt ra, mấy 
đóa hồng lộng lẫy trong đêm. Dường như có 
một cơn gió nhỏ ở đâu về làm rung động mấy 
cành cây ẻo lả. Năm Xích Long nhớ đến mấy 
ngón tay mềm mại trắng muốt vuốt ve dưới 
cọng cây. Ông ngẩng đầu nhìn vào phòng ngủ. 
Ngọn đèn nhỏ trong đó tắt từ lúc nào. Lòng 
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ngực phồng căng, ông nén thở ra nhè nhẹ, cất 
bước. 

	 Tới giữa cửa phòng. Năm Xích Long dừng 
lại. Thình lình người đàn bà lại nói: 

	 – Anh cầm cái gì trong tay vậy? 

	 Người đàn ông lúng túng ngó xuống: 

	 – À cuốn sách. 

	 – Đem sách vô đây chi vậy? 

	 Ông ta chưa biết phải bỏ cuốn sách nơi 
đâu đã nghe nàng nói tiếp: 

	 – Muốn đọc sách ở ngoài đó mà đọc. 

	 – Thôi khỏi. 

	 Ông dợm bước quay ra định đặt cuốn sách 
xuống bàn. 

	 - Trời ơi liệng đại nó đi mà. Vô đây hộ chút 
coi. 



Mã lộ | 133 
	 – Đèn tắt hồi nào vậy? 

	 – Tôi tắt ban nãy. Chong đèn làm sao ngủ 
được. Lại đây anh Năm. 

	 Năm Xích Long vẫn lớ ngớ ở cửa phòng 
nghe nàng nói thế vội xăm xăm đi vào: 

	 - Nè! 

	 Trong bóng tối, ông không thấy gì hết. vội 
hỏi: 

	 - Chi vậy? 

	 – Nè đưa tay đây. 

	 Ông ta ngơ ngác xòe một bàn tay ra. Bàn 
tay mềm mại của nàng đụng tới. Ông vội nắm 
tay lại. 

	 – Trời đất anh cầm lấy sợi dây mùng chớ 
nắm tay tôi chi vậy? 

	 Năm Xích Long bực ngang: 
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	 – Chị sao rắc rối quá. Tôi tưởng... 

	 – Tưởng? Anh tưởng cái gì vậy? Ông ta sấn 
tới trong bóng tối: 

	 - Còn tưởng cái gì nữa? 

	 - Ui cha! 

	 – Ai biểu tắt đèn đi. Đau hả? 

	 – Còn hỏi. Đụng vô vết thương đau muốn 
chết. 

	 Người đàn ông cười nhỏ: 

	 – Thôi đền. 

	 – Hổng thèm. 

	 - Làm bộ hoài. 

	 - Ui cha! Ui cha! 

	 Năm Xích Long luống cuống: 
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	 - Bật đèn lên nghe? 

	 – Không. 

	 – Thì... bỏ cánh tay đi đâu chớ. 

	 – Tay người ta mà biểu bỏ đi đâu? 

	 – Đưa đây. 

	 – Đưa anh? 

	 – Ờ, đưa đây cất giùm. 

	 – Cất ở đâu đây. 

	 – Có chỗ cất thì thôi chớ. 

	 Tiếng người đàn bà cười khúc khích: 

	 – Già dê! 

	 Năm Xích Long có vẻ hài lòng. Ông ta cười 
hả hê trong bóng tối. Người đàn bà bỗng gây 
sự: 
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	 – Sao, mai tính chạy đường khác hả? 

	 - Chớ không còn mặt mũi nào ngó người 
đẹp? 

	 – Giờ còn tính chạy đi đâu nữa không? 

	 – Xích vô chút đi đã. Thôi chạy đường cũ 
coi bộ đuợc hơn. 

	 – Hứ. Anh lớn rồi còn làm trò hờn mát. 
Ngựa quen đường cũ chớ chạy đi đâu? 

	 Năm Xích Long đồng ý: 

	 - Ờ. Chạy đi đâu cho khỏi! 

	 – Lớn lối hoài. Ui cha! Ui cha! 

	 – Một tí mà la. 

	 – Một tí chỗ nào chớ một tí vào vết thương 
người ta, đau thấy mồ. 

	 Chỉ thấy Năm Xích Long cười khì khì.  Sau 
đó, cả hai im lặng. Trong đêm khuya, một điệu 
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nhạc tỉ tê vọng ra từ một chiếc máy phát thanh 
bên hàng xóm. Điệu nhạc thánh thót, ai oán, 
êm đềm. 

	 Năm Xích Long nghe điệu nhạc ấy thấy 
lòng xao xuyến một cách kỳ lạ. Ông ra đóng 
nốt cửa sổ, chặn những thanh âm vô tình bay 
đến. Tiếng Ba Duyên ngạc nhiên: 

	 – Anh đi đâu đó Năm? 

	 – Anh ra đóng cửa sổ lại. 

	 - Vô ngay nghe? 

	 - Ừ. 

	 Tiếng cửa đóng lách cách, sau đó là tiếng 
chân chập choạng của người đàn ông lần mò 
trong bóng tối. 

	 Năm Xích Long giơ hai tay ra phía trước 
quờ quạng, lần trở lại giường. Ông lắng nghe 
hơi thở của người đàn bà, định hướng mà tìm 
đến. 
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	 Tuy không thấy Ba Duyên nhưng Năm Xích 
Long biết chắc nàng đang ở chỗ nào. Ông nghe 
mùi hoa hương nồng nàn thoảng quấn quanh 
người. Mùi hương bay quanh khuôn mặt ông, 
bay gần môi ông, bay trong miệng ông. 
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3.

	 Người lính biệt-kích tung tăng nhảy 
xuống phố. Sau bốn tháng trời len lỏi 

giữa rừng rậm núi hoang, hôm nay anh mới 
được dịp trở lại Sài Gòn. Với một chiếc túi vải, 
anh đi nghênh ngang giữa đường phố, ngực 
ưỡn ra để yêu Sài Gòn, mắt mở lớn để yêu 
những cánh tay trần con gái, những cặp đùi 
đàn bà, những môi hồng thơm ngon, những 
cổ trắng mơn mởn, tóc bay lồng lộng, đương 
chìm quyến rũ nắm giữ ngồm ngoàm. Anh 
thèm khát sấn vào đám đông, muốn được họ 
nhìn thấy mình. 

	 Sau một lát đi trên hè phố, người biệt kích 
bỗng thẫn thờ giữa mặt đường. Anh nghĩ đến 
người vợ trẻ ở nhà. Một chút buồn bã cay đắng 
chảy trong cổ họng, anh nuốt nước bọt, châm 
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một điếu thuốc lá. Điếu thuốc dài ngậm trề trên 
môi, anh nôn nao khắc khoải. Những ngày đi 
chiến đấu, anh vẫn nghĩ đến nàng. Và anh còn 
nghĩ nếu một hôm nào đó trở về, thấy nàng đã 
yêu một người khác, anh sẽ niềm nở chào hỏi 
người đó, và ra đi lần nữa. Vẫy một chiếc xích 
lô máy, người biệt kích đang trên đường trở 
về nhà. Lúc ấy vào khoảng mười giờ sáng. Anh 
không hy vọng Cúc ở nhà vào giờ này. 

	 Chiếc xích lô máy chạy lồng cồng trên 
quãng đường đầy ổ gà. Lâu lâu nó lại phải tạt 
vào lề đường để tránh một chiếc xe nhà binh; 
hay chạy ra giữa đường để vượt qua một chiếc 
xe ngựa. Mỗi lần xe vượt qua bên mặt một 
chiếc xe ngựa, người lính lại ngoái cổ để tìm 
Năm Xích Long. Xe chạy suốt đường mà anh ta 
cũng không thấy ông bố vợ. 

	 Tới ngã tư Bảy Hiền, chiếc xích lô máy 
quẹo trái, ngừng lại trước rừng cao su, ngay 
con ngõ đất đỏ. 

	 – Nhiêu? 
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	 - Trăm rưởi. 

	 Người lính hất hàm: 

	 – Đ.m, tiền lèo hả? Đó, trăm rưởi. 

	 Anh ta ném vào lòng xe tờ giấy năm chục 
và tờ giấy hai chục, sau đó khoác cái túi vải 
lầm lũi rẽ vào con ngõ nhà mình. 

	 – Trời ơi, Tấn hả? 

	 - Dạ, thím Bảy. 

	 – Sao kỳ này mày đi lâu quá vậy? 

	 – Dạ đi chiến dịch mà thím. 

	 Người bán quán chỉ một chiếc bàn: 

	 – Uống gì đi mày, tao đãi. 

	 – Dạ, cảm ơn thím, để tôi ghé nhà đã. 

	 Người đàn bà có vẻ thắc thỏm: 
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	 – Vô đây mà mày. Vô đây kể tao nghe chuyện 
đánh giặc. Chuyến này mày đi tới đâu? 

	 – Tưởng chết thím ơi. Kỳ này ra tới Nghệ 
An lận. 

	 – Nghệ An? 

	 – Dạ, nó lầm làm sao không biết, tôi đâu có 
biết nói tiếng Nghệ An mà nó thả cả bọn xuống 
đó chớ. 

	 – Chết cha không! 

	 – Cũng may trót lọt hết. Tụi tôi phá tan cái 
đài ra-đa ở đó, không thằng nào việc gì hết. Có 
điều kỳ này đi lâu quá thím, không biết ở nhà 
có chuyện gì không? 

	 Người đàn bà lại lo âu ngó vào trong ngõ. 
Nghĩ sao, bà gây: 

	 – Mày xạo hoài! 

	 Tấn ngạc nhiên: 
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	 – Tôi xạo cái gì, thím Bảy? 

	 – Mày vô mật khu Tam giác sắc U Minh u 
mộng gì đó chớ đi đâu xa. Xạo tạo hoài. 

	 Anh ta gay gắt bất ngờ: 

	 - Thím nói nghe tức quá. Tôi lính mũ xanh 
chớ bộ. 

	 – Thì mũ xanh chớ tao có nói gì đâu, mà ra 
tận ngoài đó thiệt hả? 

	 - Tôi đâu có giỡn thím. Kỳ này vào hang 
cọp thiệt mà. 

	 – Có gì lạ không mày? 

	 Anh ta xem giờ, nói: 

	 – Để lát tôi kể cho thím nghe. Tôi về nhà 
cái đã. 

	 Người đàn bà bán quán lén ngó vào trong 
ngõ, nói bừa: 
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	 – Có ai ở nhà đâu. Ông già vợ mày giờ này 
còn chạy xe ngoài đường. Con Cúc vợ mày nó... 
mới chạy đâu. 

	 Tấn hỏi: 

	 – Nó đi đâu thím? 

	 – Nó đi đâu làm sao tao biết được. Ờ nó 
chắc nó ra chợ. 

	 - Chợ gì muộn quá vậy? 

	 – Thì nhà có hai bố con đi sớm làm gì mày? 
Uống la-de nghe mày, Tấn. 

	 Anh ta gật đầu: 

	 – Cho chai ba ba, thím. 

	 Thím Bảy mang chai nhỏ và một cái ly bự 
ra bàn, khui bia. Thím rót bia vào ly, ngồi chắn 
trước mặt Tấn, nói: 

	 – Uống đi mày. 
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	 - Dạ. 

	 – Mày uống la-de dữ thần lắm, rồi mấy 
tháng ở ngoài, chắc mày thèm nhỏ rãi? 

	 – Ôi, có bia hộp đàng hoàng thiếu gì. 

	 - Trời đất, quá vậy mày? 

	 – Chớ sao. Lâu lâu có máy bay tiếp tế. Ngặt 
cái hai tháng sau không móc nối kịp thì vùi 
xương ngoài đó rồi… 

	 – Ờ Tấn, tao muốn hỏi mày cái này. 

	 Vừa nói, người đàn bà vừa thân mật đập 
vào tay Tấn. Anh ta nhướng mắt sau thành ly: 

	 – Gì đó thím? 

	 - Sao mày đi biệt kích làm gì vậy? Con vợ 
mày nó còn trẻ, mày bỏ đi như thế sao được. 
Hay là... mày hết thương nó? 

	 - Đâu phải. 
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	 – Chớ mày không nghĩ rằng nó cần mày 
sao? Con gái mới lấy chồng ví như mới bén lửa, 
mày ở nhà hú hí với nó chưa chắc nó đã hài 
lòng, vậy mà mày đi biệt kích bốn năm tháng 
trời lận. Ờ hay là... 

	 Người lích lột chiếc mũ xanh liệng xuống 
mặt cái bàn thiếc: 

	 – Gì thím? 

	 – Hay con Cúc nó vô phước làm sao? Thím 
nói gì tôi không hiểu? 

	 Thím Bảy cười tít mắt song không quên 
ngó vào lòng ngõ, phía nhà Năm Xích Long. 
Quay nhìn Tấn, thím đập tay vào tay anh ta: 

	 – Thì cái vụ... gì đó mà. 

	 Tấn ngơ ngác: 

	 - Vụ gì? 

	 – Mày ngu quá vậy, Tấn. Tao nghe nói mấy 
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thằng cha lấy phải con vợ vô phước, bị không 
có... tìm hiểu trước đó mày, thường thường 
khổ vì vậy. 

	 Tấn cau có: 

	 – Thím nói gì tôi không hiểu. 

	 Người đàn bà la: 

	 – Mày thiệt. Đàn ông con trai gì mà chậm 
hiểu quá vậy. Không lẽ tao phải nói trắng ra. 

	 – Thì thím cứ nói đi chớ, sao loanh quanh 
quá vậy? 

	 Thím Bảy nói nhỏ: 

	 – Bị tao thấy mày mới lấy vợ mà bỏ đi mất 
biệt tao nghĩ chắc mày cũng ở trường hợp đó, 
chớ tao biết gì đâu. Mấy thằng cha lấy phải con 
vợ, nghèo chết thôi đó mày, thường bỏ đi tuốt 
luốt. 

	 - Sao lại nghèo chết thôi? 
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	 - Trời đất quỉ thần ơi. Mày ngu quá vậy Tấn. 
Bộ mày không biết gì thiệt sao? Tao tưởng con 
trai cỡ mày, đi chơi bời phải biết chứ? Bọn con 
gái bị chồng chê vì cái vụ... nhạt nhẽo trơ trụi 
đó mày, đi làm điếm nhiều lắm. 

	 Tấn cười hinh hích: 

	 – Thím kỳ quá trời. 

	 – Bị mày ngu quá tao phải nói tới nơi tới 
chốn cho mày hiểu. Rồi, thế con Cúc có bị vậy 
không mày? 

	 Anh ta vẫn còn cười: 

	 – Thím kỳ quá. 

	 Người đàn bà cự nự: 

	 – Chớ sao mới lấy nó mà mày nỡ bỏ đi một 
nước vậy? Mày biết không nhiều khi tối tối nó 
ra ngồi đây than thở với tao, nó coi như mày 
chết rồi vậy. Nó biểu chồng con gì mà chỉ khi 
nào mày về nó mới dám tin mày còn sống. 
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	 - Biết làm sao thím. 

	 – Thì mày đăng lính Dù, lính Biệt-động 
quân không được quá rồi sao. Nó con gái đang 
thì, mày bỏ nó vò võ một mình sao tiện. Tao 
nói cho mày hay, mày còn đi nữa coi chừng 
mất vợ. 

	 Tấn gật đầu: 

	 – Tôi biết. 

	 - Trời đất. Mày biết? Đúng là mày hết 
thương nó rồi. 

	 Anh ta uống một ngụm bia lớn, bọt dính 
quanh mép nói: 

	 – Tôi thương nó vô cùng, nói dối ra đường 
xe cán. 

	 – Mày nói sao tao nghe không được tí nào. 
Thương nó mà bỏ nó đi tuốt vô rừng vô núi 
vậy. Mà có phải một bữa hai bữa đâu, mày đi 
biệt tăm biệt tích tới ba bốn tháng lận. Phải 
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tao có thằng chồng vô trách nhiệm như vậy, 
tạo cặp thằng khác rồi. 

	 Tấn cười hì hì: 

	 – Nếu tôi có vợ như thím, có đường tôi đi 
luôn. 

	 – Mồ tổ mày, Tấn. 

	 – Ai biểu thím nói vậy. 

	 Người đàn bà véo anh ta quèo quẹo ở cánh 
tay chắc nịch. 

	 – Vợ mày xinh đẹp hấp dẫn lắm mà. 

	 – Chớ sao. Tôi thấy ít đứa được như nó. 

	 - Tao không hiểu mày. Mày không chê nó, 
mày lại biết có thể mất nó nếu đi hoài rồi mày 
không tìm cách giữ vợ. Cha, thằng này thất chí 
cái gì đây. 

	 Người biệt kích trầm ngâm: 
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	 – Thím biết không, tôi vẫn nghĩ nếu nó 
muốn đi lấy thằng nào, tôi cho nó đi liền. 

	 Thím Bảy đứng lên đá cái ghế vào dưới 
bàn: 

	 – Thôi tao kệ mày. Tao cũng muốn lo cho 
mày mà mày cứ đá hoài ra, thây kệ mày. 

	 Tấn vơ cái mũ trên bàn, đội lên đầu, đứng 
lên: 

	 – Tôi vô nhà nghe thím. 

	 – Mày muốn đi đâu mày đi. 

	 Anh ta khoác cái túi vải ra khỏi quán, thủng 
thẳng đi vào ngõ. Thím Bảy tuy làm ra vẻ giận 
dỗi, khi thấy anh ta đi ra, lại đi ra theo. Hai 
người đi cách nhau một quãng dài. 

	 Người đàn bà không dám bỏ quán nên 
dừng lại ở giữa ngõ, vừa ngó vào phía nhà 
Năm Xích Long, vừa trông chừng quán. 
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	 Tấn về tới trước nhà, dừng lại, cánh cửa 
đóng kín. Anh ta nhớ thím Bảy vừa nói nhà 
không có ai, Cúc đi chợ chưa về. Lột mũ phủi 
bụi trên thềm cửa, anh ta ngồi xuống rút thuốc 
hút, chờ đợi. 

	 Khói thuốc lượn quanh co, bám quanh 
khuôn mặt rạm nắng, gẫy góc. 

	 Thình lình Tấn nghe trong nhà có tiếng thì 
thầm. Nhiều tháng xa vợ, hôm nay anh ta lại 
được nghe tiếng Cúc. Nàng đang thì thào trong 
tiếng cười. 

	 Nét mặt người biệt kích căng thẳng. Anh 
ta vừa nghe thêm một giọng đàn ông. 

	 Đốm lửa đỏ cháy rực trên đầu điếu thuốc, 
Tấn đứng dậy ngó trừng trừng qua khe hở. 
Trong nhà tối om, anh ta không nhìn thấy gì 
hết. Phía góc nhà, nơi kê chiếc giường, bóng 
tối dầy đặc hơn. 

	 Cúc thốt cười lớn hơn, song nàng cố kìm lại. 
Dường như tiếng cười của nàng là một nhánh 
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hoa hồng đang cào đi  cào  lại  trên  khuôn mặt 
Tấn. Mặt mũi nóng bừng khói thuốc vật vờ 
bám phủ, anh ta không nhìn thấy rõ cảnh vật 
nữa. Ném chiếc túi vải xuống trước cửa, đưa 
tay vuốt mặt, rồi không biết làm gì nữa, bàn 
tay anh ta chống mạng sườn, khuỳnh khuỳnh. 

	 – Tấn! Tấn! 

	 Tiếng thím Bảy thất thanh ở giữa ngõ: 

	 – Tấn mày ra tao biểu! 

	 Vừa nói, thím vừa tất tả chạy vào. Ôm 
ngang lưng Tấn, thím kéo anh ta trở ra: 

	 - Tao lạy mày. Nghe tao. 

	 Mặt mũi vẫn lạnh khô, người biệt kích im 
lặng. Tuy thế anh ta cũng bước theo sức kéo 
của người đàn bà. 

	 – Tao lạy mày, Tấn đưa lựu đạn đây! 

	 Thấy mày khuỳnh khuỳnh cái tay tao sợ 
muốn chết! Lẽ ra chuyện của mày tao không 
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xía vô, mày làm gì nó thì làm nhưng đưa lựu 
đạn đây! 

	 Anh ta lắc đầu, không nói. Điếu thuốc vẫn 
cháy nghi ngút trên môi. 

	 Thím Bảy sau khi kéo được Tấn, lùi lại phía 
sau để đẩy anh ta. Thím móc tay vào thắt lưng 
Tấn, nắm thật chặt. Vừa nắm vừa đẩy đi. Vào 
tới quán, thím lại đẩy anh ngồi xuống ghế: 

	 – Đưa lựu đạn tao, Tấn. 

	 Anh ta lắc đầu nữa. Người đàn bà sấn tới 
nhưng bỗng đứng dừng lại. Mắt Tấn đỏ hoe, và 
hai giọt lệ rơi xuống. 

	 – Mày khóc hả? 

	 Rồi thấy câu hỏi của mình là thừa, người 
đàn bà mò vào bụng anh ta: 

	 – Ờ thôi, mày thương nó là phải. Ủa tao 
tưởng mày mang lựu đạn đầy mình chớ. Té ra 
không có trái nào. 
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	 Rút tay ra, thím Bảy nói: 

	 – Sao mày khóc, Tấn. 

	 Anh ta vẫn ngồi im, hai dòng lệ chảy dài 
mà không buồn lau. Thím Bảy lấy ra một chai 
bia nữa, khui bia rót vào ly, đẩy tới trước mặt 
người thanh niên: 

	 – Uống đi mày. Tao phục mày lắm đó. 

	 Ngồi xuống trước mặt anh ta, thím nói 
tiếp: 

	 - Tao phục mày, Tấn. Đàn ông phải rộng 
lượng như vậy, chớ xông vào đấm đá nó rồi 
tùm lum lên thì tầm thường lắm mày. Vả lại, 
hai thằng đánh lộn nhau vì một đứa con gái, 
sao tao coi không mấy được. Mày xử như vậy 
đẹp lắm. 

	 Tấn lau nước mắt, uống một ngụm bia dài. 
Anh ta mồi điếu thuốc nữa rồi đứng lên. 

	 – Đi đâu đó mày. 
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	 – Thím đừng lo. 

	 - Anh ta trở vào ngõ, lần này đi xăm xăm, 
vội vã. Người đàn bà hốt hoảng chạy theo song 
không nói gì thêm. 

	 Tới trước nhà mình, Tấn gõ cửa. 

	 Trong nhà im ắng như không có người. 
Sợ cô gái đóng kịch thêm phiền, thím Bảy lên 
tiếng gọi: 

	 – Cúc, tao đây mày. 

	 – Gì đó thím? 

	 – Mở cửa tao nói cái này. 

	 Giọng cô gái cau có: 

	 – Để lát nữa đi. 

	 – Không, mở cửa cho tao, Cúc. Có chuyện 
cần lắm. 

	 Cô gái làu nhàu trong miệng nhưng sửa 
soạn đi ra. 
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	 Bên ngoài, Tấn nghe tiếng dép cao su lẹp 
xẹp trên nền đất. Rồi tiếng then gỗ va chạm 
lách cách. 

	 Cánh cửa hé mở, Cúc ló mặt ra; khuôn mặt 
trắng hồng trong một khoảng tối. 

	 Thình lình, nàng đóng sập cửa lại. Nàng 
vừa trông thấy Tấn. 

	 Tấn nổi nóng bất ngờ, co chân đạp một 
cái thật lực trên phiến cửa. Cánh cửa bật tung 
dội vào trán Cúc khiến nàng lảo đảo ngã ngồi 
xuống nền nhà. 

	 Tấn xông vào. 

	 Trên giường, trong góc nhà, người ca sĩ 
ngồi choàng dậy vơ vội lấy cái áo khoác lên 
người. Y ngó sững người Biệt-kích trong khi 
xỏ chân vào đôi giày xếp ngay ngắn dưới gầm 
giường. 

	 Tấn chỉ y nói: 
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	 – Đi vớ vô. 

	 Thím Bảy đứng sau lưng Tấn từ bao giờ. 
Thấy Tấn nói vậy, thím đon đả tiến lên mấy 
bước: 

	 – Chú cứ ăn vận vô. Chồng nó là người đàng 
hoàng lắm. 

	 Tấn bảo vợ: 

	 - Em ngồi đi. Vừa nói, anh ta vừa chỉ xuống 
ghế và ngồi xuống trước. 

	 Cúc bẽn lẽn ngồi xuống theo, lấm lét nhìn 
hai người. 

	 Đợi người ca sĩ buộc xong dây giày, Tấn 
nói: 

	 – Ra đây anh. 

	 Anh ta hỏi vợ: 

	 – Anh đó tên gì? 



Mã lộ | 159 
	 - Dạ, Cường. 

	 - Làm gì? 

	 - Dạ cũng đi lính. Anh ấy làm ca sĩ nữa. 

	 – A vậy. Anh ấy biết em có chồng không? 

	 Cúc lo lắng nhìn thím Bảy. Người đàn bà 
đứng sau lưng Tấn không lộ một vẻ nào. Cuối 
cùng Cúc gật đầu: 

	 – Dạ có. 

	 – Tại sao biết? 

	 Người ca sĩ tới ngồi xuống ghế vẻ mặt bình 
tĩnh trở lại phần nào. Tấn đưa thuốc lá mời y: 

	 – Hút anh. 

	 - Dạ, cảm ơn. 

	 Y rút một điếu. 

	 – Tôi là chồng của Cúc. Anh rõ chớ? 
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	 – Dạ bây giờ tôi mới được rõ. 

	 Tấn trừng mắt nhìn vợ: 

	 – Sao em biểu anh này biết rồi? 

	 Cúc hoảng hốt: 

	 – Anh Cường, anh phải nói thiệt tất cả 
những gì tôi đã nói với anh. Anh phải nói là 
anh biết tôi có chồng rồi. 

	 Người ca sĩ ngượng ngập loay hoay với 
điếu thuốc. Tấn hỏi tới: 

	 – Sao, anh biết không? 

	 Y đánh liều gật đầu: 

	 – Dạ biết. 

	 - Anh yêu vợ tôi không? 

	 – Dạ yêu. 

	 – Anh có tính lấy Cúc không? 
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	 - Dạ tôi... còn đang tính. 

	 Tấn gay gắt: 

	 – Mới còn đang tính? Vậy mà anh ngủ với 
người ta rồi? 

	 Người ca sĩ ngó vào bộ quân phục của Tấn, 
chậm rãi nói: 

	 – Cái chuyện đó chắc anh cũng biết là... khó 
nói. Tụi tôi yêu nhau, không tiếc gì thân mình 
hết. 

	 Thím Bảy đá vào: 

	 - Trời đất, chú có gì hư hại đâu mà tiếc. Nó 
là đàn bà con gái nó lãnh đủ. 

	 Y ngó người đàn bà bằng cặp mắt khắc 
nghiệt, phản đối sự tham dự của người ngoại 
cuộc. Tấn gật đầu: 

	 – Thím Bảy nói thế không phải sao? Hay là 
anh tính chuyện qua đường? 
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	 – Không phải đâu anh. Tôi cũng muốn tính 
xa hơn, song bị mới tìm hiểu nhau, nên chưa .. 

	 Người đàn bà trề môi: 

	 – Tìm hiểu khôn tổ mẹ. 

	 – Rồi - Tấn ngắt - Cứ cho là anh thành thật 
đi. Bây giờ tôi hỏi anh nếu tôi bằng lòng cho 
Cúc lấy anh, anh tính sao? 

	 Người ca sĩ sửng sốt ngó nhanh vào mặt 
Tấn. Cặp mắt anh ta vấp phải một mặt đá phẳng 
lì, lạnh lẽo, không lộ tỏ một điều gì. Nhìn sang 
Cúc y thấy nàng thất sắc hẳn đi. Khuôn mặt 
trắng nõn nổi lên những đường xanh vô hình 
không nhận rõ. 

	 Tấn nhắc, điệu bộ nóng nảy: 

	 – Thế nào, anh vẫn còn tính? Anh nói không 
có chuyện qua đường, giờ tôi bằng lòng gả vợ 
cho anh, anh lại tính. Vậy anh muốn gì, hả? 

	 Giọng anh ta chắc nịch, quyết liệt. Người 
ca sĩ bồn chồn ngó Cúc. 
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	 Tấn gạt đi: 

	 – Không có ngó tới ngó lui cái mẹ gì hết. 
Tôi muốn biết thái độ của anh. Nếu anh tính 
chuyện chơi rồi dọt, tôi cho phép anh đi! Đi 
ngay bây giờ! 

	 Người ca sĩ lừng khừng trên ghế. Thình 
lình Cúc la lớn: 

	 – Anh Tấn! Anh Tấn! 

	 Mọi người giật mình ngó quanh. Vừa la, 
Cúc vừa nhào đến bên ghế chồng: 

	 – Anh Tấn, anh tha lỗi cho em, em sẽ không 
làm thế nữa! 

	 Tấn gạt vợ ra: 

	 – Đừng có khóc. Anh cho em đi với anh này. 

	 – Trời ơi! 

	 – Đừng có la! Anh nói thật đó. Nếu hai 
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người thương nhau, anh cho em đi. Nhưng 
bây giờ không nói chuyện đó. 

	 Quay sang Cường, Tấn nói: 

	 – Được rồi, tối nay anh trở lại đây. Tôi cho 
anh suy nghĩ đến tối. Bằng lòng hay không anh 
cũng phải trở lại. 

	 - Vâng. 

	 - Anh nhớ là bằng lòng hay không anh phải 
trở lại. Anh ở đâu tôi cũng kiếm ra hết. Thôi 
anh đi đi. 

	 Y đứng dậy gật đầu chào Tấn. Trước khi 
bước qua cửa, y tần ngần ngó Cúc như muốn 
nói với nàng vài lời. Tấn phẩy tay: 

	 – Muốn nói gì tối lại. 

	 Khi bóng người ca sĩ khuất ngoài cửa, Tấn 
mới để ý đến mấy đứa trẻ lom lom ngó vào 
nhà mình. Anh ta quát: 
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	 - Tụi bây đi chỗ khác chơi. 

	 Một đứa bạo gan cười nhe răng: 

	 – Sao chú không đánh thấy mẹ thằng đó đi 
chứ? 

	 Tấn lườm: 

	 – Tao đánh mày luôn giờ. 

	 Bọn nhỏ xầm xì kéo nhau đi. Tấn bảo thím 
Bảy: 

	 – Tôi đói rồi thím, ngoài quán có gì ăn 
không? 

	 – Có hủ tíu mì... 

	 – Thím để phần tôi vài tô, lát tôi ra. 

	 Biết là Tấn đuổi mình, người đàn bà đi ra. 
Tấn ra đóng chặt cửa lại. Khi quay vào anh ta 
thấy vợ đã ngồi ngay ngắn trên ghế. 

	 Mồi một điếu thuốc, Tấn hỏi: 
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	 – Ba đâu? 

	 – Ba chạy xe, trưa không về. Tối hôm qua 
ổng cũng không về. Sáng mới về lấy xe. 

	 – Ông đi đâu? 

	 – Em không biết. Chiều qua ông về nhà 
thay đồ rồi đi đâu luôn suốt đêm. Sáng nay 
trưa lắc ông mới về đánh xe đi. Em hỏi ông chỉ 
cười. Anh… 

	 Người biệt kích tỉnh bơ: 

	 – Hả? 

	 Nàng oà khóc bất ngờ: 

	 – Em xin anh tha lỗi cho em. 

	 Anh ta lắc đầu: 

	 – Lỗi ở anh. Thím Bảy nói đúng, anh đi biệt 
tăm biệt tích, ở nhà em hư là chuyện thường. 
Em biết không, anh vẫn nghĩ rằng nếu chẳng 
may khi về thấy em đã cặp với người nào khác, 
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anh sẽ không đánh đập hay phỉ nhổ em. Không. 
Anh thương em lắm Cúc. Anh thương em lắm. 

	 Tấn cúi xuống cho khói thuốc bốc phủ khu-
ôn mặt mình, giấu kín hai giọt lệ. 

	 Cúc khóc nức nở, nhổm tới ôm lấy vai 
chồng: 

	 - Anh ơi, đừng bỏ em tội nghiệp. 

	 Tấn lắc đầu: 

	 – Anh thương em lắm Cúc. Anh không 
muốn em đi đâu hết. Nhưng em muốn đi, anh 
sẽ để em đi. 

	 - Không, em không đi đâu hết anh à. 

	 – Em còn trẻ, em phải chọn lựa làm sao 
sống cho hạnh phúc chớ? 

	 – Sống với anh, em hạnh phúc lắm nếu 
như... 

	 Nàng ngập ngừng, Tấn giục: 
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	 – Nếu như làm sao, em? 

	 – Nếu như anh đừng bỏ em đi lâu quá! 

	 Anh ta cười héo hắt: 

	 – Anh Biệt-kích mà em. 

	 - Anh đi lính khác đi không được sao. Cớ gì 
lại cứ đi Biệt-kích? 

	 – Anh cũng không hiểu. Ở hoài một chỗ 
anh không chịu nổi. 

	 Thấy nàng vẫn ôm vai mình, Tấn đẩy vợ ra: 

	 – Ngồi xuống ghế di em, mình nói chuyện 
đàng hoàng. 

	 - Đôi mắt nàng còn hoen lệ, đăm đăm ngó 
chồng. Anh ta mồi một điếu thuốc nữa, nói: 

	 - Em à, em nên suy ngẫm kỹ lời anh nói. 
Anh nói rất thiệt lòng. Nếu em thương cái anh 
Cường gì đó, em nên đi theo anh ta. 
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	 Cúc la lên: 

	 – Em xin anh đừng nói nữa mà. Em không 
đi theo ai nữa hết. Em có tội anh muốn xử sao 
em cũng xin chịu, nhưng đừng đuổi em đi. Em 
nói thiệt với anh em không dám tin anh ta lắm. 

	 – Không tin? 

	 – Dạ. Bị em mới gặp. 

	 – Mới là bao lâu? 

	 – Dạ mới có hai tuần gì đó. Hôm đó anh ta 
đi với đoàn văn nghệ tới xóm mình trình diễn 
giúp vui. 

	 – Em biết nhà anh ta không? 

	 – Dạ chưa. 

	 Tấn lắc đầu: 

	 – Dù sao, anh vẫn để em chọn lựa. Em nên 
suy nghĩ cho chín chắn. 
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	 Cúc bực bội gây: 

	 – Em đã biểu thôi mà anh cứ nói hoài? Bộ 
muốn em đi lắm hả? Ờ phải, chắc là anh chán 
em rồi. 

	 – Cúc. 

	 - Anh cứ nói thiệt ra đi. Nếu anh muốn bỏ 
vợ, anh cứ nói một tiếng cho em biết. Chớ anh 
cứ làm như thương em lắm mà bụng thì muốn 
bỏ em, em chịu sao nối. Hèn chi... 

	 Tấn tức giận: 

	 – Hèn chi sao? 

	 – Hèn chi anh bỏ đi hoài. Anh cố tình mà. 
Chớ đời ai mới cưới vợ mà bỏ lây bỏ lất như 
anh. Lỡ em đau nằm liệt giường rồi ai lo? Thôi, 
em hiểu anh rồi. 

	 Người biệt kích sững sờ: 

	 – Đừng có nói tầm bậy. 
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	 Cúc vẫn nói tới: 

	 – Anh muốn em đi với anh Cường hả? 

	 Lần này Tấn làm thinh. 

	 - Anh nói rồi mà, giờ sợ gì mà không nói. 

	 – Không phải anh sợ. Thiệt tình anh không 
lo cho em được mà anh lại muốn cho em được 
sung sướng. 

	 – Không sao, anh cứ đi luôn cũng được 
nữa, miễn là cuối tháng gởi tiền về! 

	 Tấn bạt tai vợ một cái bốp. Nàng khóc 
toáng lên: 

	 - Anh giết em luôn đi. Có lựu đạn thảy ra 
đi! 

	 - La hả ? 

	 – Ừ la đó, bóp hầu bóp cổ tôi chết đi! Thảy 
lựu đạn đi. 
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	 Tấn ngồi dán lưng vào ghế không có phản 
ứng. Cúc ôm mặt khóc nức nở rồi bỗng đấm 
thình thình xuống mặt bàn. Vừa đấm vừa kêu 
trời inh ỏi. 

	 Từ ngoài ngõ thím Bảy tất tả chạy vào. 
Thím đứng ngó qua khe hở rồi nghĩ sao lại bỏ 
đi, lầm bầm trong miệng: 

	 – Con này nó tính làm bà trời đây! 

	 Tấn biết sự hiện diện thoáng qua của người 
đàn bà song không lên tiếng. Khi thấy thím bỏ 
đi, anh ta rầy vợ: 

	 – Em tính làm tùm lum lên hay sao đây? 

	 – Em sẽ đi luôn mà, em bỏ cái xứ này em 
đi, còn sợ xấu mặt với ai nữa. Được rồi, anh 
đuổi thì em đi. 

	 Tấn giật mình: 

	 – Em đi ngay giờ? 
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	 – Ờ, đi liền. 

	 Vừa nói Cúc vừa mở tủ như là tính thu xếp 
quần áo. Nàng làm công việc đó một cách quầy 
quả, vội vàng, không thấy xếp cái gì vào với cái 
gì. Tự nhiên Tấn nổi giận khủng khiếp, anh ta 
bước tới nắm tóc vợ giật mạnh xuống.  

	 - Ui da! 

	 Tấn dằn đầu vợ xuống giường, đập xuống 
cốp cốp. Nàng kinh hãi mở to mắt la hét những 
tiếng không rõ rệt. Người chồng nhấc tay lên 
nhanh thêm, dập xuống mạnh thêm, hầm hè 
nói: 

	 – Mày la đi! Mày la nữa tao coi! Tao đã khô-
ng thèm hành tội mày! 

	 Thình lình bên ngoài có tiếng đập cửa 
thình thình: 

	 – Tấn. Mày tính giết nó sao chứ? 

	 Anh ta quay lại quát: 
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	 – Thím lui ra, tôi thảy lựu đạn chết hết giờ. 

	 Người đàn bà hối hả chạy đi song vẫn đứng 
xa xa ngó vào. 

	 Tấn quay đầu lại thấy vợ nín khe mới 
ngừng tay. Anh ta buông tóc nàng ra, hậm hực 
lại ghế ngồi, sẵn sàng quay lại đánh nữa nếu 
nàng la hét hay gây chuyện. 

	 Bàn tay thô bạo của Tấn xé toang một đầu 
bao thuốc Pall Mall, vứt bừa bãi mấy điếu còn 
lại xuống mặt bàn. Bật lửa, mồi một điếu, anh 
ta hút nghiến ngấu. 

	 Cúc bỗng ngồi nhổm dậy. Nàng làm bộ 
nhẫn nhục: 

	 – Anh Tấn. 

	 – Nói gì nói đi. 

	 - Anh không muốn cho em đi, phải không? 

	 Tấn im lặng. Nàng nói: 
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	 – Anh nói cho em biết đi chớ, sao mần thinh 
vậy? 

	 – Muốn đi, cứ đàng hoàng mà đi. Em thấy 
không, anh xử rất đàng hoàng với em mà. Nếu 
không sống với nhau được nữa, anh muốn 
mình xử đẹp chớ không phải ồn ào giận dữ 
như vầy. 

	 - Không giận sao được. Anh đi mất xác về 
thấy em nói chuyện với trai trong nhà mà anh 
tỉnh khô, vậy là anh hết thương em rồi. Hết 
thương thì em đi. 

	 - Vậy em muốn anh làm gì? 

	 – Em không biết. Chẳng thà anh thảy lựu 
đạn đi, anh giết em đi, còn đỡ khổ hơn. 

	 Tấn nhún vai: 

	 – Tội em chỉ có hai cách xử, hoặc là cho em 
mấy dao, hoặc là cho em đi theo nó luôn. Nói 
gì nữa? 
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	 – Tại sao anh không nói gì tới anh kia cả? 

	 – Nói gì. Thằng cha đó không có tội gì hết. 
Đàn ông thấy gái đẹp thì như vậy là thường. 
Anh thấy gái đẹp anh cũng tán tỉnh cặp bồ chơi 
vậy. Em là gái có chồng, em phải biết chớ. Còn 
em hư, anh cho em đi. 

	 – Ờ, vậy mà sửa soạn đi anh lại dở trò vũ 
phu đánh đập đàn bà. 

	 Tấn gắt: 

	 – Đi thì đi đàng hoàng chứ không phải quay 
mặt làm xấu như vậy. Anh vẫn nghĩ dù em có 
đi luôn, nếu mai kia có hồi tái ngộ, mình vẫn 
chào hỏi nhau như tình bạn chớ không phải 
ngó lơ chỗ khác. 

	 – Trời ơi còn chào hỏi làm gì cho nó lôi 
thôi. Đi là đi luôn. 

	 – Em nói thế sao phải. 

	 – Ờ em vậy đó. Nếu số kiếp không cho em 
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được sống với anh, lỡ có chạm mặt anh ngoài 
đường em tránh mặt liền, gặp làm chi cho 
thêm buồn. 

	 Nàng ngó chồng, hỏi: 

	 – Bây giờ anh tính sao cho em đi. Em có tội 
anh cứ xử rồi đuổi phứt cho rồi, còn sống với 
em nữa, anh phải làm sao chớ dửng dưng như 
vậy em không chịu nổi. 

	 – Anh thương em lắm, Cúc. 

	 Người vợ la lên: 

	 – Trời ơi nói vậy hoài! 

	 – Anh thương em lắm mà anh nghĩ anh 
không trốn lính được. Vào lính, anh không thể 
đào ngũ được. Coi nó kỳ lắm. Trước đây sống 
bên em, hằng đêm đang yên ấm mà nghe tiếng 
giày đinh ngoài ngõ là anh bồn chồn lo sợ, anh 
chịu không nổi cái cảnh đó. Còn bây giờ trong 
lính, lỡ hôm nào hòn đạn vô tình nó bắn vào 
đầu anh... 
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	 – Anh Tấn! 

	 - Anh vẫn nghĩ như vậy đó em. Lỡ mai kia 
anh chết, chỉ em khổ. Bị vậy mà anh muốn để 
em mặc tình, lỡ ra có chết anh cũng không ân 
hận. 

	 – Trời đất ơi anh để em mặc tình? 

	 Tấn lắc đầu: 

	 – Không phải anh cho phép em tác tệ luông 
tuồng, nhưng em cũng phải lo trước một con 
đường... 

	 Nàng rầu rĩ chán nản: 

	 – Anh kỳ đời quá anh Tấn. Em là vợ anh mà 
anh lại coi như một thứ gì tạm bợ qua ngày. 
Em khổ quá anh Tấn ơi! Trời ơi là trời! 

	 Nàng ôm mặt khóc oang. Những giọt lệ 
trong suốt lăn tròn chảy sốt trên đôi má hồng 
hào. Tấn ngó vợ, bùi ngùi. Thình lình anh ta 
đứng dậy ôm lấy nàng. 
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	 Cúc đẩy ra: 

	 – Thôi anh. 

	 Anh ta ghì chặt vợ trong đôi tay rắn chắc 
của mình, ngả nàng xuống giường. Tiếng khóc 
thổn thức trong căn nhà đóng kín. 

	 Tấn tìm cách an ủi nàng, nâng niu nàng. 
Anh ta muốn yêu nàng trong những giây phút 
hấp hối của một đời tuổi trẻ. Quấn quít trong 
đau thương, sợ hãi trong xao xuyến bồn chồn. 
Hai vợ chồng ôm chặt lấy nhau thở chung một 
hơi thở nồng nàn, không nói năng một lời thủ 
thỉ. Trước mắt Tấn, khuôn mặt vợ mờ ảo đẫm 
lệ. Niềm sung sướng thúc hối nàng nức nở, hối 
hả. Song nỗi đau đớn đẩy nàng vào một vũng 
tối chấp chới đe dọa. 

	 – Anh? 

	 – Hả? 

	 – Anh thương em thiệt chứ? 
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	 – Anh chỉ yêu em, Cúc. 

	 – Về đi anh. 

	 – Thì anh về nè. 

	 - Về luôn đi anh. 

	 Tấn lắc đầu: 

	 – Không được em à. Anh còn hạn lính. 

	 – Em thiệt không hiểu anh. Anh nói thương 
em mà anh không chịu về, thương xa cách có 
khác gì thương hình thương bóng. Em đã chết 
đâu mà thương kiểu đó. Em sống với anh cả 
hồn lẫn xác, thương trong hồn không đủ anh 
à. 

	 – Thì thương xác nè. 

	 – Mỗi ngày người ta có ăn có uống chớ đâu 
phải ăn một bữa nhịn nửa năm anh. 

	 Tấn khóc: 

	 – Anh biết! Anh biết! 
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	 – Biết mà anh không chịu tính gì hết? 

	 Tấn tiếp tục trong ý nghĩ của anh ta: 

	 – Nhiều hôm trong rừng anh nhớ em muốn 
la trời cào đất. Anh muốn chạy ào xuống biển 
mà về với em. À Cúc. 

	 – Gì anh. 

	 - Với em anh mới nói. Những lúc nghĩ đến 
em anh hèn người đi, chỉ tính núp ẩn, chỉ tính 
làm sao sống sót được mà về. 

	 – Anh! 

	 – Hả? 

	 – Em thương anh lắm. 

	 – Ờ, anh biết. 

	 - Tối nay nó trở lại... 

	 Tấn thẫn thờ: 
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	 – Thôi đừng nói đến anh ta lúc này. Thiệt 
tình anh mong anh ta đừng đến. Nhưng cũng 
không phải thế. Mai mốt anh đi, nghĩ đến em, 
anh sợ em khổ. 

	 – Trời ơi cứ nói... 

	 – Anh thề mà Cúc. Yêu em anh mới nghĩ 
đến cái chết. Những lúc không nghĩ đến em, 
không nghĩ đến tình yêu, anh sung sướng, 
thảnh thơi. Nghĩ đến em, anh băn khoăn thắc 
thỏm. Sao anh sợ chết mỗi lần nghĩ đến em, 
Cúc à... 

	 Cúc buông rơi hai tay, ngả lỏng xuống 
giường: 

	 – Em chết mất. 

	 Bỗng Tấn cười to: 

	 – Mỗi người nghĩ đến chết một cách. Tốt 
hơn đừng nghĩ đến nữa em à. Hãy lo sống hôm 
nay đã. 
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	 – Lo làm sao anh. 

	 Tấn nhỏm dậy: 

	 – Bây giờ anh dẫn em đi ăn cơm tiệm. Sau 
tụi mình đi xi-nê, đi dạo phố. 

	 Cúc hối hả vòng tay ôm lại chồng: 

	 – Em có cái áo mới ngoài tiệm. Lát em đi 
lấy áo mặc cho xôm. 

	 Tấn trực nhớ, móc cái túi ở dưới ống quần: 

	 – Anh mang bộn tiền về cho em đây nè. 
Nhiều lắm bồ ơi. 

	 Anh ta móc một xấp bạc năm trăm đặt lên 
bụng người yêu: 

	 - Nè, cho em một nửa đó. 

	 Cúc cầm lấy một xấp bạc, ước lượng thầm, 
hỏi chồng: 

	 – Cho em có một nửa thôi. 
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	 – Ờ. 

	 – Còn một nửa cho ai? 

	 – Một nửa tụi mình xài chung, nửa kia em 
cất kỹ đi, khi nào anh đi hãy lấy ra xài. 

	 Nàng gắt lên: 

	 – Lại đi. Sao anh cứ nói đi hoài vậy. 

	 Tấn gật đầu: 

	 – Ờ phải đó. Anh sẽ không nói đến cái vụ đi 
nữa. Em dậy sửa soạn đi. 

	 Cúc nhét xấp bạc xuống dưới gối, mỉm cười 
e lệ: 

	 – Không! 

	 – Ủa, không đi nữa hả? 

	 Nàng ngúng nguẩy: 

	 – Anh không thương em. 
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	 – Thương thấy mồ. 

	 – Thương có một tí à. 

	 – Trời muốn thương nữa hả? 

	 – Ờ được không? 

	 Tấn nằm xuống, ngó lên mái nhà, rồi buồn 
so ngồi dậy: 

	 – Thôi mình đi ăn đã em. Đói quá trời đất. 

	 Cúc vùng vằng: 

	 – Chỉ nghĩ đến đói mà không nghĩ đến 
thương em gì hết. 

	 Anh ta nựng vợ: 

	 – Xin lỗi, lát nữa thương được không. 

	 – Không liền bây giờ hà. 

	 Tấn nhảy xuống đất: 
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	 – Đói quá mà. Bộ em không đói hả? 

	 – Đói chớ sao không đói! 

	 Vừa nói, nàng vừa liếc mắt lườm chồng. 
Tấn rời khỏi giường: 

	 – Sửa soạn đi em. 

	 – Sửa soạn gì? 

	 – Trời ơi, sửa soạn đi ăn rồi đi xi-nê. Nói 
rồi mà. 

	 Nàng chỉ một móng tay vào trán chồng: 

	 – Về rồi anh biết em. 

	 Tấn cười: 

	 – Ờ. Để rồi coi. Anh Biệt-kích nhảy toán 
chớ bộ. 

	 Cúc trề môi: 

	 – Biệt-kích gì anh! Em đi Biệt-kích coi 
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chừng còn hơn anh. À có nữ biệt kích không? 

	 – Làm gì có. Nữ Biệt-kích mà đánh ai? 

	 – Làm tàng hoài. 

	 Hai vợ chồng tung tăng đi lại trong căn 
nhà hẹp, người mặc quần áo, người chải đầu. 
Ít phút sau cả hai mới mở cửa đi ra. Lúc ấy Tấn 
mới nhớ cái túi vải ném trước cửa, vội lấy cất 
đi. 

	 Cả hai dắt nhau ra ngõ. Thím Bảy trông 
thấy kêu: 

	 – Vô đây tụi bây. Tao để dành mì nè. 

	 Tấn khoát tay: 

	 – Tụi tôi đi ăn tiệm, thím. 

	 Người đàn bà kêu: 

	 – Cha, sang quá vậy. 

	 – Lâu lâu mà. 
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	 - Ờ, mày cũng phải cưng vợ chứ. Coi đẹp 
đôi dữ. 

	 Tấn gượng cười dắt vợ ra đường. Một chiếc 
xích lô máy trờ tới. Tấn tính vẫy song Cúc gạt 
đi: 

	 - Đừng đi cái xe đó anh. Quê lắm. Anh ta 
nhún vai: 

	 - Lúc về anh đi xe đó. 

	 Nàng cười, sửa lại lời nói: 

	 – Đi xe đó bụi bẩn hết quần áo người ta. 

	 Tấn vẫy một cái taxi. Hai vợ chồng leo lên: 

	 – Lên Sài Gòn. 

	 Chiếc xe rồ rồ chạy. Tấn quàng tay ôm vai 
vợ, bị nàng đẩy ra: 

	 – Vợ chồng chớ bộ gì sao mà quàng vai sát 
vế dữ vậy! 
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	 – Vợ chồng không được sao? 

	 – Kỳ. 

	 Anh ta cười cười không nói, đưa tay ôm 
vai vợ nữa. Lần này Cúc để yên, nghiêng mặt 
cười tình. 
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4.

	 Năm Xích Long tính chạy nốt chuyến xe 
thứ hai, lượt về sẽ ghé lại nhà Ba Duyên 

ăn cơm trưa. Hôm nay người xà ích giong xe 
như một kẻ nhàn du. Ba Duyên nghỉ một bữa 
vì vết thương khiến cánh tay nàng nhức nhối 
khó chịu. Ông tính khi về sẽ mua cho nàng ít 
trái cây. Vừa cho ngựa vào bến, Tư Xênh hối hả 
hiện ra: 

	 – Năm, có người vừa kiếm mày. 

	 Năm Xích Long chột dạ: 

	 – Ai vậy? 

	 – Coi lạ lắm. Thằng cha nói mới ở dưới tỉnh 
lên, biết mày chạy xe ngựa mà không biết nhà, 
tao chỉ nhà cho nó. 
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	 – Trời đất, sao dễ tin quá vậy Tư? Tao sợ có 
cái gì không hay, mày. 

	 – Cái gì vậy? 

	 Ông ta lắc đầu: 

	 – Tao chưa rõ, mà tao sợ sợ. Bị cái vụ... Ba 
Duyên đó. 

	 Tư Xênh vỗ lưng bạn: 

	 – Coi chừng huyết lưu mãn địa nghe Năm! 

	 Người xà ích băn khoăn: 

	 – Lôi thôi quá chớ. 

	 – Ai biểu già rồi còn tính lập phòng lập trại. 
Mà Năm, đứa nào vậy? 

	 - Thằng Sáu Đại... 

	 – Cái tên nghe anh chị dữ! 

	 Năm Xích Long xác nhận: 
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	 – Nó anh chị bự, mày. 

	 – Rồi liệu mày chơi lại nổi không? 

	 Người xà ích mồi một điếu thuốc bao xanh, 
thở khói phào phào: 

	 – Dù sao, lỡ rồi. Mình không kiếm chuyện, 
chính thằng cha kiếm chuyện. 

	 – Làm tới hả. 

	 – Phải vậy chớ sao… 

	 Năm Xích Long đánh xe rời bến liền. Người 
bạn ông ngạc nhiên hỏi: 

	 – Về sao Năm? 

	 - Ờ. Để về coi chuyện ra sao. 

	 Chiếc thổ mộ nhẹ tênh chạy ra đường. 
Trong khi xe chạy, người xà ích đăm chiêu suy 
nghĩ. Nhất định là Sáu Đại hay đàn em của y 
đang đi kiếm ông chớ không ai khác. 
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	 Năm Xích Long từ chối mấy mối khách dọc 
đường, tính phải gặp Ba Duyên sớm. Tuy thế 
lúc ngang qua chợ Hòa Hưng ông cũng dừng 
xe lại mua cho nàng ít trái cây tươi. Mấy trái 
bơm, mấy trái xá lị. 

	 Còn lạ ngõ, Năm Xích Long đành neo xe 
ngoài. Ông bước đi thoăn thoắt mà vẫn còn 
ngại lối xóm trông thấy xầm xì. Lúc ấy đã xế 
trưa, mặt trời gay gắt đố lửa như một khối 
than hầm. Còn đang đi qua khoảng sân rộng 
ông đã nghe tiếng Ba Duyên hỏi vọng ra: 

	 - Anh Năm hả. 

	 – Ờ. 

	 - Về sớm vậy? 

	 Bước lên thềm nhà, ông nói: 

	 – Có chuyện. 

	 Người đàn bà lại gần bạn nơi ngưỡng cửa: 
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	 – Chuyện gì vậy anh. 

	 – Dường như thằng Sáu Đại. Nó kiếm anh 
ngoài bến, hỏi nhà hỏi ngõ lung tung. Nó quyết 
ăn thua đây. 

	 Người đàn bà bực bội lo âu: 

	 - Trời đất ơi... 

	 – Em khỏi lo, nó không làm gì nổi anh đâu. 
Nó muốn mần thịt anh, anh cho nó mần luôn, 
chết cũng được nữa. 

	 Nàng la: 

	 – Đừng có nói gở. 

	 Năm Xích Long đặt bao trái cây xuống bàn: 

	 – Thiệt mà, chuyện này quan hệ lắm. Danh 
dự chớ không phải chơi đâu. 

	 – Nhưng đã chắc là nó đâu? 

	 – Chắc mà. Không nó thì đàn em nó. Anh 
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côi cút một mình đến phải bỏ xứ mà đi, có ai 
quen đâu mà kiếm. Nghe Tư Xênh nói lại, anh 
biết là tụi Sáu Đại liền. 

	 Người đàn bà lo lắng nhìn ra ngõ nói: 

	 – Vô ăn cơm đã anh. Rồi tính. 

	 Nàng thở dài khi ngồi trước bàn ăn... Năm 
Xích Long cười cười trấn an: 

	 – Khỏi lo em. 

	 Nàng gắt: 

	 – Khỏi lo sao được. Nó dữ lắm chứ không 
phải như anh tưởng đâu. 

	 – Dù sao, chuyện của anh mà. 

	 – Nói thấy dễ ghét không. Chuyện của anh! 
Anh không đụng tới em thì nó đâu thèm biết 
anh là ai. Nó tính gây với anh là nó tính thanh 
toán luôn cả em chớ còn gì nữa. 

	 Nghĩ tới vết thương của tên anh chị, nàng 
bỏ dở miếng cơm đang nhai, ngạc nhiên: 
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	 - Ủa, sao nó chưa chết kìa! 

	 Người xà ích hoài nghi: 

	 – Một mũi dao của em mà ăn thua gì. 

	 Ba Duyên cãi: 

	 – Ở đó mà không ăn thua. Em tin nó phải 
nằm liệt giường một tuần lễ. Ai dè... 

	 Nàng ngó thẳng vào mặt Năm Xích Long: 

	 – Tính sao anh? 

	 Người xà ích trầm ngâm: 

	 – Lát nữa anh sẽ về dưới nhà. 

	 – Trời ơi về làm chi vậy? Nó đang đi tìm 
anh mà anh lại dẫn xác về có khác gì nộp thịt 
cho nó. 

	 Ông ta quả quyết: 

	 – Anh phải về. Thà gặp nó ở dưới rừng cao 
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su còn hơn là để nó tới đây làm ồn. Không gặp 
anh ở nhà, thế nào nó cũng tới đây. Anh không 
muốn nó tới đây tí nào. 

	 Ăn cơm xong, Năm Xích Long lẳng lặng ra 
ghế ngồi hút thuốc phì phèo. Khuôn mặt ông 
đăm chiêu rầu rĩ. Ba Duyên tìm cách ngăn cản 
nữa song ông không nói gì thêm. Nàng tìm 
cách trì hoãn: 

	 – Anh đi ngủ đi vậy. 

	 Người xà ích gạt đi: 

	 – Ngủ gì được. Thôi tôi đi đây. 

	 – Đi liền sao? 

	 Ông đứng lên: 

	 – Để coi. 

	 Ngó nàng đăm đăm ông hỏi: 

	 – Em có đi đâu không? 
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	 – Đi đâu? 

	 – Ở nhà há? 

	 Ba Duyên gật đầu: 

	 - Ở nhà. Anh liệu mà về cho sớm, anh Năm. 

	 Người xà ích cười: 

	 – Em đừng có lo. Chiều nay mình sẽ lên Sài 
Gòn chơi. 

	 Nàng cười gượng gạo: 

	 – Ôi, còn lòng nào mà nghĩ đến chuyện đi 
chơi. Em lo thấy mồ đi nè. 

	 Năm Xích Long nở một nụ cười dịu dàng: 

	 – Anh bảo em khỏi lo. Ở nhà ngủ đi. Hay 
là có buồn em đi đâu chơi loanh quanh cũng 
được. Có đi nhớ về sớm. Anh không đi lâu đâu. 

	 – Giờ nào anh về? 
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	 - Chạng vạng, em à. 

	 – Nhớ về sớm, anh. 

	 – Ờ. Anh đi. 

	 Người xà ích cầm cái roi ngựa lủi thủi băng 
qua khoảng sân đất. Đôi vai ông sụp xuống, vẻ 
mệt mỏi. Ngọn roi ngựa buông thõng xuống 
đất. Ra tới chỗ neo xe, ông lẳng lặng cởi ngựa 
âm thầm đánh xe về miệt rừng cao su. 

	 Nửa tiếng sau chiếc xe về tới trước ngã ba 
đất đỏ. Thím Bảy trông thấy người bạn vong 
niên, kêu to: 

	 – Anh Năm! 

	 – Gì đó thím? 

	 – Vô đây mau. 

	 Cảm thấy ngay chuyện chẳng lành, Năm 
Xích Long hối hả nhảy xuống. Người đàn bà 
chỉ tay lung tung: 
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	 – Có thằng cha nào kiếm anh coi bộ gắt 
lắm. 

	 Ông gật đầu: 

	 - Tôi hay rồi. Nó đâu chị? 

	 – Nó chạy đâu đó. Nó tới lui mấy lần rồi. 

	 – Thằng đó ra làm sao? 

	 Người đàn bà tả hình dáng kẻ lạ mặt. Năm 
Xích Long nhận ra ngay đó là Sáu Đại. Ông ngạc 
nhiên nói: 

	 – Lạ kìa.. 

	 - Gì vậy anh? 

	 – Nó là thằng Sáu Đại. Tôi tưởng nó bị 
thương mà. 

	 Thím Bảy gật đầu: 

	 – Ờ, có lẽ vậy. Tôi thấy nó đi đứng có vẻ 
gượng gạo, lâu lâu lại ôm bụng nhăn nhăn. 
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	 Năm Xích Long gật đầu: 

	 – Đúng đó. Thôi để tôi vô trong nhà đã. 

	 – À anh Năm. 

	 Ông ta quay lại nhướng mắt dò hỏi. 

	 – Thằng Tấn nó về đó. 

	 Ông vui mừng: 

	 - Thế hả, trời đất cái thằng. Nó đâu rồi chị 
Bảy? 

	 – Nó dẫn con Cúc đi Sài Gòn chơi. 

	 Năm Xích Long cảm ơn, vui vẻ vào ngõ. Ông 
mở rộng cửa nhà mình, chờ đợi mọi chuyện có 
thể xảy đến. 

	 Ra sân sau, ông thấy chiều đã xế bóng, 
nắng chiếu nghiêng nghiêng qua mái nhà tôn 
nóng, loáng thoáng chạy qua những tàn cây vú 
sữa trong vườn. 
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	 Lúc quay trở vào, ông nhìn thấy Sáu Đại, y 
đứng vững trước cửa. 

	 Thấy người xà ích, y nhe bộ răng vàng cười: 

	 – Chào anh. Anh Năm Xích Long. 

	 Năm Xích Long gật đầu không nói gì. Tay 
anh chị tự tiện bước vào trong nhà: 

	 – Không mời khách vô hả anh Năm? Người 
lịch sự với nhau mà. 

	 Người xà ích dằn giọng hỏi: 

	 – Có chuyện gì đây anh? 

	 Y cười ha hả: 

	 – Nóng vậy anh Năm. Chuyện gì thì anh dư 
biết rồi. Vụ con vợ tôi đó mà. 

	 Người xà ích kinh ngạc: 

	 – Vợ anh? Ai vậy cà? 
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	 Y rùn vai: 

	 – Cha còn giả bộ. Anh lẹo tẹo với vợ người 
ta giờ anh lại còn giả bộ! 

	 Năm Xích Long choáng váng hỏi lại: 

	 – Vợ anh? Ba Duyên là vợ anh? 

	 Tay anh chị nghiêm giọng gật đầu: 

	 – Đúng đó. Bởi vậy chiều nay tôi mới đi 
kiếm anh. Để thanh toán cho xong cái vụ đêm 
qua. Anh quyến rũ đàn bà có chồng, anh lại còn 
hành hung tôi. Bây giờ tôi hỏi anh tính sao? 

	 Người xà ích nói rổn rảng: 

	 – Tôi không muốn gì hết. Trước hết người 
mà anh nói là vợ anh không hề nhận anh là 
chồng. Có chồng thì cũng là chồng bỏ. 

	 - A! A! 

	 Sáu Đại kêu lên làm bộ tức giận song thực 
ra anh ta không nổi giận được. Khuôn mặt rạm 
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đen bình thản như thường. Năm Xích Long xác 
định: 

	 – Chớ sao. Ba Duyên bỏ anh rồi. Tôi nói 
cho anh hay, là người quân tử, anh nên để cho 
người ta làm lại cuộc đời một khi hai người 
không còn thương yêu nhau nữa. Tôi biết chắc 
Ba Duyên đã hết thương anh. 

	 Tay anh chị hét: 

	 – Nín anh! Tôi nói cho anh hay... 

	 – Nín! 

	 Năm Xích Long gật gù cái đầu làm ra bộ 
khinh bỉ người đối diện. Môi ông nở một nụ 
cười mỉa mai. Thình lình tay anh chị túm lấy 
ngực áo ông, gằn giọng nói: 

	 – Anh nhất định không thu xếp với tôi phải 
không? 

	 Người xà ích ngạc nhiên: 

	 – Thu xếp với anh? 
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	 – Phải. 

	 - Mà thu xếp chuyện gì? 

	 Y lắc mạnh ngực áo ông ta trước khi đẩy 
ra: 

	 – Đừng giả bộ chớ! Bộ anh tính khơi khơi 
lại nhà người ta, chiếm vợ người ta rồi thế là 
xong sao? Đâu có chuyện dễ quá vậy? 

	 Năm xà ích gây sự: 

	 – Được rồi, giờ anh muốn gì? 

	 – Anh muốn vợ tôi anh phải tính chứ? 

	 – Được rồi, mà anh muốn tôi tính ra làm 
sao? 

	 Y nhún vai: 

	 – Cái đó tôi không biết. Anh làm anh phải 
tính chớ? Bộ anh muốn tôi bán vợ tôi sao? 
Không lẽ tôi nói với anh là bây giờ tôi nhượng 
nó cho anh như nhượng lại một cái xe? Đâu có 
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được, anh muốn sao anh phải nói ra chứ? 

	 Năm Xích Long nổi giận. Mặt ông tái mét, 
ngọn roi ngựa cầm nơi tay rung rung. Ông cố 
kìm hãm để không quật ngọn roi đó vào mặt 
tay anh chị. Lúc này ông nhớ rõ ràng lời nói 
của Ba Duyên đêm qua. Nàng bảo Sáu Đại chỉ 
là một tên ma cô sống bám vào gấu quần đàn 
bà. 

	 – Anh hút thuốc? 

	 Y vừa nói vừa mở hộp thuốc mạ vàng đưa 
trước mặt Năm Xích Long. Ông ta lắc đầu từ 
chối. Y đang muốn lấy cảm tình người đối diện. 
Năm Xích Long khinh miệt nói: 

	 - Té ra tôi hiểu anh. 

	 Y tươi cười gật đầu: 

	 – Có gì mà không hiểu anh? Mình đàn ông 
với nhau đâu có khó khăn gì cái vụ đó. Thông 
cảm một chút là xong mà. 

	 - Bây giờ anh muốn sao? 
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	 Y kêu lên: 

	 – Tôi đã nói rồi mà, anh Năm. Không lẽ anh 
tính gài cho tôi phải nói ra cái vụ đó. Như thế có 
khác gì anh gài cho tôi chuyện bán vợ? Không 
đâu anh Năm, đời nào tôi làm cái chuyện đó? 

	 Người xà ích gật gù: 

	 – Tôi hiểu anh không bán vợ. Nhưng hẳn 
anh muốn tôi đền bù sự thiệt hại của anh? 

	 Sáu Đại reo lên: 

	 - Phải rồi đó. Anh thiệt là người từng trải 
việc đời ! Anh nghĩ coi, tôi thiệt hại lắm chứ? 
Tôi lo cho Ba Duyên đủ thứ hết, từ cái quần cái 
áo tới cái vòng sơ-men hai lượng vàng. Rồi đồ 
đạc này nọ trong nhà nữa. Tôi bỏ ra bao nhiêu 
tiền của mua sắm cho nó, giờ khi không anh 
ở đâu tới hưởng hết? Có vô tình đến đâu anh 
cũng phải thấy tôi thiệt hại biết là ngần nào? 

	 Năm Xích Long cười lớn: 
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	 – Thiệt hại! Thiệt hại? 

	 Y gật đầu: 

	 – Thiệt hại lớn anh Năm à. Ở đời mình 
phải thực tế mới được, tuy là mình đang nói 
chuyện tình cảm với nhau. Anh biết không tụi 
em út tôi khi bị mấy thằng Mỹ bỏ rơi hay là khi 
chúng đá mấy thằng bồ đã đến lúc hết xài, nhà 
của chúng bị vét sạch trơn. Mấy thằng Mỹ ôm 
từ cái quạt máy, cái bàn ủi ra đi. 

	 Người xà ích gắt lời: 

	 - Phải, tôi hiểu. Anh dù sao cũng hơn bọn 
nó. 

	 Y vỗ hai tay vào nhau hài lòng: 

	 – Đúng đó anh Năm. Chẳng gì tôi cũng là 
người tình cảm. Với lại mình đàn ông mà để ý 
tới mấy cái nhỏ quá không nên. 

	 Năm Xích Long cố nén giận: 
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	 – Phải, tôi hiểu anh. Để ý tới mấy cái lớn 
vẫn hơn. 

	 – Í, anh Năm đừng hiểu lầm tôi đa. 

	 Người xà ích mồi một điếu thuốc phì phèo 
rồi cười nhạt: 

	 - Anh đừng lo. Anh có gì đâu để tôi hiểu 
lầm với không hiểu lầm. Cái vụ này anh nói 
không nhằm chỗ. 

	 Sáu Đại cau mặt: 

	 – Sao, anh nói sao? 

	 Năm Xích Long dõng dạc nhắc lại: 

	 – Anh nói không nhằm chỗ chớ sao. Anh 
nên gặp Ba Duyên mà nói chớ sao lại nói với 
tôi. 

	 – Nghĩa là anh từ chối? 

	 Người xà ích lắc đầu: 
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	 - Không phải. Tôi ăn chung gì? 

	 - Không có anh khi nào con Ba dám lụi tôi 
một dao vô bụng? Vậy mà không ăn chung gì. 

	 - À, tôi hiểu. 

	 Năm Xích Long nhướng mắt: 

	 – Anh hiểu chi? 

	 - Tôi hiểu anh rồi, anh Năm. Té ra anh cũng 
không có yêu thương gì. Thấy đàn bà mặn mà 
hấp dẫn anh nhào vô ăn có vậy thôi. Còn sau 
đó nó có ôm bụng la trời cũng kệ mẹ nó. Thôi 
vậy cũng được, để tôi biểu em Ba. 

	 Năm Xích Long lo lắng hỏi: 

	 – Biểu gì? 

	 – Biểu gì ăn chung gì đến anh? Chính anh 
vừa nói mà. 

	 Ông ta cương quyết: 
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	 – Không được. Anh không nên làm phiền 
Ba Duyên như vậy. 

	 Sáu Đại khoát tay: 

	 – Anh không ăn chung gì hết vô chuyện 
này. Vậy được rồi. Có điều phải nói cho anh 
hay, nếu anh đã nhất quyết như vậy, anh đừng 
xía vô chuyện tôi. 

	 – Anh tính làm gì Ba Duyên chớ? 

	 – Ủa, kệ mẹ tôi anh hỏi làm gì. Tôi có lòng 
tốt đi kiếm anh suốt buổi sáng nay, kiếm cho 
tới chiều mới gặp, anh lại không muốn nói 
chuyện đàng hoàng. 

	 Năm Xích Long chặn lại: 

	 – Anh đừng nói vậy anh Sáu. Từ xưa tới giờ 
chưa có ai dám nói tôi không đàng hoàng hết. 
Tôi đàng hoàng quá mà. Nếu không tôi đuổi 
anh ra khỏi cửa từ nãy rồi. 

	 Tay anh chị nổi giận: 
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	 – Anh không tính gây chuyện với tôi chớ, 
anh Năm? 

	 – Không. Không bao giờ tôi tính gây chuyện 
với anh. 

	 – Ban sáng con mẹ bán quán dọa tôi anh 
có thằng con rể đi Biệt-kích mới về. Cha, bộ nó 
đi Biệt-kích là nó ăn thịt được tôi sao. Nó có 
dao tôi cũng có dao. Nó có lựu đạn tôi cũng có 
lựu đạn. 

	 Rồi y cười ha hả: 

	 – Mấy thằng nhỏ nhát lắm, anh Năm. Tôi 
đoán nó chỉ dám xài lựu đạn khói mà thôi. 

	 Năm Xích Long đâm lo ngại. Ông ta rất lo 
một cuộc đụng độ kiểu như vậy. Ông biết tính 
người con rể. Thằng nhỏ coi bộ hiền lành vậy 
mà quả cảm lắm. Ai xâm phạm danh dự nó, nó 
chơi lại liền bất kể sống chết. Ông nhìn tay anh 
chị, dịu giọng: 

	 – Dù sao anh muốn thế nào anh cũng nói 
tôi nghe. 
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	 Y làm điệu bộ bất cần: 

	 – Tôi chẳng tính gì hết. Có điều là tôi bị 
m thiệt hại, anh cũng phải nghĩ cho tôi chớ. 
Không lẽ tôi mất vợ mà không được gì? 

	 - Chừng bao nhiêu? 

	 Y dò xét người đối diện: 

	 – Tôi nào biết. Tôi đã nói không tính toán 
gì mà. 

	 – Thì ít ra anh phải cho tôi biết anh thiệt 
hại chừng bao nhiêu. 

	 - Trời ơi tính sao được, anh Năm. Mất một 
cái xe là mất vài chục ngàn. Đằng này anh lại 
làm tôi mất một con vợ mà tôi yêu quí sắm sửa 
cho không thiếu thứ gì. Em Ba là người vô giá. 

	 Năm Xích Long muốn nổi hung. Ông cúi 
nhìn ngực áo nhầu nát ban nãy bị bàn tay anh 
chị túm ngược. Nghe y nói, ông muốn quất 
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chiếc roi ngựa vào bộ mặt nhơn nhơn của y. 
Ông cố gắng dằn lại, cười gằn: 

	 - Cái điệu này anh muốn tôi bán ngựa đây. 
Nói cho anh hay, người ta chạy xe có tới hai 
con ngựa để thay phiên nhau, con chạy con 
nghỉ. Riêng tôi có trơn trụi một con Xích Long 
đó. Chắc anh muốn tôi đói luôn? 

	 – Anh cố tình buộc tội mà, anh Năm. Bộ tôi 
là dân cướp cạn sao chứ? Anh muốn cho tôi là 
thằng đàn ông bất nhân bất nghĩa đem bán vợ, 
nay anh lại cho là tôi muốn bán ngựa của anh. 
Anh Năm, anh tính chơi thằng Sáu Đại này? 

	 Vừa nói y vừa phanh ngực áo ra, để lộ con 
đầm cởi truồng xâm trên làn da đỏ sẫm. Năm 
Xích Long không hiểu con đầm cởi truồng vinh 
hạnh thế nào đối với một đời du đãng, từ tốn 
vuốt cằm hỏi: 

	 – Tôi chơi anh bằng cách nào? Tôi thân cô 
thế cô, không súng sáu không dao con chó, 
trong khi anh đi một bước cũng có lâu la rần 
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rần dọn đường dọn ngõ. Anh dắt dao thủ súng 
đầy mình, chính anh muốn mần thịt tôi mà. 

	 Sáu Đại cười khà khà: 

	 - Anh tính lấy chuyện Đức-lý ra để chơi 
tôi, anh Năm. Anh tinh đời lắm. Nhưng - y gằn 
giọng -, tôi tin là anh biết điều chớ không dại 
dột như mấy thằng già dịch. 

	 Năm Xích Long bật dậy: 

	 – Anh chửi tôi ha? 

	 Tay anh chị giơ tay cản: 

	 – Đừng có nóng. 

	 – Anh chửi tôi mà! Tôi nói anh hay, chết thì 
chết chớ tôi không chịu nhục. Nửa đời chạy xe 
trên con đường này, tôi từng đối đầu với nhiều 
bọn đá cá lăn dưa, du côn tứ chiếng, thằng nào 
chơi cha là tôi đập nó liền. 

	 – Anh Năm! 
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	 Bỗng có tiếng gọi ngoài cửa. Thím Bảy ló 
mặt vào vẫy người bạn cùng xóm. 

	 – Gì đó thím? 

	 – Anh ra tôi biểu. 

	 Năm Xích Long lắc đầu: 

	 – Thím cứ vô đây. 

	 Người đàn bà gắt: 

	 – Anh ra đây một chút mà. Gấp lên coi! 

	 Người xà ích miễn cưỡng đi ra. Ông ta bị 
kéo ra xa vài bước trước cửa nhà mình. 

	 – Gì đó thím? 

	 - Tôi coi bộ không xong. Coi chừng mất 
mạng với nó nghe anh. 

	 - Khỏi. Thím cứ về đi, tôi mà sợ thằng nào. 

	 - Trời ơi anh. Bộ tạng anh địch với nó sao 
nổi. 
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	 Năm Xích Long bực mình: 

	 – Đã biểu thím đừng lo, xưa kia tôi từng 
chơi ngay mặt bọn Ba Trà Tân Khánh. Bọn đó 
võ giỏi gia truyền tôi còn không ngán nữa là 
tay anh chị này? Đường roi Thất Sơn của tôi... 

	 Người đàn bà thở ra: 

	 – Anh ơi, dân anh chị mới đáng sợ. Con 
nhà võ người ta mã thượng chớ không có ý 
thế hiếp cô như tụi này. Có mấy thằng đầu trâu 
mặt ngựa vừa vào quán ngồi, trong này động 
một cái là chúng xúm vô mần thịt anh liền chớ 
không phải chuyện chơi đâu. Anh Năm? 

	 – Gì đó nữa? 

	 –Tôi nói anh đừng để bụng. Hồi xưa anh 
còn trai trẻ chớ bây giờ... Hay anh trả vợ cho 
thằng cha đó đi! 

	 Người xà ích cau mặt: 
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	 – Thím đừng xía vào chuyện tôi. Thím ra 
coi quán đi... 

	 Người đàn bà trề môi: 

	 – Con mẹ Ba Duyên chắc đẹp lắm hả? Thiệt 
tôi không hiểu bố con anh. Con Cúc thì bắt bồ 
với cái thằng ca sĩ cà chớn đi ra cũng giơ tay 
ốp tóc, đi vô cũng dơ tay ốp tóc. Dù gì nó là con 
gái mới lớn có chồng cũng như chết chồng, nó 
như chó đến mùa chạy đực không nói làm chi! 
Còn anh... 

	 – Thây kệ tôi! 

	 – Trời, anh nói với tôi vậy hả? 

	 Người xà ích dợm quay vào. Thím Bảy trỏ 
tay theo nói: 

	 – Anh tới số rồi. Lát nó có áp vào lụi anh ít 
dao tôi cũng thây kệ anh. 

	 – Khỏi cần thím lo! Thím ra bán hàng đi! 
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	 Năm Xích Long khoát chiếc roi ngựa một 
cách quả quyết, xầm xầm trở vào nhà. Ông 
vừa ngồi xuống ghế đã nghe Sáu Đại cười lớn, 
giọng tán thưởng: 

	 – Tôi phục anh lắm đó. Dù gì anh cũng là 
người can đảm ít thấy. Té ra anh cũng có võ? 

	 – Bỏ chuyện đó đi. Tôi muốn anh nói phứt 
vụ này cho rồi. Anh nhất định muốn giải quyết 
vụ này bằng tiền bạc? 

	 Sáu Đại gật đầu: 

	 – Phải. Mọi sự đều do tiền bạc hết. Có khi 
cũng chính vì tiền bạc mà vợ tôi nó mê anh? 
Coi bộ anh giàu bộn, anh Năm? 

	 Năm Xích Long lạnh lùng: 

	 – Anh lầm rồi. Để tôi nói anh hay, rông 
dài nữa mất công. Tôi tưởng anh muốn nói 
chuyện phải trái nên mới tiếp anh từ nãy đến 
giờ, không dè anh chỉ nói tiền bạc này nọ. Nói 
thiệt, tôi tởm mấy chuyện đó lắm. 
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	 Tay anh chị đứng dựng dậy: 

	 – Anh nhất định ăn thua đủ với tôi? 

	 Người xà ích cũng đứng dậy: 

	 – Anh làm tiền ai cái điệu này tôi không 
cần biết. Với tôi, không xong anh Sáu à. 

	 Sáu Đại chống tay bên hông: 

	 – Được đó Năm Xích Long, rồi sao nữa? 

	 – Tôi không có một cắc nào cho anh hết. 
Hơn nữa tôi mong anh từ nay khỏi đến nhà Ba 
Duyên nữa làm gì. Đến đó anh sẽ gặp tôi nữa 
đa. 

	 Sáu Đại lặng lẽ móc dao khỏi bụng áo: 

	 – Buồn thay, mày hết thời ở đây rồi, Năm 
Xích Long! 

	 Năm Xích Long lùi lại mấy bước khua khua 
ngọn roi trong không khí. Tay anh chị cười 
ngất: 
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	 – Coi bộ như múa roi đi quyền bán thuốc 
Cầu Ba Cẳng! 

	 Bất thần người xà ích quất mạnh roi vào 
tay cầm dao của Sáu Đai. Y xoay ngược lưỡi 
dao lại quấn được ngọn roi giật mạnh. Một 
mẫu cật bò rớt văng xuống đất. Năm Xích Long 
hốt hoảng lùi vào sát vách. 

	 Phía ngoài tiếng thím Bảy la vang dội. Sau 
đó có tiếng chân chạy ào ào như cảnh cháy nhà 
lính bố trong ngõ hẻm. 

	 – Anh Năm! Anh Năm! 

	 Người xà ích tính rút ra vườn qua lối cửa 
hậu song Sáu Đại đã nhảy tới chắn ngang cửa. 
Y hươi lưỡi dao trong không khí. Ngoài ngõ, 
tiếng thím Bảy la: 

	 – Tụi nó vô đó anh Năm! 

	 Mấy tên lâu la của Sáu Đại ào vào trong 
nhà. Một tên trong bọn đá văng cái bàn về phía 
người xà ích, ông ta ngã ngồi xuống đất. Thình 
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lình ngoài ngõ có tiếng ồn ào. Năm Xích Long 
nghe một đứa trẻ la to: 

	 – Chú Tấn Biệt-kích về! Chú Tấn Biệt-kích 
về! 

	 Tiếng Cúc la hét chói lói rồi hai vợ chồng 
nàng hiện ra trước cửa. Người Biệt-kích hỏi 
lớn: 

	 – Chuyện chi vậy ba? 

	 Anh ta vừa hỏi xong đã bị xô bật ra ngoài. 
Cánh cửa đóng nghiến lại. Cúc hét lớn: 

	 - Trời ơi chúng tính giết người sao! 

	 Thím Bảy vẫn la vang rần: 

	 – Thằng Sáu Đại mà! Nó hại mạng biết bao 
người rồi, làm sao cứu anh Năm đi chớ cô bác? 

	

	 Tấn nhỏm dậy chạy vòng lối sau, băng 
qua khu vườn nhỏ. Khung cửa hậu cũng đóng 
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kín. Anh ta lùi lại mấy bước, rồi lao thẳng tấm 
lưng to lớn vào phiến gỗ mỏng, mà Sáu Đại chỉ 
mới kịp đóng hờ. Cánh cửa bật tung, Tấn ngã 
nhào vào giữa nhà. Anh ta dùng sức quá mạnh 
đến nỗi cánh cửa lại bật vào, đóng lại. Bọn Sáu 
Đại xúm tới nhưng anh ta đã kịp bò về phía 
giường. Trong một cử động lanh lẹ anh ta mò 
tay vào chiếc túi vải lôi ra một trái lựu đạn. 

	 – Tụi bây đứng yên. Thằng nào rục rịch tao 
liệng bỏ mạng! 

	 Năm Xích Long tiến dần về phía anh con 
rể, nói nhỏ một điều gì. Cả hai lùi ra phía cửa 
trước. Cánh cửa được mở toang. Người xà ích 
chạy vụt ra ngoài đứng bên cô con gái. Cúc hỏi: 

	 – Sao có chuyện gì vậy ba? 

	 – À thì cái vụ đó mày. 

	 – Vụ đó là vụ gì ba? 

	 - Cái vụ mày nói đêm qua đó. 
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	 Cô gái kêu: 

	 – Cái vụ... ba tính lấy vợ nữa đó hả? 

	 - Ờ. 

	 – Trời ơi! Ba nhè vợ người ta mà cua hả? 

	 Năm Xích Long nổi giận: 

	 – Mày biết cái gì mà hỏi lung tung quá vậy. 
Bỗng một tiếng ầm nổi lên từ phía trong ngôi 
nhà đóng kín. Một chiếc ghế vừa ném vụt đi, 
va chạm lắc cắc sau khi dội vào vách ván. Cúc 
la to: 

	 – Trời ơi làm sao cứu chồng tôi? Ba làm 
sao cứu anh Tấn? Tụi nó những ba bốn đứa 
lận! 

	 Cúc chạy lăng xăng trên một khoảng đất 
hẹp trước nhà, không biết phải làm gì. Nàng 
vừa thấy cánh cửa lớn lại bị đóng chặt. Nàng 
nhớn nhác nắm tay người này, giật áo người 
nọ. Lối xóm bu đông phía ngoài trân trân ngó 
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vào, không một ai động đậy. Từ lúc nghe Tấn 
dọa liệng lựu đạn, họ lùi ra xa, chờ đợi. 

	 Năm Xích Long cũng không biết phải làm 
gì. Ông ta cầm chiếc roi ngựa đã cụt ngọn hầm 
hầm ngó tới ngó lui. 

	 Từ trong căn nhà kín cửa mấy người đàn 
ông nín thinh. Thỉnh thoảng một tiếng xô động 
nổi lên. 

	 Dường như họ chặn bắt lẫn nhau. 

	 Tiếng Sáu Đại nghe rõ mồn một, giọng 
khàn khàn: 

	 – Giỏi liệng đi, mày. Bất quá là lựu đạn khói 
chớ gì? 

	 Không thấy Tấn trả lời. Y cười hăng hắc: 

	 – Vả lại, bộ mày muốn tự sát chết chùm 
với tụi tao sao? Tao có chết, mạng mày cũng 
không còn. 
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	 Cúc quýnh quáng giật áo cha: 

	 – Ba, chết rồi ba, làm sao bây giờ? 

	 Năm Xích Long cũng quýnh lên: 

	 – Làm sao giờ? 

	 Thốt nhiên Cúc la to: 

	 - Anh Cường! Anh Cường! 

	 Mọi người nhìn ra ngõ. Người ca sĩ có hẹn 
với Tấn đã trở lại đúng giờ. Anh ta thấy trong 
ngõ nhốn nháo vội vẹt đám đông chạy vào. Mái 
tóc láng bóng nổi bật giữa những khuôn mặt 
nhớn nhác. Cúc túm lấy anh ta nói: 

	 - Anh Tấn ở trong với bọn thằng Sáu Đại. 
Có lựu đạn nữa. 

	 – Sao vậy? 

	 Cúc chỉ người cha: 

	 – Tại ổng, đàn bà. 
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	 Anh ta gật đầu ráng hiểu nhưng lại hỏi: 

	 – Rồi làm sao? 

	 Nàng nôn nóng: 

	 – Trời ơi còn làm sao nữa. Anh Tấn vào giải 
vây rồi bị kẹt trong đó luôn với bốn thằng lận. 

	 Người ca sĩ hớt hải: 

	 – Bốn thằng? 

	 - Dạ. 

	 – Trời! Nó đánh chết anh ta còn gì. 

	 Thốt lời, anh ta chạy tới trước chiếc cửa 
đóng kín lên tiếng oang oang: 

	 – Anh Tấn, có tôi tới đây! Cường đây! 

	 Tiếng Tấn thét vang: 

	 – Ở ngoài đi! Vô đây chết à! 
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	 – Tôi vô. 

	 Một loạt những tiếng xô động nổi lên ầm 
lầm. Người ta nghe một tiếng thét kinh hoàng. 
Đám người phía ngoài xôn xao nghển cổ ngó 
vô. Cánh cửa vẫn đóng kín không ai nhìn thấy 
gì. 

	 Người ca sĩ chạy vù ra phía sau, mất dạng 
ngoài vườn cây. Thốt nhiên tiếng động trong 
căn nhà kín cửa lại nổi lên ầm ầm. Cúc giật tay 
cha: 

	 – Chết rồi ba ơi! Tụi nó đánh anh Tấn chết 
còn gì? 

	 Năm Xích Long gỡ tay con: 

	 – Để tao vô luôn. 

	 Cúc sợ hãi giữ cha lại: 

	 – Thôi ba ở đây đi. 

	 – Không được con. Dù sao chuyện của tao 
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mà. Tao làm tao chịu chớ, để mấy thằng nhỏ 
nó chịu đâu có được. 

	 Cô gái ngó cha đăm đăm, không biết nói gì. 
Năm Xích Long mỉm cười gượng gạo, tiến về 
phía nhà mình. 

	 Thình lình ông nghe một tiếng thét kinh 
hoàng. Tiếng thét như xé cổ không nhận ra 
của ai. Cúc vội chạy theo cha. Hai cha con 
đứng cách khung cửa vài thước ngó vào. Trời 
đã chạng vạng, nhà lại đóng kín cửa, không ai 
nhìn thấy gì. 

	 Phía trong Tấn bắt đầu lo lắng. Anh ta vừa 
bị một khúc cây quật ngang vai. Bọn Sáu Đại 
chập chờn xoay quanh làm anh ta chóng mặt. 
Nếu không thoát kịp căn nhà này, có lẽ anh ta 
sẽ bị chúng tóm cổ. 

	 Tiếng Sáu Đại nổi lên nghiêm trọng hơn: 

	 – Ném đi mày! Có lựu đạn cầm tay mà sao 
không ném? 
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	 Tấn nổi hung quơ quơ trái lựu đạn trước 
mặt, y cười lớn: 

	 –Đ. m., nó cầm lựu đạn mà như cầm vú sữa 
vậy! 

	 Một hai tên cười khiêu khích. Tấn lén nhìn 
về cửa hậu, cố gắng chuyển dần về phía đó. 
Anh ta biết là Cường đang băng qua khoảng 
sân sau tới yểm trợ mình. Bỗng nhiên bên 
ngoài tiếng Năm Xích Long nổi lên ngạc nhiên: 

	 - Ủa, em đến đây nữa? 

	 Tiếng Cúc: 

	 – Ai vậy ba? 

	 – Cô Ba Duyên. 

	 Sáu Đại liếc mắt ngó ra. Y vừa nghe rõ mẫu 
đối thoại đó. Cả bọn ngó ra cửa nghe ngóng. 
Tiếng Ba Duyên thảnh thót, bực bội hỏi tới hỏi 
lui. Rồi Năm Xích Long kêu to: 
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	 – Kìa Ba... 

	 Vừa nói người xà ích vừa chạy theo nắm 
chặt tay người đàn bà, mặc cho lối xóm tò mò 
nhìn ngắm. Ba Duyên bẽn lẽn giựt tay ra nói 
nhỏ: 

	 – Anh Năm! người ta ngó. 

	 – Đi đâu vậy? 

	 – Anh để tôi vô. 

	 – Í, ở đây đi. 

	 Ba Duyên lại nhắc: 

	 – Bỏ ra tôi vô. Lối xóm ngó kìa! 

	 Năm Xích Long bất kể: 

	 - Thây kệ họ. Vô đó để chết à. Để tôi vô 
được rồi. 

	 Ba Duyên lắc đầu: 
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	 – Anh vô còn chết nữa. Thấy anh nó nổi 
khùng liền. Mà những ai trong đó? 

	 Cúc tiến lên đứng cạnh hai người. Nhìn 
khuôn mặt trắng trẻo xinh đẹp của người đàn 
bà cô có cảm tình ngay. Tuy nhiên cô vẫn giữ 
vẻ xa lạ khi cho nàng biết những ai đang có 
mặt trong căn nhà kín cửa. Người đàn bà gật 
đầu nói: 

	 – Giờ anh Năm ra ngoài đi. Anh ra ngoài 
với Cúc, để đây cho tôi. 

	 Người xà ích băn khoăn: 

	 – Em tính làm gì? Nàng gắt: 

	 – Thì anh cứ lui ra mà! Năm Xích Long 
khăng khăng không chịu: 

	 – Anh cũng vô. Em vô anh cũng vô. 

	 Ba Duyên bực bội tiến tới trước cánh cửa. 
Nàng đập thình thình kêu: 

	 - Anh Sáu mở cửa! 
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	 Sáu Đại hét từ phía trong: 

	 - Lui ra ngoài hết. Nó mở kíp lựu đạn chết 
chùm cả đám bây giờ. 

	 Ba Duyên hốt hoảng hỏi Cúc: 

	 - Ai có lựu đạn vậy? 

	 – Anh Tấn, chồng con. 

	 Ba Duyên la lớn vào phía trong: 

	 – Tấn. Cậu đừng có thảy lựu đạn nghe! Mở 
cửa tôi vô! 

	 Tiếng Tấn hét: 

	 – Ai vậy? 

	 – Tôi đây. Tôi... vợ Sáu Đại đây! 

	 Năm Xích Long chưng hửng: 

	 – Trời đất! Em nói gì vậy? 



Mã lộ | 235 
	 Ba Duyên nói nhỏ, phân trần: 

	 –Phải nói vậy anh. Nói vậy may ra thằng 
ma cô nó mới mở cửa. 

	 Người xà ích gắt: 

	 – Không có nói vậy. Nó không mở cho nó 
chết luôn chớ không có nói vậy! 

	 Phía trong, dường như không nghe tiếng 
Ba Duyên, Tấn lại hét: 

	 – Ai vậy? Lùi ra đi. 

	 Người đàn bà dùng dằng chưa biết trả lời 
ra sao. Năm Xích Long cười nhạt: 

	 – Té ra em sợ nó. 

	 Ba Duyên rối trí nói: 

	 - Thây kệ tôi, anh Năm. Anh lùi ra đi chớ 
cứ cà rề cà rề bên cạnh làm sao tôi sống nổi. 

	 Năm Xích Long sững sờ. Thốt nhiên ông 
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gạt phăng người đàn bà lại phía sau, bước 
lên đứng chắn ngang mặt nàng. Ông đấm cửa 
thình thình: 

	 – Mở cửa tụi bây. 

	 Tiếng Tấn: 

	 – Ba hả? 

	 – Ờ, mở cửa cho tao vô. 

	 Rồi ông lớn giọng: 

	 – Sáu Đại, có giỏi mày thanh toán tao nè. 
Thằng nhỏ nó không dính gì vô chuyện của 
mày với tao hết. 

	 Tấn hét qua khung cửa đóng kín: 

	 – Ba lùi ra đi, nói với tụi nó mất công. 

	 Nói tới đó anh ta lại hét lên một tiếng lớn, 
dường như trong lúc sơ ý bị bọn Sáu Đại đập 
thêm cho một gậy. Anh ta gầm lên: 
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	 – Lùi hết ra tôi cho nổ chết hết luôn! 

	 Năm Xích Long hét qua khe cửa: 

	 – Chớ mày Tấn! 

	 Phía cửa hậu Cường cũng nói lớn: 

	 – Chờ tôi anh Tấn! Tôi báo cảnh sát cho 
bọn nó vô khám khoái hơn. Tôi vô đây! Ngay 
sau đó tiếng kêu la nổi lên liên hồi cùng những 
tiếng va chạm ầm ĩ khác. Bọn Sáu Đại đồng loạt 
nhẩy vào đánh Tấn. Chỉ nghe tiếng anh ta la lối 
và tiếng chửi thề. 

	 Phía ngoài lối xóm xôn xao. Ba Duyên lọt 
qua nách Năm Xích Long định đập cửa xông 
lại bị ông ta đẩy xuống. Cúc kêu la vang trời 
đất và bắt đầu khóc. 

	 Bỗng có tiếng một đứa bé la; vừa la vừa 
chỉ lên mái nhà: 

	 – Chú kia vô! Chú kia trổ nóc nhà vô! 
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	 Cúc vừa hay trông thấy Cường từ mái nhà 
nhảy xuống. Nàng mỉm cười sau dòng lệ hân 
hoan xao xuyến. Về phần Năm Xích Long, ông 
chạy quanh qua lối vườn cây phía sau tính leo 
nóc như Cường. Thình lình mặt đất nẩy lên. 
Một tiếng nổ vang dội bốc lên trong căn nhà 
kín cửa. 

	 Tiếng la hét vang động cùng tiếng rào rào 
của những mảnh vụn bắn rơi tung tóe, sau khi 
trái lựu đạn nổ. 

	 Cúc kêu ngất. 

	 – Chết anh rồi anh ơi! 

	 Nàng lướt thướt chạy lên, theo sau một vài 
người đàn ông. Họ đang gỡ cánh cửa đã bị trái 
lựu đạn phá vỡ một khoảng gần bản lề. Cánh 
cửa đổ ào vào phía trong đè lên một cái xác 
nát nhũn loe loét máu. 

	 Xung quanh lối xóm xôn xao kéo tới kéo 
lui, vây tròn lấy căn nhà. Ngọn đèn đường xế 
đó hắt xuống một màn ánh sáng yếu ớt. 
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	 Cánh cửa thứ hai được mở ra. Không ai 
còn đứng được trên mặt đất. Bốn người bọn 
Sáu Đại, Tấn và Cường là sáu, đều nằm quần 
quại trên những vũng máu nhơm nhếch. 

	 Năm Xích Long và cô con gái chạy tới đỡ 
Tấn dậy. Anh ta chỉ bị thương. Có lẽ sau khi tung 
trái lựu đạn ra, anh ta là người trước nhất lăn 
xuống đất. Cúc đã nín khóc, ôm lấy đầu chồng. 
Ba Duyên cúi ngó xác Cường, thảng thốt nói: 

	 - Anh này chết rồi! 

	 Cúc thất sắc bỏ đầu chồng ra, quay lại ngó 
người ca sĩ. Mái tóc ốp vòng vòng quanh đầu 
của anh ta bị bật vọng đâu mất một miếng. 
Mảnh lựu đạn đã ghim vào sọ khiến anh ta 
chết liền. 

	 Cúc ôm mặt, cặp mắt trừng trừng ngó khu-
ôn mặt Cường. Chỉ mới sáng hôm qua anh ta 
còn nằm trong vòng tay nàng, còn ca nho nhỏ 
một bài ca tình ái, bài ca lần đầu tiên nàng được 
nghe trong đời. Giờ đây cặp môi kia đã khô, nụ 
cười nọ đã tắt. Trong một thoáng, nàng tưởng 
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như không có gì là thật nữa. Mọi sự trôi qua, 
bập bềnh như trong một giấc mơ. Ba Duyên 
kéo tay nàng, nói nhỏ: 

	 – Đi con. 

	 Cúc thẫn thờ: 

	 – Đi đâu dì? 

	 – Đưa Tấn vào bệnh viện. Nó bị nặng lắm. 

	 Nàng chỉ Cường nằm dưới đất: 

	 – Anh Cường chết thiệt rồi hả dì? 

	 Người đàn bà đẩy Cúc ra cửa. 

	 - Chết rồi. Mấy người chết lặn. Cúc mở mắt 
nhìn mấy cái thân thể cong queo trên mặt đất. 

	 – Những ai, dì? 

	 – Tụi nó chết hai đứa. Thằng Sáu Đại chết 
luôn. 
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	 Ba Duyên thở ra, như trút đi một gánh 
nặng: 

	 – Đáng đời nó. 

	 Năm Xích Long kéo hai người ra một chỗ, 
nói nhỏ: 

	 – Em Ba dẫn con về nhà đi. Đi lẹ lên không 
có cảnh sát tới bây giờ. 

	 Thím Bảy bỗng la to: 

	 – Lính tới! 

	 Ngoài ngõ tiếng người xôn xao. Hai chiếc 
Jeep đậu lại rồi một tốp cảnh sát nhảy xuống. 
Họ chạy thúc vào trong ngõ. 

	 Đám đông tự động vẹt ra hai bên. Sau tiếng 
nổ họ bu lại đông hơn trước. Khu rừng cao su 
mọi bữa vào giờ này vắng lặng, tối nay ồn ào 
náo động. Người ta ý tứ chỉ trỏ Năm Xích Long, 
Cúc và người đàn bà xinh đẹp lần đầu tiên họ 
được nhìn thấy. 
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	 Ba Duyên bình thản như không trước 
những cặp mắt tò mò. 

	 - Chủ nhà đâu? Ai chủ nhà? 

	 Một trong những người cảnh sát lên tiếng, 
Năm Xích Long gỡ tay con gái tiến ra. 

	 Cùng lúc ấy xa xa có tiếng còi hú của xe 
Hồng thập tự. Đám đông lại vẹt ra một lần 
nữa cho những chiếc băng-ca vô, ra. Người ta 
chỉ trỏ những thân thể hoen máu nằm dài bất 
động. 

	 Người chứng tình nguyện duy nhất bước 
ra là thím Bảy. Thím được mời đứng riêng ra 
một chỗ. Hai nhân viên công lực vừa hỏi người 
này người nọ vừa ghi chú sơ xài vào cuốn sổ 
tay. 

	 Một người trong bọn họ bỗng nói: 

	 – Đủ hết đây rồi. 

	 Vừa nói ông ta vừa chỉ vào người xà ích, 
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Ba Duyên và Cúc. Ông cũng chỉ theo mấy chiếc 
băng-ca vừa được chuyển ra ngoài. Vẫy thím 
Bảy, ông ta nói lớn: 

	 - Tất cả về bót đã. 

	 Cúc chạy ra nói nhỏ với ông ta câu gì đó. 
Ông gật đầu ra lệnh cho một cảnh sát viên: 

	 – Cho cô này theo xe Hồng thập tự săn sóc 
chồng cổ. 

	 Nàng được dẫn đi trước. Sau đó là bọn 
mấy người liên can. Chiếc xe Hồng thập tự lại 
hú còi, phăng phăng theo con đường liên tỉnh 
về Gia Định. Theo sau là hai chiếc xe Jeep. 

	 Năm Xích Long xin phép mồi một điếu 
thuốc. Sau làn khói mờ quyện phủ, ông thấy 
khu rừng cao su thấp thoáng, đen ngòm. 

	 Ở xe trên, Cúc cúi xuống ngực chồng, cố 
gắng nghe một tiếng tim đập yếu ớt. 
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5.

	 Viên Trưởng ty Cảnh sát địa phương 
giải quyết nội vụ một cách mau lẹ. Căn 

cứ vào những tiền án của bọn Sáu Đại, ông 
không phải mất thì giờ trước những hành vi 
của họ. Thím Bảy giúp ông một phần trong sự 
quyết định. Hai cái xác đưa vào Nghĩa trang đô 
thành, hai tên sống sót được đưa điều trị tại 
một bệnh viện của nhà lao. 

	 Ông hỏi thím Bảy một câu chót: 

	 – Bà cả quyết chính anh Cường ném lựu 
đạn chớ? 

	 Người đàn bà liếc nhìn bọn Năm Xích Long, 
gật đầu, cố làm bộ tự nhiên: 
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	 – Tôi bảo đảm mà thiếu tá. Anh ta dắt lựu 
đạn nhảy vô đó, chắc chắn là anh ta ném chớ 
không còn ai. 

	 - Chắc không? Hay là cái anh Biệt-kích 
ném? Tôi nghĩ anh Biệt-kích ném là đúng hơn. 

	 Thím Bảy thở than: 

	 – Không mà thiếu tá. Chính anh Cường 
ném. Anh Tấn chỉ là nạn nhân. 

	 Viên thiếu tá hút thuốc phì phèo, rồi rời 
chiếc ghế bọc da đỏ chói: 

	 – Thôi được rồi, tôi tin bà. Thủ phạm chết 
rồi, thế là xong. 

	 Thím Bảy mừng rỡ: 

	 - Dạ cám ơn thiếu tá. Dù gì thì họ chết cả 
rồi... 

	 Ông ta chặn lại lớn giọng: 

	 – Bà khỏi nói thêm. Tôi nói vậy là đủ. Thủ 
phạm chết rồi, chắc mấy người mừng húm? 
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	 Năm Xích Long và Ba Duyên ngó nhau, 
Cúc lo ngại nhìn viên Trưởng ty Cảnh sát. Cuối 
cùng ông chỉ vào xấp hồ sơ lật ngửa trên bàn: 

	 – Ký vào đây rồi cho mấy người về. 

	 Cúc mừng rỡ: 

	 – Dạ về luôn? 

	 – Về luôn. Cô mừng húm hả? 

	 Cúc lúng túng nói: 

	 - Thưa thiếu tá, dạ mừng. 

	 – Cô là vai chính hả? 

	 Cúc ngơ ngác vụng dại chỉ Ba Duyên: 

	 - Dạ không phải tôi. 

	 Ông ta hất hàm hỏi người đàn bà: 

	 – Chị mới là vai chính? 
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	 Ba Duyên khôn khéo đẩy đưa: 

	 – Không có đâu thiếu tá. Thiếu tá làm tôi 
sợ hết hồn! 

	 Viên Trưởng ty ra lệnh mở cửa phòng cho 
họ. Trước khi cả bọn bước ra, ông nói một câu 
ý nghĩa: 

	 – Mấy người nên biết là tôi không muốn 
làm rắc rối vụ này. Vả lại mấy thằng bỏ mạng 
đều là mấy thằng đáng chết cả. Cái anh Tấn gì 
đó coi bộ mòi cũng khó sống, lại là lính Biệt 
kích, tôi kéo dài chỉ thêm mất thì giờ. Đừng 
tưởng tôi ngu. 

	 Thím Bảy cảm tạ lần nữa. Thím nói luôn 
miệng cho tới lúc viên Trưởng ty vẫy tay ra ý 
đuổi họ về. Cả bọn lục tục kéo nhau ra khỏi bót 
cảnh sát. 

	 Nắng đã lên cao. Một ngày mới bắt đầu. Ra 
tới đường Ba Duyên thở ra: 

	 - Thiệt là may mà gặp ông Trưởng ty sáng 
suốt này. 
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	 Năm Xích Long gật đầu, hoan hỉ. Ông chỉ 
người bạn gái cùng xóm, giọng thân thiện: 

	 – Nhờ chị Bảy nữa em. 

	 Ba Duyên vỗ vai người đàn bà: 

	 - Cảm ơn chị, chị Bảy. Không có chị tụi tôi 
chắc là còn khốn đốn! 

	 Thím Bảy chỉ cười. Thím hiếng mắt ngó 
qua phố. Sớm mai, bụi đường cuốn mù mịt 
sau xe cộ, trong ánh nắng chới với. Sự im lặng 
của người bạn gái khiến Năm Xích Long ngỡ 
ngàng. Ông chậm rãi móc một điếu thuốc, 
thong thả mồi lửa. Đợt khói xanh bốc lên và 
vật, bay trong nắng vàng. 

	 Ba Duyên giục giã: 

	 - Bây giờ tính sao anh Năm? 

	 – Tính gì? 

	 – Trời ơi còn tính gì nữa! 



250 | Viên Linh
	 Người xà ích ngó nhanh ba người đàn bà. 
Ba khuôn mặt đăm đăm bao quanh ông, chờ 
đợi. Tự nhiên Năm Xích Long thấy mình đang 
bị thúc hối. Ông cau có ngó Ba Duyên: 

	 – Tính gì nói ra người ta mới hiểu được 
chớ. 

	 Thím Bảy muốn tách ra khỏi câu chuyện. 
Thím ngó ngược ngó xuôi làm bộ kiếm xe, nói: 

	 – Tôi về trước anh Năm. 

	 Người xà ích gọi giật: 

	 - Đợi tôi cùng về, chị Bảy. 

	 Ba Duyên lộ vẻ bực bội: 

	 – Anh về nhà hả? 

	 – Về lấy xe. Bỏ xe bỏ ngựa lơ lất đó coi 
chừng nó chết đói rồi. 

	 Ông vẫy một chiếc xe ngựa vừa chạy tới: 
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	 – Chạy đường Liên-tỉnh, anh? 

	 – Phải. - Anh cho chúng tôi về rừng cao su.

	 Ba người trèo lên. Cúc vẫn thẫn thờ đứng 
bên vệ đường. 

	 Khi chiếc xe chuyển bánh, Ba Duyên mới 
thốt nhìn thấy cô gái, vội kêu: 

	 - Kìa, Cúc, sao đứng đó? 

	 Cúc gượng gạo cười: 

	 – Dì về trước với ba đi. 

	 Thím Bảy sốt sắng hỏi: 

	 - Mày đi đâu vậy Cúc? 

	 – Vô nhà thương thăm anh Tấn. 

	 – Ờ phải. 

	 Năm Xích Long day lại bảo con gái: 
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	 – Mai ba sẽ về xem sao. Muốn gặp ba con 
lên nhà dì. 

	 Vừa nói, ông ta vừa chỉ Ba Duyên. Cô gái 
gật đầu vừa như trả lời thuận, vừa như chào 
họ. Con ngựa cất vó, chiếc xe lăn bánh. 

	 Trên xe, Năm Xích Long mồi một điếu 
thuốc. Ông lén nhìn qua kẽ móng tay, thấy con 
gái vẫn đứng yên một chỗ. Trong ánh nắng 
chấp chới của một buổi sáng đẹp trời, cái bóng 
dáng nhỏ bé đầy đặn của Cúc nổi hẳn trên mặt 
đường, in bóng xuống lớp cát nóng. Người xà 
ích nén giấu một tiếng thở dài. Ông quay nhìn 
khuôn mặt người đàn bà ở gần. Ba Duyên có 
vẻ đang nghĩ tới điều gì tốt đẹp. Sắc mặt nàng 
tươi thắm như một bông hoa sớm trong vườn. 
Ông khều tay nàng hỏi: 

	 – Em nghĩ gì vậy? 

	 – Em không nghĩ gì hết. 

	 Cụt hứng, người xà ích loay hoay với điếu 
thuốc. Ông không nói gì thêm cho tới khi cả ba 
rời khỏi xe bước xuống bìa rừng cao su. 
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	 Thím Bảy tất tả bước vào quán, đã được 
người nhà trông coi từ sáng sớm thay thím. 
Thím nói liên hồi với mấy người khách quen, 
cũng là người trong xóm. Năm Xích Long kéo 
Ba Duyên vào theo. Ông ta góp chuyện với họ, 
không ngớt cảm ơn người bạn gái: 

	 – Không có chị chắc thằng Tấn bị lôi thôi. 
Tôi biết chắc chính nó thảy lựu đạn chớ không 
phải thằng Cường. 

	 Người đàn bà nói như la lối: 

	 – Chớ còn gì nữa. Thằng Tấn chớ ai. Từ lúc 
nó về tôi đã sợ thế nào nó cũng thảy lựu đạn, 
quả nhiên nó thảy mà. 

	 Năm Xích Long gật gù: 

	 – Chị khai cho thằng Cường phải lắm. Bề gì 
nó cũng có tội. 

	 Thím Bảy la lối thật sự: 

	 – Tội gì? Nó không có tội gì hết. Đàn ông 
con trai thấy gái lịch thì cua, tội gì? 
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	 Người xà ích lúng túng không biết nói sao. 
Ba Duyên thò chân dưới gầm bàn đạp nhẹ vào 
chân ông ta. Ông ta lẩn thẩn hỏi người bạn gái: 

	 – Thế đứa nào có tội? 

	 Người đàn bà mỉm cười: 

	 – Không đứa nào có tội hết. Vả lại, ai xử tội 
được đây? 

	 Năm Xích Long áy náy: 

	 – Xử tội ai? 

	 – Xử tội đứa có tội chứ còn xử tội ai. 

	 Người xà ích mồi một điếu thuốc nữa rồi 
yên lặng ngó khói thuốc tản mạn bay. Ông lờ 
mờ thấy khuôn mặt trắng trẻo của người tình 
bên kia bàn. Tiếng thím Bảy cười cợt: 

	 – Tôi nghĩ suốt đêm qua có chợp mắt được 
lúc nào đâu. Cuối cùng tôi nghĩ khai cho người 
chết là tốt nhất. Thằng Cường nó không có tội, 
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trông cà chớn vậy mà thiệt ra nó là nạn nhân 
lãng nhách. Phải chi thằng Tấn kết tội nó, thảy 
lựu đạn giết nó thì không nói gì. Nó chết lây 
mới là tội nghiệp chớ. 

	 Thím thở ra, kết luận: 

	 – Mà bề gì nó cũng chết rồi. Khai cho nó tốt 
hơn. Khai cho người sống càng thêm tội nữa. 

	 Bắt được câu nói đó. Năm Xích Long làm 
bộ thản nhiên nói: 

	 – Phải, chị làm vậy là phải. Tôi chỉ lo chị 
khai cho thằng Tấn thì tội nghiệp nó. Coi bộ nó 
bị nặng lắm. 

	 Nghĩ tới con gái, ông ta thở ra: 

	 – Cái số con Cúc thiệt là rắc rối. 

	 Người đàn bà bảo con làm mấy ly cà phê 
rồi trầm ngâm ngó ra ngoài đường Liên-tỉnh 
lúc ấy vắng hoe. Năm Xích Long buồn bã nhìn 
vào trong ngõ. Ông vừa nghĩ tới ngôi nhà tan 
nát của mình. 
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	 – Anh Năm. 

	 Thím Bảy lên giọng gọi. Người xà ích quay 
đầu lại. Thím hỏi: 

	 – Sao đây, anh tính sao? 

	 – Tính gì, chị? 

	 – Anh còn ở đây nữa không? 

	 Người xà ích ngó Ba Duyên. Nàng nói hớt: 

	 – Chắc anh ở trên tôi, chị. 

	 Năm Xích Long vội thêm: 

	 – Nhà tôi nát hết còn gì, chị Bảy. Có ở phải 
sửa lại, mà tôi bây giờ kẹt quá. 

	 Người đàn bà cười: 

	 – Mà anh lên chị Ba ở tiện hơn. Có nhà sẵn 
đó lo gì nữa. 

	 Ba Duyên thẳng thắn gật đầu: 
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	 – Dạ tôi cũng nghĩ vậy, chị. Tôi ở có một 
mình à. Nhà rộng mênh mông vậy đó. 

	 Khều Năm Xích Long nàng nói: 

	 – Hôm nào mời chị Bảy lên chơi, anh. 

	 Người đàn bà gạt đi liền: 

	 – Ôi, tôi có lúc nào rảnh rỗi đâu mà đi. 

	 Mấy ly cà phê được mang ra. Thấy không 
khí lạnh nhạt, người xà ích uống một ngụm 
lớn rồi sửa soạn đứng dậy. Ông chỉ tay về phía 
nhà mình: 

	 – Tôi vô xem qua nhà một chút. 

	 Nói xong ông ta đứng dậy cất bước. Ba 
Duyên vội vã đứng lên theo. Nàng cười nói: 

	 – Đâu xem nhà anh cho biết. 

	 Hai người chào thím Bảy, ra khỏi ngôi 
quán, song song bước vào ngõ. Thấy cánh cửa 
nhà mình đã được dựng lên ngay ngắn, người 
xà ích nói: 
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	 – Lối xóm ở đây tốt lắm em. 

	 – Ờ, tốt quá. 

	 Ông ta ngạc nhiên: 

	 - Sao em cay đắng vậy? 

	 Ba Duyên chỉ tay ra ngõ: 

	 - Tốt như bà nội đó chớ gì. Không câu nào 
là không móc là người ta. 

	 Năm Xích Long làm thinh. Ông im lặng ngó 
xuống mặt đất bị cày nát bởi mảnh lưu đạn. 
Mấy vết máu thâm khô rải rác gần chân vách 
ván. 

	 Quan sát ngôi nhà sắp từ bỏ, người xà ích 
nôn nao nghĩ đến những năm đã sống bên 
những người thân yêu. Sắp xếp quần áo vật 
dụng và chiếc rương sắt màu sơn đã cũ kỹ, ông 
nói nhỏ: 

	 – Lúc nào tiện phải lên thăm mộ má con 
Cúc. 
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	 Ba Duyên ngoan ngoãn gật đầu: 

	 – Lát chiều đi luôn, anh. 

	 Ngó căn nhà một lần chót, người xà ích chỉ 
cái rương nói: 

	 - Hết thảy có đó thôi. 

	 Ông mở cánh cửa hậu. Dưới mái tranh túp 
lều ở góc vườn, con Xích Long nghển cổ hí lên 
nho nhỏ mừng rỡ. 

	 – Trời đất chắc nó đói lắm. 

	 Chiều qua không ai còn nghĩ đến nó, hôm 
nay giờ đã trưa trật. 

	 Vừa nói, người xà ích vừa vội vã băng qua 
khoảng sân sau. Ông vuốt ve con ngựa trong 
khi dẫn nó ra, đóng vào xe. Đưa chiếc xe vòng 
lối sau về trước cửa chính, ông cùng người 
tình khuân chiếc rương sắt lên. Ngó nhìn căn 
nhà lần nữa, ông ngậm ngùi nói: 
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	 –Thôi đi. 

	 Hai người đi bên chiếc xe ra đầu ngõ. Mấy 
đứa trẻ thấy lạ chạy theo sau hỏi tới hỏi lui. 
Chúng chỉ trỏ Ba Duyên cười lớn với nhau. 
Năm Xích Long hì hà với chúng, không nói gì. 
Tới trước quán thím Bảy, ông bước vào: 

	 – Chị Bảy, tôi đi nghe. 

	 Người đàn bà tiến ra: 

	 – Đi luôn giờ? 

	 – Ờ, khi nào rảnh mời chị lên chơi. 

	 – Anh làm như không về đây nữa? 

	 – Về chớ. Đi đâu thì đi chớ bỏ đây sao được. 
Dù gì còn lối xóm, còn con Cúc ở đây. 

	 – Anh đi, chắc gì nó ở, trừ khi thằng Tấn ra 
lính. 

	 Năm Xích Long có vẻ hy vọng: 
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	 – Kỳ này chắc nó ra. Bị thương nặng làm 
sao đánh giặc nổi nữa. Coi chừng vậy mà hay. 

	 - Ờ, tôi cũng nghĩ vậy. 

	 Ba Duyên đứng bên càng xe, nói vọng vào: 

	 – Chào chị Bảy tôi về. 

	 – Không dám. 

	 Leo lên xe, Năm Xích Long còn day lại: 

	 – Tôi đi, chị Bảy. 

	 – Ờ, vui vẻ nghe anh. Lâu lâu về chơi. 

	 – Chắc về luôn chớ lâu lâu gì… 

	 Ông ta cho ngựa cất vó. Chiếc xe ra đường 
chính lóc cóc chạy về phía Ngã tư Bảy Hiền. 
Tới ngã tư người xà ích quẹo xe về hướng Sài 
gòn. Lồng ngực ông nặng nề dồn lên. Ông ưỡn 
lưng để thở ra nhè nhẹ. 

	 Phía sau Ba Duyên tự động đấm lưng bạn, 
cười nói: 
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	 – Nhức mỏi hả? 

	 Năm Xích Long mỉm cười: 

	 – Già rồi thiệt. 

	 Nàng tỏ vẻ không bằng lòng: 

	 – Tôi không có lấy chồng già đâu nghen. 

	 – Nói vậy chớ đừng lo. Trông gầy ốm vậy 
chớ cũng được lắm. 

	 – Tầm bậy không à… 

	 Người xà ích cười ha hả: 

	 – Có gì mà tầm bậy. Chuyện tự nhiên chớ 
không phải sao. Không lẽ tôi lấy vợ về để thờ? 

	 Ba Duyên cười chúm chím: 

	 – Tôi cũng không muốn vậy. Ai ưa được 
đàn ông tôn kính chớ tôi khỏi. Người ta lấy vợ 
lấy chồng đặng có nhau những lúc cô quạnh, 
hú hí cho đỡ khổ chớ lấy nhau về thờ sao. 
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	 Năm Xích Long gục gặc cái đầu: 

	 – Chớ sao! Bởi vậy tôi mới nói tôi cũng còn 
được lắm! 

	 Ông ta né tránh một móng tay nhọn vừa 
bấm trên vai: 

	 - Ê, coi chừng người ta ngó. 

	 Ba Duyên giật mình rụt tay lại. Trên lề 
đường hai ba người đàn bà lếch thếch vẫy 
Năm Xích Long. Người xà ích tính kìm ngựa 
lại, song ông bị một bàn chân đạp hậu, vội nói 
lớn: 

	 - Hôm nay tôi nghỉ, đợi xe sau đi. 

	 Có tiếng kêu trên đường: 

	 –Trời đất, du dương dữ vậy ông già? 

	 Năm Xích Long phật lòng day đầu lại. Ông 
bị bàn chân phía sau đạp cái nữa rồi Ba Duyên 
gắt: 
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	 – Bỏ đi anh. Thây kệ con mẻ. 

	 Nhớ ra điều gì, ông ta cười: 

	 – Bị mối quen, con mẻ biết tôi. 

	 - Hôm nay nghỉ chạy. 

	 Ba Duyên nói trỏng. Người xà ích hơi ngạc 
nhiên. Ông không biết trả lời ra sao, cười thầm 
một mình. Phía sau, nhác thấy nụ cười đó. Ba 
Duyên gắt: 

	 – Cười. 

	 Ông ta cười thành tiếng: 

	 – Bộ cười không được sao? 

	 – Anh cười gì tôi? 

	 - Cười vì... thì nghỉ chạy hôm nay. 

	 – Mai nghỉ nữa. 

	 - Nghỉ mai nữa? 
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	 - Ờ! Mai nghỉ, mốt nghỉ luôn. 

	 – Quá vậy. 

	 Nàng cười dòn: 

	 - Không có quá đâu. Nói nghe kỳ chớ người 
ta hưởng tuần trăng mật một tuần, nửa tháng 
lận. Anh kẹo quá vậy. 

	 – Không phải kẹo. Nghỉ một bữa hai bữa 
không sao, nghỉ hoài lấy gì ăn? Nói cho cô hay, 
tôi làm bữa nào ăn bữa đó, không có dành dụm 
được gì đâu. 

	 Ba Duyên gạt đi: 

	 – Anh khỏi lo. Tôi cho anh nghỉ một tuần. 

	 Năm Xích Long lại cười thầm. Xe chưa về 
tới nhà nàng mà đã hai ba lần nàng ra lệnh 
ngon lành. Thốt nhiên ông bị đạp một cái nữa. 

	 – Sao mỗi lần tôi nói anh lại cười vậy? Anh 
ngạo tôi hả? 
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	 - Tôi ngạo tôi chớ ngạo cô hồi nào. Bị từng 
này tuổi tôi còn chui đầu vào rọ chớ? 

	 – Ai biểu. Lấy vợ thì phải chịu vậy. Có giỏi 
thì cứ sống độc thân đi, lấy vợ làm chi. 

	 – Bởi. 

	 - Ủa, vậy thì ráng chịu chớ. 

	 - Có ai nói gì đâu? 

	 – Không nói mà cười. 

	 - Cười cũng không được nữa? 

	 Lần này Ba Duyên không nói gì. Một người 
khác nữa vẫy xe, Năm Xích Long cua roi từ 
chối: 

	 - Hôm nay nghỉ anh. 

	 Day lại người tình, ông cười : 

	 - Xe hôm nay đón dâu. 
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	 – Trời ơi đẹp dữ, còn nói. Đời thuở nhà ai 
đón dâu bằng xe thổ mộ bao giờ. 

	 – Tình nghèo mà. 

	 – Bởi. 

	 Tự nhiên người xà ích đâm băn khoăn: 

	 – Dù sao, có lẽ tôi chỉ nghỉ ba bữa thôi. 

	 – Nghỉ một tuần. 

	 – Không nên. Tiền của cô, cô giữ lấy. Tôi 
kiếm cũng đủ xài chớ không đến nỗi. 

	 Nàng gắt: 

	 – Đừng có nói vậy. Thằng Sáu Đại khác, anh 
khác. Anh đừng nói vậy tôi buồn, anh Năm. Nó 
không lấy được của tôi một cắc chớ anh... 

	 Người xà ích bực dọc: 

	 – Tự hậu, cô đừng nhắc đến thằng đó. 
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	 - Nó chết rồi mà. 

	 – Chết thì chết, không nhắc đến nó. 

	 Cọ mình vào lưng bạn từ phía sau, Ba 
Duyên hóm hỉnh nói: 

	 – Ờ thì thôi, ai muốn nhắc đến nó làm gì. 

	 Năm Xích Long im lặng cho tới lúc chiếc xe 
thổ mộ dừng lại trước đầu ngõ nhà nàng. 

	 - Cho xe vô luôn, anh. Xe chạy ngang ngõ 
dưới cặp mắt tò mò của mấy người lối xóm. 
Người xà ích nhận ra trong số những người 
đang ngó mình, có cô gái hôm trước ông hỏi 
thăm khi lần đầu tiên đi kiếm nhà Ba Duyên. 
Cô tươi cười hỏi: 

	 – Chú đến đây chơi luôn hả? 

	 Năm Xích Long chưa biết trả lời ra làm sao 
đã nghe cô gái hỏi Ba Duyên: 

	 – Chị Ba, chú này tới ở luôn nhà chị hả? 



Mã lộ | 269 
	 Nàng gật đầu sau khi ngó bộ mặt chân thật 
của cô gái hàng xóm: 

	 - Ờ. 

	 – Sáu Đại đâu chị? 

	 – Nó chết rồi. 

	 – Ủa, chết rồi? 

	 - Ờ, nó gây với lính Biệt-kích bị họ thảy lựu 
đạn chết tốt rồi. 

	 Cô gái men theo xe trở vào. Lúc Ba Duyên 
xuống mở cổng cho ngựa và xe vào sân, cô 
cũng vào theo. Năm Xích Long đang khó chịu 
thì cô nói: 

	 – Chú có một cái rương này thôi hả, để 
cháu giúp một tay. 

	 – Thôi khỏi, cháu. Nhẹ hỗng mà. 

	 – Quần áo hả? 
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	 Ba Duyên chúm chím cười. Tuy biết người 
bạn tình đang lúng túng, nàng vẫn muốn biết 
ông xử sự ra sao. Năm Xích Long không trả lời 
cô gái, lúi húi với con ngựa, cái xe. Biết ý, cô gái 
cười cười chào người đàn bà, lui ra. 

	 Còn lại hai người, Ba Duyên giúp Năm Xích 
Long mang chiếc rương vào, ông gạt đi: 

	 – Để kệ tôi mà. 

	 – Người ta giúp còn làm bộ. 

	 – Khỏi. 

	 – Cha, bộ anh sợ tôi nhòm ngó hả? Làm 
như đồ tế nhuyễn đầy rương không bằng. 

	 Người xà ích đỏ mặt gắt: 

	 – Vô trước đi. 

	 Còn một mình, ông vác cái rương sắt lên 
vai lặng lẽ bước lên thềm, rồi mang tuốt vào 
trong phòng. 
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	 Ông nghe loáng thoáng ngoài cổng tiếng 
mấy người đàn bà. Họ đang bàn tán công khai 
về sự hiện diện của ông. 

	 – Chắc chồng mới của chị Ba. 

	 – Không phải đâu. Chồng gì mà già quá vậy. 
Chị Ba còn trẻ đẹp vậy, không lẽ cặp ông già? 

	 Năm Xích Long sững sờ đứng thẳng người 
trong phòng ngủ, bên chiếc rương vừa đặt 
xuống. Ông thấy nghèn nghẹn nơi cổ họng. 
Ba Duyên cũng nghe những lời bàn tán ấy, 
vội vàng đóng chặt cửa lại. Sau đó nàng hối 
hả chạy vào phòng. Thấy người bạn tình đứng 
khựng lại một chỗ, nàng tới gần nhỏ nhẹ gọi: 

	 – Anh Năm! 

	 Năm Xích Long không buồn day lại. 

	 – Anh Năm, thây kệ nó. 

	 Mái đầu người xà ích cúi xuống. Phía sau 
người đàn bà ngắm nhìn, thấy lưa thưa những 
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sợi tóc bạc. Bàn tay nàng đưa lên định đặt lên 
vai ông, bỗng dừng lại nửa chừng, rồi buông 
thõng xuống. Có lẽ Năm Xích Long già thật 
chăng? Thốt nhiên nàng đưa tay lên lần nữa, 
đặt lên vai người tình: 

	 - Anh buồn hả ? Thì cũng như bọn bạn anh 
nó thấy đầu anh có tóc bạc, nó tưởng anh già 
vậy chớ có gì mà buồn. 

	 – Tôi già thiệt đó cô. 

	 – Xạo hoài. 

	 – Không tôi già thiệt, so với cô tôi già thiệt. 

	 Ba Duyên ôm lấy ông la khẽ: 

	 – Thằng cha này vô duyên không. Già hay 
không người ta chịu rồi thì thôi chớ, nói làm gì 
mất công vậy? 

	 – Tôi sợ. 

	 - Sợ gì? 
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	 – Lỡ mai mốt cô thấy tôi già, cô buồn thì 
sao? 

	 Nàng thoáng nhìn qua cửa sổ, thấy mấy 
đóa hồng hôm qua đã héo úa. Nàng ra kéo 
tấm màn che cửa lại rồi quay vào ngồi xuống 
giường: 

	 - Anh thiệt lẩn thẩn, mai mốt ai biết ra sao 
mà nói trước. Sống hôm nay biết hôm nay thôi 
chớ. Vả lại, già trẻ là ở lòng mình chớ? 

	 Trong một thoáng, Ba Duyên suy nghĩ đến 
lời bàn tán của mấy người đàn bà lối xóm mà 
nàng vừa nghe thoáng được. Nàng tự hỏi hôm 
qua Năm Xích Long trẻ trung tinh nghịch như 
thế, làm sao Năm Xích Long đã già được? 

	 Thốt nhiên người xà ích đứng dậy. 

	 – Anh đi đâu đó. 

	 – Tôi ra quán cà phê. 

	 Nàng chưng hửng gắt: 
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	 – Không đi đâu hết. 

	 – Để tôi đi. 

	 – Không đi đâu hết. Bộ anh không muốn 
nói chuyện với tôi hả? 

	 Người xà ích cau có quay lại: 

	 – Đâu phải vậy. Tôi về ngay. 

	 – Anh ở đó đi tôi pha cà phê cho anh uống. 

	 – Không, tôi muốn ra ngoài một chút. Tôi 
cần một mình. 

	 Người đàn bà không hiểu hỏi: 

	 – Anh cần một mình? 

	 Năm Xích Long không biết giải thích ra 
sao, lắc đầu: 

	 – Em đừng hiểu lầm. Anh cần em lắm chớ 
nhưng bây giờ anh cần một mình. 
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	 - Sao kỳ vậy? 

	 Ông ta không trả lời nàng, lui cui đi ra. Tới 
phòng ngoài, ông ta ngần ngừ. Rồi quả quyết, 
ông bước xuống thềm nhà. 

	 Ngoài sân, nắng bắt đầu gay gắt. 

	 Ra tới gần cống, ông nghe phía sau có tiếng 
cánh cửa va chạm. Biết là Ba Duyên đang ngó 
theo, ông vẫn không quay đầu lại. 

	 – Anh Năm! 

	 Ba Duyên lên tiếng gọi gay gắt. Làm như 
không nghe thấy, ông vẫn tiếp tục bước đi. 

	 – Anh Năm, bộ điếc hả? 

	 Lần này Năm Xích Long phải đứng lại. Hai 
người đứng im trên chỗ của mình, không ai 
chịu tiến tới. 

	 Ba Duyên giơ tay ngoắc ngoắc. Tự nhiên, 
thấy dáng điệu và bộ mặt nàng, Năm Xích Long 
bật cười rồi cắm cúi trở vào. 
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	 Nàng chống tay lên hông, xẳng giọng: 

	 – Sao không đi luôn? 

	 Người xà ích vẫn cười. Ông lanh lẹ bước 
lên thềm nói: 

	 – Biểu người ta trở lại còn nói gì nữa? Đàn 
bà rắc rối. 

	 Nàng đóng sầm cửa lại, gây gổ: 

	 - Ờ rắc rối vậy đó, được không? Chịu không? 

	 Năm Xích Long vẫn còn cười. Cặp mắt ông 
sáng long lanh, khuôn mặt tươi vui. Dường 
như ông đang nghĩ điều gì đó rất thầm kín. 

	 Ba Duyên đẩy ông ngồi xuống ghế hỏi gặng: 

	 – Tôi hỏi liệu có chịu được không? 

	 - Ráng chịu chớ biết làm sao? 

	 Người đàn bà cười: 
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	 – Ờ, nói nghe được mà tôi nói trước anh 
hay, đã chịu thì chịu luôn còn không thì đi luôn. 
Ra uống cà phê rồi đi luôn. 

	 – Làm tàng hoài. 

	 – Ờ tôi vậy đó. 

	 Nàng tới gần người tình, tay vẫn chống 
lên hông. Năm Xích Long ngắm nghía người 
tình thấy hay hay. Bất ngờ ông phát mạnh vào 
mông nàng, kéo về phía mình. 

	 Ba Duyên lụi cụi chống đỡ không nổi, ngã 
người xuống lòng người đàn ông. Nàng lườm 
lườm, chí mạnh móng tay lên trán ông, rồi vụt 
đứng dậy, đi vào trong phòng ngủ. Người xà 
ích cũng nhỏm dậy lanh lẹ bước theo nàng. 
Ông quài tay ra phía sau khép cánh cửa gỗ lại. 
Chiếc bản lề cũ kêu lên ken két. Nàng không 
thể tin là Năm Xích Long đã già. Có lẽ mái tóc 
sớm chen muối tiêu của ông đã gây ra những 
ngộ nhận đó thôi. 
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	 Còn lại một mình bên lề đường, Cúc thẫn 
thờ ngó theo chiếc thổ mộ chạy đường Liên-
tỉnh. Mái xe không uốn cong và thành xe không 
đánh vẹc-ni màu nâu tươi như xe của ba nàng, 
song mui to, chở được nhiều thứ hơn, và mưa 
sẽ đỡ hắt hơn. 

	 Ba người đã ngồi lọt trong lòng xe, cô chỉ 
còn trông thấy khuôn mặt Ba Duyên sáng láng 
ló ra. 

	 Đợi cho chiếc xe đi khuất người thiếu phụ 
mới cất bước. Nghĩ đến Tấn, khuôn mặt cô 
tối lại. Tấn được coi như vô tội trong vụ án 
mạng nên đã được chuyển từ bệnh viện các 
can phạm sang bệnh viện Nguyễn Văn Học, ở 
cách Lăng Ông không xa. 

	 Sau một cuốc xe lam, Cúc phải đi bộ tới. 
Băng qua một quãng đường ngắn, bụi cát lầy 
dưới chân, cô tới trước thềm bệnh viện. 

	 Cô tới phòng chỉ dẫn hỏi tên Tấn. 

	 – Phòng số 13. 
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	 Cổ người thiếu phụ cao hơn lên, nhô khỏi 
đôi vai; trái tim thắt lại. Từ thuở nào tới giờ 
Cúc vẫn sợ con số xui xẻo này. 

	 Chạng vạng hôm qua cô thấy bệnh tình Tấn 
cực kỳ trầm trọng. Chàng nằm bất động trong 
lòng vợ, đôi mắt nhắm nghiền, thương tích 
đầy mình, mê man thiêm thiếp. Sau khi đưa 
chồng tới bệnh viện cô bị dẫn xuống phòng 
tạm giam, vì cô là người cư ngụ trong ngôi nhà 
xảy ra chết chóc. 

	 Suốt đêm Cúc thao thức về số phận chồng, 
nhiều lúc thắc thỏm sợ chàng không qua khỏi. 
Bây giờ biết chồng được chuyển qua điều trị 
tại bệnh xá lớn, cô bớt đi phần nào nỗi sợ. 

	 Đôi mắt nhớn nhác, mái tóc bơ phờ, Cúc 
lần mò đi dọc theo hành lang. Cửa phòng số 
13 đóng im ỉm, cô tự động mở ra. 

	 Màu trắng của căn phòng nhỏ hẹp dội vào 
mặt cô. Tấn vẫn nằm thiêm thiếp trên chiếc 
giường nhỏ. Đầu giường trên một cái giá gỗ cô 
nhìn thấy chai nước biển lộn cổ xuống, mức 
nước gần sát đáy chai. 
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	 Người y tá nhăn mặt khi thấy Cúc mà không 
nghe tiếng gõ cửa. Bà ta đứng khuất sau cánh 
cửa mở ra Cúc không kịp nhìn thấy. 

	 Cô vội vã xin lỗi, nói: 

	 - Thưa chị, em là vợ anh này. 

	 Bà ta vẫn cau có: 

	 – Từ lần kế, cô phải gõ cửa trước khi vô. 

	 - Dạ, bị em tưởng không có ai. 

	 Bà ta xẳng giọng: 

	 - Có chớ sao không. Bệnh nặng lúc nào 
không có người thường trực, cô. 

	 – Dạ em không biết. Em xin lỗi. 

	 – Vô đi đóng cửa lại. 

	 Cúc ngoan ngoãn làm theo. Bà y tá tới gần 
giường Tấn, chích cho chàng một mũi thuốc 
nhỏ. Cúc e ngại hỏi: 
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	 - Ảnh ra sao chị? 

	 – Chồng cô bị nặng lắm. 

	 Cúc thót bụng lại: 

	 - Liệu ảnh qua khỏi không chị? 

	 Người y tá ngó Cúc kỹ hơn, hỏi: 

	 – Cô là vợ anh này? 

	 Cúc gật đầu. 

	 – Sao vậy? 

	 Cúc ngạc nhiên: 

	 – Chi, chị? 

	 – Sao anh ấy bị thương vậy, chắc oánh lộn 
chớ gì? 

	 Cúc bực bội song không biết trả lời trả lời 
ra sao. Bà y tá thản nhiên nói: 
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	 – Cô giấu làm chi. Từ bệnh viện can phạm 
đưa tới mà. Đâu phải đánh giặc bị thương. Cô 
là vợ anh ta tôi nói thiệt, bệnh ảnh nặng lắm 
không chắc qua khỏi đâu. Từ tối qua tới giờ 
chưa tỉnh được lúc nào. 

	 Cúc sấn tới bên giường chồng. Cặp mắt cô 
chạm phải bộ mặt xanh mét hầu như không 
còn một giọt máu nào. 

	 Cửa phòng xịch mở, bác sĩ bước vào. Ông 
đặt ống nghe lên ngực bệnh nhân, vạch mí mắt, 
xem mạch. Cúc lo lắng theo dõi thông dám hỏi. 
ông quay lại hỏi cô trước: 

	 – Cô là vợ anh này? 

	 – Dạ, bác sĩ làm ơn cho biết liệu ảnh... 

	 – Nặng lắm. 

	 Ông bước ra cửa phòng, nơi hành lang, 
châm một điếu thuốc lá thơm, ngó bệnh nhân 
rồi ngó Cúc. Tư lự vài giây, ông nói: 
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	 – Cô nên thu xếp công việc ở luôn đây đi. 

	 Ông ngó vào giườngTấn. 

	 Bỗng Tấn nhúc nhích, dường như thế, trên 
tấm nệm bằng nhựa. Cúc không hiểu rõ ràng ý 
nghĩa câu nói của ông. Tự nhiên cô sợ hãi. 

	 Tấn cựa quậy mãi trên gối mà không 
chuyển được cái đầu băng bó chằng chịt. Vị 
bác sĩ nhìn cô y tá, bước ra ngoài. Cô ta ra theo, 
bỏ mặc Cúc trong phòng. 

	 Cúc không nhìn thấy cái lắc đầu của vị bác 
sĩ với cô. Cô ghé ngồi xuống bên chồng. Mãi 
một lúc lâu sau, trong khi nhìn xuống, Cúc 
thấy chồng đã mở nổi đôi mắt. Đôi mắt cá ươn 
lờ đờ mệt mỏi. Cúc mừng rỡ: 

	 – Anh Tấn. 

	 Cúc gọi khẽ, mơ hồ thấy một nụ cười trên 
khuôn mặt tái nhợt. Cánh tay Tấn đặt trên 
bụng có vẻ muốn cử động. Cúc nắm lấy cánh 
tay đó, cúi xuống nói nhỏ bên tai chồng: 
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	 - Em đây, Cúc đây, anh. Anh ta cười được. 
Nụ cười đã nở rõ ràng hơn. 

	 Người thiếu phụ thốt rùng mình cảm thông 
nụ cười đó. Có lẽ Tấn đang muốn an ủi nàng. 

	 - Anh? 

	 Cúc kêu nho nhỏ, cố gắng để không dây lại 
phía cửa. Cô muốn có một ai tới bên cạnh mình 
lúc đó. Song không có ai cả. Chỉ còn cô trước 
giờ phút mong manh của Tấn. Rồi đôi mắt Tấn 
mở lớn hơn, cái nhìn của anh ta sáng lên dần. 
Cúc mừng rỡ nói: 

	 – Anh, anh thấy thế nào? 

	 Tấn cười, chuyển động được bàn tay trên 
bụng. Năm ngón tay đen đúa của anh ta cào 
vào bàn tay nhỏ nhắn trắng muốt của vợ. 

	 – Anh Cường đâu em? 

	 Cúc kinh ngạc: 

	 – Chết rồi anh. 
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	 Đôi mi Tấn khép lại. Khi mở ra, cái nhìn 
của anh ta đổi khác: 

	 – Sao anh ta lại nhảy vô? Chết rồi? 

	 – Dạ chết rồi.. 

	 – Ba đâu? Cái bà gì nữa? 

	 – Ba Duyên. Ba đi với dì ấy rồi. Anh đừng 
lo cho ai hết. Khi khỏi anh có thể về nhà được. 
Cảnh sát không làm phiền đâu anh. 

	 Anh ta có vẻ không hiểu: 

	 – Họ không điều tra gì sao? 

	 – Rồi. Xong rồi. 

	 – Họ không biết gì sao? 

	 Cúc hớn hở nói: 

	 – Không, anh, bị thím Bảy khai cho anh 
Cường hết. Dù gì thì ảnh cũng chết rồi. 



286 | Viên Linh
	 Cặp mắt Tấn thu nhỏ lại, chỉ còn hai điểm 
sáng long lanh. Thốt anh ta nói: 

	 – Không phải, chính anh thảy lựu đạn mà. 

	 Cúc gật đầu: 

	 – Thì vậy chớ sao. Mà anh Cường chết rồi, 
khai cho ảnh là yên. 

	 Tấn cười buồn bã, nhắm mắt lại. Khi mở 
ra, anh ta lại có một cái nhìn khác. Anh ta thốt 
nói: 

	 – Rồi em sống với ai? 

	 Cúc kinh hoàng nắm lấy tay chồng: 

	 – Trời ơi anh, sao anh nói vậy? 

	 Anh ta nuốt nước bọt, nhưng cái hạch ở cổ 
kẹt giữa cuống họng. Không còn một tí nước 
bọt nào trong cái miệng khô đắng đó nữa. Cúc 
thẫn thờ: 

	 – Anh, anh nói gì vậy? 
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	 Tấn bóp nhè nhẹ bàn tay vợ, nhìn vợ bằng 
cặp mắt tỉnh táo, cái tỉnh táo khiến Cúc sợ hãi. 
Anh ta băn khoăn hỏi lại, làm như chưa tin lời 
vợ: 

	 – Té ra anh ta cũng chết? 

	 Cúc im lặng, Tấn nói như than thở một 
mình: 

	 - Rồi em sống với ai, Cúc? 

	 Cô ngó sững chồng lần nữa. Anh ta mỉm 
cười đau khổ: 

	 – Anh thương em lắm, em Cúc. Rồi em sống 
với ai? 

	 Cúc kinh hoảng, luống cuống: 

	 – Anh Tấn, sao anh nói như vậy mãi? 

	 Anh ta cố gắng mỉm cười lần nữa. Nụ cười 
mờ nhạt, nhẹ nhàng. Thình lình Cúc oà khóc: 

	 – Anh, em sợ quá. 
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	 Tấn khều nhẹ tay vợ. Anh ta vẫn cố giữ tay 
vợ trong tay mình từ ban nãy, dù những ngón 
tay đang rời ra: 

	 – Em còn trẻ mà. 

	 Nàng nức nở: 

	 – Em sợ quá, lỡ anh có bề gì em không biết 
phải làm sao. 

	 – Đó, lâu nay anh vẫn nghĩ vậy. Những lúc 
đụng trận, sợ chết, anh thường nghĩ đến em. 
Bởi vậy, anh có nói nếu khi về mà em có bỏ đi, 
hay đã yêu người khác... 

	 Tấn bỗng ngừng nói, nhăn mặt để thở. Trên 
không vọng xuống tiếng cành cành của một 
chiếc trực thăng bay thấp. Khi chiếc máy bay 
mất tiếng, anh ta vẫn chưa tiếp tục nói được. 
Cúc lần tay vào ngực chồng, tìm chỗ trái tim. 
Cô chỉ chạm được một làn da lạnh ngắt, phẳng 
lì. Khi rút tay ra, cô nghe chồng nói, giọng nhỏ 
hắn đi: 

	 – Em phải sống vui mới được. Cúc, em còn 
trẻ. 
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	 Nín hơi một lần nữa, anh ta mệt mỏi thở: 

	 – Em thấy không, ba già rồi, ba còn lấy vợ. 
Dì Ba lớn gấp đôi tuổi em... 

	 Cúc muốn thấy một ý kiến rõ rệt của chồng, 
nói: 

	 – Nếu anh có bề gì, em không thèm lấy 
chồng nữa. 

	 Tấn lắc đầu: 

	 – Em đừng nói vậy, anh không vui. Anh 
muốn em lấy chồng ngay lúc nào em gặp người 
hay nhãn, hạp ý, đừng thèm chờ mãn tang mãn 
khó gì hết. 

	 Cúc la lên: 

	 – Trời ơi! 

	 – Anh không sống nổi đâu em. Anh biết 
anh mà. Nhớ là lúc nào anh cũng yêu em. 

	 Cúc khóc trong im lặng. Dường như Tấn đã 
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sửa soạn giây phút đó một cách kỹ càng. Nói 
xong câu đó anh ta thở ra, khuôn mặt thoải 
mái, tuy nét buồn còn lẩn quất không tan. 

	 Cúc đã hiểu. Chồng cô không thể sống nổi, 
không còn hy vọng gì. Cô đăm đăm ngó mặt 
chồng chờ đợi cái giây phút lung linh của một 
ngọn đèn hiu hắt. Tấn không nói nữa, chỉ nhìn. 
Nét mặt anh ta thay đổi trong lặng lẽ. Cái phút 
ấy đã đến rồi. 

	 Cúc nhìn vội lên chai nước biển. Mức nước 
sát đáy chai dường như đã ngừng chảy. Cô 
muốn làm một cái gì đó thật gấp rút nhưng 
không biết phải làm gì. Cô đứng lên ngó chai 
nước biển, ngó theo sợi dây thông bằng plas-
tic trắng ghim vào cổ tay chồng bằng một mũi 
kim lớn. 

	 Thốt nhiên tất cả lạnh toát. Cô ngó sát 
xuống khuôn mặt chồng. Nụ cười vẫn nở trên 
mặt Tấn, song đã im nét, tựa như nụ cười trong 
một tấm tranh vẽ dở dang, người hoạ sĩ bỏ đó 
vì thiếu mất chút màu hồng. 
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	 Cúc nhăn mặt vì tiếng một chiếc máy bay 
thật thấp, rồi âm thanh mất bặt ngay sau đó. 
Cô cúi xuống và nhận ra Tấn đã trút hơi thở 
cuối cùng. Để một ngón tay lên trước miệng, 
trước mũi Tấn, Cúc cố nghe một hơi nóng. Cô 
kêu lên: 

	 – Anh Tấn! 

	 Cặp mắt Tấn im lặng, tựa cặp mắt một pho 
tượng nhìn xa. Ngón tay Cúc đưa lên, đậy hai 
mí mắt xuống. Tấn không còn trông thấy từ đó 
người vợ trẻ xinh đẹp của anh ta nữa. 

	 Vuốt xong cặp mắt người chồng trẻ, Cúc 
đứng im. Cô cũng không khóc nữa. 

	 Người y tá bước vào, tới gần bệnh nhân. 
Thoáng nhìn bà ta hiểu ngay. 

	 Quay sang Cúc, bà ta thân thiện: 

	 – Bây giờ cô tính sao? Tôi phải đưa chồng 
cô xuống nhà xác. 
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	 Cúc lặng lẽ gật đầu. Người y tá do dự một 
lát rồi hỏi: 

	 - Cô có cần giúp đỡ gì không? Chắc cô có 
người nhà gần đây? 

	 Cúc suy nghĩ chỉ một thoáng, rồi lắc đầu: 

	 - Dạ không, tôi có một mình. 

	 – Một mình? 

	 Thoáng nghĩ đến bố, Cúc đã băn khoăn. 
Song cô không muốn mang một tin buồn đến 
cho ông trong lúc này. 

	 – Rồi cô lo làm sao. Ảnh có người nhà chứ? 

	 – Dạ không. Chị giúp em được gì, chị? 

	 - Phải xin đất chôn ảnh. 

	 – Làm sao xin chị? 

	 – Tôi có quen lớn ở Tòa hành chính tỉnh. 
Nếu cô muốn, để tôi cố gắng xin cho ảnh một 
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chỗ ở Nghĩa địa Chí Hòa, còn không thì gửi về 
bên Quân đội để họ lo. 

	 Cúc mừng rỡ nhờ bà ta giúp. Má cô cũng 
yên nghỉ nơi đó, trên con đường hàng ngày hai 
cha con đi qua. Mỗi lần lên Sài Gòn, mỗi lần từ 
Sài Gòn về, cô vẫn nhìn vào nghĩa địa từ trên 
xe buýt hay xe ngựa, nói vọng một lời thăm 
hỏi. Cô không hỏi song biết rằng cha mình mỗi 
lần qua đó cũng đều ngó vào. 

	 Người y tá tươi cười. Cúc chợt nhớ hỏi: 

	 – Mất bao nhiêu chị? 

	 - Không nhiều, cô. 

	 Cúc lần bụng. Bó tiền mấy chục ngàn, bốn 
tháng lương lính của chồng, nằm cồm cộm 
trong bao buộc ngang bụng. Cô thắc mắc hỏi 
lại: 

	 – Chừng bao nhiêu chị? 

	 Người y tá lưỡng lự: 
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	 – Tiền trà nước, xe cộ, giấy tờ tốn cũng 
bộn. Thấy cô có một thân một mình tôi giúp 
vậy thôi chớ tôi không cấu vô đó lấy một cắc. 
Dù gì, chồng cô cũng là lính, ảnh đánh giặc cực 
khổ... 

	 Cúc mừng rỡ gật đầu: 

	 – Dạ nhờ chị giúp, em không quên ơn, chắc 
chị cũng hay, ảnh đi lính, lương ba cọc ba đồng. 

	 - Cỡ mười ngàn, cô. 

	 Cúc giật mình: 

	 – Chị nói sao? 

	 – Mười ngàn. 

	 Cô vẫn còn sững sờ: 

	 – Mười ngàn miếng đất chôn? Trời đất! 

	 Bà y tá dợm bước đi: 

	 –Bộ cô tưởng muốn xin một miếng đất ở 
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nghĩa địa dễ lắm sao? Có khi xác thối sình chưa 
có đất mà chôn. Phải chi ảnh chết trận hy sinh 
và nghĩa vụ gì, đằng này đánh lộn. 

	 Bà ta bỏ lửng câu nói, bước đi thình thịch 
xuống nền đá hoa làm Cúc day lại ngó lên mặt 
chồng, sợ đôi mắt Tấn có thể bật mở ra. Nhưng 
Tấn đã chết. 

	 Cúc tính nhẩm trong bụng số tiền người 
chồng để lại cho mình. Hồi sau này có nghe 
báo đăng giá hòm cả chục ngàn một chiếc. Cỗ 
hòm ván thường cũng sáu bảy ngàn. Bà y tá 
làm bộ đi nhưng thấy Cúc không có phản ứng 
nên vẫn còn loay hoay trong phòng. Cúc nhìn 
bà ta, lắc đầu: 

	 - Mắc quá chị, em không lo nổi. 

	 – Vậy sao - bà ta trề môi - tôi nghe Biệt-
kích như anh này mỗi lần về mang cả cọc giấy 
xanh, đâu có phải lính thường. 

	 Cúc chợt hiểu, vội làm bộ vồn vã: 
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	 - Dạ đúng đó chị, mà anh tiêu pha hết rồi, 
đưa cho em có được bao nhiêu đâu. 

	 – Vậy cỡ bao nhiêu lo nổi? 

	 Cúc trả giá: 

	 – Chị ráng giúp đi, nhiều lắm là năm ngàn. 

	 - Cô chờ đi, tôi gọi điện thoại trước xem 
người ta có chịu không đã. 

	 - Dạ. 

	 Bà y tá ra khỏi phòng. Cúc ngó chồng nằm 
im lặng cách cô một khoảng, không có xúc cảm 
gì. Ít phút sau bà ta quay lại, lạnh nhạt lắc đầu: 

	 - Không thể nào được cô. 

	 Cúc ngó đăm đăm vào mặt bà ta: 

	 – Họ đòi bao nhiêu chị? 

	 – Bảy ngàn đúng. Họ nói bị lo gấp quá, hơi 
tốn tiền. Phải chi cô dời lại năm ba ngày. 
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	 - Trời đất ơi người ta chết rồi bộ cái gì mà 
dời lại? 

	 – Bởi! Phải chi dời lại được thì khỏi mất 
tiền. Hay là cô để tôi gọi xe chở anh xuống nhà 
xác? 

	 – Rồi sao chị? – Để anh nằm đó ít lâu. 

	 - Có sao không chị? 

	 Bà ta nhún vai: 

	 – Đâu có sao. Mấy người chết đường xác 
vô thừa nhận người ta để đó hai ba ngày cả. 
Rồi là hoặc chôn đi hoặc là đem cho sinh viên.

	 Cúc ngạc nhiên: 

	 – Đem cho? 

	 – Đem cho sinh viên Y khoa đó, mấy người 
học ra bác sĩ đó. Họ mổ xẻ cắt đầu cắt đuôi tim 
gan phế phủ đủ hết, ai học về cái gì cho họ cái 
đó đem ngâm thuốc xài. 
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	 Cúc không hiểu: 

	 – Mà để làm gì chị? 

	 Bà ta bực dọc: 

	 - Để người ta tập mổ xẻ thí nghiệm chớ còn 
để làm gì. 

	 – Rồi mất xác sao? 

	 – Chớ sao. À mà còn chớ. 

	 Cúc lại không hiểu: 

	 – Làm sao còn được? 

	 – Thì họ đem ngâm thuốc trong mấy cái bể 
thủy tinh, nổi lều bều ở đó chớ đi đâu mà mất? 

	 Cúc rùng mình: 

	 – Thôi chị, bảy ngàn thì bảy ngàn, chị lo 
giùm đi. Bề gì ảnh cũng là chồng em làm thế 
coi sao được? 
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	 Sợ người vợ lính có thể đối ý, bà y tá day 
lại hỏi: 

	 – Chắc chưa? 

	 – Dạ, chắc chớ. Đành vậy chớ làm sao chị. 

	 – Rồi chịu thì phải đưa trước một nửa. Khi 
tới nghĩa địa đưa nốt chỗ còn lại. 

	 Cúc móc tiền. Sợ bị đòi thêm, không dám 
lấy ra cả bó, cô móc ra từng tờ một. Thấy những 
tờ giấy năm trăm còn mới tinh bà y tá trừ trừ 
rồi làm như chợt nhớ ra điều gì vội nói: 

	 – Í, còn phải mua hòm nữa. Cô đi mua hay 
nhờ mấy người dưới nhà xác họ mua giùm? 

	 Cúc lại mừng rỡ: 

	 – Chị giúp tôi luôn thể. 

	 – Dễ mà, miễn cho họ thêm mấy trăm uống 
rượu. Đám chôn cất nào cũng phải có rượu. 

	 Người y tá lanh lẹ ra khỏi phòng, xuống 
nhà xác. Lát sau bà ta trở lại bảo Cúc: 
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	 - Hòm bây giờ mắc lắm, không biết cô lo 
nổi không? 

	 Cúc nhợt nhạt, khó thở: 

	 - Phải lo chứ biết làm sao chị. Không lẽ 
chồng chết bó chiếu đem chôn. Họ đòi bao 
nhiêu? 

	 - Họ không có đòi, tại sao cô hỏi vậy? Thấy 
cô có một thân một mình... 

	 Nàng vội gắt: 

	 – Là tôi muốn hỏi tốn bao nhiêu cái hòm 
nữa? 

	 – Mười ngàn bạo luôn việc vô hòm, chôn 
cất xong xuôi, khỏi thêm tiền rượu thuốc gì 
nữa. Phải cần bốn người lo đám đấy. 

	 Cúc lại sờ lên bụng áo tính nhẩm. Tổng 
cộng mất mười bảy ngàn, lối một nửa số tiền 
nửa năm lương lính của Tấn. Té ra sau gần 
nửa năm xa nhà, xa vợ, Tấn chỉ kiếm đủ tiền 
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để chết và tí tiền cầm chừng cho vợ sống cho 
tới ngày đi lấy chồng, như ý anh ta mong mỏi. 

	 Cúc rớt nước mắt lã chã khi móc tiền ra. 
Bà y tá sắp những tờ giấy bạc lại thành xấp, 
trách: 

	 – Cô thiếu gì tiền vậy mà kỳ kèo hoài! 

	 Nói xong, bà ta dợm bước ra cửa. Sau khi 
bảo Cúc ngồi chờ, bà còn cau có nói: 

	 – Dù gì cô cũng phải lo cho chồng cô mồ 
yên mả đẹp chớ? 

	 Cánh cửa khép lại cành cành. Cúc nhắm 
mắt thở ra. 

	 Tấn được lo liệu nhanh chóng. Sau đó lối 
hai tiếng đồng hồ anh ta đã có một cái hòm 
để ra đi, một miếng đất để an nghỉ. Lúc đóng 
hòm, Cúc không khóc được một tiếng. Đôi mắt 
cô ráo hoảnh, lòng bất động như một khối gỗ, 
một bờ xi măng. 
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	 Đám tang không có thêm một ai ngoài hai 
người phu cục mịch lo việc chung sự của bệnh 
viện. Cả hai đều uống say mặt mũi đỏ gắt. Họ 
nói cười ha hả, khi đưa người chết vào hòm. 
Cúc nghe tiếng búa nện thình thình trên nếp 
ván thiên. Cô có cảm tưởng đó cũng là tiếng 
đập của trái tim mình. 

	 Vô hòm xong một trong hai người đi tìm 
tài xế xe xác của bệnh viện. Lát sau ông ta trở 
lại, vung tay: 

	 – Rủi quá sáng nay thằng cha nghỉ phép, 
chiều mới vô. 

	 Cúc chưng hửng. Một trong hai người đề 
nghị: 

	 – Cô chờ tới chiều được không? 

	 Người góa phụ gạt đi ngay: 

	 - Thôi làm liền bây giờ. 

	 – Cũng không còn lâu nữa. Giờ trưa rồi mà. 
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	 Cúc nói: 

	 – Thuê xe vậy. 

	 – Tốn thêm tiền cô. 

	 Người kia nói: 

	 - Đi xe ngựa đỡ tốn. 

	 Cúc gật đầu chạy ra đường. Cô vẫy được 
một chiếc xe ngựa chạy không, đề nghị thuê 
riêng một chuyến chở xác chồng ra nghĩa địa. 
Người xà ích mập ú do dự một hồi trước khi 
nhận lời. 

	 Chiếc hòm để trần được chuyển vào lòng 
xe. Cúc ngồi bên người xà ích. Hai công nhân 
lo việc chung sự của bệnh viện ngồi phía sau. 
Con ngựa hí lên tiếng hí dài, cất vó. 

	 Trên đầu, mặt trời đứng bóng, nắng đổ lửa. 
Trong tiếng nhạc ngựa reo vui, Cúc đưa chồng 
tới nơi an nghỉ cuối cùng. 
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	 Xe chạy thận trọng, dù nhẹ tênh. Hai vòng 
bánh xe khấp khểnh trên mặt nhựa gồ ghề của 
con đường Liên-tỉnh. Thỉnh thoảng Cúc lại 
nghe tiếng roi ngựa vun vút trong không khí. 

	 Xe tang đi trong nắng lớn trong tiếng cười 
ha ha sặc mùi rượu bia của hai công nhân ngồi 
phía sau song Cúc không thấy bực mình. Cô 
vẫn tách ra khỏi họ, một mình tư tưởng về 
người chồng vắn số... 

	 Lúc chiếc xe ngựa tới gần Nghĩa địa Nhà 
binh Pháp, một thanh thiếu niên đưa tay vẫy. 
Người xà ích nói lớn: 

	 – Xe tang mà cha nội? Bộ muốn đi luôn hả? 

	 Anh ta rút tay lại, cất tiếng cười hăng hắc 
ngó theo. Khi Cúc ngó lại, bộ mặt người thanh 
niên đã biến đổi, tư lự bên lề đường, chờ đợi. 

	 Tới Ngã tư Bảy Hiền, chiếc xe quẹo trái 
chạy về hướng Sài gòn. Lúc mặt trời lẩn vào 
một đám mây, mọi người tới nghĩa địa Đô 
Thành. Cả bọn xuống đi bộ, đưa Tấn vào góc 
trong cùng. 
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	 Huyệt đã được đào sẵn, hai người phu khác 
ngồi hút thuốc đợi dưới gốc cây. Nhìn thấy xe 
tang họ đứng cả dậy. Một trong hai người lên 
tiếng hỏi: 

	 – Phải ở bệnh viện Nguyễn Văn Học đến 
không cô? 

	 Cúc gật đầu: 

	 – Tên Tấn phải không cô? 

	 – Phải. 

	 Họ lầm lũi kề vai khiêng quan tài xuống. 
Cúc xúc động bất ngờ, ôm lấy một đầu ván. Cô 
khóc sướt mướt, mười ngón tay trắng nõn bấu 
lấy thân gỗ trơ cứng. Chiếc quan tài được hạ 
xuống đất. 

	 Trong lúc người vợ lính khóc thảm thiết, 
mấy người phu dòng dây dưới đáy áo quan. 

	 – Hạ huyệt! 

	 Một giọng khô khan cất lên. 
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	 Chiếc áo quan xê dịch. Cúc lùi lại. Trước 
mắt cô là màu đất đỏ tươi và màu gỗ mới vàng 
óng. Quan tài chuyển dịch nặng nhọc. Thốt 
nhiên người góa phụ nghe tiếng động lịch kịch. 
Âm vang ẩm đục và nặng. Âm vang ấy cho Cúc 
hiểu rằng từ đây Tấn sẽ vĩnh viễn nằm dưới 
lòng đất. 

	 – Tiễn chồng đi cô. Thôi khóc vậy đủ rồi. 

	 Một bàn tay đẩy nhẹ Cúc tiến lên, và đưa 
cho cô một hòn đất. Cô oà khóc khi run rẩy cúi 
xuống buông nhẹ nắm đất trên mặt hòm. Rồi 
là tiếng rào rào, thình lình, lộc cộc. 

	 - Anh Tấn ơi anh Tấn!  

	 Mấy người phu im lặng làm việc. Người 
xà ích lặng lẽ rón rén dẫn ngựa và xe trở ra 
đường. Cúc đang khóc nhưng vọng nghe tiếng 
nhạc ngựa leng keng. Cô khóc trong lúc nấm 
mộ thành hình. Và hết nước mắt lúc mấy người 
phu dừng tay lùi lại. 

	 Họ mang hương hoa mua sẵn bầy lên mộ. 
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Mấy nén hương được đốt lên, bay thả vào nắng 
vàng vài đợt khói xanh và trắng nhạt. 

	 – Tội nghiệp, mấy người chết trẻ quá. 

	 Một người phu nào đó nói. Một người khác 
tới bên góa phụ: 

	 – Xong rồi cô. Cô phải vái chồng ba vái đi là 
xong. 

	 Cúc tỉnh táo gật đầu. Cô vái chồng ba vái 
dài, hai vái ngắn, rồi quay lại lần bụng áo lấy ra 
một xấp bạc. Dường như cô đếm lộn, vội hỏi: 

	 – Đủ chưa? 

	 Một nụ cười vàng khè nở trước mặt cô: 

	 – Dạ đủ, cảm ơn cô. Thay mặt anh em tôi 
xin chia buồn cùng tang quyến nhân dịp đau 
buồn này. 

	 Cúc mỉm cười trước lời ngô nghê song 
thành thật: 
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	 - Cảm ơn mấy chú. 

	 Một người khác tỏ ý săn sóc: 

	 – Giờ cô về đâu, cô? 

	 Cúc thoáng nghĩ tới ngôi nhà trong rừng 
cao su, thoáng nghĩ đến người cha. Cô biết giờ 
này Năm Xích Long đã không còn ở đó. 

	 Mấy người phu gật đầu chào Cúc, thoáng 
chốc trở thành những cái bóng lung linh trong 
nắng rồi mất biến sau đó trong nghĩa địa. 

	 Nghĩa địa lúc ấy chỉ còn lại mình Cúc lẽo 
đẽo đi trong trưa nắng chói. Lát sau cô thoát 
ra đường, đứng thờ thẫn bên một dòng xe cộ 
ầm ĩ. 

	 Cúc ngó xuôi ngó ngược, chưa biết đi đâu. 
Nghĩ tới căn nhà thảm kịch cô thấy sợ hãi. Giơ 
tay vẫy một chiếc xe tới gần, Cúc không nhận 
ra chiếc xe đã có người. Một đám bụi mù bốc 
lên phía sau xe. Cúc nhắm mắt, choáng váng. 
Trưa nay giàn giụa mặt trời. Mở mắt, cô day 
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lại phía sau. Nghĩa địa chỉ còn là một khoảng 
đen ngòm. 

	 Rồi cô nghe tiếng chuông quen thuộc. Một 
chiếc xe ngựa màu vàng óng đang vượt qua 
con đường sắt bỏ hoang, lâu nay không thấy 
tàu hoả chạy qua. Cúc nhận ra Năm Xích Long 
và Ba Duyên trên xe. Trước khi thấy mặt họ, 
cô nghe tiếng người đàn bà cười sảng khoái. 
Trong cơn váng vất, Cúc vẫn chưa tin hẳn vào 
giác quan của mình. Cô chậm chạp nghe ngóng 
cho đến khi nhìn rõ mặt người cha và bà vợ kế 
của ông thì họ đã tới gần. 

	 Cô giơ tay dụi mắt, thốt nghe Ba Duyên nói 
lớn: 

	 – Hôm nay nghỉ, đợi xe sau, cô! 

	 Giọng nói của người đàn bà có hàm chút 
đùa giỡn: 

	 - Ủa, con Cúc mà! 

	 Tiếng Năm Xích Long thảng thốt. Chiếc xe 
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ngựa dừng lại quá trớn một chút. Người xà ích 
day lại nói lớn: 

	 – Con hả Cúc, sao đứng đây? 

	 Người đàn bà nhảy xuống vội vàng: 

	 - Trời con, vậy mà dì không thấy. Con không 
ở bệnh viện với thằng Tấn hả? 

	 Cúc lắc đầu. Năm Xích Long cũng bước 
xuống tới gần con gái: 

	 – Gì vậy con? Con đi đâu lại đứng đây? 

	 Vừa nói, ông vừa lo ngại nhìn vào nghĩa 
địa, nét mặt âm u chờ đợi. Ba Duyên dường 
như cũng cảm thấy một điều gì, nắm chặt tay 
người góa phụ trẻ tuổi: 

	 – Sao dì trông con thất thần vậy? 

	 Cúc nói: 

	 – Có chi đâu, dì. 

	 – Con đi đâu lại đứng đây? 
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	 Cúc cố mở mắt nhìn người cha, nhìn người 
vợ kế của ông. Cô nghe con Xích Long gõ móng 
lộp cộp xuống mặt đường. Dường như nó cũng 
nhận ra cô chủ. 

	 Người đàn bà lắc mạnh tay Cúc: 

	 – Trông con xanh quá vậy? 

	 Cúc nói: 

	 – Con hơi mệt, dì. 

	 Rồi cô cố gắng để thản nhiên cười: 

	 – Mà không sao đâu, ba với dì cứ đi chơi đi. 

	 Năm Xích Long gắt nhẹ:

	  – Sao mày biết tao với dì mày đi chơi? 

	 Cúc gắng gượng cười cho tươi hơn: 

	 - Con biết dư mà, ba. Con nghe tiếng hai 
người cười từ xa. 

	 Người xà ích lầm bầm: 
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	 – Má mày! 

	 Rồi ông lại ngạc nhiên: 

	 – Tao hỏi mày đứng đây làm gì? Coi bộ mày 
mới vô nghĩa địa ra? 

	 Người con gái vuốt tóc, cố ý che mặt: 

	 - Con vô thăm mộ má. 

	 Năm Xích Long ngượng ngập: 

	 – Tao thiệt không phải! Thôi để mai tao 
dẫn dì mày vào ra mắt má chưa muộn. Giờ tao 
đi nghe Cúc. 

	 - Dạ! 

	 – Dì đi nghe. 

	 Người đàn bà ngó Các giả lả nói thêm: 

	 - Trời nắng gắt mà ổng bắt dì đi Sài Gòn 
bằng được. Ông còn muốn đi xi-nê ở rạp Long 
Phụng có cái phim Ấn Độ gì đó hay lắm. Rồi 
còn đi chợ Bến Thành nữa. 
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	 Cúc cười: 

	 – Thôi dì đi với ông kẻo muộn. 

	 Hai người leo lên xe. Con Xích Long cất vó. 
Thốt nhớ một điều gì. Năm Xích Long quay lại: 

	 – Con nói ba hỏi thăm thằng Tấn, nghe. 

	 Cúc gật đầu, chảy nước mắt. Cô cố giấu cái 
chết của Tấn để tránh chuyện buồn cho cặp 
nhân tình già trong ngày kết đôi của họ. 

	 May thay, cả hai lại tiếp tục cười nói trong 
tiếng nhạc ngưa leng keng giữa trưa nắng gắt. 
Chiếc thố mộ hướng về trung tâm thành phố. 
Cúc lau nước mắt cho mình, lủi thủi thả bước 
trên con đường vắng ngắt.

Viết xong tại Sài Gòn ngày 15.3.1969.






