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Chương 1

Năm Xích Long dua lia lịa mấy người bạn già, 
vừa lắc lư cái đầu tóc đã điểm bạc, vừa chệnh 

choạng băng qua mặt lộ. Bên quán cóc trên lề đường, 
nằm cạnh khu chợ lụp sụp, mấy người bạn ông vẫn đang 
tán dóc những chuyện trên trời dưới biển, cười nói um 
sùm. 

Tới giữa lộ, người xà ích bỗng nghe tiếng Tư Xênh :

- Ê Năm ! Vợ đâu mà về sớm vậy mày ! 

Tiếng anh em đồng nghiệp ồn ào nổi lên làm mấy con 
ngựa còn đóng trong xe gõ móng sắt lộp cộp xuống mặt 
nhựa. Năm nghe rõ con ngựa đua về già của mình hí 
nho nhỏ giữa hai càng xe.

- Ê Năm mày về nhà hay xuống xóm hả ?

Ông ta không buồn quay lại, chỉ giơ cao một tay ngúc 
ngoắc trong không. Ông cúi xuống ngực nhìn, cảm thấy 
chiếc áo bà ba đen nóng nhẫy. Trời Sài Gòn độ này 
đang tiết cuối năm lúc về sáng thật lạnh mà lúc chiều tà 
lại nóng ghê gớm. Nhất là ông vừa uống đến nửa chai 
vừa Đức Ngươn Đường vừa Vĩnh Tồn Tâm, đủ thứ hết.
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Vuốt ve con ngựa Xích Long, người xà ích cảm nghe 
lớp lông đỏ của nó mềm mại dưới bàn tay khô xương 
của mình, nói nhỏ : 

- Về chưa con ? Về nghe ?

Con ngựa lại gõ móng lộp cộp xuống mặt lộ.

Hôm nay về muộn, chắc nó mong lắm. Ông nghĩ.

Ông tháo dây cương, leo lên phía trước. Với tay lên 
trần xe lấy chiếc roi, ông quất không khí nghe vun vút :

- Về nghe anh em !

Năm Xích Long la lớn qua khu chợ, rồi cho con ngựa 
cất vó. Chiếc xe đánh vẹc-ni vàng óng chạy ra giữa 
đường.

Người xà ích không nghe ai lên tiếng hết. Trong khi 
ông lúi húi cho xe chạy, bạn bè quây quần bên bàn nhậu 
đã quên ông. Họ trở lại chung vui với nhau, quên hẳn 
một người vừa rời bàn.

Năm Xích Long ngồi dựa lưng vào một bên thành xe, 
thả ngựa qua Cầu Quay men theo phía Chợ Cũ về nhà. 
Lâu lắm ông ta mới đánh xe qua miệt này. Nếu không 
gặp Tư Xênh, ông không mấy khi qua đây hết. 
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Quán nhậu này có món ếch chiên bơ thật ngon, song 
lại ngược đường về. Nể lời Tư Xênh ông mới tới. Vả 
chăng, Tư Xênh đã làm ông cảm khái vô vàn khi thằng 
cha nhắc đến nỗi lẻ loi về chiều của người bạn có tuổi, 
từ ngày vợ ông bỏ ông ở lại cuộc đời với hai đứa con 
côi cút. Thằng Tư đăng lính Nhảy-dù, thỉnh thỏang mới 
về, con Ba đã đi lấy chồng, mà chồng nó đi Biệt-kích 
có khi sáu tháng mất biệt tăm hơi, ông vẫn lấy làm buồn 
cho con gái. Mới mười chín tuổi, nó chỉ biết chồng nó 
còn sống khi nào thằng nhỏ lù lù hiện về. Được cái mỗi 
lần về nó mang theo khá bộn. Cả bó giấy xanh lận. 

Xe qua Cầu Quay, chạy men khu Chợ Cũ mà về Bến 
Thành, ý muốn đón nốt mấy người lỡ xe buýt. Rồi sau 
đó sẽ dong một mạch về Ngã Tư Bảy Hiền. 

Năm Xích Long vui mừng vô tả khi nhác thấy bóng 
dáng quen thuộc của một người đàn bà đang đợi xe.

Ông kêu lớn :

- Chị Ba hả chị Ba ? 

Người đàn bà đon đả di tới : 

- Ủa ! Anh Năm !

Ông mừng rỡ nói : 
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- Lên đi chị. Hết xe hả ?

Người đàn bà mặc áo bà ba xanh đỏ rối mắt ném mấy 
chiếc giỏ lớn lên nóc chiếc xe ngựa, leo lên : 

- Ừa, bị mấy con mẹ nói chuyện hoài ! 

Ngồi lọt trong lòng xe, chị đập vai người bạn xế chiều: 

- Nhậu hả ?

- Ừa.

- Đã chưa ?

- Đã gì. Sức tôi còn quật cả chai nữa chưa ăn nhằm 
chi nghe chị Ba. 

Người đàn bà vuốt vuốt mái tóc để trần, để lộ hai 
miền da thịt trắng hồng trên má trên cổ :

- Thôi, bỏ đi anh Năm ! Già rồi mà còn bay bướm chi 
cho mệt.

Người xà ích cười hà hà :

- Bộ chị Ba cũng nói tôi già sao ? Tụi nó thấy tôi ở 
góa lại có con lớn tụi nó báo hại kêu tôi già, chớ già hồi 
nào.
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Người đàn bà lại đập bàn tay trắng trẻo lên vai người 
xà ích :

- Thôi, nói điệu hoài. Có khách tới nữa kìa.

Thình lình, Năm quất mạnh chiếc roi. Con Xích Long 
cùng một lúc cất hai vó trước, kéo chiếc xe đi.

- Cái anh này ! Không đón khách nữa hả ?

Ông ta cười : 

- Khỏi ! Hôm nay tôi chỉ chở một mình chị thôi !

- Trời đất ! Dở chứng hả ? 

- Lâu lắm đặc biệt mà !

Ông ta quất chiếc roi vun vút vào không khí, chiếc 
xe nhẹ tênh rời khỏi bến. Chiếc xe ngựa chạy vào vòng 
Bùng binh chợ Bến Thành, chạy ngang khu Nhà ga, 
thẳng đường Lê Văn Duyệt chạy xuống. Lúc ấy người 
xà ích mới nhận ra đèn đường đã bật. Những vòm đèn 
sáng xanh thứ ánh sáng ban ngày khiến ông thấy nhột 
nhạt trong người. Dường như ông uống hơi say thật. 

Năm Xích Long bỗng áy náy nghĩ tới những lời đùa 
bỡn của người bạn gái. Nàng vừa bảo ông dở chứng. 
Nàng lại còn bảo ông già rồi. 
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Mai mốt phải bỏ bộ đồ đen này đi. Nghĩ thế, Năm 
Xích Long trầm ngâm rút một điếu thuốc bao xanh mồi 
lửa hút. Ông hút liên tiếp mấy hơi thuốc không buồn 
ngóai cổ lại. 

Người đàn bà nhích lên đầu xe ngó người bạn góa 
bụa. Nàng mỉm cười. 

Năm Xích Long bất thần hỏi : 

- Cười gì vậy chị ? 

- Ơ, người ta cười mà cũng hỏi.

- Sao cười khan vậy ? 

Thấy người bạn đứng tuổi thắc mắc, nàng cũng áy 
náy. Nàng nói :

- Tôi tưởng anh không buồn chớ, anh Năm. Té ra anh 
cũng buồn.

- Chị bảo tôi không buồn sao được, con cái đứa đi 
biệt tăm, đứa có chồng mà cũng như ở góa. Còn chị, 
nghe chừng chị vui vẻ lắm.

Người đàn bà lại vuốt tóc. Năm Xích Long nhận ra 
làn da trắng hồng của nàng. Hàng ngày, sáng nào cũng 
đón nàng với mấy chiếc giỏ đầy hoa chở lên Sài Gòn 
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vào những lúc trời còn tinh sương, người xà ích không 
nhận ra nước da tươi mát ấy một cách rõ rệt. 

Vả chăng vào buổi sớm mát lạnh, Năm không rộn 
ràng nóng ấm hơi rượu như bây giờ. 

Nàng vuốt tóc vuốt cổ mấy lần rồi mới nói :

- Bộ anh tưởng tôi vui vẻ lắm hả. Tôi cũng là gái góa 
mới chết cha chớ ! 

Năm Xích Long ngạc nhiên :

- Hồi nào vậy chị ? A ! Thế mà tôi không hay !

Người đàn bà cười to, đập tay lia lịa vào vai người xà 
ích :

- Trời đất bộ anh reo lên đấy hả ? Nghe tôi góa chồng 
mà anh reo lên như vậy hả ! 

Người xà ích cũng cười, lắc đầu nói :

- Ai lại kỳ cục như vậy. Bị tôi không biết chớ. Tôi lại 
cứ nghĩ chị Ba... có chồng rồi ! 

- Có chớ sao không, anh.

- Mà chị góa hồi nào đâu ? 
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Người đàn bà buồn buồn :

- Thật ra tôi không có góa, mà tôi coi như góa vậy à. 
Tôi bỏ nó rồi. 

- À ra vậy đó.

- Ờ. Nó cờ bạc đàng điếm đủ thứ hết. Cái vườn hoa 
của tôi nó xài hết. Anh tính thỉnh thỏang đêm khuya 
nhậu say nó mò về, nó ép mình đủ thứ hết, sáng ra là 
biệt tăm biệt tích. Miết rồi có chồng mà cũng như không 
mới chết cha chớ ! Bị vậy nên tôi bỏ nó luôn.

Năm Xích Long náo nức tò mò : 

- Rồi sao chị ?

- Còn sao nữa. Tôi góa chồng !

Chiếc xe chạy vào một vòm bóng tối dưới mấy lùm 
cây. Tiếng người xà ích cười lớn. Xe ra tới vùng ánh 
sáng đèn đường, người đàn bà thấy mặt Năm Xích Long 
đỏ gay. Cái đầu lắc lư theo nhịp vó ngựa :

- Chưa đâu chị, thế nào thằng cha cũng còn mò về 
nữa !

Nàng nói :
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- Tôi biết thế nên đã rào cửa rào nhà kỹ rồi. Tôi còn 
dặn lối xóm nếu thấy nó về cứ bảo tôi đi biệt rồi. Lâu 
lâu là nó chán. Nhất là ở với nhau vậy thôi, lúc thương 
nhau thì táp vô, hết thương thì nhả ra, có gì mà rắc rối.

Người xà ích vẫn hoài nghi :

- Tôi bảo chưa mà. Thằng cha còn mò về cho chị coi! 
Chị còn... mặn mà quá mà ! 

Nàng lại đập tay vào vai Năm Xích Long : 

- Ăn nói gì kỳ quá ông !

- Kỳ gì đâu. Chị còn trẻ quá chớ, cỡ ba mươi mấy chớ 
gì.

- Thôi đi anh Năm, ngạo tôi hoài, sấp xỉ bốn mươi rồi 
đó.

- Đó tôi nói đúng không. Ba mươi mấy mà. Nói thật 
chớ coi chị mới ba mươi à ! 

Người đàn bà cười cười không nói gì. Nàng có vẻ vui 
thú, hào hứng.

Thốt nhiên Năm Xích Long xuống giọng :

- Còn tôi thì già thật sự. Bốn mươi sáu rồi đấy.
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- Trời. Tôi tưởng anh còn già hơn nữa chớ ! Sao tóc 
anh đã lấm chấm bạc rồi ?

- Ờ, tại buồn lo quá chứ sao. Bởi thế tụi nó kêu tôi già 
không à. Tụi nó mới kêu đây thôi.

- Bốn mấy cũng chưa có già, anh Năm. Cái điệu anh 
còn sống lâu à.

- Lâu chừng nào khổ chừng nấy, chị Ba. 

- Tại anh muốn khổ chớ.

- Có ai lại muốn khổ hồi nào ? Tôi cũng muốn... vui 
cửa vui nhà chớ bộ lủi thủi một mình một bóng hoài 
sao ?

Nói xong ông cười hì hà.

Người đàn bà háy :

- Lấy vợ nữa đi chớ có khó gì.

- Ai lấy tôi giờ ?

- Trời, bộ anh hỏi tôi hả ?

Năm Xích Long ngóai hẳn cổ lại :

- Thôi chị ơi, chị mà đâu thèm ngó đến cái thứ tôi !  
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Tôi thì chỉ nghĩ đến mấy con mẹ xấu xí, đồ phế thải chứ 
còn chị...

Người đàn bà kêu lên :

- Anh Năm, sao anh cay đắng quá vậy ! 

Năm Xích Long thở dài thườn thượt : 

- Cái số tôi lận đận mà. Thằng cha chiêm tinh gia gì 
đó bên Kho 11 nó bảo tôi ẩn ở gót chân Hoàng đế Hình 
Đồ, suốt đời long đong vất vả, đuổi bắt ảo ảnh cuộc đời, 
thét rồi tới già vẫn còn chạy nữa !

Người đàn bà phá ra cười :

- Bộ dữ dằn như anh mà cũng mê tín nữa.

- Người ta có số mệnh hết, chị Ba. Bộ cây cỏ đất đá 
sinh ra mình sao. Có âm dương kết hợp, có tứ tượng bát 
quái chớ bộ. Nó nói đúng chứ không phải dóc tổ đâu. 
Quả nhiên tôi còn chạy suốt đời mà !

Vừa nói, Năm Xích Long vừa huơ ngọn roi chỉ vào 
con ngựa. Người đàn bà chê : 

- Đâu phải mình anh chạy xe ? Thiếu gì người khác 
nữa, không lẽ họ đều ở gót chân Hoàng Đế gì đó sao.
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- Có thể lắm chứ !

- Thôi bỏ qua chuyện đó đi anh Năm. Sống đâu hay 
đó, hơi đâu mà nói chuyện tương lai viễn ảnh mất công.

- Bộ chị không lo ngày mai sao ?

Đến lượt người đàn bà thở ra : 

- Lo chớ sao không lo, anh. Mà lo rồi đâu cũng đấy, 
góa chồng rồi vẫn góa chồng cho mà coi. 

Người xà ích cười :

- Chết mẹ. Nói thế nếu mai kia mốt nọ tôi ráp vô với 
chị tôi dám chết trước chị lắm ! 

Người đàn bà đẩy lưng Năm Xích Long : 

- Anh rủa tôi ?

- Cái thân thằng mã phu như tôi mà rủa chi ?

- Anh bảo tôi có số loại phu sát chồng ?

- Đâu có.

Người đàn bà hề hà nói :

- Anh đừng có nghĩ bậy. Bộ tôi mong vậy sao ? Chẳng 
qua cái số tôi nó bắt thế, chồng không ra chồng, con 
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không ra con. 

- Chị có mấy đứa rồi ?

- Có một đứa kia mà cũng chưa xong, nói gì mấy đứa.

- Chắc cũng lớn rồi chị Ba ?

- Ừa, trổ mã rồi nữa.

- Con gái hả ?

- Con gái. Nó giống tôi lắm anh Năm.

- Cha, vậy coi ngộ lắm hả ?

Người đàn bà cười :

- Nó xinh ghê vậy đó, mà mới có mười sáu tuổi.

Năm Xích Long thắc mắc :

- Vậy là chị sinh nó từ năm hai mươi hả ? Hai mươi 
mốt. 

Nàng hấp tấp nói thêm :

- Con thằng chồng cũ chớ không phải cái thằng chó 
chết Sáu Đại đâu.

- Sáu Đại nào ?
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- Cái thằng tôi mới nói với anh đó. Cái thằng tôi cấm 
cửa nó đó. Đã Sáu mà còn Đại nữa chớ. Thằng chả độ 
này chơi với bọn anh chị mà.

Năm Xích Long hỏi :

- Con nhỏ còn ở với chị không ?

- Không. Nó về ở dưới bà ngoại. Ở với tôi nó hư luôn. 
Trời ơi mới tí tuổi mà nó ăn diện như đào cải lương vậy 
đó. Mặc quần thì vải Mỹ A mới chịu. 

Năm Xích Long hỏi một câu ngớ ngẩn :

- Vải gì chị ?

Người đàn bà trách :

- Đàn ông như anh thiệt ? Hèn chi sống cô độc hoài. 
Vải Mỹ A là thứ vải quần tốt nhất đó. Mấy bà lớn mặc 
cái đó không hà. 

Người xà ích chặc lưỡi cự lại : 

- Chị nói kỳ. Bộ đàn ông như tôi mà phải coi tới 
chuyện ăn mặc của đàn bà con gái sao. Ngó lom khom 
vào gấu quần người ta coi sao tiện.
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- Ai bảo anh làm chi cái chuyện đó. Nếu cưng vợ anh 
phải lâu lâu mua hàng mới cho nó mặc. Đàn bà nào mà 
không ưa cái vụ đó. Nó được cưng nó mới cưng lại anh 
chứ cứ khơi khơi mà cưng hoài sao được. Khó quá há.

- Khó dàn trời mây anh ơi.

- Rồi chị cũng vậy luôn ?

Người đàn bà cười :

- Anh sợ hả ?

- Lúc này chưa rõ. Để còn xem. Khi thương nhau 
nhảy vô lửa cũng dám nhảy nữa chứ đừng nói cái vụ bỏ 
tiền ra mua hàng Mỹ A.

- Ê, tôi không có nói cái vụ bỏ tiền ra mua nghe. Đi 
mà mua về tặng coi chừng người ta còn ngoảnh mặt vô 
vách chớ đừng nói chuyện móc tiền ra như cúng cô hồn, 
ai thèm. 

Năm Xích Long băn khoăn. Im lặng. Chiếc xe lại 
chạy dưới một vòm bóng tối. Đốm lửa điếu thuốc đỏ 
rực trên môi theo từng hơi thở của người xà ích. Ít phút 
sau hai người cùng vô tình ngoảnh mặt về phía tay trái. 
Sau một bờ tường ẩm mốc, nghĩa địa Đô Thành nằm 
trong bóng tối. Một vài con đom đóm lập lòe bay gần 
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mấy cây Thánh giá trên đầu mộ. 

- Bả nằm đây hả ? 

Năm Xích Long gật đầu : 

- Tôi thương nó hết sức đó chị Ba. Tôi muốn nó nằm 
đây đặng ngày ngày có thể ghé vô thăm nom được. Mỗi 
sáng đánh xe qua đây tôi đều thấy nó. Chiều về tôi cũng 
thấy nó nữa. 

- Đâu ? Chỗ nào ?

- Qua rồi. Chỗ mấy con đom đóm vừa bay đó. 

- Ủa, sao lại có cây thập ? 

- Không phải. Mộ nó không có chữ thập chữ cửu mẹ 
gì hết. Hồi còn sống nó chỉ thờ Phật mà Phật thì có con 
triện con dấu gì đâu.

- Ờ phải. Giờ anh xuống thăm vợ cưng của anh không?

- Thôi khỏi. Hôm nay đi với chị, vô đó nó dám đội 
mồ lên lắm !

Người đàn bà gắt :

- Anh thật bậy bạ hết sức. Chị nghe được, chỉ vặn cổ 
anh đằng trước ra đằng sau cho coi.
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Năm Xích Long cười buồn : 

- Hồi nó còn sống khỏi bảo nó cũng làm. Giờ xuống 
suối vàng chắc nó cũng thương tôi quạnh quẽ chớ chẳng 
không. 

Hai người im lặng. Vó ngựa đập trên mặt đường đá 
gồ ghề kêu lóc cóc. Người đàn bà thu mình trong một 
góc xe, để yên cho người bạn xế chiều thương nhớ vợ. 
Năm Xích Long cầm nhẹ tay cương, ngoảnh lui nhìn 
khu nghĩa địa nói nho nhỏ như để một mình nghe :

- Nó khổ suốt đời mới tội chớ. Hồi nhỏ lưu lạc ở Nam 
Vang, nhớ xứ mò về, bởi thế mới gặp tôi.

- Xứ chị ở đâu anh ?

- Gò Dầu Thượng.

- Anh ở đó hả ?

- Tôi sinh ở đó, lớn lên ở đó. Mãi sau này mới xuống 
Sài Gòn. Tôi dắt nó đi luôn.

Người đàn bà diễu :

- Cha, bộ dẫn đại con nhà người ta đi hả.

- Có thế mới thương nó hết mình, chị Ba. Ông già bà 
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già chê tôi cù bơ cù bất, biết làm sao hơn.

Nói xong Năm Xích Long cười :

- Làm bầu làm bạn với nhau cả đời mà có ai nhận 
đâu. Thương nhau là đủ, chị Ba.

- Vậy chớ sao.

- Tôi thương nó hết sức !

Người đàn bà dẩu môi trách :

- Rồi, nghe rồi, nói hoài ! Thương hết sức ! Thương 
hết sức ! Bởi thương hết sức nên giờ mới trên bốn mươi 
tuổi mà tóc đã bạc ! 

Người xà ích cười nhẹ như cười trong cổ họng :

- Chị nghĩ tầm bậy tầm bạ không à !

- Chớ không phải sao. Có ai như anh đâu ?

- Thương là thương trong lòng, ai nói cái chuyện kia. 

Một bàn tay trắng muốt đặt lên vai Năm Xích Long.

- Chuyện kia là chuyện gì hả, tía nội ? 

Năm Xích Long cười khà, cúi sát bàn tay người đàn 
bà, thốt lên :
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- Cha, tay chị thơm mùi hoa huệ không à.

Nói xong, Năm Xích Long lại hít hà : 

- Ngón này mùi hoa huệ, ngón này mùi hoa cúc.

Bàn tay người đàn bà rụt lại. Nàng la khẽ :

- Anh coi vậy mà khôn thấy mồ.

- Tôi khờ lắm, chị Ba.

- Ờ, khờ lắm. Tin anh có ngày sập bẫy cho coi. Người 
ta bán hoa thì tay phải thơm mùi hoa chớ. Nói vậy chỉ 
có hai ngón thơm thôi phải không ?

Năm Xích Long khoái trí :

- Thì mới coi sơ có một bàn tay mà. Cho coi nốt cái 
đã.

- Đây, coi đi !

Một bàn tay trắng muốt lại đưa lên vai người xà ích. 
Khuôn mặt đỏ gắt men rượu cúi xuống. Năm Xích Long 
hít hà mấy ngón tay, không nói gì được. Trái tim cằn cỗi 
của một đời hiu quạnh rung động lạ thường.

- Chị Ba !
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Một tiếng kêu cảm động, rụt rè. Bàn tay khô xương 
của người xà ích nắm lấy mấy nhánh huệ thơm mờ mờ 
trong bóng tối.

- Chị Ba !

Năm Xích Long lại kêu mà không nói được gì thêm.

Người đàn bà gắt :

- Chị Ba, chị Ba hoài ! 

Nàng rút tay lại, cười cười. Năm Xích Long hối hả 
quay lại :

- Bộ chị...

Biết là người bạn xế chiều khó nói, nàng khuyến 
khích :

- Anh sợ tôi giận hay sợ bà lớn giận mà ấp úng quá 
vậy ?

- Sợ chị chớ !

- Rồi không sợ bà lớn ?

- Dù sao thì nó cũng yên phận rồi. 

Người đàn bà chọc :
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- Đó là bà lớn của anh chớ không phải của tôi nghe! 
Có chết tám đời vương mà thấy cái thằng cha mình 
thương lẹo tẹo với bà nào, tối tối tôi cũng hiện về đội 
giường lên cho mà coi.

Người xà ích hớn hở :

- Ai chớ tôi không có vụ đó. 

Người đàn bà kêu :

- Thôi đi cha xạo hoài ! Không có chuyện đó, mà sao 
nãy giờ anh... ấy với tôi quá vậy ! 

Năm Xích Long cười chúm chím :

- Ấy... cái gì, chị Ba ?

Bàn tay nõn nà của người bán hoa đấm thùm thụp 
vào lưng bạn : 

- Còn giả bộ nữa ! Anh là quỉ quái lắm nghe anh Năm!

Năm Xích Long ngóai tay lại sau lưng chụp lấy tay 
người bạn gái. Trong lúc hứng chí, ông ta đã quên mất 
mẩu dây cương vẫn còn móc trong hai ngón tay. Con 
ngựa bị giật một cái bất ngờ, cất vó chạy nước lớn làm 
cả hai suýt té ngửa. Năm Xích Long vội vã chống tay 
xuống sàn xe. Bàn tay khô khan bám chặt lên một mặt 
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vải mềm mềm. Thay vì lấy lại thăng bằng, người xà ích 
lại ngất ngư trong cái thế muốn ngã. Mấy ngón tay sững 
sờ không dám cử động. Ông ta bàng hoàng sung sướng, 
mấy ngón tay cứ muốn men đi nữa.

Thình lình mu bàn tay bị chích một cái đau nhói. Năm 
Xích Long vội ngồi lại ngay ngắn. Móng tay nhọn hoắt 
ở phía sau chưa chịu buông tha còn chích một cái nữa 
vào mái tóc lẫn lộn những sợi bạc.

- Lưu manh quá à !

Năm Xích Long cãi :

- Con ngựa này kỳ quá !

- Anh kỳ chớ con ngựa nó kỳ hồi nào ? Ơ mà nó là 
ngựa của anh !

- Chị rủa tôi hen ?

Người đàn bà cười xòa :

- Nó là ngựa của anh nên nó ngựa luôn ! 

Nàng liếm môi thu tiếng cười lại. Rồi nàng lại tiếp 
tục :

- Nói vậy chớ anh còn ngựa hơn nó nữa. 
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Năm Xích Long lắc lư trên đầu xe. Con ngựa đã đầm 
vó trở lại. Chiếc xe chạy qua một khu định cư sáng rực 
ánh đèn với những cửa tiệm tạp hóa xanh đỏ, tiệm hớt 
tóc sáng choang gương kính, tiệm sửa xe và nhà may, 
tiệm ảnh.

Người đàn bà ngồi tựa lưng vào thành xe, ngó xuống 
khu phố quen thuộc. Có đêm nàng từ nhà đi bộ tới đây 
ăn cơm, ăn phở Bắc Hà. Tự nhiên hôm nay nàng không 
thấy đói.

Người xà ích im lặng trở lại. Chỉ còn một quãng nữa 
người bạn gái sẽ xuống xe. Tâm trí ông ta bâng khuâng 
bay bổng trên những cành cây, những bờ tường.

Rồi chiếc xe chạy chậm lại trước một con ngõ gần 
Ngã Tư Bảy Hiền.

- Tới rồi anh.

Chiếc xe thổ mộ dừng hẳn lại. Người đàn bà lẹ làng 
nhảy xuống. Năm Xích Long cũng bước xuống đỡ cho 
nàng mấy chiếc giỏ trên mui.

Xong, ông xoa tay :

- Về hen ?

- Về chớ anh còn muốn gì nữa ?
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- Ờ đâu có muốn gì ! Để bữa nào tôi vô thăm nhà chị.

- Bữa nào ?

- Bữa nào chị rảnh.

- Bữa nào cũng rảnh. Mai nghe.

- Ờ, tối mai.

- Bộ anh về muộn hả ?

Người xà ích ngạc nhiên :

- Đâu có.

- Thế sao lại tối mới tới. Tới thì chiều về rồi tới luôn 
chớ sao lại tối mới tới ? 

- Ờ thì chị cũng để tôi về nhà tắm rửa thay quần áo 
coi cho được một chút. Trông sập sệ quá lối xóm người 
ta xầm xì mất công. 

Người đàn bà cười chúm chím :

- Cha, bày đặt !

- Phải vậy chớ sao ?

Hai người ngó nhau cười. Người đàn bà cúi xuống 
lấy mấy cái giỏ, nói :
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- Thôi tôi về nghe.

- Ngủ ngon nghe, chị Ba.

Nàng kêu :

- Trời, lại bày đặt. Còn lâu mới ngủ ngon. Nàng nheo 
mắt, làm điệu bộ một cô đào cải lương, ca khẽ : «Anh 
có biết chăng năm canh khắc khỏai. Tôi âm thầm đếm 
lá thu (ư)... tàn...» Người xà ích ngửa cổ cười :

- Đàn bà xạo quá trời. Coi chừng tối nay tôi tới à.

- Í, đừng có tới tối nay, cha nội.

- Tôi tới coi chị có khắc khỏai không hay là ngủ khò 
ngáy vang xóm ?

Người đàn bà liếc xéo một cái ngúng nguẩy đi vào 
trong xóm.

Năm Xà Ích cầm lấy cương ngựa, tần mần đứng ngó 
theo. Giữa hai bờ tre trúc, vú sữa, cái bóng nhỏ nhắn 
mà đầy đặn của người bạn gái thoăn thoắt, nhẹ nhàng. 
Ông ta mỉm cười nhìn theo từ mái tóc vun cao cho tới 
đôi mông tròn trịa của người đàn bà xuân tình còn phơi 
phới nở nang.
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- Ê cha nội, ngó gì quá vậy ? N

ăm Xích Long giật mình nhận ra tiếng Tư Xênh ở bên 
kia lề đường. Gã đang kìm cương ngựa ngó sang, nhe 
bộ răng bịt vàng cười cợt.

Gã hươi roi chỉ vào ngõ, hỏi :

- Mới hả ?

- Mới cũ gì mày, ẩu không à. 

Người bạn đồng nghiệp cười lớn : 

- Anh em với nhau, hỏi thiệt mà. 

- Không có gì đâu, mày. 

- Thôi đi, mày dám thề không ? 

- Khi không mà thề thốt cái gì, Tư ?

- Thấy chưa, cuộc mười ăn một mày không dám thề. 
Tao đậu xe lâu rồi mày, tao thấy hết. Người đẹp còn ca 
vọng cổ cho mày nghe nữa, chối đi tao thua mày luôn.

Năm Xích Long cười xòa : 

- Đừng hại tao nghe mày. 

- Thằng này kỳ quá. Tao đi hại mày thì còn anh em gì 
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nữa chớ. Tao mừng cho mày mới phải chớ, Năm. 

- Ờ, về chưa mày ?

Thấy người bạn nói lảng, Tư Xênh cũng gật đầu :

- Về, muộn rồi.

- Về nghe mày. 

Người bạn đồng nghiệp bên kia đường cho ngựa chạy 
còn nói với :

- Ráng lên Năm ! Nhớ cho tao đi nhậu. 

- Chọc tao hoài !

Anh ta cười ha hả :

- Nhớ uống thêm rượu thuốc nghe Năm.

Năm Xích Long xịu mặt, dù biết là bạn mình nói đùa.

Ông ta chậm chạp leo lên xe, cho chiếc xe không tiếp 
tục chạy hướng cũ. 

Có lẽ mình già thật chăng ? Sao ai cũng bảo mình 
già? 

Chiếc xe bon bon chạy trên quãng đường tối nhưng 
tâm hồn người xà ích trĩu nặng. Ông ta móc túi lấy 
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một điếu thuốc mồi lửa, nghe vị thuốc cay xè. Phút vui 
thoáng qua, giờ đây ngôi nhà trống vắng trong khu rừng 
cao su đang chờ đợi con người cô quạnh. Hình ảnh cô 
con gái xa chồng hiện ra làm ông ta rầu rĩ. Hai cha con 
cùng cô đơn, cùng bẽ bàng trong cuộc sống lắng chìm.

Điếu thuốc đỏ rực soi rõ khuôn mặt rạm nắng, đôi 
mắt long lanh. Cái buồn vừa ào ào xô tới, kéo những 
nếp nhăn trên vừng trán người xà ích xuống. Khuôn 
mặt đăm chiêu già hẳn đi, Năm Xích Long buông tiếng 
thở dài não nuột.

Ngồi thòng chân giữa hai càng xe, mái đầu len lỏi 
những sợi tóc bạc nhấp nhô theo vó ngựa, người xà ích 
âm thầm nghĩ tới cảnh sống của mình. Khi chiếc xe 
ngang qua khu hồ tắm Cộng Hòa, một điệu nhạc dậm 
dật bốc ra cùng tiếng gào thét của một nữ ca sĩ, Năm 
Xích Long liếc mắt nhìn lên bực bội. Nghĩ tới con gái, 
ông ta lại chán nản thêm. Hồi gần đây lối xóm có vẻ 
xầm xì về nó. Biết làm sao khi nó còn quá trẻ, lấy chồng 
chưa đầy năm thằng nhỏ đã vô lính đi mất biệt. Đi gì 
không đi lại đi Biệt-kích. Có khi ông nghĩ hay là nó hết 
thương yêu con gái mình ?
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Nghĩ ngợi miên man, chiếc xe đã tới Ngã tư Bảy 
Hiền. Đợi cho một đoàn xe nhà binh ào qua 

người xà ích mới rẽ về lối nhà mình.

Đêm đã bắt đầu, khu rừng cao su tối om. Năm Xích 
Long về tới ngõ thốt chửi lớn : 

- Má tụi bay, có cái đèn ngõ cứ lấy hoài. 

Chiếc xe ngựa chạy chậm lại, mò mẫm. Nhiều đêm 
trở về, như đêm nay, Năm Xích Long vẫn buông tiếng 
chửi rủa vì chiếc bóng điện chung lại bị gỡ mất.

- Anh Năm phải không ? 

Nghe tiếng người đàn bà bán quán hỏi, người xà ích 
nói :

- Chớ còn ai. Gì đó chị Bảy ? 

- Có chuyện mới gọi chú chớ. 

Năm Xích Long ngạc nhiên :

- Chuyện gì vậy, chị ?

- Vô đây.

Người xà ích vội vã bỏ xe, bước vào trong quán. Dăm 
ba bộ mặt quen ngó nhau cười ra ý chào. Hai người 
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ngồi xuống bên một chiếc bàn mặt thiếc, màu xám nhờ 
dưới ánh đèn vàng. Người đàn bà khều ông ta :

-Chuyện con bé nhà anh chớ chuyện gì.

- Sao vậy chị ?

- Tôi tính không nói với anh làm chi, mà nó làm quá 
e không xong. Lỡ thằng chồng nó về là có đổ máu chớ 
không phải chơi. 

Năm Xích Long giật mình : 

- Chị nói phứt đi. Chuyện gì nghe ghê quá vậy ?

- Trời ! Anh không biết hả ? Tôi ở đây lần nào thằng 
đó đi vô tôi cũng thấy hết.

- Thằng nào ?

- Thằng nhân tình nó chớ thằng nào !

- Nó có nhân tình ?

Người đàn bà đổ quạu bất ngờ :

- Anh là tía nó mà khờ quá vậy ? Không bảo nó đợi 
khi tùm lum ra hết rồi hối không kịp anh Năm !
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Người xà ích lo âu moi một điếu thuốc châm hút : 

- Làm sao bây giờ chị ?

- Trời đất còn làm sao nữa ? Biểu nó thôi đi chớ còn 
làm sao ?

- Thôi ?

Người đàn bà gật đầu :

- Thôi liền một khi. Thằng Biệt-kích nó đi cũng lâu 
rồi, tới độ nó về rồi đó. Coi chừng nay mai nó lù lù dắt 
lựu đạn về là thấy bà nội hết cả xóm.

- Làm sao tôi bảo nó ?

Người đàn bà :

- Thấy mẹ chưa, anh không dạy con gái anh, rồi ai 
dạy ? Hay là anh chịu cho nó làm thế ?

- Bậy nào.

- Vậy thì anh phải biểu nó thôi liền. Dứt thằng kia ra 
ngay. Hay là mang nhau đi đâu thì mang, ai lại dẫn nó 
về nhà.

Năm Xích Long muốn nhảy dựng lên :
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- Về nhà ?

Vừa nói, ông ta vừa chỉ về phía nhà mình, ở cuối 
xóm, dưới một cây sao lớn.

Bà chủ quán ngạc nhiên : 

- Chớ còn gì nữa ? Nó dẫn thằng tình nhân nó về nhà 
đàng hoàng mới là ngang. Năm lần bảy lượt rồi chớ 
không phải mới đâu, anh Năm.

- Tôi đâu dè.

- Giờ tụi nó còn quần nhau trong đó ! 

Người xà ích đứng dựng dậy :

- Bây giờ ? Cả hai đứa còn trong đó ?

- Chớ sao !

Năm Xích Long nổi giận :

- Tôi đâu dè con quỉ non nó làm quá vậy ! Mà sao chị 
không cho tôi hay tức thì, còn ngồi đó mà vòng vo tam 
quốc hoài ! 

Người đàn bà khựng lại : 
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- Thằng cha này kỳ không ? Thì cũng phải nói đầu 
đuôi cho anh nghe chớ. 

- Tôi vô liền bây giờ !

Nhưng Năm Xích Long bị giữ lại. Bà chủ quán đâm 
sợ ngang.

- Rồi... sao ? Anh tính làm gì tụi nó ? Coi chừng thằng 
nhỏ nó xô anh té xuống rãnh à ! 

Ông ta cũng ngơ ngẩn đứng lại. Hít một hơi thuốc 
ông nói : 

- Chị tính dùm tôi chút coi !

Người đàn bà lắc đầu, ngó Năm xà ích kêu :

- Trời ơi ! Trời đất ơi ! Tôi đâu phải là má nó mà tính. 
Anh có con gái, lại con gái có chồng anh phải dạy nó 
chớ.

Năm xà ích dợm bước.

- Thôi được, để tôi vô. 

Người đàn bà lại sợ :

- Mà anh tính cho tôi coi trước đi. Anh làm gì tụi nó 
bây giờ ?
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- Tôi đập cửa !

- Chớ gì nữa ! Mà sau sao nữa ! 

- Nó mở ra...

- Trời đất ơi ! Anh là tía nó mà nó không mở mới nói 
chớ nó mở mà cũng nói nữa. 

Người xà ích gắt :

- Thì để tôi liệu mà. Nó mở ra. Nó bẽn lẽn nhìn tôi. 
Phần thằng kia nó dám trổ nóc nhà dong một mạch.

Người đàn bà phì cười.

- Anh thiệt ! Bỏ qua chuyện đó đi. Tôi muốn biết anh 
tính sao với bọn nó ? Anh trị thằng đó hay dạy con gái 
anh.

- Đánh thằng đó hả ? Lỡ nó thảy lựu đạn vào tôi rồi 
tôi tính sao ? 

- Thôi, anh muốn làm gì thì làm. Nói chuyện với anh 
tức như bị bò đá. 

Năm Xích Long cười :

- Chớ tôi biết tính làm sao bây giờ ? 
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- Rồi anh chịu luôn.

- Dễ quá vậy ? Tôi sẽ biểu thằng nhỏ từ nay tôi cấm 
cửa nó.

- Ờ, còn con gái anh ?

- Cấm thằng đó là xong rồi ! Nó không dám đến thì 
con Ba nhà tôi hết đường làm bậy chớ còn gì nữa.

Người đàn bà lắc đầu chán nản :

- Anh Năm, anh già rồi mà sao ngu quá vậy ?

Năm Xích Long nổi sùng :

- Chị bảo tôi ngu ?

- Chớ còn gì nữa ? Bộ anh tưởng con gái anh nó... 
ngây thơ lắm hả. Tôi nói cho anh hay : chính nó mèo 
mỡ với thằng kia.

- Chị nói gì nghe kỳ quá ! Nó là đàn bà con gái, chắc 
thằng kia tán tỉnh ve vãn nó, nó mới xiêu lòng chớ khi 
không, đời nào nó dám !

Người đàn bà lắc đầu cười :

- Anh thiệt quá ngu ! Đàn bà nó chủ động mấy cái vụ 
đó, biết chưa ? 
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Nghĩ đến người bạn gái bán hoa, Năm Xích Long 
cười toe toét :

- Thiệt hả ?

Ông ta lùi lại phía sau một bước khi bị một ngón tay 
cứng ngắc điểm vào trán :

- Thôi tôi chịu anh ! Anh giả ngộ mà ! Té ra anh chịu 
để con gái anh làm vậy.

- Nói tầm bậy tầm bạ ! Tôi là tía nó, tôi phải dạy nó 
ăn ở cho đàng hoàng.

- Ờ, đàng hoàng quá mà ! Chồng đi đánh giặc, vợ ở 
nhà bắt bồ với trai, vậy là đàng hoàng quá ha anh Năm ?

Người xà ích lạ :

- Chị Bảy, sao chị ăn nói quá cỡ vậy ? Chị chửi tôi 
hen ?

- Ai dám chửi bố con anh ! Thôi, tự hậu, tôi không 
hơi đâu để ý tới con gái cưng của anh nữa. Anh để nó 
mặc sức mà.

Năm Xích Long cự :
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- Nó là đàn bà con gái, tôi dù là tía nó, tôi đâu biết gì 
mà dạy nó cái vụ ấy ? Nghĩ cho cùng, nó mới lấy chồng, 
thằng nhỏ mắc dịch lại đi Biệt-kích, có trói nó vào chân 
giường nó cũng không khỏi nghĩ chuyện bây ba. Nói 
cho chị hay, con ngựa Xích Long của tôi cứ đến mùa 
là nó động cỡn đi tìm đực, chập ba roi đánh nó cũng 
không thấy đau, nói gì con Ba nhà tôi.

Người đàn bà bẽn lẽn bất ngờ. Năm Xích Long được 
thể cười :

- Chị là đàn bà, chị hiểu cái vụ đó hơn tôi mà !

Chưa kịp nói hết, người xà ích đã vội né sang một 
bên. Bà chủ quán nhào về phía ông ta, giương mười 
ngón tay mà chộp, cặp mắt long lanh tinh quái.

Năm Xích Long nhảy lùi ra khỏi quán, xốc lại quần 
áo :

- Chị động lòng hen ? Tôi nói chị hồi nào mà chị động 
lòng ?

Rồi ông ta cười :

- Thôi bỏ đi, chị Bảy, giờ tôi vô.

Người đàn bà chụp hụt, đứng vịn tay vào cửa quán 
thở, gật đầu :
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- Ờ, để tôi coi anh xử trí ra sao. Tôi chờ anh đây

- Ủa chờ làm gì, chị Bảy ?

- Thì chờ. Xem anh dạy con. Lãi lỡ nó thảy lựu đạn 
ra, tôi còn kêu xe chở anh vô bệnh viện ! 

Người xà ích không hưởng ứng câu đùa ấy. Ông ta bỏ 
xe, lùi lũi đi vào xóm, tay cầm cái roi da.

Phía ngoài người đàn bà bán quán ra đường đứng ngó 
vào.

Năm Xích Long đi xăm xăm tới trước cửa nhà mình, 
đứng cách cửa hai ba bước, gọi lớn :

- Con Ba mày ngủ rồi hả ?

Trong nhà im lặng, ngọn đèn dầu mù mù tắt phụt. 
Người xà ích nói :

- Ủa mày chưa ngủ sao cài cửa chi vậy ?

Phía trong im lặng như tờ. Người xà ích chưa biết xử 
trí ra sao thì cánh cửa cọt kẹt mở ra. Cô con gái đứng 
nép sau tấm gỗ hỏi :

- Ba về hả ba, sao con không nghe tiếng ngựa ?

Người cha ngó lom lom con gái mình : 
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- Mày làm cái giống gì trong đó vậy Ba ? Con ngủ.

- Ngủ chi sớm dữ vậy ?

Cô gái đi ra :

- Con mệt quá thì ngủ sớm chớ làm gì. Ba hỏi làm gì 
vậy ? 

- Ờ tao hỏi.

Cô con gái chỉ ra ngõ :

- Ba không đánh xe vô tụi con nít nó phá cho coi.

Người cha hươi roi về phía con gái : 

- Tao hỏi mày làm cái giống gì trong đó ?

Cô con gái hậm họe nhìn bố : 

- Con ngủ. Hỏi hoài !

Người cha ngạc nhiên :

- Cha, con này lớn gan quá mà. Bộ tao hỏi không 
được hả ?

- Con bảo ba hỏi hoài. Chứ ba không hỏi hoài đó hả? 
Ba làm cái gì mà cầm roi lăm lăm trong tay vậy ? Bộ ba 
định đánh con hả ? 
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Người cha chỉ tay vào trong nhà : 

- Mày làm gì mà sợ tao đánh ? 

Cô gái cười :

- Con đâu có sợ ba đánh.

- Cha, mày không sợ ?

- Không ! 

- Tao dám đánh mày lắm à ! 

Cô con gái mở toang cánh cửa. Gian nhà không đèn 
tối om, người xà ích không thấy gì hết. Mở cửa xong, 
như yên chí không có gì phải giấu giếm nữa, cô gái 
bước ra ngoài : 

- Ba đánh lửa châm đèn giùm con.

- Tao vừa thấy trong nhà có đèn. 

- Tắt rồi. Con làm gì có hộp quẹt. Ban nãy phải đi xin 
lửa người ta.

- Xin ai vậy ?

Cô con gái cười. Nụ cười xinh tươi trên khuôn mặt 
láng, mơn mởn :
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- Thiếu gì người có lửa. Con xin một thằng cha lính 
đi ngang qua đây.

- Mày đừng có giao thiệp lung tung vậy, lỡ thằng 
chồng mày nó về bất tử nó cạo đầu mày.

Cô gái vẫn cười :

- Nó cạo đầu con hả ? Bộ nó lớn gan lắm sao mà dám 
cạo đầu con ? Vả lại, con giao thiệp với người lịch sự. 

Người cha dợm bước đi vào trong nhà, vội hỏi :

- Sao mày biết người ta lịch sự ?

- Trông bề ngoài cũng biết chứ sao, người ta đi lính 
Tâm lý chiến, ba. 

- Tâm lý chiến ?

- Dạ.

- Nó làm cái gì mà Tâm lý chiến ?

- Anh làm ca sĩ.

Ông dừng lại bên bậc cửa :

- Ca sĩ ? Vọng cổ hay cải cách ?
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- Ba không biết gì hết trọi ! Ca sĩ là ca sĩ tân nhạc, ai 
gọi ca sĩ vọng cổ hay cải cách bao giờ ? Vọng cổ kêu là 
nghệ sĩ.

- Nói vậy nó không mang lựu đạn ?

- Không. Sao ba hỏi kỳ vậy ?

- Tao hỏi thế, không có sao hết. Mấy thằng súng ống 
lựu đạn đầy mình coi thấy ghê. Vậy nó đâu rồi ?

Cô gái liếc nhìn về phía vườn sau, mỉm cười : 

- Người ta đi lâu rồi giờ ba còn hỏi, cho con tí lửa 
xong rồi đi luôn chớ bộ cà rề cà rề ở đây hả ? Con là tổ 
ghét mấy thằng cha cứ loanh quanh bên đàn bà con gái. 

Ông bố ngó ra cánh cửa sau, chợt hiểu, tức mình quay 
lại bảo con gái : 

- Mày đừng qua mặt tao nghe con Ba. 

- Con qua mặt ba cái gì ?

- Ờ, tao nói trước như vậy. Mày coi bộ giống con mẹ 
mày, cứ qua mặt tao đi, đừng tưởng tao khờ.

Cô con gái chột dạ, ngó người cha lom lom. Rồi chắc 
bụng vì một điều gì, cô cười nói : 
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- Ba đâu có khờ ! 

Năm Xích Long gật gù :

- Ờ, mày biết điều đó. Tao chớ có phải ai đâu !

- Dạ, ba mà.

Hai bố con bước vào trong gian nhà tối om. Người bố 
lui cui đánh lửa. Ngọn đèn được thắp sáng. Bỗng ông 
kêu :

- Ủa bữa nay cúp điện hả ?

- Dạ.

- Hèn chi tao thấy ngoài ngõ tối om, tao lại tưởng có 
đứa nào ăn cắp bóng điện. 

- Ba hay nghi quá ha. Thôi ba ra dẫn ngựa vô.

- Ờ.

Năm Xích Long vui vẻ nhìn cô con gái cưng. Sau đó 
ông ta quan sát gian phòng một lần nữa, cố gắng tìm 
một điều gì chưa hiển hiện. Cuối cùng ông ta đành phải 
bước ra. Vừa đi ông ta vừa quất cái roi vào không khí. 
Từ khung cửa, cô con gái ngó theo, rồi thụt vội vào, 
chạy băng ngang gian nhà, ra vườn sau, gọi khẽ :
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- Anh Cường ? Anh Cường ?

Người thanh niên ra khỏi bóng tối, cười :

- Ông đi rồi hả ?

- Ông ra dắt ngựa vô. Giờ anh về hả.

- Ờ ! Anh về. Mai anh đến nữa ?

Cô gái chun vai :

- Thôi, ông nghi rồi. Bộ muốn ăn roi da hả ?

Người thanh niên lắc đầu :

- Ông già hiền lắm, thấy ông cười hoài.

- Ông cười với em chớ không phải cười với anh đâu. 
Còn lâu ông mới cười với anh.

- Lâu mau gì anh đâu có cần. Ông cười với anh có ích 
lợi gì đâu.

Cô gái đẩy người thanh niên một cái :

- Chỉ cần em cười với anh thôi hen ?

- Chớ sao ! 

- Thôi về đi ông.



Mã Lộ | 49

Người thanh niên châm thuốc hút :

- Rồi mai ? Mai làm sao gặp em ?

- Mai khỏi.

- Í không được ? Nhớ quá ai mà chịu nổi.

- Dóc tổ.

Người thanh niên ôm chầm lấy người con gái hôn hít. 
Bàn tay anh ta mạo hiểm nhơn nhơn. Cô gái thu người 
lại, đẩy mạnh :

- Đi về đi anh. Ông dắt ngựa vô kìa.

- Mà mai em chịu không ?

- Coi chừng ông nghi rồi.

- Ông chạy xe tối ngày, sao mà nghi được ?

- Có lẽ con mẹ Bảy nó mách. Để em cho con mẹ một 
trận.

Ngoài ngõ có tiếng chuông ngựa leng keng. Năm 
Xích Long dẫn xe vào.

Cô gái hốt hỏang bất ngờ : 

- Trời ơi, anh liều mạng quá !
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Chàng thanh niên vẫn còn bịn rịn bên tấm thân nóng 
hổi. Anh ta cố gắng nắm lấy cô gái một lần chót, nhưng 
bị nàng đẩy ra. Anh ta hồi hộp nói thầm :

- Mai anh lại nữa. Chiều mai nghe.

- Dạ, giờ về đi anh !

Cô gái ngoan ngoãn yếu đuối đẩy người thanh niên 
ra. Anh ta hôn vào bàn tay mình, thả cái hôn về phía 
người thiếu nữ, rồi khuất ngoài khung cửa sau.
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Vừa lúc đó Năm Xích Long ló ra khỏang ánh sáng 
của ngọn đèn dầu, mặt mũi ông ta đăm đăm khó 

chịu. Cô gái ngạc nhiên hỏi :

- Gì đó ba ?

- Con mẹ Bảy. Mày tác tệ làm sao mà con mẹ nói 
nhức óc tao quá. 

Cô gái thốt giận :

- Trời ba nghe làm gì cái con mẹ đó. Tối ngày bày 
chuyện rầy rà không à. Để con cho con mẻ một mách.

Nói rồi cô gái xăm xăm đi ra. Năm Xích Long ngóai 
cổ theo :

- Mày đi đâu đó ?

- Con ra ngoài thím Bảy.

- Ê thôi mày, đừng có lộn xộn.

- Mà con tức.

Người đàn ông nhìn con gái dò xét : 

- Bộ oan lắm hả ?

Cô con gái bạo dạn hỏi :
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- Thế con mẹ nói gì với ba ?

- Thím biểu mày có mèo ?

- Trời ơi con có mèo ? Con mụ thiệt. Để con làm cho 
ra chuyện.

Nói xong, cô gái lại xăm xăm định đi. Năm Xích 
Long cản lại :

- Tao biểu thôi.

- Ba sợ hả ?

Người xà ích chưng hửng :

- Tao sợ ? Sợ cái con mẹ mày chứ sợ. 

- Má chết rồi bây giờ ba sợ người khác. 

Rồi cô gái cười cười :

- Ba sợ ai cũng được, chớ đi sợ con mụ Bảy thì kỳ 
quá. Phải chi con mụ đẹp đẽ mỹ lệ...

Người bố nạt :

- Mày...

Ông muốn nói cái gì đó nhưng lại cười. Cô con gái 
liếc thấy nụ cười đó, nhanh nhẩu nói :
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- Đó ba thấy con nói hợp lý chưa ? Ít ra cũng phải coi 
cho mát con mắt một tí. Ai chớ thím Bảy con khỏi chịu 
đi.

Năm Xích Long lại cười :

- Mày nói chớ không phải tao nghe con Ba.

- Thì con nói. Ôi mà thiếu gì người nói.

Người xà ích giật mình :

- Ai nói ? Mà nói cái gì mới được chứ ? 

Cô con gái cười chúm chím :

- Thôi đi ba, gạt con hoài. Nói cái gì thì ba biết.

- Mà nói cái gì, tao hỏi.

- Ba giả ngộ hoài.

Năm Xích Long hạt :

- Con quỉ, coi chừng tai tiếng nghe mày.

- Tai tiếng gì mà tai tiếng, ba. Đứa nào có mồm nó 
nói kệ nó, bộ sợ nó nói rồi mình không dám làm gì sao? 
Con là con sống hết mình, đứa nào nói con oánh nó 
liền. Oánh không được thì con chửi cho bõ ghét.
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- Trời đất ai dạy mày vậy ?

- Khỏi ai dạy, con lớn rồi chớ con nít sao ?

- Càng lớn mày càng phải thận trọng lời nói.

- Ối con khỏi cần. Thích thì nói chơi, không thích cạy 
miệng con cũng không thèm. Vả lại...

Thấy con gái chần chừ. Người xà ích hỏi tới.

- Vả lại mình làm mình nhận, sợ gì. Ba mà cũng sợ 
sao ?

- Tao sợ hồi nào ?

Năm Xích Long lại nạt. Cô con gái cười :

- Con nghe nói độ này ba nhậu nhẹt tưng bừng. Chiều 
nào ba cũng về muộn. Ba còn đánh xe đi đâu vậy ba ?

- Tao đi đâu tao đi, mày hỏi làm gì, con gái thì coi 
chuyện nhà cửa này nọ...

Cô gái gắt :

- Thôi đi ba, con biết rồi. Vả lại, con hỏi chuyện 
không được sao, nhất là chuyện... kế mẫu, quan trọng 
lắm chớ bộ !
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Năm Xích Long nghiêm nghị bảo con :

- Mày chớ nói xàm theo ba đứa ngoài ngõ.

Cô gái cự :

- Ba nghĩ nó xàm chớ nó không có xàm. Ba không coi 
mấy cái tuồng cải lương gì đó sao ? Mẹ ghẻ con chồng 
hầm hè lung tung nhà cửa hết. Ba có tính lấy ai, ba phải 
cho con biết trước.

Ông bố sửng sốt :

- Cha ! Bộ mày...

Cô con gái nghiêm trang :

- Con nói thiệt đó ba. Ba có lấy vợ nữa, ba phải cho 
con biết trước nghe ba ! 

Nghĩ đến người đàn bà bán hoa Năm Xích Long mỉm 
cười, ý tứ nhìn con gái. Cô con gái nhận thấy nụ cười 
của bố, đỏng đảnh như một người đàn bà :

- Thôi con biết rồi.

- Mày biết gì ? Mày mà biết gì ? 

- Sao lại không biết. Có khi con còn biết nhiều hơn 
ba nữa.
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- Xạo mày.

- Ba không tin hả ? Để con nói cho ba nghe. Ba phải 
lấy vợ.

Năm Xích Long cười khà :

- Thôi, tao già rồi !

Cô con gái thản nhiên nói :

- Ba chưa già, ba không thấy báo đăng cái ông gì ở 
Hy Lạp sáu bảy chục tuổi còn cưới vợ sao ? Ba mới hơn 
bốn mươi tuổi mà già cái gì. Vả lại...

- Mày cái gì cũng vả lại, vả lại ! Vả lại làm sao ?

- Vả lại mai kia mốt nọ con theo chồng, một mình ba 
cặm cụi sao được. 

- Ối càng khỏe.

- Ba làm như con làm phiền ba lắm ?

Năm Xích Long hơi áy náy : 

- Mày chỉ bày đặt. Tao nói hồi nào ? 

- Thế sao ba bảo con đi ba càng khỏe. Con chưa đi 
đâu hết là vì nghĩ còn ba, con đi ba ở lại với ai ? Không 
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lẽ một bố một con, con lại bỏ đi ?

Năm Xích Long cảm động châm một điếu thuốc hút. 
Cô con gái rầu rầu nói tiếp : 

- Con nói cho ba hay, con kẹt ba lắm đó chớ...

- Má mày ! 

- Con nói thiệt đó ! Như đứa khác, con trả ba cái nhà 
này con đi theo chồng từ lâu rồi. Bị con nghĩ để ba một 
mình không được chút nào.

Năm Xích Long nổi giận bất ngờ : 

- Thằng nào nó quyến rũ mày ? 

- Vậy là ba tin con mụ Bảy ?

- Phải có thằng nào ? Chớ thằng chồng mày nó đi 
Biệt-kích suốt năm suốt tháng làm sao mày đi theo nó 
được ? Không lẽ có nữ biệt kích ?

Cô con gái bật cười :

- Không có nữ biệt kích mà con muốn theo nó con 
theo cũng được vậy.

- Theo ai ?
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- Theo chồng con chớ theo ai ?

- Có thiệt mày theo chồng mày hay mày theo cái 
thằng ca sĩ cải cách gì đó ?

Cô gái cự :

- Ca sĩ tân nhạc chớ không phải ca sĩ cải cách.

- Ờ thì ca sĩ tân nhạc ? Chắc mày theo cái thằng đó ? 

Thấy con gái im lặng, Năm Xích Long nghiêm nghị 
nói :

- Mày coi chừng đó con Ba. Mày có chồng đàng 
hoàng rồi chớ không còn con gái nữa đâu ! Nếu mày là 
con gái, thây kệ mày. 

Cô gái kêu :

- Ôi thây kệ hồi nào ? Lúc con chưa có chồng còn hơn 
là bị giam lỏng nữa. Hôm nào không bị giam lỏng thì ba 
cũng bắt con theo xe ngựa luôn, có khác gì giam lỏng. 
Ba xem từ xưa tới giờ, cổ kim vũ trụ có ai bắt con gái 
làm lơ xe thổ mộ không ? Vậy mà con phải làm lơ xe 
thổ mộ cho ba mất trên một năm. 

Năm Xích Long cười. Hình ảnh cô con gái những 
ngày choai choai hiện lên trong tâm trí ông. Ông nói : 
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- Có chớ sao không ? Mày không thấy bây giờ tụi con 
gái làm lơ xe lam vô số đó sao ? Con trai đi lính hết thì 
phải xài con gái chớ !

- Con nói ba hay trước, tự hậu không khi nào con 
chạy xe với ba nữa, dù mai mốt ba được chính phủ hữu 
sản hóa xe lam xe đò. 

- Mày khỏi nói. Mày lớn rồi chớ còn bé tao cũng cho 
mày chạy xe liền. 

- Khỏi đi ba. Nếu nhà nghèo quá, nếu thằng chồng 
con chẳng may đi luôn về với ông bà ông vải nó, con 
cũng không thèm chạy xe với ba.

- Mày tính làm gì mà sống ?

- Con thiếu gì cách, ba. Được cái con cũng không xấu 
xí gì ?

- Ờ, ai bảo mày xấu hồi nào. Con tao chớ phải...

Cô gái cười :

- Thôi đi ba. Con là con má. Con giống má chớ đâu 
giống ba.

Người đàn ông rưng rưng hít một hơi thuốc dài. Rồi 
ông nói mà không ngẩng mặt lên :
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- Cha, mày làm như má mày đẹp lắm vậy đó ?

Cô con gái hãnh diện : 

- Đẹp chớ sao không ? Con nói cho ba hay, chưa chắc 
gì ba kiếm được một người đẹp như má con. Bà kế mẫu 
còn lâu mới được như má.

Năm Xích Long giật mình :

- Mày biết ?

Cô gái cười dòn :

- Đó thấy chưa, ba có vợ kế mà giấu con hoài. Hèn 
chi tối nào ba cũng về muộn. Ai vậy ba ?

Ông bố biết mình vừa lỡ lời, lảng ra :

- Thím Bảy chớ ai ! 

Cô gái giậm chân bành bạch : 

- Con không chịu đâu ! Con đi liền giờ cho ba coi !

Đùa bỡn con gái một chút, người xà ích thấy lòng 
trẻ lại, thảnh thơi hẳn ra. Ông vẫn nghĩ đến người đàn 
bà bán hoa mà ông vừa chở nàng về. Biết rằng thế nào 
cũng phải nói với con gái, không sớm thì muộn, Năm 
Xích Long nghĩ ngợi một hồi. Cuối cùng, ông quả quyết 
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gật đầu : 

- Thôi được rồi, ba tính với con sau.

- Tính luôn đi ba.

- Chuyện quan trọng chớ phải chơi đâu. 

- Ba nghĩ đến từ lâu rồi chớ phải mới nghĩ đến sao. 

- Mới tối nay à !

Cô con gái ngã ngửa :

- Trời đất. Mới tối nay ?

- Ờ.

- Ai vậy ba ?

Năm Xích Long thấy con gái cười chúm chím bèn 
gạt đi : 

- Thôi không nói chuyện đó. Giờ ba đi có tí chuyện.

- Ba đi đâu ?

Nam Xích Long khoát tay ra khỏi nhà. Ông ta đang 
cần một mình.

Ra vườn sau, ông vỗ về con ngựa, đi thơ thẩn dưới 
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bóng cây. Đêm đã xuống, khu rừng cao su yên tĩnh lạ 
thường. Lòng người xà ích bâng khuâng nhẹ nhàng. 
Thốt nhiên ông thấy chất rượu trong thân thể hãy còn 
ngầy ngật - lúc nói chuyện với con gái ông đã quên đi. 
Ông trực nhớ tới lời đùa bỡn với người đàn bà xinh đẹp 
là có thể tới thăm nàng ngay đêm nay, sau khi về tắm 
rửa thay quần áo. Ông vào nhà lấy quần áo mới, bộ áo 
bốn túi màu xanh nhạt ra phòng tắm bên miệng giếng 
tắm rửa. Khi ông tươm tất trở vào nhà, cô con gái vội 
buông tờ phụ trang nhật báo in offset màu xanh xuống, 
ngạc nhiên hỏi : 

- Ba đi đâu vậy ?

- Ba đi chơi chút.

- Tối rồi ba.

- Tối gì mà tối. Chưa đến chín giờ mà.

- Rồi bao giờ ba về ?

Năm Xích Long không trả lời được. Ông ngần ngừ :

- Lát tối ba về. Mà đừng chờ ba nghe, nghe Cúc.

Tự dưng thấy bố kêu tên mình, cô con gái cảm ngay 
một chuyện gì. Cô ngồi nhỏm dậy :
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- Ba nhớ về sớm. Hồi này lộn xộn lắm, coi chừng lính 
bắt. 

Năm Xích Long bị cản, lo ngại :

- Bậy nào. Tao già rồi mà lính bắt cái gì ?

Cô gái xỏ dép đứng lên : 

- Ba đi đâu ăn vận quá vậy ?

- Ờ đi chơi hỏi hoài. Thôi ba đi nghe con.

Cúc dạ nhẹ một tiếng, đưa bố ra cửa. Bóng Năm Xích 
Long lủi thủi khuất ở đầu ngõ. Ra tới đường, ông ta 
đứng chờ xe. Nhác thấy cái bóng quen quen, người đàn 
bà bán quán tò mò ngó nhìn lên, thốt kêu : 

- Ủa, anh Năm hả ? Đi đâu mà lên cây lên cối quá 
vậy ?

Năm Xích Long khoát tay cười không trả lời, hối hả 
đi tới một quãng khuất hẳn cái quán. Đứng bên cột đèn 
đường, người xà ích nôn nóng lạ thường. Một chiếc taxi 
để đèn trần chạy qua. Mãi sau mới có một chiếc xích lô 
máy. Ông ta vẫy gọi nhảy lên.

Từ rừng cao su lên tới con ngõ của người yêu mới 
gặp không bao xa, năm mười phút sau chiếc xe đã dừng 
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lại. Năm Xích Long nhảy xuống trả tiền, chần chừ trước 
những bờ rào vú sữa, những cành trúc thẳng đứng. Trái 
tim cằn cỗi của người đàn ông đứng bóng bỗng dưng 
nhảy những nhịp rộn ràng. Ông cúi đầu, rồi ngửng đầu, 
mạnh bạo đi vào trong ngõ. Càng đi, ông càng thấy e 
ngại rụt rè, may thay hai bên ngõ thưa thớt nhà cửa, 
một vài nhà lại tắt đèn. Phía cuối ngõ Năm Xích Long 
thấy bên tay phải là một khu vườn nằm sau hàng rào gỗ, 
cổng khóa kín. Phía trước có một hai người đang ngó 
vào. Ông chần chừ đi tới.

Gần tới nơi ông chạm trán một cô gái từ ngõ ngách 
nào đó đi ra. Thấy người đàn ông có vẻ ngơ ngác, nhìn 
biết ngay qua là người lạ vào xóm, cô gái dừng lại.

Năm Xích Long rụt rè hỏi :

- Em chỉ giùm qua nhà chị bán hoa ở đâu ?
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Chương 2

Rời chiếc xe ngựa của Năm Xích Long, người đàn 
bà bán hoa ngúng nguẩy mang chiếc giỏ không 

đi vào ngõ. Tới cuối ngõ, nàng còn nghe tiếng vó ngựa 
của người bạn vừa quen. Tối nay nàng thấy yêu đời lạ.

Về tới cổng, nàng hơi ngạc nhiên. Dường như có một 
dấu hiệu khác thường nơi hàng rào. Nàng vừa bực bội, 
vừa lo lắng. Có lẽ Sáu Đại lại về. Lấy chìa khóa mở 
cổng rồi nàng vội đóng lại ngay. Sau đó nàng thoăn 
thoắt bước vào nhà. Sáu Đại ngồi nơi hàng hiên đang 
phì phèo một điếu xì gà. Y mặc một chiếc sơ-mi ca-rô 
màu xanh.

- Hôm nay em về trễ thế ? 

Ba Duyên khinh khỉnh nói : 

- Anh đến có chuyện gì ?

Y cười cười :

- Thì về thăm em.

- Tôi đã nói rồi, giữa tôi với anh không còn gì nữa 
hết. Anh cũng đừng anh anh em em với tôi nữa.
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- Thôi mà em, tình nghĩa đâu phải một lúc mà quên 
dễ thế được em.

Duyên mỉa mai :

- Tình nghĩa ? Anh mà cũng mở miệng nói tình nghĩa 
với tôi ?

- Em luôn luôn làm khó anh. Nếu có lúc nào anh 
không săn sóc em được là vì anh kẹt. Kẹt đủ thứ hết. 
Kẹt tiền bạc, kẹt anh em. Người ta sống ở đời...

- Anh đừng triết lý với tôi nữa, mất công. Giờ anh 
làm ơn làm phước đi đi.

Sáu Đại vẫn ngậm ngất ngưởng điếu xì gà trên môi, 
cười khà khà :

- Em nhất định đuổi anh ?

- Tôi đuổi anh lâu rồi.

- Thỉnh thỏang về thăm cũng không được ? 

- Tôi không cần ai thăm nom hết. Thăm nom gì anh? 
Anh phá rào trèo cổng vô nhà khi tôi đi vắng, anh du 
đãng anh chị ở đâu chớ đừng có du đãng anh chị với tôi.
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- Anh chờ em lâu quá, lối xóm qua lại ngó hoài, còn 
mặt mũi nào. Bị thế mà anh phải trèo vô.

Ba Duyên không dám mở cửa căn nhà của nàng, nấn 
ná đứng chờ ngoài hiên. Thấy Sáu Đại nói thế nàng tức 
giận hỏi :

- Rồi bây giờ tôi không mở cửa anh có phá cửa mà 
vào không đây.

Tay anh chị vẫn nhơn nhơn như không có chuyện gì 
xảy ra. Y nói :

- Em nói vậy thôi chớ chẳng lẽ vợ chồng với nhau...

- Không có vợ chồng gì với anh hết. Đủ quá rồi.

- Sao ? Bộ anh hết xài rồi ? Xài đã rồi ném bỏ ? Trời 
ơi sao em khi anh quá vậy ? Nói cho em hay, đàn bà anh 
đẩy đi không hết; riêng em anh mới phải nói tới nói lui 
chớ không phải người nào cũng xài xể được anh đâu. 
Cha, bộ em có người mới rồi ?

- Anh đừng có nói gì đến tôi nữa hết. Tôi có hay không 
có kệ thây tôi.

- Nghĩa là có rồi ?
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- Anh khỏi cần biết. Có hay không là chuyện của tôi. 
Tôi đã coi như gái góa chết chồng từ lâu rồi.

- Nó chết hồi nào vậy cà ?

- Ối, ai mà biết. Xe cán lính bắn nó tôi cũng không 
cần biết.

Sáu Đại cười ha hả :

- Lính bắn hoài mà nó không chết đâu em cưng.

Ba Duyên cười nhạt :

- Tôi đã nói tôi không cần biết mà ! Nó chết đã có nhà 
xác đô thành lo mà nó sống có ma cô đĩ điếm lo.

- Ê em Ba, cẩn thận lời nói chút em.

- Nếu cần, anh đừng kêu tôi là em nữa. 

Sáu Đại cười ngạo :

- Ờ phải. Có thằng khác nó kêu rồi, kẹt bến kẹt kho 
ráo trọi rồi mà. 

Rồi y búng mẩu thuốc quay tít trong đêm tối :

- Bây giờ mở cửa không ?
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Ba Duyên sợ hãi lùi lại :

- Anh tính làm gì tôi ?

Y chỉ cánh cửa : 

- Vô được không ?

- Không. Không có ai được vô nhà tôi hết.

- Thật không ? Không có thằng nào vô hết hay chỉ có 
một mình thằng Sáu Đại không vô được thôi ?

Nàng sờ túi áo, nắm chặt lấy sâu chìa khóa :

- Cái đó cũng thây kệ tôi, chỉ biết anh vô không được.

Thình lình y chụp lấy tay nàng tính giật chùm chìa 
khóa. Ba Duyên hốt hỏang tính chạy nhưng Sáu Đại đã 
đẩy mạnh một cái vào ngực nàng. Tay kia y giật ngược 
chùm chìa khóa. Bàn tay đau nghiến, Ba Duyên buông 
chùm chìa khoá ra.

Gạt nàng sang một bên, y thọc chìa khóa vào ổ, vặn 
soành soạch. Cánh cửa bị đẩy bật tung, đập vào tường, 
dội lại nhưng không ăn khớp. Một tiếng ầm, thớt gỗ 
lớn lại bật ra. Y lẳng lặng bước vào trong nhà, bật đèn. 
Ngọn điện giữa phòng bật sáng. Căn phòng ngăn nắp 
hiện ra. Giữa mặt bàn lót kính là một lọ hoa lớn, còn 
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tươi nở những bông lay ơn màu hồng. Ba Duyên tức 
giận rảo bước vào theo. Nàng hầm hầm hỏi :

- Anh Sáu, anh tính phá nhà tôi sao ? 

Tay anh chị chùn vai :

- Không có làm con mẹ gì hết, nếu như em biết điều.

- Biết điều là làm sao anh nói nghe thử ?

- Thủng thẳng rồi nói, vội gì.

- Anh không vội mà tôi vội. 

Y buông tấm thân to lớn xuống lòng chiếc ghế mây, 
cười cợt trở lại :

- Vội ? Em vừa về đến nhà, còn làm gì nữa mà vội ? 
Em đi tắm rửa thay đồ rồi đi ngủ, có thế mà vội nỗi gì ?

Nàng bắt đầu khổ sở :

- Anh Sáu...

Y cười ha hả ngắt lời :

- Nói vậy có phải dễ thương không ? Tưởng em quên 
tên thằng chồng cũ của em rồi chứ ? Sáu Đại nè em !
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Vừa nói, y vừa làm điệu bộ biểu diễn, phanh ngực áo 
ra :

- Con đầm cởi truồng, em nhớ không ?

Y ngoặc ngón tay chỉ vào hình vẽ xâm trên bộ ngực 
nở nang, cái đầu gục gặc có vẻ tự mãn lắm. Ba Duyên 
thấy ghê tởm. Nàng im lặng. Có lẽ đây là lần đầu tiên 
nàng thấy ghê tởm tay anh chị đã có hồi nàng ôm ấp. 
Một chút gì vô hình nhưng tràn hơi đưa lên cổ nàng. 
Sáu Đại cài nút áo, chỉ chiếc ghế đối diện : 

- Ngồi đây đi em. 

- Anh muốn gì anh làm ơn làm phước nói đi cho rồi, 
tôi không có thì giờ. 

- Em mắc công chuyện ? Hay em hẹn thằng nào ở 
đây ? 

Ba Duyên bỗng lo sợ vu vơ. Ban nãy, lúc nàng xuống 
xe Năm Xích Long có nói giỡn không chừng đêm nay 
ông sẽ tới. Nàng dấm dẫn nói : 

- Ờ, tôi có hẹn. Anh muốn gì nói đi, rồi anh làm ơn đi 
đâu thì đi gấp giùm tôi. 

Tay anh chị lắc đầu lạnh lùng : 
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- Nếu quả thế thì khó quá. Tôi đâu có tính ở lại. Bây 
giờ tôi lại tính ở lại mới phiền chớ ! Đặng coi cái thằng 
bồ mới của em nó đẹp mã tới dường nào. 

Nghe người chồng cũ nói thế, Ba Duyên đâm lo ngại 
chối :

- Tôi nói vậy để cho anh đi chớ tôi không có hẹn với 
ai hết. Anh Sáu, có phải anh cần tiền, tôi có ít tiền mới 
đi bán về đây, anh cầm xài đỡ đi.

- Ê em Ba, đừng có nói thế chớ ! Sáu Đại không có 
cầm tiền lẻ bao giờ !

Nàng kêu lên : 

- Trời đất tiền lẻ ? Tôi bán cả ngày được hai ngàn bạc 
đây, anh bảo là tiền lẻ ? Anh không thương hại tôi chút 
nào mà !

- Tôi thương em lắm, em Ba. Nếu không thương em, 
tôi về đây làm gì ?

Ba Duyên ngồi phịch xuống ghế :

- Nếu anh thương tôi anh đừng về đây mới phải. 
Anh về đây là anh giết tôi chứ không phải thương tôi. 
Thương tôi, anh đã không bắt tôi uống thuốc phá thai. 
Thương tôi anh nên quên tôi đi. Anh phải cho tôi làm 
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lại cuộc đời chớ ?

Tay anh chị cười ha hả : 

- Làm lại cuộc đời ? Lạ quá, đời em đẹp như vầy, khi 
không muốn làm lại ? 

Đến lượt người đàn bà cười. Nụ cười héo hắt :

- Đẹp ! Thiệt tôi không hiểu được anh. Đời tôi, trên 
ba mươi tuổi mà lây lất như một tàu lá úa, vậy mà anh 
bảo đẹp ? Nhà cửa này là do mẹ tôi cho. Có con gái 
lớn phải cho nó về bà ngoại ở. Vậy mà tôi sung sướng 
nỗi gì ? Tôi chết một nửa đời xuân xanh rồi, anh biết  
không ? 

- Vì tôi chăng ?

Vì anh chớ còn vì ai nữa. Vì tôi đã nhẹ dạ tin lời hứa 
ngon ngọt của anh. Bây giờ tôi một thân một mình trơ 
trọi ở đời. Sống nay chết mai không ai hay biết.

Tay anh chị gắt : 

- Thôi đủ rồi. Than thở hoài. Tôi kẹt lung tung hết 
chớ có phải thong thả sung túc gì mà bảo sao lãng bổn 
phận với em. Thôi, em đi tắm rửa rồi đi nghỉ. Rồi mình 
nói chuyện tiếp. 
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Ba Duyên lắc đầu :

- Không anh Sáu, anh làm ơn đi giùm. Tôi đã nhất 
định rồi.

- Nhất định cái gì ?

- Nhất định dứt khoát với anh.

- Lâu lâu em cũng cho tôi về chứ ?

- Không.

Tay anh chị châm một điếu xì gà khác, cười nhạt :

- Khó lắm em Ba, tình cũ nghĩa xưa...

Người đàn bà hét ầm :

- Tôi ghê sợ anh rồi mà, anh Sáu. Tôi ghê sợ anh lắm 
rồi. Nếu anh còn làm phiền tôi nữa, ngay ngày mai tôi 
treo bảng bán nhà đi chỗ khác. Tôi không muốn gặp 
anh nữa.

Tiếng la hét của nàng làm vang động tới ngõ xóm. 
Sáu Đại nổi nóng :

- Ê, nói nhỏ không được sao, tính gì mà la lối om xòm 
vậy ?
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Ba Duyên hét to hơn :

- Trời ơi là trời ! Sao tôi khổ thế này ?

- Im !

- Tôi không im ! Anh về đây làm tiền tôi, anh lại còn 
muốn gì nữa chớ ! Tôi là đàn bà góa chồng, anh muốn 
gì đêm hôm khuya khoắt như thế này ?

Tay anh chị đặt gót giầy một cái cốp trên mặt bàn :

- Câm mồm.

Người đàn bà đứng vọt dậy chạy ra cửa : 

- Ới làng xóm ! Nó vào nhà tôi ! Nó... 

Sáu Đại chồm lên, nhào tới. Y nắm được tay người 
đàn bà kéo giật lại :

- Tao đập mày chết bây giờ, Ba ! 

- Ới làng xóm !

Miệng nàng bị bịt chặt lại ngay. Nàng giãy giụa, đạp 
ầm ầm vào cửa. Tay anh chị cáu tiết túm lấy tóc người 
vợ cũ, kéo sền sệt vào trong nhà. Y đẩy nàng nằm xuống 
giường và ngồi xuống giữ cho nàng hết cựa quậy. Nhưng 
ngay lúc đó phía ngoài có tiếng người nhớn nhác vọng 
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vào. Lối xóm đã được Ba Duyên dặn trước là nếu thấy 
Sáu Đại về hãy đuổi hắn đi giùm. Họ đã thấy y, và bây 
giờ nghe tiếng nàng la cầu cứu.

Ở trong nhà Ba Duyên không còn kêu được nữa. 
Nàng nằm nín khe song nàng không thể nào chịu đựng 
được tay đàn ông thô lỗ này nữa.

Bị y dằn xuống giường, nàng nghĩ ngay đến con dao 
vẫn giấu dưới gối. Từng nghĩ là ở một mình lại có chút 
nhan sắc, thế nào cũng có đêm gặp họa, nên nàng cất 
con dao dưới gối, lỡ khi cần đến. Nghĩ đến con dao, 
nàng yên tâm hơn một chút. Nàng cắn răng để chờ đợi. 

Thấy người đàn bà dưới tay mình không chống cự 
nữa tay anh chị vững bụng. Y ngồi thở, nới rộng bàn tay 
bịt miệng nàng ra một tí. Còn một tay y nắm chặt đôi cổ 
tay nhỏ nhắn của người đàn bà, dằn trước bụng.

Y im lặng nghe ngóng.
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Ở ngoài ngõ, Năm Xích Long kéo cái chuông giây 
lần thứ hai. Chuông kêu leng keng. Ngay khi 

tiếng chuông rung, ông nghe tiếng Ba Duyên la lớn. 
Mấy người đứng xa xa chạy tới; lối xóm xuất hiện. Năm 
Xích Long cuống quít mất vài giây. Rồi ông quay ngang 
hỏi họ : 

- Tiếng chị Ba Duyên phải không cô bác ? 

- Chớ còn ai.

- Sáu Đại nó về ?

Một người đàn ông gật đầu, rồi tò mò hỏi :

- Ủa, anh cũng biết Sáu Đại ?

- Không, tôi nghe chị Ba than thở vậy.

- Tôi chưa gặp y ta.

- Chính nó đó. Chắc phải vô cứu nguy chị thôi.

Đúng lúc đó họ lại thấy ngọn đèn trong nhà tắt phụt. 
Năm Xích Long rối trí thêm, ông hỏi lung tung những 
người xung quanh : 

- Làm sao cô bác ?

- Vô đi ! Vô đi !
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Một người đàn ông nói :

- Coi chừng à ! Nó là Sáu Đại chớ không phải ai đâu !

Năm Xích Long nổi nóng :

- Sáu Đại thì Sáu Đại chớ Sáu... Tiểu còn không sợ 
nữa là Sáu Đại !

Người kia hứ một tiếng :

- Thế mà cũng nghe được ! Anh giỏi vô trước đi !

Người xà ích trợn trừng cặp mắt, bộ điệu quả quyết 
và hung dữ. Ông leo qua hàng rào, xăm xăm đi vào. 
Bọn ở ngoài vừa kinh ngạc vừa bối rối.

Năm Xích Long chưa tới thềm ngôi nhà gỗ đã nghe 
tiếng Ba Duyên thở hào hển trong bóng tối. Sau đó là 
tiếng cười khà khà nho nhỏ của tay anh chị, có vẻ tự đắc 
lắm. Ông nhảy phắt lên thềm nhà, hơi thấy thiếu một 
cái gì cầm ở tay. Ông nhớ chiếc roi ngựa.

Để vững tin, ông lùi trở lại nhìn quanh và thấy ngay 
khúc cây dùng chặn cánh cổng. Ông lại nghe người 
đàn bà thở một cách mệt nhọc trong bóng tối. Một lồng 
ngực bị đè chặt bởi một sức nặng nào đó không nhìn rõ. 
Co chân, Năm Xích Long đạp thật lực vào cánh cửa. 
Cánh cửa bật tung.
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Phía trong, Ba Duyên hiểu ngay. Sáu Đại có lẽ còn 
hiểu nhanh hơn nàng. Y chống tay xuống giường nhóm 
ngay dậy.

Người đàn bà thọc tay xuống dưới gối nắm được cán 
dao vẫn giấu ở đó. Ban nãy nàng vẫn nghĩ sẽ thọc lưỡi 
dao ấy vào ngực Sáu Đại ngay nếu có dịp. Bây giờ cầm 
được con dao nàng ngần ngừ.

Bên ngoài, Năm Xích Long tiến vào. Thân hình ông 
nổi lên giữa khung cửa, trở thành một tấm bia lớn. Sáu 
Đại từ từ đứng lên, chỉ chờ cái bóng tới gần là chụp lấy. 
Ba Duyên hỏang hốt la :

- Bỏ tôi ra !

Tay anh chị giật mình quài một tay bịt miệng nàng. 
Y còn nhấn mạnh bàn tay xuống khiến nàng đau nhói, 
rên liên hồi. Người xà ích nổi hung, tiến lại phía cái 
giường. Ông ta quơ khúc cây trong không khí.

- Đừng lo ! Năm Xích Long đây ! 

Ba Duyên càng kinh hỏang hơn. Nàng không thể nào 
tin nổi là người xà ích gầy gò có thể làm được gì. Một 
người nào khác tiến vào nàng còn yên tâm hơn là thấy 
Năm Xích Long, nhất là ông ta lại không có chiếc roi 
ngựa quất vun vút trong không khí. 
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- Trời ! Anh Năm !

Nàng kêu thầm trong lòng bàn tay xương xẩu đang 
bụm miệng nàng.

Tay anh chị có vẻ sợ. Y nhắc thầm trong bụng : Năm 
Xích Long ? Năm Xích Long ? Cái tên nghe kêu boong 
boong chắc chắn là của một tay dao búa nào khác, nhưng 
sao lạ quá, y chưa từng nghe thấy lần nào. Đàn em y có 
mặt tại khắp các miệt ngoại ô, vậy mà không đứa nào 
báo cáo đến cái tên Năm Xích Long bao giờ.

- Sáu Đại ! Có anh hùng thì đi ra khỏi giường đi chớ !

Tiếng Năm Xích Long nghe rổn rảng. Tay anh chị 
nhíu đôi lông mày sâu róm lại. Đã lâu lăm, từ ngày thí 
một mũi dao vào bụng tên đầu nậu ở hẻm Thuộc Da, 
chưa ai dám bạo gan thách thức y cả. Rõ ràng đây là 
một tay dao búa mà Ba Duyên gọi tăng viện chứ không 
phải dân lối xóm. Nghĩ thế, Sáu Đại vội rút lưỡi dao 
trong mình ra.

Mặc dù nằm trong bóng tối, Ba Duyên trông rõ cử 
động của y. Nàng hỏang hốt cậy bàn tay đang bịt miệng 
mình ra, định báo động cho người xà ích. Sáu Đại nổi 
giận, chặt nhẹ bàn tay xuống. Ba Duyên la lên đau đớn. 
Năm Xích Long tiến thêm một bước nữa tới gần. Và 
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Sáu Đại vươn cánh tay cầm dao lại phía sau...

- Anh Năm !

Tiếng người đàn bà hét lên khiến tên anh chị chùn tay 
dao lại. Rồi y khựng lại bên giường. Một lưỡi dao từ 
phía dưới đâm lên móc vào bụng y. 

Như người thợ leo núi ấn sâu cái đinh móc vào thân 
đá, Ba Duyên níu cán dao ngồi choàng dậy. Lưỡi dao 
ngập sâu thêm vào bụng Sáu Đại. Trong bóng tối, người 
ta nghe tiếng Ba Duyên kinh hoàng thét lên.

Có tiếng chân chạy tới chỗ bật đèn cùng với tiếng lối 
xóm la ó ở phía ngoài. Căn phòng bật sáng trưng. Một 
vết máu từ chân giường kéo dài tới cửa sổ. Người ta hút 
thấy Sáu Đại chạy ra ngoài biến vào bóng đêm trong 
khu vườn hoa.

Trên giường, Ba Duyên ôm vai máu chảy ròng ròng. 
Một đường dao của Sáu Đại đã xả vào vai nàng. Tuy 
thế nàng vẫn còn ngó ra ngoài được. Nàng chỉ nhìn thấy 
mấy bông hồng đỏ thẫm. 

Một bàn tay nắm lấy tay nàng. 

- Chị Ba, chị làm sao thế ? 
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Nàng thẫn thờ không trả lời được. Mấy người lối xóm 
đã vào tới giữa nhà. Họ ngó vết máu, chạy ra cửa sổ. 
Không ai nói gì hết. Mấy người khác tới gần Ba Duyên, 
xúm lại và cùng một lúc, họ la lớn :

- Trời ! Cô Ba bị rồi !

Năm Xích Long nhảy quầng lại :

- Chị Ba !

Ông ta gạt một người nào đó sang bên, sấn lại. Nắm 
lấy tay người đàn bà, ông xót xa như đang thấy chính 
vết thương của mình. Cánh tay áo bị sẻ một miếng lớn, 
vết thương há miệng đỏ hoét trên làn da mịn màng, 
trắng trẻo. 

Đầu tiên, người xà ích dìu Ba Duyên ngồi xuống 
một chiếc ghế, ông móc túi lấy chiếc khăn mùi xoa còn 
nguyên nếp ra, buộc ngang chặn chỗ máu chảy. Thật ra 
vết thương chỉ là một vết xước không sâu gì. Ông làm 
công việc ấy một cách lúng túng. Đám dân lối xóm loay 
hoay một lúc xung quanh hai người rồi tản dần. Họ nhìn 
nhau ra ý về sự hiện diện của người đàn ông lạ mặt. Có 
lẽ tin rằng Ba Duyên đã có người săn sóc tận tâm, họ 
kéo nhau ra về.
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Năm Xích Long đóng cửa lại. Bộ mặt nhăn nhó của 
Ba Duyên khiến ông hấp tấp không yên. Song khi ông 
quay lại, ông bắt gặp một nụ cười. 

Nụ cười tươi tắn trên khuôn mặt nàng khiến ông kinh 
ngạc :

- Chị Ba, khá chớ ?

- Khá cái gì mà khá. Tôi sắp chết rồi đây anh.

- Í đừng có nói gở ! Sơ sơ mà. 

Nàng cau có cái nhìn cánh tay trái :

- Thế này mà sơ sơ hả ? Anh làm gì mà lơ nga lơ ngơ 
quá vậy. Một chút xíu nữa nó lụi cho anh mấy dao rồi !

Năm Xích Long bực mình :

- Chị nói thế không sợ tôi buồn sao ? Tôi không đến 
kịp, coi chừng chị bị với nó rồi chớ. Tôi nghe chị la hét 
vang trời phải nhảy rào vô mới kịp.

Ba Duyên bĩu môi :

- Trời, trông cái điệu anh tôi ớn xương sống. Làm cái 
gì mà lơ ngơ giữa phòng như bịt mắt bắt dê vậy ? Nằm 
trong này, không cần phải Sáu Đại, ngay như tôi cũng 
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lụi anh được. 

Người xà ích mích lòng ra mặt : 

- Chị khi tôi quá. Bị chị la lên chớ không tôi quật nó 
sụm rồi !

Người đàn bà bật cười : 

- Ờ, phải. Phải chi tôi đừng la để xem anh mần ăn ra 
làm sao. Tôi sợ tôi phải băng bó cho anh chứ.

Năm Xích Long không thèm nói nữa, lầm lì móc 
thuốc lá châm hút. Ông thấy nghèn nghẹn nơi cổ.

Thốt nhiên, người đàn bà nhận ra mình đã lỡ lời. 
Nàng dịu giọng gọi :

- Anh Năm.

- Gọi tôi hả ?

- Chớ ai nữa. Anh buồn tôi sao ?

Ông ta ho sặc hơi thuốc lá, lắc đầu. Nàng cười gọi 
nữa :

- Anh Năm.

- Tôi nữa hả ?
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- Trời ơi tôi hả hoài ! 

Người xà ích ngượng nghịu cười :

- Chớ chị muốn gì ?

- Hổng muốn gì hết ! 

- Tôi đưa chị đi nhà thương nghen ?

- Không có nhà thương nhà xác gì hết !

- Chớ... chị muốn gì ? 

Người đàn bà liếc xéo một cái có vẻ chán chường. 
Lát sau nàng dấm dẳn nói :

- Tôi đói !

- Chết cha ! Bộ chưa ăn gì sao ?

- Ăn hồi nào ? Về đến nhà đã thấy nó ngồi đợi lù lù, 
rồi cãi vã suốt từ đó đến giờ, tức muốn chết.

- Tôi đã nói với chị mà. Thế nào nó cũng mò về, đó 
thấy chưa. Chưa biết chừng mai mốt nó còn về nữa.

Người đàn bà lo lắng nói :

- Thế nào nó cũng về anh Năm. Cầu trời cho nó chết 
cho rồi. Tôi lụi nó một dao vào bụng, nếu nó không 
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chết, ắt tôi chết.

Năm Xích Long muốn nhảy dựng lên :

- Chị đâm nó ?

Ba Duyên gắt :

- Bộ anh tưởng thấy bóng anh vô nó bỏ chạy đấy hả ? 
Tôi không đâm nó, nó làm thịt anh rồi.

- Trời !

- Sợ hả ? Nếu anh sợ, tôi không giữ anh lại đâu.

Năm Xích Long lại bực mình :

- Nó trở lại nữa, tôi ăn thua đủ với nó chớ sợ gì. Có 
điều tôi không dè...

- Không dè sao ?

- Không dè chị... dữ quá.

- Ờ, bị vậy phải vậy chớ tôi đâu có muốn.

- Làm sao chị đâm được nó ? 

Người đàn bà kể sơ qua câu chuyện. Vừa kể, nàng 
vừa vào phòng trong, tới bên giường, cúi xuống, lấy từ 
gầm giường ra con dao vấy máu. Năm Xích Long ngó 
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nàng đăm đăm, nể phục ra mặt. Khi nàng dứt lời, ông 
ta cứ gật gật mãi cái đầu có những sợi tóc bạc chen lẫn. 
Ông thốt nói :

- Phải tính. Thế nào nó cũng về nữa. 

Ba Duyên hóm hỉnh nói :

- Nói vậy chớ nó không dám đâu. Nghe tên Năm Xích 
Long nó đã nhảy cửa sổ chạy rồi.

Bị nhạo hoài, người xà ích buồn hiu. Ba Duyên bỗng 
lại nhăn nhó, rồi nàng gắt :

- Tôi đói quá anh Năm !

Nhớ ra, Năm Xích Long vội đứng dậy : 

- Chị ăn gì để tôi đi mua ?

- Gì cũng được.

Người xà ích tất tả ra phố. Ông sốt sắng như lo cho 
một người thân thiết lân mẫn. Ra tới đầu ngõ, ông gặp 
ngay một hàng mì rong, mua một tô mang về. Riêng 
ông không thấy đói.
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Thì giờ trôi qua, đêm đã khuya. Năm Xích Long 
hút hết điếu thuốc này tới điếu thuốc khác. Ông 

không biết nói gì. Ăn xong, Ba Duyên hỏi :

- Mấy giờ rồi anh ?

- Gần 12 giờ.

- Chết cha !

Nàng thốt kêu lên rồi mỉm cười nói tiếp : 

- Đến giờ giới nghiêm rồi, làm sao anh về được ?

- Ối, gần đây mà. Nhưng tôi cũng chưa dám đi trong 
giờ giới nghiêm bao giờ. Cha...

- Thôi, anh ngủ lại đây đi.

Người xà ích ậm ự :

- Ngủ lại hả ? Sợ phiền chị không ? 

- Anh sợ phiền hả ? Nếu sợ phiền... 

Ông ta vội vàng gắt :

- Tôi sợ phiền cái gì. Sợ  phiền cho chị chớ.

Người đàn bà mỉm cười :
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- Sợ phiền cho tôi mà đêm hôm khuya khoắt anh còn 
mò lại. Tôi nói đêm nay đừng có đến. Làm gì mà nôn 
nóng quá vậy anh. 

- Nôn nóng gì đâu ?

- Lại còn chối ? Thực tình tôi cũng mong anh đến. 
Hay là anh đi đâu qua đây rồi ghé lại ?

- Đâu có. Tôi chủ tâm đến thẳng đây mà. Ở nhà buồn 
quá, chịu gì nổi.

- Ờ, thế những tối khác buồn tình anh đi đâu ?

- Ra ngõ ngồi chơi nói chuyện tầm phào. 

- Tin anh gì nổi.

- Bộ tôi xạo lắm sao mà chị tin không nổi ? Nói cho 
chị hay nếu chị không tin được tôi thì ở đời này hết 
người tin rồi.

- Dóc hoài.

- Rồi chị coi.

Nói rồi Năm xà ích đứng dậy chỉ vào phòng bên cạnh:

- Chị ngủ trong này ?
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- Ờ.

- Có muỗi không chị ?

- Có chớ sao không ? Ờ thế mới khổ cho anh. Tôi lại 
chỉ có một cái mùng.

- Khỏi cần. Chắc gì đêm nay tôi ngủ được. Chị mệt, 
đi nghỉ trước đi.

- Anh cũng đi ngủ chớ thức làm gì. Anh ngủ cái 
giường này đi.

- Chớ còn ngủ đâu. Còn chỗ nào khác đâu ?

Ba Duyên lườm :

- Bộ anh muốn ngủ đâu ? Ngủ trong này hả ?

Vừa nói, nàng vừa chỉ vào phòng mình, rồi tiếp :

- Trong đó chỉ có một cái giường thôi ông. Kể ra để 
muỗi nó đốt anh cũng tội nghiệp, mà không lẽ có một 
cái mùng làm sao bây giờ. 

Năm Xích Long cười hóm hỉnh :

- Thôi để muỗi nó đốt cho đáng đời.

- Anh nói gì, làm sao đáng đời ?
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- Đáng đời chớ sao. Ở nhà có giường mùng mền đàng 
hoàng lại không chịu, mò đến đây thì ráng chịu chớ 
sao?

- Anh hối hả ?

- Không có hối. Nói vậy thôi.

- Thôi anh vô giường tôi mà ngủ đi.

Năm Xích Long ngơ ngác :

- Bộ chị cũng...

Nàng bật cười :

- Sao anh ngu quá vậy. Tôi dành cái giường đó cho 
anh ngủ chớ cũng cái gì ?

- Thế chị ngủ đâu ?

- Tôi ngủ ngoài này.

- Coi sao được ?

- Sao lại không coi được ? Thế nào mới coi được ?

Người xà ích xem giờ :

- Giới nghiêm rồi. Chị vô ngủ đi. Tôi ngủ ngoài này 
được rồi. Khi nào cần, chị cứ gọi tôi.
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- Cần gì ?

- Ấy là tôi dặn vậy. Lỡ đêm vết thương nó làm sao.

- Cái gì chớ cái đó khỏi. Nó không làm sao hết đâu.

- Khi khát nước hay đói bụng cứ gọi tôi, tôi mang vô 
cho. 

- Cũng khỏi luôn.

- Coi, làm sao chị biết trước được. Có người hầu hạ 
còn không muốn nữa.

- Hầu hạ cái gì. Ai dám để anh hầu hạ ? Vả lại nếu có 
cái gì lớn lớn mới đáng nhờ anh, việc nhỏ thì khỏi, tôi 
làm lấy được.

- Cái gì lớn ?

- Ờ thiếu gì cái lớn. Chỉ sợ anh làm không được.

- Chị nói thử coi ?

Thấy dằng dai mãi, người đàn bà gắt :

- Sao anh khờ quá vậy ? Biết nói làm sao cho anh 
hiểu bây giờ.

- Chị muốn tôi hiểu cái gì mới được chứ ? 



Mã Lộ | 93

- Trời đất ơi còn hỏi. Nói chuyện với anh tức muốn 
chết. Thôi tôi đi ngủ đây. 

Ba Duyên chống một tay lên thành ghế mây, đứng 
dậy. Nàng ngượng đau đi vào phòng mình. Năm Xích 
Long vội vã vào theo : 

- Đâu, để xem tôi có phải giúp cái gì không ?

Người đàn bà đứng lại giữa phòng, gật đầu :

- Mắc hộ cái mùng coi.

Nghe giọng nói, đoán biết nàng còn giận, người xà 
ích cười :

- Mắc thì mắc.

Nói rồi ông lanh lẹ tiến lại giường. Ông rũ chiếu trải 
chăn một cách thích thú hồi hộp, tuy có hơi ngượng 
ngùng. Ông cố làm công việc đó thật nhanh chóng. 
Nhảy xuống nền nhà, ông nói :

- Xong rồi đó. 

Ngó quanh gian phòng, ông gật gù :

- Phòng chị đẹp quá chớ. 
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- Ối đẹp gì. Tôi bỏ bê lâu ngày không thèm trưng dọn 
gì hết. Nói cho anh hay cái gì chớ nội trợ tôi không thua 
ai hết. Người như chị... khỏi nói.

Ba Duyên ngồi xuống mép giường, cười : 

- Sao anh biết ?

Năm Xích Long ngắm nghía : 

- Con mắt tôi tinh lắm. Ngó qua cái biết liền.

Nàng vẫn cười với ý nghĩ của mình : 

- Anh coi tôi như coi ngựa giống vậy hả ?

- Tầm bậy.

- Sao anh ngắm nghía tôi dữ vậy. 

Người xà ích cười xòa : 

- Thôi chị ngủ đi. À chị có cuốn tiểu thuyết nào không. 
Đọc lai rai cho đỡ buồn. 

- Tiểu thuyết hả ! Không biết có không nữa. Bộ anh 
cũng đọc sách nữa sao ? 

- Đọc chơi vậy mà. 
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Người đàn bà lại chiếc bàn nhỏ gần giường, kiếm 
được hai cuốn sách mỏng long cả bìa.

Nàng ngó, nói :

- Có cái tuồng gì đây này. Đọc đỡ.

Năm Xích Long cầm lấy hai tập sách mỏng, đi ra 
ngoài. Ông ngâm nga nho nhỏ một điệu Lý Ngựa Ô. Từ 
phòng trong người đàn bà nói vọng ra :

- Ông xà ích ! 

- Chị kêu tôi ?

- Ờ, anh hát to lên coi.

- Thôi chị ơi. Buồn miệng hát bậy mà. Hồi nhỏ có 
biết chút đỉnh, giờ hát nghe nó lỗi thời quá.

Nổi hứng bất ngờ, ông nói :

- Chị biết không, hồi nhỏ chiều chiều đứng trông Núi 
Bà Đen tôi rầu làm sao.

- Hồi anh bao lớn ?

- Trên mười tuổi.
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- Trời đất ơi, mới trên mười tuổi mà đã bày đặt. Tôi 
há, mười ba tuổi tôi còn tắm sông chung với bọn con 
trai đâu có biết gì. Lại còn đua bơi nữa mới bỏ bà chớ. 

- Rồi chị thắng ? 

- Ờ, lần nào cũng thắng hết trơn. 

Năm Xích Long gay gắt : 

- Bộ chị tưởng chị qua mặt được chúng sao ? Chúng 
để chị bơi phía trước đặng ngắm cho khoái con mắt.

Ba Duyên nói to :

- Anh chỉ nghĩ tầm bậy tầm bạ. Tụi nó còn nhỏ, biết 
cái khỉ khô gì.

- Nói cho chị hay, cái gì tụi nó cũng biết hết chớ đừng 
nói cái khỉ gì. Cái khỉ gì nó càng biết tới nơi nữa, nói 
cho chị hay.

- Bộ anh cũng vậy sao ?

Tiếng người đàn ông cười khà khà. Ba Duyên gắt :

- Anh cười cái gì mà coi bộ khoái dữ ?

- Chị hỏi cái gì mà kỳ quá vậy ?
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- Chớ không phải sao ? Trên mười tuổi mà đã quỉ 
quái. Lớn lên chắc là anh tác tệ lắm. Coi cái mã anh tôi 
nghi ngay.

Năm Xích Long ngừng cười : 

- Cái mã tôi làm sao ? 

- Ngựa chớ còn làm sao nữa. Uống tí rượu vào cái 
làm bộ say đụng chạm lung tung hết. Hèn chi mới rủ 
con gái nhà người ta bỏ nhà ra đi. Anh coi chừng đó, 
anh Năm. 

- Coi chừng gì ? 

- Coi chừng con gái anh lãnh đủ. À con nhỏ tên gì ?

- Tên Cúc.

Người xà ích im lặng bất ngờ. Hình ảnh cô con gái 
hiện ra làm ông lo âu. Ban tối ông đã nghe thím Bảy nói 
quá nhiều về nó. 

- Cha ăn mặn con khát nước nghe tía nội.

- Chị đừng nói oan tôi, chị Ba. 

- Oan thiệt không ? Mà con gái anh coi được không ?

- Nó xinh lắm. Có điều nó ma lanh quá. 
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- Con giống cha còn mong gì nữa. 

Nó mới gây với tôi hồi tối. Nó biểu có lấy vợ mới 
phải cho nó biết trước.

- Con quỉ.

- Ờ nó vậy đó. Ai thì sợ nó mà tôi biết nếu chị gặp 
nó...

- Ê ê, tôi gặp nó làm gì chứ ?

- Chị không gặp nó nó cũng gặp chị.

- Sao vậy ?

- Thì nó nói đó.

- Nó nói làm sao ?

Người xà ích có hơi lúng túng. Người đàn bà hỏi lại :

- Nó nói cái gì, anh Năm ?

Năm Xích Long quẹt que diêm một cái mạnh, đầu 
thuốc nổ xẹt một tiếng. Ông lấy can đảm thản nhiên nói:

- Thì nó nói với tôi có lấy vợ nữa là phải cho nó biết 
trước !
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Ba Duyên cười nho nhỏ ở trong phòng, tiếng cười nổi 
lên rồi im dần song Năm Xích Long tin rằng nàng đang 
còn cười thầm. Ông lấy giọng cự nự nói : 

- Chuyện quan hệ thế mà cười được. Bộ chị giễu tôi 
sao chớ. 

Giọng người đàn bà kéo dài ra : 

- Ai giễu anh làm gì. Có điều anh nôn nóng quá anh 
Năm.

- Rồi được không ?

- Anh đi hỏi vợ cái kiểu đó hả ?

- Chớ hỏi làm sao ? Cái kiểu này chị muốn tôi bưng 
đồ xanh đỏ diễu hành qua mặt thiên hạ nữa đây.

Người đàn bà vẫn tiếp tục trong ý nghĩ của nàng :

- Mới hồi tối, giờ đến liền. Anh làm thế coi chừng hơi 
vội, anh Năm.

- Ờ rồi có được không. Muốn là làm liền, không thì 
thôi. Không lẽ còn phải đầu bóng láng đi qua đi lại 
trước cổng cho chị hé cửa nhìn ra nữa.

- Thằng cha này nóng quá mà.
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- Khuya rồi chớ còn gì nữa.

Tiếng người đàn bà kêu :

- Trời đất, bộ anh muốn liền đêm nay ?

- Ờ, có được không ? Trước sau gì...

- Anh liều cố mạng rồi.

- Cái gì mà liều ?

- Anh hỏi tới hoài. Hỏi tới hoài à.

- Liều mà. Được thì không nói làm gì, không được thì 
mai tôi khỏi gặp chị làm gì nữa. Chị có đi chợ, đi một 
mình.

- Ôi thiếu gì người muốn rước tôi. Người ta còn dậy 
sớm hơn anh nữa. Cứ chờ xe anh có bữa tôi lỡ phiên 
chợ. Anh có một thân một mình, làm gì mà sáng bảnh 
mắt ra mới lóc cóc đánh xe tới.

- Có ai đánh thức đâu.

- Thế ai đánh thức tôi ?

Người xà ích cười :

- Bởi.
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Giọng người đàn bà hóm hỉnh :

- Bởi cái gì hả ?

- Thì từ nay tôi sẽ dậy sớm. Có người đánh thức rồi.

Có tiếng động lịch kịch ở phòng trong. Ba Duyên 
đang làm gì đó. Nàng nói :

- Nghe sướng không. Ai đánh thức ông mà có rồi ? 
Anh cứ làm như tôi đã bằng lòng không bằng.

- Chị Ba.

Năm Xích Long đổi giọng :

- Chị làm gì đó. Tôi đã biểu có cần gì gọi tôi mà.

- Không sao.

- Chị trả lời tôi đi, chuyện này để lâu không được. 

- Sợ hư hết hả ?

- Chớ sao. Bọn nó phàm tục lắm chớ không như tôi 
đâu.

- Xí.

- Tôi nói thiệt đó. Vậy mà nói hết nước bọt chị lại cho 
là chuyện nói chơi. Nếu chị nghĩ vậy, tôi đi liền bây giờ.
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- Anh dám ra đường giờ này hả. Giới nghiêm đó.

- Ôi chị khỏi lo cho tôi. Tôi đi liền một khi...

Năm Xích Long xô ghế đứng dậy, có vẻ tức khí. 
Không thấy người đàn bà động tĩnh, ông ta cay đắng 
nói tiếp :

- Ngày mai tôi cũng khỏi có đánh xe trên con đường 
này nữa.

- Tính bỏ nghề sao ?

- Việc gì mà bỏ. Chạy đường khác coi bộ sướng hơn, 
bảy tám giờ dậy cũng còn sớm. Bị có chị, sáng tinh mơ 
đã phải lóc cóc dắt xe ra. 

- Ờ, chọn con mẹ nào biếng nhác mà cặp. Cặp với 
tôi khổ lắm anh ơi. Mai kia mốt nọ sẵn có ngựa đó anh 
rông đi rồi phiền lắm. 

- Chị Ba, chị nghĩ tôi là cái gì chứ ?

- Ấy là tôi nói trước như vậy.

- Chị nói thế tôi buồn lắm đó nghe. Tôi bảo đảm với 
chị là không bao giờ có chuyện đó hết. Tôi muốn tính 
chuyện lâu dài, ăn đời ở kiếp với nhau chớ không có cái 
vụ qua đường hôm nay, ngày mai ngoảnh mặt ngó lơ. 
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Té ra chị sợ như vậy.

- Chớ sao. Đàn ông mà ! Cứ khơi khơi tin họ nói chỉ 
có nước ôm một bụng.

- Trời đất nói sao nghe tức quá !

- Chớ anh làm gì mà nóng quá vậy. Muốn tính ngay 
thì kẹt tôi quá.

- Kẹt ?

- Lỡ anh khi tôi sao ? Không lẽ tôi ừ ngay ? 

Năm Xích Long mừng rỡ nói :

- Khỏi lo cái đó, chị Ba. Tôi thiết tha cởi mở tấm lòng 
với chị mà. Trời đất, thế mà cứ ầm ừ mãi không nói cho 
người ta mừng.

Ba Duyên gắt :

- Quỷ.

Người xà ích chỉ cười hề hề, tiếng cười nhỏ dần. Rồi 
hai người im lặng hồi lâu. Bỗng ông ta nghe nàng gọi :

- Anh Năm.

- Tôi nghe.
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- Vô mắc lại cái mùng đi ! 

- Ủa, mắc rồi mà ?

- Thì người ta biểu mắc lại.

- Sao vậy ?

- Không có sao hết !

Năm Xích Long có vẻ ngạc nhiên. Ông ta duỗi tay 
trên thành ghế, làm như muốn sửa lại dáng ngồi. Song 
không phải. Ông từ từ đứng dậy, dáng điệu chần chừ, 
lưỡng lự. Tiếng người đàn bà gắt gỏng :

- Không vô há ?

- Thì vô.

Nói thế ông vẫn chưa bước đi. Ông ngó qua khung 
cửa sổ, nhờ ánh đèn hắt ra, mấy đóa hồng lộng lẫy trong 
đêm. Dường như có một cơn gió nhỏ ở đâu về, làm 
rung động mấy cành cây ẻo lả. Năm Xích Long nhớ đến 
mấy ngón tay mềm mại trắng muốt vuốt ve dưới cọng 
cây. Ông ngẩng đầu nhìn vào phòng ngủ. Ngọn đèn nhỏ 
trong đó tắt từ lúc nào. Lòng ngực phồng căng, ông nén 
thở ra nhè nhẹ, cất bước.
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Tới giữa cửa phòng. Năm Xích Long dừng lại. Thình 
lình người đàn bà lại nói :

- Anh cầm cái gì trong tay vậy ?

Người đàn ông lúng túng ngó xuống :

- À cuốn sách.

- Đem sách vô đây chi vậy ?

Ông ta chưa biết phải bỏ cuốn sách nơi đâu đã nghe 
nàng nói tiếp :

- Muốn đọc sách ở ngoài đó mà đọc.

- Thôi khỏi.

Ông dợm bước quay ra định đặt cuốn sách xuống 
bàn.

- Trời ơi liệng đại nó đi mà. Vô đây hộ chút coi.

- Đèn tắt hồi nào vậy ?

- Tôi tắt ban nãy. Chong đèn làm sao ngủ được. Lại 
đây anh Năm.

Năm Xích Long vẫn lớ ngớ ở cửa phòng nghe nàng 
nói thế vội xăm xăm đi vào :
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- Nè !

Trong bóng tối, ông không thấy gì hết, vội hỏi :

- Chi vậy ?

- Nè đưa tay đây. 

Ông ta ngơ ngác xòe một bàn tay ra. Bàn tay mềm 
mại của nàng đụng tới. Ông vội nắm tay lại.

- Trời đất anh cầm lấy sợi dây mùng chớ nắm tay tôi 
chi vậy ? 

Năm Xích Long bực ngang : 

- Chị sao rắc rối quá. Tôi tưởng...

- Tưởng ? Anh tưởng cái gì vậy ? 

Ông ta sấn tới trong bóng tối : 

- Còn tưởng cái gì nữa ?

- Ui cha !

- Ai biểu tắt đèn đi. Đau hả ? 

- Còn hỏi. Đụng vô vết thương đau muốn chết.

Người đàn ông cười nhỏ : 
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- Thôi đền.

- Hổng thèm. 

- Làm bộ hoài.

- Ui cha ! Ui cha !

Năm Xích Long luống cuống :

- Bật đèn lên nghe ? 

- Không.

- Thì... bỏ cánh tay đi đâu chớ.

- Tay người ta mà biểu bỏ đi đâu ? 

- Đưa đây. 

- Đưa anh ?

- Ờ, đưa đây cất giùm.

- Cất ở đâu đây.

- Có chỗ cất thì thôi chớ.

Tiếng người đàn bà cười khúc khích :

- Già dê !
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Năm Xích Long có vẻ hài lòng. Ông ta cười hả hê 
trong bóng tối. Người đàn bà bỗng gây sự :

- Sao, mai tính chạy đường khác hả ? 

- Chớ không còn mặt mũi nào ngó người đẹp ?

- Giờ còn tính chạy đi đâu nữa không ?

- Xích vô chút đi đã. Thôi chạy đường cũ coi bộ đuợc 
hơn.

- Hứ. Anh lớn rồi còn làm trò hờn mát. Ngựa quen 
đường cũ chớ chạy đi đâu ?

Năm Xích Long đồng ý : 

- Ờ. Chạy đi đâu cho khỏi !

- Lớn lối hoài. Ui cha ! Ui cha !

- Một tí mà la.

- Một tí chỗ nào chớ một tí vào vết thương người ta, 
đau thấy mồ.

Chỉ thấy Năm Xích Long cười khì khì. Sau đó, cả hai 
im lặng. Trong đêm khuya, một điệu nhạc tỉ tê vọng ra 
từ một chiếc máy phát thanh bên hàng xóm. Điệu nhạc 
thánh thót, ai oán, êm đềm. 
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Năm Xích Long nghe điệu nhạc ấy thấy lòng xao 
xuyến một cách kỳ lạ. Ông ra đóng nốt cửa sổ, chặn 
những thanh âm vô tình bay đến. Tiếng Ba Duyên ngạc 
nhiên : 

- Anh đi đâu đó Năm ?

- Anh ra đóng cửa sổ lại.

- Vô ngay nghe ?

- Ờ.

Tiếng cửa đóng lách cách, sau đó là tiếng chân chập 
choạng của người đàn ông lần mò trong bóng tối. Năm 
Xích Long giơ hai tay ra phía trước quờ quạng, lần trở 
lại giường. Ông lắng nghe hơi thở của người đàn bà, 
định hướng mà tìm đến.

Tuy không thấy Ba Duyên nhưng Năm Xích Long 
biết chắc nàng đang ở chỗ nào. Ông nghe mùi hoa 
hương nồng nàn thỏang quấn quanh người. Mùi hương 
bay quanh khuôn mặt ông, bay gần môi ông, bay trong 
miệng ông.



110 | Viên Linh

Chương 3

Người lính Biệt-kích tung tăng nhảy xuống phố. 
Sau bốn tháng trời len lỏi giữa rừng rậm núi 

hoang, hôm nay anh mới được dịp trở lại Sài Gòn. Với 
một chiếc túi vải, anh đi nghênh ngang giữa đường phố, 
ngực ưỡn ra để yêu Sài Gòn, mắt mở lớn để yêu những 
cánh tay trần con gái, những cặp đùi đàn bà, những môi 
hồng thơm ngon, những cổ trắng mơn mởn, tóc bay 
lồng lộng, đường chìm quyến rũ nắm giữ ngồm ngoàm. 
Anh thèm khát sấn vào đám đông, muốn được họ nhìn 
thấy mình. 

Sau một lát đi trên hè phố, người Biệt-kích bỗng thẫn 
thờ giữa mặt đường. Anh nghĩ đến người vợ trẻ ở nhà. 
Một chút buồn bã cay đắng chảy trong cổ họng, anh 
nuốt nước bọt, châm một điếu thuốc lá. Điếu thuốc dài 
ngậm trề trên môi, anh nôn nao khắc khỏai. Những 
ngày đi chiến đấu, anh vẫn nghĩ đến nàng. Và anh còn 
nghĩ nếu một hôm nào đó trở về, thấy nàng đã yêu một 
người khác, anh sẽ niềm nở chào hỏi người đó, và ra 
đi lần nữa. Vẫy một chiếc xích lô máy, người biệt kích 
đang trên đường trở về nhà. Lúc ấy vào khỏang mười 
giờ sáng. Anh không hy vọng Cúc ở nhà vào giờ này.
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Chiếc xích lô máy chạy lồng cồng trên quãng đường 
đầy ổ gà. Lâu lâu nó lại phải tạt vào lề đường để tránh 
một chiếc xe nhà binh; hay chạy ra giữa đường để vượt 
qua một chiếc xe ngựa. Mỗi lần xe vượt qua bên mặt 
một chiếc xe ngựa, người lính lại ngóai cổ để tìm Năm 
Xích Long. Xe chạy suốt đường mà anh ta cũng không 
thấy ông bố vợ. 

Tới ngã tư Bảy Hiền, chiếc xích lô máy quẹo trái, 
ngừng lại trước rừng cao su, ngay con ngõ đất đỏ.

- Nhiều ?

- Trăm rưởi.

Người lính hất hàm :

- Đ.m, tiền lèo hả ? Đó, trăm rưởi.

Anh ta ném vào lòng xe tờ giấy năm chục và tờ giấy 
hai chục, sau đó khoác cái túi vải lầm lũi rẽ vào con ngõ 
nhà mình.

- Trời ơi, Tấn hả ?

- Dạ, thím Bảy.

- Sao kỳ này mày đi lâu quá vậy ? 
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- Dạ đi chiến dịch mà thím. 

Người bán quán chỉ một chiếc bàn : 

- Uống gì đi mày, tao đãi.

- Dạ, cảm ơn thím, để tôi ghé nhà đã. 

Người đàn bà có vẻ thắc thỏm :

- Vô đây mà mày. Vô đây kể tao nghe chuyện đánh 
giặc. Chuyến này mày đi tới đâu ? 

- Tưởng chết thím ơi. Kỳ này ra tới Nghệ An lận.

Nghệ An ?

- Dạ, nó lầm làm sao không biết, tôi đâu có biết nói 
tiếng Nghệ An mà nó thả cả bọn xuống đó chớ.

- Chết cha không !

- Cũng may trót lọt hết. Tụi tôi phá tan cái đài ra-đa ở 
đó, không thằng nào việc gì hết. Có điều kỳ này đi lâu 
quá thím, không biết ở nhà có chuyện gì không ?

Người đàn bà lại lo âu ngó vào trong ngõ. Nghĩ sao, 
bà gây :

- Mày xạo hoài !
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Tấn ngạc nhiên :

- Tôi xạo cái gì, thím Bảy ?

- Mày vô mật khu Tam giác sắc U Minh u mông gì đó 
chớ đi đâu xa. Xạo tao hoài. 

Anh ta gay gắt bất ngờ :

- Thím nói nghe tức quá. Tôi lính mũ xanh chớ bộ.

- Thì mũ xanh chớ tao có nói gì đâu, mà ra tận ngoài 
đó thiệt hả ?

- Tôi đâu có giỡn thím. Kỳ này vào hang cọp thiệt 
mà.

- Có gì lạ không mày ?

Anh ta xem giờ, nói :

- Để lát tôi kể cho thím nghe. Tôi về nhà cái đã.

Người đàn bà bán quán lén ngó vào trong ngõ, nói 
bừa :

- Có ai ở nhà đâu. Ông già vợ mày giờ này còn chạy 
xe ngoài đường. Con Cúc vợ mày nó... mới chạy đâu.
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Tấn hỏi :

- Nó đi đâu thím ?

- Nó đi đâu làm sao tao biết được. Ờ nó chắc nó ra 
chợ.

- Chợ gì muộn quá vậy ?

- Thì nhà có hai bố con đi sớm làm gì mày ? Uống 
la-de nghe mày, Tấn.

Anh ta gật đầu :

- Cho chai ba ba, thím.

Thím Bảy mang chai nhỏ và một cái ly bự ra bàn, 
khui bia. Thím rót bia vào ly, ngồi chắn trước mặt Tấn, 
nói :

- Uống đi mày.

- Dạ.

Mày uống la-de dữ thần lắm, rồi mấy tháng ở ngoải, 
chắc mày thèm nhỏ rãi ?

- Ối, có bia hộp đàng hoàng thiếu gì.

- Trời đất, quá vậy mày ?
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- Chớ sao. Lâu lâu có máy bay tiếp tế. Ngặt cái hai 
tháng sau không móc nối kịp thì vài xương ngoài đó rồi.

- Ờ Tấn, tao muốn hỏi mày cái này.

Vừa nói, người đàn bà vừa thân mật đập vào tay Tấn. 
Anh ta nhướng mắt sau thành ly :

- Gì đó thím ?

- Sao mày đi biệt kích làm gì vậy ? Con vợ mày nó 
còn trẻ, mày bỏ đi như thế sao được. Hay là... mày hết 
thương nó ?

- Đâu phải.

- Chớ mày không nghĩ rằng nó cần mày sao ? Con gái 
mới lấy chồng ví như mới bén lửa, mày ở nhà hú hí với 
nó chưa chắc nó đã hài lòng, vậy mà mày đi biệt kích 
bốn năm tháng trời lận. Ờ hay là...

Người lích lột chiếc mũ xanh liệng xuống mặt cái bàn 
thiếc :

- Gì thím ?

- Hay con Cúc nó vô phước làm sao ? 

- Thím nói gì tôi không hiểu ?
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Thím Bảy cười tít mắt song không quên ngó vào lòng 
ngõ, phía nhà Năm Xích Long. Quay nhìn Tấn, thím 
đập tay vào tay anh ta : 

- Thì cái vụ... gì đó mà.

Tấn ngơ ngác :

- Vụ gì ?

- Mày ngu quá vậy, Tấn. Tao nghe nói mấy thằng cha 
lấy phải con vợ vô phước, bị không có... tìm hiểu trước 
đó mày, thường thường khổ vì vậy.

Tấn cau có :

- Thím nói gì tôi không hiểu.

Người đàn bà la :

- Mày thiệt. Đàn ông con trai gì mà chậm hiểu quá 
vậy. Không lẽ tao phải nói trắng ra. 

- Thì thím cứ nói đi chớ, sao loanh quanh quá vậy ?

Thím Bảy nói nhỏ :

- Bị tao thấy mày mới lấy vợ mà bỏ đi mất biệt tao 
nghĩ chắc mày cũng ở trường hợp đó, chớ tao biết gì 
đâu. Mấy thằng cha lấy phải con vợ, nghèo chết thôi đó 
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mày, thường bỏ đi tuốt luốt.

- Sao lại nghèo chết thôi ?

- Trời đất quỉ thần ơi. Mày ngu quá vậy Tấn. Bộ mày 
không biết gì thiệt sao ? Tao tưởng con trai cỡ mày, đi 
chơi bời phải biết chứ ? Bọn con gái bị chồng chê vì cái 
vụ... nhạt nhẽo trơ trụi đó mày, đi làm điếm nhiều lắm. 

Tấn cười hinh hích :

- Thím kỳ quá trời.

- Bị mày ngu quá tao phải nói tới nơi tới chốn cho 
mày hiểu. Rồi, thế con Cúc có bị vậy không mày ?

Anh ta vẫn còn cười :

- Thím kỳ quá. 

Người đàn bà cự nự :

- Chớ sao mới lấy nó mà mày nỡ bỏ đi một nước vậy? 
Mày biết không nhiều khi tối tối nó ra đây than thở với 
tao, nó coi như mày chết rồi vậy. Nó biểu chồng con gì 
mà chỉ khi nào mày về nó mới dám tin mày còn sống. 

- Biết làm sao thím.
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- Thì mày đăng lính Dù, lính Biệt-động-quân không 
được quá rồi sao. Nó con gái đang thì, mày bỏ nó vò 
võ một mình sao tiện. Tao nói cho mày hay, mày còn đi 
nữa coi chừng mất vợ.

Tấn gật đầu :

- Tôi biết.

- Trời đất. Mày biết ? Đúng là mày hết thương nó rồi. 

Anh ta uống một ngụm bia lớn, bọt dính quanh mép 
nói :

- Tôi thương nó vô cùng, nói dối ra đường xe cán.

- Mày nói sao tao nghe không được tí nào. Thương 
nó mà bỏ nó đi tuốt vô rừng vô núi vậy. Mà có phải một 
bữa hai bữa đâu, mày đi biệt tăm biệt tích tới ba bốn 
tháng lận. Phải tao có thằng chồng vô trách nhiệm như 
vậy, tao cặp thằng khác rồi. 

Tấn cười hì hì :

- Nếu tôi có vợ như thím, có đường tôi đi luôn.

- Mồ tổ mày, Tấn.

- Ai biểu thím nói vậy.
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Người đàn bà véo anh ta quèo quẹo ở cánh tay chắc 
nịch.

- Vợ mày xinh đẹp hấp dẫn lắm mà. 

- Chớ sao. Tôi thấy ít đứa được như nó. 

- Tao không hiểu mày. Mày không chê nó, mày lại 
biết có thể mất nó nếu đi hoài rồi mày không tìm cách 
giữ vợ. Cha, thằng này thất chí cái gì đây. 

Người biệt kích trầm ngâm :

- Thím biết không, tôi vẫn nghĩ nếu nó muốn đi lấy 
thằng nào, tôi cho nó đi liền. 

Thím Bảy đứng lên đá cái ghế vào dưới bàn :

- Thôi tao kệ mày. Tao cũng muốn lo cho mày mà 
mày cứ đá hoài ra, thây kệ mày. 

Tấn vơ cái mũ trên bàn, đội lên đầu, đứng lên :

- Tôi vô nhà nghe thím. 

- Mày muốn đi đâu mày đi. 

Anh ta khoác cái túi vải ra khỏi quán, thủng thẳng đi 
vào ngõ. Thím Bảy tuy làm ra vẻ giận dỗi, khi thấy anh 
ta đi ra, lại đi ra theo. 
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Hai người đi cách nhau một quãng dài. 

Người đàn bà không dám bỏ quán nên dừng lại ở 
giữa ngõ, vừa ngó vào phía nhà Năm Xích Long, vừa 
trông chừng quán. 

Tấn về tới trước nhà, dừng lại, cánh cửa đóng kín. 
Anh ta nhớ thím Bảy vừa nói nhà không có ai, Cúc đi 
chợ chưa về. Lột mũ phủi bụi trên thềm cửa, anh ta ngồi 
xuống rút thuốc hút, chờ đợi.

Khói thuốc lượn quanh co, bám quanh khuôn mặt 
rạm nắng, gẫy góc. 

Thình lình Tấn nghe trong nhà có tiếng thì thầm. 
Nhiều tháng xa vợ, hôm nay anh ta lại được nghe tiếng 
Cúc. Nàng đang thì thào trong tiếng cười. 

Nét mặt người biệt kích căng thẳng. Anh ta vừa nghe 
thêm một giọng đàn ông. Đốm lửa đỏ cháy rực trên đầu 
điếu thuốc, Tấn đứng dậy ngó trừng trừng qua khe hở. 
Trong nhà tối om, anh ta không nhìn thấy gì hết. Phía 
góc nhà, nơi kê chiếc giường, bóng tối dầy đặc hơn.

Cúc thốt cười lớn hơn, song nàng cố kìm lại. Dường 
như tiếng cười của nàng là một nhánh hoa hồng đang 
cào đi cào lại trên khuôn mặt Tấn. Mặt mũi nóng bừng 
khói thuốc vật vờ bám phủ, anh ta không nhìn thấy rõ 
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cảnh vật nữa. Ném chiếc túi vải xuống trước cửa, đưa 
tay vuốt mặt, rồi không biết làm gì nữa, bàn tay anh ta 
chống mạng sườn, khuỳnh khuỳnh. 

- Tấn ! Tấn ! 

Tiếng thím Bảy thất thanh ở giữa ngõ : 

- Tấn mày ra tao biểu ! 

Vừa nói, thím vừa tất tả chạy vào. Ôm ngang lưng 
Tấn, thím kéo anh ta trở ra : 

- Tao lạy mày. Nghe tao. 

Mặt mũi vẫn lạnh khô, người Biệt-kích im lặng. Tuy 
thế anh ta cũng bước theo sức kéo của người đàn bà.

- Tao lạy mày, Tấn đưa lựu đạn đây ! Thấy mày 
khuỳnh khuỳnh cái tay tao sợ muốn chết ! Lẽ ra chuyện 
của mày tao không xía vô, mày làm gì nó thì làm nhưng 
đưa lựu đạn đây ! 

Anh ta lắc đầu, không nói. Điếu thuốc vẫn cháy nghi 
ngút trên môi. 

Thím Bảy sau khi kéo được Tấn, lùi lại phía sau để 
đẩy anh ta. Thím móc tay vào thắt lưng Tấn, nắm thật 
chặt. Vừa nắm vừa đẩy đi. Vào tới quán, thím lại đẩy 
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anh ngồi xuống ghế : 

- Đưa lựu đạn tao, Tấn. 

Anh ta lắc đầu nữa. Người đàn bà sấn tới nhưng bỗng 
đứng dừng lại. Mắt Tấn đỏ hoe, và hai giọt lệ rơi xuống. 

- Mày khóc hả ?

Rồi thấy câu hỏi của mình là thừa, người đàn bà mò 
vào bụng anh ta :

- Ờ thôi, mày thương nó là phải. Ủa tao tưởng mày 
mang lựu đạn đầy mình chớ. Té ra không có trái nào.

Rút tay ra, thím Bảy nói :

- Sao mày khóc, Tấn. 

Anh ta vẫn ngồi im, hai dòng lệ chảy dài mà không 
buồn lau. Thím Bảy lấy ra một chai bia nữa, khui bia rót 
vào ly, đẩy tới trước mặt người thanh niên : 

- Uống đi mày. Tao phục mày lắm đó. 

Ngồi xuống trước mặt anh ta, thím nói tiếp :

- Tao phục mày, Tấn. Đàn ông phải rộng lượng như 
vậy, chớ xông vào đấm đá nó rồi tùm lum lên thì tầm 
thường lắm mày. Vả lại, hai thằng đánh lộn nhau vì một 
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đứa con gái, sao tao coi không mấy được. Mày xử như 
vậy đẹp lắm.

Tấn lau nước mắt, uống một ngụm bia dài. Anh ta 
mồi điếu thuốc nữa rồi đứng lên. 

- Đi đâu đó mày.

- Thím dừng lo.

- Anh ta trở vào ngõ, lần này đi xăm xăm, vội vã. 

Người đàn bà hốt hỏang chạy theo song không nói gì 
thêm.

Tới trước nhà mình, Tấn gõ cửa.

Trong nhà im ắng như không có người. Sợ cô gái 
đóng kịch thêm phiền, thím Bảy lên tiếng gọi :

- Cúc, tao đây mày.

- Gì đó thím ?

- Mở cửa tao nói cái này.

Giọng cô gái cau có :

- Để lát nữa đi.

- Không, mở cửa cho tao, Cúc. Có chuyện cần lắm.
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Cô gái làu nhàu trong miệng nhưng sửa soạn đi ra.

Bên ngoài, Tấn nghe tiếng dép cao su lẹp xẹp trên 
nền đất. Rồi tiếng then gỗ va chạm lách cách.

Cánh cửa hé mở, Cúc ló mặt ra; khuôn mặt trắng hồng 
trong một khỏang tối.

Thình lình, nàng đóng sập cửa lại. Nàng vừa trông 
thấy Tấn.

Tấn nổi nóng bất ngờ, co chân đạp một cái thật lực 
trên phiến cửa. Cánh cửa bật tung dội vào trán Cúc 
khiến nàng lảo đảo ngã ngồi xuống nền nhà.

Tấn xông vào.

Trên giường, trong góc nhà, người ca sĩ ngồi choàng 
dậy vơ vội lấy cái áo khoác lên người. Y ngó sững người 
Biệt-kích trong khi xỏ chân vào đôi giày xếp ngay ngắn 
dưới gầm giường.

Tấn chỉ y nói :

- Đi vớ vô.

Thím Bảy đứng sau lưng Tấn từ bao giờ. Thấy Tấn 
nói vậy, thím đon đả tiến lên mấy bước :
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- Chú cứ ăn vận vô. Chồng nó là người đàng hoàng 
lắm.

Tấn bảo vợ :

- Em ngồi đi.

Vừa nói, anh ta vừa chỉ xuống ghế và ngồi xuống 
trước. Cúc bẽn lẽn ngồi xuống theo, lấm lét nhìn hai 
người.

Đợi người ca sĩ buộc xong dây giày, Tấn nói :

- Ra đây anh.

Anh ta hỏi vợ :

- Anh đó tên gì ?

- Dạ, Cường.

- Làm gì ?

- Dạ cũng đi lính. Anh ấy làm ca sĩ nữa.

- A vậy. Anh ấy biết em có chồng không ? 

Cúc lo lắng nhìn thím Bảy. Người đàn bà đứng sau 
lưng Tấn không lộ một vẻ nào. Cuối cùng Cúc gật đầu :

- Dạ có.
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- Tại sao biết ?

Người ca sĩ tới ngồi xuống ghế vẻ mặt bình tĩnh trở 
lại phần nào. Tấn đưa thuốc lá mời y :

- Hút anh.

- Dạ, cảm ơn.

Y rút một điếu.

- Tôi là chồng của Cúc. Anh rõ chớ ?

- Dạ bây giờ tôi mới được rõ.

Tấn trừng mắt nhìn vợ :

- Sao em biểu anh này biết rồi ? 

Cúc hỏang hốt :

- Anh Cường, anh phải nói thiệt tất cả những gì tôi đã 
nói với anh. Anh phải nói là anh biết tôi có chồng rồi.

Người ca sĩ ngượng ngập loay hoay với điếu thuốc. 
Tấn hỏi tới :

- Sao, anh biết không ?

Y đánh liều gật đầu : 
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- Dạ biết.

- Anh yêu vợ tôi không ?

- Dạ yêu.

- Anh có tính lấy Cúc không ?

- Dạ tôi... còn đang tính.

Tấn gay gắt :

- Mới còn đang tính ? Vậy mà anh ngủ với người ta 
rồi ?

Người ca sĩ ngó vào bộ quân phục của Tấn, chậm rãi 
nói :

- Cái chuyện đó chắc anh cũng biết là... khó nói. Tụi 
tôi yêu nhau, không tiếc gì thân mình hết.

Thím Bảy đá vào :

- Trời đất, chú có gì hư hại đâu mà tiếc. Nó là đàn bà 
con gái nó lãnh đủ. 

Y ngó người đàn bà bằng cặp mắt khắc nghiệt, phản 
đối sự tham dự của người ngoại cuộc. Tấn gật đầu :
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- Thím Bảy nói thế không phải sao ? Hay là anh tính 
chuyện qua đường ? 

- Không phải đâu anh. Tôi cũng muốn tính xa hơn, 
song bị mới tìm hiểu nhau, nên chưa...

Người đà bà trề môi :

- Tìm hiểu khôn tổ mẹ.

Rồi - Tấn ngắt -, Cứ cho là anh thành thật đi. Bây giờ 
tôi hỏi anh nếu tôi bằng lòng cho Cúc lấy anh, anh tính 
sao ?

Người ca sĩ sửng sốt ngó nhanh vào mặt Tấn. Cặp mắt 
anh ta vấp phải một mặt đá phẳng lì, lạnh lẽo, không lộ 
tỏ một điều gì. Nhìn sang Cúc y thấy nàng thất sắc hẳn 
đi. Khuôn mặt trắng nõn nổi lên những đường xanh vô 
hình không nhận rõ.

Tấn nhắc, điệu bộ nóng nảy : 

- Thế nào, anh vẫn còn tính ? Anh nói không có 
chuyện qua đường, giờ tôi bằng lòng gả vợ cho anh, 
anh lại tính. Vậy anh muốn gì, hå ?

Giọng anh ta chắc nịch, quyết liệt. Người ca sĩ bồn 
chồn ngó Cúc. Tấn gạt đi :
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- Không có ngó tới ngó lui cái mẹ gì hết. Tôi muốn 
biết thái độ của anh. Nếu anh tính chuyện chơi rồi dọt, 
tôi cho phép anh đi ! Đi ngay bây giờ !

Người ca sĩ lừng khừng trên ghế. Thình lình Cúc la 
lớn :

- Anh Tấn ! Anh Tấn !

Mọi người giật mình ngó quanh. Vừa la, Cúc vừa 
nhào đến bên ghế chồng :

- Anh Tấn, anh tha lỗi cho em, em sẽ không làm thế 
nữa !

Tấn gạt vợ ra :

- Đừng có khóc. Anh cho em đi với anh này.

- Trời ơi !

- Đừng có la ! Anh nói thật đó. Nếu hai người thương 
nhau, anh cho em đi. Nhưng bây giờ không nói chuyện 
đó. 

Quay sang Cường, Tấn nói :

- Được rồi, tối nay anh trở lại đây. Tôi cho anh suy 
nghĩ đến tối. Bằng lòng hay không anh cũng phải trở 
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lại.

- Vâng.

- Anh nhớ là bằng lòng hay không anh phải trở lại. 
Anh ở đâu tôi cũng kiếm ra hết. Thôi anh đi đi.

Y đứng dậy gật đầu chào Tấn. Trước khi bước qua 
cửa, y tần ngần ngó Cúc như muốn nói với nàng vài lời. 
Tấn phẩy tay :

- Muốn nói gì tối lại.

Khi bóng người ca sĩ khuất ngoài cửa, Tấn mới để 
ý đến mấy đứa trẻ lom lom ngó vào nhà mình. Anh ta 
quát :

- Tụi bây đi chỗ khác chơi.

Một đứa bạo gan cười nhe răng :

- Sao chú không đánh thấy mẹ thằng đó đi chú ?

Tấn lườm :

- Tao đánh mày luôn giờ. 

Bọn nhỏ xầm xì kéo nhau đi. Tấn bảo thím Bảy :

- Tôi đói rồi thím, ngoài quán có gì ăn không ? 
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- Có hủ tíu mì...

- Thím để phần tôi vài tô, lát tôi ra.

Biết là Tấn đuổi mình, người đàn bà đi ra. Tấn ra 
đóng chặt cửa lại. Khi quay vào anh ta thấy vợ đã ngồi 
ngay ngắn trên ghế.

Mồi một điếu thuốc, Tấn hỏi :

- Ba đâu ?

- Ba chạy xe, trưa không về. Tối hôm qua ổng cũng 
không về. Sáng mới về lấy xe.

- Ông đi đâu ? 

- Em không biết. Chiều qua ổng về nhà thay đồ rồi đi 
đâu luôn suốt đêm. Sáng nay trưa lắc ông mới về đánh 
xe đi. Em hỏi ông chỉ cười. Anh...

Người biệt kích tỉnh bơ :

- Hả ?

Nàng oà khóc bất ngờ :

- Em xin anh tha lỗi cho em.
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Anh ta lắc đầu :

- Lỗi ở anh. Thím Bảy nói đúng, anh đi biệt tăm biệt 
tích, ở nhà em hư là chuyện thường. Em biết không, 
anh vẫn nghĩ rằng nếu chẳng may khi về thấy em đã 
cặp với người nào khác, anh sẽ không đánh đập hay phỉ 
nhổ em. Không. Anh thương em lắm Cúc. Anh thương 
em lắm. 

Tấn cúi xuống cho khói thuốc bốc phủ khuôn mặt 
mình, giấu kín hai giọt lệ. Cúc khóc nức nở, nhỏm tới 
ôm lấy vai chồng :

- Anh ơi, đừng bỏ em tội nghiệp. 

Tấn lắc đầu :

- Anh thương em lắm Cúc. Anh không muốn em đi 
đâu hết. Nhưng em muốn đi, anh sẽ để em đi.

- Không, em không đi đâu hết anh à. 

- Em còn trẻ, em phải chọn lựa làm sao sống cho 
hạnh phúc chớ ?

- Sống với anh, em hạnh phúc lắm nếu như...

Nàng ngập ngừng, Tấn giục :
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Nếu như làm sao, em ? 

- Nếu như anh đừng bỏ em đi lâu quá !

Anh ta cười héo hắt :

- Anh Biệt-kích mà em.

- Anh đi lính khác đi không được sao. Cớ gì lại cứ đi 
Biệt-kích ?

- Anh cũng không hiểu. Ở hoài một chỗ anh không 
chịu nổi. 

Thấy nàng vẫn ôm vai mình, Tấn đẩy vợ ra :

- Ngồi xuống ghế đi em, mình nói chuyện đàng hoàng. 

Đôi mắt nàng còn hoen lệ, đăm đăm ngó chồng. Anh 
ta mồi một điếu thuốc nữa, nói : 

- Em à, em nên suy ngẫm kỹ lời anh nói. Anh nói rất 
thiệt lòng. Nếu em thương cái anh Cường gì đó, em nên 
đi theo anh ta.

Cúc la lên :

- Em xin anh đừng nói nữa mà. Em không đi theo ai 
nữa hết. Em có tội anh muốn xử sao em cũng xin chịu, 
nhưng đừng đuổi em đi. Em nói thiệt với anh em không 
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dám tin anh ta lắm.

- Không tin ?

- Dạ. Bị em mới gặp.

- Mới là bao lâu ?

- Dạ mới có hai tuần gì đó. Hôm đó anh ta đi với đoàn 
văn nghệ tới xóm mình trình diễn giúp vui. 

- Em biết nhà anh ta không ?

- Dạ chưa.

Tấn lắc đầu :

- Dù sao, anh vẫn để em chọn lựa. Em nên suy nghĩ 
cho chín chắn.

Cúc bực bội gây :

- Em đã biểu thôi mà anh cứ nói hoài ? Bộ muốn em 
đi lắm hả ? Ờ phải, chắc là anh chán em rồi.

- Cúc.

- Anh cứ nói thiệt ra đi. Nếu anh muốn bỏ vợ, anh cứ 
nói một tiếng cho em biết. Chớ anh cứ làm như thương 
em lắm mà bụng thì muốn bỏ em, em chịu sao nổi. Hèn 
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chi...

Tấn tức giận :

- Hèn chi sao ?

- Hèn chi anh bỏ đi hoài. Anh cố tình mà. Chớ đời ai 
mới cưới vợ mà bỏ lây bỏ lất như anh. Lỡ em đau nằm 
liệt giường rồi ai lo ? Thôi, em hiểu anh rồi. 

Người biệt kích sững sờ : 

Đừng có nói tầm bậy. Cúc vẫn nói tới : 

- Anh muốn em đi với anh Cường hả ?

Lần này Tấn làm thinh.

- Anh nói rồi mà, giờ sợ gì mà không nói.

- Không phải anh sợ. Thiệt tình anh không lo cho em 
được mà anh lại muốn cho em được sung sướng. 

- Không sao, anh cứ đi luôn cũng được nữa, miễn là 
cuối tháng gửi tiền về !

Tấn tát tai vợ một cái bốp. Nàng khóc toáng lên :

- Anh giết em luôn đi ! Có lựu đạn thảy ra đi !

- La hả ?
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- Ờ la đó, bóp hầu bóp cổ tôi chết đi ! Thảy lựu đạn đi. 

Tấn ngồi dán lưng vào ghế không có phản ứng. Cúc 
ôm mặt khóc nức nở rồi bỗng đấm thình thình xuống 
mặt bàn. Vừa đấm vừa kêu trời inh ỏi.

Từ ngoài ngõ thím Bảy tất tả chạy vào. Thím đứng 
ngó qua khe hở rồi nghĩ sao lại bỏ đi, lầm bầm trong 
miệng :

- Con này nó tính làm bà trời đây !

Tấn biết sự hiện diện thoáng qua của người đàn bà 
song không lên tiếng. Khi thấy thím bỏ đi, anh ta rầy 
vợ :

- Em tính làm tùm lum lên hay sao đây ?

- Em sẽ đi luôn mà, em bỏ cái xứ này em đi, còn sợ 
xấu mặt với ai nữa. Được rồi, anh đuổi thì em đi.

Tấn giật mình :

- Em đi ngay giờ.

- Ờ, đi liền.

Vừa nói Cúc vừa mở tủ như là tính thu xếp quần áo. 
Nàng làm công việc đó một cách quầy quả, vội vàng, 
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không thấy xếp cái gì vào với cái gì. Tự nhiên Tấn nổi 
giận khủng khiếp, anh ta bước tới nắm tóc vợ giật mạnh 
xuống.

- Ui da !

Tấn dằn đầu vợ xuống giường, đập xuống cốp cốp. 
Nàng kinh hãi mở to mắt la hét những tiếng không rõ 
rệt. Người chồng nhấc tay lên nhanh thêm, dập xuống 
mạnh thêm, hầm hè nói :

- Mày la đi ! Mày la nữa tao coi ! Tao đã không thèm 
hành tội mày !

Thình lình bên ngoài có tiếng đập cửa thình thình :

- Tấn. Mày tính giết nó sao chớ ? 

Anh ta quay lại quát :

- Thím lui ra, tôi thảy lựu đạn chết hết giờ.

Người đàn bà hối hả chạy đi song vẫn đứng xa xa ngó 
vào.

Tấn quay đầu lại thấy vợ nín khe mới ngừng tay. Anh 
ta buông tóc nàng ra, hậm hực lại ghế ngồi, sẵn sàng 
quay lại đánh nữa nếu nàng la hét hay gây chuyện.
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Bàn tay thô bạo của Tấn xé toang một đầu bao thuốc 
Pall Mall, vứt bừa bãi mấy điếu còn lại xuống mặt bàn. 
Bật lửa, mồi một điếu, anh ta hút nghiến ngấu.

Cúc bỗng ngồi nhổm dậy. Nàng làm bộ nhẫn nhục :

- Anh Tấn.

- Nói gì nói đi.

- Anh không muốn cho em đi, phải không ?

Tấn im lặng. Nàng nói :

- Anh nói cho em biết đi chớ, sao mần thinh vậy ?

- Muốn đi, cứ đàng hoàng mà đi. Em thấy không, 
anh xử rất đàng hoàng với em mà. Nếu không sống với 
nhau được nữa, anh muốn mình xử đẹp chớ không phải 
ồn ào giận dữ như vầy.

- Không giận sao được. Anh đi mất xác về thấy em 
nói chuyện với trai trong nhà mà anh tỉnh khô, vậy là 
anh hết thương em rồi. Hết thương thì em đi.

- Vậy em muốn anh làm gì ?

- Em không biết. Chẳng thà anh thảy lựu đạn đi, anh 
giết em đi, còn đỡ khổ hơn. 
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Tấn nhún vai :

- Tội em chỉ có hai cách xử, hoặc là cho em mấy dao, 
hoặc là cho em đi theo nó luôn. Nói gì nữa ?

- Tại sao anh không nói gì tới anh kia cả ? 

- Nói gì. Thằng cha đó không có tội gì hết. Đàn ông 
thấy gái đẹp thì như vậy là thường. Anh thấy gái đẹp 
anh cũng tán tỉnh cặp bồ chơi vậy. Em là gái có chồng, 
em phải biết chớ. Còn em hư, anh cho em đi.

- Ờ, vậy mà sửa soạn đi anh lại dở trò vũ phu đánh 
đập đàn bà.

Tấn gắt :

- Đi thì đi đàng hoàng chớ không phải quay mặt làm 
xấu như vậy. Anh vẫn nghĩ dù em có đi luôn, nếu mai 
kia có hồi tái ngộ, mình vẫn chào hỏi nhau như tình bạn 
chớ không phải ngó lơ chỗ khác.

- Trời ơi còn chào hỏi làm gì cho nó lôi thôi. Đi là đi 
luôn.

- Em nói thế sao phải.

- Ờ em vậy đó. Nếu số kiếp không cho em được sống 
với anh, lỡ có chạm mặt anh ngoài đường em tránh mặt 



140 | Viên Linh

liền, gặp làm chi cho thêm buồn.

Nàng ngó chồng, hỏi :

- Bây giờ anh tính sao cho em đi. Em có tội anh cứ 
xử rồi đuổi phứt cho rồi, còn sống với em nữa, anh phải 
làm sao chớ dửng dưng như vậy em không chịu nổi.

- Anh thương em lắm, Cúc.

Người vợ la lên :

- Trời ơi nói vậy hoài !

- Anh thương em lắm mà anh nghĩ anh không trốn 
lính được. Vào lính, anh không thể đào ngũ được. Coi 
nó kỳ lắm. Trước đây sống bên em, hằng đêm đang yên 
ấm mà nghe tiếng giày đinh ngoài ngõ là anh bồn chồn 
lo sợ, anh chịu không nổi cái cảnh đó. Còn bây giờ 
trong lính, lỡ hôm nào hòn đạn vô tình nó bắn vào đầu 
anh...

- Anh Tấn !

- Anh vẫn nghĩ như vậy đó em. Lỡ mai kia anh chết, 
chỉ em khổ. Bị vậy mà anh muốn để em mặc tình, lỡ ra 
có chết anh cũng không ân hận.

- Trời đất ơi anh để em mặc tình ?
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Tấn lắc đầu :

- Không phải anh cho phép em tác tệ luông tuồng, 
nhưng em cũng phải lo trước một con đường...

Nàng rầu rĩ chán nản :

- Anh kỳ đời quá anh Tấn. Em là vợ anh mà anh lại 
coi như một thứ gì tạm bợ qua ngày. Em khổ quá anh 
Tấn ơi ! Trời ơi là trời ! 

Nàng ôm mặt khóc oang. Những giọt lệ trong suốt 
lăn tròn chảy sối trên đôi má hồng hào. Tấn ngó vợ, bùi 
ngùi. Thình lình anh ta đứng dậy ôm lấy nàng.

Cúc đẩy ra :

- Thôi anh.

Anh ta ghì chặt vợ trong đôi tay rắn chắc của mình, 
ngả nàng xuống giường. Tiếng khóc thổn thức trong 
căn nhà đóng kín.

Tấn tìm cách an ủi nàng, nâng niu nàng. Anh ta muốn 
yêu nàng trong những giây phút hấp hối của một đời 
tuổi trẻ. Quấn quít trong đau thương, sợ hãi trong xao 
xuyến bồn chồn. Hai vợ chồng ôm chặt lấy nhau thở 
chung một hơi thở nồng nàn, không nói năng một lời 
thủ thỉ. Trước mắt Tấn, khuôn mặt vợ mờ ảo đẫm lệ. 
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Niềm sung sướng thúc hối nàng nức nở, hối hả. Song 
nỗi đau đớn đẩy nàng vào một vũng tối chấp chới đe 
dọa.

- Anh ?

- Hả ?

- Anh thương em thiệt chứ ?

- Anh chỉ yêu em, Cúc.

- Về đi anh.

-Thì anh về nè.

- Về luôn đi anh.

Tấn lắc đầu :

- Không được em à. Anh còn hạn lính.

- Em thiệt không hiểu anh. Anh nói thương em mà 
anh không chịu về, thương xa cách có khác gì thương 
hình thương bóng. Em đã chết đâu mà thương kiểu 
đó. Em sống với anh cả hồn lẫn xác, thương trong hồn 
không đủ anh à.

- Thì thương xác nè. 
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- Mỗi ngày người ta có ăn có uống chớ đâu phải ăn 
một bữa nhịn nửa năm anh. 

Tấn khóc :

- Anh biết ! Anh biết !

- Biết mà anh không chịu tính gì hết ?

Tấn tiếp tục trong ý nghĩ của anh ta : 

- Nhiều hôm trong rừng anh nhớ em muốn la trời cào 
đất. Anh muốn chạy ào xuống biển mà về với em. À 
Cúc.

- Gì anh.

- Với em anh mới nói. Những lúc nghĩ đến em anh 
hèn người đi, chỉ tính núp ẩn, chỉ tính làm sao sống sót 
được mà về.

- Anh !

- Hả ?

Em thương anh lắm.

- Ờ, anh biết. 

- Tối nay nó trở lại...
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Tấn thẫn thờ :

- Thôi đừng nói đến anh ta lúc này. Thiệt tình anh 
mong anh ta đừng đến. Nhưng cũng không phải thế. 
Mai mốt anh đi, nghĩ đến em, anh sợ em khổ.

- Trời ơi cứ nói...

- Anh thề mà Cúc. Yêu em anh mới nghĩ đến cái chết. 
Những lúc không nghĩ đến em, không nghĩ đến tình 
yêu, anh sung sướng, thảnh thơi. Nghĩ đến em anh băn 
khoăn thắc thỏm. Sao anh sợ chết mỗi lần nghĩ đến em, 
Cúc à... 

Cúc buông rơi hai tay, ngả lỏng xuống giường :

- Em chết mất.

Bỗng Tấn cười to :

- Mỗi người nghĩ đến chết một cách. Tốt hơn đừng 
nghĩ đến nữa em à. Hãy lo sống hôm nay đã.

- Lo làm sao anh.

Tấn nhỏm dậy : 

- Bây giờ anh dẫn em đi ăn cơm tiệm. Sau tụi mình đi 
xi-nê, đi dạo phố. 
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Cúc hối hả vòng tay ôm lại chồng : 

- Em có cái áo mới ngoài tiệm. Lát em đi lấy áo mặc 
cho xôm.

Tấn trực nhớ, móc cái túi ở dưới ống quần : 

- Anh mang bộn tiền về cho em đây nè. Nhiều lắm 
bồ ơi. Anh ta móc một xấp bạc năm trăm đặt lên bụng 
người yêu : 

- Nè, cho em một nửa đó.

Cúc cầm lấy một xấp bạc, ước lượng thầm, hỏi chồng: 

- Cho em có một nửa thôi.

- Ờ.

Còn một nửa cho ai ?

- Một nửa tụi mình xài chung, nửa kia em cất kỹ đi, 
khi nào anh đi hãy lấy ra xài.

Nàng gắt lên :

- Lại đi. Sao anh cứ nói đi hoài vậy. 

Tấn gật đầu :
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- Ờ phải đó. Anh sẽ không nói đến cái vụ đi nữa. Em 
dậy sửa soạn đi. 

Cúc nhét xấp bạc xuống dưới gối, mỉm cười e lệ :

- Không !

- Ủa, không đi nữa hả ? 

Nàng ngúng nguẩy : 

Anh không thương em.

- Thương thấy mồ. 

- Thương có một tí à. 

- Trời muốn thương nữa hả ? 

Ờ được không ?

Tấn nằm xuống, ngó lên mái nhà, rồi buồn so ngồi 
dậy :

- Thôi mình đi ăn đã em. Đói quá trời đất.

Cúc vùng vằng :

- Chỉ nghĩ đến đói mà không nghĩ đến thương em gì 
hết.
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Anh ta nựng vợ :

- Xin lỗi, lát nữa thương được không.

- Không liền bây giờ hà.

Tấn nhảy xuống đất :

- Đói quá mà. Bộ em không đói hả ?

- Đói chớ sao không đói !

Vừa nói, nàng vừa liếc mắt lườm chồng. Tấn rời khỏi 
giường :

- Sửa soạn đi em. 

- Sửa soạn gì ?

- Trời ơi, sửa soạn đi ăn rồi đi xi-nê. Nói rồi mà.

Nàng chỉ một móng tay vào trán chồng : 

- Về rồi anh biết em.

Tấn cười :

- Ờ. Để rồi coi. Anh Biệt-kích nhảy toán chớ bộ.

Cúc trề môi :
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- Biệt-kích gì anh ! Em đi Biệt-kích coi chừng còn 
hơn anh. À có nữ biệt kích không ?

- Làm gì có. Nữ Biệt-kích mà đánh ai ?

- Làm tàng hoài.

Hai vợ chồng tung tăng đi lại trong căn nhà hẹp, 
người mặc quần áo, người chải đầu. Ít phút sau cả hai 
mới mở cửa đi ra. Lúc ấy Tấn mới nhớ cái túi vải ném 
trước cửa, vội lấy cất đi.

Cả hai dắt nhau ra ngõ. Thím Bảy trông thấy kêu :

- Vô đây tụi bây. Tao để dành mì nè.

Tấn khoát tay :

- Tụi tôi đi ăn tiệm, thím.

Người đàn bà kêu :

- Cha, sang quá vậy.

- Lâu lâu mà.

- Ờ, mày cũng phải cưng vợ chứ. Coi đẹp đôi dữ.

Tấn gượng cười dắt vợ ra đường. Một chiếc xích lô 
máy trờ tới. Tấn tính vẫy song Cúc gạt đi :
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- Đừng đi cái xe đó anh. Quê lắm. 

Anh ta nhún vai :

- Lúc về anh đi xe đó.

Nàng cười, sửa lại lời nói :

- Đi xe đó bụi bẩn hết quần áo người ta.

Tấn vẫy một cái taxi. Hai vợ chồng leo lên :

- Lên Sài Gòn.

Chiếc xe rồ rồ chạy. Tấn quàng tay ôm vai vợ, bị 
nàng đẩy ra :

- Vợ chồng chớ bộ gì sao mà quàng vai sát vẻ dữ vậy!

- Vợ chồng không được sao ?

- Kỳ.

Anh ta cười cười không nói, đưa tay ôm vai vợ nữa. 
Lần này Cúc để yên, nghiêng mặt cười tình.
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Chương 4

Năm Xích Long tính chạy nốt chuyến xe thứ hai, 
lượt về sẽ ghé lại nhà Ba Duyên ăn cơm trưa. Hôm nay 
người xà ích giong xe như một kẻ nhàn du. Ba Duyên 
nghỉ một bữa vì vết thương khiến cánh tay nàng nhức 
nhối khó chịu. Ông tính khi về sẽ mua cho nàng ít trái 
cây. Vừa cho ngựa vào bến, Tư Xênh hối hả hiện ra : 

- Năm, có người vừa kiếm mày.

Năm Xích Long chột dạ :

- Ai vậy ?

- Coi lạ lắm. Thằng cha nói mới ở dưới tỉnh lên, biết 
mày chạy xe ngựa mà không biết nhà, tao chỉ nhà cho 
nó.

- Trời đất, sao dễ tin quá vậy Tư ? Tao sợ có cái gì 
không hay, mày.

- Cái gì vậy ?

Ông ta lắc đầu :

- Tao chưa rõ, mà tao sợ sợ. Bị cái vụ... Ba Duyên đó.

Tư Xênh vỗ lưng bạn :
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- Coi chừng huyết lưu mãn địa nghe Năm ! 

Người xà ích băn khoăn :

- Lôi thôi quá chớ.

- Ai biểu già rồi còn tính lập phòng lập trại. Mà Năm, 
đứa nào vậy ?

- Thằng Sáu Đại...

- Cái tên nghe anh chị dữ !

Năm Xích Long xác nhận :

- Nó anh chị bự, mày.

- Rồi liệu mày chơi lại nổi không ? 

Người xà ích mồi một điếu thuốc bao xanh, thở khói 
phào phào :

- Dù sao, lỡ rồi. Mình không kiếm chuyện, chính 
thằng cha kiếm chuyện.

- Làm tới hả.

- Phải vậy chớ sao.

Năm Xích Long đánh xe rời bến liền. Người bạn ông 
ngạc nhiên hỏi :
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- Về sao Năm ?

- Ờ. Để về coi chuyện ra sao.

Chiếc thổ mộ nhẹ tênh chạy ra đường. Trong khi xe 
chạy, người xà ích đăm chiêu suy nghĩ. Nhất định là 
Sáu Đại hay đàn em của y đang đi kiếm ông chớ không 
ai khác.

Năm Xích Long từ chối mấy mối khách dọc đường, 
tính phải gặp Ba Duyên sớm. Tuy thế lúc ngang qua 
chợ Hòa Hưng ông cũng dừng xe lại mua cho nàng ít 
trái cây tươi. Mấy trái bơm, mấy trái xá lị.

Còn lạ ngõ, Năm Xích Long đành neo xe ở ngoài. 
Ông bước đi thoăn thoắt mà vẫn còn ngại lối xóm trông 
thấy xầm xì. Lúc ấy đã xế trưa, mặt trời gay gắt đổ lửa 
như một khối than hầm. Còn đang đi qua khỏang sân 
rộng ông đã nghe tiếng Ba Duyên hỏi vọng ra :

- Anh Năm hả.

- Ờ.

- Về sớm vậy ?

Bước lên thềm nhà, ông nói :

- Có chuyện.
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Người đàn bà lại gần bạn nơi ngưỡng cửa :

- Chuyện gì vậy anh.

- Dường như thằng Sáu Đại. Nó kiếm anh ngoài bến, 
hỏi nhà hỏi ngõ lung tung. Nó quyết ăn thua đây.

Người đàn bà bực bội lo âu : 

- Trời đất ơi...

- Em khỏi lo, nó không làm gì nổi anh đâu. Nó muốn 
mần thịt anh, anh cho nó mần luôn, chết cũng được nữa. 

Nàng la :

- Đừng có nói gở.

Năm Xích Long đặt bao trái cây xuống bàn :

- Thiệt mà, chuyện này quan hệ lắm. Danh dự chớ 
không phải chơi đâu.

- Nhưng đã chắc là nó đâu ?

- Chắc mà. Không nó thì đàn em nó. Anh côi cút một 
mình đến phải bỏ xứ mà đi, có ai quen đâu mà kiếm. 
Nghe Tư Xênh nói lại, anh biết là tụi Sáu Đại liền.
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Người đàn bà lo lắng nhìn ra ngõ nói : 

- Vô ăn cơm đã anh. Rồi tính. 

Nàng thở dài khi ngồi trước bàn ăn... Năm Xích Long 
cười cười trấn an :

- Khỏi lo em.

Nàng gắt :

- Khỏi lo sao được. Nó dữ lắm chứ không phải như 
anh tưởng đâu.

- Dù sao, chuyện của anh mà.

- Nói thấy dễ ghét không. Chuyện của anh ! Anh 
không đụng tới em thì nó đâu thèm biết anh là ai. Nó 
tính gây với anh là nó tính thanh toán luôn cả em chớ 
còn gì nữa.

Nghĩ tới vết thương của tên anh chị, nàng bỏ dở miếng 
cơm đang nhai, ngạc nhiên : 

- Ủa, sao nó chưa chết kìa ! 

Người xà ích hoài nghi : 

- Một mũi dao của em mà ăn thua gì.
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Ba Duyên cãi :

- Ở đó mà không ăn thua. Em tin nó phải nằm liệt 
giường một tuần lễ. Ai dè... 

Nàng ngó thẳng vào mặt Năm Xích Long :

- Tính sao anh ?

Người xà ích trầm ngâm : 

- Lát nữa anh sẽ về dưới nhà.

- Trời ơi về làm chi vậy ? Nó đang đi tìm anh mà anh 
lại dẫn xác về có khác gì nộp thịt cho nó.

Ông ta quả quyết : 

- Anh phải về. Thà gặp nó ở dưới rừng cao su còn hơn 
là để nó tới đây làm ồn. Không gặp anh ở nhà, thế nào 
nó cũng tới đây. Anh không muốn nó tới đây tí nào. 

Ăn cơm xong, Năm Xích Long lẳng lặng ra ghế ngồi 
hút thuốc phì phèo. Khuôn mặt ông đăm chiêu rầu rĩ. 
Ba Duyên tìm cách ngăn cản nữa song ông không nói 
gì thêm. Nàng tìm cách trì hoãn :

- Anh đi ngủ đi vậy.
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Người xà ích gạt đi :

- Ngủ gì được. Thôi tôi đi đây. 

- Đi liền sao ? 

Ông đứng lên :

- Để coi. Ngó nàng đăm đăm ông hỏi :

Em có đi đâu không ?

- Đi đâu ?

- Ở nhà há ?

Ba Duyên gật đầu :

- Ở nhà. Anh liệu mà về cho sớm, anh Năm.

Người xà ích cười :

- Em đừng có lo. Chiều nay mình sẽ lên Sài Gòn chơi.

Nàng cười gượng gạo : 

- Ôi, còn lòng nào mà nghĩ đến chuyện đi chơi. Em 
lo thấy mồ đi nè. 

Năm Xích Long nở một nụ cười dịu dàng :
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- Anh bảo em khỏi lo. Ở nhà ngủ đi. Hay là có buồn 
em đi đâu chơi loanh quanh cũng được. Có đi nhớ về 
sớm. Anh không đi lâu đâu.

- Giờ nào anh về ? 

- Chạng vạng, em à. 

- Nhớ về sớm, anh. 

- Ờ. Anh đi. 

Người xà ích cầm cái roi ngựa lủi thủi băng qua 
khỏang sân đất. Đôi vai ông sụp xuống, vẻ mệt mỏi. 
Ngọn roi ngựa buông thõng xuống đất. Ra tới chỗ neo 
xe, ông lẳng lặng cởi ngựa âm thầm đánh xe về miệt 
rừng cao su. Nửa tiếng sau chiếc xe về tới trước ngã ba 
đất đỏ. Thím Bảy trông thấy người bạn vong niên, kêu 
to :

- Anh Năm !

- Gì đó thím ?

- Vô đây mau.

Cảm thấy ngay chuyện chẳng lành, Năm Xích Long 
hối hả nhảy xuống. Người đàn bà chỉ tay lung tung :
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- Có thằng cha nào kiếm anh coi bộ gắt lắm.

Ông gật đầu :

- Tôi hay rồi. Nó đâu chị ?

- Nó chạy đâu đó. Nó tới lui mấy lần rồi.

- Thằng đó ra làm sao ? 

Người đàn bà tả hình dáng kẻ lạ mặt. Năm Xích Long 
nhận ra ngay đó là Sáu Đại. Ông ngạc nhiên nói : 

- Lạ kìa.

- Gì vậy anh ?

- Nó là thằng Sáu Đại. Tôi tưởng nó bị thương mà.

Thím Bảy gật đầu : 

- Ờ, có lẽ vậy. Tôi thấy nó đi đứng có vẻ gượng gạo, 
lâu lâu lại ôm bụng nhăn nhăn. 

Năm Xích Long gật đầu : 

- Đúng đó. Thôi để tôi vô trong nhà đã.

- À anh Năm.

Ông ta quay lại nhướng mắt dò hỏi. 
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- Thằng Tấn nó về đó.

Ông vui mừng :

- Thế hả, trời đất cái thằng. Nó đâu rồi chị Bảy ?

- Nó dẫn con Cúc đi Sài Gòn chơi.

Năm Xích Long cảm ơn, vui vẻ vào ngõ. Ông mở 
rộng cửa nhà mình, chờ đợi mọi chuyện có thể xảy đến.
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Ra sân sau, ông thấy chiều đã xế bóng, nắng chiếu 
nghiêng nghiêng qua mái nhà tôn nóng, loáng 

thoáng chạy qua những tàn cây vú sữa trong vườn.

Lúc quay trở vào, ông nhìn thấy Sáu Đại, y đứng sững 
trước cửa.

Thấy người xà ích, y nhe bộ răng vàng cười :

- Chào anh. Anh Năm Xích Long.

Năm Xích Long gật đầu không nói gì. Tay anh chị tự 
tiện bước vào trong nhà : 

- Không mời khách vô hả anh Năm ? Người lịch sự 
với nhau mà. 

Người xà ích dằn giọng hỏi :

- Có chuyện gì đây anh ? 

Y cười ha hả :

- Nóng vậy anh Năm. Chuyện gì thì anh dư biết rồi. 
Vụ con vợ tôi đó mà.

Người xà ích kinh ngạc :

- Vợ anh ? Ai vậy cà ?
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Y rùn vai :

- Cha còn giả bộ. Anh lẹo tẹo với vợ người ta giờ anh 
lại còn giả bộ ! 

Năm Xích Long choáng váng hỏi lại :

- Vợ anh ? Ba Duyên là vợ anh ?

Tay anh chị nghiêm giọng gật đầu : 

- Đúng đó. Bởi vậy chiều nay tôi mới đi kiếm anh. Để 
thanh toán cho xong cái vụ đêm qua. Anh quyến rũ đàn 
bà có chồng, anh lại còn hành hung tôi. Bây giờ tôi hỏi 
anh tính sao ?

Người xà ích nói rổn rảng :

- Tôi không muốn gì hết. Trước hết người mà anh nói 
là vợ anh không hề nhận anh là chồng. Có chồng thì 
cũng là chồng bỏ.

- A ! A !

Sáu Đại kêu lên làm bộ tức giận song thực ra anh ta 
không nổi giận được. Khuôn mặt rạm đen bình thản 
như thường. Năm Xích Long xác định :
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- Chớ sao. Ba Duyên bỏ anh rồi. Tôi nói cho anh hay, 
là người quân tử, anh nên để cho người ta làm lại cuộc 
đời một khi hai người không còn thương yêu nhau nữa. 
Tôi biết chắc Ba Duyên đã hết thương anh.

Tay anh chị hét :

- Nín anh ! Tôi nói cho anh hay...

- Nín !

Năm Xích Long gật gù cái đầu làm ra bộ khinh bỉ 
người đối diện. Môi ông nở một nụ cười mỉa mai. Thình 
lình tay anh chị túm lấy ngực áo ông, gằn giọng nói :

- Anh nhất định không thu xếp với tôi phải không ?

Người xà ích ngạc nhiên : 

- Thu xếp với anh ?

- Phải.

- Mà thu xếp chuyện gì ?

Y lắc mạnh ngực áo ông ta trước khi đẩy ra :

- Đừng giả bộ chớ ! Bộ anh tính khơi khơi lại nhà 
người ta, chiếm vợ người ta rồi thế là xong sao ? Đâu 
có chuyện dễ quá vậy ?
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Năm xà ích gây sự :

- Được rồi, giờ anh muốn gì ?

- Anh muốn vợ tôi anh phải tính chứ ? 

- Được rồi, mà anh muốn tôi tính ra làm sao ?

Y nhún vai :

- Cái đó tôi không biết. Anh làm anh phải tính chớ ? 
Bộ anh muốn tôi bán vợ tôi sao ? Không lẽ tôi nói với 
anh là bây giờ tôi nhượng nó cho anh như nhượng lại 
một cái xe ? Đâu có được, anh muốn sao anh phải nói 
ra chứ ?

Năm Xích Long nổi giận. Mặt ông tái mét, ngọn roi 
ngựa cầm nơi tay rung rung. Ông cố kìm hãm để không 
quật ngọn roi đó vào mặt tay anh chị. Lúc này ông nhớ 
rõ ràng lời nói của Ba Duyên đêm qua. Nàng bảo Sáu 
Đại chỉ là một tên ma cô sống bám vào gấu quần đàn 
bà.

- Anh hút thuốc ?

Y vừa nói vừa mở hộp thuốc mạ vàng đưa trước mặt 
Năm Xích Long. Ông ta lắc đầu từ chối. Y đang muốn 
lấy cảm tình người đối diện. Năm Xích Long khinh 
miệt nói :
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- Té ra tôi hiểu anh.

Y tươi cười gật đầu :

- Có gì mà không hiểu anh ? Mình đàn ông với nhau 
đâu có khó khăn gì cái vụ đó. Thông cảm một chút là 
xong mà.

- Bây giờ anh muốn sao ?

Y kêu lên :

- Tôi đã nói rồi mà, anh Năm. Không lẽ anh tính gài 
cho tôi phải nói ra cái vụ đó. Như thế có khác gì anh gài 
cho tôi chuyện bán vợ ? Không đâu anh Năm, đời nào 
tôi làm cái chuyện đó ?

Người xà ích gật gù :

- Tôi hiểu anh không bán vợ. Nhưng hẳn anh muốn 
tôi đền bù sự thiệt hại của anh ?

Sáu Đại reo lên :

- Phải rồi đó. Anh thiệt là người từng trải việc đời! 
Anh nghĩ coi, tôi thiệt hại lắm chứ ? Tôi lo cho Ba Duyên 
đủ thứ hết, từ cái quần cái áo tới cái vòng sơ-men hai 
lượng vàng. Rồi đồ đạc này nọ trong nhà nữa. Tôi bỏ ra 
bao nhiêu tiền của mua sắm cho nó, giờ khi không anh 
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ở đâu tới hưởng hết ? Có vô tình đến đâu anh cũng phải 
thấy tôi thiệt hại biết là ngần nào ?

Năm Xích Long cười lớn :

- Thiệt hại ! Thiệt hại ?

Y gật đầu :

- Thiệt hại lớn anh Năm à. Ở đời mình phải thực tế 
mới được, tuy là mình đang nói chuyện tình cảm với 
nhau. Anh biết không tụi em út tôi khi bị mấy thằng Mỹ 
bỏ rơi hay là khi chúng đá mấy thằng bồ đã đến lúc hết 
xài, nhà cửa chúng bị vét sạch trơn. Mấy thằng Mỹ ôm 
từ cái quạt máy, cái bàn ủi ra đi. 

Người xà ích gắt lời :

- Phải, tôi hiểu. Anh dù sao cũng hơn bọn nó.

Y vỗ hai tay vào nhau hài lòng : 

- Đúng đó anh Năm. Chẳng gì tôi cũng là người tình 
cảm. Với lại mình đàn ông mà để ý tới mấy cái nhỏ quá 
không nên.

Năm Xích Long cố nén giận :

- Phải, tôi hiểu anh. Để ý tới mấy cái lớn vẫn hơn.
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- I, anh Năm đừng hiểu lầm tôi đa.

Người xà ích mồi một điếu thuốc phì phèo rồi cười 
nhạt :

- Anh đừng lo. Anh có gì đâu để tôi hiểu lầm với 
không hiểu lầm. Cái vụ này anh nói không nhằm chỗ.

Sáu Đại cau mặt :

- Sao, anh nói sao ?

Năm Xích Long dõng dạc nhắc lại :

- Anh nói không nhằm chỗ chớ sao. Anh nên gặp Ba 
Duyên mà nói chớ sao lại nói với tôi.

- Nghĩa là anh từ chối ?

Người xà ích lắc đầu :

- Không phải. Tôi ăn chung gì ?

- Không có anh khi nào con Ba dám lại tôi một dao 
vô bụng ? Vậy mà không ăn chung gì. À, tôi hiểu.

Năm Xích Long nhướng mắt :

- Anh hiểu chi ? 
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- Tôi hiểu anh rồi, anh Năm. Té ra anh cũng không có 
yêu thương gì. Thấy đàn bà mặn mà hấp dẫn anh nhào 
vô ăn có vậy thôi. Còn sau đó nó có ôm bụng la trời 
cũng kệ mẹ nó. Thôi vậy cũng được, để tôi biểu em Ba. 

Năm Xích Long lo lắng hỏi : 

- Biểu gì ? 

- Biểu gì ăn chung gì đến anh ? Chính anh vừa nói 
mà.

Ông ta cương quyết :

- Không được. Anh không nên làm phiền Ba Duyên 
như vậy. 

Sáu Đại khoát tay :

- Anh không ăn chung gì hết vô chuyện này. Vậy 
được rồi. Có điều phải nói cho anh hay, nếu anh đã nhất 
quyết như vậy, anh đừng xía vô chuyện tôi.

- Anh tính làm gì Ba Duyên chớ ? 

- Ủa, kệ mẹ tôi anh hỏi làm gì. Tôi có lòng tốt đi kiếm 
anh suốt buổi sáng nay, kiếm cho tới chiều mới gặp, anh 
lại không muốn nói chuyện đàng hoàng.
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Năm Xích Long chặn lại : 

- Anh đừng nói vậy anh Sáu. Từ xưa tới giờ chưa có 
ai dám nói tôi không đàng hoàng hết. Tôi đàng hoàng 
quá mà. Nếu không tôi đuổi anh ra khỏi cửa từ nãy rồi. 

Tay anh chị nổi giận : 

- Anh không tính gây chuyện với tôi chớ, anh Năm ?

- Không. Không bao giờ tôi tính gây chuyện với anh.

- Ban sáng con mẹ bán quán dọa tôi anh có thằng con 
rể đi Biệt-kích mới về. Cha, bộ nó đi Biệt-kích là nó ăn 
thịt được tôi sao. Nó có dao tôi cũng có dao. Nó có lựu 
đạn tôi cũng có lựu đạn.

Rồi y cười ha hả : 

- Mấy thằng nhỏ nhát lắm, anh Năm. Tôi đoán nó chỉ 
dám xài lựu đạn khói mà thôi. 

Năm Xích Long đâm lo ngại. Ông ta rất lo một cuộc 
đụng độ kiểu như vậy. Ông biết tính người con rể. Thằng 
nhỏ coi bộ hiền lành vậy mà quả cảm lắm. Ai xâm phạm 
danh dự nó, nó chơi lại liền bất kể sống chết. Ông nhìn 
tay anh chị, dịu giọng : 
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- Dù sao anh muốn thế nào anh cũng nói tôi nghe.

Y làm điệu bộ bất cần :

- Tôi chẳng tính gì hết. Có điều là tôi bị thiệt hại, anh 
cũng phải nghĩ cho tôi chớ. Không lẽ tôi mất vợ mà 
không được gì ?

- Chừng bao nhiêu ?

Y dò xét người đối diện : 

- Tôi nào biết. Tôi đã nói không tính toán gì mà. 

- Thì ít ra anh phải cho tôi biết anh thiệt hại chừng 
bao nhiêu.

- Trời ơi tính sao được, anh Năm. Mất một cái xe là 
mất vài chục ngàn. Đằng này anh lại làm tôi mất một 
con vợ mà tôi yêu quí sắm sửa cho không thiếu thứ gì. 
Em Ba là người vô giá. 

Năm Xích Long muốn nổi hung. Ông cúi nhìn ngực 
áo nhầu nát ban nãy bị bàn tay anh chị túm ngược. Nghe 
y nói, ông muốn quất chiếc roi ngựa vào bộ mặt nhơn 
nhơn của y. Ông cố gắng dằn lại, cười gằn : 

- Cái điệu này anh muốn tôi bán ngựa đây. Nói cho 
anh hay, người ta chạy xe có tới hai con ngựa để thay 
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phiên nhau, con chạy con nghỉ. Riêng tôi có trơn trụi 
một con Xích Long đó. Chắc anh muốn tôi đói luôn ? 

- Anh cố tình buộc tội mà, anh Năm. Bộ tôi là dân 
cướp cạn sao chớ ? Anh muốn cho tôi là thằng đàn ông 
bất nhân bất nghĩa đem bán  vợ, nay anh lại cho là tôi 
muốn bán ngựa của anh. Anh Năm, anh tính chơi thằng 
Sáu Đại này ? 

Vừa nói y vừa phanh ngực áo ra, để lộ con đầm cởi 
truồng xâm trên làn da đỏ sẫm. Năm Xích Long không 
hiểu con đầm cởi truồng vinh hạnh thế nào đối với một 
đời du đãng, từ tốn vuốt cằm hỏi :

- Tôi chơi anh bằng cách nào ? Tôi thân cô thế cô, 
không súng sáu không dao con chó, trong khi anh đi 
một bước cũng có lâu la rần rần dọn đường dọn ngõ. 
Anh dắt dao thủ súng đầy mình, chính anh muốn mần 
thịt tôi mà.

Sáu Đại cười khà khà :

- Anh tính lấy chuyện Đức-lý ra để chơi tôi, anh Năm. 
Anh tinh đời lắm. Nhưng - y gằn giọng - tôi tin là anh 
biết điều chớ không dại dột như mấy thằng già dịch.

Năm Xích Long bật dậy :
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- Anh chửi tôi ha ? 

Tay anh chị giơ tay cản : 

- Đừng có nóng.

- Anh chửi tôi mà ! Tôi nói anh hay, chết thì chết chớ 
tôi không chịu nhục. Nửa đời chạy xe trên con đường 
này, tôi từng đối đầu với nhiều bọn đá cá lăn dưa, du 
côn tứ chiếng thằng nào chơi cha là tôi đập nó liền.

- Anh Năm !

Bỗng có tiếng gọi ngoài cửa. Thím Bảy ló mặt vào 
vẫy người bạn cùng xóm.

- Gì đó thím ?

- Anh ra tôi biểu.

Năm Xích Long lắc đầu :

- Thím cứ vô đây. 

Người đàn bà gắt :

- Anh ra đây một chút mà. Gấp lên coi !

Người xà ích miễn cưỡng đi ra. Ông ta bị kéo ra xa 
vài bước trước cửa nhà mình.
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- Gì đó thím ?

- Tôi coi bộ không xong. Coi chừng mất mạng với nó 
nghe anh.

- Khỏi. Thím cứ về đi, tôi mà sợ thằng nào.

- Trời ơi anh. Bộ tạng anh địch với nó sao nổi.

Năm Xích Long bực mình : 

- Đã biểu thím đừng lo, xưa kia tôi từng chơi ngay 
mặt bọn Ba Trà Tân Khánh. Bọn đó võ giỏi gia truyền 
tôi còn không ngán nữa là tay anh chị này ? Đường roi 
Thất Sơn của tôi... 

Người đàn bà thở ra : 

- Anh ơi, dân anh chị mới đáng sợ. Con nhà võ người 
ta mã thượng chớ không có ỷ thế hiếp cô như tụi này. 
Có mấy thằng đầu trâu mặt ngựa vừa vào quán ngồi, 
trong này động một cái là chúng xúm vô mần thịt anh 
liền chớ không phải chuyện chơi đâu. Anh Năm ? 

- Gì đó nữa ? 

- Tôi nói anh đừng để bụng. Hồi xưa anh còn trai trẻ 
chớ bây giờ... Hay anh trả vợ cho thằng cha đó đi !
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Người xà ích cau mặt :

- Thím đừng xía vào chuyện tôi. Thím ra coi quán 
đi...

Người đàn bà trề môi : 

- Con mẹ Ba Duyên chắc đẹp lắm há ? Thiệt tôi không 
hiểu bố con anh. Con Cúc thì bắt bồ với cái thằng ca sĩ 
cà trớn đi ra cũng giơ tay ốp tóc, đi vô cũng dơ tay ốp 
tóc. Dù gì nó là con gái mới lớn có chồng cũng như chết 
chồng, nó như chó đến mùa chạy đực không nói làm 
chi! Còn anh...

- Thây kệ tôi !

- Trời, anh nói với tôi vậy hả ? 

Người xà ích dợm quay vào. Thím Bảy trỏ tay theo 
nói :

- Anh tới số rồi. Lát nó có áp vào lụi anh ít dao tôi 
cũng thây kệ anh.

- Khỏi cần thím lo ! Thím ra bán hàng đi !

Năm Xích Long khoát chiếc roi ngựa một cách quả 
quyết, xầm xầm trở vào nhà. Ông vừa ngồi xuống ghế 
đã nghe Sáu Đại cười lớn, giọng tán thưởng :
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- Tôi phục anh lắm đó. Dù gì anh cũng là người can 
đảm ít thấy. Té ra anh cũng có võ ?

- Bỏ chuyện đó đi. Tôi muốn anh nói phứt vụ này cho 
rồi. Anh nhất định muốn giải quyết vụ này bằng tiền 
bạc ?

Sáu Đại gật đầu :

- Phải. Mọi sự đều do tiền bạc hết. Có khi cũng chính 
vì tiền bạc mà vợ tôi nó mê anh ? Coi bộ anh giàu bộn, 
anh Năm ? 

Năm Xích Long lạnh lùng :

- Anh lầm rồi. Để tôi nói anh hay, rông dài nữa mất 
công. Tôi tưởng anh muốn nói chuyện phải trái nên mới 
tiếp anh từ nãy đến giờ, không dè anh chỉ nói tiền bạc 
này nọ. Nói thiệt, tôi tởm mấy chuyện đó lắm.

Tay anh chị đứng dựng dậy :

- Anh nhất định ăn thua đủ với tôi ? 

Người xà ích cũng đứng dậy :

- Anh làm tiền ai cái điệu này tôi không cần biết. Với 
tôi, không xong anh Sáu à. 
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Sáu Đại chống tay bên hông :

- Được đó Năm Xích Long, rồi sao nữa ?

- Tôi không có một cắc nào cho anh hết. Hơn nữa tôi 
mong anh từ nay khỏi đến nhà Ba Duyên nữa làm gì. 
Đến đó anh sẽ gặp tôi nữa đa.

Sáu Đại lặng lẽ móc dao khỏi bụng áo : 

- Buồn thay, mày hết thời ở đây rồi, Năm Xích Long !

Năm Xích Long lùi lại mấy bước khua khua ngọn roi 
trong không khí. Tay anh chị cười ngất :

- Coi bộ như múa roi đi quyền bán thuốc ở Cầu Ba 
Cẳng !

Bất thần người xà ích quất mạnh roi vào tay cầm dao 
của Sáu Đại. Y xoay ngược lưỡi dao lại quấn được ngọn 
roi giật mạnh. Một mẫu cật bò rớt văng xuống đất. Năm 
Xích Long hốt hỏang lùi vào sát vách.

Phía ngoài tiếng thím Bảy la vang dội. Sau đó có 
tiếng chân chạy ào ào như cảnh cháy nhà lính bố trong 
ngõ hẻm.

- Anh Năm ! Anh Năm !
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Người xà ích tính rút ra vườn qua lối cửa hậu song 
Sáu Đại đã nhảy tới chắn ngang cửa. Y hươi lưỡi dao 
trong không khí. Ngoài ngõ, tiếng thím Bảy la :

- Tụi nó vô đó anh Năm !

Mấy tên lâu la của Sáu Đại ào vào trong nhà. Một tên 
trong bọn đá văng cái bàn về phía người xà ích, ông ta 
ngã ngồi xuống đất. Thình lình ngoài ngõ có tiếng ồn 
ào. Năm Xích Long nghe một đứa trẻ la to :

- Chú Tấn Biệt-kích về ! Chú Tấn Biệt-kích về !

Tiếng Cúc la hét chói lói rồi hai vợ chồng nàng hiện 
ra trước cửa. Người Biệt-kích hỏi lón :

- Chuyện chi vậy ba ?

Anh ta vừa hỏi xong đã bị xô bật ra ngoài. Cánh cửa 
đóng nghiến lại. Cúc hét lớn :

- Trời ơi chúng tính giết người sao !

Thím Bảy vẫn la vang rần :

- Thằng Sáu Đại mà ! Nó hại mạng biết bao người 
rồi, làm sao cứu anh Năm đi chớ cô bác ?
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Tấn nhỏm dậy chạy vòng lối sau, băng qua khu 
vườn nhỏ. Khung cửa hậu cũng đóng kín. Anh ta 

lùi lại mấy bước, rồi lao thẳng tấm lưng to lớn vào phiến 
gỗ mỏng, mà Sáu Đại chỉ mới kịp đóng hờ. Cánh cửa 
bật tung, Tấn ngã nhào vào giữa nhà. Anh ta dùng sức 
quá mạnh đến nỗi cánh cửa lại bật vào, đóng lại. 

Bọn Sáu Đại xúm tới nhưng anh ta đã kịp bò về phía 
giường. Trong một cử động lanh lẹ anh ta mò tay vào 
chiếc túi vải lôi ra một trái lựu đạn.

- Tụi bây đứng yên. Thằng nào rục rịch tao liệng bỏ 
mạng !

Năm Xích Long tiến dần về phía anh con rể, nói nhỏ 
một điều gì. Cả hai lùi ra phía cửa trước. Cánh cửa được 
mở toang. Người xà ích chạy vụt ra ngoài đứng bên cô 
con gái. Cúc hỏi :

- Sao có chuyện gì vậy ba ? 

- À thì cái vụ đó mày.

- Vụ đó là vụ gì ba ?

- Cái vụ mày nói đêm qua đó. 

Cô gái kêu :
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- Cái vụ... ba tính lấy vợ nữa đó hả ?

- Ờ.

- Trời ơi ! Ba nhè vợ người ta mà cua hả ? 

Năm Xích Long nổi giận :

- Mày biết cái gì mà hỏi lung tung quá

Bỗng một tiếng ầm nổi lên từ phía trong ngôi nhà 
đóng kín. Một chiếc ghế vừa ném vụt đi, va chạm lắc 
cắc sau khi dội vào vách ván.

Cúc la to :

- Trời ơi làm sao cứu chồng tôi ? Ba làm sao cứu anh 
Tấn ? Tụi nó những ba bốn đứa lận ! 

Cúc chạy lăng xăng trên một khỏang đất hẹp trước 
nhà, không biết phải làm gì. Nàng vừa thấy cánh cửa 
lớn lại bị đóng chặt. Nàng nhớn nhác nắm tay người 
này, giật áo người nọ. Lối xóm bu đông phía ngoài trân 
trân ngó vào, không một ai động đậy. Từ lúc nghe Tấn 
dọa liệng lựu đạn, họ lùi ra xa, chờ đợi. 

Năm Xích Long cũng không biết phải làm gì. Ông ta 
cầm chiếc roi ngựa đã cụt ngọn hầm hầm ngó tới ngó 
lui. 
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Từ trong căn nhà kín cửa mấy người đàn ông nín 
thinh. Thỉnh thỏang một tiếng xô động nổi lên.

Dường như họ chặn bắt lẫn nhau.

Tiếng Sáu Đại nghe rõ mồn một, giọng khàn khàn :

- Giỏi liệng đi, mày. Bất quá là lựu đạn khói chớ gì ?

Không thấy Tấn trả lời. Y cười hăng hắc : 

- Vả lại, bộ mày muốn tự sát chết chùm với tụi tao 
sao? Tao có chết, mạng mày cũng không còn.

Cúc quýnh quáng giật áo cha : 

- Ba, chết rồi ba, làm sao bây giờ ? 

Năm Xích Long cũng quýnh lên : 

Làm sao giờ ?

Thốt nhiên Cúc la to :

- Anh Cường ! Anh Cường !

Mọi người nhìn ra ngõ. Người ca sĩ có hẹn với Tấn đã 
trở lại đúng giờ. Anh ta thấy trong ngõ nhốn nháo vội 
vẹt đám đông chạy vào. Mái tóc láng bóng nổi bật giữa 
những khuôn mặt nhớn nhác. Cúc túm lấy anh ta nói : 
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- Anh Tấn ở trong với bọn thằng Sáu Đại. Có lựu đạn 
nữa. 

- Sao vậy ?

Cúc chỉ người cha : 

- Tại ổng, đàn bà.

Anh ta gật đầu ráng hiểu nhưng lại hỏi : 

- Rồi làm sao ?

Nàng nôn nóng :

- Trời ơi còn làm sao nữa. Anh Tấn vào giải vây rồi bị 
kẹt trong đó luôn với bốn thằng lận.

Người ca sĩ hớt hải : 

- Bốn thằng ?

- Dạ.

- Trời ! Nó đánh chết anh ta còn gì.

Thốt lời, anh ta chạy tới trước phiến cửa đóng kín lên 
tiếng oang oang : 

- Anh Tấn, có tôi tới đây ! Cường đây ! 
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Tiếng Tấn thét vang : 

- Ở ngoài đi ! Vô đây chết à !

- Tôi vô.

Một loạt những tiếng xô động nổi lên ầm ầm. Người 
ta nghe một tiếng thét kinh hoàng. Đám người phía 
ngoài xôn xao nghén cổ ngó vô. Cánh cửa vẫn đóng kín 
không ai nhìn thấy gì. 

Người ca sĩ chạy vù ra phía sau, mất dạng ngoài vườn 
cây. Thốt nhiên tiếng động trong căn nhà kín cửa lại nổi 
lên ầm ầm. Cúc giật tay cha :

- Chết rồi ba ơi ! Tụi nó đánh anh Tấn chết còn gì ? 

Năm Xích Long gỡ tay con :

- Để tao vô luôn.

Cúc sợ hãi giữ cha lại :

- Thôi ba ở đây đi.

- Không được con. Dù sao chuyện của tao mà. Tao 
làm tao chịu chớ, để mấy thằng nhỏ nó chịu đâu có 
được.
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Cô gái ngó cha đăm đăm, không biết nói gì. Năm 
Xích Long mỉm cười gượng gạo, tiến về phía nhà mình.

Thình lình ông nghe một tiếng thét kinh hoàng. Tiếng 
thét như xé cổ không nhận ra của ai. Cúc vội chạy theo 
cha. Hai cha con đứng cách khung cửa vài thước ngó 
vào. Trời đã chạng vạng, nhà lại đóng kín cửa, không ai 
nhìn thấy gì. 

Phía trong Tấn bắt đầu lo lắng. Anh ta vừa bị một 
khúc cây quật ngang vai. Bọn Sáu Đại chập chờn xoay 
quanh làm anh ta chóng mặt. Nếu không thoát kịp căn 
nhà này, có lẽ anh ta sẽ bị chúng tóm cổ. 

Tiếng Sáu Đại nổi lên nghiêm trọng hơn : 

- Ném đi mày ! Có lựu đạn cầm tay mà sao không 
ném ?

Tấn nổi hung quơ quơ trái lựu đạn trước mặt, y cười 
lớn :

- Đ. m., nó cầm lựu đạn mà như cầm vú sữa vậy !

Một hai tên cười khiêu khích. Tấn lén nhìn về cửa 
hậu, cố gắng chuyển dần về phía đó. Anh ta biết là 
Cường đang băng qua khỏang sân sau tới yểm trợ mình. 
Bỗng nhiên bên ngoài tiếng Năm Xích Long nổi lên 
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ngạc nhiên : 

- Ủa, em đến đây nữa ?

Tiếng Cúc : 

- Ai vậy ba ?

- Cô Ba Duyên.

Sáu Đại liếc mắt ngó ra. Y vừa nghe rõ mẫu đối thoại 
đó. Cả bọn ngó ra cửa nghe ngóng. Tiếng Ba Duyên 
thảnh thót, bực bội hỏi tới hỏi lui. Rồi Năm Xích Long 
kêu to :

- Kìa Ba...

Vừa nói người xà ích vừa chạy theo nắm chặt tay 
người đàn bà, mặc cho lối xóm tò mò nhìn ngắm. Ba 
Duyên bẽn lẽn giựt tay ra nói nhỏ :

- Anh Năm ! người ta ngó. 

- Đi đâu vậy ? 

- Anh để tôi vô.

- Í, ở đây đi. 
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Ba Duyên lại nhắc :

- Bỏ ra tôi vô. Lối xóm ngó kìa !

Năm Xích Long bất kể :

- Thây kệ họ. Vô đó để chết à. Để tôi vô được rồi.

Ba Duyên lắc đầu : 

- Anh vô còn chết nữa. Thấy anh nó nổi khùng liền. 
Mà những ai trong đó ? 

Cúc tiến lên đứng cạnh hai người. Nhìn khuôn mặt 
trắng trẻo xinh đẹp của người đàn bà cô có cảm tình 
ngay. Tuy nhiên cô vẫn giữ vẻ xa lạ khi cho nàng biết 
những ai đang có mặt trong căn nhà kín cửa. Người đàn 
bà gật đầu nói :

- Giờ anh Năm ra ngoài đi. Anh ra ngoài với Cúc, để 
đây cho tôi. 

Người xà ích băn khoăn :

- Em tính làm gì ?

Nàng gắt :

- Thì anh cứ lui ra mà ! 
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Năm Xích Long khăng khăng không chịu :

- Anh cũng vô. Em vô anh cũng vô.

Ba Duyên bực bội tiến tới trước cánh cửa. Nàng đập 
thình thình kêu :

Anh Sáu mở cửa ! Sáu Đại hét từ phía trong :

- Lui ra ngoài hết. Nó mở kíp lựu đạn chết chùm cả 
đám bây giờ.

Ba Duyên hốt hỏang hỏi Cúc :

- Ai có lựu đạn vậy ?

- Anh Tấn, chồng con. 

Nàng la lớn vào phía trong : 

- Tấn. Cậu đừng có thảy lựu đạn nghe ! Mở cửa tôi 
vô !

Tiếng Tấn hét :

- Ai vậy ?

- Tôi đây. Tôi... vợ Sáu Đại đây ! 

Năm Xích Long chưng hửng :
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- Trời đất ! Em nói gì vậy ?

Ba Duyên nói nhỏ, phân trần : 

- Phải nói vậy anh. Nói vậy may ra thằng ma cô nó 
mới mở cửa. 

Người xà ích gắt :

- Không có nói vậy. Nó không mở cho nó chết luôn 
chớ không có nói vậy !

Phía trong, dường như không nghe tiếng Ba Duyên, 
Tấn lại hét :

- Ai vậy ? Lùi ra đi.

Người đàn bà dùng dằng chưa biết trả lời ra sao. Năm 
Xích Long cười nhạt :

- Té ra em sợ nó.

Ba Duyên rối trí nói :

- Thây kệ tôi, anh Năm. Anh lùi ra đi chớ cứ cà rề cà 
rề bên cạnh làm sao tôi sống nổi.

Năm Xích Long sững sờ. Thốt nhiên ông gạt phăng 
người đàn bà lại phía sau, bước lên đứng chắn ngang 
mặt nàng. Ông đấm cửa thình thình :



Mã Lộ | 187

- Mở cửa tụi bây.

Tiếng Tấn :

- Ba hả ?

- Ờ, mở cửa cho tao vô.

Rồi ông lớn giọng :

- Sáu Đại, có giỏi mày thanh toán tao nè. Thằng nhỏ 
nó không dính gì vô chuyện của mày với tao hết.

Tấn hét qua khung cửa đóng kín :

- Ba lùi ra đi, nói với tụi nó mất công.

Nói tới đó anh ta lại hét lên một tiếng lớn, dường như 
trong lúc sơ ý bị bọn Sáu Đại đập thêm cho một gậy. 
Anh ta gầm lên :

- Lùi hết ra tôi cho nổ chết hết luôn !

Năm Xích Long hét qua khe cửa :

- Chớ mày Tấn.

Phía cửa hậu Cường cũng nói lớn :

- Chờ tôi anh Tấn ! Tôi báo cảnh sát cho bọn nó vô 
khám khoái hơn. Tôi vô đây !



188 | Viên Linh

Ngay sau đó tiếng kêu la nổi lên liên hồi cùng những 
tiếng va chạm ầm ĩ khác. Bọn Sáu Đại đồng loạt nhẩy 
vào đánh Tấn. Chỉ nghe tiếng anh ta la lối và tiếng chửi 
thề.

Phía ngoài lối xóm xôn xao. Ba Duyên lọt qua nách 
Năm Xích Long định đập cửa xông lại bị ông ta đẩy 
xuống. Cúc kêu la vang trời đất và bắt đầu khóc.

Bỗng có tiếng một đứa bé la; vừa la vừa chỉ lên mái 
nhà :

- Chú kia vô ! Chú kia trổ nóc nhà vô !

Cúc vừa hay trông thấy Cường từ mái nhà nhảy xuống. 
Nàng mỉm cười sau dòng lệ hân hoan xao xuyến. Về 
phần Năm Xích Long, ông chạy quành qua lối vườn 
cây phía sau tính leo nóc như Cường. Thình lình mặt 
đất nẩy lên. Một tiếng nổ vang dội bốc lên trong căn 
nhà kín cửa.

Tiếng la hét vang động cùng tiếng rào rào của những 
mảnh vụn bắn rơi tung tóe, sau khi trái lựu đạn nổ.

Cúc kêu ngất.

- Chết anh rồi anh ơi !
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Nàng lướt thướt chạy lên, theo sau một vài người đàn 
ông. Họ đang gỡ cánh cửa đã bị trái lựu đạn phá vỡ một 
khỏang gần bản lề. Cánh cửa đổ ào vào phía trong đè 
lên một cái xác nát nhũn loe loét máu.

Xung quanh lối xóm xôn xao kéo tới kéo lui, vây tròn 
lấy căn nhà. Ngọn đèn đường xế đó hắt xuống một màn 
ánh sáng yếu ớt.

Cánh cửa thứ hai được mở ra. Không ai còn đứng 
được trên mặt đất. Bốn người bọn Sáu Đại, Tấn và 
Cường là sáu, đều nằm quằn quại trên những vũng máu 
nhơm nhếch.

Năm Xích Long và cô con gái chạy tới đỡ Tấn dậy. 
Anh ta chỉ bị thương. Có lẽ sau khi tung trái lựu đạn 
ra, anh ta là người trước nhất lăn xuống đất. Cúc đã nín 
khóc, ôm lấy đầu chồng.

Ba Duyên cúi ngó xác Cường, thảng thốt nói :

- Anh này chết rồi !

Cúc thất sắc bỏ đầu chồng ra, quay lại ngó người ca 
sĩ. Mái tóc ốp vòng vòng quanh đầu của anh ta bị bật 
văng đâu mất một miếng. Mảnh lựu đạn đã ghim vào sọ 
khiến anh ta chết liền.
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Cúc ôm mặt, cặp mắt trừng trừng ngó khuôn mặt 
Cường. Chỉ mới sáng hôm qua anh ta còn nằm trong 
vòng tay nàng, còn ca nho nhỏ một bài ca tình ái, bài ca 
lần đầu tiên nàng được nghe trong đời. Giờ đây cặp môi 
kia đã khô, nụ cười nọ đã tắt. Trong một thoáng, nàng 
tưởng như không có gì là thật nữa. Mọi sự trôi qua, bập 
bềnh như trong một giấc mơ. Ba Duyên kéo tay nàng, 
nói nhỏ : 

- Đi con.

Cúc thẫn thờ :

- Đi đâu dì ?

- Đưa Tấn vào bệnh viện. Nó bị nặng lắm.

Nàng chỉ Cường nằm dưới đất : 

- Anh Cường chết thiệt rồi hả dì ? 

Người đàn bà đẩy Cúc ra cửa.

- Chết rồi. Mấy người chết lận.

Cúc mở mắt nhìn mấy cái thân thể cong queo trên 
mặt đất :

- Những ai, dì ?
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- Tụi nó chết hai đứa. Thằng Sáu Đại chết luôn.

Ba Duyên thở ra, như trút đi một gánh nặng :

- Đáng đời nó.

Năm Xích Long kéo hai người ra một chỗ, nói nhỏ :

- Em Ba dẫn con về nhà đi. Đi lẹ lên không có cảnh 
sát tới bây giờ.

Thím Bảy bỗng la to :

- Lính tới !

Ngoài ngõ tiếng người xôn xao. Hai chiếc Jeep đậu 
lại rồi một tốp cảnh sát nhảy xuống. Họ chạy thúc vào 
trong ngõ.

Đám đông tự động vẹt ra hai bên. Sau tiếng nổ họ bu 
lại đông hơn trước. Khu rừng cao su mọi bữa vào giờ 
này vắng lặng, tối nay ồn ào náo động. Người ta ý tứ chỉ 
trỏ Năm Xích Long, Cúc và người đàn bà xinh đẹp lần 
đầu tiên họ được nhìn thấy.

Ba Duyên bình thản như không trước những cặp mắt 
tò mò.

- Chủ nhà đâu ? Ai chủ nhà ?
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Một trong những người cảnh sát lên tiếng, Năm Xích 
Long gỡ tay con gái tiến ra. Cùng lúc ấy xa xa có tiếng 
còi hú của xe Hồng thập tự. Đám đông lại vẹt ra một lần 
nữa cho những chiếc băng-ca vô, ra. Người ta chỉ trỏ 
những thân thể hoen máu nằm dài bất động. 

Người chứng tình nguyện duy nhất bước ra là thím 
Bảy. Thím được mời đứng riêng ra một chỗ. Hai nhân 
viên công lực vừa hỏi người này người nọ vừa ghi chú 
sơ xài vào cuốn sổ tay.

Một người trong bọn họ bỗng nói :

- Đủ hết đây rồi.

Vừa nói ông ta vừa chỉ vào người xà ích, Ba Duyên 
và Cúc. Ông cũng chỉ theo mấy chiếc băng-ca vừa được 
chuyển ra ngoài. Vẫy thím Bảy, ông ta nói lớn :

- Tất cả về bót đã.

Cúc chạy ra nói nhỏ với ông ta câu gì đó. Ông gật đầu 
ra lệnh cho một cảnh sát viên : 

- Cho cô này theo xe Hồng thập tự săn sóc chồng cổ.

Nàng được dẫn đi trước. Sau đó là bọn mấy người 
liên can. Chiếc xe Hồng thập tự lại hú còi, phăng phăng 
theo con đường liên tỉnh về Gia Định. Theo sau là hai 
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chiếc xe Jeep. 

Năm Xích Long xin phép mồi một điếu thuốc. Sau 
làn khói mờ quyện phủ, ông thấy khu rừng cao su thấp 
thoáng, đen ngòm. Ở xe trên, Cúc cúi xuống ngực 
chồng, cố gắng nghe một tiếng tim đập yếu ớt.
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Chương 5

Viên Trưởng ty Cảnh sát địa phương giải quyết nội 
vụ một cách mau lẹ. Căn cứ vào những tiền án của bọn 
Sáu Đại, ông không phải mất thì giờ trước những hành 
vi của họ. Thím Bảy giúp ông một phần trong sự quyết 
định. Hai cái xác đưa vào Nghĩa trang đô thành, hai tên 
sống sót được đưa điều trị tại một bệnh viện của nhà 
lao.

Ông hỏi thím Bảy một câu chót : 

- Bà cả quyết chính anh Cường ném lựu đạn chớ ? 

Người đàn bà liếc nhìn bọn Năm Xích Long, gật đầu, 
cố làm bộ tự nhiên :

- Tôi bảo đảm mà thiếu tá. Anh ta dắt lựu đạn nhảy vô 
đó, chắc chắn là anh ta ném chớ không còn ai. 

- Chắc không ? Hay là cái anh Biệt-kích ném ? Tôi 
nghĩ anh Biệt-kích ném là đúng hơn.

Thím Bảy thở than :

- Không mà thiếu tá. Chính anh Cường ném. Anh Tấn 
chỉ là nạn nhân. 
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Viên thiếu tá hút thuốc phì phèo, rồi rời chiếc ghế bọc 
da đỏ chói :

- Thôi được rồi, tôi tin bà. Thủ phạm chết rồi, thế là 
xong. 

Thím Bảy mừng rỡ : 

- Dạ cám ơn thiếu tá. Dù gì thì họ chết cả rồi... Ông 
ta chặn lại lớn giọng : 

- Bà khỏi nói thêm. Tôi nói vậy là đủ. Thủ phạm chết 
rồi, chắc mấy người mừng húm ? 

Năm Xích Long và Ba Duyên ngó nhau, Cúc lo ngại 
nhìn viên Trưởng ty Cảnh sát. Cuối cùng ông chỉ vào 
xấp hồ sơ lật ngửa trên bàn :

- Ký vào đây rồi cho mấy người về.

Cúc mừng rỡ :

- Dạ về luôn ?

- Về luôn. Cô mừng húm hả ? 

Cúc lúng túng nói :

- Thưa thiếu tá, dạ mừng.
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- Cô là vai chính hả ?

Cúc ngơ ngác vụng dại chỉ Ba Duyên :

- Dạ không phải tôi.

Ông ta hất hàm hỏi người đàn bà :

- Chị mới là vai chính ? 

Ba Duyên khôn khéo đẩy đưa :

- Không có đâu thiếu tá. Thiếu tá làm tôi sợ hết hồn.

Viên Trưởng ty ra lệnh mở cửa phòng cho họ. Trước 
khi cả bọn bước ra, ông nói một câu ý nghĩa :

- Mấy người nên biết là tôi không muốn làm rắc rối 
vụ này. Vả lại mấy thằng bỏ mạng đều là mấy thằng 
đáng chết cả. Cái anh Tấn gì đó coi bộ mòi cũng khó 
sống, lại là lính Biệt-kích, tôi kéo dài chỉ thêm mất thì 
giờ. Đừng tưởng tôi ngu.

Thím Bảy cảm tạ lần nữa. Thím nói luôn miệng cho 
tới lúc viên Trưởng ty vẫy tay ra ý đuổi họ về. Cả bọn 
lục tục kéo nhau ra khỏi bót cảnh sát.

Nắng đã lên cao. Một ngày mới bắt đầu.
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Ra tới đường Ba Duyên thở ra :

- Thiệt là may mà gặp ông Trưởng ty sáng suốt này.

Năm Xích Long gật đầu, hoan hỉ. Ông chỉ người bạn 
gái cùng xóm, giọng thân thiện :

- Nhờ chị Bảy nữa em. 

Ba Duyên vỗ vai người đàn bà : 

- Cảm ơn chị, chị Bảy. Không có chị tui tôi chắc là 
còn khốn đốn ! 

Thím Bảy chỉ cười. Thím hiếng mắt ngó qua phố. 
Sớm mai, bụi đường cuốn mù mịt sau xe cộ, trong ánh 
nắng chới với. Sự im lặng của người bạn gái khiến Năm 
Xích Long ngỡ ngàng. Ông chậm rãi móc một điếu 
thuốc, thong thả mồi lửa. Đợt khói xanh bốc lên vờ vật, 
bay trong nắng vàng.

Ba Duyên giục giã :

- Bây giờ tính sao anh Năm ?

- Tính gì ?

- Trời ơi còn tính gì nữa !
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Người xà ích ngó nhanh ba người đàn bà. Ba khuôn 
mặt đăm đăm bao quanh ông, chờ đợi. Tự nhiên Năm 
Xích Long thấy mình đang bị thúc hối. Ông cau có ngó 
Ba Duyên :

- Tính gì nói ra người ta mới hiểu được chớ.

Thím Bảy muốn tách ra khỏi câu chuyện. Thím ngó 
ngược ngó xuôi làm bộ kiếm xe, nói :

- Tôi về trước anh Năm.

Người xà ích gọi giật :

- Đợi tôi cùng về, chị Bảy.

Ba Duyên lộ vẻ bực bội :

- Anh về nhà hả ?

- Về lấy xe. Bỏ xe bỏ ngựa lơ lất đó coi chừng nó chết 
đói rồi.

Ông vẫy một chiếc xe ngựa vừa chạy tới : 

- Chạy đường Liên-tỉnh, anh ?

- Phải.

- Anh cho chúng tôi về rừng cao su. 
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Ba người trèo lên. Cúc vẫn thẫn thờ đứng bên vệ 
đường.

Khi chiếc xe chuyển bánh, Ba Duyên mới thốt nhìn 
thấy cô gái, vội kêu :

- Kìa, Cúc, sao đứng đó ?

Cúc gượng gạo cười :

- Dì về trước với ba đi.

Thím Bảy sốt sắng hỏi : 

- Mày đi đâu vậy Cúc ?

- Vô nhà thương thăm anh Tấn. 

- Ờ phải.

Năm Xích Long day lại bảo con gái :

- Mai ba sẽ về xem sao. Muốn gặp ba con lên nhà dì.

Vừa nói, ông ta vừa chỉ Ba Duyên. Cô gái gật đầu 
vừa như trả lời thuận, vừa như chào họ. Con ngựa cất 
vó, chiếc xe lăn bánh.

Trên xe, Năm Xích Long mồi một điếu thuốc. Ông 
lén nhìn qua kẽ móng tay, thấy con gái vẫn đứng yên 
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một chỗ. Trong ánh nắng chấp chới của một buổi sáng 
đẹp trời, cái bóng dáng nhỏ bé đầy đặn của Cúc nổi hẳn 
trên mặt đường, in bóng xuống lớp cát nóng.

Người xà ích nén giấu một tiếng thở dài. Ông quay 
nhìn khuôn mặt người đàn bà ở gần. Ba Duyên có vẻ 
đang nghĩ tới điều gì tốt đẹp. Sắc mặt nàng tươi thắm 
như một bông hoa sớm trong vườn. Ông khều tay nàng 
hỏi :

- Em nghĩ gì vậy ?

- Em không nghĩ gì hết.

Cụt hứng, người xà ích loay hoay với điếu thuốc. Ông 
không nói gì thêm cho tới khi cả ba rời khỏi xe bước 
xuống bìa rừng cao su.

Thím Bảy tất tả bước vào quán, đã được người nhà 
trông coi từ sáng sớm thay thím. Thím nói liên hồi với 
mấy người khách quen, cũng là người trong xóm. Năm 
Xích Long kéo Ba Duyên vào theo. Ông ta góp chuyện 
với họ, không ngớt cảm ơn người bạn gái :

- Không có chị chắc thằng Tấn bị lôi thôi. Tôi biết chắc 
chính nó thảy lựu đạn chớ không phải thằng Cường.
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Người đàn bà nói như la lối :

- Chớ còn gì nữa. Thằng Tấn chớ ai. Từ lúc nó về tôi 
đã sợ thế nào nó cũng thảy lựu đạn, quả nhiên nó thảy 
mà.

Năm Xích Long gật gù :

- Chị khai cho thằng Cường phải lắm. Bề gì nó cũng 
có tội.

Thím Bảy la lối thật sự :

- Tội gì ? Nó không có tội gì hết. Đàn ông con trai 
thấy gái lịch thì cua, tội gì ? 

Người xà ích lúng túng không biết nói sao. Ba Duyên 
thò chân dưới gầm bàn đạp nhẹ vào chân ông ta. Ông ta 
lẩn thẩn hỏi người bạn gái :

- Thế đứa nào có tội ? 

Người đàn bà mỉm cười :

- Không đứa nào có tội hết. Vả lại, ai xử tội được 
đây?

Năm Xích Long áy náy :

- Xử tội ai ?
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- Xử tội đứa có tội chứ còn xử tội ai.

Người xà ích mồi một điếu thuốc nữa rồi yên lặng 
ngó khói thuốc tản mạn bay. Ông lờ mờ thấy khuôn mặt 
trắng trẻo của người tình ở bên kia bàn. Tiếng thím Bảy 
cười cợt :

- Tôi nghĩ suốt đêm qua có chợp mắt được lúc nào 
đâu. Cuối cùng tôi nghĩ khai cho người chết là tốt nhất. 
Thằng Cường nó không có tội, trông cà chớn vậy mà 
thiệt ra nó là nạn nhân lãng nhách. Phải chi thằng Tấn 
kết tội nó, thảy lựu đạn giết nó thì không nói gì. Nó chết 
lây mới là tội nghiệp chớ.

Thím thở ra, kết luận :

- Mà bề gì nó cũng chết rồi. Khai cho nó tốt hơn. 
Khai cho người sống càng thêm tội nữa.

Bắt được câu nói đó. Năm Xích Long làm bộ thản 
nhiên nói :

- Phải, chị làm vậy là phải. Tôi chỉ lo chị khai cho 
thằng Tấn thì tội nghiệp nó. Coi bộ nó bị nặng lắm.

Nghĩ tới con gái, ông ta thở ra :

- Cái số con Cúc thiệt là rắc rối.
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Người đàn bà bảo con làm mấy ly cà phê rồi trầm 
ngâm ngó ra ngoài đường Liên-tỉnh lúc ấy vắng hoe. 
Năm Xích Long buồn bã nhìn vào trong ngõ. Ông vừa 
nghĩ tới ngôi nhà tan nát của mình.

- Anh Năm.

Thím Bảy lên giọng gọi. Người xà ích quay đầu lại. 
Thím hỏi :

- Sao đây, anh tính sao ?

- Tính gì, chị ?

- Anh còn ở đây nữa không ?

Người xà ích ngó Ba Duyên. Nàng nói hớt :

- Chắc anh ở trên tôi, chị.

Năm Xích Long vội thêm :

- Nhà tôi nát hết còn gì, chị Bảy. Có ở phải sửa lại, mà 
tôi bây giờ kẹt quá.

Người đàn bà cười :

- Mà anh lên chị Ba ở tiện hơn. Có nhà sẵn đó lo gì 
nữa. 
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Ba Duyên thẳng thắn gật đầu :

- Dạ tôi cũng nghĩ vậy, chị. Tôi ở có một mình à. Nhà 
rộng mênh mông vậy đó. 

Khều Năm Xích Long nàng nói : 

- Hôm nào mời chị Bảy lên chơi, anh. 

Người đàn bà gạt đi liền :

- Ối, tôi có lúc nào rảnh rỗi đâu mà đi.

Mấy ly cà phê được mang ra. Thấy không khí lạnh 
nhạt, người xà ích uống một ngụm lớn rồi sửa soạn 
đứng dậy. Ông chỉ tay về phía nhà mình :

- Tôi vô xem qua nhà một chút. 

Nói xong ông ta đứng dậy cất bước. Ba Duyên vội vã 
đứng lên theo. Nàng cười nói : 

- Đâu xem nhà anh cho biết.

Hai người chào thím Bảy, ra khỏi ngôi quán, song 
song bước vào ngõ. Thấy cánh cửa nhà mình đã được 
dựng lên ngay ngắn, người xà ích nói :

- Lối xóm ở đây tốt lắm em. 
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- Ờ, tốt quá.

Ông ta ngạc nhiên :

- Sao em cay đắng vậy ? 

Ba Duyên chỉ tay ra ngõ :

- Tốt như bà nội đó chớ gì. Không câu nào là không 
móc lò người ta. 

Năm Xích Long làm thinh. Ông im lặng ngó xuống 
mặt đất bị cày nát bởi mảnh lựu đạn. Mấy vết máu thâm 
khô rải rác gần chân vách ván.

Quan sát ngôi nhà sắp từ bỏ, người xà ích nôn nao 
nghĩ đến những năm đã sống bên những người thân 
yêu. Sắp xếp quần áo vật dụng và chiếc rương sắt màu 
sơn đã cũ kỹ, ông nói nhỏ :

- Lúc nào tiện phải lên thăm mộ má con Cúc.

Ba Duyên ngoan ngoãn gật đầu : 

- Lát chiều đi luôn, anh. 

Ngó căn nhà một lần chót, người xà ích chỉ cái rương 
nói : 

- Hết thảy có đó thôi. 
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Ông mở cánh cửa hậu. Dưới mái tranh túp lều ở góc 
vườn, con Xích Long nghển cổ hí lên nho nhỏ mừng rỡ. 

- Trời đất chắc nó đói lắm. Chiều qua không ai còn 
nghĩ đến nó, hôm nay giờ đã trưa trật.

Vừa nói, người xà ích vừa vội vã băng qua khỏang 
sân sau. Ông vuốt ve con ngựa trong khi dẫn nó ra, 
đóng vào xe. Đưa chiếc xe vòng lối sau về trước cửa 
chính, ông cùng người tình khuân chiếc rương sắt lên. 
Ngó nhìn căn nhà lần nữa, ông ngậm ngùi nói : 

- Thôi đi. 

Hai người đi bên chiếc xe ra đầu ngõ. Mấy đứa trẻ 
thấy lạ chạy theo sau hỏi tới hỏi lui. Chúng chỉ trỏ Ba 
Duyên cười lén với nhau. Năm Xích Long hì hà với 
chúng, không nói gì. Tới trước quán thím Bảy, ông 
bước vào : 

- Chị Bảy, tôi đi nghe. 

Người đàn bà tiến ra :

- Đi luôn giờ ? 

- Ờ, khi nào rảnh mời chị lên chơi. 

- Anh làm như không về đây nữa ? 
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- Về chớ. Đi đâu thì đi chớ bỏ đây sao được. Dù gì 
còn lối xóm, còn con Cúc ở đây.

- Anh đi, chắc gì nó ở, trừ khi thằng Tấn ra lính.

Năm Xích Long có vẻ hy vọng :

- Kỳ này chắc nó ra. Bị thương nặng làm sao đánh 
giặc nổi nữa. Coi chừng vậy mà hay. 

- Ờ, tôi cũng nghĩ vậy.

Ba Duyên đứng bên càng xe, nói vọng vào : 

- Chào chị Bảy tôi về.

- Không dám.

Leo lên xe, Năm Xích Long còn day lại : 

- Tôi đi, chị Bảy.

- Ờ, vui vẻ nghe anh. Lâu lâu về chơi. 

- Chắc về luôn chớ lâu lâu gì. 

Ông ta cho ngựa cất vó. Chiếc xe ra đường chính lóc 
cóc chạy về phía Ngã tư Bảy Hiền. Tới ngã tư người xà 
ích quẹo xe về hướng Sài gòn. Lồng ngực ông nặng nề 
dồn lên. Ông ưỡn lưng để thở ra nhè nhẹ. 
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Phía sau Ba Duyên tự động đấm lưng bạn, cười nói :

- Nhức mỏi hả ? 

Năm Xích Long mỉm cười :

- Già rồi thiệt.

Nàng tỏ vẻ không bằng lòng : 

- Tôi không có lấy chồng già đâu nghen.

- Nói vậy chớ đừng lo. Trông gầy ốm vậy chớ cũng 
được lắm.

- Tầm bậy không à.

Người xà ích cười ha hả :

- Có gì mà tầm bậy. Chuyện tự nhiên chớ không phải 
sao. Không lẽ tôi lấy vợ về để thờ ?

Ba Duyên cười chúm chím :

- Tôi cũng không muốn vậy. Ai ưa được đàn ông tôn 
kính chớ tôi khỏi. Người ta lấy vợ lấy chồng đặng có 
nhau những lúc cô quạnh, hú hí cho đỡ khổ chớ lấy 
nhau về thờ sao. 

Năm Xích Long gục gặc cái đầu :
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- Chớ sao ! Bởi vậy tôi mới nói tôi cũng còn được 
lắm !

Ông ta né tránh một móng tay nhọn vừa bấm trên vai: 

- Ê, coi chừng người ta ngó.

Ba Duyên giật mình rụt tay lại. Trên lề đường hai ba 
người đàn bà lếch thếch vẫy Năm Xích Long. Người 
xà ích tính kìm ngựa lại, song ông bị một bàn chân đạp 
hậu, vội nói lớn :

- Hôm nay tôi nghỉ, đợi xe sau đi.

Có tiếng kêu trên đường : 

- Trời đất, du dương dữ vậy ông già ? 

Năm Xích Long phật lòng day đầu lại. Ông bị bàn 
chân phía sau đạp cái nữa rồi Ba Duyên gắt : 

- Bỏ đi anh. Thây kệ con mẻ.

Nhớ ra điều gì, ông ta cười :

- Bị mối quen, con mẻ biết tôi.

- Hôm nay nghỉ chạy. - Ba Duyên nói trỏng.
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Người xà ích hơi ngạc nhiên. Ông không biết trả lời 
ra sao, cười thầm một mình. Phía sau, nhác thấy nụ 
cười đó. Ba Duyên gắt :

- Cười.

Ông ta cười thành tiếng :

- Bộ cười không được sao ?

- Anh cười gì tôi ?

- Cười vì... Ờ thì nghỉ chạy hôm nay. 

- Mai nghỉ nữa. 

- Nghỉ mai nữa ?

- Ờ ! Mai nghỉ, mốt nghỉ luôn.

- Quá vậy.

Nàng cười dòn :

- Không có quá đâu. Nói nghe kỳ chớ người ta hưởng 
tuần trăng mật một tuần, nửa tháng lận. Anh kẹo quá 
vậy. 

- Không phải kẹo. Nghỉ một bữa hai bữa không sao, 
nghỉ hoài lấy gì ăn ? Nói cho cô hay, tôi làm bữa nào ăn 
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bữa đó, không có dành dụm được gì đâu.

Ba Duyên gạt đi

- Anh khỏi lo. Tôi cho anh nghỉ một tuần.

Năm Xích Long lại cười thầm. Xe chưa về tới nhà 
nàng mà đã hai ba lần nàng ra lệnh ngon lành. Thốt 
nhiên ông bị đạp một cái nữa.

- Sao mỗi lần tôi nói anh lại cười vậy ? Anh ngạo tôi 
hả ?

- Tôi ngạo tôi chớ ngạo cô hồi nào. Bị từng này tuổi 
tôi còn chui đầu vào rọ chớ ?

- Ai biểu. Lấy vợ thì phải chịu vậy. Có giỏi thì cứ 
sống độc thân đi, lấy vợ làm chi.

- Bởi.

- Ủa, vậy thì ráng chịu chớ. 

- Có ai nói gì đâu ?

- Không nói mà cười.

- Cười cũng không được nữa ?
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Lần này Ba Duyên không nói gì. Một người khác nữa 
vẫy xe, Năm Xích Long cua roi từ chối :

- Hôm nay nghỉ anh.

Day lại người tình, ông cười :

- Xe hôm nay đón dâu.

- Trời ơi đẹp dữ, còn nói. Đời thuở nhà ai đón dâu 
bằng xe thổ mộ bao giờ.

- Tình nghèo mà.

- Bởi.

Tự nhiên người xà ích đâm băn khoăn : 

- Dù sao, có lẽ tôi chỉ nghỉ ba bữa thôi. 

- Nghỉ một tuần.

- Không nên. Tiền của cô, cô giữ lấy. Tôi kiếm cũng 
đủ xài chớ không đến nỗi. 

Nàng gắt :

- Đừng có nói vậy. Thằng Sáu Đại khác, anh khác. 
Anh đừng nói vậy tôi buồn, anh Năm. Nó không lấy 
được của tôi một cắc chớ anh... 
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Người xà ích bực dọc :

- Tự hậu, cô đừng nhắc đến thằng đó. 

- Nó chết rồi mà.

- Chết thì chết, không nhắc đến nó. 

Cọ mình vào lưng bạn từ phía sau, Ba Duyên hóm 
hỉnh nói :

- Ờ thì thôi, ai muốn nhắc đến nó làm gì. 

Năm Xích Long im lặng cho tới lúc chiếc xe thổ mộ 
dừng lại trước đầu ngõ nhà nàng. 

- Cho xe vô luôn, anh.

Xe chạy ngang ngõ dưới cặp mắt tò mò của mấy người 
lối xóm. Người xà ích nhận ra trong số những người 
đang ngó mình, có cô gái hôm trước ông hỏi thăm khi 
lần đầu tiên đi kiếm nhà Ba Duyên. Cô tươi cười hỏi :

- Chú đến đây chơi luôn hả ?

Năm Xích Long chưa biết trả lời ra làm sao đã nghe 
cô gái hỏi Ba Duyên :

- Chị Ba, chú này tới ở luôn nhà chị hả ?



214 | Viên Linh

Nàng gật đầu sau khi ngó bộ mặt chân thật của cô gái 
hàng xóm :

- Ờ.

- Sáu Đại đâu chị ?

- Nó chết rồi.

- Ủa, chết rồi ?

- Ờ, nó gây với lính Biệt-kích bị họ thảy lựu đạn chết 
tốt rồi.

Cô gái men theo xe trở vào. Lúc Ba Duyên xuống mở 
cổng cho ngựa và xe vào sân, cô cũng vào theo. Năm 
Xích Long đang khó chịu thì cô nói :

- Chú có một cái rương này thôi hả, để cháu giúp một 
tay.

- Thôi khỏi, cháu. Nhẹ hỗng mà.

- Quần áo hả ?

Ba Duyên chúm chím cười. Tuy biết người bạn tình 
đang lúng túng, nàng vẫn muốn biết ông xử sự ra sao. 
Năm Xích Long không trả lời cô gái, lúi húi với con 
ngựa, cái xe. Biết ý, cô gái cười cười chào người đàn 
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bà, lui ra.

Còn lại hai người, Ba Duyên giúp Năm Xích Long 
mang chiếc rương vào, ông gạt đi : 

- Để kệ tôi mà.

- Người ta giúp còn làm bộ.

- Khỏi.

- Cha, bộ anh sợ tôi nhòm ngó hả ? Làm như đồ tế 
nhuyễn đầy rương không bằng. 

Người xà ích đỏ mặt gắt :

- Vô trước đi.

Còn một mình, ông vác cái rương sắt lên vai lặng lẽ 
bước lên thềm, rồi mang tuốt vào trong phòng.

Ông nghe loáng thoáng ngoài cổng tiếng mấy người 
đàn bà. Họ đang bàn tán công khai về sự hiện diện của 
ông.

- Chắc chồng mới của chị Ba.

- Không phải đâu. Chồng gì mà già quá vậy. Chị Ba 
còn trẻ đẹp vậy, không lẽ cặp ông già ?
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Năm Xích Long sững sờ đứng thẳng người trong 
phòng ngủ, bên chiếc rương vừa đặt xuống. Ông thấy 
nghèn nghẹn nơi cổ họng. Ba Duyên cũng nghe những 
lời bàn tán ấy, vội vàng đóng chặt cửa lại. Sau đó nàng 
hối hả chạy vào phòng. Thấy người bạn tình đứng khựng 
lại một chỗ, nàng tới gần nhỏ nhẹ gọi :

- Anh Năm !

Năm Xích Long không buồn day lại. 

- Anh Năm, thây kệ nó.

Mái đầu người xà ích cúi xuống. Phía sau người đàn 
bà ngắm nhìn, thấy lưa thưa những sợi tóc bạc. Bàn tay 
nàng đưa lên định đặt lên vai ông, bỗng dừng lại nửa 
chừng, rồi buông thõng xuống. Có lẽ Năm Xích Long 
già thật chăng ? Thốt nhiên nàng đưa tay lên lần nữa, 
đặt lên vai người tình :

- Anh buồn hả ? Thì cũng như bọn bạn anh nó thấy 
đầu anh có tóc bạc, nó tưởng anh già vậy chớ có gì mà 
buồn.

- Tôi già thiệt đó cô.

- Xạo hoài.

- Không tôi già thiệt, so với cô tôi già thiệt.
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Ba Duyên ôm lấy ông la khẽ :

- Thằng cha này vô duyên không. Già hay không 
người ta chịu rồi thì thôi chớ, nói làm gì mất công vậy ?

- Tôi sợ. Sợ gì ?

- Lỡ mai mốt cô thấy tôi già, cô buồn thì sao ?

Nàng thoáng nhìn qua cửa sổ, thấy mấy đóa hồng 
hôm qua đã héo úa. Nàng ra kéo tấm màn che cửa lại 
rồi quay vào ngồi xuống giường :

- Anh thiệt lẩn thẩn, mai mốt ai biết ra sao mà nói 
trước. Sống hôm nay biết hôm nay thôi chớ. Vả lại, già 
trẻ là ở lòng mình chớ ? 

Trong một thoáng, Ba Duyên suy nghĩ đến lời bàn 
tán của mấy người đàn bà lối xóm mà nàng vừa nghe 
thoáng được. Nàng tự hỏi hôm qua Năm Xích Long trẻ 
trung tinh nghịch như thế, làm sao Năm Xích Long đã 
già được ? Thốt nhiên người xà ích đứng dậy. 

- Anh đi đâu đó.

- Tôi ra quán cà phê. 

Nàng chưng hửng gắt : 
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- Không đi đâu hết.

- Để tôi đi.

- Không đi đâu hết. Bộ anh không muốn nói chuyện 
với tôi hả ?

Người xà ích cau có quay lại :

- Đâu phải vậy. Tôi về ngay.

- Anh ở đó đi tôi pha cà phê cho anh uống.

- Không, tôi muốn ra ngoài một chút. Tôi cần một 
mình.

Người đàn bà không hiểu hỏi :

- Anh cần một mình ?

Năm Xích Long không biết giải thích ra sao, lắc đầu :

- Em đừng hiểu lầm. Anh cần em lắm chớ nhưng bây 
giờ anh cần một mình. 

- Sao kỳ vậy ? 

Ông ta không trả lời nàng, lui cui đi ra. Tới phòng 
ngoài, ông ta ngần ngừ. Rồi quả quyết, ông bước xuống 
thềm nhà. Ngoài sân, nắng bắt đầu gay gắt. Ra tới gần 
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cổng, ông nghe phía sau có tiếng cánh cửa va chạm. 
Biết là Ba Duyên đang ngó theo, ông vẫn không quay 
đầu lại. 

- Anh Năm !

Ba Duyên lên tiếng gọi gay gắt. Làm như không nghe 
thấy, ông vẫn tiếp tục bước đi. 

- Anh Năm, bộ điếc hả ? 

Lần này Năm Xích Long phải đứng lại. Hai người 
đứng im trên chỗ của mình, không ai chịu tiến tới.

Ba Duyên giơ tay ngoắc ngoắc. Tự nhiên, thấy dáng 
điệu và bộ mặt nàng, Năm Xích Long bật cười rồi cắm 
cúi trở vào.

Nàng chống tay lên hông, xẵng giọng :

- Sao không đi luôn ?

Người xà ích vẫn cười. Ông lanh lẹ bước lên thềm 
nói :

- Biểu người ta trở lại còn nói gì nữa ? Đàn bà rắc rối. 

Nàng đóng xầm cửa lại, gây gổ : 

- Ờ rắc rối vậy đó, được không ? Chịu không ? 
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Năm Xích Long vẫn còn cười. Cặp mắt ông sáng 
long lanh, khuôn mặt tươi vui. Dường như ông đang 
nghĩ điều gì đó rất thầm kín.

Ba Duyên đẩy ông ngồi xuống ghế hỏi gặng :

- Tôi hỏi liệu có chịu được không ?

- Ráng chịu chớ biết làm sao ?

Người đàn bà cười :

- Ờ, nói nghe được mà tôi nói trước anh hay, đã chịu 
thì chịu luôn còn không thì đi luôn. Ra uống cà phê rồi 
đi luôn. Làm tàng hoài.

- Ờ tôi vậy đó.

Nàng tới gần người tình, tay vẫn chống lên hông. 
Năm Xích Long ngắm nghía người tình thấy hay hay. 
Bất ngờ ông phát mạnh vào mông nàng, kéo về phía 
mình. 

Ba Duyên lụi cụi chống đỡ không nổi, ngã người 
xuống lòng người đàn ông. Nàng lườm lườm, chí mạnh 
móng tay lên trán ông, rồi vụt đứng dậy, đi vào trong 
phòng ngủ. Người xà ích cũng nhỏm dậy lanh lẹ bước 
theo nàng. Ông quài tay ra phía sau khép cánh cửa gỗ 
lại. Chiếc bản lề cũ kêu lên ken két. Nàng không thể tin 
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là Nam Xích Long đã già. Có lẽ mái tóc sớm chen muối 
tiêu của ông đã gây ra những ngộ nhận đó thôi.
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Còn lại một mình bên lề đường, Cúc thẫn thờ ngó 
theo chiếc thổ mộ chạy đường Liên-tỉnh. Mái xe 

không uốn cong và thành xe không đánh vẹc-ni màu 
nâu tươi như xe của ba nàng, song mui to, chở được 
nhiều thứ hơn, và mưa sẽ đỡ hắt hơn. 

Ba người đã ngồi lọt trong lòng xe, cô chỉ còn trông 
thấy khuôn mặt Ba Duyên sáng láng ló ra.

Đợi cho chiếc xe đi khuất người thiếu phụ mới cất 
bước. Nghĩ đến Tấn, khuôn mặt cô tối lại. Tấn được 
coi như vô tội trong vụ án mạng nên đã được chuyển 
từ bệnh viện các can phạm sang bệnh viện Nguyễn Văn 
Học, ở cách Lăng Ông không xa.

Sau một cuốc xe lam, Cúc phải đi bộ tới. Băng qua 
một quãng đường ngắn, bụi cát lầy dưới chân, cô tới 
trước thềm bệnh viện. 

Cô tới phòng chỉ dẫn hỏi tên Tấn.

- Phòng số 13.

Cổ người thiếu phụ cao hơn lên, nhô khỏi đôi vai; trái 
tim thắt lại. Từ thuở nào tới giờ Cúc vẫn sợ con số xui 
xẻo này. 



Mã Lộ | 223

Chạng vạng hôm qua cô thấy bệnh tình Tấn cực kỳ 
trầm trọng. Chàng nằm bất động trong lòng vợ, đôi mắt 
nhắm nghiền, thương tích đầy mình, mê man thiêm 
thiếp. Sau khi đưa chồng tới bệnh viện cô bị dẫn xuống 
phòng tạm giam, vì cô là người cư ngụ trong ngôi nhà 
xảy ra chết chóc. 

Suốt đêm Cúc thao thức về số phận chồng, nhiều lúc 
thắc thỏm sợ chàng không qua khỏi. Bây giờ biết chồng 
được chuyển qua điều trị tại bệnh xá lớn, cô bớt đi phần 
nào nỗi sợ. 

Đôi mắt nhớn nhác, mái tóc bơ phờ, Cúc lần mò đi 
dọc theo hành lang. Cửa phòng số 13 đóng im im, cô tự 
động mở ra. 

Màu trắng của căn phòng nhỏ hẹp dội vào mặt cô. 
Tấn vẫn nằm thiêm thiếp trên chiếc giường nhỏ. Đầu 
giường trên một cái giá gỗ cô nhìn thấy chai nước biển 
lộn cổ xuống, mức nước gần sát đáy chai.

Người y tá nhăn mặt khi thấy Cúc mà không nghe 
tiếng gõ cửa. Bà ta đứng khuất sau cánh cửa mở ra Cúc 
không kịp nhìn thấy.

Cô vội vã xin lỗi, nói :

- Thưa chị, em là vợ anh này.
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Bà ta vẫn cau có :

- Từ lần kế, cô phải gõ cửa trước khi vô.

- Dạ, bị em tưởng không có ai.

Bà ta xẵng giọng :

- Có chớ sao không. Bệnh nặng lúc nào không có 
người thường trực, cô.

- Dạ em không biết. Em xin lỗi.

- Vô đi đóng cửa lại.

Cúc ngoan ngoãn làm theo. Bà y tá tới gần giường 
Tân, chích cho chàng một mũi thuốc nhỏ. Cúc e ngại 
hỏi :

- Ảnh ra sao chị ?

- Chồng cô bị nặng lắm.

Cúc thót bụng lại :

- Liệu ảnh qua khỏi không chị ?

Người y tá ngó Cúc kỹ hơn, hỏi : 

- Cô là vợ anh này ?
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Cúc gật đầu. 

- Sao vậy ?

Cúc ngạc nhiên :

- Chi, chị ?

- Sao anh ấy bị thương vậy, chắc oánh lộn chớ gì ?

Cúc bực bội song không biết trả lời trả lời ra sao. Bà 
y tá thản nhiên nói :

- Cô giấu làm chi. Từ bệnh viện can phạm đưa tới mà. 
Đâu phải đánh giặc bị thương. Cô là vợ anh ta tôi nói 
thiệt, bệnh ảnh nặng lắm không chắc qua khỏi đâu. Từ 
tối qua tới giờ chưa tỉnh được lúc nào.

Cúc sấn tới bên giường chồng. Cặp mắt cô chạm phải 
bộ mặt xanh mét hầu như không còn một giọt máu nào.

Cửa phòng xịch mở, bác sĩ bước vào. Ông đặt ống 
nghe lên ngực bệnh nhân, vạch mí mắt, xem mạch. Cúc 
lo lắng theo dõi không dám hỏi. Ông quay lại hỏi cô 
trước :

- Cô là vợ anh này ?

- Dạ, bác sĩ làm ơn cho biết liệu ảnh... 
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- Nặng lắm.

Ông bước ra cửa phòng, nơi hành lang, châm một 
điếu thuốc lá thơm, ngó bệnh nhân rồi ngó Cúc. Tư lự 
vài giây, ông nói :

- Cô nên thu xếp công việc ở luôn đây đi.

Ông ngó vào giường Tấn.

Bỗng Tấn nhúc nhích, dường như thế, trên tấm nệm 
bằng nhựa. Cúc không hiểu rõ ràng ý nghĩa câu nói của 
ông. Tự nhiên cô sợ hãi.

Tấn cựa quậy mãi trên gối mà không chuyển được cái 
đầu băng bó chằng chịt. Vị bác sĩ nhìn cô y tá, bước ra 
ngoài. Cô ta ra theo, bỏ mặc Cúc trong phòng.

Cúc không nhìn thấy cái lắc đầu của vị bác sĩ với cô. 
Cô ghé ngồi xuống bên chồng. Mãi một lúc lâu sau, 
trong khi nhìn xuống, Cúc thấy chồng đã mở nổi đôi 
mắt. Đôi mắt cá ươn lờ đờ mệt mỏi. Cúc mừng rỡ :

- Anh Tấn.

Cúc gọi khẽ, mơ hồ thấy một nụ cười trên khuôn mặt 
tái nhợt. Cánh tay Tấn đặt trên bụng có vẻ muốn cử 
động. Cúc nắm lấy cánh tay đó, cúi xuống nói nhỏ bên 
tai chồng :
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- Em đây, Cúc đây, anh.

Anh ta cười được. Nụ cười đã nở rõ ràng hơn.

Người thiếu phụ thốt rùng mình cảm thông nụ cười 
đó. Có lẽ Tấn đang muốn an ủi nàng.

- Anh ?

Cúc kêu nho nhỏ, cố gắng để không day lại phía cửa. 
Cô muốn có một ai tới bên cạnh mình lúc đó. Song 
không có ai cả. Chỉ còn cô trước giờ phút mong manh 
của Tấn. Rồi đôi mắt Tấn mở lớn hơn, cái nhìn của anh 
ta sáng lên dần. Cúc mừng rỡ nói :

- Anh, anh thấy thế nào ?

Tấn cười, chuyển động được bàn tay trên bụng. Năm 
ngón tay đen đúa của anh ta cào vào bàn tay nhỏ nhắn 
trắng muốt của vợ. 

- Anh Cường đâu em ?

Cúc kinh ngạc :

- Chết rồi anh.

Đôi mi Tấn khép lại. Khi mở ra, cái nhìn của anh ta 
đổi khác :
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- Sao anh ta lại nhảy vô ? Chết rồi ?

- Dạ chết rồi.

- Ba đâu ? Cái bà gì nữa ?

- Ba Duyên. Ba đi với dì ấy rồi. Anh đừng lo cho ai 
hết. Khi khỏi anh có thể về nhà được. Cảnh sát không 
làm phiền đâu anh.

Anh ta có vẻ không hiểu :

- Họ không điều tra gì sao ?

- Rồi. Xong rồi.

- Họ không biết gì sao ? 

Cúc hớn hở nói :

- Không, anh, bị thím Bảy khai cho anh Cường hết. 
Dù gì thì ảnh cũng chết rồi. 

Cặp mắt Tấn thu nhỏ lại, chỉ còn hai điểm sáng long 
lanh. Thốt anh ta nói :

- Không phải, chính anh thảy lựu đạn mà.

Cúc gật đầu :
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- Thì vậy chớ sao. Mà anh Cường chết rồi, khai cho 
ảnh là yên.

Tấn cười buồn bã, nhắm mắt lại. Khi mở ra, anh ta lại 
có một cái nhìn khác. Anh ta thốt nói :

- Rồi em sống với ai ?

Cúc kinh hỏang nắm lấy tay chồng :

- Trời ơi anh, sao anh nói vậy ?

Anh ta nuốt nước bọt, nhưng cái hạch ở cổ kẹt giữa 
cuống họng. Không còn một tí nước bọt nào trong cái 
miệng khô đắng đó nữa. Cúc thẫn thờ :

- Anh, anh nói gì vậy ?

Tấn bóp nhè nhẹ bàn tay vợ, nhìn vợ bằng cặp mắt 
tỉnh táo, cái tỉnh táo khiến Cúc sợ hãi. Anh ta băn khoăn 
hỏi lại, làm như chưa tin lời vợ :

- Té ra anh ta cũng chết ?

Cúc im lặng, Tấn nói như than thở một mình :

- Rồi em sống với ai, Cúc ?

Cô ngó sững chồng lần nữa. Anh ta mỉm cười đau 
khổ :
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- Anh thương em lắm, em Cúc. Rồi em sống với ai ?

Cúc kinh hỏang, luống cuống :

- Anh Tấn, sao anh nói như vậy mãi ? 

Anh ta cố gắng mỉm cười lần nữa. Nụ cười mờ nhạt, 
nhẹ nhàng. Thình lình Cúc oà khóc :

- Anh, em sợ quá.

Tấn khều nhẹ tay vợ. Anh ta vẫn cố giữ tay vợ trong 
tay mình từ ban nãy, dù những ngón tay đang rời ra :

- Em còn trẻ mà.

Nàng nức nở :

- Em sợ quá, lỡ anh có bề gì em không biết phải làm 
sao.

- Đó, lâu nay anh vẫn nghĩ vậy. Những lúc đụng trận, 
sợ chết, anh thường nghĩ đến em. Bởi vậy, anh có nói 
nếu khi về mà em có bỏ đi, hay đã yêu người khác... 

Tấn bỗng ngừng nói, nhăn mặt để thở. Trên không 
vọng xuống tiếng cành cành của một chiếc trực thăng 
bay thấp. Khi chiếc máy bay mất tiếng, anh ta vẫn chưa 
tiếp tục nói được. Cúc lần tay vào ngực chồng, tìm chỗ 
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trái tim. Cô chỉ chạm được một làn da lạnh ngắt, phẳng 
lì. Khi rút tay ra, cô nghe chồng nói, giọng nhỏ hẳn đi :

- Em phải sống vui mới được. Cúc, em còn trẻ.

Nín hơi một lần nữa, anh ta mệt mỏi thở :

- Em thấy không, ba già rồi, ba còn lấy vợ. Dì Ba lớn 
gấp đôi tuổi em... 

Cúc muốn thấy một ý kiến rõ rệt của chồng, nói :

- Nếu anh có bề gì, em không thèm lấy chồng nữa.

Tấn lắc đầu :

- Em đừng nói vậy, anh không vui. Anh muốn em 
lấy chồng ngay lúc nào em gặp người hạp nhãn, hạp ý, 
đừng thèm chờ mãn tang mãn khó gì hết.

Cúc la lên :

- Trời ơi ! 

- Anh không sống nổi đâu em. Anh biết anh mà. Nhớ 
là lúc nào anh cũng yêu em. 

Cúc khóc trong im lặng. Dường như Tấn đã sửa soạn 
giây phút đó một cách kỹ càng. Nói xong câu đó anh ta 
thở ra, khuôn mặt thỏai mái, tuy nét buồn còn lẩn quất 
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không tan. Cúc đã hiểu. Chồng cô không thể sống nổi, 
không còn hy vọng gì. Cô đăm đăm ngó mặt chồng chờ 
đợi cái giây phút lung linh của một ngọn đèn hiu hắt. 
Tấn không nói nữa, chỉ nhìn. Nét mặt anh ta thay đổi 
trong lặng lẽ. Cái phút ấy đã đến rồi.

Cúc nhìn vội lên chai nước biển. Mức nước ở sát đáy 
chai dường như đã ngừng chảy. Cô muốn làm một cái 
gì đó thật gấp rút nhưng không biết phải làm gì. Cô 
đứng lên ngó chai nước biển, ngó theo sợi dây thông 
bằng plastic trắng ghim vào cổ tay chồng bằng một mũi 
kim lớn. 

Thốt nhiên tất cả lạnh toát. Cô ngó sát xuống khuôn 
mặt chồng. Nụ cười vẫn nở trên mặt Tấn, song đã im 
nét, tựa như nụ cười trong một tấm tranh vẽ dở dang, 
người họa sĩ bỏ đó vì thiếu mất chút màu hồng. 

Cúc nhăn mặt vì tiếng một chiếc máy bay thật thấp, 
rồi âm thanh mất bặt ngay sau đó. Cô cúi xuống vì nhận 
ra Tấn đã trút hơi thở cuối cùng. Để một ngón tay lên 
trước miệng, trước mũi Tấn, Cúc cố nghe một hơi nóng. 
Cô kêu lên :

- Anh Tấn ! 
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Cặp mắt Tấn im lặng, tựa cặp mắt một pho tượng 
nhìn xa. Ngón tay Cúc đưa lên, đậy hai mí mắt xuống. 
Tấn không còn trông thấy từ đó người vợ trẻ xinh đẹp 
của anh ta nữa. Vuốt xong cặp mắt người chồng trẻ, 
Cúc đứng im. Cô cũng không khóc nữa. Người y tá 
bước vào, tới gần bệnh nhân. Thoáng nhìn bà ta hiểu 
ngay. Quay sang Cúc, bà ta thân thiện : 

- Bây giờ cô tính sao ? Tôi phải đưa chồng cô xuống 
nhà xác.

Cúc lặng lẽ gật đầu. Người y tá do dự một lát rồi hỏi :

- Cô có cần giúp đỡ gì không ? Chắc cô có người nhà 
gần đây ? 

Cúc suy nghĩ chỉ một thoáng, rồi lắc đầu : 

- Dạ không, tôi có một mình.

- Một mình ? 

Thoáng nghĩ đến bố, Cúc đã băn khoăn. Song cô 
không muốn mang một tin buồn đến cho ông trong lúc 
này. 

- Rồi cô lo làm sao. Ảnh có người nhà chứ ?

- Dạ không. Chị giúp em được gì, chị ? 
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- Phải xin đất chôn ảnh. 

- Làm sao xin chị ? 

- Tôi có quen lớn ở Tòa hành chính tỉnh. Nếu cô 
muốn, để tôi cố gắng xin cho ảnh một chỗ ở Nghĩa địa 
Chí Hòa, còn không thì gửi về bên Quân đội để họ lo.

Cúc mừng rỡ nhờ bà ta giúp. Má cô cũng yên nghỉ 
nơi đó, trên con đường hàng ngày hai cha con đi qua. 
Mỗi lần lên Sài Gòn, mỗi lần từ Sài Gòn về, cô vẫn nhìn 
vào nghĩa địa từ trên xe buýt hay xe ngựa, nói vọng một 
lời thăm hỏi. Cô không hỏi song biết rằng cha mình mỗi 
lần qua đó cũng đều ngó vào.

Người y tá tươi cười. Cúc chợt nhớ hỏi :

- Mất bao nhiêu chị ?

- Không nhiều, cô.

Cúc lần bụng. Bó tiền mấy chục ngàn, bốn tháng 
lương lính của chồng, nằm cồm cộm trong bao buộc 
ngang bụng. Cô thắc mắc hỏi lại : 

- Chừng bao nhiêu chị ? 

Người y tá lưỡng lự : 
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- Tiền trà nước, xe cộ, giấy tờ tốn cũng bộn. Thấy cô 
có một thân một mình tôi giúp vậy thôi chớ tôi không 
cấu vô đó lấy một cắc. Dù gì, chồng cô cũng là lính, ảnh 
đánh giặc cực khổ...

Cúc mừng rỡ gật đầu :

- Dạ nhờ chị giúp, em không quên ơn, chắc chị cũng 
hay, ảnh đi lính, lương ba cọc ba đồng.

- Cỡ mười ngàn, cô.

Cúc giật mình :

- Chị nói sao ?

- Mười ngàn.

Cô vẫn còn sững sờ :

- Mười ngàn miếng đất chôn ? Trời đất !

Bà y tá dợm bước đi : 

- Bộ cô tưởng muốn xin một miếng đất ở nghĩa địa 
dễ lắm sao ? Có khi xác thối sình chưa có đất mà chôn. 
Phải chi ảnh chết trận hy sinh vì nghĩa vụ gì, đằng này 
đánh lộn. 



236 | Viên Linh

Bà ta bỏ lửng câu nói, bước đi thình thịch xuống nền 
đá hoa làm Cúc day lại ngó lên mặt chồng, sợ đôi mắt 
Tấn có thể bật mở ra. Nhưng Tấn đã chết.

Cúc tính nhẩm trong bụng số tiền người chồng để lại 
cho mình. Hồi sau này cô nghe báo đăng giá hòm cả 
chục ngàn một chiếc. Cỗ hòm ván thường cũng sáu bảy 
ngàn. Bà y tá làm bộ đi nhưng thấy Cúc không có phản 
ứng nên vẫn còn loay hoay trong phòng. Cúc nhìn bà 
ta, lắc đầu : 

- Mắc quá chị, em không lo nổi. 

- Vậy sao - bà ta trề môi - tôi nghe Biệt-kích như anh 
này mỗi lần về mang cả cọc giấy xanh, đâu có phải lính 
thường.

Cúc chợt hiểu, vôi làm bộ vồn vã :

- Dạ đúng đó chị, mà anh tiêu pha hết rồi, đưa cho em 
có được bao nhiêu đâu.

- Vậy cỡ bao nhiêu lo nổi ?

Cúc trả giá :

- Chị ráng giúp đi, nhiều lắm là năm ngàn.
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- Cô chờ đi, tôi gọi điện thoại trước xem người ta có 
chịu không đã.

- Dạ.

Bà y tá ra khỏi phòng. Cúc ngó chồng nằm im lặng 
cách cô một khỏang, không có xúc cảm gì. Ít phút sau 
bà ta quay lại, lạnh nhạt lắc đầu :

- Không thể nào được cô. Cúc ngó đăm đăm vào mặt 
bà ta : 

- Họ đòi bao nhiêu chị ?

- Bảy ngàn đúng. Họ nói bị lo gấp quá, hơi tốn tiền. 
Phải chi cô dời lại năm ba ngày. 

- Trời đất ơi người ta chết rồi bộ cái gì mà dời lại ?

- Bởi ! Phải chi dời lại được thì khỏi mất tiền. 

- Hay là cô để tôi gọi xe chở anh xuống nhà xác ?

- Rồi sao chị ?

- Để anh nằm đó ít lâu.

- Có sao không chị ?
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Bà ta nhún vai :

- Đâu có sao. Mấy người chết đường xác vô thừa 
nhận người ta để đó hai ba ngày cả. Rồi là hoặc chôn đi 
hoặc là đem cho sinh viên. 

Cúc ngạc nhiên :

- Đem cho ?

- Đem cho sinh viên Y khoa đó, mấy người học ra bác 
sĩ đó. Họ mổ xẻ cắt đầu cắt đuôi tim gan phế phủ đủ hết, 
ai học về cái gì cho họ cái đó đem ngâm thuốc xài. 

Cúc không hiểu :

- Mà để làm gì chị ?

Bà ta bực dọc :

- Để người ta tập mổ xẻ thí nghiệm chớ còn để làm gì.

- Rồi mất xác sao ?

- Chớ sao. À mà còn chớ.

Cúc lại không hiểu :

- Làm sao còn được ?
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- Thì họ đem ngâm thuốc trong mấy cái bể thủy tinh, 
nổi lều bều ở đó chớ đi đâu mà mất ?

Cúc rùng mình :

- Thôi chị, bảy ngàn thì bảy ngàn, chị lo giùm đi. Bề 
gì ảnh cũng là chồng em làm thế coi sao được ? 

Sợ người vợ lính có thể đối ý, bà y tá day lại hỏi :

- Chắc chưa ?

- Dạ, chắc chớ. Đành vậy chớ làm sao chị.

- Rồi chịu thì phải đưa trước một nửa. Khi tới nghĩa 
địa đưa nốt chỗ còn lại.

Cúc móc tiền. Sợ bị đòi thêm, không dám lấy ra cả 
bó, cô móc ra từng tờ một. Thấy những tờ giấy năm 
trăm còn mới tinh bà y tá trù trừ rồi làm như chợt nhớ 
ra điều gì vội nói :

- Í, còn phải mua hòm nữa. Cô đi mua hay nhờ mấy 
người dưới nhà xác họ mua giùm ? 

Cúc lại mừng rỡ :

- Chị giúp tôi luôn thể.
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- Dễ mà, miễn cho họ thêm mấy trăm uống rượu. 
Đám chôn cất nào cũng phải có rượu.

Người y tá lanh lẹ ra khỏi phòng, xuống nhà xác. Lát 
sau bà ta trở lại bảo Cúc :

- Hòm bây giờ mắc lắm, không biết cô lo nổi không ?

Cúc nhợt nhạt, khó thở :

- Phải lo chứ biết làm sao chị. Không lẽ chồng chết 
bó chiếu đem chôn. Họ đòi bao nhiêu ?

- Họ không có đòi, tại sao cô hỏi vậy ? Thấy cô có 
một thân một mình...

Nàng vội gắt :

- Là tôi muốn hỏi tốn bao nhiêu cái hòm nữa ?

- Mười ngàn bao luôn việc vô hòm, chôn cất xong 
xuôi, khỏi thêm tiền rượu thuốc gì nữa. Phải cần bốn 
người lo đám đấy.

Cúc lại sờ lên bụng áo tính nhẩm. Tổng cộng mất 
mười bảy ngàn, lối một nửa số tiền nửa năm lương lính 
của Tấn. Té ra sau gần nửa năm xa nhà, xa vợ, Tấn chỉ 
kiếm đủ tiền để chết và tí tiền cầm chừng cho vợ sống 
cho tới ngày đi lấy chồng, như ý anh ta mong mỏi.
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Cúc rớt nước mắt lã chã khi móc tiền ra. Bà y tá sắp 
những tờ giấy bạc lại thành xấp, trách :

- Cô thiếu gì tiền vậy mà kỳ kèo hoài ! 

Nói xong, bà ta dợm bước ra cửa. Sau khi bảo Cúc 
ngồi chờ, bà còn cau có nói : 

- Dù gì cô cũng phải lo cho chồng cô mồ yên mả đẹp 
chứ ?

Cánh cửa khép lại cành cành. Cúc nhắm mắt thở ra.
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Tấn được lo liệu nhanh chóng. Sau đó lối hai tiếng 
đồng hồ anh ta đã có một cái hòm để ra đi, một 

miếng đất để an nghỉ. Lúc đóng hòm, Cúc không khóc 
được một tiếng. Đôi mắt cô ráo hỏanh, lòng bất động 
như một khối gỗ, một bờ xi măng.

Đám tang không có thêm một ai ngoài hai người phu 
cục mịch lo việc chung sự của bệnh viện. Cả hai đều 
uống say mặt mũi đỏ gắt. Họ nói cười ha hả, khi đưa 
người chết vào hòm. Cúc nghe tiếng búa nện thình thình 
trên nếp ván thiên. Cô có cảm tưởng đó cũng là tiếng 
đập của trái tim mình.

Vô hòm xong một trong hai người đi tìm tài xế xe xác 
của bệnh viện. Lát sau ông ta trở lại, vung tay : 

- Rủi quá sáng nay thằng cha nghỉ phép, chiều mới 
vô.

Cúc chưng hửng. Một trong hai người đề nghị :

- Cô chờ tới chiều được không ?

Người góa phụ gạt đi ngay :

- Thôi làm liền bây giờ.

- Cũng không còn lâu nữa. Giờ trưa rồi mà.
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Cúc nói :

- Thuê xe vậy.

- Tốn thêm tiền cô.

Người kia nói :

- Đi xe ngựa đỡ tốn. 

Cúc gật đầu chạy ra đường. Cô vẫy được một chiếc 
xe ngựa chạy không, đề nghị thuê riêng một chuyến 
chở xác chồng ra nghĩa địa. Người xà ích mập ú do dự 
một hồi trước khi nhận lời.

Chiếc hòm để trần được chuyển vào lòng xe. Cúc 
ngồi bên người xà ích. Hai công nhân lo việc chung sự 
của bệnh viện ngồi phía sau. Con ngựa hí lên tiếng hí 
dài, cất vó. 

Trên đầu, mặt trời đứng bóng, nắng đổ lửa. Trong 
tiếng nhạc ngựa reo vui, Cúc đưa chồng tới nơi an nghỉ 
cuối cùng. 

Xe chạy thận trọng, dù nhẹ tênh. Hai vòng bánh xe 
khấp khểnh trên mặt nhựa gồ ghề của con đường Liên-
tỉnh. Thỉnh thỏang Cúc lại nghe tiếng roi ngựa vun vút 
trong không khí. 
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Xe tang đi trong nắng lớn trong tiếng cười ha ha sặc 
mùi rượu bia của hai công nhân ngồi phía sau song Cúc 
không thấy bực mình. Cô vẫn tách ra khỏi họ, một mình 
tư tưởng về người chồng vắn số.

Lúc chiếc xe ngựa tới gần Nghĩa địa Nhà-binh Pháp, 
một thanh thiếu niên đưa tay vẫy. 

Người xà ích nói lớn :

- Xe tang mà cha nội ? Bộ muốn đi luôn hả ?

Anh ta rút tay lại, cất tiếng cười hăng hắc ngó theo. 
Khi Cúc ngó lại, bộ mặt người thanh niên đã biến đổi, 
tư lự bên lề đường, chờ đợi. 

Tới Ngã tư Bảy Hiền, chiếc xe quẹo trái chạy về 
hướng Sài gòn. Lúc mặt trời lẩn vào một đám mây, mọi 
người tới nghĩa địa Đô Thành. Cả bọn xuống đi bộ, đưa 
Tấn vào góc trong cùng.

Huyệt đã được đào sẵn, hai người phu khác ngồi hút 
thuốc đợi dưới gốc cây. Nhìn thấy xe tang họ đứng cả 
dậy. Một trong hai người lên tiếng hỏi :

- Phải ở bệnh viện Nguyễn Văn Học đến không cô ? 

Cúc gật đầu :



Mã Lộ | 245

- Tên Tấn phải không cô ?

- Phải.

Họ lầm lũi kê vai khiêng quan tài xuống. Cúc xúc 
động bất ngờ, ôm lấy một đầu ván. Cô khóc sướt mướt, 
mười ngón tay trắng nõn bấu lấy thân gỗ trơ cứng. Chiếc 
quan tài được hạ xuống đất. 

Trong lúc người vợ lính khóc thảm thiết, mấy người 
phu dòng dây dưới đáy áo quan. 

- Hạ huyệt ! 

Một giọng khô khan cất lên. 

Chiếc áo quan xê dịch. Cúc lùi lại. Trước mắt cô là 
màu đất đỏ tươi và màu gỗ mới vàng óng. Quan tài 
chuyển dịch nặng nhọc. Thốt nhiên người góa phụ nghe 
tiếng động lịch kịch. Âm vang ẩm đục và nặng. Âm 
vang ấy cho Cúc hiểu rằng từ đây Tấn sẽ vĩnh viễn nằm 
dưới lòng đất.

- Tiễn chồng đi cô. Thôi khóc vậy đủ rồi. 

Một bàn tay đẩy nhẹ Cúc tiến lên, và đưa cho cô một 
hòn đất. Cô oà khóc khi run rẩy cúi xuống buông nhẹ 
nắm đất trên mặt hòm. Rồi là tiếng rào rào, thình lình, 
lộc cộc. 
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- Anh Tấn ơi anh Tấn ! 

Mấy người phu im lặng làm việc. Người xà ích lặng 
lẽ rón rén dẫn ngựa và xe trở ra đường. Cúc đang khóc 
nhưng vọng nghe tiếng nhạc ngựa leng keng. Cô khóc 
trong lúc nấm mộ thành hình. Và hết nước mắt lúc mấy 
người phu dừng tay lùi lại.

Họ mang hương hoa mua sẵn bầy lên mộ. Mấy nén 
hương được đốt lên, bay thả vào nắng vàng vài đợt khói 
xanh và trắng nhạt. 

- Tội nghiệp, mấy người chết trẻ quá. Một người phu 
nào đó nói. 

Một người khác tới bên góa phụ :

- Xong rồi cô. Cô phải vái chồng ba vái đi là xong.

Cúc tỉnh táo gật đầu. Cô vái chồng ba vái dài, hai 
vái ngắn, rồi quay lại lần bụng áo lấy ra một xấp bạc. 
Dường như cô đếm lộn, vội hỏi :

- Đủ chưa ?

Một nụ cười vàng khè nở trước mặt cô : 

- Dạ đủ, cảm ơn cô. Thay mặt anh em tôi xin chia 
buồn cùng tang quyến nhân dịp đau buồn này. 
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Cúc mỉm cười trước lời ngô nghê song thành thật :

- Cảm ơn mấy chú. 

Một người khác tỏ ý săn sóc : 

- Giờ cô về đâu, cô ? 

Cúc thoáng nghĩ tới ngôi nhà trong rừng cao su, 
thoáng nghĩ đến người cha. Cô biết giờ này Năm Xích 
Long đã không còn ở đó.

Mấy người phu gật đầu chào Cúc, thoáng chốc trở 
thành những cái bóng lung linh trong nắng rồi mất biến 
sau đó trong nghĩa địa. Nghĩa địa lúc ấy chỉ còn lại 
mình Cúc lẽo đẽo đi trong trưa nắng chói. Lát sau cô 
thoát ra đường, đứng thờ thẫn bên một dòng xe cộ ầm ĩ.

Cúc ngó xuôi ngó ngược, chưa biết đi đâu. Nghĩ tới 
căn nhà thảm kịch cô thấy sợ hãi. Giơ tay vẫy một chiếc 
xe tới gần, Cúc không nhận ra chiếc xe đã có người. 
Một đám bụi mù bốc lên phía sau xe. Cúc nhắm mắt, 
choáng váng. Trưa nay giàn giụa mặt trời. Mở mắt, cô 
day lại phía sau. Nghĩa địa chỉ còn là một khỏang đen 
ngòm. 

Rồi cô nghe tiếng chuông quen thuộc. Một chiếc xe 
ngựa màu vàng óng đang vượt qua con đường sắt bỏ 
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hoang, lâu nay không thấy tàu hỏa chạy qua. Cúc nhận 
ra Năm Xích Long và Ba Duyên trên xe. Trước khi thấy 
mặt họ, cô nghe tiếng người đàn bà cười sảng khoái. 

Trong cơn váng vất, Cúc vẫn chưa tin hẳn vào giác 
quan của mình. Cô chậm chạp nghe ngóng cho đến khi 
nhìn rõ mặt người cha và bà vợ kế của ông thì họ đã tới 
gần.

Cô giơ tay dụi mắt, thốt nghe Ba Duyên nói lớn :

- Hôm nay nghỉ, đợi xe sau, cô ! 

Giọng nói của người đàn bà có hàm chút đùa giỡn.

- Ủa, con Cúc mà !

Tiếng Năm Xích Long thảng thốt. Chiếc xe ngựa 
dừng lại quá trớn một chút. Người xà ích day lại nói 
lớn :

- Con hả Cúc, sao đứng đây ?

Người đàn bà nhảy xuống vội vàng :

- Trời con, vậy mà dì không thấy. Con không ở bệnh 
viện với thằng Tấn hả ?
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Cúc lắc đầu. Năm Xích Long cũng bước xuống tới 
gần con gái : 

- Gì vậy con ? Con đi đâu lại đứng đây ?

Vừa nói, ông vừa lo ngại nhìn vào nghĩa địa, nét mặt 
âm u chờ đợi. Ba Duyên dường như cũng cảm thấy một 
điều gì, nắm chặt tay người góa phụ trẻ tuổi :

- Sao dì trông con thất thần vậy ?

Cúc nói :

- Có chi đâu, dì.

- Con đi đâu lại đứng đây ? 

Cúc cổ mở mắt nhìn người cha, nhìn người vợ kế của 
ông. Cô nghe con Xích Long gõ móng lộp cộp xuống 
mặt đường. Dường như nó cũng nhận ra cô chủ.

Người đàn bà lắc mạnh tay Cúc : 

- Trông con xanh quá vậy ?

Cúc nói :

- Con hơi mệt, dì.

Rồi cô cố gắng để thản nhiên cười : 
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- Mà không sao đâu, ba với dì cứ đi chơi đi.

Năm Xích Long gắt nhẹ :

- Sao mày biết tao với dì mày đi chơi ? 

Cúc gắng gượng cười cho tươi hơn : 

- Con biết dư mà, ba. Con nghe tiếng hai người cười 
từ xa.

Người xà ích lầm bầm : 

- Má mày !

Rồi ông lại ngạc nhiên :

- Tao hỏi mày đứng đây làm gì ? Coi bộ mày mới vô 
nghĩa địa ra ?

Người con gái vuốt tóc, cố ý che mặt : 

- Con vô thăm mộ má.

Năm Xích Long ngượng ngập :

- Tao thiệt không phải ! Thôi để mai tao dẫn dì mày 
vào ra mắt má chưa muộn. Giờ tao đi nghe Cúc.

- Dạ !
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- Dì đi nghe.

Người đàn bà ngó Cúc giả lả nói thêm :

- Trời nắng gắt mà ổng bắt dì đi Sài Gòn bằng được. 
Ông còn muốn đi xi-nê ở rạp Long Phụng có cái phim 
Ấn Độ gì đó hay lắm. Rồi còn đi chợ Bến Thành nữa.

Cúc cười :

- Thôi dì đi với ông kẻo muộn.

Hai người leo lên xe. Con Xích Long cất vó. Thốt 
nhớ một điều gì. Năm Xích Long quay lại :

- Con nói ba hỏi thăm thằng Tấn, nghe. 

Cúc gật đầu, chảy nước mắt. Cô cố giấu cái chết của 
Tấn để tránh chuyện buồn cho cặp nhân tình già trong 
ngày kết đôi của họ.

May thay, cả hai lại tiếp tục cười nói trong tiếng nhạc 
ngựa leng keng giữa trưa nắng gắt. Chiếc thổ mộ hướng 
về trung tâm thành phố. Cúc lau nước mắt cho mình, lủi 
thủi thả bước trên con đường vắng ngắt.

Viết xong tại Sài Gòn ngày 15.3.1969.


