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1

Khi tôi tới văn phòng làm việc 
thì đã gần ba giờ. Những kẹp 

hồ sơ trình xem, trình ký, những công 
văn mới tới để cao từng chồng khắp mặt 
chiếc bàn nhỏ. Ở phòng ngoài, tiếng máy 
chữ lách cách và những tiếng đối thoại 
ồn ào dễ kích thích tính ham làm việc 
của tôi. Trưa nay coi như tôi đã mất đi 
giấc ngủ thường lệ mỗi ngày khi ở tiệm 
cơm về. Những tờ nhật báo, những tờ tạp 
chí đã vùi kín tôi suốt hai tiếng đồng hồ 
triền miên trong sự sung sướng say đắm. 
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Những giòng chữ in, những trang giấy 
rộng còn thơm mùi trinh tân xao xuyến 
như những giòng thư của người bạn lưu 
lạc phương trời xa gửi tới. Nên, tôi đọc, 
tôi đọc để đọc. Nhiều tin tức đã biết rõ 
hậu quả qua đài phát thanh. Nhiều thông 
cáo, tin buồn tin vui nơi cuối trang từ có 
ảnh hưởng gì đến tôi ? Hôm nay, buổi 
chiều tôi sẽ có thư Sài gòn nữa, Chị Dung 
ơi, tuần này chị nói với em chuyện gì nào 
? Chị nhớ đừng gửi đĩa hát nữa, em làm 
gì có máy để nghe giọng ca mới nhất của 
chị mới thu âm. Cuộc sống của tôi từ khi 
tới tỉnh này đều xoay quanh ngày thứ tư 
mỗi tuần. Ngày đó, chiếc máy bay Hàng 
không Việt nam trên đường đi Huế và từ 
Huế trở về, ghé mười lăm phút để thay 
đổi tám vị hành khách, không hơn không 
kém và bỏ xuống tỉnh những hương vị 
Sài gòn, như những trang báo dồn đọng 
của bảy ngày, như những phong thư ghi 
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dấu nhật ấn còn lâu hơn thời hạn ấy. Chị 
Dung. Chị Dung bỗng lãng đãng hiện về 
với tôi trong mấy phút chợt thiếp đi sau 
đó. Tôi thấy chị và cháu Hương bị chiếc 
xe buýt hất xuống sông Thị Nghè. Mọi 
người xúm lại khiêng vô nhà thương. 
Thủy cũng có mặt bên giường chị. Thủy 
khóc ấm ức, sợ chị chết, không ai nuôi 
bé Hương. Tôi phải dỗ Thủy, rồi đưa 
Thủy ra ngoài này luôn, không cho Bắc 
biết. Nhưng khi hai đứa vừa mở cửa xe 
đò bước xuống chợ, đã thấy Bắc chờ sẵn 
ở đó rồi. Nét mặt Bắc hùng hồ, túm tóc 
Thủy vừa đánh vừa chửi. Tôi nổi nóng, 
vớ được con dao xông tới, hươi vào bụng 
Bắc. Con dao ngập lút cán, máu chảy ùng 
ục, phun đầy mặt tôi. Tôi quay cuồng hôn 
mê trong khối màu đỏ nhầy nhụa đặc 
kẹo đó, một lát mới tỉnh dậy. Ý nghĩ đầu 
tiên của tôi trong khi còn bàng hoàng 
thắc mắc điềm lành hay dữ là phải viết 
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thư cho chị Dung. Phải viết ngay. Chiều 
nay có máy bay, như thế ngày mai hoặc 
ngày kia sẽ tới chị. 

Tôi kéo ghế, ngồi xuống. Bàn tay trái 
tự động lần xuống túi quần lấy cây bút 
nguyên tử. Có hai con tem dính vào khe 
ngón tay. Lớp keo mỏng ở phía  sau đã 
nhơm nhớp ướt. Hai con tem ba đồng, in 
hình thắng cảnh Hà Tiên. Vừa rồi ở nhà 
bưu điện, gửi thư cho chị Dung, số tiền 
dư được trả bằng tem. Tôi yêu cầu người 
thư ký đổi những con tem diệt trừ sốt rét 
lấy tem Hà Tiên. Người thư ký khua tay 
vào đống tem trước mặt rồi kêu hết rồi. 
Tôi năn nỉ, ông thử tìm lại xem. Ông ta 
càu nhàu, nói ông khó tính quá. Rồi nhạo 
con tem nào cũng đưa thư tới chỗ ông 
mong cả mà, không sớm gì hơn đâu. Tôi 
bực mình toan về thì Độ từ trong phòng 
bước ra. Độ cười và chìa tay về phía tôi 
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từ xa. Gửi lương cho bà xã sao, anh Đạm 
? Tôi định nhờ anh làm mối mà anh lại 
thả bom thế thì tàn rồi. Bây giờ nhờ anh 
cho mấy con tem Hà Tiên. Sau đó anh 
thư ký mang tới một xấp và nói với giọng 
bất mãn, ông chọn đi. 

Những lá thư gửi chị Dung luôn 
luôn dán loại tem này. Chắc chị cũng 
chẳng hiểu được ý mình. Nhưng nếu 
dùng con tem khác, phong thư hình như 
thiếu những giòng chữ yêu thương chân 
thành chị em nhất. 

Tôi lơ đãng nhấc một kẹp hồ sơ để 
xuống trước mặt rồi lật ra xem. Một lá 
đơn bằng giấy học trò, màu mực tím, 
đính bên trái. Một công văn đã soạn, 
đánh máy gọn ghẽ đính bên phải. Nội 
vụ là ông Lê Phải, ấp Quế Phong, có 
con bò đang ăn cỏ ngoài đồng thì bị đạn 
trúng đầu, chết tại chỗ. Ông xin quận bồi 
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thường và giúp đỡ vì tài sản chỉ có con bò 
đó mà thôi. Quận giải quyết bằng những 
lời an ủi, chỉ vì tụi ác ôn giải phóng miền 
nam mà  những lương dân như ông bị 
thiệt hại. Kết luận, vậy khi có dịp kính 
mời ông tới văn phòng quận nhận năm 
bao mì tấm. Tôi không suy nghĩ thêm 
bớt, lặng lẽ hoa tay bút ký vào phía dưới 
tờ công văn đã đóng sẵn những hàng chữ 
đỏ KT quận trưởng, phó quận trưởng, 
Trần huy Đạm. Phó đốc sự. 

Đang lúc ấy, có tiếng gõ cửa thật nhẹ. 
Tôi vừa khép kẹp hồ sơ để sang phía bàn 
bên, vừa ngửng lên chờ đợi. Hai cánh 
cửa chắn gió hé mở. Màu áo dài trắng 
thấp thoáng phía ngoài. Rồi một bờ vai, 
một mái tóc lách vào. Và người con gái 
đã đứng trước mặt tôi khẽ cúi đầu, miệng 
lí nhí những tiếng thật nhỏ. 

Tôi gây không khí thân mật : 
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– Cô Huyền. Mời cô Huyền ngồi. 
Nào, tôi có thể giúp cô Huyền  việc gì 
đây ? 

Tôi nhận một cử chỉ cám ơn trong đôi 
mắt Huyền, Huyền nhìn quanh phòng 
thật nhanh. Đoạn bỏ chiếc nón sát chân 
tường rồi mới ngồi. Cặp sách hình như 
để trên đùi. Chỉ một thoáng, Huyền hất 
đầu lên, xoay nhìn tôi, im lặng như ngắm 
tranh. Mãi mới từ từ mỉm cười : 

– Cháu đến nhờ chú một việc, được 
không, chú ? 

Tôi cố làm vừa lòng Huyền : 

– Được chứ. 

Tôi lúng túng trong cách xưng hô. 
Huyền đến bất chợt và như cơn lốc đột 
ngột nhận một sự liên quan chú cháu. 
Tại sao ? Tại sao con nhỏ này lại phong 
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mình là chú ? Tự nhiên hình ảnh buổi 
tối hôm nào tại tiệm cơm lúc đã ăn xong, 
cả bọn xúm vào nhau ngồi đấu láo chợt 
hiện trong óc tôi. Đạt cười nồng nực hơi 
rượu, kêu lớn ê thằng nào muốn đi bắt bò 
lạc với tao không, giơ tay. Lâu tiếp theo 
sau khi đã hít vội hơi thuốc Salem, kiếm 
đâu ra bò lạc lúc này cha nội. Muốn thì 
tới bắt em Huyền có phải vừa chắc ăn lại 
vừa thơm như múi mít không. Cả bọn 
nhao nhao ô-kê, ô-kê. Ngày đó tôi mới tới 
tỉnh này và mới gia nhập với đám người 
cũ dần dần từ những buổi hội họp, từ 
những bữa ăn hàng ngày, từ những lần 
giới thiệu của Đạt. Mọi nếp sống rất có 
thể tôi chưa quen nhưng tôi cũng đã biết 
Huyền. Biết lần đầu nhân buổi đi chơi 
phố ban đêm, tôi chú ý tới một thiếu nữ 
mặc bộ đồ ngủ trắng trong tiệm ra-di-ô 
và hỏi Đạt, em nào ngon quá xá vậy. Đạt 
nói thật dài, học sinh Bùi thị Xuân đó. 
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Con nhà nghèo nhưng thích ăn diện, 
thích đi hoang nên biến thành đồ chơi 
hạng luých của một số người. Em làm 
ăn kín đáo lắm. Tôi nói thật moa không 
ngờ nhé. Nếu gặp em trong khung cảnh 
nào đó thì cũng dám trồng cây si lắm. 
Đạt cười, chứ sao, lột nó ra rồi chỉ nằm 
mà nhìn cũng đủ đáng đồng tiền rồi cơ 
mà. Tôi bị rạo rực, nói với giọng thèm 
muốn, vậy hôm nào kiếm em đi chứ còn 
đợi gì. Đạt gật đầu thản nhiên, ô-kê có 
ngay, để cho mày thưởng thức vật thổ 
sản của tỉnh này một chút chứ, phải 
không. Nhưng rồi mãi không thấy Đạt 
đá động tới chuyện đó, nên giờ nghe Lâu 
nói tôi nhào vô với sự hăng hái nhất của 
thứ quân cảm tử. Chúng tôi bước ra, leo 
lên hai chiếc xe của Lâu và của Đạt. Tôi 
ngồi chung với Lâu. Chiếc xe chật cứng. 
Một tên ngồi đàng sau bỗng reo lên cười, 
lại có cả  chiếu trải sẵn thế này nữa hả 
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ông trưởng ty Thanh niên ? Một tiếng 
nói khác, thì vẫn là phòng ngủ lưu động 
mà. Lâu không trả lời, điều khiển chiếc 
xe chạy trong lòng phố về khuya vắng 
tanh. Mãi sau, Lâu mới nói đi đông thế 
này mà lại toàn những mặt thối cả tao sợ 
em trốn quá. Em vẫn thường không chịu 
tiếp những tên quen thuộc, hoặc xấu xí 
mà. Thôi bây giờ đến thằng ma gà Trân 
xem sao. Xe tới nhà Trân, bóp còi gọi. 
Trân chạy ra cười nhỏ, đi đâu mà vui vẻ 
thế. Lâu nói nhờ toa gọi hộ em Huyền 
cho tụi này, được không. Có phó quận 
Đạm trong xe đó. Trân cúi xuống thấp, 
dáng điệu thầm vụng, moa kẹt quá, bà xã 
với mua vừa khai chiến xong, giờ moa đi 
với các cậu tình hình lại căng thẳng mất. 
Hay thôi để cho moa bữa khác. Con nhỏ 
đó moa bảo đảm chỉ cần ới một tiếng là 
có liền mà. Hẳn các cậu biết là moa vẫn 
cấp thuốc ngừa thụ thai cho nó ? 
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Lần thứ nhất cuộc đi tìm kiểm Huyền 
như vậy là chấm dứt một cách lạt lẽo ở 
những ngón tay gãi gãi trên mái tóc của 
Trân. Lần thứ hai xảy ra mấy hôm sau, 
khi tôi được bạn bè khích bác cổ võ, Mày 
cứ giả vờ tới nhà nó hỏi thuê căn nhà ma 
ấy chứ có gì mà khó. Tụi tao quen quá 
rồi, không thề diễn trò ấy được. Bố nó 
là công chức mà. Tôi hỏi sao lại có ma ở 
căn nhà Huyền. Một người trả lời tại có 
người chết. Tôi nghĩ vậy và tới xem nhà. 
Buổi tối, bà cụ mẹ Huyền và mấy đứa 
nhỏ ngồi chơi cá ngựa với nhau, Huyền 
đi khỏi. sự vắng mặt của Huyền hơi gây 
cho tôi một chút buồn nhưng căn nhà 
lại làm tôi ưng ý. Ma quỉ chó gì, ít nhất 
trông cũng lịch sự hơn phòng ngủ lang 
chạ với đĩ điểm và lính tráng. 

Và phải đến hôm nay mới gặp 
Huyền. Huyền tự tìm tới hay do cha 
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nào dàn xếp ? Tôi ngồi lặng ngắm người 
khách nhỏ trước mặt. Huyền. Một con 
chim lạ bay bỗng tuyệt vời bỗng nhiên 
tới với tôi trong giờ làm việc bằng cử chỉ 
e lệ, dịu hiền của một tâm hồn thơ ngây 
nữ sinh. Bây giờ Huyền đang gây cho tôi 
những kích động hồi hộp thích thú. Mái 
tóc Huyền thật mượt, nếp uốn lâu ngày 
duỗi gần hết, nằm xõa trên bờ vai. Ngọn 
tóc cong ra phía ngoài sau một nếp vòng 
lượn ép theo đường thon của gáy. Tôi 
muốn dùng chữ hờ hững để diễn tả vẻ 
đẹp bình dị của mái tóc ấy. Trong khi tôi 
tránh sự bối rối vào mái tóc thì Huyền 
vẫn nhìn tôi. Đôi môi Huyền chúm lại, 
nét môi tươi hồng tròn vo để lộ bốn chiếc 
răng phía hàm dưới nhỏ nhắn và trắng 
trong, tinh khiết như màu mây mùa hạ. 
Một cánh tay Huyền ghếch lên mép bàn. 
Huyền mặc áo hàng nội hóa. 
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Tôi nhắc : 

– Huyền cứ nói đi. 

Huyền cử động thật nhẹ, cả người 
quay lại đối diện với tôi. Rồi gật đầu : 

– Thế chú bằng lòng nhé ? 

Tôi tưởng như đây không còn là 
căn phòng làm việc của một phó quận 
trưởng nữa. Những chồng hồ sơ những 
chiếc bản đồ trên tường tất cả đều mới 
mẻ, có màu sắc và đáng yêu. 

Tôi  nhanh  nhẹn  gật  đầu theo 
Huyền : 

– Bằng lòng. 

Nụ cười như đóa hoa bừng nở trên 
môi Huyền : 

– Cảm ơn chú lắm. 
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Bàn tay Huyền theo đà dướn lên của 
thân người, đặt xuống trước mặt tôi một 
xấp giấy. Tôi thoáng nhìn thấy những 
giòng chữ thông thường của một tờ khai 
sanh. Tiếng Huyền thật nhẹ sau một cái 
đằng hắng : 

– Thưa chú, cháu sắp phải nạp giấy 
tờ vào hồ sơ thi. Cháu không có tiền 
mua tem dán vào những bản sao. Đấy là 
một. Hai là nhà cháu nghèo, cháu không 
muốn xin tiền của ba cháu để mua sách. 
Mà thi sắp tới, cháu lại cần sách lắm. 
Cháu muốn đi kiếm lấy tiền để tiêu. Việc 
đó chú giúp cháu được phải không, chú ? 

Giúp Huyền tiền. Huyền cần tiền. À, 
có thế chứ. Thiên hạ đồn đại quả không 
sai. Tâm hồn tôi như cánh chim bay vút 
khỏi khu rừng mơ mộng với hình ảnh 
một nữ sinh kiều mị trong trắng. Trước 
mắt tôi chỉ còn một con Huyền, một đứa 
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con gái trơ trẽn, hạ giá, và đáng thương. 
Tôi nhìn Huyền thật bình tĩnh với những 
suy tính cân nhắc về giá trị xác thịt. 
Không ngờ mình bắt được con Huyền dễ 
dàng thế này. Khỏi phải nhờ bồ nào móc 
nối dàn cảnh. Chắc các bồ sẽ chịu mình 
lắm. Tuy nhiên trong thoáng giây, tôi 
vẫn hình như chưa rõ rệt lãnh đạm nổi 
đôi môi, đôi mắt, đôi má hồng vì màu da 
mịn nhuyễn ấy, 

– Chú mỉm cười gì thế ? Chắc chú 
khinh cháu nghèo, phải không ? Biết thế, 
cháu đã chẳng tìm đến chú. 

Bàn tay Huyền với lấy tập giấy còn 
cuộn tròn trước mặt tôi, đoạn bỏ xuống 
lòng. Tôi chỉ thấy mái tóc phủ gần hết 
bầu má đang cúi. Đôi môi Huyền trễ 
rộng. 

Tôi đưa đẩy : 
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– Chú có nói gì đâu. Chú giúp Huyền 
chứ. 

Huyền ngước nhìn tôi xiên qua 
những sợi tóc thật nhanh rồi lại cúi gục. 
Cử chỉ khép nép như muốn thu nhỏ tấm 
thân vốn đã bé nhỏ. 

– Chú không thành thật với cháu 
đâu. Nhưng nếu vì cháu nghèo mà chứ 
khinh cháu thì chú ác lắm. 

Tôi cười mơn trớn như sợ vuột mất 
con mồi : 

– Chú sắp thuê nhà Huyền thì làm 
sao giàu hơn Huyền, Huyền nói thế, mất 
cả tình thân giữa chúng mình mà Huyền 
vừa cho chú rồi đẩy. 

Huyền vẫn im lặng. Tôi tiếp : 

– Huyền vừa đưa chú ký những bản 
sao chứ gì ? Trời, Huyền đưa đây, chú 
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ký ngay, khỏi cần xem bản chính cũng 
được. 

Đôi mắt Huyền vẫn xiên qua mái tóc 
nghiêng nhìn tôi : Màu đen của tròng 
mắt như sâu thăm thẳm, như chứa ẩn 
bao nhiêu huyền thoại mông lung. Một 
lát sau tôi mới lại thấy nụ cười của Huyền 
: 

– Cháu mong sẽ có ngày chủ hiểu 
cháu. Bây giờ thì chú ký những thứ này 
cho cháu đi. 

Tôi đón nhận cuộn giấy từ tay 
Huyền. Bàn tay người con gái nhỏ nhắn, 
không thêm một món trang sức. Cổ tay 
đeo chiếc vòng đồi mồi, chắc đã lâu nên 
không còn bóng nước. 

– Khai sinh của những ai mà nhiều 
thế này, Huyền ?
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– Của tụi bạn cùng lớp với cháu. 
Cháu nhận đi sao hộ để nhờ chú ký. Như 
vậy cháu khỏi mất tiền lệ phí. Như vậy 
đương nhiên là cháu được tám mươi lăm 
đồng. Cháu sẽ mua được hai cuốn luận 
Việt văn và bài tập lý hóa. 

Lời giải thích của Huyền làm tôi 
sững sờ. Tôi ngừng ký, nhìn Huyền, nhìn 
cái gương mặt rạng rỡ nõn nà như vừa 
thoát từ cô bé lọ lem, như biến ảo từ một 
con chó gấu xù xì hôi hám thành một 
con mèo xiêm nằm khoanh tròn trên 
đầu giường trải nệm. Những ý nghĩ đen 
tối trong lòng tôi tan biến mau chóng. 
Chúng tôi yên lặng nhìn nhau thật lâu. 
Rồi cùng một lúc, Huyền bối rối quay 
nhìn ra ngoài khung cửa sổ mở rộng, tôi 
bối rối cúi đầu hấp tấp ký tên vào những 
trang giấy. 
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Tôi nghe tiếng Huyền vang vang như 
thật xa : 

– Phản lực lại tới rồi, chú ơi. 

Tôi liếc mắt về hướng Huyền đang 
theo dõi :

– Tới làm gì ? 

Huyền cười khanh khách : 

– Tới để thả bom chứ còn làm gì ? 
Chú đã đi xem máy bay phản lực thả 
bom chưa ? Vui lắm. Mỗi lần máy bay 
tới, người ta đổ xô ra quốc lộ chờ xem 
đông lắm. Tụi cháu gọi cảnh ấy là niềm 
vui tỉnh nhỏ, chú ạ. 

Tôi nhắc lời Huyền : 

– Niềm vui tỉnh nhỏ là xem máy bay 
phản lực thả bom ? Thế không thương 
những người bị ăn bom ư ? 
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Huyền kể lể :

– Chốc nữa, máy bay thả bom, chú 
phải đi coi một lần mới thấy tụi cháu nói 
đúng. Còn hấp dẫn và đẹp hơn xi-nê nữa 
chứ. Những chiếc máy bay từ trong mây 
lao vút xuống đầu những ngọn cây ở 
chân núi, rồi vọt lên, rồi những tiếng nổ 
ầm ầm vang dội rung chuyển cả đất, rồi 
từng cuộn khói bốc lên, gió thổi bay là 
là như mây. Ở Sài Gòn có mất tiền cũng 
không được xem cái cảnh này. Thế thì 
không phải là niềm vui tỉnh nhỏ ư. 

Tôi vừa định đáp cho câu chuyện 
được tiếp tục thì có tiếng gõ cửa. Trung 
úy Lạc và trung úy Cảnh bước vào. Hai 
người giơ tay chào theo lối nhà binh 
được pha lẫn với cử chỉ bình dân. Tôi 
tiến ra phía họ, bắt tay và cười với nhau. 
Tôi nhìn Huyền định giới thiệu. Có lẽ 
Huyền tưởng tôi nhìn chiếc ghế để đủ 
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cho hai người mới đến nên vội đứng dậy. 
Huyền nói khẽ qua vai tôi : 

– Về. 

Tôi trả Huyền xấp giấy vừa ký xong : 

– Bây giờ chú phải đưa hai quan 
thanh tra tới ấp Lạc Quang. Huyền về 
nói với ba má là để chú thuê căn phòng 
mà hôm trước má nói, nhé. 

Huyền cười : 

– Nhưng cháu không cho chú thuê 
đâu ? 

Tôi toan hỏi nhưng chưa chọn được 
câu nào cho duyên thì Huyền đã đi tới 
cửa. Huyền quay nhìn tôi cười : 

– Chú biết tại sao không ? 

– Huyền ghét chú ? 
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– Không. Nhưng chú già nua lắm. 
Chú ở tỉnh nhỏ mà không biết niềm vui 
tỉnh nhỏ thì quê quá. 

Chúng tôi cười vang rồi cùng theo 
Huyền bước ra sân quận. 

Trời còn nắng chói chang. Mấy cây 
phượng đỏ rực hoa như những cục than 
lửa đặt ngoài chỗ trống gió. Anh Hải đã 
nhanh nhẹn lái chiếc Land Rover sát vào 
hiên chỗ chúng tôi đứng. 

Trung úy Lạc ngó xung quanh rồi 
hỏi tôi : 

– Không có hộ tống, anh Đạm ?

Tôi lắc đầu cười :

– Từ đây tới đẩy có chín cây số. Quận 
chúng tôi vẫn đi thường như đi chợ. 
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Trung úy Lạc  mang chiến thuật 
giảng : 

– Chính vì thói quen và khinh địch 
nên mất mạng một cách lảng nhách.

– Trung úy cứ yên trí. Nếu có địch, 
tôi xin lãnh hết đạn để trung ủy bình an 
về Sài Gòn. 

Cảnh bước lên xe và pha trò : 

– Còn tôi thì sao đây ? Tôi cũng chưa 
muốn lãnh anh dũng bội tinh với nhành 
dương liễu đâu nhé ! 

Trung úy Lạc có vẻ không bằng 
lòng những lời nói của tôi. Ông ghếch 
chân ngồi vào ghế, theo trung úy Cảnh 
nhưng dáng điệu ngượng ngập như lần 
đầu được đi xe. Chúng tôi ra khỏi thị xã. 
Anh Hải cho xe chạy nhanh trên quốc lộ 
vắng hoang giữa cánh đồng lúa non. Tôi 
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nhìn về phía những ấp cận sơn, tìm dấu 
vết của vụ oanh tạc vừa qua. Không thấy 
gì. Niềm vui tỉnh nhỏ đã không để lại 
một chút di tích. Chỉ có màu xanh của 
sườn núi, của cỏ cây. Chỉ có sự im lặng 
thanh thản. Nhưng ngày mai, thị xã sẽ 
tiếp nhận những chiếc võng phủ chiếu 
kín bưng chở bằng lambretta ba bánh, 
bằng hai người khiêng vừa đi vừa chạy. 
Ngày mai sẽ có những lời truyền khẩu về 
những cái chết của những người trong 
vùng bị bắn. Sẽ có những người như chị 
Dung. Sẽ có những đứa bé như cháu 
Hương. Anh Thắng chết với viên đạn 
của loại súng nào. Có phải anh chết bằng 
những phát minh mới nhất của thời đại 
khoa học ? Vậy thì anh cũng được hưởng 
sự tiến bộ rồi. Như người khác di chuyển 
bằng máy bay phản lực, ngủ trong phòng 
gắn máy lạnh, và giải trí bằng vô tuyến 
truyền hình. 
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Xe càng chạy, trung úy Lạc càng đăm 
chiêu nét mặt. Đôi mắt ông in trong tấm 
gương phản chiếu lặng lẽ. Mi mắt ông 
sụp xuống và ngập tràn những bí hiểm 
u uất. Được một lát, khi xe xuống đoạn 
dốc, ông quay hỏi tôi : 

– Tới chưa ? 

Tôi nói còn độ chừng ba cây số nữa. 
Ông quay đi, nhưng tôi thoáng thấy vết 
những chiếc răng hàm in hằn trên má : 

– Đã bảo chọn ấp nào gần gần thôi 
thì lại kéo nhau đi tuốt luốt tận đâu. Thật 
có gì thì lảng nhách. 

Tôi đáp : 

– Tôi không được nghe điều ấy. Sáng 
nay đại  úy quận trưởng chỉ thị tôi đưa 
các ông tới ấp Lạc Quang, tôi phải thi 
hành. 
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Chiếc xe bỏ quốc lộ, quẹo vào con 
đường đất nhỏ, ngoằn ngoèo, giữa những 
bụi cây um tùm. Từ khúc đường này đã 
có nhiều người đi lại. Những đống phân 
bò như những cục nhựa đường rải rác 
trên lối đi, Đảm trẻ con thấy xe hơi, kéo 
ùa nhau ra xem rồi nối đuôi chạy theo 
vệt bánh xe in trên mặt đất. Nhiều đứa 
chỉ mặc quần. Nhiều đứa lại có mỗi 
chiếc áo. Và trong những thân thể lút cút 
đen trùi trũi đó, còn những đứa phủ lên 
người những mảnh vải lụng thụng, đầy 
màu sắc hoa lá của những món đồ mà các 
quốc gia bạn viện trợ. Nên khó thể phân 
tích nổi trong cái nhìn chết lặng này, tôi 
đang nghĩ, đang có cảm xúc gì. Mỗi lần 
bước tới đây, tôi cũng vẫn đều đều để cho 
tay chân trĩu nặng trước sự xôn xao sống 
động của tâm hồn. Nhưng, lần nào tôi 
cũng vẫn chỉ thấy những khuôn mặt trẻ 
thơ kia vui cười, âm thanh trong như đàn 
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chim trở về khi nắng ấm gợi nhớ những 
sân trường tiểu học, có hàng hiên dài và 
các cô giáo khoanh tay trông theo coi 
sóc. Tôi nhớ nỗi thắc mắc của trung úy 
Lạc về đoàn hộ tống. Bây giờ ông đã yên 
tâm chưa hay nhìn đám dân này mới bắt 
đầu sợ. Chúng tôi cho xe đỗ sát hàng rào 
kẽm gai chùng thõng, giăng giữa hàng 
dương mới lớn. Ngôi hương trường gồm 
dãy nhà tranh siêu vẹo, úp xùm xụp trên 
nền đất cao, cách cổng bằng khoảng sân 
hẹp. Chiếc cột cờ không có cờ, trơ hình 
một thân cây chết khô, ở giữa sân. Chính 
nơi đây là trại tạm trú cho đồng bào tị 
nạn cộng sản từ những vùng giao tranh 
chạy về. 

Nhìn thấy sự sinh hoạt bình thường, 
trung úy Lạc hỏi : 

– Không dàn cảnh gì à ?
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– Trung úy muốn nói không đón 
tiếp ? 

– Tôi nói dàn cảnh với ý khác. Những 
nơi tôi tới thanh tra đều thấy chính quyền 
địa phương tổ chức gấp rút những cuộc 
phát tiền, phát thực phẩm để chúng tôi 
chứng kiến và phát tượng trưng. Ông 
tỉnh này khác lạ thì có thể vì ông ấy trong 
sạch hoặc coi tụi tôi như tép. 

Tôi chấm dứt lời trung úy Lạc : 

– Tôi sẽ giúp tài liệu để chứng minh 
nhận xét thứ nhất của trung úy. Về nhận 
xét sau tôi không thẩm quyền. Nhưng 
riêng việc ông tỉnh mời hai trung úy ở 
tại tư dinh thì có lẽ không nghĩ hai trung 
úy là tép. Trung úy cũng lớn lắm chứ. 

Trung úy Lạc vỗ vai tôi : 

– Đùa đấy nhé. 
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Tôi nhìn thật lâu vào đôi mắt ông rồi 
mỉm cười. Cả khuôn mặt ấy, với những 
mắt, mũi, tai, trán nhưng sao không cho 
tôi một chút nhận xét nào dễ nhớ. Khi 
mấy ông trong ban quản trị trại hớt hải 
chạy tới, vừa thở vừa nói chúng em đi 
tìm đất cho đồng bào trồng rau, tôi giới 
thiệu hai bên với nhau. Trung úy Lạc 
dẫn họ đi ngay lập tức. Đầu ông hơi cúi 
để nói nhỏ vào những cái tai kia cho có 
vẻ thân mật. Tôi không buồn nhìn theo, 
quay sang nói với trung úy Cảnh, để tôi 
đưa ông đi thăm mọi sinh hoạt trong 
trại, được không. Trung úy Cảnh cười, 
hân hạnh lắm, rồi mở chiếc máy ảnh 
khỏi bao, điều chỉnh ống kính sẵn sàng. 
Chúng tôi bước vào hiên nhà. Hàng hiên 
thấp, ngổn ngang những người và những 
đồ đạc vặt vãnh của đồng bào mang theo 
khi bỏ làng ra đi. Một gia đình gồm bà 
mẹ và ba đứa con nhỏ đang bu quanh 
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mẹt gạo. Màu trắng của những hạt gạo, 
mà có người so sánh với hạt ngọc, đã 
chìm trong đất cát để thành màu của mớ 
gạo chưa giã. Những ngón tay nhỏ chim 
chíp như mỏ bầy gà nhỏ bây giờ bới ra, 
loại bỏ những thứ lẫn vào, như cảnh cổ 
tích xưa nào đó trình bày thảm trạng mẹ 
ghẻ con chồng oan nghiệt. Tôi nói với 
trung úy Cảnh, những nắm gạo này là 
họ bốc lấy khi phân phối vương xuống 
đất. Cũng đôi khi người ta dạy trẻ con 
lấy cây nhọn hay dao rình đâm vào bao 
bố cho gạo đổ để bốc. Trung úy Cảnh 
chụp cái gia đình ấy. Rồi vừa lên phim, 
ông vừa tìm lối đặt bàn chân tiến  vào 
trong nhà. Ánh sáng lờ mờ. Khung cảnh 
giống một kho chứa đồ phế thải. Những 
con người với bộ đồ đen như những con 
dơi lớn sống tối tăm trong đó. Không 
muốn ông mất cảm hứng săn hình nên 
tôi để mặc ông. Ra ngoài sân, tôi ngần 
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ngơ như đứng giữa cảnh chợ chiều. Mấy 
đứa trẻ xúm lại, giơ rụt rè những bàn tay 
nhỏ hỏi có kẹo không, ông. Tôi lắc đầu. 
Định  tỏ sự thương yêu bằng cách nắm 
chặt những bàn tay hay vuốt những mái 
tóc ấy, nhưng tôi chỉ có những ý nghĩ tốt. 

Thấy anh Hải đứng dưới cây dương 
liễu cuối dãy nhà, tôi lững thững đi tới. 
Gặp ngay đoàn cán bộ quận biệt phái 
công tác đang xúm nhau đánh bài tứ 
sắc. Chi có trong đám năm người này. 
Tôi thấy Chi hơi khác với chiếc áo cánh 
màu gạch non vì mọi lúc chỉ quen nhìn 
tấm thân ấy trong chiếc áo dài. Gặp Chi, 
tự nhiên tôi để ý ngay đôi chân Chi. Đôi 
chân đó án ngữ ngoài khung cửa gió 
đã bắt tôi phải nhìn hoài. Bây giờ chân 
Chi nằm trên đôi dép mỏng màu vàng. 
Những ngón chân dính đất lem nhem 
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như những nhánh gừng vừa nhỏ khỏi 
luống. 

Đám người vừa chơi bài vừa reo đùa 
với những lời tán lăng nhăng. Giá không 
có Chi, tôi đã tự nhiên ngồi xuống và 
đùa với họ. Tôi vẫn nghĩ phải thân mật 
và sống chung với nhân viên mới dễ gây 
lòng cảm mến, lợi cho công vụ. Nhưng 
Chi thường có những cái nhìn và những 
nụ cười với tôi những lúc mang công 
văn vào trình có vẻ quá phạm vi khiến 
tôi  chú ý. 

Lúc đó, bỗng Chi bật lên những 
tiếng cười dài. Toàn thân Chi rung động, 
hai đầu gối khép mở Tôi bâng khuâng 
nhớ Huyền. Huyền dịu dàng hơn nhiều. 
Vậy mà tại sao cha nào cũng nói Huyền 
không đứng đắn. 
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Niềm suy tư sắp lãng đãng lan rộng 
thì trung úy Cảnh từ trong nhà hăm hở 
lại chỗ tôi : 

– Moa nghe tiếng cười, tưởng cụ có 
mục chú cháu gì mới. 

– Với hai bông mai, trung úy mới 
nhiều cháu chứ thứ tôi mà, nhạo hoài. 

Trung úy Cảnh có lẽ chỉ nghe đến 
nửa câu tôi nói. Ông đã thấy màu áo gạch 
non của Chi. Lập tức, chiếc máy ảnh 
được tháo ra khỏi bao, ông để ống kính 
rồi lò dò bước tới gần Chi. Không ngại 
bẩn quần, ông quì một đầu gối xuống 
đất, rồi đưa máy ngắm. Bỗng ông la lớn 
ối cha. Cả bọn giật mình ngửng mặt về 
phía ông. Thế là ông vùng dậy : 

– Cảm ơn cô em đã cho bức hình kỷ 
niệm, nhé. Cô cho địa chỉ, tôi sẽ gửi tặng, 
để cô xem. 
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Chi đứng lên ngúng nguẩy : 

– Lừa dối. Tại sao trung úy không 
thể đàng hoàng nói. 

Trung úy Cảnh cướp lời :

– Thế bây giờ tôi nói đàng hoàng đây, 
cô cho chụp một kiểu ảnh, nhé. 

Chi chợt nhìn thấy tôi. Những người 
kia cũng cùng một lúc cúi đầu chào. 
Riêng Chi còn chào tôi bằng ánh mắt. 
Trung úy Cảnh đến bên tôi :

– Ông phó giới thiệu đi chứ. Tôi là 
Cảnh, còn cô... 

– Cô Chi. Các anh chị đây thuộc 
quận tôi. 

– Thế cô Chi đứng chỗ nào để chụp 
bây giờ ? 
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Chi liếc tôi, giọng nói đong đưa : 

– Chi xin cám ơn trung úy. Trung úy 
định lấy hình đứa con gái nhà quê này về 
dọa con nít sao, 

Trung úy Cảnh cười cười : 

– Vừa rồi gặp cô cháu ông quận bị 
a-la-de, bây giờ gặp Chi lại bị a-la-de 
luôn, thật... 

Chi vụt nhìn tôi, đôi vệt lông mày 
cau lại và ánh mắt sáng rực : 

– Cô nào, tên gì đấy, trung úy ? 

Cảnh nhanh nhẩu :

– Cô Huyền.

Chi bật ngả đầu ra phía sau, khuôn 
mặt ngửa như dướn lên, hai làn môi há 
rộng : 
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– À, cô Huyền.

Tôi mỉm cười quay đi nơi khác, tránh 
những con mắt của đám cán bộ và tiếng 
cười trong trẻo của Chi : 

– Thưa trung úy, cô cháu ông phó là 
hoa hậu của tỉnh này đấy ạ. Cô Huyền 
đã nổi tiếng liên tỉnh, nay thêm trung 
úy biết nữa có lẽ sẽ nổi tiếng khắp vùng 
chiến thuật. 

Lời nói bóng gió của Chi khiến tôi 
bực tức hết sức. Tôi trừng mắt, nhìn Chi 
như muốn ra lệnh hãy câm cái miệng. Đã 
thế thì cứ yên chí ở lại đây ít tháng nữa 
nghe em. Xin lỗi anh trưởng ty bưu điện 
nhé. Tôi nhớ lúc gửi thư cho chị Dung, 
Độ hỏi sao anh bắt Chi đi công tác xa 
thế. Anh gắng giúp cho Chi về quận sớm 
được không. Chỗ quen biết cả mà. Tôi 
đáp được tôi sẽ cho Chi về. Nhưng Chi 
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đối với anh liên hệ thế nào đây. Độ cười 
chúng tôi có họ. Nhưng hỗn thế này thì 
tha làm sao được. Chắc anh trưởng ty 
bưu điện lại buồn. Tôi chắc lưỡi cần gì, 
không mua được tem hòn phụ tử là cùng. 
Mà có con tem ấy, chắc gì chị Dung đã 
để ý, có khi xé thư đã xé mất tem rồi. 

Sau đó Chi bằng lòng đề nghị của 
trung úy Cảnh. Cảnh bắt Chi kiếm hai 
đứa nhỏ, bế trong lòng như đang săn sóc 
và giúp đỡ đồng bào. Chi làm rất khéo, 
nhất là lúc nựng đứa nhỏ và cười buồn 
với tôi cho trung úy Cảnh chụp. 

Cảnh sẽ dán tấm hình này vào tập 
hồ sơ thanh tra ? Còn những người bệnh 
hoạn không đủ thuốc ngồi kia, đang lấy 
ngón tay quệt nước miếng vào miệng vết 
thương cho dịu cơn đau ? Còn những 
tấm bảng đen, bị phá nhỏ làm củi đun 
tan hoang ? Còn những đứa trẻ ăn củ mì 
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xong còn cố mút năm đầu ngón tay, tra-
nh nhau với mấy con ruồi ? 

Giữa lúc không biết làm gì ấy thì 
trung úy Lạc xách cặp bước ra khỏi văn 
phòng ban đại diện. Ông gọi tôi tới : 

– Thôi, cho tụi này dông. Mọi việc 
tôi đã ghi xong cả. Tốt lắm. Ở đây, mẹ, 
tôi thấy hồi hộp quá. 

Tôi nhướng mày, cười khì : 

– Tại trung úy thấy toàn áo đen, phải 
không. 

Trung úy Lạc lại thành thực hơn nữa 
:

– Biết đâu được. Mẹ, lỡ một trái lựu 
đạn từ đâu choảng ra thì có chạy đàng 
trời. Cần tắc vô ưu mà. 

Chúng tôi lên xe. Trung úy Cảnh giơ 
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tay vẫy vẫy Chi lúc đó đang đứng dưới 
cây dương, hai tay khoanh trước ngực. 
Chi nhìn theo. Tôi không muốn thấy đôi 
mắt ấy. Xe bắt đầu ra quốc lộ. Trung úy 
Lạc sửa lại dáng ngồi. Ông lên tiếng : 

– Vừa rồi tôi nghe họ nói về thành 
tích của Giải phóng mà phì cười. Giải 
phóng bảo rằng máy bay Mỹ đi đánh 
Bắc việt bị bắn rơi gần hết. Cái nào thoát 
cũng trúng đạn bốc cháy, khói kéo thành 
từng vệt trên trời. Như vậy là sẽ rơi ngoài 
biển. 

Tôi cười : 

– Ở đây thì vẫn thấy nhân dân bàn 
rằng loại máy bay Mỹ dạo này phải chạy 
bằng dầu cặn nên xả khói cuồn cuộn. 
Lý do vì bị phong tỏa và Giải phóng phá 
hoại hết xăng. 
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Rồi vụt nhớ Huyền, tôi tiếp : 

– Riêng dân thị xã thì ham đi xem 
phản lực oanh tạc lắm. Coi đó là niềm 
vui tỉnh nhỏ. 

Ánh nắng vẫn còn quá nhiều trên 
cánh đồng. Khi gần tới bến xe Lambretta, 
chúng tôi thấy một chiếc xe jeep chạy 
ngược chiều, xả hết tốc lực. Anh Hải vội 
đặt điếu thuốc lên miệng rồi sang số cho 
xe chạy ép vào lề đường. Tiếng anh lầu 
bầu trong hai làn môi mím chặt :

– Lại xe của trung úy Đạt. 

Tôi cũng đã đoán như anh Hải. Vừa 
lúc ấy. khi chiếc xe giao nhau. Đạt thoáng 
nhìn sang tôi. Lập tức thắng xe. Tôi hấp 
tấp bảo anh Hải đỗ lại. Chiếc xe của Đạt 
kêu rú lên rồi lùi lại cho đến chỗ chúng 
tôi đổi diện nhau. 
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Tôi hỏi trước :

– Có gì không ? 

Đạt khẽ nghiêng đầu chào hai người 
sĩ quan trên xe tôi rồi liếc nhìn tôi dò hỏi. 
Anh nói : 

– Sang xe này về luôn. 

– Thôi. Chốc nữa gặp. Mình đi cùng 
phái đoàn thanh tra còn chút việc. 

Đạt gật đầu. Bàn tay đặt lên cần sang 
số. Anh không quay lại phía tôi :

– Mày có thư của một em ở Sài Gòn.

Tôi vụt nghĩ đến Thủy :

– Tên gì ? 

– Thủy. 

– Thủy ? Đúng Thủy. 
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– Tao cầm rồi. Chốc tao đưa. Chờ 
tao ở phòng. 

Câu nói vừa dứt, chiếc xe đã lao vút 
như tên trên mặt đường. Tôi ngoái cổ 
nhìn theo đám bụi mù cuộn cao từ phía 
sau xe xịt ra như một con mực phun chất 
đen để trốn tránh kẻ tử thù vừa xuất 
hiện. Thủy gửi thư cho mình ? Chắc thế 
nào cũng trách móc anh bạc lắm, anh sở 
khanh lắm, anh tàn phá đời em rồi anh 
chạy biệt tăm. Tôi cười thầm. Mình thật 
vô tâm. Đã viết thư cho Thủy cả tuần nay 
mà vẫn bỏ nằm hoài trong ngăn kéo bàn 
giấy. Chỉ việc quẳng cho người tùy phái 
mà cũng không chịu nhớ. Đến khi nhớ 
thì lại e ngại, do dự. Thiên hạ biết mình 
có bồ ở Sài Gòn thì đứa nào dám để mình 
nhào vô. Nhất định mai sẽ đem thư của 
Thủy ra tận nhà bưu điện gửi gấp. Nếu 
cần đêm nay sẽ viết trả lời thư Thủy luôn. 
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Tại bưu điện chậm trễ, sẽ bảo Thủy như 
thế. Sẽ tả oán cuộc sống ở đây và mời em 
ra thăm anh ít ngày. Liệu Thủy có dám 
không ? Nhưng nếu Thủy ra đây mình 
sẽ phải giới thiệu thế nào với Huyền, với 
Chi ? Bỗng nhiên tôi tạo được chút băn 
khoăn nhẹ nhàng trong niềm vui sướng 
kiêu hãnh. Xe vào đường phố thị trấn. 
Trung úy Lạc ngoảnh lại cười với trung 
úy Cảnh, ê tối nay mình phải thả bộ xem 
có món nào mua kỷ niệm được không 
chứ. Cảnh cười đáp sẵn sàng rồi, nhưng 
thổ sản ở đây là món gì đấy cụ phó. Nhớ 
lời Đạt đêm nào nói về Huyền, tôi bật 
cười định nhắc cho vui chuyện. Chợt 
một chút do dự như làn vải mỏng che 
mờ cảnh vật, khiến tôi ngưng kịp. Thôi, 
nói làm chó gì, lỡ chúng nó đòi đi thật 
thì chả hóa ra mình là  thằng ma cô sao. 
Tôi nghe tiếng trung úy Lạc đã nối tiếp, 
xừ tỉnh trưởng bữa trước có báo tỉnh 
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này nhiều thịt nai khô, đúng không, anh 
Đạm. Rồi không chờ nghe trả lời, ông đã 
tả luôn mùi vị của nai khô nướng vừa 
chín tới trên lửa than, nhậu với whisky 
buổi tối. Và ông kết luận mình phải hỏi 
mấy anh tỉnh, anh quận để biết hoặc nhờ 
các anh ấy mua hộ thì mới hy vọng. đủ 
tiền chứ thanh tra thì làm sao sẵn bạc 
được. Riêng trung úy Cảnh vẫn phất phơ 
với những mẫu chuyện chuyện tào lao. 
Ông bỗng bắt tay tôi dù xe chưa về tới 
quận : 

– Lại một cháu nữa  ở  Sài Gòn đấy 
hả ? 

Tôi cười nói lảng : 

– Có gì để hãnh diện đâu. Bao giờ 
trung úy về ? 

– Muốn gửi qua hả, cứ mua đi tôi 
nhận làm sứ giả cho. 
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Tôi cười, nhìn trung úy Cảnh. Khu-
ôn mặt hóm hỉnh với hai tròng đen con 
mắt tròn long lanh như hai hòn bi thủy 
tinh. Anh định kiếm cơ hội làm quen cô 
em tôi chứ gì. Rồi trong khi tôi đóng đô 
ngoài này nghe súng cà-nông thì anh tha 
hồ thậm thụt văn nghệ. Tủi cho tôi quá. 
Nhưng anh bạn ơi, nếu em tôi hoa khôi 
một tí, tôi đâu có ngán chuyện anh muốn 
đi một đường bay bướm. Chỉ ngán anh 
cười vì em tôi chưa sạch nước cản thôi. 
Tôi nhìn trung úy Cảnh do đó thật lâu 
mới nói : 

– Quà thì không có, nhưng cho gửi 
lời thăm tất cả các em đi Bô-na chiều thứ 
bảy này, nhé. 

Cảnh cười khanh khách, đập vào 
lưng tôi :

– Cứ tưởng minh cô độc lắm. 



52 | Đỗ Tiến Đức

Tôi cười theo rồi xuống xe từ biệt 
để hai vị sĩ quan thanh tra về tư dinh 
tỉnh trưởng. Quận đã hết giờ làm việc. 
Những cánh cửa văn phòng đã khép kín. 
Mấy người nghĩa quân nằm ngồi ngổn 
ngang dọc theo hàng hiên chờ tập họp 
phân toán gác đêm. Những hơi khói 
thuốc mờ mờ bay lên từng đám. Những 
cây súng các-bin dựng đưới chân tường 
như những thanh củi khô. Cũng có luôn 
cả mấy điệu hát rè rè từ những chiếc máy 
thu thanh loại nhỏ đeo trên vai để giải 
buồn trong lúc tuần phòng. Tôi nhớ đã 
mấy lần đại úy quận trưởng nói về vụ này. 
Các anh đi đánh giặc hay đi du ngoạn 
đây, trả lời mau lên. Ai dạy các anh rằng 
ban đêm phục kích địch có thể mở máy 
rồi xúm nhau nghe vọng cổ, hả. Muốn 
chết như con chó sao. Hình như tình 
trạng chỉ giảm được vài ngày. Đến một 
dịp sôi nổi nhất là trung tá tỉnh trưởng 



Má hồng | 53 

bắt gặp đoàn quân đó ở ấp Nhã Hành gần 
sát thị trấn nhân một chuyến tuần đêm. 
Bao nhiêu anh nghĩa quân với súng một 
vai và máy thu thanh một vai đều được 
hốt về tiểu khu, nằm trong cấm phòng 
cả tuần lễ. Máy bị tịch thu và đem tặng 
cô nhi viện phật giáo. Nhưng cái thú của 
một số nghĩa quân khi nằm ngoài sương 
gió khuya khoắt lạnh lẽo một mình chờ 
địch hình như không thể bỏ hẳn nổi. 
Chiều chiều, người ta vẫn bắt gặp những 
toán quân y phục đen đi hàng dài từ thị 
trấn ra ngoài ấp, với những âm thanh nỉ 
non của một bài ca vọng cổ từ một đài 
phát thanh nào đó, đôi khi kèm những 
giọng hát họa theo của những người lính 
trẻ. 

Anh Hải vẫn chưa lái xe trở lại. Tôi 
đứng xem những vì sao lác đác hiện sáng 
trên cao. Những cánh dơi đã đan những 
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đường lạc lõng trong không gian chập 
chùng nhòa nhạt bóng tối. Tự nhiên câu 
nói của trung úy Cảnh, cử tưởng mình 
cô độc lắm chợt như có ai nhắc lại bên 
tai. Mình có cô độc không. Tại sao mình 
có mặt ở chốn này. 

Giữa lúc ý tưởng tôi bắt đầu là là tản 
rộng ra mông mênh như làn khói từ trái 
lựu đạn cay nổ nơi vắng gió thì thoáng 
nhìn thấy mấy chiếc xe đạp phóng vào 
sân quận. Những cái đầu người mới tới 
đó bỗng cúi sạp xuống chào tôi. Tôi nhớ 
đủ hết tên bốn người đang vây quanh tôi. 

– Ông phó chưa về nghỉ ? 

– Chưa. Vừa mới ở ngoài trại tạm trú 
cùng phái đoàn thanh tra trung ương về 
đấy. Các ông vẫn lưu vong đều đều ? 

– Dạ. Làm hội đồng xã để lưu vong 



Má hồng | 55 

đã đành. Còn như làm vợ con hội đồng 
xã mà cũng phải bỏ làng lên tỉnh, ấy mới 
buồn. Tụi em nhiều lúc muốn xin thôi 
quá, ông phó. 

Tôi cười, nói thật thân mật : 

– Tại sao lại xuống tinh thần quá thế.

– Dạ, tụi em chờ mãi mà sao tình 
hình vẫn thế hoài. Sống không nổi. 
Lương bổng thì một mình em tiêu cũng 
không đủ mà ruộng vườn thì không cày 
cấy được. 

Một người khác, anh Trần Ngờ, ủy 
viên tài chánh xã An Sơn tiếp : 

– Mình làm cán bộ của chính quyền 
mà cứ sáng chín giờ mới dám về xã, chiều 
tới năm giờ đã vội lên tỉnh, nghĩ thấy tủi 
hổ quá, nhưng không biết làm gì hơn. 
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Và một người khác, anh Nguyễn Sơn, 
phó chủ tịch xã An Sơn nối câu vừa dứt : 

– Phải chi chánh phủ cương quyết 
làm mạnh thì tình hình mới mong sáng 
sủa nổi. Ông phó tính, vợ con thằng việt 
cộng vẫn ở lù lù trong xã, hàng năm vẫn 
chửa đẻ, vẫn tới mình làm giấy khai sinh, 
có sao đâu. Thế mà còn vợ con mình thì 
chúng nó sát hại. Vay bằng máu phải trả 
bằng máu, ông phó. 

Lại tiếng nói của anh Ngờ : 

– Thật chớ, chính phủ mình hiền 
quá. Cớ gì mấy thằng việt cộng trở về 
mình lại tiếp đón nồng hậu thế để chúng 
lại phản mình, trở ra khu đánh mình. 
Em nghe nói tụi nó coi cái trung tâm qui 
chánh như nơi nghỉ mát và chính mấy 
thằng đầu sỏ tụi nó cho phép những đứa 
đau ốm ra qui chánh để chữa bịnh. Biết 
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mà không làm gì được mới đau thận chứ. 

Tôi nói một câu vào lúc mọi người 
im lặng : 

– Chúng mình nói thì ai nghe, phải 
không. 

Anh Ngờ tiếp : 

– Thật chớ, ông phó. Ông phó biết 
bây giờ ngay cả mấy thằng thanh niên 
mình cũng lợi dụng cái trung tâm chiêu 
hồi ghê lắm. Chúng nó sợ việt cộng 
nhưng chúng nó cũng sợ đi quân dịch, 
nên rủ nhau đóng vai việt cộng ra qui 
chánh. Ở trung tâm ít lâu, chính phủ cho 
hoàn hương, thế là khỏi lo gì nữa trơn. 
Biết mà không làm gì được mới đau thận 
chứ. 

Tôi cười. Mấy người cười theo. Đoạn, 
tôi đành nói những lời an ủi và khuyến 
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khích. Lúc ấy, trí óc tôi hướng về thủ đô 
ê chề những biến cố thay bậc đổi ngôi 
với những người tập sự làm việc nước. 
Biết khi nào mới xuất hiện vị anh hùng 
áo vải như người xưa thương dân yêu 
nước cho đời sống ở nông thôn được yên 
bình, thanh thản như trăng gió, như sắn 
khoai.

Anh Hải đã lái xe trở lại quận. Tôi từ 
biệt những người cán bộ hạ tầng rồi ra 
về. Trên đường đi, tôi lơ đãng kể vắn tắt ít 
lời về hội đồng xã lưu vong cho người tài 
xế thân thiết nghe. Anh Hải có vẻ không 
lạ gì chuyện ấy. Anh cười luôn, các ông 
xã thời nay như con ốc hết, nghĩa là đi 
đâu thì mang cả gia tài theo kể cả con 
dấu, và hộp mực. Có khi làm công văn ở 
ngoài quán cơm xong đóng dấu gửi quận 
liền. Tôi cười héo hắt, biết làm sao hơn 
thế, anh. Anh Hải trả lời, xin lỗi ông phó 
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chứ, em mà thế thì xin nghỉ để đi đạp 
xích lô cho nó nhàn cái thân sớm. 

Trở về nhà, tôi lặng lẽ ra bờ giếng 
múc nước tắm. Những gàu nước mát 
lạnh nhẹ nhàng xoa dịu sự mệt mỏi bần 
thần ứ đọng trong thân thể suốt buổi 
chiều nay. Đoạn, tôi vào phòng, nằm oải 
xuống giường chờ Đạt tới với lá thư của 
Thủy. 

Thủy sắp có mặt trong gian phòng 
này. Chúng mình sẽ sống như đôi vợ 
chồng thật yêu, thật thương nhau, nhé 
Thủy. Tôi đưa mắt nhìn mọi đồ vật. Chiếc 
giường nệm thước hai, mặt nệm vàng 
khè và loang những vết dơ giặt không 
thể sạch. Một chiếc gối mềm nhũn, nát 
như vú người đàn bà đông con. Thủy 
sẽ dùng chiếc gối này. Mình kiếm mấy 
quyển sách kê đầu tạm. Khoảng không 
gian chừng mấy thước khối thành ra 
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đầm ấm quá. Thế mà có những lúc mình 
ngao ngán, tưởng có thể nuốt trôi vài 
viên thuốc ngủ cho rồi. Đời sống thật vô 
vị và không có ngày mai. Đã từng đêm 
thức với thơ Nguyễn Bính. Mấy tháng 
chưa nguôi sầu hận cũ, nằm đây chăn 
chiếu của người ta,.. 

Nhất định là Thủy sẽ ra ngay khi 
nhận được thư mình. Mình sẽ thông 
cáo rằng đó là cô em ruột. Và sẽ mượn 
tên Đạt chiếc ghế bố mang về dàn cảnh. 
Yên chí. Bỗng một làn gió nhỏ gợn trên 
da thịt tôi những xúc động ái ân. Tôi đặt 
môi lên cánh tay hôn mơn man.  Em. 
Anh yêu em. Ơ, nhưng em nào đây ? 
Thủy ? Đào ? Hay Chi ? Hay Huyền ? 
Những hình ảnh chấp nối mơ hồ từ đôi 
mắt, từ mái tóc, chạy dài như hàng chữ 
trên băng điện báo hàng đêm ở thành 
đô. Thủy. Trong tôi hiện ra rất rõ khu-
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ôn mặt nhăn nhó, ướt đẫm nước mắt. 
Hàm răng Thủy cắn chặt bờ môi để khỏi 
bật tiếng kêu. Bên má tôi tiếp những hơi 
thở dồn dập ngột ngạt lẫn những tiếng 
rên quằn quại. Anh ơi, em đau... Thủy. 
Hai cánh tay Thủy quờ quạng vụng dại 
trên vai tôi. Âu yếm e ấp hay chống đỡ 
thụ động, tôi cũng không thêm một chút 
tọc mạch suy nghĩ. Nhưng tôi nhớ mãi 
khuôn mặt Thủy dưới ánh đèn điện yếu 
ớt lóe ra khỏi vỏ bao thuốc Ruby và qua 
lần vải màn nhà binh xanh, có những vết 
mờ nhạt loang lỗ. Một dòng nước mắt 
nhỏ rớt xuống mái tóc mai như nhựa cây 
ứa ra từ một chồi non vừa bị ngắt. Anh 
yêu em. Anh muốn chiếm đoạt em. Anh 
bắt em phải nhớ tới anh, phải theo anh. 
Em sẽ không còn lối đi nào khác để do 
dự, em Thủy, em hiều không... Thủy kéo 
áo che ngực. Đôi mắt thanh thản nhìn 
lên đỉnh màn. Thủy không để ý đến tôi. 
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Và chính lúc đó, tôi lại tê tái nhận được 
những khuyết điềm trên sự bố cục của 
khuôn mặt Thủy. Chả lẽ mình sẽ phải 
sống cả đời với cái mũi tẹt dí thế này ? 

Tôi vùng dậy, với tay mở máy thu 
thanh. Chị Dung ơi, hát cho em nghe 
đi. Nhớ cố hương muốn về rồi lại thôi, 
Lâu lắm, em không được nghe tiếng chị. 
Hay  chị đau ? Hay chị chỉ hát cho anh 
Thắng nghe ? Tiếng nói từ Sài Gòn chập 
chùng lẫn với những nhiễu âm, như 
những tiếng từ biệt cuối cùng với nhau 
trên sân ga lộng gió. Đài quân đội đang 
giới thiệu hoạt động của binh chủng thủy 
quân lục chiến. Đổi tần số tìm đài Sài 
Gòn. Có giọng thiếu nữ nhí nhảnh nũng 
nịu vô duyên giả tạo, đọc thư của người 
em gái hậu phương gửi các anh chiến sĩ 
ngoài tiền tuyến. Trở lại đài ấp tân sinh 
tỉnh. Trung tá Trần bá Cho đang gằn lời. 
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Tôi vội tắt máy. Cục thịt này lại đang chủ 
tọa lễ cấp phát gì cho dân đây. 

Trong phòng đã có bóng tối. Tôi 
không còn một việc gì để làm. Cũng 
không có chuyện gì để nghĩ. Cả mảnh 
lưng áp trên nệm đã thấy nóng và mỏi 
dọc xương sống. Ngoài hành lang có 
tiếng chân người đi. Ở phòng bên lí nhí 
những lời hú hí ngắt quảng. Con Đào 
đang đi khách. Cha nào mà chơi cắc ké 
giờ này, cũng khôn. 

Giữa lúc sự buồn nản tưởng có thể 
phát điên được thì Đạt vào. Anh ném 
chiếc mũ đen lên bàn rồi tới nằm vật ra 
giường. Tôi thấy anh kéo ở trong túi ra 
hai phong thư, và đưa cho tôi một : 

– Mày cho em này rớt, phải không ? 

Tôi mỉm cười : 
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– Nhảm. Còn yêu em nhiều. 

Đạt ngồi nhỏm dậy : 

– Đừng giấu tao chứ ? Nghĩ thật 
thương em. Gửi thư cho người yêu mà 
đếch có địa chỉ.

Tôi cười lấp liếm rồi vừa xé mép 
phong thư vừa  nhìn những hàng chữ 
ngoài bì của Thủy. Chỉ có hai hàng chữ 
tên tôi và tên tỉnh với một chữ Thủy thật 
nhỏ nằm ngang góc trên. Vẫn viết bằng 
mực nguyên tử xanh màu lá cây. Vẫn 
kiều chữ Đ thật lớn, uốn yểu điệu hình 
trái tim để ngược. Thư của Thủy là trang 
giấy kẻ ô vuông của tập vở học trò. Thủy 
viết rất ngắn : 

Anh Đạm của em, 

Không được tin anh, em vừa buồn 
vừa lo cho anh, Không biết ngoài ấy, 
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toàn những người xa lạ, anh có buồn lắm 
không ? Nếu em có địa chỉ hay biết nơi 
anh làm thì chắc em đã đi xe đò ra với 
anh từ lâu rồi. Em có hỏi anh Bắc về anh. 
Anh Bắc bảo cũng không nhận được thư 
anh. Hay anh phải đi làm ở quận cách xa 
thành phố ? Anh nhớ viết cho em ít hàng 
để em mừng. Và nếu trốn được thì anh về 
với em ít hôm, anh 

Bây giờ, em khổ lắm. Hôm anh đi, 
thấy anh buồn, em chìu anh, nên lúc này 
không biết phải tính sao. Chắc chắn là em 
đã mang thai rồi đấy, anh. Em sợ anh Bắc 
biết thì em chết. Nhiều lúc quẫn trí em 
định tự tử, nhưng chưa biết ý anh nên em 
cố nán đợi. Anh hãy dạy em, anh hãy cho 
em biết em phải làm gì ngay, nhé anh. 

Em Thủy của anh Đạm 
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Tôi đọc lại từ đầu. Anh Đạm của em. 
Không được tin anh, em vừa buồn vừa lo 
cho anh. Chắc chắn là em đã mang thai 
rồi đấy anh. Nhảm. Vô lý. Làm sao có thể 
thế này được ? Chính hôm ấy, Thủy bảo 
em mới sạch, thì mắc gì mà thụ thai nổi. 
Nhưng không lẽ em lại đòn phép mình 
? Cũng láo. Thủy quá hiền đến độ đần, 
bảo sao nghe vậy, sức mấy mà mưu mô. 
Hay em vớ vẩn rồi bị xừ Bắc bắc nọn nên 
khai huỵch tẹt hết. Sau đó ông anh đóng 
vai cố vấn cho cô em thảo tờ thư có nội 
dung xây dựng này để thăm dò phản ứng 
mình ? Bỗng nhiên tôi phát bật cười. Em 
làm anh khó nghĩ đấy nhé, Thủy. 

Ở sau lưng tôi, Đạt cũng hinh hích 
cười : 

– Này, cậu nghe thằng Tùng viết về 
vụ sinh viên xuống đường. Hay lắm. 
Những hành động này, anh Đạt ạ, em 
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nghĩ không phải là do tinh thần dân chủ 
thúc đầy. Nó ô hợp, phá phách, lố lăng 
như sự bạo động của lũ người xổng xích. 
Hậu quả của những tháng năm dồn ép 
khống chế của tổng thống Diệm. Đúng 
quá. 

Tôi hờ hững : 

– Về vụ thanh niên sinh viên biểu 
tình ở Sài Gòn tuần vừa rồi hả ? 

– Còn đang tiếp tục chứ đã hết chó 
đâu. Mẹ kiếp. Mình thì mang thân trâu 
ngựa uýnh nhau để tụi nó yên ổn đi biểu 
tình phá rối. Đúng là lũ xổng xích. Thằng 
Tùng nhà tao láng cháng chơi với tụi này 
thì ông cắt cổ. 

Tôi đùa, trêu tức Đạt : 

 – Thế là ông làm hư thằng em ông. 
Nó sẽ không có tương lai. Nó sẽ không 
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thể làm tổng thống như thiên hạ được. 

Đạt nghiêm giọng : 

– Ở trong này, tao chỉ có hai anh em 
thôi, Vì vậy, tao phải phong trần thế này, 
làm anh hùng thế này cũng chỉ để có tiền 
cho em tao học đến nơi đến chốn. Tao 
chưa mộng nó làm tổng thống nhưng 
tao thường mong nó đừng lở dở như tao 
hoặc như mày. Ngày ngày đóng vai ký 
cóp để lãnh lương, buồn lắm, 

Chắc chắn là em đã mang thai rồi đẩy 
anh. Tôi quên câu chuyện của Đạt đang 
nói về đứa em ruột học ở Sài Gòn. Giá 
bôi hết những chữ còn lại trong tờ thư 
thì với câu trên, biết đâu chẳng là một tin 
vui. Một tin vui. Mà tại sao Thủy không 
coi đây là một tin vui ? Thủy đã linh cảm 
được sự tan vỡ chắc chắn phải có giữa 
mình và Thủy ? Tôi hơi rối trí. Bèn nhét 
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phong thư vào túi, rồi rủ Đạt đi ăn cơm. 

Nửa giờ sau, ra khỏi quán ăn, Đạt 
cho xe chạy về phía bờ biền. Lúc này trời 
đã tối. Thượng đế đã thu hết nắng dưới 
trần gian đem thắp sáng những vì sao. 
Bầu trời bao la. Mọi cảnh vật đã bị xóa 
mờ. Chỉ còn những làn gió không biết từ 
phương nào táp lại, chở theo cả hương 
thơm nồng nàn của đại dương. Đạt cho 
xe chạy vào những tấm vỉ sắt lót trên cát, 
ra sát ngoài mặt nước. Tôi thoáng thấy 
nhiều đám người lố nhố ở xung quanh. 
Đó là những cục bóng đen đủ cỡ cử động 
được bên những cục khác nằm dính lỳ 
xuống cát. Bây giờ chỉ cần đếm những 
đám ấy là biết có bao nhiêu gia đình của 
một đơn vị quân đội nào đang chờ tàu để 
tới vùng trời nào khác. Một cục bóng đen 
thoáng qua trước đầu xe. Tôi nhận ra một 
người đàn bà. Người này ôm trong vòng 
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tay những nhánh cây dương liễu còn đầy 
lá. Tôi mỉm cười nghĩ tới anh trưởng ty 
thủy lâm. Ngày mai, rừng dương của anh 
lại trọc lốc thêm một mảng. Và trong 
buổi họp sắp tới, anh phó trưởng ty cảnh 
sát sẽ được Côn Cho cho uống cà-phê. 
Cảnh sát của anh cứ ngơ ngơ cái mặt. Bộ 
sợ dân nó đánh hay sao mà phúc hậu quá 
vậy. Có mấy cây dương sờ sờ trước mắt 
mà không giữ nổi thì còn mong gì ở các 
anh. Vừa lúc ấy một cục bóng đen nữa, 
một người đàn bà khác lại khệ nệ ôm 
một bó nhánh dương to hơn ba lần thân 
thể bà ta. Với bó củi này ít nhất cũng đun 
được cả tháng. 

Đang vẩn vơ nghĩ thì một người, 
một anh lính, hiện ra trước mặt chúng 
tôi. Anh giơ tay chào theo lối nhà binh, 
rồi nói, giọng rụt rè nho nhỏ : 
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– Thưa hai trung úy, hai trung úy 
làm ơn cho em mượn xe chạy xuống phố 
mua cho cháu chai sữa cháu bú. 

Tôi nhìn Đạt, để cho Đạt quyết định. 
Đạt nhìn người lính suốt từ đầu đến 
chân. Anh này vội tiếp : 

– Nhà em mới ở cữ được hơn tháng, 
lại ốm, không có sữa cho cháu bú. Mang 
được chai sữa thì cháu đã bú hết. Chờ 
tàu suốt từ ba giờ tới giờ. 

Đạt hỏi :

– Anh biết lái xe ? 

– Dạ. Em có bằng. Trước em lái xe 
cho thiếu úy đại đội trưởng. 

Đạt gật đầu ra hiệu bằng lòng. Người 
lính tất tưởi leo lên xe. Anh ta đút chai 
sữa vào túi áo rồi  mở công-tắc. Xe sắp 
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chạy thì có hai người nữa lao tới, la lên : 

– Ngọc. Ngọc. Cho tụi tao quá giang 
xuống mua cải bánh mì, mày. 

Thế là chiếc xe chở ba người, rọi đèn 
pha loang loáng vào lùm cây, đốt phá 
bóng đêm lấy một khoảng trống cho 
chiếc xe chui vào. 

Chúng tôi ngồi xuống cát. Tôi hỏi 
Đạt bộ cậu sinh ra để làm trung úy hay 
sao mà thiên hạ gọi đúng vậy. Đạt cười 
mũi, mấy thằng lính đó cô hồn quá rồi, 
nói làm chi. Nó biết rõ quân đội chỉ có 
hai thứ đông như chó con là chuẩn úy và 
trung úy, mà trung úy thì hy vọng được 
lái xe phất phơ đi chơi nhiều hơn thì tất 
nhiên là nó phong cho ngay chứ hà tiện 
gì. Ngoài khơi những chiếc thuyền câu 
đã sáng đèn nhấp nhô. Những chiếc đèn 
dựng thành một con đường dài ở bên kia. 
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Hình ảnh chợt gợi nhớ trong tôi người 
yêu cũ ở Nha Trang hai năm trước. Anh 
đố Lan con đường Ngư phủ ấy có bao 
nhiêu bóng đèn. Lan nằm ghếch lên đùi 
tôi và lẩm nhẩm đếm. Chẳng bao giờ có 
được con số giống nhau giữa hai lần đếm 
cả. Hôm nào Thủy ra mình sẽ đưa Thủy 
tới đây để đếm đèn trên đại lộ Ngư phủ. 
Đại lộ Ngư phủ của Lan, 

Tự nhiên Đạt nói : 

– Mấy cha nội chạy cái xe điệu ấy, sợ 
đã vào nhà thương nghỉ xả hơi rồi chưa 
chừng. 

Tôi lên tiếng nhưng không ăn nhập 
với câu nói ấy : 

– Còn một năm nữa thôi thì mình 
cũng lại là một ông chuẩn úy. Sẽ ngồi 
chờ tàu ở một bến nào đó. Sẽ lại... 
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– Sẽ lại diễn ra tất cả. Nhưng mong 
đừng sẽ mượn xe đi mua sữa cho cháu, 
bi đát lắm. 

Tôi phá ra cười : 

– Định may bộ đồ lớn còn tính toán 
cả tháng. Tốn bao nhiêu. May xong 
liệu mặc được mấy lần. Khi đi lính thì 
gửi đâu. Rồi kết luận là không may. Với 
chuyện lấy vợ có lẽ phải nhờ kế toán điện 
cơ tính hộ đáp số. Vậy thì làm sao có cơ 
hội đi mua sữa ? 

Tôi bỗng sực nhớ lá thư của Thủy. 
Nếu Thủy mang thai thật ? Mình chạy 
luôn ? Hay nổi chất công dân luân lý, viết 
thư cho Bắc xin cưới Thủy ? Tôi thấy rõ 
máu trong trái tim vừa dội lên làm mạnh 
những nhịp đập. 

– Đạt. 
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– Hử. 

– Sao mày nghĩ là tao đã bỏ em gửi 
thư hồi chiều rồi ? 

– À dễ quá. Tại mày quen em chỉ với 
một mục đích là lợi dụng em nên khi 
được đổi ra đây mày dông luôn. Như 
chàng Sở Khanh đó. Nếu mày yêu em 
thành thật thì cam đoan với mày rằng cái 
khung cảnh buồn thảm này sẽ gợi hứng 
cho mày viết thư tình cho em hàng ngày. 
Thôi, hôm nào phải ăn khao chứ, cậu. 

Tôi nói vội : 

– Không. Tao còn cảm tình với nó 
lắm. Nó là đứa em gái của thằng bạn thân 
nhất trong đời tao, Cả gia đình nó nữa, 
suốt mười mấy năm nay lúc nào cũng 
đối xử với tao như người ruột thịt. Mày 
biết không, Đạt. 
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Tôi định nói hết mọi chi tiết ngọn 
ngành cho Đạt nghe nhưng thôi. Đạt 
ngồi im, mặt hướng ra biển lạnh lùng 
cách biệt. Mình nói để làm gì chứ. Vừa 
lúc ấy, ba người lính trở lại. Đạt kéo tay 
tôi đứng lên : 

– Về. Còn phải viết cái thư cho thằng 
Tùng. Ngồi thêm là có vài tên nữa tới 
thưa trung úy bây giờ. 

Tới phòng ngủ. Đạt cho xe dừng lại. 
Tôi bước xuống, cánh tay giơ lên vẫy vẫy 
vu vơ chào rồi vào phòng. Cứ nguyên 
quần áo tôi nằm vật ra giường. Với tay 
mở máy thu thanh. Lạy trời có bài ca của 
chị Dung. Nhưng chỉ có tiếng nói. Người 
ta đang kể lịch sử đời thi hào Nguyễn Du. 
Tôi như nhìn thấy sự cộ độc ở trong tôi 
giữa tiếng nói xa lạ ấy, giữa căn phòng 
chăn chiếu của người ta, với ánh đèn 
trắng hoang. Mình phải làm gì bây giờ ? 
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Tới thăm Huyền, với duyên cớ thuê nhà 
? Hay gọi em Đào tới ngủ với nhau suốt 
đêm để đỡ phải nghĩ ngợi ? Rốt cuộc, tôi 
vẫn chỉ cứ nằm như thế. Chiếc kim trong 
mặt đồng hồ đã đã chạy không biết bao 
nhiêu vòng. 

Tiếng đại bác đầu tiên của đêm nay 
bây giờ mới vang lên. Còn ba phút nữa 
là tới giờ giới nghiêm. Tôi nằm lơ mơ 
đợi tiếng còi hụ lanh lảnh thì chợt nghe 
tiếng thắng xe và tiếng bánh xe lết sền 
sệt xuống đất cứng. Đạt tới ngủ với mình 
chăng. Tôi hồi hộp vui sướng chồm dậy, 
chạy ra cửa đón. Nhưng người đang 
phăng phăng bước vào lại là đại úy quận 
trưởng. Đại úy Trọng mặc quân phục 
rằn ri, băng đạn quấn xệ bên hông với 
một cây colt. 

– Chưa ngủ hả ? Mẹ, nay đi mệt 
muốn xỉu. 



78 | Đỗ Tiến Đức

– Kết quả thế nào, đại úy ? 

– Chẳng được con chó nào cả. Mình 
cũng không tốn một viên đạn. Sao ? Còn 
vụ thanh tra ấp tân sinh ở nhà đi đến đâu 
rồi. 

Tôi bưng tới trước mặt ông ly nước 
trà, tuy đựng trong bình ủ, nhưng đã 
nguội lạnh. Ông lắc đầu đầy xích ra một 
chút, thôi, moa uống la-de rồi. 

– Mấy ông ấy hỏi tại sao toàn những 
đàn bà trẻ con đi lánh nạn. Tôi trả lời là 
chồng họ còn mắc đi đánh mình nên chỉ 
mới cho vợ con, ông già bà già tức loại 
phế canh về nhờ mình nuôi. 

Đại úy Trọng cười hô hố, đứng dậy 
đi một vòng : 

– Chính phủ nhiều tiền quá, muốn 
nhận nuôi tụi vợ con cộng sản mà. Rồi 
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quân đội mỗi kỳ hành quân lại ôm về 
một mớ làm chiến lợi phẩm nữa. Ô là là, 
tùm lum... 

Nằm nói chuyện lai rai được một lát, 
đại úy Trọng mới đổi giọng, bảo tôi : 

– Hành quân xong moa về thẳng 
đây đấy. Định mượn phòng cậu để hành 
quân thêm một đêm nữa. Chịu không ? 

Tôi cười bảo chịu. Ông lập tức hỏi tôi 
về em Đào. Tôi nói cho qua chuyện ban 
chiều, thấy nó ngồi đánh  cờ tướng với 
anh thợ cắt tóc ở đầu đường. Nếu chưa ai 
bao thì lúc này có nó ở trong phòng. Đại 
úy Trọng nhỏm dậy bấm chuông gọi bồi. 
Rồi hình như chợt nhớ ra điều gì, ông 
quay lại hỏi tôi : 

– Cậu bắt em Huyền đấy à ? 

Tôi ngạc nhiên thích thú : 
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– Tin ở đâu mà nhanh thế ? 

Đại úy Trọng gật gù : 

– Ừ, coi chừng đấy. Con đó dạo này 
cũng xuống giá rồi. Tiếc rằng cậu ra đây 
chậm quá. 

Câu nói ấy có lẽ muốn ẩn ý rằng 
chính ông cũng đã có nhiều lần ăn nằm 
với Huyền, trước kia. Tôi nhìn ông đang 
cởi quần áo. Huyền đã chịu đựng cái thân 
xác này rồi ? Huyền đã vuốt ve hai cánh 
tay lực lưỡng và xạm đen này ? Huyền 
đã vuốt ve cái gáy loang những vết lang 
ben này ? Thật không Huyền ? Sao tay 
em vẫn còn trắng ? Sao mắt em vẫn còn 
đen còn sâu thăm thẳm. 

Đại úy Trọng lặng lẽ bật lửa châm 
thuốc. Những hơi khói tiếp nối bay tỏa 
trong ánh đèn rồi tan mau, mùi hương 
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se cay chập chờn nhàn nhạt gây ảo tưởng 
cho tôi căn nhà ấm cúng với những sức 
sống điều hòa thân thiện. Tôi bâng quơ 
để tâm trí triền miên phiêu du tới những 
nơi xa xôi, có gió biển mặn nồng, có ca 
nhạc sôi bỏng với những ly 33 nổi bọt. 
Chợt có tiếng. đại úy Trọng : 

– Mới thêm một em vô nghề nữa, 
toa. Em Lan. học sinh đệ nhị trường Bồ 
Để đó. Bố là công chức hiện vẫn bị giam 
trong cải hối thất từ ngày cách mạnh 
vì tội Cần Lao. Bà mẹ ở nhà nuôi mấy 
đứa con bằng cách cho mấy thầy giáo ở 
trọ ăn cơm tháng. Thế mà bỗng nhiên 
cái bụng lại phưỡn ra mới lạ chứ. Hình 
như em cũng bị một trong số mấy thầy 
đó khui trước nên mới liều luôn. Trông 
ngon lắm. 

– Sao đại úy không bắt món đó mà 
lại xài em Đào thế ? 
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Ông cười, nhún vai : 

– Giới nghiêm rồi còn hoạt động nỗi 
gì. Một là giữ răng cho sạch thì nhịn đói 
đi ngủ, hai là ăn cơm nguội để an ủi bao 
tử thì cậu chọn giải pháp nào đây ? 

Tôi cười, định nói tôi chọn giải pháp 
thứ nhất,  nhưng nghĩ thôi kệ cho cha 
ấy sống, mình cũng chưa   thân thiết gì 
nhiều dễ mất lòng vì tưởng mình tự tôn. 

Đại úy Trọng bỗng ngồi nhỏm dậy, 
vung ra mấy tiếng chửi thề thông thường 
như đối với đám nghĩa quân hay viên 
chức xã ấp. Ngón tay ông vươn tới ấn vào 
nút chuông. Ông bấm liên tiếp không rời 
khiến tiếng kêu reng reng từ cuối dãy nhà 
vọng lại hối hả gấp rút. Quả nhiên, chỉ 
chừng một phút, cánh cửa đã mở và anh 
bồi phòng hiện ra. Đại úy Trọng dùng 
giọng ra lệnh : 
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– Bảo con Đào tắm rửa sạch sẽ, bôi 
thêm hai chục đồng eau de cologne rồi 
tới đây với quan, mau lên. 

Cánh cửa đóng vào mau lẹ. Ông quay 
sang tôi cười, nhún vai lần nữa. Trong 
phút chờ đợi tôi mặc quần áo ra đi, ông 
mau mắn nói thêm chuyện khác : 

– Trong cuộc hành quân vừa rồi, 
trung tá tỉnh trưởng với trung tá trung 
đoàn trưởng xát nhau một mách tóe lửa. 
Tại hành quân chó gì mà tới đâu người 
dân cũng cho tin là các trự vừa rút vô 
núi hết. Ông tỉnh cằn nhằn ông phòng 
hai, anh lấy tin ra sao vậy. Anh phòng 
hai bảo toàn những tin loại A1 chứ đâu 
phải vịt nhưng không chạm địch thì cái 
đó phòng hai chịu, ngoài nhiệm vụ. 

Ông ngưng lại và hỏi tôi : 
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– Toa biết phần hai sao chưa ? 

– Chưa. 

– Có gì. Ông tỉnh mới bảo thế thì 
chắc thằng nào ở bộ tham mưu không 
dám chạm địch sợ tổn thất nên báo cho 
địch biết. Lính gì mà hèn mạt quá con 
cù lần. Chỉ muốn trương thành tích đã 
hành quân mà không dám đánh. Lập tức 
trung tá trung đoàn trưởng nổi nóng hỏi 
ông tỉnh thể ông nghi ai, tôi chăng. Ông 
tỉnh trả lời tại trung tá nghĩ chứ tôi chưa 
nói điều đó. Qua lại một thôi nhạc êm 
dịu, hai ông chuyển tới nhạc hùng, đập 
nhau chan chát suốt con đường trở về. 

Tôi hỏi cho có chuyện : 

– Theo đại úy thì ông nào phải ? 

Đại úy Trọng cười xuề xòa : 
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– Đâu dám phát biểu ý kiến, cha. Lỡ 
một trong hai nội ấy không ưa thì chỉ 
còn vấn đề là xách khăn gói lên đường 
nhận nhiệm vụ mới sớm. 

Tôi bỏ mặc đại úy Trọng trong phòng. 
Như mọi lần đã qua, tôi sẽ lái chiếc xe về 
quận và ngủ ở đó. 

Đường phố không còn một bóng 
người.  Những bóng đèn lẩn lút trong 
những lùm cây tỏa ánh sáng loang từng 
vũng nhỏ cách đều nhau. Tôi cho xe chạy 
chầm chậm. Đường chỉ còn mình ta thôi 
mà. Cứ chạy sang bên trái cho sướng. 
Gió tốc vào xe nhiều thành lạnh. 

Xe chạy tới đường Lê Lợi. Nhà Huyền 
kia rồi. Tôi hồi hộp nghĩ tới Huyền. Nếu 
Huyền nhìn thấy mình có lẽ Huyền 
tưởng mình si tình rồi cũng nên. Nhưng 
nhà Huyền đã đóng cửa. Có ánh sáng ở 
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khe cửa xẻ dài một đường như vết phấn 
trên tấm bảng đen. Đi đâu  bây  giờ ? 
Một tiếng đại bác lại nổ vang. Viên đạn 
bay trên trời rớt xuống âm điệu lọc xọc 
lọc xọc như tiếng vỗ cánh của loài chim 
đêm. 

Ra đến ngã tư, tôi cho xe quay lại, 
chạy qua nhà Huyền một lần nữa. 

*

Tôi với tay mở máy thu thanh để 
đoán giờ. Có những tiếng trẻ con nhí 
nhảnh khéo léo đang diễn một cảnh nô 
đùa bên máy vi âm. Vậy là chưa tới bốn 
giờ. Ngủ một giấc lâu thế mà cũng chưa 
tới bốn giờ. Tôi vươn vai, ngáp mệt mỏi. 
Biết làm gì cho tiêu nốt buổi chiều chủ 
nhật đây. Chiều chủ nhật buồn. Nằm 
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trong căn gác đìu hiu. Cả ngày chủ nhật 
buồn. Tất cả mọi chủ nhật đều buồn. 

Buổi sáng còn hy vọng gặp vài tên 
trưởng ty vô công rồi nghề hay vợ con ở 
xa lúc ăn điềm tâm để tán láo. Chờ giờ 
ăn cơm trưa. Buổi chiều thì biết đứa nào 
chui rúc ở đâu mà tìm. Đạt chắc lại điệu 
em Thanh vào rừng dương của anh thủy 
lâm, nếu không đi bắn nhau. Tại thằng 
Độ, Lâu, Trai, Hưng yên chí mười phần 
mười là ngồi rút xì ở nhà Thuyết. Anh 
giáo triết gia Quang thế nào cũng đóng 
cửa tụng nốt những trang rô-nê-ô để 
năm nay còn chứng chỉ cuối, lấy nốt cho 
nó xong. 

Tôi trở dậy lấy diêm đốt thuốc. Những 
sợi khói nhạt nhẽo vụt khỏi miệng tan 
vào luồng nắng xiên từ một lỗ thủng nào 
trên tường ván. Thời gian hình như vẫn 
đang trôi qua đấy chứ. Và mình vẫn đang 
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già thêm đấy chứ. Cuộc đời người được 
coi là thấm thoát thoi đưa, bóng câu qua 
cửa, ngắn lắm đấy chứ. Nhưng biết làm 
sao níu kéo lại được những giây phút 
này, giữ được khoảnh khắc này, ba giờ 
bốn mươi tám phút hai mươi hai giây. 
Đến một ngày nào đó, đời ban cho tiếng 
cụ, không biết mình sẽ nghĩ thế nào về 
tuổi trẻ ? Hối tiếc vì không thỏa mãn sự 
hưởng thụ. Hài lòng ? Vì... Vì gì ? Ba giờ 
bốn mươi tám phút hai mươi tám giây. 
Biết làm gì bây giờ ? Sống để chờ đợi đổi 
thay tươi vui nào ở ngày mai ? 

Gian nhà trống trơn, đón nhận những 
tiếng la inh ỏi của bầy trẻ đùa ngoài hiên. 
Tôi lắng nghe xem Huyền có nhà không. 
Nhưng bên kia tấm vách cũng hoàn toàn 
im lặng. Buổi trưa, lúc đi ăn cơm về, 
Huyền mang cho tôi chai nước đun sôi 
để nguội. Huyền hỏi nhẹ chiều chú có 
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mục chưa. Tôi lắc đầu trả lời hết không 
còn chỗ nào để đi. Huyền cười bảo thế 
chú không thích lang thang trong chiều 
chủ nhật ? Tôi nhìn dáng điệu nhí nhảnh 
nhưng đoan trang của  Huyền, lòng lại 
nhớ những lời của đại úy Trọng nói về 
Huyền. Nên tôi không nói gì. Huyền im 
lặng theo. Rồi lát sau Huyền nói như 
chợt nhớ nếu chiều chú không đi chơi, 
cháu sẽ rủ chú đi xem niềm vui tỉnh nhỏ. 
Tôi gật, đồng ý. 

Như vậy chả lẽ Huyền bỏ hẹn. Hay 
hôm nay máy bay phản lực không tới 
oanh tạc. Tôi ra mở cửa, nhìn xéo sang 
khoảng bờ hiên trước nhà Huyền. Tay 
búng tàn thuốc bay qua đám trẻ, rớt 
xuống mặt đường nhựa. Con Phượng 
đang nhảy dây, bỗng dừng tay nhìn tôi 
rồi quay vào nhà : 

– Chú Đạm đó, chị Huyền. 
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Huyền bước ra, trên tay cầm mảnh 
khăn trắng và những cuộn chỉ màu xanh 
đỏ. Tôi cười đón Huyền, 

– Tưởng đã đi rồi. 

Huyền tới bên tôi : 

– Cháu có hẹn chú đi xem niềm vui 
tỉnh nhỏ mà ? Chú quên ? 

– Chú vẫn chờ máy bay tới đấy chứ. 

– Vậy thì sao chú lại hỏi cháu câu ấy 
? Chú coi cháu như con nít, phải không. 

Tôi cười lúng túng. Thấy rõ ràng 
mình đang cười cầu tài. Huyền thì vẫn 
thản nhiên đưa những mũi kim nhấp 
nhô trong mảnh vải. Tôi mở rộng cánh 
cửa, nhưng Huyền đã ngồi bệt xuống 
thềm nhà ngay sát chân tôi. Ngồi ngoài 
này cho mát, chứ. Tôi kéo chiếc ghế tới 
gần cửa để tạo một chút xa cách. 
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– Huyền thêu khăn cho ai ? 

– Nhà trường bắt tụi cháu mỗi đứa 
phải nạp hai chiếc khăn thêu để gửi tặng 
các anh chiến sĩ. 

– Huyền thêu chữ gì ? 

– Cháu thêu một trái tim màu xanh 
lá cây, cho có vẻ hòa bình và chứa đựng 
nhiều tình yêu, xong thêu một hàng chữ, 
điệu lắm, thân gửi tới anh, tình của em. 

– Đây là do lệnh mà phải làm, nhưng 
riêng Huyền, Huyền có thương các anh 
chiến sĩ không ? 

Huyền ngước nhìn tôi, cười : 

– Chú hỏi để tình nguyện đi lính, hả. 
Cháu nói thật, ít khi cháu nghĩ tới ai ở xa 
hoặc không liên quan tới cháu. Nhưng 
những gì cháu gặp, cháu nhớ hoài. Như 
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anh trung sĩ Là, trước ở gian này, bị chết, 
cháu  khóc cả tháng. Mọi người cứ tưởng 
cháu yêu anh ấy, 

Rồi ngừng tay, Huyền đảo mắt nhìn 
vào trong nhà. Đôi mắt bỗng u buồn, 
màu đen trong tròng mắt và làn mi như 
pha tối, biến hai con mắt thành hai vệt 
mực tàu trên trang giấy bản. Tôi nghe 
Huyền nhỏ giọng kể : 

– Anh Là thuê gian này được bảy 
tháng. Anh ở một mình. Không thấy anh 
nói chuyện ba anh, má anh, các em anh 
bao giờ. Ngày ngày đi làm trên tiểu khu, 
trưa và tối ở miết trong nhà, thổi khẩu 
cầm hết bài này sang bài khác. Thế rồi, 
một tối vào khoảng tám giờ hơn, xe tiểu 
khu tới đập cửa, gọi anh đi hành quân 
gấp. Lúc đó anh mượn của cháu chiếc 
cắt móng tay để cắt. Anh mới cắt được 
ba móng. Thế là anh đi luôn. Anh đã 
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chết. Sĩ quan tiểu khu tới đây hỏi tin về 
họ hàng anh nhưng không ai biết. Cuối 
cùng, người ta lấy đồ đạc của anh ấy đi. 
Đựng vừa hết trong một va-li. Hình như 
trung sĩ Là mới hai mươi tuổi. Người 
Bắc. 

Tôi định nói đùa thảo nào cứ lúc nửa 
đêm là có người vỗ vai gọi chú dậy đòi 
ngủ chung. Nhưng nghĩ câu nói như thế 
sẽ không được Huyền hưởng ứng. Huyền 
lại cúi xuống đưa mũi kim kéo sợi chỉ 
màu xanh xuống hình trái tim vẽ bằng 
bút chì đen Những ngón tay nhỏ trắng 
lẫn với mảnh vải. Những sợi lông tơ phớt 
màu xanh thủy tinh vỏ chai. Tưởng như 
chỉ cần một giọt mồ hôi lạ cũng đủ làm 
tan cái thanh khiết ấy. Thế mà sự thực 
biết bao nhiều mồ hôi đã thấm vào. Đã 
có bao nhiêu bàn tay mê man bóp nắn 
trong những phút giây cuồng nhiệt đôi 
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cánh tay mềm như miếng thạch ấy rồi. 
Tôi chợt cảm tuấy một nỗi sót xa hối 
tiếc lạ thường. Hối tiếc như chính tôi dự 
phần phá hoại đời Huyền. Như chính tôi 
đã không cứu nổi Huyền. 

Sợi dây thừng vẫn quay tròn hình 
thoi giữa hai đứa trẻ. Một đứa khác co 
chân nhảy tránh giữa vòng, tung tăng 
đếm số. Em nhỏ ơi, rồi cuộc đời em cũng 
sẽ lẩn quẩn trong một cái vòng như thế. 
Em sẽ âm thầm đếm tháng năm qua trên 
mái tóc. Vậy em cần gì phải tập cái trò 
này ? Tuy thế chúng vẫn thi nhau la lối, 
cười nói. Ước gì những âm thanh đó tràn 
ùa vào lòng mình chút ít. 

Tôi không chịu nổi sự im lặng lâu 
hơn nữa : 

– Nhà đi hết cả, Huyền ? 
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Huyền vẫn cúi đầu : 

– Ông cụ đi đánh bạc đấy. Hoài hoài. 
Chủ nhật, ngày nghỉ nào cũng đi từ sáng 
hôm trước đến sáng hôm sau. Chán lắm 
chú ơi. Nhiều lúc cháu chẳng thiết gì nữa 
nên đi lang thang cho quên bớt. 

– Chịu khó học, kiếm vài mảnh bằng 
cho đời có hướng đi lên chứ. 

Huyền xì một tiếng : 

– Thời buổi này mà chú, nghĩ xa xôi 
chỉ là viễn vông. Như anh Là, chú thấy 
không, chưa cắt xong mười cái móng tay 
đã chết rồi. Tương lai ở đâu với cái chết 
ấy ? 

Tôi ngập ngừng : 

– Có phải cả mười bốn triệu đồng 
bào đều chết cho cuộc chiến tranh này 
đâu. Mình phải tin tưởng ở ngày mai. 
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– Ngày mai. Ngày mai. Ngày mai là 
bao giờ và như thế nào ? Chú thử phác 
họa xem có hấp dẫn không? Cháu nói 
thật điều này, những lời vừa rồi chú diễn 
tả không thành thật với lòng chú đâu. 
Chắc chú tin ở ngày mai lắm nhỉ ? Ngày 
mai chú sẽ lên chức ông quận trưởng, 
hay tỉnh trưởng, hay bộ trưởng ? Hay 
chú mộng cảnh sống đẹp hơn thế nữa ? 
Cháu nghĩ rằng có lẽ chú chỉ có những 
cái mộng nhỏ như được đổi về Sài Gòn 
này, được hoãn đi lính này, phải không.

Huyền đã dồn tôi vào ngõ cụt. Con 
bé này hiểu đời quá sức. Nó đã nhìn thấy 
tim gan mình thì cãi làm sao nổi. Tôi 
đành ngồi yên lơ đãng nhìn ba đứa trẻ 
quay với sợi dây. Một lát Huyền tiếp : 

– Dù sao; thế là chú còn hạnh phúc 
nhiều lắm. Cháu đây mới thật là bất hạnh. 
Không có cái gì để mong hết. Ngoài việc 
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lấy chồng. Điều này lại giản dị quá vì 
chồng đứa con gái nào bây giờ lại không 
là lính. Tưởng tượng sơ thế thôi chú đã 
thấy buồn chưa? Cái thân thể trau chuốt 
thể này... 

Gió rì rào trên lùm cây trứng cá làm 
rụng những mảnh nắng vàng xuống ba 
đứa trẻ. Ở ngoài đường một chiếc xe nhà 
binh phóng nhanh về phía chợ, xả bụi 
mù sang hai bên hè phố. Con nhỏ này 
còn chán đời thường trực và sâu xa hơn 
cả mình. Hay chính nguyên do này kh-
iến em trụy lạc ? Tôi lại quan sát Huyền. 
Mái tóc như vừa gội chưa khô không 
còn một nếp uốn, Chiếc cổ tròn. Cánh 
tay tròn và dài như ống tre. Huyền vẫn 
bình thản đưa những mũi kim nhấp nhô 
trên mặt vải. Chịu. Không thể tin nổi 
đứa con gái như thế mà đã ôm ấp cả chục 
người. Có đại úy Trọng. Những vết lang 
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ben loang sần sùi trên gáy. Có trung úy 
Đạt vũ bão và khô khan không một chút 
tình thương. Bỗng một bóng người hiện 
ra lù lù trước mặt. Mọi ý nghĩ của tôi 
vụt tan như bóng tối nhầy nhụa khi ánh 
đèn bừng cháy rực rỡ sáng láng. Chúng 
tôi cùng trông lên. Một bà già còm cõi. 
Quần áo là một tảng màu nâu pha đen. 
Những mảng da cũng chỉ nâu pha đen. 
Chắc lại vụ ăn xin chứ cóc gì, 

Bà già đứng một tí rồi thản nhiên 
ngồi bệt xuống sân, cái túi vải bỏ sang 
bên. Bà quay sang xem mấy đứa nhỏ đếm 
lanh lảnh, thở và nhảy choi choi trong 
vòng sợi dây xoay hình con thoi. Miệng 
và mắt bà ta hiện ra những nét tươi cười 
nhưng im lặng như một pha phim câm. 
Mãi bà mới nói : 

– Mát quá hả. Bên tui nóng bức ghê 
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lắm. Nhà bằng tôn mà. Tường mái bằng 
tôn hết trơn. 

Tôi hỏi : 

– Bác ở đâu ?

– Bên trại Phước Mỹ đó. Tối hôm 
qua tụi nó vừa về nữa nè. Đốt trụi hết 
rồi. 

Huyền cười : 

– Thế mà còn kêu nóng vì lợp tôn. 
Thế lính mình đâu cả ? 

– Lính mình hôm sau mới tới. Nhưng 
tụi nó đi hết rồi, còn bắt theo mấy người. 

Hình như  Huyền  nhìn  tôi chăm 
chú : 

– Phước  Mỹ  thuộc quận của chú 
mà ? Chú biết vụ đó không ? 
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Tôi gật đầu. 

– Có chứ, chú biết những vụ như 
thế nhưng mỗi ngày ba bốn vụ thì làm 
sao nhớ hết. Buổi đầu chú xúc động lắm. 
Chú đi ra đi vô như con chó bị xích cổ, 
chỉ còn biết kêu ẳng ẳng. Ngoài ra chú 
làm được gì, chú làm được gì. 

Bà già vẫn cười. Những nếp nhăn 
trên mặt xếp gọn ghẽ như những nét 
khắc nghệ thuật và tỉ mỉ trên đồng đen, 
diễn tả trọn vẹn đức từ bi của nội ngồi 
bên nôi nhìn cháu đang ngủ, với những 
cử chỉ hờn dỗi mụ dạy : 

– Hai thằng con trai tui chết hết rồi. 
Một thằng bị tụi nó bắn xuân năm ngoài 
vì nghi là theo quốc gia. Thằng thứ hai 
thì bị Đại hàn bắn mấy hôm rày. Tại nó 
về quê đó. Tận trong Hòa Mỹ, để lấy chiếc 
võng  cho con nó nằm. Đại hàn bắn luôn 
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cùng với tám người nữa, về lấy rơm cho 
bò ăn. Tụi nó bỏ xác vào cái hố, chung 
nhau hết. Vợ nó làm đơn xin phép quận 
về nhận xác hoài không được. Mới liều 
trốn về ban đêm kéo được xác chồng nó. 
Da thịt bong nát be bét, không biết có 
phải nó nữa không. Con vợ nó tội lắm, 
bảo đừng về lỡ tụi nó bắn chết để con ai 
nuôi mà nó bảo để chồng nó chết như 
thế nó không chịu được, chết thì thôi. 

Tôi lặng người, tâm trí ran ran như 
đang nghe một bản án. Nắng ở ngoài 
đường bỗng chói chang lạ thường. Có 
tiếng nói của Huyền thật êm : 

– Thế bây giờ bác sống bằng cách 
nào ? Bác có mấy cháu ? 

– Ba đứa của thằng nhỏ, ba đứa của 
thằng lớn.. Mẹ thằng lớn mang con đi 
nơi khác rồi. 
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Huyền nhắc lại : 

– Thế bác sống bằng cách nào ? 

– Có gì ăn nấy. Chính phủ cho, Mỹ 
cho. Đi xin. Mẹ tụi nhỏ trước mang con 
đi xin ở trên này này Nhưng giờ thôi rồi. 

– Ở nhà làm gì mà sống ? 

Vẫn chỉ nhìn thấy nét cười trên 
khuôn mặt đen xạm. Tuyệt nhiên không 
tìm ra những cảm xúc. Tiếng bà vẫn đều 
đều : 

– Nó có hai cái quần. Cái lành mặc 
ban ngày đưa con đi xin. Cái rách mặc 
đêm. Tụi nó đốt trại, cháy tuốt. Nó bế 
con chạy, có mang được gì theo ? Còn 
mỗi cái quần rách hở cả ngoài mà dám 
đi đâu. Vá không được, rách quá rồi. 

Những tiếng ì ầm cồn cồn khắp bầu 
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trời. Tôi ngước lên nhưng chỉ thấy mây 
trắng với trời xanh. Lại nhìn bà cụ. Cái 
mặt khô đét da nhăn nhúm trông như 
quả ô mai muối. Má tôi cũng nhỏ, cùng 
già như bác đấy, bác ơi. Đã lâu lắm, tôi 
có được nhìn khuôn mặt của má tôi đâu. 
Lòng tôi thốt hoang mang, mông mênh 
một niềm đau xót. Lại nhìn bà già. Đôi 
mắt chảy dài. Nụ cười chảy dài. Nhưng 
nhất định không có một xúc động nào 
biểu lộ, và nếu in trên ảnh thì nhất định 
quan khách chỉ tìm thấy mỗi một nụ 
cười. 

Vẫn bằng giọng thanh thản của bà 
già kể chuyện cổ tích cho cháu nghe : 

– Bây giờ cháy hết rồi. Mọi thứ mang 
đi theo từ nhà tới trại được cũng cháy 
rụi, trông đến buồn cười. Cái mâm... 

Bà bỗng bật cười ngặt nghẽo, cái đầu 
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lắc qua lại thật chậm rồi đồ nghiêng về 
một bên vai : 

– Cái mâm bằng nhôm đen thui, bở 
bục như đất... 

Và bà lại cười, giọng cười đầy thỏa 
mãn thoát ra từ khuôn mặt quắt héo 
quằn quại. Những đứa trẻ vẫn tung tăng 
nhảy nghịch với những tiếng reo lao xao 
sắc nhọn rờn rợn gợi tới hình ảnh một 
bờ tường gắn đầy mảnh thủy tinh vỡ 
chói lóa ánh nắng. Một lát, vừa xoa bóp 
bắp đùi, bà già tiếp như độc thoại : 

– Không còn cái gì hết trơn. Ruộng 
bỏ không hai mùa rồi, nhìn đất mà đói 
chớ.

Sao bà lại có một vẻ vô tư quá vậy ? 
Hay bà đang chỉ kể lại một câu chuyện 
của nhà hàng xóm hoặc ai đã kể cho bà 
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nghe ? Huyền cũng ngồi nghe với dáng 
thờ ơ kỳ lạ, hai tay vẫn tiếp tục thêu 
thoăn thoắt, Tôi đằng hắng rồi hỏi bà già 
bằng câu của Huyền ban nãy : 

– Thế bây giờ bác sống bằng cách 
nào ? 

Bà già ngửng lên : 

– Hả ? Đi xin. Sáng đi xe ngựa từ 
Dốc Quít sang đây mười đồng. Chiều đi 
xe ngựa về mười đồng. 

– Vậy mỗi ngày bác xin được bao 
nhiêu ? 

– Có ngày hăm lăm, có ngày ba chục 
không chừng. Thêm vài nhúm gạo. Tôi 
muốn xin một cái quần cho dâu tôi mà 
không ai cho. 

Câu trả lời khiến tôi ngẩn ngơ : 
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– Như thế mỗi ngày bác chỉ còn năm 
mười đồng ? 

Vẫn chỉ có một giọng bình thản : 

– Thế thôi chứ. 

Huyền ngửng nhìn tôi, để cháu cho 
bà ấy cái quần vậy. Tôi gật đầu. Lát sau 
Huyền mang ra một chiếc quần đen, gập 
ngay nếp ủi. 

– Tôi cho bà đây này. 

Bà già hả, rồi nhìn chiếc quần mới 
trên tay Huyền : 

– Không dám đâu. Có cái nào rách thì 
cho chớ mang cái này lính nó tưởng tôi 
trộm ở đâu lại chết. 

Huyền cười cúi xuống để đặt món 
quà vào tay bà già : 



Má hồng | 107 

– Bà không lo, để tôi làm cho bà cái 
giấy chứng nhận. 

Rồi quay sang tôi, nháy mắt : 

– Có ông phó thị thực đàng hoàng 
nữa. 

Bà già giơ cái quần sát tận mặt, cười 
kêu chu cha mới quá mà cho thật không. 
Huyền đáp bộ tôi giỡn sao. Tôi cho bà thì 
rồi ông phó quận trưởng sẽ thường tôi 
chứ mất không đâu mà bà lo. Phải khô-
ng, ông phó của cháu ? Sau đó, bà già bỏ 
đi, bà để cho chúng tôi mỗi một nụ cười 
tần ngần khi ngoái cổ trông lại. Bóng bà 
di chuyển thật chậm, bước thấp bước cao 
thất thểu ven bờ cỏ bên đường mờ mịt 
bụi đỏ nồng vẩn lên sau mỗi chuyến xe 
xuôi ngược. Mấy phút sau, chợt Huyền 
ngửng nhìn tôi. Vẫn cái nhìn thật chậm, 
thật chết, rồi nói : 
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– Chú cho cháu đi làm như chị Chi, 
được không. 

Tôi còn vương những tư tưởng dằn 
vặt :

– Chú có quyền gì đâu. Cái nghề 
của chú có vẻ thừa đối với cái xã hội mà 
ai cũng cầm súng. Nên chú làm ở quận 
châu thành, thiên hạ đã coi như một đặc 
ân của cấp trên ban cho, đâu phải mình 
xứng đáng được hưởng. Huyền hiểu chú 
nói chưa. 

– Thế ai cho chị Chi vào chỗ chú làm 
? 

– Chú không biết. Khi tới nhận việc 
chú đã thấy có cô Chi. 

Huyền nhíu mày, rồi nhướng mày 
lên, mở mắt lớn nhìn tôi : 
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– Cháu hiều rồi. Bồ của chị ấy vận 
động cho chị ấy. 

– Ai ? Bồ của cô Chi là ai ? 

Huyền cười : 

– Chú làm gì mà cuống lên thế. Vậy 
chú chưa biết mối tình của chị Chi và 
ông trưởng ty bưu điện ? 

Tôi hết sức ngạc nhiên, định hỏi có 
thật không. Nhưng vội kìm lời lại được. 
Mình liên quan gì mà phải săn tin cho 
Huyền thêm nghi. Chúng nó yêu nhau 
hoặc lấy nhau thì cũng chết ai đâu. 
Nhưng liệu Huyền có biết rõ chuyện hay 
mới chỉ phỏng đoán. Cái không khí của 
tỉnh nhỏ là hay đồn đại tất cả mọi sự việc 
dù rằng chưa xảy ra. 

Vậy đây chắc gì đã có lửa cho một 
chút khói mơ hồ bay qua. Tuy thế, từ khi 
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nghe Huyền nói tôi mơ hồ cảm thấy đó 
là chuyện thật. Tôi chưa biết tại sao. Độ 
mới chỉ hỏi về Chi một lần ở nhà bưu 
điện, Sao anh bắt Chi đi công tác xa thế. 
Anh gắng giúp cho Chi được về quận 
sớm được không. Tôi như chợt hiểu ra 
anh Độ yêu Chi thật. 

Huyền bỗng ngước nhìn trời, nói 
sang chuyện khác, giọng vui tươi như 
vừa tỉnh mộng : 

– Số chú xui rồi. Hôm nay phản lực 
không tới. 

– Thành ra chủ mất cái giải trí cuối 
tuần. Mai phải bắt đển mới được.

Huyền đứng dậy : 

– Chấm dứt nhé. Cháu đi chơi một 
lát. Ở nhà thấy buồn cẳng, nhớ cái gì đâu 
không biết, 
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Giữa lúc ấy, một chiếc xích-lô chở 
một thanh niên bế một đứa nhỏ, đỗ ngay 
trước cửa. Tiếng thắng xe cách cách 
khiến Huyền quay ra. Rồi rất nhanh, 
Huyền quay lại nói với tôi 

– Anh Quang của cháu đấy. 

Thân thể Quang to lớn, đen sạm. 
Giống như một người lính. Huyền và 
Phượng chạy ra tranh nhau giật đứa nhỏ 
trên tay anh. Huyền cao hơn nên đón 
được. Bế chắt chiu ép vào má, lún cún 
chạy vào trước. Quang thấy tôi, vội cúi 
chào. Tôi gật đầu chào lại. Quái sao anh 
chàng này biết mình. Chắc đã gặp trong 
buổi họp nào hoặc có việc gì tới quận rồi. 
Như vậy thì chính mình bắt đầu mất an 
ninh đấy nhé. Dân đã biết mặt thì Giải 
phóng nó còn biết kỹ từng cái nốt ruồi 
trên mặt. Tránh sao nổi. 
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Huyền giới thiệu :

– Anh cháu dạy học ở xã Hương 
long, chú biết chưa.

Tôi bắt tay Quang, rồi như nói riêng 
với Huyền : 

– Hương Long thuộc quận chú 
những xa quá, chú chưa tới nên chưa 
quen anh Quang. 

Quang thường tránh những cái nhìn 
của tôi. Anh đứng khoanh tay trước 
ngực, xem Huyền nô giỡn với đứa nhỏ : 

– Bây giờ không thể tới Hương long 
được nữa,  ông phó. Mất an ninh hoàn 
toàn. Tôi đã bị cảnh cáo bốn lần và sắp 
bị sa thải với lý do bỏ nhiệm sở bất hợp 
pháp. 

Tôi ngạc nhiên : 
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– Chắc anh xích mích với ty tiểu học 
? 

– Không. Mấy ông ấy làm đúng 
nguyên tắc nhưng không chịu hiểu sự 
thật mà thôi. Ông phó tính, vùng ấy giờ 
mất an ninh. Quân đội tới hành quân là 
bắt đóng cửa trường, cấm giáo viên vô 
xã. Rồi khi quân đội rút, lớp học mở lại 
thì tụi nó đã lảng vảng kéo về, quấy rối, 
khủng bố. Trong phòng học, tụi nó kẻ 
đầy những khẩu hiệu đả đảo chánh phủ. 
Ở chỗ bàn thầy giáo, treo một lá cờ giải 
phóng to bằng cái chiếu. Tôi không dám 
đụng tới những thứ đó. Tụi học trò toàn 
là liên lạc viên của tụi nó. Dễ mất đầu 
lắm. Vì thế tôi kiếm ông chủ tịch xã để 
nhờ giải quyết. Ông xã bảo tôi phải lo. 
Thế là đương nhiên tôi ở cái thế kẹt. Xóa 
thì giải phóng giết. Để vậy thì quân đội 
đi ngang cũng chết. Tôi trình ông trưởng 
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ty để xin quyết định. Ông ty bảo vùng đó 
an ninh, bản đồ bình định của tỉnh ghi 
như thế. Ông bắt tôi trở lại dạy học. Tôi 
không dám đi. Vì vậy, tôi bị khiển trách 
liên tiếp hoài. 

Tôi nhớ rõ màu sắc phân chia khu 
vực an ninh trên bản đồ bình định, thấy 
quả nhiên xã Hương Long thuộc vùng 
quốc gia. Vùng ảnh hưởng của ta mà 
đã có những tình cảnh này ? Tôi nhìn 
Quang một lần nữa. Nét mặt anh thật 
cương nghị. Không tìm ra dấu vết yếu 
hèn nào trong cử chỉ của anh. Đứa con 
trai anh giống anh như có sự thu nhỏ lại 
từ thân xác anh. 

Huyền nâng niu cháu, đôi môi hôn 
không ngắt quãng. Phương bắt Huyền 
phải đặt cháu xuống đất để xem nó đi đã 
vững chưa. Hai người giành nhau. Quang 
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dàn hòa bảo anh sẽ để cháu Hồ ở đây 
chúng mày tha hồ bế, nó đái vào quần áo 
ráng chịu. Huyền trả lời bằng hai tiếng 
ô-kê. Rồi chạy tuốt vô nhà. Tôi không 
có chuyện để nói với Quang. Đứng chơ 
vơ ngượng ngập một lát, Quang nhìn tôi 
khẽ nghiêng người chào rồi chậm chậm 
bước lên thềm nhà, tôi quay vào thật 
mau. Chiếc đồng hồ tay ở trên giường 
chỉ bốn giờ năm mươi ba phút, Bốn giờ 
năm mươi ba phút. Vẫn còn nhiều thì 
giờ quá. Làm cái gì cho tới bảy giờ đi ăn 
cơm chứ ? Viết thư. 

Hình dáng Thủy vụt hiện ra trong trí 
tôi. Mình chưa gởi thư cho Thủy. Chắc 
từ hôm ấy Thủy mong lắm. Nhưng liệu 
Thủy có mang thai thật không ? Nếu có 
thì nay đã được gần hai tháng. Với tình 
trạng đó, Thủy xử trí thế nào. Bắc đã biết 
chưa mà không có thư cho mình. Hay nó 
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khinh mình đồ đểu nên không thèm liên 
lạc nữa ? 

Đầu tôi phát nóng. Không ngờ đời 
lại ngang trái, khổ cực thế này. Mình còn 
nhớ chính Thủy nói em mới sạch, nên 
mới cố gò cho bằng được. Nếu không 
ai dám liều mạng. Tôi tức bực, lầm bầm 
con nhỏ đần như heo. 

Bóng tối đã có trong căn phòng. Tôi 
bỗng nhớ anh trung sĩ Là. Hình như 
trung sĩ Là mới hai mươi tuổi, người Bắc. 
Anh Là ơi, tôi cũng như anh, y hệt anh. 
Nếu ngày nào đó tụi nó cắt cổ tôi, cũng 
sẽ không ai biết tôi là ai. Không biết chị 
Dung tôi có ra nhận va-li đồ của tôi hay 
thấy nó không đáng gì so với vé máy bay 
khứ hồi, nên bỏ. 

Tôi vơ quần áo trên vách, mặc vội vã 
rồi ra đường. Có lẽ mình phải tập đam 
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mê một vài thứ để  tiêu bớt thì giờ mới 
được. Làm việc là thứ nhất. Nhưng thiên 
hạ sẽ cười bảo mình cố tình kiếm điểm. 
Vậy thì đánh bạc. Hay theo một thứ tôn 
giáo nào đó để được đọc kinh, được đi 
dự lễ. 

Nắng chiều vương trên lối đi ấm như 
hơi thở, Những chiếc xe jeep thấp thoáng 
những màu áo chạy vòng trong đường 
phố đến nỗi gặp nhau không buồn chào. 
Một chiếc xe ngựa đang đỗ trước cửa 
nhà thương. Người ta vừa đỡ từ trên xe 
xuống một người bó kín bằng những 
lượt quần áo và chăn mền. Lúc tới gần, 
tôi nghe có tiếng nói ông ấy bị dịch hạch, 
Con ông ấy chết đêm qua. Sáng nay xã 
điện lên quận xin xe chở ông ấy lên nhà 
thương nhưng ở quận không có ai giải 
quyết. Bây giờ phải thuê xe ngựa chở đi. 
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Tôi bước theo đám người đó vào nhà 
thương. Quang cảnh diễn ra trước mặt 
tôi giống như cái chợ. Thật đông đúc 
nhộn nhịp. Một bệnh nhân băng trắng 
suốt chiếc cẳng, nằm co ro trong chiếc 
võng, mắc ngang giữa hai cây dừa. Một 
chai thuốc to như chai tàu vị yểu buộc 
vào tàu lá dừa lắc lư sợi dây cao su dòng 
xuống người đàn bà bất hạnh. Mình có 
làm được cái gì cho bớt cảnh thương đau 
này không ? Tự nhiên  tôi nhớ Huyền. 
Huyền là thứ trái cây tôi ao ước với cái 
miệng đã khô nước.
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Sáng hôm sau tôi thức giấc với 
những sự mệt mỏi dã dượi từng 

thớ thịt. Đạt tới nằm với tôi từ mười một 
giờ rồi ra đi, chiếc xe jeep rú trong đêm 
tối, lúc ba giờ. Mai có cuộc hành quân 
lớn, tụi tao phải tham dự. Đến tâm sự với 
mày biết đâu chả là lần chót. Tôi nói lấy 
lệ sao gở miệng thế. Đạt cười khô khan 
nếu nói mà chết được thì tao đâu cần đi 
bắn chúng nó. 

Chúng tôi đã thủ thỉ biết bao nhiêu 
chuyện, Nhiều lần, tôi phải bịt miệng sợ 
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cười quá lớn làm bên nhà Huyền mất ngủ. 
Tôi cũng để ý nghe tiếng đằng hắng của 
Huyền, nhưng không thấy. Vậy không 
rõ Huyền không có thói quen đằng hắng 
hay không biết thao thức. Chắc Huyền 
cố không gây tiếng động để chúng tôi tự 
nhiên nói chuyện đây, 

Lúc Đạt đi rồi, tôi tưởng vùi mặt vào 
chiếc gối là có thể thiếp ngay, nhưng lạ 
quá, đầu óc tôi tỉnh táo minh mẫn như 
trong giờ làm việc buổi sáng. Tôi nhớ 
Đạt. Tôi nghĩ theo từng bước chân anh. 
Lúc này cha Đạt đang sát khí đằng đằng 
tập hợp lính rồi nhét vào những chiếc 
hộp sắt biết bò đây. Mỗi lần đi như thế, 
Đạt có những cảm nghĩ nào về nhiệm 
vụ, về cuộc đời ? Chưa lần nào tôi nghe 
anh nói về những đề tài ấy. Anh chỉ nói 
về đứa em ruột đang học đại học y khoa 
Sài gòn. Trong ví anh, tấm ảnh của Tùng 
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nằm trong ngăn mi-ca, chắt chiu như 
hình của người yêu lý tưởng. 

Có một lần, tôi được nghe vài người 
nói về Đại với sự tiết lộ của viên quân y 
sĩ. Đạt là loại người không bình thường. 
Anh ái nam ái nữ. Chi tiết ấy khiển nhiều 
người tò mò hỏi lại nhau. Rồi người nào 
cũng xác nhận là đúng. Thoạt đầu tôi 
cũng hay quan sát Đạt để xem cử chỉ của 
người ái nam ái nữ ra sao. Nhưng sau 
này, ở gần anh tôi hơi ngạc nhiên và xét 
lại dư luận trên. Bởi anh có những tình 
yêu với Thanh. Bởi anh có ăn nằm với 
Đào hồi tôi còn thuê phòng ở khách sạn. 
Đạt đã nói hơi nhiều về đàn bà, Nói với 
những sự thô tục trắng trợn. Tiếp xúc 
gái làm tiền với những hành động tàn 
bạo vũ phu. Tôi đã nghĩ một đêm nào 
đó, giả vờ ngủ say ôm chầm cu cậu sờ 
soạng ngay một đường thì rõ. Tôi chưa 
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thực hiện điều đó. Tôi phân vân sợ làm 
Đạt buồn. 

Tôi xuống nhà sau, ra bờ giếng rửa 
mặt. Trời trong sáng và những lá cây 
rung động nhẹ như những bàn tay từ 
biệt vẫy nhau xã giao. Giọng bà Phước 
mắng con vang lên : 

– Đầu tóc tụi bây còn bẩn hơn lông 
chó. Cái lược vừa rửa sạch đã lại đen thui 
rồi. Thế mà không chịu gội gì hết, 

Huyền cười đáp lời mẹ : 

– Má thấy lược đen mà bảo tóc tụi 
con bàn là oan ghê lắm. Tóc ba má đấy. 
Tóc ba má bạc màu để thành tóc trắng 
chứ tụi con đâu đã bạc. 

Tôi phì cười, con nhỏ diễu được lắm. 
Rồi vực tay vào chậu nước vỗ lên mặt. Cái 
mát lạnh của nước thấm vào da khiến tôi 
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sảng khoái. Tôi lại nhớ thêm về Huyền, 
về nét khôi hài trước đây. Huyền mang 
nước cho tôi rồi nói tụi cháu không thích 
nước đun sôi để nguội. Uống nhạt lắm. 
Thua xa nước mưa hạ thổ. Huyền chúm 
chím cười thế chú chưa được uống nước 
mưa hạ thổ. Thật đáng tiếc cho chú. 
Hôm nào tiện cháu sẽ mang biếu chú 
chút ít. Rồi đến một hôm gặp nhau ở 
chỗ này, Huyền sáng mắt hỏi chú muốn 
uống nước mưa hạ thổ chưa. Tôi gật đầu 
nói muốn rồi. Lập tức Huyền chỉ xuống 
giếng nói đấy tha hồ, chú cứ tự nhiên 
múc uống. Từ đó mỗi lần ra giếng, nhìn 
những gàu nước múc lên tôi lại bật cười 
nhớ Huyền. Hôm nào mình viết thư cho 
chị Dung, nói nước mưa hạ thổ xem chị 
có hiểu là gì không. 

Lát sau, anh Hải đã gõ cửa gọi tôi đi 
làm. Ngồi trên xe tôi cố ý nhìn liếc vào 
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chiếc gương chiếu hậu xem sau một đêm 
không ngủ khuôn mặt gầy và nhăn thêm 
bao nhiêu. Bàn tay tôi vuốt xuôi hai bên 
má, cảm thấy quả có mỏng vào chút ít. 

Khi xe tới quận thì ở sân mọi sự 
chuẩn bị cho buổi chào cờ đã xong. Một 
tiểu đội nghĩa quân trong y phục màu 
đen, tay cầm súng các-bin đứng đối diện 
trước cột cờ. Hai nghĩa quân khác cũng 
đã ôm cờ ngay dưới chân cột với sợi dây 
lòng thòng. Nhân viên quận vỏn vẹn 
năm người chụm lại thành một dúm ở 
đầu hiên. Trong số này chỉ có hai người 
là thư ký. Ba người là nghĩa quân biệt 
phái làm việc văn phòng. Người nào 
cũng có sức học khá và thừa năng lực 
trong nhiệm vụ. Đó là những thanh niên 
không muốn thi hành nghĩa vụ quân sự 
nên xin vào nghĩa quân để được ở gần 
nhà và không nguy hiểm. 
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Chiếc máy thu thanh của chi thông 
tin tâm lý chiến bắt đài phát thanh Sài 
Gòn mở thật lớn, kêu vang sân quận. 
Người xướng ngôn đã báo hiệu sắp đến 
giờ chào cờ. Đại úy quận trưởng vẫn 
chưa tới. Tôi đứng im thêm một lát rồi 
theo thông lệ bước ra trước tiểu đội ng-
hĩa quân dự lễ thượng kỳ. Bài quốc thiều 
từ chiếc máy thu thanh vang ra. Tôi nghe 
có nhiều tiếng động khác, tiếng máy nổ, 
tiếng kèn xe hơi ngoài đường lạc vào 
những cung điệu bài quốc ca. 

Chào cờ xong, tôi vào thẳng phòng 
làm việc. Chiếc bản đồ bình định tỉnh 
treo trên tường là vật tôi nhìn đầu tiên. 
Tôi chợt nhớ Quang. Xã Hương long của 
anh chàng Quang ở đâu đây. Tới gần tìm 
thấy không khó khăn hai chữ Hương 
Long trong vệt màu xanh đã bình định 
với một con đường ngoằn ngoèo như 
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sợi chỉ vương dưới chân bàn máy may. 
Không ngờ trong cái chấm tròn li ti và 
màu xanh hiền  hòa này lại có những 
trường hợp như của Quang. Quả như 
Quang nói, anh kẹt thật. Mình ở địa vị 
đó cũng không cách nào hơn là bỏ nghề. 
Thà tình nguyện vào lính cũng còn sướng 
hơn và bảo đảm hơn nhiều. 

Công việc ở ngoài phòng đã rộn rã 
với tiếng máy đánh chữ lách cách và 
những tiếng nói. Tôi đưa mắt ra ngoài 
cánh cửa chắn gió. Chỉ có màu nâu sẫm 
của chân chiếc bàn gỗ. Thiếu mất những 
mảng màu trắng của hai ống quần và đôi 
bàn chân Chi. Hôm nào ít việc, ra trại 
tạm trú thăm em mới được. Phải lấy cung 
xem em có đích là bồ của anh trưởng ty 
bưu điện không mà kín đáo quá thế. Mọi 
câu chuyện khác, Đạt thường là người 
biết đầu tiên. Cái gì anh không biết thì 
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có thể kể như phịa. Nhưng chả lẽ Huyền 
lại nói sai ? 

Bỗng có tiếng chuông điện thoại reo. 
Tôi nhấc máy, Tiếng ở phía đầu dây bên 
kia : 

– Đạm phải không ? 

– Đạm đây. 

– Tân đây. 

– À, kính chào cụ phó trưởng ty cảnh 
sát. Có gì không, cụ ?

Tân hỏi ăn sáng chưa. Tôi trả lời 
chưa và nói nếu được cụ mời thì đi ngay. 
Tân ô-kê hẹn năm phút nữa tới. Tôi đặt 
máy xuống rồi bê cả chồng công văn đặt 
trước mặt lật ra coi có cái nào khẩn thì 
cho đi. Xong tôi thơ thẩn ngồi vừa làm 
lai rai vừa chờ Tân, chờ chiếc xe jeep màu 
xanh đỗ ngoài cổng quận. 
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Một thoáng sau, Tân đến. Tôi trèo lên 
xe, chìa tay bắt bàn tay đã giơ sẵn. Khi 
nhìn nhau, tôi chợt  thấy dạo này Tân gầy 
hơn trước. Hai chiếc răng cửa hàm trên 
khá lớn, mọi khi còn chịu nằm trong hai 
làn môi chúm chúm khép, nay đã he hé 
ra ngoài. Tân cho xe chạy rồi hỏi định ăn 
ở đâu. Tôi biết anh thích quán Hương Gi-
ang nên bảo tới đấy. Ngày trước, cả tỉnh 
đồn Tân yêu cô chủ quán Hương Giang. 
Tân chỉ cười, thích thú vương nét hãnh 
diện về tính hào hoa của mình. Anh 
không cải chính cũng không chịu nhận. 
Nhưng đến khi cô chủ quán kết duyên 
với một anh thiếu úy, thì thiên hạ mới 
biết Tân không liên quan gì với thiếu nữ 
ấy. Anh không buồn khi đi dự tiệc cưới. 
Cô dâu cũng không nét cảm động khi 
thấy anh nhìn lúc đứng nép bên chồng 
chụp ảnh kỷ niệm trước nhà thờ. 



Má hồng | 129 

Hôm nay tôi thấy Tân buồn thật. 
Anh ít nói, mơ màng nhìn ly cà phê sữa 
chập chờn bốc hơi cùng đĩa trứng chiên 
sống, mẩu bánh mì khô. Tôi gợi chuyện : 

– Có tin gì mới không ? 

– Lộn xộn lắm rồi đó. Tối qua mới 
bắt được mấy tên định cho nổ plastic nhà 
máy đèn. Chúng khai  tùm lum cả bầy 
nằm nội tuyến trong thị trấn. Mình đang 
cho kiểm chứng lại. 

Tôi nhắc lại : 

– Phá nhà đèn à ? 

– Kế hoạch của tụi nó là gây khủng 
hoảng ở thị xã, đồng thời làm tịt cái đài 
phát thanh để chúng tuyên truyền với 
nông dân là đã chiếm được đây rồi. 

Tội đoán ngay được kết luận : 
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– Thế là mấy anh cán bộ xã ấp tự 
động đem súng và tài liệu ra nộp chánh 
quyền giải phóng. Hay lám. 

Tân húp một ngụm nhỏ cà phê, mặt 
hơi nhăn : 

– Đã thế mà chính phủ sắp sụp rồi 
mới buồn chứ. Vẫn cái điệu ba tháng một 
nội các thì đánh với đấm chó gì. Nghĩ 
buồn ghê. 

– Tôi cũng thức cả đêm qua. Cha Đạt 
lại phá, trối trăn ít lời để sáng nay mang 
thân cho người ta bắn. 

Tân vẫn tiếp câu của anh :

– Mình nghĩ nếu được sống như 
mấy thằng cha ba tàu trong kiếm hiệp thì 
khoái biết mấy. Đếch cần gì ở cái cuộc 
đời này hết. 
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Tôi khôi hài : 

– Nó không cần vì nó xin được vàng 
của tác giả đẻ ra nó. Nếu không thì nhất 
định là nó đã xin việc ông rồi, ông tin đi.

Vừa lúc ấy, Lâu bước vào. Tôi và Lâu, 
Tân đều reo lên a a. Đó là thói quen chào 
khi gặp nhau chứ không diễn tả một sự 
mừng rỡ nào khác. Lâu kéo ghế ngồi 
chung bàn với chúng tôi : 

– Trong giờ làm việc mà các anh tụ 
tập ở đây hả ? 

Tôi cười thưởng thức giọng bắt 
chước tiếng trung tá tỉnh trưởng của Lâu 
gần đúng : 

– Dạ. Tụi con đói quá, xin Côn Cho 
tha thứ... 

Sau những nghi thức ăn chơi đó, anh 
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trưởng ty thanh niên mới đấm vào vai 
tôi khá mạnh : 

– Bị em Huyền xích cổ rồi hay sao 
mà bỏ hội vậy, bồ ? 

– Đang mong thế mà em chưa chịu 
xích mới buồn chứ. 

Lâu rít hơi thuốc rồi vừa thả khói 
vừa nói : 

– Từ hôm mày về đấy, tụi này kẹt 
hết. Mấy ngày trước bắt được một em 
khá lắm. Em ở Sài Gòn ra kiếm chồng 
nhưng chồng đã đổi đi nơi khác. Tụi này 
tán ăn quá nhưng đếch có nhà. Tiếc ơi là 
tiếc. Chửi thề mày như điên. Bộ mày sợ 
con Huyền đến độ không dám đem các 
em về chỗ mày nữa à, nhỏ ? 

Chi tiết trong câu chuyện của Lâu 
khiến tôi sực nghĩ đến Thủy. Hay Thủy 
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ra tìm mình ? Tôi hồi hộp hỏi Lâu hình 
dáng em đó ra sao. Lâu cười híp mắt nói 
ngon lắm, người Nam, trông như nữ 
sinh. Hỏi thêm về tóc, về khuôn mặt, Lâu 
không tả nổi. Anh đực mặt hiện rõ vẻ 
nông phu trong từng thớ thịt. Tân mau 
lẹ phá ngang : 

– Tưởng bồ của anh chắc ? Hỏi kỹ 
thế. 

Tôi lúng túng, nhưng vẫn không gạt 
khỏi sự ám ảnh người thiếu nữ ấy có thể 
là Thủy. Trước đây, không có địa chỉ, 
Thủy đã gửi thư ra. Bây giờ, nếu Thủy có 
đi tìm mình thì cũng chỉ là việc làm đã 
có. Tôi định hỏi Lâu nửa đùa nửa thật 
rằng trông bụng em có to không, nhưng 
thấy đôi mắt xùm xụp toàn những thịt 
kia lại thôi. 

Nếu bụng đã to có thể Thủy ra đây 
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thật. Hôm trước không phải thì một ngày 
nào đó. Như hôm nay. Như ngày mai. Đi 
để trốn ông anh, trốn gia đình. Đi để hy 
vọng tìm thấy cái cay đắng khác cho cuộc 
đời Và biết đâu Bắc sẽ đích thân đưa con 
em nó đi. Nó sẽ đẩy Thủy vào lòng mình. 
Đôi hàng lông mày chổi xể của nó dương 
xấc lên. Cái khuôn mặt đầy mụn trứng 
cá vụt ửng đỏ như chiếc bánh tráng đặt 
trên bếp than hồng. 

Đưa ly cà phê áp môi, tôi uống ực 
một hơi. Thôi không nghĩ gì hết. Không 
cần biết thằng cha Bắc sẽ nói gì lúc này. 
Chờ cái ngày gặp nhau sẽ hay. Tôi lấy 
miệng ly quệt những vệt nước còn dính 
trên mép : 

– Thôi đi. 

Lâu đang đút miếng bánh mì vào 
miệng, vội ngừng nhai hỏi đi đâu. Tôi 
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nói về quận làm việc. Mục đích để Lâu 
khỏi đòi theo. Thằng cha này biết gì và 
có việc gì để làm đâu. Cả ngày ngồi trong 
chiếc xe con cóc nhỏ, chạy vo ve mấy 
em bán hàng trên phố, hoặc tới đài phát 
thanh đón đưa những em muốn làm ca 
sĩ, muốn được thiên hạ gọi là ca sĩ. 

Xe tới ngạ tư, Tân hỏi tôi : 

– Về quận ngay hả ? 

– Còn mục gì nữa không. Đi đâu 
cũng được. Coi như đi có công vụ, sợ gì 
xếp. 

Tân cho xe chạy về hướng quốc lộ : 

– Thế thì ra phi trường xem máy bay 
Air Việt Nam tới. Có chuyến từ Sài Gòn 
ra sáng nay. 

Tôi vội hỏi : 
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– Chắc đón ai phải không ? 

Tân thản nhiên, vẫn nhìn về phía 
trước : 

– Không. Mình có cái thú là được 
nhìn máy bay tới rồi ít phút sau lại cất 
cánh. Tưởng như mình ngồi trong đó, 
sắp về tới Sài Gòn xả hơi vài ngày. Không 
nghĩ gì cả. Không có bổn phận gì cả. 

Nghe Tân nói, giọng thủ thỉ với tấm 
kính, tôi nghĩ nhất định là anh chàng này 
đang đau vụ gì đây. Mọi ngày cu cậu đâu 
có cái điệu thấm mệt này. Xe chạy mỗi 
lúc một mau. Trong tôi một chút hối hận 
nhỏ đã nảy mầm. Chuyến đi thật không 
hứa hẹn sự gì mới lạ. Chờ đợi để nhìn 
chiếc máy bay hai máy lượn vài vòng tìm 
chiều gió rồi xà xuống phi đạo. Một lát 
lại lết ra đầu phi đạo, đứng thử máy rồi 
xẹt lên. Có thế thôi, thú vị ở chỗ nào ? Để 
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mua cái cảm giác nhạt nhẽo, phải bỏ bao 
nhiêu công việc. Rồi quan lớn quan nhỏ 
hỏi đi đâu lại tha hồ giải thích bịp bợm. 
Tôi nhìn Tân ao ước một lý do vu vơ nào 
đó anh chợt đổi ý cho xe quay về thị xã. 
Nhưng Tân vẫn thản nhiên, đầu hơi ng-
hiêng, nhìn vào ô kính. Một bàn tay nắm 
hờ hững trên vành bánh lái, một tay đặt 
trên đùi.

Nhìn cử chỉ điềm tĩnh của Tân, tôi 
nói trong im lặng, anh chàng chọn thật 
đúng nghề. Tư tưởng  đó nối dài thêm 
bằng một thắc mắc tại sao Tân lại rủ mình 
đi ăn và đi xem tàu bay ? Tôi chơi với Tân 
không có gì thân thiết lắm. Trước kia mỗi 
khi gặp nhau thì bắt tay, cười cười trao 
đổi vài câu vu vơ về nắng mưa, giá cả rồi 
đường ai nấy đi. Cho đến một buổi họp 
thường lệ hàng tuần, trung tá tỉnh trưởng 
mặc đồ vàng thay vì đồ trận, trang ng-
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hiêm đọc những lời tuyên dương và trao 
cho Tân tờ giấy khen thứ nhất của đời 
ông thì bao nhiêu vốn liếng của sự thân 
hữu giữa tôi và Tân tiêu tan hết. Tại sao 
Tân được hãnh diện tới mức đó, trong 
khi chúng tôi còng lưng tối ngày mà vẫn 
chỉ nghe những lời hằn học, đe dọa, chỉ 
được nhìn bộ mặt đỏ rần như chiếc bắp 
hoa chuối. Một người mỉa mai, tao cứ 
ngỡ nó đang thất tình hay bị dồn nén đấy 
chứ. Người khác tiếp tao gặp nó la cà cả 
ngày ngoài đường mà làm ăn gì để được 
khen là siêng năng cần mẫn ? Cuối cùng 
dư luận cay độc hơn, cho rằng Tân đã 
báo cáo mật những hành động và những 
câu nói của anh em với Côn Cho. Riêng 
Tân, rõ ràng là anh không ưa nguồn phán 
xét ấy. Anh tìm gặp người này, người kia 
để lân la cải chính. Và câu chuyện anh tự 
thuật luôn luôn bắt đầu bằng câu thằng 
cha Cho làm đấy. Hắn thấy moa phóng xe 
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trong giờ giới nghiêm hoài nên tưởng tớ 
chăm đi tuần, chớ đâu hiểu tớ muốn tập 
lái xe, và cũng vì không biết làm gì cho 
hết giờ. Tôi tin ngay, rất thông cảm với 
Tân, Nhưng lúc này một chút hoài nghi 
bỗng nhen nhúm trong lòng tôi. Tân có 
thành thật không. Hay Tân nhận được 
báo cáo mình có điều gì khả nghi. Và bày 
đặt cuộc đi chơi thân hữu để âm thầm 
điều tra. Bất giác tôi quay nhìn Tâm. Tân 
chợt như nghiêm trang hơn, lặng lẽ hơn. 

Giữa lúc đó, một tiếng nổ chát chúa 
bỗng vang lên. Âm thanh ào ào như cát 
bay trong cơn lốc. Như từ dưới lòng đất 
hắt dội ngược vào thinh không. Tân thốt 
nhanh : 

– Mìn.

Chúng tôi thấy ngay một cuộn khói 
trắng đang đùn lên và tỏa rộng. Từ chỗ 
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ấy đến chúng tôi không xa hơn ba trăm 
thước. Tân cho xe đỗ lại. Tôi nói không 
suy nghĩ : 

– Mìn thật sao ? Có thấy chiếc xe hơi 
nào về mạn đó đâu ? 

Tân vẫn ngồi yên, bàn chân ghếch 
vào thùng xe. Hai mắt anh hơi cau lại như 
theo dõi quả banh trên sân cỏ có nhiều 
chân linh động. Đám khói bốc lên thật 
cao. Trắng như mây. Phía dưới đất vẫn 
không có một biến động nào tiếp theo. 
Một lát, Tân đặt tay vào cần sang số, nói : 

– Lại đấy xem. 

Chiếc xe bỏ quốc lộ rẽ sang con 
đường đất dẫn vào ấp Nguyên Lãng. 
Tim tôi đập hơi mạnh. Tôi muốn nói với 
Tân nên dè dặt sợ bất ngờ có gì không 
kịp chạy. Nhưng chợt nhớ khuôn mặt và 
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câu nói của trung úy Lạc khi đi ấp Lạc 
Quang, không có hộ tống à, tôi liền thôi. 
Kệ, đời mình chả lẽ lại phèo sớm thế này 
sao. Tôi láo liên nhìn xung quanh. Cánh 
đồng rộng trống  lãng đãng những màu 
xanh đậm nhạt. Không một dấu hiệu 
khả nghi. 

Khi tới gần, tôi đã hiểu ngay nội vụ. 
Chiếc xe ngựa. nằm nghiêng dưới ruộng 
nước. Những đồ vật vung vãi với những 
tảng đất lớn cạnh chiếc hố khắc sâu giữa 
đường. Con ngựa đạp đạp hai chân sau 
như giật gân. Cái đầu nó ngóc lên lắc lắc. 
Nhưng chắc nó vẫn chưa nhìn thấy gì. 
Biến cố lớn thế mà vẫn không làm rớt 
mảnh da che đôi mắt nó. Tất cả năm 
người nằm la liệt. Đã có những vũng 
máu đỏ thấm loang trên đất. Chỉ nghe 
thấy một giọng rên khóc xiên xiết. 

Tôi kinh hoàng bước xuống xe. Hết 
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nhin con ngựa cố gượng cái đầu khỏi sợi 
dây cương, lại nhìn những con người 
nằm bất động như ngủ ngon. Một chiếc 
bánh xe văng tới giữa ruộng. Một cái 
cẳng người không có vải che chìm một 
nửa dưới làn nước. Tại sao thế này ? Tại 
sao những người này và con ngựa lại 
chết ? Tôi không còn một chút tinh thần 
can đảm nào trong thân thể. Những đầu 
ngón tay tôi run run hết cả. Đôi mắt tôi 
dại ngây nhìn những hạt bắp vàng vãi 
vung trên mặt đất từ chiếc thúng rách 
nát. Những bó rau cải xanh bên những 
vệt máu thâm tím.  Màu máu người 
không ngờ xấu và bẩn thế. Mỗi lần đứt 
tay, máu ứa ra đỏ tươi kia mà. 

Trong khi đó, Tân vẫn loay hoay với 
đứa con gái còn rên la và còn biết kêu 
đau quá. Tóc anh xãa nghẽo một bên 
trán khum khum như chiếc mào gà sống 
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thiến. Chiếc áo trắng đã loang nhiều vết 
máu. Hai cánh tay đứa bé dơ lên chới với 
muốn ôm bám lấy Tân. Không biết nó 
bị thương ở những chỗ nào. Khắp người 
nó bê bết máu và đất bột. Tôi vịt kêu lên : 

– Cho nó lên xe về nhà thương đi, 
chờ gì nữa. 

Tân đặt đứa bé xuống. Anh hấp 
tấp đi lom khom tới sờ lên ngực những 
người nằm xung quanh. Không thấy đầu 
anh lắc hay gật và cử chỉ mau hay chậm 
hơn, Đứa bé vẫn rên đau quá, đau quá, 
trời ơi. Chân tay nó co rúm và giật giật. 
Như con vịt vứt vào rổ sau khi cắt tiết 
xong. Tôi nhìn hai cánh tay của nó run 
run chập choạng. Như đang cố với trái 
ổi trên cành cao quá tầm tay. Nó cũng đã 
kiễng hết chân lên rồi. Ơ kìa, nó la lên. 
Chắc nó vui vì sắp hái được trái cây rồi 
đấy. 
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Chợt tôi nghe tiếng Tân hét chói tai : 

– Lại đỡ nó mau. Mơ mộng cái gì kỳ 
vậy. 

Khi máu dây vào người tôi, sự sợ hãi 
của tôi bỗng như tan biến, sau một cái 
rùng mình lợm giọng. Chúng tôi đặt đứa 
bé lên băng ghế phía sau. Nó vẫn rên trời 
ơi, đau quá, chết mất. Nhưng riêng con 
ngựa thì bây giờ thôi cựa quậy cái đầu. 
Mảnh da vẫn đeo chặt trên mắt nó nên 
không biết khi chết đôi mắt ấy nhắm hay 
mở. Bốn người còn lại nằm dang chân 
dang tay, dáng điệu thật thảnh thơi. Mình 
vẫn thích có căn phòng riêng để khi ngủ 
được nằm thảnh thơi như thế này. Lăn 
lộn thả cửa. Không giật minh vì sợ ai 
nhìn thấy cái mồm há hốc; nước miếng 
nước giãi chảy rớt trên gối. Màu lúa non 
dưới ruộng, trên cánh đồng bao la gió 
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xanh thơm như mẹt cốm dưới trăng rằm 
trung thu. 

Tân vừa quay đầu xe lại thì phía trước 
một chiếc xe jeep không mui chập chờn 
trườn tới. Tôi nhận ra không lâu, một 
chấm màu hoa gạo ở đằng sau lần kính.

– Trung tá.

Tân cho xe chạy ép sát vào bên đường 
và chậm chậm tìm chỗ hơi rộng để đậu. 
Chiếc xe kia một thoáng đã tới trước 
chúng tôi. Chiếc mũ biệt động quân trên 
đầu trung tá tỉnh trưởng càng đỏ rực vì 
mảng đa đầu cạo trắng hếu. Ông bước 
xuống xe rất nhanh rồi xoải đi thật mau 
tới chỗ chúng tôi. Giọng ông nặng nề, 
các anh đi đâu. Tân trả lời chúng tôi ra 
phi trưởng, chợt nghe tiếng nổ nên chạy 
tới. Ông hỏi tiếp tụi nó để mìn tự động 
phải không. Chúng tôi gật đầu dạ. Sau 
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đó, Tân vuốt vuốt những vết máu trên kẽ 
tay vừa kể sự vụ vừa xảy ra. Trung tá Cho 
chỉ đứng cúi đầu im lặng. Cho đến khi 
Tân nói xong, ông mới ngửng lên buột 
miệng một tiếng bồng rồi nói với giọng 
ra lệnh : 

– Bây giờ anh chở con nhỏ đó về bệnh 
viện. Riêng anh Đạm nói ông đại úy tới 
đây ngay, tôi chờ. Nhớ kéo ông trưởng 
ty tâm lý chiến và anh chàng chụp ảnh 
đi cùng. Mình sẽ triển lãm tội ác của tụi 
côn đồ để đồng bào thấy tận mắt. 

Từ đấy cho tới lúc ăn cơm về, tôi 
không sống được phút giây nào xa cách 
hình ảnh buổi sáng. Chiếc xe ngựa gẫy 
vụn. Bốn cái xác nằm phơi bên chiếc hố 
phá toang mặt đường. Những hạt bắp 
vàng tươi, Những bó rau cải xanh non. 
Thế là có nhiều người mất bữa ăn trưa 
nay. Thế là có bốn người đã không kịp về 
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nhà. Để bế đứa con, cho nó miếng bánh 
mới mua trên chợ. Để chiên những con 
cá, làm chén nước mắm chanh ớt thật 
ngon cho người chồng. Để... Không biết 
trước lúc mìn nổ, những người ấy đang 
nói chuyện gì với nhau ? Tôi bàng hoàng 
không thể tin nổi giữa sự sống và sự chết 
lại chỉ có một biên giới mỏng manh đến 
thế. Nhất là con người. Con người lớn 
lên với bao nhiêu nuôi nấng và nước mắt. 
Con người thấy chiếc móng tay hơi dài 
đã cắt, thấy tóc hơi dơ đã gội, thấy có nốt 
mụn đã vội tìm thuốc. Vậy mà chỉ trong 
khoảnh khắc mọi sự chăm sóc ấy vụt tan 
rã. Cái hơi thở thơm tho vì súc miệng 
hàng ngày đã mất, đã hết. Làm sao tôi tin 
con người chết dễ như thế được ? Bốn 
người nông dân. Một con ngựa. Bốn cái 
xác nát bấy. Một con ngựa gục đầu dưới 
nước, và hai mảnh da vẫn bít kín đôi mắt. 
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Lúc Huyền mang nước sang, hỏi tôi 
sao chú không ngủ trưa. Tôi mỉm cười, 
muốn kể câu chuyện buổi sáng. Nhưng 
thêm một người nữa biết thì có ích lợi gì. 
Nhất là Huyền. Đừng làm Huyền buồn 
thêm nữa. Huyền ngập ngừng hỏi tiếp : 

– Chú uống nước nhé. Nước còn 
nóng. 

Tôi thấy trong người khô ran : 

– Chú sợ nước nóng lắm. Huyền cho 
chú ly nước mưa hạ thổ. 

Huyền há mồm cười rồi nói chịu 
chơi. Phút chốc bước chân đã thoắt ra 
ngoài cửa hậu. Phút chốc, hình ảnh bốn 
cái xác, một thây ngựa cạnh chiếc xe nát 
vụn lại in lên trong óc. Tôi cau mặt lẩm 
bẩm thật bẩn thỉu, thật đốn mạt. Thế mà 
cũng đòi nhân danh một quyền lợi, một 
lý tưởng để tranh đấu. 
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Tôi đón ly nước giếng từ tay Huyền, 
uống ừng ực. Chất lạnh thấm vào cơ thể, 
lan ra máu, tới tay chân. Tôi nhìn Huyền, 
chợt thấy màu má trắng như miếng cùi 
dừa xiêm và đôi môi mọng đỏ. Nếu 
mình được hôn lên đôi má ấy, đôi môi ấy 
không biết sẽ sướng đến độ nào. Nhưng 
lại vụt nhớ ngay đại úy Trọng, Lâu, Đạt, 
với những cái mồm cười thoải mái, con 
ấy tốt lắm, nó ở với tao suốt tối qua, đụng 
nhau đến năm trận, mệt lử. Tôi ngước 
nhìn Huyền, thiết tha se sắt, có thật thế 
không em. Có thật thế không em, Huyền. 
Bỗng nhiên nước mắt tôi muốn trào ra. 
Huyền ơi, anh vẫn chỉ dám mong được 
hôn em một lần, thật nhẹ, thật nhẹ lên 
má em, rồi thôi. Anh ao ước thật tầm 
thường không em. Có thể em sẽ cười, sao 
anh không nói với em. Và người khác đã 
ôm em chắc không bao giờ nghĩ tới. 
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Huyền đặt bông hoa xuống bàn, nhìn 
tôi. Vẫn cái nhìn lặng lẽ thật dài : 

– Chú có gì buồn trong buổi sáng 
nay ? 

Tôi trả lời : 

– Bây giờ chú mới chợt buồn đấy 
chứ. 

Huyền nghiêng đầu, nhướng đôi 
mắt; 

– Thế ra cháu làm chủ buồn? Chú 
cho cháu biết để cháu xin lỗi 

Tôi cố bình tĩnh để nói một câu mà 
chính tôi chưa muốn nói nhưng đã định 
nói từ lâu : 

–  Tại sao Huyền không gọi chú là 
anh cho thân ? 
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Huyền lặng im, hai chiếc răng cắn 
mơn trớn vào làn môi. Rồi đầu Huyền 
gật gật : 

– Một vấn đề đấy nhé. Chắc chú 
không còn thích có một đứa cháu bé 
bỏng như cháu Huyền của chú nữa ? 
Thật đáng thương cho cháu lắm. 

Câu chuyện không ngờ chấm dứt 
thật đột ngột sau câu nói ấy. Tôi cố nói 
những câu bào chữa thật vụng về. Có 
thể Huyền đã biết ý định của mình. Tự 
nhiên tôi thấy tiếc, mình sỗ sàng quá, 
trăm phần trăm là bị Huyền khinh tái đi 
rồi. Tôi trốn tránh mặc cảm bằng cách 
bỏ đi làm sớm. Mọi công văn giải quyết 
quả nhiên đã làm tôi vui và quên hết. 
Những nét chữ ký đậm mực hơn và cứng 
hơn mọi khi. Đến bốn giờ thì đã không 
còn gì để làm. Ở phòng ngoài, chuyện ồn 
ào. Tuy thế chưa thấy lời nào về chiếc xe 
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ngựa bị mìn, bốn người và một con ngựa 
chết tại chỗ, một đứa bé bị thương nặng. 
Tại họ chưa biết hay biết mà không nói 
vì đã quá quen ? Mình hãy cố được như 
họ. Không nghĩ gì hết. Không nhớ gì hết. 

Tôi ra sân định gọi anh Hải lái xe ra 
trại tạm trú thì gặp Dũng đang hăm hở 
đi vào. Bữa nay Dũng mặc đồ trận rằn ri, 
cũng có một cây súng colt lủng lẳng bên 
sườn với những viên đạn vàng tươi như 
hạt bắp. Tôi reo lên mừng rỡ : 

–  Về bao giờ thế ? 

Dũng nhe răng cười, làn da ở hai má 
anh nhăn lại thành nhiều đường vòng 
như phác họa một mặt nước gợn sóng. 
Tôi chợt se sắt và một hơi thở vuột ra dài 
thê lương, không ngờ Dũng gầy đến như 
vậy. 
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–  Vừa bám trực thăng tới đây này. 
Buồn quá ông ơi, mẹ, cứ cảnh khổ sai 
ở miền núi mãi thì sống sao nổi. Cậu 
sướng quá. 

Tôi cười mỉm : 

–  Chắc không ? 

–  Ít nhất tớ thấy cậu còn mặc đồ 
trắng. 

–  À, hình thức. 

–  Còn tinh thần thì cũng vậy. Thằng 
cha quận của tớ quá trời, cậu ơi. Khủng 
khiếp lắm. 

Hai đứa chúng tôi dắt nhau vào 
phòng. Tôi nhìn Dũng, chạnh lòng hồi 
tưởng những ngày cùng nhau ngồi trong 
mái trường học tập, với những lý thuyết 
cao xa, những hoài bão to lớn vượt trời 
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cho dân cho nước. Chợt Dũng lại nhe 
răng cười : 

– Ở ngoài đó, tớ chưa chết mà sáng 
nào cũng chỉ được hưởng một xôi nếp 
với một trái chuối. Không tu hành mà 
cả tháng cũng chẳng có sợi thịt kẹt trong 
khe răng để được hưởng thú cơm nước 
xong ngồi cầm cây tăm quẹt quẹt. Đã thế 
súng nó đặt ngay ở đầu giường bắn cả 
đêm. Ngủ không nổi. Mà thức thì không 
có việc gì làm. 

Tôi nói : 

–  Bù lại thì phó quận châu thành 
này được đời chiếu cổ luôn luôn. Hốt rác 
cũng tới mình. Bắt đĩ cũng mình luôn. 

Dũng đập đánh đét vào đùi tôi : 

– Còn ao ước gì nữa cha. Mấy tháng 
nay tớ có biết đàn bà là cái gì đâu. Quên 
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hết rồi. Trời sinh ra của quí mà quanh 
quẩn chỉ dùng để đi đái. 

Rồi anh xuống giọng : 

–  Tối nay có chỗ nào kéo tớ đi với. 
Cậu chắc nhiều hả ?

–  Tớ bỏ hết rồi. Bây giờ thuê một căn 
nhà, học hành đêm để hy vọng chuyển 
nghề... Nhưng tớ nghe thiên hạ đồn tên 
quận của cậu đào hoa lắm cơ mà. 

Dũng gật đầu : 

–  Chứ sao. Cậu nhớ là mỗi ấp nó 
đều có một em nằm vùng chờ đó. Nhưng 
mình thì xơ múi gì nếu không nói là thêm 
việc làm để nó long nhong du hí. Thôi, tớ 
nói thật, tối nay đưa tớ đi một chút, nhé. 

Không biết sao, tôi bỗng buột miệng 
nói : 
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–  Tối tớ bận tổ chức học tập ở ngoài 
trại tạm trú rồi. Cậu tới mấy thằng trưởng 
ty kia coi xem. 

Dũng cúi mặt như nhìn theo một 
niềm vui vừa từ đôi môi anh rớt xuống : 

–  Bết quá nhỉ. Mai tớ phải về rồi. 
Cha quận giao hẹn chỉ cho đi mỗi một 
hôm với nhiệm vụ lãnh văn phòng phẩm. 
Thôi, để tớ tới thằng Lâu, thằng Trai vậy. 

Ngồi tâm sự với nhau chừng hơn một 
giờ, Dũng mới đứng lên. Tớ ngủ ở công 
quán, nến cậu về sớm thì tới chơi. Anh 
em mình mỗi đứa một nơi, nhiều khi 
nghĩ lại cái ngày còn học mà nước mắt 
cứ ứa ra như được tin bố chết. Buồn quá, 
phải không cậu. Đời chúng mình bơ vơ 
như con chim trên trời. Tôi nhìn Dũng 
nhưng vội quay đi. Một cảm giác tủi hổ 
cũng vừa dâng lên bừng bừng trong tim 
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tôi đến ngột ngạt. Tôi vội bắt tay Dũng 
và nắm bàn tay lạnh giá ấy thật lâu. Rồi 
bước ra sân, gọi xe đi trại tạm trú. 

Buổi tối, tôi ở trại, ngủ với ban quản 
trị. Chi gặp tôi đứng nhìn trời âm u hỏi 
ông phó không sợ cô cháu giận ư mà dám 
không về nhà. Về nhà. Mình có nhà đâu 
mà về nhỉ ? Chỉ có một gian nhà thuê giá 
sáu trăm đồng một tháng. Chỉ có một 
chiếc giường gỗ của chủ nhà cho mượn. 
Một chiếc bàn nhỏ. Một chai nước. Một 
chiếc ly. Thế là nhà đấy. Thế là nơi an 
nghỉ sau những giờ phút làm việc mỏi 
mệt đấy. Cũng đã nhiều lần Huyền hỏi 
sao chú không mua đồ đạc thêm để tiếp 
các cô tới thăm. Tôi cười buồn nhưng 
liệu ngày mai chú có còn ở đây không 
mà mua cho nhiều. 

Trời về khuya, đạn đại bác từ thị xã 
bắn đi yểm trợ ì ầm xao xuyến bóng tối 
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và rung rinh ánh sao. Lác đác những trái 
hỏa châu bừng nở trong màu đen nhơ 
nhớp, chao chao rơi như những ngọn 
đèn bão lớn. Tôi liên tưởng tới những 
vì sao đổi ngôi. Những vì sao rớt rụng 
thật chậm để đủ thời gian cho một lời 
nguyện cầu. Nhưng biết nguyện cầu điều 
gì trong  muôn vàn mơ ước chằng chịt 
cho cuộc đời người dân còng lưng tối 
mắt vì thảm họa ? 
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3

Khi bóng tối đã loãng nhạt, tôi 
vùng ngồi dậy, hai tay ôm gối 

nhìn ra ngoài trời. Thế là thêm một đêm 
không ngủ. Không ngủ nổi vì nằm trong 
chiếc chiếu mỏng trải trên mặt đất lồi 
lõm. Vì thiếu chiếc gối vừa tầm cao. Vì 
không có chiếc chăn len chằn ngực và 
gây hơi ấm. Mình thế mà yếu. Chịu đựng 
kém quá. Mai mốt vào lính, đi hành quân 
ngủ bờ ngủ bụi thì làm sao. Chả lẽ quân 
đội cộng hòa sẽ có một tên sĩ quan được 
truy tặng anh dũng bội tinh vì chết trong 
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trường hợp thiếu ngủ. Một đêm qua thật 
dài. Người đại diện ban quản trị mới 
nằm xuống đã ngáy như thụt bể. Thỉnh 
thoảng lại còn ú ớ la đừng có chen, đừng 
có chen, ai cũng có phần hết. Nước mắm 
kỳ này sao hôi quá. 

Tôi quay vào nhìn, ông ta vẫn co 
quắp, hai bàn tay đút vào bẹn, ngủ mê 
mệt. Đâu đây tiếng gà gáy mỗi lúc một 
nhiều. Trong nhà, tiếng con nít khóc oái 
oái và tiếng ho xù xụ lại nhiều hơn. Tôi 
chợt lẩn thẩn nghĩ, vậy không biết gà nó 
khóc hay nó ho. Nhưng có lẽ là tiếng reo 
vui chào bình minh vì gà đâu có những 
nỗi thống khổ của loài người. 

Tối qua, tôi đã thấy những gia đình 
bên mâm cơm bày ngoài hiên âm thầm. 
Gọi là mâm nhưng không có chiếc mâm. 
Chỉ gồm một khoảng đất nhỏ giữa vài 
người ngồi quay tròn, gồm một nồi cơm, 
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một miếng cá khô đặt trên mảnh lá xanh 
tươi, một chiếc chén nhỏ đựng nước 
mắm. Không gia đình nào có thêm một 
chiếc đĩa đựng thứ khác hai thứ ấy. Đã 
thế trời đất còn mang bóng tối và những 
cơn gió bụi trộn thêm vào chén cơm của 
họ. Để mặn mà hơn sao. 

Hút xong hai điếu thuốc, tôi lững 
thững ra giếng rửa mặt. Chi đang ngồi 
chổng mông đánh răng. Chiếc khăn mặt 
xanh bỏ trong ca nước đầy lềnh bềnh như 
mớ rong nuôi cá vàng. Chi gật đầu chào, 
vội xúc miệng quay đi nơi khác nhổ bẹt 
bẹt. Tôi cười nhẹ. Mình có mang đồ theo 
đâu mà ra đây làm gì. Con nhỏ tưởng bở 
nghĩ mình dàn cảnh tán nó đây. Chi chợt 
hỏi : 

– Anh phó lấy bàn chải và khăn em 
dùng tạm 
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Bởi xung quanh toàn người lạ nên 
tôi bạo dạn gật đầu : 

– Thế thì hạnh phúc rồi còn gì. Cô 
Chi cứ rửa mặt trước tôi còn đánh răng 
mà.

Chi dạ thật ngoan. Rồi ngửa mặt để 
chiếc khăn bọc bàn tay chà từ đôi má 
xuống tận cổ và sau gáy. Vải sợi tóc ướt 
rối như cành lá liễu sau trận mưa. 

Con nhỏ cũng xinh đẩy chứ. Tôi cúi 
nhìn gót chân Chi, Tâm hồn tôi thật cởi 
mở. Mùi thơm từ chất kem đánh răng 
khác với thứ tôi thường dùng thấm vào 
lưỡi ngào ngạt trong miệng. Em Chi ơi, 
anh đang nuốt chút hơi thở của em còn 
lại trong chiếc bàn chải đấy nhé. Vậy 
khác gì anh và em hôn nhau đâu. Bất giác 
những xúc động ái ân bừng cháy trong 
các đường gân và mạch máu rung động 
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khắp toàn thân. Tôi nhìn Chi say đắm, 
âu yếm. Đẹp thế này mà sao lại đi theo 
anh trưởng ty bưu điện thì lạ thật. Nó đã 
có vợ ba con rồi, chả lẽ Chi không biết ? 
Vô lý, hay Huyền nói dối ? Vô lý, Huyền 
nói dối chuyện này làm gì. Nhưng ờ tại 
sao mình không lấy khẩu cung của em 
nhỉ ? Tôi hỏi Chi sau một cái nuốt nước 
miếng : 

– Cô Chi quen anh Độ lâu chưa ? 

Chi ngưng mọi cử động, nhìn tôi, rồi 
rất nhanh lại lấy ngay được dáng điệu tự 
nhiên cũ. Tôi chợt liên tưởng tới Huyền. 
Sao Huyền và Chi có những cử chỉ và 
phản ứng giống nhau thế ? Hai bàn chân 
Chi day day lên nhau kỳ cọ với những 
miếng nước từ chiếc ca trên tay Chi hắt 
xuống : 

– Nhà em có họ với bên ngoại của 
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anh Độ mà. Nhưng anh hỏi để làm gì ? 

– Độ có nói với tôi để Chi về quận 
sớm. 

Chi nhìn tôi chờ đợi trước khi nói : 

– Thế đến ngày nào thì anh cho em 
về ? 

Tôi cười đùa trong lúc trả Chi chiếc 
bàn chải : 

– Đến một ngày đẹp trời. 

Đôi mắt Chi cúi xuống chớp liền liền 
những cái ngắn và mau. Tôi thấy không 
thể đứng với nhau lâu hơn. Lỡ đứa nào 
thấy tán thối một cái thì mất mặt bầu cua 
hết. Vì vậy tôi tạo vẻ lãnh đạm và nghiêm 
nghị thường ngày. Chào Chi cảm ơn đã 
cho mượn, tôi sẽ nhớ, nhớ mãi. Định 
nói nhớ mãi mùi hơi thở của Chi vương 
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trong bàn chải đánh răng và mùi da thịt 
Chi trong khăn. Tôi bỏ bờ giếng đi vào. 
Giờ này ở nhà, Huyền đã sửa soạn đi học 
rồi. Và người bán xôi qua cửa, Huyền 
sẽ mất một tiếng gọi chú ăn xôi không. 
Liệu trong đêm qua, Huyền có thao thức 
chờ tiếng cánh cửa cọt kẹt khi mình mở 
khóa. 

Ông đại diện ban quản trị thấy tôi, 
cười nói ông phó dậy sớm quá, sao không 
ngủ thêm. Tôi trả lời tại tính ít ngủ. Nhớ 
đến câu nói sảng của ông đêm qua, nước 
mắm kỳ này sao hôi quá, tôi hỏi : 

– Đồ tiếp tế của tỉnh dạo này có vẻ 
kém trước, phải không bác ? 

Ông đại diện dạ dạ dè dặt chưa dám 
cho ý kiến thì người đàn ông già lom 
khom ngồi bên nói gay gắt : 
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– Ăn cắp hết còn lấy đâu thứ tốt cho 
dân mà hỏi.

Ông đại diện : 

– Đừng nói bậy bạ, ông Sáu. 

Người đàn ông tên Sáu vênh mặt, 
nhướng đôi mắt kèm nhèm lên như cố 
muốn nhìn những đường nhăn nổi cồn 
trên khoảng trán hẹp và đen xạm :

– Bậy gì. Tôi thấy họ ăn cắp phần 
trợ cấp của mình thì tôi nói. Có chết 
thì chết, không cần. Gạo thì mục. Nước 
mắm thì hôi, mặn chát toàn muối. Cá thì 
phơi chưa khô, con nào lớn nhất cũng 
chỉ bằng ngón tay. Bộ bắt chúng tôi về 
đây để ăn những thứ đó à ? 

Ông đại diện nói giọng hơi gắt 

– Nhưng nếu mua thứ ngon thì phần 
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chia lại ít đi. Ông chịu không ? 

– Không biết. Tôi yêu cầu cho chúng 
tôi đủ ăn đủ mặc như đã hứa. Các ông 
mang tụi tôi về thì phải lo cho tụi tôi chứ. 
Không thì trả về xã đi. 

Tôi nhìn cái thân gầy nhom của ông 
già, tâm hồn xáo trộn sự bực tức với lòng 
thương hại. Nhưng bực tức nhiều hơn. 
Ông lại đạp cho vài cái vào mạng mỡ cho 
đời mày tịch luôn bây giờ. Tại Việt cộng 
nó nhét phân vào trong đầu nhiều quá 
rồi nên nói là căm thù là giai cấp. Khuôn 
mặt hắn choắt lại khiến cái mồm vêu ra. 
Trên mép lơ thơ mấy sợi râu, Cái mồm ấy 
đã nuốt được bao nhiêu miếng thịt heo 
thịt bò rồi. Tôi vùng vằng bỏ ra ngoài. 
Ông đại diện chạy theo kể lể  khổ lắm, 
mấy người đó lộn xộn hoài. Bao nhiêu 
lần suýt đánh nhau với cán bộ tới chiếu 
phim và học tập. Nó bảo đồ cấp phát toàn 
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là đồ đế quốc Mỹ phế thải. Nào là tỉnh 
ăn chặn ăn bớt nên mua thực phẩm xấu, 
như ông phó vừa nghe đấy. Tôi gật đầu 
nói tôi sẽ tới đây luôn và tổ chức nhiều 
buổi học tập cho thấm nhuần chính sách 
quốc gia. Ông đại diện để nghị tiếp theo 
là xin để những người do các cuộc hành 
quân lùa về ở riêng nơi nào đó, đừng cho 
chung với những người tự ý lánh nạn. 
Không hỏng hết. Tôi thấy có lý, nói sẽ về 
trình ông tỉnh trưởng để không cưỡng 
bách ai di cư nữa. Với lại cái hạng người 
già nua bệnh tật, bất khiển dụng, phế 
canh như thế phải để cho tụi nó nuôi 
mới đúng chứ. 

Chừng gần chín giờ, xe quận mới ra 
đón tôi về. Tôi gắt anh Hải tại sao chậm 
trễ. Anh Hải nhăn mặt nói bà quận sai 
em chở bà đi lễ chùa, tưởng chóng ngờ 
đâu bà lễ nhiều quá. Buổi sáng có điện 
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thoại của tỉnh mời quận tới họp, nhưng 
đại úy đi khỏi, chắc ông phó phải đại 
diện. Tôi hỏi họp mấy giờ. Anh Hải lắc 
đầu không biết. 

Tôi bảo lái xe thẳng về nhà để thay 
quần áo. Căn phòng và chiếc giường vắng 
xa một đêm mà đã thấy lạnh lẽo. Bao giờ 
mới có người đàn bà chờ mình ở nhà, lo 
cho mình những tiện nghi. Bao giờ mới 
có tiếng nói mỗi khi mình về gõ cửa. Tôi 
lầm lũi mở va-li lấy quần áo, thay xong 
lập tức khóa cửa đi. Anh Hải hỏi ông về 
quận hay lên tỉnh luôn. Tôi nói thôi cho 
tôi lên tỉnh thà sớm còn hơn chậm. Dù 
thể, khi tới tòa hành chánh thì buổi họp 
đã bắt đầu từ lâu. Nhìn vào phòng thấp 
thoáng những cái đầu, tim tôi đập mạnh, 
hồi hộp. Côn lại quắc mắt ông đi đâu mà 
giờ mới lò dò tới cho xem. Nhưng tôi 
không thể lùi được nữa. Thôi thây kệ, cha 
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này, cho uống cà phê tưởng cũng không 
có gì ngạc nhiên. Tôi đẩy cửa bước vào. 
Mọi người quay cổ đổ dồn những con 
mắt vào người tôi. Côn cũng ngưng nói 
khi tôi cúi đầu chào. Ông không kịp để 
tôi ngồi đã la lên : 

– Ông đi đâu mà bây giờ mới lò dò 
tới ? Ông có biết ông đi họp hay ông đi 
xi-nê thường trực ? 

Tôi đứng thẳng người nói thật mạch 
lạc : 

– Thưa trung tá, tôi mắc chút việc ở 
trại tạm trú nên về trễ.

– Trại tạm trú. Ông đừng bịp tôi. 
Ông ra đấy từ hồi nào và ra làm gì ? 

– Tôi ngủ đêm tại trại vì mắc tổ chức 
học tập cho đồng bào. 
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– Chăm nhỉ.

Giọng ông đã chuyển sang giọng mỉa 
mai : 

– Các ông được trời phú cho cái tài 
báo cáo hay lắm. Có thể đi đêm với gái 
rồi kể lể là công tác cũng êm tai. 

Rồi lại nghiêm ngay nét mặt : 

– Tôi nói để các ông biết, cộng sản 
nó tới sau gáy rồi đấy. Liệu mà phè phỡn, 
khơi khơi cốt cho hết ngày hết tháng để 
lãnh lương. Tôi không chịu nổi thái độ 
đó của các ông. Tôi nói các ông không 
nghe thì coi chừng tôi. Coi chừng tôi. 

Côn nói một câu dài quá. Và kết quả 
ông thu được ở tôi là những sự bực tức, 
định trình bày nhiều nhận xét về công 
việc, thấy không còn cần thiết nữa. Tôi 
cũng không hổ thẹn. Tôi cũng không nổi 



172 | Đỗ Tiến Đức

nóng. Tôi bật cười. Giá cha này là vào 
khung vải như trên màn bạc chắc mình 
cười phá ra mất. Tôi xuống hàng ghế sau 
cùng, ngồi bên Lâu và Trai. 

Buổi họp có lẽ mới qua chừng mười 
phút. Trên cuốn sổ tay của mọi người 
mới ghi nguệch ngoạc được vài chi tiết, 
họp tỉnh, đặc biệt về kế hoạch bình định, 
Kế hoạch bình định. Vấn đề của Quang, 
Vấn đề của chiếc xe ngựa bị mìn. Vấn đề 
học tập cho dân trước khi nhận trợ cấp. 
Vấn đề mua cá, gạo, nước mắm, có đổi 
từ thứ tốt lấy thứ xấu thật không. Liệu 
mình có nên nói những ý nghĩ này ? Côn 
có nghe thật tâm hay nghĩ mình đái công 
chuộc tôi nên tán bậy ? 

Nhưng tôi đã không nói một tiếng. 
Cũng không ai phát biểu ý kiến ngoài 
tiếng của ông Cho. Tình hình an ninh 
như vậy là kém lắm. Tôi quyết định từ 
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tuần này, công chức phải trực tại sở mỗi 
tối, năm mươi phần trăm. Vẫn không ai 
có ý kiến. Thiếu tá phó nội an ngồi rung 
rung từ cái đầu xuống đôi chân và đang 
mỉm cười với nét bút đưa trên trang giấy. 

Buổi họp tan bằng những tiếng thở 
nhẹ nhõm của mọi người tham dự. Ông 
Côn bưng ly cà phê đá ra ngoài hiên sau, 
một tay chống ngang dây lưng. Tôi nhìn 
ông, trong đầu tuyệt nhiên không có một 
ý tưởng nào. Những câu ông nói như ở lại 
trong phòng này với ông. Tôi lững thững 
đi ra. Lâu chờ tôi tới gần, cười hinh hích 
đấm vào vai tôi nói có phải em Huyền 
làm cậu thức đêm đấy không. Tôi nhìn 
sâu vào mắt Lâu, cười lạt. Cậu chỉ đáng 
cho tớ trả lời bằng cái cười thế thôi. 

Từ trên cao chợt dội xuống những 
tiếng ầm ầm mông mênh. Bốn chiếc máy 
bay phản lực đen như những mũi tên 
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thần vun vút chắp với nhau thành hình 
thoi. Những vệt để lại phía sau trắng xóa, 
nở dần bề rộng. Như bốn giải lụa bạch 
vắt ngang trời. Như những làn mây được 
thả từ trong máy bay để tô điểm bầu 
trời. Âm thanh mỗi lúc một ào ào rung 
động cả không khí. Tôi tưởng đang được 
ngồi trong thân máy bay, như buổi rời 
Sài gòn. Chị Dung đi theo ra trạm khởi 
hành. Thời buổi này đừng có dở thói 
anh hùng Tàu làm gì. Ráng nhẫn nhục, 
tìm nơi quen biết mà nhờ vả, cốt khỏi 
chết là được. Nước mắt chị ứa ướt diềm 
mi. Em hãy nhớ cái chết của anh Thắng 
như một bài học. Nhiều lúc chị giận anh 
ấy cay nghiệt. Hăng lắm. Lý tưởng lắm. 
Đang làm việc văn phòng thì xin đi mặt 
trận. Chị Dung ơi. em vừa chiều lòng chị 
đấy nhé. Em đâu có anh hùng Tàu phải 
không chị. 
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Bỗng có tiếng gọi Đạm, Đạm ở phía 
sau. Tôi quay nhìn thấy Độ đang rảo 
bước và cười rất tươi. Anh lại định gạ 
cho em Chi của anh về quận chứ gì. Tôi 
đứng chờ. Độ hỏi cùng với cái bắt tay 
thật lâu và lắc lắc, tối qua ngủ ngoài trại 
hả. Tôi gật đầu, thỉnh thoảng phải hòa 
mình với cán bộ xem cuộc sống họ ra 
sao chứ. Độ vào chuyện ngay. Các cậu 
ở quốc gia hành chánh có khác. Này có 
nghe Chi nói gì không ? 

Tôi cười :

– Chuyện anh và Chi thì ai mà không 
biết, cứ gì phải nghe Chi nói. 

Độ không che giấu được sự sung 
sướng : 

– Cậu cũng tin lời thiên hạ sao. Chi 
với moa có họ đấy chứ. Chẳng tin mua 
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mời cậu về nhà chơi, bà xã moa nói cho 
nghe. Về nhà moa nhé. 

Dứt lời, Độ đẩy tôi lên xe rồi quay 
sang phía xe ty mục súc, nói lớn Miên 
ơi moa về nhờ xe của quận Đạm, cảm 
ơn cậu, nhé. Xong anh nói với Hải. anh 
chạy về ty bưu điện đi. Tôi toan từ chối 
để về quận làm việc sợ từ sáng tới giờ 
nhiều người đợi sốt ruột chửi đổng lắm 
rồi. Nhưng anh Hải đã cho xe rẽ sang 
ngả đường khác. Thôi kệ, chậm vài phút 
đã chết ai. Ngồi trong xe, Độ không chịu 
bỏ phí một phút nào. Anh hỏi đủ mọi 
chuyện. Sao chưa thấy cậu gửi điện tín 
bao giờ cả ? Hôm nào cần đánh điện thì 
cho moa biết là cậu muốn thảo thông 
điệp dài mấy ngàn chữ cũng được. Chỉ 
xin cậu hai mươi đồng, đó là giá tối thiểu 
để lấy cái số gửi, chịu không. Tôi gật đầu 
cảm ơn nhưng chỉ sợ phiền anh nhiều. 
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Độ không để tôi nói hết đã xuề xòa khua 
tay ồ anh em cả mà lo chi chuyện khách 
sáo. Tiền thu được thì cũng nạp vô công 
quĩ chứ bỏ túi đâu mà tính thiệt hơn. Xừ 
chánh án, xừ ngư nghiệp vẫn thường dọa 
vợ bằng những bức điện tín dài cả mấy 
trang. Bà vợ tưởng ông chồng chịu chơi, 
thương lắm nhưng vẫn xót ruột nhắc 
đừng biểu diễn kiểu tốn tiền ấy nữa. 
Moa chỉ mệt nhất là vụ ông giáo viên thi 
sĩ Triều. Hễ ông sáng tác được bài thơ 
nào là bắt điện ngay về cho các nhật báo 
ở Sài Gòn. Rẻ bằng thư bảo đảm, lại mau 
và các ông chủ báo sẵn sàng cảm động 
bèn cho đăng gấp. 

Hết vấn đề ấy, Độ lại gợi những câu 
ông tỉnh trưởng vừa tặng tôi, trong buổi 
họp. Có thật không cậu ? Anh em dạo 
này bàn tán về cậu nhiều lắm đấy nhé. 
Rồi tiếp với giọng thương xót : 



178 | Đỗ Tiến Đức

– Chả lẽ cậu bị con Huyền nó xiếc 
thật. 

Tôi nhìn Độ, lòng gợn những ý nghĩ 
bất mãn. Và không kìm hãm nổi, tôi vụt 
hỏi một câu sống sượng ;

– Thế anh đã ngủ với nó chưa ?

Độ trề môi nhún vai :

– Không phải riêng moa. 

Câu nói của Độ thật bình tĩnh, tuy 
nhiên tôi vẫn có cảm tưởng không được 
chắc chắn. Do đó, tôi giả lả phản đối 
bằng những tiếng thật mạnh :

– Đúng. Không phải riêng anh nói 
dóc mà cả tỉnh này nói dóc. Đứa nào 
cũng bô bô là đã ăn nằm với nó, rốt cục 
hỏi chi tiết về cái nhân vị của em kiến 
trúc ra sao thì mỗi đứa vẽ một cái, đủ 
kiểu của thế gian. Không ngờ các anh 
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chỉ vì tự ái rởm mà vô tình làm chết một 
người. 

Độ quay sang tôi. Tôi nhìn đôi môi 
cười mỉm đầy vẻ chế diễu và khinh 
thường. Chết cha rồi, mình đã tố bậy. Nó 
sẽ cho mình cả quỷnh và bị em Huyền 
cho vào xiếc thật. Tôi chợt nhớ Huyền. 
Hay mình bị Huyền lừa dối rồi ? Chú đã 
được uống nước mưa hạ thổ chưa. Chưa. 
Thật đáng tiếc cho chú. Hôm nào cháu sẽ 
mang biếu chứ chút ít. Có lý nào mình bị 
Huyền cho vào xiếc mà không biết ? 

Tiếng Độ vang lên trầm trầm : 

– Cậu sẽ mắc kẹt ở đấy. Tình yêu của 
đứa con gái có căn là chồn cáo sẽ làm cậu 
mù quáng. Moa không có lý do nào để 
nói xấu nó. Moa đã có vợ con. Và với nó 
moa đã quá hiểu, không còn gì để thèm 
tiếc nữa. 
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Tôi không trả lời Độ, ngồi im cho 
tới lúc xe ngừng trước ty bưu điện. Độ 
mời tôi vào căn phòng bên trong, đi qua 
căn ngoài dùng làm nơi làm việc. Thấy 
những lá thư tới tấp quăng vào thùng 
và những con tem, tôi nghĩ ngay tới con 
tem Hà Tiên. Cả tuần nay chưa có thư 
nào cho chị Dung đây. Trưa nay phải 
viết ngay không lại bị trách bây giờ. Ờ 
mà mãi chưa thấy chị báo tin gì về Thủy. 
Tâm hồn tôi bỗng xao xuyến như thoảng 
một cơn gió lạ. Đó có phải là cái xao xuy-
ển tâm linh của người bố như các ông 
văn sĩ thường tả tình văn hoa ? Tôi mỉm 
cười, chả lẽ trời đã chỉ định mình giữ vai 
trò mới lạ ấy rồi. Thủy ơi, đừng nhé, anh 
chưa đủ can đảm để nhận cái kết quả của 
một đêm từ biệt như thế. Nặng lắm cho 
anh đấy em. 
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Độ vén những sợi dây nhựa xanh 
đỏ kết thành tấm màn cửa, nhường chỗ 
tôi bước vào. Gian phòng bày biện giản 
dị nhưng đẹp. Anh chàng bưu điện này 
cũng nghệ sĩ lắm. Vậy thì chuyện móc 
nối với em Chi  không có gì đáng ngạc 
nhiên. Độ kéo ghế mời tôi ngồi, rồi quay 
xuống nhà sau gọi lớn : 

– Phương ơi, có anh Đạm lại thăm 
chúng mình đây này. 

Tiếng người đàn bà hỏi : 

– Đạm nào, anh ? Có phải anh Đạm 
với con Huyền không ? 

– Bậy nào. Nói thế anh Đạm có trách 
thì ráng mà chịu đấy nhé, Anh Đạm đời 
nào lại mê con Huyền. Chính anh ấy 
đang thăm dò dư luận về cô Chi nên tới 
đây gặp em mà. 
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Thoáng sau, người đàn bà hiện ra 
trước khung cửa. Chúng tôi nhìn nhau, 
chào bằng cái gật đầu và cười bằng đôi 
môi mở rộng. Độ lên tiếng : 

– Tôi vẫn âm thầm cải chính cho anh 
hoài hoài nhưng thiên hạ đâu có tin. Đồn 
bậy đồn bạ gán nhép lếu láo, lung tung. 

Tôi vẫn giữ nụ cười im trên môi, 
nhìn người đàn bà tên Phương và người 
đàn ông tên Độ. Thế là trên đời này 
mình lại biết thêm hai người nữa, một 
tên Phương, một tên Độ. Vợ Độ rót nước 
ra ba cái tách rồi đặt bình xuống, ngó tôi, 
lắc đầu nhăn mặt : 

– Cảnh giác đề phòng đấy, anh Đạm 
ạ. Bố mẹ nó đáo để lắm. Lơ mơ là nó làm 
tùm lum câu chuyện, mang tiếng chết. 

Độ đặt tách nước vào góc bàn chỗ 
tôi ngồi, rồi nối lời vợ : 
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– Thôi bỏ chuyện đó đi, anh Đạm có 
gì đâu mà bàn tán. Em có kể tiểu sử và 
cuộc đời cô Chi cho anh Đạm nghe thì 
bắt đầu đi. Đừng để người ta sốt ruột, 
nhé. 

Phương lắc đầu với chồng ; 

– Nói về cô Chi thì chính anh mới 
đầy đủ chi tiết chứ em biết có bao nhiêu. 
Với lại cô Chi là nhân viên của anh Đạm 
mà, anh lạ gì nữa. Nhưng anh Đạm để ý 
cô đó thật à. 

Những câu tiếp theo trong ít phút tôi 
ngồi nán lại chỉ thấy quanh quẩn về Chi 
và Huyền. Đôi lần, giọng nói của Phương 
có cái gì xa vời, mỉa mai hờn dỗi. Và đôi 
mắt tôi gặp lần đầu ấy, thường nhìn tôi 
thật lâu, như có những thương yêu dồn 
cho tôi. Nếu được gọi người đàn bà này 
là chị nhỉ. Những chiều tối, những ngày 
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nghỉ tới với bà chị mà tâm sự, có lẽ đời sẽ 
bớt sầu nhiều lắm. Tôi đã được đem theo 
chút ao ước và nhớ tiếc ấy ra về. Nhưng 
những thắc mắc về nhân vật Độ giữa câu 
chuyện về Chi và Huyền lại mạnh hơn 
bắt tôi phải suy nghĩ. Để làm gì khi anh 
chàng ấy định tâm ghép mình với Chi ? 

Làn gió thoảng bơ vơ trên hàng cây 
chợt gây những xúc động êm ái trong tôi. 
Hơi thở bỗng như vẫn phảng phất nhiều 
mùi hương lạ chưa tan từ buổi sáng bên 
bờ giếng. Nhà em có họ với bên ngoại 
của anh Độ mà. Nhưng anh hỏi làm gì. 
Huyền tròn mắt vậy chú chưa biết mối 
tình của chị Chi với ông trưởng ty bưu 
điện. Một vấn đề đấy nhé. Chắc chú 
không còn thích một cô cháu bé bỏng 
như cháu Huyền của chú nữa ? Thật đáng 
thương cho cháu lắm. Những điều nhớ 
lại vụn vặt, mâu thuẫn khiến tôi mông 
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lung hoang mang. Rốt cục, chỉ còn tiếng 
bật cười ngao ngán, hết hiểu những con 
người của tỉnh lẻ rồi. Độ yêu Chi. Chi có 
họ với Độ. Độ ghép mình với Chi. Mình 
thi bị Huyền cho vào xiếc. Huyền làm đĩ, 
đã ngủ với Độ. Còn gì nữa. Còn gì nữa. 
Còn gì nữa. Thủy có mang thật không 
mà chị Dung chưa cho tin. 

Tôi trở về quận thật vội vã. Mình 
phải vùi đầu vào những chồng công văn 
họa may mới khỏi loạn óc. Đại ủy quận 
trưởng đi kiểm tra nghĩa quân các xã vẫn 
chưa về. Tin tức của phòng nội an báo 
cáo cả xấp nhưng không có kết quả về 
cuộc hành quân An dân 27 mà Đạt tham 
dự. Thằng cha liệu còn sống để về ty bưu 
điện lục thơ của đứa em trai từ Sài Gòn 
gởi ra đều đều. Đang lúc ấy, hai cánh 
cửa chắn gió bật mở. Anh Vinh dẫn bốn 
người lạ mặt chen nhau bước vào. 



186 | Đỗ Tiến Đức

– Thưa ông phó, những ông này ở xã 
Lạc Nghiệp muốn được gặp ông phó. 

Tôi gật đầu đứng dậy bước tới chào 
cả nhóm. Vinh mang tới thêm hai chiếc 
ghế nữa, đủ cho bốn người ngồi. Một ông 
già để râu, sợi đen, sợi trắng, đặt xuống 
trước mặt tôi tờ giấy kẻ ô, nét chữ viết 
tay đã đen đặc. Tôi đọc thoáng cho đến 
những tên và những chữ ký, những vệt 
điểm chỉ cuối đơn mới ngửng lên. Tôi 
mỉm cười, gây cảm tình : 

– Chắc các bác cũng thừa biết là chính 
phủ đâu có sung sướng gì khi phải đốt 
mía của đồng bào. Đây là bất đắc dĩ. Việt 
cộng nó thường ẩn nấp trong ruộng mía 
để bắn lén mình, hay giật mìn xe cộ. Nếu 
không khai quang thì làm cách nào để có 
thể loại được chúng. 



Má hồng | 187 

Ông già ban nãy chồm nửa thân 
người tới phía  tôi :

– Kính thưa ông, ông phải hiểu cho 
là cả xã chúng tôi chỉ sống với những 
ruộng mía ấy. Rồi thuế nước nông giang 
của hiệp hội nông dân. Rồi tiền phân 
bón của ty nông tín. Tiền mua gốc của 
trung tâm mía. Bây giờ đốt hết. Xe thiết 
giáp quầng quầng hoài đến nỗi không 
còn một cây để tráng miệng. Ông quận 
xét coi tụi tôi lấy gì để trả nợ, lấy gì để 
sống đây. 

Một người đàn ông khác, giọng nói 
xiên xiết giữa hai hàm răng rụng gần hết 
: 

– Tụi tôi đâu có phải là Việt cộng mà 
nỡ giết hại tàn nhẫn thế. 

Tôi cố gắng giảm bớt sự bực tức của 
bốn người : 
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– Các bác đã biết, ngay với Việt cộng 
chính phủ còn tha, còn chiêu hồi thì sao 
lại hãm hại đồng bào. Tôi tin là chính 
phủ đã nghĩ tới vấn đề bồi thường cho 
các bác rồi chứ không phải chờ khiếu nại 
đâu. Các bác tin đi. 

Nói mãi các ông già này vẫn không 
tin gì hết. Họ ngồi im. Có ông chừng 
hết chuyện, ngồi cắn móng tay và ngắm 
những ngón tay cong queo, đen thui như 
cái lạp xưởng nướng để nguội. Nhiều lúc 
tôi đã to tiếng một cách chủ tâm vì nghĩ 
biết đâu chẳng đem lại kết quả tốt. Tôi 
cũng đã định điện thoại tòa hành chánh 
để xin chỉ thị, đẩy trách nhiệm cho cấp 
trên. Thôi vội gì, chờ đại úy quận trưởng 
về giải quyết. Hấp tấp vớ phải Côn Cho 
là có hy vọng được chầu cà phê oan. Vì 
vậy lời đi tiếng lại dằng dai cho tới giờ 
tan việc. Tôi đứng đậy sửa soạn về, bất 
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đắc dĩ họ phải theo ra khỏi phòng. Mình 
có quyền gì đâu trong vụ này. 

Buổi chiều, tới quận, tôi đã bị bốn 
người đó vây lấy đòi giải quyết đơn buổi 
sáng. Tôi mệt mỏi vì nói quá nhiều. Nói 
những lời đã nói, lập đi lập lại chỉ có 
từng ấy ý. Như tên bán hàng quảng cáo 
trên lề đường. Như ông giáo sư chạy suốt 
các lớp đệ tứ, giảng một bài thân thế Hồ 
xuân Hương. Rồi đến sáu giờ, tôi ra khỏi 
cổng quận với trạng thái tâm hồn thật 
cô đơn. Nếu Đạt không hành quân hai 
đứa ra biển chơi thú biết mấy. Tôi thèm 
một làn gió từ ngoài khơi ào ào táp vào 
người. Hương thơm mặn mà tinh khiết 
như được gần gũi một sự quen thuộc 
nào đó. 

Nhưng chiều nay không có Đạt. Cũng 
không có ai khác. Phương mới quen, còn 
xa lạ quá. Huyền thì rắc rối với những lời 
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đồn đại. Tôi bỏ về nhà, nằm vật xuống 
giường im lặng cùng bóng đen đang 
dần loang trong phòng. Bên nhà Huyền 
hình như đang ăn cơm. Tiếng bát đũa 
va chạm nhau lách cách. Chợt có tiếng 
Huyền, con đề nghị lần sau nấu canh rau 
muống với tôm, má nên đậy vung lại. 
Tiếng bà Phước lầu bầu sao vậy. Huyền 
trả lời tại má không đậy vung nên tôm 
nó nhảy hết, con chưa tìm thấy xác con 
nào cả. Tiên sư mày, diễu hoài. Tôi trở 
mình nhìn vào vách  tường chắn ngang 
giữa hai gian nhà. Đứa con gái ấy mà là 
con điếm thật sao ? 

Mãi tới gần tám giờ tối tôi mới đi ăn 
cơm. Lúc trở về, thấy ông Phước dắt xe 
ra đường. Đằng sau xe đèo một gói lớn 
chăn mền, Huyền đứng một mình dưới 
cây trứng cá, bộ đồ trắng mờ nhạt lung 
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linh như khối ánh sáng của ngày đọng 
lại đang tan dần. 

– Bác đi trực 

– Vâng. Số gì đâu mà mới tua đầu đã 
dính ngay rồi.

Huyền bật cười những tiếng ngắn : 

– Con tưởng rồi đây ba sẽ tình nguyện 
đi trực ấy chứ. Ba sẽ có lý do chính đáng 
để đi suốt đêm, sướng bằng chết. 

Ông Phước quay vào lớn tiếng : 

– Mày tưởng tao đi chơi phỏng ? Tao 
đi kiếm cơm đồ vào mồm mày đây mà. 
Con nhà gì vô ơn bạc nghĩa vậy. 

Tôi vội can :

– Huyền nó đùa cho bác vui đấy, giận 
làm gì. 
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Huyền nhìn tôi, rồi xoay người bằng 
hai gót chân, vụt lẩn vào trong đôi cánh 
cửa mở ngỏ. Ông Phước đứng nhìn theo 
mãi mới lắc đầu uể oải ghếch đùi lên 
xe rướn người và đạp chân xuống mặt 
đường cho hai bánh trườn tới. Tôi đi vào 
hiên lười biếng không muốn lấy chìa 
khóa mở cửa. Trong đó có gì ấm cúng 
hơn ngoài này đâu. Tôi ngồi bệt xuống 
bệ cửa. Hơi nóng âm ỉ bốc lên đủ nóng 
khắp mông đít. Tôi bâng  khuâng rút 
điếu thuốc gài lên môi, rồi quẹt cây diêm 
cho ánh sáng lóe lên. Tuổi trẻ cũng như 
cây diêm chỉ cháy được có một lần thôi. 
Giờ này chị Dung ở đâu và đang nghĩ tới 
em không, chị. Em buồn quá, buồn hết 
chịu nổi nữa rồi. Tuổi trẻ của em đang 
bập bùng cháy. Thân xác em sắp chỉ còn 
là nắm than, nhưng em có đốt được sợi 
tóc nào đâu. Tôi thở dài xong hít một hơi 
dài, nhắm mắt lại và ngậm khói trong 
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mồm. Tại sao mình lại ra tới cái vỉa hè xứ 
này mà ngồi nhỉ. Vì sự nghiệp ? Vì hạnh 
phúc ? Vì tổ quốc ? 

Đang mơ màng, tôi chợt nghe tiếng 
động nhẹ từ cửa nhà bên. Linh tính tôi 
nghĩ tới Huyền, nên vội quay sang. Huyền 
khi ấy đã đứng trong vùng ánh sáng giữa 
khe cửa. Chiếc bóng đổ dài nằm ngang 
trước mặt tôi. Lòng tôi tự nhiên vui lên, 
phơi phới đón những làn gió bỡ ngỡ rớt 
từ cành cây trứng cá xuống. Huyền đi lại 
gần tôi thêm vài bước. Vẫn chỉ có tiếng 
gió rung rinh như những lời vui xa. Mãi 
sau, Huyền mới hỏi hút thuốc có đỡ 
buồn không chú. Tôi không đáp nhưng 
hỏi tại sao Huyền không vào học bài; sắp 
thi rồi. Tôi không nhìn rõ mặt Huyền 
nhưng vẫn tin có tiếng thở dài trong câu 
nói : 
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– Cháu không thấy ham thích cái gì 
cả nữa là làm sao. Cháu chỉ còn một cái 
thú là đi lang thang trong bóng tối, một 
mình. 

– Ngồi đây với chú. Lát nữa tới giờ 
giới nghiêm, chú chở đi chơi. 

Huyền ngoan ngoãn ngồi xuống bên 
tôi. Chúng tôi cùng lặng yên. Tôi nối 
những điếu thuốc trên môi không bằng 
ánh lửa diêm. Huyền ngồi thu người tròn 
nhỏ lại. Khuôn mặt đặt trong hai bàn tay 
đan hình chiếc nạng chống trên đầu gối. 
Lưng Huyền tạo thành đường cong êm ả, 
thanh thoát. Như vậy cho tới mười giờ. 
Những người cảnh sát với những chiếc 
xe đạp loăng quăng, thổi tu-huýt và hô 
lớn vào nhà đi, vào nhà đi, đóng cửa lại, 
tới giờ giới nghiêm rồi. Tôi bảo Huyền 
lên xe ngồi để các ông ấy vui, nhé. Huyền 
không nói, lầm lũi đứng dậy theo tôi trèo 
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lên xe. Mỗi người ngồi riêng một ghế và 
sự im lặng lại tiếp nối. 

Chưa nghe tiếng súng đại bác nào 
bắn đi trong tối nay. Sự thiếu vắng ấy 
bỗng gây nên niềm chờ đợi thấp thỏm. 
Và riêng đường phố hoang vắng trong 
giờ giới nghiêm như hoang vắng thêm 
một chút u hoài. Tôi bỗng cảm thấy lạnh. 
Hơi thuốc đã tê đầu lưỡi và khói thuốc 
quyện vào làm cay mắt. Nếu bây giờ 
nước mắt mình ứa ra thì không biết vì 
khóc tủi, vì gió lạnh hay vì khói thuốc 
cay nữa đây. 

Tôi cho xe chạy trên những ngả đường 
không định trước. Con phố nào lúc này 
cũng giống nhau. Những cửa hàng chỉ 
còn buôn bán sự im lặng bí ẩn. Những 
thùng rác trên vỉa hè thấp thoáng những 
con  chó ngẩn ngơ nhìn không đi. Tự 
nhiên tôi thấy thèm cất tiếng hát. Ngày 
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ấy có em đi nhẹ vào đời. Tôi tiếp tục 
những câu không thuộc bằng những lời 
nghêu ngao nhưng đầy vẻ say sưa. Do đó, 
sự buồn thảm đã chìm xuống. Hình như 
sống giữa cảnh vật cô đơn, tâm hồn tôi 
lại tìm được sự ấm cúng và tin yêu nhiều 
hơn. Tôi quay sang Huyền. Không rõ em 
đang nghĩ gì lúc này. Ôn lại cuộc đời đã 
trải qua, hay tưởng tượng tới đêm nay, 
sẽ chịu cùng mình cộng tác tìm lạc thú. 
Huyền vẫn ngồi yên. Những mái tóc bay 
giật về phía sau thành một vệt đen lớn 
ôm kín bầu má. Mình có gì hãnh diện 
nếu được ôm Huyền ngủ trong đêm nay 
? 

Bởi nó đã qua bao nhiêu người rồi. 
Nó đã qua bao nhiêu người rồi. Tôi bực 
tức đạp mạnh chân ga. Chiếc xe vọt trườn 
lên vội vã với tiếng rú lớn. 

Khi xe tới công trường Tự Do, tôi 
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chợt gặp luồng ánh sáng của hai ngọn 
đèn pha khác quét trên lùm cây ngủ lặng. 
Một chiếc xe jeep không mui trườn tới. 
Tôi bật lên hai tiếng Côn Cho. Trung tá 
tỉnh trưởng trong thoáng giây đã nhào 
tới ngang tôi hỏi sang đi hóng gió hay 
đi tuần đấy, cậu ? Tôi cố cười cùng với 
cử chỉ cúi đầu chào thưa trung tá, tôi đi 
tuần.

– Ai ngồi bên anh ? 

– Cô này đi trong giờ giới nghiêm, 
tôi bắt về quận.

– Đỗ xe lại.

Như vớ được con mồi, trung tá tỉnh 
trưởng hấp tấp đi vòng qua đầu xe, tới 
chỗ Huyền. 

– Cô ở đâu ? Làm nghề gì ? Đi đâu 
lúc giới nghiêm ? 
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Huyền dương mắt nhìn tôi. Tôi nhìn 
Huyền. Bỗng một tiếng bốp trên má 
Huyền. Cả thân người Huyền lạng vào 
phía trong. Bàn tay của trung tá tỉnh 
trưởng vẫn còn giơ cao. Tôi hốt hoảng 
kêu : 

– Trung tá.

– Anh mang nó về quận, sáng mai 
gửi sang cảnh sát gấp. Con gái ở ngoài 
phố giờ này tất nhiên không phải hạng 
lương thiện rồi, anh tin đi. 

Rồi ông hùng hục cúi đầu bỏ đi. Ngọn 
đèn sau xe ông đỏ rực như con mắt của 
loài yêu tinh. Tôi bỗng thấy con mắt ấy 
rời khỏi xe, chập chờn trong phố xong 
bốc lên cao cùng với những vì sao. Cứ lơ 
lửng như thế mãi, mỗi lúc trôi đi một xa. 
Như đèn hiệu của con tàu trong chuyến 
bay đêm trinh sát. Tôi bắt đầu sang số, 
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lái xe chạy sang ngả đường khác. Về thôi. 
Tiếng động cơ đều đều êm ái. Hơi xăng 
cháy không hết phảng phất thơm như 
ngồi bên người yêu đang tô móng tay. 
Chút ánh sáng từ bảng đồng hồ mờ mờ 
như của ngọn đèn ngủ đầu giường. 

Tôi đợi tiếng khóc nức lên của Huyền, 
nhưng chưa thấy. 
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4

Em đã hai mươi lăm tuổi, còn 
bé bỏng gì nữa đâu. Hãy tự tạo 

và vui với cuộc sống ấy, một mình, như 
trước đây em vẫn thường khuyên chị. 
Chỉ khi nào mỏi mệt quá rồi, em hãy cấp 
tốc chấm một nàng kiều nữ nào đó, và 
chị sẽ ra mai mối chiêu hồi về làm hoàng 
hậu cho em. Chịu không. Đã yêu ai chưa 
đấy. Ngoài ra, chị tưởng chuyện được 
đổi về Sài Gòn thành hay bại cũng có gì 
quan trọng như em viết đâu. Với chị em 
mình thì bây giờ, chỗ nào mà không là 
quê người đất khách ? 
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Tôi chợt nghe tiếng Đạt la lớn lảm 
nhảm cái thằng Tùng. Trong khi đó, anh 
vẫn cúi mặt trên trang thư. Và nụ cười 
nở giữa đám râu lởm chởm cử động gật 
gù của chiếc đầu bờm xờm. Đôi giày da 
cũng rung ngoe nguẩy như cái mõm chó. 
Anh chàng này thích chí dai thế. Chả lẽ 
lại vì những trang thư đánh máy do cậu 
em gõ lấy nhân buổi vớ được bàn máy 
của nhà trường bỏ không, nên lấy điệu 
với ông anh. Tôi lại tiếp tục xem những 
đoạn đáng chú ý trong thư chị Dung, 
lần nữa. Quái, vẫn không thấy bà này đả 
động một câu nào về Thủy. Nếu chưa gặp 
Thủy thì cũng phải cho tin là chưa gặp. 
Nếu Thủy chửa... Nhưng tôi vội bình tĩnh 
ngay. Không, Thủy chỉ báo động giả mà 
thôi. Bằng cớ rõ nhất do chị viết đây đã 
yêu ai chưa đấy, chị sẽ ra mai mối chiêu 
hồi làm hoàng hậu cho em. 
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Một lúc sau, Đạt ngửng lên nhìn tôi 
cười, nắm tay đập nhịp trên bàn : 

– Trưa nay phải nhậu cơm tây mới 
được. Đói bốn hôm rồi. 

– Nếu có vợ để được ôm nhau ngủ 
một giấc, có sướng hơn không ? 

– Sướng. Nhưng vẫn phải đi ăn đã. 
Một là thèm, hai là vừa vớ được món bở 
khá lớn. 

Tôi đùa : 

– Cậy được bao nhiêu cái răng vàng 
trên những xác chết ? 

Đạt trợn mắt, bàn tay nắm lại chừa 
ngón cái cong ra, hất về phía sau qua 
vai, chỏ vào bức tường văn phòng quận 
trưởng : 

– Do thằng Trọng nhà mày nộp cho 
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tao đấy chứ. Nó được tin kỳ này hành 
quân, tao vớ khá nhiều súng bèn đến 
nham nhở hỏi xin. Tao đâu cho, bắt mua, 
mỗi cây năm trăm. Nó mua liền mười 
cây thành ra tao có tiền khao mày cơm 
tây đây, đừng láo, cu. 

– Nó mua súng làm gì ?

– Mua để kiểm điểm. Một ngày mưa 
gió nào đó, nó giả vờ hành quân chạm 
địch, rồi tuyên bố um lên là địch ngoẻo 
mấy ngoe, lấy được mấy súng. Thế là đủ 
để lượm một huy chương ngon lành. 
Còn tao thì cóc cần vì chẳng lợi lộc gì 
thêm khi mang về hai cây hoặc hai mươi 
cây. 

Tôi nhận thấy những nét thờ ơ trên 
những cử chỉ của Đạt. Mắt anh vẫn mãi 
nhìn những hàng chữ của Tùng trên 
phong thư. Ba giòng chữ viết theo kiểu 



204 | Đỗ Tiến Đức

in, rộng rãi rải gần hết mảnh giấy hình 
chữ nhật. Hai con tem đặt sâu chếch góc 
phong thư, rõ rệt một tính nết cầu kỳ 
bay bướm. Tôi chống tay lên cằm nói với 
Đạt tao tưởng mày ngỏm cù tỷ rồi nên 
cứ chạnh lòng nghĩ sẽ không có ai tới 
nhà bưu điện lục những phong thư như 
thế này nữa. Đạt cười bĩu môi khó lắm 
tao mới chết cho chúng mày. Sau đó, tôi 
kề những chuyện mới xảy ra trong mấy 
ngày nay, và hỏi Đạt để được nghe Đạt 
nhắc lại những sự sung sướng âm ỉ và 
kiêu hãnh tiềm tàng. Riêng cái tát trên 
má Huyền, tôi cố quên không đá động 
tới. Không sợ vì ông Cho, nhưng sợ thiên 
hạ đồn mình chở em Huyền đi chơi. Rõ 
ràng là đã bị em Huyền cho vào xiếc rồi, 
còn cãi chi. 

Ngồi được một lúc nữa, nhân có 
tiếng chuông điện thoại báo, Đạt đứng 
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dậy. Thôi tao đi cắt tóc, tắm rửa một cái. 
Còn đến chầu em Thanh của tao chứ. 
Tao sẽ xin phép ông bô bà bô cho em đi 
ăn với tụi mình trưa nay. Tôi nói vội mày 
chạy qua tiệm cơm bảo nó đừng để phần 
đi, đỡ năm chục. Rồi cũng tới đặt cơm 
tây của mày luôn chứ, không lại nhịn à. 
Đạt gật đầu ô-kê, đi ra. Tiếng huýt sáo 
líu ríu của Đạt chạy ngược vào phòng. 
Cha này có vẻ mê em Thanh thật rồi. Vậy 
chả lẽ nó lại ái nam ái nữ ? Khó hiểu. 
Khó hiểu. 

Tôi mở ngăn kéo, cất lá thư của chị 
Dung. Em đã hai mươi lăm tuổi, còn bé 
bỏng gì nữa đâu. Giữa những mớ giấy tờ 
lộn xộn, tôi vẫn thấy ngay phong thư viết 
cho Thủy đã lâu nhưng chưa gửi. Quên 
hết, không biết tả oán những gì trong ấy 
nữa. Dám rủ em ra chơi lắm. Anh nhớ 
em muôn vàn. Ước gì có em ở bên anh 
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mãi mãi, để quên đi những phút cô liêu... 
Tôi cười thầm nhưng không ý kiến. Một 
phong thư khác của Đồng mới tới hôm 
qua, từ Kontum. Dấu bưu điện cho biết 
thời gian di chuyển mất mười một ngày. 
Vậy là hai tỉnh sát nhau, có những con 
đường trải đá thuộc liên tỉnh lộ nối liền 
nhưng đã bị cắt đứt, đã trở thành xa xôi 
với khoảng cách ngăn mỏng mênh, phải 
đi mười một ngày máy bay. Đồng báo 
tin sắp lấy vợ. Người đẹp của tao làm 
giáo sư, tốt nghiệp đại học sư phạm Sài 
Gòn, ban vạn vật. Như vậy cộng chỉ số 
lương của tụi tao bây giờ đã gần bằng lúc 
mày về hưu. Do đó tao khuyên mày, nếu 
muốn lấy vợ thì hãy theo tao. Con đường 
duy nhất để khỏi chết đói đấy. Cùng thư 
ấy, Đồng phớt qua về tin Hoạt vừa bị cha 
quận trưởng chơi về vụ thực phẩm viện 
trợ. Hoạt đã bị ty an ninh quân đội tạm 
giam để điều tra. Thôi, như thế là xong 
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một mộng ước, một hoài bão. Mai kia, 
các bạn sẽ là công chức cao cấp, điều kh-
iển guồng máy quốc gia, vậy xin các bạn 
hãy giữ kỷ luật, im lặng nghe tôi giảng 
tiếp... Biết đến bao giờ tôi mới quên được 
câu nói ấy, thốt ra hàng tuần từ một cái 
miệng ngoác rộng, cong hai bên mép 
như trăng mùng bảy. Đôi kính trắng của 
ông ta có cặp gọng ai cũng tưởng uốn 
bằng nan hoa xe đạp. Đồng nhận xét, tại 
lúy nói nhiều quá nên mồm nó biến thể 
đó, mày. 

Bây giờ, thư cho Đồng, liệu viết 
những gì đây ? Ngày tháng đã qua đi, để 
lại chỉ có những dấu vết nhỏ, thật nhỏ, 
không đáng ghi lên giấy. Còn cảnh bom 
đạn, chết chóc, chắc chắn nơi Đồng ở 
hiện không thiếu. Thốt nhiên tôi luyến 
tiếc những ngày còn đi học, những ngày 
sống hồn nhiên. Viết chữ ba mươi lăm 
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vào mảnh giấy nhỏ, rồi cài vào cổ áo 
người ngồi bàn trước là đủ cười với nhau 
từng hồi. Lúc này thì cù nách cũng không 
toét miệng ha ha lấy nổi một tiếng là cái 
chắc.

*

Đến giờ tan việc, tôi tới tiệm ăn ngay. 
Đạt đã ngồi một mình ở chiếc bàn nơi 
góc phòng có chiếc quạt máy gắn trên 
tường, chỗ xuống quay vào quay ra. Tôi 
hỏi nhỏ em đâu. Đạt cười thật tươi nói 
ốm rồi. Em trách tao đi lâu làm em nhớ, 
đã thế khi về lại không có quà gì cả. Khổ 
cho tao là em tưởng tao đi du lịch, mày 
ạ. Tôi cười theo sao không xẻo vài cái tai 
về tặng em kỷ niệm. Đạt gật đầu ô-kê, để 
lần sau, đã hết đâu mà lo. 

Những bàn khác lần lượt có người 
tới chiếm. Khuôn mặt nào cũng quen. 
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Giơ tay làm hiệu chào nhau tất cả. Huyên 
nhìn tôi, hai bàn tay quạt quạt vào mảng 
ngực phanh ra nói, đồ gà chết gì mà cục 
nước đá cũng không có, bết thật. Tôi đáp 
mình định nếu thất nghiệp thì làm nghề 
buôn nước đá chở máy bay từ Sài Gòn ra 
bán đấy. Chắc không lỗ. Huyên gật gật, 
không lỗ thật chứ đùa sao. Đạt xen vào 
với giọng nặng và hơi sẳng, thời buổi này 
đừng có yêu sách, nghe. Mai kia vào lính, 
hành quân trong rừng, thấy nước đái voi 
còn vục đầu mà húp để sống, biết chưa. 
Cũng như con chó cả chứ khác gì. 

Tôi bỗng nghe tiếng Chung hỏi lớn : 

– Khóa Thủ Đức bắt đầu gọi rồi, mày 
có tên không, Đạm ? 

– Không biết nữa. Khi nào nhận được 
giấy thì đi, nghĩ ngợi làm gì cho mệt. 
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Huyên tiếp lời : 

– Cứ cái điệu sống ăn đong ngày 
tháng này mãi, chán lắm rồi. Khóa này 
không hiểu đã dính chưa. 

Chung : 

– Moa định nếu tỉnh nó can thiệp 
hoãn cho moa không nổi moa sẽ tình 
nguyện đi cho nó lẹ. 

– Khỏi cần. Bạn cứ ngồi nhà rồi quân 
cảnh tới đón có lẽ lẹ hơn nhiều chứ. 

Nhiều người cười sau câu nói của 
tôi, vang trong phòng. Giữa lúc đó, thiếu 
úy Xuân bước vào. Bộ quần áo rằn ri 
hoa lá và dây đạn đeo xệ bên sườn khiến 
khuôn mặt hiền hậu trắng trẻo của anh 
lính văn phòng giờ đây cũng hình như 
đượm chút ít phong sương. Xuân mang 
vào cho chúng tôi tiếng hát nheo nhéo từ 
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chiếc máy thu thanh nhỏ kẹp gọn trong 
nách. Không nghe rõ lời ca. Mình không 
có thì giờ bắt đài buổi trưa nên không 
biết ban nhạc nào. Chị Dung có cộng tác 
với họ không. 

Xuân ngồi chung bàn với trung úy 
Khoan, thiếu úy Hùng. Sau khi tháo dây 
đạn và súng treo lên mắc, anh mở máy 
lớn hơn. Vừa đến cuối câu hát. Giọng 
ngâm trầm trầm dợn như sóng lăn trên 
mặt hồ. Tôi buột miệng kêu sẽ như hơi 
thơ chị Dung. Rồi nói vội với thiếu úy 
Xuân : 

– Mở lớn thêm chút, cho nghe nhờ 
với. 

Tiếng hát rõ ràng : 

“Tình yêu còn đó xin anh đừng buồn, 
Đừng cho rằng xa cách nhau thì thôi. 
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Dù anh vượt núi với ngàn trùng 
dương, 

Xa em giữa mùa chinh chiến, 

Tim em vẫn một mình anh.”

Một người nói : 

– Lại bài “Tình yêu còn đó” của 
Phạm mạnh Cương rồi. Kim Dung ca 
phải không ? 

Xuân lắc đầu. Đôi mắt vẫn như mơ 
màng nhìn những tiếng ca đang trải dài 
trước khoảng trời thu hẹp trong phòng : 

– Em nào mới chứ không phải Kim 
Dung. 

Trung úy Khoan nói cùng một lúc 
với đôi dũa thò xuống đĩa đồ ăn : 

– Mình nghe ai nói hình như chồng 
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em này mới chết nên buồn, bỏ cả hát, 
định tự tử mấy lần, phải không ? 

Xuân nhìn thẳng vào mặt Khoan : 

– Chồng chết thì đúng, nhưng Kim 
Dung mà tự tử thì còn lâu. Chính vì em 
đài các, thay dạ đổi lòng nên thằng chồng 
nó mới ngỏm đấy chứ. Thằng chồng nó 
tên Thắng, học cùng khóa Thủ Đức với 
moa mà. 

Đạt đập đũa vào chén, nói cho tôi 
nghe :

– Quen con nhỏ đó hay sao mà chăm 
chú nghe thế, mày. 

Tôi nhìn Đạt, cười nhẹ, rồi lại theo 
dõi mọi người. Một người nói : 

– Thằng cha ấy tự tử à ? 
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– Cũng gần như thế. Nó đang làm ở 
nha Hành ngân kế tại Sài Gòn ngon ơ. 
Thế mà chỉ vì vợ nên xin đi đơn vị chiến 
đấu. Rốt cuộc ngỏm tại Bồng Sơn như 
con chó. 

– Cho thêm chi tiết đi chứ. 

– Trước ngày vô lính, hai đứa nó yêu 
nhau khỏi có chê. Chính tao thấy em 
tới quân trường thăm chồng, mang quà 
bánh vô số. Em đã ôm chồng trong bộ 
đồ lính rồi khóc rưng rức, vuốt ve những 
mảng da cháy nắng, xoa chiếc đầu lởm 
chởm như bàn chải. Nhưng những ngày 
về sau, hình như em nhận thấy những vẻ 
cục mịch trên con người chồng em. Nên 
em buồn, em bất mãn, đủ chuyện. Thằng 
chồng sống bên vợ mà cứ tưởng sống với 
ông đại đội trưởng. Tất nhiên là hắn xin 
đổi đi 
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Đạt cười khô khan :

– Thành ra chỉ khổ mấy tên Việt 
cộng gặp nó. 

Tôi cảm như tiếng cười rộn xung 
quanh chói xoáy vào cơ thể. Mặt da rờn 
rợn, nổi gai. Thiếu úy Xuân và tiếp một 
miếng cơm rồi bình thản nhìn những 
món ăn trước mặt. Chiếc máy thu thanh 
chợt như kêu to hơn. Người ta đang trình 
bày một bài hợp ca. Những giọng hát và 
tiếng đàn trèo lẫn vào nhau lao xao như 
tiếng guốc của nhiều người tranh nhau 
lên dốc, bậc bằng đá. Tôi đặt dĩa, muỗng 
xuống bàn. Ly bia không có đá, bọt xùi 
xùi đóng kín trên mặt. Như miếng mây 
phơi đầy trời, vương vào cánh máy bay. 
Thắng chụm môi nói như độc thọai, 
thanh niên tụi mình phải nhận lấy trách 
nhiệm trước lịch sử. Đừng để khi nước 
mất lại than thở, lại trách móc. Không 
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ai thuyên chuyển anh đi hết. Không, 
anh cũng không buồn chuyện gì với chị. 
Anh thương chị lắm, thương cháu lắm. 

Tôi ngó khuôn mặt thiếu úy Xuân. 
Đôi mắt thật hiền từ, nhân ái. Đôi mắt 
của ông giám khảo dễ dãi ngồi trầm tĩnh 
đợi thí sinh vào vấn đáp. Trời ơi, tại sao 
mày không gân guốc, xấc láo du côn một 
chút để tao đủ can đảm đập cái vỏ chai 
này vào mặt mày, hả Xuân. Đầu óc tôi 
nặng chĩu, choáng váng. Tôi vùng đứng 
dậy : 

– Về. 

– Thằng này kỳ. Mới ăn hai món đã 
đòi về. Bộ mày sợ con Huyền nó đuổi ra 
khỏi cửa à ? 

Tôi nói lớn : 
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– Huyền. Huyền. Cái gì cũng phải 
nhắc đến tên ấy là cớ sao ? Con đĩ mà... 

Một người reo to : 

– Như thế mới chịu chơi chứ, Đạm. 
Tao tưởng cậu giữ độc quyền khai thác, 
không chịu cho anh em tí nọ tí kia thì 
xấu quá. 

– Được rồi, thằng nào muốn tối nay 
cứ đến tao. Cứ đến tao. Nghe chưa. Cứ 
đến tao.

Tôi nhìn sòng sọc suốt lượt. Cái 
miệng nào cũng nhe ra cười. Một tên 
gục đầu xuống chiếc đĩa. Răng đứa nào 
cũng lem nhem những đồ ăn. Chiếc máy 
thu thanh vẫn kêu ran. Xuân ngồi im, 
nghiêng đầu ngó tờ lịch treo trên tường. 
Tôi bỏ Đạt ra cửa, vẫy chiếc xích-lô, ông 
cho tôi về đường Lê Lợi. 
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Ông già đạp xe cẩn thận hỏi lại, 
đường Lê lợi hả, thầy. Tôi gật gật. Lê Lợi 
hay Lê Lọi cũng được. Nếu là Lẻ Loi càng 
hay.

Chừng nửa giờ sau, Đạt trở về. Anh 
nhìn quét ngang thân người tôi đang 
nằm dài trên giường : 

– Tào tháo đuổi à ? 

Tôi cười, xoay người ngồi dậy. Đạt 
cúi xuống, lúi húi cởi dây giày. Không 
một tiếng động. Căn phòng dịu mát, 
êm ái. Tưởng như có thứ ánh sáng nào 
khác, thắp lên thật điều hòa, ấm cúng. 
Tôi chưa từng gặp, chưa thấy sự thân 
mật nhẹ nhàng trong khung cảnh quen 
thuộc này bao giờ. Hay anh Là thương 
tôi ? Anh Là tiết ra những nhiệt tình sưởi 
ấm tâm hồn tôi ? Tôi nhìn Đạt. Cánh tay 
vạm vỡ đen xạm. Tấm áo lót tuột một 
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đường chỉ dài trên vai. Ở nơi gáy loang 
một đám nhỏ, màu đỏ từ chữ Đ tô đậm 
bằng nét bút nguyên tử, đánh dấu cho 
tiệm giặt ủi. Giá minh là đàn bà, là vợ 
Đạt. Hai đứa sống với nhau như thế này 
thôi. Tôi muốn ôm chầm lấy ngang lưng 
Đạt, vật anh xuống rồi ôm nhau ngủ. 

Đạt châm thuốc hút. Anh quẳng bao 
diêm lên người tôi :

– Nhất khoái xong, giờ lại thèm tam 
khoái. 

– Thằng cha Tân cho biết có mấy em 
ở Đà Lạt mới lưu diễn tới phòng ngủ 
Phượng Hoàng vài hôm nay. Được lắm. 
Lại kiếm xem.

– Tới đã vài ngày thì còn gì mà kiếm. 
Có lẽ lại cha Tân còn ngon hơn.

– Áp-phe vụ gì với nó ? 
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– Trước ở Phan thiết tạo bắt bồ với 
tên trưởng ty cảnh sát nên có nhiều mục 
hay lắm. Hắn cho tao biết em nào sắp 
được thả mà lại có tí nhan sắc, để tao 
tới giả vờ can thiệp xin bảo lãnh. Thỉnh 
thoảng gặp em nào khó, a-lê nhốt tới gần 
giờ giới nghiêm mới thả. Lúc đó mình 
đóng vai hiệp sĩ tới chở em về, em mừng 
bằng chết. 

Tôi hờ hững đáp khi Đạt dứt lời : 

– Thế bây giờ đến Phượng Hoàng 
kiếm xem. 

– Tao mang về đây, nhé.

– Thôi. 

Đạt quay sang tôi, cười khì : 

– Mày yêu em Huyền rồi, phải không 
? Ban nãy  vội vã vì buổi sáng em ban 
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lệnh trưa phải về để em mớm cơm chứ 
gì. Mày. Nhưng hãy coi chừng kẻo sa lầy, 
thối cái thân mày đấy, con. 

Tôi cười, ôm bờ vai Đạt, đáp yên 
chí. Đạt nằm im nhìn khói thuốc bay 
lãng đãng tan vào không gian. Chỉ một 
thoáng, tôi đã nghe tiếng anh ngáy. Còn 
riêng tôi, nằm vẩn vơ bên thân thể Đạt 
bất động. Sẽ có một ngày, Đạt vĩnh viễn 
nằm bất động thế này. Nằm ở một xó xinh 
nào, bên gốc cây nào, ở một nơi nào đó. 
Nằm như Thắng. Thế là mình không bao 
giờ được ôm Thắng ngủ một lần. Chỉ với 
sự sống nhỏ bé thế thôi cũng mãi mãi 
không có. Rồi, chỉ với những phút giây 
này, cũng sẽ là kỷ niệm với Đạt. Khi tấm 
thân này trở về cát bụi. 

Lát sau, biết không thể chợp mắt nổi, 
tôi lầm lũi ngồi dậy. Đi. Đi đâu ? Còn năm 
mười phút nữa. Tôi mở cửa, hé nhìn ra 
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ngoài đường. Lùm cây trứng cá đan hoa 
nắng trên mảng hè xi măng. Những viên 
sỏi gom từng đống nhỏ trong những 
vạch phấn trắng vẽ hình ô quan. Hôm 
nào, Huyền ngồi đây thêu khăn gửi tặng 
các anh chiến sĩ. Huyền nói chán lắm 
chú ơi, nhiều lúc cháu chẳng thiết gì nữa 
đi lang thang cho quên bớt... Nhưng đi 
lang thang có chắc quên bớt được không, 
Huyền. Em đã quên nổi cái tát của Côn 
Cho trên má chưa ? 

Tôi quay vào, viết lên mảnh giấy nhỏ 
mấy chữ. Anh Hải, đừng chờ tôi, cho xe 
về quận. Rồi ký tên. Rồi đính lên cánh 
cửa. Như thế, Đạt sẽ yên tĩnh ngủ một 
giấc dài sung sướng. 

Khi bước xuống đường, tôi tưởng bị 
rớt đắm vào vùng trời khác, ngập lụt ánh 
sáng và nóng bức. Tôi đi như có công 
việc, bình tĩnh lấn vào những bóng râm 



Má hồng | 223 

bên hè phố. Tuy nhiên, trong đầu tịnh 
không một chút ý nghĩ rõ rệt và mạch 
lạc. 

Tới tiệm giải khát, tôi liên tưởng tới 
cục nước đá trong suốt nhè nhẹ bốc hơi, 
nên tạt vào. Cho ly chanh muối, bác. Ông 
chủ tiệm nhắc lại ly chanh muối để đứa 
con gái nghe và làm. Còn ông tới chồng 
dĩa hát, lấy chiếc trên cùng đặt vào bàn 
máy rồi cho máy chạy. Tôi bỗng hồi hộp 
đợi khúc nhạc dạo nổi lên. Nhưng đã 
không phải. Một bài ca quen của Thanh 
Thủy. Giọng người ca sĩ ảo não, ấm ức 
như vừa bị đánh thức dậy, tơ vương vì 
nghiệp dĩ. 

Đứa con gái đặt lỵ nước xuống bàn. 
Tôi vỗ nhẹ vào tay nó, bảo em mang cho 
anh chồng dĩa hát, nhé. Nó gật, lùi tới 
chỗ ông già. Ông già gật. Lúc đó nó mới 
mang tới tôi. Tôi lật tìm, thấy ba bìa dĩa 
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hát in hình Chị Dung, Mỗi dĩa, một nét 
mặt khác nhau. Nhưng chung một nụ 
cười nghiêng, tay tì lên phím đàn. hay 
cành hoa tươi. Trên một hình, đứa nào 
đã lấy bút nguyên tử tô quanh mắt chị 
chiếc gọng thật lớn. Chị in hình để được 
cái gì, chị ? 

Tôi bỏ ra đường. Đi đâu ? Hay đi cắt 
tóc ? Tóc còn ngắn quá chưa được một 
tuần. Thế đi đâu ? Tới bệnh viện ? Thôi, 
tụi nó tưởng mình là mật vụ riêng của 
tỉnh trưởng bây giờ. Về. Lúc nào gặp 
Huyền, phải hội thảo xem đi lang thang 
có quên được gì không. 

Trong nhà. Đạt vẫn nằm dài, hai bàn 
tay ấp trên bụng. Tôi tát nhẹ vào má Đạt. 
Đạt. Đạt. Dậy đi làm. Đạt. Đạt ú ớ may 
quá nay tao nghỉ. Tôi nói không đi lấy tai 
Việt cộng về tặng em Thanh à ? Đạt vẫn 
nhằm mắt, yên chí, thiếu gì cái thứ đó. 
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Tôi nhất định không cho Đạt ngủ tiếp : 

– Dậy đi. Về trại mang chiếc M113 
chở tao đi chơi một vòng về mấy xã ấp, 
Đạt. 

Đạt cười ô-kê, nếu mày muốn tao sẽ 
làm tài xế. Thế là ý tưởng bất chợt bỗng 
thành sự thực. Một lát sau, chúng tôi tới 
quận, bảo đại úy Trọng biết rồi về trại. 
Đạt lấy thêm năm người lính đi theo 
trên cùng một chiếc xe M113. Anh thẩy 
cho tôi chiếc mũ sắt, này úp lên đầu may 
ra cũng giúp mày cơ hội trở về. Từ đó, 
chiếc xe hùng hục băng bờ bụi, mương 
cống như một con vật dũng mãnh nhưng 
ngang bướng ngu  ngốc. Tôi thích chí 
cười luôn. Giá tụi nó mang súng ra đùa 
chơi với nhau tí chút, có lẽ vui. Để xem 
cha Đạt đánh nhau cách nào. Để xem 
mặt mũi thật của thằng Việt cộng ra sao. 
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Gần tới một thôn ấp, Đạt nhìn trong 
ống dòm nói xã Hương Long của mày 
đấy. Tôi nhắc lại Hương Long đó à. 
Không thấy một đặc điểm nào để về kể 
cho Quang nghe, cho mọi người liên hệ 
trong vấn đề ấy nghe. Tôi hỏi Đạt, vào 
được không. Đạt lắc đầu, từng này mạng 
mà nhào vô thì ngỏm ngay. Mày nhìn thấy 
cờ tụi nó treo ở cổng ấp chưa ? Chỗ cái 
mái nhà đấy. Tôi gật đầu. Đạt cho xe chạy 
sấn tới thêm nữa. Rồi điều khiển cây đại 
liên về hướng đó. Một người linh nói vội, 
trung úy để cho em. Đạt nói ô-kê. Lập 
tức, anh binh nhì ấy điều chỉnh bộ máy 
nhắm, nheo một mắt nhìn vào lỗ chiếu 
môn. Em phơ đây. Một   tràng tiếng nổ 
tuôn ra vang dội cánh đồng. Tôi nhìn lại, 
cây cờ vẫn phơ phất lay lất. 

Đạt gật gù, ngó nghiêng mọi phía. 
Ê, thôi cho xe chạy về hướng trái uống 
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nước dừa đã. Bốn cây dừa của một trang 
trại giữa cánh đồng mỗi lúc một gần 
chúng tôi. Khi tới nơi, theo lệnh của Đạt, 
chiếc xe chồm lên, đâm sầm vào gốc cây. 
Mọi người vừa cười vừa reo xung phong. 
Cây dừa từ từ ngả dài dưới đất. Chùm 
quả xanh mịn mầu mỡ bám vào thân lúc 
nhúc, như đàn lợn con tranh bú. 

Sau đó, Đạt đưa tôi về thẳng nhà. 
Mới năm giờ mười phút. Căn nhà yên 
lặng ánh sáng ngả màu xanh  tối. Một 
mảng nắng đổ xiên ngang trên mái bếp 
xuống sân sau hình dung những nét 
mong manh tàn úa của một cánh hoa đã 
đến giờ tàn. Chiếc gối vuông duy nhất 
phơi trên bờ tường, một con sẻ non từ 
đâu tới nằm co ro lại càng lộ liễu cảnh 
lạc lõng đơn côi. Chúng tôi không còn gì 
để nói với nhau vì ngay cả  Đạt, sự mệt 
mỏi cũng đã nhuộm đầy khuôn mặt từ 
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lúc nào. Anh nằm dài, gác chân lên bàn, 
hút thuốc. Rồi dướn người móng tay với 
đống nhật báo trên chiếc ghế đẩu, lật 
coi hờ hững. Một lát, nghe Đạt nói tình 
hình ở trung ương vẫn lộn xộn quá sức 
thì đánh chác cái chó gì. Không hiểu sao 
mà mà chính phủ nào lên cũng xúi dục 
đả đảo, tuy rằng họ chưa có thì giờ để 
làm bất cứ một việc nhỏ nào. Tôi nói thì 
ngay ở tỉnh mình cũng vừa biểu tình thôi. 
Ông trưởng ty cảnh sát dẫn đầu đoàn 
người mới ngộ chứ. Đạt hỏi hình như họ 
chiếm đài phát thanh ? Tôi gật đầu, nghe 
nói vậy nhưng không hẳn là chiếm. Các 
ty sở trong tỉnh vốn quen nhau cả, anh 
này vào thì anh kia nhường êm ru. Mấy 
ông ở quận thuật lại mà buồn cười. Đoàn 
biểu tình chỉ có độ năm chục, trong đó 
hầu hết là con nít. Từ sáng đến trưa thì 
hăng lắm, nhưng lúc đến bữa cơm, một 
phần con nit đói quá bỏ về nhà, một phần 
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bị ông bố bà mẹ vác roi tới gọi ơi ới, dọa 
không phần cơm, là đoàn biểu tình chỉ 
còn trơ ông trưởng ty cảnh sát. Ông này 
ngơ ngác một tí rồi cũng dông tuốt. Khỏi 
cần ai dẹp. Đạt cười, tụi tao đi về mấy 
làng vùng sôi đậu cũng vậy. Bà con cô 
bác ùa tới vây kín xe, hô hào đả đảo. Tay 
người nào cũng có một lá cờ đạo phất 
phất. Tiến không được mà lùi thì tụi nó 
xả đại liên theo. Lúc ấy tụi tao muốn nổi 
điên. 

Buổi tối, chúng tôi định ra biển ngồi 
thì Đạt được lệnh đi họp trên tiểu khu. 
Vắng Đạt, tôi lúng túng thờ thẩn mỏi 
mệt. Viết thư ? Định viết cho chị Dung 
những nhớ đến nét mặt và câu chuyện 
của thiếu úy Xuân, ngón tay lại buồn bã, 
mỏi mệt không cầm nổi bút. Hay mình 
đi tìm Xuân ? Tìm Xuân để làm gì ? Tôi 
bỏ nhà, lái xe ra phố. Vào tiệm bán dĩa 
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nhạc, xem hình chị Dung bày trên quầy, 
cười với tất cả mọi người. Vậy lý do nào 
Thắng bỏ nha hành ngân kế xin ra ngoài 
mặt trận ? 

Một khối vô hình ngột ngạt đè nặng 
tâm hồn tôi. Khí trời oi bức như ông trời 
muốn mưa mà mưa không nổi. Ông trời 
bị táo bón, rặn đỏ mặt. Tôi bỏ thị xã, 
phóng xe ra quốc lộ. Mình tới trại tạm 
trú chơi có lẽ cũng hay. 

Ở trại, mọi người đã chuẩn bị giấc 
ngủ. Chi thấy tôi, chạy đến tận nơi hỏi có 
chuyện gì khẩn mà anh ra, anh ? Tôi đáp 
cộc lốc, không, tôi đi kiểm soát, tôi về 
ngay bây giờ. Mấy người cán bộ của tôi 
đã đủ mặt, bên tôi. Mỗi người nói một 
chuyện lào rào, khiến tôi bỗng cảm động 
mau chóng, chớp chớp giữ nước mắt 
khỏi ứa ra. Không ngờ những người thật 
xa lạ này cũng lo nghĩ cho mình, cũng 
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thương yêu mình. Vậy mà có khi nào 
mình đối xử thân tình với họ đâu. Chỉ 
có lệnh. Chỉ có công tác. 

Tôi vui vẻ bảo cả năm người, tụi mình 
ngồi ngoài này một lát, đừng vào trại kh-
iến họ hoang mang. Chúng tôi ngồi lên 
những cây gỗ sắp làm nhà, lên chiếc chắn 
đàng trước xe. Bóng đêm thành một 
khối dày đặc, bao phủ mịt mùng nặng 
nề nhầy nhụa như đủ sức chèn ép vạn 
vật lún xuống lòng đất. Mùi lá cỏ đượm 
hơi sương ngai ngái dịu nhẹ thoảng qua 
như từ một sợi tóc vương trên gối người 
yêu sau đêm vĩnh biệt. 

Bỗng, một tia sáng vụt lóe ngang 
mắt. Một tiếng nổ chát chúa. Thân thể 
tôi dội ngược, loạng choạng, đảo lộn. 
Quỳnh hét lớn tụi nó câu móoc-chê rồi. 
Nằm xuống. Chi la thất thanh nằm đâu, 
nằm đâu. Một tia sáng nữa lại lóe lên. 
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Một tiếng nổ rung chuyền cả đất. Bật ra 
bao nhiêu tiếng khóc, tiếng chân chạy 
rầm rập trong trại. Tôi chui đầu vào bụi 
cây, đen thui, chỗ đó mặt đất thoai thoải 
dốc. Có lẽ là bờ cống. Đất văng từng cục 
trên lưng tôi, rơi thõm như vào thật sâu 
trong thịt. Bàn tay tôi xoa khắp lượt, 
không thấy nham nhám nước. Yên chí. 
Chợt có tiếng thở hồn hển. Tiếng cào lạo 
xạo trên ngọn cỏ. Tôi hỏi sẽ, ai ? Tiếng 
đáp yếu ớt : 

– Anh Đạm phải không ? 

– Chi đấy à ? 

Chi đã xoải tới, run run vồ lấy vai 
tôi. Rồi cả thân hình Chi trườn như con 
rắn, quấn chặt người tôi : 

– Cho em nằm với. Sợ quá. Chết mất 
anh ơi. 
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Một tia sáng khác xẹt qua xanh lè. Tôi 
chợt nhìn thấy đôi mắt Chi phản chiếu, 
sáng như mảnh chai. Chi hốt hoảng ôm 
chầm lấy tôi, đấy, anh ơi lại nổ. Tôi bịt 
miệng Chi, đừng nói nữa, nằm im. Tôi 
rúc mặt vào dưới cánh tay Chi. Lỡ mảnh 
đạn rơi trúng, thế nào cũng thành sẹo. 

Không biết đạn đã rơi những đâu. 
Nhưng chắc chắn gần lắm. Có thể đã 
trúng trong trại vài quả. Hai cánh tay 
Chi xiết quanh vòng lưng tôi chặt cứng. 
Đôi chân tôi cũng bị kẹp chặt trong cặp 
đùi Chi co lại. Tôi bỗng thấy hơi nóng 
từ người Chi thấm sang. Thịt Chi thật 
mềm. Chiếc áo cánh quá mỏng. Không 
có áo lót bên trong. Bây giờ tôi mới biết 
tóc Chi phủ đầy trên mặt tôi. Hơi thở 
Chi dồn dập táp vào má tôi. Tôi nắn nắn 
vai Chi. Nắn nắn ngang sườn Chi. Đầu 
óc tôi tự nhiên thật bình tĩnh. Mình sẽ 
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giả vờ như sợ hãi, nếu Chi phản đối. Hai 
cánh tay tôi siết chặt người Chi. Một tia 
chớp lóa mắt. Nhân cơ hội ấy, tôi hất 
chân, chồm lên nằm gọn trên bụng Chi. 
Chỉ kêu rên trong họng : 

– Gì đấy anh ? 

Tôi không đáp. Đôi môi tôi tới tấp 
chộp xuống bất cứ chỗ nào ở người Chi. 
Tay vội luồn vào giữa hai cái bụng. Nắm 
được một vạt áo, giật mạnh. Những chiếc 
khuy bấm nổ lách tách. Chi quằn quại 
như con cá nằm trên thớt. 

Khi về tới thị xã, nhà cửa đều đóng 
kín, những thân cột đèn trơ vơ như bóng 
những kẻ không nhà đang ủ ê cô đơn. 
Một chiếc xe đang lượn vòng vào phía 
chợ. Ánh đèn pha nhảy nhót như giỡn 
nghịch với màn đêm. Khi xáp gần, thì ra 
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Tân, Tân  thắng xe, ghé  mắt  nhìn  sang 
hỏi : 

– Đi đâu về khuya thế, bồ ? 

Tôi cười : 

– Kiểm soát hả ? Vừa tổ chức khóa 
dân vận ngoài trại tạm trú đây. 

Tân cười theo : 

– Suýt chết phải không ? Mai tớ có 
việc làm rồi. Ban nãy mang lính bắt một 
đám bạc ở đường Võ Tánh. Không ngờ 
gặp toàn những mặt thối tụi mình cả, 
trưởng ty lâm vụ, trưởng ty tiểu học, 
trưởng ty tài chánh, nên vội biến thành 
chuyến thăm xã giao ngay cho chúng 
nó khỏi toác cái họng ra chửi đồ cò bót 
mật vụ.
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Sau đó, lại gặp chiếc xe jeep không 
mui của trung tá tỉnh trưởng. Ông vẫy 
tay ra hiệu cho tôi đứng lại. Tôi bước 
xuống, tới bên ông, kể sơ mọi chuyện 
vừa xảy ra. Ông gật gật, bước tới bước 
lui và khen tốt.
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5

Tôi hất mạnh tay lái, chiếc xe 
quẹo chồm lên lề đường. Rồi 

đạp mạnh vào bàn thắng.  Luồng ánh 
sáng của hai chiếc đèn pha bừng lóa 
trên  hai tấm cánh cửa đóng kín. Chiếc 
khóa nhỏ đen thui bám vào hai lỗ đanh 
khuy giống hệt một con dơi đu trên xà 
nhà buổi sáng. Bỗng tôi chợt thấy thấp 
thoáng ở ngoài vùng bóng tối một bóng 
người. Huyền, Huyền chưa ngủ ? 

Sự xuất hiện của Huyền khiến tôi 
xao xuyến. Hình như mùi tóc Chi, mùi 
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dịu êm của hương ngọc lan còn phảng 
phất trên mặt tôi. Và suốt ngực áo, suốt 
hai ống quần hiện ẩm hơi sương và lá 
cỏ bị nghiền nát, hay cũng có gì của Chi 
vương vấn? Quái lạ, vừa rồi mình rõ rệt 
không nhớ gì, một chút nào về Chi, sao 
giờ lại ám ảnh nhiều thế. Như viên kẹo 
chanh quá trơn ban nãy đã trôi xuống 
cuống họng làm chút nước chua không 
kịp thấm vào chân răng, lúc này bỗng 
bập bềnh trong miệng..... 

Tôi tới bên Huyền, ngồi bệt xuống 
nền xi măng. đối diện nhau, Huyền hỏi 
thật nhẹ, chứ đi đâu mà về khuya thế. Tôi 
đáp chú ra trại tạm trú của đồng bào tị 
nạn. Tiếng Huyền vẫn êm như hơi gió, 
chú ra đấy thăm chị Chi, phải không ? 
Giọng nói ấy đã lao vào tâm hồn tôi như 
chiếc xuồng máy phóng trên một con 
rạch. Những làn sóng loang loáng mỗi 
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lúc một rộng và xa, làm những ý nghĩ 
của tôi dập dềnh lắc lư. Tại sao Huyền 
nói câu ấy ? Bất giác, tôi chụm mười đầu 
ngón tay, đưa lên trước miệng, để mũi 
ngửi xem có còn gì của Chi chưa tan hết. 
Rồi tôi nói sang chuyện khác : 

– Ngồi nghĩ gì một mình mà quên đi 
ngủ ? 

Huyền cúi đầu. Những ngón tay lơ 
đãng gỡ rối những sợi tóc trước trán :

– Ban nãy chú không có nhà mà xem 
gia đình cháu diễn kịch. Loạn như sân 
khấu lúc sắp buông màn. Ông cụ chửi 
anh Long cớ gì lại tình nguyện đi lính. 
Tại sao không nhờ chú vận động về chỗ 
yên ổn. Bà cụ chửi ông cụ cớ gì lại đi đánh 
bạc. Sau cả hai quay sang chửi cháu cớ gì 
lại cứ đi chơi lang thang khiến thiên hạ 
đồn là đi làm tiền... 
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– Rồi kết luận ? 

– Kết luận là cháu bỏ nhà đi lang 
thang như mọi khi. Vừa về đây trước 
chủ ít phút. Chán chưa muốn vô ngủ. 
Ban nãy có gặp ông tỉnh trưởng, nhưng 
ông ấy không nhìn thấy cháu. 

Tôi nhìn Huyền. Đôi mắt mở lớn 
nhưng vẫn không tìm được nét nào hằn 
lên trong màu đêm. Khuôn mặt Huyền 
mờ mờ, mông lung xa xôi như hồn người 
hiện về qua màn sương. Thốt nhiên, một 
chút gì se sắt, tựa như cơn gió chớm đông 
đang hiu hắt thổi qua lòng tôi. Huyền 
đang nghĩ gì lúc này ? Và tôi, tôi đang 
nghĩ gì lúc này ? Nghĩ gì à ? Nghĩ tới trái 
lựu đạn nổ tung lên. Để cả hai đứa cùng 
được chấm dứt mọi chuyện thật mau 
thật đẹp, thật thoải mái. Và biết đâu khi 
ngỏm rồi, hồn hai đứa lại không thành 
đôi bạn thân thiết, và lấy nhau chưa biết 
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chừng. Chứ cứ mỗi cái điệu sống ray rứt 
này mãi thì chịu làm sao nổi. Mỏi mệt 
lắm. Có cái để chờ đợi đâu ? 

Những ngón tay tôi không để lại dấu 
vết nào của Chi. Như vậy là trước và sau 
khi xảy ra vụ lộn xộn này, đời cũng chẳng 
có gì ghê gớm, cũng chẳng có gì  hơn, 
cũng chẳng có gì khác. Nhưng riêng cái 
phiền phức thì chắc là không thoát. Ngày 
mai em sẽ đòi về quận. Ngày mai em sẽ 
ra vào căn nhà này tự do. Ngày mai em 
sẽ, em sẽ cả trăm thứ để bắt mình giải 
quyết. Tôi thở hắt một hơi. Miệng nhạt 
tanh. Giá được hùng hổ chửi thề một hơi 
thì sướng biết mấy. 

Huyền chợt đằng hắng. Tôi vội nhìn 
lên đợi câu nói : 

– Chú giới thiệu cho cháu một công 
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việc gì đủ sống ở Sài Gòn để cháu được 
đi khỏi đây, nhé chú. 

Tôi chậm chậm hỏi lại : 

– Huyền bỏ học ?

– Vâng 

– Huyền không nghĩ tới tương lai 
nữa ? 

Hình như Huyền bật cười : 

– Tương lai ? Nhiều lần cháu đã 
nói với chú, tương lai của cháu sẽ là bà 
chuẩn úy, bà thiếu úy nào đó, vậy có gì 
phải nghĩ thêm ? Cháu cần phải đi khỏi 
thành phố này. Nơi đây đã không bao 
dung cháu nữa rồi. 

– Huyền. 

– Trước đây, cháu đến nhờ chú ký thị 
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thực giấy tờ để lấy tiền của mấy đứa bạn, 
chú có nghĩ là cháu làm tiền chú không. 

– Huyền. 

Tiếng Huyền thốt ra từ cuống họng, 
đơn độc bay lên thinh không. Huyền lại 
im lặng cúi đầu xuống giữa hai đầu gối 
thu tròn. Tấm thân bé bỏng, mềm mại 
yếu đuối như cô gái bán diêm trong đêm 
giáng sinh ở một thành phố âu tây nào. 
Tôi muốn ngồi sát vào Huyền, Muốn ôm 
lấy cái cơ thể giá lạnh ấy mà ru những 
điệu buồn ca dao. Nhưng, sau đó, sau 
đó sẽ là gì ? Có lẽ cũng chẳng là cái gì. 
Cuối cùng thì cũng lại như với Chi vừa 
rồi. Tôi bâng khuâng, thò tay vào túi lấy 
bao thuốc, moi một điếu gài lên môi. 
Mùi thuốc chưa có lửa, thơm ngai ngái 
quyến rũ êm ái như loài hoa rừng. Khi 
que diêm xòe sáng, Huyền ngước nhìn 
tôi. Đôi mắt không như mảnh chai. Đôi 
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mắt như tìm thấy bên bờ suối khi có ánh 
đèn trên nón người thợ săn. 

Tôi cố rít mạnh và liên tiếp những 
hơi thuốc để ánh sáng đỏ rực lên lan tới 
chỗ Huyền ngồi. Nhưng đóm lửa nhỏ 
nhoi quá. Như con đom đóm lập lòe. 
Tâm hồn tôi vì thế cũng chợt hoang vu 
nhưng xao động như những hạt cát bay 
lăn tăn trên bãi biển đập vào cổ chân còn 
ướt nước. Tôi nhìn Huyền thật lâu. Rồi 
đứng dậy. 

Huyền cầm lấy điếu thuốc, hút xem 
có vui không. Xong tôi về trước cửa, nắm 
lấy chiếc khóa và gục đầu vào cánh tay. 

Sáng hôm sau, tới quận, tôi vội gọi 
điện thoại cho Tân. Mời cụ tới đây đi ăn 
sáng đoạn ra phi trướng xem Air Việt 
Nam lên xuống. Tân cười khanh khách 
bộ định diễu tôi hả ? Lát sau đã nghe 
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tiếng còi xe của Tân ở ngoài cổng quận. 
Tôi bỏ lại đống giấy tờ trên bàn, đi với 
Tân. Chiếc xe như con ngựa quen đường, 
chạy thẳng tới quán Hương Giang. Tân 
nói tình hình dạo này bê bối quá. Chỗ 
nào cũng có tụi nó. Đêm qua mới vớ 
được một con bự lắm. Đọc tài liệu về nó 
mình tưởng ít nhất nó cũng phải ba đầu 
sáu tay, mặt mũi thế nọ thế kia, ai ngờ 
khi túm được, nhìn nó mình chán đến 
độ không thèm giơ tay đập một cái lấy 
le như thường lệ. Tôi nối lời Tân bằng 
câu chuyện đêm qua, diễn biến của trận 
pháo kích vào trại tạm trú của đồng bào 
tị nạn. Tân bảo nhân viên của moa báo 
cáo về có ba người bị chết và chín người 
bị thương. 

Câu chuyện bỗng nhiên gây cho tôi 
cảm giác mỏi mệt. Sự mỏi mệt mỗi lúc 
một rã rượi tay chân. Bởi vậy, khi xe chạy 
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ra quốc lộ, tôi nói với Tân, cậu lái xe, tớ 
ra băng sau làm một giấc nhé. 

Tân không nói gì. Riêng chiếc xe từ 
từ giảm bớt tốc lực. Tôi leo qua chiếc ghế, 
xuống băng sau. Băng ghế quá nhỏ, quá 
ngắn đối với thân thể tôi khi nằm. Tuy 
thế, tôi vẫn dúi thân người tôi xuống, hai 
chân gác lên khung mui xe. Tân nói đêm 
qua moa lại chạm trán với Côn Cho. Xếp 
bắt moa dừng xe, rồi hỏi sao chịu khó đi 
tuần thế ? Giọng nói có vẻ cảm động mới 
chết chứ. Im lặng. Gió lùa qua khe cửa và 
người Tân phe phẩy trên mặt tôi. Tân cất 
tiếng cười. Máy xe nổ trầm ấm. Những 
nhịp xóc đều đặn. Trong khung cảnh đó, 
tôi thiếp đi trong tiếng cười của Tân. 

Và tôi ốm luôn từ đấy. Suốt hai ngày 
không ăn một hột cơm. Tôi không lê nổi 
tới tiệm. Đạt thì đi hành quân miết. Chỉ 
nằm uống nước mưa hạ thổ với bánh 
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mì và thuốc cảm cúm, nóng lạnh. Một 
mình, một bóng. Nghe được cả tiếng thở 
của mình. Thèm từ làn hơi bốc lên từ ly 
nước trà nóng. Thèm từ miếng dầu cù là 
con hổ bôi vào rốn những khi bụng quặn 
đau. Những lúc đó, tôi đã khóc như một 
đứa trẻ khi mẹ không cho đi theo ra phố. 

Rồi một buổi sáng tỉnh dậy, tôi chợt 
thấy Huyền ngồi lặng lẽ bên đầu giường. 
Màu trắng mát từ chiếc mông tròn, từ 
khúc đùi căng cứng bó trong làn vải đập 
vào mắt tôi. Huyền ngồi cách tôi khô-
ng quá một gang tay. Nếu mình không 
ốm, có lẽ đã ngửi thấy mùi thơm da thịt 
Huyền rồi. Huyền đang học bài. Trang vở 
lật gấp lại phía tôi đầy những nét bút chì 
xanh đỏ. Bây giờ mới được thấy chữ của 
Huyền. Chữ g dài quá, vòng rộng giống 
hình lưỡi dao bầu. Chữ t gần thành dấu 
thánh giá. Chiếc áo Huyền mặc màu mỡ 
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gà, nhưng tôi biết ngay trước kia nó màu 
trắng; một chiếc áo dài nội hóa. Ở nách, 
ở cánh tay rải rác những chỗ mạng, 
những chỗ khâu ríu lại, những chỗ sợi 
vải đã mòn sờn mỏng, thấy cả màu da. 
Người con gái này thật đáng thương, 
đáng thương hơn cả cái thân phận chó 
má của mình nhiều. Bao nhiêu tai tiếng, 
bao nhiêu chịu đựng sự nghèo túng... 
Thốt nhiên, nước mắt tôi ứa ra. Nhưng 
có phải mình đang khóc không ? Mình 
thương Huyền thật sao ? Chú ơi chiều 
nay chú có đi xem niềm vui tỉnh nhỏ với 
cháu không ? Những chỗ mạng trên tắm 
áo cánh phá may lại từ chiếc áo dài cũ. 
Màu vải trắng đã thành màu đục như tờ 
giấy in ronéo, như bản nghị định tống cổ 
mình ra đây. Mắt tôi nhìn đã không thấy 
mặt vải bó kín bắp đùi Huyền nữa. Nước 
mắt rơi xuống và đang chạy vòng vèo 
trong những đường rãnh trong vành tai. 
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Bây giờ nếu Huyền thấy mình khóc 
thì sao đây ? Huyền sẽ òa khóc theo rồi 
cúi xuống hôn lên mắt mình ? Mình sẽ 
bá cổ Huyền, nói anh yêu em như với 
Thủy, hay không cần nói gì như với Chi ? 
Đầu tôi bỗng phát nóng. Hai lỗ mũi tắc 
nghẹt, hơi thở phì phò ran ran. 

Giữa lúc đó, chợt có những tiếng đập 
cửa cộc cộc mạnh và vội vã. Huyền vụt 
ngửng đầu nhìn ra. Tay đặt cuốn vở 
xuống giường, sát ngay má tôi. Đoạn 
ngập ngừng đi ra. Tiếng đàn ông, giọng 
nam, anh Đạm có nhà không, cô ? Quế. 
Anh chàng tới mình có việc gì ? Huyền 
đằng hắng, đáp dạ thưa ông ấy đang ngủ 
ạ. Đau à ? Thời buổi này mà đau sao ? 
Đâu, cô cho  phép tôi vào thăm ông ấy 
một chút. Dạ thưa ông ấy mê sảng cả đêm 
qua, bây giờ mới chợp mắt, nếu được xin 
ông để ông ấy ngủ một chút cho lại sức. 
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Ồ, không được, tôi phải gặp ông ấy vì có 
chuyện cần lắm. Lát nữa tôi về Sài Gòn 
tôi đồi vào trong ấy rồi, cô  không biết 
sao ? Dạ thưa ông... 

Bước chân Quế nặng như chân người 
lính đi cơ bản thao diễn, tiến lại phía tôi. 
Ở phía sau se sẽ rít lên tiếng cọ sát của 
cánh cửa với sàn nhà khi khép lại. Tôi vội 
nhắm mắt, quay úp mặt vào gối. Bàn tay 
Quế mát lạnh đặt lên trán tôi, cảm xoàng 
thôi mà có chi. Ê, Đạm, Đạm, moa tới 
thăm cậu nè. 

Tôi giả vờ uể oải xoay người lại rồi 
chớp chớp một hồi trước khi nói : 

– Giáo sư. Có chuyện gì đấy, anh 
Quế ?

– Chiều nay moa về Sài Gòn rồi, phải 
tới giã biệt cậu chứ. Anh em mình cả mà. 
Hồi trước hoạt động cho cái phong trào 
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học đường ấy là để giải trí lăng nhăng 
với các em nữ sinh, ai ngờ bây giờ thành 
trúng số độc đắc. Bà cụ moa tìm nơi 
chạy tiền mà chưa nổi, ấy thể mà moa 
mới năn nỉ vài lần là ô-kê. Cho nên bây 
giờ cầm giấy trong tay mà nhiều khi cứ 
sợ sai tên, phải lôi ra coi lại hoài. 

Tôi mỉm cười đáp lễ Quế. Rồi cố 
gượng ngóc đầu nhìn ra ngoài, xin lỗi 
anh, tôi ở một mình nên không có nước 
mời anh dùng. Không sao, không sao, 
anh em cả mà. Câu nói của Quế khiến 
tôi mỉm cười. Rõ thối, người ta nói cho 
qua chuyện, thực ra là cốt tìm Huyền, 
chứ nước non gì, Huyền đã đi khỏi. Căn 
phòng như tối sầm lại. Thế là anh chàng 
này hại mình. Đã vậy còn hớn hở mang 
cái tin ngàn vàng ấy ra khoe nữa. Tôi 
nhìn Quế, thấy khuôn mặt thật xa lạ. Tôi 
hỏi hơi to tiếng : 



252 | Đỗ Tiến Đức

– Thế anh đã sang cái chức quí báu 
ấy cho ai chưa ?

– Rồi. Cả trường tranh nhau, xôm 
lắm. Cái phong trào ấy bỗng phát triển 
vùn vụt, 

Tôi bật cười. Quế cũng bật cười theo. 
Tiếng cười của Quế rộ lên và kéo dài thật 
dễ dãi và cởi mở. Đôi gò má anh hây hây 
đỏ, gồ một cục căng mỡ như trái roi chín 
trên cành. Đôi mắt anh sáng nhìn láo 
liên khắp mọi vật xung quanh, nhưng tôi 
biết anh không chú ý cái gì. Bởi có lúc 
thấy anh như suy tư, trầm ngâm.  nhìn 
xác con muỗi bẹp dí trên tường đã khô, 
giống mảnh bụi. Tôi mỏi mệt thêm. Cánh 
tay trần trên trán rõ ràng bất lực không 
chèn ép được những cơn rậm rựt trong 
óc. Tiếng nói của tôi thều thào, mấy hôm 
nay tôi đau quá, mê man chẳng biết gì. 
Quế nheo mắt cười, đầu hơi cúi xuống, 
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cậu ở đây thì còn ốm nhiều. Anh em tới 
thăm đều cho cậu là anh chàng thư sinh 
nào đó trong truyện liêu trai. Ban nãy 
moa không xông xáo thì đâu có được 
vào thăm cậu. Em cấm hết, có lẽ cậu dặn 
em làm thế chăng ? Tôi mở mắt nhìn 
Quế, nhìn thấy mỗi nụ cười rộng rãi tươi 
tắn. Thế ra Huyền vẫn săn sóc mình mấy 
hôm nay ? Huyền. Huyền. Mắt tôi từ từ 
khép lại. Anh bỗng thương em hơn cả 
thương cái thân anh bệnh hoạn, em biết 
không. Cháu ao ước có một người chú y 
như chú mà không được, chú biết không 
? 

Những phút tiếp theo, Quế nói 
những ý nghĩ của anh về tương lai, tôi chỉ 
nghe mơ hồ như gió thoảng. Tâm hồn 
sôi bỏng vì cơn sốt của tôi lại càng sôi 
bỏng thêm vì hình ảnh Huyền. Thôi, cậu 
mau mau về cho con nhờ chứ. Nếu Quế 
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về, mình sẽ nằm một mình rồi mặc cho 
muốn khóc thế nào thì khóc. Và Huyền 
sẽ sang, hỏi tại sao chú khóc. 

Tưởng chỉ thêu dệt thế thôi, không 
ngờ sau khi Quế về, tôi đã khóc thật. 
Nhưng không biết khóc vì cớ gì. Ngay 
cả khi nức nở, nghẹn ngào và nghe thấy 
dòng nước mắt ấm bò buồn trên má. Trí 
óc tôi thật tỉnh táo, thanh thoát. Tôi mơ 
hồ nghĩ tới pha diễn xuất trước máy thu 
hình và những giàn đèn pha. Riêng vẫn 
không thấy bóng dáng Huyền hay tiếng 
đằng hắng nhè nhẹ, lúc nào cũng như sợ 
làm phiền người khác. Vào giờ này, có 
lẽ Huyền đã đi chợ rồi. Sao có một cái gì 
chán nản lạ thường khiến chân tay bải 
hoải rã rượi. Một mái nhà, một gia đình, 
lẩn quẩn mỗi một mình với người đẹp 
khỏa thân suốt tháng năm khòng khoèo 
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trên tấm lịch. Không biết bao giờ em mới 
là Giáng Tiên ? 

Câu ấy, ban đầu chỉ là lời nói đùa với 
bạn bè, nhưng sau bỗng trở thành một 
ước ao, thèm khát. Và tôi đã nói thầm 
nhiều lần. Căn nhà trống hoang không 
có gì để so sánh mỗi lần định bước ra 
khỏi cửa. Cuộc đời do đó mãi mãi chòng 
chành như con thuyền không có một cây 
neo. Tôi khép mắt lại, lười biếng nghĩ tới 
cái chết mà lòng không xúc cảm. 

Cho đến khi bóng tối bắt đầu dâng 
thì trời đổ mưa. Những ánh chớp lòe 
sáng ngoài cửa sổ. Những hạt nước nhẹ 
như bụi lất phất bay vào trong phòng, 
toát ra cái lạnh lẽo, đìu hiu xa vắng. Chi 
đã tới bên tôi lúc đó. Tiếng gọi của Chi 
dịu dàng, anh Đạm, dội vào tâm hồn tôi 
như tiếng hú trước hang núi trùng trùng 
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điệp điệp. Chi ngồi sụp xuống chân 
giường, bàn tay luồn vào trong chăn tìm 
kiếm bàn tay tôi. Rồi sờ soạng, nắn nắn 
những ngón tay, những đốt xương. Tôi 
nằm lặng, tê liệt không nói được một 
câu, không phác họa được một cử chỉ. 
Trong ánh sáng mờ của ngọn đèn ống 
quay ra phía ngoài, đôi mắt Chi long 
lanh rạo rực. Tôi chợt xúc động nhớ tới 
màu mắt của đêm pháo kích, xanh rờn 
một thoáng như đom đóm bay. 

Nếu lúc này Huyền sang thì chết. 
Buổi chiều không thấy đâu, tối thế nào 
cũng gặp. Tôi vội bảo Chi : 

– Ra tắt đèn đi, mau lên. 

Bàn tay Chi rút khỏi lớp chăn. Chi 
nhìn tôi lặng lẽ, tới tôi ngước lên mới từ 
từ cúi xuống, nói thật khẽ : 
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– Anh còn đau mà. 

Tôi bật cười : 

– Anh có nói anh khỏe đâu mà em 
lo. 

– Thế thì tại sao lại tắt đèn ? 

– Anh thích thế. Em ra tắt đi. 

Chi đứng dậy,  bước tới cây đèn, 
ngón tay trỏ đặt lên chiếc nút đỏ nhưng 
không ấn xuống. Chi ngoái cổ nhìn tôi. 
Rồi mỉm cười. Nét mặt chan chứa sự 
nhẫn nhục. Lúc đó ánh sáng mới bay vụt 
ra khỏi căn phòng. Ngoài trời vẫn mưa. 
Khuôn cửa sổ trắng nhạt như miếng vải 
xô treo trên vách. Những giọt mưa gieo 
xuống sân, xuống chậu nhôm, cái nhỏ 
rửa mặt hay cái lớn giặt quần áo, xuống 
vại nước tí tách tí tách thánh thót. Bóng 
dáng Chi ngồi ghếch bên giường nhòa 
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nhạt, phảng phất hình ảnh Huyền đêm 
nào ngoài hiên. Chú ra thăm chị Chi, 
phải không ? Tiếng Chi : 

– Anh không muốn nhìn mặt em, 
phải không ? 

– Mình đã nhìn nhau ba tháng rồi, 
sao nay mới hỏi ?

– Thế sao anh bắt tắt đèn ? 

– Với bóng tối anh có cảm tưởng 
được hưởng hạnh phúc hơn. 

Nói xong, tôi mở miệng cười, rúc mặt 
vào cánh tay đang gối dưới đầu. Liệu em 
có biết mình xạo không ? Ờ nhưng mà 
mình nói dối hay nói thật ? Cũng không 
biết nữa, nhưng có điều chắc chắn là sau 
khi tắt đèn, tôi đỡ hồi hộp sợ Huyền sang 
bất chợt. Bàn tay Chi úp trên bờ vai tôi, 
nắn nắn. Chiếc xương quai xanh chưa 
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bao giờ nhô ra cùng với các mẫu xương 
khác một cách lộ liễu bằng lúc này. Một 
tia chớp chợt lóe sáng trong khoảnh khắc 
không kịp nhận rõ màu áo Chi. Giọng 
Chi trầm trầm :

– Em nghe tin anh ốm, em lo quá. 
Không biết làm cách nào để gặp được 
anh, em chỉ còn cách ăn chay, cầu cho 
anh chóng khỏi để đi làm. Thế anh có 
giận em không ? 

– Anh Độ cấm không cho em tới 
thăm anh, chứ gì.

Hai ngón tay Chi véo tai tôi, xoáy 
nhẹ như bứt một chiếc lá : 

– Nghĩ nhãm nhé. Tại em sợ người 
ta cười, ai đời nữ nhân viên lại đến thăm 
ông xếp độc thân bao giờ. 
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Sau vài giây, giọng nói xuống thật 
thấp : 

– Người ta đâu có biết tình của anh 
với em. 

Những câu nói của Chi thấm vào cơ 
thể tôi thật mau, như mũi thuốc calcium 
đang bơm vào mạch máu. Nhiều lúc tôi 
đã quên mất cơn đau liệt. Tôi ôm cánh 
tay Chi, vuốt ve để hớp lấy cái mát rượi 
của khối da thịt mỡ màng. Nhưng nếu 
lúc này Huyền sang ? 

Ý nghĩ ấy thoảng qua cũng làm máu 
trong tim tôi đội ngược lên. 

– Nằm xuống bên anh, em. 

Hình như Chi hứ nhẹ, rồi nũng nịu : 

– Thôi, kẻo nhầu áo em. 

– Thì em cởi áo ra. 
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Lần này tôi nghe rõ tiếng hứ cùng 
với lúc cái mũi bị bóp nhẹ bằng đầu hai 
ngón tay : 

– Lại nghĩ nhãm rồi, anh. Anh Đạm 
ơi, anh có thương yêu em nhiều không, 
anh nói thật đi. 

Tôi nói không ngập ngừng : 

– Em có những thắc mắc lạ nhỉ. 
Không yêu em mà anh lại có những cử 
chỉ đối với em như đêm ngoài  trại ư? 
Anh đâu phải là con heo. 

Tự nhiên Chi vội đặt mình xuống 
giường, hai chân co chống và kéo chiếc 
chăn đặt làm ranh giữa hai người. Tôi 
bắt đầu ngửi thấy mùi thơm của những 
sợi tóc mới gội phảng phất, ấm áp gần 
gũi. Chi nói, tiếng nói siết trên môi như 
tiếng gió 
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– Những ngày ở quận, em đè ý thấy 
anh lãnh đạm với em lắm cơ mà. 

– Chả nhẽ anh lại phê vào công văn 
rằng, cô Chi, tôi yêu cô, hay sao ? Hàng 
ngày ngồi tần mẫn viết mòn vài cây 
nguyên tử trên những lề tờ giấy, chỉ có 
tên em, anh nghĩ, liệu trên đời này hồ 
đã có mấy ai si tình bằng anh. Suốt dọc 
cuộc đời em, đã có ai viết tên em không 
biết mỏi như anh chưa ? 

Chi lại hứ, tiếng hứ phát xuất từ 
cuống họng : 

– Tại em làm phần hành công văn 
nên anh phải phê như thế chứ bộ. Anh 
nói vơ vào hay lắm. Người ta gọi những 
lời nói đó là lời chót lưỡi đầu môi, anh 
biết không ? 

Tôi cười áp mặt vào vai Chi : 
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– Tiếc rằng anh ốm, nếu không em 
đã được biết chót lưỡi đầu môi rồi. Có thể 
anh cũng tưởng anh nói vu vơ tán tỉnh, 
nhưng với hai mươi bốn giờ một ngày, 
trừ mười hai giờ của đêm, còn mười hai 
giờ để sống, anh đã sống với em tám giờ, 
em chưa cho là đủ sao ? 

Không thấy Chi trả lời. Nếu Chi nói, 
em xin anh nốt những giờ còn lại, có phải 
tình không. Tôi thấy hối tiếc, vì thiếu lời 
đáp ấy. Tôi nhìn nghiêng trông đường 
trán, sống mũi, nét môi mím, bóng chiếc 
cằm hơi hếch trước khi thỏng xuống cổ, 
thành một hình đen in lên khuôn cửa sổ 
trắng nhạt. Những ngón tay Chi hờ hững 
buông lỏng trên thân thể tôi, không một 
cử chỉ bám víu, bắt giữ. Phút giây im lặng 
như thế từ từ trôi đi khá lâu trong bóng 
tối. Ở ngoài, trời vẫn mưa rả rích. Tôi sờ 
soạng trên ngực Chi thư thái hưởng thụ 
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sự tinh khiết căng chín. Lời anh nói là 
chót lưỡi đầu môi. Mơ hồ như có ai hát 
theo bài ca thời trang, chớ nói tình yêu 
bằng chót lưỡi đầu môi, xa xa gần gần. 

Chừng một giờ sau, Chi nói thôi cho 
em về, khuya rồi. Tôi đứng dậy theo Chi, 
và trong khi Chi chải tóc, tôi vội bước 
tới mở cửa, thật nhẹ cho không gây tiếng 
động. Rồi thò đầu ra ngoài, xem có ai 
lảng vảng không. Mọi cánh cửa đã đóng 
kín. Cây trứng cá lù lù che hết ánh đèn 
từ trên đỉnh cột cao khiến nơi cửa càng 
đọng nhiều bóng tối. Tôi quay lại nói, 
đêm mai nhớ tới với anh, nhé. Chi gật 
đầu vâng, anh muốn ăn gì không để em 
mua. Tôi vung tay ôm chầm lấy tấm thân 
đã bó kín trong chiếc áo mưa, anh chỉ 
thèm một thứ mà em đã có sẵn, em cho 
anh chứ. Giọng Chi bùi ngùi, em còn gì 
để được hứa hẹn cho anh nữa. Câu nói 
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ấy khiến tôi cảm động, xao xuyến. Tôi 
ghì chặt hai cánh tay, hôn lên má Chi tàn 
bạo, với ý thầm anh yêu em thật rồi, 

Rồi Chi đi. Tôi đứng nhìn theo chiếc 
bóng lầm lũi trong mưa gió và bóng đêm 
cho tới khi khuất nẻo mới quay vào. 
Chị ơi, có thể nào chúng mình thành 
vợ chồng không. Mùi thơm của da thịt 
em êm ái đọng trên những đầu ngón tay 
anh, khi nào mới tan ? 

Sự thực, ngay lúc cánh cửa đóng, tôi 
đã chợt thấy không còn chút nào hương 
yêu tạm bợ vừa qua. Tình của Chi giống 
như chiếc áo và đã cởi khỏi người. Bóng 
tối trong phòng lại nhầy nhụa vây hãm 
tôi. Bóng tối lại tiết ra những chất quạnh 
hiu, lạnh lẽo thấm thía. Ngoài trời, những 
hạt mưa vẫn đều rắc  những âm  thanh 
trên mái ngói rào rào ròn rã. Y như giọt 
buồn dấm dứt rơi trên thân thể tôi, mà 
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thân thể tôi là chiếc lá già nằm bên bờ 
con rạch giữa rừng. Dù sao căn nhà này 
cũng phải có thêm một người. Một người 
đàn bà như Chi, như Huyền, như Thủy, 
như Vân hay như ai cũng được. Có một 
người để được biết thế nào là bữa ăn khi 
tan sở, biết mùi vị của ly nước trà nóng 
khi uống thuốc, biết thủ tâm sự cho qua 
đêm ồn ào tiếng đại bác bắn đi yểm trợ. 

Cái đau mỏi của căn bệnh không tên 
lại trở về gặm nhấm những đốt xương, 
những miếng thịt đến buồn tê rời rã, Lỗ 
mũi nghẹt cứng, chỉ thoát ra những hơi 
thở vụn vặt, nóng hổi. Tôi muốn có ánh 
sáng trong phòng. Tôi muốn biết lúc này 
là mấy giờ. Nhưng cây đèn để xa quá. 
Nhưng chiếc đồng hồ đã chết vì không 
lên dây từ nhiều hôm nay. Với trạng thái 
đó, tôi lại thiếp đi.

Cho đến lúc tỉnh dậy, trong phòng 
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đầy ánh sáng trắng nhễ nhại như dòng 
sữa. Huyền ngồi bên giường, thân hơi 
xiên về phía tay chống nơi đầu tôi. Hình 
như một chiếc khăn nhỏ đang lau xuôi 
trên trán xuống má. Chú uống thuốc nhé. 
Chú nóng quá. Chú nói mê sảng hoài. 
Tôi chỉ loáng thoáng nghe qua đôi môi 
mấp máy và đôi mắt chớp chớp. Huyền 
đưa cho tôi những ống thuốc và ly nước. 
Chú lấy thuốc uống đi, kẻo nước nguội, 
chú. 

Ly nước chè nóng thấm vào miệng 
tôi, khiến tôi nhớ những ao ước vừa rồi. 
Tôi nhìn Huyền. Hai mắt loang lạnh. 
Mái tóc rối lòa xòa. Làn má mịn chụm 
gần mặt tôi. Trái tim tôi nhói đập và 
thái dương giật giật. Mình chưa thể chết 
được, phải sống chứ. Tôi hỏi Huyền : 

– Mấy giờ rồi, Huyền ? 
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– Cháu không biết nhưng có lẽ khu-
ya lắm. 

– Huyền lấy cái đồng hồ ở bàn, lên 
dây hộ chú. 

Huyền đứng dậy, bước đi khoan thai. 
Chiếc áo cánh nhầu nát làm nổi bật bộ 
ngực không có áo lót, xung động những 
đường nét khêu gợi. Bỗng nhiên,  một 
nỗi xót xa lại nhen nhúm, trời ơi, em còn 
đầy dáng đẹp của một nữ sinh, và hiền 
như một người vợ mới cưới thế này mà 
lại lưu lạc thật ư ? Tôi gục mặt vào gối, 
không dám nghĩ tiếp, sợ những khuôn 
mặt của Đạt, của Trọng, của Trai lại hiện 
ra với những hàm răng cằn cỗi, trơ chất 
xương. Nhưng Huyền đã lại chỗ cũ, đặt 
vào lòng bàn tay tôi chiếc đồng hồ, cháu 
đã hồi sinh nó rồi đây chú. Kìa, chú lại 
đau à ? Tôi lắc đầu. Huyền tiếp : 
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– Chú uống thuốc ngủ, nhé. Cháu có 
sẵn ở nhà, để cháu vào lấy. 

– Uống thuốc ngủ có ngủ luôn được 
không ? 

– Nếu chú muốn thì cháu cũng còn 
đủ thuốc, nhưng tội gì mà chết. Còn phải 
mở mắt xem đời đổi trắng thay đen đến 
thế nào đã chứ. 

– Vậy thôi, cám ơn Huyền. Chú hết 
đau rồi. 

– Ban nãy, chú làm cháu sợ muốn hết 
hồn. Cái gì khiến chú khóc đấy, chú lại 
cười đấy, gọi tên một người để xin cứu 
giúp rồi lại mỉa mai chửi rủa người ta tức 
khắc. Sao vậy ? 

Tôi hốt hoảng vùng dậy : 

– Chú gọi tên ai ? 
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– Chị Dung. Chị Dung là chị của chú 
à ? 

Đầu tôi đổ vật xuống gối, mắt không 
gượng mở nổi nữa. Chị Dung. Chị Dung. 
Ca sĩ Kim Dung. Tại sao anh Thắng tình 
nguyện đi đơn vị chiến đấu ? Tại sao 
anh Thắng chết ? Chị Dung. Ca sĩ Kim 
Dung. Tiếng Huyền ngọt ngào, bây giờ 
chị Dung ở Sài Gòn, hả chú. Cháu không 
thể hiều nồi chị ấy như thế nào, để chú 
vừa thương yêu vừa khinh ghét, để chú u 
uất chỉ khi mê sảng mới thốt ra. Chú có 
thể kể cho cháu nghe không. 

Tôi cố mở mắt, nhìn Huyền : 

– Chị ruột của chú đấy. Đầu óc chú 
không được Chúa hay Phật khai thông 
nên ngu muội, không biết người chị ấy 
tính nết ra sao nữa. Chị ấy đáng khinh 
hay đáng thương ? Chị ấy là nạn nhân 
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của thời đại hay chị ấy đóng góp sự tan 
vỡ cho thời đại ? 

– Thôi, bây giờ chú ngủ đi. Lận đận 
một mình một bóng thì đáng can đảm, 
tự lo cho mình chứ biết làm sao hơn. 
Ngày trước anh Là sống lủi thủi, như 
chú, nhưng thấy giản dị hơn chú, kể cả 
cái chết của anh ấy. Còn chú, chú suy tư 
quá. Cái óc, trời sinh ra để bắt con người 
phải chịu cái khổ qua những ý nghĩ, 
những kỷ niệm. Sách vạn vật không dạy, 
nhưng cháu nghĩ có lẽ ai óc càng lớn, thì 
người ấy càng khổ, phải không, chú ? 

Chị Dung. Chị Dung ơi. Lời mẹ êm 
ái như đồng lúa chiều rì rào. Tiếng ru bên 
thềm trăng tà soi bóng mẹ yêu... Từ lúc 
đó, tôi cảm thấy biết rõ cái đau đớn, có 
tên bệnh, có ngọn nguồn. Trí óc tôi rần 
rật nóng, mồ hôi toát ra lấm chấm xung 
quanh miệng. Tôi nằm im, tâm hồn nghĩ 
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ngơi tịch mịch như bóng tối. Không lâu, 
tôi đã nghe thấy nhiều tiếng động, mở đầu 
thêm một ngày mới. Rõ ràng tiếng con 
Phượng lầu bầu, hết thuốc đánh răng rồi 
mẹ. Tiếng bà Phước, mày để ống thuốc 
xuống sân rồi lấy sống dao miết dồn lại 
xem, liệu lại không dùng được năm ngày 
nữa ấy chứ. Tiếng Huyền, chỉ có con mới 
hiểu ý mẹ, có phải mẹ mua ống thuốc 
này, trước là lấy thuốc đánh răng, sau là 
lấy đồ cho ba con cạo râu, phải không ? 
Sao lại cạo râu bằng ống thuốc ? Tại mẹ 
bảo miết ống để lấy thuốc, thì vỏ ống sẽ 
mỏng thành dao cạo, mấy hồi.
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6

Chi đặt ống nghe xuống cần máy 
bằng một cử điệu không được 

tự nhiên lắm nhưng rất bình tĩnh. Đoạn, 
từ khuôn mặt hơi cúi, mắt Chi ngước 
nhìn tôi cùng với nụ cười chúm chím 
nửa như mơn man trìu mến nửa như 
che dấu kín đáo phản ứng do mẩu đối 
thoại vừa qua với Độ. Tôi định lên tiếng 
trước nhưng chắp nối mãi vẫn không 
thành một câu. Làm sao để chứng tỏ 
tâm hồn mình chẳng thấy chút nào gọi là 
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xao động cả. Nhưng, tôi chợt bỡ ngỡ tự 
hỏi, mình muốn chứng tỏ với ai sự bình 
thản đó chứ. Và tôi không tìm ra được 
giải đáp cho tiếng nói thầm ấy. Ban nãy, 
Độ hỏi tôi đã hết bệnh chưa mà đi làm 
hay nhớ ai rồi. Tôi định trả lời còn đau 
lai rai nhưng nằm nhà buồn quá, chịu 
không nổi thì Độ đã tiếp Chi có trong 
văn phòng không, anh. Làm ơn cho moa 
nói tí chuyện riêng. Tôi buột miệng cốt 
cho vui, hẹn hò nhau giung giăng, giung 
giẻ, hả ? Lập tức bên kia đầu giây vang 
lên chuỗi cười khích khích rồi Độ tiếp, 
anh định hại tôi sao ? Nghe Chi nói cuối 
năm nay anh cưới vợ ăn tết mà cứ giỡn 
nhau hoài. 

Hình như Chi đang quan sát và phân 
tách thái độ im lặng tôi từ nãy giờ. Mãi 
mới nghe tiếng nói nhuốm dụng ý giải 
thích, thật nhẹ : 
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– Anh ấy kỳ thật. Tưởng chuyện gì 
ngờ đâu chỉ hỏi mạnh khỏe không. 

Tôi nhìn Chi, mỉm cười. Em định che 
mắt anh nữa sao ? Mới tối qua, Huyền 
nhắc chị Chi định chài chú rồi đó. Chị 
ấy khôn lắm thế mà cũng bị bà Trưởng 
ty bưu điện quạt một mách, cấm không 
cho tới nhà nữa. Giờ chị ấy định đi với 
chú để che giấu thiên hạ đấy. Thể thì anh 
chàng Độ phải nhắn nhủ điều gì quan 
trọng lắm cớ chi lại hỏi thăm sức khỏe. 
Hay, tôi bỗng thấy người nóng bừng, Độ 
hỏi thăm sức khỏe thật vì biết đầy đủ 
diễn biến hàng tháng của Chi, để sắp đặt 
chương trình. Tôi nói : 

– Chiều về thử lại anh ấy xem. 

Chi nhìn tôi bằng đuôi con mắt. Rồi 
nhếch môi cười cùng lúc với khuôn mặt 
hếch lên, kéo dài đuôi mắt thành vệt sắc 
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sáng như bóng chiếc phản lực vút vào 
trời nắng sau khi oanh tạc : 

– Tối em tới anh. 

Tôi lắc đầu, nhưng chưa kịp nói thì 
hai cánh cửa đã mở toang. Đạt hiện ra, 
hai cánh tay vươn chống dang hai cánh 
cửa, ngang tàng như một hiệp sĩ trong 
phim cao bồi. Cặp môi Đạt mím chặt, 
bành bạch không nhất định diễn tả tâm 
trạng vui hay buồn. Chỉ riêng ánh mắt 
rõ rệt hừng chiều những tia thật nghiêm 
nghị. Anh ngắm Chi theo chiều dọc của 
thân thể lên xuống nhiều lần như ánh 
đèn pin lùa tìm con chuột nhắt sợ hãi lẩn 
trốn trong khe tủ. Tất nhiên Chi không 
chịu nổi vai trò của một tội nhân lâu hơn 
nữa, nên luống cuống vớ lấy kẹp hồ sơ 
trên bàn rồi khép nép đi ra. 

Tiếng nói đầu tiên của Đạt : 
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– Không được nghỉ nữa sao ? 

– Tại nằm nhà buồn quá, chịu hết 
nổi.

Tôi nghe thoáng giọng hừ hừ từ cổ 
họng Đạt : 

– May. Thôi ra tao chở đi khám coi. 

– Bỏ đi, bệnh gì mà khám. 

– Mất tiền chó đâu mà mày lo. Tao 
không thích và không có thì giờ để lý 
luận. Mày cứ đi rồi ông bác sĩ trả lời mày. 

Nói xong, anh ngửng mặt nhìn tôi. 
Tia mắt anh trong thoáng giây chợt dịu 
hẳn xuống. Một cái gì mát rượi ào tới như 
cánh đồng buổi trưa đang nắng gắt bỗng 
được đám mây đen đặc bay ngang mặt 
trời. Đạt thương mình như một người 
anh. Nhận xét ấy gieo rắc vào tôi những 
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xao xuyến rung động như mặt nửa đang 
chịu những chiếc mỏ mổ liên liền của 
đàn gà nhỏ. Và như thế, tôi không còn 
gì để nói, mặc cho đôi chân khuất phục 
theo anh ra xe để chạy thẳng tới phòng 
mạch của bác sĩ Viên. 

Noi phòng mạch của bác sĩ Viên đã 
tụ tập vô số xe xích lô và người. Từ xa chỉ 
cần nhìn cảnh đó cũng đủ biết chỗ làm 
việc của bác sĩ, trừ ngày trong tỉnh có 
bán thực phẩm theo thẻ tiếp tế. Nhưng 
những ngày đó, cũng thực sự khó lầm 
bởi nơi này còn chiếc xe jeep willys sơn 
xanh lá cây với những chữ thập đỏ choán 
hết hai bên hông và cánh cửa sau của ty 
y tế đậu thường trực khi bác sĩ có mặt ở 
nhà. Trong phòng nồng nặc mùi thuốc và 
mùi nước sôi. Đâu đó những thân hình 
nhỏ thó giấu trong những mảnh vải đen 
đứng ngồi lộn xộn khắp chỗ. Một thiếu 
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phụ nằm khòng khoeo trong chiếc ghế 
ny-lông đan hình vỏ sò. Mảnh chăn xám 
bờ xờ những chòm lông xô chằn trên 
ngực không phủ kín mảng vai áo màu 
hồng như nhuộm nước củ nâu non dang 
dở. Máu. Máu. Tôi chợt thấy ngay đàng 
sau ghế, một cái võng quấn trồn, manh 
chiếu lót bên trong loang những vết 
thâm tím đặc sệt. Này Đạt, tôi hích khủy 
tay vào người anh, ê, đạn của mày hay 
của tụi nó đây. Đạt nhìn theo, rồi nhún 
vai cười, cần gì biết. Bỗng, anh hỏi tôi 
nhưng tiếng nói hơi to : 

– Sao không đưa những người bị 
thương này tới bệnh viện ? 

Mấy cái mặt ngửng lên và không biết 
cái miệng nào nói : 

– Phải tới đây trước thì bác sĩ mới 
cấp cho giấy nằm. Nếu tới thẳng đằng đó 
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thì không có giường, 

Đạt bật lên mấy tiếng chửi thề : 

– Thằng cha này đáng thiến quá rồi 
đấy. 

Như để trả lời Đạt, ngay lúc đó một 
giọng nói từ phía trong tấm vách vọng ra 
thật trong, hai trăm đấy, đếm xem có đủ 
tiền không rồi hãy cởi áo. Tôi nhìn Đạt, 
cười. Đạt quay đi, đôi mắt vẫn còn chĩu 
nặng những vết nhăn trên mi, như bắt 
đầu để ý tới những người ngồi dưới đất 
lồn nhổn với tấm lòng thân thiết hơn. 

– Điện ảnh nước ta còn lâu mới cảm 
thấy phim màu là cần, nhỉ. 

– Mày định bán Sài Gòn cho nước 
nào đã ? Tôi cười xuề xòa, nhận lời phản 
đối nóng bỏng của Đạt bằng những cái 
gật gật. Phải, tôi nhớ rồi, Sài Gòn. Sài 
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Gòn thì phải dùng những cuốn phim 
màu mới hy vọng khơi động trung thực 
linh hồn ngày đêm thao thức. Những 
chiều thứ bảy. Những tấm thân lượn 
dạo óng ả. Những tiệm nhảy chói lọi hào 
quang và bóng tối dung dưỡng những 
tấm thân ngà ngọc mời gọi hiến dâng mà 
không cần quen biết. Thật mau, tôi cảm 
thấy hối tiếc lạ lùng. Tâm hồn tôi nghẹn 
ngào nỗi xót xa như kẻ ly hương nhìn ra 
sóng nước lúc đã biết không hy vọng một 
chuyến trở về. Huyền cũng mong được 
sống ở Sài Gòn. Sống ở trong ấy chắc tự 
do, chú nhỉ. Cháu chỉ ao ước có một gian 
gác nhỏ, một chiếc xe solex và đi làm 
ngày hai buổi với số lương đủ sống. Thế 
là vui, là mộng rồi. Chợt hình ảnh Bắc 
lại lù lù hiện lên như khung vải đón ánh 
sáng đầu tiên từ máy chiếu phim rọi tới. 
Thủy mơ hồ có có không không phía sau. 
Tôi cố xua đuổi hết để nhìn xuống bụng 
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Thủy. Thủy. Thủy ơi, bây giờ em bảo anh 
phải làm gì ?

May mắn cho tôi khỏi đưa sự tưởng 
tượng xa thêm mãi, lúc ấy cánh cửa 
phòng hé mở. Một người đàn ông lách 
ra với tờ giấy trên tay. Thấy tôi và Đạt, 
ông ngã đầu chào thật lễ phép. Tôi chào 
lại nhưng không biết là ai. Riêng Đạt còn 
nói một câu, đi bác sĩ để lấy giấy nghỉ vài 
ngày, phải không. Tiếp theo, ở khe cửa 
mở, nửa thân hình một thiếu phụ lọt 
ra. Mái tóc uốn kiểu cách với nhiều lọn 
cong lớn. Tôi nghe tiếng Đạt chào chị ạ. 
Tiếng chào khiến bà này quay lại rồi nét 
mặt chuyển thành vui tươi :

– Có việc gì đấy, trung úy ?

– Tôi lôi cổ tên phó quận tới để ông 
ấy khám xem là mắc bệnh gì kẻo rồi cả 
tỉnh chết oan thì vui lắm. 
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Người đàn bà quay sang nhìn tôi, 
mỉm cười. Làn môi hơi dầy, tô son nhạt 
chúm chím, nhưng sao tôi cứ vẽ ra một 
vẻ buồn trên đó. Tôi nghĩ tới một người 
đàn bà có học, trang nhã được gặp trong 
một khung cảnh gia đình điền viên chồng 
con. Nhưng còn lời nói ban nãy với bệnh 
nhân là của ai. Bà bác sĩ hỏi tôi : 

– Bận sau anh cứ gõ cửa chứ thì giờ 
đâu với lại việc gì phải chờ. Nhà tôi với 
anh như thế cũng là chỗ quen biết cả... 

Tôi đáp : 

– Tôi tưởng ai đến trước vào trước.. 

– Ối dào, nguyên tắc. Người ta khác, 
các anh khác.. 

Đạt vẫn giọng bông đùa :

– Vào thì được nhưng sợ ông ấy đang 
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đè cô nào ra mà khám thì sao đây ? 

Bà bác sĩ hơi đỏ mặt, nguýt Đạt :

– Trêu tôi đấy phỏng? Sao ở cái tỉnh 
này ai cũng đồn là tôi ghen nhà tôi mỗi 
khi khám các nữ bệnh nhân trẻ tuổi là 
làm sao nhỉ ? Tôi đâu có ghen. Chẳng 
qua thấy ông ấy vất vả thì phụ giúp với 
ông ấy một chút. Đó cũng là cách giải trí 
ở cái tỉnh này đấy chứ, anh.

Đạt vẫn lè nhè :

– Thôi đi, thiên hạ đâu có mù. Chị 
đay nghiến anh ấy câu nào, ở vụ khám 
cô nào đều được thông báo cả rồi, giấu 
sao nổi. 

Bà bác sĩ hơi cau mày :

– Ai thông báo ? 

Đạt bật cười ha hả : 
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– Lại định véo ông ấy rồi chăng ? 
Nói thật chứ đàn bà ai cũng ghen, nhưng 
riêng chị thì nhất ở trên đời đấy ạ. Chị 
nhớ coi, dạo này các cô có tí nhan sắc 
đâu dám tới phòng mạch của anh ấy nữa. 
Khổ cho họ là đau muốn chết mà cũng 
chỉ lết đi ông lang thôi. Tại chị hết. 

Bà bác sĩ cố cãi : 

– Anh nói thế mà nói được. Nếu thật 
điều đó thì do lỗi của tôi hay của nhà tôi 
nhỉ ? Ờ... 

Câu chuyện cò cưa sẽ còn dài nếu lúc 
đó bác sĩ Viên không thò đầu ra vì mãi 
không thấy bệnh nhân vào trình diện. 
Bác sĩ Viên cười, giơ tay bắt thân mật, vô 
đây, các bồ, gì mà hội thảo tưng bừng vậy 
? Đạt nháy mắt vừa nói về tính ghen của 
bà chị. Bác sĩ Viên giơ hai tay như muốn 
kết luận một cách khôi hài, à các anh 
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cũng biết. Tôi thấy khổ nhất trong vụ này 
là cô y tá của tôi bị thất nghiệp. Đã thế 
còn bị chê là tại sao cô lại đẹp, tại sao ông 
nhà tôi mướn cô mà không mướn người 
khác... Bà bác sĩ cầm ống nghe đưa cho 
chồng, cười chịu đựng. Mọi câu nói từ 
nãy giờ đều tỏ ra rất vui nhưng tôi cứ 
nhớ mãi âm thanh của câu nói đếm đi 
rồi hãy cởi áo. Nó làm cho mọi tế bào 
trên thân thể tôi tê liệt và buồn bã chán 
ngán. Bác sĩ khám một lát xong kết luận 
anh hơi mất sức đẩy, cần nghỉ ít ngày. 

Ra khỏi phòng mạch, Đạt bảo tôi thôi 
đừng về quận nữa, bỏ đó đi chơi với tao 
cho khỏe. Tôi tỏ ý ngần ngại, mấy hôm 
nghỉ công việc để đống nhiều quá, nghỉ 
không tiện. Nhưng Đạt to giọng : 

– Mày cũng láo nốt. Giấu tao hả ? 
Mày muốn về quận ngồi rồi gọi em Chi 
vào tán nhau chứ chó gì. 



Má hồng | 287 

Tôi cười : 

– Tùy cậu nghĩ, và điều đó cũng 
đúng. Nhưng nếu quả thật chỉ có một 
mục đích đó thì yếu. Sao không gọi em 
tới nhà nhỉ ? 

Đạt đập vào vai tôi khá mạnh : 

– Mày. Bộ giỡn hả, tao đâu phải con 
nít. Mày điệu em Chi về nhà cũng được 
nhưng hơi ngại em Huyền một tí, đúng 
không, em ? 

Đến đó thì tôi hoàn toàn bế tắc, thú 
nhận sự chiến thắng với tỷ số năm không 
của người bạn tinh quái. Đạt cho xe chạy 
ra phía bờ sông. Đường phố buổi chiều 
vắng ngoe vài cái xích lô lững thững như 
muốn tấp vào bất cứ bóng râm của lùm 
cây nào. Tôi định hỏi Đạt đi đâu nhưng 
lại thôi. Đi đâu thì cũng thế, cốt cho hết 
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buổi chiều với sự mệt mỏi rã rượi, lười 
biếng chồng chất trong người. 

Xe quẹo khỏi khúc quanh thì con 
đường chạy dọc theo dòng sông đã trải 
dài trước mặt. Tre từ phía bờ nước mọc 
thành từng bụi nối tiếp nhau phủ kín 
giải đường, nhiều khúc tạo thành những 
chiếc hầm nổi lè tè thơ mộng. Màu trắng 
sáng của mây trời, của mặt nước chỉ loáng 
thoáng hiện ra từng mảng nhỏ ở những 
chỗ cây thưa lá mỏng. Gió của khoảng 
trống phần phật thổi thật nhiều, Lòng xe 
phồng lên những làn hơi mát rượi ngột 
ngạt thành lạnh. Tôi hứng khởi căng lồng 
ngực hít thở từng nhịp dài như phương 
pháp thể dục hồi ở sân trường tiểu học. 
Và một cảm giác khoan khoái lâng lâng 
từ những lỗ chân lông tỏa ra sưởi ấm tâm 
hồn. Tôi chợt nghe Đạt nói : 
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– Thằng Tùng nhà tao sau này lỡ 
giống tên Viên thì không biết tao phải 
làm gì, mày nhỉ ? 

Tôi cười : 

– Bắt nó nằm xuống, quất đủ một 
trăm gậy vào mông đít. 

– Ăn thua gì. Mình phải biết nhiều 
khi thằng con trai hư đốn, tồi tệ chính vì 
con mụ vợ nó sai khiến.

– Nếu thế thì chả lẽ không nên lấy 
vợ ?

Đạt gật gật với dáng mặt thật trầm 
tĩnh : 

– Tao thì khỏi rồi đó, nhưng thằng 
nào lấy thì cứ việc chứ, miễn là khôn 
ngoan một tí. 

– Thí dụ cho sự khôn ngoan một tí ? 
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– Tao với mày cả mà, cần gì giảng 
giải lý thuyết, Nhưng mày cứ lẩn quẩn 
với con Huyền và con Chi thì đời mày 
có thể buông màn một cách tối tăm lắm 
lắm đấy, con. 

Tôi cười dài, tao đâu có ngu như 
mày tưởng. Yên chi đi, cưng. Ở tỉnh này 
mà không phất phơ với mấy em thì mốc 
từ khuya rồi, mày lạ chi điều đó. Nhưng 
Đạt hình như không chú ý tới lời tôi nói. 
Anh trầm trầm tiếp : 

– Lúc nghe tên Độ tự thuật cuộc đời 
tình ái và sự nghiệp của nó mà tao thương 
mày không để đâu cho hết. Sao nó khôn 
thế, ăn xong biết cách chùi mép thật kỹ, 
lại còn vẫy tí nước hoa nữa mới hách, Vợ 
nó bây giờ như rớt tõm xuống cái hố, mơ 
mơ thực thực không biết chuyện chồng 
mình và em Chi có đúng như người ta 
đồn không, Tao chịu nó lắm. 
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Tôi vội nói để ra điều cũng biết như 
Đạt : 

– Thì ai lại không biết vụ con Chi với 
thằng Độ ? 

– Biết sao mày còn lao đầu vô ? Đấy, 
thằng Độ sẽ đóng vai ông mai cho mày, 
để mày cưới vợ hai của nó, sau khi vỡ lỡ, 
ăn vụng không trôi nữa đấy. Ưng không 
? 

Tôi nói lớn, hơi xẵng để đàn áp Đạt : 

– Mày nghĩ là tao sẽ lấy con Chi sao ? 

Đạt nhún vai, cười nửa miệng :

– Kế hoạch của mày là tới giai đoạn 
nào đó sẽ rút lui, nhưng mày sẽ khô-
ng thoát vì còn kế hoạch bắt chồng của 
thương nữ Thị Chi và kế hoạch kiếm 
chồng cho vợ hai của Văn Độ. Chúng 
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nó sẽ gây một sì-căng-đan nào đó chẳng 
hạn, mày chạy đi đâu ? 

Ngừng nói, Độ quay sang tôi, nhún 
vai lần nữa rồi tiếp, mày có biết thằng 
Độ nó bày cho con Chi từng đường đi 
nước bước không, mày tưởng em tới với 
mày, rủ mày đi chùa là do sáng kiến của 
em khi đã yêu chắc ? Tôi không trả lời 
Đạt nhưng trong lòng vẫn ngoan cố khô-
ng chấp nhận chi tiết do Đạt vừa kê khai. 
Vậy chả lẽ đêm ở trại tạm trú, hai đứa 
ngủ với nhau cũng do Độ sắp đặt nốt ? 
Còn sự liên lạc giữ Chi và Độ tôi cũng 
nghi ngờ lâu rồi. Duy một điều tôi chưa 
quả quyết nổi là sự liên lạc đó với mức 
nào, có phải là vợ bé hay mới chỉ tầm 
phào lăng nhăng như kiểu người em văn 
nghệ. Tôi ân hận hết sức vì bỏ qua một 
tang chứng trong đêm bất ngờ ấy. 

Bỗng Đạt reo lớn : 
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– Mày, có mấy em đang câu kìa, Nhào 
vô không ? 

Tôi nghển cổ nhìn xuống lòng sông. 
Nổi bật giữa khối màu xanh xám của 
nước và lá cỏ, những màu áo hồng, trắng, 
vàng rộn ràng như những lời chào mời 
gọi. Chiếc xe lừ đừ thong dong tiến tới 
nơi đó. Dáng chiều êm ả chợt tạo trong 
tôi một buổi chơi xuân, tà bóng ngả về 
tây, thanh lịch của chàng văn nhân nho 
nhã. Bởi vậy, tôi bật cười, mình mà văn 
nhân chó gì. Cả cha Đạt cũng vậy. Tôi 
quay nhìn anh vừa lúc xe đỗ lại, mặt hớn 
hở, hăng hái như đi săn thú rừng đều 
đều mà văn nhân. Đạt và tôi bước xuống. 
Chúng tôi chưa đến gần thì chính từ đám 
thiếu nữ đã phát ra tiếng kêu : 

– Anh Đạt. Lại đây mau, nhiều cá 
quá. 
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Đạt buột miệng : 

– Thanh. 

Rồi anh cười với đôi môi trề xuống 
và đầu ngoẹo một bên, tưởng các em nào 
mới, ai lại đi bắt gà nhà trong chuồng. 
Tôi đáp cũng văn nghệ lắm chứ sao. 
Xong nhìn ba thiếu nữ đang cười khanh 
khách tỏ ra vô cùng khoan khoái. Hai cô 
kia mặc quần ống chật, kéo không quá 
đầu gối. Chỉ mình Thanh là hở thêm hai 
khúc đùi vì cô mặc chiếc quần cộc, rộng 
rãi như xé ngắn đi từ chiếc quần tây dài 
cũ. Chiếc áo may-ô ôm phần trên thân 
thể Thanh không che giấu nét mềm mại 
rung rung của hai bầu vú căng tròn mỗi 
khi cười. Mái tóc Thanh bó gọn trên 
cao để lộ hai bên má trắng đầy, lấm tấm 
nhiều giọt nước, như một lá cải bắp non 
vừa rửa xong. Thanh giơ giỏ cá vào mặt 
Đạt : 
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– Nhiều không ? Mới câu có mấy 
tiếng đấy thôi nhé.

– Ăn thua gì. Để anh liệng một trái 
lựu đạn rồi em muốn khiêng bao nhiêu 
thì khiêng. 

Thanh nhảy bổng lên, hai tay vỗ đôm 
đốp, khoái quá, anh có mang lựu đạn 
không. Đạt nhe răng cười, không. Thôi 
để tụi nó sống đến mai cho béo thêm. 
Em đổ cả gói mồi xuống tặng mấy tử tội 
đi. Thanh phụng  phịu lắc đầu ý muốn 
diễn tả vẻ thơ ngây, thế thì thôi để em 
câu. Chúng tôi xúm vào câu. Cả bọn bây 
giờ là năm người nhưng mới chỉ có hai 
người nói. Tiếng Thanh : 

– Hôm nay anh không đi đâm chém 
sao lại rủ anh Đạm đi lông nhông thế ? 

– Bắn cũng phải tùy từng ngày, xem 
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lịch tam tông miếu được hay không đã 
chứ. 

Thanh cười, nháy mắt, le quá ta, tụi 
mày thấy chưa, bồ của tao hách không. 
Mọi người vui vẻ cười theo. Đạt thản 
nhiên châm thuốc hít một hơi rồi đưa 
cho Thanh. 

– Sao anh không mời anh Đạm ? 

– Mời gì thằng đó. Đang ngắc ngứ 
dở sống dở chết mà hút gì. 

Thanh tỏ vẻ ngạc nhiên : 

– Anh Đạm chưa khỏi cơ à ? Em 
nghe tin anh cảm từ tuần trước mà. 

Đạt hỏi : 

– Tin ở đâu ? 

Thanh nhìn tôi thật nhanh, cười toe 
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như con cá quẫy đuôi búng mặt nước : 

– Bồ của anh ấy nói hôm đi mua cam 
ở chợ. Bao giờ cưới đấy ? 

Đạt ngắt ngang : 

– Bồ nào ? Nó có cả chục cô bồ chứ 
đâu như anh. 

Tôi thấy một lúc cả ba người con gái 
đều hướng về tôi : 

– Đào hoa quá nhỉ, nhưng em mới 
nghe cô Chi nói...

Tôi vội nhìn nghiêng sang Đạt, đã 
thấy Đạt ngầm ngầm ngắm tôi từ lúc 
nào. Anh hất đầu tỏ một ý không mới 
lạ nhưng để chứng minh, đấy tin chưa 
con. Tôi gật gù nửa như tự kiêu, nửa 
như thú nhận và sẽ xin chừa từ đây với 
Đạt. Nhưng sự im lặng của tôi thật bất 
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lợi. Ngay cả sự trang nghiêm đứng đắn 
khi tôi muốn đóng vai một ông phó 
quận cũng không có chút hiệu quả nào 
trong khung cảnh này. Ba người đàn bà 
thi nhau nói về những mẩu chuyện đâu 
đâu nhưng lúc nào vai chánh cũng là tôi, 
ông sinh viên hành chánh mới ra trường 
đổi tới, ông phó quận nguyên tắc nhất từ 
xưa tới nay, ông thuê nhà con Huyền mà 
nó gọi là chú. Một cô thủ thỉ nhưng cốt 
cho tôi nghe, ông chú này dám đã yêu cô 
cháu từ khuya rồi chưa chừng, cậu nhỉ. 
Sau đó, ba giọng cười vang lên, hòa vào 
nhau dội ngập trí óc tôi. Tại sao thiên hạ 
cứ thắc mắc với tin tầm thường ấy thế ? 
Huyền là điếm thật ư ? 

Giữa lúc tôi phân vân sắp bảo Đạt 
cho về lấy cớ còn đau thì khắp bầu trời 
rền vang tiếng động. Máy bay phản lực 
tới. Mọi người đều bỏ những cái phao, 
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ngửa mặt nhìn đảo tròn các hướng đang 
ầm ì bừng bừng rung chuyển. Một tiếng 
reo mừng rỡ kia kìa, bốn cái. Những âm 
thanh của tiếng reo khác vút lên. Lạy trời 
thả bom đi. Đứng ngoài này xem từ đầu 
sướng lắm đấy nhé. Bỗng nhiên, tôi nhớ 
Huyền. Tôi thì thầm, niềm vui tỉnh nhỏ 
của em đó ; Huyền. 

Những bốn chiếc máy bay đã làm 
thất vọng ba thiếu nữ. Những đôi cánh 
sắt ấy chỉ đảo qua một vòng tròn rộng 
trên rặng núi xong lẫn vào trong mây mù 
tăm. Thanh cau có hỏi Đạt : 

– Sao nó không thả bom vậy, anh ? 

– Lịch tam tông miếu đã ghi rằng 
hôm nay không ai chết hết thì thả bom 
làm gì. Nhưng thôi, bỏ đi các em về chưa 
nào ? 
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Thanh lắc đầu trước nhất. Còn sớm 
mà, nắng... Có lẽ Thanh muốn chỉ ánh 
nắng nhàn nhạt tràn lan xung quanh và 
nói một câu dài hơn đẹp hơn. Tôi nhìn 
đôi môi ngập ngừng, ánh mắt hấp háy 
nghĩ Thanh đẹp đấy chứ. 

– Được rồi. Chờ anh nhé. Anh chở 
cụ quận về kẻo cụ lại trồng cây si hai cô 
bạn liền bây giờ thì khổ. 

Câu nói dứt, mọi người cùng tung 
lên những chuỗi cười ròn như một tấu 
khúc trẻ thơ vừa bật ra từ các cây đàn, 

Sau đó, Đạt đưa tôi về nhà. Với những 
chuyện tầm phào xoay quanh thời cuộc 
chúng tôi đã không hay lúc trời bắt đầu 
nhạt nhòa bóng tối. Chính những tiếng 
nói bên nhà Huyền quanh bữa cơm 
chiều đã đánh thức chúng tôi. Đạt ngồi 
bật dậy, giơ đồng hồ về phía cửa sổ, rồi 
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hấp tấp mặc quần áo. Tới đón em Thanh 
và rủ em nhậu luôn. Mày vẫn ăn cháo ở 
nhà hả. Tối tao lại, chờ tao. 

Nhưng làm sao tôi có thể ngồi chờ 
Đạt như lời anh dặn. Bữa nay tôi khô-
ng còn ăn cháo nữa. Tôi đã tiếp tục lê 
cái thân tới tiệm cơm, ngồi ở đó, khỏi 
cần nói, người chủ cũng sẽ lặng lẽ bưng 
đặt lên bàn một ly chè đá. Tôi cố vươn cổ 
nuốt những miếng cơm khô cứng, nhạt 
đắng. Ăn cơm hàng mà đi muộn thì chỉ 
có ăn đồ thừa như con chó. Tôi biết điều 
đó rồi nhưng tôi đâu cần ăn nhiều. Chỉ 
cần đi khỏi nhà. Chỉ cần tiếp cho thân 
thể một chút gì khả dĩ, bởi thứ tôi thèm 
khát có lẽ chỉ là một ly sữa nóng và mẫu 
bánh mì. Trời tối hẳn và phố đã lên đèn. 
Những chiếc xe nhà binh chạy qua chạy 
lại chầm chậm và thường đứng sựng bên 
đường vài giây. Bỗng nhiên, khuôn mặt 
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Đạt hiện ra trước mắt. Rồi khuôn mặt 
Chi. Rồi khuôn mặt Huyền. Ba khuôn 
mặt dịu dàng như ba vì sao lấp lánh trên 
bầu trời đêm. Liệu có khi nào ba người 
ấy cười với nhau vì cùng vui, và nói với 
nhau vì cùng thương yêu ? Đến khi mình 
nằm trong quan tài, họ đến ném những 
hòn đất lên, liệu được như vậy không ? 

Tôi ra khỏi tiệm, thả những bước 
chân mất hút vào bóng tối như thả thân 
xác xuống lòng vực thẳm. Gió hiu hắt 
từng hồi lạnh se. Chiếc áo mỏng dán vào 
ngực không làm lẫn được những gai thịt 
vừa rộp nổi khắp người. Giờ này Đạt đã 
ăn xong chưa ? Giờ này Chi đã sửa soạn 
để tới mình chưa ? Và giờ này Huyền có 
nhìn qua khe vách rồi ngạc nhiên tự hỏi, 
quái, ông này chưa khỏi mà đã liều ra 
gió. Mọi tình tiết, như vậy Thượng Đế 
đã an bài tất cả, cũng như tôi, tôi đang đi, 
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tôi đang đi trong mơ hồ thảng thốt, bốn 
bề chỉ có những khoảng trống rùng rợn, 
quái ác rộng dài hun hút. 

Từ xa, những âm thanh của một 
khúc hợp ca bay  tới, thoang thoảng 
nhưng còn đủ sức làm rung trái tim tôi 
đang dồn dập đập. Không ngờ mình lại 
sống như con chó hoang thế này. Chi ơi. 
Đạt ơi. Huyền ơi. Sao ba người đều bỏ 
tôi một mình ? Sao bỏ tôi một mình ? 
Không. Không thể được. Chúng mình 
phải gặp nhau đêm nay. Phải gặp nhau 
ngay bây giờ. Tôi vội đảo mắt nhìn xung 
quanh xem đang đứng ở đâu. Bóng tối 
thật nhiều nhưng những nét quen thuộc 
của con phố mới phóng chưa đặt tên đưa 
tới nhà Chi, tôi đã nhận ra ngay. Chả lẽ 
vào nhà Chi ? Cũng nên lắm chứ, vì ít 
ra Đạt sẽ không nói được sự việc này là 
do Độ đặt bày. Tôi bắt đầu lần thêm vào 
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vùng bóng tối của những căn nhà không 
thẳng hàng tù mù những ngọn đèn dầu 
đỏ quạch. Tiếng những đứa trẻ ê a học bài 
như những ông sư trên chùa đọc kinh. 
Bây giờ gặp Chi, mình sẽ nói chuyện gì 
cho tự nhiên đây. Chả lẽ ông xếp lại mò 
tới cô nữ nhân viên ban đêm không lý 
do thì thiên hạ buộc cho hết lối chạy. Ý 
nghĩ ấy khiến tôi dừng bước. Thôi chả 
dại, mình chờ em ngoài này cũng được. 

Thế là tôi lùi ra, ẩn mình vào bóng 
đen mù mịt dưới cây dương mới lớn 
xum xuê. Mùi khai của nước tiểu bốc lên 
nồng nặc. Những con muỗi lao vào tai 
với tiếng kêu veo veo. Tôi kéo cao cổ áo 
rồi gài nút. Gió hình như nhiều hơn và 
mang theo hơi lạnh của những đám mây 
đen giăng gần kín bầu trời. 

Chừng nửa giờ sau Chi mới xuất 
hiện. Thân thể Chi gói trong chiếc áo 
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dài màu xanh biếc, phản chiếu ánh đèn 
loáng thoáng, trông rùng rợn như một 
con  rắn lục lớn đang trườn mình theo 
con mồi. Tôi há miệng gọi Chi. Đôi chân 
Chi dừng đứng lại như có bộ thắng tốt : 

– Trời. Anh. 

Chi vội đến gần tôi : 

– Anh ở nhà chờ em có hơn không, 
tới em làm gì, đường lầy lội bẩn chân. 

Hai hàm răng tôi đã va vào nhau 
nhiều lần.

– Ở nhà buồn quá, anh muốn đi với 
em đêm nay.. 

Giọng Chi ấm như làn hơi hắt ra từ 
lò sưởi mùa đông : 

– Anh định đưa em đi đâu ? 
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– Anh đưa em đến con đường mang 
tên tình yêu... 

Chi cười khanh khách trên vai tôi : 

– Anh giống văn sĩ quá.

Giống văn sĩ ; hừ, anh vừa giống con 
chó ghẻ đấy, em ơi, đừng theo cái mồm 
anh mà cũng tán nhảm nữa. Tôi cúi đầu 
bỏ đi. Đôi guốc của Chi đặt những tiếng 
gọn và mạnh đầy tự tin bên tiếng gót 
giày kéo lê lẹp xẹp của tôi như âm thanh 
đệm cho khúc độc tấu. Mình và Huyền 
chưa bao giờ đi chơi ngoài đường thế 
này, trừ một lần ngồi chung xe trong giờ 
giới nghiêm. Tại sao không rủ Huyền tới 
con đường tình yêu, tức con đường ranh 
tỉnh, trồng đầy dương nhưng không đèn 
và không bao giờ tu bổ. Chợt một người 
cỡi xe đạp đi sát vào chúng tôi. Cha 
nào vậy, lạ hay quen mà dòm hoài ? Tôi 
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cố nhìn đuổi theo và phân tích nhưng 
không kết quả. Được một quãng, chúng 
tôi bỗng lọt vào trong hai luồng sáng chói 
bồng bềnh đang trôi về từ một chiếc xe 
hơi phía trước. Tôi cúi mặt làm những 
cử chỉ che giấu. Ánh đèn quái ác xoáy 
vào thân thể tôi như bóc hết quần áo để 
rồi lại hơ tôi trên lửa bỏng. Trong khi đó, 
Chi vẫn thản nhiên kể câu chuyện gì đó 
với nhiều lần ngưng để cười. 

Đi gần tới khúc phố có nhiều ánh 
đèn, tôi ngập ngừng đứng lại, chỉ lên trời 
bảo Chi : 

– Sắp mưa, em ạ. 

– Mình đi mau về, anh. 

Chi chờ chiếc xích-lô đang lững 
thững đạp tới, giơ tay vẫy. Về đường Lê 
Lợi nhé, bác. Đoạn không chậm trễ, tôi 
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leo ngay vào để chiếm phần ngồi trong. 
Chi lên sau. phải ngồi gá phía ngoài. 
Tấm lưng Chi áp vào ngực tôi vừa nặng 
vừa ấm. Mái tóc Chi bay giạt vào mặt tôi 
như đùa ghẹo gây những cảm giác lâng 
lâng vui vui buồn buồn. Thế này mình 
tha hồ giấu cái bộ mặt thối khi nào cần 
được rồi. Tôi vững bụng hơn, đưa tay ôm 
ngang người Chi.

Rất nhanh, những xúc động da thịt 
đã bừng bừng sống dậy trong những 
đường gân mạch máu. Hai bên má nóng 
ran như hong nắng sớm mùa đông. Tôi 
không nghe thấy tiếng gió gọi những 
nhú gai trên cánh tay nữa. 

Xe về gần tới đường Lê lợi. Tôi chợt 
nảy một ý nghĩ thật lãng mạn. Lập tức tôi 
vẫy vẫy ra hiệu cho người phu xe thắng 
lại. Chi hỏi xuống đây sao, anh. Tôi cười, 
mạnh dạn hôn lướt trên má Chi, không, 
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anh đã nói là sẽ đi chơi với em đêm nay 
rồi thôi. Tôi xuống xe, móc trong ví lấy 
tờ giấy một trăm đưa cho người phu xe : 

– Bác cầm lấy tất cả. Bây giờ bác cứ 
đạp, muốn chạy đường nào thì chạy, 
miễn là khi nào hết tiền thì cho chúng 
tôi xuống chỗ này. 

Người phu xe cười, lặng lẽ cho lăn 
vòng bánh xe. Chi rúc mặt vào gáy tôi, 
khinh khích cười, anh hay quá. Tôi cười 
theo, hai ngón tay bẹo má Chi thật âu 
yếm. Rồi chợt nhớ ra. tôi bảo bác phu xe, 
bác bỏ hộ cái mui xuống, trời sắp mưa 
rồi. Chiếc xe từ đấy thong dong qua các 
con đường trong thị trấn. Chúng tôi khô-
ng còn biết phía ngoài bức màn vải này 
có những gì và đang xảy ra chuyện gì. 

Tiếng Chi rót vào tai tôi : 
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– Sao không về nhà, anh ? 

– Anh không thích. 

Chi cười, lả lơi kề áp má : 

– Thôi đi, anh không muốn cho em 
tới thì có. Con Huyền cấm anh phải khô-
ng ? 

– Không, 

Sự thể bắt buộc tôi phải mở vội cuộc 
tấn công Chi. Tôi nói : 

– Anh muốn xa cái giường khi có em 
để được bình tĩnh hỏi em ít điều. Em và 
Độ thật sự ra sao ? 

Chi ngồi im một lát 

– Em biết. Em biết anh vẫn thắc mắc 
về sự liên hệ giữa em và anh Độ. Thôi để 
em kể anh nghe, bắt đầu từ ngày anh ấy 
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đổi tới tỉnh này. Gia đình em và anh ấy 
không có họ hàng xa gần gì, nhưng vì có 
người giới thiệu nên má em bằng lòng 
cho anh ấy ở trọ, ăn cơm tháng trong 
nhà. Dạo đó, anh ấy đã có một con, đứa 
con trai và chị ấy không chịu theo chồng 
lấy cớ này cớ nọ. Có lần anh Độ buồn, 
uống rượu say rồi bảo em vợ mà cứ đòi 
xa chồng, không dám sống cực khổ thì 
còn gì tình nghĩa. Em khuyên can anh 
ấy, do đó giữa em và anh ấy có một sự 
hiểu biết, thông cảm nhau nhiều lắm. 
Ngoài chuyện đó, anh Độ lại còn là thầy 
học của em nữa. Nhất nhất cái gì, anh ấy 
cũng lo cho em. Rồi ngay cả việc đi làm 
của em cũng chính anh ấy ngược xuôi 
xin hộ Có thể vì những lẽ đó nên thiên 
hạ môi tình nghi chúng em có gì với 
nhau. Người ta nhỏ to báo em là vợ hai 
của anh ấy nữa chứ. Mỗi khi nghe những 
lời như thế, em chỉ cười. Thôi hơi đâu 
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mà lo bịt mồm thiên hạ. Em chỉ mong 
giữ kín để má em khỏi buồn, khỏi bệnh 
là em mừng rồi. Bây giờ em hỏi anh, anh 
trả lời thật nhé, anh cũng nghi ngờ em 
lắm phải không ? 

Tôi lắc đầu không do dự : 

– Không.. 

– Như thế là anh không thành thật 
tí nào. Đàn bà chúng em tuy ngu nhưng 
đâu đã bằng con heo. 

Tôi cố gượng cười to và xua mười đầu 
ngón tay chạy cùng khắp mọi chỗ trên 
người Chi, cốt để biến chút hờn giận vừa 
nhen nhúm ấy thành một lời hài hước. 
Nhưng Chi không thay đổi : 

– Biết bao nhiêu đêm, nghĩ tới anh 
là nước mắt em lại ứa ra ướt đầm cả gối. 
Em thương em lắm. Em trách trời, oán 
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trời vô cùng sao lại xui em gặp anh làm 
chi cho khổ. Bởi em đâu xứng đáng với 
anh. Dưới mắt anh, em chỉ là một thứ 
giải trí của tỉnh nhỏ, một trò chơi của 
tuổi trẻ hiếu thắng. 

Giọng nói của tôi thật yếu ớt : 

– Hôn nay em của anh cũng như một 
văn sĩ. 

– Nếu em thành một văn sĩ thì cũng 
không lạ, vì em đang viết lại những gì ai 
oán, oan nghiệt của đời em, đời một đứa 
con gái như bông hoa sớm nở tối tàn. 

Tâm hồn và trí óc tôi như đã rời tôi 
bay bổng để chỉ còn lại một khối thịt 
ngu ngơ, dật dờ theo chiều xao động 
của những lời Chi nói. Hai cánh tay tôi 
ôm Chi thật chặt. Má tôi cọ vào gáy Chi. 
Những chân tóc gãi nhẹ lơ mơ như gọi 
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buồn chỗi dậy. Chỉ thêm một lời nữa, chỉ 
cần một giọt nước mắt là đủ để tôi lã chã 
khóc theo rồi. 

Chiếc xe vẫn lăn chậm chậm. Sỏi 
đá êm ái nghiến rào rạo như vật lộn với 
nhau để tránh cái chết bị thương dưới 
những vòng bánh nhựa. Ngoài trời, chỉ 
còn những cơn gió thoảng mơ hồ lạc 
lõng. Bóng tối u  uất giăng mắc tới tận 
cùng cảnh vật khiến chiếc xe như trôi 
trong hư vô.

Bỗng một tiếng nổ vang dội vào lồng 
ngực. Chi kêu trời cùng với cái giật mình 
hai tay ôm chầm lấy tôi. Nhưng chỉ thế 
thôi chúng tôi lại bình tĩnh ngay được, 
và thanh thản nghe, chờ những trái đạn 
trọng pháo bắn đi từ đồn phía bắc.

– Buồn quá anh ơi.
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– Em hãy tưởng tượng chúng mình là 
quốc trưởng và phu nhân đang tới viếng 
một quốc gia nào, và ở đó họ đang bắn 
hai mươi mốt phát để chào mừng, em.
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7

Giang dẫn tôi quẹo sang bên trái, 
con đường cũng chỉ là những 

vệt bánh xe quằn quại và những lá cỏ xác 
xơ. Chắc tới chiếc lều nằm giữa mấy cây 
antenne đâm nhánh khẳng khiu ngắc 
ngơ như đám trúc bị đốt trụi kia chứ gì. 
Tôi định hỏi Giang, nhưng thôi kịp. Hỏi 
làm gì, mặc cho hắn ba hoa, thế nào mà 
rồi chẳng biết.

Từ đàng sau, những cánh quạt của 
hai chiếc trực thăng vẫn thả gió, đuổi 
thốc theo với những cỏ rác, đất vụn ném 
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lên người chúng tôi rào rào. Tôi chợt chú 
ý tới giọng nói của Giang. Hồi trước hắn 
như một đứa con gái nhà lành xuất hiện 
nơi công cộng, chứ đâu có tía lia đến nỗi 
xùi cả bọt mép thế kia. Lúc xáp lá cà, ác 
lắm, anh. Tôi cam đoan là chỉ có ông tiểu 
đoàn trưởng của tôi mới đủ máu mặt để 
chơi nhau như trận Thạnh Phú vừa rồi. 
Ba mươi tám con nằm lại tại trận địa. 
Hơn một trăm con khác được đồng bọn 
mang đi. Còn vũ khí thì... Bỗng nhiên 
tôi bật cười. Giang ngừng nói lập tức. 
Khoảng một phút sau, Giang mới hỏi 
thật nhé, cười gì thế. Tôi nhìn người bạn 
cũ nói hết sức thành thật, tại nghe mấy 
tiếng đồng bọn mang đi. Giang cười 
theo nhưng nét mặt vẫn lặng lẽ. Tưởng 
tụi này bịa hả. Tôi đáp, không phải đâu, 
mấy chữ ấy là mấy chữ thời đại và moa 
cười là vì thế. 
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Những chiếc lều rải rác mọc hai 
bên đường hiện ra một vẻ thanh bình 
lạ thường. Không thấy cây súng viên 
đạn nào. Ban nãy từ trên máy bay nhìn 
xuống, tôi định nói với Huyền, tôi không 
nói là vì có Chi, trông những chiếc lều 
nhăn nhúm giống như những con dơi 
gãy cánh nằm trị thương ngay trên mặt 
trận. Bây giờ tới gần mới hay sự so sánh 
như thế cũng hơi xa sự thật. Bởi lẽ bên 
vài chiếc lều đó, còn có những tấm tôn 
sáng loáng ghếch lên. Có lều làm một 
chòi con bám víu như một hình thức thủ 
công trò chơi trại. Trong một chiếc lều, 
một người đàn bà chỉ với chiếc áo lót 
quá ít vải đang quì sau lưng người đàn 
ông ngồi bó gối cúi đầu. Vậy thì kể cũng 
ấm cúng, hạnh phúc hơn mình rồi. Cớ 
chi phải tổ chức cái ủy ban yểm trợ chiến 
trường làm gì cho tốn công và vô duyên. 
Tôi quay sang Giang, cười thật thân mật. 
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Giang nói, ông này đã đeo lon thiếu tá 
hơn sáu năm rồi đấy, anh. Tôi hỏi, sao 
chậm quá thế. Tôi được biết có người 
mỗi năm phải thay hoa một lần. Giang 
cười, thường quá. Tụi này gọi là các cụ 
chơi hoa đó. Rồi Giang tiếp, tại người ta 
liệt xếp của tôi vào thành phần chế độ 
cũ. 

Tôi trả lời sau một tiếng à thật dài, thì 
ra đến các anh mà cũng phấn biệt cũ mới. 
Thật thê thảm. Lũ chúng mình còn ngu 
hơn viên đạn của kẻ thù. Ngu hơn viên 
đạn của kẻ thù. Mới nói đến đấy, bỗng tôi 
tịt luôn. Sao mình lại có thể thuộc những 
lời giáo huấn của Côn Cho đến cỡ ấy. Tôi 
mỉm cười. Hình ảnh của trung tá Trần 
bá Cho lúc lồng lộn gào trước đám công 
chức, các anh còn thì giờ để chia rẽ nữa 
ư, các anh ngu hơn viên đạn vô tri của kẻ 
thù, chập chờn hiện ra đâu đấy. Tôi nghe 
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như tiếng tim đang đập mạnh hơn với 
một chút xao xuyến nhẹ nhàng. 

Chúng tôi tới cửa chiếc lều đó. Một 
sĩ quan mang một bông mai trắng trên 
ngực áo tác chiến màu xanh, mà tôi nghĩ 
ngay tới người chuẩn úy Giang vừa nói, 
đang ngồi ghếch đùi lên mép bàn nghe 
điện thoại. Giang khẽ nói thiếu tá tiểu 
đoàn trưởng. 

Lúc đó, ông tiểu đoàn trưởng cũng 
nhìn thấy chúng tôi. Ông đứng dậy. 
Ngón tay cái của bàn tay trái co lên rồi 
móc vào dây đeo thắt lưng. Cái đầu ông 
gật gật. Không biết ông đang chào tôi hay 
bằng lòng câu chuyện với người bên kia 
đầu dây. Tuy thể tôi vội cúi ngay xuống, 
cử chỉ thật lễ phép mười trên mười. Xong 
tôi quay đi chỗ khác. Tia mắt lơ đãng 
chợt dừng lại ở phía trong lều. Một người 
đàn ông bị trói co ro ngồi dưới đất. Ai ? 
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Lính ba gai hay một chàng mang tên Việt 
cộng. Tôi nhìn người ấy thật kỹ. Chiếc áo 
bà ba đen rách toạc mảng lớn ở bên vai 
phải. Hai bắp đùi thò ra khỏi chiếc quần 
xà lỏn đen vắt chéo nhau, giơ hai chiếc 
đầu gối lên nhưng không tới cằm dù 
chiếc đầu đã cúi gục. Không biết trông 
giây phút này, những hình ảnh nào đang 
rạng rỡ nồng thắm sau mái tóc ấy. 

Cuộc điện đàm xong, thiếu tá tiểu 
đoàn trưởng đi nhanh tới chỗ tôi với bàn 
tay mở rộng. Tôi đọc được chữ Quyết 
trên băng vải trắng nơi nắp túi áo ông. 

– Xin chào. Bạn ở ủy ban yềm trợ 
chiến trường ?

– Thưa thiếu tá, vâng. Chúng tôi 
được lệnh tới thăm thiếu tá và tiểu đoàn 
nhân chiến thắng Thạnh Phú. 
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– Hay lắm. 

Giang hấp tấp xen vào : 

– Thưa thiếu tá, anh Đạm là phó 
quận châu thành. Hồi xưa em và anh ấy 
học chung một lớp. 

– Hay lắm. Nhưng thôi, xin hỏi các 
bạn tới đây bao nhiêu người và định yểm 
trợ những gì ? 

Tôi cười theo vị sĩ quan, nhưng thấy 
có vẻ cầu tài, hèn hèn một chút :

– Thưa phái đoàn gồm mười bốn 
người. Chúng  tôi có mang theo hơn 
trăm lá thư của các em gái hậu phương 
gửi chiến sĩ... 

Đôi môi thiếu tá Quyết gò lại thành 
chữ o rồi cười phà hơi thật mạnh như 
khi phủi tay hoàn tất một công việc chán 
ngấy : 
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– Lại bắt lính của tôi làm giám khảo 
kỳ thi việt văn. Vậy ngoài ra còn... 

– Còn một ít khăn thêu.

– Và hết ? 

Tôi bẽn lẽn gật đầu. Lập tức một tràng 
âm thanh rộn rã vuột khỏi mồm thiểu tá 
Quyết ào ạt táp vào người tôi như đàn 
nhặng xanh. Cùng lúc ấy đầu ông hơi 
nghiêng  sang  bên trái một chút, cái cằm 
hơi nhếch lên một chút. Ừ, trông cũng 
được lắm. Trong vở kịch thơ ẩm ương 
nào mà có vai loại tráng sĩ say, để cha này 
thủ diễn thì dám ăn khách không chừng. 
Tôi nghĩ thế và thấy lòng bình tĩnh đến 
độ lạnh lùng nghiêm khắc. Tiếng cười 
của vị sĩ quan đứng tuổi như vậy là không 
lây sang tôi. Nhưng với người đàn ông bị 
trói phía trong thì chắc có ảnh hưởng. 
Tôi nhìn cái khuôn mặt bất động ấy đang 



324 | Đỗ Tiến Đức

hướng về phía chúng tôi. Không rõ mình 
sau khi bị thu vào hai cái lỗ mắt tối om 
sâu hút kia sẽ biến thành gì? Căm thù, 
phẫn nộ hay ngậm ngùi, thương yêu, ao 
ước ? Ý nghĩ của tôi đang phiêu du thì 
bàn tay của thiếu tá Quyết vỗ lên vai tôi 
làm tan mất. 

– Tôi định nói với bạn vài điều, nhưng 
thôi để lát nữa chuẩn úy Giang, sĩ quan 
tâm lý chiến sẽ tâm sự với bạn, tiện hơn. 
Bây giờ, tôi yêu cầu một điều là các bạn 
hãy để lại đây tất cả thư, khăn. Rồi tôi 
đưa các bạn tới thăm người lính với hai 
tay không nhưng với tấm lòng thương 
yêu thành thật. Các bạn chịu không ? 

Tôi vội gật đầu đáp liền mấy tiếng 
dạ dạ tùy thiếu tả định. Vị sĩ quan ngó 
tôi, mỉm cười. Khuôn mặt ông thật khả 
ái, tin tưởng. Tôi lạy trời thầm cái miệng 
kia đừng mở rộng, kẻo làm vỡ những sự 



Má hồng | 325 

kính trọng mới gây được trong tôi. Và, 
may mắn quá, thiếu tá Quyết giữ nguyên 
nét môi chúm chím, rồi đi vào chỗ mấy 
thùng đạn xếp chồng nhau cao tới ngực. 
Ông lấy chiếc mũ vải để bên chiếc máy 
thu thanh Philips có một bông hồng cài 
ở mép bao da. Thôi, mình ra với họ, anh. 

Chuẩn úy Giang và tôi bước theo 
ông như hai đứa học trò nhỏ. Chúng tôi 
đồng chìm ngộp trong vùng ánh nắng 
rực rỡ và trắng tươi. Gió lồng lộng từng 
hồi. Những hơi nóng oi bức đã bị cuốn 
đi nên tôi chỉ còn mơ hồ cảm thấy những 
mùi hương mát ngọt dịu dàng của cỏ 
hoa ẩn tịch trên triền non phía trước. Tôi 
nheo mắt như làm tình với một người 
rồi cười vu vơ. Giá quê hương này đừng 
có chiến tranh thì đẹp biết bao nhiêu. 
Đường thiên lý sẽ đưa đi khắp nơi, từ 
biển, từ cánh đồng, tới núi. Những cảnh 
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bình minh, hoàng hôn đìu hiu. Mình sẽ 
du sơn du thủy. Và sẽ sống giản dị trong 
một túp lều tranh với đám dân hiền hậu. 
Túp lều tranh, tôi mỉm cười nghĩ, nhưng 
còn trái tim ai sẽ là trái tim vàng ? Huyền 
? Liệu mình đủ chì, ngồi xổm lên dư luận, 
tỉnh bơ trước ánh mắt của tụi nó để cưới 
Huyền không. Câu hỏi chưa được trả lời 
thì câu hỏi khác đã tiếp nối, mình đã yêu 
Huyền chưa. Thế còn Thủy. Thủy bây giờ 
ở đâu và ra sao ? Thế còn Chi. Với những 
lời hứa mê cuồng và những đêm chăn 
gối hẹn hò thèm khát ? 

Chỉ có Thủy vắng mặt thôi. Hôm qua 
Huyền đòi theo, tôi nói đi làm gì, ở nhà 
mà học hành, thì Huyền cười, đi thăm 
chiến sĩ mà chú không khuyển khích ư. 
Rồi cười ngay, đôi mắt hơi liếc, đùa đấy 
chứ, cháu muốn biết cái cảm giác đi tàu 
bay xem sao, chú cho cháu đi nhé. Tôi 
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đành gật đầu. Sau đó, tôi nói với Chi, có 
Huyền ở trong phái đoàn yểm trợ ngày 
mai. Lập tức Chi đòi theo liền. Tôi không 
muốn nên nói để Chi bỏ cuộc, bộ em 
ghen với Huyền sao. Nhưng Chi chỉ thản 
nhiên, không, em nghĩ nếu anh cho em 
đi thì em sẽ có thêm một kỷ niệm mà 
nhớ thôi chứ em mà dám so sánh với ai. 

Vừa lúc đó, chúng tôi tới bãi đáp trực 
thăng. Thật nhiều người, có cả trẻ con len 
lách trong những cặp đùi đứng song song, 
xúm xít vây quanh đoàn yểm trợ chiến 
trường của tôi. Một điều lạ là không biết 
có gì thích thú khiến họ cười nói lao xao 
nhiều thế. Tôi nảy ý khôi hài, muốn nói 
trông y như cảnh đoàn xiếc Quảng Đông 
đang hành nghề ở đầu ngõ hẻm để bán 
thuốc. Nhưng, có ai đâu để nói. Nên tôi 
đành im lặng nhìn vào trong đám người. 
Huyền đứng ngoài cùng một mé bên, 
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khuôn mặt có ánh nắng rạng rỡ. Nụ cười 
như cánh bướm đậu hoài trên môi. Còn 
những cô học trò khác thì xúm vào nhau 
chuyện trò như ở trong sân trường ngày 
khai khóa. Chi lẫn trong số người này. 
Cũng màu áo trắng. Tôi chỉ nhận ra Chi 
qua những giải băng giấy màu đỏ gói các 
tặng phẩm mà Chi lãnh nhiệm vụ mang 
theo. Từ nãy giờ chắc hai em dò la nhau 
dữ lắm. Tự nhiên, một chút vui ùa vào 
tâm hồn tôi như cơn gió thoảng. Ừ, nếu 
hai em chịu chung sống với nhau cả đời 
thì mình cũng không thấy gì trở ngại. Ở 
lá tử vi mẹ lấy hồi nhỏ, cũng nhắc tới vụ 
mình hai vợ rồi thôi. Mới lơ mơ đến đấy 
tôi đã bật cười trách yêu, vô duyên chưa. 
Nào, đã có gì chứng tỏ rằng Huyền yêu 
cậu đấy nhỉ. Cậu yêu cầu Huyền gọi bằng 
anh cho thân mật, nhưng Huyền có chịu 
đâu. 
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Khi tới sát đám đông, thiếu tá Quyết 
đứng lại. Hai cánh tay ông co lên từ từ 
đoạn từ từ chống vào cạnh sườn. Chuẩn 
úy Giang như nhận được hiệu lịnh, vội 
bước xấn vào đám người lộn xộn. Tôi 
nhìn thoáng dọc khúc cổ Giang, có 
những đường nổi lên sau làn da. Thiếu tá 
tới. Nghiêm. Tuy thế, nhiều cái đầu vẫn 
cựa quậy. Thiếu tá tới mà coi, đẹp ác. Tôi 
đưa mắt về phía phát ra tiếng nói lè nhè, 
nhừa nhựa đó. Một người lính trẻ. Tóc 
bù xù. Chiếc áo tác chiến thiếu hai ba cái 
khuy, phanh hết bộ ngực không mặc áo 
lót ra hong nắng. Chắc dân quân dịch. 
Chợt hắn tiếp, dân chịu chơi cả chứ có ai 
xa lạ đâu. Xong nghiêng đầu về chỗ các 
thiếu nữ đứng, cười khảy, nhún vai. Ánh 
nắng có lẽ thấm vào thân thể tôi nhiều 
rồi. Mày định ám chỉ ai đây. Bất giác, tôi 
nhìn Huyền. Huyền đã nhìn tôi từ lúc 
nào. Hai tia mắt giao nhau ở một điểm 
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không tìm thấy như trên khúc cầu vồng 
mờ ảo mà mỗi người một phương trời 
vừa tung lên hòa hợp. Nhưng khuôn mặt 
Huyền vẫn thanh thản. Mấy chiếc răng 
như cụm nhị của nụ cười vẫn lấp lánh 
ánh nắng. 

Từ bên tôi, thiếu tá Quyết bắt đầu 
nói. Nhưng tiếng động và những âm 
thanh khác chìm dần. Tôi lơ đãng nghe 
những câu là một vinh hạnh lớn cho tiểu 
đoàn chúng tôi, tình quân dân như cá 
với nước, chúng ta sẽ thắng trong một 
ngày không xa. Đoạn không biết làm gì, 
tôi lại lãnh đạm ngó suốt mọi người. Gặp 
toàn những nét mặt nhăn nhó, mồm há 
hốc, mắt mở ti hí, chớp chớp, hấp háy. 
Tới Chi. Dừng lại. Nếu mà quay phim 
thì cảnh này phải gros plan. Đầu Chi cúi 
thấp. Một lọn tóc nếp uốn cong như đợt 
sóng biển động xãa xuống và vương ra 
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trước trán, Ánh nắng vẽ trên thân thể 
Chi những đường cong, những đường 
gãy mạnh mẽ. Tôi nhìn hai chiếc gò tròn 
căng choán hết bộ ngực nhô ra che râm 
cho cả khúc bụng suôn lẳn. Tôi không 
nghĩ gì nhưng hình như tim tôi đập mau 
hơn và nặng hơn. 

Vậy mà mình vẫn muốn xa Chi càng 
sớm càng hay. Tiếng Chi như những 
giọt mưa đêm mỗi khi bước ra khỏi 
cửa để vào bóng tối, lại mơ hồ vang lên, 
chắc anh chán em lắm rồi, phải không. 
Không, anh chưa nói như thế. Anh chưa 
nói nhưng em biết. Em mong anh cứ nói 
thẳng với em tiếng lòng anh hơn là mỗi 
khi gần nhau xong, anh lại nhắc chuyện 
em và anh Độ. Đôi mắt Chi mở lớn, 
nhìn thẳng vào mặt tôi, bất động. Bây 
giờ Chi chợt như nhỏ lại. Cho em đi để 
có thêm một kỷ niệm mà nhớ. Liệu có 
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nhớ thật không, em. 

Vừa lúc đó, thiếu tá Quyết buông ba 
tiếng chào các bạn. Lập tức những âm 
thanh bùng lên rần rần. Những cánh 
tay giơ cao. Những chiếc mũ tới tấp bay 
khỏi những đỉnh đầu. Và không khác gì 
những chiến lợi phẩm của một mục tiêu 
vừa thanh toán, đoàn thiếu nữ yểm trợ 
chiến trường bị chìm nghỉm trong khối 
màu xanh di động ấy. Về thăm trung đội 
tôi, mấy cô. Có anh hùng sản xuất ngộ 
lắm, coi chơi cho biết. Thêm một giọng 
quát tháo, ê thiếu tá bảo mỗi trung đội 
chỉ được một cô mà sao cậu vớ những ba 
cô. Không tớ vớ cô nào đâu. Tớ có vợ rồi 
thôi. Ôi chao, các bồ, ham gì mà dành, 
có phải cán bộ hộ lý chó đâu. Tôi vội đảo 
mắt kiếm tên vừa nói. Không thấy gì cả. 
Tôi cáu kỉnh chửi thầm trong mồm một 
câu tục tĩu. 
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Thốt nhiên, tôi nhớ Đạt. Liệu lính của 
ma gà này có khá hơn tí tẹo nào không. 
Ôi, nó đã cô hồn đĩ điếm thế thì còn 
mong đợi chi. Hôm qua đưa em Thanh 
đi vi vút tới quá giờ giới nghiêm mới 
mò về, đập cửa ầm ầm. Rồi quăng súng, 
lựu đạn, dao găm, thắt lưng một đống 
ở chân giường. Rồi khích khích cười tả 
những gì vừa mới làm. Tùm lum hết, kh-
iến mình bần thần xao xuyến tưởng như 
đã mân mê những thứ của người con gái 
ấy. Tao mết em thật mất mày ơi. Có khi 
tao phải xin đôi đi nơi khác mày ạ. Mày 
nói thế gọi là yêu cô ấy à, Đồ sở khanh. 
Đạt nhe răng, tao yêu thật chứ nhưng tao 
chưa muốn lấy vợ vì còn phải nuôi thằng 
Tùng. Chờ nó ra trường đã. Nó mới gửi 
thư cho tao. Thư chó gì mà có một trang; 
mày. Tôi im lặng, nghĩ  khác hay thằng 
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cha ái nam ái nữ thật. Xong, lại nghĩ hay 
nó cũng tính nước bài như mình với em 
Chi. 

Tôi nhìn trời xanh, mỉm cười bâng 
quơ. Chuẩn úy Giang chợt bước tới, nắm 
cánh tay tôi lôi đi, chúng mình vào trong 
lều tán láo anh. Họ được lính chiếu cố 
hăng hái thế kia thì hơi lâu đấy. Tôi gật 
đầu, chả sao miễn đừng ngủ đêm ở đây 
thôi. Giang hỏi ngay. 

– Có vợ rồi hả ? 

– Chưa, còn cậu ? 

– Thì cũng vẫn nằm trơ một mình. 
Tưởng cậu có điều kiện hơn nên đã êm 
ấm rồi. Mẹ, thời buổi này đíu dám làm 
cái gì cả, há, cậu. Ngày mai tớ lại dông 
về tỉnh để gặp người em gái hậu phương 
của tớ, này. 
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– Mơ mộng nhỉ. Tên em là gì và học 
ở đâu ? 

Giang thích khuỷu tay vào người tôi 
: 

– Đíu phải dân của cậu đâu mà đòi 
lấy lý lịch. Tận Sài Gòn kia, cậu ơi. Tại 
tớ sống lả lướt một cách bất đắc dĩ như 
trong tiểu thuyết thời tiền chiến ấy. 

– Nói rõ hơn một chút coi. 

Giọng Giang ngọt ngào : 

– Em tớ làm tiếp đãi viên hàng không. 
Mỗi khi em có chuyến bay qua đây thì 
em cho tớ cái điện hỏa tốc. Tớ bèn xoay 
một cái công tác nào đó để biến về phi 
trường chờ em. Những bận như thế thì 
hai đứa gặp nhau được chừng một giờ, 
sáng nửa và chiều nửa. Cực lắm và buồn 
lắm cậu ơi. Luôn luôn sống với cảnh ngó 
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em chẳng được ngó lâu, ngó em một chút 
đỡ sầu  mà thôi. Và nhất là buổi trưa, khi 
em bay ra Huế, mình lông nhông chạy 
chỗ này chỗ kia cho tới giờ  trở lại phi 
trường, nản chịu không được. Chả lẽ rúc 
vào đâu mà khóc. 

Tôi cúi đầu, nói như một lời an ủi : 

– Đời cậu thế là nhất rồi còn đòi gì 
hơn. 

Và Giang vẫn dịu dàng kể tiếp : 

– Em chung tình lắm cậu ạ. Tụi tớ 
quen nhau hơn bảy năm. Dạo tớ học 
chung với cậu ở cái lớp luyện thi toán lý 
hóa Tiến Bộ thì tớ đang kèm em học. Bây 
giờ thú thật với cậu, đôi khi tớ có ý định 
gây một sự hiểu lầm nào đó để em hờn 
dỗi, em bỏ tớ đi lấy chồng cho tớ đỡ khổ. 
Chứ chả lẽ bắt em chờ mình tới lúc giải 
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ngũ ? Bao giờ ? Liệu súng đạn có buông 
tha mình không hay thân đã sớm vùi sâu 
trong nắm cỏ. 

Tôi vẫn cúi đầu :

– Cậu bi quan quá. Vậy mà cậu làm 
sĩ quan tâm lý chiến thì lạ quá. 

Câu chuyện từ đấy chuyển qua phần 
công việc hằng ngày của Giang. Giang 
nói mau, trầm ấm, mạch lạc như đọc lại 
một bài luận văn. Nước miếng lép nhép 
gợn thành những bọt nhỏ nổi trắng bờ 
môi dưới. Tôi thấy sự ngăn cách giữa 
hai người đã không còn. Nên, lòng tôi 
bùi ngùi nhớ nhung những bóng hình 
thoáng hiện lại tan mau. Bây giờ trời 
Sài Gòn mưa hay nắng. Và hơn hai triệu 
người trong các phường phố ấy, có ai 
nhớ tới mình không. Thủy. Thủy. Thủy 
xịch che kín tâm hồn tôi bằng mái tóc rối 
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đêm nào. Tôi mù mịt rã rượi. Như con 
bè thêm lần vượt thác, đang từ từ chìm 
vào dòng nước mênh mông sóng cuộn. 
Không thêm một lời nào với Giang. Cho 
tới lúc ra bãi đáp trực thăng, tôi mới nắm 
bàn tay người bạn cũ, nói thôi tạm biệt. 
Khi nào về tỉnh, nhớ lại tớ, có chỗ cho 
cậu ngủ đêm đấy. Giang cười, ánh mắt 
rạng rỡ, ô-kê, ô-kê, ngày mai có tớ ngay. 

Giống như chuyến đi, Huyền và Chi 
lại cùng lên chiếc máy bay với tôi. Người 
chuẩn úy trong phi hành đoàn đón chúng 
tôi bằng câu hỏi, thế nào, lính có đáng 
yêu không, các cô. Huyền trả lời, thì vẫn 
đáng yêu từ lâu. Riêng tôi thân hình thu 
vào một xó lặng lẽ nhìn qua khung cửa 
xem cảnh vật đang trôi dần phía dưới. 
Con đường cái quan bò giữa cánh đồng 
mang nhiều vết đứt loang lỗ. Một cây 
cầu sắt ngã gục xuống dòng sông. Phía 
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trong, những người em gái hậu phương 
vẫn rộ từng trận cười. Một lúc, bỗng có 
tiếng Huyền gọi, chú ơi. Tôi quay phát 
lại. Nhưng nét mặt Huyền đang hướng 
về người chuẩn úy ngồi gần cửa bên kia. 
Huyền đã nói tiếp, giọng thanh thanh : 

– Có khi nào chú lái máy bay này vô 
thẳng Sài Gòn không ? 

Người chuẩn úy cười, nhún vai :

– Thường quá. Thứ bảy nào mà tụi 
anh không làm một đường lả lướt trở về 
thành đô, nhót cho đỡ buồn đôi cẳng. 

Mắt Huyền như sáng hơn :

– Thích nhỉ. Thế hôm nào cho tụi 
cháu đi nhờ, được không ? 

Chợt thoáng thấy Chi đang theo dõi, 
nên tôi vội ngó lơ sang chỗ khác. Từ đấy, 
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chỉ còn nghe những lời đối thoại giữa 
hai người. 

– Đi Sài gòn có mục chi thế ?

– Chơi. Để biết Sài gòn cho thiên hạ 
đỡ chê mình quê một cục. 

– Thế em chưa đi Sài Gòn thật à ?

– Có ai cho đi đâu. Với lại người như 
tụi cháu mà, mộng đi Sài gòn là một cái 
mộng quá lớn, phải không, chú ? 

– Mộng mị gì. Vậy thì lần này đi Thứ 
bảy, Thứ hai ra. Chịu chưa? 

– Chịu. Nhưng sẽ trả lời sau. 

Nhiều tiếng cười rộ lên. Có cả giọng 
Huyền khanh khách. Cho đến khi hai 
chiếc trực thăng tới sân vận động, Huyền 
không nhìn tôi một lần. Hai chân Huyền 
thon dài nhẹ nhàng khua động tà áo như 
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gió rung và đặt những bước rất ngắn trên 
nền cỏ cao. Tôi lặng lẽ, leo lên xe như 
người thua cuộc trở về. Lúc sau, xe chạy, 
tôi thoáng trông còn thấy Huyền ở cuối 
đường. Sao lại có hai người lính trong 
phi hành đoàn theo sau ? Thốt nhiên, 
tôi choáng váng mày mặt. Chắc Huyền 
đi chậm là cố ý chờ mấy cha nội kia. Tôi 
thở dài, thôi. 

Tới quận, tôi lầm lũi đi thẳng vào 
văn phòng.

Chưa có xấp hồ sơ khẩn hay công 
điện nào đệ trình. Trên bàn vẫn một tập 
lịch xộc xệch với những trang ghi chép 
xanh đỏ lung tung. Một ngăn bằng nhựa 
đựng vài ba cây bút và những chiếc kẹp 
giấy, kim gút. Cái điện thoại BA 312 màu 
sơn xám xanh đã sẫm. Nhớ hôm nào, 
Hayền tới, ngồi khép kép ở chỗ này. Bàn 
tay Huyền theo đà rướn của thân người 
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đặt xuống trước mặt mình một xấp giấy. 
Mình thoáng thấy những dòng chữ 
thông thường của một tờ khai sanh. Tôi 
mơ mơ khép mắt lại. Toàn thân trùng 
xuống, bao nhiêu sức nặng đặt dồn vào 
lưng ghế. Một lát sau, chợt có tiếng cửa 
động, Nhưng chỉ là Chi thôi. Chi hiện 
ra với đôi mắt mở rộng, hai hàng lông 
mày vồng cao hình cung và nhoẻn nụ 
cười tươi. Một kẹp hồ sơ nằm trong cánh 
tay ấp ngang trên ngực. Tôi im lặng bằng 
dáng điệu mệt mỏi, lười biếng. Chi tới 
sát bên tôi, nói thật nhỏ : 

– Anh mệt sao ? 

Tôi lắc đầu. Đoạn ngồi thẳng dậy, 
kéo kẹp hồ sơ vào trước mặt. Tiếng Chi 
tiếp, chắc anh mệt đấy, đứng nắng nhiều 
quá mà. Liệu về sớm nghỉ cho khỏe đã, 
anh. Bỗng nhiên, tôi vùng vằng, ơ kìa, 
bộ tôi không biết trong người tôi hay sao 
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mà cứ nói mãi thể. Chi đứng yên. Mấy 
ngón tay đặt hờ hững trên bàn đang từ từ 
rớt xuống buông thòng bên vạt áo. 

– Tôi yêu cầu từ giờ đừng gọi nhau 
bằng anh anh em em ở nơi làm việc nữa. 
Còn người nọ người kia, phải giữ ý một 
chút, 

Chi vẫn đứng yên. Khuôn mặt cúi 
thấp. Ánh mắt trầm lặng, xám lạnh như 
bầu trời mùa thu. Trong giây phút, trí óc 
tôi như thấm hơi nước toát ra từ màu mắt 
Chi. Tôi vội cúi gục xuống chồng công 
văn. Cố đọc những hàng chữ. Nhưng chỉ 
thấy một hàng chữ lung linh khi xa khi 
gần vô nghĩa. Tại sao mình có thể hung 
tới mức đó. Chi sẽ nghĩ là mình định gây 
sự để bỏ nhau cho xem. Nếu thế thì mình 
đểu quá. Đang lúc ấy, cánh cửa lại bật mở. 
Người nghĩa quân gác văn phòng đại úy 
quận trưởng thò đầu vào. Thưa ông Phó, 
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đại úy mời ông Phó gấp. Mừng đã có dịp 
gỡ bí, tôi vội xô ghế, ra khỏi phòng, mặc 
Chi tần ngần nhìn theo. 

Đại úy Trọng ngã người trong lòng 
ghế, hai cẳng chân ghếch trên bàn. Từ 
ngoài vào, thoạt chỉ thấy hai mảng đế 
giày bành bạnh và một điếu xì-gà đen 
chùi chũi nằm cưng cưng giữa mặt ông, 
đang xe từng sợi khói xanh mảnh mai, 
Tôi hỏi, có chuyện gì đấy, Đại úy. Chậm 
chạp, một làn khói ùa ra tỏa kín che vài 
chi tiết trên đầu ông. Đoạn ông rút điếu 
thuốc, kẹp giữa hai ngón tay, hất về nơi 
cuối phòng. Trông theo, tôi gặp hai đứa 
bé, khoảng mười tuổi. Quần đen. Chân 
đất. Áo cánh có những miếng vá và khô-
ng biết là màu gì, Tóc buộc kep sau lưng. 
Hai đứa đang ngơ ngác nhìn chúng tôi. 

– Chắc Đại úy bắt ở trại tạm trú về ? 
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Đại úy  quận trưởng  gật đầu. Tôi 
tiếp : 

– Ăn cắp đồ tiếp tế của tỉnh ? 

Đại úy Trọng hơi nhóm người ngồi 
dậy : 

- Bộ cậu quên cái công văn mời ty 
sở trưởng và thân hào nhân sĩ họp sáng 
nay để bàn về kế hoạch cứu trợ đồng bào 
tị nạn rồi sao. Đó kết quả của những tư 
tưởng cao đó. Tôi một đứa, cậu một đứa. 
Cho cậu ưu tiên chọn trước đấy, 

Tôi ngơ ngác hỏi : 

– Đại úy nói vậy là nghĩa làm sao ? 

– Nghĩa là mỗi vị phải nhận lãnh 
nuôi một nhóc ở ngoài trại tạm trú. Buồn 
cười, lúc xúm nhau để chọn, không khác 
gì chọn heo. Ai cũng định chộp những 
đứa lớn, 
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Tôi chưa hết thắc mắc; 

– Cha mẹ chúng có chịu không ? 

– Kìa, bộ mình bắt cóc con nít sao. 
Cha thông tin thuyết một hồi những 
lá lành đùm lá rách. chị ngã em nâng 
rồi chúng tôi sẽ nuôi các cháu như con 
ruột, cho may mặc tươm tất và đi học tử 
tế, thì chờ gì mà không gửi con cho các 
vị, nhất là khi  đang đói meo ruột. Mẹ, 
tớ lại sợ chính nhóc nào lọt vào tay cha 
thông tin thì chỉ có nước ăn cơm nguội 
và rửa bát, bế em tối ngày. Nhà nó những 
hơn mười nhi đồng, đang rất cần người 
làm. 

Hai đứa bé vẫn nhìn tôi. Chúng nó 
đang nghĩ gì. Những ngón tay xoắn đan 
vào nhau cựa quậy yếu ớt như những 
con chuột mới đẻ bị bỏ ra khỏi tổ. Nửa 
giờ trước, có thể những ngón tay đó còn 
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bốc những hạt gạo đỏ vung vãi hay bới 
tìm chấy, hay đuổi bướm hái hoa trong 
nắng, trong gió tung tăng. Tôi không 
biết sẽ phải nói câu đầu tiên với chúng 
như thế nào. Đại úy Trọng thả một hơi 
khói : 

– Tớ tính hộ cậu rồi mới chộp nhóc 
lớn này đấy. Ngày ngày cậu đi làm, nhóc 
đi học. Lúc nghỉ thì dọn cửa dọn nhà, 
giặt giũ cho cậu. 

Tôi nói theo ý đang nghĩ :

– Không biết giải quyết vấn đề ăn 
uống ra sao. 

– Dễ quá, gọi tiệm xách cơm về nhà. 
Em nầy lớn rồi, nếu cậu khéo vỗ thì ít lâu 
là thành người em văn nghệ có hạng ấy 
chứ. Trông mặt mũi bố cục khá lắm. 

Hình ảnh Huyền vụt hiện trong đầu 
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tôi. Huyền đã về nhà chưa ? Còn mấy 
tên ma gà kia ? Tôi rã rượi đứng dậy, làm 
một cử chỉ lắc đầu như người đóng kịch 
rồi tới trước mặt hai đứa trẻ. Ê, có em 
nào về ở với anh không. Nói xong, tôi 
cúi xuống, định xoa đầu chúng. Những 
trong mắt nâu đều in một điểm sáng 
trắng long lanh chuyển động. Bây giờ 
phải giải quyết ra sao chứ. Tôi quay về 
bàn giấy đại úy Trọng : 

– Tôi nhờ Đại úy giúp cho đứa em 
nuôi của tôi ăn bữa trưa và tối nay. Để 
buổi chiều tan sở, tôi ráng thu xếp mọi 
việc, sáng mai sẽ tới đón nó về. 

– Không có gì trở ngại. Thế cậu tính 
em nào ? 

– Đại úy hỏi chúng nó. 

– Ô-kê. 
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Suốt buổi chiều, lòng tôi như có 
nhiều hơi nóng. Một cảm giác nôn nao 
bồn chồn chợt cồn lên rồi lại từ từ tan 
theo những tờ công văn, đơn thưa trình 
kiện cáo. Mình có nên mang con nhỏ 
về nhà nuôi ? Tôi nhìn ra ngoài khung 
cửa gió. Đôi gót chân Chi ghếch nhau đu 
đưa, một chiếc guốc cao gót màu vàng 
nằm xéo nơi lối đi. Như thế, mình hết 
tiếp Chi được rồi. Có thể cả Huyền nữa. 
Tự nhiên, tôi chợt hối tiếc, đã bao nhiêu 
lần nằm với nhau mà sao chưa xoa nắn 
đòi bàn chân kia. 

Sáu giờ, trời đã tắt nắng. Vầng trăng 
chênh chếch góc trời mờ nhạt như bóng 
của một đồng bạc cắc nằm dưới đáy thùng 
nước trong. Tôi lấy xe, lái ra khỏi cổng. 
Cha Đạt lúc này đang ở nơi nào. Đôi mắt 
tôi chợt hiện choán mảnh gương chiếu 
hậu. Buồn đấy nhé. Đạm. Bơ vơ quá đi 
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thôi. Chị Dung làm cơm hay đang dạo 
phố với cháu Hương ? Chị có nhớ em 
không ? Tôi cho xe chạy xuống hướng 
biển tới khi thành phố lên đèn mới trở 
về nhà. 

Chuẩn úy Giang đứng với bà Phước 
đã chờ tôi ở ngoài hiên. Giang reo lớn, 
tưởng cậu không về thì xui ơi là xui. Đáng 
lý mai tớ mới dông, nhưng tiện dịp với 
lại lâu lâu mà, cậu. Chúng tôi cùng cười, 
tỏ vẻ hiểu ý nhau khỏi cần nói thêm. Tôi 
mở cửa, mời Giang vào : 

– Cậu tìm được chỗ tớ ở kể cũng tài.

– Sĩ quan tâm lý chiến mà. Với lại ở 
cái tỉnh bằng lỗ mũi thì ai mà không biết 
tư thất của ông Phó chứ. 

Tôi đùa thân mật : 

– Để tối tới hối lộ, điều đóm hả ? 
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Giang cười, lắc đầu giả lả : 

– Làm sao tớ biết được. 

Đoạn Giang nhìn quanh quẩn khắp 
căn phòng, nói :

– Cậu có cái động kín đáo, suya lắm. 
Nhất định là nhiều em đã đổ lệ ở nơi này 
với cậu rồi, phải không. 

Tôi nói trước kia thì cũng văn nghệ 
một tí, nhưng giờ thì tu nhơn tích đức 
ngoan và hiền lắm. Giang gạt ngang, 
chắc cậu không muốn cho tớ tham dự 
các cuộc hành quân của cậu chứ gì. 
Giọng Giang mỗi lúc một lớn khiến tôi 
phải lảng sang chuyện khác : 

– Thôi, mình đi ăn kẻo hết cơm. Lát 
nữa tha hồ đấu láo. Tối cậu ngủ với tớ 
chứ ? 
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– Nhất định rồi. Trở ngại gì không ?

Tôi trả lời nhanh như phản ứng tự 
nhiên : 

– Không. 

Giang cười, nắm cánh tay tôi : 

– Tưởng cậu hỏi để sắp xếp chương 
trình chứ. 

Tôi đưa đẩy cười theo, đoạn cùng 
Giang tới tiệm cơm. Gặp Miên và Lâu 
ngồi chung bàn gần cửa sổ. Thấy tôi, anh 
chàng trưởng ty mục súc mới ra trường 
ngoái cổ hỏi, này, cháu đâu mà bác  không  
đưa  đi  ăn  một  thể.  Tôi nghĩ Miên hỏi 
bóng gió về Huyền nên ào ạt vào chuyện 
để đàn áp ngay, bác phải hỏi rõ là cháu 
nào thì mới phúc đáp được cứ. Miên tiếp 
sau cái chặc lưỡi, thì cháu mới tiếp thâu 
vào gia phả của bác đó. Tôi à một tiếng, 
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lòng thấy nhẹ bổng, tôi cho cháu đi trọ 
học rồi. Đến đấy, tất cả cùng cười. Lâu 
hỏi, mày vớ được nhi đồng hay choai 
choai, Đạm. Tôi đáp, gần choai choai. 

Đúng lúc mọi người tự nhiên ngừng 
nói như tuân một nhịp nghỉ, Giang hỏi, 
chuyện gì lạ thế, cho biết  được không. 
Tôi gật đầu, kể hết mọi chi tiết. Giang 
không nói, không hỏi thêm. Đôi mắt anh 
hay nhìn ngước khiến vầng trán nồi sần 
những vệt như chạm hình sóng nổi. Mãi 
tới lúc ngồi trên xe chạy dong dong trong 
phố, Giang mới hỏi : 

– Thời loạn là như thế phải không 
Đạm. 

Tôi bật cười, nói lớn : 

Định triết lý lẩm cẩm gì đây ? Vấn đề 
đón người em sầu mộng ngày mai hả ? 
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– Tớ đang nghĩ tới số phận những 
đứa trẻ được đời chiều cố sáng nay. Tại 
sao cậu định gửi phần của cậu ở nhà 
trưởng ty bưu điện ? 

– Chị ấy hiền từ đôn hậu lắm, cậu ơi. 
Ngay từ buổi đầu mới gặp, nghe những 
lời luôn luôn lo lắng, nhìn nét mặt lúc 
nào cũng băn khoăn của chị ấy, tớ đã 
thấy lòng mềm yếu như lá cỏ, muốn 
được thuần phục chị như con thú hoang 
giữa sa mạc tìm thấy bóng mát của tàng 
cây. Tớ ao ước được xưng là em với chị. 
Nhưng không biết chị có thể hiểu lòng tớ 
không hay lại tưởng tớ âm mưu gì. Nhất 
là thằng chồng chị, lúc nào cũng muốn 
tỏ ra bay bướm, mèo chuột chắc sẽ còn 
nghi dữ. 

Nói đến Độ, tôi sực liên tưởng tới Chi. 
Và lập tức như có tiếng báo ở trên trời 
tối nay Chi tới. Tối nay Chi tới. Tôi quay 
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sang Giang. Đôi mắt Giang đang thu hút 
những ánh đèn lung linh trong các cửa 
tiệm buôn bên đường. Vậy là mình kẹt 
rồi. Có thể Huyền cũng sang nữa. Đi máy 
bay thích lắm sao mà định  theo chúng 
nó đi Sài Gòn, em. Chi tới. Không gặp 
Chi, không làm một cái là nhất định sẽ 
thức suốt đêm nay. Như thiếu một viên 
thuốc an thần cho chìm lắng những rạo 
rực. Bỗng tôi nghe tiếng Giang : 

– Làm cách nào để em tớ ở lại với tớ, 
cậu ? 

– À, tớ cho mượn nhà đấy. 

Giọng Giang xa xôi : 

– Có một lần, em tớ bảo khi chuyến 
bay từ Sài Gòn tới đây, em sẽ xin phép 
các quan để khỏi ra Huế. Rồi khi máy 
bay từ Huế vô, em lại tiếp tục nhiệm vụ 



356 | Đỗ Tiến Đức

trên đoạn đường về Sài gòn. Nhưng tớ 
không biết khoảng thời gian năm sáu 
giờ ấy, tụi tớ ngồi ở đâu, làm gì cho xứng 
đáng. Nên đến nay vẫn chưa thực hiện. 
Nếu tớ ngỏm thì đấy là ước vọng không 
thành của em. 

– Mai ra lệnh cho nàng dừng bước 
đi. 

– Để xem lại đã, cậu. Tớ hay sợ vớ 
vẩn lắm. Chẳng hạn khi gần nhau, nhỡ 
tớ không kìm hãm nổi thì có phải khổ 
cho em và xấu mối tình của tớ không. 
Cậu phải biết suốt từng ấy năm tại tớ chỉ 
mới hôn nhau thôi, nhé. Nhiều khi, mẹ, 
ngồi bên em hứng quá, phải xin phép em 
về rồi dông một mách xuống xóm, làm 
một quả cho yên. Em đâu có hiểu những 
tình tiết lâm ly bi đát ấy. 

Tôi bông đùa : 
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– Thể thì cậu xứng đáng đoạt giải Tự 
Lực văn đoàn cùng với Loan và Dũng, 
Ngọc và Lan rồi. 

Giang cười theo. Ít phút sau, anh 
ngập ngừng hỏi : 

– Này, em ở cạnh nhà cậu thuộc loại 
chịu chơi lắm, phải không ? 

Tôi nhìn thẳng vào mặt Giang : 

– Ai ? 

– Em tên Huyền đó. Buổi sáng, mãi 
khi cậu lên máy bay, tụi lính mới cho tớ 
hay. Một tên thiếu úy còn biết rõ là nhà 
cậu ở sát nhà em và hai người du dương 
lắm. Cậu giới thiệu cho tớ được không ? 

Tôi lắc đầu, đạp ga và nói quá nhỏ : 

– Tớ không biết gì cả. 
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Được một quãng, tôi nói mình về 
ngủ nhé. Giang kêu lên, ấy đâu có được, 
tớ phải đi phố một chút đã. Cắt tóc gội 
chanh và đi một đường sấy ép này, mua 
mấy ký nai khô làm quà này. Tôi không 
nói gì thêm. Hai tay của bánh lái cho xe 
chạy ngược tới ngã tư giữa thị xã. Tối cậu 
cứ lại nhé. Chìa khóa ở trong khe cửa, cứ 
thò tay vào trong kéo sợi dây lên là thấy. 
Giang gật đầu, bước xuống rồi đi nhanh. 

Bầu trời âm u với khói mây xám đen 
trì trệ. Không một làn gió nào lạc lỏng bay 
qua nơi này. Thành ra, vẫn như thưởng lệ, 
không gian của những phút vào đêm chỉ 
bị khuấy động bằng âm thanh oang oang 
từ chiếc loa chỗ kia nhại những chiếc loa 
chỗ nọ. Mình đi đâu giờ đây. Tôi liếc xem 
đồng hồ tay. Bảy giờ và khoảng hơn bốn 
mươi phút lẻ. Về nhà. Và thật nhanh, có 
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lẽ ngay trong hai tiếng về nhà ấy, tôi đã 
nghĩ tới Huyền.

Nhưng có lẽ Huyền đã đi rồi. Gian 
nhà bên im lìm với mấy vệt sáng cô quạnh 
đìu hiu trên những rui mè và bụng ngói. 
Tôi hơi thất vọng. Tuy thế, lại có một cái 
gì níu kéo tôi, an ủi tôi bằng những lời thì 
thầm, hãy bình tĩnh, ráng chờ một chút, 
Huyền sẽ về. Nên tôi âm thầm nằm trong 
bóng tối, thấp thỏm, hồi hộp theo những 
tiếng động như một con thú đợi mồi bên 
cái bẫy đã giăng. Huyền mò sang, mình 
sẽ ôm ghì luôn. Nhất định không lơ mơ, 
lẩm cẩm nữa. Chứ chả lẽ ngồi bó gối chờ 
tấm thân em nát nhão, ướp hằng trăm 
thứ mồ hôi rồi mới đến lượt mình sao. 
Hai cánh cửa đã khép kín. Cửa xuống sân 
sau, thông ra giếng và sang nhà Huyền 
mở rộng, Chiếc máy thu thanh ở trên 
bàn, sát vách vẫn đang phát những giọng 
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hò miền trung để báo hiệu sự có mặt của 
tôi. Trong khung cảnh đó, tôi chờ mãi. 
Lòng ruột mỗi lúc một nóng nảy, còn 
cào. Đầu nhức nhối, váng vất. Tôi nghĩ 
về tôi và tưởng tượng ra một lò lửa đang 
đun trong bụng, hơi dồn lên hừng hực. 
Rồi tiếng súng đại bác nổ rền vang từng 
trái từng trái tới tấp. Bóng tối như lung 
lay ngả nghiêng. Gian nhà như tràn ngập 
những sợi tơ đan rối đang lềnh bềnh vật 
vờ. Vậy mà Huyền vẫn chưa về. Hay đi 
với mấy tên lính buổi sáng ? Tôi bực tức 
ngồi vùng dậy. Chờ làm chó gì cho uống 
công. Đoạn tôi mở cửa, leo lên xe. Chạy 
mãi vẫn quanh quẩn với mấy dải đường 
quen từng nơi lồi lõm. Tiếng động cơ 
đều đều trầm ấm. Hơi xăng cháy chưa 
hết thơm như mùi thuốc rửa móng tay 
mỗi lần tô son. Huyền. Bây giờ em ở đâu. 
Vừa lúc ấy, một chiếc xích-lô bỏ mui kín 
mít trờ tới. Tôi vội quay đầu nhìn theo. Ba 
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chiếc bánh xe lăn chậm chậm. Trời chưa 
mưa. Mặt tôi nóng bừng như có một bó 
đuốc dí quá sát. Hay Chi đang du dương 
với Độ theo mốt của mình. Không suy 
nghĩ gì thêm, tôi nhấn ga chạy thẳng tới 
ty bưu điện. 

Phải bấm chuông lần thứ ba và ấn 
thật lâu, trong nhà mới sáng ánh đèn. 
Rồi nhẹ nhẹ những tiếng dép lê lẹt xẹt. 
Rồi cánh cửa sắt lạch cạch. Ai đấy ? Tôi 
vội đáp, tôi, Đạm đây, chị. Gớm sao ông 
bà ngủ sớm thế. Một lá sắt lật vào. Khuôn 
mặt chị Phương với mái tóc rối, bầu bĩnh 
như chiếc bánh bao. Tôi định nói một 
câu gì nhưng vụt quên biến khi thấy hai 
mi mắt chị mòng mọng như sưng nước. 

– Ông ấy đâu rồi ? 

– Nhà tôi mới ra phố. Mời anh vào 
chơi, chắc nhà tôi cũng sắp về. 
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Máu trong thân thể tôi vật như mất 
hết hơi nóng. Da thịt tôi sẽ tê buồn kỳ lạ. 
Tôi nghĩ đến cái xe xích lô ban nãy. Thế 
thì láo thật. Giọng chị Phương như rung 
rung : 

– Mời anh vô nhà chơi. Có chuyện gì 
quan trọng không, anh ? 

Tôi ngần ngại, ngập ngừng : 

– Thôi, xin phép chị để ngày mai tôi 
tới. Định nhờ ông ấy gửi hộ cái điện tín 
thôi. 

Đôi mắt chị Phương cau lại : 

– Anh đánh điện đi đâu, cho ai, có 
gấp không ? 

Tôi cười : 

– Tôi có bà chị ruột ở Sài gòn. Dạo 
này bà ấy mắc bệnh lười viết thư nên tôi 
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định đánh điện tín để lên tinh thần bà 
ấy một chút. Chị thấy như vậy có suya 
không. 

Sau đó, tôi cho xe chạy loăng quăng 
khắp nơi. Băng qua cả những đoạn đường 
chưa trải đá gồ ghề sống trâu và tối tăm. 
Lại bò hết con đường tình yêu nhỏ hẹp 
nơi ven biển thị xã um tùm những lùm 
dương mới lớn. Tới đâu hai chiếc đèn 
pha cũng như hai chiếc chổi thần quét 
trắng từng mảng phía trước. Từng cặp, 
từng cặp bị bóc mất nơi ẩn náu, bối rối 
xuất hiện trơ vơ lộ liễu. Những cái đầu 
cúi gầm dưới cánh tay. Những vạt áo dài, 
những tờ báo úp trên mái tóc. Nhưng 
vẫn không tìm đâu ra bóng dáng Độ và 
Chi. Đầu tôi mỗi lúc một nặng như đội 
cái mũ sắt. Rồi một vật gì nhấp nhô chờn 
vờn trong ánh mắt, quay cuồng khi gần 
khi xa. Bóng đêm cũng nhầy nhụa, vây 
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lấy tôi dầy đặc. Tôi vội lái xe vọt về trung 
tâm thị xã. Thôi chứ, mình đi kiếm họ 
để với mục đích gì ? Một làn gió chợt lạc 
vào xe, hắt lên da mặt lạnh lẽo. Về nhà 
cho rồi. Phải chấm dứt. Phải chấm dứt 
từ đêm nay, đừng vấn vương gì nữa nhé, 
Đạm. 

Về tới cửa, tôi bẻ mạnh tay lái cho 
xe leo lề, Anh đèn pha đốt sáng khoảng 
hiện, tôi chợt thấy nhiều người, cả bà 
Phước, đang đứng ngong ngóng lố nhố 
dưới cây trứng cá. Những con mắt dồn 
hết vào chiếc xe. Chuyện gì thế. Cánh 
cửa nhà tôi đã mở nhưng bên trong tối 
om. Bà Phước bước tới đứng đối diện 
với tôi, giọng bà hấp tấp : 

– Nhà cậu mới chứa tên khốn kiếp 
nào đó ? 

Tôi nhớ Giang và linh cảm một điều 
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gì không hay vừa xảy ra : 

– Thưa bác, có một anh bạn là chuẩn 
úy tới ngủ nhờ. 

Tiếng bà Phước như chui hết vào lỗ 
tai tôi khiến tôi rùng mình : 

– Chuẩn úy chuẩn đồ gì cái quân ma 
cô ấy. Trời ơi, tôi không ngờ cậu bạn cả 
với hạng mèo đàng chó điếm nữa. Cậu 
biết không, vừa rồi con Huyền đi chơi 
về, thấy bên cậu còn mờ cữa, nó tưởng 
cậu có nhà nên vô thăm. Không ngờ cái 
thằng trời đánh ấy ôm chầm lấy nó, định 
làm việc bỉ ổi. Nó hét lên tôi mới hay.

Sáng hôm sau, gặp Huyền rửa mặt 
bên bờ giếng, tôi rụt rè định nói xin lỗi 
Huyền, nhưng Huyền đã tươi tắn mỉm 
cười và nhí nhảnh đưa chiếc khăn đẫm 
nước lên lau dài bên má.
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8

Đại úy quận trưởng với tay nhặt 
chiếc bật lửa và bao thuốc Sa-

lem trên bàn rồi đứng dậy. Tia mắt ông 
quét từ chỗ tôi ngồi tới hàng cử tọa đang 
tỏ  vẻ trầm ngâm suy nghĩ. Khói thuốc 
phảng phất mờ mờ khiến căn phòng 
giống cảnh thắp hương niệm phật. 

– Rồi. Không ai thắc mắc gì nữa chớ. 
Vậy ráng mà làm cho chu đáo. Các ông 
nhớ lời dặn chót của tôi đây. Cuộc bầu 
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cử này là viên gạch xây dựng dân chủ 
cho đất nước. Các ông phải đem hết khả 
năng, đem hết mánh khóe huy động dân 
chúng tham gia tối thiều là chín mươi 
lăm phần trăm. Nghe chưa. Xã ấp nào 
không đạt nổi con số đó tôi coi như thiếu 
tinh thần phục vụ. Nghe chưa. 

Nhiều cái mồm động đậy. Có thể có 
tiếng dạ nghe phát ra nhưng nhỏ quá. 
Những điếu thuốc lại gắn vào môi. Khói 
lại ùa trùm những cái đầu. Đại úy quận 
trưởng không chú ý những điều vụn vặt 
ấy. Ông quay sang tôi. 

– Ngay bây giờ cậu tới Vĩnh Hiền 
hộ tôi xem mặt trời làm gì dưới đó. Nhớ 
nói là tôi mắc đưa mấy cha nội cố vấn đi 
quan sát các trại định cư. 

Rồi ông bước nhanh ra cửa. Trong 
phòng, những chiếc ghế bắt đầu xê dịch 



368 | Đỗ Tiến Đức

va chạm lạch cạch. những tiếng xì xầm, 
giọng cười hềnh hệch, những hơi ngáp 
gió mỏi mệt trộn lẫn nhau làm tôi phải 
cúi mặt. Một người đi gần nói, ông trưởng 
ấp Phú Xương, thì cứ trước sao giờ vậy 
chứ gì. Người khác trả lời, ông chủ tịch 
xã Lạc Bình, đã hẳn, nếu muốn thì làm 
trăm phần trăm cũng không khó. Thêm 
một ý kiến nữa sau tiếng đằng hắng, 
trưởng ấp Long Vinh, tôi tính đứa nào 
coi bộ khó bảo thì loại khỏi danh sách cử 
tri là chắc ăn. 

Và một chuỗi cười khô héo liền theo 
của trưởng ấp Lưu vong Hải Diêm, bên 
tôi vỏn vẹn hơn trăm ở vùng yên còn 
toàn xôi đậu, không biết kiếm đâu ra chín 
lăm phần trăm chớ. Tôi đi chậm chậm 
với họ dọc hàng hiên về văn phòng, nghe 
mãi cũng chỉ một luận điệu ấy. Vậy mà 
vỗ ngực nhận rằng mình đang đóng góp 
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vào công cuộc xây dựng dân chủ sao ? 
Tự dưng, trong ánh nắng phơi phới, trên 
mũi giày xỉn bụi đều chập chờn hình ảnh 
vẽ vội những con mắt gầm gầm, những 
cặp môi mỏng dính mím chặt siên siết dữ 
tợn. Không được. Mình không thể ngồi 
ngó lơ như một kẻ đứng bên lề xem mọi 
sự trình diễn với lòng dửng dưng như 
thế. Tuổi trẻ, học thức được chuẩn bị là 
để đón nhận những trách nhiệm như 
trách nhiệm trước mặt. Những con số 
có nghĩa gì mà phải suy tôn tuyên dương 
như một thành tích một khi người dân 
đi bỏ phiếu với tâm trạng làm cho xong 
phòng những hậu quả không hay hoặc 
đi tới thùng phiếu để được lãnh căn cước 
đã bị thu từ mấy hôm trước, còn ai thắng 
ai bại lại không quan trọng. 

Tâm hồn tôi do đó vụt hứng khởi, 
rào rạt một niềm vui. Tôi mạnh mẽ hất 
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ánh mắt vào các viên chức xã ấp đang 
đứng rải rác trong nơi bóng râm. Mình 
sẽ nói về ý thức công tác với họ xen giữa 
những mẩu tân tình vụn vặt. Sẽ tiếp xúc 
thật nhiều, từng người, dù gặp ở đâu 
miễn không là phòng họp. Đang mải mê 
suy nghĩ, tôi chợt nghe tiếng ông trưởng 
ấp Phú Xương, ông Phó, khi nào rảnh 
mời trở về tôi chơi. Mùa này có sò huyết, 
ngon lắm. Tôi nắm lấy cơ hội đầu tiên, 
nhíu mày, tạo vẻ hài hước, thôi, đi mười 
mấy cây số để chỉ ăn mấy con sò thì xin 
cảm ơn. Ông trưởng ấp nhìn tôi dò xét, 
đoạn tủm tỉm cười, nếu ông Phó muốn 
các khoản khác thì cũng có ngay. Ông cứ 
gọi điện báo trước hăm bốn giờ là đàn 
em xin bảo đảm. Tôi đáp, ngón tay chỉ 
vào ngực áo ông, à vậy thì xong rồi. Ngày 
mai tôi xuống. Ông cho tôi xem cách 
ông huy động dân bỏ phiếu trăm phần 
trăm, nhé. Lời nói vừa dứt, xung quanh 
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tôi đã lục cục nhiều tiếng cười ngắn, khô 
như âm thanh những viên đá rơi trên lề 
đường bằng phẳng. Cả con người nhỏ 
thó nước da xám nâu như vỏ cây già, giữ 
chức trưởng ấp từ khi chưa cách mạng 
kia cũng nhe răng theo các đồng nghiệp. 
Không khí như thế có vẻ thuận lợi rồi 
đấy chứ. Tôi sửa soạn nhập đề bằng nụ 
cười trên môi rất tươi. Nhưng chưa kịp 
nói thì cánh tay áo tôi đã bị kéo giật ra 
sau : 

– Anh Đạm. 

Thanh. Thanh xuất hiện đột ngột với 
mái tóc buộc gọn bằng băng vải xanh 
ngang gáy. Màu đỏ của chiếc áo dài phản 
chiếu ánh nắng hắt lên nhuộm hồng bầu 
má. Khuôn mặt Thanh hơi ngửa. Hai 
mắt kính đen loại thời trang đã thu nhỏ 
thân hình tôi bằng que diêm và nhốt tủ 
trong đó. Tôi muốn nói nhưng lúng túng 
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không biết nên gọi Thanh với tiếng cô 
hay tiếng chị 

– Anh có gặp anh Đạt không ? 

Giọng Thanh hấp tấp, lo lắng. Rất 
nhanh, tôi đã lây những cử chỉ của Thanh 
và nghĩ tới một tai nạn đã phải tới với 
cuộc đời chiến binh như Đạt : 

– Đạt làm sao ? 

– Em không gặp anh ấy đâu hết. 

– Nó đi hành quân mà ? 

– Không. 

Tiếng không vụt ra cùng lúc một bên 
chân nhấc lên rồi dậm nhẹ xuống nền xi 
măng. Thanh láu táu tiếp : 

– Em tới trại hỏi, người ta bảo anh ấy 
nghỉ phép rồi. Đi từ chiều hôm qua. Sao 
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anh ấy không tới em trước ? 

Nghe tới đây, tôi muốn quay đi thở 
phào một hơi. Và trong đầu tôi lại phác 
một cảnh khác, anh chàng Đạt đánh bài 
chém vè rút lui để chấm dứt thiên tình sử 
thứ mười mấy của đời hắn đúng như kế 
hoạch. Thằng cha bê bối. Ít nhất thì cũng 
phải thông báo cho mình hay với chứ. 
Trên má Thanh, những chấm mồ hôi lấp 
lánh như đầu những chiếc kim gút. 

Thanh nói : 

– Em lo lắm. Có lẽ anh ấy không trở 
về đây nữa. 

- 

Nhìn mấy nét nhăn ở giữa hai hàng 
lông mày đổ xuống sống mũi tôi thầm 
phục linh tính của Thanh quả là bén 
nhạy. Nhưng ngoài miệng tôi vẫn nói 
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chắc nịch, bậy, sao lại không về. Rồi quay 
sang các viên chức xã ấp cười. Mấy ông 
này đang đứng ngẩn ngơ vội nhếch mép 
theo đoạn máy hiệu nhau tảng xa dần 
dần. Tôi hơi ngượng. Tuy thế, cảm giác 
vui thích trong lòng vẫn lâng lâng lai láng. 
Được thoải mái, tôi quan sát Thanh thật 
bạo dạn. Tấm thân này Đạt đã phơi trần 
trong trí tưởng tượng của mình biết bao 
lần từng chi tiết nhỏ. Và chính mình một 
buổi chiều bên sông cũng đã rung động 
vì tấm thân này che giấu sơ sài trong 
chiếc áo may-ô độc nhất và chiếc quần 
ngắn ngang đùi. Bây giờ, trước mắt tôi 
chỉ còn một mảng ngực nằm lồi ngoài bờ 
áo lót, mềm mại, đây đặn trong lần vải 
mỏng. Thế này mà Đạt đã tính bỏ thì phí 
quá. Hẳn phải có lý do vững chắc hơn 
những lời kiêu hãnh và nguyên do trách 
nhiệm của nó chứ. Chợt tôi nghe tiếng 
Thanh : 
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– Chắc anh ấy đi Sài gòn rồi. Anh 
không biết thật à ? Tôi nghe anh ấy nói 
về anh luôn miệng mà ? 

Tôi cười, hỏi nó tố tôi những gì rồi để 
tôi cải chính, Thanh. Thấy Thanh không 
thay đồi cử chỉ, tôi vội trở về với câu hỏi 
trước : 

– Vâng Nếu nghỉ phép thật thì nó 
chỉ có mỗi đường là dông vào Sài Gòn. 
Nhưng mắc gì gấp đến nỗi không cho 
Thanh hay ? Nó chỉ có mỗi thằng em học 
ở trong đó... 

– Em anh ấy chết rồi. 

Những nét tươi cười vụt bay khỏi 
người tôi. Tôi nhìn soi vào cặp môi Thanh 
còn chưa khép lại : 

– Cái gì ? Em thẳng Đạt chết hả ? Sao 
thế ? 
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– Biểu tình.

– Biểu tình ?

Hai bóng hình tôi từ trong mắt kính 
đứng sững, vươn cổ ngó tôi. Những 
chấm mồ hôi trên mép Thanh đã làm 
mềm những sợi lông tơ phơn phớt xanh. 

– Báo đăng mấy hôm rồi. En đã nghi 
lắm vì những chi tiết đều y như lời anh 
ấy nói. Nhưng giờ thì đúng rồi. 

Nghe Thanh nói, tôi cũng nhớ một 
vài lần Đạt tâm sự với tôi về đứa em. Tôi 
phân vân : 

– Sao bảo em nó ghét cái trò đi biểu 
tình lắm ?

– Vậy mà chết rồi. Chết ở trước cửa 
đài phát thanh. Tên Nguyễn văn Tùng, 
sinh viên y khoa chứ gì ? 
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Tôi vẫn thắc mắc :

– Nhưng có thể trùng tên. 

– Nếu thế thì anh Đạt đi Sài Gòn làm 
gì ? 

– Đi... Chắc đâu nó đã đi. Hôm nay 
mới thứ ba.. 

– Anh ấy đi máy bay quân đội cũng 
được. 

Không ngờ tôi buột miệng một câu 
như Thanh mới nói : 

- 

– Nếu thế, nó phải tới tôi đã chứ ? 

Sau đó, tôi cúi đầu lẩn tránh khuôn 
mặt Thanh ngơ ngơ bần thần đang ngó 
nơi này nơi nọ. Mình thật chẳng khác 
gì tên điếm. Nhận xét hời hợt, suy luận 
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nông nỗi thế mà cũng ngồi chỉ huy thiên 
hạ thì đúng là nước loạn. Phải sửa mình 
mới được. Nhưng sửa bằng cách nào ? 
Véo đùi một cái thật đau gọi là cảnh cáo 
? Hay lập hai hũ đậu, bên trắng bên đen 
như ông thầy Tàu thời xưa ? Thấy ý nghĩ 
đã muốn nhuốm vẻ hài hước, tôi vội 
lập nghiêm, xóa xóa mọi vơ vẩn trong 
óc. Thôi, thử đoán Đạt đi đâu coi trúng 
không. Đạt đi đâu ? Nếu em nó chết thì nó 
còn vào Sài Gòn làm chi. Nó đi kiếm mấy 
anh giải phóng rồi. Thể thì chỉ khổ cho 
tên Việt cộng nào gặp nó. Thốt nhiên, tôi 
nhớ lời Đạt nói, nhớ cả giọng và nét mặt 
Đạt buổi trưa trong quán ăn khi thiếu úy 
Xuân kể chuyện tại sao Thắng xin ra mặt 
trận. Giữa lúc ấy, ông trưởng ấp Vĩnh 
Hiền rụt rè bước tới. Thưa ông Phó, mời 
ông Phó... Không quay lại nhưng tôi gật 
đầu, vâng, bác lên xe đi, chờ tôi thêm một 
phút. Đoạn tôi diễn tả một thái độ dịu 
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dàng nhìn Thanh, nhưng vẫn chỉ thấy 
bóng hình tôi trong đôi mắt kính, và nói 
Thanh cứ yên tâm.. Tôi sẽ kiếm bằng 
được rồi lôi cổ nó về cho Thanh. Nó chưa 
thể chết đâu. Nói vừa dứt, tôi đã thấy đôi 
môi Thanh há rộng. Một âm thanh thảng 
thốt như tên từ cuống họng, chết ? Đôi 
vai người con gái trùn bó lại như chịu 
rét. Màu hồng trên má cũng đã rớt rơi 
xuống áo và cái đầu lắc lắc. Tôi cố giữ vẻ 
thản nhiên, cười nheo mắt đùa nghịch, 
chết sao được. Thằng đó mà, Thanh tin 
tôi đi. Thanh vẫn đứng lặng. Mảng ngực 
trông nghiêng rõ hai đường cong khum 
khum như hai múi sầu riêng lớn. Hơn 
một phút, Thanh mới sẽ nghiêng mái tóc 
chào tôi rồi lững thững xuống sân. 

Và như chỉ chờ cảnh đó, chiếc xe đã 
từ từ trườn tới, đỗ xịch trước mặt tôi. 
Ngồi phía trong, hai tay ôm bánh lái, anh 
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Hải cúi nhòm xuống chằm chằm. Miệng 
anh chúm chím như cố gò nén niềm vui 
khỏi phì thành tiếng. Biết người tài xế 
quen thuộc ấy nghĩ gì nhưng tôi tảng lờ, 
cười với ông trưởng ấp ở hàng ghế sau, 
rồi leo lên. Xong, chúng mình đi. Xe ra 
ngoài thị trấn. Xe vượt hết chặng đường 
trải đá thuộc liên tỉnh lộ. Mãi khi vào con 
đường đất nhỏ, thấp ngang mặt ruộng, 
chiếc xe gập ghềnh nhồi theo những lồi 
lõm hang hố, anh Hải mới gợi chuyện 
như để mọi người quên bực bội. 

– Ông Phó, có phải cô Thanh cặp bồ 
với trung úy Đạt không ạ ? 

– Sao anh biết ? 

– Trời, xin lỗi ông Phó chứ, một con 
ruồi lỡ bám xe lam vào thị trấn là chỉ nửa 
giờ sau không ai không hay rồi. 
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– Chắc không ? 

– Ông Phó muốn đố chuyện gì ? 

Tôi cười, nhìn ra mặt cỏ xanh non 
bên đường. Thôi chứ, đố anh để anh nổi 
hung gân có tố hết cuộc đời ái tình và sự 
nghiệp của tôi cho bàn dân thiên hạ nghe 
chơi sao. Chiếc xe bỗng nghiêng lạng về 
bên trái. Rồi đầu xe thụt xuống dốc, lắc 
lư ì ạch. Chúng tôi vội bám víu chống đỡ. 
Lợi dụng cơ hội ấy, tôi nói lảng, thế này 
thì hư xe hết. Đường xấu quá. Mái tóc 
ông trưởng ấp nhoi tới sát gáy tôi, cười, 
vậy mà mọi bữa đi xe máy, thấy xóc sơ 
sơ thôi, ông Phó. Tôi gật gù, ừ hôm nào 
cuốc bộ ông sẽ thấy êm không thua gì xa 
lộ liền. Nhiều tiếng cười bật lên, hòa lẫn 
với những âm thanh lọc cọc, chan chát 
rêm đều khắp mình xe. Một lát, tôi nghe 
tiếng ông trưởng ấp : 
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– Thưa, quê ông Phó ở ngoài Bắc ?

– Vâng. Tôi ở Sơn Tây,

– Sơn Tây ? Xa Hà Nội không, ông ?

Tôi mỉm cười. Trí tưởng đã mau mắn 
mở một giải đường nhựa đen chạy luồn 
dưới bóng hai hàng cây cao ; 

– Chạy xe này phải hơn một giờ. Nếu 
dùng phản lực cơ F4C thì gần lắm. 

Một tiếng cười khi như hơi thở thoát 
qua lỗ mũi nhiều lông. Vẫn giọng ông 
trưởng ấp : 

– Quê ông Phó có bị oanh tạc không 
?

Lung linh trong nắng như vừa chiếu 
hiện mờ mờ bóng của mái đình rêu phủ, 
những vũng nước mưa loang trên mặt 
gạch bát tràng cuối sân. Tôi nói như độc 
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thoại : 

– Làm sao tôi biết ! Hơn mười năm, 
không nhận được một tin nào về quê tôi 
cả. Đọc mục chiến sự hàng ngày, phần 
tin miền Bắc, đôi khi thấy điểm bị bắn 
phá cách Hà Nội chừng bốn mươi cây số, 
vậy đã đúng làng tôi chưa ? 

– Bao giờ yên bình, ông Phó nhỉ ? 
Tôi sẽ ráng mua vé xe lửa ra chơi ngoài 
Bắc một chuyến. Cùng là đất nước mình 
mà không được biết thì buồn quá, 

Giọng tôi vẫn đều đều ; 

– Tôi sẽ mời ông về thăm làng tôi. 
Nhất định ông sẽ ngạc nhiên hỏi sao 
phong cảnh có thể giống nơi này đến thế. 
Núi vây quanh, những cánh đồng nho 
nhỏ. Dẫn thủy nhập điền. Dòng sông... 
êm đểm. 
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Chiếc xe lại bật tung lên lần nữa. 
Thân thể tôi hẫng bổng khỏi mặt ghế. 
Như tỉnh cơn mê, tôi lắc đầu cười rồi thở 
dài. Sự đau mỏi dọc sống lưng bắt đầu 
lan khắp người ê ẩm. Nhưng ấp Vĩnh 
hiền đã   chắn ngang trước mắt chúng 
tôi. Màu  cây cối như nhuộm xanh lơ 
toàn khung kính xe. Nhớ công việc, tôi 
hỏi ông trưởng ấp, lúc bác đi họp, trung 
tá tới chưa. Ông trưởng ấp lắc đầu, thưa, 
tối qua tôi ngủ trên tỉnh nên không rõ. 
Xuề xòa, tôi gật đầu bảo anh Hải, tới trụ 
sở ấp nhé, anh. 

Căn nhà tranh treo tấm bảng gỗ nhỏ 
sơn vàng, chiếc cột cờ ngắn nhỏ như 
cây gậy khua lá cờ bạc trắng bằng vuông 
khăn ngoài sân vẫn thầm lặng như mọi 
khi. Tất cả sự khác thường chỉ là chiếc 
xe jeep không mui đậu sát bờ rào trụ 
sở. Người binh nhì tài xế ngồi ghế sau. 
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Khẩu carbine nằm ghếch trong lòng. 
Chiếc máy truyền tin cầm sẵn trên tay. 
Trung tá đâu, anh bạn ? Người tài xế 
ngửng nhìn chúng tôi, trung tá vào nhà 
đồng bào, hỏi xem có ai thắc mắc tố cáo 
gì không. Đến gần, tôi chợt thấy một bà 
già ủ rũ ngồi dựa vào bánh xe phía trước. 
Hai bàn chân khô đét, đen đuốc, những 
ngón doang rộng tét dí vào mặt đất хốр. 

– Vụ gì đây ? 

– Không biết. Trung tá ra lệnh mang 
về tỉnh. 

Tôi tới sát bên người đàn bà ấy rồi 
khom gối, cúi xuống :

– Bà làm sao ? Tội gì ?

Khuôn mặt ẩn khuất dưới chiếc 
khăn đen lụng thụng hơi nghiêng nhìn 
tôi. Màu da mai mái nhão nhoét.  Đội 
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mắt to, mở rộng. Hai tròng mắt vẫn đục 
chậm chạp. Phía dưới, nhiều nét nhăn 
vẽ vòng nửa hình bầu dục lớn dần tới 
gò má. Trong khoảnh khắc, tâm hồn tôi 
chợt rung động run rẩy lạnh lẽo như tàu 
lá non hứng những giọt mưa tí tách. Đã 
có lần mình và Huyền tiếp một người 
như bà này. Không nhớ bà đó kể những 
chuyện gì nhưng nhớ chắc là suốt buổi 
ngồi bên nhau, bà chỉ cười. Lắc đầu, 
ngoẹo cổ cũng vẫn cười. Giọng tôi dịu 
nhẹ : 

– Bác bị bắt về tội gì ? 

– Tiếp tế. 

– Tiếp tế cho ai ? 

– Giải phóng. 

Tôi nhăn mặt, sao bác lại tiếp tế cho 
tụi nó. Bà già không đáp nữa, ánh mắt 
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soi vào mắt tôi thật lâu. rồi gục đầu vào 
khe hai đầu gối. Ông trưởng ấp hừ một 
tiếng rồi ngúng nguẩy bỏ đi. Thưa ông 
Phó, tôi vào trong kia kiếm trung tá. Tôi 
gật, nhưng vẫn nhìn bà già : 

– Bắc tiếp tế cho tụi nó những gì ? 

Một cánh tay bà bỏ thòng chạm 
đất, mấy ngón quều quào gãi gãi mép 
bàn chân nứt nẻ. Một vài tiếng nói ngắt 
quãng bay ra : 

– Sữa. Cơm. Thuốc nhức đầu. 

– Tụi nó gặp bác ở đâu để lấy đồ ?

– Ngoài ấp.

Im lặng. Có tiếng chim líu ríu trên 
cành. Chắc một đôi vành khuyên đang 
tập bay chuyền. Tôi hỏi tiếp . 

– Bác thích tụi nó lắm sao ? 
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Vuông khăn đen động đậy qua lại : 

– Không. 

– Sao bác giúp tụi nó.

– Nó là con trai tôi.

Tôi sửng sốt, cặp lông mày nhíu lại 
và kêu sẽ sẽ con bác. 

Rồi cúi xuống, tiếp :

– Sao bác không bảo anh ấy về quy 
chánh ? 

– Nó cũng muốn về nhưng sợ người 
ta đánh. 

– Thế sao bác không bảo anh ấy, 
đừng cho đi theo Việt cộng ? 

– Nó đâu có muốn nhảy lên núi. 
Nhưng nó thương tôi quá. Tôi chỉ có hai 
mẹ con. 
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Câu nói chưa dứt, bà già đã òa khóc. 
Giọng bà gồm những âm điệu kỳ lạ, sắc 
the thé, rướn cao một hơi dài rồi tắc 
nghẹn giật giật rồi đổ chút xuống ti tỉ để 
lại bắt vào nhịp mới. Da thịt tôi nổi gai 
như khi nghe hai thanh nứa cứa nhau 
nhiều lần. Những đứa trẻ đã ùa tới vây 
xung quanh tôi. Côn Cho ngó thấy cảnh 
hỗn độn này thì mình lãnh đủ. Tôi vội 
quát, ê, về nhà đi, anh đánh tét đít đứa 
nào chạy sau nè. Xong, tôi ngồi lên chiếc 
chân quì gập, hỏi để an ủi bà già : 

– Thôi, bác đừng khóc nữa. Bác bảo 
nó thương bác, sao nó bỏ bác nhảy lên 
núi ? 

– Nhảy lên núi mới được gần tôi 
chứ. Nó ở nhà, người ta bắt nó vô lính. 
Đi đánh nhau xa tuốt luốc tận trỏng. 

Tôi yên lặng. Nếu Huyền gặp cảnh 
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này, không biết Huyền sẽ cười hay tái tê 
cảm động ? Mình thế mà đã lạc lõng bao 
nhiêu năm. Buổi chiều nào u ám, trời đổ 
mưa giông, mẹ có ứa nước mắt thương 
nhớ con không, mẹ ? Tôi vụt thở dài. 
Một tiếng nức nở trong lòng rung theo. 
Bà già khóc nhỏ hơn lúc nãy. Cái đầu 
bà nằm bẹp xuống khuỷu tay đặt khòng 
khoèo trong lòng. 

– Sao ông tỉnh trưởng biết bác tiếp 
tế ? 

– Tôi nói cho ông nghe. 

– Bác nói làm chi ? 

– Ổng hỏi. 

Tôi gắt như với một người thân thiết, 
trời, phải giấu chứ. Ông ấy bắt là đúng 
lắm Bấy giờ khuôn mặt lại từ từ ngước 
lên. Ướt đầm đìa khắp cả như vừa hắt 
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chén nước lạnh vào giữa mặt. Hai trũng 
mắt lem nhem đỏ hồng kia nhìn tôi khiến 
tôi vội ngó lảng những cục đất nhỏ trợ 
vơ dưới chân. 

– Ông tính sao giờ ? 

Tôi lắc đầu, sẽ liếc nhanh : 

– Không rõ. Ban nãy, ông ấy nói với 
bác thế nào ? 

– Ông không nói. Ông cười. Rồi xách 
tay tôi lôi ra đây. 

Một lát sau trung tá tỉnh trưởng trở 
lại trụ sở ấp. Ông hỏi tôi trước khi tôi kịp 
mở miệng chào, ông Quận đâu ? Tôi đáp 
theo như lời đại úy Trọng dặn. Ông gật 
đầu, bồng. Anh về bảo ông Quận gửi 
ngay một cán bộ xuống công tác nửa 
tháng ở trại định cư Phước Bình. Không 
thể để bê bối như vậy được. Xong, ông 
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quay nhìn khắp lượt những người đang 
bao quanh ông. Đầu ông gật gật. Rồi 
thoăn thoắt ra xe. Từ trong nhìn ra thấy 
bà già lẩy bẩy đứng dậy. Bàn tay quơ bám 
chỗ này chỗ kia. Chân đạp gác vào bánh 
xe. Co người đu lên. Lom khom như con 
khỉ đứng hai chân. Ngồi thụp xuống sàn 
xe. Yên, bất động như cái bị. Chiếc xe rồ 
máy lao đi êm ái. 

Vậy là vẫn chưa biết Đạt có nghỉ 
phép thật không. Lý do để nghỉ ? Và bà 
già kia sẽ ra sao ? Tôi trở về với nỗi bực 
dọc chán nản ngây ngất như say nắng. 
Buổi trưa, mọi tiếng động ngoài đường 
đều tắt hết nhưng tôi vẫn không ngủ 
nổi. Những bản nhạc êm dịu mơn trớn, 
thánh thoát từ máy thu thanh mở nhỏ 
để sát bên tai phát ra tôi mơ hồ tưởng 
như đang nằm trong mộ nghe những hồi 
chuông giáo đường siêu thoát. Tôi muốn 
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được nhìn một bóng người. Muốn được 
nghe những tiếng guốc gõ nhẹ trên nền 
gạch. Nhưng chẳng có gì hết cả. 
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9

Huyền thì từ buổi Giang gây nên 
chuyện đã thưa vắng sang tôi. 

Những khi tình cờ gặp nhau ngoài hiên, 
Huyền vẫn cười cười nói diễu năm ba 
câu, Nhưng chả lẽ Huyền không nhớ một 
việc đã thành thói quen từ ít tháng nay là 
đã mấy ngày rồi, tôi chưa được tiếp tế 
một chai nước mới. Tôi còn nhớ, tối hôm 
kia, tiếng súng đã đánh thức tôi dậy. Lúc 
đó, miệng lưỡi khô đắng, mùi la-ve nồng 
nực, tôi mới cảm thấy xót xa thương cho 
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đời tôi biết chừng nào. Cuối cùng, tôi đã 
lầm lũi ra bờ giếng, thả nhẹ chiếc gầu 
xuống đoạn gục mặt húp từng hơi nước 
lạnh lẽo trong bóng tối, Kệ, chả sao. Nếu 
có anh cá vô phúc nào muốn chui vào 
bụng mình tự tử thì mình biết liền. Chứ 
không lẽ cứ chạy lên chạy xuống, nhìn 
chiếc ly khô rồi tắc lưỡi than phiền như 
mấy nhóc thạch sùng trên trần nhà ? 

Còn Chi thì lầm lì hờn dỗi. Nghĩ 
đến Chi, lòng tôi bỗng bừng bừng sôi 
nóng. Tiếng khóc thút thít, ấm ức ném 
vào phòng tôi sáng qua cùng những âm 
thanh quen thuộc khác như bắt đầu phát 
âm lại trong đầu tôi. Trước đó, Chi cũng 
đã không chịu mang công văn vào trình 
ký như mọi lần. Hình như Chi nói để tôi 
nghe, mày mang hộ tao đi, Xuân. Tao 
không thích nhìn mặt ông ấy nữa. Giọng 
cười của Xuân tiếp theo khiến tôi nổi gai, 
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mày làm như ông ấy là bồ của mày không 
bằng. Vậy thì còn chó gì danh tiếng của 
mình với đồng bào. Đã thế, còn Côn Cho 
nghe tin thì mình chỉ còn nước khăn gói 
lên đường nhận nhiệm vụ mới sớm. Tôi 
định nói với Chi nhưng không bao giờ 
có dịp. Bởi lẽ đó, sau gần hai giờ vật vã, 
tôi trở dậy đi làm với quyết định đưa Chi 
đi Phước Bình cho khuất mắt. 

Lúc tôi khóa cửa xong, sắp leo lên xe 
thì Thanh tới. Nhìn tôi, Thanh nói từ xa, 
có tin gì mới không, anh ? Tôi cười chào 
đón Thanh đồng thời đưa điếu thuốc lên 
môi rít một hơi dài. Vào nhà đã, Thanh, 
gấp gì. Thanh tiếp, bàn tay chặn lên ngực, 
hồi hộp quá, anh ơi, trái tim muốn bể luôn 
rồi đó. Mùi nước hoa từ người Thanh 
sực nức căn phòng. Huyền chưa bao giờ 
xức nước hoa. Tại không thích hay khô-
ng tiền mua ? Nhưng nếu có, chắc mình 
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sẽ bảo Huyền đừng dùng quá lố thế này. 
Hãy để cho hương thơm của da thịt nhẹ 
như có, nhẹ như không có nuôi dưỡng 
óc tưởng tượng tới một vùng thiên thai 
bí hiểm. Tôi kéo chiếc ghế duy nhất mời 
Thanh ngồi đoạn ghếch mông lên thành 
giường như mọi khi tiếp Huyền : 

– Sáng nay bận quá, Thanh. Tôi tinh 
chốc nữa điện thoại hỏi tiểu khu... 

Thanh gieo người xuống ghế. Đôi 
má Thanh như miếng thịt đông lạnh vừa 
bắt ánh lửa, bộ đồ trắng có những đường 
viền nẹp đỏ bó chặt thân thể Thanh như 
chiếc bánh. Hai ống tay tròn lẳn. Hai cổ 
chân mum múp. Giá mình ngoạn một 
miếng, tôi nghĩ thế cùng lúc nhớ những 
trái lê, những trái táo giòn khau kháu, 
nước ngọt rơn rớt chua thấm vào chân 
răng và thơm ngào ngạt. 



398 | Đỗ Tiến Đức

– Anh ấy đi Sài Gòn rồi. 

Tôi yếu đuối nhắc lại để tôi hỏi tiêu 
khu xem, nhưng Thanh đã gạt ngang, 
thôi bây giờ còn hỏi làm gì. Ngày mai em 
đi Sài Gòn kiếm anh ấy. Anh có địa chỉ 
không ? Tôi lắc đầu cười gượng, buông 
một tiếng không thật nhỏ. Thanh vào thì 
liệu lợi ích gì... Đôi mắt Thanh nhướng 
trợn tròn khiến tôi bỏ dở câu nói.

– Anh ấy giống thằng khùng thằng 
điên mà anh còn lạ sao ? Em sợ lúc này 
đã có chuyện rồi không chừng. 

Tia nhìn của Thanh nhạt dần như 
ngọn đèn hết dầu rồi tắt ngấm theo khu-
ôn mặt cúi xuống. Những ngón tay đan 
vào nhau bẻ ngược rắc ra một loạt tiếng 
kêu âm thầm. Giọng Thanh tiếp, thật 
xa vắng, anh ấy sẽ phá phách, sẽ chém 
giết. Cái đầu lắc lắc, trời, em lo quá, anh 
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ơi. Sau đó, mái tóc Thanh vẫn động đậy 
qua lại trên bờ vai như không chịu cho 
những nỗi buồn rong rêu bám víu. Chiếc 
mũi thon bơ vơ khêu gợi. Chắc cha Đạt 
đã nhiều lần véo nghịch âu yếm ngồi bên 
nhau. Nếu mình lấy vợ mà biết bà vợ đã 
yêu rồi chắc chịu không nổi vì những ám 
ảnh. Đạt ơi, bây giờ mày ở đâu ? Thốt 
nhiên, tôi như trông thấy một khoảng 
trống xơ rơ quá rộng trong tâm hồn. Tôi 
nhìn quanh những đồ vật cô quạnh im 
lìm và tìm, và tìm một ảo ảnh gần gũi. 
Giường chiếu này còn hơi hướng của 
mày mà Đạt. Tôi nói, Thanh đừng lo, nó 
không ngu dại đâu. Thanh nhíu mày : 

– Anh ấy đâu có ngu. Nhưng anh 
ấy lại bất thường lắm. Em nghĩ có lẽ tại 
giết người nhiều quá nên bị ảnh hưởng 
chăng, chứ thú thật với anh, chính em 
cũng chẳng hiểu anh ấy ra sao nữa cả. 
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Khi thì lầm lì ngang bướng. Khi thì khóc 
như trẻ con. Nhìn bề ngoài ai dám nói là 
anh ấy sợ chết kinh khủng ? 

Tôi cười, nghiêng đầu tỏ vẻ suy nghĩ. 
Ánh mắt Thanh lướt trên người tôi như 
bóng một bàn tay ảo thuật đang vẽ vời 
trước khi trình diễn. Đạt chập chờn. ở 
phía sau đó. Chiếc mũ đen đội lệch che 
kín bên tai. Trông mày sao mà hận thù 
đằng đằng thế, Đạt à. Tiên sư, tao mang 
thân cho chúng nó đâm chém để có 
miếng cơm mà bộ vui sướng sao ? 

– Nằm với anh, có khi nào anh ấy 
khóc không ? 

– Chắc không. Em biết, chỉ với em 
thôi. Chỉ riêng với em, anh ấy mới được 
tự do sống. Em là khu rừng nuôi dưỡng 
cánh chim trời phiêu bạt mỏi mệt gió 
sương, Câu nói ấy em nhớ hoài. Anh 
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ấy cũng nhắc lại hoài, trước khi hỏi em 
muốn nghe chuyện gì, Tấm Cám hay cô 
bé Lọ Lem, Ngưu Lang Chức Nữ... 

Tôi cười thích thú : 

– Lành mạnh quá. 

Thanh nhìn tôi. Mép bên trái hơi 
nhếch, vẻ vội và gượng một nụ cười. Vài 
sợi tóc xõa xuống má vừa được ngón tay 
trỏ vén vào khe tai. 

– Vâng. Lành mạnh thật, anh ạ. Em 
đã yêu nhiều rồi chứ. Nhưng em chưa gặp 
người đàn ông nào như anh ấy. Không 
bao giờ đòi hỏi một điều gì. Em còn nhớ 
buổi tối hôm ấy, em đón anh ấy mới đi 
hành quân về, người đen sạm, hốc hác. 
Định an ủi anh ấy nên em kể cho anh ấy 
nghe chuyện tinh thứ nhất của em với lời 
kết luận là sự trong trắng của em không 
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còn gì nữa, để anh ấy hết mơ mộng, khỏi 
giữ gìn. Không ngờ, khi nghe xong, anh 
ấy òa ra khóc. Rồi nín, rồi an ủi em, dỗ 
dành em như chính anh ấy gây nên điều 
buồn đó. Nhưng, anh ấy vẫn không đòi 
hỏi em... 

Tôi vẫn cười. Khuôn mặt đối diện 
trầm lặng như đóa hoa u hoài trong cảnh 
chiều tà. Đạt ơi, như  vậy là sao ? Mày 
đóng kịch nữa hay thôi. Một con muỗi 
đang tìm cách chui vào tai tôi. Tiếng kêu 
vo ve xa xa gần gần. Ở quận giờ này đã 
vô số người chờ. Còn phải làm sự vụ lệnh 
cho Chi nữa. Chi. Khi nhận tờ giấy ấy, 
Chi sẽ nghĩ về mình ? Ngoài trời, động 
cơ của chiếc trực thăng nổ đều nhịp rền 
rĩ. Ai ngồi trên đó và đi đâu ? Mỗi lần 
nghe tiếng động cơ này, Huyền có nhớ 
chuyển đi với mình không ? Bên tôi, 
Thanh tiếp tục kể những kỷ niệm vụn rời 
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về Đạt. Suốt nửa năm, anh ấy không đòi 
hỏi, không làm gì em một lần nào hết. 
Tôi nhìn bộ ngực căng phồng, nghĩ chắc 
em muốn nó đòi hỏi lắm sao mà cứ thắc 
mắc hoài. Tôi cho nó, làm cách nào mà 
nó thỏa mãn em được ? Bàn tay Thanh 
xòe rộng, ôm bờ vai rồi tuốt dọc xuống 
bên sườn. Khi tới bầu vú, mu bàn tay 
khum khum hờ hững một lúc thật chậm. 
Ngồi với anh mà em ăn nói cởi mở quá, 
cử chỉ khêu gợi quá thì có ngày anh phải 
xin lỗi anh Đạt mất, em ơi. Tôi mỉm cười 
ngắm cử điệu đôi môi Thanh đang nói. 
Không biết khi mình và Chi thôi nhau, 
Chi sẽ tả về mình thế nào ? Và hiện giờ, 
Thủy đang giải thích cái bào thai ra sao 
? Tiếng Thanh chợt vang lên trong đầu 
tôi, ngồi gần anh ấy mà nhiều khi em 
cảm thấy cô đơn lạc lõng ghê gớm. Anh 
ấy như người gỗ. Miệng lảm nhảm như 
ông thầy tu những lời ngày xửa ngày xưa 
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chán ngấy nuốt không vô. Ngoài khung 
cửa, ánh nắng bỗng nhiên dịu xuống. 
Căn phòng như pha thêm một chút màu 
xám. Buổi chiều thật tịch mịch vắng vẻ. 
Thần kinh tôi theo đó chợt như căng 
thẳng và làm nóng đôi mắt. Nếu bây giờ 
mình nhào vô, ôm đại thì Thanh sẽ phản 
ứng cách nào ? Chống trả, tát vào mặt 
mình vài cái và chửi bới tùm lum đồ vô 
liêm sỉ ? Hay sẽ lịm luôn trong vòng tay 
mình mà rên rỉ anh ơi, anh hãy làm gì 
em một lần đi ? Hai bắp đùi Thanh ghếch 
lên nhau, phô một khối mông chắc nịch 
đầy đặn. Tôi ngồi yên và thở. Tôi không 
nhớ gì hết, cả Đạt, cả Huyền. 

Chừng bốn giờ hơn tôi mới tới quận. 
Công việc làm tôi bù đầu nhưng đồng 
thời làm xóa bỏ cho tôi cảm giác nhột 
nhạt, bẻn lẻn của những buổi đi làm 
trễ không lý do chính đáng. Sau đó, tôi 
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gọi điện thoại sang ty Bưu điện. Độ trả 
lời ở bên kia đầu dây. Đạm đây, anh ơi. 
Nhờ anh xem hộ coi mấy ngày nay có cái 
điện tín nào gởi cho ông trung úy Đạt 
không. Tiếng Độ bật vào tai tôi liền, có, 
tôi chuyển ngay cho ông ấy rồi mà. Báo 
tin cho em ông ấy chết đó anh. 

Chết. Âm thanh sắc như lưỡi dao 
cạo vạch trên đùi non rớt thẳng vào tim 
tôi. Tôi ngồi lặng trên ghế. Tất cả mọi thứ 
dây ràng buộc trong cơ thể tôi tự nhiên 
như lỏng ra và trùng xuống. Trí óc tôi 
trống rỗng, hoang liêu như bãi biển mùa 
đông. Mãi một lúc lâu, cánh cửa gió reo 
kẽo kẹt khiến tôi bàng hoàng nhìn lên. 
Không phải Chi mà là anh Sang. Hình 
như Sang vừa mỉm cười ? Hừ, đừng tưởng 
bở, chú. Chú thấy ông ngất ngơ thì cho 
là ông và con Chi giận dỗi nhau chứ gì 
? Nghĩ thế nên tôi tiếp người nhân viên 
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thân tín mọi ngày thật lạnh nhạt. Trong 
khi đó, tai tôi lắng nghe. Không có tiếng 
Chi nói hay khóc, ở ngoài khung cửa gió, 
phiá dưới gầm bàn, ống quần trắng như 
rèm phủ hớ hênh đôi bàn chân Chi đặt 
lên nhau trên một chiếc guốc. Xong, tôi 
bỏ ra ngoài phòng. Tới gốc cây phượng 
xem anh Hải sửa xe. Trên trời lem nhem 
những vệt mây vàng bạc. Không khí êm 
ả khiến lòng tôi nao nao xúc động. Hình 
bóng những ngày thơ ấu vui tươi ở quê 
nhà như phảng phất trong màu mây 
bàng bạc ấy. Tôi gọi thầm, chị Dung ơi, 
chị Dung. 

Buổi tối, cơm nước xong, tôi nhập 
bọn vời Lâu, Trai và Huyên trong chiếc 
xe 2 ngựa già nua của ty Thanh niên. 
Khói thuốc từ bốn cái mồm thở ra mù 
mịt. Lâu lái chạy loanh quanh và hỏi tới 
chỗ nào, đi đâu đây. Nhưng không ai trả 
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lời. Huyền ngồi dựa vào tôi huýt sáo khúc 
ca càng đi xa anh càng nhớ em. Một lúc. 
Lâu nói chó đẻ, tụi Mỹ tới đông quá làm 
mình mồ côi luôn. Cả tuần mà không 
được ấp một em thì trí óc minh mẫn thế 
chó nào rồi để phục vụ Côn Cho chứ. 
Huyên khích khích cười, huých khuỷu 
tay sang tôi, chỉ có mày là phây phây há, 
phó ? Cơm no bò cưỡi tối ngày lại không 
bị Côn Cho chửi bới. Tôi chưa kịp lên 
tiếng thì Lâu đã tiếp, thằng Đạm hả ? Ờ, 
mày định lấy nó làm vợ thiệt hả ? Và Trai 
phụ hoạ, trông em dạo này tư cách quá, 
cứ y như bà phó quận vậy thôi. Đoạn cả 
ba phá ra cười. Tôi đành ngồi im, hút 
thuốc lá ngó lơ. Em biết không, Huyền. 
Bây giờ em bảo anh nói sao đây. Nên khi 
gần hết chuyện tôi mới nói tụi mày đồn 
oan cho con Huyền lắm. Tao bảo đảm 
là nó đếch phải... Câu nói chưa hết thì 
đã có tiếng Lâu, à vì thế mày mới cưới 
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làm vợ chứ. Này, chỗ anh em tao báo 
trước sau này đừng có hạch vợ rồi ghen 
với tao nhé. Nhiều tiếng cười lại rộ lên. 
Rất nhanh, tôi đã thấy nóng mặt. 

Đêm ấy, chúng tôi cũng tìm ra một 
ổ đĩ ở xóm nhà thờ. Chứa chỉ có hai 
đứa con gái bẩn thỉu. Lâu để nghị chúng 
mình hãy chơi trò tay trắng tay đen như 
luật định để sắp thứ tự vào trước vào 
sau cho hòa bình. Tôi trúng số chót, với 
Huyên. Một nửa thân thể người con gái 
còn ướt nhem nhép và trần truồng sẵn 
trên chiếu. Chưa nhập cuộc mà tôi đã 
nản. Tôi phải khuyến khích tôi, thôi chịu 
khó, ráng một tí để về ngủ cho dễ. 

Sáng hôm sau, không muốn ngồi 
trong phòng nên tôi lập một chương 
trình quan sát bất ngờ những chương 
trình tự túc phát triển tại các ấp. Nắng 
và gió chứa chan. Nắng và gió không bao 
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giờ hết, cũng không bao giờ bẩn. Những 
bức tường gạch nâu hồng đang từ từ tháp 
lên cao. Những ruộng lúa đòng đòng, 
xanh óng ả, rì rào thoảng hương. Những 
hương lộ phủ ngập rơm, che giấu những 
ổ gà lồi lõm, những hố mìn sâu trũng. Từ 
ấp này sang ấp khác, tôi say mê hăng hái. 
Ghi nhớ, Dặn dò. Lưu ý. Rồi buổi trưa, 
khề khà với những viên chức hạ tầng 
bên đĩa thịt gà, ly bia sủi bọt không đá. 
Không có đá nhưng lạnh lắm, ông phó. 
Tụi em buộc dây thả xuống đáy giếng 
ngâm mấy ngày lận. Chừng ba giờ chiều 
tôi mới trở về. Tới cổng quận tôi vội đổi ý, 
thôi đưa tôi về nhà, anh Hải. Tắm cái cho 
mát. Nhưng, tôi đã không tắm. Tôi leo 
lên giường, nằm khò khoeo, nhắm mắt 
để đấy đợi chờ giấc ngủ. Buổi tối, Huyền 
sang thăm. Chú không đi ăn cơm chiều 
nay ? Tôi uể oải ngồi dậy. Ước gì ốm luôn 
để Huyền săn sóc như lần trước, thú biết 
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mấy. Sao Huyền biết ? Huyền cười, hai 
tay khoanh như che bộ ngực không mặc 
áo lót, đi đi lại lại trong phòng, cháu còn 
biết chú buồn nữa cơ. Chú buồn từ buổi 
tiếp chị Thanh. Tôi trả lời Huyền bằng 
những tiếng cười. 

– Chú buồn lắm ? 

– Huyền có thấy khi nào chú vui ? 

– Có chứ. Nhưng chú ráng má giữ 
sức khoẻ đó. Ốm thì nằm một mình. À, 
với mấy thiếu nữ khỏa thân kia chứ. Chị 
Chi mới tuyên bố là chú lợi dụng chức 
vụ, lường gạt chị ấy tức nhiên là không 
tới thăm chú, mua cam cho chú nữa rồi, 

– Sao Huyền biết ? 

Ánh đèn tô dọc khuôn mặt Huyền 
một đường trắng nhạt. Chiếc mũi nhỏ 
nhắn như chỉ vừa một miếng. Huyền 
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làm dáng nũng nịu : 

– Chi tiết mà tính chi. Thôi bây 
giờ chú nghe cháu vô phim chính đây. 
Bữa nay cháu sang để nhờ chú can thiệp 
với bên ty Cảnh sát cho ba cháu được về. 

– Ba bị bắt ? 

– Vâng. Đánh bạc. 

– Bao giờ ? 

– Tối qua, ở sở. Cháu có xui mẹ cháu 
đi làm đơn kiện ông trung tá mà mẹ cháu 
không dám. Chú tính có phải vì ông ấy 
bày ra cái trò trực gác ban đêm nên mới 
có những sòng bạc hông ? Gia đình cháu 
hai tháng coi như không lãnh lương rồi, 
giờ còn bắt tội ba cháu nữa sao. 

Tôi nói, sao Huyền không cho chứ 
biết hồi sáng ? Huyền lắc đầu, tuy nói thế 
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nhưng châu thích cảnh cáo ông cụ một 
chút đã. Chúng tôi cùng cười. Một con 
thạch sùng đang bò xuống chỗ chiếc ly. 
Còn khuya mày mới có nước uống, con. 
Tôi cười thầm đoạn quay sang ngắm 
Huyền. Mái tóc hình như mới gội ? Màu 
da sáng mát như miếng thạch trắng. 
Trông em kể cũng có dáng bà lớn thật. 
Đang lúc ấy, Huyền chợt nhìn tôi. Tia 
mắt vừa chạm nhau, Huyền đã vội cúi 
xuống. Tim tôi rạo rực đập mạnh. Em 
cũng mỉm cười, vậy tim em có rạo rực 
không, em ? Nhưng Huyền đã nói : 

– Hôm nay có chiếc máy bay bị rớt, 
chú biết chưa ? 

Tôi không chú ý lắm : 

– Rớt ở đâu ? 

– Rớt xuống biển, chú. Hình như bị 
nổ, cháu nghe người ta nói thế. 
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– Máy bay gì ? 

– Cháu không biết. Gớm hôm nay 
sao chú hỏi cháu cứ như lấy khẩu cung 
thế ? 

Tôi cười, rồi nói giờ còn ham đi máy 
bay nữa thôi Huyền ? Huyền nheo mắt, 
sợ gì. Đời người ta, mỗi người một số 
chứ. Chẳng hạn như cháu, à quên, chú 
có lá thư của ông Giang gửi, để cháu về 
lấy. 

Thư của Giang bỏ ngỏ, vỏn vẹn trong 
một tờ giấy xé từ cuốn sổ tay. Thành thật 
xin lỗi cậu, vì đã không khéo câu chuyện 
tùm lum, không đẹp cho cậu. Nhưng phải 
thú thật với cậu để nếu chết còn nhắm 
mắt là đến lúc này tôi cũng còn bán tin 
bán nghi, không hiểu người láng giềng 
kiều diễm của cậu là loại người nào. Tôi 
bỏ lá thư xuống bàn. Nhìn Huyền, đã gặp 
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nụ cười. Chú nghĩ về cháu có giống như 
ông Giang không ? Tôi lắc đầu, nói với sự 
thành thật nhất, chú tin Huyền. Đôi mi 
Huyền chớp mau ; cảm ơn chú lắm. Có 
lẽ Huyền sắp nói thêm thì bỗng bật lên 
một tiếng động mạnh. Hai cánh cửa vụt 
mở. Thanh hiện giữa khung chữ nhật u 
ám và thăm thăm phía sau : 

– Đạt chết rồi ! 

Tôi như bị nhổ khỏi mép giường : 

– Đạt chết rồi ? Đạt chết ? Sao Thanh 
biết ? 

Thanh lảo đảo bước vào. Thân thể 
Thanh như mất nhiều ống xương : 

– Đạt chết rồi. Máy bay rớt đó. 

– Sao Thanh biết ? 
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– Anh đừng hỏi vớ vẩn nữa. Anh ấy 
tự tử rồi. 

– Anh ấy liệng lựu đạn nên máy bay 
mới rớt đó. 

Tôi nghĩ Thanh đã mê sảng : 

– Đừng nói bậy, Thanh. 

Vùng mắt Thanh nhòe nhoẹt, lấp 
lánh. Nhiều dòng ánh sáng ứa trào ra lăn 
dài trên má. Cặp môi Thanh mở tròn rồi 
mím rồi nuốt, cứ thế : 

– Anh ấy nói với em trước kia, em 
tưởng chỉ là cho vui. Ngờ đâu, anh ấy làm 
thật rồi. Anh muốn khi anh chết, thân 
anh sẽ mất tăm mất tích hay tan thành 
tro bụi để không một ai nhìn thấy cả .. 
Anh Đạt ơi.. 

Âm thanh của tiếng ơi như nốt đàn 
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dạo bắt nhịp cho tiếng nức nở nối theo. 
Thanh nằm vật xuống giường. Mặt úp 
xụp vào chiếc gối. Bỏ cha, không nhớ 
chiếc gối sạch không. 

– Yêu nhau từng ấy ngày mà em chưa 
được biết thịt da anh ra sao. Đau đớn cho 
em không, anh Đạt ơi. 

Mình phải an ủi Thanh thế nào ? 
Chuyện thằng chó tự tử liệu đúng không 
? Tôi bối rối, định hỏi Huyền thì Huyền 
đã về từ bao giờ. 

– Anh Đạt và anh ngủ giường này, 
hả, anh Thôi, anh cho em ngủ đêm nay ở 
đây với. Cho em tìm kiếm chút hơi của 
anh ấy kẻo mai kia chả còn gì. Nhé. 

Thanh vơ cả đống chăn gối vào lòng. 
Mùi của tôi hết đấy bà ơi. Thằng chó ấy 
ngủ có đắp mền khi nào đâu. Vài ý nghĩ 
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bậy bạ tiếp theo khiến tôi xấu hồ. Tôi bỏ 
ra ngoài cửa. Một người đàn bà vừa từ 
đây đi ra, đang bước xuống đường. Chi. 
Chi không quay lại. Đôi chân thoăn thoắt 
làm rung những ánh đèn loáng thoáng 
trên vai áo. 
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10

Về nhất định phải về. Chị sẽ cho 
những ngày giờ yên ổn. Thành 

phố sẽ cho những ngày giờ thoải mái vui 
tươi. Sẽ gột rũ những buồn phiền cực 
nhọc bằng những bàn tay bao dung ; 
bằng những giọng cười thân ái. Mình sẽ 
như nhánh cây trơ trụi đón nhận những 
làn gió xuân ấm áp. Chị Dung chắc sẽ 
ngừng mặt một lúc mới réo, a thằng 
Đạm về kìa. Lại thằng rồi. Sao chị không 
gọi em bằng tiếng em như chị viết trong 
thư. Lâu dữ mày mới mò về làm sao, 
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hả Đạm ? Mình biết trả lời chị thế nào. 
Tại Côn Cho không chịu ký giấy phép. 
Nhảm. Mình đã nạp đơn xin xỏ bao giờ 
đâu. Đừng nhân dịp mà đổ thêm tội ác 
lên đầu người ta chứ. Hay tại mãi vui 
theo bước phong trần ? Cũng khó xuôi 
quá. Hay tại tận tâm phục vụ ? Tôi mỉm 
cười. Hay tại đã nguôi lòng yêu thương 
chị ? Dĩ vãng vụt chiếu trong óc tôi nét 
mặt thiếu úy Xuân hôm nào trong tiệm 
ăn. Thôi, tốp hộ đi. Tôi vội xua đuổi vùng 
bóng tối ấy bằng cách đưa trang thư đang 
cầm trong tay ra nơi ánh đèn đọc lại. 
Mấy hôm trước, chị có gặp cậu Bắc. Cậu 
ấy đi với một cô xinh lắm, trông như học 
trường đầm. Nhớ lời em dặn, chị có hỏi 
cậu ấy về cô Thủy thì cậu ấy nói Thủy đã 
lên Pleiku làm việc mấy tháng nay. Tôi 
khép mắt, bỏ tờ giấy xuống chiếu. Thủy 
lên Pleiku. Thủy làm gì ở trên đó. Pleiku. 
Thành phố biên trấn ấy đối với tôi vẫn 
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còn nhiều xa lạ. Hình như tôi chỉ biết tới 
tỉnh này qua những mẩu tin chiến trận 
mùa mưa thê thảm đăng trên báo và tin 
từng đoàn quân đồng minh tới đồn trú. 
Vậy không lẽ Thủy đi bán ba ? Vô lý. Em 
hiền lành như củ đậu mà nhảy vô cái thế 
giới cướp giật ấy sao nổi. Một chốc, tôi 
thoáng nghĩ hay là xừử Bắc bịa chuyện 
để giải thích sự vắng mặt của cô em vì 
cái bụng đã không còn che giấu nổi. Tôi 
dương mắt nhìn vào trang giấy nhằng 
nhịt những chữ của chị, hỏi thăm đúng 
không, đúng không. Và tôi nữa, biết đâu 
cái ý định trở về thăm chị lại chẳng bắt 
đầu từ mấy dòng tin này. 

Nhưng dù sao thì mình cũng phải 
trở về một chuyến.

Không về thì hư bố nó hết người. 
Như chiếc xe chạy quá lâu mà chưa cho 
vào cơ xưởng coi lại máy và vô dầu mỡ. 
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Tôi mơ màng ngắm chiếc dĩa nhạc mới 
nhận được hồi chiều cùng phong thư của 
chị. Màu nhựa bắt ánh đèn càng vàng 
thêm như cuộn tơ tằm trong nắng thu, 
trong và thơm như que kẹo mạch nha. 
Em đã dặn chị đừng gửi thứ này cho em 
mà sao chị cứ quên hoài. Mỗi lần có dĩa 
là mỗi lần đắm chìm trong bao nhiêu 
nỗi buồn. Anh Thắng chập chờn  trong 
mặt dĩa xoay tròn và trong những lời ca 
thắm thiết của chị. Tao khoái nhất là cái 
miệng bà chị cậu lúc đang hát. Đôi môi 
có những cử điệu mà tao chịu không thể 
diễn tả nổi nhưng nhất định sẽ có ngày 
nổi hứng, tao sẽ nhảy lên sân khấu tớp 
một miệng cho đã. Thế mà cớ chi anh lại 
tình nguyện xin ra mặt trận, anh Thắng 
? Lòng yêu nước, ý chí kiêu hùng của 
người trai Việt, có thể mạnh mẽ tới mức 
đó thật sao. Đoạn tôi bâng khuâng như 
mọi lần, tự hỏi liệu những ngày tháng 
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chị dành cho em và anh Thắng còn được 
bao lâu nữa, chị ? 

Tự nhiên, thân thể tôi mềm nhũn. 
Tôi xoay người, uể oải nhìn ra cửa sổ. 
Trời mờ mờ ánh trăng. Một mảng tường 
nhô cao thành một tảng bóng đen lặng 
lẽ. Sao giống cảnh nằm trong mộ mà ngó 
lên khung trời nghĩa địa thế này. Tôi bật 
cười trong cổ, hay mình đã chết thật rồi. 
Như anh Thắng. Như Đạt. Anh Thắng 
bây giờ ở đâu ? Đạt bây giờ ở đâu ? Mơ 
hồ, thật mơ hồ có những hơi gió lạnh vật 
vờ đưa những hạt sương băng giá vào 
bám lên mặt tôi lạnh se. Hai vùng mắt 
cũng ẩm ướt lùng nhùng. Tôi nghe rất rõ 
từng giòng nước mắt đang âm thầm tìm 
mạch ứa ra ngoài mi. Buồn. Một hơi thở 
dài theo tiếng nấc khan vừa thoát khỏi 
hai lỗ mũi. Cuộc đời mà kết thúc như 
thế này thì nhạt nhẽo, vô duyên quá. Mai 



Má hồng | 423 

kia, các anh là những công chức cao cấp, 
lãnh nhiệm vụ điều khiển guồng máy 
quốc gia. Mai kia, các bạn sẽ vợ đẹp con 
khôn. Mai kia... Mai kia hoài. Rốt cuộc 
nào có chó gì. Hai bàn tay vẫn trắng. 
Lòng hai bàn tay vẫn còn quá rộng để 
đón bưng những mơ ước thành hình, 
những ơn huệ trời và đất ban tặng. Tuổi 
trẻ nhạt phai dần như màu sắc trên tấm 
màn cửa chói chang nắng sớm. Tối ngày 
chỉ gục đầu trên từng xấp giấy tờ và ký. 
Ký hoa cả mắt, Ký tê dại cả cánh tay và ê 
mỏi một bên sườn. Quanh quẩn toàn thị 
thực bản sao những khai sinh, khai tử để 
bồ túc hồ sơ, chứng nhận chữ ký của hội 
đồng xã ấp về hạnh kiểm, về di chuyền 
tới nơi xa làm ăn sinh sống. Trung bình 
cứ hai ngày là hết một cây bút nguyên tử. 
Còn hạnh phúc tình yêu thì, tôi muốn 
làm một cử chỉ lắc đầu ngao ngán để 
diễn tả sự so sánh những ngày tháng đã 
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qua với những bát cơm gạo hẩm lại trộn 
lẫn nhiều sạn cát. 

Trong phòng, không khí mỗi lúc 
một im lìm trì trệ. Không nghe cả tiếng 
muỗi vo ve. Dàn trọng pháo đêm nay 
sao cũng chưa nghe nổ trái nào. Tôi cựa 
quậy đổi thế nằm. Rồi kéo tấm chăn đắp 
kín đầu. Đạt ơi, mày có linh thiêng thì 
hiện về đây, nằm đấu láo với tao cho vui. 
Lại vật vã chân tay. Lại thêm rã rượi tấm 
lòng. Chiếc đầu đã nặng trĩu hâm hấp 
nóng. Tưởng như bên trong chứa đủ âm 
thanh và hình ảnh thu gọn của một thao 
trường đang ồn ào hò reo cổ võ cho cuộc 
đua xe gắn máy. Tôi nằm nghiêng. Ôm 
níu mảnh chăn mềm nhão. Rồi trong 
lòng nhẹ cất những tiếng thủ thỉ như có 
Đạt ở kề bên. Trước kia, nhiều đêm mày 
vác mặt đến bất thần làm tao cụt hứng. 
Tao lạy trời cho tụi nó bắn tơi bời để mày 
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chuồn gấp, hoặc ban tối là phải cắm trại 
trực miết. Bởi có em Chi hẹn tới. Bởi tao 
thích vắng vẻ để em Huyền sang. Bây giờ 
mày bỏ tao thì tao cũng nằm trơ thân cụ 
một mình. Con Chi biến đâu mất từ tuần 
nay, mày biết chứ. Chiều gần tan sở thì 
con nhà Tân dẫn xác tới. Nó cuòi cười, 
ê em Chi của cậu nhảy lên núi rồi. Liệu 
trình cớ sớm, lãnh đủ đó. Tao hỏi nó sao 
cậu biết thì nó cười khanh khách, ồ cò 
bót mà, cậu thích nghe chuyện của cậu 
với em Chi cũng có ngay. Thấy nó nói thế 
tao bắt đầu hoảng. Định hỏi thêm nhưng 
trông dáng điệu nó chừng như hết cả thân 
mật nên tao ngồi im. Hai mắt nó nhìn 
tao bỗng long lanh sáng như những giọt 
la-de sắp bật trào ra. Miệng nó cười cũng 
bí mật lắm, mày. Mày nhớ những bông 
hoa ăn thịt người trong phim ảnh rừng 
rú Phi châu thì sẽ hình dung đúng y hai 
vành môi nó dãn nở rộng để lộ những 
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chiếc răng lởm chởm trắng hếu. Tao ngó 
lơ, giả bộ đăm chiêu theo những chiếc 
máy bay phản lực chốc chốc lao xiên 
như bóng chim trên khoảng trời xa đóng 
khung vuông qua ô cửa sổ. Lẫn với tiếng 
nổ ì ầm rung chuyền nhà đất, tao nghe 
giọng nói nó làm nhảm một mình về vụ 
nó sắp được đi tu nghiệp bên Mã Lai. Vì 
vậy, cho đến bây giờ tao vẫn chẳng hiểu 
đầu đuôi câu chuyện ra sao. Chi nhảy lên 
núi thật ư ? Tại sao ? Và cớ gì mà tao chịu 
trách nhiệm chứ ? 

Lẩn quẩn mãi như chiếc xe bị sa lầy cố 
hì hục rồ máy, tôi bực tức vùng ngồi dậy 
như một cử chỉ vượt thoát, trốn tránh. Ra 
mở cửa. Đường phố vắng hoang dịu êm. 
Ánh trăng trùm lên những vùng bóng 
tối lạt thếch như nước lã. Tôi nghĩ chắc 
ông trời đêm nay cũng không thấy gì là 
hứng thú cho lắm, Quay vào. Đóng cửa. 
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Đi thơ thẩn vòng vo khắp nhà. Rồi dừng 
bước trước bàn. Hai tay chống nạnh, 
nhìn chai nước vơi lưng, chiếc dĩa đựng 
tàn thuốc lá nhem nhuốc, tôi liên tưởng 
cảnh đứng trước những viên chức xã ấp 
để ban chỉ thị của thượng cấp trong một 
buổi họp. Xong với chiếc thu thanh mở 
nghe. 

Tiếng đàn tưng tưng rên rỉ leo cuốn 
pha trộn cùng giọng ca cao trong nỉ non 
như từ âm ti vọng lên. Tắt máy. Lững 
thững bỏ ra khoảng sân sau nhà. Màu 
trắng ảm đạm mịt mùng. Vài vì sao lác 
đác mờ mịt như những ngọn đèn dầu 
từ mấy căn nhà chơ vơ ở xa. Chợt, tựa 
như chỉ là mê hoảng, tôi nghe tiếng động 
lách tách, róc rách rất ngắn, rất nhỏ của 
những miếng nước hắt xuống nền xi 
măng ngoài bờ giếng. Tôi vội bước nhanh 
tới cửa hậu, thò đầu nhìn ra. Thình lình, 
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hiện ngay trước mắt tôi, lộ liễu một tấm 
thân nhễ nhại những vệt sáng loang lồ 
của ánh trăng tan trong ánh nước. Bờ 
vai tròn trỉnh như miếng dừa gọt sạch 
vỏ. Một cánh tay vươn cao ôm lấy mái 
tóc sau gáy. Trăng và nước cũng xoa sáng 
trên bầu vú nhọn hếch gọn ghẽ. Nhưng 
chỉ thế thôi, trong một vài giây ngắn 
ngủi. Tiếng hát nho nhỏ đã vụt tắt. Tấm 
thân ấy đã co rút lại, lẩn kín sau bờ thành 
giếng. Giọng Huyền ứ hự như mèo kêu 
khi cọ đầu vào người làm nũng : 

– Nè. Cấm nhìn... 

Như chạm phải luồng điện mạnh, tôi 
luống cuống thịt lui. Nhảm quá. Huyền 
sẽ tưởng mình chủ tâm rình mò nhìn 
trộm coi. Như vậy là không hy vọng 
còn những buổi Huyền bất chợt sang 
bên này nữa. Nghĩ thế nhưng chưa kịp 
buồn, miệng tôi đã cười toe. Những cảm 
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giác hỗn tạp đang bừng bừng trong lòng 
vụt trào dâng cuốn băng chút lo âu vừa 
chớm. Tôi xao xuyến ngây ngất. Nuốt 
nước miếng. Quả có giống trường hợp 
uống rượu sắp say như mấy anh nhà văn 
thường so sánh. Tấm thân Huyền nõn 
nà, một bờ vai tròn, bầu vú đâm nhô và 
mảng lưng  thon đuột chập chờn trong 
màn trăng khiêu khích, hai cánh tay 
buông xuôi trống trải. Cũng trong thời 
khắc ấy, nhịp đập của trái tim dồn dập. 
Tôi nghe mường tượng một điệu kèn 
tiến quân thúc dục tôi hãy tấn công, hãy 
tấn công mau lên. Đừng lùi bước. Đừng 
ngại ngùng. Cứ vẩn vơ chú cháu mãi thì 
đến kiếp nào mới chiếm nổi mục tiêu ? 
Huyền không tỏ vẻ giận dỗi đâu. Huyền 
cũng không ngạc nhiên khi mình lò dò 
trương cái mặt ra đâu. Nè. Cấm nhìn... 
Tự vuốt ve, tự khuyến khích một chập, tôi 
đã bình tĩnh như trước. Tôi nhớ những 
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chi tiết diễn ra ngoài bờ cỏ với Chi đêm 
nào pháo kích. Rồi tự nhủ, mình phải xử 
trí nhanh như vậy mới được. Đừng để 
cơ hội may mắn trôi qua xong ngồi trông 
theo hối tiếc. Tuy thế, hai chân tôi vẫn 
chôn cứng một chỗ. Tôi ngoái cổ ngó về 
phía cổng hậu. Ngoài ấy tối mờ mờ như 
cảnh một phòng ngủ có ánh đèn nơi đầu 
giường, có chiếc màn trắng mỏng buông 
phủ. Giữa lúc tôi bâng khuâng mỉm cười 
thì bỗng một gàu nước từ ngoài vụt tạt 
vào gần sát ngay chỗ tôi đứng. Tiếng 
Huyền : 

– Không chịu vô hả ? 

Tôi giật bắn người, vội lén lần vào 
sau cánh cửa. Những giọt nước bám 
dính vào chân và ống quần ướt nhem 
nhép, nhơ nhớp. Sao Huyền biết mình 
còn ở ngoài mà hắt nước xua đuổi ? Em 
leo qua thành giếng ? Tôi lắc đầu trả lời, 
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chắc em phỏng đoán nghi ngờ rồi làm 
cầu âu đề phòng vậy thôi. Chỉ tại mình 
xui. 

Cúi xuống đầu giường nhặt bao 
thuốc và hộp quẹt, tôi gài lên môi một 
điếu. Rồi lửa diêm xòe sáng. Một mùi 
thơm hăng hắc ngát như pháo nổ tỏa 
nhanh. Những sợi khói xanh biếc lãng 
đãng bay và gieo hương ấm cúng. Từng 
lọn khói rớt vào cuống họng ngọt ngào 
như mật của những loài hoa đêm. Tôi 
ra đứng bên cửa sổ, mỉm cười, mình đã 
thưởng thức loại mật này bao giờ mà 
rành thế. Thốt nhiên, tôi rùng mình se sẽ. 
Không biết vì cảm lạnh hay vì nghĩ đến 
gáy Huyền thon thon cúi xuống chiều 
nào ngồi thêu khăn ngoài hiên gửi tặng 
người chiến sĩ vô danh. Lúc này Huyền 
đã tắm xong chưa. Có lẽ xong rồi. Chiếc 
khăn lông trắng rộng mềm mại đang ôm 
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cuốn lấy thân thể Huyền xoa nắn ve vuốt 
như hai bàn tay yêu đương. Máu trong 
người tôi lại sôi nóng. Đôi bàn chân đờ 
đẫn rập rình muốn bước. Đừng để lỡ cơ 
hội. Vì sẽ chẳng còn dịp nào. Vì sẽ chẳng 
còn... Huyền đã tắm xong chưa. Mà sao 
Huyền tắm khuya quá thế ? Hay vừa đi 
chơi với thằng cha nào về ? Những ý nghĩ 
xâm lấn nhau, chèn ép nhau khiến lòng 
tôi bồn chồn như lửa đốt. Tôi quay vào 
giường, đổ người xuống, nằm dài. 

Sáng hôm sau, tiếng máy xe của anh 
Hải dừng tắt trước nhà đón tôi đi làm 
hơi sớm. Tuy thế, tôi cũng mặc quần áo, 
tắt máy thu thanh rồi ra. Thấy tôi,  anh 
Hải đóng nắp đầu máy xe vào, nhìn tôi 
cười, lắc lắc cái đầu, cái xe này đến cho 
vô viện bảo tàng thôi, ông phó. Gì mà 
ạch đụi hoài như bà già đã tám mươi tư. 
Tôi cười theo, định an ủi anh mình ở địa 
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phương mà, đòi hỏi chi. Nhưng tôi lại 
bông đùa, nếu anh muốn có xe mới thì 
chịu điếu đóm một chút đi. Điếu đóm 
ai mới được chử, ông phó ? Tôi đáp, thì 
mấy ông nội đó. Hôm nào mình về ấp, 
mấy ông ấy tặng một trái mìn là quận 
được cấp xe mới ngay. Anh Hải rú cười 
hô hố. Giọng cười của anh ngang ngang 
khiến tôi nhìn anh tự hỏi không biết lời 
tôi nói có duyên đến thế sao. Tiếng anh 
Hải, nếu vậy thì tôi và ông phó đã cùng 
nhau thuyên chuyển lên nước thiên đàng 
cả rồi. 

Xe tới ngã tư, gần tiệm hủ tiếu, tôi 
chưa kịp ra hiệu đỗ xe ở đó thì anh Hải 
đã tiếp, giọng trầm hẳn xuống : 

– Đêm qua tụi nó làm cỡ hai chục 
trái đó, ông phó. 

Tôi lơ đãng hỏi : 



434 | Đỗ Tiến Đức

– Ở đâu ? 

– Khu công viên Tự Do và xóm Lò 
heo. 

– Ủa, sao vậy ? 

Đến lượt anh Hải quay sang tôi sững 
sờ : 

– Tụi nó pháo kích mà. Thế ông phó 
chưa biết ? 

Tôi ngẩn ngơ lắc đầu nhưng hỏi lại : 

– Pháo kích bao giờ ? 

– Tối qua. Thế ông phó chưa biết ? 

– Tối qua ?  Mấy  giờ ?  Mà  thật  
không ? 

Khuôn mặt anh Hải trờ tới gần sát 
mặt tôi. Trong thoáng giây đối diện tôi 
như chợt thấy nét mặt anh đứng sựng 



Má hồng | 435 

lại, bất động. Hai vũng mắt như sâu hõm 
hơn và màu mắt như đục hơn giữa bờ 
lông mi lởm chởm xơ rơ cằn cỗi. Mình 
có thể ví hình ảnh này với những lỗ bom 
rơi lạc trong thửa ruộng hoang sau một 
đêm mưa nước đọng chụp được từ trên 
máy bay không. 

– Có lẽ khoảng một giờ gì đó, ông 
phó. Tụi nó làm một hơi ình ình hai chục 
trái. Nặng quá. Nhà ông Thương vụ lãnh 
một trái. Hai đứa con đang ngủ chưa kịp 
lôi xuống hầm đã bị cả mảng tường sập 
đè trúng chết tốt. 

Tim tôi nhói lên làm tôi nhăn mặt. 
Không. Không phải tôi đã cảm động 
mau chóng hay đau sót hay ghê tởm vì 
hai cái chết nhỏ mọn tầm thường quá 
quen thuộc hàng ngày đó. Tại tôi nghĩ 
tới Bình. Đứa em gái nuôi của tôi cũng ở 
trong khu vực bị pháo kích với gia đình 
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ông quận trưởng. Nếu có gì xảy ra cho 
Bình thì là lỗi tại mình. Nhiều lần, Bình 
đã níu áo, đã nhảy lên xe không chịu 
xuống, năn nỉ chú cho cháu về với chú 
đi. Tôi gật đầu cười, ậm ừ cho qua. Thật 
ra ngay từ ngày đầu tôi cũng đã định 
để Bình ở chung với tôi rồi. Cũng như 
sau này những lần bất chợt gặp Bình 
ngần ngơ một mình ngoài hè phố trước 
nhà, áo quần lem luốc, tôi đã xúc động 
mãnh liệt. Nhưng khổ tâm  cho tôi vì 
còn hy vọng đợi mong những giờ phút 
gặp riêng Chi hay Huyền. Tôi sợ một khi 
Bình có mặt bên tôi thì Chi và Huyền sẽ 
ngần ngại không muốn lui tới nữa. Chắc 
chắn như thế. Nên rốt cuộc, Bình chỉ còn 
trong trí nhớ của tôi như đóm lửa nhỏ bé 
tạm sưởi ấm tâm hồn giá lạnh sau những 
phút đêm đợi mong hy vọng hão huyền. 
Xe chạy đã gần tới quận. Tôi vội đập vào 
vai người tài xế, bảo mình quay lại chỗ 
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bị pháo kích coi, anh. Anh Hải gật đầu 
và buông thêm tiếng dạ. Khi xe trở đầu 
xong mới hỏi tiếp, ông phó tới thăm gia 
đình đại úy hả. Tôi trả lời bằng một câu 
hỏi khác, gia đình ông ấy có sao không ? 
Cái đầu  anh  Hải  lắc lắc chắc không vì 
nếu ăn đạn thì thiên hạ đã tùm lum từ 
khuya rồi. 

Câu nói dễ dãi ấy đã đánh tan trong 
chớp mắt những lo lắng trong lòng tôi. 
Nên, ngồi nhìn cảnh phố hai bên đường, 
tôi đã thản nhiên như mọi buổi sáng đi 
làm, ghé qua tiệm mì, hủ tiếu. Tuy vậy, 
chợt nhớ những chuyện xảy ra tối qua 
tôi không khỏi ngạc nhiên. Tôi ngủ say 
đến thế ư ? Quả là khó tin. Vì dù ngủ 
say cách mấy chăng nữa thì khi đạn súng 
cối nổ cách vài trăm thước cũng phải 
bật tỉnh dậy chứ. Trước kia, mẹ nói với 
người quen và có mình ngồi bên chân, ô 
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cái thằng Đạm thì khỏi chê. Nó đã ngủ 
thì có khiêng nó liệng xuống giếng nó 
cũng không hay. Và lời chị Dung dặn dò 
hôm chị soạn hành lý cho mình đi nhận 
việc, rán mà đề phòng đấy nhé. Đừng có 
ngủ như chết rồi tụi nó vô, không biết 
đường mà chạy. Những mẩu kỷ niệm gợi 
vui nhẹ nhàng khiến tôi mỉn cười. Song 
tôi vẫn hoài nghi là riêng đêm qua, tôi 
không thể ngủ say như vậy. Tội đã gặp 
Huyền tắm mà ? Tôi đã nằm  đợi nghe 
tiếng cựa mình, tiếng thở mạnh của 
Huyền vọng sang mà ? Dằn vặt hoài. 
Trằn trọc hoài. Nhất định phải hơn một 
giờ mình mới chợp mắt nổi. Hay đó chỉ 
là những cảnh sống trong giấc mơ ? 

Chúng tôi tới công viên tự do. Chung 
quanh chòm xóm đó người ta còn xúm 
đông từng tụm từng đám nhỏ. Chiếc xe 
Citroen sơn đen của ông phó tỉnh trưởng 
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hành chánh đã đậu ở đấy. Nắng sớm mới 
mẻ rực rỡ reo vui trên những cành lá. 
Mấy con chim bồ câu trắng đứng ngơ 
ngơ trên nóc mái ngói một căn nhà bên 
kia đường. Và gần tôi là những tiếng nói 
là những tiếng cười ồn ào. Cảm tưởng 
đầu tiên của tôi là như đang tham dự 
một cuộc vui công cộng tổ chức ngoài 
trời nhân một ngày nghỉ lễ. Không thấy 
dấu vết đạn nổ. Cũng chẳng thấy nhà sập 
hay những vũng máu đọng. Mình thành 
ra một tên đại hiếu kỳ, hóng tai tò mò vô 
duyên. Chắc cái mặt lúc này phải ngẩn 
ngơ tẽn tò kinh khủng. Về cho rồi. Ý 
định viếng thăm Bình chỉ lóe lên trong 
khoảnh khắc như ánh sáng của viên đạn 
lửa bay ngang trời đêm. Thôi, hoãn đã, 
kẻo những lên thối mồm tưởng mình 
rành nghề điếu đóm, vội tới vấn an bà 
quận và mấy anh mấy chị thì đau khổ. 
Tôi cúi đầu, hơi đóng kịch một tí, quay 
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ra chỗ anh Hải. Chờ anh nói hết câu với 
mấy người kia để bảo anh về, đi ăn sáng. 
Nhưng giữa lúc đó, Độ từ bên trong đám 
đông đang tiến lại phía tôi đứng. Anh đã 
thấy tôi. Lập tức; hai cánh hay anh vung 
cao khỏi đầu, miệng mắt đều cười. Sư 
anh, chó gì mà có vẻ mừng rỡ nồng nàn 
thế. Anh khoái vì đã trút được gánh nặng 
cho tôi hẳn. Nếu em Chi mà nhảy lên 
núi thật thì chính anh mới lãnh đủ chứ 
đếch phải tôi đâu nhé, anh. Giọng Độ ào 
ạt, lâu lắm không gặp anh, sao, có gì lạ 
không ? Tôi cười theo, cảm ơn, thường 
thôi. Anh đi xem người chết nhà đổ để 
cảm hứng sáng tác thơ đăng báo hả ? Độ 
vội la nhảm, nhảm. Moa sợ có ai quen 
bị nên mới láng cháng một tí mà. Gớm, 
toa nói oan cho moa quá. Sau vài câu 
tầm phào thì chúng tôi đã cập kè ra tới 
hè phố. Những tà áo trắng loáng thoáng 
suốt con đường. Huyền đi học chưa 
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? Huyền có nghĩ gì về đêm qua không 
? Một chiếc xe phóng thanh cà rịch cà 
tang của ty Thông tin đang khật khưỡng 
chạy vào lối đi trong công viên, mang 
theo những âm điệu oang oang chói tai. 
Tôi lắng nghe. Tiếng nam xướng ngôn 
viên, cuộc bỏ phiếu bắt đầu từ mấy giờ 
và chấm dứt vào lúc mấy giờ ? Tiếng nữ 
xướng ngôn viên tiếp, cuộc bỏ phiếu... 
Suốt ngày chỉ có thế. Tôi thở dài, muốn 
được thút nút lỗ tai lại. Và Độ đã tiếp : 

– A; may quá, đang định tới quận thì 
gặp anh. Này, Chi đi đâu thế, anh ? 

Tôi tạo  nét  mặt ngạc nhiên, nhìn 
Độ : 

– Kìa, tôi tưởng anh biết rành hơn 
tôi chứ ? 

Độ giả lả : 
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– Giỡn hoài, cha. Toa vừa là xếp của 
Chi vừa là... là... 

Bàn tay Độ đập vào lưng tôi. Mắt bên 
trái anh nháy nháy thật lẳng lơ và tiếng 
cười khà khà lớn dần. Tôi vẫn nghiêm 
nghị : 

– Tôi đã làm tờ trình trung tá tỉnh 
trưởng và xin ra quyết định sa thải cô 
ấy. Bỏ nhiệm sở bất hợp pháp là lỗi nặng 
nhất. 

Hình như Độ liếc tôi rất ngắn rồi cúi 
xuống, rồi lại ngửng ngay lên. Năm ngón 
tay anh mân mê đám chân râu nham 
nháp : 

– Thế mà moa tưởng toa cử Chi đi 
công tác gấp quá nên Chi không kịp cho 
nhà hay. Tội nghiệp, mấy hôm rày bà cụ 
khóc hết nước mắt. Chi đâu ?
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Tiếng nói của Độ là là bay và lòng tôi 
chợt trĩu nặng như chiếc ống gió nơi đầu 
phi đạo. Tôi hỏi Độ như tôi hỏi tôi : 

– Đi đâu ? Sao anh không tìm kiếm ? 

Môi Độ nhếch thành nụ cười kín 
đáo :

– Moa đâu dám. Mà, biết Chi ở 
phương nào ? 

Ngưng một lát, anh tiếp : 

– Bà cụ sợ Chi bị người ta hại nên 
cũng làm đơn thưa trung tá tỉnh trưởng 
đó, toa, 

– Bị hại ? Ai hại Chi ? 

– Không nghe bà cụ nói. Nhưng toa 
nên đề phòng một tí kẻo bị phiền phức 
không tốt. Chỗ anh em... 
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Tôi đang nhìn Độ và bỗng thấy cả 
khuôn mặt Tân lẫn lộn chập chờn vào 
nhau. Liệu trình cớ sớm kẻo lãnh đủ đó. 
Cái gì mà kỳ cục, lên núi cũng mình mà 
bị hại cũng mình nữa. Tôi vội cười. Tôi 
đã cố gắng để có tiếng cười : 

– Thế hả. Không hề gì. Anh cứ bảo 
bà cụ nạp đơn đi.

Độ nói nhỏ và chậm :

– Tại chuyện anh và Chi nhiều người 
biết rồi. 

– Nhưng chỉ mình tôi hả ?

Tôi định kể tuôn ra một tràng tất cả 
mọi điều đã nghĩ, nhất là Đạt đã nghĩ về 
Độ từ trước tới nay. Nhưng thấy nét mặt 
Độ vẫn thản nhiên coi như không nghe 
tôi nói. Và anh đã lấp ngay khoảng trống 
do tôi ngần ngừ : 
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– Bà cụ nói mấy ngày trước hôm bỏ 
nhà ra đi thì Chi buồn bực, chán đời ghê 
gớm lắm. Không ăn uống gì hết. Không 
ngủ nghê gì hết. Chi khóc. Rồi Chi gọi 
bà cụ tới, bàn tính chuyện đi Pleiku làm 
ăn theo mấy người bạn. Bà cụ chưa kịp 
có ý kiến thì Chi biển luôn, 

Lại Pleiku. Vậy là Chi gặp Thủy rồi. 
Tôi bật cười. Lần này lại tôi buồn cười 
thật. Đoạn ngửa mặt trông trời, tôi chúm 
môi thở một hơi dài như vừa rít xong 
điếu thuốc lào. Thê thảm chưa, hỡi tài 
với sức của mình. Không bằng cả đôi 
mắt nai ngu ngơ chấm hai điểm sáng 
nhỏ nhoi soi rừng đêm. Không bằng cả 
kiếp đom đóm lập lòe vẽ vòng đứt đoạn 
giữa khoảng mênh mông âm u đen tối. 
Hy vọng gỡ rối tơ lòng, giải đáp thắc mắc 
chỉ còn tin cậy ở một nhân vật gọi là bà 
tiên hiền hậu mà thôi. Bà tiên ơi, hiện 
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lên với con đi. Nói cho con nghe bây giờ 
Chi ở nơi nào. Pleku hay trên núi ? Hoặc, 
cũng như trường hợp Thủy, Chi vẫn nằm 
vùng tại ngay thị trấn này nhưng phao 
tin tùm lum để thực hiện giai đoạn chót 
kế hoạch lừa con vào chiếc lưới mà tên 
Độ đã thả đón từ lâu ? 

Những ý nghĩ lộn xộn không lớp 
lang tiếp tục vần tôi nhừ người. Trí óc tôi 
có lẽ đã như miếng bánh đúc, đông đặc, 
mỏi mệt, rậm rựt. Đôi lúc trên bàn không 
còn giấy tờ để ký hay đọc, nhìn ra ngoài 
khe cửa gió, tôi chợt thấy lòng se thắt vì 
thiếu bóng hình đôi gót chân tròn trắng 
đu đưa. Tôi ôm đầu gọi thầm Chi ơi, Tôi 
bần thần nghĩ tới văn phòng một quận lỵ 
miền cận sơn hẻo lánh, hiu hắt, địch vây 
quanh cô lập suốt tháng năm như một 
hòn đảo nhỏ. Côn Cho sẽ thuyên chuyền 
tôi đến đó. Thế nhưng tịnh không một 
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mong muốn nào nhen nhúm để tôi chờ 
đợi hay cầu ước. Tôi, sao mà giống một 
thân cây đã bứt lìa lòng đất, mặc cho 
dòng nước cuốn vật vờ trôi xuôi. 

Chiều tối hôm ấy tôi mới lững thững 
trở về. Đêm chưa vào khuya song tôi 
tưởng hơi sương đã nhuốm lạnh đôi vai 
và mái tóc. Khi tới cửa nhà, bước chân 
tôi muốn chùn đứng lại Tôi chưa nhìn 
nhưng đã thấy hai cánh cửa đóng kín, 
chiếc khóa bám nơi giữa như con dơi, 
bên trong tối thui. Như qua một cửa 
ngục. Bàn tay tôi chọc vào túi quần tìm 
bao thuốc. Và ánh diêm chưa bốc cháy 
thì Huyền xuất hiện. Huyền gật đầu 
chào. Cử chỉ ấy bỗng tác động suốt tâm 
thần tôi như một chiếc dùi vừa đập trên 
mặt trống. 

– Chú đi ăn về muộn thế? 
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Tôi không dám bộc lộ sự vui mừng : 

– Đi lang thang ngoi đường cho hết 
giờ. 

Huyền nói như hơi thở : 

– Vừa lo chú không về kịp. 

Tôi nhìn Huyền ngạc nhiên chờ đợi : 

– Có việc gì thế ? 

– Anh Quang bị thương. 

– Sao biết ? 

– Có điện tín gửi cho ba. 

Sau câu nói ấy tôi lơ mơ chỉ còn nhớ 
giọng Huyền. Anh Quang bị thương. Ba 
nhận được điện tín. Thân mật quá. Em 
đã coi mình như người trong gia đình rồi 
đấy nhé. Tôi nhìn những mảnh ánh đèn 
rớt qua cành lá xuống áo Huyền, tưởng 
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tượng ra những cánh bướm vàng lả lướt 
lượn bay. Vậy là Huyền không giận mình. 
Nè, cấm nhìn. Tôi muốn được nói lại câu 
ấy và bắt chước đúng tiếng Huyền. Để 
vui thích. Để sung sướng. 

– Chú nghĩ gì thế ? 

– À, anh Quang bị thương nặng khô-
ng ? 

Huyền lắc đầu. Lọn tóc như đuôi 
con mèo mun đang từ trước ngực vảy 
qua sau lưng : 

– Không biết. Anh ấy đang nằm bệnh 
viện Cộng hòa. 

– Mình phải vào thăm, trông nom 
anh ấy chứ. 

Ngón  tay  trỏ Huyền chỉ vào ngực 
tôi : 
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– Thế là chú đồng ý nhé. Cháu tính 
đi đấy. Lát nữa, ba có hỏi thì chú nói hộ 
là cháu đi được. 

Tôi ngó Huyền sững sờ : 

– Huyền đi Sài gòn ? 

Đầu Huyền gật gật. Bỗng nhiên tôi 
có cảm tưởng như tôi sắp mất vĩnh viễn 
một cái gì to lớn. Đấy là linh tính chăng. 
Chú giới thiệu cho cháu một công việc 
gì đủ sống ở Sài Gòn để cháu được đi 
khỏi đây nhé, chú. Hôm ấy, hình như tôi 
hỏi lại Huyền là Huyền tính bỏ học sao. 
Và Huyền đáp vâng. Tôi dương mắt nhìn 
Huyền lần nữa. Bóng tối ơi, tôi van xin 
đừng xóa mất, đừng làm tan mất thân 
xác này của tôi.

Tôi lủi thủi ngồi bệt xuống thềm cửa. 
Huyền lặng lẽ khép nép tới ngồi theo 
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nhưng ở bên kia chiếc cột phân cách hai 
nhà. Những ngọn đèn đường đổ những 
vũng ánh sáng vào khoảng không đen 
thui. Chợt một ý nghĩ vừa nảy sinh trong 
óc tôi là chính những cái gọi là đèn kia đã 
thu hút hết ánh sáng nên trời đất mới tối 
mù. Và vì những chiếc đèn nhỏ bé quá, 
chứa không hết, ánh sáng tràn ra ngoài 
thành từng quầng mờ dần ở xa. 

– Ba má đi đâu ? 

– Ông cụ đèo bà cụ đi xin xăm hay 
coi bói gì đó. 

Im lặng.

– Vào Sài gòn thì ở đâu ? 

– Thiếu gì chỗ. Nhiều con bạn vào 
học trong ấy mà. 

Im lặng. 
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– Gia đình anh Quang ở đâu ? 

– Vẫn ở Mỹ Tho.

Vầng trăng đã ló khỏi rặng dương xây 
thành bức tường dưới bóng tháp chuông 
nơi nhà thờ chính. Mặt trăng vàng pha 
hồng, hơi méo một chút nhưng hiền dịu. 
Đêm qua bồ có ngắm Huyền tắm không 
đấy. 

Mình đã yêu Huyền chưa ? Huyền 
có yêu mình không ? Tôi ngồi yên, ngần 
ngại cả từ cử động xiết que diêm để châm 
điếu thuốc. Rồi bâng khuâng tìm nhớ 
những câu thơ, những bài thơ tả những 
cảm xúc tình yêu buổi ban đầu đoạn so 
sánh, đối chiếu với từng trạng thái tâm 
hồn tôi. Nhưng, yêu là thế nào ? Hình 
ảnh Huyền khỏa thân chỉ trong chớp 
mắt mà mình cứ phảng phất nhớ hoài và 
rung động luôn luôn như vừa nhìn thấy, 
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vậy đã bởi vì yêu chưa. Còn Huyền. Mình 
chưa đọc được thái độ nào trên Huyền. 
Chả lẽ những sự kiện định mệnh đó mà 
cũng không có gì quan trọng để e ấp chút 
sung sướng thẹn thùng. Từ từ lan trong 
cơ thể tôi, những ám ảnh da diết thường 
xuyên khó chịu. Tôi lắc đầu như không 
chịu cho sợi dây trong vào cổ. 

– Chú nghĩ gì thế ? 

– Huyền hay hỏi câu ấy nhỉ. Tôi sắp 
sửa tưởng tôi sống với cộng sản đấy.

– Cháu xin lỗi, Tại cháu sợ chú buồn. 

– Buồn gì ? 

– Cháu không biết. Nhưng thấy chú 
khác hồi mới tới. 

Một chiếc xe díp chạy qua cửa nhà 
một quãng ngắn, thình lình đứng lại. 
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Hình như xe của Đạt. Tôi nhìn soi tìm 
nhưng chưa nhận được dấu vết nào 
quen thuộc thì những vòng bánh đã lăn 
nhanh. Đạt ơi. Mày chết oan hay chính 
mày thực hiện cái chết ly kỳ rừng rợn ấy. 

Im lặng. 

– Tuần sau tôi cũng về Sài gòn. 

– Chú đi có việc gì thế ? 

– Chơi 

– Chứ không phải về, thăm người 
em gái nhỏ ? 

– Có em nào mà thăm. 

Huyền hứ nhẹ. Âm thanh như của 
một chiếc lá rơi vừa chạm đất. Tôi lén 
cười thầm và giấu mặt vào vòng hai cánh 
tay. 
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Im lặng. 

– Chú !

Giật mình, nhưng chưa kịp ngửng 
lên thì một thân người đã nhào xô vào 
lòng tôi. Tay chân tôi luống cuống, khô-
ng phản ứng, phát run tê liệt. Bình, Bình 
Tôi thở ra, nói mau để che lấp 

– Đi đâu đấy, Bình ? 

Bình cười khanh khách. Hàm răng 
trắng như đóa ngọc lan mới nở. Bao 
nhiêu những bực tức chưa thành hình ở 
trong tôi đã tan nhanh vì chút màu dịu 
dàng thanh khiết đó. 

– Cháu đi kiếm chú chứ đi đâu nữa. 
Sao hôm nay chú không tới với cháu ? 
Chú ghét cháu hả ? 

– Nhảm. Chú bận chứ. 
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– Thế đêm nay, chú cho cháu ngủ với 
chủ nhé. 

Tôi cười, đùa với Huyền : 

– Đêm nay không được. Vài hôm 
nữa. 

Đoạn, tay tôi ôm ghì Bình. Có tiếng 
Huyền : 

– Con nhỏ này đã lẻm mép lắm rồi. 
Cấm không được chú chú cháu cháu nữa 
bây giờ. 

Tôi giả vờ ngây ngô, hỏi Huyền :

– Sao vậy ?

Huyền cựa mình, vụt đứng lên. Thế 
nhé, nhờ ông tạm nói hộ như đã nhờ, xin 
cảm ơn. Tôi nằn nì, thì ngồi xuống đã. 
Huyền sắp đi, mình còn bao nhiêu thì 
giờ đâu. Huyền mở cửa bước vào, thôi 



Má hồng | 457 

để chú cháu tâm sự chứ. Một thoáng đã 
nghe tiếng hát rè rè nho nhỏ từ máy thu 
thanh, đời son phấn làm mất bao ngày 
thơ ngây. Âm điệu tha thiết như đã mang 
nhiều kỷ niệm đưa hồn tôi chơi vơi lên 
cao. Tôi khép mắt như để nhốt những 
cảm xúc lâng lâng khoan khoái đang nở 
rộ trong từng mạch máu. Cằm tôi tì trên 
mái tóc Bình, miệng ư ử theo cung bậc 
của bài ca. Mãi khi tiếng hát đã tắt một 
lúc lâu, tôi mới thì thầm : 

– Đêm qua có sợ không ? 

Bình cựa sẽ. Bàn tay vẫn đặt trên tay 
tôi như con chim nhỏ đậu chờ giấc ngủ : 

– Sợ chứ. Nhà rung hết mà. Cái 
chai để trên bàn còn lăn rớt xuống đất, 
bẻ liền đó. Cháu không dám thò chân 
khỏi giường nữa. Cháu kéo cái mền, đắp 
kín mít. 
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Giọng nói hồn nhiên vô tội làm tôi 
mủi lòng. 

– Bộ đạn không xuyên thủng cái 
mền sao, Bình. 

Bình cười, tại cháu sợ quá. 

– Tối nay cháu ngủ với chú, nhé. 

– Ừ, để chú nói với ông đại úy đã. 

– Sáng mai nói, 

– Thì tối mai ngủ. 

– Không. 

Ngủ với chú thì sướng gì mà đòi. 
Bằng cớ là cháu Huyền ở sát ngay bên 
mà có khi nào đòi ngủ với chú đâu. 
Ngón tay tôi bẹo tai Bình nhưng mắt tôi 
lại nhìn sang nhà Huyền. Tất cả chỉ sáng 
một điểm nhỏ từ lỗ thủng giữa cánh cửa 
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như con mắt rình mò nhìn trộm. Tôi 
nói thầm, nè, cấm nhìn bằng giọng của 
Huyền. Rồi cười thầm thú vị. Ngồi thêm 
vài phút nữa, tôi mới đặt Bình đứng dậy. 
Đi ăn kem không, Bình. Sở dĩ có tiếng 
ăn vì tôi đang luyến tiếc những giây phút 
này của nơi này như mới ăn mà món ăn 
đã hết. Hình như thế. Chúng tôi tới tiệm 
kem Đà Lạt. Những chiếc bàn, những 
chiếc ghế đựng những khối màu hồng, 
màu xanh lá mạ từ mấy ống đèn trên 
tường hắt xuống. Trừ bàn trong cùng là 
có khách. Ba người. Mặc quân phục xám, 
đội mũ xô lệch. Đôi ba cái cẳng ghếch lên 
thành ghế bên cạnh đưa bộ giò gần tới 
mặt. Tôi nhận được thiểu ủy Xuân, trung 
úy Hùng. Thấy tôi, trung úy Hùng vẫy 
tay chào. Đoạn như chợt nhớ, anh nói, 
lớn, ê, toa biết địa chỉ thân nhân của xừ 
Đạt không hả. Toa hỏi có việc gì thế. A, 
nhờ toa nhắn hộ họ tới gặp moa gấp để 
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lập hồ sơ tử tuất. Mẹ, moa nói mãi trung 
tá mới chịu ký điều chỉnh giấy nghỉ phép 
của nó thành công vụ lệnh đó. Tôi cười 
gượng hơi lặng người. Mình phải nói thế 
nào với Hùng chứ. Khoảng trống giữa 
chúng tôi chưa lan dài thì người quân 
nhân kia, tên gì, ở đâu, đã tắc lưỡi kêu 
chách thật lớn, sao không gọi bóng em 
Thanh tới. Thiếu úy Xuân đáp ngay,lạc 
hậu quá thế, cậu. Nếu giờ này cậu gặp 
em và hỏi em có quen trung úy Đạt khô-
ng thì em sẽ rất tỉnh bơ, hỏi lại trung úy 
Đạt nào cơ ạ liền. Tiếng người kia, ủa, 
gì mà mau vậy. Thiếu úy Xuân cười nhẹ, 
em cặp bồ với trung úy Minh rồi. Người 
bồi bàn vô tình đứng chắn ngang tầm 
mắt, hỏi ông dùng gì. Tôi nói cho hai ly 
kem. Mày là con chó săn ghẻ lở, Xuân ạ. 
Mặt mũi mày trắng trẻo, trí thức quá mà 
óc mày lầy hơn cả vũng bùn. Trong khi 
đó tiếng nói ở bàn trong vẫn đều đều. Ê 
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mày, thằng cha hình như không có bộ đồ 
nghề, phải không. Giọng khác, thiếu úy 
Xuân, còn hình như gì nữa. Giọng khác, 
trung úy Hùng, mẹ, nó chết mất xác làm 
tụi mày bể một cuộc đánh cá lịch sử, giận 
ghê. Tôi cúi mặt thấp thêm chút nữa. Gió 
từ chiếc quạt trần đè xuống ly kem làm 
rã tan thành nước nhão nhoét. 

Tôi nói mau, ăn để còn về, Bình.
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11

Thấm thoát ngày thứ tư đã tới. 
vài giờ ngắn ngủi nữa, Huyền 

sẽ đi. Thời khắc mỗi lúc một thu ngắn, 
người tôi càng ồn ào bơ phờ, nôn nóng. 
Tôi tưởng, nhiều khi, những khúc ruột 
trong bụng tôi là những con lươn vô 
phước đang quằn quại dãy dụa tuyệt vọng 
trong chậu nước pha nhiều muối. Linh 
tính báo cho tôi biết con tàu hôm nay sẽ 
mang Huyền đi vĩnh viễn, hoặc ít nhứt 
là một quãng thời gian khá lâu. Tôi sẽ 
không còn một lần gặp gỡ. Chính Huyền 
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đã mong ước. Chính Huyền đã chờ đợi. 
Nên, nhìn Huyền lăng xăng chuẩn bị, tôi 
vừa thương vừa bùi ngùi thương Quang. 
Tuy nhiên, trên nét mặt nhẫn nhục chịu 
đựng kia, cũng có phảng phất một vẻ suy 
tư chán nản. Nhưng Huyền buồn vì đâu 
? Vậy mà khi Huyền bảo tôi mua hộ vé 
máy bay để khỏi đợi cả tháng tôi đã nhận 
lời không do dự. Tôi muốn chiều Huyền 
hơn nữa ở những ngày giờ sắp hết. Cháu 
sẽ nhớ chú mãi. Những ngón tay Huyền 
run run đón nhận chiếc vé máy bay. Mắt 
nhìn tôi lặng chết. Chú thích gì để cháu 
mua tặng chú ? Và tối qua, lúc nói chuyện 
ngoài hiên, Huyền thở dài lắc đầu chú 
chưa hiểu cháu một tí nào. 

Nên khi từ tiệm cơm trở về tôi đổ 
tấm thân xuống giường rồi nằm phủ 
phục. Bên nhà Huyền ồn ào nhiều tiếng 
nói. Sao mình không sang với Huyền ? 
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Sao mình không lấy xe đưa Huyền ra 
thẳng phi trường ? Để trong lúc đợi máy 
bay tới, hai đứa ngồi dệt những kỷ niệm 
thần tiên ? Mặc hết những lý lẽ ấy, tôi 
vẫn vùi đầu vào tấm mền hâm hấp nóng 
như vừa ủi đồ và người không rời manh 
chiếu ấm mồ hôi. Tôi lừa luôn cả tôi bằng 
lời ru dỗ, ngủ đi, ngủ đi, ngoan. 

Mơ mơ tôi nghe như có tiếng động 
nơi cửa. Vội ngửng nhìn. Ánh sáng đã 
lùa vào và Huyền đã đứng nhìn tôi, mỉm 
cười rất tươi. Chú đã ngủ rồi ? Tôi uể oải 
nói, mới nhắm mắt đấy thôi. 

– Cháu sang chào chú để cháu đi. 

– Huyền làm tôi có cảm tưởng như 
Huyền đi luôn vậy. 

Môi Huyền mím, sẽ kéo dài ra. Vậy 
Huyền mỉm cười hay là sắp khóc ? Cúi 
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nhìn vẩn vơ dưới chân Huyền nói : 

– Cháu gởi chú lá thơ. Nhưng chú 
phải hứa với cháu là khi máy bay đã bay, 
chú mới bóc ra. Đồng ý ? 

Tôi gật đầu đồng ý. Bàn tay cầm 
phong thư không dày lắm lơ đãng chống 
lên cằm. Huyền vụt linh động lạ lùng : 

– Không có mùi nước hoa hay nước 
mắt gì đâu. Dám chỉ có mùi gừng với 
rượu đế lắm. 

Huyền quay mình, nhìn chai nước 
trên bàn, tiếp : 

– Tại cháu vừa làm món sườn xào 
gừng cho má châu. 

– Huyền chưa ăn cơm ?

– Ăn rồi chứ. Đây là cháu cạo gió cho 
má cháu chứ. Bà cụ vừa bị cảm. 
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Đến phút này mà Huyền vẫn vui 
được ư. Một chút mát mẻ như hơi bốc 
lên từ thùng nước đã làm tôi thoáng vui. 
Nhưng liền đó, đâu đây đều chập chờn 
bóng chiếc máy bay với âm thanh rền 
rĩ, bóng phố phường Sài Gòn với xe cộ 
ngược xuôi. Thôi được, tuần sau mình sẽ 
gặp lại Huyền, sẽ không còn những đứa 
chuyên môn dòm ngó, những đứa thích 
phao đồn. Mình mặc sức đưa Huyền 
đi chơi. Đi xi-nê Rex. Sẽ giới thiệu chị 
Dung. Giới thiệu thế nào nếu chị cười 
dò hỏi ? Có lẽ Huyền cũng yêu mình. 
Song liệu mình có thể quên những lời đã 
nghe, bẩn thỉu quá, để từ đây thênh thang 
dong ruổi bên nhau ? Thốt nhiên tôi nói : 

– Huyền nhớ không, ai đã hôn Huyền 
đầu tiên ? 

Đôi mắt đen láy đột ngột đựng đầy 
vẻ tinh nghịch nhí nhanh. Màu má hơi 
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thêm một chút ửng hồng. Tôi rùng mình 
vội quay đi nơi khác. Lúc nhìn lại thì 
đầu Huyền đã cúi. Một bàn tay lật sấp lật 
ngửa đều đều và Huyền như chăm chú 
coi. 

– Chú hỏi làm cháu cảm động quá. 

– Cảm động ? 

– Vâng. Ai hôn Huyền lần đầu tiên 
nhỉ ? Chắc chỉ phỏng đoán thôi. Là...

Giọng tôi tê tái : 

– Ai ? 

– Ba cháu. 

Tôi giận dỗi lắc đầu. Định nói một 
người đàn ông xa lạ khác thì có tiếng gọi 
Huyền. Như đã quên giây phút vừa xảy 
ra tôi hốt hoảng đứng bật dậy. Sắp hết. 
Sắp mất tất cả. Cánh cửa kia, khi Huyền 
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bước qua sẽ là biên giới muôn đời xa 
cách. Cánh cửa kia cũng như ngọn bút 
lông đẫm mực sắp tàn nhẫn xóa bỏ 
những hình ảnh Huyền với di tích những 
ngày đau thương sung sướng. Tôi đi bên 
Huyền. Hai cánh tay điên dại dưới ý nghĩ 
ham muốn ôm giữ tấm thân Huyền một 
lần. Nhưng Huyền đã cắn nhẹ bờ môi 
dưới. 

– Thôi Huyền đi. Chú cho gởi lời 
chào vĩnh biệt... anh Là.

Câu nói dứt thì Huyền vừa tan biến 
ngoài ánh sáng. Tôi đứng một mình nhìn 
khoảng không cho đến lúc chỉ thấy hoa, 
sao nhức nhối nhảy múa. 

Chừng nửa giờ sau, ngoài hiên lại 
xôn xao tíu tít. Những giọng nói như 
những sợi dây cuốn vào người tôi, lôi 
kéo tôi đến sát bên cánh cửa. Tôi cúi nhìn 
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qua lỗ khóa. Không thấy Huyền. Chỉ có 
mảng trời xanh lơ sau cành cây thưa lá. 
Liệu mà về sớm nghen, con. Dạ. Đơn 
độc một âm ngắn ngủi. Rồi tiếng động 
trên xe lách cách. Rồi vài tiếng cười. Rồi 
vắng lặng. 

Buổi chiều, ngồi làm việc tôi vừa tự 
nhủ hãy dùng những trang giấy mà che 
lấp óc tưởng tượng đang muốn vẽ ra 
cảnh sân bay cách đây vài ba cây số.

Và còn như một cái máy hát cũ, tôi 
vừa nghêu ngao vừa liên tiếp lên dây. 
Đến bốn giờ, một công văn của tòa hành 
chánh tới yêu cầu phúc trình thêm chi 
tiết về vụ Chi bỏ nhiệm sở. Tôi đọc đi 
đọc lại. Hãnh diện nhé. Cứ tưởng mình 
hào hoa phong nhã là tốt số. Tôi bỏ văn 
phòng, lái xe chạy lăng quăng. Vớ vẩn gặp 
Côn Cho nữa thì mạt đẩy, Đạm ạ. Vậy thì 
đi đâu ? Hay đưa Bình ra trại thăm mẹ ? 
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Bốn giờ ba mươi. Tôi để đều ga cho 
xe chạy lăn êm trên quốc lộ vắng hoang. 
Máy bay chắc đã cất cánh rồi. Huyền ơi, 
em còn nhớ chuyến chúng mình đi thăm 
chiến sĩ ngoài tiền tuyến lúc này không ? 
Thêm một quãng, chợt Bình reo, chú ơi, 
phản lực tới thả bom kia. Tôi nghe nhói 
trong tim. Ba cái, ba cái chú ơi. Ừ, nguồn 
vui tỉnh nhỏ đấy. Đỗ xe đi chú. Ở xa, tận 
vùng cận sơn, ba chiếc phản lực vun vút 
nhào xuống ném những tiếng nổ rung 
chuyển đất ruộng, rung động cả lòng tôi. 
Không biết tôi ngồi yên được bao lâu 
thì có tiếng nói, thưa ông phó, nhờ ông 
phó cho đi một chút, Tôi như tỉnh ngủ, 
choàng mắt nhìn chiếc xe ngựa đã đứng 
gần đầu xe tôi. Để chữa ngượng vì đã đỗ 
xe ngay giữa đường, tôi hỏi : 



Má hồng | 471 

– Xe chở gì thế anh ? 

– Thưa, có mấy cô làm  nghề giao 
hàng tại chỗ ở mấy trại lính Mỹ bên 
Vĩnh Khương bị xỉu.

– Tại sao vậy ? 

– Dạ nghe nói thì các cô này mọi 
ngày vẫn cắp cái bạt hay vuông vải trong 
nách tới trại lính Mỹ vẫy vẫy từng đứa ra 
làm ăn trong các lùm cây gần đó. Nhưng 
hôm nay xui là lính nó mới về đông quá. 
Tụi nó không chờ lần lượt gì hết. Làm đại 
liền liền nên các cô mới trắng mắt. Tụi 
em được báo nên phải khiêng về tỉnh. 

Tôi bước xuống nhìn chiếc xe ngựa 
lọc cọc chậm chậm chạy vào thị trấn. 
Nắng chiều bàng bạc như ánh trăng. 
Một bụi sim dại bên đường phất phơ hai 
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bông hoa tím tả tơi, phơ phất. Tôi nhìn 
trời, sẽ gọi : 

– Thanh Bình ơi, lại đây với chú. 
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