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Chương 1

Chiếc xe hơi nhỏ lạng quạng phía ngoài hàng rào 
trước khi lọt qua được khung cổng hẹp, chạy vào 

khoảng sân ngập nước. Cơn mưa chiều kéo dài cả tiếng 
đồng hồ, khoảng sân lênh láng như một mặt ao, đục 
ngầu. Chiếc xe màu đỏ rực chạy như một mũi ca-nô vào 
sát hiên nhà. 

Trong phòng khách, Mai lắc đầu với cô em gái của 
Thảo sau cái cảnh chớp nhoáng hai người vừa nhìn thấy. 

- Trời mưa tầm tả thế này mà cũng vội về. Anh Thảo 
có việc gì mà bận thế hả Thu ? 

Ý Thu lắc đầu tới hai ba cái : 

- Không có việc gì hết. Đi uống rượu về đấy. Mai 
không thấy anh ấy lại xe như một tên khùng à ? 

- Thu phải la anh Thảo đi chứ ?

- La rồi. 

- Vẫn không nghe ?

- Không những không nghe, còn la lại tưng bừng 
luôn. Mình là em, mình phải chịu nhịn chứ không thì...
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Cô bé không nói hết ý nghĩ, nhảy sang chuyện khác :

- Ai làm vợ ông ấy, thế nào cũng có ngày phát khùng 
cho mà xem.

Mai rùn vai ngó về phía nhà trong, có cảm tưởng 
Thảo sắp bước ra. Thu tiếp : 

- Anh Thảo có vợ, chắc là mình đỡ khổ. Ba mươi tuổi 
mà như một ông già. Một ông già hung dữ kỳ dị cổ quái 
hắc ám ! 

- Nói thế ai còn dám ngấp nghé anh Thảo nữa. Đâu 
đến nỗi nào ? Mai nhăn mặt phản đối.

- Cứ tưởng bở đi, rồi biết. 

Nàng thì thầm nói thêm : 

- Anh ấy mà không nhờ cái dung nhan kéo lại, thì cứ 
gọi là đi đến đâu đàn bà con gái chạy đến đó. Người đâu 
mà lầm lầm lì lì như ăn cướp.

Mai cũng thì thầm theo :

- Con bạn mình nó ghét ông anh của Thu gì đầu, nó 
nói chỉ cần anh Thảo nhe răng một cái là bao nhiêu tài 
tử đóng vai Dracula trên thế giới thất nghiệp hết.
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Ý Thu ôm bụng cười sặc sụa. Mai nhớn nhác giật tay 
bạn :

- Ông ấy nghe thấy bây giờ.

- Nghe thì nghe chứ.

- Để tao làm ăn đã. Bổn phận tao là phải mời cho bằng 
được anh mày đi. Không có anh mày, kể như thiếu... 
kép độc. Tao được đề cử đi mời chỉ vì tao bồ với mày. 
Mày nhớ phải nói vô kịch liệt mới được. 

Thu lắc đầu :

- Chắc kép độc không đi đâu. Nếu đi, đâu phải là kép 
độc nữa ?

- Thế mới khó. 

Phòng trong có tiếng động. Thảo băng ngang khung 
cửa với cây đàn Tây Ban Cầm trên tay. 

- Rồi. Thu nheo mắt nói - Sắp One Day cho mày xem. 

Mai tò mò : 

- One Day ? Có phải cái bài hát hôm ông ấy hát trong 
tiệc sinh nhật của con bạn mình ? 

- Ừ. Tối ngày đờn có một bản đó. 
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Mai sáng rỡ cặp mắt : 

- Bao nhiêu người mê anh Thảo hát bản đó mày không 
biết sao ?

- Tao nghe bốn vạn lần bản đó rồi. Hát hết lời Việt 
qua tới lời Ăng-lê, hết lời Ăng-lê thì ứ ư, ừ ư...

Có tiếng đàn dạo phía trong, Thu thở ra :

- Tao sắp nghe lần bốn vạn lẻ một.

- Tao, lần thứ hai.

Mai hân hoan lắng tai. Bỗng dây đàn đứt, bật lên một 
âm thanh gắt, rồi tiếng sợi kim khí kêu lèng xèng trên 
bộ phím.

Mai nhăn nhó :

- Tao vô duyên quá.

- May cho tao đó mày. 

Thảo đột ngột bước ra phòng khách :

- Có người lạ phải không ? 

Hỏi xong nhìn thấy Mai, chàng gật đầu :

- Đúng rồi. Đàn đứt dây mà !
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Ý Thu lừ mắt với anh :

- Chứ không phải anh khảy hoài có một bản nên dây 
đàn nó lãng công à ? 

Mai giận lẫy nói, giọng không được tự nhiên :

- Anh Thảo nói đúng đấy, tại tôi là người lạ mà. Cây 
đàn thần của anh nó linh thật đấy. 

Thảo vỗ trán : 

- Cô Mai mà, phải không ? 

- Chứ còn ai vào đây nữa ? Mai dậy học cùng trường 
với em, đến đày mấy lần rồi. Anh nói kỳ. 

Thu trách anh để an ủi ban. Thảo nói chữa : 

- Anh nhớ. Vậy thì Mai phải ghét nhạc ? 

- Không, Mai thích lắm. Chắc là Mai không đáng 
được trộm nghe anh đàn đấy thôi. 

- Ấy, đừng nói thế.

- Chớ sao đàn anh đứt dây ? Nàng vặn lại, tức bực 
trông thấy rõ.

- Để tôi xem.
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Nói xong Thảo quay vào ngay. Thu gọi giật anh ra cự 
nự :

- Tại vì cây đàn của anh tàng quá rồi, việc gì phải 
xem lại. Anh ngồi đi, bạn em cần nhờ anh một việc.

Thảo ngồi xuống ghế, cây đàn đặt ngang đùi : 

- Nhờ anh một việc ? Chàng quay hỏi Mai - Tôi e 
rằng không thể làm gì cho Mai được... 

Thu ngắt :

- Anh phải nghe Mai nói đã. Cây đàn nó đứt dây vì nó 
muốn anh ra đây nói chuyện với Mai đó.

Thảo gật đầu :

- Lần nào nó đứt dây là y như lần đó có người hỏi 
anh, hoặc là anh phải đi đâu bất ngờ. 

Mai quên giận, tò mò hỏi :

- Đúng như thế hả anh ? Không lẽ cây đàn này linh 
thật ?

Thảo ngắm nghía cây đàn Tây Ban Nha cũ kỹ, thùng 
đàn đã lên nước bóng láng :
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- Tôi nghiệm thấy như thế nhiều lần rồi. Một lần ở 
ngoài hòn Chà Là, một lần ở Nha Trang, và một lần ở 
Ninh Hòa này. Hai lần có khách lạ tới hỏi và một lần đi 
xa. Lần này nữa, chắc là... 

Mai vui vẻ :

- Thế thì anh sắp đi xa rồi.

Thảo ngạc nhiên :

- Chuyện gì đó Mai ?

Mai đến đây để mời anh đi đó. 

- Thế à ? 

Nàng kể :

- Kể từ khi được nghe anh hát và đàn trong một bữa 
tiệc sinh nhật, tụi bạn Mai mê tài anh lắm. Bọn họ cùng 
dạy học ở trường trung học công lập cũng như ngoài 
trường tư với Mai và Ý Thu, Thu nó biết đó. Hai ngày 
nữa có một buổi họp trại chung ở Nha Trang, thành 
phần gồm các giáo sư toàn tỉnh Khánh Hòa, sinh viên 
và các Thanh Niên Thiện Chí. Có vài nhạc sĩ, nhà văn 
nhà báo ở Sài gòn ra nữa. Bọn họ cử Mai đến mời anh 
cho kỳ được. Nếu không có anh, đại diện địa phương 
mình sẽ bết lắm.
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Thảo xua tay :

- Cảm ơn Mai và những người bạn. Không thể được. 
Tôi xét thấy...

Mai không để chàng từ chối :

- Anh ráng đi đi anh Thảo.

- Tôi rất tiếc. Tôi không thích hợp với những cuộc 
họp mặt như thế đâu.

Thấy bộ mặt buồn so của hai người con gái, chàng 
giải thích :

- Không phải tôi khó khăn. Thật tình tôi luôn luôn lạc 
lõng trong đám đông.

Thu phản đối :

- Thế mắc chứng gì hôm trong tiệc sinh nhật con bạn 
của tụi em, anh lại hát cho mọi người nghe được ?

- À... Hôm đó có một lý do rất tình cờ. Em nhớ là 
hôm đó anh không muốn đi ngay từ đầu, tại em cứ bắt 
đi, nên mới rắc rối.

Mai năn nỉ :

- Anh cứ... tình cờ một lần nữa đi.
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- Không được.

Thu phụng phịu như một cô em nhỏ :

- Anh phải đi. Em cũng là một giáo sư trong trường, 
em mời anh đấy. Ngoài ra, em bắt anh đi với tư cách... 
cá nhân nữa.

Thảo thản nhiên :

- Không.

Trả lời xong chàng muốn dứng dậy. Thu cau có :

- Cái gì khiến hôm đó anh đàn hát trước mặt mọi 
người, mà bây giờ anh lại từ chối ? Nó đến đây chờ anh 
từ trước khi trời mưa. Anh đừng làm khó bạn em chứ ?

Thảo ngó ra ngoài cửa, mưa còn rơi nhẹ nhàng, nước 
trong sân đang rút đi, để lộ một lối đi lát gạch.

- Hôm đó có con nhỏ nào vừa mắt anh hả ?

- Bậy nào. Hôm đó anh hát vì lúc nửa đêm tình cờ 
thấy trăng đẹp quá. Trăng rằm sáng vằng vặc.

Thu tròn xoe mắt :

- Có trăng rằm anh mới hát ?
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- Không hẳn như thế. Chàng cười để cho thấy chàng 
không lập dị - Thấy trăng sáng ngời, anh nổi hứng bất 
tử.

Mai ý tứ nhìn chàng nói :

- Mai không tin anh giống như một nhân vật của 
Maugham, cứ thấy trăng sáng là nỗi cơn... 

- Thế à. Chàng đứng dậy, xúc động - Tôi tin rằng có 
tôi hay không có tôi thì cuộc họp mặt không thay đổi 
gì hết.

Nàng lo lắng, bối rối :

- Anh giận Mai đấy à ?

- Không, đừng nghĩ như thế.

Chàng mỉm cười cho nàng an lòng : 

- Tôi không quen ai trong giới văn hóa ở đây. Mai 
biết điều đó mà. Thu nó cũng biết. 

Chàng tự chế giễu :

- Tôi không phải là một giáo sư, một nhà văn nhà thơ, 
cũng không phải là một nhạc sĩ, ca sĩ. Tôi chỉ là một 
anh lái buôn quèn như Mai biết. 
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Nàng nhíu mày :

- Không ai nghĩ như anh nói hết. Tại vì anh tự khép 
kín đấy thôi. Mai biết là có người tới mời anh đi dậy, 
anh từ chối mà ?

Thảo khoát tay :

- Bỏ qua những chuyện đó đi. Tôi còn công việc bề 
bộn lắm. Vả lại, ngoài mấy con chim yến ra, tôi chẳng 
để ý tới điều gì khác nữa.

Thu trề môi :

- Bỏ đi mấy cái con chim yến của anh. Anh phải đi. 
Em yêu cầu đó, nghe không ?

- Nhưng...

- Không có nhưng gì hết. Cứ đi, dù không hát cũng 
được.

Làm như chuyện đã xong rồi, cô bé quay bảo bạn :

- Mai cứ yên chí đi, thế nào anh Thảo cũng đến. Mình 
bảo đảm đó.

- Thu, Thảo gắt.
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- Anh phải đi. Bỏ mấy cái con chim yến của anh đi. 
Bỏ hòn Chà Là đi. Tại sao anh cứ sống một mình hoài, 
anh Thảo ? Bộ anh tưởng rằng... 

- Thu ! 

Chàng vừa la vừa tiến về phía em. Cô bé há miệng 
định nói thêm nếu Thảo không dơ tay ngăn lại. Cuối 
cùng chàng thở phào :

- Thôi được rồi, nếu các cô muốn. 

Nói xong, chàng đi thẳng vào phòng mình, đóng cửa 
lại. Thu nháy mắt lia lịa với bạn : 

- Tao vừa chọc thẳng vào tim đen kép độc, không thì 
còn lâu !

Mai đang nhảy lên vì sung sướng, phải đứng im vì tò 
mò :

- Tim đen của anh mày là cái gì ?

- Làm sao tao nói cho mày hay được ? Muốn biết, 
mày phải gợi cho ông ấy nói. Đại khái thì đó là cả một 
kho tàng nước mắt. 

Nàng trợn mắt :
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- Anh Thảo đâu phải người yếu đuối thế ? Tao tưởng...

Thu trề môi :

- Đừng tin vào cái vẻ mặt khắc khổ, nghiêm nghị của 
đàn ông mày ơi. Trông thì hùng dũng cứng cỏi lắm, 
nhưng rồi mày xem... 

Cô bé ngưng nói vì tiếng đàn dạo nổi lên. Thảo đang 
so lại dây đàn trong phòng chàng. 

- Tao cuộc với mày lại sắp One Day ? 

Nhưng Thu lầm. Thảo hát một ca khúc cô bé chưa 
từng nghe bao giờ.
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Chương 2

Tôi không sống mãi một mình

Như có người đã trách
Mưa cô đơn mưa cũng có muốn nghìn giọt bạn 
Lá âm thầm 
Lá cũng một rừng xanh.
Tôi không sống mãi một mình
Như có ngày đã nói
Khi chia tay em hứa những gì anh vẫn nhớ 
Nay không còn
Em của một riêng anh
Đời sống trôi theo ngày tháng
Hình bóng phai theo thời gian.
Tôi không sống mãi một mình
Tôi còn có cây đàn và còn
Có mưa trời
Có lá của rừng hoang... 

Đang lắng nghe, Thu xì một tiếng :

- Tưởng gì. Đi mày.

- Mày làm sao thế ?

Cô bé cằn nhằn :
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- Rất tiếc tao thiếu một đôi tai biết thưởng thức âm 
nhạc, trời lại sinh ra làm em ông Thảo. Tưởng hát được 
một bài mới hay ho, nghe xong thấy bực mình thêm. 

Mai ngạc nhiên : 

- Hay đấy chứ ? 

- Mày thấy hay hả ? Ông ấy không sống một mình vì 
có mưa, có lá, còn tao chắc không phải là mưa là lá rồi. 
Vậy mà tao phải sống với ông ấy mười năm nay rồi đó. 
Sao không có ai đến rước tao đi phứt cho rồi. 

Thu hậm hực liếc về phía khung cửa đóng kín. Mai 
dịu dàng nói :

- Mày nói cũng kỳ. Mày là em gái của anh Thảo mà.

- Mày về đây làm em gái anh ấy đi, xem mày có bực 
không cho biết. 

Mai nheo mắt : 

- Còn kỳ hơn nữa.

- Lấy ông ấy hộ tao đi.

- Tầm bậy không à.
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Phía phòng trong, lại có tiếng dạo đàn. Thu bịt tai, 
bước ra cửa :

- Tao đi đây.

- Đi đâu ? Trời còn đang mưa.

- Mưa cũng đi. Nghe kép độc ca hoài có ngày tao 
cũng thành đào độc mất thôi. 

Mai phì cười chưa muốn đi mà phải đứng dậy. Thu 
chê, ngược lại nàng thấy Thảo hát hay. Tiếng đàn của 
chàng nghe xao xuyến lạ thường. Nàng muốn nán lại 
xem Thảo sắp chơi thêm một bản gì nữa. 

Bỗng dây đàn lại đứt nữa. Mắt nàng nhoáng lửa, sợ 
hãi.

- Đi mày.

Thu cúi gập người để cười :

- Mày không đi ông ấy ra bây giờ. Tại mày mà dây 
đàn đứt hoài, thật đó.

Hai người bước xuống thềm, đi chung trên chiếc xe 
gắn máy của Mai. Mỗi người khoác một chiếc áo mưa 
ngắn. Thảo ló mặt giữa khung cửa sổ có chấn song gỗ, 
không nói không hỏi. Chàng cũng chẳng lộ một vẻ gì. 



22 | Viên Linh

Vẫn nét mặt đăm đăm không bao giờ chú ý tới những 
chuyện xung quanh. 

Xe băng ngang khu sân ngập nước, chạy ra con 
đường còn thấp hơn nền nhà, nước đỗ vào tràn ngập, 
chảy mạnh. Lá tre trôi thật nhanh trên những khe trũng. 
Hai người chạy vào một lối đi giữa hai bờ cây cối thật 
cao. Mai hỏi bạn :

- Đi đâu ?

Thu nói :

- Đi đâu cũng được. Tao không biết đi đâu hết, miễn 
là cứ đi.

- Con nhỏ khùng.

Cô nàng cười :

- Thì tao đã nói với mày rồi, ở mãi với anh Thảo có 
ngày tao phát khùng mà. Không cứ tao mà chắc ai cũng 
vậy.

- Đến trường nhé ?

- Không được. Tao mặc áo cánh.

- Không ai thấy đâu. Mình có áo mưa khoác ngoài 
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còn sợ gì.

- Ờ thì đi.

Quận lỵ kể như chỉ có một con đường độc nhất là 
đường Quốc lộ số 1. Nhà cửa hai bên phần lớn là các 
cửa hàng, có chỗ là những ngôi nhà lợp tôn kề cận nhau, 
có chỗ là những ngôi nhà ngói cũ kỹ, biệt lập. Trường 
Trung Học mở cổng ra phía đường, gồm ba dẫy nhà 
khang trang kết hợp thành hình chữ U. Phần giữa là một 
khoảng sân rộng, có cây nhỏ và những băng ghế dài.

Hai nữ giáo sư đang trò chuyện ngoài hành lang. Mai 
chở Thu tới gần họ.

Một cô nói với Mai :

- Họ vừa ở đây xong. Chắc giờ này đang thảo luận sơ 
bộ ở nhà anh Kha. Chờ tin chị lắm.

- Thế à.

- Mời được anh Thảo chưa ? Một cô náo nức hỏi.

Mai vui vẻ gật đầu. Nàng chỉ chờ được hỏi về việc đó 
để khoe :

- Rồi. Xong rồi. Tưởng là không được cơ đấy.
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- Chắc là phải nhờ đến Thu ?

Ý Thu thấy vẻ sung sướng của Mai, hóm hỉnh nói :

- Không, Mai mời mà. Tôi có nói thêm vào song nếu 
không phải là người đẹp này chắc ông anh khó tính của 
tôi từ chối liền. 

Mai lườm bạn mà không cải chính. Chiếc xe lại chạy 
ra khỏi sân trường. Nhà Kha chỉ cách trường Trung Học 
Ninh Hòa lối một trăm thước, sau năm phút chạy xe, họ 
đã tới. Trong nhà có ba người khác.

Kha bước ra hỏi :

- Kết quả chứ ?

- Kết quả. Mai vừa bước vào trong nhà vừa trả lời - 
Tuy nhiên ông ấy nói ông ấy chỉ là một anh lái buôn 
quèn, không thích đi chút nào. 

Kha lắc đầu :

- Tôi mời ông Thảo dậy cho mỗi tuần 8 giờ Quốc Văn 
hay Pháp Văn thôi, ông ấy từ chối. Cái trường tư của 
tôi mà có ông lái buôn ấy, chắc chắn thêm đông học trò 
ngay. Chỉ mới nói chuyện, tôi biết là ông Thảo giỏi lắm.
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Kha là Hiệu trưởng trường tư thục Hàn Thuyên ở 
Ninh Hòa. Hầu hết các giáo sư trường công đều dạy 
thêm ở trường anh ta.

- Người ta đã tự nhận là nhà buôn, sao mình còn mời 
làm gì ?

Người lên tiếng hỏi là Hùng. Hùng thấp người, có cái 
trán hói và cặp mắt sắc, rất kiêu ngạo. 

Kha trả lời :

- Bạn chưa gặp ông Thảo bao giờ, bạn chưa biết. Ông 
ta là một tay đọc sách có hạng. Tôi chưa thấy tủ sách 
của ai lớn như tủ sách của ông Thảo. Có một lần không 
nhớ bạn nào cần tra cứu vấn đề gì đó, mà không biết tra 
cứu ở đâu, ông Thảo nói ngay cho biết, và sau đó còn 
cho mượn sách về xem. 

Hùng tò mò :

- Thế ông ta làm nghề gì ?

Kha chỉ Thu nói :

- Để tôi giới thiệu nhé. Cô Ý Thu là giáo sư trong 
trường, em gái ông Thảo. Còn anh Hùng đây là giáo sư 
cốt cán trong trường tôi.
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Thu đã từng nghe nói đến cái tính kiêu ngạo của anh 
ta, từng chạm mặt anh ta nhiều lần ngoài đường, song 
chưa bao giờ cùng nói chuyện.

- Hân hạnh biết chị Thu.

Anh ta nói thật rành rọt. Lời nói hoàn toàn chỉ có tính 
cách xã giao. Nàng gật đầu chào lại, không nói gì.

Cảnh tiếu-lâm vẫn ngồi yên từ lúc mọi người nói về 
Thảo, bây giờ mới lên tiếng :

- Hân hạnh biết anh Hùng. Đó là tôi xin diễn tả cái 
gật đầu của bạn Thu. Bạn Thu vốn ít nói trong thời gian 
chưa lấy chồng.

Mai cười trước mọi người, nói với Hùng về người 
anh ta đang muốn biết :

- Anh Thảo lấy tổ yến ở ngoài hòn Chà Là. 

Hùng nhướng mày :

- Thế thì phải giầu lắm. Một cân yến nghe nói có tới 
hàng chục ngàn. Đó là cái giá nhiều năm trước đây ? Có 
phải không chị Thu ?

- Vâng. Tuy nhiên anh tôi không giàu, cho dù bây giờ 
giá yến cao hơn.
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- Đi xe hơi mới toanh thôi.

Mọi người cười trong khi Kha thêm :

- Và như tôi biết, mỗi ngày ra quán uống vài ly 
Martell. Cái quán rượu duy nhất ở đây chưa đóng cửa 
có lẽ là nhờ ông Thảo.

Mai ngó Thu, rồi hỏi Kha :

- Ở đây chỉ có một quán rượu thôi à ? Tôi tưởng cũng 
nhiều chứ ?

- Không, theo tôi thì chỉ có một quán đáng gọi là quán 
rượu thôi. Đó là quán Gió Lào. Những quán khác có thể 
là có rượu, nhưng đúng ra chỉ là những quán cà phê.

- Gió Lào. Mai nhắc lại - Cái tên hay nhỉ.

Cảnh giải thích :

- Quán này trước kia làm ăn ở bên Lào, mới dọn về 
đây. Ở bên Lào nó có tên là Gió Nam.

Kha cười nhạo :

- Theo chỗ tôi biết, trước quán này mở ở Tuy Hòa. Ở 
Tuy Hòa gió thổi khô rốc, khô ráo, cỏ mọc không được, 
đó là gió Lào.
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Cảnh cãi :

- Chỗ anh biết có đáng tin hơn chỗ tôi biết không ? 
Theo chỗ tôi biết gốc gác nó ở Lào. Một đệ tử Lưu Linh 
nói với tôi như thế.

Kha nhún vai :

- Còn người nói với tôi là con gái bà chủ quán. 

- Phịa, phịa.

Cảnh lên tiếng trong tiếng cười ồn ào. Mai cũng tin 
là Kha phịa. Anh ta không có vẻ gì là một tay bợm nhậu 
hết, làm sao quen với con gái bà chủ quán rượu. Hùng 
cũng đồng ý kiến như Mai khi chen vào câu chuyện :

- Ông Hiệu trưởng của tôi nói nghe ngon lành quá.

Cảnh cười ha hả :

- Chẳng thế mà làm đến Hiệu trưởng.

Kha biện minh bằng giọng nghiêm trang :

- Tôi gặp con gái bà chủ quán Gió Lào ở một nơi 
đứng đắn, ở nhà một người bạn. Cô bé nói chuyện với 
tôi một cách đứng đắn.

Mọi người vẫn lộ vẻ hoài nghi khiến Kha bực mình :
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- Không ai tin à ? Thu không tin, cứ về hỏi ông Thảo. 
Tôi vừa ngồi uống một ly với ông anh bạn trong quán 
Gió Lào. Cô caissière cũng xác nhận quán Gió Lào chưa 
từng ở Lào bao giờ.

- Bao giờ chính bà chủ quán nói mới tin được. Bà 
chủ quán lại không bán hàng, nên tôi không hỏi được. 
Nhưng có ông Thảo nghe chuyện, Thu có thể kiểm 
chứng.

Thu gật đầu lia lịa :

- Thế thì chắc đúng. Ông anh tôi vừa đi uống rượu về, 
lái xe như một tên khùng.

Nàng nói và đưa mắt nhìn Mai. Mai im lặng. 

- Ý Thu coi chừng. Ông Thảo không có khùng tí nào 
đâu.

Kha lên tiếng, và thêm :

- Theo tôi hiểu, ông Thảo phải là một nghệ sĩ mới 
đúng. Rành khá nhiều chuyện, nhất là khi nói đến những 
vấn đề văn học.

Thu hoài nghi nói :

- Vẫn hơi khùng, theo ý tôi.
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Kha lắc đầu :

- Nhất định không. Có điều, ông ấy có một tâm sự 
gì đó không nói ra với ai được, nên con người hơi khó 
hiểu.

Cảnh phát biểu :

- Không có gì lạ cả. Ông ta chưa có vợ. Những người 
chưa có vợ trừ tôi ra thường khật khùng bất tử. Tôi nghe 
nói ông Thảo sống cả tháng ngoài hòn Chà Là, quanh 
quẩn với mấy cái tổ yến. Ông ấy cô độc. Cô độc tất sinh 
khùng. 

Thấy Cảnh nói quá thản nhiên, Mai bực mình : 

- Nói chắc thế ? Mới học lại khóa tâm lý dạy trẻ hả ?

Cảnh mỉm cười khác thường, nụ cười ít khi thấy trên 
khuôn mặt tinh quái của anh ta :

- Giọng Mai có vẻ cay cú đấy nhé. Được rồi, tôi xin 
hứa từ nay không dám đụng tới ông Thảo của ai đó nữa.

Hùng càng tò mò về chuyện Thảo, hỏi Thu : 

- Chị Thu có ra hòn Chà Là bao giờ không ? Người ta 
nuôi chim yến ở đó à ?
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Thu bật cười khanh khách :

- Yến nó làm tổ ở đó, cũng như ở những hòn đảo khác 
như hòn Hố, hòa Dụm, chứ ai nuôi. Tôi có đi vài lần, 
lần nào cũng đúng vụ, kể cũng thích.

Hùng náo nức hỏi tới :

- Nếu tôi muốn đi thì phải làm sao ? Nhờ Thu nói với 
ông anh Thu dùm đi. 

Nàng lắc đầu :

- Bây giờ thì không được. Vụ yến đầu năm vừa kết 
thúc cách đây một tuần, còn vụ thứ nhì phải vào tháng 
tám.

Anh ta tiếc rẻ :

- Tiếc nhỉ. Thôi để đến tháng tám vậy.

Thu lắc đầu nữa :

- Vụ yến cuối năm bao giờ cũng xấu hơn vụ đầu, tổ 
yến xơ xác kém hẳn đi, nhất là lẫn lông chim, rác rến, 
chứ không được như vụ thứ nhất. Đó là lý do khách 
quan. Còn lý do chủ quan là ông anh tôi đang chán đời, 
chưa chắc ông ấy chịu cho anh đi theo. 
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Cảnh lại ngứa miệng :

- Một người khác xin đi theo chắc là có nhiều hy vọng 
được chấp thuận hơn. Ví dụ như chị Mai chẳng hạn.

- Vô duyên.

Tuy bị mắng, anh ta vẫn thản nhiên : 

- Không hề gì. Vô duyên bất tương phùng, tôi đâu có 
mong. Hữu duyên thì năng tương ngộ, cái đó ai mà biết.

Hùng thắc mắc hỏi Thu :

- Ông Thảo chán đời à ? Vì sao thế ?

- Ừ, vì sao thế nhỉ ? Cảnh hỏi vì thật sự không hiểu vì 
sao một người như Thảo lại có thể chán đời.

Thu chép miệng :

- Tôi không biết rõ lắm đâu, mà cho dù có biết cũng 
không trả lời anh được.

- Thôi, tạm gác chuyện đi hòn Chà Là của Hùng đi, 
bây giờ mình bàn sơ về chương trình đi Nha Trang chứ? 
Kha lên tiếng hỏi các bạn.  

- Đồng ý.
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- Bây giờ có ông Tháo đi, phái đoàn mình phải kể 
là hùng hậu về khả năng, tuy rằng nhân số hơi ít. Như 
chúng ta đã biết, đề tài của cuộc họp mặt sắp tới ở Nha 
Trang là Thanh Niên Đối Với Vấn Đề Thưởng Ngoạn 
Nghệ Thuật Và Vấn Đề Giải Trí, anh Hùng đã soạn sơ 
qua vấn đề này, và sẽ thuyết trình cho chúng ta nghe 
vào tối mai tức là một ngày trước khi thực sự tham dự 
cuộc họp. Tài liệu của anh Hùng chỉ là tài liệu để anh 
chị em góp ý thảo luận, ngày mai chúng ta sẽ tùy tiện 
bổ túc, để có một ý niệm chung trước cuộc họp mặt. 
Đồng ý ? 

- Đồng ý.

- Vấn đề phân công, tôi đề nghị là phân công theo khả 
năng. Khi thảo luận, ngoài anh Hùng phải tường trình ý 
kiến chung cho phái đoàn mình, ai muốn nói gì thêm thì 
cứ việc. Chị Thu là thư ký phái đoàn, ghi chép mọi sinh 
hoạt của phái đoàn nếu anh chị em đồng ý ?

- Đồng ý.

- Nếu phải kể chuyện vui, không ai hơn Cảnh tiếu-
lâm. Chắc tôi khỏi cần đề nghị anh chị em cũng đồng 
ý rồi ?

- Đồng ý.
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- Tiếu lâm thật. Cảnh pha trò. 

- Và nếu phải hát, không ai hơn là giọng oanh vàng 
của chị Mai. Vậy chị nên sửa soạn trước. 

- Không lo, nếu trục trặc đã có người ẵm hộ. 

Cảnh lại trêu chọc nàng giáo sư trẻ tuổi e thẹn. Ai 
cũng mỉm cười. Anh ta thêm :

- Đó là chàng nhạc sĩ hòn Chà Là với cây đàn muôn 
điệu, một tài năng thừa sức đương đầu với các nhạc sĩ 
từ Saigon ra. 

Trước lời nói đùa của Cảnh về Thảo, Kha nghiêm 
chỉnh xác nhận :

- Đó là sự thật, không phải đùa đâu. Có thua chỉ thua 
một người.

Mọi con mắt đều hướng về Kha, chờ đợi.

- Ai thế ? Người nào mà gồ thế ? Người nào mà có thể 
hạ được nhà đại nghệ sĩ của chúng ta ? 

- Phạm Nhượng.

Một tiếng ồ truyền miệng Thu, Mai, Hùng. Thu hấp 
tấp hỏi :
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- Có nhạc sĩ Phạm Nhượng dự à ?

Kha gật đầu :

- Có Phạm Nhượng.

Cảnh nhún vai :

- Thế thì thua là cái chắc rồi, chứ còn nếu cái gì nữa. 
Trong năm năm nay, về ca không ai bằng Băng Sương, 
còn về nhạc không nhạc sĩ nào bằng Phạm Nhượng cả. 
Tôi sợ nếu biết có Phạm Nhượng tham dự buổi họp 
mặt, nhà đại nghệ sĩ của chúng sẽ không đi. 

Thu cau mặt :

- Anh Cảnh không biết anh tôi đấy. Ông ấy chẳng biết 
một chuyện gì hết. 

- Chê cẩ Phạm Nhượng ?

Nàng lắc đầu :

- Không phải chê, mà có lẽ không biết. Tôi chẳng 
nghe ông ấy nói đến ai bao giờ. Lý do là từ ngày bỏ 
Hà nội, anh tôi ra lập nghiệp ngay ở hòn Chà Là, vì thế 
chẳng để ý tới cái gì hết. 

Hùng bị khích động trước tiết lộ ấy :
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- Hơn mười năm qua ông anh Thu không đi đâu khỏi 
cái hòn đảo nhỏ xíu ấy à ? Sống như thế có khác gì ông 
ấy tự cô lập ? 

- Gần như thế. Thật ra ba năm đầu từ ngày rời Hà nội, 
ông anh tôi có ở Saigon và vài nơi khác. Còn sau đó, 
ngoài thì không ra quá Tuy Hòa, trong thì không vào 
quá Nha Trang. 

- Tại sao thế ?

Thu nhún vai :

- Nào ai biết. Chỉ biết tụi bạn Thu gọi ông ấy là kép 
độc.

Nàng nói với một nụ cười, nhìn Mai trong ánh mắt 
kín đáo. Kha mồi một điếu thuốc lá, lắc đầu nói với vẻ 
hoài nghi :

- Tôi có cảm tưởng Thu lầm. Tôi có nói chuyện vài 
lần với Thảo, tôi nghĩ cái gì Thảo cũng biết.

- Anh gặp anh tôi nhiều lần rồi à ?

Kha trả lời không do dự :

- Vài ba lần thôi, chứ không nhiều. Song tạm đủ để 
hiểu nhau.
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Thu ngạc nhiên :

- Ban nãy anh nói có gặp anh tôi ở quán Gió Lào ? 
Không lẽ hai người thường gặp nhau ở đó ?

Kha nhún vai :

- Tại sao lại không lẽ ? Gặp ở đó có sao đâu ? Đó là 
cái quán duy nhất có đủ thứ rượu ngon ở đây. Vả lại, 
tôi có gặp Thảo ở nhà nữa, chứ không phải chỉ ở quán 
rượu.

Mai dụt dè hỏi :

- Theo anh thì anh Thảo là người như thế nào ? Có 
phải là người tự cô lập không ?

- Tự cô lập thì đúng. Còn không biết cái gì thì sai. Có 
lẽ ông Thảo không bao giờ nói chuyện gì với Thu, nên 
Thu mới có ý nghĩ ấy. Thảo biết nhiều chuyện lắm. 

Thu vội vàng thanh minh : 

- Tôi không nói rõ điều này : những gì có nói trong 
sách vở thì anh Thảo chắc biết, vì đó là con mọt sách. 
Hàng tháng đều có sách từ Pháp và Saigon gửi ra cho 
anh tôi. Tôi chỉ muốn nói những gì về đời sống kia : ông 
ấy không giao tiếp với ai, cho nên nhất định là không 
biết gì về sinh hoạt nghệ thuật ở Saigon. Mình đang nói 
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đến âm nhạc mà ?

Kha gật đầu :

- Như thế thì có lý. Chứ Thảo là một người rất lạ 
lùng... 

Có tiếng xe hơi vọng lại. Mọi người nhìn ra đường. 
Hoàng hôn biến mất trong cơn mưa, bây giờ mưa tạnh, 
trời đã tối lúc nào. 

Động cơ nổ gắt, chiếc xe hơi màu đỏ của Thảo chạy 
qua, vui khuất sau hàng cây. Mai bối rối nhìn theo không 
giấu nổi vẻ xao xuyến bồn chồn.
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Chương 3

Khoảng một trăm người tham dự cuộc họp mặt 
kéo dài 4 ngày ở Nha Trang, trong đó có bọn 

Mai. Sau phần khai mạc với một diễn văn ngắn của ông 
Tỉnh Trưởng, đại diện các phái đoàn bắt thăm lên diễn 
đàn. Người được nói đầu tiên là một giáo sư ở Phan 
Rang.

Mai vừa ghi chép những gì anh ta nói, vừa đưa mắt 
nhìn ra cổng trường Nữ, nơi diễn ra cuộc hội thảo. Thảo 
chưa tới. Chàng cho biết chàng không thích nghe diễn 
thuyết bởi vì «những gì người ta nói trong một bài diễn 
thuyết thường là phổ cập», chàng nói thế nên chỉ tới 
vào khoảng sau, khi có thảo luận.

«Bài diễn văn thế nào chẳng quay ronéo phát ra, nghe 
làm gì».

Thế nhưng khi phần thảo luận bắt đầu, Mai cũng chưa 
thấy chàng xuất hiện.

Cảnh ngồi bên nàng, biết nàng đang nghĩ gì, nói khẽ :

- Kép độc thì bao giờ cũng chỉ đến đúng lúc thôi, 
người đẹp a.
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Mai không thích ai dò xét mình, nói gắt : 

- Còn hề dơ thì lúc nào cũng pha trò phải không ?

- Trật tự. Trật tự. Kha suỵt nhẹ hai người. 

Tiếng vỗ tay bỗng nổi lên rào rào. Trên bục gỗ người 
ta vừa loan báo phần văn nghệ bắt đầu với một bản hợp 
ca của trường Nữ Nha Trang. Các nữ sinh dự khán buổi 
họp mặt trình bày bài hát thật dễ thương. Thảo bước 
vào cổng trường đúng lúc ấy.

Cảnh khều tay Mai :

- Thấy chưa ? 

Nàng giật mình :

- Cái gì ?

- Có kép song ca rồi.

Mai hớn hở ngó nhìn Thảo không cần giấu diếm. 
Chàng mặc chiếc sơ mi màu xanh nhạt, chiếc quần màu 
xanh thẫm, lững thững lại bên Kha. Hai người bắt tay 
nhau với nét tương phản. Kha vồ vập bao nhiêu thì Thảo 
bình thản bấy nhiêu. Chàng bình thản tới độ dửng dưng.

- Đang lo anh không đến. Kha nói.
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Thảo nhướng mày :

- Tôi nói tôi sẽ đến mà.

- Anh không đến, lát nữa ai địch với Phạm Nhượng 
nổi.

Chàng ngạc nhiên :

- Mai không nói gì với anh à ? Tôi nhận lời đến nhưng 
sẽ không đàn hát gì hết.

Cảnh cười khẩy nhìn nhanh mọi người, thái độ khiến 
Mai bực tức. Nàng lên tiếng :

- Khi nào phái đoàn mình phải hát, để tôi hát cho. Tôi 
tuy là hát dở nhưng không nhát đâu. 

Thảo lặng thinh hút thuốc. Thu nhăn nhỏ bảo anh :

- Không hát thì ai mời anh đến đây làm gì ? Anh cũng 
vừa vừa thôi chứ ?

Chàng hỏi em, vẻ ngạc nhiên :

- Cô nói gì với tôi cô quên rồi à ?

- Em không có nói gì hết.
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- Mai có mặt lúc ấy. Chỉ cần tôi đi mà không cần hát, 
Mai nhớ không ?

- Tôi không nghe thấy ai nói như thế bao giờ. Mai 
thản nhiên trả lời chàng.

Thảo mỉa mai :

- Các nhà mô phạm ăn nói lạ thật. Nói rồi chối thì 
người ta gọi là gì nhỉ ?

- Người quân tử hôm nay. 

Hùng chen vào câu chuyện để làm quen, vừa nói vừa 
đưa tay bắt tay Thảo. Anh ta khôn khéo lấy lòng chàng 
và cũng khôn khéo nói khích Thảo để không mất lòng 
hai bạn nữ đồng nghiệp đang nhìn anh ta như cú vọ 
nhìn bóng tối :

- Tôi mới nghe anh Kha nói có Phạm Nhượng phải 
không ? Phạm Nhượng nhất bây giờ thì phải ?

Thảo nói :

- Được chứ.

- Anh thích Phạm Nhượng không ?
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- Tôi có nghe nhạc của anh ta. Thảo trả lời sau vài 
giây do dự.

Thu vui vẻ bảo anh :

- Em tưởng anh không biết đến con người nổi danh ấy 
chứ ? Tưởng anh chỉ biết những dòng chữ in đen ngòm.

Mai tò mò hỏi Thảo :

- Thế còn Băng Sương ? Anh có nghe Băng Sương 
chứ ?

- Có.

- Anh thấy cô ta thế nào ?

- Tôi chưa bao giờ nhìn thấy cô ta, cũng như chưa 
từng nhìn thấy Phạm Nhượng, nên không biết mặt mũi 
họ ra sao. Ở hòn Chà Là, tôi có biết gì đâu. Nếu không 
có cái radio, chắc tôi cũng không bao giờ nghe họ.

Thảo nói với nụ cười ngượng ngập, Mai hỏi lại : 

- Ý Mai là anh thấy Băng Sương hát ra sao ? 

- À tôi lại cứ tưởng Mai hỏi người ta đẹp hay xấu. 
Băng Sương hát hay lắm.
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Mọi người đưa mắt nhìn nhau. Thu bị hố nặng. Nàng 
tưởng anh mình không biết gì trong khi Thảo biết rất 
đúng. Những nhận xét của Kha về chàng được dịp 
chứng minh rõ ràng.

- Thưa quý vị, thưa các bạn, sau đây chúng tôi xin 
giới thiệu anh Phạm Nhượng. Anh Phạm Nhượng, một 
nghệ sĩ nổi danh mà chúng ta không ai mà không biết...

Tràng pháo tay nổi lên ào ào trước khi lời giới thiệu 
chấm dứt. Một thanh niên bước lên bục gỗ, dáng cao 
dong dỏng. Từ chỗ bọn Mai ngồi, phải vận dụng nhãn 
quan kịch liệt mới trông thấy dung nhan người nhạc 
sĩ danh vang khắp cõi dưới vùng ánh sáng của những 
ngọn néon mắc trên những cây thông, những cột gỗ 
giữa sân.

- Thưa quí vị, thưa các bạn. Xướng ngôn viên lại giới 
thiệu tiếp tục - Chúng tôi hân hạnh giới thiệu nhạc sĩ 
Phạm Nhượng.

Cả trăm người có mặt đều vỗ tay đồng loạt để chào 
mừng nhà nhạc sĩ mà ai cũng khao khát được gặp mặt.

- Sự có mặt của nhạc sĩ Phạm Nhượng hôm nay là 
một vinh hạnh cho ban tổ chức chúng tôi. Anh Phạm 
Nhượng không những chỉ có mặt hôm nay, mà trong 
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vài ngày tới, suốt cuộc họp mặt của chúng ta, anh hứa 
sẽ còn trở lại nhiều lần nữa. 

Lại vỗ tay ào ào. 

- Sau đây chúng tôi xin nhường máy cho nhạc sĩ. Mời 
anh.

Phạm Nhượng đeo cặp kính thật to. Cái nổi bật trên 
khuôn mặt anh ta chính là cặp kính đó. Cặp kính to đến 
nỗi nếu bỏ ra, khuôn mặt anh ta chắc sẽ biến dạng. Anh 
ta có mái tóc dài quét cổ áo. 

- Thưa quí vị, thưa các bạn, cuộc họp mặt hôm nay 
là một dịp may cho tôi. Ở Saigon tôi sửa soạn đi Nha 
Trang để tìm một người bạn cũ nghe tin đang ở đây thì 
nhận được lời mời tham dự cuộc họp mặt này. Dĩ nhiên 
là tôi nhận ngay. Tôi đi một công mà hai việc.

Nhiều tiếng cười nổi lên trước lời tâm sự chân thành 
của người nhạc sĩ trẻ tuổi. Anh ta tiếp :

- Cũng chính vì thế mà hôm nay, ngoài những bản 
nhạc mà qui vị và các bạn chắc đã có dịp nghe, tôi xin 
trình bày một bản nhạc mới, một bản nhạc tôi mới làm 
cách đây vài giờ đồng hồ, khi bước chân xuống phi 
trường.
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Lại thêm một tràng vỗ tay hoan hô nữa, Phạm Nhượng 
tiếp :

- Bản nhạc này tuy gọi là mới, nhưng từ khúc của nó 
là một bài thơ tôi làm từ hồi còn đi học. Tôi xin bắt đầu.

Sửa lại cây đàn ghi-ta đeo ngang bụng, người nhạc sĩ 
vừa đàn vừa hát. Giọng anh ta trầm trầm :

Yêu ai yêu người hờ hững 
Thương ai thương người vô tâm 
Tình tôi rong ruổi xa nghìn dặm 
Như bóng trăng theo dõi bước nàng
Đêm Mùa Thu
Gió heo may trở về 
Lòng tôi như Sen bồ thẳm Tàn tạ cùng u mê...

Thảo giật bắn mình, bước len vào hàng người ngồi 
phía trước.

- Anh Thảo, đi đâu đó ?

Không nghe tiếng hỏi của Mai, chàng đi nhanh về 
phía bục gỗ. Trên bục, Phạm Nhượng vẫn tiếp tục hát :

Yêu ai yêu người xa lạ 
Thương ai thương người không quen 
Hồn tôi cô quạnh như hồn núi 
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Một đời còn nghiêng xuống bóng em.

Thảo đã tới gần bục gỗ, đứng ngó lên đăm đăm. Bọn 
Mai kinh ngạc trước thái độ của chàng, ngơ ngác nhìn 
nhau. Thu đứng dậy, Mai theo sau, hai người tới gần 
Thảo. Cô bé cằn nhằn lo ngại : 

- Tao đã nói ảnh hơi khùng mà. 

Hai người tới bên Thảo, thấy chàng ngó Phạm Nhượng 
bằng ánh mắt kỳ lạ. Người nhạc sĩ hát thêm một bài nữa 
trước khi bước xuống. Anh ta ngó lướt mọi người qua 
cặp kính trắng. Thình lình anh ta quay hẳn đầu lại, ngó 
Thảo. 

- Anh Hướng phải không ? Phải anh Hướng không ?

Thảo xúc động, ấp úng run rẩy. Phạm Nhượng lờ đờ 
gật đầu, tiến sát tới bên chàng. Cả hai người đều bối 
rối đưa tay ra. Trong lúc hộp chộp, chiếc khuy ở tay áo 
Phạm Nhượng kéo đứt một sợi dây đàn.
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Chương 4

Bỏ mặc sân khấu trống trơ chưa kịp có người lên 
thay thế, cũng không kịp gỡ cây đàn khỏi cổ, 

Phạm Nhượng kéo Thảo ra khỏi khuôn viên Trường 
Nữ. Hai người đi rảo cẳng, tiếng nói dứt đoạn. 

Mai kéo Thu hối hả theo sau.

- Trời ơi anh Hướng. Thế ra là anh ! 

- Còn cậu, tôi có ý tìm cậu cả mười năm nay mà không 
gặp. Cậu làm gì ở đây ?

- Chơi.

- Chơi ?

- Ừ, vì tôi không ở đây. Một vài người bạn bắt tôi tới 
Nha Trang dự buổi họp mặt này, chứ không, tôi không 
tới. Kể cũng may. Nếu không đi, làm sao mình gặp nhau 
được.

- Ai mà bắt được cậu ?

- Thứ nhất là cô em tôi, thứ hai là Mai, một nữ giáo 
sư ở Ninh Hòa.
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Thảo nói mà không biết hai người con gái đang theo 
phía sau chàng. Họ đi cách chàng khoảng sáu bảy thước, 
nghe thật rõ những gì chàng nói. 

Phạm Nhượng cười ha hả : 

- Vẫn thế, không thay đổi được. Hồi xưa thì Sứ Xuân 
bắt cậu, bây giờ thì cô Mai. 

- Không phải thế đâu. Trong đời tôi chỉ có Sứ Xuân 
thôi. Một mình Sứ Xuân mà thôi.

Thu bước vội lên, bị Mai trì kéo lại. Phía trước, đôi 
bạn cũ vẫn thao thao. 

- Còn anh, có gì lạ không ? 

- Lạ lắm chứ. Hơn mười năm không gặp nhau, không 
có gì lạ sao được. Mình tìm một chỗ nào ngồi nói chuyện 
đi. Tôi thèm một ly rượu.

- Đồng ý ngay. Tôi sẽ đưa anh tới Chez Albert. Anh 
tới đó lần nào chưa ?

- Chưa. Đây là lần đầu tiên tôi tới Nha Trang.

- Đó là một cái quán trên mặt bể.
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Hai người đi ngang một cột đèn đường, tiến về phía 
chiếc xe hơi đỏ. Thảo ngắm nghía người nhạc sĩ dưới 
ánh đèn vàng :

- Trông anh lạ quá, Hướng ạ.

Phạm Nhượng vỗ vai Thảo :

- Tôi văn minh hơn hồi chúng ta còn sống ở ga Đồng 
Văn, phải cậu định nói với tôi như vậy không ?

Thảo lắc đầu :

- Không hẳn thế. Có một cái gì khác tôi chưa nhận ra.

- Già rồi ?

- Không, anh còn trẻ lắm. Tôi mới già. 

Phía sau, Ý Thu bấm tay Mai nói nhỏ : 

- Đấy là họ nói với nhau. Mình mà nói, họ giận cả 
nửa ngày cho mà xem.

Phạm Nhượng bỗng quay lại. Thảo cũng ngoái cổ 
theo, và dừng chân nói lớn :

- Họ theo mình.



Lòng Gương Ý Lược | 51

Chàng giới thiệu hai người con gái với Phạm Nhượng:

- Đây là hai người tôi vừa nói với anh. Cô này là Mai. 
Nhỏ này là Ý Thu.

Họ chào nhau bằng những cái gật đầu. Chỉ em, Thảo 
hỏi bạn :

- Anh nhớ Ý Thu không ?

Ý Thu kinh ngạc, trong khi người nhạc sĩ lắc đầu :

- Không nhớ một mảy may nào.

- Con bé vẫn đứng bán tạp hóa đấy mà. 

Chịu.

Thảo gục gặc cái đầu như anh say rượu :

- Lúc đó Thu còn bé quá, anh không nhớ cũng phải. 
Nó chỉ cao hơn thùng dầu lửa một xíu. 

Chỉ Phạm Nhượng, Thảo nói với em :

- Còn đây là anh Hướng, hơn mười năm trước sống 
ở quê mình ngoài Bắc. Anh ở Phố Trên trong khi nhà 
mình ở Phố Dưới.
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Ý Thu sung sướng nói :

- Không ngờ phố Đồng Văn có một nhạc sĩ tên tuổi 
như anh. Em hãnh diện lây đấy.

- Thôi mà. Đừng kể tôi là Phạm Nhượng. 

Cả bọn tới bên xe, lần lượt bước lên. Thảo cho xe 
chạy về hướng bờ biển.

Trên xe, cơn xúc động của hai người bạn cũ đã lắng 
xuống phần nào. Thu ngồi trên băng ghế sau với Mai, 
nói vọng lên :

- Em mới nghe các anh ai cũng nói mình già. Khi nào 
người ta còn gọi mình là cậu thì già thế nào được.

Phạm Nhượng hỏi bạn :

- Chưa có vợ ? Nhất định chờ nàng hay là có ý gì 
khác ?

- Chẳng có ý gì cả.

Ý Thu hỏi vọng lên :

- Nàng nào thế anh Nhượng ? Anh Thảo em có ai 
đâu?

- Một người... trong quá khứ.
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Thu giả lả nói :

- Em không tin là đàn ông các anh chung tình thế. 
Anh Thảo chưa có vợ vì không ai để ý đấy thôi. Nếu có 
cô nào để lọt vào mắt xanh thì cũng cưới gấp người ta 
rồi.

Hưởng lại cười lớn. Giọng cười ha hả, và tiếng nói lại 
trầm trầm :

- Đừng có lầm. Hồi Thảo nó mười một tuổi đã có ít 
ra là hai cô mê tít.

Ý Thu nhăn mặt. Mai lắc đầu dài. Phạm Nhượng quay 
hẳn người lại :

- Không tin hả ? Chuyện có thật đấy. Khi chia tay, 
nàng còn tặng chàng một chiếc khăn mùi xoa để lau 
nước mắt. Trong đêm cuối cùng, nàng hát cho chàng 
nghe bản One Day thật là mùi mẫn. 

- Bỏ qua chuyện đó đi ông.

Thảo nói với người nhạc sĩ, rồi chỉ ra mặt biển thấp 
thoáng một dẫy bóng đèn nói :

- Anh biết cái gì đó không ? Ngư phủ bắt đầu đi đánh 
cá đấy.
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Thu biết anh mình nói lảng. Mai bồi hồi ngó qua cửa 
kính xe, tuy miệng cố giữ một nụ cười. Không cần hỏi 
lại, hai người con gái đều tin là Phạm Nhượng nói thật. 
Đã biết bao nhiêu lần Thu cằn nhằn vì Thảo chỉ hát đi 
hát lại bài One Day của Johann Strauss. Bây giờ cô bé 
mới biết vì sao Thảo chỉ thích bài hát ấy.

Ngày ấy khi Xuân ra đời
Một trời bình minh
Có lũ chim vui
Có lứa đôi
Yêu nhau rồi
Hẹn rằng còn mãi không nguôi...

Phạm Nhượng lên tiếng hát, và cầm đàn lên. Từ lúc 
rời sân Trường Nữ, người nhạc sĩ vẫn đeo cây đàn trước 
bụng.

- Kể ra năm mười hai tuổi mà Sứ Xuân đã biết áp dụng 
bản nhạc này vào đêm vĩnh biệt cậu thì cũng đáng sợ 
con gái thật. Bây giờ cậu còn nhớ được câu nào không ?

- Không quên hết rồi !

Ỷ Thu trề môi với một cái háy mắt. Phạm Nhượng 
tưởng thật, nói :
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- Thế thì cậu tệ quá. Hồi ở Hà nội chỉ nghe cậu kể lại 
cái đêm sáng trăng ấy, cái đêm mà Sứ Xuân hát bản One 
Day tôi mê đến nỗi phải đi mua bài hát đó về. Không 
phải là người yêu của Sứ Xuân mà tôi cũng thuộc nữa 
là cậu.

Cái đêm sáng trăng... Ý Thu lại liếc mắt nhìn Mai. 
Cái đêm sáng trăng, cái lý do tình cờ khiến Thảo nổi 
hứng ôm đàn hát bản One Day trong bữa tiệc của người 
bạn nàng. Nàng không ngờ mình có một ông anh đa 
tình đến thế. Nhớ lại từng trách anh là một ông già hắc 
ám, Thu thấy xấu hổ. Phạm Nhượng cằn nhằn với Thảo:

- Cậu tệ thật đó, nếu quả cậu không nhớ được câu 
nào. Tôi còn nhớ nữa là.

Thảo pha trò :

- Anh là nhạc sĩ, anh phải nhớ. Trừ khi anh là một 
nhạc sĩ vườn thì không kể.

Xe hơi leo lên một ngọn đồi, dừng lại ở trên đồi. 
Ngay một chỗ ngoặt, nhà hàng Chez Albert nằm thụt 
dưới chân đồi, mái nhà sàn sàn với mặt đường. Nền nhà 
chỉ cách mặt biển một hai thước.

Cả bọn chọn chiếc bàn gần mặt nước nhất, để có thể 
vừa ăn uống nói chuyện, vừa nhìn ra ngoài. Albert, một 
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anh Tây già mặc quần sọoc, tiến ra mời khách.

Phạm Nhượng đặt cây đàn lên mặt bàn bên cạnh, đề 
nghị một bữa ăn tự do, ai muốn gọi gì thì gọi. Xong 
chàng bảo anh Tây già :

- Rượu chát thứ nào vô chai ở tận nước anh thì mang 
ra cho bạn tôi uống.

Anh Tây vui vẻ gật đầu, và ghi những món ăn khách 
gọi. Ghi xong chính ông ta vào bếp xào nấu lấy.

- Đêm nay là đêm tuyệt vời của tôi. Tôi tìm cậu ở 
khắp Saigon, Huế, Đà Lạt, và những nơi nào tôi đi qua. 
Không ngờ lại gặp cậu tình cờ như thế này.

Ý Thu vỗ ngực và chỉ Mai :

- Đó là nhờ có em và Mai. Không có hai đứa này 
không ai lôi anh Thảo khỏi hòn Chà Là được. 

Phạm Nhượng ngạc nhiên :

- Cái gì ?

- Hòn Chà Là. Anh chưa từng nghe tên hòn Chà Là 
à ?
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- Chưa bao giờ. Tôi có nghe hòn Chồng, hòn Vợ, hòn 
Yến, chứ chưa nghe hòn Chà Là bao giờ. 

Người nhạc sĩ hất hàm hỏi Thảo : 

- Cậu ở hòn Chà Là à ?

- Ừ.

- Ở luôn ngoài đó ?

- Ừ. Ở đó mỗi năm vài tháng, còn thì ở Ninh Hòa.

Phạm Nhượng chưa hết ngạc nhiên : 

- Cậu làm gì mười mấy năm ở những nơi khỉ ho cò 
gáy đó ?

- Tôi sống ở đó, Tôi lập nghiệp ở đó. 

Người nhạc sĩ kêu to :

- Thật không thể nào tưởng tượng được. Cậu mới 
khoảng ba mươi tuổi chứ gì ? Với tuổi đó, tôi nghĩ cậu 
phải ở thành phố, phải nhảy nhót tới khuya trong các 
phòng trà, các dancing cho tới khi không còn sức nữa 
mới chịu về nhà đi ngủ. Thế mà cậu lại ở cái thị xã hiu 
quạnh kia. 
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Mồi một điếu thuốc, hút một hơi dài, người nhạc sĩ 
nói tiếp :

- Thật không hiểu nổi. Càng không hiểu nổi khi cách 
đây hơn mười năm, chúng ta cùng rủ nhau bỏ nhà đi 
Hà nội. Hà nội lúc đó không thể phồn hoa lộng lẫy như 
Saigon. Thế mà cậu lại không ở Saigon. Thảo gật đầu :

- Có. Tôi có ở Saigon trong ba năm, trước khi về 
Ninh Hòa. Hồi ở Saigon tôi có ý tìm anh cũng như chị 
Hạnh, và... 

Phạm Nhượng nóng nảy ngắt lời :

- Trong khi đó tôi ở Huế. Nhưng mà nguyên do nào 
khiến cậu không đi đâu khác mà lại tới Ninh Hòa ? 

Thảo cũng mồi một điếu thuốc : 

- Lúc ở Saigon, tôi ở đường Phó Cơ Điều. Đúng ra là 
Chợ Lớn chứ không phải Saigon. Cạnh nhà tôi là nhà 
một chú Ba Tàu. Một hôm vợ chú Ba Tàu chết, vì bạo 
bệnh gì đó tôi không rõ, chú ta bèn sang nhà tôi say sưa 
túy lúy. Chú bất ngờ nói cho tôi hay có một người bà 
con ở Ninh Hòa, dĩ nhiên người bà con của chú cũng là 
Ba Tàu, chắc là chú ra sống gần họ cho bớt sầu. Nếu tôi 
đi, chú sẵn lòng kiếm việc cho tôi làm. 
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Phạm Nhượng lắc đầu :

- Tôi chưa từng thấy người Việt Nam nào có bạn tốt 
là người Ba Tàu cả.

- Anh thấy rồi đó. Người đó là tôi. Thật ra chú ta 
không nói là sẽ kiếm việc làm cho tôi đâu, mà nói là sẽ 
cùng tôi làm giầu. Anh nhớ là người Tàu không kiếm 
việc làm bao giờ, người ta chỉ kiếm cách làm giàu mà 
thôi. Nghe thấy chuyện làm giàu hấp dẫn quá, thế là tôi 
đi. 

Người nhạc sĩ mỉa mai : 

Thế bây giờ giàu chưa ?

- Chưa giàu, nhưng không đến nỗi nào.

- Tuy nhiên chắc là giàu hơn tôi, vì tôi chỉ có một cái 
xe hai bánh thôi.

- Tôi đi Ninh Hòa một mình, Thu chỉ ra với tôi sau 
này, khi ông anh tôi lấy vợ. Bà vợ lại rất đúng với mẫu 
người của những chuyện lịch sử về chị dâu em chồng, 
nên Thu mới chịu ra Ninh Hòa.

- Quên, tôi chưa hỏi cậu làm gì ở hòn Chà Là ?

- Lấy tổ yến.
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- Chà ! Phạm Nhượng tặc lưỡi ra vẻ thán phục.

- Ra Ninh Hòa tôi đã chán, thế mà còn ra hòn Chà 
Là nữa, mới nghe chú Ba Tàu nói, tôi đã muốn bỏ về 
Saigon. Nhưng lỡ rồi, cứ ra hòn đảo đó xem sao. Ai ngờ 
tôi thích hòn đảo đó. Nếu anh thích, anh có thể ra ở với 
tôi. 

Phạm Nhượng xua tay :

- Không, không, cảm ơn. Lấy tổ yến ra làm sao ?

- Tỉ mỉ lắm. Không thể nói anh nghe trong nửa giờ 
đồng hồ được. Muốn lấy tổ yến, trước hết phải thầu. 
Chính phủ ra giá, ai thầu cao thì được khai thác. Chú 
Ba Tàu của tôi, do người bà con mách nước, thầu được 
ở hòn Chà Là. Người bà con của anh ta lúc đó đã khá 
giàu, nhường yến ở hòn Chà Là cho anh ta, để tới hòn 
Yến làm ăn lớn hơn.

- Và cậu lập nghiệp ở hòn Chà Là ? 

- Đúng hơn tôi lập nghiệp ở Ninh Hòa. Tôi chỉ ở hòn 
Chà Là vào hai vụ yến, tháng tư và tháng tám. Nếu anh 
muốn ở Ninh Hòa, tôi cũng có thể...

- Không, không, cảm ơn !
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Thảo cười :

- Nói vậy thôi, chưa bao giờ tôi chán nơi đó bằng lúc 
này. Mùa yến tháng tám năm ngoái xấu quá. Mùa yến 
tháng trước chẳng khá gì, hơn nữa một chú Ba Tàu bạn 
của tôi, chú khác chứ không phải cái chú hồi xưa đâu, 
vừa rồi mang hai chục cân yến lậu đi Hong Kong bị bắt, 
thành ra... 

Thảo gạt tro thuốc vào lòng cái gạt tàn, có vẻ buồn. 
Thu ngơ ngác hỏi anh : 

- Mới hả anh ? Sao em không biết ? 

- Mới. Anh không nói làm sao em biết. Nhân vui 
chuyện với anh Hướng, anh mới nói. Nhưng mà cũng 
không hề gì.

Thu cãi lại :

- Sao lại không hề gì ?

Phạm Nhượng tò mò : 

- Hai chục cân yến bao nhiêu tiền ?

- Bạc triệu. Tôi có một nửa trong đó.
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Người nhạc sĩ pha trò :

- Hèn chi có cả mười năm nay tôi không được ăn bát 
yến nào. 

Thảo nhìn lên, vui vẻ : 

- Đi, ra Ninh Hòa với tôi, sẽ có một bữa tiệc đúng 
nghĩa là yến tiệc để đãi anh. Tôi rất có thể kiếm được 
yến huyết để đãi anh nữa. 

Thu cũng lên tiếng mời. Người nhạc sĩ gật đầu : 

- Thế thì sẵn sàng. Sau cuộc họp mặt này chúng ta sẽ 
tính chuyện đó. 

Sau món ăn thứ hai, tới chầu cà phê, tráng miệng. 
Vừa uống cà phê, Phạm Nhượng vừa gật gù :

- Kể ra, sau hơn mười năm xa cách, có nhiều chuyện 
lạ thật. Ngày xưa khi tụi mình bỏ nhà đi Hà nội, cậu nói 
với tôi cậu mong trở thành một nhà văn tên tuổi, như 
Nguyễn Tuân, Lê Văn Trương hàng tháng sẽ ra Nhà 
Thủy Tạ diễn thuyết, thế mà bây giờ cậu là một nhà 
thầu yến. Nghĩ buồn cười quá.

Thảo mỉm cười chua chát :

- Ừ, buồn cười thật.
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- Nhưng tôi không tin.

- Anh không tin cái gì ?

- Tôi không tin cậu sẽ ở mãi cái hòn đảo kia, cải xó 
xỉnh kia. Cậu còn viết văn chứ ?

Thảo lắc đầu : 

- Tôi không viết được một chữ nào. Tôi đọc văn người 
khác thì nhiều lắm. Trong hai chúng ta, hai tên thiếu 
niên bỏ nhà đi vì đủ thứ mơ ước ở đời, có một người nổi 
tiếng cũng là nhiều rồi. 

Thảo gọi bồi tính tiền, Phạm Nhượng tranh trả. Cả 
bọn lên xe ra về. Người nhạc sĩ tới khách sạn lấy va ly, 
theo Thảo và Thu tới ngôi biệt thự của cha mẹ Mai ở 
đường Hoàng Tử Cảnh. Họ được sử dụng nguyên căn 
dưới của biệt thự gồm ba phòng trong suốt những ngày 
ở Nha Trang. 

Mai pha trà và cà phê mời bạn. Họ quây quần ở phòng 
khách tiếp tục chuyện trò với nhau. Cuộc gặp gỡ quá kỳ 
thú, đối với tất cả mọi người trong bọn.

Khi pha cà phê cho Phạm Nhượng, Mai hỏi : 

- Lúc chập tối ở Trường Nữ, anh trình bày bản nhạc 
mới nhất của anh, mà anh nói chỉ làm xong khi bước 
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xuống phi trường Nha Trang, phải anh nói thế không ?

- Phải.

- Tôi cũng nghe như thế. Thảo góp lời.

- Anh có kỷ niệm gì với Nha Trang mà lại làm bản 
nhạc đó khi trên đường tới đây ?

Phạm Nhượng lắc đầu :

- Không có kỷ niệm gì hết. Tôi làm bản đó trên đường 
đi tìm một người bạn gái. Chính vì tìm người đó mà bản 
nhạc thành hình.

Thảo đang uống một ngụm trà, vội vàng hạ ly xuống :

- Trong lúc bàng hoàng tôi cũng có nghe anh nói thế. 
Không lẽ...

- Không lẽ gì nữa. Từ khúc của bản nhạc cậu còn nhớ 
mà. Cậu cũng giỏi đấy chứ, nhớ được bài thơ đó hơn 
mười năm trời.

- Nhờ bài thơ đó tôi mới nhận ra anh, chứ nhìn mặt 
thì hết thuốc, nhớ gì nỗi. Nhưng anh nói thế là thế nào ?

- Chị Hạnh đang ở đây.
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Thảo muốn nhảy chồm lên :

- Chị Hạnh đang ở Nha Trang ? Tôi tưởng... 

Chàng vò đầu :

- Gặp nhau mừng quá, quên không hỏi. Tôi lại cứ 
tưởng anh lấy vợ rồi. Và chị Hạnh ở lại Bắc cơ đấy.

- Không. Hạnh vào đây. Còn tôi lấy vợ rồi thì đúng. 
Tôi hiện có một đứa con gái sáu tuổi, nhưng mà nó bỏ 
đi từ khi nó mới lên một.

Mọi người nhìn thoáng khuôn mặt Phạm Nhượng, 
không thấy anh ta có vẻ buồn bã khi nhắc lại chuyện 
cũ. Một đời vợ, một đứa con gái nhỏ phải nuôi, quá khứ 
người nhạc sĩ cũng chẳng êm đềm chút nào.

Thu bạo dạn lên tiếng :

- Anh ra đây, đứa nhỏ ở với ai ?

- Bé Thư ở nội trú. Chỉ mỗi chủ nhật tôi mới đón cháu 
về.

Rồi anh ta trở lại câu chuyện đang nói dở dang :

- Khi tôi với cậu quyết định chia tay nhau ở Hà nội, 
tôi còn sống vài năm sóng gió nữa trước khi vào Saigon. 
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Trong những năm đó, cậu đã trở về với gia đình, cậu 
làm sao biết những chuyện xảy ra cho tôi ?

Thảo ngậm ngùi :

- Chắc anh không trách tôi, bởi vì phải sống quá sớm 
những cảnh phũ phàng, tôi không dám tiếp tục cuộc 
phiêu lưu nữa.

- Không, đừng nói thế. Lúc ấy cậu còn quá nhỏ để 
mà... làm như tôi. Tôi nhất định không trở về, khi nào 
chưa đủ sức hãnh diện vì mình... 

Cả hai trao nhau những nụ cười bí ẩn. Mai không nén 
nỗi thắc mắc, lên tiếng hỏi :

- Nghĩa là hai người bỏ nhà đi, rồi một người trở về. 
Nhưng vì sao các anh bỏ nhà đi ? 

Phạm Nhượng nghiêm chỉnh một cách dí dỏm :

- Chúng tôi đi làm cách mạng.

Nói xong, người nhạc sĩ phá lên cười trước tiên. Thảo 
nhìn Mai qua khỏi thuốc chập chờn, giọng thấp xuống, 
kể lể :

- Anh Hướng đùa đấy. Hay là anh có làm cách mạng 
thật mà tôi không được biết. Còn tôi, tôi bỏ nhà đi có lẽ 
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chỉ vì một người con gái. Một người con gái Hà nội, và 
có thể vì Hà nội nữa...
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Chương 5

Buổi chiều, chuyến tàu nam dài tới hai mươi toa. 
Toa cuối cùng dừng ngang nhà tôi trong khi đầu 

máy đã tới nhà ga, cách chỗ chúng tôi ngồi vài trăm 
thước. Chị Hạnh chỉ con tàu nói với mẹ tôi :

- Cô thấy không, mấy hôm nay chuyến tàu nào từ 
Nam lên cũng dài như thế. Còn tàu vào lại ngắn đi. Có 
hôm chỉ có năm toa.

Mẹ tôi ậm ừ :

- Tàu chở nhiều khách thì nhiều toa chứ sao.

Bà đang hong mái tóc dài óng ánh nước bồ kếp, không 
hiểu ý chị Hạnh. Chị hỏi nữa :

- Thế cô không thấy gì à ?

Mẹ tôi ngẩng nhìn con tàu :

- Thấy gì ?

- Đồ đạc. Toa nào cũng đầy đồ đạc. Người ta tranh 
nhau đi Hà nội đấy. 
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Mẹ tôi làm như hiểu biết lắm :

- Thì dân Hà nội họ hồi cư chứ gì ?

Chị Hạnh lắc đầu :

- Cô nhìn thử xem, dân Hà nội gì mà lôi thôi thế kia. 
Có những người quê ở Thái Bình, ở Nam Định cũng đi 
nữa. Nghe nói Hà nội bây giờ thanh bình rồi phải không 
cô ?

Mẹ tôi cười :

- Chị chỉ mê Hà nội thôi. Hôm nào xin phép Bác mà 
đi chứ khó gì ? 

Bà chỉ tôi, nói tiếp :

- Thằng Thảo này cũng thế, không biết nghe ai xúi 
mà cũng tơ tưởng Hà nội tối ngày.

Tôi cãi liền :

- Con việc gì phải nghe ai xúi nhỉ ?

Bà lườm tôi :

- Thôi mày đừng có lý sự. Phải chi mày lớn thì không 
nói làm gì... 
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Tôi ngắt lời bà :

- Thế chị Hạnh có hơn gì con ? Mẹ cái gì cũng nói 
được. Con bằng tuổi chị Hạnh chứ kém gì ? 

- Bằng hồi nào ? Chị Hạnh mười bốn mày mới mười 
hai. Mà ai cho mày cãi tao xoen xoét thế hả ?

- Mẹ không biết gì hết. Chị Hạnh mới mười ba tuổi 
một tí. Chị hơn con có bảy tám tháng thôi. 

Bà lại lườm tôi : 

- Như thế là chị mười bốn, mày hiểu chưa ? Với lại 
chị khôn hơn mày.

Tôi đứng xa bà ra một chút. Mỗi lần nói chuyện loanh 
quanh như thế, bà hay nhoài tay ra cấu chí tôi rất là bất 
ngờ.

- Chị Hạnh mà khôn hơn con ? Có nhiều chuyện chị 
phải hỏi con kìa. Không tin mẹ cứ hỏi lại chị ấy xem.

Chị Hạnh liếc xéo tôi một cái, có vẻ giận lẫy.

Mẹ tôi hất mái tóc về phía sau, nạt tôi : 

- Nói dối quen miệng rồi hả, thằng kia ? Chị Hạnh lớn 
hơn mày mà phải hỏi mày cơ à ? 
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- Thế mà chị ấy phải hỏi đấy. 

Tôi suýt nhảy nhóm vì hai móng tay sắc như thủy 
tinh cấu nghiến vào cạnh sườn. Chị Hạnh cũng ưa cấu 
véo tôi, mà hay cấu véo ở những chỗ lăng nhăng, không 
biết đâu mà đề phòng. 

Chị Hạnh trở lại chuyện Hà nội : 

- Cô tưởng thày cháu dễ lắm à ? Cô còn lạ gì thày 
cháu nữa ? 

Từ nhà ga, còi tàu hú lên mấy tiếng hoét hoét. Con 
tàu lại sắp sửa chạy.

Chị Hạnh phàn nàn :

- Cháu cứ nói đến Hà nội là y như bị thầy cháu mắng 
cho một trận. Lúc nào nhờ cô vào nói may ra thầy cháu 
mới nghe.

Mẹ tôi không trả lời, chị tiếp :

- Thầy cháu thật bất công, cho mấy anh cháu đi thì 
được, mà nhất định không cho cháu đi. Thầy cháu nói 
con gái đi Hà nội để hư đi à, cô bảo nghe có tức không? 
Dễ thường bao nhiêu con gái Hà nội đều hư hỏng cả 
sao? Tùy người chứ phải không cô ?
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Mẹ tôi cười trừ. Bà luôn luôn cười trừ khi không 
muốn trả lời ai.

Trước mặt chúng tôi, con tàu đã chuyển bánh, Chị 
Hạnh quay hỏi tôi :

- Thảo, mày có thấy gì lạ không, trên tàu ấy ?

Tôi chẳng thấy gì. Tiến lên một bước nhìn ngắm cho 
kỹ hơn, tôi cũng chẳng thấy gì. 

- Sao mày ngu thế. Độ này trẻ con cũng đi tàu nhiều 
lắm. Chiều nào mà Thảo không nhảy tàu vào ga chơi, 
thế mà không thấy sao ? 

Tôi nhăn mặt ra hiệu cho chị đừng nói nữa, nhưng mẹ 
tôi đã nghe thấy rồi. Bà hỏi tôi : 

- Mày vẫn còn nhảy tàu hả, thằng ranh con ? Mày có 
thôi đi không ?

- Con thôi rồi.

- Thôi từ bao giờ ?

- Lâu rồi.

- Chị Hạnh vừa nói đó thôi ?

Chị nháy tôi rồi nói lớn :
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- Là trước kia cơ, chứ bây giờ chắc nó thôi rồi.

Chị chép miệng nói tiếp :

- Thấy người ta đi mà sốt cả ruột. Ngày mai không 
chừng tầu sẽ dài tới hai mươi mốt toa. 

- Hôm kia tàu đã dài hai mươi mốt toa rồi.

Mẹ tôi thình lình cốc lên đầu tôi một cái nẩy lửa :

- Mày không nhảy tàu sao biết nó dài hai mươi mốt 
toa.

Thấy bà nói vô lý, tôi cãi :

- Thế mà mẹ cũng nói. Đứng dưới đất mới biết tàu 
dài bao nhiêu toa, chứ trèo lên tàu thì làm sao mà đếm 
được nữa ?

Bà cười hì hì trong khi vẫn chỉ một ngón tay vào trán 
tôi :

- Liệu hồn đấy. Muốn làm lơ xe thì cứ nhảy tàu cho 
lắm vào.

Bà bỏ mặc chúng tôi khi một người khách bước vào 
cửa hàng. Nhà tôi phía ngoài là một cửa hàng tạp hóa, 
bầy ra cốt để cho chị tôi và em Thu của tôi trông coi. 
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Được dịp mẹ tôi bận bán hàng, chị Hạnh lên tiếng 
chào bà và nháy tôi ra cửa. Một tay xách cái làn mây, 
một tay chị nắm tay tôi dẫn đi : 

- Thảo, lên phố Ga với tao.

- Làm gì hả ?

- Đi chơi chứ làm.

Tôi vui vẻ đi ngay.

Đi với chị Hạnh thì thích thú quá đi rồi, tuy rằng 
nhiều khi phiền phức đáng sợ. Đó là những lúc đụng 
đầu bọn con trai ở phố trên. Gặp một tên đơn độc thì 
không nghĩa gì, vì chỉ sau vài câu đối đáp với chị, y sẽ 
rút lui ngày. Chỉ ngại là những lúc gặp luôn một bọn ba 
bốn đứa, chúng lại thường tụ tập đông đảo như thế để 
chọc ghẹo con gái ngoài đường...

Những lần như thế, chị Hạnh đi nép vào người tôi, có 
khi nắm chặt tay tôi, kéo tôi đi thật nhanh. Về phần tôi, 
tôi phải tỏ ra chững chạc, cố ý đi chậm lại, ra vẻ bất cần 
đứa nào. Nhưng mỗi lần như thế là mỗi lần tôi bị lôi đi, 
trông như người ta lôi một con bò, một con nhé, rất là 
khó chịu. 
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Chị đặc biệt sợ anh chàng tên là Hướng, trong khi tôi 
biết anh ta rất hiền lành. Anh ta theo chị như hình với 
bóng, mỗi lần đối mặt chị là đứng xững lại, nhìn chị 
đăm đăm. Hướng là con nhà giàu, không được đẹp trai 
lắm. Khi anh ta nhìn chị với dáng điệu đau khổ, trong 
lại càng thảm não. Có lẽ vì thế mà chị tránh anh ta như 
tránh tà. 

Ngược lại, khi trông thấy thày giáo Bình ở đâu là chị 
men đến. Thày rất kẻng trai, đúng điệu công tử như tôi 
vẫn hình dung. Thày ở trọ trên căn gác của một hàng 
cơm trên phố Ga, không cách nhà Hướng bao nhiêu.

Chúng tôi lên tới phố Ga vào khoảng sáu giờ, khu 
phố tấp nập hẳn lên với chuyến tàu vừa chạy qua. Một 
số hành khách từ trong nhà ga ra, đang mặc cả xe kéo 
đưa họ về những vùng gần đó. Nhiều người ở các vùng 
xa hơn vào các nhà trọ ăn uống, ngủ qua đêm. Chị Hạnh 
bước thoăn thoắt bên tôi, vừa đi vừa chuyện trò luôn 
miệng. Sau rốt, chị hỏi tôi với giọng ngập ngừng : 

- Thảo à, Thảo có thích lên Hà nội học không ?

Tôi trả lời không suy nghĩ : 

- Thích chứ. Được lên Hà nội học thì còn gì bằng. Chị 
biết con Sứ Xuân không ? 
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- Cái con để tóc Nhật ấy à ? 

- Ờ, nó người Hà nội. Nó nói không bao lâu nữa ba 
má nó sẽ trở về Hà nội. Nó rủ Thảo lên Hà nội học với 
nó, nhưng làm sao đi được. 

Chị Hạnh dừng lại, nhìn thật sâu vào mắt tôi :

- Có người rủ chị đi Hà nội, Thảo thấy thế nào ?

Tôi lẩn thẩn hỏi :

- Đi rồi lấy gì mà sống ? 

Chị cười nói : 

- Người ta lo cho mình chứ ? Chị đang nghĩ. Chị 
muốn đi lắm, chứ ở quê mãi nó mai một cả cuộc đời đi.

Tôi thề là chưa bao giờ được nghe ai nói như thế, trừ 
một lần đọc thấy trong một cuốn tiểu thuyết. Đúng rồi, 
chị Hạnh chắc cũng đọc cuốn tiểu thuyết đó.

Tôi nhớ đó là câu chuyện về một thiếu nữ tỉnh nhỏ, 
một cái tỉnh chắc không hơn gì Ga Đồng Văn của tôi. 
Lúc này tôi thấy người thiếu nữ đó giống chị Hạnh, 
một người con gái xinh đẹp và mơ mộng, lúc nào cũng 
hướng về đô thị phồn hoa rực rỡ ánh đèn màu.
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Một hôm có một gánh xiếc dừng lại nơi người thiếu 
nữ ở. Một thanh niên trong gánh xiếc thật là tài hoa son 
trẻ, nơi cổ thắt một chiếc khăn đỏ, rủ rê nàng đi với anh 
ta. Nàng bỏ nhà theo lời đường mật của người thanh 
niên, nhưng rồi khi đến thành phố mà nàng ao ước, nàng 
chỉ sống được một Mùa Xuân. Gã thanh niên lợi dụng 
nàng, rồi bỏ rơi nàng. Tôi còn nhớ rõ cuối cùng bơ vơ ở 
kinh thành đầy cạm bẫy, nàng sa vào bùn nhơ, rồi trong 
một chiều giông bão, nàng lao đầu xuống giòng sông 
Nhĩ Hà cuồn cuộn sóng. Tôi thắc mắc mãi không thôi 
về số phận người con gái xinh đẹp đó. Câu chuyện kết 
thúc ở đoạn nàng tự trầm trong giòng sông đục ngầu, 
trong khi trời vần vũ gió mưa. Tôi không hiểu rồi có ai 
cứu được nàng không, hay là nàng bỏ thân trong giòng 
nước vô tình đó ?

Nghe Chị Hạnh nói, tôi bỗng lo lắng. Phải chăng chị 
cũng đang mơ mộng như người con gái kia. Chị cũng 
xinh đẹp, chắc chắn còn xinh đẹp hơn người thiếu nữ 
trong truyện, mà một người con gái xinh đẹp như chị thì 
luôn luôn gặp phải những trắc trở trong cuộc đời. Chị 
Hạnh có làn da trắng hồng hồng, mịn màng, mỗi khi chị 
mặc áo cánh ngắn tay, tôi thấy đàn ông nhìn chị không 
chớp mắt. Tôi ghét những cái nhìn ấy kinh khủng. Chị 
Hạnh cũng nhiều lần phàn nàn với tôi chị không hiểu 
tại sao ở đời tại có những người sỗ sàng như thế, nhìn 
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người ta mà nhìn muốn nổ con ngươi ra.

Lúc ấy tôi ghét luôn cả chị, vì trong khi phàn nàn, chị 
vẫn mỉm cười chứ không lộ vẻ khó chịu nào cả, con gái 
cứ giả dối như thế luôn.

Tự nhiên tôi lắc tay chị Hạnh :

- Đừng đi chị.

Chị ngạc nhiên. Chắc chị nghĩ tôi sẽ tán thành mới 
phải :

- Sao thế ?

- Nguy hiểm lắm.

Chị gật đầu với nụ cười kín đáo :

- Đúng rồi, nếu không có ai che chở cho mình thì 
nguy hiểm thật...

- Thế ai che chở cho chị ?

Chị úp mở trả lời :

- Có người lo cho chị chứ ? Chị sẽ chẳng phải làm gì 
cả, chỉ việc ăn học thôi. Học mãi ở trường làng, chán 
quá.
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Chị bỗng đi chậm lại, nói nhỏ với tôi :

- Mình đi uống nước đi.

Tôi đềểchị dắt đi, thẫn thờ như kẻ mê ngủ. Ai là người 
đang rủ rê chị bỏ nhà đi Hà nội ?

- Kìa, em.

Người lên tiếng là thày Bình. Thày ngồi sẵn bên 
chiếc bàn trong góc nhà hàng giải khát, nơi có một cửa 
sổ nhìn ra bến xe hàng. Chị Hạnh, sau khi nói đi uống 
nước, đã bước thẳng vào nhà hàng này.



80 | Viên Linh

Chương 6

Nhìn thấy thầy bình, tôi biết ngay là hai người hẹn 
với nhau. Chị Hạnh ngồi đối diện thày, kéo tôi 

ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. Chị giấu cái làn ở dưới 
ghế.

Thày Bình hỏi :

- Em uống gì ?

- Uống gì cũng được.

Chị Hạnh nhăn nhó trả lời. Chưa bao giờ tôi thấy ai 
gọi chị bằng em. Thanh niên trong làng hay trên phố, 
ngay cả khi trêu chọc chị, cũng không dám gọi chị như 
thế.

Thày Bình gọi nước cam cho chúng tôi, riêng thày 
uống soda hột gà. Phì phèo điếu thuốc lá con mèo, thày 
chỉ ra ngoài sân ga nói :

- Em thấy người ta đi Hà nội đông chưa ? Hà nội bây 
giờ vui lắm. Ở đây tối đến là đóng cửa đi ngủ, chứ còn 
ở Hà nội, cứ tối đến người ta mới đi chơi. 

Chúng tôi ngạc nhiên lắm. Chị Hạnh dường như nghe 
điều này rồi nên không còn ngạc nhiên nhiều như tôi, 
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mà vừa ngạc nhiên, vừa say mê. 

Thày nói tiếp :

- Thảo không biết à ? Buổi tối thành phố sáng rực ánh 
đèn đủ màu sắc. Đèn điện chứ không phải đèn măng-
sông như ở đây. Đèn măng-sông như thế này ai nói làm 
cái gì.

Ở phổ Ga không phải nhà nào cũng có đèn măng-sông 
mà thắp, thế mà ở cái thành phố xa vời kia người ta lại 
không thèm dùng đến thứ đèn sang trọng của chúng tôi.

- Ban đêm người ta mặc quần áo thật đẹp để đi chơi. 
Có tiền thì đi nhà hàng, đi ăn cao lâu, xem hát. Không 
có nhiều tiền thì ra Bờ Hồ ăn lạc rang hay ăn kem.

Thày ngưng kể để hỏi tôi :

- Thảo được xem chiếu bóng bao giờ chưa ?

Tôi lắc đầu.

- Xem chiếu bóng hay gấp vạn lần xem kịch. Phim 
Tarzan người đóng chung với hổ báo, voi khỉ và mọi ăn 
thịt người. Hay không chê vào đâu được. Phim Zorro 
vừa đánh kiếm vừa bắn súng pằng pằng. Có khi nhoáng 
một cái đã bay từ nóc nhà xuống mặt bàn, giết gian tặc 
chết la liệt coi sướng không chịu được. Phim tình cảm 
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thì có đào xinh như mộng. Thế mà không đắt đâu. 

Chị Hạnh và tôi ngơ ngẩn nghe thày Bình kể. Đó 
là những chuyện chúng tôi chưa hề nghe bao giờ. Các 
chú tôi học ở Hà nội thỉnh thoảng viết thư về kể qua 
cảnh Hồ Gươm, cảnh Chùa Một Cột, cảnh Văn Miếu 
thờ những danh sĩ thời xưa, cảnh đền thờ Hai Bà ở làng 
Đồng Nhân sát ngay Hà nội. Những chuyện đó khác 
một trời một vực nếu đem so với chuyện của thày giáo 
Bình. Chuyện các chú tôi kể đúng là chuyện nhà quê 
ra tỉnh, trong khi những chuyện của thầy Bình mới là 
chuyện của người ở kinh đô.

- Ở Hà nội người ta còn gặp các nhà văn nhà thơ bằng 
xương bằng thịt. Tuần nào họ cũng diễn thuyết ở nhà 
Thủy Tạ. Nếu không thích thơ văn, mình đi xem kịch ở 
Nhà Hát Lớn.

Rồi thày mơ màng nói tiếp : 

- Cái đêm Hà nội kháng chiến, tức là vào năm 1946, 
tôi còn nhỏ lắm, nhỏ nhất trong đám các anh Tự Vệ 
Thành, cho nên các anh cho tôi làm cộng tác liên lạc. 
Trong khi các anh đánh nhau với quân Pháp, tôi chạy 
dưới giao thông hào, từ khu phố này tới khu phố kia... 



Lòng Gương Ý Lược | 83

Thảo nghĩ đến những cuộc chơi đánh trận giả mà 
thèm thuồng, hỏi : 

- Thế thày có bắn tụi nó không ?

Thày lắc đầu :

- Không, tôi làm gì có súng ? Các anh lớn cũng còn 
không có súng nữa là. Chỉ một vài người có mà thôi, 
còn dùng gậy gộc, dáo mác mà đánh. Nhưng mà có lần 
tôi được ném một trái lựu đạn...

Chúng tôi mở to mắt nhìn thày. Có ai ngờ thày từng 
là người vào sinh ra tử giữa chốn trận tiền. Thày mỉm 
cười :

- Lựu đạn đó không phải của tôi, mà của một anh lớn. 
Anh đứng cách tôi một thước. Sau tràng đạn của quân 
thù, anh ngã gục, để rơi trái lựu đạn xuống chân tôi. Thế 
là tôi nghe các anh khác hét lên, bảo ném đi, ném đi. 
Tôi vội nhặt trái lựu đạn lấy hết sức bình sinh ném về 
phía trước mặt. Trái lựu đạn...

Thầy lim dim cặp mắt khiếnThảo nóng ruột quá. 

- Làm sao thày ?

- Một tiếng nổ long trời lở đất vang dội trong đêm 
khuya.
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- Chết mấy thằng Tây hả thày ? 

Thày hút một hơi thuốc lá, phà khói thuốc ra trước 
mặt, hình như không nghe thấy câu hỏi của tôi. Khuôn 
mặt thày coi mờ mờ như trong một tấm ảnh. Thày còn 
là một anh hùng nữa. 

Tôi không rõ chị Hạnh nghĩ sao chứ riêng tôi, những 
chuyện thày Bình kể là những chuyện tuyệt vời. Những 
chuyện chỉ nghe qua một lần cũng đủ nằm mộng cả 
đêm, mãi mãi canh cánh bên lòng. 

Tôi nhủ thầm nếu mẹ tôi không cho tôi đi Hà nội bây 
giờ, vài năm nữa khi lớn lên, thế nào tôi cũng phải đi. 
Tôi cũng làm như thày Bình được chứ ? 

Nhưng mà khi nhìn vẻ mặt đờ đẫn của chị Hạnh, tôi 
lại khó chịu.

Thày Bình nói tiếp :

- Tôi sắp trở về Hà nội. Lẽ ra chẳng bao giờ tôi về dạy 
ở đây, nếu không có vụ cãi nhau với một thằng thanh tra 
Pháp. Tôi mới được tin nhà cho hay thằng thanh tra đó 
bị đổi đi Saigon rồi. Không bao lâu nữa tôi về Hà nội 
trở lại. 
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Chị Hạnh có vẻ buồn. Chắc chị nghe điều này rồi. Tôi 
hỏi :

- Thế bao giờ thày đi ?

- Khoảng một tháng nữa.

Chị Hạnh nhìn ra bến xe hàng. Một chiếc xe vừa vào 
bến. Hẳn chị đang nghĩ tới ngày ra đi của thày Bình.

Thày nói cho chị yên lòng : 

- Khi anh về Hà nội rồi, em hay Thảo muốn lên đó 
học cũng không có gì là khó... Anh sẽ xin cho vào học 
trường công không mất tiền. Ba anh quen nhiều người 
thế lực lắm.

Chị Hạnh khoe việc chị làm : 

- Hạnh vừa nói với mẹ Thảo xong. Nhờ mẹ Thảo xin 
phép cho Hạnh lên Hà nội học. Kể ra thì không chắc 
thầy Hạnh cho đi, nhưng mà... 

Thày Bình lắc đầu :

- Mấy cụ cổ lỗ sĩ lắm, chẳng bao giờ bằng lòng đâu. 
Các cụ bảo con gái không cần học cao, đó là quan niệm 
hết sức lỗi thời. Ở Hà nội bây giờ có bà đã đỗ Bác sĩ, 
còn các cô giáo thì thiếu gì. Không học cao làm sao có 
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thể làm cô giáo được ?

Chị Hạnh cắn môi rồi nói :

- Thế nào Hạnh cũng xin đi cho bằng được. 

Thày Bình vẫn lắc đầu : 

- Xin không được đâu. May ra các anh Hạnh nói thì 
được, vì các anh ấy cũng có đi học ở Hà nội, nên biết 
rằng cấm đoán như thế là lầm. Nếu không thì phải tự 
mình quyết định lấy. 

Chị Hạnh cũng như tôi không hiểu thầy Bình định 
nói gì. Thấy chúng tôi ngơ ngác thày giải thích : 

- Tự mình quyết định đời mình, nghĩa là không cần ai 
cả. Ở đời thiếu gì người như thế. 

Chị Hạnh có vẻ sợ hãi. Tuy thế chị vẫn chăm chú 
nghe. 

- Người ta rồi ai cũng phải sống tự lập, chỉ có sớm 
hay muộn mà thôi. Có ai ở với cha mẹ đến già được đàu 

Tôi hiểu mang máng thày Bình đang khuyên chị Hạnh 
cần phải tự làm theo ý muốn của mình dù ý muốn ấy bị 
những người khác trong gia đình ngăn cản.
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Chị Hạnh e dè hỏi :

- Liệu bao giờ anh về Hà nội ?

- Anh đang đợi tin tức người nhà. Chắc là không còn 
lâu nữa. Khi có tin, anh sẽ cho Hạnh hay. 

Chị gật đầu lộ vẻ an tâm. Tôi thấy hai người nói 
chuyện với nhau thân mật quá, trong khi chị Hạnh chỉ 
mới biết thầy Bình. Ở làng tôi có hai thày giáo, là thầy 
Vịnh và thày Bình. Thật ra chỉ có một thày Vịnh mà 
thôi, song người ta định thay. Thay Bình là người được 
giới thiệu để thay thế, song không hiểu sao thày về đã 
hai tháng rồi mà thày Vịnh vẫn chưa đi. Thày Vịnh hơi 
nhiều tuổi, khắc khổ, có đời sống hiền hòa, ai cũng mến. 
Chỉ phải thày bị bệnh đau mắt liên miên. Thày Bình 
không dạy chúng tôi, chỉ mới dạy lớp ba. Tôi nghe nói 
thày cũng chỉ mới dạy thử thôi.

- Ở Hà nội anh ở phố nào ? 

- Phố Hàng Bông Thợ Nhuộm. 

Cái tên phố nghe buồn cười quá. Chị Hạnh cười khúc 
khích. Thày Bình cũng cười. Tôi thấy chị Hạnh táo bạo 
quá, nên định làm lát nữa ra về, tôi sẽ nói xem chị trả 
lời làm sao cho biết. Theo tôi hiểu, con gái như thế là 
hư lắm. 
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Bên ngoài một chiếc xe hàng bóp còi inh ỏi chạy vào 
bến. Đó là chuyến xe trễ nhất chạy từ Nam Định lên. 
Chị Hạnh hấp tấp đứng dậy :

- Em phải về.

- Ngồi chút nữa đi.

- Không em phải về. Xin phép đi có một chút mà ngồi 
với anh lâu quá. Anh có mang gì cho em không ?

Thày giáo Bình gật đầu, móc trong bụng áo ra một 
cuốn sách. Mới trong thoáng qua tôi cũng biết đó là một 
cuốn tiểu thuyết.

- Em trả anh cuốn trước.

Đến lượt chị Hạnh lấy từ trong chiếc làn xách tay ra 
một cuốn sách khác. Tôi nhác trông thấy nhan đề : Đôi 
Bạn. Chị đưa trả thày Bình và cầm lấy cuốn sách mới. 
Thày Bình lật dở vài trang, mỉm cười. Tôi đoán ngay 
thế nào trong ruột hai cuốn sách cũng có ghép thư từ. 
Tôi biết thừa những chuyện như thế. 

Cất cuốn sách vào đáy làn, chị kéo tay tôi ra khỏi 
quán, trong khi thày Bình còn ngồi lại.
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Ra tới đường, chúng tôi rảo bước về nhà. Hàng phố 
đã lên đèn sáng rực. Có đến bảy giờ tối rồi. Thế mà nét 
mặt chị Hạnh không lo lắng như tôi tưởng, trái lại chị 
lộ vẻ hí hửng. Tôi bắt đầu thấy bực. Con gái gì mà bạo 
quá, chẳng giữ gìn ý tứ gì cả. Thấy chị đang nắm tay 
tôi, tôi gỡ ra. Tôi không nhìn chị mà cũng chẳng nói với 
chị một tiếng nào.

Chị nghiêng sát tai tôi hỏi :

- Thảo, làm sao thế ?

- Không sao cả.

- Thảo thấy thày Bình thế nào ?

- Khoe khoang.

Lời phê bình của tôi dáng chừng khiến chị không hài 
lòng. Chị nói : 

- Tao thấy người ta được đấy chứ ?

Tôi buông thõng một câu :

- Chuyện, đối với chị thì phải được chứ. Không được 
đời nào chị ngồi nói vớ nói vẩn lâu như thế.
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Tôi nghe chị kêu lên :

- Ơ kìa Thảo !

Giọng chị lộ ra nỗi sợ hãi, riêng tôi lại hài lòng lắm. 
Chị nắm tay tôi trở lại, lần này tôi để yên. Tay chị mềm 
mại ấm nóng trong tay tôi. Tuy thế tôi không bóp chặt 
mà lại hơi bỏ lơi mấy ngón tay ra.

Chị thì thầm :

- Thảo giận chị đấy à ?

Con gái luôn luôn có kiểu như thế. Đang mày tao với 
tôi, chị đổi ngay cách xưng hô nghe thật êm tai. Tôi biết 
thừa là chị đang sợ hãi nên ve vuốt tôi, chứ không buồn 
bã như tôi, nên tôi lại giận. 

Giọng tôi lạnh như băng :

- Ai giận chị làm gì.

- Không giận làm sao cái mặt dễ ghét thế.

Tôi gỡ tay chị, rảo bước lên đường sắt. Con tàu bỏ 
đi từ lâu, bỏ lại quãng đường trong bóng tối. Đường sắt 
làm trên con đê cao của giòng sông Đào, nên bên kia 
đường sắt là con sông tối tăm phía dưới. Bên kia con 
sông là đồng ruộng của dân làng.
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Bên này đường sắt không có nhà, mà là mặt Quốc lộ 
I, rộng mênh mông. Vượt qua mặt Quốc lộ mới là dẫy 
nhà cửa sáng đèn. Lúc đi trên đường sắt, chúng tôi lẫn 
vào trong bóng tối. Những ngọn đèn măng-sông lớn 
nhất cũng chỉ lờ mờ hắt được chút ánh sáng đến đây.

Chị Hạnh đi guốc cao gót, chạy theo tôi thật khó 
khăn. Tôi phải đi chậm lại để chị đuổi cho kịp. Khi tới 
gần, bỗng chị ôm lấy vai tôi bằng cả hai tay. Chị tuy có 
vẻ lớn hơn tôi, song không cao hơn tôi. Chị ôm vai tôi 
với vẻ bối rối. Tôi hất tay chị ra. Chị ôm chặt quá, tôi 
chỉ hơi cựa quậy được một tí. 

Tôi nói lí nhí trong miệng :

- Chị về đi.

- Thảo đi đâu ?

- Đứng đây chơi, không đi đâu hết. Mà dù đi đâu thì 
chị hỏi làm gì ?

Tôi nghĩ đến Sứ Xuân. Sứ Xuân bằng tuổi tôi, trông 
cũng xấp xỉ như chị Hạnh. Gia đình Sứ Xuân ở trong 
khuôn viên Chùa Đồng Văn, ngôi chùa cất ngay bên 
Quốc lộ, trên một cái gò cao ngang mặt dường. Từ mặt 
đường vào chùa, người ta phải xuống một cái dốc, rồi 
khi tới cổng chùa, lại phải leo một cái dốc mới lên tới 
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sân. Ba Sứ Xuân làm Nhà Đoan, nên gia đình đặc biệt 
được ở trong một căn nhà gạch gần cổng chùa.

Sứ Xuân và em là thằng Chung học cùng lớp với tôi 
và Chị Hạnh. Hai chị em nó luôn luôn dẫn đầu lớp, rồi 
mới đến tôi. Chúng tôi chơi thân với nhau một phần vì 
thế.

Giận chị Hạnh tôi muốn đi tìm Sứ Xuân. Sứ Xuân 
gặp tôi bao giờ cũng mừng rỡ tươi cười, nàng chẳng 
bao giờ nghĩ đến ai khác.

Tôi cựa mạnh, định chạy đi. Chị Hạnh nắm chặt tay 
tôi bằng cả hai tay chị :

- Thảo, đi đâu phải nói.

Tôi giận lắm :

- Tại sao lại phải nói nhỉ. Tôi muốn đi đâu thì đi chứ ?

- A !

Chị kêu lên ngạc nhiên. Chị mở to cặp mắt đen nhánh 
nhìn tôi, miệng cũng há ra, để lộ hàm răng đều đặn 
trắng ngần :

- Thảo, chết nhé. Chị biết Thảo định đi đâu đấy. Chị 
không cho Thảo đi.
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- Đi đâu ?

- Mày định vào Chùa chứ đi đâu. Mày mê con Sứ 
Xuân lắm mà.

Tôi đỏ mặt cãi lại :

- Chị đừng nói bậy. Nó là bạn của tôi, cũng như con 
Hân vậy.

- Con Hân cũng có cảm tình với Thảo. Đừng có hòng 
che mắt tao.

Tôi cười cười, thích thú. Phải rồi có lần con Hân cũng 
nói với tôi là nó có cảm tình với tôi. 

Thấy tôi không nói, chị Hạnh lơi tay tôi ra. Chi hầm 
hừ :

- Con Sứ Xuân người Hà nội phải không ? 

- Ừ.

- Gái Hà nội ghê lắm đó Thảo. Nó bắt hồn mày rồi 
phải không ?

Tôi vùng vằng :

- Chẳng đứa nào bắt hồn tôi được hết, chị đừng có đổ 
tội cho nó.
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- Á, mày bênh nó. Đúng là nó bắt hồn mày rồi mà. 

- Nó là cái gì mà bắt hồn người ta được nhỉ ? 

Chị cười, cặp mắt long lanh :

- Nó là con gái chứ là cái gì ? Con Sứ Xuân lại khéo 
léo nữa.

- Con gái là cái gì mà bắt hồn người ta được. Thế chị 
có bắt hồn ai bao giờ không ? 

Chị liếc tôi :

- Tao hả, tao không thèm. Tao không phải cái thứ 
như...

Tôi sừng sộ :

- Cái thứ gì ? Chị định nói ai thế ? 

Chị lại nắm tay tôi, nhưng không trả lời. Tôi còn bực 
lắm.

- Được rồi, tôi nhớ lời chị. Chị nhớ nhé, để tôi xem 
chị bắt hồn ai cho biết.

Chị đấm lưng tôi thùm thụp khiến tôi chẳng hiểu gì. 
Câu tôi nói có gì lạ đâu, thế mà chị đỏ mặt. Chị càng 
đấm tôi càng nhột, cọ quậy dữ dội trong tay chị. Khi 
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vùng thoát được, tôi chạy băng băng trên đường sắt. 
Hàng ngày tôi vẫn đi trên đường sắt, vì tôi thích như 
thế. Nên dù nhắm mắt tôi vẫn nhảy đúng từ tấm tà-vẹc 
này tới tấm tà-vẹc kia. Chị Hạnh thì khác. Thấy chị 
đuổi theo, tôi phải dừng lại. Ở chị có cái gì lạ mà tôi 
không hiểu.

Sứ Xuân và tôi vẫn chơi đùa như thế. Dĩ nhiên bao 
giờ nàng cũng chạy sau tôi. Thế nhưng nhìn Sứ Xuân 
chạy, tôi không thấy gì lạ hết. Thế mà khi nhìn chị Hạnh 
chạy, tôi phải dừng lại ngó.

Khi tới gần tôi, chị thở hổn hển, mặt đỏ bừng. Khuôn 
mặt chị lạ thay, lại rạng rỡ tươi sáng. Phải rồi, tôi vừa 
nhận ra cái khác biệt giữa chị và Sứ Xuân. Khi chị chạy, 
ngực chị rung rinh sau lần vải trắng. Tôi nghĩ có lẽ vì 
thế mà chị đỏ mặt. 

Chị nhào tới bên tôi, ôm chặt tôi lần nữa trong khi tôi 
tưởng chị phải thôi, vì nếu tôi tiếp tục chạy làm sao chị 
bắt nổi tôi.

- Thảo, nói gì chị ?

Tôi gỡ tay chị ra, lắc đầu :

- Thôi.
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- Thảo mới nói bậy với chị nhé.

Tôi biện hộ ngay :

- Tại sao chị nói con Sứ Xuân nó bắt hồn người ta ?

- Không phải hả ? Nó còn bắt xác mày nữa, nói cho 
mà biết.

Tôi ngơ ngẩn và tức tối :

- Bắt xác là cái gì ?

Chị mỉm cười, đẩy nhẹ vào ngực tôi :

- Thảo lớn đầu mà ngu quá. Không biết thật hả ?

- Biết ai thèm hỏi.

Chị e thẹn vuốt lại mái tóc xõa :

- Không biết lớn lên rồi biết.

- Thế thì nói làm gì.

Chúng tôi sóng bước bên nhau đi về. Chị thủ thỉ bên 
tai tôi :

- Thảo không biết vì sao mỗi lần chị phải đi đâu ban 
đêm, thầy chị muốn có Thảo cùng đi à ? Vì thầy chị sợ 
người ta bắt xác chị, hiểu chưa ? 
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Tôi không hiểu rõ lắm. Tôi chỉ biết có tôi bên cạnh, 
người ta sẽ không dám bắt nạt chị mà thôi. Bác Tốn có 
nói với tôi y như thế. Tôi hỏi lại : 

- Thế có Thảo bên cạnh, không ai bắt xác chị nữa à ?

- Không, vì...

Chị lại mỉm cười, mắt chị long lanh sáng. Tôi luôn 
luôn bị thôi miên bởi hàm răng trắng ngần và cặp mắt 
long lanh của chị. Chị chỉ thua Sứ Xuân ở hai gót chân 
hồng như hoa sen. Tôi không dám nói điều này ra, sợ 
chị buồn. Thình lình chị hốt hoảng quay phắt lại :

- Thôi chết rồi.

Tôi giật mình :

- Gì thế ?

- Cái làn. Tại Thảo đó.

Tôi cười bò, khoái chí. Lúc túm bắt tôi bằng cả hai 
tay, chị đã bỏ cái làn xuống đường sắt, bây giờ mới nhớ 
ra. Tôi không để ý xem trong làn có những gì, ngoài 
cuốn tiểu thuyết thầy Bình đưa cho chị. Chị chạy bỏ trở 
lại. Tôi cũng vội vàng chạy theo.
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Tôi chợt sợ toát mồ hòi : trong cuốn tiểu thuyết có 
một lá thư tình. 

Nếu lá thư ấy lọt vào tay ai, chắc chị Hạnh phải chết. 
Bác Tốn là người góa vợ, nghiêm khắc chưa từng thấy. 

Chúng tôi bỗng đứng khựng lại. Có người ngồi bên 
cái làn, tay đang lật cuốn sách ra coi.
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Chương 7

Người đó là hướng.

Hướng không lộ vẻ ngượng ngập chút nào khi 
bị bắt gặp đang xem thư của người khác. Thấy chúng 
tôi đến gần, anh ta ghép trả lá thư vào trong cuốn tiểu 
thuyết, đưa mắt nhìn chị Hạnh. 

Đôi mắt Hướng hiền dịu, van nài. Từ trước tới giờ, 
chưa bao giờ tôi thấy một thanh niên nào lại tiều tụy 
như thế. Mà lạ thay, gia đình anh ta là một trong những 
gia đình khá giả nhất ở Phố Ga. Cha mẹ Hướng có môn 
bài làm đại lý độc quyền buôn bán muối ở Phố Đồng 
Văn. Mỗi tuần, cha Hướng đều tới tận bãi bể Văn Lý 
chở về hai ba xe vận tải đầy muối. Hướng là người 
độc nhất có một chiếc xe đạp hiệu Dura sáng ngời. Thế 
nhưng cải vẻ ngoài của anh ta lúc đó trông chẳng khác 
gì một anh thất nghiệp. 

Mái tóc bồng bềnh không gỡ chải, túi quần sau nhét 
một cuốn sổ tay với vài cây bút, người ta tưởng anh ta 
là một nghệ sĩ đói. Có khi còn tệ hơn thế, một anh lúc 
nào cũng sẵn sàng viết đơn xin việc. Không ai tin rằng 
Hướng là con trai lớn của một gia đình giàu có.
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Anh ta tiều tụy như thế chỉ vì chị Hạnh. Chị đang 
lại gần anh ta, ánh mắt nảy lửa. Chị giật được cái làn. 
Hướng chẳng hề có ý giữ cái làn không đó làm gì.

Chị hét lên :

- Anh Hướng, cái áo cánh của tôi để trong này đâu ?

Anh ta làm bộ ngơ ngác :

- Cái áo à ? Tôi có thấy cái áo nào đâu ?

- Cuốn tiểu thuyết để ở dưới cái áo. Anh lấy cuốn tiểu 
thuyết của tôi, anh phải thấy cái áo đó. 

Hướng vẫn ngồi trên đường sắt khiến tôi đoán chừng 
anh ta giấu cái ảo của chị Hạnh trong lòng. Anh ta dơ 
cuốn sách lên :

- Tôi chỉ thấy cuốn sách này thôi. Không thấy cái áo 
nào hết.

Chị Hạnh giận dữ :

- Anh lấy cái áo của tôi. Cái áo tôi để ở trên cuốn sách 
mà.

Hướng nhìn quanh :
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- Chắc là có người lấy rồi. Hạnh đi đâu mà lại mang 
áo cảnh đi thế ? 

Hai mắt chị Hạnh tròn xoe. Chị lắp bắp :

- Anh Hướng, anh đừng đùa thế. Anh giấu cái áo của 
tôi. Ai thấy cái áo đó thì tôi chết. 

Hướng cầm cái thư đưa lên : 

- Còn cái này. Cái này mới... hay chứ ? Hạnh không 
sợ ai thấy cái thư này hả ? 

Anh ta mỉm cười mai mỉa. Chị Hạnh như bị bóp cổ : 

- Anh... anh đọc rồi à ? 

Hướng không trả lời câu hỏi ấy, nhìn chị Hạnh một 
lần nữa bằng ánh mắt vừa van nài, vừa trách móc. Tôi 
đoán ra một phần ý nghĩa cái nhìn của anh ta. Anh ta 
có vẻ chế giễu lá thư đang cầm trong tay. Tôi có ý định 
phải đọc lá thư ấy để xem thày giáo Bình viết những gì 
cho chị Hạnh. 

Hướng đột ngột hỏi chị : 

- Bao giờ Hạnh đi ? 
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Chị tái mặt nhìn tôi, rồi gắt với Hướng :

- Anh có trả lá thư cho tôi không ?

- Tôi trả chứ, tôi giữ làm gì lá thư này ? Một lá thư...

Anh ta cười khẩy, lắc đầu :

- Một lá thư chẳng bao giờ tôi có thể viết được.

- Kệ người ta. Chị Hạnh nổi nóng trở lại. Anh định 
nói xấu người khác khi người ta vắng mặt à ?

Hướng buồn bã :

- Hạnh đừng hiểu lầm như thế. Tôi đối với Hạnh như 
thế nào trong bao nhiêu lâu nay Hạnh không biết sao, 
thế mà em nỡ hiểu lầm tôi. 

- Em, anh đừng gọi tôi như thế ! Anh làm ơn cho tôi 
xin lại cái áo và lá thư.

Hướng gật đầu :

- Tôi sẽ trả Hạnh lá thư ngay bây giờ. Hạnh... Hạnh 
vô tình với tôi quá.

Tôi ngạc nhiên lắm. Hướng làm như tôi không có mặt 
vậy. Chị Hạnh vừa ngượng vừa khó chịu, nên giọng chị 
chua như dấm :
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- Tôi biết làm sao được. Không lẽ anh bắt tôi phải có 
tình với anh à ?

Hướng hấp tấp :

- Tôi không dám bắt buộc Hạnh. Tôi chỉ xin Hạnh 
cho tôi một thời gian. Có bao giờ Hạnh chịu nói chuyện 
với tôi đâu ?

Chị Hạnh cười khanh khách, tiếng cười mới ác độc 
làm sao :

- Thời gian ? Nói chuyện với anh ? Tôi có chuyện gì 
để nói với anh đâu cơ chứ ? Thiếu gì người để anh nói 
chuyện.

- Hạnh, Hạnh tàn nhẫn với tôi quá. Tôi yêu Hạnh.

- Không, anh đừng nói gì nữa. Anh có trả không thì 
bảo ?

Tôi không hiểu chị định làm gì, chỉ thấy Hướng ngồi 
yên. Khuôn mặt anh ta hẳn những nét tuyệt vọng, trông 
như một pho tượng đau thương. Anh ta buông một tiếng 
thở dài :

- Thôi được. Tôi tin rằng một ngày kia Hạnh sẽ hiểu 
lòng tôi.
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Chị Hạnh lắc đầu cả quyết :

- Anh đừng bao giờ hy vọng có ngày đó hết. Tình Yêu 
không phải là một công trình cứ xây đắp là có đâu.

Trời ơi, chị Hạnh tôi có thể nói ra một câu văn hoa 
như thế, có bao giờ tôi dám ngờ ? Câu nói đó dáng 
chừng cũng khiến Hưởng đau khổ thêm. Chị chặn trước 
cả con đường anh ta định tiến tới.

Anh ta thẫn thờ như kẻ không hồn, khi nghe câu nói 
đó.

- Anh cho tôi xin.

Hướng gật đầu, rút cuốn sổ tay ở túi quần sau xẻ lấy 
hai tờ giấy ghép vội vào cuốn tiểu thuyết. Chị Hạnh bĩu 
môi. Chị giằng vội lấy cuốn sách khi Hướng đưa ra.

Chị lật dở tìm hai tờ giấy, song nghĩ sao lại gấp lại. 
Nếu chị vứt hai tờ giấy ấy xuống đất, chắc chắn là 
Hướng sẽ nổi khùng vì bị chạm tự ái. Vả lại anh ta còn 
giữ chiếc áo cánh của chị. Cũng có khi chị tò mò muốn 
biết Hướng viết những gì cho chị. Tôi nhủ thầm tôi sẽ 
phải đọc cả lá thư của thày Bình lẫn hai tờ giấy Hưởng 
viết cho chị. Sứ Xuân từng viết cho tôi một lá thư mà 
tôi chưa dám trả lời. Tôi không biết cách viết thư tình 
ra làm sao, nên phải nhân dịp này mà rút kinh nghiệm.
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- Còn cái áo ?

Chị Hạnh sẵng giọng. Chị nhìn Hướng gườm gườm. 
Anh ta lắc đầu :

- Tôi có thấy cái áo nào đâu ?

- Anh đừng vô duyên. Cái áo của tôi đềểở trên cuốn 
tiểu thuyết...

Hướng cãi :

- Tôi không thấy. Chắc là ai thấy trước lấy mất rồi !

- Anh nói láo. Nói láo anh không xấu hổ à ? Anh lấy 
cái áo cánh của tôi làm gì ?

Tôi hơi buồn cười, chỉ biết đứng nhìn. Thực tình tôi 
thấy Hướng tội nghiệp quá.

Anh ta nói :

- Ừ, tôi lấy áo đàn bà làm gì ? Tôi lấy áo để mặc à ?

Tôi nhe răng cười. Chị Hạnh lườm tôi gắt : 

- Thảo, thấy người ta ăn hiếp chị lại còn đứng đó cười 
à ? Đòi cái áo lại cho chị.
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Tôi bối rối lắm. Tôi vừa có cảm tình với Hướng, 
Hướng lại vừa to lớn hơn tôi, biết làm sao bây giờ.

- Anh ấy lấy áo của chị thật à ?

Tôi vừa hỏi dứt, chị Hạnh mắng liền : 

- Mày ngu lắm. Người ta lấy chứ còn ai. 

Thấy không trông cậy ở tôi được, chị Hạnh xuống 
giọng năn nỉ Hướng :

- Anh làm ơn cho tôi xin lại cái áo. Anh giữ làm gì. 
Tôi không yêu anh, anh đừng giữ áo của tôi.

Chị bỗng đỏ mặt. Tôi biết chị vừa nghĩ đến điều gì đó 
nên mới thẹn thùng. Hướng ấp úng nói trong khi đứng 
dậy, có vẻ muốn đi ngay :

- Tôi, tôi... yêu Hạnh mà. Với lại có ai biết đó là cái 
áo của Hạnh đâu ?

Thế là anh ta thú nhận rồi. Thình lình chị Hạnh nhào 
đến chộp cái áo cánh trắng vừa lòi ra ở bụng áo Hướng, 
mà lúc anh ta ngồi, tôi không trông thấy. Anh ta ôm chặt 
bụng giữ lấy cái áo. Tôi nghĩ sao cũng nhào lại chộp 
lấy được một vạt áo. Hướng bỏ chạy, cái áo rách mất 
hẳn cái vạt. Tôi chưng hửng trong khi Hướng hình như 
khóc. Anh ta lắp bắp : 
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- Hạnh đừng đi Hà nội. Hạnh đừng nghe người ta xui 
dại. Tôi đọc lá thư rồi, Hạnh đừng đi. 

Chị Hạnh tức giận hét :

- Kệ tôi. Anh để tôi yên. Tôi làm gì không việc gì tới 
ai hết.

Hướng bước lùi lại, chân vấp trên một thanh tà vẹc 
suýt ngã :

- Tôi sẽ đi tìm Hạnh. Em đi đâu anh cũng đi tìm được 
em hết. 

Nói xong anh ta quay cổ chạy một mạch, mất hút 
trong bóng tối.
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Chương 8

Khi hướng khuất hẳn vào bóng tối, chị Hạnh quay 
lại giật phắt cái vạt áo rách tôi cầm trong tay 

ném xuống bờ đê. Mảnh vải trắng bị gió thổi tung lên 
cao trước khi rơi vào khoảng không tối om phía dưới.

- Thảo thật là vô tích sự. Đi với chị mà đứng cười để 
người ta ăn hiếp chị như thế.

- Người ta đâu có ăn hiếp chị. Chị mới ăn hiếp anh 
Hướng. 

Tôi cãi lại kịch liệt khiến chị Hạnh ngẩn người :

- Thảo nói cái gì thế ?

- Anh ấy van nài chị muốn chết, còn gì ? 

- Coi kìa ? Thế Thảo muốn chị cho hắn cái áo à ? Hắn 
mang về làm bùa làm ngải thì sao ?

Tôi lo lắng :

- Thật à ?

Chị bật cười :

- Ngu ơi là ngu.
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Chị bỗng đỏ mặt, cằn nhằn một mình :

- Lấy áo người ta về làm mồ làm tổ gì không biết. 
Người đâu mà trơ trẽn. 

Tôi đi bên chị, nói với vẻ chân thành : 

- Anh Hướng có cảm tình với chị, sao chị ghét anh 
ấy ?

Chị trề môi :

- Úi giời. Trông thất tha thất thểu như anh chàng thất 
nghiệp, kiếm bảy ngày không thấy một nụ cười, ai mà 
yêu cho nổi.

Chị lật cuốn sách lấy ra hai tờ giấy mà Hướng mới 
nhét vào, nói :

- Thư gì mà viết trên giấy sổ tay. Người ta viết thư 
bằng giấy pơ-luya chứ ?

Phải rồi, Sứ Xuân cũng viết thư cho tôi trên giấy pơ-
luya, lại là giấy màu xanh. Nếu chị Hạnh không nói, 
một chút nữa tôi cũng viết thư cho nàng trên giấy xé từ 
sách học ra !

Tôi ngó vào hai tờ giấy chị đang đọc :
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- Anh Hướng viết cái gì thế ? 

Chị cười ròn :

- Trời đất ơi, anh chàng làm thơ. Người như thế mà 
cũng đòi làm thơ.

Tôi không đồng ý với chị :

- Trông anh Hướng có vẻ thi sĩ đấy chứ ?

- Hừ, Thảo bênh hắn như thế, thảo nào. Thơ con cóc 
chủ thơ với thẩn gì.

Tới một chỗ ánh sáng hắt sang từ một ngôi nhà bên 
kia đường, chúng tôi cùng dừng lại đọc. Chị Hạnh hứ 
lên ngay, vứt hai tờ giấy xuống đường sắt : 

- Rõ vớ vẩn.

Tôi cúi nhặt bỏ vào túi, trách chị :

- Phải là anh Hướng, Thảo không dại gì yêu chị. 
Người ta yêu chị chứ có tội gì mà chị vứt thơ của người 
ta đi như thế. 

Tôi thấy bất nhẫn thực sự. Tự nhiên tôi không còn 
mấy cảm tình với thầy Bình. Tôi thương người bị hắt 
hủi nhiều hơn lên. Biết đâu sau này có khi tôi cũng bị 



Lòng Gương Ý Lược | 111

con gái đối xử tàn nhẫn kiểu như chị Hạnh đối xử với 
Hướng ?

Tôi cau có lên tiếng : 

- Còn lá thư kia ?

Chị Hạnh nhăn mặt : 

- Thảo nói gì ? 

- Còn lá thư của thày Bình nữa. Chị lấy ra đọc đi.

Chị tròn xoe mắt nhìn tôi :

- Thảo hay nhỉ ? Thư thày Bình viết cho chị chứ có 
phải thư của Thảo đâu ?

- Nhưng tại sao chị cho Thảo đọc thơ anh Hướng mà 
lại không cho đọc thư thày Bình ? 

Chị phì cười : 

- Tại sao à ? Tại vì đó là chuyện riêng, không thể cho 
ai đọc được. 

- Anh Hướng đọc rồi. Chị không cho Thảo đọc, Thảo 
sẽ đi hỏi anh Hướng.
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Nét mặt chị Hạnh cau có :

- Đi mà hỏi.

Tôi giận quá, hầm hè : 

- Khỏi cần hỏi cũng biết. Thày Bình quyến rũ chị bỏ 
nhà đi Hà Nội với thày. 

Chị Hạnh nhìn tôi đăm đăm. Chúng tôi đi vào một 
quãng tối tăm hơn hết, là quãng đường ngang khu Miếu 
của Phố Đồng Văn. Từ trong bóng tối, đom đóm lập loè 
bay ra từng đàn.

 Nhà tôi ở vào giữa nhà Chùa và Miếu, nên trong khi 
những đứa nhỏ khác rất sợ bóng tối ở đây, thì tôi tại trở 
nên dạn dĩ. Khu Miếu khá rộng, cổ thụ um tùm. Nơi đây 
có một cây đa che phủ cả một vùng rộng lớn, bao trùm 
tới vài chục nóc nhà. Sau Miếu là một bãi đất hoang, cỏ 
mọc không nhìn thấy mặt đất, là nơi hẹn hò của trai gái 
cả hai khu phố, Phố Trên và Phố Dưới. 

Chị Hạnh đi sát vào tôi, quàng tay qua vai tôi. 

Chị chẳng cao hơn tôi tí nào mà đòi bá vai tôi, thành 
ra mỗi bước đi đều cọ đùi vào đùi tôi, thấy lần vải trơn 
căng và nóng. 

Chị lay vai tôi, thầm thì.
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- Thảo xấu nhé, ai lại đòi coi thư riêng của con gái. 

Tôi ngẩn người. Chưa bao giờ chị tự xưng với tôi như 
thế. Đối với tôi chỉ có Sứ Xuân là con gái. Tụi bạn tôi 
thường chế diễu tôi hay chơi với con gái. Không bao 
giờ tôi nghĩ rằng chúng ám chỉ chị Hạnh hết. Chúng nói 
chơi với con gái nhiều học hành sẽ tối dạ đi. Tôi chẳng 
bao giờ tin chúng vì trong lớp tôi chỉ đứng sau Sứ Xuân 
và Chung. Tối dạ thì làm sao đứng hàng thứ ba được. 

«Thế là mày ngu đi rồi. Từ ngày mày chơi với con Sứ 
Xuân mày mới tụt xuống hạng ba».

Kể như thế thì đúng, song tôi cho rằng Sứ Xuân và 
em học giỏi thật, thầy Vịnh hỏi gì họ cũng dơ tay liền, 
còn tôi khi dơ, khi không.

«Đó mày thấy chưa, vì mày chơi với con gái».

Đối với tôi con gái là Sứ Xuân. Vậy mà bây giờ chị 
Hạnh tự xưng lá con gái với tôi, nên tôi lấy làm lạ.

- Xem thư con gái đâu phải là con trai nữa !

Giọng chị dịu dàng quá, tôi bắt đầu xiêu lòng. Chị 
vẫn bá vai tôi đi trong bóng tối của cây đa, còn tay kia 
đu đưa cái làn. Tòi chợt hỏi : 

- Thế còn cuốn tiểu thuyết ? Tắt Lửa Lòng là cái gì ?
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- Nhan đề cuốn tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan.

- Thì ai chả biết đó là nhan đề cuốn tiểu thuyết. Nghĩa 
chữ đó là gì ? 

- Thảo ngu quá, không biết tắt lửa lòng là gì thật à ? 

Tôi bực lắm, phải như đứa con gái nào trong trường 
chê tôi như thế, thì nó biết tay tôi rồi.

- Chị nói người ta ngu phải không ?

Chị bỏ vai tôi ra, đưa tay lên vuốt tóc. Mái tóc dài 
chấm vai của chị có vài sợi vướng vào cổ tôi. Chị cười 
để lộ hai hàm răng trắng bong và đôi môi đỏ ướt rười 
rượi :

- Chứ không ngu à ? Lớn rồi mà chưa biết tắt lửa lòng 
là gì ? 

- Là gì ?

- Là... xem nào, là lòng đã nguội lạnh, chẳng còn thiết 
đến việc đời nữa. 

Tôi cãi :

- Lửa tắt tức là nguội lạnh rồi, ai chả biết. Thế mà to 
mồm bảo người ta ngu. Nhưng mà tại sao lại gọi là lửa 
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lòng ? Lòng gì mà có lửa ? 

Chị Hạnh cười rũ, vừa cười vừa đưa tay lên che miệng: 

- Trời đất ơi, sao mà ngu thế. 

Tôi nhìn chị gườm gườm :

- Chị nhớ nhé, cứ chê tôi ngu đi, rồi biết. Phải rồi, 
lòng chị có lửa mà. 

Chị ngừng cười, đập mạnh vào lưng tôi :

- Quỷ sứ !

- Vì lòng chị có lửa nên chị mới biết, chứ còn ai biết.

Chị ôm vai tôi trở lại, kéo tôi đi :

- Lửa lòng là một cách nói. Người ta viết văn hoa mà. 
Tức là Tình Yêu đó. Tắt lửa lòng nghĩa là không còn 
nghĩ đến chuyện yêu đương nữa.

Tình yêu, hai tiếng thật lạ đối với tôi. Chưa ai nói với 
tôi những tiếng ấy. Chị Hạnh tiếp :

- Khi nào Thảo yêu ai mà thất vọng, Thảo sẽ hiểu thế 
nào là tắt lửa lòng.
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- Thế chị yêu ai chưa, chị đã thất vọng chưa mà chị 
đã hiểu.

- Tao khác.

- Sao thế ?

- Vì tao là con gái. Con gái biết sớm hơn con trai về 
chuyện này. Con gái sinh ra cho người ta yêu, cho nên 
con gái tự nhiên phải biết Tình Yêu sớm hơn con trai. 
Có ai ngắm Thảo khi Thảo mới mười tuổi không ?

- Thế chị biết từ bao giờ ? 

- Lâu rồi.

Tôi ngẩn người :

- Lâu rồi ? Không ngờ đấy !

Chị Hạnh lườm tôi một cái tưởng có thể đứt cổ được. 
Cái lườm của chị sắc quá. Lúc chị lườm, khóe mắt chị 
cong lên, con mắt đen lay láy. Tôi gặng hỏi :

- Đúng không mà không trả lời ? Đúng rồi chứ còn 
gì nữa ?

- Thảo tra hỏi chị đấy hả ?

- Không được sao ?
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Chị lắc đầu :

- Thảo vô duyên lắm. Thảo là gì của chị mà được hỏi 
như thế ? Thảo chỉ được quyền hỏi con Sứ Xuân thôi.

- Sứ Xuân ? Nó mà đã biết gì ?

- Mày còn ngu lắm Thảo ơi. Con Sứ Xuân thế nào nó 
cũng biết. Nó là gái tỉnh thành mà.

Tôi phật lòng khi nghe chị nói như thế. Sứ Xuân 
thông minh thật, nhưng làm gì đã biết yêu. Nếu nàng 
biết yêu rồi nghĩa là nàng yêu ai đó chứ không phải yêu 
tôi. Nghĩ như thế, tôi giận chị Hạnh quá.

- Chị nói nhảm.

Chị kinh ngạc nhìn tôi :

- Trời ơi, Thảo mắng chị đấy hả ?

- Tại vì chị nói bậy.

- Trời đất ơi !

- Lại còn kêu ca gì nữa. Sứ Xuân nó chưa yêu ai hết.

Chị Hạnh cười rũ rượi. Trong bóng tối, tôi chỉ thấy 
hai hàm răng trắng bóng, cặp môi ướt rượi và mái tóc 
xõa rung lên. Mái tóc hất qua hất lại trên bờ vai nhỏ, 
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trông thật lẳng lơ. Chị cứ tưởng thế là đẹp lắm nên cười 
mãi.

- Cười gì mà cười ?

- Mày bênh con Sứ Xuân quá chừng. Sao mày biết nó 
chưa yêu ai ?

- Nó nói với tôi thế.

Chị ngừng bặt tiếng cười :

- Nó nói bao giờ ?

- Mới.

- Trời đất ơi !

- Sao chị kêu trời luôn miệng thế.

- Con Sứ Xuân còn ghê gớm hơn chị tưởng. Nó nói 
thế với Thảo để làm gì ?

- Ai biết.

Khóe mắt chị Hạnh long lanh, chị nhìn tôi một cách 
ngập ngừng, như thể chị đang dò xét. Chị ngắm nghía 
tôi từ đầu đến chân, nhưng không nói.
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Cái nhìn của chị khiến tôi nhớ tới một chuyện xảy ra 
đã lâu. Nhân thấy thày Bình đi đôi giầy đơ-cu-lơ, tôi có 
hỏi chị hay là tôi cũng có thể đi một đôi giày như thế? 
Chị gạt đi, nói tôi còn nhỏ lắm. Tôi giận chị tới nửa 
ngày khi nghe chị chê tôi còn nhỏ. Khi gặp lại chị sau 
lần giận dỗi đó, tôi nói :

- «Chị chê tôi nhỏ phải không, được rồi, tôi sẽ cho chị 
thấy tôi nhỏ hay lớn». Chị sợ lắm, không hiểu tôi định 
làm gì.

- «Rồi chị sẽ biết».

Bắt chước anh tôi, tôi dạy thật sớm tập thể thao. Anh 
tôi nói chỉ tập trong hai tháng, người ta cao lên được 
năm phân. Tôi bí mật tập thể thao mà không cho chị 
biết. Sẽ có một lúc, chỉ hai tháng thôi, chị bỗng nhỏ bé 
bên cạnh tôi. Chỉ nghĩ tới đó thôi tôi cũng sung sướng 
đỏ cả mặt. Mẹ tôi thường mắng tôi : «Mày lớn tí nữa thì 
có vợ con rồi đấy, thằng kia !»

Tôi có cảm tưởng trong con mắt chị, tôi là một người 
khác. Chị dang tôi ra một chút, mặc dù chúng tôi đang 
đi trên con đường làng nhỏ hẹp.

 Chúng tôi đã rời Quốc lộ, rẽ xuống Dốc Cầu. 
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Ban đêm, đường làng tối om om, nhất là quãng Dốc 
Cầu, hai bên không một ngôi nhà.

Bác Tốn thường dặn tôi mỗi khi đi đâu với chị Hạnh 
vào ban đêm, phải đưa chị về tận nhà, chờ khi chị vào 
hẳn bên trong cổng, khóa cổng lại rồi mới được về. Từ 
nhà tôi tới nhà bác khoảng bốn trăm thuớc, mà đường 
đi lại ngoằn ngoèo nhiều chỗ nhỏ hẹp, cây cối muốn 
đụng vào người. Có một quãng bên đường là một dãy 
tre chạy dài tới năm chục thước, sau dãy tre là một khu 
vườn trồng đay, luôn luôn thấp thoáng bóng người. Đàn 
bà con gái trong làng rất sợ quãng đường này.

Được một quãng, chị Hạnh chợt đi sát gần tôi. Trước 
mặt chúng tôi, bên bờ đường, có một bóng đàn ông. Đó 
là một nông dân đang bắt cá, bắt tôm gì đó. Đi đêm trên 
đường làng, tôi thường gặp những người như thế. Họ 
khởi sự ra khỏi nhà vào lúc trời chập choạng tối, khi 
chim chóc từng đàn kéo nhau về tổ, và những cánh cò 
la đà trên nền trời mờ đỏ, dài cổ và duỗi chân, bay về 
hướng những bụi tre xanh đen.

Những khi về sớm hơn, chúng tôi còn phải tránh 
đường cho trâu đi. Lúc ấy mục đồng dắt trâu về, tụt 
nón ra phía sau, thơ thẩn đi trước con vật, hay ngồi ngất 
nghểu trên lưng trâu thổi sáo, và đôi khi cất tiếng ê a 
một vài câu ca dao châm chọc. Có đứa đứng thẳng trên 
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lưng trâu, tay dong một sợi dây giữ chiếc diều vi vu trên 
bầu trời lộng gió. 

Chiếc cổng gỗ nhà bác Tốn đã hiện ra ở cuối ngõ. Từ 
ven bờ ao bên ngõ, vài con ễnh ương cất tiếng kêu ồm 
ộp. Ếch nhái cũng thi nhau kêu. Đứng trước hai cánh 
cổng gỗ, tôi hậm hực :

- Chị nhất định không cho Thảo đọc lá thư của thày 
Bình phải không ?

Chị cầm tay tôi, bóp nhẹ : 

- Thảo không thương chị nhé. 

Chị làm tôi nao núng. Khuôn mặt trái soan của chị 
hướng về tôi thật gần. Tôi nghe cả hơi thở của chị và 
mùi hoa bưởi hăng hắc ở mái tóc chị.

- Mai chị cho lên phố chơi nữa.

Tôi nói cứng :

- Chị thích lên phố chứ Thảo có quen ai trên phố đâu?

Chị gắt : 

- Thế muốn vào Chùa hả ?
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Sứ Xuân ở trong chùa. A, chị trêu tôi. Tôi gỡ tay chị 
ra, nói :

- Ngày nào người ta không gặp nhau, cần gì phải vào 
trong chùa mới gặp. Đâu phải như chị. 

Chị trừng mắt :

- Thảo, nói gì thế ?

Chị quay mặt đi. Tôi biết mình ác. Có tôi, chị mới 
dám lên phố gặp thày Bình. Tôi rụt dè lay vai chị :

- Chị làm sao thế.

Chị hất tay tôi ra, lấy lá thư liệng xuống đất :

- Đó. Thảo muốn lấy lá thư làm bùa làm ngải gì thì 
lấy đi. Chị không cần nữa.

Tôi nhặt lá thư lên : 

- Nói thế mà nghe được. Người ta bỏ bùa chị làm cái 
gì. Thảo có phải là ai đâu.

- Đừng nói bậy. Không ai bỏ bùa chị được hết.

- Ai biết đấy là đâu. 

- Ai cần Thảo biết.
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Chị dơ tay định kéo chuông. Trong lúc bất ngờ, tôi 
giật tay chị lại. Giật xong mới biết mình bị lừa. 

- Dọa tôi, tôi không sợ đâu.

- Ai thèm dọa Thảo. Người ta chỉ dọa những người 
thương mình thôi.

Nói rồi chị giật chuông thật. Tiếng chuông kêu leng 
keng vọng ra tới chỗ chúng tôi đứng. Rồi đàn ngỗng và 
đàn chó kêu ầm ĩ chạy ra. Tôi lúng túng nhét trả lá thư 
vào túi áo chị : 

- Này, không thèm.

Chị quay phắt lại, nhoẻn miệng cười :

- Xem mày có phải đưa không ?

- Ghét chị lắm.

Cánh cổng mở ra vừa lúc tôi quay đầu chạy về. Hai 
tai tôi nóng bừng vì một phút yếu lòng với chị Hạnh. 
Song tôi sung sướng. Tôi luôn luôn chiều chị dù chị là 
một người chị họ xa, về phía họ ngoại tôi. 

Chạy một mạch về tới Dốc Cầu vừa lúc trăng lên, 
tôi dừng lại để thở. Nhớ tới bài thơ Hướng làm cho chị 
Hạnh, tôi lấy ra xem. Hướng yêu chị nhiều quá.
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Ngay những câu đầu của bài thơ đã khiến tôi buồn : 

Yêu ai yêu người hờ hững 
Thương ai thương người vô tâm
Tình tôi rong ruổi xa nghìn dặm
Như bóng trăng theo dõi bước nàng. 

Đêm Mùa Thu
Gió heo may trở về 
Lòng tôi như Sen hồ thẳm
Tàn tạ cùng u mê. 

Mùa Hè đã hết 
Phượng rơi trên đầu xanh
Cúi nhìn lá thư không gửi 
Như máu lìa con tim.

Yêu ai yêu người xa lạ 
Thương ai thương người không quen 
Hồn tôi cô quạnh như hồn núi 
Một đời còn nghiêng xuống bóng em.

Tiếc thay chị Hạnh không yêu người thanh niên ấy. 
Khi chị ân hận thì hai người đã ở hai thế giới cách biệt.
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Chương 9

Đêm đã khuya, sử xuân và tôi còn cách Chùa Đồng 
Văn khoảng bốn cây số. Trăng sáng vằng vặc 

nên chúng tôi không thấy sợ. Nàng ngồi bên tôi, trên 
một bệ xi-măng lớn. Từ bệ xi-măng này có một con 
đường nhỏ ăn từ Quốc lộ xuống ngôi làng bên cạnh. Ít 
khi chúng tôi đi chơi xa như thế, vào ban đêm.

Nàng bắt tôi phải canh chừng đàn muỗi đói không 
ngừng tấn công cặp chân nàng, từ đùi trở xuống. Nàng 
mặc chiếc váy màu xanh xẫm, khi ngồi, mép váy chỉ 
còn phủ tới ngang dưới đùi. 

- Thảo phải đi Hà nội. Con trai mà không biết Hà nội 
thì hỏng cả một đời. 

Tôi vẫn không thể nào dứt khoát ý kiến được, nên Sứ 
Xuân nhắc đi nhắc lại câu nói đó. Chúng tôi chưa chịu 
trở về cũng vì chuyện này. Sứ Xuân say sưa nói : 

- Nhà mình ở phố Hàng Bông gần Cửa Nam. Số 83. 
Ba mình mới liên lạc được với Dì mình còn ở Hà nội, 
Dì bảo nên trở về ngay. Nếu không về ngay người ta sẽ 
chiếm mất nhà, với lại càng về muộn càng khó làm ăn. 

- Thảo nghe nói Hà nội cũng yên rồi ?
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- Ử, yên rồi. Đánh nhau có một hai năm thôi. Người 
ta hồi cư đông lắm, Thảo không thấy sao ?

Tôi gật đầu :

- Thấy.

- Mỗi ngày nhìn tàu hỏa chạy qua chật ních những 
người mà sốt cả ruột. Ba mình nói chưa biết gia đình 
mình di lúc nào. Có thể đi ngay tuần tới cũng không 
biết chừng. 

Tôi giật mình :

- Ngay tuần tới ?

Sứ Xuân nắm lấy tay tôi : 

- Ừ, kể cũng buồn, Thảo nhỉ. 

Tôi nhìn thấy cặp mắt trong sáng của nàng. Giọng 
nàng buồn, khuôn mặt nàng vẫn tươi. Nàng có khuôn 
mặt lúc nào cũng tươi. Sứ Xuân bóp tay tôi, thủ thỉ : 

- Nếu phải đi, mình sẽ nhớ Thảo lắm. Trong mấy năm 
tản cư, qua nhiều chỗ, mình chỉ thấy có Thảo là...

Hàm răng Sứ Xuân nhỏ nhắn, óng ánh. Nàng tiếp :
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- Có người được về vật chất mà không được về tinh 
thần, có người được về tinh thần mà vật chất thật quê 
mùa. Thảo được cả hai. 

Tôi cười thích chí, dù không hiểu rõ vật chất là những 
gì. Sứ Xuân đập nhẹ vào ngực tôi : 

- Thế này là vật chất, hiểu chưa.

Thật tình tôi không hiểu. Nàng lắc đầu :

- Thảo không hiểu thì thôi, Thảo chỉ cần nhớ rằng 
mình yêu Thảo lắm.

Tôi gật đầu.

Sứ Xuân đưa cho tôi một chiếc khăn mùi soa trắng, 
nói :

- Thảo cất đi.

- Gì thế ?

- Mình bảo cất đi.

Tôi nhét chiếc khăn vào túi quần soóc, Sứ Xuân ôm 
vai tôi :

- Thảo sẽ nhớ mình chứ ? Còn mình chắc là sẽ nhớ 
Thảo tới chết.
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Tôi ngơ ngác, cảm thấy có điều gì khác thường. Hôm 
nay Sứ Xuân cũng khác thường ngay cả ở cách ăn mặc. 
Ít khi nàng mặc váy, đầu cài nơ. Trong thời gian ở Đồng 
Văn, có lẽ chỉ có hai lần tôi thấy Sứ Xuân mặc như thế.

- Trăng đẹp quá phải không Thảo ?

Tôi gật đầu.

- Khi người ta thương nhau, người ta thấy cái gì cũng 
đẹp.

- Tôi chắc thế.

- Để mình hát cho Thảo nghe bài này.

Nàng vừa hát, vừa cầm tay tôi để trên lòng nàng. Sứ 
Xuân hát thật hay, tôi chưa từng nghe ai hát hay như 
nàng. Thầy giáo Vịnh cũng phải khen nàng hát hay, dịp 
vui nào cũng bắt nàng lên hát cho cả lớp nghe.

Giọng Sứ Xuân ngọt ngào. Nàng hát bản One Day 
của Johann Strauss :

Ngày ấy khi xuân ra đời
Một trời bình minh
Có lũ chim vui.
Có lứa đôi
Yêu nhau rồi
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Hẹn mãi không nguôi,

Nhạc lắng hương Xuân bồi hồi
Như vì tình ai
Tiếng hát lên ngôi.
Nói với nhau
Yêu nhau rồi
Một ngày còn mới tươi môi.

Rồi nắm tay
Cùng nói vui
Những câu êm êm không rời vai...

Tôi đã được nghe nàng hát bản này một lần khi chúng 
tôi mắc mưa tại trường. Ngay khi trống tan học nổi lên, 
học trò ùa ra về, trong lớp chỉ còn Sứ Xuân đang chậm 
chạp thu xếp sách vở vào cặp. Tôi và Chung đứng đợi 
nàng ở cửa lớp. Sứ Xuân nhảy mắt cho tôi và bảo em 
cứ về trước. Năm phút sau khi Chung chạy xuống đồi, 
cơn mưa ập tới.

Trường làng Đồng Văn tọa lạc trên cùng một ngọn 
đồi với đình làng, là một dẫy nhà ngói tương đối thấp 
hơn ngôi đình. Ngôi đình thật vĩ đại, hoành phi lớn bằng 
bốn chiếc chiếu ghép lại, sơn son thiếp vàng lộng lẫy. 
Cột đình là những thân gỗ lim đen bỏng, phải hai đứa 
như tôi nối tay ôm mới giáp vòng. Trường làng thấp 
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và nhỏ, chỉ là một dẫy nhà ở phía sau đình. Một cây 
đa sống cả trăm năm bao trùm bóng mát cho sân đình, 
cũng là sân chơi của học trò, trên cành hầu như không 
lúc nào không ríu rít tiếng chim. Chim sáo và chim sẻ.

Lúc cơn mưa đổ xuống, tôi áy náy nhìn xuống đồi. 
Trên con đường đồng về phía Quốc lộ, chỉ có hai bóng 
người, mà một là Chung. Nó cắm cổ chạy dưới mưa, có 
lần ngã lăn chiêng. Đường gồ ghề, đất sét trơn như thoa 
mỡ mỗi khi mưa. Đứng trên đình làng, tôi có thể trong 
suốt con đường về tới nhà Chung ở trong Chùa bên kia 
Quốc lộ cũng như về tới nhà tôi. Học trò ngoài phố chỉ 
có vài đứa nên chúng tôi có thể phân biệt rõ bóng dáng 
của nhau, trong khi học trò trong làng chiếm gần hết sĩ 
số nhà trường, mỗi khi tan học hay đi học, đều đi ngược 
đường với chúng tôi.

Sứ Xuân giữ tôi lại hôm đó để cho tôi một chiếc bút 
máy Wherever và một cục sà phòng thơm là những thứ 
hàng lậu mà ba nàng mới tịch thu của dân Bờ lờ. Trong 
cơn mưa tầm tã, chúng tôi chơi cờ ca-rô với nhau cho 
đến khi nàng lắc đầu : «Thảo nhường mình mãi». Thật 
ra tôi đã vận dụng trí thông minh tới cùng cực mà không 
thắng nổi lấy một bàn, khiến Sứ Xuân chán nản.
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Nàng vuốt tóc tôi như vuốt tóc một đứa trẻ con, hỏi :

- «Sau này Thảo tính làm gì ?»

- «Thảo chưa biết»

- «Mình thích có chồng làm anh hùng».

- «Anh hùng ?»

- «Ừ, có chồng làm anh hùng thích lắm chứ ? Đi đâu 
cũng nghe người ta nói đến chồng mình, ai cũng ngưỡng 
mộ mình, như Nguyễn Thái Học ấy».

Tôi thở dài :

- «Thảo không thể làm anh hùng được». 

Thật ra tôi thích được làm anh hùng, bởi vì Sứ Xuân 
muốn có một người chồng như thế. Tôi đang tự nhủ nếu 
nàng thích một người chồng anh hùng thì tôi phải cố 
gắng, đến khi nàng nói anh hùng phải như Nguyễn Thái 
Học thì tôi không muốn nghĩ tới nữa.

Sứ Xuân nghiêm trang nói :

- «Thảo không có chí khí. Cái gì cũng làm dược hết 
nếu người ta có chí khí. Thảo không chịu đọc lịch sử, 
chứ nếu đọc, Thảo phải biết là những anh hùng khi nhỏ, 
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chẳng khác gì mình bây giờ. Họ không cần học giỏi, 
như mình là được rồi, họ chỉ cần có chí khí. Sau này 
mình muốn là người như thế nào thì ngay bây giờ mình 
phải nghĩ tới chuyện đó.»

- «Thế hả. Thế Sứ Xuân muốn sau này làm gì ?»

Nàng thản nhiên nói : 

- «Mình sẽ làm danh ca». 

Danh ca, tôi chưa được nghe hai tiếng đó. Sứ Xuân 
phải giải nghĩa cho tôi nghe danh ca là một ca sĩ nổi 
tiếng, lúc đó tôi mới hiểu. Nàng cho là biết thêm Dì 
nàng hiện đang ở Hà nội là một nữ danh ca, ngày nào 
báo cũng đăng hình ảnh, đi một bước có xe đưa đón, 
được người ta tặng hoa, được người ta hâm mộ, cho nên 
nàng cũng sẽ trở thành một danh ca.

- «Để mình hát cho Thảo nghe nhé ?» 

Tôi gật đầu. Nàng hát một ca khúc lạ lùng tôi chưa 
từng nghe. Đấy là lần đầu tiên tôi được nghe Sứ Xuân 
hát. Nàng hát khác hẳn những người khác. Nàng đứng 
trên mặt bàn học trong khi tôi ngồi trên băng ghế dài, 
ngẩng cổ cò nhìn ngắm nàng. Nàng đưa tay ra, nghiêng 
đầu đi, đôi môi lúc cười, khi lạnh lẽo, cặp mắt khi long 
lanh, khi mơ màng. Cả đời tôi, tôi chưa từng được thấy 
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ai hát hay như thế.

Hát xong, nàng hỏi tôi ;

- «Thảo thấy thế nào ?»

- «Thảo chưa thấy ai hát có duyên thế» .

Nàng cười khanh khách, ngồi xuống bên cạnh tôi :

- «Thảo khen thật chứ, hay là vì yêu mình mà nói như 
thế ?»

Yêu, tôi hơi ngờ ngợ, không hiểu rõ ý nghĩa lắm, 
nhưng chả lẽ lại hỏi thì quê mùa quả. Tôi cả quyết nói :

- «Sứ Xuân hát hay thật mà. Bản gì đó ?»

- «One Day của Johann Strauss. Để mình dạy Thảo 
hát».

Tôi gật đầu. Nàng hát trước, bắt tôi hát sau. Chắc là 
giọng tôi có vẻ vịt đực lắm nên nàng nói : 

- «Thảo phải luyện giọng mới được. Phải cho đầu 
vào trong một cái chum mà hát. Hát mãi cho tới khi nào 
Thảo đứng giữa phòng hát mà nghe tiếng vang cũng 
như khi đang hát trong chum, lúc đó là Thảo thành tài». 

- «Khó thế cơ à ?»
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Sứ Xuân cười dòn :

- «Khổ chứ sao lại không ? Không khó thì ai cũng 
là danh ca hết còn gì. Nhưng mà Thảo phải nhớ rằng 
Đường đi không khó vì ngăn sông cách núi...»

Câu này ai cũng biết rồi, thế mà tôi lắng tai nghe như 
thể muốn nuốt từng lời nói của nàng. Nàng còn tiếp :

- «Trong khi luyện giọng. Thảo phải học Sol-Fe nữa».

Nghe thấy phải học Sol-Fe, tôi không có ý trở thành 
danh ca nữa. Với lại trong hai chúng tôi, chỉ cần một 
đứa làm danh ca cũng đủ.

Tôi nói :

«Thế nào Sứ Xuân cũng trở thành danh ca».

- «Mình tin thế. Về Hà nội mình sẽ lên đài phát thanh 
hát. Dì mình hứa rồi. Nhưng sao Thảo cứ gọi mình là 
Sứ Xuân mãi thế. Tên mình là để cho những người xa 
lạ gọi. Thảo có xa lạ với mình đâu ?» 

Tôi chưa hiểu gì thì nàng nắm tay tôi đặt lên ngực 
nàng : 

- «Thảo phải gọi mình bằng mình, như mình gọi Thảo 
vậy. Nếu không Thảo phải gọi mình bằng em».
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Tôi liếc nhìn nàng như một tên ăn trộm gặp chủ nhà 
gọi lại cho thêm của. Từ đó tôi gọi nàng bằng em, nhưng 
chỉ dám gọi khi nào chỉ có riêng hai đứa chúng tôi với 
nhau. 

- «Thảo hôn mình đi». 

Trời ơi, tôi muốn độn thổ. Tôi nhớ mẹ tôi thỉnh thoảng 
hôn những đứa bé kháu khỉnh, nên bắt chước. Đó là cái 
hôn đầu tiên trong đời tôi. 

Nàng lắc đầu : «Thảo phải hôn khác. Thảo không biết 
hôn à ?»

Dĩ nhiên tôi lắc đầu. 

- «Hôn trẻ con thì như thế phải rồi. Bố hôn con gái thì 
hôn ở trán, nhưng mình với Thảo phải hôn khác.» 

Nàng hôn môi tôi. Tôi sợ lắm, nhìn trân trân. Nhưng 
nàng nhắm mắt chẳng nhìn tôi, chắc là sợ tôi ngượng. 
Tôi nhớ thày giáo Vịnh có dạy một bài về cách giữ gìn 
vệ sinh răng miệng, nên càng sợ. Tuy nhiên Sứ Xuân 
không sợ. Tôi kịp nghĩ ra rằng không lẽ nàng không sợ 
mà tôi lại sợ ? 

Hôm ấy nàng mặc chiếc váy đầm màu hồng nhạt, 
khác với chiếc váy màu xanh xẫm lúc này. Và lúc ấy 



136 | Viên Linh

cơn mưa tầm tã đổ ầm ầm xuống mái ngói, không phải 
ánh trăng vàng ngợp đang bao phủ chúng tôi. 

- Mình tin rằng chẳng bao giờ mình quên được Thảo.

- Anh mong thế. Anh cũng nhớ em mãi. 

Hai chúng tôi rời bệ xi măng. Sứ Xuân nói tiếp : 

- Nếu sau này Thảo có phải đi tìm mình, chắc Thảo sẽ 
tìm ra. Tìm một ca sĩ không khó tí nào. 

Tôi gật đầu, tin tưởng như nàng. Tôi dựng chiếc xe 
đạp lên, nàng ngồi phía sau, ôm ngang bụng tôi.

- Trăng đêm nay đẹp quá, Thảo ơi. 

- Ừ

- Nếu sau này có phải xa nhau, anh cứ nhìn trăng sáng 
là nhớ đến em.

- Ừ.

Tôi ngu dốt, đâu có hiểu rằng đó là những lời vĩnh 
biệt của nàng. Sau đêm trăng huyền hoặc ấy, nàng đi 
khỏi làng Đồng Văn. Tôi nhớ mãi những câu cuối cùng 
của bài One Day mà nàng vừa hát vừa nhìn tôi qua ánh 
mắt long lanh sâu thẳm : 
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You laughed then
You cried then
And came the time to part...
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Chương 10

Buồi học cuối cùng của tôi tại trường làng đã khô-
ng được trọn vẹn. Khi chạy ra khỏi lớp, theo 

những cái vẫy tay cuống quít của Hướng tôi cũng khô-
ng biết rằng chẳng bao giờ tôi còn quay trở lại nữa. 

Trên sân đình, Hướng không giấu được vẻ khích 
động, hỏi tôi : 

- Thảo biết chuyện gì vừa xảy ra không ?

- Không. Chuyện gì ?

- Giáo Bình hôm nay không đi dạy.

Tôi thở phào :

- Tưởng gì. Chuyện ấy thì biết rồi. Ban nãy tụi học 
trò của thày Bình chơi nghịch ồn ào quá nên thày Vịnh 
đuổi về hết. Chúng nó đợi cả giờ mà thày Bình không 
đến.

- Không bao giờ giáo Bình còn đến nữa. Anh ta về 
Hà nội rồi.

Tôi ngạc nhiên :

- Thế à. Thế mà chị Hạnh không cho Thảo hay.
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Hướng kéo tôi tới gốc đa, khuất hẳn mọi người. Anh 
ta hớt hải vì xúc động :

- Chị Hạnh của Thảo cũng đi rồi. 

Tôi giật mình :

- Chắc không phải đâu.

- Giáo Bình quyến rũ chị Thảo đi. Tao có đọc lá thư 
ấy.

Tôi cố không tin :

- Chắc chị Hạnh không đi đâu. 

Hướng nói :

- Bây giờ Thảo vào nhà chị Hạnh đi. Vào hỏi xem 
sao. Cũng có khi không phải. Một thằng bạn tao nói nó 
trông thấy giáo Bình và chị của Thảo vào nhà ga trong 
khi chuyến tàu mười giờ sáng tới. Nó không biết hai 
người có lên tàu không, chỉ biết sau đó không thấy họ 
đâu nữa. 

Tôi nơm nớp lo sợ. Tôi có cảm tưởng chị Hạnh không 
có nhà. Chị Hạnh đi rồi. Hướng chở tôi trên chiếc xe đạp 
hiệu Dura của anh ta, cứ đường làng mà chạy. Khoảng 
mười phút sau chúng tôi tới trước cổng nhà chị Hạnh. 
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Tôi kéo chuông.

Từ trong sân, đàn ngỗng kêu lên oang oả, cùng với 
tiếng chó sủa. Bác Tốn nuôi cả ngỗng lẫn chó để giữ 
nhà. Nhà bác có vườn, có ao nên mỗi khi có động, đàn 
chó phải chạy quanh bờ ao mới ra tới vườn, trong khi 
đàn ngỗng vừa lội vừa bay thẳng tới. Một con ngỗng cái 
bay tới cổng mừng tôi.

Người ra mở cồng là U già. U nhai trầu nhóp nhép. 
Tôi hỏi U :

- Bác có nhà không U ?

- Giờ này không có ai ở nhà hết. Bác đi làm còn chị 
Hạnh đi học.

Nét mặt tôi tái xanh khiến U già lo lắng :

- Có chuyện gì đó cậu Thảo ?

- Tôi vừa ở trường về. Chị Hạnh chiều nay không đi 
học.

U ngửa mặt lên cho nước trầu trong miệng khỏi rớt ra 
ngoài, ngơ ngác nói :

- Chị Hạnh cũng chưa về. Thế thì..
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Tôi ngắt lời U :

- Chị đi đâu mà chưa về ?

U giật mình :

- Chứ trưa nay chị Hạnh không ăn cơm ở nhà cậu 
sao? Sáng nay chị nói ra nhà cậu ăn cơm trưa, mang cặp 
theo để tới chiều đi học luôn mà ? 

- Thế thì chị đi Hà nội rồi.

Tôi hốt hoảng la lên rồi nhảy lên xe của Hướng. Anh 
ta còn hốt hoảng hơn tôi. Anh ta cắm cúi đạp, chiếc xe 
nhảy tung trên những mô đất sống trâu. Tới Quốc lộ, 
tôi chạy về nhà mình trong khi Hướng đứng ngoài cửa.

- Mẹ đâu rồi ? Mẹ đâu rồi ?

Mẹ tôi không có nhà. Tôi hét lên với em Ý Thu «Chị 
Hạnh đi Hà nội với thày giáo Bình rồi». Vứt cặp lên 
bàn, tôi chạy ra với Hướng. Anh ta chở tôi lên Phố Trên, 
tới nhà ga.

Chúng tôi ngơ ngác ở phòng đợi, không biết mình 
đến đây làm gì. Hướng đưa cho tôi một điếu thuốc là 
Con Mèo, nói :

- Hút đi.
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Đó là lần đầu tiên có người đưa thuốc lá mời tôi. Mẹ 
tôi cấm ngặt con hút thuốc lá, và tôi cũng không thích 
hút. Hướng đã coi tôi như một người bạn. Tôi dùng hai 
ngón tay kẹp lấy điếu thuốc, mồi lửa, cảm thấy mình đã 
lớn.

- Thế mà dám đi thật.

Thở một hơi khói, tôi buông một lời phát biểu. Hướng 
gật đầu :

- Tao cũng không nghĩ là chị Hạnh mày dám đi.

- Đi với trai.

Tôi thở một ngụm khói khác, nói thêm một lời nữa. 
Hướng nhìn tôi đăm đăm. Anh ta móc tiền mua hai cái 
vé vào sân ga. Giờ đó còn sớm, sân ga không một bóng 
người. Phải hơn tiếng đồng hồ nữa chuyến tàu tối mới 
tới.

Hướng nói :

- Thật không ngờ.

- Ai mà ngờ được. Chị Hạnh hiền lắm.

- Nhưng mà chị mày đẹp quá.
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- Hẳn đi rồi.

- Tao muốn nói là chị mày dễ bị người ta quyến rũ. Vì 
chị mày đẹp quá.

Chúng tôi đi đi lại lại trong sàn ga. Vừa chuyện trò 
vừa hút thuốc. Rất may là tôi không sặc khói thuốc lá.

- Hừ.

Hướng buông một tiếng thở dài, ngó lên trời. Một 
cánh diều sáo kêu vi vu, nền trời xanh ngắt, lững lờ vài 
cụm mây trắng như bông.

- Lẽ ra tao nghỉ học từ hôm đọc lá thư của giáo Bình 
mới phải. Tao đã tính rồi mà cuối cùng lại nghĩ, thôi còn 
nửa tháng nữa thì nghỉ hè, nghỉ ngang làm cái gì. Phải 
tao nghỉ canh chừng thì giáo Bình làm sao đi thoát.

Tôi an ủi Hướng :

- Nếu biết trước chị Hạnh có gan kia. Đằng này đâu 
có ngờ, phải không ?

Hướng bỗng hỏi tôi :

- Nhà con Sứ Xuân ở đâu ?

- Phố Hàng Bông, gần Cửa Nam.
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- Nhà giáo Bình ở đường Hàng Bông Thợ Nhuộm. 
Chắc là hai phố đó gần nhau ?

Hướng đoán mò, tôi cũng không biết đường nào mà 
trả lời, vì cả hai chúng tôi đều chưa bao giờ đặt chân tới 
Hà nội, dù chúng tôi chỉ ở cách kinh thành có 48 cây số.

Hướng hỏi tôi :

- Mày không nhớ con Sứ Xuân à ?

Câu hỏi đột ngột quả khiến tôi bối rối. Anh ta chặc 
lưỡi :

- Giấu tao làm cái gì, Thảo. Tao biết là mày mê nó 
như điếu đổ, có học hành gì được đâu. Nó đi mày nhớ 
mê nhớ mẫn, còn giấu cái gì ? 

Tôi ấp úng :

- Tôi... tôi có định giấu anh đâu.

- Vậy là tốt. Mày cũng lớn rồi chứ còn nhỏ cái gì. 
Con Sứ Xuân đáng yêu lắm. Trong những đứa cùng 
tuổi, nó đẹp nhất. Làng Đồng Văn chẳng đứa con gái 
nào được như nó.

Lời Hướng sao mà đúng thế. Tôi lấy thêm một điếu 
thuốc lá, tự dưng khoe :
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- Sứ Xuân hát hay lắm.

- Mày mê tít thò lò là phải rồi. Tao cho rằng mày 
xứng đôi với nó nhất.

Tai tôi nóng bừng vì xúc động. Tôi nói một câu hơi 
giả dối :

- Anh với chị Hạnh cũng thế. Tôi không hiểu sao chị 
Hạnh không thích anh.

Thấy nét mặt Hướng đầy vẻ hoài nghi, tôi vội tiếp :

- Anh có tài mà, phải không ? Thơ anh làm cho chị 
Hạnh hay lắm.

Hướng nhưởng cặp lông mày lên :

- Mày có đọc à ?

- Có. Tôi... năn nỉ mãi chị Hạnh mới cho xem. Nhưng 
mà chắc con gái họ không nghĩ giống mình.

Anh ta ngạc nhiên :

- Sao ?

- Con gái họ... ưa bề ngoài thì phải. Thày Bình nói 
khéo, mặc đẹp, trong khi anh... 
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Tôi đang lúng túng thì Hướng ngắt lời : 

- Có lẽ mày nói đúng. Nhưng mà cũng tại tao không 
thích ăn diện. Tao nghĩ con trai không cần zẹp, không 
cần chải chuốt, miễn là có tâm hồn và có tài. Bài thơ tao 
gởi cho Hạnh thật ra là một lời nhạc. Tao sẽ soạn thành 
nhạc. 

- Thành nhạc ?

Hưởng gật đầu :

- Tao làm được hai ba bản rồi, đề hôm nào bát cho 
mày nghe. Nếu Hạnh nghe tao hát, tao tin rằng... 

Anh ta bỏ ngang câu nói, thở dài thườn thượt :

- Kể ra mày nói đúng, con gái hay mờ mắt vì cái mã 
ngoài. Không lâu đâu, chị mày sẽ thất vọng với giáo 
Bình. Hắn không yêu chị mày bằng tao đâu.

Tôi đồng ý với Hướng, nói cho anh ta hay chính tôi 
có nói với chị Hạnh như vậy. Hướng vỗ vai tôi : 

- Tao nói mày nghe chuyện này nhé. Trước tao không 
định nói, nhưng bây giờ tao thích nói. Mày coi vậy mà 
khá. Mày... có nhớ Sứ Xuân không ?

Lần này tôi gật đầu không lưỡng lự :
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- Nhớ.

- Nó về Hà nội được bao lâu rồi nhỉ ? Dễ chừng cũng 
tới gần tháng rồi ?

- Không. Một tháng. Một tháng mấy ngày rồi. 

- Mày có thích đi tìm nó không ? 

Tôi kinh ngạc trước câu hỏi của Hưởng. Anh ta chỉ 
về phía Bắc :

- Hà nội không xa đâu. Phố Đồng Văn của mình chỉ 
cách Hà nội có 48 cây số. 

Tôi nhìn theo tay chỉ của Hướng, chỉ thấy một chân 
trời mờ tối. Anh ta tiếp :

- Tao sẽ đi Hà nội tìm Hạnh. 

- Làm sao tìm được ?

- Tìm được chứ ? Mình biết địa chỉ mà. Nếu mày đi 
với tao, tao sẽ tìm nhà Sứ Xuân cho mày.

-Tìm được ? 

Hướng cả quyết :

- Tìm được hẳn đi rồi.
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Tôi náo nức nhớ lại những lời Sứ Xuân nói với tôi, 
rằng tôi là một người được cả về tinh thần lẫn vật chất, 
nàng sẽ yêu tôi đến chết... Tuy nhiên tôi cũng lo ngại 
hỏi :

- Làm sao mình đi Hà nội được ? 

Hướng kéo tôi ngồi xuống một thanh đường rầy, nói :

- Đi mạnh đi ấy chứ. Người ta ở tận đâu đâu còn đi 
Hà nội được, trong khi mình ở gần Hà nội quá. Bốn 
mươi tám cây số tức là tao chỉ đạp một lèo là tới.

- Đi xe đạp ? 

- Chứ gì nữa ? Chỉ hơn hai giờ đồng hồ là tới. Sáng 
mình đi, chiều mình có thể về được rồi. 

Tôi reo lên :

- Tưởng đi luôn tôi cũng dám đi nữa là sáng đi chiều 
vẻ. Thế thì sáng mai mình đi.

Hướng tò mò nhìn tôi :

- Mày dám đi luôn không ? 

Tôi nói phăng phăng : 
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- Đi thì đi chứ sợ gì ? Anh không biết chứ trong làng 
tôi có những người không biết gì còn dám vào tận Nam 
Bộ làm đồn điền cao su, nữa là mình.

Hướng bặm môi suy nghĩ trước khi nói :

- Ý kiến của mày hay đấy. Mày có dám đi luôn với 
tao không ? Tao có nhiều tiền lắm.

- Tôi không có tiền.

Hướng vỗ vai tôi :

- Mày không lo. Tiền tao nhiều lắm. Vả lại lên Hà nội 
tao có thể sáng tác nhạc bán cho người ta, hay là tìm 
việc gì làm. Ở quê mãi, mình không ngóc đầu dậy được 
đâu.

- Còn Mẹ tôi ?

Hướng trầm ngâm cả phút rồi mới nói : 

- Tao mới là đáng nghĩ về chuyện đó. Tao là con trai 
lớn nhất trong nhà, còn mày thì ăn thua gì. Mày có anh 
lớn. Mẹ mày lại góa chồng. Mày đi có khi lại nhẹ gánh 
cho mẹ mày là đằng khác. Với lại mình là con trai, mình 
có đi luôn đâu mà sợ. Khi nào thành tài, mình sẽ về dắt 
cả nhà đi theo... 
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Chúng tôi nhìn nhau trong cả phút yên lặng. Viễn ảnh 
của một cuộc thoát ly gia đình hiện ra thật vô cùng rối 
ren trong tâm trí. Trong đầu óc tôi, hình ảnh hiện lên 
rõ nhất là Mẹ tôi, với những sớm hôm tần tảo từ làng 
này chợ khác để nuôi anh em chúng tôi đi học. Từ ngày 
Thầy tôi mất lúc tôi còn nhỏ lắm, nhỏ đến nỗi chỉ nhớ 
được thật lờ mờ khuôn mặt ông, mẹ tôi già hẳn đi vì 
vấn đề sinh kế. Rồi anh tôi, chị tôi, em Ý Thu tôi hiện 
ra. Cuối cùng lời Hướng khiến tôi thấy nhẹ nhõm trong 
lòng. Phải rồi tôi đi có khi lại là một điều hay. Với lại 
cứ coi như tôi đi tìm chị Hạnh cái đã... 

Hướng phì phèo khói thuốc nói : 

- Chị Hạnh mày còn đi được, nữa là mày... 

Tôi nhớ tới những đứa nhỏ bằng tuổi tôi hàng ngày 
ngồi trên tàu hỏa hay xe hàng đi qua. Chúng dám đi xa, 
tại sao tôi lại không dám chứ ? 

- Kìa, mày trông. 

Hướng lay vai tôi, chỉ về hướng Bắc. Một vùng ánh 
sáng xanh lóe lên một góc chân trời : Hà nội. Hà nội 
vừa lên đèn, Hà nội với điện khí sáng ngời như lời thầy 
giáo Bình từng kể cho tôi nghe. Với những rạp chiếu 
bóng tân kỳ, với những cao lâu tửu quán sang trọng, 
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với những mặt hàng lộng lẫy ở Phố Hàng Đào, Hàng 
Ngang với thiếu nữ tha thướt trong lụa là, lên xe, xuống 
ngựa, và một đời sống thanh lịch huy hoàng. 

Hà nội kinh thành mơ ước của chúng tôi, đêm đêm 
vẫn hiện ra trong tầm mắt, bằng một vùng ánh sáng 
xanh mờ. Chúng tôi chưa từng đặt chân xuống cửa ngõ 
kinh thành, là Ngã Tư Sở theo đường từ quê tôi mà tới, 
nhưng mỗi đêm Hà nội vẫn hiện ra bằng thứ ánh sáng 
huyền hoặc kia, rạng rỡ một góc chân trời, chiếu thẳng 
lên không trung những tia lân tinh ngọc thạch, khiến tôi 
hình dung đó là một châu đảo giàu sang, mà kẻ lạc bước 
tới có thể một sáng một chiều trở thành chàng hoàng tử 
hào hoa, chỉ một cái búng tay đã có rượu nồng và mỹ 
nữ. 

Hà nội với những danh ca, với những đứa nhỏ như tôi 
luôn luôn được đi giầy, mặc quần áo đẹp... Hà nội nơi 
có những nhà văn, nhà thơ, nơi đêm nào cũng diễn kịch 
ở Nhà Hát Lớn, nói chuyện văn chương ở Nhà Thủy 
Tạ... Hà nội, như một câu ca dao : Trông lên Hà nội 
thấy Vua đúc tiền.

Và nhất là Hà nội đang có chị Hạnh của tôi, Sứ Xuân 
của tôi. Lời ca của nàng trong đêm trăng vằng vặc trên 
đường cái quan lại vẳng lên trong lòng tôi :
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Từ đó khi Xuân tái hồi 
Cho bùi ngùi thương 
Nhớ tới xa xôi
Nhớ tới câu
Thương yêu người
Một ngày tuổi chớm đôi mươi...

Tôi không muốn thế. Tôi không muốn nhớ nàng mãi 
ở xó nhà. Tôi phải đi Hà nội. Hướng chỉ về phía vùng 
ánh sáng xanh mờ, nói :

- Mày thấy không, đêm nào thành phố cũng rực rỡ 
như thế, trong khi ở đây tối mù, chỉ nghe dế nỉ non 
trong cỏ với lại gà kêu, chó sủa. Tao nhất định đi Hà 
nội. 

Tao sẽ sáng tác nhạc đem bán. Nhạc của tao sẽ được 
các ca sĩ hát trên Đài Phát Thanh, cho bọn nó ở đây mở 
mắt ra... Tao sẽ...

Tôi cướp lời Hướng :

- Tôi cũng đi. Tôi sẽ viết văn. Tôi sẽ diễn thuyết ở 
Nhà Thủy Tạ... Tôi sẽ...

Và chúng tôi rời khỏi sân ga. Một tuần sau chở nhau 
trên chiếc xe đạp Dura, chúng tôi rời bỏ quê nhà, quyết 
không trở lại.
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Chương 11

Chỉ có pha cà phê, lấy nước đá, pha trà Mai cũng mệt 
nhoài. Vào khoảng ba giờ sáng, Thảo dứt lời, nàng thở 
hắt ra nói :

- Thật là ghê hồn. Chuyện của các anh có thể viết ra 
bán lấy tiền được đấy.

Phạm Nhượng cười khan :

- Cái gì chứ viết thành tiểu thuyết thì chắc là được 
rồi. Chỉ cần biết viết chính tả thôi mà có một cốt chuyện 
như của chúng tôi, thế nào cũng dám trở thành nhà văn 
lắm. Nếu đem quay thành phim tôi bảo đảm là các rạp 
chiếu phim này sẽ phải bán vé chợ đen.

Thu trề môi :

- Hay dữ mà còn định đem viết thành sách quay thành 
phim. Chuyện của các anh đem giấu đi không hết nữa 
là.

Phạm Nhượng cười to :

- Tại sao lại phải giấu ? Có gì là tội lỗi xấu xa đâu ? 
Nếu tôi viết được một câu văn xuông xẻ, nhất định là 
có ngày tôi sẽ viết ra. Chỉ tiếc rằng văn chương của tôi 
nó rắc rối quá.
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Thấy Thảo mơ màng, Thu rầy rà :

- Trông giống dân sì ke chưa kìa. Anh đang nghĩ đến 
cái quá khứ rùng rợn của anh đấy hả ? 

Chàng lắc đầu :

- Không hẳn như thế. Anh đang tự hỏi không hiểu 
những điều anh nhớ lại có thật đúng với chuyện đã xảy 
ra không ? Hơn mười năm rồi, thế nào cũng có điều anh 
sai lầm.

Phạm Nhượng nói :

- Đúng từng ly từng tí. Nhớ được như cậu là nhất rồi.

Cặp mắt Thảo sáng lên :

- Trí nhớ tôi chưa phản bội tôi chứ ? Vậy mà tôi có 
cảm tưởng mình chỉ nhớ mang máng một phần nào đó 
mà thôi.

Thu le lưỡi :

- Thật là hãi hùng rùng rợn. Như thế mà còn chưa 
đúng sự thực nữa à ? Không lẽ Sứ Xuân còn... còn...

Cô bé nhăn mũi nhăn mặt. Mai diễu cợt :
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- Nếu sinh vào thời nước ta bị giặc Tàu đô hộ, đại cô 
nương có thể thành một bà Triệu thứ hai được đấy.

Hai cô gái bụm miệng cười khúc khích. Họ thích thú 
hỏi thêm :

- Như thế là anh Thảo mới kể có một nửa câu chuyện. 
Đó là thời gian mấy người còn ở Phố Đồng Văn. Nửa 
chuyện sau xảy ra ở Hà nội phải không ?

Thảo nói :

- Về phần anh, đó là tất cả câu chuyện. Thời gian ở 
Hà nội của anh không có gì đáng nói.

- Sao thế ? Mai hỏi.

- Tôi không ở lâu. Tôi còn quá nhỏ để xa gia đình. Mai 
nhớ là anh Phạm Nhượng, mình gọi là Phạm Nhượng 
luôn đi, anh Nhượng hơn tôi gần năm tuổi. Với tuổi 16, 
anh Nhượng đủ sức để ra đời, còn tôi, nghĩ lại còn thấy 
mình bạo phổi. 

- Anh quay về ngay à ?

- Không. Vài tháng sau. Chả gì thì cũng mang tiếng 
là mật sứa gan lim, về ngay thì ế quá !

- Anh có gặp Sứ Xuân không ? Mai tiếp tục hỏi. 
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Thảo lắc đầu :

- Không. Khi tôi tìm tới căn nhà nàng nói ở đường 
Hàng Bồng, tôi chỉ gặp một ông thầy bói. 

Thu ôm bụng cười sặc sụa. Mai ý tứ hơn, cắn răng im 
lặng. Thảo thản nhiên kể tiếp :

- Mới đầu tôi cho rằng mình kiếm lầm nhà, lần sau 
trở lại mới biết là đúng. Trong thời gian tản cư, nhiều 
gia đình ở Hà nội đã bỏ nhà trống mà đi, khi trở lại, nhà 
của họ đã bị người khác chiếm ngụ. Gia đình Sứ Xuân 
cũng ở trong trường hợp đó. Tôi thấy có tới hai ba gia 
đình lao động ở trong nhà nàng, trong đó có gia đình 
một ông thầy bói.

Thu pha trò :

- Sao anh không nhờ ông ta bói luôn cho một quẻ có 
phải đỡ vất vả không ? Xin âm dương một hồi thế nào 
chẳng thấy nàng.

Thảo không để ý lời em, kể tiếp :

- Lão thầy bói trông hắc ám lắm. Thầy bói thường 
là phải mù, hoặc là thong manh mới phải. Lão đeo cái 
kính đen to tướng, đầu lại đội cái mũ nồi đen kéo xụp 
xuống, trông như thám tử trừ gian. Lão lại cầm một cái 
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ba toong, để đánh người ta hơn là để dò đường. 

Nhượng phì cười :

- Lão đánh cậu à ?

Thảo cười theo :

- Lão đuổi tôi như đuổi chó dại. Thành ra tôi mới biết 
lão không mù.

- Tại sao lão lại đánh đuổi anh ? Thu hỏi :

- Mới đầu anh không hiểu, sau thì đoán ra. Lão nghĩ 
anh phải bà con họ hàng gì đó với chủ nhà, nên mới làm 
dữ để anh không dám trở lại nữa. 

- Quả nhiên anh không dám trở lại ?

- Không. Không phải anh sợ, mà vì khi đuổi anh đi, 
lão la ầm lên rằng chủ nhà đi Saigon rồi, vào Saigon mà 
tìm. Anh tin lão nói đúng. Lúc ấy nhiều người bỏ nhà đi 
Nam lắm. Hai tháng sau, nhịn đói không quen, anh mò 
về Đồng Văn trở lại. 

Mai áy náy :

- Anh bỏ cuộc không phải vì hết thương đại cô nương 
mà vì không quen nhịn đói phải không ? 
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- Ừ. Thảo thú nhận với một cái nhìn cảm ơn người 
hỏi.

- Tại sao đến nỗi phải nhịn đói ? 

Phạm Nhượng cười hì hì trả lời câu hỏi đó thay cho 
Thảo :

- Không có tiền thì phải nhịn đói chứ sao. Khi tiêu 
đến đồng bạc cuối cùng, tôi phải bán cả cặp chân đi. Đó 
là chiếc xe đạp hiệu Dura bách nhất hồi bấy giờ. Rồi 
tiền bán xe cũng hết, người ta không cho thuê nhà chịu, 
thế là hai anh em liền ra vỉa hè ở. Tôi ngủ dưới mái hiên 
nhà hàng Godard mất mấy ngày.

Thảo có vẻ ngậm ngùi trong khi người nhạc sĩ thản 
nhiên như không. Anh ta kể tiếp : 

- Trước khi rời quê, tôi nghĩ lên Hà nội tôi có thể sáng 
tác nhạc bán cho người ta lấy tiền, nhưng chẳng ai thèm 
mua nhạc của tôi hết. 

Không ai nói gì, Phạm Nhượng cười khẩy : 

- Có lần tôi phải đứng giữa một nhà in khá đông người 
hát cho họ nghe thử tác phẩm của mình với hy vọng biết 
đâu sau khi nghe mình hát, họ sẽ mua vài bản đem in. 
«Không in thì thôi, chứ một khi có người in, thế nào ta 
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cũng nổi tiếng». 

Chính vì nghĩ thế mà tôi đã chịu nhục đứng hát giữa 
một nhà in... 

- Thế họ có mua không ?

Thu không nén được tính tò mò, lên tiếng hỏi một câu 
lẽ ra không nên hỏi. Phạm Nhượng nhún vai, nói rất tự 
tin : 

- Nếu họ mua, tôi đã nổi tiếng từ Hà nội rồi. Họ không 
mua, họ chỉ khuyến khích.

Thu vẫn hỏi :

- Họ nói gì với anh ?

- Họ nói nhạc của cậu nghe cũng được đấy, tuy nhiên 
không hợp thời. Họ nói cậu còn trẻ, cậu cứ tiếp tục trau 
dồi nghệ thuật, thế nào cũng có ngày thành công. Họ 
nói có công mài sắt có ngày nên kim... 

Thảo châm biếm : 

- Họ nói đúng đấy chứ ? Chứng cớ là bây giờ anh là 
một trong số máy nhạc sĩ nổi tiếng nhất Việt Nam, nhạc 
của anh được thu đĩa, thu băng, được hát ở khắp nơi. 
Tôi tin là không một quán cà phê nào không có một 
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băng nhạc của anh. 

Phạm Nhượng uống thêm một ngụm trà, nói tiếp : 

- Cậu không biết trong ba năm ở lại Hà nội một mình, 
nghĩa là sau khi cậu trở lại Đồng Văn rồi, tôi đã sống 
như thế nào. Cũng may, sau rốt tôi kiếm được một chỗ 
kèm trẻ em ở cạnh Hồ Thiền Cuông, chứ không chưa 
biết chừng giờ này tôi ra sao. 

Đêm đã khuya lắm, vẻ mặt người nào cũng mệt mỏi, 
vậy mà không ai muốn đi ngủ. Phạm Nhượng đắm mình 
trong quá khứ, giọng trầm trầm kể tiếp : 

- Ba năm sau, trong lúc đang ngồi tàu điện ngang 
Chợ Hôm, tôi nhác trông thấy Hạnh. Hạnh mặc áo dài 
màu hoa cà, ngồi trên póc-ba-ga một chiếc xe đạp. Tôi 
vội vàng nhảy xuống chạy theo chiếc xe đạp, khi nó rẽ 
vào đường Trần Nhân Tôn. Thảo nhớ đường Trần Nhân 
Tôn chứ ? Con đường chạy ra hồ Halais, góc đường có 
một hàng bán thịt bò tường sơn màu lơ, bên kia đường 
là cái rạp xi-nê bình dân, nơi chúng mình đã xem một 
phim Zorro bịt mặt ? 

Khuôn mặt Thảo rạng rỡ :

- Nhớ chứ, quên thế nào được. Anh đuổi kịp chị Hạnh 
không ? 
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Phạm Nhượng gật đầu : 

- Chạy tới Nhà Thương Chữa Mắt thì tôi bắt kịp. 
Tôi phải hét lên Hạnh mới bảo người đi xe đạp ngừng 
lại. Nếu tôi không hét lên, chắc tôi không thể đuổi kịp 
họ. Lúc ấy tôi hối hận đã bán mất chiếc xe Dura. Nếu 
còn chiếc xe, tôi sẽ lẳng lặng theo dõi Hạnh, biết nhà 
Hạnh ở, và không phải giáp mặt giáo Bình. Giáo Bình 
là người đi xe đạp. 

Thảo cau mày : 

- Tôi không thích nghe nhắc đến tên hắn tí nào. Hắn 
làm gì có nhà ở đường Hàng Bông Thợ Nhuộm, cha hắn 
cũng chẳng có thế lực gì, mà chỉ là một ông công chức 
quèn ở Nhà Bưu Điện. Thế mà hắn bịp chị Hạnh, bịp 
tôi. Chỉ khổ cho chị Hạnh khi biết được thì đã muộn. 

Phạm Nhượng lắc đầu : 

- Thảo không biết đâu, hắn có nhiều cách nói khiến 
Hạnh tin lắm. Thảo biết không, khi trông thấy tôi, Hạnh 
lắc đầu, nhăn mặt khiến tôi như bị chôn sống giữa 
đường. Tôi cứ tưởng dù sao sau ba năm xa cách, trông 
thấy nhau Hạnh cũng vui mừng mới phải.
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Phạm Nhượng trầm ngâm nói tiếp khi không thấy ai 
hỏi gì : 

- Tôi đau lòng tưởng chết được, nhưng giáo Bình 
cũng đã dừng xe lại. Giáo Bình mời tôi vào quán nước 
gần đó, nói đôi ba câu chuyện qua loa, trước sau không 
quá mười phút. Hắn chỉ biết tôi người ở phố Đồng Văn 
như Hạnh giới thiệu, chứ không biết chuyện giữa tôi và 
Hạnh. Tôi có cảm tưởng họ không được hạnh phúc. 

Thảo nhún vai : 

- Chuyện đó khỏi nói. Hạnh phúc thế nào được khi 
người chồng là một anh như giáo Bình.

- Hạnh đẹp hơn hồi còn ở nhà quê.

- Chắc thế rồi. Hạnh có hỏi thăm Thảo.

Thảo bồi hồi xúc động :

- Chị ấy nói gì ?

- Hỏi thăm thôi. Hạnh cười với tôi khi chia tay. Có lẽ 
nàng hài lòng khi không thấy tôi phiền nhiễu gì, hoặc 
có lẽ Hạnh đã hiểu được lòng tôi. Thú thật là lòng tôi 
ấm lại. Tôi từng nói phải chi có thời gian, phải chi Hạnh 
chịu nói chuyện với tôi... Thảo nhớ chứ ? Chỉ sau mười 
phút nói chuyện, lại có mặt giáo Bình, Hạnh cũng không 
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còn nhìn tôi với ánh mắt lạnh lẽo như trước nữa. Hạnh 
cười với tôi và nói mong có ngày gặp lại. 

Mai vui vẻ chen vào câu chuyện : - Hy vọng là ngày 
đó đang tới, ở ngay thành phố này, anh Phạm Nhượng 
ạ.

Người nhạc sĩ gật đầu :

- Tôi cũng hy vọng như thế. Tôi hy vọng vì sau mười 
phút nói chuyện, tôi biết Hạnh... không hạnh phúc ! 
Nàng còn nhìn tôi với vẻ mặt khác. Nàng đã thay đổi 
sau ba năm sống với người đàn ông chải chuốt kia.

Thu hỏi :

- Sau lần đó anh có gặp lại chị Hạnh không ?

- Không.

Thế ai cho anh biết hiện chị ấy đang ở Nha Trang ?

- Không những tôi biết Hạnh đang ở đây, tôi còn biết 
Hạnh đang làm chủ một quán cà phê ở đây nữa.

Thảo ngạc nhiên :

- Một quán cà phê ? Như thế thì dễ tìm lắm.
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- Ừ, tôi cũng nghĩ như vậy. Trong vòng ba bốn ngày, 
thế nào tôi cũng tìm ra. 

Mai băn khoăn, nói nhỏ một điều gì đó với Ý Thu. 
Hai người con gái trao đổi với nhau một cái nhìn lo 
ngại. Phạm Nhượng hỏm hỉnh nói : 

- Tôi biết hai cô đang nghĩ gì. Hai cô đang tự hỏi tôi 
có nên tìm gặp lại người xưa không chớ gì ?

Mai gật đầu :

- Vâng, quả Mai đang nghĩ như thế. Với anh thì không 
sao, vì kẻ như anh còn độc thân. Còn với một người đàn 
bà đã có chồng thì khó lắm.

Phạm Nhượng nói : 

- Hạnh sống một mình, hoặc là với chồng khác, chứ 
không phải với giáo Bình. Tôi nghe nói giáo Bình ở lại 
ngoài Bắc. 

Thảo hối hả hỏi :

- Ai nói với anh như thế ?

- Sứ Xuân.

Thảo chống hai tay lên thành chiếc ghế nệm :
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- Sứ Xuân ? Anh gặp Sứ Xuân nữa sao ? Nàng ở đâu ?

Tới lượt Phạm Nhượng kinh ngạc. Người nhạc sĩ 
nhìn bạn đăm đăm, không tin những gì mới nghe thấy. 
Thảo hỏi lại :

- Anh có gặp Sứ Xuân à ? 

Nét mặt chàng tái mét, run rẫy. Phạm Nhượng há 
miệng kêu :

- Trời ơi, cậu không gặp Sứ Xuân ? Tôi tưởng cậu 
không muốn gặp chứ ? 

Thảo đặt điếu thuốc lá vào cái gạt tàn, nhưng điếu 
thuốc rơi xuống mặt bàn. Chân tay chàng lúng túng, 
một phần vì hoang mang, một phần vì tức tối :

- Tôi không muốn gặp Sứ Xuân, chuyện gì lạ thế ? 
Anh không biết rằng tôi tìm Sứ Xuân trong bao năm 
nay sao ?

- Cậu không gặp nàng thật ư ?

- Không.

- Tại sao thế ?
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Nét mặt người nhạc sĩ hằn những nét suy nghĩ. Thảo 
ngơ ngẩn, bực bội :

- Tại sao à, anh hỏi lạ quá. Tại tôi không biết Sứ Xuân 
ở đâu mà gặp chứ còn tại sao.

Phạm Nhượng ngửa mặt lên trần nhà, cười hà hà :

- Cậu đùa hoài. Thôi đi ngủ đi.

Nhìn đồng hồ tay, anh chàng giật mình nói : 

- Ba giờ rồi, đi ngủ chứ. Ngày mai chúng ta còn rất 
nhiều việc để làm.

- Ngủ cái gì. Thảo gắt, cặp mắt long lanh sáng rực. 
Nét mệt mỏi biến mất trên khuôn mặt chàng từ lúc nào 
- Anh cho tôi biết hiện Sứ Xuân ở đâu đã ? 

Phạm Nhượng chưng hửng thật sự :

- Thế ra cậu không biết thật ?

- Thì không biết thật chứ còn gì nữa. 

Người nhạc sĩ chán nản lắc đầu :

- Phải rồi, cậu cứ tự nhốt mình ở cái hòn Chà Là hòn 
xá lị với cái xứ Ninh Hòa của cậu thì còn biết gì nữa. Sứ 
Xuân đang... ở trong phòng tôi.
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Phạm Nhượng rời khỏi ghế ngồi, vào căn phòng bên 
cạnh, nơi chiếc va-li còn để trên giường. Thấy thái độ 
kỳ quặc của anh chàng, mọi người đều đứng dậy đi 
theo.

Chàng nhạc sĩ mở va-ly, soạn ra một xấp nhạc, rút ra 
một bản đưa lên cao. Bản nhạc được lật ngược lại. Phía 
sau có hình một người con gái đẹp tuyệt vời.

- Sứ Xuân đó. Phạm Nhượng thản nhiên nói. 

Mai, Thu kêu lên :

- Băng Sương mà. Nữ danh ca Băng Sương. Cô này 
thì ai còn lạ gì nữa ?
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Chương 12

Mai à, ngủ chưa Mai ?

Căn phòng tối om. Ý Thu không nhìn thấy 
gì ngoài một khối đen trên chiếc giường nhỏ bên cạnh. 
Nàng đoán bạn còn thức mà không muốn trả lời.

- Hồi đó mình còn quá nhỏ nên không nhớ Sứ Xuân 
ra làm sao, tuy rằng bây giờ nghĩ lại cũng thấy quả có 
một đứa con gái để tóc Nhật hay đến chơi nhà mình. 
Hơn mười năm đối với một người đàn bà thì ai mà biết 
nổi những đổi thay, khác biệt, Mai nhỉ. Đấy là mình còn 
hay thấy hình Sứ Xuân trên Tivi, chứ ông Thảo làm sao 
thấy được.

Mai cựa mình, nằm ngửa. Trần nhà chỉ là một khoảng 
mờ tối. Qua khung cửa sổ mở ra phía sân vận động, biển 
khơi lùa vào tiếng sóng rì rào và tiếng gió thổi lao xao.

- Không biết ngày mai tụi mình có nên cho anh Thảo 
hay những chuyện mình biết về Băng Sương không ? 
Với một người đầu óc huyễn hoặc như ông anh mình, 
thì Sứ Xuân ngày nay vẫn là Sứ Xuân của Dĩ Vãng, 
nhưng với tụi mình, Sứ Xuân và Băng Sương là một 
trời một vực. Hơn mười năm đối với một người con 
gái, nhất là khi người con gái ấy đã nuôi mộng trở thành 
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danh ca ngay từ khi còn nhỏ, thật là cả một cuộc đời 
thăng trầm, Mai nhỉ ?

Từ phi trường quân sự, một chiếc L.19 vừa cất cánh 
trong một phi vụ tuần đêm. Thu ngó ra ngoài cửa sổ, 
thấy một trời sao xa mờ, nhỏ li ti.

- Đấy là mình chỉ nói những trường hợp thông thường, 
chỉ đối với những trường hợp thông thường thôi cũng 
đã khối chuyện để nói rồi, đằng này Băng Sương lại là 
một ca sĩ nổi tiếng ở nhiều mặt. Quá nổi tiếng là đằng 
khác nữa phải không Mai ? Mai nhớ vụ Băng Sương bị 
đánh ghen trước đây không ? Cái vụ dính líu tới một 
ông Trung Tá Không Quân đó.

Không thấy bạn trả lời, Thu chép miệng :

- Mai không đọc báo à ? Mình thì mình nhớ rõ lắm, 
vì lúc đó mình đang dậy học ở Sađéc, ngoài giờ dạy 
không biết làm gì hơn là đọc báo. Băng Sương bị vợ 
ông Trung Tá đánh ghen tại phòng trà, tuy là không 
việc gì, nhưng cả nước ai cũng biết. Người ta đồn Băng 
Sương biết ông ta có vợ con rồi, thế mà vẫn quyến rũ 
ông ta cho bằng được. Người như thế không phải là 
người vừa đâu, phải không Mai ?
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Hồi dạy học ở Sađéc, mình bị một phen ớn da gà khi 
bắt gặp anh chàng hay tán tỉnh mình đi với một người 
đàn bà khác. Người này không phải là vợ anh ta, thế mà 
mình đã sợ rồi.

Thu cười nho nhỏ một mình, tiếp :

- Đọc sách, mình thấy những người đàn bà lớn gan 
không bao giờ là những người đem lại hạnh phúc cho 
chồng hết. Một người đàn bà nghệ sĩ lại càng không dễ 
dàng gì tạo được một gia đình êm ấm. 

Thu thở dài thườn thượt :

- Rắc rối ghê. Nếu như anh Thảo mình mới quen Băng 
Sương mình phá ngay, sức mấy mình để yên, đằng này 
hai người lại yêu nhau khi còn thơ mới là khó chứ. Yêu 
nhau khi còn thơ, đúng là lãng mạn cùng mình. Phải chi 
họ sống vào thời kỳ nước mình còn tục lệ tảo hôn, con 
trai con gái mới tám chín tuổi đã lấy nhau thì không nói 
làm gì. Cuối thế kỷ hai mươi mới là ác chứ. 

Mai xoay mình nằm nghiêng, mặt hướng về phía cửa 
sổ.

- Băng Sương là một ca sĩ rất được cảm tình của báo 
chí, chứ như người khác không biết chuyện của cô nàng 
còn kéo dài đến đâu. Theo như mình biết cái vụ đánh 
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ghen đó chỉ có hai tờ báo nói đến mà thôi, trong khi 
Saigon có tới ba chục tờ, cả tuần báo lẫn nhật báo. Ngoài 
ra, cũng chỉ có vụ đánh ghen đó được nói đến, còn đời 
tư của Băng Sương ít ai biết tường tận. Cô nàng nổi 
tiếng là phóng khoáng song phóng khoáng như thế nào 
không ai biết. Có tờ báo lại ca ngợi sự phóng khoảng 
của Băng Sương, cho là cô nàng có một quan niệm tiến 
bộ về đời sống. Hừ, tiến bộ quá đến nỗi không người 
đàn ông nào muốn cưới. 

Thu bỗng ngồi nhỏm dậy, nói to hơn : 

- Nếu như Băng Sương là một người đàn bà tuyệt vời, 
thế nào cô nàng cũng phải có chồng rồi, đàng này mình 
chưa bao giờ nghe nói Băng Sương có chồng hết. Toàn 
là chuyện Băng Sương và Thời Trang, Băng Sương và 
Âm Nhạc, Băng Sương và Điện Ảnh, Băng Sương và 
Tình Yêu. Toàn chuyện đâu không à. Mình nhớ sau cái 
vụ lộn xộn với ông Trung Tá Không Quân, trong một 
bài hình như nhan đề là Băng Sương và vấn đề Hôn 
Nhân, cô nàng tuyên bố là không hề có ý định lấy ông 
Trung Tá đó, mà chỉ coi ông ta như một người bạn tâm 
sự. Hứ, chứ không phải nếu người ta muốn cưới là chịu 
cái một sao ! 

Nàng lại nằm xuống, thở dài : 



172 | Viên Linh

- Thế mà ông anh mình không biết đâu. Không những 
thế, bây giờ thấy Băng Sương là danh ca, chắc lại còn 
mê mẫn hơn nữa. Để mai mình viết thư vào Saigon mua 
hết những số báo nói về Băng Sương cho ông ấy đọc, 
cho mở mắt ra, không thì cứ tưởng bở. Mai chịu mình 
làm như thế không ? 

Im lặng. 

- Sao Mai không nói gì hết vậy ?

Mai vẫn không trả lời bạn. 

- Mai có... có yêu anh Thảo không ? Ai yêu anh Thảo 
mình còn xét lại, chứ Mai yêu, mình gả gấp ông anh 
mình cho đấy. 

Rồi nàng cười buồn :

- Nhưng mà Mai hiền quá Mai ơi. Tình Yêu bây giờ 
hiền như Mai chắc là không được đâu. Phải tấn công 
liền hà. Bởi vì trong khi người ta tấn công đàn ông bằng 
đủ thứ bùa phép mà cứ yêu lặng lẽ như Mai thì còn là 
thất tình dài dài. Mai nghe mình nói không Mai ? 
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Mai xoay mình, lần này nằm xấp, úp mặt xuống gối. 
Từ phòng bên nổi lên tiếng cười ròn rã của hai người 
đàn ông. Thu cằn nhằn đứng dậy tới đóng chặt hai cánh 
cửa sổ lại. Căn phòng hoàn toàn chìm vào bóng tối.
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Chương 13

Thu mở mắt trong ánh nắng chói chang hắt vào từ 
một khe cửa. Nàng nhìn sang bên không thấy 

Mai, vội ngồi dậy. Xem giờ trên đồng hồ tay, Thu le 
lưỡi : đã mười giờ sáng. 

Tuy là dậy muộn, nàng chỉ ngủ được sáu tiếng đồng 
hồ mà thôi.

- Mai ơi.

Nàng cất tiếng gọi bạn. Ngoài phòng khách có bóng 
người, song không phải Mai. Không thấy bạn, lại cảm 
thấy còn mệt mỏi, Thu định nằm trở lại.

Ngay lúc ấy nàng nhìn thấy một mảnh giấy ghim trên 
mặt gối bên cạnh.

Nét chữ Mai thật rành rọt :

Thu,

Khi nào thức dậy, Thu xin lỗi anh Thảo và anh Phạm 
Nhượng cho mình, về sự vắng mặt đột ngột của mình ở 
đây. Mình đã nói với Ba Má và người nhà rồi, Thu và 
hai anh cứ coi như mình vẫn ở đây, hay là cứ coi như 
nhà mình cũng là nhà Thu nhé. Mình phải trở lại Ninh 
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Hòa có việc gấp.

Mai.

Thu cau mày đọc lại lá thư một lần nữa. Nàng thay y 
phục trước khi đi rửa mặt, rồi đẩy cửa ra phòng khách. 
Bà mẹ Mai tươi cười hỏi nàng : 

- Mấy anh em đêm qua thức khuya quá, biết thế tôi 
nấu chè đậu xanh cho mà ăn. Để đêm nay vậy nhé ?

Thu cảm ơn bà, hỏi :

- Các anh cháu đi đâu rồi bác ? 

- Chỉ mới có con Mai nhà tôi đi ra ngoài thôi, còn 
mấy anh ấy đã dậy đâu ? Ba bốn giờ đêm tôi còn nghe 
hai anh em cười chuyện gì thích thú lắm. 

- Mai có nói bao giờ về không bác ?

- Thế chưa nới với cháu à ? Cháu đừng ngại, cứ coi 
như ở nhà cháu mà. Nó nói nó phải trở về trường vì phải 
cho học trò thi lục cá nguyệt gì đó ? 

Thu ngạc nhiên thầm. Nàng biết Mai lấy cớ như thế, 
chứ các lớp đã hoàn tất kỳ thi lục cá nguyệt chót cách 
đây một tuần lễ rồi. Thu chạy lại gõ của phòng anh và 
Phạm Nhượng đang ngủ nói vọng vào : 
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- Dậy đi chớ.

- Dậy rồi đây.

Đó là tiếng Phạm Nhượng. Khi nàng rửa mặt xong 
trở lên, hai người đàn ông đã ngồi trong phòng khách, 
y phục chỉnh tề. Phạm Nhượng nói :

- Đi ăn sáng, Thu. Gọi Mai dậy đi.

- Mai đi có việc rồi. Các anh định cho em ăn ở đâu 
đây ?

Thảo phàn nàn :

- Có một người hướng đạo thì lại bỏ đi đâu mất, thôi 
thì ăn ở đâu cũng được. Nghe nói ở La Frégate khá hơn 
cả.

- Đúng thế.

Khi chiếc xe vừa ra tới đường, Thu nói ngay việc Mai 
trằn trọc suốt đêm qua.

Thảo ngồi lặng lẽ sau tay lái, không nói gì. 

- Chắc là tại chuyện Sứ Xuân. Phạm Nhượng phát 
biểu ý kiến.

Thảo lắc đầu :
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- Chuyện cũ của tôi, tưởng không làm ai phải bận tâm 
cả. Vả lại, giữa tôi với Mai đã có gì đâu ?

- Cậu tưởng thế à ? Chỉ mới nhìn qua tôi đã biết là 
nàng mê cậu lắm. Phải thế không Thu ?

- Em tin thế.

- Thảo, cậu không biết thật sao ?

- Không. Thật tình tôi không biết.

Thu mỉa mai :

- Anh mà còn biết cái gì ? Nếu anh biết, em tin rằng... 
anh sẽ không khổ. Không những anh sẽ không khổ mà 
còn thêm một người sung sướng.

Thảo xua tay :

- Đừng nói cái điệu đó. Mua một tặng một là chuyện 
không bao giờ anh đồng ý hết. 

Thu gân cổ hỏi :

- Cái gì mà mua một tặng một ? Anh nói thế là làm 
sao ?

- Lý luận như cô là mua một tặng một. Hay là mua một 
hộp thuốc đánh răng được biếu thêm một cái bàn chải 
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cũng thế. Đừng làm chuyện của người ta với chuyện vệ 
sinh răng miệng.

Phạm Nhượng cười khà khà :

- Chắc Thu không có ý định so sánh như thế đâu. 
Đừng lo.

Thu cười theo :

- Nếu được như thế đã khá. Em sợ không những 
không được tặng thêm cái bàn chải đánh răng nào mà 
còn mua phải thứ thuốc rụng răng là đằng khác.

Chiếc xe đậu lại trong sân nhà hàng, bên vài chiếc 
xe Jeep và xe hơi chính phủ. Cả bọn tới ngồi dưới một 
hàng hiên hướng về phía mặt trời mọc, nơi dành riêng 
cho khách ăn điểm tâm.

- Ba cái cà phê sữa và ba đĩa hột gà. Chúng ta dùng 
giống nhau đi. Người nhạc sĩ đề nghị. 

Thảo gật đầu nói :

- Cho tới khi nào bộ răng của tôi chưa rụng.

Thu bất ngờ lên tiếng :
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- Anh biết Mai nó đi đâu không ? Nó bảo nó về Ninh 
Hòa. Theo em hiểu thì nó sẽ không trở lại đây trong thời 
gian cuộc họp mặt còn tiếp tục. 

- Tại sao thế ?

Thảo ngơ ngác hỏi. Không ai trả lời chàng. 

Phạm Nhượng băn khoăn :

- Thế thì ta còn ở lại nhà Mai sao tiện ? Kiếm chỗ 
khác mà đi thôi.

- Chẳng sao. Thu nói. Không phải chuyện chỗ ở khiến 
em bận tâm, mà chuyện Mai kìa. 

Phạm Nhượng quấy cà phê, nhìn Thảo. Ý kiến của 
Thảo bây giờ mới là quan trọng.

- Vậy thì chúng ta không ở đó nữa là xong chứ gì ?

Thu gắt với anh :

- Ở với không ở hoài. Em nói chuyện Mai chứ không 
phải chuyện chỗ ở.

Thảo nhìn em trong một vài giây đồng hồ, để chứng 
tỏ chàng hiểu em nói gì.

Thu chờ đợi như thể khuyến khích anh phải nói. 
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- Anh cũng sẽ về Ninh Hòa ngay ngày hôm nay. 

Khuôn mặt cô bé hí hửng :

- Như thế là phải. Bởi vì nếu anh không về, chắc em 
phải về. Không có em Mai nó buồn chết. 

Thảo nói vội :

- Em nên về chứ ? Anh về Ninh Hòa vài giờ thôi. Anh 
về thu xếp vài việc cần và nếu kịp, anh đi Saigon ngay 
trong ngày hôm nay.

Không khí đột nhiên nặng nề, Phạm Nhượng lắc đầu:

- Vội quá.

- Mai vậy. Thảo nói trong khi mồi một điếu thuốc lá. 
Chàng bỏ dở dĩa hội gả ốp-la mới ăn được một nửa.

- Mai cũng còn vội quá. Sao không đợi sau khi cuộc 
họp mặt chấm dứt ? Còn có ba ngày nữa. 

Thảo hỏi bạn :

- Sau khi cuộc họp mặt chấm dứt, anh trở về Saigon 
ngay à ?

- À... 
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Người nhạc sĩ ngước nhìn ánh nắng trên ngọn hoa 
giấy ngoài hiên, nhớ lại việc của mình.

- Nếu anh về Saigon vào ngày đó, tôi sẽ đợi anh. 
Thảo nói - Nhưng mà hình như anh ra đây tìm chị Hạnh 
hơn là đi dự cuộc họp trại ? 

Phạm Nhượng nói chữa :

- Tôi đi tìm Hạnh từ nhiều năm nay rồi. Hay là cậu 
đợi tôi xong việc rồi mình cùng đi Saigon ? 

Ý Thu cằn nhằn :

- Xong việc ? Việc của các anh có xong cũng phải hai 
mươi năm nữa.

Nhượng nhướng mày :

- Cô đừng trù ếm người ta chứ ?

- Em mong cho các anh chóng xong vậy. Em cầu cho 
các anh xong việc sớm hơn năm mười năm.

Một toán thanh niên ồn ào bước vào nhà hàng, trong 
đó có Kha. Thu đứng dậy nói :

- Em ra với bọn họ. Giọng nói của cô bé lộ vẻ bực bội
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Thảo gật đầu :

- Ở nhà đừng mong anh nhé. Anh có thể đi Saigon 
ngay khi nào anh đi được.

- Bây giờ anh đi được rồi đó.

Nói xong Thu bước vài bước. Cô nàng dừng lại, cúi 
xuống như muốn dặn dò. Thảo lắng tai chờ đợi.

- Anh nhớ mang theo một khẩu súng lục.

- Cái gì ?

- Và mười băng đạn.

Nói xong có bé đi thẳng, mép váy nhún nhảy theo 
nhịp chân thoăn thoắt.

Thảo trợn mắt hỏi Phạm Nhượng.

- Nó nói cái gì ? Một khẩu súng với mười băng đạn ?

- Tôi nghe là hai mươi băng đạn.
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Chương 14

Mọi sự đột ngột thay đổi, ngay  đêm thứ hai của 
cuộc họp mặt. Vào khoảng mười giờ đêm bọn 

Thảo trở về ngôi biệt thự của cha mẹ Mai, được tin Mai 
đã từ Ninh Hòa trở lại Nha Trang. Nàng hoàn toàn 
không còn là Mai của đêm hôm trước, ít nhất là trong 
cách ăn mặc.

Bà mẹ Mai vẫy Thu vào phòng bà, vẻ mặt khác 
thường. Bà cầm tay cô bé hỏi :

- Con Mai nó làm sao thế cháu ? Sáng ra nó Ninh 
Hòa thật sớm nói là mắc cho học trò thi, thế mà bây giờ 
đã trở về đây, mặt mũi hớt hải như một con thất tình. 
Chuyện gì xảy ra vậy Thu ? 

Thu chưa kịp trả lời đã thấy Mai đẩy cửa phòng bước 
ra. Nàng mặc chiếc áo sợi màu đỏ bó sát thân mình và 
chiếc quần ống rộng bằng nhung đen. Cổ tay trái đeo 
sợi dây đồng hồ thật to bằng da sống. 

- Trời ơi mày đó à ? 

Thu tròn mắt nhìn bạn. Suốt một niên học ở Ninh 
Hòa không bao giờ cô bé thấy Mai ăn mặc khiêu khích 
dữ dội như thế. Mai chống hai tay cạnh sườn, hất hàm :
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- Tao chứ ai. Lạ lắm sao mà nhìn người ta như thế ?

- Lạ lắm.

Bà mẹ Mai lắc đầu, chép miệng : 

- Nhằm đúng lúc phải ăn mặc đứng đắn thì cô lại ăn 
mặc ngổ ngáo, giáo sư gì mà không ý tứ chút nào. 

Mai cãi mẹ ngay :

- Bộ giáo sư rồi con phải tự nén mình sao. Mặc thế 
này cho nó giản dị, má.

Thu ngắm bạn khen ngợi :

- Đẹp quá trời đi. Trông Mai chẳng còn giống ngày 
hôm qua tí nào.

Mai thích thú hỏi lại bạn :

- Đẹp thật không, hay là mày nịnh tao đấy ?

- Đẹp thật. Đẹp chết người.

Bà mẹ Mai sung sướng nhìn con, nhưng lại gắt nhẹ :

- Lớn rồi nhé, không còn là nữ sinh đâu cô ạ.

Rồi bà chỉ mái tóc rối bung của con : 



Lòng Gương Ý Lược | 185

- Đầu với tóc thế kia à. Sao sáng nay con bảo có khi 
ba bốn hôm mới xong mà chưa đầy một ngày đã về ? 

Bà quay sang nói với Thu :

- Về bằng Honda nữa chứ. Tám giờ tối mới về đến 
nhà, chui ngay vào phòng đến bảy giờ mới trở dậy đấy. 
Rồi lại sắp đi đâu hả.

- Vâng.

Mai nhanh nhảu trả lời mẹ rồi kéo Thu vào phòng 
đóng cửa lại. Thu nhìn bạn không chớp mắt :

- Tại sao mày bỏ về Ninh Hòa không cho tao hay ? 
Mày đang tính toán cái gì phải không ?

Mai thú nhận :

- Tao đang tính một chuyện riêng. Tuy nhiên sáng 
nay khi bỏ về Ninh Hòa, tao chưa hề nghĩ đến. 

- Mới có ai xui mày hả ? Tao chưa thấy tự mày nghĩ 
ra cái gì hết.

Mai đắn đo, gãi đầu gãi tai trước khi trả lời bạn : 

- Liệu tao có nên cho mày biết không nhỉ. Chuyện 
này thật ra không dính dáng gì đến mày.
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Thu có ý dỗi :

- Thế thì mày cần gì phải nói với tao. 

- Tao sắp đi Saigon. Có lẽ chỉ trong vài ngày nữa mà 
thôi. Mai hấp tấp nói vì sợ bạn giận.

Thu cười khì :

- Tưởng chuyện gì, chuyện đó có gì là ghê gớm đâu.

Mai thì thầm : 

- Ghê gớm chứ, vì tao không tính cho má tao biết.

- Vậy hả.

- Vả lại anh Cảnh rủ tao đi.

Thu nhảy chổm như dẫm phải gai : 

- Cảnh tiếu lâm ấy à ?

- Ừ. Còn Cảnh nào khác nữa.

Thu nhăn nhó :

- Tiếu lâm thật. Tao không bao giờ tin rằng mày có 
thể nói chuyện tâm tình với anh chàng đó. Anh ta mà 
cũng có tình cảm à ? 
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Mai ngồi xuống mép giường, nét mặt ngớ ngẩn : 

- Anh ta cũng là người chứ. Đừng nhìn bề ngoài người 
ta để xét đoán bên trong. Nhưng mà thôi, dù sao đó mới 
chỉ là ý định. Bây giờ mày đi chơi với tao không ?

Thu xem giờ : 

- Đi đâu giờ này ? 

- Thiếu gì chỗ chơi. Vả lại tao đang đói. Đi kiếm cái 
gì ăn chứ không thì lả đi mất.

Thu đề nghị :

- Khuya rồi, nên mời anh Thảo và Phạm Nhượng đi 
nữa.

Mai lắc đầu :

- Hai đứa mình đi thôi. Tao không muốn đi chơi với 
những người có tâm sự riêng. 

Hai người dắt xe ra đường. Khi xe nổ máy, Phạm 
Nhượng ló đầu khỏi cửa sổ hỏi lớn : 

- Hai cô đi ăn mảnh hả. Tại sao không rủ chúng tôi 
cùng đi ?
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Mai hét to :

- Ai biết là các anh thích đi. Người ta đi nhảy đầm 
mà.

- Đợi tôi với. Cái gì chứ nhảy đầm là phải có tôi ?

Mai cười mỉm khi quay xe lại. Thu trợn mắt hỏi bạn :

- Mày rủ tao đi ăn, sao lại nói với người ta là đi nhảy 
đầm. Thật sự thì đi đâu hả bà ?

- Đi ăn. Tao mới nhớ ra là muốn ăn ngon phải có 
người trả tiền hộ. 

- Hứ. Triết lý cũ rích. 

Lát sau chiếc xe hơi đỏ chạy về phía chợ trong tiếng 
cười nói rộn rã của hai cô gái. Phạm Nhượng lên tiếng 
hỏi : 

- Các cô có chuyện gì thú vị thế ? 

- Chuyện riêng. Chuyện riêng. Mai nhanh nhảu trả 
lời và than. Cười đói cả bụng.

- Đói thì đi ăn.

Cả hai phá ra cười khoái chí vì trò ma lanh của mình. 
Mai nói trong tiếng cười :
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- Mai thèm một tô súp ở nhà hàng Thiên Tân.

- Còn Thu chỉ thèm một ly cà phê sữa... ở quán chị 
Hạnh.

- Vậy thì ăn xong chúng ta đi uống cà phê.

Mai thản nhiên đặt chương trình khiến người nhạc sĩ 
chưng hửng :

- Sao bảo đi nhảy ?

Nàng hỏi lại Phạm Nhượng với vẻ hóm hỉnh :

- Anh không muốn nhân cơ hội đi tìm chị Hạnh à ? 
Có đúng chị Hạnh là chủ một quán cà phê ở đây không?

- Ừ. Nhưng cũng có thể là chủ một quán rượu lắm 
chứ.

Thu hỏi :

- Từ sáng tới giờ anh đi hỏi được mấy nơi rồi ?

- Năm. Coi mòi khó quá.

Khuôn mặt Nhượng lộ vẻ đăm chiêu. Cô bé pha trò :

- Đấy là em đã chúc may cho anh rồi đấy. Mỗi ngày 
năm quán, mười ngày năm mươi quán, chỉ vài tháng là 
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anh kiếm ra à ?

Đang lái xe Thảo lên tiếng rầy em :

- Thu đùa không phải lúc nhé. Chuyện của anh 
Nhượng là chuyện đứng đắn sao em dám đùa.

Cô bé cụt hứng không chịu thôi mà còn cố nói gỡ :

- Anh Nhượng không như anh đâu. Làm gì mà quan 
trọng thế.

- Sao lại không quan trọng. Rất quan trọng. Anh phải 
đi kiếm giúp anh Nhượng cả trưa nay đấy.

Hai cô gái trao đổi một cái nhìn khó chịu. Thu nghĩ 
đến Băng Sương, không cưỡng lại được một câu hỏi 
châm chọc : 

- Còn anh, bao giờ anh vào Saigon kiếm nàng danh 
ca trong mộng ?

- Chuyện của anh khỏi cần em lo. Em cũng đừng gọi 
Sứ Xuân như thế Thu à.

Thảo nhạy cảm quá khiển Thu mỉa mai : 

- Em chỉ biết cô nàng là Băng Sương thôi. Phải rồi 
Băng Sương ai tìm chả được, việc gì phải em giúp.



Lòng Gương Ý Lược | 191

Mai ra hiệu cho xe dừng lại trước một cao ốc. Nhà 
hàng Thiên Tân tọa lạc trên lầu hai. Khi xe tắt máy, mọi 
người nghe rõ tiếng nhạc rập rình vọng xuống. Một nữ 
ca sĩ đang trình bày một nhạc phẩm tiền chiến.

Vượt qua cầu thang, một tấm biểu ngữ đập vào mắt 
họ : Chào Mừng Các Bạn. Căn phòng ồn ào xao động, 
có vẻ gì khác hẳn ngày thường.

Dưới ánh đèn sáng choang, Mai rực rỡ như một nữ 
tài tử điện ảnh. Hàng trăm cặp mắt chăm chú đổ dồn về 
phía nàng.

Thu ngạc nhiên nói nhỏ :

- Sao nhiều người quen ở đây thế. Mà sao họ nhìn 
bọn mình kỹ thế ?

Phạm Nhượng nịnh đầm :

- Họ nhìn các cô đấy.

Thu lắc đầu :

- Họ nhìn Mai và anh chứ không phải nhìn em.

Rồi cô bé xuýt xoa với bạn :

- Hôm nay mày đẹp quá trời. Mày có một cái gì khác 
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với mọi ngày thì phải.

Mai nháy mắt : 

- Cái gì.

- Tao có cảm tưởng mày mới ở Mỹ Viện ra. Mơ màng 
như gái một con nhưng lại tự do mạnh dạn như một 
thiếu nữ dậy thì.

Mai che miệng gắt yêu với bạn :

- Chẳng đúng tí nào cả. Tao dậy thì lâu rồi nhưng lại 
chưa có con.

Phạm Nhượng lắc đầu khi mọi người đã yên vị : 

- Hai cô này bạo phổi quá.

Ngắm nghía Mai, anh chàng tiếp :

- Mai khác đêm qua thật. Như hai nhân vật khác nhau 
chứ không phải là một người.

Nàng vuốt tóc bằng cả hai tay, hai cánh tay trắng hồng 
lồ lộ sau tay áo ngắn, phô bày một bộ ngực vun cao tràn 
căng sinh lực. Nàng nheo mắt hỏi người nhạc sĩ :

- Mai khác như thế nào anh. Chắc là nhờ bộ quần áo 
mới.
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- Có một phần. Nhưng hôm qua Mai e dè bao nhiêu 
thì bây giờ Mai bạo gan bấy nhiêu. Hôm qua Mai đúng 
là một cô giáo quận lỵ, còn hôm nay Mai là một...

Anh chàng nghiêng đầu hỏi Thảo :

- Một gì cho đúng, hả nhà văn ?

Đang ngó cô ca sĩ trên bục gỗ, Thảo ngỡ ngàng quay 
lại :

- Một cô ca sĩ kích động nhạc.

Thu nhảy chồm trong khi Phạm Nhượng gật gù : 

- Đúng thế, một ca sĩ kích động nhạc, xông xáo và tự 
tin giữa chốn đông người.

Thu nghĩ bạn mình không ưa cách so sánh đó vì hẳn 
là do vụ Băng Sương, Mai không thích ca sĩ song nàng 
lầm, Mai hí hửng chỉ vào ngực mình :

- Mai giống một nữ ca sĩ. Trời ơi, anh làm Mai mừng 
quá. Làm ca sĩ chắc là nhiều người mê mình lắm, phải 
không anh ?

Phạm Nhượng không biết nên cười hay nên khóc, 
đành nói xuôi :



194 | Viên Linh

Những người đang ngắm Mai đêm nay chắc cũng 
đồng ý với tôi.

- Thật hả anh.

Thu không biết bạn mình sung sướng thật hay đang 
đóng kịch, chỉ thấy Mai có vẻ bối rối. Mai kín đáo liếc 
nhìn những bàn bên cạnh, quả nhiên thấy nhiều người 
nhìn ngó mình. Một người nào đó mỉm cười. Đó là 
Kha. Anh ta ngồi một bàn với Hùng, Cảnh và hai phụ 
nữ khác chắc là đồng nghiệp.

Theo cái nhìn của Kha, Cảnh quay lại. Anh ta đứng 
dậy tới bên bàn bọn Thảo, cúi đầu thật lễ phép :

- Kính chào quí vị, kẻ hèn này có thể ngồi ghé một tí 
chăng.

Thu thoáng nhìn anh dò ý tứ, vì Thảo rất khó khăn 
với những người lạ. Nàng nói vội :

- Không thấy người ta đủ rồi à. Năm người là đủ.

- Bàn tôi cũng năm người. Sao tôi đi đâu cũng thấy 
mình thừa là sao cả ?

Mai nhích ghế thản nhiên :
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- Không dư đâu, anh có thể ngồi đây. Một người vui 
vẻ không bao giờ dư cả.

- Cảm ơn bạn. Hôm nay ban rực rỡ như một bông 
hồng trong chợ hoa.

Ý Thu cười khan :

- Ai hái Mai đem ra chợ hoa bán thế ? 

- Tôi xin cải chính vậy. Cảnh nói - Rực rỡ như một 
bông hồng trong vườn xuân sắc.

- Trời, văn chương tha thướt quá.

Món ăn được bày ra. Nhân đó Phạm Nhượng giải 
thoát cho Cảnh :

- Chúng tôi mới nói Mai rực rỡ như một ca sĩ đấy.

Cảnh gật đầu :

- Mai là một ca sĩ nổi tiếng hồi còn đi học mà. Anh 
Phạm Nhượng nghe Mai ca bao giờ chưa nhỉ ?

- Chưa. Thế mà tôi không biết đấy. Mai chưa cho tôi 
nghe đấy nhé.

- Mai sẵn sàng, nếu anh cũng sẵn sàng... 
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Chưa ai hiểu Mai muốn gì thì Cảnh la lên :

- Ý kiến tuyệt vời. Tôi cho rằng hai người hát ngay 
bây giờ thì còn tuyệt vời hơn nữa.

Phạm Nhượng lắc đầu. Mai nói với giọng khác lạ, 
như giọng một người khác :

- Mai đang thích làm ca sĩ đây. Mai sẵn sàng hát ngay 
bây giờ nếu anh Nhượng bằng lòng.

Người nhạc sĩ bối rối : 

- Ở đây không nên.

Cảnh cười xòa :

- Anh ngó khắp một lượt xem có ai lạ không. Toàn là 
những người đêm qua đã nghe anh hát.

Mai giải thích tiếp :

- Ban Tổ Chức thuê riêng nhà hàng này trong suốt 
bốn ngày họp mặt để các đại diện ăn ở. Các bạn không 
thấy hết thảy là nhà giáo à. 

Bọn Thảo ngỡ ngàng. Song họ không biết cũng phải. 
Họ ở trong nhà Mai làm sao biết được những việc Ban 
Tổ Chức làm cho những người ở ngoài.
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- Thưa các bạn, hôm qua tôi đã có dịp kể chuyện vui 
hầu quý bạn, tôi là Cảnh tiếu lâm. 

Mọi người cười dễ dãi. Anh ta lẻn lên sân khấu trong 
lúc bọn Thảo còn đang ngơ ngác nghĩ lại những việc 
Mai làm. Chính nàng đưa họ tới đây. Họ thụ động trong 
tất cả mọi chuyện. 

- Tôi có một tin vui để loan báo cùng quí bạn. Nhạc 
sĩ Phạm Nhượng sẽ lên đây song ca với một nữ đồng 
nghiệp của chúng ta.

Sau lời giới thiệu của Cảnh, tiếng vỗ tay nổi lên rào 
rào.

- Nữ đồng nghiệp, đó là chị Bạch Mai.

- Bạch Mai ở đâu. Ai thế ?

Tiếng xì xào lan truyền trong khắp căn phòng rộng. 
Mọi cái nhìn đều hướng về bàn Thảo. Mai xô ghế đứng 
dậy.

- Ồ.

Và sau tiếng kêu ngạc nhiên thích thú, là tiếng vỗ tay 
đôm đốp tán thưởng. Người ta đã tán thưởng sắc đẹp 
của Mai. Bây giờ người ta lại tán thưởng tài ca hát của 
nàng, mặc dù nàng chưa hát. Mai bước ra lối đi trong 
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khi Phạm Nhượng mới đứng dậy. Người nhạc sĩ ngó 
Thảo cười nhẹ, như ngầm xin phép. Thảo ngây người 
hỏi em trong khi đôi song ca bước lên bục gỗ : 

- Mọi khi Mai có bạo như thế không ? 

Thu lắc đầu : 

- Hôm nay chính em cũng kinh hồn. Hình như nó say 
rượu. Chưa bao giờ em thấy nó tác quái như đêm nay. 

Thảo mỉm cười :

- Con gái phải khoẻ khoắn tự tin, coi thường mọi 
người, đi đâu cũng khiến người ta phải chiêm ngưỡng, 
thán phục. Đêm nay Mai được lắm. 

Thu nhún vai :

- Đúng là đàn ông chỉ chết về cái bề ngoài. Càng lẳng 
lơ càng ăn khách. 

Trên sân khấu, sau khi trao đổi vài câu nói ngắn, 
Phạm Nhượng đàn cho Bạch Mai ca. 

Giọng nàng khoẻ mạnh lạ thường, nàng phát âm 
rành rọt, tiếng hát rướn lên, bay thoát khỏi cung bậc ký 
âm của bản nhạc, khiến chính người nhạc sĩ phải ngạc 
nhiên.
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Mai hoàn toàn làm chủ giọng ca của nàng, giọng cao 
và ấm :

Mưa rơi dưới giàn hoa làm chậm tiếng đàn 
Hoa bay dưới trời mưa càng lẹ cánh rơi
Ai đi lướt ngoài hiên giòng lệ ứa tràn
Tôi qua lỡ đời ai ngần ngại bước chân. 

Người yêu 
Người xa xăm
Đời tôi
Đời trầm luân

Hãy cố tránh xa nhau khuất vào lãng quên.

Thảo muốn nhổm người trên ghế, bỏ quên điếu thuốc 
lá ngút khói. Hàng trăm con mắt bị Mai thu hút như 
nam châm hút sắt. Có thể nói tất cả đều nghe Mai, kể cả 
Phạm Nhượng. 

Nàng dứt lời, Phạm Nhượng là người buông đàn vỗ 
tay trước hết. Đợi cho tiếng hoan hô ở phía dưới ngớt 
đi, anh chàng tới gần máy phóng thanh nói :

- Tôi từng hát với các ca sĩ nhà nghề, nhưng chưa bao 
giờ tôi thấy một ca sĩ nào hát thoải mái, có hồn như chị 
Bạch Mai.
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- Bis ! Bis !

- Và tôi cũng chưa thấy một người hát tài tử nào được 
khán giả yêu cầu hát thêm như bây giờ. 

Bạch Mai. Bạch Mai. Chỉ trong một thoáng, không 
ai là không biết mặt nàng. Hai đêm cuối cùng của cuộc 
họp mặt, không đêm nào nàng không được người ta 
mời lên, cùng với Phạm Nhượng. Và họ trở thành cặp 
nhạc sĩ, ca sĩ lý tưởng nhất mà trước kia người ta chưa 
từng thấy.
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Chương 15

Máy ảnh bấm clic clic cùng với những pha đèn 
lóe sáng. Tới lượt Phạm Nhượng và Bạch Mai 

được tặng hoa kỷ niệm. Hai nữ sinh lần lượt bước lên 
bục gỗ, mỗi người một bó hoa trong tay.

Xướng ngôn viên tường thuật vui vẻ qua máy phóng 
thanh :

- Thưa quý vị và các bạn, em Mạc Hảo, ái nữ của bà 
Hiệu Trưởng trường Nữ, tặng hoa cho tân danh ca Bạch 
Mai. 

Trang pháo tay cổ võ ròn như pháo. Người ta mặc 
nhiên đồng ý Mai là một tân danh ca. 

- Bây giờ em Tư Hương, nữ sinh xuất sắc nhất trường 
Nữ, tặng hoa cho nhạc sĩ Phạm Nhượng. 

Cô bé tặng hoa cho người nhạc sĩ có đôi má lúm đồng 
tiền, nụ cười cực kỳ duyên dáng. Ngồi phía dưới đất, 
Kha nói nhỏ với Ý Thu : 

- Tư Hương là con gái bà chủ quán rượu Gió  Lào. 
Tiếc rằng không có Cảnh tiếu lâm ở đây cho y kiểm 
chứng xem quán Gió Lào có bao giờ mở cửa ở Lào 
không. 
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Thu xuýt xoa :

- Con bé đẹp quá nhỉ.

Sau màn tặng hoa, cuộc họp mặt chính thức bế mạc, 
mọi người chia tay thật ồn ào, và chỉ nửa tiếng đồng hồ 
sau, khoảng sân rộng chỉ còn lác đác bóng người, trong 
đó có bọn Thảo. Thảo muốn về thật sớm, cuối cùng 
lại bị vây chặt bởi những người ái mộ. Bạch Mai hân 
hoan bao nhiêu thì chàng lầm lì bấy nhiêu. Chàng biết 
mình chỉ là một bóng mờ bên cạnh nàng. Nhưng chàng 
không mảy may buồn bực, vì suốt bốn ngày của cuộc 
họp mặt, Thảo không hề bước lên bục gỗ một lần nào. 
Chính chàng muốn như thế. 

Các nữ sinh, các nữ giáo sư bao quanh Phạm Nhượng 
trong khi đàn ông vây chặt Bạch Mai. Họ hỏi han đủ 
thứ chuyện và xin chữ ký hai người nghệ sĩ sáng chói 
của cuộc họp mặt. Bạch Mai không còn là một giáo sư 
vô danh nữa. Nàng đã là một nghệ sĩ khét tiếng rồi.

Hai người cuối cùng rời họ, khi họ ra tới xe của Thảo, 
là Mạc Hảo và Tư Hương. Tư Hương không ngớt cười 
tươi như hoa, nụ cười không ai có thể cưỡng lại được. 
(Thu bị cô bé thôi miên. Nàng biết nhiều khi cô bé 
không cười song cặp má lúm đồng tiền xinh xắn quá 
trông như cười hoài hoài).
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Cô bé bám sát Phạm Nhượng như một nữ ký giả bám 
sát con mồi.

- Cháu đọc báo thấy nói chú sống độc thân phải không 
chú ? Cô bé hỏi người nhạc sĩ.

Phạm Nhượng sửa lại giọng kính trễ trên sống mũi, 
gật đầu thay cho câu trả lời. Tư Hương hỏi tiếp : 

- Tại sao thể chủ. Có phải chú chưa chọn được người 
vợ lý tưởng phải không ?

Người nhạc sĩ cười xòa. Tư Hương vẫn không chịu 
thua, hỏi tiếp :

- Theo ý chú, người đàn bà lý tưởng phải là một người 
như thế nào ?

Biết không thể tránh được một câu trả lời, Phạm 
Nhượng cười nói :

- Đó là người biết chê chủ dở ẹc.

Cô bé chưng hửng. Phạm Nhượng và Thảo trao nhau 
một cái nhìn hỏm hỉnh. Thu hiểu ý nghĩa cái nhìn ấy. 
Mai cũng vậy. Người đàn bà đó chính là chị Hạnh, 
người đã từng liệng một lời nhạc của anh ta xuống đất.
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Tư Hương và bạn nhăn nhó trong khi Thảo từ từ cho 
xe chuyển bánh. Khi xe chạy được một quãng, Thu lên 
tiếng phàn nàn :

- Chẳng ai phỏng vấn tôi cả là làm sao ? Nhưng mà 
thôi, đâu phải chỉ có tôi bị bỏ quên. Trong một trăm 
người tham dự cuộc họp mặt, có đến chín mươi tám 
người bị bỏ quên cơ mà. 

Thu nơi gần đúng sự thực. Ngoài Cảnh tiếu lâm và 
vài hội thảo viên hùng biện ra, chỉ còn Phạm Nhượng và 
Bạch Mai. Đó là hai cái đinh của cuộc họp mặt. Trong 
hai người đó, Phạm Nhượng là người đã nổi tiếng sẵn, 
và Mai, như một phép lạ, vang danh chỉ trong vòng hai 
ngày.

Ngày khai mạc cuộc họp mặt, không ai biết nàng là 
ai. Ngày bế mạc, không ai là không biết nàng. Cùng 
với người nhạc sĩ đeo cặp kính to tướng, nàng trở thành 
thần tượng trong giới trẻ tuổi. Nàng nổi tiếng nhanh 
quá. Thành công của nàng đến tức tốc ngoài sự tưởng 
tượng của những người quan sát tinh tế nhất. Chính 
nàng cũng không ngờ được. Nàng mơ mơ màng màng 
như trong giấc ngủ say, không tin mình chính là Bạch 
Mai mà bạn bè và Đài Phát Thanh tỉnh đang nói đến.



Lòng Gương Ý Lược | 205

Ít lâu sau hai tuần báo chuyên về điện ảnh tân nhạc ở 
Saigon viết bài về nàng. Cảnh đi Saigon một ngày trước 
khi cuộc họp mặt kết thúc, gửi hai bài báo đó về. Hình 
ảnh nàng được in la liệt đầy hai trang báo lớn, ngang 
với hình Phạm Nhượng. Thành công bất ngờ trong cuộc 
họp mặt đã khiến nàng để Cảnh đi Saigon một mình. 
Nàng cũng vẫn sẽ vào thủ đô, nhưng không vào với 
Cảnh, mà định vào với Nhượng. Cuộc phiêu lưu điên rồ 
của nàng đã gặp khúc quanh thật gắt ngay khi vừa mới 
khởi đầu. Khúc quanh ấy hiện ra khi nàng lên hát với 
người nhạc sĩ ở nhà hàng Thiên Tân. Lúc ấy nàng chỉ 
hành động như một con bé thất tình, đúng như mẹ nàng 
nói. Giờ đây, với lời đề nghị của Phạm Nhượng, nàng 
sắp bước chân vào một cuộc đời mới. Phạm Nhượng 
muốn nàng đi trình diễn với anh ta ở khắp mọi nơi. Thu 
nồng nhiệt tán thành đề nghị đó. Cô bé hăng hái đến nỗi 
có lúc chê bai tới Cảnh :

- Mày mà đi với anh chàng tiếu lâm đó, giỏi lắm là 
được nhận vào ban tạp lục của Đài phát Thanh.

Buổi tối cuối cùng của cuộc họp mặt, hai người tâm 
sự đến sáng. Họ chỉ thỉnh thoảng ngưng nói khi chiếc 
phi cơ tuần thám bay ngang nóc nhà, hay khi bất ngờ 
nghe tiếng sóng biển rền rĩ cùng lúc với bầy thùy dương.

Thu nghiêm trang hỏi bạn :
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- Bây giờ tao vẫn chưa hiểu hôm bỏ về Ninh Hoà, 
chuyện gì đã xảy ra với mày ?

- Hôm đó là ngày quan trọng nhất của đời tao. Có lẽ 
quan trọng không kém gì ngày tao lấy chồng. 

- Đó là ngày mày giãi bày tâm sự với anh chàng Cảnh 
phải không ?

- Ừ. Mai trả lời sau vài giây đắn đo. 

- Chán thật. Tại sao mày lại chọn một người đàn ông 
như y mà thì thầm bên gối ? Y tống tình dữ lắm phải 
không ?

Mai gắt ầm :

- Nói bậy không à. Mày tưởng giữa chúng tao có 
chuyện gì à ? Không có gì hết. Cảnh là một người bạn 
đúng nghĩa, một người bạn tốt để ý tới tất cả mọi chuyện 
của mình. Tao vui hay buồn y đều biết hết. Y làm tao 
cảm động quá.

Thu hoài nghi.

- Tao thấy y chỉ chuyên môn chế nhạo mày thôi.
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Mai cười khẽ trong bóng tối :

- Tao cũng từng tưởng như mày. Song tao lầm. Y là 
một người tình cảm sướt mướt, một kẻ lãng mạn can 
không nỗi.

- Trời đất ơi.

- Buổi sáng tao bỏ về Ninh Hòa, vừa ra tới đầu đường 
đã thấy y đi tới tới. Sau này tao mới biết y đợi sẵn ở đó. 
Chúng tao đi ăn sáng với nhau ở La Frégate.

- Ở La Frégate ? Sáng hôm đó chúng tao cũng đến đó 
sao không gặp ?

- Tao biết. Lúc thấy mày với anh Thảo và Phạm 
Nhượng vào, tao và Cảnh ra về bằng lối phòng ăn. 
Chính sáng hôm đó Cảnh rủ tao đi Saigon.

- Mày xiêu lòng ? Lạ thật, tao vẫn không hiểu được 
đấy, mày đâu phải là người thích được người ta chọc 
cười.

- Mày lầm rồi. Lúc buồn, tao thích được cười lắm 
chứ. Tao thấy Cảnh đáng mến hơn là mình tưởng. Tối 
hôm đến nhà hàng Thiên Tân, chính là chúng tao có hẹn 
với nhau.
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Thu kêu lên :

- Hèn chi mày mặc sexy thế. Hôm đó mày thay đổi 
hẳn.

Mai tiếp tục tâm sự :

- Ai ngờ tao lại lên hát. Phải nhận rằng chính vì nghe 
Cảnh mà tao bạo dạn. Y đã khai sáng đầu óc cho tao khi 
nói rằng sống là phải hoạt động, đừng nghĩ nhiều quá 
và nhất là đừng nghĩ một mình. Y có lý lắm. Anh Thảo 
là người sống một mình, nghĩ một mình. Cho nên anh 
Thảo như một ông già. 

Thu cười khúc khích :

- Nhưng mà cuối cùng mày cũng không vào Saigon 
với y.

Mai cười theo :

- Ừ.

- Anh Phạm Nhượng sẽ giúp mày nhiều hơn bất cứ ai. 
Dịp may bằng vàng đấy.

- Đúng thế. Mẹ tao cũng nói như mày.

Thu ngạc nhiên :
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- Bà không phản đối à ?

- Không. Trái lại bà còn khuyến khích.

Nàng cười khì nói tiếp :

- Có lẽ bà muốn tao kiếm chồng cho lẹ. Và bà tin 
người đó là Phạm Nhượng. 

Giọng nàng ngậm ngùi khiến Thu căn vặn :

- Mày đang nghĩ đến ai ? Anh hề có trái tim lãng mạn 
hả ?

- Đừng nói thể. Mai phản đối. Anh hề thì cũng có 
tâm hồn như bất cứ một người bình thường nào. Tao 
sợ chính những người hay làm hề là những người hay 
buồn nhất.

- Tao thấy mày có vẻ buồn. Hay là mày đang tiếc cái 
ngày thơ mộng vừa sớm nở tối tàn ? 

- Đó không phải là một ngày thơ mộng. Trái lại đó là 
một ngày mệt muốn chết. Hôm đó chúng tao mệt phờ 
người. Mày biết chúng tao làm gì không ? Chúng tao 
thu xếp mọi công việc, kể như sẵn sàng đi Saigon mà 
không phải trở về đó nữa. Tối mịt chúng tao mới trở lại 
đây bằng Honda. 
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- Ghê gớm quá. Gan mày to thật. Tao cứ tưởng mày 
là một con bé hiền lành.

Mai bỗng cười thành tiếng : 

- Bây giờ thì mọi sự đột ngột thay đổi, kể cũng bất 
ngờ thật. Cảnh có lẽ sẽ trở lại Ninh Hòa khi niên học 
mới bắt đầu. Còn tao, rất có thể tao sẽ đi luôn. Tao hy 
vọng sẽ trở thành ca sĩ.

- Chắc là mày sẽ thành công. 

- Tao sẽ là Băng Sương. 

Thu tưởng mình không nghe rõ, hỏi lại bạn :

- Mày nói gì ?

Mai không trả lời. Trong im lặng, họ nghe tiếng sóng 
biển vọng lại rầm. Đó là đêm cuối cùng hai người bạn 
gái còn được ngủ chung phòng với nhau.
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Chương 16

Đặt chân xuống thành phố chưa được nửa tiếng 
đồng hồ, Thảo bồn chồn ra khỏi nhà. Lòng chàng 

xao xuyến, trời chiều chạng vạng, thật không còn gì 
thích hợp hơn. Có tới mười năm nay chàng mới trở lại 
Saigon, mười năm trôi qua như một cơn mộng dài đầy 
huyễn hoặc. 

Đối với Thảo, thành phố hoàn toàn đổi khác. 

Mười năm trước, đường phố không đông nghẹt xe cộ 
như thế kia. Xe chạy đến tối mắt.

Thiếu nữ Saigon bây giờ đẹp quá. Đẹp hơn trước gấp 
bội. Họ không những đẹp, họ còn bạo dạn nữa. Ngắm 
những cặp đùi thon với nước da quen nắng, Thảo bứt 
rứt nghĩ mình già quá. Thế nhưng khi bắt gặp mình 
đang rung động trước vẻ tươi mát của các cô gái nhỏ, 
chàng lại cho rằng mình còn rất trẻ trung. Chỉ một 
thoáng sau Thảo kết luận rằng chính vì quá khứ chồng 
chất kỷ niệm mà chàng đã có những cảm tưởng sai lạc 
về tuổi trẻ của mình.

Thảo cười thầm, hài lòng với kết luận đó.
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Nhưng khi xem giờ trên đồng hồ tay, chàng cau có. 
Hơn nửa tiếng rồi không thấy một chuyến xe nào tới. 
Hay là bây giờ xe về bến sớm hơn hồi trước. Chàng nhớ 
khi xưa, tám rưỡi hãy còn xe lên trung tâm thủ đô. 

- Chú chờ ai hả ?

Cô bé bán thuốc lá cạnh cột xe buýt lên tiếng hỏi 
chàng.

- Tôi chờ xe. Sao hơn nữa tiếng rồi không có chuyến 
xe nào qua, hả cô ?

- Chú chờ xe đi đâu ?

- Lên Saigon.

Thảo đang đứng ở cuối đường Trương Minh Giảng, 
gần một trạm xăng. Theo lời dặn của Phạm Nhượng, 
lúc xuống phi cơ ở Tân Sơn Nhất, chàng không dùng 
đến xe chuyên chở của Công Ty Hàng Không, mà ngồi 
xe ôm về thẳng nhà người nhạc sĩ. Phạm Nhượng ở lại 
Nha Trang tìm chị Hạnh, nên cho chàng sử dụng căn 
gác của anh ta cho tới khi nào anh ta trở về. Đó là một 
căn gác rộng chỉ cách trạm xăng một con hẻm. Bạch 
Mai vào Sai gon cùng một chuyến phi cơ với chàng, và 
tới tá túc tại nhà người chị họ ở đường Bùi Thị Xuân. 
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- Trời ơi sao xe qua hoài mà chú không gọi ? 

Cô bé kêu lên ngạc nhiên. Thảo nhìn ngược nhìn 
xuôi, nói :

- Tôi không thích đi xe lam. Tôi chờ xe buýt.

Cô bé bán thuốc lá bụm miệng cười : 

- Chú nói gì ? Xe buýt hả ? Chú mới ở đâu tới Saigon 
phải không ?

Thảo ngượng ngập gật đầu. Chàng cũng tự thấy mình 
là một khách lạ của thành phố.

- Ờ. Ở hòn Chà Là.

- Hòn Chà Là ? Miệt Cà Mau gì lận hả ?

- Không, làm sao ?

Cô bé cười hì hì :

- Chú chờ vài năm nữa đi, may ra nó tới. Sài gòn bây 
giờ làm gì có xe buýt.

- Không có xe buýt, hay hết xe buýt rồi ? Mới hơn 
bảy giờ mà.

- Không có.
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- Văn minh nhỉ.

Thảo đỏ mặt nói trống khi bước xuống đường chặn 
một cái taxi.

- Cha này kỳ đời ghê. 

Chàng nghe cô bé cằn nhằn ở phía sau. Xe chạy, tai 
chàng còn nóng bừng. Chưa bao giờ chàng quê như 
thế. Nghĩ tới mười năm trời tự cô lập ở cái hòn đảo hiu 
quạnh và cái quận lỵ xơ xác miền Trung, Thảo thấy ân 
hận. 

- Đi đâu cậu ?

«A. Ông ta gọi mình bằng cậu. Mình chưa đến nỗi 
già lắm».

- Saigon, quãng Nhà Hát Tây.

- Cậu ở đâu mới tới Saigon hả ? 

Thảo chột dạ. Tại sao đến người tài xế taxi cũng biết 
chàng mới tới Saigon. Chàng có vẻ nhà quê ra tỉnh lắm 
sao ? Hòn Chà Là đã ghi lên mặt mũi thân thể chàng 
những dấu vết kinh khủng lắm sao ? Chàng ngó lại 
mình. Chàng mới thay bộ quần áo vía nhất, và đôi giầy 
bóng loáng như gương, đâu đến nỗi nào. Nếu bây giờ 
Sứ Xuân nhìn thấy chàng, không biết nàng sẽ nghĩ gì ? 



Lòng Gương Ý Lược | 215

Thảo bối rối mồi một điếu thuốc lá.

- Chỗ đó bây giờ người ta quen gọi là Trụ Sở Hạ 
Viện. Xưa thì nó là nhà hát Tây. 

Nghe người tài xế giải thích, Thảo thở phào :

- Vậy hả. Chàng vụng về vuốt tóc, nghĩ tốt hơn là nên 
thú thật - Tôi xa Saigon lâu quá, nào biết nó thay đổi 
những gì. Saigon bây giờ chắc có nhiều cái lạ lắm phải 
không bác ? 

- Ối, nhiều lắm. Cậu thấy các cô chưa ? Đẹp ác liệt 
lắm. Đó, cứ ngó mấy cô đi xe kìa.

Nhìn qua cửa xe, Thảo thấy hai thiếu nữ chở nhau 
trên xe máy Nhật. Cả hai đều mặc jupe cực ngắn. Giỏ 
xe đựng sách vở.

- Hai cô này chắc là Sinh Viên. Hồi tôi còn trẻ, các 
cốôđi Solex không à. Và cái nón treo ở ghi đông.

- Dạ phải, bây giờ khác rồi. Nhưng cậu đâu có già.

Thảo nghiêng đầu soi mặt trong chiếc kính chiếu hậu:

- Già rồi.
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- Trời, đâu có già. Thanh niên như cậu, các cô mê 
chán. Cậu mới hăm lăm hăm sáu chớ gì ? 

Thảo cười như tài tử xi-nê :

- Ba mươi rồi ông ơi.

- Trông cậu còn trẻ quá chớ. Ba mươi vẫn còn trẻ 
lắm. Cậu đi chơi không ?

- Đi đâu ?

Nghe nói qua vài chỗ, Thảo lắc đầu :

- Cảm ơn, tôi thích những chỗ lành mạnh đã. 

- Vậy thì tới phòng trà, dancing.

- Bác cho tôi tới phòng trà nào nhiều ca sĩ tên tuổi 
nhất.

Ít phút sau, Thảo đi bộ trên lề đường Tự Do. Người 
tài xế taxi không thông thạo lắm về những chốn giải trí 
lành mạnh. Thảo đành mua một xấp báo mới mang vào 
quán nước góc đường đọc. May ra báo chí cho chàng 
biết điều chàng muốn biết.

Ngồi một mình trong cái quán có những cặp trai gái 
tuấn tú, xinh đẹp, Thảo hơi ngỡ ngàng. Bộ mặt thủ đô 
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khác với sự tưởng tượng của chàng nhiều quá.

Thảo dở báo ra đọc, và chỉ đọc những trang trong : 
Thái Thanh rời Queen Bee, Bạch Mai, một tân danh 
ca...

Chàng đang muốn tìm một người khác, không phải 
nàng. Qua hết xấp báo, Thảo không tìm thấy điều chàng 
muốn tìm. Trả tiền cà phê chàng ra khỏi quán. Một lúc 
sau đứng trước phòng trà Tự Do, Thảo bàng hoàng. 
Tấm biển quảng cáo màu sắc sặc sẽ quay lộn nhảy múa 
trước mắt chàng : The Blue Jets, CBC, Thái Thanh, Lệ 
Thu, Băng Sương, Thanh Thủy...

Không cần đọc hết, Thảo bước vào.
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Chương 17

Ban nhạc đang trình tấu bản What Now my Love, 
bản nhạc Thảo từng say mê qua giọng ca của 

Frank Sinatra. Trên sân khấu chỉ thấy một anh chàng 
Phi Luật Tân đeo kính trắng, rất đẹp trai, nổi ra ngoài 
ánh sáng. Những người khác không được ánh đèn chiếu 
tới.

Thảo chọn chỗ ngồi gần bục gỗ nhất, chỗ ngồi chường 
mặt ra với mọi người, chàng đang cần chường mặt ra với 
Sứ Xuân. Không tin nàng có thể nhận ra mình, chàng 
vẫn thích thử ngồi như thế xem sao. 

Người xếp bồi trong bộ y phục làm việc trắng toát tới 
bên chàng. Chàng nói không đợi anh ta hỏi : 

- Martell soda một cái.

- Một cái Martell soda.

Anh ta nhắc lại khi bỏ đi. Vừa đi vừa ghi vào tập giấy 
nhỏ. Chiếc đèn pin được bấm lên và tắt ngay khi anh ta 
ghi xong. Ngoài piste, chỉ có hai cặp trai gái ôm nhau 
nhảy. Một cặp coi được và cặp kia so le đến buồn cười. 
Cô gái nhỏ xíu thấp bé, anh kép có cái bụng thật to.

- Anh gọi em nào ?
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Thảo giật mình. Người hỏi chàng là một người đàn 
bà sắc xảo, đứng tuổi, khá xinh đẹp. Nàng mặc robe 
ngắn màu cà phê sữa. Nàng ngồi chéo chân, để lộ cặp 
đùi sâu trong lòng áo lẩn khuất bóng tối.

Hay để tôi gọi giùm anh một em nhé. Gilberte dễ 
thương lắm.

«À, một chị cai gà». Thảo nhủ thầm với một cái lắc 
đầu nhẹ. Cặp đùi nàng nông choèn. Nàng bỏ đi không 
nói thêm tiếng nào.

Ngó lên sân khấu, ban nhạc trẻ đang vươn người trong 
một điệu nhạc lời Pháp, Des Garcons et des Filles. Thảo 
nhớ đây là bản nhạc tủ nhiều năm trước của Francoise 
Hardy.

Sau đó, cô ca sĩ ban nhạc trẻ hát một mình, vừa hát 
vừa nhảy lên cao. Cô bé này có cái cổ thật to, giọng 
khàn khàn khơi dậy dục tình. Cô bé giống một món đồ 
khêu gợi, mập mạp nhễ nhại, tóc bệt vào ngực, vào cổ, 
mồ hôi lóng lánh dưới ánh đèn lúc sáng lúc tắt. Hai cặp 
đang nhảy trên piste dang nhau ra, nhảy mỗi người ở 
chỗ của mình, trông thật vui mắt.

Rượu được mang ra, với tấm biên lai tính tiền đặt 
dưới đáy ly. Sân khấu lại đổi ca sĩ. Lúc này là Thái 
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Thanh. Cô trình bày một sáng tác mới của Phạm Đình 
Chương. Giọng Thái Thanh réo rắt như những mảnh 
vụn của châu ngọc reo trên thủy tinh.

Nhắm mắt
Cho tôi tìm một thoáng hương xưa
Cho tôi về đường cũ nên thơ
Cho tôi gặp người xưa ước mơ
Hay chỉ là
Giấc mơ thôi.

Nghe tình đang chết trong tôi
Cho lòng tiếc nuối sót thương suốt đời.

Nhắm mắt 
Ôi sao nửa hồn bỗng thương đau 
Ôi sao ngàn trùng mãi xa nhau
Hay ta còn hẹn nhau kiếp nào
Anh ở đâu ?
Em ở đâu ?

Thảo ít khi nghe nhạc chăm chú thế. Nghe bản nhạc 
này, chàng buồn quá.

Chàng buồn đến nỗi không biết sau đó Thái Thanh 
hát tiếp bản gì. Phòng trà và ca vũ trường này không có 
lệ giới thiệu ca sĩ nên chàng không để ý. Một ca sĩ khác 
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lên thay, Thảo cũng không để ý. Rượu ngon quá. Cho 
tới khi ban nhạc trình tấu một bản nhạc Jazz, Thảo mới 
bừng tỉnh. Họ chơi hay quá, phòng trà náo động hẳn 
lên. Trên piste, người ta vẫn nhảy.

- Em ngồi với anh nhé.

Thảo không kịp từ chối cô gái đã ngồi xuống cạnh 
chàng, trên cái ghế chị cai gà mới bỏ đi. 

- Em là Lệ Thủy.

Cô gái tự giới thiệu. Nàng mặc chiếc jupe ngắn ngủn 
bằng da màu đen, trông rất xinh xắn. 

Anh chờ bạn bả ? 

Thảo gật đầu thay một câu trả lời. Nét mặt chàng 
chưa đủ cau có để từ chối cô vũ nữ. 

- Em không phải Lệ Thủy cải lương nghe anh. 

Thảo buồn cười. Chàng không hỏi mà cô gái cứ nói. 
Nụ cười của chàng là một lỗi lầm kỹ thuật. Như được 
khuyến khích, cô gái xích ghế ngồi gần chàng hơn :

- Trông anh giống như một người nào em đã thấy. 
Hình như là, à phải rồi, đúng là Alain Delon. 
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Thảo phì cười. Chàng hầu như không đi xi nê nhưng 
vì đọc báo Tây mỗi tuần nên biết Alain Delon là một tài 
tử đẹp trai, cỡ quốc tế. 

- Trông anh giống thằng cha thiệt đó. Bộ chưa ai nói 
với anh như vậy sao ? 

Thảo lắc đầu. Ừ, có khi cô gái nói đúng không biết 
chừng. Chàng chỉ phải cái gầy hơn anh chàng tài tử đó 
một tí thôi. Vậy mà cô bạn nào đó của Bạch Mai dám 
nói chàng có thể đóng vai Dracula.

- Anh nhảy bản này với em nhé. 

Một ca sĩ đang trình bày bản nhạc bất hủ : Giòng 
Sông Xanh. Thảo lắc đầu :

Để bản khác. Nhảy Valse anh chóng mặt lắm. Anh 
già rồi.

- Hứ. Cô gái cười toe sung sướng. Con gái mười sáu 
còn mê tít anh đi được.

Cô gái ngồi xít bên Thảo, kề đùi vào đùi chàng. 
Không biết nàng có ra hiệu với bồi không mà một anh 
bồi đã đến ngay. 

- Một cái Martell nữa. 
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Nàng tự động nói với bồi. Khi rượu được mang ra, 
nàng sẻ cho khách một nửa. 

- Em uống cho nóng máu thôi. Anh uống hộ em nhé.

Thảo vui vẻ gật đầu. Ly rượu của chàng đã cạn. Chàng 
gặp được một vũ nữ rất lương thiện mà không biết. Cô 
ta có thể gọi rượu giả - là nước trà - nghĩa là chàng 
không được uống ghé một tí nào mà vẫn phải trả đủ tiền 
cho một ly rượu như thường.

Tới một điệu slow, Thảo nhảy với cô gái. Cô bám 
chặt vai chàng, thủ thỉ : 

- Chắc bạn anh không đến đâu. Nếu tối nay không đi 
với bạn anh, anh sẽ đi đâu ? Về với vợ ? 

Chàng lắc đầu. 

- Anh chưa có vợ ? Em đi với anh nhé. Em rảnh cả 
đêm.

Thảo dìu nàng về bàn. Nàng tấn công dữ dội quá.

- Chín giờ hơn rồi, chắc bạn anh không đến đâu. 

Thảo xem lại giờ, nhìn lên sâu khấu. Chàng thoái 
thác :
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- Bây giờ anh chưa quyết định. Để nghe Băng Sương 
hát đã.

Cô gái mở to mắt nhìn chàng, rồi cười ngặt nghẽo : 

- Anh mê cô nàng hả ? 

- Ừ, anh không mê ai bằng mê Băng Sương.

Thảo mượn rượu để thổ lộ tình cảm của mình.

- Nàng có yêu anh không ? Có, hồi xưa kia. Khi nàng 
còn trẻ. 

 -Nghĩa là khi cả hai còn đi học ? Một mối tình thời 
niên thiếu.

- Ừ, em thông minh lắm. Em biết không, trong vở 
học của anh đầy hình ảnh nàng.

Cô gái không cười, nói rất bình thản :

- Coi chừng anh say. Mình nên đi sớm anh ạ.

- Không, anh phải chờ nàng.

Cô gái nói nhỏ : Chắc là lâu rồi anh không gặp lại 
Băng Sương phải không ?
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Thảo ngạc nhiên :

- Ừ, em thông minh lắm. Rất lâu anh không gặp nàng.

- Vì thế anh không còn nhận ra Băng Sương nữa ?

Nói xong cô vũ nữ cười khó hiểu. Trong khi Thảo 
ngơ ngác cô nói tiếp :

- Cô ta hát xong rồi. Đi rồi. 

- Bao giờ ?

Thảo nhảy chồm, tự giận mình. Chàng uống nốt ly 
rượu, mắt vẫn không rời người vũ nữ.

- Băng Sương hát ngay sau Thái Thanh đó. 

Câu trả lời của nàng như một gáo ước lạnh dội vào 
gáy Thảo. Chàng ngán ngẩm : chính chàng muốn ngồi 
thật gần sân khấu để thử xem Sứ Xuân có nhận ra mình 
không, vậy mà chàng lại không nhận ra nàng. Có một 
chút mỉa mai trong giọng nói của Thảo : 

- Anh tệ quá nhỉ. 

Chàng ngờ trong lúc cô vũ nữ tới chàng bị phân tri 
nên không nhận ra Sứ Xuân. Nhưng rồi chàng nhớ ra cô 
vũ nữ chỉ tới sau khi Sứ Xuân hát xong.
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Thảo gọi bồi tính tiền. Chàng nói với cô vũ nữ :

- Anh phải đi. Anh phải gặp nàng tối nay.

- Vàng, Mai anh đến nữa nhé.

- Ừ.

- Anh lại Bồng Lai bây giờ chắc gặp Băng Sương. 
Bao giờ cô nàng cũng tới Bồng Lai sau khi ở đây ra. Cô 
nàng hát nhiều chỗ lắm.

- Thế à ? Sau Bồng Lai còn đâu nữa ? Chắc em rõ ?

- Em không rõ giờ giấc. Em chỉ biết Băng Sương còn 
hát ở Quốc Tế và Queen Bee. 

Thảo nói cảm ơn, dù phải trả cho nàng một tich-kê 
mà nhảy được có một bản. Chàng gọi taxi tới nhà hàng 
Bồng Lai. Chiếc thang máy chạy đều đều đưa chàng lên 
lầu chót, vậy mà chàng vẫn thấy nó chạy chậm. Thang 
dừng, chàng phải đi bộ qua một khúc cầu thang ngắn 
nữa, và sau khi qua một hành lang dài và hẹp, chàng 
bước vào phòng trà. Trong khoảng hành lang, chàng 
suýt đụng một cặp trai gái. Không buồn xin lỗi họ, Thảo 
tìm ngay người bồi hỏi Băng Sương đã đến chưa. Nếu 
nàng đến rồi, chàng sẽ không ngồi lại làm gì cho mất 
thì giờ. Người bồi ý tứ nhìn chàng, giọng thân thiện tuy 
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hơi lo ngại : 

- Cậu là bạn cô Băng Sương hả. Coi chừng mấy ông 
khách đằng kia.

- Sao thế ?

- Suýt đánh lộn đấy. Một ký giả đến phỏng vấn Băng 
Sương chỉ một tí nữa ăn đòn oan.

Nói xong anh ta bỏ đi. Thảo đón một anh bồi khác 
hỏi :

- Băng Sương đến chưa cậu ?

- Rồi. Đi rồi.

- Anh biết Băng Sương tới đâu giờ này không ? 

Anh ta nở một nụ cười méo mó, dáng điệu cóm róm 
khó chịu, thoát đi mà không trả lời. 

Thảo ra khỏi Bồng Lai, nghĩ đến khoảng thời gian 
chàng nói chuyện tầm phào và nhảy với người vũ nữ, 
hiểu ra trong thời gian đó Sứ Xuân đã hát xong ở Bồng 
Lai. Như những ca sĩ khác, nàng chỉ hát hai bài ở mỗi 
nơi, nghĩa là khoảng mười lăm phút, rồi lại đi nơi khác. 
Là một danh ca, mỗi đêm nàng phải hát ở nhiều phòng 
trà, và mỗi nơi nàng chỉ có mặt trong một thoáng như 
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thế.

Băng ngang đường Nguyễn Trung Trực, Thảo đã ở 
trước lối lên phòng trà Quốc Tế. Cầu thang thật rộng, 
gương chiếu sáng choang, Thảo nhảy hai bực một lên 
lầu.

Khách nhảy thưa thớt, trên bục gỗ khá xa tầm mắt 
chàng vì nơi này rất rộng, một nữ ca sĩ đang trình bày 
một nhạc phẩm của Phạm Nhượng.

- Băng Sương đến chưa cậu ?

Thảo đụng đầu một chú bồi, hỏi ngay. Chú bồi khoảng 
mười lăm mười sáu, chỉ xuống đường nói : 

- Vừa lộn xộn ở bên Bồng Lai, hôm nay Băng Sương 
nghỉ hát.

- Có đến đây rồi à ?

- Không. Nhắn người lại nói. Ghen tuông tùm lum, 
hát gì được.

Thảo không dằn được sự tò mò thôi thúc, hồi hộp hỏi 
cậu bé :

- Ai đánh ghen ai ? Băng Sương bị đánh ghen hay là 
thế nào ?
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- Chồng bả đánh ghen chứ ai.
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Chương 18

Nhiều ngày liên tiếp trôi qua, Băng Sương không 
đến một phòng trà nào. Thảo đi đi về về, lòng 

nóng như lửa đốt. Chỉ trong một tuần lễ, chàng trở thành 
khách quen của những nơi ăn chơi nổi tiếng Saigon, 
một người khách cô độc, uống rượu như hũ chìm, thích 
ngồi im một xó hơn là nói chuyện với đàn bà đẹp.

- Anh chàng nào thế ?

- Một cây si mới trồng, tràn trề hy vọng trở thành một 
cây cổ thụ đó mày.

Hai cô vũ nữ thầm thì về Thảo dưới ánh đèn mờ của 
vũ trường Queen Bee. Thảo hay tới nơi này nhất từ khi 
chàng biết đây là nơi thường trực của Sứ Xuân. Trong 
bốn phòng trà nàng cộng tác, chỉ riêng nơi này nàng có 
mặt lâu nhất, hai tiếng đồng hồ mỗi đêm, từ chín giờ 
rưỡi cho tới mười một giờ rưỡi. Lần nào đến đây Thảo 
cũng hỏi thăm Băng Sương, bây giờ thì ai cũng biết 
chàng chỉ đến vì Băng Sương.

- Đêm nay Băng Sương chưa đi làm đâu anh. 

Một nhạc công nói với chàng, giọng thân mật. Chàng 
dò hỏi anh ta :
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- Nghe nói có thể Băng Sương nghỉ hát luôn, phải 
không anh ?

- Còn lâu. Nếu phải chọn giữa anh chồng hay ghen 
với nghề nghiệp, tôi biết Băng Sương sẽ cho anh chàng 
kia de.

- Cá gì nào. Anh chàng chơi organ chen vào câu 
chuyện.

- Gì cũng cá.

- Một chai Martell cổ lùn.

- Đồng ý ngay.

Thảo cười cợt bên cạnh họ, giả vờ đóng vai một công 
tử, cố gắng để người ta nghĩ mình chỉ là một tay chơi, 
chứ không phải là một tay si tình thực thụ. Hình như 
chàng không thành công. Dưới mắt họ, chàng là một 
cây si gia truyền.

Đêm nay Thảo tới phòng trà khá muộn. Cơn mưa 
buổi chiều kéo dài cả giờ đồng hồ khiến cuộc sống ban 
đêm lùi lại theo. Thảo ôm cái áo mưa trong lòng, bước 
vào phòng trà khi Lệ Thu đang trình bày bài ca ta thán 
cho thân phận nàng, bài Nước Mắt Mùa Thu.
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Nước mắt mùa thu
Khóc ai trong chiều...

- Băng Sương đi hát trở lại rồi. Chừng mười lăm phút 
nữa sẽ tới.

Người bồi vui vẻ cho Thảo biết tin ngay khi chàng 
ngồi xuống một chiếc ghế phía tay phải dàn nhạc, là nơi 
các ca sĩ thường ngồi chờ tới phiên mình. Sau nhiều lần 
lui tới phòng trà này chàng biết được việc đó. Dãy ghế 
dài dọc theo bờ tường, chìm trong bóng tối là nơi dành 
cho các nghệ sĩ và các ký giả. Đêm nào cũng có vài ký 
giả lui tới, với cây bút và vài tờ giấy đặt trên bàn, họ nói 
chuyện vui vẻ với người ca sĩ được phỏng vấn. Và Thảo 
trong một lúc ngà ngà say đã nói với người bồi trẻ nhất 
trong phòng trà rằng chàng là một ký giả tập sự, nhiệm 
vụ của chàng là viết một bài về Băng Sương, một bài 
thật đầy đủ, thật trung thực về cuộc đời nàng.

- Khi nào Băng Sương tới, cậu nói như thế trước hộ 
nhé. Sau đó tôi sẽ gặp nàng.

Người bồi hoan hỉ nhận lời giúp chàng, và đêm nay 
anh ta cho biết Băng Sương đã đi hát lại. Thảo xin một 
mảnh giấy trắng, lấy bút viết :
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Cô Băng Sương

Nếu cô vui lòng cho một ký giả tập sự viết về cuộc đời 
cô, xin cô một cái hẹn. Tôi hiện chờ cô trong hàng ghế 
gần bục gỗ.

Hồ Tùng

- Cậu chuyển cái này cho Băng Sương. 

Thảo đưa tờ giấy cho người bồi khi anh ta mang rượu 
đến. Đọc tờ giấy, anh ta nhăn mặt : Anh đừng tự nhận 
mình là tập sự chứ. Cứ coi nhu mình là dân kỳ cựu mới 
ăn tiền. Thảo lắc đầu :

- Không. Đừng có ẩu. 

- Ai cũng ẩu hết mà, mình ẩu luôn cho được việc sổ 
sách ?

Thảo vẫn lắc đầu. Anh ta gấp tờ giấy bỏ vào túi áo 
nói :

- Lát Băng Sương tới đàn em đưa liền. Đàn anh cứ 
yên chí đi.

Vừa nhấp được vài ngụm rượu, Thảo phải chú mục 
vểnh tai vì chiêng trống nổi lên ầm ĩ trên sân khấu. Anh 
chàng hoạt náo viên hí hửng loan báo trước máy phóng 
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thanh : 

- Thưa quí vị khán giả, chúng tôi hân hạnh loan báo 
cùng quí vị, nữ danh ca Băng Sương sắp cống hiến quí 
vị những bài ca đang được yêu chuộng nhất hiện nay. 
Những bài ca mà chỉ Băng Sương trình bày quí vị mới 
hài lòng. 

Kèn trống dứt khi Băng Sương hiện lên trên bục gỗ. 
Chiếc đèn chiếu bật sáng, nháy liên hồi đủ màu sắc. 
Băng Sương rực rỡ tươi cười khẽ nghiêng đầu chào 
khán giả. Hình ảnh đầu tiên đập vào mắt Thảo là hình 
ảnh một người xa lạ. Nàng đẹp quá, và nàng không còn 
giống ngày xưa một mảy may nào. Nàng cười tươi tắn 
trong tiếng vỗ tay hoan nghênh nồng nhiệt.

Vừng trán tròn, đường mũi cao kéo thẳng xuống thật 
thanh tú, cặp môi sắc nét, ánh mắt long lanh, Thảo không 
tìm thấy ở nàng một nét quen thuộc nào trừ khuôn mặt 
trái soan. Không, nàng không phải là người bạn gái có 
mái tóc Nhật của chàng trên mười năm trước. Nước 
da trắng mát như sữa tươi, cái cổ cao đeo một sợi giây 
ngọc thạch giá bạc triệu, tấm áo nhung tím, trông nàng 
cao sang quá, không một vẻ gì là thân mật với chàng 
hết. Vậy mà chính con người đó đã dậy Thảo hát, đã hát 
cho chàng nghe trong một đêm khuya trăng sáng vằng 
vặc trên con đường Quốc lộ 1, và dưới mái trường làng 
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ấm cúng, trong cơn mưa tầm tã, và nàng chính là người 
ước hẹn sẽ mãi mãi nhớ chàng... 

Thảo đưa ly rượu lên môi, men say thấm tràn trong 
cơ thể, còn hơn một chất ma túy vô hình.

- Thưa quí vị, hôm nay tôi xin trình bày một số ca khúc 
quí vị yêu cầu, của Phạm Duy, Phạm Đình Chương và 
nhất là của Phạm Nhượng. Bài đầu tiên là bài Tình Đã 
Xa của Phạm Nhượng.

Thảo thấy ấm áp trong lòng. Chàng có cái thích thú 
ngầm của một người tự biết mình là người bạn thân nhất 
của Phạm Nhượng, và ca sĩ hát nhạc của anh ta là người 
bạn gái thân yêu nhất của chàng, không phải mới mà đã 
trên mười năm trời, từ ngày cả hai cùng niên thiếu. 

Giọng Sứ Xuân âm vang mãnh liệt, có sức mạnh len 
lỏi vào lòng người, đánh thức từ đáy cùng sâu thẳm 
người nghe những kỷ niệm êm đềm xa xăm. Và giọng 
nàng còn lẫn khuất mờ ảo như một chất ma túy quyến 
rũ : 

Xa em, còn manh áo cũ 
Cất đi ướm hơi người xưa
Yêu em, tình trong quá khứ
Mới như - Mới như ngày qua. 
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Yêu em, tìm trong mãi mãi
Thấy em - Thấy trong mộng mơ 
Đôi khi cầm manh áo đó 
Giống như tấm khăn lệ nhòa... 

Chị Hạnh. Chị Hạnh. Thảo nhắc thầm trong lòng, nhớ 
đến tấm áo cánh trắng của chị Hạnh mà Phạm Nhượng 
cố tình giấu đi, cố tình chiếm đoạt, trong khi chính chị 
Hạnh thì anh ta không chiếm đoạt được. Anh ta chỉ chiếm 
được cái áo, đúng hơn là một cái áo không còn nguyên 
vẹn, vì chị Hạnh đã dằng lại, khiến nó rách một bên vạt. 
Thảo còn nhớ như in cái cảnh dằng giật đó trên đường 
xe lửa ở ga Đồng Văn, và mảnh ảo rách chị Hạnh ném 
xuống bờ đê, tung bay vật vờ trong gió, trong lúc đom 
đóm lập lòe và côn trùng kêu rỉ rả. Cảnh đó đã khiến 
Phạm Nhượng làm được ca khúc Tình Đã Xa. Tiếc thay 
chị Hạnh không được nghe ca khúc này. Hoặc là chị có 
nghe, mà không muốn đi tìm Phạm Nhượng chăng ? 
Chứ Thảo không tin chị nghe được mà lại không nghĩ 
Phạm Nhượng chính là Hướng ngày xưa. 

Hát thêm một bản nữa, Băng Sương lui vào chiếc ghế 
dành cho nàng, nhường sân khấu cho một ban nhạc trẻ. 
Thảo thấy dáng đi của nàng thật sang trọng. Ngay khi 
nàng ngồi xuống, đã có ít ra là hai ký giả phỏng vấn 
nàng. Đó là hai thanh niên để tóc dài chàng đã quen 
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mặt trong mấy ngày đến Queen Bee. Họ chỉ ngồi cách 
chàng khoảng hai thước, cách một lối đi hẹp. Thảo lắng 
nghe họ nói chuyện. 

- Băng Sương, tưởng Băng Sương theo chồng nghỉ 
cuộc chơi chứ ? 

Giọng đùa bỡn, hẳn là hai bên từng quen biết nhau. 
Nàng trả lời :

- Không anh ạ, không bao giờ Băng Sương có thể bỏ 
hát được. 

- Dù bất cứ xảy ra chuyện gì, nghĩa là dù chuyện đó 
làm hại đến Hạnh Phúc của một người đàn bà ? 

Nàng quả quyết gật đầu : 

- Đúng như thế. Đối với một đồng nghiệp khác không 
biết thế nào, chứ Băng Sương nhất định không bỏ âm 
nhạc. Âm nhạc chảy trong máu con bé rồi, cho nên bỏ 
âm nhạc tức là con bé bỏ cuộc đời.

Nàng nheo mắt nói tiếp : 

- Bỏ cuộc đời chứ không phải bỏ cuộc chơi nhế. Băng 
Sương không coi đây là một cuộc chơi, vì bất cứ một 
cuộc chơi nào rồi người ta cũng chán, trong khi con bé 
không hề chán âm nhạc. 
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Nàng tự xưng là con bé khi nói chuyện với ký giả tân 
nhạc.

- Hay lắm. Một anh chàng lên tiếng khen. Nhiều 
người sau khi có một chút tiếng tăm, kiếm được một 
ông chồng giàu có, hay một ông chồng sĩ quan, liền bỏ 
hát. Băng Sương chắc không ở vào trường hợp đó chứ ? 

- Không bao giờ. Băng Sương không đi hát để kiếm 
chồng.

- Nếu chồng Băng Sương bắt buộc thì sao ? 

- Tử thủ đến cùng. Và như các anh thấy, Băng Sương 
lại đi hát trong khi dư luận cho rằng phen này con bé ở 
nhà nấu bếp luôn. 

Nàng cười khanh khách ra vẻ thích thú. 

- Băng Sương có thể kể qua chuyện này cho những 
người ái mộ biết được không ? 

Nàng ngập ngừng trước khi lên tiếng :

- Thôi các anh miễn cho. Nói ra ông xã không bằng 
lòng, tuy rằng... 

Người ký giả không chịu thua : 
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- Tôi nghe nói ông chồng Băng Sương nhất định 
không cho Băng Sương đi hát nữa, và đe rằng hoặc là 
có ông ta, hoặc là đi hát, Băng Sương phải chọn một. 
Chuyện đó thật sự ra sao ? 

Nàng gạạc nhiên nhìn người ký giả, hỏi lại anh ta :

- Tại sao anh biết được chuyện này ? Không ai biết 
chuyện này mới phải. 

Người ký giả gục gặc cái đầu vẻ vô cùng mãn nguyện:

- Phải có người nói nhà báo mới biết được chứ. Một 
người rất thân Băng Sương đã kể cho tôi nghe chuyện 
này rồi, đừng giấu nữa. Băng Sương tính sao ?

Nàng thở dài, ánh mắt thoáng buồn :

- Nếu không trả lời, các anh cũng vẫn viết. Kẹt là 
Băng Sương chưa muốn nói ra trong lúc này.

- Bao giờ mới nói ra ?

- Băng Sương sẽ không bao giờ tự mình nói ra. Vì dù 
sao, con bé là một người đàn bà.

Người ký giả tấn công : 

- Vậy Băng Sương định để ai nói ra thay cho mình ? 
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Luật sư của hai bên hay chính ông chồng không ưa âm 
nhạc của Băng Sương ?

Nàng lắc đầu, cặp mắt rực sáng :

- Chịu nhà báo thật. Anh biết hết rồi còn hỏi con bé 
làm gì. Anh quen với Luật Sư của Băng Sương hả ?

- Thưa quí vị, danh ca Băng Sương sẽ tiếp tục cống 
hiến quí vị những ca khúc đang được yếu chuộng nhất 
bây giờ.

Trên sân khấu, anh chàng hoạt náo viên lên tiếng. 
Băng Sương vội vã đứng dậy. Trước khi đi, nàng nhìn 
hai ký giả, quyết định một câu tuyên bố : 

- Nhưng mà Băng Sương lại xuất hiện, và còn xuất 
hiện mãi mãi như các anh thấy.

Nói xong nàng bước lên bục gỗ. Hai người ký giả 
nhìn nhau thích thú. Một người nói :

- Rồi, một bài báo nẩy lửa vào chiều mai. Băng Sương 
Bỏ Chồng Vì Âm Nhạc. 

Người kia cười hề hề :

- Báo tao sẽ có một các tít khác. Vì Sao Danh Ca 
Băng Sương Bỏ Chồng ? Người Đàn Ông Mới Xuất 
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Hiện Trong Đời Nàng Là Ai ? Một Thương Gia Ở Chợ 
Lớn ? Một Sĩ Quan Cao Cấp Có Vợ Năm Con ? vv và 
vv...

Anh ta cười hề hề, phì phèo điếu thuốc lá. Thảo đưa 
ly lên miệng, mới hay không còn một giọt rượu nào.

- Bồi.

Chàng lên tiếng gọi, khác với thói quen thường ngày. 
Thường ngày chàng chờ bồi tới gần mình, khẽ ra hiệu, 
vẫy lại. Lần này chàng không đợi được.

- Một Martell soda nữa.

- Dạ có ngay.

Hai ký giả ngó nhìn Thảo dò xét. Chàng cười với họ. 
Một anh nói với anh kia, có vẻ muốn cho chàng nghe 
thấy :

- Nhiều anh mở rượu ăn mừng khi đọc báo ngày mai, 
champagne là đằng khác.

- Sẽ có đấu súng tưng bừng cho mày coi. Gọi là hui 
nhị tì la liệt.
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Anh ta nghiêng đầu hỏi Thảo :

- Phải không ông bạn ?

Họ bỏ đi hối hả như phải về tòa báo viết bài ngay, 
mặc dù trước mặt họ là đêm khuya đang tới.
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Chương 19

Mười băng đạn. Một khẩu súng và mười băng 
đạn. Đó là câu nói của Ý Thu khi biết Thảo sẽ 

vào Saigon tìm Băng Sương. Phạm Nhượng còn nói 
thêm chàng phải võ trang hai mươi băng đạn mới đủ. 
Bây giờ hai người ký giả cũng nói tương tự. Thảo cau 
mày : cuộc sống của Băng Sương ghê gớm ra sao đến 
nỗi nhiều người phải nói thế ?

Người bồi mang rượu ra. Thảo hất hàm : 

- Đưa cho Băng Sương mảnh giấy giùm tôi chưa cậu?

- Vừa đưa xong. Em chuyển cho nhạc trưởng vì ông 
ta không cho đưa giấy thẳng tay ca sĩ.

- Sao vậy ?

Anh ta cười méo mỏ :

- Nhạc trưởng thường zọc trước các giấy tờ rồi mới 
đưa cho ca sĩ. Nhưng đó là những giấy yêu cầu nhạc 
kia. Em tưởng vụ của đàn anh có thể đưa thẳng được 
mới phải.

Hát luôn một lúc ba bài, Băng Sương lại nhường 
bục gỗ cho một nam ca sĩ. Lần này là một cậu nhỏ, 
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một khám phá mới của nhạc trưởng như lời loan bèao 
qua máy phóng thanh. Cậu nhỏ hát không đến nỗi nào. 
Trong khi đó, Băng Sương trở về chỗ ngồi. Thảo uống 
một ngụm rượu dài, đứng dậy tiến về phía nàng, tự giới 
thiệu : 

- Tôi là một ký giả tập sự. Chàng nhếch môi cười khi 
nói hai tiếng này. Chắc cô đã đọc mảnh giấy của tôi ?

- Vâng, mời anh ngồi.

- Ban nãy tôi có nghe Băng Sương trả lời cuộc phỏng 
vấn của hai ký giả ngồi gần tôi. Tôi không muốn viết 
về chuyện đó. Tôi chỉ muốn nhắc lại một ít quá khứ của 
Băng Sương. 

Chàng nhìn thẳng vào mắt nàng. Cặp mắt nàng long 
lanh, đầy nỗi ngạc nhiên : 

- Băng Sương nghe không rõ ?

Thảo đã nhận ra cặp môi nàng. Cặp môi nhanh nhảu, 
nét cười duyên dáng.

- Quá khứ của Băng Sương. Tôi có một người bạn 
biết Băng Sương nhiều lắm.

Nàng hỏi :
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- Chắc anh là bạn Phạm Nhượng ? Lâu lắm Băng 
Sương không gặp anh Phạm Nhượng.

- Không. Một người khác.

- Một người khác ?

Nàng uống nước cam vàng. Nàng nhìn thẳng vào 
khuôn mặt Thảo. Thảo im lặng, chờ đợi phản ứng của 
nàng. Nét mặt nàng không lộ vẻ gì cả. 

- Ai vậy anh. Không lẽ, à hay là anh là bạn của Chung? 
Anh mới ở Cà Mau về ?

Thảo lắc đầu. Chàng vừa được nghe tin Chung, người 
em trai của Sứ Xuân, và cũng là bạn học của chàng hồi 
niên thiếu. Thế ra Chung đang ở Cà Mau. Chắc chắn y 
là quân nhân.

- Tôi chưa hề đặt chân tới Cà Mau bao giờ. 

- Thế à ? Nàng chỉ sang bàn chàng, chỗ chàng đang 
bỏ trống. Anh đi một mình mà đã uống ba ly rượu. Dân 
Cà Mau uống rượu trừ muỗi mà. 

- Tôi không biết chuyện đó đấy. Người tôi quen nói 
xưa kia anh ta rất thân với Băng Sương. Anh ta từng ở 
Cống Thần, Chợ Đại. Nghĩa là quen Băng Sương hơn 
mười năm rồi.
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Nàng mở to cặp mắt, mi mắt xanh biếc : 

- Trời ơi lâu thế ai mà nhớ được ? Trên mười năm mà 
nhớ được sao anh ?

Chàng gật đầu :

- Nhớ được chứ. Tôi có một người bạn gái cách đây 
trên mười năm, bây giờ tôi còn nhớ người đó như in.

Băng Sương cười chúm chím :

- Anh đa tình quá. Đa tình và chung tình nữa. Cô nào 
được anh yêu thật là tốt phúc.

- Băng Sương không nhớ được những chuyện đã xảy 
ra trong thời niên thiếu à ?

Nàng do dự trước khi trả lời : 

- Kể cũng có, anh ạ. Tuy nhiên cũng chỉ nhớ mang 
máng thôi. Nhớ như in như anh thì giỏi quá. 

Thảo muốn nói với nàng : «Băng Sương, người đó là 
em. Người anh nhớ như in đó là em».

- Bạn anh nói gì về Băng Sương hả anh ? 

- Tôi muốn gặp Băng Sương ở một chỗ nào khác để 
ôn lại chuyện này. Ở đây ồn ào quá. 
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Nàng mỉm cười ý tứ : 

- Anh muốn viết một bài về cuộc đời Băng Sương 
thật à ? Cuộc đời một ca sĩ có gì lạ đâu anh ?

- Tôi tưởng có. Có nhiều cái lạ là đằng khác. Tôi 
muốn viết một bài thật đẹp. 

Nàng thở ra :

- Nếu ký giả nào cũng như anh thì tốt quá. Một bài 
thật đẹp ?

- Có thể tôi viết thành một truyện ngắn, có khi là một 
truyện dài. 

Nàng thích thú : 

- Anh là nhà văn hả ? Thế sao anh xưng là một ký giả 
tập sự ? Băng Sương không tin khi đọc mảnh giấy, vì 
một ký giả tập sự chính tông chẳng bao giờ tự nhận như 
thế cả. 

Thảo cười thầm, và phủ nhận : 

- Tôi không phải là một nhà văn. Có thể tôi đang 
muốn trở thành nhà văn, và có thể là một nhà văn tập sự 
sau khi viết được một truyện căn cứ trên cuộc đời của 
Băng Sương.
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- Hân hạnh cho con bé quá. Để mời anh đến nhà nhé, 
tuy rằng Băng Sương đang có chuyện gia đình lủng 
củng. Anh ghi địa chỉ của Băng Sương đi. 

Chàng lấy giấy bút ghi địa chỉ theo lời nàng nói. 
Đường Tú Xương. Khu phố sang trọng. Khi ngẩng đầu 
lên, nàng đã đứng dậy : 

- Lại phải hát rồi anh. 

- Tôi yêu cầu được chứ ?

- Sẵn sàng, anh thích bài gì ?

- One Day của Johann Strauss.

- Bài đó xưa quá, Băng Sương nhớ, không biết ban 
nhạc có nhớ không ? Nói xong, nàng bước lên bục gỗ, 
và Thảo cũng gọi bồi tính tiền. One Day, bài hát đó 
không gợi nhớ gì cho nàng sao ? Nàng vừa nói nàng 
nhớ bài hát đó mà. Nàng nhớ bài hát đó không lẽ nàng 
quên kỷ niệm về bài hát đó sao ? Cho dù bây giờ nàng 
không nhớ, thì khi cất tiếng hát bài đó, chắc nàng sẽ 
phải nhớ. Nàng sẽ nhớ khi nhìn lại chàng. Nàng phải 
nhớ, nàng không thể quên được. 

Băng Sương cất tiếng hát, không phải bài Thảo đang 
mong đợi, mà là một ca khúc của Cung Tiến. Giọng 
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nàng réo rắt nức nở. Bài hát của Cung Tiến khó hát quá, 
nhưng nàng hát thật linh hoạt. Nàng vừa hát vừa nhìn 
xuống nơi chàng ngồi. Nàng liếc qua, rồi nhìn đi chỗ 
khác, rồi lại liếc qua. Nàng nhìn một cách kín đáo. 

Thảo bồi hồi. Điếu thuốc cháy đỏ trên môi chàng. 
Chàng có cảm tưởng nhiều người biết Băng Sương 
đang nhìn chàng, điều đó khiến chàng sung sướng. Hát 
xong bản nhạc của Cung Tiến, nàng nói nhỏ với nhạc 
trưởng dàn nhạc Queen Bee. Ngọc Chánh gật đầu.

Ngày ấy
Khi Xuân ra đời
Một trời bình minh 
Có lũ chim vui
Có lứa đôi
Yêu nhau rồi
Hẹn rằng còn mãi không nguôi 

Băng Sương hát run giọng khiến ban nhạc phải dùng 
tới xảo thuật biến hóa riêng để khán giả bớt chú ý đến 
ca sĩ. Nàng nhớ sai một đoạn, bài hát dài ra. Tới hai ba 
phút sau, nàng mới bình tĩnh được chút ít. Thảo muốn 
đứng dậy, muốn chạy lên sân khấu, muốn cầm tay nàng: 

«Sứ Xuân, em không nhớ anh sao ? Thảo đây mà. 
Thảo đây».
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Ngày ấy
Khi xuân tái hồi
Cho bùi ngùi thương 
Nhớ tới xa xôi
Nhờ tới nhau
Yêu nhau rồi
Một ngày tuổi chớm đôi mươi 

Thảo không tin mắt mình. Chàng không tin nàng 
hoen lệ như thế kia. Nàng lùi vội vào bóng tối trong khi 
tiếng vỗ tay chưa dứt. Theo lẽ nàng phải đợi ngớt tiếng 
vỗ tay mới cúi đầu chào khán giả, và mới được lui vào. 
Lần này nàng lui vào nhanh quá. Để lấp khoảng trống 
đó, ban nhạc trình tấu một điệu nhạc chen với ánh sáng 
đứt đoạn chớp tắt liên hồi chóng mặt, đầy ảnh hưởng 
psychadelic huyền ảo, mãnh liệt, như một tiềm thức bị 
xáo trộn, như một giấc mộng đang xảy ra. 

Trong thứ ánh sáng lập lòe đó, Băng Sương bước vội 
về phía Thảo. Chàng cũng đã đứng lên. Đúng lúc hai 
người tới gần nhau, họ cùng nghe một tiếng la nhỏ trên 
bục gỗ. Anh chàng chơi guitare điện đưa tay ôm má. 
Một sợi dây đàn đứt, ngọn kim khí mổ vào da anh ta. 
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Khán giả la lối đùa nghịch trong khi Thảo thoáng 
lo âu. Một điềm xấu vừa được báo trước cho chàng ? 
Nhưng chàng không cần biết. Sứ Xuân của chàng đã 
đến với chàng.
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Chương 20

Ánh đèn flash lóe lên khi hai người theo nhau 
bước ra khỏi phòng trà. Thảo đi trước, tay dắt 

Sứ Xuân. Ánh đèn lóe lên lần nữa khi hai người đã ra 
tới cầu thang. Một trong hai ký giả ban nãy đang hí 
hoáy với chiếc máy hình. Thảo tính lấy chiếc áo mưa 
che cho Sứ Xuân, nàng bỗng ngửa mặt nói :

- Kệ họ, anh. Con bé này chẳng sợ gì cả. 

Nàng hỏi người ký giả : 

- Chụp thêm cái nữa đi chứ ? 

Nàng đứng nép vào Thảo nhìn chàng đắm đuối. Người 
ký giả mừng rỡ lẫn ngạc nhiên. Khi anh ta chụp xong, 
Sứ Xuân nắm chặt tay Thảo bước xuống.

- Anh Thảo, bao lâu nay anh đi đâu ? Em cứ tưởng 
anh chết rồi. 

Thảo cười nhẹ, nắm chặt tay nàng.

- Thật đó mà, em tưởng anh chết rồi. Nếu sống anh 
phải đi tìm em lâu rồi mới phải. Ít ra anh phải đi tìm em 
cách đây năm năm.
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- Anh đi tìm em cách đây mười lăm năm chứ không 
phải năm năm. Thảo nhìn nàng nói.

Hai người ra tới đường, trời mưa nhẹ. Thảo chùm áo 
cho người yêu. Nàng chỉ chiếc xe Mustang màu xanh 
đậu bên đường :

 - Anh có xe không. Nếu không thì đi xe của em.

Nhìn chiếc xe hơi lộng lẫy, trong xe có gắn máy lạnh, 
hiệu xe cả Saigon chỉ có khoảng mười cái, Thảo đâm 
nhút nhát :

- Em đi xe đó hả ?

Nàng hãnh diện gật đầu, trao chìa khóa xe cho chàng. 
Trong khi Thảo lúi húi mở cửa xe, một thanh niên tiến 
vội về phía Băng Sương. Nàng tiếp tay mở cửa xe, leo 
lên và hối Thảo cho xe chạy. Thảo cũng đã nhìn thấy 
người thanh niên, một gã to lớn trông kém vẻ thanh 
nhã, có cái nhìn hằn học.

Chiếc Mustang vọt lên như một mũi tên. Sứ Xuân vội 
la :

- 32 mã lực đấy, anh nhấn ga cái nữa nó vượt qua 
sông Saigon bây giờ.
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Thảo xanh mặt kìm chặt tay hai, đưa chiếc xe chạy về 
phía chợ Bến Thành.

- Em không nói trước chút nữa anh đè bẹp các xe 
khác rồi. Anh quen lái xe có 4 mã lực thôi. 

Nàng ngồi xích lại bên, hỏi :

- Anh Thảo, bấy lâu nay anh ở đâu. Em không bao 
giờ quên anh. Em vẫn thắc mắc không hiểu anh ở đâu. 
Chỉ năm năm nay em mới không thèm nghĩ tới anh nữa.

- Nghĩa là từ ngày em nổi tiếng.

- Nói như thế hóa ra anh biết Băng Sương là em từ 
lâu rồi. Anh tệ quá.

- Không. Anh mới trông thấy hình em cách đây hơn 
một tuần.

- Anh ở đâu, làm gì mà không biết em ? 

Nàng ngạc nhiên thực sự. Thảo trả lời :

- Lúc khác anh nói em nghe, dài dòng lắm. Chỉ biết 
rằng khi hay Băng Sương là Sứ Xuân, anh tới kiếm 
ngay. Gần một tuần nay anh quen mặt khắp các phòng 
trà Saigon.
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- Anh không bị ăn đòn chứ ?

- Không.

- May cho anh đấy. Bây giờ chắc không sợ nữa.

- Sao vậy ?

- Còn sao nữa. Em lấy phải người chồng ghen vô lối. 
Hai ngày trước hắn và em đã ra tòa. Ra tòa lần thứ hai. 
Lần thứ ba người ta mới xử.

- Còn một lần thứ ba nữa à ?

- Vâng. Lần thứ hai cách đây hai ngày. Tòa cho em 
sống ly thân. Ba tháng nữa nếu thành án, em được tự 
do.

Thảo trầm ngâm, không biết nên buồn hay nên vui. 
Sứ Xuân lại lên tiếng :

- Còn anh, để vợ ở nhà ngon lành thế.

- Anh chưa có vợ.

- Chưa một lần lấy vợ hay thế nào ? Cặp mắt nàng 
tròn xoe, đầy hoài nghi.

- Chưa một lần nào.
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Thảo rất hài lòng thấy mình chưa có vợ. Sứ Xuân 
thân mật ngó sát mặt chàng.

- Xem mặt anh nào. Ừ không có vẻ gì là nói xạo. Lạ 
nhỉ.

- Có gì lạ đâu. Có những người nhiều tuổi hơn anh 
vẫn chưa có vợ. Đôi khi họ không bao giờ lấy vợ cả.

- Còn anh ? Tại sao anh chưa có vợ ? Thất tình cô nào 
chứ gì ?

Chiếc xe chạy trên đường Lê Văn Duyệt, phố xá vắng 
người. Thảo trầm ngâm nhìn con đường trước mặt, 
không trả lời câu hỏi của nàng.

- Anh Thảo.

Nàng gọi dịu dàng, khuôn mặt xa xăm. Thảo vẫn 
không lên tiếng.

- Có nhiều chuyện người ta không thể tin được phải 
không anh ? Vậy mà chuyện đó vẫn xảy ra như thường. 
Anh có tin rằng những ngày mới trở về Hà nội chiều 
chiều em đạp xe ra Ngã Tư Sở chờ anh không ? Em 
nghĩ thế nào anh cũng đi tìm em, nên em ra đó chờ. Khi 
gặp chị anh ở Hà nội với ông giáo Bình, em càng tin là 
thế nào anh cũng lên Hà nội. Chị Hạnh nói có lần chị rủ 



Lòng Gương Ý Lược | 257

anh đi, anh cũng muốn đi lắm. Nghe được chuyện đó, 
em càng hy vọng. Vậy mà chờ mãi anh không lên. Tại 
sao vậy anh ?

Tại sao ? Tại sao ? Thảo muốn bỏ tay lái, ôm ghì lấy 
nàng, hét lên cho nàng hay rằng chàng đã lên Hà nội, 
chàng đã bỏ nhà đi tìm nàng, chàng mới biết nàng đã 
vào Saigon rồi.

Thế mà còn hỏi tại sao được. 

Nàng bỗng cười khan :

- Em hỏi cũng kỳ. Anh khỏi phải trả lời. Con gái vẫn 
nghĩ khác con trai về chuyện tình yêu. 

Nàng cười dài, nói tiếp :

- Sau này mỗi lần nhớ lại cái đêm trăng trên Quốc Lộ, 
cái đêm em tặng anh chiếc khăn mùi soa em buồn cười 
quá. Em tự nhủ nhiều lần «Thôi quên đi, chuyện trẻ con 
mà nhớ làm gì». Thế rồi em quên.

Nàng bấm một cái nút trên bảng xe, hộp thuốc lá tự 
động mở ra. Nàng lấy một điếu thuốc thơm gắn lên 
môi, rút cây diêm điện đỏ hồng mồi thuốc, nàng gắn 
điếu thuốc lên miệng Thảo. Rồi nàng làm y như thế, tự 
gắn một điếu thuốc lên môi mình.
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- Em quên thật. Mấy năm sau này chẳng bao giờ em 
còn nghĩ đến anh như trước nữa. Nàng thở khói mù mịt 
trước mặt.

- Còn anh, anh không quên.

Thảo nói với vẻ chua chát. Sứ Xuân lắc đầu nhẹ :

- Anh chung tình nhỉ. Phải chi em biết được điều ấy 
trước khi em lấy chồng. 

Nàng phá lên cười. Giọng cười thật hồn nhiên. Thảo 
ngắt tiếng cười nàng : 

- Đi đâu bây giờ ?

- Cho em về nhà anh. Em muốn xem nhà anh. Em 
muốn xem chỗ ở của một chàng độc thân.

Nàng nói câu sau với vẻ chế nhạo.

- Anh không có nhà ở Saigon. Anh ở nhà một người 
bạn.

- Em đến được chứ anh ?

- Được nếu em muốn. Em nghĩ lại xem, giờ cũng 
khuya rồi.

- Cứ cho em đến, nếu không có gì phiền cho anh.
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Thảo ngỏ nàng đăm đăm. Sứ Xuân dụi tắt điếu thuốc, 
nói trong hơi thở :

- Em không tin anh là anh Thảo đâu. Thảo của em 
ngây ngô lắm, không biết mạo nhận là ký giả để làm 
quen ca sĩ đâu.

- Ngây ngô ? Anh ngây ngô lắm à ? Phải rồi, ngây 
ngô đến nỗi yêu mãi một người trong mộng.

 - Em không tin. Cuộc đời dậy em không nên tin ai 
hết. Em chỉ tin khi chính mình khi đã biết đích xác mà 
thôi.

- Sứ Xuân thì bao giờ cũng thế. Đâu phải chỉ bây giờ 
người ta mới khôn ngoan. 

Nàng nheo mắt : 

- Bao giờ cũng thế ?

- Hồi mười hai tuổi em đã dạy khôn anh rồi. Em nói 
cái gì anh cũng tin cả. 

- Trời ơi. Nàng reo lên. Đừng khen em như thế. Khen 
em như thế có khác gì chê em. 

Chiếc xe dừng trước cây xăng xế nhà Phạm Nhượng. 
Trạm xăng sửa soạn đóng cửa. Sứ Xuân vẫy tay gọi 
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người đàn ông mặc áo xanh, ngỏ ý muốn gửi xe. Ông ta 
gật đầu. Nàng quay kính xe lên, nói thật nhanh :

- Anh nói lại một lần nữa đi : anh ở với ai ? Nét mặt 
nàng thật nghiêm trang. 

Thảo cũng trang nghiêm không kém : 

- Thưa cô, tôi ở một mình.

- Được rồi. 

Nàng mở cửa xe, cầm theo cây dù. Trời còn mưa nhỏ 
hạt.

- Anh cho xe vào ga ra đi. 

Thảo ngoan ngoãn nghe lời. Khi trở ra, chàng đã thấy 
Sứ Xuân cầm tấm giấy biên nhận của người chủ ga-ra 
trên tay. 

Căn lầu Phạm Nhượng thuê thuộc một ngôi nhà khang 
trang, có cầu thang riêng. Mặt ngõ khá lớn, nên cả hai 
tránh được con mắt nhòm ngó của hàng xóm. Thảo mở 
khóa, bật đèn. Căn phòng sáng trưng. Nhiều bản nhạc 
có in hình Sứ Xuân vứt bừa bãi trên giường.

Sứ Xuân xúc động kêu khẽ : 
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- Anh.

Thảo tới bên nàng, lúng túng cầm lấy tay nàng. Sứ 
Xuân chỉ hình mình trên những bản nhạc :

- Làm sao anh nhận ra em ? Hình em như thế kia mà 
anh nhận ra được à ?

- Anh nhận ra chứ. Khuôn mặt em lúc nào cũng tươi 
tắn, cả những lúc em buồn. Em có bao nhiêu nét đổi 
thay, anh đều nhận ra hết. Anh từng ngắm em hát trong 
trường làng, em đứng hát trên mặt bàn, đẹp như tiên 
nga. 

Nàng e thẹn như một thiếu nữ thơ ngây lần đầu được 
đàn ông ca ngợi. 

- Ít lâu sau khi em đi, anh cùng một người bạn bỏ 
nhà đi luôn. Người đó là Phạm Nhượng, chắc em đã 
biết. Không thấy em anh mới quay về. Trong khi anh 
Nhượng đi kiếm chị Hạnh hay đi xin việc làm thì anh 
đi tìm em. Đến khi nghe lão thầy bói nói em đi Saigon, 
anh mới bỏ về. 

- Trời ơi. Nàng gục đầu vào vai chàng, tay bấu chặt 
cánh tay chàng. Ông thầy bói đội cái mũ nồi đen ấy hả ?

Thảo gật đầu.
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Lão bảo chủ nhà đi Saigon rồi. Lão còn cầm ba-toong 
đuổi anh đi. 

- Ba em đấy.

Thảo rụng rời, buông lỏng Sứ Xuân ra để nhìn vào 
tận mắt nàng :

- Ba em ? Tại sao thế ?

- Trời ơi. Sao ba em ác thế. Anh không nhận ra ông, 
ông phải nhận ra anh chứ ? 

Thảo cau mày : 

- Lão thầy bói là ba em ?

- Vâng. Lúc làm cho Nhà Đoan, ông bắt bọn buôn lậu 
ráo riết quá, đến khi hồi cư, ông sợ họ trả thù. Họ đón 
đường ông một lần, may ông chạy thoát. Từ đó, ông giả 
làm thầy bói. Nhà em treo biển xem bói, lại gọi thêm 
mấy gia đình lao động về ở để che mắt họ. 

Thảo cười như mếu : 

- Anh khờ quá. Phải rồi, việc gì một ông thầy bói lại 
phải vác gậy đuổi anh. 



Lòng Gương Ý Lược | 263

Chàng lạnh ngắt như bị trúng gió. Sứ Xuân sợ hãi 
dìu chàng ngồi xuống giường. Nàng không biết mỗi lần 
Thảo lạnh ngắt là mỗi lần chàng phẫn nộ đến tột độ. 

- Bây giờ ông ở đâu ? 

Sứ Xuân bật cười : 

- Anh tính trả thù ông hả ? Anh khỏi phải trả thù. Hồi 
đó ông giả làm thầy bói. Bây giờ thì ông mù thật rồi. 
Ông bị mảnh đạn làm hư mắt.

Khuôn mặt Thảo rãn ra, cơn giận đã biến đi. 

- Đáng đời.

- Tuy nhiên sau đó không bao lâu, gia đình em cũng 
vào Saigon thật. Vào trước anh hai ba năm. Năm 1954 
anh mới đi chứ gì ?

- Ừ. 

- Vào Saigon, sao anh không đi tìm em ngay ?

Nàng lộ vẻ hờn giận. Thảo vuốt ve khuôn mặt nàng, 
trách móc :

- Suốt ba năm liền anh đi tìm, chẳng thấy tăm hơi em 
đâu cả. Anh tìm cả chị Hạnh, cả Phạm Nhượng, mãi 
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tuần trước mới gặp Phạm Nhượng ở Nha Trang. 

Sứ Xuân buồn bã :

- Anh tìm em muộn quá. Tại sao chậm thế anh ?

Thảo hấp tấp :

- Không chậm đâu em, không muộn đâu. Chỉ sợ sớm 
quá chứ không sợ muộn. 

Nàng hất mái tóc lại phía sau, để lộ cái cổ trắng ngần:

- Em sợ muộn rồi Thảo ơi.

Chàng đỡ vai nàng, ghì chặt nàng vào lòng, như thể 
muốn che phủ hoàn toàn người yêu trong đôi tay tham 
lam, dũng mãnh.

Nàng đẩy nhẹ chàng lên, ngồi dậy. Thảo buồn so :

- Còn sớm, em.

Nàng cười đầy thương hại :

- Lúc em đòi lại đây, anh bảo khuya rồi. Thời gian 
chạy lùi được hở anh ?

Chàng nói bừa :

- Được.
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Nàng ngập ngừng đặt tay lên các nút áo :

- Em ở lại đây đêm nay với anh nhé ? 

Thảo bàng hoàng, ngó nàng trân trân, muốn nghe 
nàng nói lại một lần nữa câu nói đó. 

- Thảo của em mà, phải không ? Thảo của em từ hơn 
mười năm rồi, phải không ? 

Chàng líu ríu gật đầu, ôm choàng lấy nàng, ghì chặt 
nàng trong hai cánh tay rắn chắc, đặt lên môi nàng một 
cái hôn nồng nàn. Cả hai lăn xuống giường, và Sứ Xuân 
bỗng bật khóc. 

- Sao vậy em ? Sao vậy em ? 

Nàng nức nở, lắc đầu hoài hoài không nói.
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Chương 21

Мột tuần lễ sau, thảo nổi tiếng không kém gì một 
danh ca. Một ký giả tham dự cuộc họp mặt ở 

Nha Trang chụp được hình chàng cùng với Phạm 
Nhượng, Mai, Thu, và biết được tên chàng. Họ chỉ biết 
chàng là Thảo, gọi chàng là một nhà thầu. Một nhà thầu 
tung tiền ra như nước đã mua chuộc được trái tim của 
nữ danh ca Băng Sương. Cùng với tấm hình đó, trang 
trong trang ngoài một vài tờ báo còn in thật lớn tấm 
hình Băng Sương đứng nép vào ngực chàng, nhìn chàng 
đắm đuối. Bức hình này được chụp trên cầu thang phòng 
trà Queen Bee.

Trong căn gác ở cuối đường Trương Minh Giảng, Sứ 
Xuân nằm dài trên giường, khuôn mặt tươi rói. Nàng 
chỉ tấm hình, gọi Thảo :

- Ông nhà thầu, lại đây coi.

- Anh coi rồi.

- Ông mua chuộc trái tim nàng bằng giá nào, thưa 
ông ?

- Năm trăm triệu.

- Tiền đó ông lấy ở đâu ra ? Ông làm gì có đến năm 
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trăm triệu ?

Thảo vỗ ngực, khuôn ngực trần tráng kiện, hồng hào :

- Thưa cô tôi là một nhà thầu, một nhà thầu yến lớn 
nhất... hòn Chà Là. Sản nghiệp của tôi có thể mua được 
hai ba cô Băng Sương chứ không phải một.

Sứ Xuân liệng tờ báo xuống nền gạch, đứng phắt dậy:

- Chết anh. Tuyên bố ẩu đi.

Thảo cười ròn :

- Tôi không mua nhiều, tôi chỉ mua một người thôi. 
Ở đời chỉ có một Băng Sương mà thôi. 

Nàng nghiêm trọng phản đối :

- Anh mua em bằng giả rẻ mạt. Lại ký ngân phiếu 
không tiền bảo chứng. Chứng cớ là em có lãnh được 
đồng nào của anh đâu.

Thảo tới bên người yêu, thầm thì :

- Anh không trả tiền mặt. Anh trả bằng những cái 
hôn. Mỗi cái hôn của anh giá một triệu. 

Nàng bấm đốt ngón tay :



268 | Viên Linh

- Thế thì chưa đủ năm trăm triệu. Mới có khoảng một 
trăm triệu là nhiều.

- Thêm một triệu. Hai triệu. Ba triệu. Chàng vừa nói 
vừa hôn nàng khắp nơi.

Nàng đẩy chàng ra :

- Anh trả đến đời nào cho xong ?

- Hết đời anh.

Sứ Xuân nhặt tờ báo lên, chỉ vào hình Mai : 

- Cô này là cô nào anh ? Liệu cô ấy có ngăn cản việc 
trả nợ của anh không ?

- Danh ca của cuộc họp mặt. Chắc chắn là không.

- Cô ta với anh là thế nào ? Cô ta nhìn anh đắm đuối 
chưa kìa. 

Thảo lắc đầu :

- Không có gì cả. Đó là bạn của Ý Thu. Nữ giáo sư 
đấy.

- Nữ giáo sư ? Thế nào cô ta cũng lại nhà anh ở Ninh 
Hòa ?



Lòng Gương Ý Lược | 269

- Có lại.

- Cô nàng yêu anh. Nói xong, nàng ném tờ báo xuống, 
vẻ ghen tương.

Thảo ôm lấy nàng, nựng nịu :

- Anh chỉ yêu một mình em mà thôi. Em biết điều đó 
mà.

- Em phải hỏi cho ra. Đối với em, chuyện gì cũng 
phải rành rọt. Em nghĩ gì nói ra liền, chứ không bao giờ 
để bụng đâu. Không có gì thật chứ ? 

- Không.

Thảo không muốn nói đến Mai nữa, đề nghị một 
chuyện khác :

- Anh đói rồi. Mình đi ăn.

- Ăn hàng mãi anh không chán chứ ? Em thích ăn ở 
nhà. Tới nhà hàng người ta chỉ chỏ mất cả thú.

Thảo trầm ngâm trước khi đưa ra một câu hỏi mà 
chàng nghĩ đến từ lâu :

- Mấy hôm nay ở nhà có chuyện gì không em ? Hôm 
qua đi về em không nói ?
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- Không anh ạ. Chính hắn là người xin ly dị, chứ 
không phải em, nên em còn sợ gì nữa. Khi Tòa cho ly 
thân, hắn phải rời nhà chứ không phải em. Nhà đứng 
tên em mà. Có điều hôm qua hắn có về. Em đã dặn 
người nhà không cho vào. 

- Chỉ có thế thôi ?

- Vâng. Không vào được trong nhà, hắn bỏ đi ngay.

Nàng thoảng vẻ buồn :

- Không lâu đâu anh. Còn hơn hai tháng nữa. Mình 
chỉ sống thế này hai tháng nữa thôi.

Thảo nói :

- Anh muốn hỏi chuyện khác. Gã thanh niên to lớn 
đến gần xe mình hôm ở phòng trà Queen Bee ra đó, gã 
có đi kiếm em không ?

Sứ Xuân cười khanh khách :

- Suốt tuần lễ nay em nghỉ hát ở với anh, em làm sao 
biết được.

- Anh muốn biết thực tình chuyện giữa em và hắn 
như thế nào ? 
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Nàng trầm giọng :

- Em nói với anh rồi. Em chỉ có cảm tình với hắn thôi, 
vì em chưa thấy người nào say mê em như hắn hết. Hắn 
theo đuổi em đến nỗi chồng em phải ly dị. Em muốn 
nhân đó ly dị luôn. 

Nàng thấp giọng, nói tiếp :

- Anh đừng nghĩ đến hắn nữa. Hắn không đáng anh 
phải nghĩ đến. Em không thể yêu một người dữ tợn như 
thế, dù em có cảm tình đến mấy. 

- Vậy em còn liên lạc với hắn làm gì ?

Sứ Xuân ngạc nhiên :

- Em có liên lạc đâu ? Em không hề liên lạc với hắn 
từ khi gặp anh.

Thảo đau nhói trong lòng. Nàng chỉ không liên lạc 
với hắn từ khi gặp lại chàng mà thôi. Dường như biết 
câu trả lời của mình khiến Thảo buồn, Sứ Xuân vội vã 
ôm lấy chàng, mơn trớn :

- Anh, đừng hiểu lầm em. Em chỉ liên lạc với hắn để 
che mắt chồng em mà thôi. Em muốn ly dị cho sớm, 
nên mới liên lạc với hắn. Bây giờ có anh. 
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Nàng lại lỡ lời. Thảo khoát tay :

- Đi ăn cơm, em. Giọng nói chàng thiếu vẻ tự nhiên.

Nàng chưa chịu đứng lên :

- Sau khi ly dị xong, mình sẽ kiếm một ngôi nhà nào 
đó ở Saigon, lúc ấy anh khỏi nghi ngờ em nữa. Chưa 
chi đã ghen à. 

- Anh không ghen.

- Không ghen thì đứng dậy, đi ăn cơm. Khi ở với 
nhau rồi, em sẽ làm cơm cho anh ăn.

Thảo lắc đầu : 

- Anh không cần điều đó. Yêu em không phải anh cần 
một người nấu cơm ngon. Không một người đàn bà nào 
nấu cơm ngon bằng tiệm ăn cả. Anh cần em ở điểm nào 
chắc em biết rồi chứ ?

Sứ Xuân gật đầu : 

- Vâng, em biết. Anh cần một người không ai có thể 
thay thế được. Em hy vọng không ai thay thế được em, 
tuy rằng em tự biết mình không phải là một người hoàn 
toàn.
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Hai người ra ga-ra lấy xe. Người chủ ga-ra lúc nào 
cũng tươi cười, nhất là từ khi ông ta biết chủ nhân cái 
xe Mustang là một danh ca. Thảo có cảm tưởng rõ rệt 
ông ta quý trọng Sứ Xuân vì nàng là chủ một cái xe hơi 
tối tân hơn là vì cái tước hiệu danh ca của nàng.

Khi xe chạy, Thảo vui vẻ trở lại. Chàng nói với người 
yêu :

- Em thừa biết đối với anh, không ai thay thế em được. 
Có ai yêu anh từ lúc anh còn ngờ nghệch đâu. 

- Điều đó không bảo đảm. 

- Có ai dậy anh hôn được đâu. 

Sứ Xuân vùng lấy hai tay che mặt : 

- Trời ơi, xấu hổ quá. 

Thảo thích thú nói tiếp :

- Theo anh hiểu, có hai người học trò luôn luôn được 
thầy giáo yêu quí hơn tất cả những đứa khác, đó là đứa 
học trò xuất sắc nhất và đứa học trò kém cỏi nhất. Người 
ta thương đứa kém cỏi vì biết rằng nó kém mà nó không 
trốn học, nó vẫn chăm chỉ ngồi học như những đứa học 
trò khác. Nó can đảm hơn những đứa khác, kiên nhẫn 
hơn những đứa khác. Có lẽ anh là đứa học trò kém cỏi 
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đó trong mắt em, cô giáo dậy hôn của anh. 

Nàng lườm :

- Hứ, em không tin đâu. Nghệ thuật hôn của anh điêu 
luyện lắm, đừng có hòng qua mặt em. 

Thảo cười khà : 

- Tuy nhiên có một điều em muốn mà anh không thể 
làm vừa lòng em được. Lúc mười hai tuổi, em nói em 
sẽ lấy một người chồng anh hùng cỡ Nguyễn Thái Học. 
Anh không bao giờ làm anh hùng được cả.

Sứ Xuân lắc đầu lia lịa, dáng như một cô bé, hai má 
đỏ bừng :

- Đừng nói nữa ! Đừng nói nữa ! 

- Em không muốn lấy một người chồng anh hùng nữa 
sao ?

- Không. Em lớn rồi. Từ khi hiểu thế nào là Tình Yêu, 
em chỉ mong lấy được người em yêu. Nếu người đó lại 
yêu em nữa thì không còn gì sung sướng cho bằng.

Nàng âu yếm nhìn chàng :

- Em còn nhớ khi chia tay nhau, em nói em sẽ nhớ 
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anh tới chết. 

- Em còn nhớ ? Thảo ngạc nhiên, sung sướng. 

- Không nhớ, em đã không về với anh ngay đêm gặp 
lại. Em coi như em từng về với anh như thế trong quá 
khứ, chứ không phải đêm đó là đêm đầu tiên.

Nàng ngồi xích lại bên chàng, dụi đầu vào vai chàng. 
Loại kính cửa của xe Mustang bên ngoài không thể nhìn 
rõ được vào trong, nên Thảo yên tâm.

Giọng nàng nhỏ như một hơi gió : 

- Ông nhà thầu, ông nhớ chưa ? Không phải ông mua 
chuộc tôi nhé.

- Oái !

Chàng la, né sang một bên. Sứ Xuân cắn chàng một 
cái vào vai xâu tới thịt.

- Để cho ông chừa tuyên bố ẩu đi. Chính là tôi mua 
ông đấy. Tôi bỏ hụi từ mười mấy năm nay, bây giờ tôi 
hốt cả cái đấy, biết chưa ? 

Thảo thực tình sung sướng. Chưa bao giờ chàng thấy 
yêu đời như những giây phút bên nàng. «Ta đã tìm thấy 
hạnh phúc. Ta đã tìm thấy hạnh phúc».
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Chàng muốn la lên như thế cho mọi người cùng nghe. 
Nhưng chuyện đời không giản dị như chàng tưởng.
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Chương 22

Ý Thu liệng tờ báo xuống nền nhà, bảo Phạm 
Nhượng:

- Thật là quá lắm. Ngang nhiên tới nước này thì hết 
nói rồi.

Người nhạc sĩ nói : 

- Theo anh đó là một chuyện tình đẹp.

Cô bé rùn vai :

- Đẹp quá. Báo chí đăng hình to như cái mẹt. Hai hôm 
nay ra đường em bị người ta xúm vào chỉ chỏ, tức ghê.

Nàng đi quanh phòng, cằn nhằn luôn miệng. Thảo đi 
Saigon đã nửa tháng, bây giờ chuyện của chàng đổ bể 
tùm lum. Sau một thời gian ở lại Nha Trang tìm Hạnh 
không thấy tăm hơi, Phạm Nhượng về Ninh Hòa thăm Ý 
Thu cho biết nhà, cũng để từ biệt nàng để trở về Saigon. 
Thu mang người nhạc sĩ ra cằn nhằn, giữ anh ta ở lại 
một ngày để vấn kế. 

- Khi biết Sứ Xuân là Băng Sương, em đã ngán rồi. 
Ai dè cô nàng còn kinh khủng hơn em tưởng nhiều.
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- Rất kinh khủng. Tuy nhiên Băng Sương không phải 
là người lăng nhăng đâu.

Thu trợn mắt :

- Không lăng nhăng. Theo anh thì thế nào mới là lăng 
nhăng. Cô ta từng bị đánh ghen phải không ?

- Bị đánh ghen thì có, tuy nhiên Băng Sương không 
phải là người thay kép như thay áo. 

- Còn vụ cái ông Trung Tá Không Quân thì sao ?

- Ông ta là chồng Băng Sương bây giờ.

Nàng thở dài thườn thợt :

- Cô nàng gặp ông Thảo chắc là mừng như bắt được 
vàng. Em không biết phải làm gì để ngăn cản anh ấy. 

Phạm Nhượng ngạc nhiên :

- Ngăn cản ? Làm sao Thu có thể nghĩ như thế được. 
Thu mà ngăn được, chặt cổ anh đi. Anh biết tính Thảo 
mà. Nó yêu ai, có trời cản. Giống như con rùa vậy đó. 
Khi con rùa cắn ai là không bao giờ nhả ra nữa.

Thu cương quyết :
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- Em phải cản. Em sẽ cản cho anh coi. Lấy ai làm vợ 
em cũng chịu hết, chứ Băng Sương thì không.

Người nhạc sĩ hoài nghi :

- Em tính làm gi ?

- Vào Saigon. Em sẽ gặp thẳng cô ta, nói cho cô ta 
hay rằng cô ta không xứng đáng với anh Thảo. 

Phạm Nhượng bật cười :

- Không xong. Em làm gì có cái quyền đó. Vả lại có 
người từng làm như em mà thất bại. Bà vợ ông Trung 
Tá Không Quân từng làm như em nghĩ. Thu không thể 
làm hơn bà ta. 

Nàng thừ người, hỏi :

- Bộ không còn cách gì à ?

- Không. Với lại theo anh Thu không nên xen vào. 
Cái gì cũng có số mạng hết.

- Số mạng, anh mà cũng tin số mạng. Nói như anh thì 
đành buông xuôi à.

- Đành kệ cho số mạng thì đúng hơn. Với lại, anh đã 
nói đó là một mối tình đẹp mà. 
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Nghĩ đến Mai, Thu bực ngang :

- Còn nhỏ Mai ? Tại sao chẳng nghe tin tức gì hết. Nó 
vào Saigon mà không có anh thì hy vọng gì ?

- Anh có thư giới thiệu rồi. Em yên chèi, từ xưa tới 
giờ anh chưa từng giới thiệu ai cả. Cái gì cũng phải từ 
từ.

- Anh giới thiệu nó với ai ?

- Người bạn thân của anh ở phòng trà Queen Bee. 
Nếu Mai cầm tờ giấy giới thiệu lại, thế nào cũng được 
lên hát. Anh tin chắc một khi nghe Mai hát, người ta sẽ 
mời nàng cộng tác liền. 

Thu lắc đầu :

- Có anh mới chắc. Vào Saigon đi anh. Vào với em. 
Khi trở ra, em sẽ đi tìm chị Hạnh giúp anh.

Phạm Nhượng cười gượng :

- Chắc không hy vọng đâu. Anh cũng đang tính về 
Saigon. Có Thu cùng đi còn gì vui hơn.

- Bao giờ anh định về ?

- Sáng mai.
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Thu hỏi với một nụ cười an ủi :

- Anh bỏ cuộc à ?

Phạm Nhượng nhún vai lộ vẻ mệt mỏi :

- Kể như bỏ cuộc. Anh đã vào năm mươi cái quán ở 
Nha Trang, không có quán nào có bà chủ tên Hạnh hết. 
Chiêu đãi viên thì có, nhưng không phải.

Anh coi mặt cả chiêu đãi viên nữa sao ? 

- Coi hết. Anh nghĩ biết đâu Hạnh không là một chiêu 
đãi viên.

Thu nhăn mặt :

- Nếu chị Hạnh là chiêu đãi viên thật, anh tính sao ?

- Không có gì thay đổi cả. Em nên nhớ anh yêu Hạnh 
khi Hạnh là một thiếu nữ thơ ngây, nay nếu Hạnh có là 
gì đi nữa, thì đó là vấn đề số mạng. 

- Lại số mạng. Em tưởng những chuyện đó chỉ có 
trong tiểu thuyết, bây giờ mới biết nó có thật. Thảo nào 
anh không phản đối anh Thảo. 

Người nhạc sĩ tự chế nhạo mình :

- Cùng hội cùng thuyền mà.
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- Trước khi có chuyện của anh và chuyện anh Thảo, 
em không tin có những mối tình trường kỳ như thế. 
Ngay bây giờ em vẫn không tin. 

Phạm Nhượng ngạc nhiên :

- Vẫn không tin. Thế em nghĩ gì về chuyện anh và 
Thảo ?

Ý Thu ngại ngùng trong giây lát :

- Em cho rằng các anh lãng mạn. Chưa chắc các anh 
còn yêu người tình trong quá khứ. 

- Không còn yêu ?

- Không. Các anh đi tìm vì thích đi tìm, hay vì muốn 
trở thành những nhân vật kỳ quái chứ em vẫn không 
hiểu nỗi các anh.

- Thế à. Chắc tại chúng tôi là những kẻ mơ mộng còn 
sót lại của thời đại trước.

Nàng vội vuốt giận người nhạc sĩ :

- Nói vậy thôi chứ những người như các anh kể cũng 
đáng quí.

- Cảm ơn.
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- Ở hiền gặp lành, thế nào Trời cũng dành cho anh 
một phần thưởng xứng đáng. Trời đã dành cho anh 
Thảo một phần thưởng khuyến khích rồi đó.

Phạm Nhượng cười xoà :

- Em nhạo anh đấy à.

Thu chưa kịp trả lời đã nghe chuông cổng reo. Người 
nhà ra mở cổng, và Kha chạy xe vào. Theo sau anh ta 
có Tư Hương và Mạc Hảo, hai cô bé đi chung một chiếc 
xe PC.50.

Thu vui vẻ lẫn ngạc nhiên :

- Có cả hai cô bé này nữa à ? Hai em vào chơi. 

Phạm Nhượng cũng nhận ra hai cô nữ sinh từng tặng 
hoa cho Mai và chàng ở Nha Trang. Kha bắt tay người 
nhạc sĩ, nói :

- Tôi hướng dẫn hai cô bé này đi tìm anh đây. Hai cô 
đến nhà Mai, được biết anh tới đây. Anh ra đây bao giờ, 
tôi tiếc là không được biết trước để đón tiếp.

- Khách sáo làm gì.

Thu mời hai cô bé ngồi. Tư Hương không rời mắt 
khỏi Phạm Nhượng khiến chàng ngạc nhiên. Cô bé nhỏ 
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nhẹ giải thích :

- Nhà cháu ở đây. Mẹ cháu ở đây, còn cháu lại học 
ở Nha Trang. Cháu ra Nha Trang lấy hình, nên rủ Mạc 
Hảo về chơi luôn.

- Thế hả. Đừng phỏng vấn tôi nữa nhé. 

Mọi người vui vẻ cười trước câu pha trò đó. Tư Hương 
không cười :

- Cháu không phỏng vấn, cháu điều tra. Gặp chú cháu 
mừng quá, chỉ sợ chú vào Saigon rồi. 

- Mai tôi mới đi.

Cô bé thở phào :

- May cho cháu quá. Nếu không cháu phải vào Saigon 
kiếm chú. 

Trừ Mạc Hảo, mọi người đều kinh ngạc. Phạm 
Nhượng là người bối rối nhất : 

- Chuyện gì thế Tư Hương.

Cô bé đưa ra một xấp hình, toàn là những tấm hình 
chụp trong cuộc hợp mặt nửa tháng trước ở Nha Trang. 
Xem những tấm hình, Phạm Nhượng hỏi :
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- Cháu định xin chữ ký hả ? Mà chắc không phải, 
không ai cất công như cháu chỉ để xin một chữ ký.

Mạc Hảo lên tiếng :

- Cháu mới định xin chữ ký. Sáng nay Tư Hương ra 
Nha Trang tìm cháu, hỏi mẹ cháu về cô Bạch Mai, vì 
biết chú ở nhà cô Mai. Nhưng mà... 

- Tư Hương hối hả ngắt lời bạn : Chú à, có một người 
được xem những bức hình chụp chú, nói hình như chú 
là người quen, cho nên cháu mới đi tìm chú. Chú có 
quen ai ở đây không ?

Phạm Nhượng giật mình :

- Cháu nói rõ hơn đi.

- Hôm lên hát, cháu nhớ chú có nói chú ra Nha Trang 
tìm một người quen phải không ?

- Phải, chú có nói như thế.

- Chắc người đó là ông Thảo phải không chú ? Cô bé 
hỏi vẻ lo lắng.

Ý Thu hấp tấp nói : 

- Còn một người nữa chú Phạm Nhượng đang đi tìm.
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- Một người nữa. Tư Hương bồi hồi. Có phải một 
người đàn bà không chú ? Phạm Nhượng như bị thôi 
miên :

- Phải.

- Người đó tên là gì chú ?

Kha đang mồi một điếu thuốc lá, vội lên tiếng :

- Cô bé này hứa sẽ cho tôi uống rượu trả nửa tiền nếu 
chuyện thành công. Chà, tôi tin là tôi sắp trúng mối. 

Thu nhíu mày :

- Uống rượu trả nửa tiền ? Anh nói thế nghĩa là gì ?

- Vì nhà cô bé là tiệm rượu sang nhất ở đây, như có 
lần tôi đã nói với Thu. 

- Quán Gió Lào ?

- Đúng thế.

Tư Hương phấn khởi nói :

- Mẹ cháu là chủ quán Gió Lào mà thầy Kha thường 
ra uống. Hôm rồi cháu mang xấp hình ra cho mẹ cháu 
xem, thấy bà giật mình, hỏi chú là ai. Cháu nói chú là 
Phạm Nhượng, bà hỏi có phải là tên thật chú không. 
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Cháu liền đến thày Kha hỏi, thày Kha không biết. Do 
đó cháu mới nghĩ đến cô Bạch Mai. Mẹ cháu bảo trông 
chú quen lắm. Nhưng tên thì không phải. Cháu lại nghĩ 
rằng phải. 

Cô bé ngừng kể. Mọi người chờ đợi trong căng thẳng, 
nhất là Phạm Nhượng và Thu. Thu hối hả hơn hết :

- Tại sao cháu lại nghĩ là phải. Thế mẹ cháu tên gì ? 

- Cháu nghĩ là phải vì cháu nhớ khi phỏng vấn chú 
Nhượng, chú nói chú đi tìm một người và sáng tác bài 
hát hôm chú hát khi đi tìm người đó. Điều này chính 
chủ nói ra trong cuộc họp mặt. Cho nên cháu quyết điều 
tra cho ra. Cháu có hỏi mẹ cháu thế người mẹ cháu 
quen tên gì. 

- Tên gì ?

Cô bé nuốt nước bọt, không dám trả lời ngay. Hình 
như cô bé sợ thất vọng khi nói ra cái tên ấy. 

- Không phải tên Phạm Nhượng. 

- Tên gì ?

- Mẹ cháu chỉ nói không phải tên Phạm Nhượng. Mẹ 
cháu còn gạt đi, nói chắc không phải đâu.
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- Mẹ cháu tên gì. Ba tên gì ? 

Mạc Hảo định nói, lại thôi. Tư Hương cúi nhìn mặt 
bàn, khuôn mặt xinh đẹp thoáng u buồn. 

- Ba cháu không ở với mẹ cháu. Từ khi cháu hiểu biết 
đến bây giờ, chưa bao giờ cháu trông thấy ba cháu. Mẹ 
cháu nói ba cháu ở lại ngoài Bắc. 

Cô bé thốt ngẩng mặt, nói thật nhanh : 

- Mẹ cháu tên Hạnh. 

Người nhạc sĩ nhìn Tư Hương bằng cái nhìn hân 
hoan. Mọi người đều im lặng, kể cả Ý Thu. Ai cũng sợ 
hãi, không dám lên tiếng. Ai cũng sợ mình làm hỏng 
cái giây phút thiêng liêng lạ lùng ấy. Cuối cùng Phạm 
Nhượng cựa quậy trên ghế, như thể trong mấy phút vừa 
qua, chàng bị đóng đinh lên đó :

- Tư Hương, đưa chú về thăm mẹ.

Cô bé giật bắn lên :

- Phải chú đi tìm mẹ cháu không chú ? Phải chú 
không?

Một cái gật đầu : 
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- Chú đi tìm một người tên là Hạnh, chắc là mẹ cháu. 

- Mẹ cháu tên Hạnh !

Ý Thu  thở phào :

- Chứ còn ai. Đúng rồi. 

- Cháu cũng nghĩ là đúng. Mạc Hảo vui vẻ nói.

Phạm Nhượng gượng nói :

- Tôi mong là đúng.

Tư Hương còn thắc mắc :

- Chú có đi tìm mẹ cháu không ? Chú đi tìm mẹ cháu 
để làm gì ?

- Có, chú đi tìm mẹ cháu hơn mười năm nay rồi. 
Nhưng một lần đã bị mẹ cháu đuổi.

Mọi người cười xòa. Cô bé đỏ mặt, đôi má lúm đồng 
tiền càng thêm xinh :

- Bây giờ chắc mẹ cháu không đuổi đâu.

Lúc nhìn hình chú, mẹ cháu ngó tới ngó lui, thở dài. 
Cho nên cháu tin là chú thật. Có điều mẹ cháu nói không 
tin người mẹ cháu quen là nhạc sĩ.
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- Thế là gì, mẹ cháu có nói không ?

Cô bé gật đầu :

- Kỳ lắm. Mẹ cháu bảo người theo đuổi mẹ cháu hồi 
đó trông như một anh chàng thất nghiệp. 

Phạm Nhượng cười hì hì. Tư Hương tiếp :

- Mẹ cháu còn nói được cái chú yêu mẹ cháu hơn hết 
mọi người, phải không chú ? 

Người nhạc sĩ khựng lại vì xúc động. Bao nhiêu năm 
nay anh chàng chỉ mong được giãi bày như thế với 
người yêu.

- Thế tại sao hồi đó chú không lấy mẹ cháu ? Tư 
Hương băn khoăn một cách ngây thơ.

Phạm Nhượng cười méo mó :

- Mẹ cháu chê chú xấu trai. 

Cô bé cười khúc khích : 

- Chú đâu có xấu trai. Nhiều người mê chú thấy mồ.

Nhượng xoa đầu cô bé :

- Cháu nhớ nói vô cho chú nhé.
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Kha hoan hỉ xoa tay : 

- Tư Hương, nhớ lời hứa nhé. 

Cô bé sung sướng đưa Phạm Nhượng về nhà. Mạc 
Hảo và Kha ngồi lại nhà Ý Thu, chờ dự một bữa ăn bất 
ngờ do Thu đãi.
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Chương 23

Vào khoảng một giờ trưa, trước những dĩa chả giò 
nóng hổi, Thu nói :

- Mình ăn đi, đừng chờ họ mất công. Giờ này anh 
Nhượng chưa về tức là có chuyện vui rồi.

Kha đồng ý với nàng :

- Tôi cũng nghĩ như thế. Họ đang ăn tiệc với nhau là 
đằng khác. Mạc Hảo áy náy hơn hai người lớn : 

- Em nghĩ Tư Hương phải quay lại đây báo tin mới 
phải.

- Ờ áả. Ý Thu biểu đồng tình với cô bé.

- Nó nôn nao lắm. Mới sáng sớm nó đã tới nhà em, 
nghĩa là nó phải đi từ lúc tờ mờ sáng. Khi hay tin cô 
Bạch Mai đi Saigon, nó buồn so. Tới lúc biết chú Phạm 
Nhượng ra đây, nó bắt em đi theo luôn.

Ý Thu hỏi Mạc Hảo :

- Em là bạn thân của Tư Hương, em biết gia đình Tư 
Hương chứ. 

- Thưa cô em biết.
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Không học Ý Thu vẫn giữ lễ thầy trò với nàng. 

- Tư Hương có mấy anh chị em ?

- Thưa cô nó là chị lớn trong nhà. Nó chỉ có một cậu 
em trai, kém nó một tuổi.

- Nghĩa là cả nhà chỉ có ba mẹ con.

- Vâng.

Kha góp vào câu chuyện :

- Tôi có tới quán Gió Lào nhiều lần, không lần nào 
gặp mẹ Tư Hương hết. Họ ở đâu hả em ? 

- Thầy không gặp cũng phải, vì mẹ Tư Hương không 
hề ra quán rượu khi quán mở cửa. Ngôi nhà đằng sau 
quán rộng lắm.

- À. Ngôi nhà có bốn cây cau phải không ? Kha vừa 
ăn vừa hỏi.

- Vâng. Bốn cây cau mọc một hàng dài trước sân, đó 
là nhà Tư Hương.

Ý Thu gật đầu :

- Tôi có để ý ngôi nhà đó, nhờ mấy cây cau đặc biệt 
ấy. Theo em, bà mẹ Tư Hương độ bao nhiêu tuổi ?
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Mạc Hảo suy nghĩ trong giây lát :

- Em không biết chắc, song bà trẻ lắm. Trẻ lắm lận 
cô ạ. Ra đường với Tư Hương, không ai bảo là hai mẹ 
con đâu.

Kha hỏi Thu :

- Phạm Nhượng bao nhiêu tuổi ?

- Hơn anh Thảo bốn năm tuổi. Tức là ba mươi tư, ba 
mươi lăm.

- Như thế bà mẹ Tư Hương cũng khoảng đó. Phải ít 
tuổi hơn Phạm Nhượng. Còn trẻ quá. 

Mạc Hảo gật đầu :

- Thưa thầy trẻ lắm. Trẻ không ngờ được. 

Từ ngoài cổng, Tư Hương chạy xe vào, một mình. 
Khuôn mặt cô bé tươi rói. Cô bé ào vào trong nhà, ngồi 
ngay xuống ghế.

- Thế nào em. Đúng không ?

Ý Thu dừng đũa hỏi.

- Thưa cô đúng. Em mừng quá.



Lòng Gương Ý Lược | 295

Kha cười hăng hắc :

- Chú Nhượng mới là mừng. Hương có nghe bài 
hát chú Nhượng hát hôm đầu tiên trong cuộc họp mặt 
không ?

- Thưa thầy có. Còn nhiều bài khác nữa em đoán chú 
Nhượng làm cho mẹ em.

- Đúng thế. Cô có nghe chủ Nhượng tâm sự. Thế em 
thấy hai người đối với nhau ra sao ? 

Tư Hương mủn cười :

- Em không dám lại gần, vì lúc em đưa chú Nhượng 
về, mẹ em lại đi đâu có việc. Mẹ em trở về khi chú 
Nhượng đang thơ thẩn ngoài sân. Em nghe mẹ em gọi 
tên chủ Nhượng là Hướng.

- Đúng rồi. Thật là mừng. Thế chú Nhượng gọi mẹ 
em là gì.

- Cô Hạnh. Tư Hương nhe răng cười thật duyên dáng. 
Mẹ em vui vẻ lắm. Lúc em đến đây, hai người đang ăn 
cơm.

Kha cười hà hà đưa mắt nhìn Thu :

- Chờ họ là mình đói rồi.
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Tư Hương tiếp :

- Em lẻn đến đây, chẳng xin phép gì cả. Em nghĩ chắc 
mẹ em không rầy rà gì.

- Mày đừng lo. Mạc Hảo nháy mắt - Mày có công lớn 
trong cuộc tái ngộ của hai người. Nếu không có mày, 
chắc chú Phạm Nhượng phải trở về Saigon một mình.

Ý Thu gật đầu :

- Tư Hương tinh lắm. Chắc em có một giác quan gì 
đó khác người. Chú Phạm Nhượng mới nói với cô là 
chú đành bỏ cuộc. Chú đã đi kiếm khoảng năm chục cái 
quán ở Nha Trang, không còn bao nhiêu can đảm nữa.

Cô bé lộ vẻ hãnh diện :

- Em cũng không hiểu sao khi thoáng bắt gặp cái nhìn 
của mẹ em lúc bà thấy hình chú Nhượng, là em nghĩ 
ra ngay. Em nhớ câu chú Nhượng nói và bản nhạc chú 
Nhượng hát, rồi em nhớ đến mẹ em. Có lẽ cũng nhờ 
một lần mẹ em nói ra.

Mọi người nảo nức chờ cô bé. Tư Hương có khuôn 
mặt cực kỳ thông minh :

- Mẹ em nói lâu rồi, nhân một hôm vui vẻ. Mẹ nói 
cái số bà nó như vậy, cho dù có lấy ai thì cũng không 
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được ở bên người đó. Bà nói có một người yêu bà lắm, 
cũng ở lại ngoài Bắc. Em hỏi người đó làm gì, bà nói 
làm thơ, và trông như một anh chàng thất nghiệp. Em 
hỏi tại sao bà biết người đó ở lại Bắc thì bà nói bà đoán 
thế. Khi chú Nhượng nói chú ra đây tìm một người bạn, 
em nghĩ ngay đến mẹ em.

Kha ngạc nhiên :

- Tại sao em nghĩ như thế được ? Có thể Phạm Nhượng 
đi tìm một người khác chứ ? 

Cô bé lắc đầu :

- Em cũng không biết. Có lẽ tại mẹ em kể người đó 
từng đi Hà nội tìm bà, nên em cho rằng người đó cũng 
có thể đi bất cứ đâu tìm bà. Bài hát của chú Nhượng chả 
có những câu như thế là gì. 

Mạc Hảo gật đầu :

- Có hai câu rõ nhất :

Tình tôi rong ruổi xa nghìn dặm
Như bóng trăng theo dõi bước nàng.

Kha lắc đầu :
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- Em Tư Hương thật nhiều tưởng tượng. Tuy nhiên 
nếu không có sự tưởng tượng của em, làm gì hai người 
có ngày hôm nay.

Hai cái lúm đồng tiền tròn xoe :

- Em nghĩ ai cũng có những tưởng tượng như em. Có 
điều em tin những tưởng tượng ấy mà thôi. 

Thu khen :

- Em giỏi lắm. Để cô phải bảo chú Nhượng thưởng 
cho em một món quà xứng đáng mới được. Dĩ nhiên 
là chú Nhượng phải nghĩ đến rồi, song cô phải đề nghị 
thêm.

- Cảm ơn cô.

- Em có muốn cô đề nghị gì không ?

- Em muốn đi Saigon nhân dịp nghỉ hè này. Em chưa 
bao giờ được thấy Saigon cả. 

Ý Thu nói :

- Cái đó dễ lắm. Có lẽ em sẽ được đi với cô. Cô đang 
muốn vào Saigon. 

Tư Hương vui vẻ :
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- Thế thì hay cho em lắm. Cô vào Saigon nghỉ hè hả 
cô ?

- Không. Cô vào thăm ca sĩ Băng Sương.

Mạc Hảo suýt xoa :

- Thích quá. Phải chỉ em được đi với cô. Đã được biết 
Phạm Nhượng lại còn được quen Băng Sương, gồ ghề 
quá đi. Cô thân Băng Sương lắm không cô ? 

Ý Thu lắc đầu. Tư Hương gắt với bạn :

- Mày không đọc báo gì hết. Vụ Băng Sương với thầy 
Thảo đó mà.

Quay sang Thu, cô bé hỏi :

- Cô đi vì vụ đó phải không có ? Chắc cô không bằng 
lòng ?

Ý Thu ngẩn người nói :

- Em tinh thật đó Tư Hương ạ. Đúng rồi cô đi vì vụ 
đó. Để báo chí đăng chướng quá phải không em.

- Dạ, em không có ý kiến. Cô bé nói với một nụ cười 
hóm hỉnh.
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- Anh Kha, anh có đọc báo chứ. Anh thấy vụ đó thế 
nào ? Thu quay sang hỏi bạn.

Kha đã ăn xong, đang hút thuốc lá. Được hỏi, anh ta 
trầm ngâm cả phút trước khi trả lời : 

- Rất thường tình. Nếu tôi là Thảo, chắc tôi cũng làm 
như vậy mà thôi. 

- Anh sẽ cưới cô nàng làm vợ chứ. 

- Rất có thể, nếu tôi còn độc thân. 

Thu bực mình :

- Nói như thế là anh đồng ý với anh Thảo tôi ? Tôi 
không đồng ý.

Tư Hương mỉm cười tỉnh quái :

- Em thích thấy thầy Thảo lấy cô Bạch Mai hơn.

Thu hả hê gật đầu :

- Ờ, Tư Hương khá lắm. Cô phải đưa em đi Saigon 
làm đồng minh mới được. 

Mạc Hảo châm chọc : 
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- Thế là cô trúng kế nó rồi. Con nhỏ này ghê lắm cô 
ơi. Nó đang muốn cô cho nó đi Saigon mà. 

Phạm Nhượng xuất hiện, mặt ngửa lên trời. Chàng 
bước vào trong nhà trong không khí im lặng hoàn toàn. 
Mọi người đều chờ chàng lên tiếng trước. Đến nỗi chàng 
đâm lúng túng trông đến buồn cười. 

- Thế nào anh. Ý Thu hỏi, gỡ rối cho người nhạc sĩ - 
Anh còn định trở về Saigon nữa không ?

Phạm Nhượng ngồi xuống ghế, thản nhiên :

- Có chứ. Tôi về Saigon thu xếp công việc ra đây làm 
ăn luôn cho vui.

Mọi người cười oang oang. Kha hỏi : 

- Anh định làm gì ? 

- Chắc cô Thu có thể lo giúp tôi một việc làm. Làm gì 
đó ở hòn Chà Là cũng được. Đi lấy tổ yến cho ông chủ 
thầu nhà này cũng được. 

Anh chàng nhơn nhơn, trông trẻ lại đến mười tuổi.

- Người xưa không đuổi nữa à ?
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Nhượng nhe răng cười :

- Hạnh nói trông tôi vẫn không khá hơn anh chàng 
thất nghiệp chút nào. Thành ra tôi nhất quyết đi xin việc 
làm.

Thấy nét mặt dè dặt của Tư Hương, người nhạc sĩ lấy 
lại vẻ nghiêm chỉnh nói với cô bé :

- Cháu thông minh lắm, Tư Hương ạ. Chú không biết 
lấy gì thưởng cháu bây giờ.

Thu đề nghị :

- Tư Hương đang muốn đi Saigon chơi. Anh bao con 
bé một tuần lễ nghỉ hè đi là vừa. 

- Còn ít.

Thu dí dỏm thêm :

- Em là người hướng dẫn. Không có em, ai hướng 
dẫn Tư Hương. Bởi vì chắc má nó không đi được rồi.

- Đồng ý.

Người nhạc sĩ không thắc mắc gì cả. Mọi chuyện đối 
với chàng bây giờ đều trở nên dễ dàng. Nếu mẹ bằng 
lòng, chú sẽ lo ăn ở cho cháu. Và cô Thu nữa.
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Tư Hương sung sướng : 

- Chắc chắn mẹ cháu bằng lòng.

Quay sang Thu, cô bé hỏi :

- Bao giờ cô đi được hả cô. Cháu nóng ruột lắm rồi 
đấy.

- Mai. Cô cũng nóng ruột không kém cháu. Nhất là 
khi được đi chơi không mất tiền.

Tư Hương ý tứ hỏi người nhạc sĩ :

- Chú à, cháu đọc báo, biết chủ có em bé. Bé Thư 
phải không chủ ? 

Phạm Nhượng xúc động gật đầu. Cô bé dịu dàng hỏi 
tiếp : 

- Chú gửi em ở đâu ?

- Em ở nội trú. Năm nay em học lớp một.

- Chú viết cái giấy cho cháu lại thăm em. Cháu sẽ đưa 
em đi chơi. 

Không những Phạm Nhượng mà mọi người đều cảm 
động. Tư Hương giỏi dạng quả. Phạm Nhượng viết vài 
chữ trên một tấm giấy. 
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- Chắc nó nhớ chú lắm đấy. Tuần sau chú sẽ đón bé 
Thư ra đây luôn.

- Dạ. Cháu đang mong có em bé đấy chú.

Người nhạc sĩ đỏ mặt. Mọi người cười mỉm trước sự 
ranh mãnh của Tư Hương.
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Chương 24

Chưa bao giờ mai điểm trang kỹ càng đến thế. 
Nàng ngắm mình trong gương, hài lòng với hình 

dáng của mình. Khuôn mặt tươi mi mắt hơi đậm, đậm 
hơn thường ngày, nàng tự nhủ phải cho Thảo thấy nàng 
có một chút đổi thay sau nửa tháng trời không gặp mặt. 

Nửa tháng trời đó dài bằng mười lăm năm. Đó là thời 
gian Thảo nổi tiếng bên cạnh Băng Sương, hoàn toàn 
không còn là Thảo âm u cô độc ở Ninh Hòa.

Mai vô cùng đắn đo trước khi quyết định lại tìm Thảo 
tại nhà Phạm Nhượng. Nàng đoán chừng chàng ở đó 
với Băng Sương. Sự xuất hiện của nàng chắc chắn sẽ 
gây ra nhiều bất ngờ, nếu chẳng may Băng Sương đang 
ở bên cạnh Thảo. Nàng đắn đo như thế ba hôm liền, 
cuối cùng, muốn ra sao thì ra nàng không cần biết đến 
nữa. Nàng muốn gặp Thảo một lần chót, để xem chàng 
ra sao, trước khi nàng có một quyết định cuối cùng. 

Quyết định đó một khi có, chưa biết sẽ đưa nàng tới 
đâu.

Mai ra khỏi nhà trong bộ âu phục kiểu mới nhất. Chiếc 
sơ mi ngắn màu hồng, quá ngắn so với những chiếc áo 
nàng vẫn mặc. Chiếc quần nhung màu nâu nhạt. Nàng 
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đã định mặc áo dài, song cuối cùng cởi bỏ. Hình như 
Thảo thích những hình dáng đàn bà thật khỏe mạnh, 
đầy sức sống hơn là một hình ảnh tha thướt. 

Trời mưa tầm tã khi chiếc taxi chạy được nửa đường. 
May mà nàng có mang theo áo mưa. Giữa mùa Hạ, 
Saigon mưa mỗi ngày, nhất là vào buổi chiều.

Trời sụp tối khi chiếc taxi dừng lại trước trạm xăng 
xế nhà Phạm Nhượng. Mai đã nhìn thấy căn lầu của 
người nhạc sĩ. Căn lầu tối om, dường như chỉ le lói chút 
ánh sáng ở tận phía sau.

Phủ áo mưa lên đầu, nàng băng ngang con ngõ rộng. 
Tầng dưới của ngôi nhà chan hòa ánh sáng. Mai gõ cửa, 
một bà vấn tóc bước ra.

- Bà làm ơn cho hỏi.

- Vâng.

- Tôi muốn hỏi những người ở trên lầu. Giờ này không 
hiểu họ có nhà không bà ? 

- Chúng tôi cũng không biết, vì tầng trên với tầng 
dưới hoàn toàn cách biệt. Cô cứ lên. Có cầu thang riêng 
bên cạnh.
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Mai cảm ơn lấy lệ, bước lên cầu thang. Cầu thang tối 
om. Mưa hắt vào từ phía ngoài. Trước căn lầu, lan can 
không đủ rộng để tránh mưa. Mai phủ ảo kín người, gõ 
cửa thật mạnh.

Trong phòng không nghe động tĩnh. Nàng gõ nữa, 
mặt gỗ trả lại sự im làm lạnh lẽo.

Lần thứ ba, nàng xoay quả đấm cửa. Cửa khóa chặt, 
không biết khóa trong hay khóa ngoài.

Mai thở dài. Thảo không có nhà. Nhất định là không 
có nhà, vì nếu có nhà, thế nào chàng cũng phải mở cửa 
xem ai đến.

«Hay là Băng Sương đang ở trong phòng ?» 

Ý nghĩ đó khiến nàng giận sôi lên. Không, nàng không 
tin như thế. Thảo không thể trơ trẽn như thế được.

«Cũng có thể chứ. Nhà này là nhà Phạm Nhượng, 
Thảo có thể nghĩ người gọi cửa là người quen Phạm 
Nhượng, như thế chàng khỏi cần mở cũng được.»

Mai lại biện hộ cho chàng, thật ra là để khỏi thất vọng, 
khỏi chán chường. Dù thế nào Thảo cũng phải mở cửa, 
nếu chàng có nhà. Vì trên chuyến phi cơ vào Saigon, 
chàng đã cho nàng địa chỉ này. Chàng cho biết rõ đó 
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là nhà Phạm Nhượng. Chàng phải nghĩ người gõ cửa 
có thể là nàng, và chàng phải mở cửa, dù Băng Sương 
đang ở trong. Mai lại gõ. Tiếng gõ thật gay gắt. Vẫn 
không động tĩnh.

Nàng tính gọi. Nàng thử lên tiếng xem sao. Nghĩ thế 
mà Mai không có can đảm. Tiếng nói nghẹn lại trong 
cổ họng nàng. Cuối cùng, nàng bỏ đi, với ý nghĩ Thảo 
không có nhà. Thất thểu tới đường Trương Minh Giảng, 
Mai quay nhìn lại căn gác. Nàng không còn trông thấy 
ánh đèn le lói lúc trước nữa.

«Hay là mình làm ?»

Mai tự hỏi, vừng trán cau lại. Có thể trong làn nước 
mưa trắng xóa, mỗi lúc một dầy hơn, nàng đã trông gà 
hóa quốc chăng.

Không phải. Nàng không lầm, vì bây giờ ánh đèn đã 
bật sáng. Thảo có nhà, chàng nghĩ người gõ cửa đã bỏ 
đi khá xa, nên chắc không cần giữ ý tứ nữa.

Nét mặt Mai tái đi vì giận. Thật là xấu xa tệ hại. Hình 
ảnh Thảo thâm trầm nghiêm nghị ngày nào bỗng sụp đổ 
tàn nhẫn trong lòng nàng.

- Một tên tầm thường như hàng ngàn tên tầm thường 
khác.
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Mai nghiến răng tức giận, hai mắt vẫn không ngừng 
chiếu thẳng lên căn lầu. Mưa không ngớt, bùn bắn lên 
ướt tới bụng chân nàng, nàng bắt đầu ngứa ngáy. Căn 
lầu trong mưa trông thơ mộng quá.

Khung của chính mở rộng, hai bóng người hiện ra. 
Băng Sương chứ không còn ai khác. Thảo ra sau tay 
cầm ô che cho người ca sĩ. Đèn đã tắt, cửa phòng đóng 
lại, họ đang xuống thang.

Mai thấy hình ảnh họ lung linh. Họ đi sát bên nhau, 
âu yếm như một cặp vợ chồng mới cưới. Băng Sương 
sang trọng quá, chiếc áo dài nhung màu tím tôn nước da 
trắng ngần nổi bật lên như người trong tranh.

Mai đứng nép vào mái hiên một ngôi nhà, sợ Thảo 
nhìn thấy. Thà để chàng không biết người gõ cửa là ai. 
Nếu chàng biết, còn cái nhục nào bằng. Thảo và người 
ca sĩ không tiến tới thêm, mà rẽ vào trạm xăng. Họ đi 
thẳng vào ga-ra, trèo lên chiếc xe hơi lộng lẫy. Chưa 
bao giờ Mai thấy một chiếc xe hơi lộng lẫy như thế.

Thảo lái xe, miệng vẫn ngậm thuốc lá. Băng Sương 
ngồi sát bên chàng, tình tứ vui vẻ. Chiếc xe vọt lên như 
một mũi tên, lao đi trong màn mưa trắng, đến nỗi Mai 
chóng mặt muốn ngã xuống.
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Nàng bám chặt một cây cột phía trước mặt. Hình như 
là cột xe buýt, ngạc nhiên không hiểu tại sao cái cột xe 
buýt đó lại hiện ra thình lình như thế. Trước mặt nàng, 
một chiếc taxi dừng lại.

- Taxi.

Nàng kêu, âm thanh không ra khỏi cổ họng. Một 
người đàn bà trên xe bước xuống, chạy qua đường. 
Chiếc áo mưa đỏ rực khiến nàng nhức mắt.

- Mai. Trời ơi Mai.

Mai nhướng mắt định thần. Đầu nàng quay cuồng 
nhức nhối. Sao lại có người gọi tên nàng. 

- Mai, làm sao thế này ?

Nàng nhận ra Ý Thu. Thu vẫy tay, trên xe một thiếu 
nữ bước xuống, chạy qua. Đó là Tư Hương. Cô bé la 
lên :

- Trời ơi cô Bạch Mai. Cô chóng mặt hả ?

Hai người đỡ lấy nàng, nàng đã đứng thẳng được. 
Hình ảnh trước mắt đứng lại, thăng bằng. Mai cố gắng 
mỉm cười, tay vẫn bíu chặt cột xe buýt : 

-Thu hả, vào bao giờ thế. Cả cô bé gì nữa, à Tư Hương.
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- Sao Mai lại ở đây. Mai đi tìm nhà anh Nhượng phải 
không. Mình cũng đi tìm đây.

Mai ngó bạn, ngó chiếc taxi đậu bên kia đường. Thu 
và Tư Hương dìu nàng qua đường.

- Tư Hương, trả tiền xe cho cô. Mang va ly xuống đã.

- Vâng.

Mai gỡ tay bạn ra, nàng đã lấy được thăng bằng. Nàng 
gượng mỉm cười :

- Gặp nhau ở đây vui quá nhỉ.

Ý Thu nhìn quanh, cảm thấy có điều gì khác lạ. Xung 
quanh không một bóng người. Cơn mưa không dứt.

- Nhà anh Nhượng ở gần đây. Anh Nhượng cho mình 
địa chỉ, mình sẽ ở nhà anh Nhượng với Tư Hương.

Mai vuốt tóc ướt đẫm mưa hỏi bạn :

- Thu đến lần nào chưa ?

- Bây giờ mới đi tìm. Vừa xuống phi trường tức thì.

- Làm sao vào nhà anh Nhượng ? Chìa khóa anh 
Nhượng đưa cho anh Thảo rồi.
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- Không lo, nhà có hai chìa khóa, một cái đưa cho anh 
Thảo, còn một cái Tư Hương giữ. 

Mai thích thú, mắt sáng rực. Ba người băng ngang 
con ngõ rộng, tới gần ngôi nhà. Mai cố ý đi chậm lại, 
Tư Hương ngước mắt tìm và kêu lên mừng rỡ :

- Đây rồi cô. Chắc đi cầu thang này. Phải rồi chú 
Nhượng có dặn.

Thu vui vẻ hỏi bạn :

- Mai đang đi tìm nhà này phải không. Anh Thảo chắc 
không ở đây đâu mà tìm.

Mai không trả lời bạn. Giấu đi vẫn tốt hơn, nhất là 
Thu chỉ hỏi để an ủi nàng.

- Mai thừa biết tại sao chứ. Mê con nhỏ ca sĩ chắc là 
ở khách sạn nào đó trên Saigon. 

Ba người đứng trước căn lầu. Tư Hương mở bóp lấy 
chìa khóa. Thu chỉ cô bé nói : 

- Chủ căn lầu này đấy. Vì Phạm Nhượng tìm thấy bà 
Hạnh rồi. Và Tư Hương chính là con bà Hạnh. 

Mai sững sờ quên hẳn nỗi buồn của mình. Câu chuyện 
của Thảo và Phạm Nhượng sống động trở lại trong tâm 
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trí nàng. Những giấc mộng người ta tưởng xa vời bỗng 
chốc trở thành sự thực. 

- Cô mừng cho em, Tư Hương ạ. Thật là đáng mừng 
phải không em ? 

- Vâng. Cảm ơn cô. Em mừng lắm.

-Thế mẹ em làm gì nhỉ.

Thu trả lời thay cô bé :

- Mai chưa biết à ? Mẹ Tư Hương chính là bà chủ 
quán Gió Lào.

Sau phút ngạc nhiên, Mai lắc đầu : 

- Ở đời không cái gì là không xảy ra được. Những 
chuyện không ai ngờ vẫn xảy ra như thường, Thu nhỉ.

Thu hiểu bạn mình đang chua chát. Cửa mở, họ theo 
nhau lần lượt bước vào. Thu cau mày thấy căn phòng 
lộn xộn, báo chí, quần áo vứt bừa bãi. Nhất là quần áo 
đàn bà vắt ngang vai ghế.

Tư Hương đứng im.

Mai lại tái mặt. Chiếc áo ngủ màu hồng mỏng dính 
của Băng Sương vứt trên mặt nệm, bên một tấm gương 
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tay mạ vàng óng ánh. Thu hậm hực, nhìn tới nhìn lui, 
nói gằn giọng : 

- Băng Sương ở đây. Thật không thể nói được. Không 
thể nào tưởng tượng được. 

Nàng bật sáng mọi ngọn đèn, bảo Tư Hương : 

- Nhà này bây giờ thuộc quyền em sử dụng. Ai đến 
đây em đuổi đi cho cô.

Cô bé lắc đầu :

- Em không dám đâu.

Em cứ đuổi đi cho cô. Hay là em sợ thì để cô đối phó, 
em chịu không.

- Dạ.

Nàng quay sang bạn, thấy Mai thu hai tay trước bụng. 
Mai vung tay, quay ngay trở vào. 

Một tiếng choang vọng lên từ dưới đường. Thu nhìn 
lên giường, không còn thấy tấm gương đắt tiền đâu nữa.
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Chương 25

Thu thò cánh tay ra ngoài cửa sổ, nói :

- Tạnh mưa rồi, đi chơi đi.

Tư Hương la lên vui mừng, bảo Mai :

- Kìa cô, cô Thu rủ cô với em đi chơi. Giờ này đi 
phòng trà chắc là vui lắm cô.

- Đúng rồi, cô đang muốn đi nghe nhạc. Chưa bao giờ 
cô được đi nghe nhạc ở Saigon hết. Mai à, sửa soạn đi.

Mai đang đọc báo trong chiếc ghế nệm, chậm chạp 
liệng tờ báo xuống nền nhà, hờ hững nói :

- Mấy giờ rồi Tư Hương ? 

- Thưa cô tám rưỡi. Giờ này phòng trà Saigon mới 
bắt đầu vui.

- Sao em biết ?

Cô bé hí hửng khoe : 

- Chú Phạm Nhượng bảo em khuya khuya một tí hãy 
vào phòng trà. Giờ này các ca sĩ nòng cốt chưa ai hát 
đâu. Nhưng mình sửa soạn đi là vừa.



316 | Viên Linh

- Đi thì đi. Mai uể oải đứng dậy, vuốt lại quần áo. 

Nàng vẫn mặc chiếc sơ mi đỏ ngắn ngang eo và chiếc 
quần nhung màu nâu. Tư Hương nhào vào phòng tắm 
thay quần áo mới. 

- Có thay quần áo không ? Ý Thu hỏi bạn với ánh 
mắt tinh nghịch và nói tiếp - Mặc thế đẹp lắm, khỏi cần 
thay. Để tao cũng mặc như mày. 

Thật ra Mai không có quần áo mà thay. Nàng nhìn hai 
ống quần còn ướt nước mưa, áy náy : 

- Có lẽ phải cho tao về nhà người quen thay đồ. Đằng 
nào cũng phải về cho họ hay đêm nay tao ngủ ở đây với 
mày. 

- Khuya hãy ghé. Ở phòng trà ra mình ghé đó mang 
đồ của mày về đây luôn. 

Nửa giờ sau, ba người ngỡ ngàng bước chân vào 
phòng trà Queen Bee. Nhìn hai ngọn đèn neon màu tím 
âm u, Mai thấy rạo rực. Ánh đèn ma quái quá. Ba người 
ngồi gần bục gỗ, gọi nước ngọt. Khi bồi mang nước ra, 
Mai giữ anh ta lại, chỉ lên dàn nhạc : 

- Ông nào là ông nhạc trưởng ? 

- Thưa ông Chánh. 



Lòng Gương Ý Lược | 317

- Biết rồi, ông Chánh là ông nào ? Có phải cái ông 
đẹp trai kia không ?

Nàng chỉ người đang chơi dương cầm, chỉ nhìn thấy 
bán diện. Cái lưng anh ta khá to.

- Dạ phải.

Ỷ Thu ngạc nhiên hỏi bạn :

- Làm gì đó ?

- Ông bầu tương lai của tao đấy. Anh Phạm Nhượng 
có thư giới thiệu tao với anh chàng, bảo đảm nếu tao 
đưa thư ra sẽ được mời lên hát ngay.

Tư Hương nắm tay nàng : 

- Lên hát đi cô. Em biết cô lên hát sẽ được vỗ tay 
hoan hô nhiệt liệt.

- Chắc rồi. Thu tán thành ý kiến của cô bé.

Mai e dè :

- Có gì là chắc. Đây là phòng trà Saigon chứ không 
phải cái xó xỉnh nhà mình. 

- Chắc. Anh Nhượng nói với tao mà. Anh nói nếu 
muốn, mày có thể được mời ký hợp đồng ngay.
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Tu Hương cổ võ :

- Thế nào cô cũng được hoan nghênh nhiệt liệt. Em 
cuộc là cô hát hay hơn cô ca sĩ kia. 

Trên bục gỗ một cô nhỏ nhắn đang hát, không có gì 
đặc biệt. Ý Thu chun mũi : 

- Nhỏ đó mà ăn thua gì. Mày phải hát hay như Băng 
Sương. Tao bảo đảm đấy. 

Mai nhìn bạn cười nhạt. Chắc có hai tấm gương của 
Băng Sương nàng cũng đập vỡ cả hai rồi, không cần 
phải có ai đổ dầu vào lửa. Thu nháy Tứ Hương. Cô bé 
khôn lanh hiểu ý liền :

- Bây giờ cô chưa có kinh nghiệm như Băng Sương, 
vài năm sau chắc sẽ không thua gì cô ta. 

Thu giật mình, thầm sợ cô bé. Cô bé đang khích tướng, 
khích cả cô giáo. Quả nhiên Mai thoáng cau mày, cười 
lạnh :

- Sao em không nói mười lăm năm sau ? Em nghĩ sao 
nếu cô trở thành một ca sĩ hở Tư Hương ? Một ca sĩ như 
những ca sĩ khác ?

Cô bé thích thú :
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- Em hoan hô hết mình. Nhỏ Francoise Hardy cũng 
học Đại Học phải không cô ? Cô sợ người ta nói chứ 
gì? Em thì em không sợ đâu, nếu có giọng ca của cô em 
lên hát liền.

- Dù sao ca hát vẫn là nghề giải trí cho người ta mua 
vui. Nghề đó không bao giờ được coi là một nghề tốt.

Thu ngắt bạn :

- Thì mày có hai nghề, còn áy náy cái gì. Đưa cái giấy 
giới thiệu của anh Nhượng cho tao.

Mai lắc đầu :

- Không. Khi nào muốn, tao sẽ tự đưa ra, việc gì phải 
nhờ đến mày. Lúc ở Nha Trang tao muốn thành danh ca 
thật, bây giờ thì lại không muốn nữa.

Thu thở dài chán nản. Nếu Mai bỏ ý định đó, kể như 
chẳng bao giờ nàng có dịp đụng độ với Băng Sương, 
cuộc đụng độ nàng yểm trợ hết mình. Nàng mong Phạm 
Nhượng vào Saigon ngay để khuyến khích Mai, trước 
khi mọi chuyện trở thành quá muộn.

Thình lình tiếng chiêng trống vang lên. Đó là điệu 
nhạc chào mừng Băng Sương. Người danh ca tươi cười 
ào vào phòng trà như một cơn gió. Một thanh niên theo 
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sau, dáng điệu hơi vội vã. Người đó là Thảo.

Thu trề môi mai mỉa :

- Thật là xấu hổ. Lẽo đẽo theo con nhỏ già khằn như 
là một anh tài xế. Kiêm cận vệ quản gia, kiêm cơm 
bưng nước rót.

Tư Hương cười khúc khích. Mai im sững ngó Thảo, 
ánh mắt xa vắng như nhìn về một chân trời đã mất.

Người hoạt náo bước ra sân khấu, cầm micro sát 
miệng. Đèn bật sáng khi anh ta nói :

- Thưa quí vị, người tình chung thủy nhất của âm 
nhạc đã trở về. Đây danh ca Băng Sương. 

Người danh ca bước ra, chỉ khẽ gật đầu chào khán 
giả. Thật bất ngờ nàng cất tiếng hát ngay :

Ngày xưa, chúng ta dại khờ 
Tình xanh như lá Xuân tơ 
Nào hay khi là sang Thu
Gió Đông ở sẵn đợi chờ.

Tìm tôi, thấy tôi một mình 
Tìm anh thấy anh cô đơn 
Gặp nhau thấy nụ cười hồng
Đưa nhau về chốn êm đềm.
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Thu không vỗ tay khi Băng Sương hát dứt. Tư Hương 
cũng ngồi im. Trên bục gỗ, người danh ca hát sang bản 
thứ hai. Vài cặp thanh niên nam nữ bước ra sàn nhảy. 
Phòng trà nhộn nhịp hẳn lên với tiếng hát của nàng. Thu 
là người khó chịu với thành công đó.

Nàng khích bạn :

- Mai, mày hát như vậy được không ? Ngay bây giờ 
chứ không phải mười lăm năm nữa. 

- Chắc là không.

- Tao nghĩ mày cũng có thể làm phòng trà nhộn nhịp 
lên được.

Mai chua chát, chỉ ra ngoài piste :

- Hát thì tao có thể hát được, song hát cho người ta 
nhảy như thế kia thì chắc là chưa được. 

Bỗng Mai nhíu mày, chú mục vào một cặp đang nhảy 
rất tình tứ :

- Ai như Cảnh tiếu lâm ? Có phải Cảnh tiếu lâm đang 
nhảy với một nhỏ vũ nữ không ?

Đúng là Cảnh. Người nhảy với anh ta cũng đúng là 
một vũ nữ, không thể lầm lẫn được. Cô nàng mặc chiếc 
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váy cực ngắn, mái tóc lõa xõa, điệu bộ nhún nhảy lộ 
liễu.

- Bồ của mày đấy hả Mai ? Ra đánh ghen đi chứ còn 
đợi gì nữa ?

Mai mỉm cười :

- Mình không đi chơi với người ta, người ta có quyền 
có bạn khác chứ ?

- Bạn. Đó là một vũ nữ, không phải bạn. À mà phải 
rồi, tại mày mà anh chàng sa ngã. 

Thu nói với vẻ chế nhạo. Mai nhìn Cảnh với vẻ dửng 
dưng. Chỉ một cái nhìn đó. Thu hiểu bạn mình không 
bao giờ có thể yêu Cảnh tiếu lâm hết. Lúc đó, Cảnh dìu 
người vũ nữ tới bên bàn Mai mà không biết.

Thu hắng giọng : 

- Tiếu lâm quá.

Cảnh giật mình quay lại. Rồi lùi xa, lẩn vào những 
cặp khác. Tư Hương cười khúc khích nói : 

- Chắc là lẩn mất rồi. Số Tử Vi đã bảo đừn ra đường 
hôm nay mà cứ đi.
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Cô bé nói xong lại không dám cười nữa. Cảnh đã đột 
ngột xuất hiện bên cạnh họ, lúng túng hỏi :

- Tôi ngồi được chứ ?

Mọi người nhìn Mai, thấy nàng thản nhiên chỉ một 
cái ghế :

- Ngồi đi, ai cấm. Thấy anh đang nhảy với cô tiểu thư 
nào mà.

Anh ta nhún vai :

- Tiểu thư nào. Tội tôi quá, thấy tôi ngồi một mình, cô 
nàng cứ nèo nẹo mời nhảy. 

Thu ngắt lời anh ta :

- Đã nhảy rồi thì đừng nói. Có ai trách mắng anh đâu. 
Ở đây chỉ có một người có thể trách anh mà không trách 
thì thôi, sợ gì nữa. 

Anh ta cười khì, kiếm chuyện làm quà : 

- Sao mấy bạn không ngồi với ông Thảo ? Tôi thấy 
Thảo ngồi một mình đằng kia.

Mai hỏi : 

- Thảo nhận ra anh không ? 
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Cảnh gật đầu :

- Anh chàng ngồi sát piste, có thấy tôi nhảy. Vui vẻ 
lắm chứ không như trước đâu.

- Thấy anh vui không vui sao được. Đồng cảnh ngộ 
với nhau, người ta cảm thông nhau dễ dàng.

Mai ngắt lời châm chọc của Thu :

- Anh Cảnh nhảy đẹp lắm chứ.

Anh ta hí hửng ra mặt :

- Mai không chê là tôi mừng rồi. Tôi cũng mới tập 
nhảy cấp tốc đấy mà.

- Tập dễ không anh ? Mai muốn tập.

Cảnh nhìn nàng ngờ vực. Mai tiếp : 

- Thật đấy mà. Mai đang muốn nhảy đây. Thấy người 
ta vui mình đâm thèm.

Thu nhăn mặt :

- Mày khùng à ? Không lẽ mày muốn tập nhảy ngay 
bây giờ, ở ngay đây ?
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Mai thản nhiên :

- Có sao không ?

Cảnh chưa biết nói sao nàng đã đứng dậy : 

- Anh sẵn sàng không ?

Dĩ nhiên là anh ta chịu ngay. Có ai trúng số mà không 
nhận bao giờ.

- Dễ lắm, tôi chỉ sơ qua là Mai biết nhảy liền à. 

Tư Hương ngồi im không dám phát biểu ý kiến, cũng 
không dám để lộ một nét mặt nào. Thu lắc đầu dài :

- Cô Mai càng ngày càng quái gở. Liều quá là liều đi. 
Cô không ngờ đấy. 

Bấy giờ cô bé mới dám nói :

- Em ngạc nhiên quá. Ái Tình có mãnh lực ghê gớm 
quá phải không cô ? 

Thu đã coi Tư Hương như người nhà, hơn nữa, như 
một người bạn nhỏ, nên không ngạc nhiên trước những 
lời lẽ ấy. Vả lại mối tình của Mai với Thảo không còn 
giấu được ai. 
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Trên sàn nhảy, Cảnh thủ thỉ bên mái tóc Mai. Nàng 
tự nhiên đến độ táo tợn : vừa sửa chân vừa cười cợt, tuy 
là kín đáo nhưng người tinh ý tất nhận thấy. Nàng nhảy 
ngay mũi Thảo, mặt ngửa lên không nhìn chàng.

Trong bóng mờ của phòng trà, không ai biết Thảo 
phản ứng ra sao. Thu chú mục, thấy họ ở rất gần nhau 
mà làm như xa lạ. Nàng chờ một chuyện kỳ cục nào đó 
thế nào cũng xảy ra, và chắc là do Mai chủ động. Quả 
nhiên chuyện đã xảy ra, ngoài sự tưởng tượng của nàng. 

Đang nhảy, Mai khuỵu xuống, làm như đau chân, và 
ngồi xuống cạnh Thảo. Cảnh lúng túng cúi nhìn, hỏi 
han. Thảo dơ tay ra, Cảnh ngồi xuống.

Thu cau mày nói với Tư Hương : 

- Ai ngờ cô Mai còn đóng kịch giỏi nữa. Hát hay, kịch 
giỏi, chỉ phải cái thất tình thôi.

Có bé có cái nhìn long lanh hào hứng, lên tiếng :

- Em thấy Ái Tình rắc rối quá cô ạ. Như chú Phạm 
Nhượng, chú Nhượng đã đi tìm Má em trong bao nhiêu 
năm trời, đến nỗi em tưởng những chuyện trong tiểu 
thuyết nhiều khi còn thua xa thực tế. Nếu không biết 
đích xác, em không bao giờ tin chuyện chú Nhượng và 
Má em hết. Một đằng có chồng, không đoái hoài tới ai, 
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một đằng vẫn theo đuổi như người mình yêu như chưa 
bao có chồng, kể cũng lạ hả cô. 

Thu gật đầu :

- Chính cô cũng không tin. Chuyện của Má em với 
Phạm Nhượng đẹp quá.

Tư Hương nói miên man :

- Trong chuyện đó, Má em không đáng kể. Nếu chú 
Nhượng là một người đàn ông khác, chắc câu chuyện 
đã khác rồi. Hình như trong Tình Yêu, người đàn ông 
đóng vai trò quan trọng hơn đàn bà. Thu ngạc nhiên :

- Em vịn vào đâu để nói như thế ? Còn chuyện của cô 
Mai thì sao ? 

- Cô Mai sẽ chẳng làm gì được khi thày Thảo cứ 
khăng khăng mê Băng Sương.

- Em lầm. Cô tin rằng người đàn ông chỉ thụ động 
trong Ái Tình. Trong tình yêu xác thịt thì họ chủ động 
thật, trong tình yêu tâm hồn, cô không tin họ.

Tư Hương hóm hỉnh hỏi :

- Kể cả thày Thảo hả cô ?
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- Ừ. Ngược lại, chính con gái chủ động trong Tình 
Yêu tâm hồn. Cô nói con gái, không nói đàn bà nhé. 
Đàn bà là một thế giới khác rồi. Đàn bà không còn mơ 
mộng nữa. 

Đột nhiên Thu há miệng ra kinh ngạc. Tư Hương nhìn 
theo ánh mắt nàng, thấy Mai đang nhảy với Thảo. Dụi 
mắt nhìn kỹ, vẫn thấy đúng như thế. Cảnh ngồi im như 
một pho tượng. Mai nhảy thành thạo chứ không phải 
chưa biết nhảy như nàng mới nói với Cảnh. 

Nàng nhảy thật nhẹ nhàng, không vấp váp chút nào. 
Cảnh ngây người trong giây lát rồi lẫn vào bóng tối. 

Mai đặt bàn tay lên cổ Thảo, vin đầu chàng xuống 
gần nàng. Hai người tới thật gần bục gỗ, ngang tầm mắt 
Băng Sương. Thảo lúng túng ra mặt. Mai cười tươi như 
một đóa hoa. Thu vỗ tay vào nhau, le lưỡi :

- Quỷ thần thiên địa ơi, thật hết chịu nổi con nhỏ. Gay 
cấn như xinê.

Tự Hương thầm thì :

- Băng Sương nhìn thấy rồi cô ơi. Đôi mắt cô nàng 
tóe lửa.

Thu rầy cô bé :
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- Lại thêm em nữa. Người ta thế kia mà toé lửa cái gì. 
Hơi khó chịu chút đỉnh thôi. Vậy mới vừa cho.

- Tóe lửa, em bảo đảm mà. Tư Hương cãi lại, dáng 
điệu khích động. 

Băng Sương lùi vào chỗ khuất, giọng ca nguội đi rõ 
ràng. Mai liếc nhìn lên chỗ người ca sĩ, và kéo Thảo trở 
về chỗ chàng. Nàng tỉnh như không. Tới bàn, bản nhạc 
cũng vừa dứt. Nàng tính toán từng tí một.

Thảo cười gượng, đưa ly rượu lên môi. Từ bục gỗ, 
Băng Sương tới bên Thảo. Chàng miễn cưỡng giới thiệu 
hai người đàn bà với nhau. Băng Sương nhếch môi cười 
khiêu khích :

- Tôi được biết cô Mai hát hay lắm. Phải chi được 
nghe cô ca thì hân hạnh quá	.

Mai thản nhiên :

- Tôi chưa đủ kinh nghiệm. Hôm nay đi phòng trà để 
học hỏi đấy. 

- Về anh.

Băng Sương ngắt đứt câu chuyện một cách đột ngột. 
Thảo lúng túng gọi bồi trả tiền, nhìn Mai nửa như trách 
móc, nửa muốn xin lỗi. Mai gật đầu nhẹ chào họ, trở lại 
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với Thu.

- Về luôn.

Họ hấp tấp ra khỏi phòng trà như bị ma đuổi. Chiếc 
Mustang màu xanh lá cây lộng lẫy vụt lên như một mũi 
tên. Chính Băng Sương ngồi lái. Mưa đã tạnh, bọn Mai 
bước hẳn xuống đường kiếm taxi.

Mai thu mình thật nhỏ trong góc xe.

- Mai, mày ghê quá, tao không ngờ đấy. Đúng rồi, 
mày phải làm như thế.

Mai cắn chặt môi, lắc đầu quầy quậy, nhưng cuối 
cùng vẫn bật khóc : 

- Tao lầm rồi. Tao lầm rồi. Lẽ ra tao không nên làm 
như thế.

Nói xong nàng khóc òa như một cô bé con đang tủi 
thân.
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Chương 26

Mưa rơi dưới giàn hoa làm chậm tiếng đàn 

Hoa bay dưới trời mưa càng lẹ cánh rơi 
Ai đi lướt ngoài hiên giòng lệ ứa tràn 
Tôi qua lỡ đời ai ngần ngại bước chân.

Người yêu
Người xa xăm
Đời tôi
Đời trầm luân

Hãy cố tránh xa nhau khuất vào lãng quên.

Mai hát nho nhỏ lời nhạc trong trời mưa tầm tả. Nàng 
đang tự vỗ về bằng bài ca ấy, nhưng nào nàng có quên 
được. Nàng không thể quên, càng không quên khi một 
người đàn bà khác hiện diện bên chàng, ngạo nghễ cười 
ròn rã.

Mai biết mình đã làm những trò điên khùng trong 
vũ trưởng, những trò điên khùng tuyệt vọng. Hết rồi, 
không còn hy vọng gì nữa. Thảo đã ra khỏi tầm tay của 
nàng. Thảo không bao giờ sẽ là người yêu của nàng hết.

- «Đúng rồi. Đàn đứt dây mà.»
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Đàn chàng đứt dây vì có người lạ nghe lén. Nàng 
là người lạ. Nàng mãi mãi là người lạ trong cuộc đời 
chàng. Thảo nói thế bởi vì cây đàn của chàng nói như 
thế. Cây đàn khốn kiếp ấy lại không có ở đây, để nàng 
đập tan xác nó ra. Như nàng đã đập vỡ tấm gương của 
người nữ ca sĩ.

Mai bỗng ôm đầu ân hận :

- «Hay là tại mình đập bể gương nên mới xui xẻo 
thế?»

Chắc không phải. Gương vỡ mới xui. Đập bể gương 
là đập bể cái xui đi chứ ? Nàng mỉm cười an lòng phần 
nào.

«Nhưng mà gương đó không phải của mình. Mình 
đập bể gương của y thị, là mình giúp nó. Đồ ngốc. Tại 
mình hết».

Nghĩ thế, Mai thở dài. Phải rồi tại mình hết. Méa 
culpéa. Lỗi tại tôi mọi điều. Trăm điều đều là lỗi tại 
mình tôi mà thôi. Mình tầm thường, mình trơ trẽn, mình 
không có xe hơi, mình không biết quyến rũ chàng. Ý 
Thu nói phải. Mình không tấn công chàng trong khi 
người ta dùng mọi ménh khóe, mọi lợi khí tấn công 
chàng.
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- «Mình phải làm gì bây giờ ?»

Mai tự hỏi, băng ngang một mặt đường. Đêm khuya 
lắm thì phải. Xe cộ đã thưa thớt. Một xe phở đêm ở góc 
phố đang thu dọn ra về. Mai bước hụt vào một vũng 
nước. Nàng vẫn đi. Nàng không biết phải làm gì bây 
giờ.

Rồi Mai lắc đầu :

«Mình chẳng làm gì được. Anh Thảo ơi, em thua rồi. 
Em sẽ chẳng bao giờ còn dám nghĩ đến anh nữa. Nhưng 
em sẽ yêu anh mãi mãi Thảo ạ. Em yêu anh trong lòng 
em. Em yêu anh âm thầm. Em yêu anh bằng hình ảnh. 
Em sẽ trở về Ninh Hòa, nơi anh từng sống. Chỉ ở đó em 
mới còn anh».

- «Phải rồi, mình sẽ về đó vậy. Cái quận lỵ xơ xác đó 
mới là nơi của mình. Ở đây em khổ quá. Em cô đơn quá 
Thảo ơi.»

Hơn mười một giờ khuya, trời vẫn mưa. Mưa thì mưa, 
Mai vẫn lầm lũi cất bước. Nàng đi hết phố này tới phố 
khác, không còn biết nàng đang ở đâu. Chỉ thấy nơi nơi 
nhà nhà đóng cửa, ánh đèn ấm cúng hắt qua song, thỉnh 
thoảng từ một căn nhà kín đáo vọng ra một điệu dương 
cầm. Người ta hạnh phúc thế, sao nàng đau khổ thế này. 



334 | Viên Linh

Nàng cô đơn quá.

Sau khi từ vũ trường ra, nàng không cùng về với Ý 
Thu và Tư Hương, mà trở lại căn nhà của người chị họ 
ở đường Bùi Thị Xuân. Khi chiếc taxi khuất ở một góc 
đường, nàng không về nhà chị, mà thả bước lang thang 
trên hè phố. Nàng cũng không biết mình đi đâu. Đôi 
chân nàng cất lên, đặt xuống, nàng đi về phía vô định.

Càng đi, tâm trí nàng càng đảo lộn, hiện hình như một 
màn ảnh của rạp chiếu bóng, chiếc xe hơi lộng lẫy màu 
xanh lá cây, Thảo và Băng Sương. Tới một ngôi hàng đã 
đóng cửa, nàng đứng lại, nhìn mình trong khung kính 
sau tấm lưới sắt. Chiếc sơ mi màu đỏ rực lúc này thật 
trơ trẽn. Nàng không dám nhìn mình lâu, lại tiếp tục đi.

Tuy thế, khi nghe còi báo trước giờ giới nghiêm rúc 
lên, nàng giật mình trở về với thực tại. Nhận ra mình 
đang ở trên đường Trần Hưng Đạo, nàng vội vã băng 
ngang đường. Bỗng một chiếc xe hơi lạng đi, thắng xe 
rền rĩ cùng tiếng bánh cao xu kéo hết trên mặt lộ. Chiếc 
xe nàng trông thấy từ xa, không ngờ nó lao đến lẹ thế, 
lẹ còn hơn một mũi tên.

- Đi thế à ?

Giọng đàn bà cất lên. Rồi tiếp theo là một tiếng cười :
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- Té ra cô danh ca Bạch Mai, cô danh ca của quận 
Ninh Hòa.

Cửa xe đã hạ xuống, nàng cũng đã nhìn thấy Băng 
Sương sau tay lái. Bên cạnh cô ta là Thảo. Dáng chừng 
họ vừa từ Chợ Lớn về.

- Xin lỗi cô.

- Vậy được. Từ lần sau đi đứng cho đàng hoàng nhé, 
chết sớm uổng mạng.

Chiếc xe lăn chậm chậm, Băng Sương lại ngoái cổ ra:

- Hay là cô định lao đầu vào xe tôi tự tử đấy ? Có 
chết thì cứ việc chết, nhưng đừng làm phiền người khác 
nghe không ?

Chiếc xe chồm lên như một con ngựa, lao vào bóng 
đêm.

Hai dòng lệ lăn tròn trên khuôn mặt Mai. Mưa cũng 
lăn tròn từng hạt trên mặt nàng. Nàng dơ tay vẫy chiếc 
taxi đang chạy tới. Xe có khách, chạy thẳng. Nàng chạy 
tới góc đường Cống Quỳnh, rảo cẳng về nhà người chị. 
Mưa xối xả đổ xuống, nàng lầm lũi đi, ướt lướt thướt.
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Một chiếc xe hơi nhà rề rề chạy cạnh nàng. Người 
đàn ông đã đứng tuổi ngó đầu ra : 

- Cô về đâu, tôi đưa về. Lang thang ngoài đường giờ 
giới nghiêm nguy hiểm lắm. 

Thấy người đàn ông không có vẻ gì nham nhở, nàng 
do dự. Giờ này chắc không còn xe rước khách nữa. 
Nàng định trèo lên thì nghe tiếng gọi tên mình :

- Mai.

Dường như tiếng Thảo. Chiếc Mustang vừa từ đường 
Trần Hưng Đạo rẽ vào. Trái tim nàng đập thình thịch.

- Mai, đi đâu lại ở ngoài đường giờ này ? Lên tôi đưa 
về. 

Người đàn ông trên chiếc xe nhà ngồi lại ngay ngắn, 
tính chạy đi. Mai hấp tấp bảo ông ta :

- Ông cho tôi đi nhờ một quãng. 

Cửa xe mở ngay :

- Mời cô lên.

Nàng chui vào chiếc xe lạ trong khi Thảo đã tới gần. 
Chiếc xe vọt đi. Từ Cơ Cứu Hỏa cách đó không bao xa, 
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còi giới nghiêm cất lên rền rĩ.
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Chương 27

Thu à,

Con nhỏ khùng đã trở về cái quận lỵ tồi tàn của 
nó, và đã nhận đi dạy lớp hè cho anh Kha rồi. Trước 
khi rời Nha Trang, mình tưởng Mùa Hè năm nay sẽ là 
Mùa Hè đẹp nhất của đời mình. Như con chim ra ràng 
tưởng chân trời trong xanh cao ngất là nơi tuyệt vời 
của đời sống. Nó tung cánh bay đi, miệt mài với mộng 
tưởng, vượt qua những con sông nhỏ, những cảnh đồng 
hẹp, những đỉnh cây thấp, phơi phới hướng về chốn hứa 
hẹn của lòng. Nhưng Thu ơi, chỉ còn một chút nữa nó 
xõa cánh, rơi xuống bùn lầy, sau khi đã ngơ ngẩn trước 
những gì thực thế đẩy tới. Nơi nó đáp xuống cũng có 
sông, có màu xanh, có đỉnh cây, nhưng độc ác và hung 
bạo, vô tình và u ám hơn là nó tưởng nhiều lắm. Và nó 
hối hả quay trở về, không kịp báo tin cùng bạn.

Mình trở về đây không báo cho Thu hay, đừng giận 
nhé. 

Cuộc phiêu lưu nào cũng có những bất ngờ, mặc dù 
khi cất bước lên đường, mình từng sửa soạn tâm trí để 
đón chờ những bất ngờ đó. Tâm trí mình nhỏ nhoi mà 
cuộc sống bao la quá đỗi, đâu dự tưởng được hết. Cái 
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đêm cuối cùng của mình ở Saigon, suýt nữa mình bị 
chiếc xe hơi lộng lẫy của Băng Sương cán chết, sau đó 
trong một chiếc xe hơi khác quá giang một khúc đường, 
suýt nữa mình bị người đàn ông tốt bụng mang về sào 
huyệt làm áp trại phu nhân. Sáng hôm sau, mình thu 
xếp trở lại Nha Trang ngay. 

Mình không đến tìm Thu là vì sợ gặp anh Thảo. Trong 
mắt anh, mình chỉ là một cô bé tầm thường, luôn luôn 
làm những trò điên rồ. Có gặp anh, Thu nói Mai gửi lời 
xin lỗi. Mai đã quấy rầy anh nhiều quá, làm anh phiền 
lòng, trong khi Mai làm gì có cái quyền ấy. Những việc 
mình làm nghĩ lại thấy xấu hổ, mình có muốn như thế 
đâu. Khiêu vũ với Cảnh, nét mặt mình hồn nhiên, nhưng 
bụng muốn khóc thầm. Nhảy với anh Thảo, mình làm 
ra vẻ thân mật, có biết đâu hai người là hai thế giới, một 
người lạnh như băng sương, một người lệ chảy trong 
tâm hồn. Mình tầm thường quá. Nếu anh Thảo biết chỉ 
vì yêu anh, mình đã tầm thường như thế, chắc anh cũng 
không giận mình phải không Thu.

Cái sơ mi đỏ mình mặc, mình đem trả con bạn rồi. 
Có phải áo của mình đâu. Sau một đêm suy nghĩ, đó là 
đêm Thu hỏi chuyện mà mình nằm im không nói một 
lời nào, mình nghĩ anh Thảo yêu ca sĩ, chắc là phải yêu 
cả cái bạo dạn của người đàn bà sống dưới ánh đèn 
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màu, cho nên muốn anh chú ý tới, mình cũng phải bạo 
dạn như người ta. Mình còn dám làm hơn người ta nữa. 
Mình ăn diện, muốn trở thành ca sĩ. Mình muốn anh 
hiểu rằng mình có thể làm được mọi điều, như một cô 
ca sĩ. Thế là Thu đã thấy một con Mai khác, không còn 
là con Mai ngày nào. Con Mai ấy còn dám làm những 
việc ghê gớm hơn nữa, Thu ạ. 

Tình yêu đã biến đổi mình, nhưng cái giá của nó đắt 
quá, Mai đành thua. Mai làm gì có xe hơi lộng lẫy mà 
lái. Đến lái xe Mai cũng chưa biết nữa là. Không, Mai 
phải thua. Thu ơi, Mai đã khóc suốt đêm cuối cùng ở 
Saigon, khi biết mình đang ở mức chót của bờ tuyệt 
vọng. Thôi Mai phải trở về. Những dự tính giờ đây 
buông trôi cho giòng đời mênh mông vô hạn... 

Thu ơi,

Khi nào về Ninh Hòa, Thu sẽ lại gặp mình, một con 
Mai của quận lỵ ngày nào, không biết làm dáng, gương 
lược đơn sơ, không còn một chút hình ảnh nào của Bạch 
Mai tân danh ca, của những ngày náo nức với mộng ước 
thời con gái. Mai chẳng bao giờ còn dám cất tiếng hát 
nữa, tiếng hát của mình chỉ là gió thổi qua lòng trống, 
hát làm chi cho thêm u sầu.
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Vĩnh biệt Saigon, vĩnh biệt mộng mơ. 

Mai Khùng 

Thu thở dài thườn thượt, bảo Tư Hương :

- Cô Mai quyết chí lui vào lãng quên rồi, em a. Mình 
cũng sửa soạn về Ninh Hòa là vừa.

Cô bé ngậm ngùi nói :

- Em cũng nghĩ thế mà không dám nói với cô. Em 
thấy trong Tình Yêu, có làm gì thì cũng khó lòng. Như 
chuyện chú Phạm Nhượng và Má em, lúc khó thì thật 
khó, mà khi không lại thành.

Thu lắc đầu :

- Cô không đồng ý với em. Cứ phải sống hết mình 
em ạ. Nếu ngày xưa chú Nhượng không yêu má em hết 
mình thì làm gì có ngày nay.

Nàng ghép lá thư của bạn vào trong một bản nhạc, 
xếp vào tập nhạc trên đầu giường, hỏi Tư Hương : 

- Chuyện của em xong chưa ? Sáng nay em dẫn bé 
Thư đi những đâu ?

Cô bé hoan hỉ khoe :
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- Kỳ quá cô ơi, bé Thư không phải con Má em, mà 
khi thấy em, nó mừng quá. Như thể chị em vậy đó.

Thu phì cười :

- Chả là chị em thì là gì. Mai mốt chú Nhượng cưới 
Má em thì em là chị bé Thư chứ còn gì nữa. 

Cô bé cãi :

- Em muốn nói chuyện khác cơ. Bé Thư giống em 
lắm. Giống thật đó cô.

Thư không tin :

- Làm sao giống nhau được. Bé Thư là con một người 
khác, em là con một người khác. Nhưng mà như thế 
cũng lạ.

- Vâng, thế em mới nói chứ. Nhất là em yêu bé Thư 
ngay. Em đón bé Thư ngay ở nội trú ra, cho nó đi Thảo 
Cầm Viên chơi. Trời ơi nó thích quá. Nó vừa thích vừa 
sợ, nó nói lần sau nhớ cho nó đi chơi nữa, nó sẽ ngoan 
ngoãn. Nó bảo ở nội trú bạn nó có Mẹ đến dẫn đi chơi 
mà Mẹ nó không dẫn nó đi bao giờ,

Thu xúc động :

- Nó có hỏi chú Nhượng đâu không ?
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- Có. Nó hỏi ba em đâu. Em nói đùa Ba em đi lấy vợ 
rồi, thế là nó khóc òa. Nó hỏi bây giờ em sẽ đến đón nó 
thay ba nó phải không ? Nghe nó hỏi em rớt nước mắt 
đó cô. Em thấy ghét những người đem con bỏ trong nội 
trú quá. Về Ninh Hòa, em bắt chú Nhượng vào lãnh bé 
Thư về liền cho cô coi.

Thu gật đầu :

- Ừ, như thế là phải. Em ngoan lắm. Mai mình về đi 
em.

Cô bé băn khoăn :

- Còn cái nhà này ?

- Lại bỏ trống chứ sao.

- Chắc thày Thảo lại đưa cô Băng Sương trở về đây ? 
Mấy hôm mình ở đây chắc hai người phải ở khách sạn.

Thu cau mày :

- Đừng nhắc đến họ nữa em. Nhắc làm gì cô thêm 
bực mình. Dành dụm được bao nhiêu tiền tiêu hết cho 
mà coi. Đến khi cô ta bỏ rơi, chắc không còn một đồng 
dính túi.
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Tư Hương ngạc nhiên :

- Bỏ rơi ? Làm gì có chuyện đó hả cô. Hai người yêu 
nhau lắm mà.

- Rồi em xem. Ăn tiêu như cô ta, có in ra bạc cũng 
hết. Nội cái xe Mustang chỉ mới nhấn ga một cái đã hết 
ba lít xăng, tiền đâu tiêu hoài.

- Cô Băng Sương giàu lắm mà ? Cô ta phải kiếm vài 
trăm ngàn một tháng là ít.

Ý Thu cười khẩy, vẻ thành thạo :

- Em tưởng cô ta bỏ tiền ra cho ông Thảo tiêu à ? 
Còn lâu. Em tưởng cô ta bỏ tiền ra mua cái xe hơi lộng 
lẫy đó à ? Của ông Trung Tá si tình đó. Bây giờ ly dị, 
em tưởng ông ta chịu mất cái xe sao ? Người ta đòi 
lại bằng được chứ, không bằng cách này thì cũng bằng 
cách khác. Đòi không được người ta sẽ phá tan cho bõ 
ghét. Rồi em xem, cô nói không sai đâu.

Trầm ngâm trong giây lát, Tư Hương gật đầu :

- Chắc thế cô nhỉ. Người ta mất tiền để đổi lấy một 
cái gì. Không đổi được, người ta sẽ đòi lại. 

- Hẳn đi rồi. Đọc báo, cô thấy ông ta làm dữ lắm. Ai 
gần Băng Sương là ăn đòn liền.
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Nghĩ đến anh, nàng thở dài. Hai chiếc va ly được 
soạn ra. Hôm sau họ trở về Nha Trang bằng chuyến 
máy bay hồi hai giờ trưa.

Chỉ tám tiếng đồng hồ sau, Thảo bị đâm gục tại phòng 
trà Tự Do, bên mình cô vũ nữ Lệ Thủy.
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Chương 28

Lệ Thủy tươi cười đứng ưỡn ẹo trước phòng trà 
cho người phóng viên nhiếp ảnh chụp hình. Anh 

ta chụp lia lịa, cố tình ngồi thật thấp chụp lên, lấy toàn 
thân người vũ nữ. Nàng mặc chiếc váy bằng da màu 
đen như hôm gặp Thảo lần đầu tiên. Chiếc váy cực 
ngắn, để lộ cặp đùi trắng tươi, tuy bụng chân hơi to. 
Thủa nhỏ, hẳn là nàng phải làm lụng vất vả, đi bộ hơi 
nhiều.

Chụp hình xong, người phóng viên ngoắc tay : 

- Đi uống nước, em.

- Em thích ăn cà rem.

- Có ngay cà rem cho em ăn.

Bước qua đường, họ đẩy khung cửa kính nhà hàng 
Brodard, bước vào. Mới sáng sớm, nhà hàng đã có hơi 
lạnh. Mọi bàn đều có khách.

- Lên lầu em. Lên trên đó dễ tàm sự mí nhau hơn.

Lệ Thủy nháy anh ta :

- Anh coi chừng à, em có kép rồi đó.
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- Kép em còn đang dưỡng bệnh, em phải cho anh 
thay thế chứ. Khi nào hắn khỏi, anh lại trả em về với tổ 
ấm của em.

Người vũ nữ cười nhăn răng đùa bỡn đẩy đưa :

- Vậy được. 

Khi trèo lên chiếc cầu thang cuốn trống đáy, Lệ Thủy 
cũng chẳng cần kín đáo. Hai người ngồi bên chiếc bàn 
gần cửa kính, có thể nhìn xuống đường. Người phóng 
viên lấy giấy bút ra bắt đầu hành nghề :

- Em kể lại thật tỉ mỉ chuyện xảy ra cho anh ghi. Em 
phải kẻ thật đúng, bởi vì cùng với những gì em kể, anh 
cho đăng hình em thật to lên mặt báo. Kể sai không 
được đâu.

- Nhớ đăng hình em to to nghe anh, biết đâu chừng 
nhờ anh người ta mời em đóng phim. 

Anh ta cười một góc miệng :

- Yên chí đi. Đăng nhiều là đằng khác. 

Người bồi gái tới bên chờ đợi, cười với cô vũ nữ như 
từng quen biết.
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- Anh ăn sáng chưa ? Em đang đói. Anh ăn với em 
cho vui.

- Anh uống cà phê đen.

- Cho tôi một cái ớp-la và một ly sữa tươi.

Nàng không gọi kem. Nàng kể :

- Lần đầu em gặp anh Thảo cách đây cũng khoảng 
nửa tháng, thấy ảnh uống Martell soda. Em đến ngồi 
với khách, kể đủ chuyện cho khách vui, vì anh Thảo có 
vẻ buồn.

Người phỏng viên ngắt lời nàng : 

- Có vẻ buồn. Chắc không ?

- Chắc mà. Ảnh đợi Băng Sương. Chính ảnh nói với 
em vậy đó. Ảnh còn nói suốt đời ảnh chỉ mê một mình 
Băng Sương mà thôi. 

- Anh ta có nói như thế ? Hay là em bịa ra đấy ? 

Người vũ nữ ngừng ăn, dơ cái nĩa lên : 

- Em nói dối ra đường xe cán chết đi. Chính anh Thảo 
nói với em vậy mà. Nhưng mà không vì thế mà em 
không yêu ảnh.
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- Em yêu anh ta từ bao giờ ?

- Ngay từ khi gặp.

Thấy nàng trả lời ngon lành quá, người phỏng viên 
gặng hỏi :

- Tại sao thế ? Anh ta có vẻ gì đặc biệt à ? Lúc đó em 
biết anh ta si Băng Sương rồi chứ ? 

- Biết dư. Biết mà vẫn yêu chứ. Dĩ nhiên là ảnh rất 
đặc biệt. Lầm lì ít nói, có vẻ coi thường tiền bạc. 

- À. Vì thế em yêu anh ta. 

Không phật lòng vì câu mỉa mai đó, Lệ Thủy kể tiếp :

- Ảnh không yêu em. Ảnh chỉ mê Băng Sương thôi. 
Nhưng mà em không cần, em yêu ảnh là đủ. Em chỉ cần 
nhìn ảnh, cho dù ảnh đi với cô ta. Bởi vậy cái đêm ảnh 
bị thằng khốn nạn đâm một dao, em chứng kiến hết.

- Em kể thiệt kỹ coi.

Khuôn mặt người vũ nữ khích động. Nàng bỏ nĩa, bỏ 
ly xuống :

- Khi ảnh bước vào với Băng Sương, em đã sợ rồi. 
Tụi bạn em có kể cho em nghe vụ lộn xộn ở nhà hàng 
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Quốc Tế. Quả nhiên ngay sau đó thẳng khốn nạn bước 
vào.

- Ai ?

- Thằng cha đâm ảnh chứ ai, cái thằng to lớn đâm 
thuê chém mướn đó. Ảnh không biết, còn em biết liền. 
Nó theo dõi ảnh lâu rồi. Nó tiến lại gần ảnh, cúi xuống 
nói cái gì đó trong khi tay chỉ lên sâu khấu. Thái Thanh 
vừa hát xong, kế đến phiên Băng Sương. Tay kia nó lụi 
ảnh một dao. 

- Có kêu không ? Không kịp kêu. Nó đi vài bước 
khuất vào cây cột lớn ảnh mới kêu. Anh vẫn ngồi trên 
ghế.

- Kêu làm sao ?

- Nó đâm tôi.

Nàng uống một ngụm sữa tươi, ghé miệng nói với 
người phóng viên :

- Con nhỏ Băng Sương xui lắm, anh biết không. Nó 
dính và ai là người đó chết liền. Không chết cũng bị què 
chân cụt tay, lủng ngực bể hàm. Mấy ông thương gia thì 
khánh kiệt liền. 

- Sau đó em chở anh ta đi nhà thương phải không ? 
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Nàng gật đầu hãnh diện :

- Em chớ ai vô đó nữa. Em la lên : Giết người ! Giết 
người ! Đèn bật sáng, nhưng thằng khốn nạn đã tẩu 
thoát mất dạng. Băng Sương chạy thẳng ra đường lên 
xe đi mất.

Nàng nhún vai trề môi : 

- Thương yêu gì mà kỳ thế. Thay vì tới với anh Thảo, 
cô ta lại chạy đi. Cuối cùng chỉ còn có em mà thôi.

- Anh ta không họ hàng thân thích ở đây à ? Anh ta ở 
với ai ?

- Ở một mình. Không ai thân thích hết. Bây giờ ảnh 
chỉ có em. Từ ngày ảnh bị nạn, em lo cho ảnh như một 
người vợ vậy đó. Thuốc men cơm cháo gì cũng em. 
Chưa bao giờ em hạnh phúc như vầy đâu anh.

 Người ký giả ngạc nhiên :

- Kép của em bị đâm em lại sung sướng à ?

- Không phải. Nhưng nếu ảnh không gặp nạn, làm 
sao em ở gần ảnh được ? 

Nàng thở dài, nói tiếp, hệt như đóng kịch : 
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- Em yêu ảnh chử ảnh có biết đến tình yêu của em 
đâu.

Người phóng viên bỏ bút xuống, mời một điếu thuốc 
lá Bastos : 

- Bây giờ thì hẳn anh ta biết rồi. Ra khỏi bệnh viện, 
anh ta ở với em chứ gì ? 

Lệ Thủy sung sướng :

- Sao anh biết ?

- Nhà báo như anh mà không biết được chuyện đó 
sao? Mấy cô y tá ở bệnh viện Chợ Rẫy ai cũng biết tên 
em.

- Vậy hả.

- Tại em vô trong hoài. Anh ta đang ở nhà em phải 
không ?

- Không. Em đang ở nhà ảnh ở đường Trương Minh 
Giảng. Biết em nói chuyện với nhà báo chắc ảnh giận 
lắm. Đừng đăng tên em lên báo nghe anh.

Người phóng viên cười ruồi : 

- Vậy là không đăng hình hả ?
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- Ờ hả. Thôi kệ. Đăng hình mới có hy vọng dược 
đóng phim. Em mà được đóng phim là ăn đứt Phương 
Uyên cho anh coi. Người phóng viên hỏi sang chuyện 
khác : 

- Em có nghe anh ta nhắc đến Băng Sương nữa không?

- Không. Chắc anh ta mở mắt ra rồi. Ảnh buồn lắm. 
May mà có em an ủi không thôi ảnh dám tự tử lắm.

- Em không gạn hỏi à ? Biết đâu anh ta còn yêu Băng 
Sương ? Em không sợ khi bình phục anh ta sẽ đi kiếm 
cô nàng hả ?

Nàng nhún vai :

- Ảnh không kiếm nữa đâu. Hôm qua ảnh bắt em mua 
hết báo về, ảnh biết tin ông Trung Tá Không Quản hủy 
bỏ vụ ly dị rồi. Vụ đó có thật không anh ?

Người phóng viên xác nhận : 

- Thật. Chính anh phỏng vấn ông ta. Ông ta nói bây 
giờ Băng Sương không muốn ly dị nữa. Vợ ông phạm 
lỗi công khai, ly dị là kẻ như không được chia chác gì 
hết trong tài sản của hai vợ chồng. 

Cô vũ nữ vỗ tay : 
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- Nhỏ đó bắt địa dữ lắm. Bị vố này chắc tởn, hết 
dám bắt địa ai nữa. Anh Thảo kép em đó, cũng biết rồi. 
Chứng cớ là ảnh suýt chết vì cô nàng mà cô nàng không 
thèm đến thăm lấy một lần, anh coi có bạc không ? 
Người như vậy ai mà yêu cho nỗi phải không anh ? Em 
thấy ảnh hối hận.

Người phóng viên tò mò :

- Hối hận làm sao ?

- Em đoán ảnh có vợ ở đâu đó chứ không phải độc 
thân đâu. Ảnh bỏ vợ vô Saigon vì mê Băng Sương, bây 
giờ ảnh hối hận. Lúc mê sảng ảnh nhắc tên Xuân hoài.

- Tên Xuân ?

- Dạ. Chắc tên vợ ảnh. Nhưng mà...

Lệ Thủy băn khoăn trong giây lát trước khi nói tiếp :

- Em thấy ảnh còn nhắc tên một người nữa. Tên Bạch 
Mai gì đó. Có khi cũng là vợ ảnh.

- Không lẽ kép em có hai vợ ?

- Biết đâu đấy anh. Ảnh đẹp trai, giàu có dám có hai 
vợ lắm chứ.
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- Em không hỏi à ?

Nàng gật đầu :

- Có hỏi mà ảnh không nói. Em là đàn bà, bởi vậy em 
bảo ảnh nếu phải là ảnh có vợ, ảnh nên về với vợ.

- Anh ta nói sao ?

Lệ Thủy lộ vẻ buồn rầu :

- Ảnh khen em ăn ở nhân hậu. Ảnh nói chắc ảnh cũng 
phải rời Saigon sớm.

Người phóng viên hài lòng :

- Nghĩa là kép em chán Băng Sương rồi, nhất định trở 
về với gia đình ?

- Dạ. Nhất định mà. Đêm qua lúc vô tình dở một bản 
nhạc trên đầu giường, thấy lá thư ký tên Mai, em thấy 
ảnh khóc.

- Thư viết gì em ?

- Ảnh đâu có cho coi. Với lại em xem thư của vợ ảnh 
làm gì.

Người phóng viên gọi bồi tính tiền, vội vàng ra khỏi 
nhà hàng. Lệ Thủy đứng ngơ ngác một hồi trước nhà 
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hàng, rồi lẫn vào đám người đi lại trên hè phố.
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Chương 29

Cuối hạ, buổi chiều, quán gió lào vội lên đèn khi 
một người khách bước vào. Người khách trong 

xanh xao, mệt mỏi, tay xách cái va ly, điếu thuốc lá 
ngậm trễ trên môi.

- Một cái Martell soda.

Cô thu ngân viên ngẩng đầu lên, giật mình kêu : 

- Anh Thảo. Anh mới về.

Thảo ngồi lên chiếc ghế cao đặt sát quầy, gật đầu thay 
cho lời chào hỏi.

- Anh khỏe rồi chứ ?

Thảo thản nhiên gật đầu nữa.

Một chiếc xe hơi màu đỏ dừng lại trước quán. Đó 
là chiếc xe nhỏ nhắn của Thảo. Phạm Nhượng và Tư 
Hương trên xe bước xuống, đi thẳng vào trong.

Hai người mừng rỡ bắt tay nhau, tuy Thảo không 
được tự nhiên lắm. Chàng bảo bạn :

- Mừng anh. Hôm ở Saigon, Ý Thu có cho tôi biết tin. 
Những chuyện không ngờ vẫn xảy ra như thường.
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Chàng chỉ Tư Hương :

- Cô bé này đáng được thưởng lắm.

Tư Hương cười duyên dáng, làm lõm hai đồng tiền 
trên má. Không nói một tiếng nào, cô bé chạy vào trong 
nhà.

Phạm Nhượng lắc đầu với bạn :

- Tôi không ngờ chuyện xảy ra dữ dội đến thế. Trước 
khi cậu đi Saigon, tôi cũng định nói trước cho biết, song 
không tiện. Tôi có nói cậu cũng chẳng thèm nghe đâu.

Thảo dụi tắt điếu thuốc trong cái gạt tàn đặt trên quầy:

- Anh đừng nhắc chuyện đó nữa.

- Đồng ý. Tôi cũng nói với Thu như thế. Con bé nó 
cằn nhằn cậu ghê lắm.

Thảo nhún vai :

- Trước kia chưa có chuyện gì nó đã cằn nhằn tôi tối 
ngày rồi mà.

Nói được mấy câu, Thảo thấy mệt, Phạm Nhượng 
nói:

- Vào trong nhà đi. Chị Hạnh đang làm cơm chiều.
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Thảo tụt xuống ghế, trong khi bảo cô thu ngân viên :

- Bao năm nay uống rượu ở quán chị tôi mà vì không 
biết, cô cắt cổ tôi hoài. Từ nay phải trừ năm mươi phần 
trăm.

- Vẫn rẻ hơn rượu Saigon mà anh.

Thảo trừng mắt khiến cô ta nín bặt. Phạm Nhượng 
dắt bạn đi vào, vừa hay Tư Hương và mẹ tất tả bước ra.

- Chị Hạnh.

Chị Hạnh đẹp quá, đẹp hơn xưa bội phần. Chị trắng 
trẻo hơn, đàn bà hơn, duyên dáng hơn. Lòng Thảo xúc 
động lạ thường.

- Kìa Thảo.

Chàng hoa mắt, chóng mặt, phải vịn vội vào một thân 
cây cau. Trời không nắng, gió lồng lộng, vậy mà Thảo 
thấy choáng váng.

Chị Hạnh chạy tới nắm chặt cánh tay chàng :

- Chú mệt đó mà.

Chị chữa lời :
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- Chú vừa đi xa về, lại uống rượu mạnh. 

Thảo nghe mùi thuốc gội đầu mát dịu từ tóc chị, nhớ 
đến mùi hoa khế ngày xưa, khi hai chị em đi trên đường 
rầy xe lửa, trong bóng tối lập lòe đom đóm và trên con 
đường làng gồ ghề nhỏ hẹp. 

- «Nó là gái Hà nội phải không ? Gái Hà nội ghê lắm. 
Nó bắt hồn Thảo rồi phải không ?»

Lời chị vang lên trong tâm trí chàng. Sứ Xuân. Sứ 
Xuân ngày nay không còn nữa, vậy mà chị vẫn là chị 
ngày xưa. Chị vẫn dịu dàng tình tứ, chị vẫn trong sạch 
như thời còn thiếu nữ. 

Thảo thốt nhiên ghen với Phạm Nhượng. Tại sao 
bao năm chàng ở cái xó xỉnh này, chị Hạnh cũng ở cái 
xó xỉnh này mà chàng không gặp chị. Chị không gặp 
chàng. Tại sao thế ? Tại sao trời lại bất công như thế, 
mù quáng như thế ?

- Chị Hạnh. 

Thảo gọi khẽ khi chị dìu chàng vào trong nhà. Tiếng 
sáo diều vọng lại vi vu khiến chàng tưởng như đang 
sống trong thời niên thiếu ở quê nhà. 

- Gì đó Thảo.



Lòng Gương Ý Lược | 361

- Đang ghen.

Chị ngoái cổ nhìn lui. Phạm Nhượng xách cái va ly 
đi phía sau.

Chị nhăn mặt, gắt khẽ :

- Bậy nào. Nói thế không sợ cô Mai buồn à.

Thảo muốn chảy nước mắt :

- Tân danh ca lẫn cựu danh ca chẳng ai yêu tôi cả. 
Tân danh ca lại càng không thể yêu tôi được nữa.

Thảo ngồi xuống ghế, nhìn quanh căn nhà hạnh phúc. 
Chẳng bao giờ chàng có thể sống trong một căn nhà 
như thế. Hạnh phúc chẳng tới với chàng.

- «Nó bắt xác mày rồi phải không ? Con đó ghê lắm 
mà.»

Phải rồi Sứ Xuân đã bắt hồn chàng khi chàng còn 
niên thiếu, và mới đây nàng đã bắt xác chàng. Nàng bắt 
hết cả hồn lẫn xác. Chàng đã chết rồi. Chàng còn sống 
mà như người đã chết.

Bốn người ngồi quanh bàn, bữa cơm ngon quá, bất 
ngờ quá. Chị Hạnh xới cơm cho Thảo trước tiên. Chị 
nói :
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- Nhất Thảo nhé. Nhì Tư Hương. Ba mới đến anh 
Hướng.

Thảo cười khì :

- Anh Hướng, cái tên tức cười quá nhỉ. Bao nhiêu 
năm nay rồi không ai gọi anh bằng tên thật. 

Hướng sung sướng nói :

- Tôi thích được gọi tên thật lắm. Bây giờ mới có 
người nhớ ra tên thật tôi mà gọi. 

- Nịnh đầm quá, nhạc sĩ ạ. 

Thấy hai người hạnh phúc, Thảo đâm cảm chuyện 
mình. Lòng chàng buồn bã như một cung đàn bỏ không, 
một cung đàn đứt dây hoài hủy. Bữa cơm thân mật, lòng 
chàng lạnh lẽo. Chàng uống nhiều hơn ăn. Chị Hạnh cất 
bỏ ly Martell, thay cho chàng một ly rượu chát : 

- Đừng uống rượu mạnh nữa, nghe không. Về đây 
làm ăn trở lại đi, cho tôi ghé với. 

Thảo sáng mắt lên khi nghe nhắc đến công việc mà 
lâu nay chàng bỏ bẵng :

- Chị muốn lấy tổ yến với tôi à ? Được rồi, sang năm 
cho chị chung.
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- Vậy thì tốt lắm. Tôi sẽ dẹp cái quán rượu này lấy 
tiền chung với chú. 

Thảo lắc đầu :

- Như thế lại không được. Chị dẹp cái quán đi làm gì 
còn chỗ cho tôi uống rượu ? Ở đây có mỗi cái quán của 
chị là ngồi được.

Chị Hạnh nghiêm giọng :

- Ai cho chú uống rượu nữa ? Tôi sẽ cấm bán rượu 
cho chú kể từ hôm nay. 

Thảo chưng hửng :

- Thật à ?

- Thật.

Phạm Nhượng cũng nói :

- Phải rồi, cậu nên bớt rượu đi. Hại lắm chứ không 
phải chơi đâu.

- Không bớt gì cả. Bỏ luôn chứ không bớt. Ba mươi 
tuổi đã rượu chè, ai người ta dám lấy nữa ? 

Tư Hương chen vào câu chuyện : 
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- Thiếu gì người mê cậu Thảo. Ngoài cô Mai ra còn ít 
nhất là một hai người nữa.

Chị Hạnh liếc con cười : 

- Nhưng mà uống rượu như hũ chìm, ai người ta dám 
lấy. 

Thảo đột ngột nói :

- Tôi có nghĩ tới chuyện lấy vợ đâu ? Nếu lấy vợ, tôi 
đã lấy từ lâu rồi. 

Chị Hạnh cau mày :

- Lấy ai ? Lệ Thủy hả ? Tôi đọc bài phỏng vấn cô ta 
rồi, gớm, rõ thật là tình nghĩa chứa chan. 

Thảo đặt vội ly rượu xuống bàn. Nếu người nói câu 
đó không phải là chị chắc chàng đốt nhà chứ không 
trừng mắt giận xuông.

Người chị xinh đẹp biết rõ mình có quyền năng vô 
song đối với người em thân thiết từ thời niên thiếu, vội 
an ủi :

- Đùa đấy thôi chứ tôi biết rõ chú mà. Nghỉ ngơi một 
thời gian rồi tới đám cưới của anh Hướng, tôi sẽ giới 
thiệu cho một cô.
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Phạm Nhượng nói ngay không cần đợi hỏi :

- Không còn lâu đâu. Trước ngày lễ Xá tội Vong Linh 
một vài ngày, và sau khi tôi đi Saigon đón bé Thư về. 

Thảo làm bộ ngớ ngẩn : 

- Anh cưới ai đấy ? Thất nghiệp mà cũng dám lấy vợ 
à ?

Tư Hương che miệng cười. Chị Hạnh đỏ mặt, chống 
chế : 

- Chiến tranh chấm dứt rồi, công việc không thiếu 
đâu. Không có việc, người ta bầy việc ra cho mà làm 
chứ ?

Chị hất hàm với Thảo : 

- Đừng xía vô chuyện người ta. Lo chuyện chú đi. 
Chú không lấy vợ làm sao Ý Thu nó lấy chồng được.

Thảo mồi một điếu thuốc lá, nhìn ra ngoài trời tối :

- Mai mốt tôi ra hòn Chà Là làm ăn. Coi chừng tôi sẽ 
cưới một cô gái Chàm cho xong. 

Tuy nói đùa, ai cũng biết Thảo đang buồn thấm thía. 
Chàng rời ghế ngó ra ngoài khoảng sân đất mờ mờ bóng 
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cây, côn trùng bắt đầu nỉ non rỉ rả. Tư Hương đứng dậy 
tới gần chàng :

- Cậu định đi hòn Chà Là hả ? Cho cháu đi với. Cháu 
chưa được đi đảo bao giờ.

- Ngoài đó buồn lắm cháu.

- Vậy sao cậu đi ? Mùa yến chưa tới, cậu ra đó làm 
gì ?

Thảo búng điếu thuốc ra sân, không biết trả lời sao. 
Cô bé nói tiếp : 

- Đã biết buồn mà cậu còn đi. Không lẽ cậu lại muốn 
sống cô lập như ngày xưa ? Sống như thế, cậu chịu 
được à ?

Thảo bước vội ra sân, đứng trong bóng tối nói vọng 
vào :

- Tôi về nhé.

Mọi người ngạc nhiên trước phản ứng của chàng. Chị 
Hạnh vội lấy chìa khóa xe cho Thảo, xách va ly đuổi 
theo. Là đàn bà, chị biết chưa bao giờ Thảo cô đơn bằng 
lúc này. Chàng đang cần được vỗ về, chàng đang cần 
một người như chị.



Lòng Gương Ý Lược | 367

Chương 30

Thảo về Ninh Hòa đã nửa tháng mà không gặp lại 
Mai. Những ngày đầu chàng không nhận ra sự 

vắng vẻ trong ngôi nhà cũ, về sau sự thầm lặng của Ý 
Thu khiến chàng chột dạ. Một hôm, sau bữa cơm chiều, 
chàng gợi chuyện em :

- Bạn bè cô độ này đâu cả rồi ? Hồi trước ầm ĩ bao 
nhiêu thì bây giờ tẻ ngắt bấy nhiêu.

Thu lầu nhầu trong miệng :

- Đi hết rồi.

Nàng nhìn anh trong khóe mắt, nói tiếp :

- Anh bệnh, chẳng đứa nào dám đến.

- Sao vậy ?

- Đến sợ anh bệnh thêm chứ sao.

Thảo im bặt vì thấy em trách mình. Ý Thu tai ác cũng 
không chịu nói gì thêm. Nàng ngồi bên bàn ra vẻ cặm 
cụi chấm bài nhưng thỉnh thoảng lại liếc nhìn dò chừng 
thái độ anh. Hút hết một điếu thuốc, Thảo mồi ngay điếu 
khác, mắt nhìn ra cổng. Cuối cùng không kiên nhẫn nổi, 
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chàng đành hỏi thẳng tới người chàng muốn hỏi, giọng 
cố làm ra vẻ bâng quơ :

- Mai đâu cũng không thấy ?

Ý Thu chỉ đợi có thế. Nàng cười khan :

- Nó vẫn ở đây chứ đâu. Nhưng nghe nhắc đến anh, 
nó sợ chết khiếp đi rồi.

Từ hôm đó Thảo cụt hứng không dám hỏi han tới Mai 
nữa, cho tới hôm nay Tư Hương đến đòi chàng dẫn đi 
chơi.

Trước tiên cô bé xin chàng kèm cho mỗi ngày một 
giờ Pháp Văn. Chàng chịu. Thấy thế, cô bé nói :

- Sao cậu không nhận lời thầy Kha, dạy mỗi ngày 
một giờ ở lớp hè ?

Thảo không trả lời. Trước kia chàng đã từ chối đề 
nghị của ông Hiệu Trưởng trường Hàn Thuyên. Đó là 
lúc chàng còn thấy sống cô đơn là một cái thú. Bây giờ 
chàng muốn bịnh khi thấy tháng ngày trôi qua quá lẻ 
loi, u buồn.

Tư Hương cực kỳ thông minh, nói :
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- Cậu cho cháu ra phố chơi đi. Ngoài tiệm sách Ninh 
Hòa, sách báo mới về nhiều lắm. Cậu chọn dùm cháu 
mấy cuốn tiểu thuyết đọc đỡ buồn. 

Thảo nhận lời ngay.

Chiếc xe nhỏ đang bon bon trên con đường đá dăm, 
Tư Hương bảo ngừng lại. Cổng trường Hàn Thuyên 
mới được sơn kẻ, nước màu tươi mới.

- Vào đây một chút đi cậu.

Cô bé cười cười, dơ tay làm signal không cần đợi 
ý kiến Thảo. Xe dừng, hai người bước vào giữa giờ 
giải lao của lớp hè. Kha, Hùng và Mai đang trò chuyện 
trong văn phòng, không ai bảo ai đều ngưng ngang câu 
chuyện. Trừ Mai ngồi im tại chỗ, cúi đọc một tờ báo, 
hai người đàn ông bước ra thềm đón Thảo.

Kha vồn vã bắt tay chàng. Chỉ Tư Hương, chàng nói :

- Cô bé này khi không muốn vào trường, tôi sợ làm 
phiền các anh.

- Rất hân hạnh là khác.

Tư Hương nhìn Kha ý tứ nói :
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- Cậu Thảo nhận kèm Pháp Văn cho em, nhưng em 
muốn đi chơi trước đã.

Kha trúng kế cô bé :

- Thế à ? Sao anh Thảo không nhận dùm vài giờ đi. 
Cũng một công thôi mà ?

- Đúng rồi cậu. Cũng một công mà lại vui nữa. 

Tư Hương la lên, làm như sáng kiến không phải của 
mình.

Thảo ngó Mai, nói :

- Vâng, anh để tôi tính lại. Ở một mình hoài, không 
làm gì kể cũng buồn.

Hùng lên tiếng tán thành và không quên nói ý muốn 
của mình :

- Tôi từng nhờ chị Mai nói với anh một chuyện mà 
chắc chưa có dịp. Nghe nói hòn Chà Là đẹp lắm, hôm 
nào anh cho ra chơi thì hay quá.

Thảo thấy Mai vẫn cúi đọc tờ báo cũ, hắng giọng :

- Chủ nhật này nếu mọi người rảnh, tôi xin dẫn đi.

- Mai, nghĩ sao ?
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Câu nhắc khéo của Hùng khiến Thảo được dịp nói 
thẳng với nàng :

- Cả cô Mai nữa.

Rời mắt khỏi tờ báo, Mai khách sáo hỏi : 

- Anh trở lại làm ăn sớm thế.

Tư Hương đỡ lời :

- Không sớm đâu cô. Tháng tám đến mùa yến bây giờ 
tháng bảy rồi còn gì. Cô nhận lời đi cho em đi với.

Mai ngạc nhiên

- Không có cô em vẫn đi được mà. Việc gì phải cần 
đến cô.

Hùng nói bô bô :

- Ngọc thể bất an, Mai nên đi đổi gió. Gió biển luôn 
luôn làm người ta dễ chịu.

Nàng mỉa mai :

- Năm nay tôi đi đổi gió rồi. Đi lần nữa có khi trúng 
gió độc chết chưa biết chừng.
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Mọi người chưng hửng. Mai vẫn tiếp : 

- Mùa yến này chim rụng lông đầy tổ, mình ra đấy 
dám sói đầu lắm.

Thấy nàng chanh chua quá, Thảo chỉ cười gượng. 
Hùng bị chạm nọc, vuốt vuốt cái đầu hói định trả đũa 
thì vài giáo sư khác tới bên cửa. Nhân dịp, họ kéo đi 
luôn. Chỉ còn Mai ở lại với Thảo.

- Tôi cũng phải đi.

Nàng nói mà không rời ghế. Thảo gãi đầu : 

- Mai khỏe chứ ?

- Cảm ơn anh, tôi có làm sao đâu.

Thật tức cười. Người bệnh hỏi thăm sức khoẻ người 
lành. Thảo nhất định coi cho ra bệnh :

- Trông Mai hơi xanh.

- Thế à. Tôi mắc một trận mưa...

Nàng không nói hết ý mình. Sau đêm dầm mưa ở 
Saigon, nàng cảm cúm mất hai ngày. Đột ngột nàng 
ngẩng đầu lên hỏi chàng :
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- Anh đến đây làm gì ? Tôi tưởng anh phải nằm bệnh 
viện tĩnh dưỡng chứ.

Thảo chịu đựng nói :

- Tôi mong Mai quên chuyện đó đi. Chính tôi cũng đã 
quên, coi đó như một giấc mộng. Phạm Nhượng có một 
giấc mộng, tôi cũng có một giấc mộng. Chỉ tiếc rằng 
trong khi mộng, tôi đã khiến Mai buồn.

- Tôi không buồn,

Hôm ở Saigon, nếu Mai không trèo lên xe người lạ, 
tôi đã đưa Mai về. Tôi rất ân hận chuyện đó.

Nàng cười khan :

- Cảm ơn lòng tốt của anh. Tôi không bị xe cán chết 
cũng là may phước rồi.

Tuy nói thế, nàng cũng thấy nguôi ngoai. Trông chàng 
còn xanh yếu quá. 

- Tôi đến đây để xin lỗi Mai.

Nàng định nói chàng chẳng có lỗi gì cả, việc gì phải 
xin lỗi, song lại im lặng. Con người kiêu ngạo ấy đã 
thay đổi, cởi mở, khác hẳn những ngày trước khi chàng 
đi Saigon.
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- Tối nay Mai đến nhà chơi.

- Tối nay không được.

Thảo ngậm ngùi nói :

- Tôi muốn hỏi ý kiến Mai một chuyện. Tôi nghĩ sống 
cô lập mãi không tốt, nên định đi dậy mỗi tuần vài giờ 
cho vui.

Mai cố giữ nét mặt dửng dưng :

- Anh đi dậy làm gì. Nhiều người thích sống với mấy 
con chim yến ở hòn Chà Là như anh mà không được 
đẩy.

Thảo nhẫn nại nói :

- Tôi muốn đi dậy cho có bạn. Trước khi đến đây tôi 
không hề nghĩ đến chuyện đó, nhưng con bé Tư Hương 
đã gợi ý cho tôi. Tối nay Mai tới nhé. 

Không để nàng có thì giờ từ chối, Thảo ra khỏi văn 
phòng nhà trường, không kịp chào Kha. Ra tới sân 
chàng mới hay họ đã vào lớp dậy giờ kế tiếp. Tư Hương 
ngồi sẵn ngoài xe chờ chàng, hai đồng tiền lõm sâu tròn 
xoáy trên cặp má hồng hào. 

- Bây giờ đi đâu ?
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Thảo hỏi khi chiếc xe vụt chạy. 

- Cậu quên rồi à ? Ra tiệm sách chọn cho cháu vài 
cuốn tiểu thuyết hay.

- Mấy cuốn ?

- Hai ba cuốn.

- Cậu sẽ mua tặng cháu mười cuốn.

Cô bé hóm hỉnh lắc đầu :

- Chín cuốn thôi. Có một cuốn người ta chưa kịp viết 
mà.

Tiếng cười khanh khách của cô bé khiến chàng chếnh 
choáng như người đang say được tiếp rượu. Chàng nhủ 
thầm : «Phải rồi, mình phải viết ra chuyện này. Viết ra 
để quên đi quá khứ, và sống hân hoan trong một quãng 
đời mới. Quãng đời chỉ có Bạch Mai».
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Chương 31

Tôi không sống mãi một mình
Như có người đã trách
Mưa cô đơn cũng có muôn nghìn giọt bạn
Là âm thầm
Lá cũng một rừng xanh.
Tôi không sống mãi một mình
Như có ngày đã nói

- Anh Thảo. Hát gì hát hoài.

Tôi không sống mãi một mình
Tôi còn có cây đàn
Có cuộc đời
Hạnh phúc trần gian...

- Có khách tới kìa. 

Thu đứng ở cửa, miệng cười, tay chỉ ra phòng khách. 
Thảo bỏ đàn.

Thu cầm tay bạn, kéo ngồi chung một ghế nói :

- Cây đàn của anh Thảo hết linh rồi. Lúc thấy mày 
vào trong cổng, tao cứ sợ nó đứt dây bất tử.

Thảo ở phòng trong chắc không nghe thấy gì, giọng 
oang oang vọng ra :
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- Mai chờ tí nhé. 

Thu thì thầm với bạn : 

- Cây đàn đó xui lắm mày. Đập đi.

Mai lắc đầu cười :

- Đừng.

Thu trợn mắt, hít hà : 

- Thôi mày không còn là bạn đồng tâm đồng chi với 
tao nữa rồi. Mày thay lòng đổi dạ với tao rồi. 

Nàng chỉ ngón tay vào trán bạn : 

- Đừng tưởng lên chức với tao rồi tự tung tự tác nhé, 
chị.

Mai cười nhăn nhó không biết nói gì. Từ phòng trong 
Thảo bước ra. Trông chàng mới toanh như vừa từ lò sấy 
ra sạch sẽ, tươi tỉnh. Nhìn lại Mai, Thu cũng thấy bạn 
mặc áo mới, chiếc áo dài màu mỡ gà láng bóng. Hình 
như họ sửa soạn đi đâu.

- Thu, sao không lấy nước ngọt ra ?

Nàng đứng dậy, miệng cằn nhằn : 
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- Chưa chi đã sai bảo rồi. Nó cũng là bạn em chứ bộ.

Nàng lườm bạn một cái dài thượt trước khi bước vào 
nhà trong.

Nửa tháng sau, đám cưới của Phạm Nhượng và chị 
Hạnh được tổ chức thật giản dị ở Ninh Hòa. Cô dâu 
có hai con lớn, chú rể có bé Thư, chúng vui hơn Tết. 
Cuối Thu, đám cưới Bạch Mai và Thảo thật tưng bừng 
diễn ra ở Nha Trang. Sau đám cưới, hai người đi Đàlạt 
hưởng tuần trăng mật dài đúng bốn tuần, tính theo lịch 
Tây.


