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	 Từ ngã tư chỗ có đường tàu trong 
khu phố sang trên đồi, đi lần 

xuống xóm bình dân, ở dưới là một con 
đường nhỏ dốc dác. Lưng chừng dốc đối 
diện với khuôn viên của một ngôi đền, 
là hiệu cơm nổi tiếng với món cá chạch. 
Mặt tiền của hiệu là hàng chấn song gỗ 
được lau chùi bóng láng. Cửa ra vào treo 
một tấm màn lửng nhuộm thẫm, để chừa 
lại hàng chữ tên hiệu “Sinh Mệnh” màu 
trắng.

	 Vì cá chạch, cá trê, ba ba, hay thịt nạc 
cá voi mùa hè là những món ăn tráng 
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dương bổ thận, nên ông tổ mấy đời của 
hiệu này đã nghĩ ra được một cái tên thật 
hay là “Sinh Mệnh” như thế. Vào thời ấy 
thì tên hiệu như thế kể cũng là lạ, nhưng 
đời bây giờ thì cũng thường thôi, chẳng 
ai buồn để ý. Chỉ có điều là hiệu ăn này 
có bí quyết nấu rất ngon các món ăn này, 
giá lại rẻ. nên lúc nào cũng đông khách.

	 Ấy là vào khoảng bốn năm năm 
trước. Đó là một thời đại lãng mạn mà 
mấy chữ “Sinh Mệnh” kết nối với những 
suy tư, đã gợi lên cảm giác bấp bênh đầy 
quyến rũ, những chuyến phiêu lưu bắt 
nguồn từ cảm giác trống trải, hay sự tầm 
nguyên dai dẳng tìm về buổi lê minh. 
Thế rồi, dòng chữ trên chiếc màn treo đã 
mấy chục năm trước cửa hiệu, vừa được 
giặt rũ sạch bồ hóng, đã đập vào mắt các 
chàng trai thời đại, dù chỉ là cảm hứng 
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nhất thời. Đến trước cửa hiệu, đọc dòng 
chữ trên màn cửa, với nỗi buồn chỉ có ở 
tuổi trẻ, họ thốt lên rằng:

	 – Ta đã mệt! Vì “sinh mệnh”, hay là 
vào đây chén nào.

	 Tức thì người bạn cùng đi bèn “kê” 
lại một câu:

	 – Coi chừng, đừng để bị chén lại đấy.

	 Và họ bá vai nhau chui vào trong 
hiệu.

	 Chỗ dành cho khách ngồi lát chiếu 
khá rộng. Trên nền nhà lát chiếu đan 
bằng cói mát lạnh, có kê một chiếc bàn 
dài và hẹp để khách ngồi ăn.

	 Khách ngồi bệt trên sàn nhà cao hơn 
thềm nhà một bậc, hay ngồi trên ghế kê 
ở phía dưới thềm nhà, vây quanh bàn mà 



10 ¶ KareiKarei

Người dịch: Quỳnh Chi

ăn uống. Thức ăn trước mặt khách đựng 
toàn trong những chiếc nồi đủ kiểu hay 
bát âu.

	 Tường ván gỗ bị ám khói và hơi 
nước, dường như chỉ được người giúp 
việc lau bằng khăn cho tới chỗ với tay tới 
được, nên một nửa phía chân tường thì 
đỏ au như đồng, nửa trên phía trần nhà 
thì đen xì như trong bếp lò.

	 Trần nhà treo một chùm đèn, dù là 
ban ngày lúc nào cũng bật sáng choang. 
Ánh đèn ấy không chỉ khiến cho khách 
có cảm tưởng như đang ngồi trong một 
cái động, mà còn soi rõ từng cọng xương 
cá mà khách nhằn ra nơi đầu đũa, làm nó 
trông trắng nhởn như một cành san hô, 
và càng làm cho đám thực khách trông 
cứ như một bầy ngạ quỉ đang dự tiệc. Có 
lẽ một phần cũng vì cái cách họ chúi đầu 
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mà ăn, trông giống như đang vồ vập một 
thức ăn bí mật nào đó.

	 Trên một bên vách gỗ có một khung 
cửa sổ vừa vừa không rộng lắm, và có 
một cái kệ. Các đĩa thức ăn cho khách 
được chuyền từ trong bếp ra cái kệ này, 
để cô nhỏ hầu bàn bưng ra cho khách. 
Khách trả tiền cũng để tiền lên kệ này.

	 Đây là cửa sổ để ngồi trông cửa hàng 
và thu tiền, thấp thoáng sau cửa qua chấn 
song ngăn bàn thu ngân lâu nay vẫn là 
mái tóc bạc của bà mẹ, nữ chủ nhân của 
hiệu. Nhưng bây giờ là khuôn mặt với 
nước da bồ quân của Kumeko. Để trông 
chừng cách tiếp khách của cô bé hầu bàn 
và các thực khách, thỉnh thoảng Kumeko 
dòm qua cửa sổ. Tức thì các cậu sinh 
viên liền phát ra những tiếng kêu quái 
gở. Kumeko nhăn mặt cười rồi sai cô bé 
hầu bàn:
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	 – Họ ồn ào quá, đem thật nhiều gia 
vị ra cho họ đi.

	 Hộp gia vị đựng đầy có ngọn hành 
thái nhỏ trông thật kỳ dị, khiến cô bé hầu 
bán phải cố nhịn cười, vừa được bưng 
ra cho các cậu sinh viên, các cậu ấy coi 
chiều cao của đĩa rau gia vị bốc mùi này 
như bằng chứng ảnh hưởng của họ đối 
với cô gái, liền reo to lên một cách đắc 
thắng.

	 Kumeko mới trở về hiệu để ngồi thu 
tiền thay cho mẹ bị bệnh, từ độ bảy tám 
tháng trước. Từ khi còn đi học, Kume-
ko đã ghét cay ghét đắng ngôi nhà nom 
như hang động này. Cô không chịu nổi 
nghề nghiệp gia truyền là phương pháp 
ẩm thực dưỡng sinh cho người già yếu 
hay những người tiêu thụ tràn đầy sinh 
lực trên đời này.
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	 Tại sao mà người ta sợ hãi đến cực 
độ sự già yếu đến thế nhỉ? Một khi đã 
già yếu thì cứ để mặc cho già yếu, có làm 
sao đâu? Không có gì hạ tiện bằng thứ 
sinh lực xô đẩy nhau, bốc mùi, nổi váng 
mỡ óng ánh ấy. Kumeko là cô gái mà chỉ 
ngửi thấy mùi cây cử ra lá xanh vào đầu 
hạ là đã cảm thấy nặng đầu. Cô yêu ánh 
trăng non xuyên qua cành lá hơn là lá 
non của cây cử. Có lẽ đó là vì bản thân 
cô đang tràn trề, có thừa tuổi trẻ.

	 Theo thông lệ hết đời này sang đời 
khác ở hiệu này, đàn ông trong nhà 
thường giữ việc đi mua các thứ về nấu, 
hay làm đầu bếp, còn con dâu hay con 
gái trong nhà thì giữ sổ sách thu chi. 
Kumeko là cô con một trong nhà, trước 
sau gì cũng phải lấy một anh chồng tầm 
thường chịu vào ở rể, còn mình suốt đời 
sẽ phải làm bà chủ ngồi canh cái lũ ngạ 
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quỷ trong động này. Mẹ Kumeko đã làm 
thật đúng cái bổn phận ấy, vì cái nghề gia 
truyền này mà không còn dám làm điều 
gì theo ý mình, nét mặt cứ như chiếc mặt 
nạ gỗ koomote trắng bệch xanh xao trong 
tuồng Nô, lặng lờ như một cái bóng. Chỉ 
nghĩ rồi mai đây mình cũng như mẹ đủ 
làm Kumeko rùng mình.

	 Sau khi tốt nghiệp trường nữ ra, 
Kumeko chọn con đường đi làm và 
gần như là bỏ nhà ra đi. Cô tuyệt nhiên 
không kể lại mình đã làm gì, đã sống ra 
sao trong ba năm ấy.

	 Cô chỉ gửi bưu thiếp về nhà từ căn 
phòng thuê ở đâu đó. Cuộc sống mà 
Kumeko mơ tưởng là trong ba năm ấy 
cô được nhởn nhơ như cánh bướm bay 
lượn ở sở làm, giao du với bạn trai thì 
như những con kiến chỉ chạm cái vòi 
trên đầu vào nhau. Tất cả đều như trong 
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mơ, cứ lập đi lập lại như thế mãi, nên 
mãi rồi cô cũng thấy chán.

	 Khi mẹ bị bệnh nằm liệt giường lâu 
ngày, bị họ hàng thân thích gọi về, ai cũng 
thấy cô chỉ có lớn hơn thôi chứ chẳng có 
gì thay đổi. Người mẹ hỏi:

	 – Lâu nay con làm gì, hả?

	 Thì cô chỉ đằng hắng mà cười thật 
thản nhiên.

	 Cái cách trả lời như thế giống như 
làn gió nhẹ thoảng qua, mà người mẹ 
cũng chẳng gạn hỏi gì thêm.

	 Nghe mẹ bảo:

	 – Từ ngày mai, mẹ nhờ cô ngồi thu 
tiền giữ sổ sách đấy nhé.

	 Cô cũng lại vừa cười vừa đằng hắng. 
Vốn dĩ xưa nay, mọi người trong nhà này 
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dường như cảm thấy ngượng ngịu, khó 
có thể tâm sự hay bàn bạc chuyện gì ng-
hiêm trọng với người thân.

	 Có lẽ Kumeko cũng phần nào đành 
yên phận, chịu ngồi thu tiền, không còn 
uẻ ôi gì nữa.

	 Vào một ngày cuối năm, sắp năm 
cùng tháng tận, gió thổi tung cát bụi trên 
con đường dốc, tiếng guốc vô tình nện 
trên nền đất giá buốt. Một đêm lạnh lẽo 
mà tiếng guốc như vang vọng đến từng 
chân tóc. Theo chiều gió, tiếng rít của 
bánh xe điện nghiến trên đường rầy chỗ 
ngã tư trên dốc lẫn vào tiếng lá xào xạc 
trong vòm cây trong khuôn viên đền Ha-
chiman trước cửa hiệu vọng về, có lúc 
nghe như đập vào tai, có lúc lại nghe như 
tiếng của người mù đang lẩm bẩm ở đằng 
xa. Kumeko nghĩ bụng, nếu đi ra chỗ 
đường dốc mà nhìn xuống, có lẽ sẽ thấy 
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ánh đèn trong khu phố bên dưới giống 
như vô số đèn giăng câu nhấp nháy trên 
biển mùa đông.

	 Người khách cuối cùng ra về, căn 
phòng dưới ánh đèn phả lên mùi thuốc lá 
nồng nặc lẫn vào mùi một món nấu nào 
đó. Cô bé hầu bàn, và một cậu chuyên 
đưa cơm dồn than sót lại trong lò sưởi 
vào lò sưởi bằng đá, rồi ngồi hong lửa. 
Kumeko không thích những đêm buồn 
da diết như thấm vào lòng thế, bèn lật vài 
trang tạp chí y phục thời trang và quảng 
cáo phim ảnh ra xem cho khuây khỏa. 
Còn những hơn một giờ đồng hồ nữa 
mới đến giờ đóng cửa hiệu. Chắc chẳng 
còn khách nào đến. Cô đang định đóng 
cửa hiệu, thì một cậu chuyên đưa cơm 
đến tận nhà cho khách, có vẻ co ro vì rét 
vừa về tới.
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	 – Thưa cô, cháu đi qua ngõ thì ông 
Tokunaga lại gọi đặt cơm và canh cá 
chạch. Làm sao bây giờ ạ?

	 Cô bé hầu bàn rỗi việc đang ngồi 
ngáp dài như chỉ đợi có thế ngửng lên 
nói:

	 – Người đâu mà trơ trẽn thế. Còn 
thiếu hơn trăm bạc, chưa trả được đồng 
nào mà lại còn...

	 Rồi nó dòm qua cửa sổ, xem cô chủ 
định làm sao.

	 – Phiền quá. Thế nhưng từ khi bà cụ 
còn giữ sổ sách vẫn cho ông ta muốn ăn 
chịu bao nhiêu cũng được. Thôi thì hôm 
nay cũng phải đem cơm cho ông ta thôi.

	 Tức thì một người phụ trách đưa 
cơm lớn tuổi đang ngồi hong lửa tối nay 
bỗng ngửng đầu lên nói:
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	 – Thưa cô, không được đâu. Nhân dịp 
năm hết tết đến, ta phải cho lão ấy biết 
thế nào là phải, mới được. Nếu không thì 
lão lại cứ cái đà này lại ăn chịu suốt năm 
tới.

	 Ông đưa cơm lớn tuổi này cũng là 
người chỉ huy công việc trong hiệu, nên 
Kumeko cũng phải nghe lời bàn của ông. 
Cô bèn nói:

	 – Thì cứ làm thế vậy.

	 Nhà bếp dọn mì udon có kèm theo 
dưa muối cho mọi người làm trong hiệu 
ăn tối. Kumeko cũng nhận một bát, đang 
thổi hơi nóng cho nguội bớt. Mọi người 
ăn xong bát mì này thì cũng là lúc người 
đi tuần trong xóm nhắc nhở mọi nhà 
trông chừng củi lửa kẻo hỏa hoạn cũng 
vừa đi qua, tiếng gõ hai thanh gỗ vào 
nhau làm hiệu vang lên ngoài cửa kính. 
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Lúc ấy dù chưa đến giờ, hiệu cũng đóng 
cửa.

	 Đúng lúc ấy có tiếng dép lẹp xẹp tiến 
đến gần cửa và tiếng cửa khe khẽ mở ra. 
Ông lão Tokunaga thò mặt vào.

	 – Chào các cô các cậu, lạnh quá nhỉ.

	 Mọi người trong hiệu giả bộ làm lơ. 
Ông lão nghe ngóng động tĩnh của mọi 
người trong giây lát, đoạn khẽ cất giọng 
nửa như lo lắng nửa như xảo quyệt hỏi:

	 – Tôi có đặt cơm canh cá chạch mà 
sao chưa thấy...

	 Ông lão vừa ngoẹo đầu ngoẹo cổ vừa 
nói.

	 Cậu đã được ông đặt cơm hơi lúng 
túng.



Okamoto Kanoko Okamoto Kanoko ¶ 21 

Lời nguyền của dòng họ

	 – Xin ông cảm phiền vì hiệu đã đến 
giờ đóng cửa rồi, nên...

	 Cậu ta đang nói dở chừng thì bị ông 
đưa cơm lớn tuổi lườm và hất hàm ra 
dấu có ý bảo.

	 – Cứ nói thật cho ông ta biết đi

	 Thế là cậu ta bèn giải thích rằng nó 
đem cơm cho ông cũng không sao, mỗi 
lần không đáng là bao, nhưng lâu ngày 
dồn lại đã hơn 100 yên, nên bây giờ nếu 
ông không trả bớt phần nào thì phiền 
lắm, vì cửa hiệu không làm kết toán cuối 
năm được.

	 – Hơn nữa bây giờ cô chủ giữ sổ sách 
chứ không phải như trước đâu ông ạ.

	 Nghe thế, ông lão cứ mân mê hai tay 
vào nhau một cách sốt ruột.
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	 – Vâng, ra là thế...

	 Ông hơi ngoẹo cổ nói:

	 – Tối nay lạnh quá. Cho tôi vào ngồi 
nhờ một tí nhé.

	 Đoạn ông đẩy cửa lạch cạch bước 
vào.

	 Cô bé hầu bàn không chịu đem cho 
ông tấm nệm ngồi, nên ông lão ngồi chơ 
vơ giữa sàn chiếu rộng, trông cô quạnh 
và giống như tội nhân đang chờ bị xử tội. 
Tuy ông mặc áo dầy cộm, nhưng thân 
hình to lớn của ông dường như không 
được khỏe mạnh cho lắm, ông cứ cho 
bàn tay trái vào trong tà áo ôm lấy ngực. 
Đó là một ông lão với mái tóc gần như 
bạc phơ chải vuốt ngược ra đằng sau, 
khuôn mặt khôi ngô tuấn tú, đẹp đến 
nỗi khiến ta liên tưởng đến câu “... bạc 
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mệnh”. Mặt mũi thì cứ như một nhà nho, 
thế nhưng ông lại mang một cái tạp dề 
đè lên trên đai lưng obi nhăn nheo dúm 
dó. Khi ngồi trông thấy rõ cái quần đùi 
hoen ố hở ra sau tà áo kimono.

	 Ông lão hết quay về phía cửa sổ chỗ 
Kumeko ngồi, lại quay sang bọn người 
làm trong hiệu, ban đầu còn bóng gió 
nói chuyện thời buổi làm ăn khó khăn 
nên không ai nhờ ông chạm vàng bạc gì 
cả, rồi dần dà nói hẳn ra là tại thế này 
thế kia mà ông phải ăn chịu. Thế nhưng, 
để nhấn mạnh cái lý do khiến mình phải 
ăn chịu, khi nói đến nghề chạm vàng 
của mình, ông lão bỗng có thái độ trịch 
thượng hẳn lên:

	 Không chỉ trong đêm nay, mà ông 
cụ này thỉnh thoảng vẫn thường có cách 
nói và bộ điệu không biết đó là tự đắc 
hay chỉ là cảm thán.
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	 – Cái nghề chạm vàng của tôi không 
giống các nghề chạm trổ khác. Phải dùng 
cái dùi đục một lưỡi đặc biệt. Vả lại, nghề 
chạm vàng là lấy kim loại mà cắt, chạm 
kim loại đâu phải là trò đùa. Phải để tâm 
vào mới chạm được. Cho nên hàng ngày 
nếu không ăn cá chạch thì làm sao mà 
tiếp tục nổi nghề này.

	 Ông cũng có cái tật của bất cứ người 
thợ giỏi nào, đó là hay mải nói mà quên 
khuấy là mình định nói để làm gì, bất cứ 
ở đâu cũng cứ một mình thao thao bất 
tuyệt. Cứ nghe lời ông cao hứng giảng 
giải về nghề chạm bằng cái dùi đục 
một lưỡi của ông, thì đó là một nghề bí 
truyền khó vô cùng, từ người thợ giỏi 
tên là Yokoya Somin ở vào thời Genroku, 
giống như nếu là môn kiếm đạo thì ông 
sẽ nói ra chiều đắc ý là để phân thắng bại 
thì chỉ cần chém một nhát thôi.
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	 Ông lão làm bộ như tay trái đang 
cầm dùi chạm, tay phải cầm vồ. Trong tư 
thế vững vàng, ông hít một hơi thật dài, 
dồn hết sức lực xuống bụng. Tuy ông chỉ 
làm bộ điệu thôi, mà cứ như là đang làm 
thật. Bộ điệu mềm mại, nhưng toát ra 
một điều gì chắc nịch như nguyên lý bất 
di bất dịch của tạo hóa. Cả cậu nhỏ đưa 
cơm lẫn cô bé hầu bàn đều như bị một 
sức hút toát ra từ người ông lão, khiến 
họ nhích lại gần ông mà xa dần lò sưởi.

	 Ông lão buông tay rời bỏ bộ điệu 
trang trọng ấy, cười hềnh hệch nói:

	 – Thợ chạm thường thôi thì họ cầm 
thế này, hoặc thế này, thậm chí chỉ cầm 
khơi khơi thế này mà chạm.

	 Bây giờ thì ông lão làm bộ như người 
tấu hài rakugo, bằng cách hơi vặn hai cổ 
tay và hơi khom lưng, nhấn nhá động tác 
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vung dùi đục và cái vồ gõ một cách tắc 
trách, cẩu thả, làm cậu nhỏ đưa cơm và 
cô bé hầu bàn bật cười khúc khích.

	 – Nhưng hễ chạm bằng dùi chạm 
một lưỡi thì...

	 Ông lão lấy lại dáng điệu đường bệ 
như trước. Hai mắt đang nheo lại liền 
mở bừng ra, đôi tròng đen thẫm trong 
đôi mắt sắc như dao liếc nhìn sang một 
bên. Tay trái dừng lại một chỗ nhất định, 
trong khi cánh tay phải sải rộng, giơ lên 
vẽ một hình vòng cung lớn trong không 
khí, nắm tay giả bộ cầm vồ gõ xuống nắm 
tay đang giả bộ cầm dùi đục. Từ bên bàn 
thu tiền dòm qua khung cửa sổ, Kumeko 
chợt liên tưởng tới cánh tay vạm vỡ rắn 
chắc đẹp đẽ của người thanh niên ném 
đĩa trong điêu khắc Hy Lạp, mà Kumeko 
đã được thấy ở trường phiên bản bằng 
thạch cao của bức tượng ấy. Cô thoáng 
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chợt nhớ tới cánh tay rắn chắc trẻ trung 
đẹp đẽ ấy, cánh tay phải kẹp chiếc đĩa 
duỗi ra cho thấy cấu tạo hình thể tuyệt 
đẹp của con người.

	 Từng nhát vồ gõ xuống của ông lão 
như nỗi oán hờn bị phá hoại hòa làm một 
với niềm vui sáng tạo làm bật ra tiếng 
thét vang trời. Còn tốc độ gõ của ông 
có vẻ gì thật khác thường không phải là 
của người trần, nhưng không thể phân 
biệt được đó là thần thánh hay ma quỷ. 
Cánh tay cầm vồ của ông lão cứ giơ lên 
hạ xuống, vẽ thành hình vòng cung như 
quỹ đạo hành tinh, gợi lên cảm giác vô 
tận, rồi chỉ trong khoảnh khắc sắp chạm 
vào tay cầm dùi đục bỗng dừng phắt lại 
ở một khoảng cách nhất định. Làm như 
thể có cái gì như bánh xe răng cưa điều 
khiển. Phải chăng cái đó gọi là phép tắc 
của tay nghề. Ông lão làm động tác này 
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liên tục năm sáu lần rồi dừng lại vặn 
mình nghỉ tay.

	 – Quý vị đã thấy chưa? – Ông nói.

	 – Vì thế, nếu không ăn chạch thì làm 
sao mà chịu được.

	 Thực ra đã nhiều lần ông lão lập đi 
lập lại màn biểu diễn này. Hễ ông bắt 
đầu là mọi người quên khuấy rằng họ 
đang ở trong hiệu ăn, và đang ở trong 
phố Yamanote ở Tokyo, mà bị cuốn hút 
vào những cảm xúc tự do phóng túng và 
phiêu lưu đến rợn người một cách khoan 
khoái, khiến họ phải nhìn lại gương mặt 
ông. Thế nhưng câu chuyện nghiêm túc 
của ông lão rốt cuộc rồi cũng kết thúc 
với chuyện cơm cá chạch, làm ai nấy đều 
cười rộ cả lên. Ngượng ngùng, ông lão 
cố đánh trống lảng:
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	 – Ấy, cách sử dụng cái mũi đục này 
nó cũng như là âm với dương..

	 Nói đến đây, ông lại có thái độ tự 
hào của người thợ, chuyển sang đề tài 
kỹ thuật chạm trổ, để chỉ một mũi đục 
mà khắc làm sao cho hoa mẫu đơn thì 
phải lộng lẫy như hoa mẫu đơn thật, còn 
sư tử thì phải có dáng vẻ oai hùng của 
sư tử thật. Quá trình nghệ thuật tạo ra 
trên phiến kim loại cứng đờ những sinh 
vật sống động mới thú vị làm sao, ông 
lão vừa nói vừa khua tay múa chân, đôi 
mắt như đang uống một chất gì ngọt lừ 
trong cổ họng. Thế nhưng, chỉ mỗi mình 
người thợ chạm cảm thấy hào hứng, còn 
mọi người trong hiệu đều đã chán ngấy. 
Họ biết là đã đến lúc phải kết thúc, nên 
bảo ông:
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	 – Thôi, ông về đợi đấy, rồi chúng tôi 
đem cơm đến sau. Nhưng chỉ tối nay thôi 
đấy nhé.

	 Đưa ông lão ra cửa xong là họ đóng 
cửa hiệu. Đêm ấy gió thật lạnh. Sau tiếng 
gõ của bác trương tuần đi qua, mọi người 
trong hiệu đã đóng cửa trước lại, rồi đi 
ra nhà tắm công cộng. Đúng lúc ấy, ông 
lão như thể đã rình rập canh đúng lúc, 
khẽ đẩy chiếc cửa hông chui vào trong 
hiệu. Ông ngồi quay mặt vào khung cửa 
sổ nơi Kumeko ngồi. Trong gian phòng 
rộng thênh thang, ngồi xoay mặt về phía 
khung cửa hồi lâu trong cái vắng vẻ của 
đêm hôm khuya khoắt ông cũng đâm 
ra lúng túng. Đêm nay ông lão đã quyết 
tâm, nên làm ra vẻ khổ sở nói:

	 – Từ khi còn trai trẻ, lão đã ăn ý cái 
món cá chạch này. Làm cái nghề phải 
vận dụng đến tận xương tủy trong tâm 
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thân, nên cái nghiệp là phải ăn cái gì bồi 
bổ vào. Hơn 20 năm sống quanh quẩn 
trong xóm nhà lá sau hẻm, đơn chiếc 
một mình, cái con chạch bé tí có cái đuôi 
như lá liễu ấy không chỉ là một món ăn 
suông, mà nó đã gắn bó với lão.

	 Ông lão nói như phân bua đủ điều, 
không có đầu đuôi mạch lạc gì cả.

	 Ông bảo cho dù có bị mọi người ghét 
bỏ, khinh khi, hay trong lòng tức tối hóa 
ra độc ác như Diêm vương, mà cứ ngậm 
cái con chạch bé tí ấy trong miệng, lấy 
răng cửa cắn nó nghe ròn tan, từ tốn nhai 
cả đầu cả xương cá trong miệng, dồn hết 
nỗi oán hờn vào đấy, thì có lúc những 
giọt nước mắt hiền từ bỗng từ đâu giàn 
giụa trào ra.

	 – Tôi thấy tội nghiệp con cá bị tôi 
nhai, mà cái người nhai nó là tôi cũng 
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đáng thương. Rồi thấy tất cả mọi người 
ai cũng đáng thương cả. Thế nhưng chỉ 
có thế thôi. Tôi không cần có vợ đâu, 
nhưng tôi muốn có cái gì đáng yêu. Lúc 
đang thèm một cái như thế mà nhìn thấy 
hình dáng con cá nhỏ ấy thì hình như 
trong lòng cũng thấy nguôi ngoai.

	 Cuối cùng ông lão sụt sịt và lấy khăn 
tay ra chùi mũi.

	 – Cô còn trẻ mà tôi nói thế này thì 
khí không phải, nhưng bà chủ ở đây là 
người rất biết điều. Trước đây tôi cũng 
ăn chịu, nợ nần chồng chất, mà nhiều lần 
đêm hôm khuya khắt đến phân trần biện 
bạch thế này, thì bà chủ đang ngồi chống 
cầm một cách buồn tẻ nơi chiếc bàn thu 
ngân mà cô đang ngồi đấy, bèn hơi thò 
đầu ra cửa bảo tôi: “Ông Tokunaga à, ông 
muốn ăn món cá chạch này bao nhiêu 
cũng được, đừng ngại gì cả. Rồi khi nào 
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ông dồn hết tâm trí vào chạm mà được 
món nào ưng ý, thì ông cho tôi, coi như 
là ông trả tiền ăn, hay tôi tính tiền ăn với 
ông rồi. Như thế là được rồi.” Thật đấy. 
Bà cứ nói đi nói lại với tôi như thế mãi.

	 Nói xong, ông lão lại sụt sịt khóc.

	 – Lúc ấy bà chủ còn trẻ, phải lấy 
chồng sớm, cũng bằng đúng tuổi cô bây 
giờ. Tội nghiệp cho bà, lấy phải người 
chồng phóng đãng bỏ bê nhà cửa, chơi 
bời trai gái ở các phố Yotsuya, Akasa-
ka. Bà vẫn nhẫn nhục cam chịu, không 
rời chiếc bàn thu ngân nửa bước. Thỉnh 
thoảng, qua khung cửa này, thấy sắc mặt 
bà có vẻ rất đau khổ như muốn nương 
tựa vào ai, tội nghiệp vô cùng. Mà cũng 
phải thôi. Con người ta ai mà chả thế, có 
ai mình đồng dạ sắt đâu mà trơ trơ như 
gỗ đá mãi được.
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	 Khi ấy ông Tokunaga cũng còn trai 
trẻ. Ông thấy rõ là bà chủ hiệu trẻ trung 
đang chôn vùi tuổi xuân sau khung cửa 
sổ. Thực tình, nhiều lần ông đã định lôi bà 
ra ngoài khung cửa ấy. Thế nhưng cũng 
lại nhiều lần ông nghĩ bụng nếu vương 
vào người đàn bà nửa phần đã như cái 
xác ướp này rồi thì chính mình sẽ ra sao, 
thế rồi ông bỏ chạy. Xong càng nhìn mặt 
bà ông càng chẳng còn đủ sức mà làm 
theo cách nào nữa. Khuôn mặt ấy như 
đang tự nhủ rằng nếu mình dại dột lầm 
lỡ thì cả họ nhà này mang nhục, có hối 
hận thế nào cũng không rửa hết nhục 
được. Nhưng trên đời này, nếu không có 
ai an ủi mình thì mình sẽ không đứng 
vững nổi, sẽ tan ra thành tro bụi ngay.

	 – Thôi thì tôi muốn dùng ít nhất là tài 
nghệ của mình, qua khung cửa này thổi 
vào hơi thở của sự sống, thổi sức mạnh 
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hồi xuân vào bà đang lần hồi hóa đá. Tôi 
đã đem hết tâm can sức lực của mình ra 
dể nện vồ với đục mà chạm khắc, và như 
vậy không có gì hơn là chạm một lưỡi.

	 Chỉ vì muốn an ủi bà chủ hiệu, không 
biết từ bao giờ Tokunaga đã luyện được 
tay nghề chạm trổ điêu luyện ngang hàng 
với Kano Natsuo là người thợ giỏi thời 
Meiji.

	 Thế nhưng không phải là lúc nào cũng 
có thể làm ra vô số những tác phẩm gọi 
là có hồn. Một trăm cái thì chọn ra được 
một cái để tặng bà chủ. Ông bán độ bảy 
tám cái hạng nhì đi, lấy tiền sinh sống. 
Còn lại toàn là những cái ông không vừa 
ý, có cái đang chạm nửa chừng ông đã bỏ 
vào lửa đúc lại.

	 – Những cái trâm tôi tặng bà chủ 
bà hay cài lên tóc, rồi gỡ ra ngắm nghía. 
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Những lúc ấy trông bà vui hẳn lên.

	 Thế nhưng ông Tokunaga mãi mãi 
chỉ là một người thợ giỏi vô danh. Thời 
gian cứ tàn nhẫn trôi đi.

	 – Mới đầu tôi chạm cái trâm bằng 
bạc và cành hoa anh đào rũ xuống cho 
bà cài lên mái tóc búi kiểu Takashima-
da, rồi trâm có viên ngọc để cài tóc kiểu 
Marumage, chung quanh viên ngọc có 
chạm hoa cúc mùa hạ với chim sơn ca, 
rồi trâm cài mùa thu với các cành hoa 
hagi như sợi tơ rũ xuống vành tai. Tôi 
cũng chạm cho bà những cái cặp tóc 
mảnh mai phải dùng mũi đục thật nhỏ 
và sắc như lá liễu. Về sau cũng chẳng còn 
cái gì để chạm nữa, cuối cùng cách đây 
hai ba năm tôi đã chạm cho bà một cái 
trâm giản dị nhất, ở đầu trâm có hình 
con chim chidori gọi bạn. Thế là hết, 
không còn biết chạm cái gì nữa.
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	 Nói xong, ông Tokunaga đã mệt 
nhoài.

	 – Thực tình tôi không còn cái gì để 
trả thay tiền cơm. Sức đã mòn và tôi cũng 
chẳng còn thiết chạm khắc cái gì nữa. Vả 
lại, bà chủ bảo bà không còn sống được 
bao lâu nên bà không cần trâm cài tóc 
nữa... Nhưng tôi không chịu nổi cái lạnh 
đêm đông, nếu không được ăn một chén 
cơm với món canh cá chạch mà tôi vẫn 
ăn hằng đêm đã bao nhiêu năm nay rồi. 
Không ăn cái món này thì chắc là tôi 
không chịu nổi, dù chỉ một đêm thôi. 
Đến sáng hôm sau thì chắc là tôi đã chết 
cóng.Thợ chạm chúng tôi thì chạm được 
mũi nào chỉ biết mũi ấy. Đâu biết ngày 
mai sẽ ra sao. Nếu cô là con gái bà chủ, 
thì đêm nay xin cô làm ơn cho tôi xin 
dăm ba con cá con ấy. Dù có phải chết, 
tôi không muốn chết trong một đêm giá 
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buốt thế này. Đêm nay, tôi lại muốn được 
nhai rào rạo cả xương tủy của con cá con 
ấy để kéo dài thêm được kiếp người thêm 
được một đêm nữa.

	 Bộ điệu khẩn khoản của ông Tokun-
aga giống như cách khấn vái ánh tà 
dương của bộ tộc Ả rập, ông hơi ngước 
mặt lên phía trần nhà mà co người lại, 
như con chó koma-inu ngồi canh ở cửa 
đền, cất giọng ai oán như đọc thần chú.

	 Kumeko như người mất hồn, đứng 
lên rời chiếc bàn thu tiền, lững thững đi 
vào bếp trong trạng thái mê mẩn kỳ lạ. 
Mấy người đầu bếp đã ra về chẳng còn 
ai. Tiếng nước tí tách nhỏ giọt xuống 
chiếc giá gỗ lót phía dưới.

	 Kumeko nhìn quanh nhà bếp trong 
ánh sáng của chiếc đèn duy nhất còn 
thắp, thấy có một chiếc nồi lớn đậy nắp. 
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Mở nắp nồi thấy có chạch ngâm rượu 
sắp sẵn cho ngày mai. Loại chạch này 
ngày thường cô chỉ nhìn cũng thấy rợn 
cả người, thế mà bây giờ trông lại thấy 
thân thương. Kumeko xắn tay áo, để hở 
cả cánh tay có nước da bồ quân, nhặt 
từng con cá bỏ sang chiếc nồi nhỏ. Con 
cá nhỏ quẫy mạnh vùng vẫy trong tay cô. 
Cái quẫy người của nó như giòng điện 
truyền vào tận trái tim cô, vang lên trong 
chỉ một sát na âm thanh lạ lùng như tiếng 
vọng của sự sống.

	 Kumeko múc nước dùng và canh 
tương rót vào chiếc nồi con, bốc một 
nắm củ ngưu hoàng bào mỏng cho thêm 
vào, rồi bắc nồi đặt lên bếp. Cô múc canh 
nóng chín tới nổi lềnh bềnh chiếc bụng 
trắng của những con chạch nhỏ cho vào 
chiếc tô sơn mài lớn. Cô bốc một nhúm 
hạt tiêu sansho, để lên nắp chiếc bát rồi 
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đặt lên ngưỡng cửa sổ cùng với thố đựng 
cơm.

	 – Cơm hơi nguội đấy ạ.

	 Ông lão không giấu diếm nỗi mừng 
rỡ ra mặt, lật ngay mặt trái chiếc bít tất 
bằng nhung lên để đỡ lấy, rồi mượn cái 
cập lồng xếp cả vào, đoạn ông đẩy cánh 
cửa hông sang một bên, chui ra, và biến 
mất ngay như một tên kẻ trộm.

	 Mẹ Kumeko bị bác sĩ bảo là bị ung 
thư không chữa được nữa, phải nằm liệt 
giường, nhưng bà bỗng vui hẳn lên. Bà 
bảo vì mãi đến bây giờ mới được sống 
tự do theo ý muốn. Bà sai trải nệm nơi 
có ánh nắng đầu xuân chiếu vào để ngồi 
phơi nắng, vừa ăn hết thức này thức nọ 
những món bà thích, và lần đầu tiên trên 
đời, bà quay sang tâm sự với Kumeko:
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	 – Lạ lắm con ạ. Dòng họ nhà mình 
đã bao đời nay, ai làm bà chủ hiệu cũng 
gặp phải người chồng hoang đàng. Bà 
ngoại con, rồi bà cố cũng thế. Chẳng có 
gì phải xấu hổ cả. Có điều là phải nhẫn 
nhục chịu đựng, cố ngồi yên ở bàn thu 
tiền, thì đắp đổi qua ngày rồi thế nào 
cũng giữ được cửa hiệu. Thế rồi lạ một 
điều nữa là bao giờ cũng có một người 
hết lòng hết dạ suốt đời tận tụy vì mình. 
Mẹ cũng đã gặp một người như thế. Bà 
ngoại cũng thế. Vì vậy, mẹ nói trước cho 
con biết. Nếu đến lượt con có như thế thì 
cũng đừng lo. Mẹ dặn trước thế.

	 Mẹ Kumeko bảo lúc sắp chết mặt 
mày xấu xí, nên bà đánh một lớp phấn 
mỏng, và bảo lấy trong tủ ra một chiếc 
hộp nhỏ.

	 – Đây là tất cả những thứ người ta 
tặng mẹ.
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	 Thế rồi bà áp má vào hộp, lắc hộp vài 
cái như nhớ lại kỷ niệm. Trong hộp có 
tiếng động của thật nhiều những chiếc 
trâm vàng, trâm bạc mà ông Tokunaga 
đã đem cả sự sống của mình ra chạm 
trổ. Nghe tiếng động ấy mẹ Kumeko cất 
tiếng cười. Tiếng cười hồn nhiên trong 
sáng như một cô gái.

	 Từ đó trong lòng Kumeko là cả một 
sự bối rối giằng co giữa sự can đảm chịu 
đựng chiều theo số mệnh, và lòng tin vào 
sự cứu rỗi. Giằng co nội tâm có khi căng 
đến độ làm Kumeko chỉ muốn quên đi 
và bâng khuâng nhớ lại những ngày còn 
trẻ.

	 Thỉnh thoảng nghe lời rủ rê, cô cùng 
với các sinh viên hay đến ăn ở hiệu đi 
lên tận đỉnh dốc theo tiếng huýt gió bài 
hành khúc Lá quốc kỳ Hinomaru. Qua 
khỏi lũng đồi, sương mù sa xuống thấp 
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trong bầu trời trên thành phố.

	 Nếu trong số các chàng trai ấy có ai 
muốn có quan hệ gì với cô, thì chẳng biết 
quý những thứ trời cho, cô vừa ngậm 
những viên kẹo của các sinh viên đưa cho 
vừa suy đoán một cách thích thú xem ai 
là người chồng phóng đãng sẽ làm khổ 
mình, ai là vị cứu tinh sẽ ra sức cứu khổ 
cứu nạn cho mình. Thế nhưng chẳng 
được bao lâu, cô sẽ viện cớ “Bận trông 
cửa hiệu”, rồi ấp tay áo che ngực mà một 
mình quay về. Lại ngồi trong khung cửa.

	 Ông lão Tokunaga thì ngày một héo 
mòn, nhưng vẫn đêm đêm đến hiệu một 
mực vòi cho được món cơm canh chạch.

Quỳnh Chi dịch (5/2021)
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