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The confessional

Lời thú tội
Sean O’Faulain

In the wide nave the wintry eve-
ning light was faint as gloom and 

in the shadows of the aisle it was like 
early night. There was no sound in the 
chapel but the wind blowing up from the 
river valley, or an occasional tiny noise 
when a brass socket creaked under the 
great heat of a dying flame. To the three 
small boys crouched together on a bench 
in the farther aisle, holding each other’s 
hands, listening timidly to the crying 
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wind, staring wide-eyed at the candles, 
it seemed odd that in such a storm the 
bright flames never moved.

Trong gian giữa rộng lớn, ánh 
sáng chiều đông mờ nhạt như 

bóng tối và trong bóng tối của lối đi, nó 
giống như đêm sớm. Không có tiếng 
động nào trong nhà nguyện ngoài tiếng 
gió thổi lên từ thung lũng sông, hoặc 
một tiếng động nhỏ thỉnh thoảng khi 
một ổ cắm bằng đồng kêu kẽo kẹt dưới 
sức nóng lớn của một ngọn lửa đang tàn. 
Đối với ba cậu bé nhỏ đang ngồi xổm 
cùng nhau trên một chiếc ghế dài ở lối 
đi xa hơn, nắm tay nhau, lắng nghe tiếng 
gió rít một cách rụt rè, nhìn chằm chằm 
vào những ngọn nến với đôi mắt mở to, 
thật kỳ lạ khi trong một cơn bão như vậy, 
những ngọn lửa sáng không bao giờ lay 
động.
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Suddenly the eldest of the three, 
a redheaded little ruffian, whispered 
loudly; but the other two, staring at the 
distant face of the statue, silenced him 
with a great hiss like a breaking wave. 
In another moment the lad in the cen-
tre, crouching down in fear and gripping 
the hand on each side of him, whispered 
so quietly that they barely heard, ‘She’s 
moving.’ 

Đột nhiên, đứa lớn tuổi nhất trong 
ba đứa, một tên du côn tóc đỏ, thì thầm 
lớn; nhưng hai đứa kia, nhìn chằm chằm 
vào khuôn mặt xa xăm của bức tượng, 
khiến nó im bặt bằng một tiếng rít lớn 
như sóng vỗ bờ. Một lát sau, đứa trẻ ở 
giữa, sợ hãi ngồi thụp xuống và nắm chặt 
hai tay bên hông, thì thầm nhỏ đến nỗi 
gần như không nghe thấy, “Nó đang di 
chuyển.”
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For a second or two they did not 
even breathe. Then all three expelled a 
deep sigh of disappointment.

Trong một hoặc hai giây, chúng thậm 
chí không thở. Sau đó, cả ba thở ra một 
tiếng thở dài thất vọng.

It was Monday afternoon, and every 
Monday, as they had each heard tell over 
and over again in their homes, Father 
Hanafin spoke with the Blessed Vırgın 
in the grotto. Some said she came late 
at night; some said in the early morn-
ing before the chapel was opened; some 
said it was at the time when the sun goes 
down, but until now nobody had dared 
to watch. To be sure, Father Hanafin was 
not in the chapel now, but for all that 
the three little spies had come filled with 
high hope. The eldest spoke their bitter 
disappointment aloud. 
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Đó là chiều thứ Hai, và mỗi thứ Hai, 
như chúng đã nghe kể đi kể lại trong nhà, 
Cha Hanafin nói chuyện với Đức Trinh 
Nữ trong hang đá. Một số người nói Bà 
đến vào đêm khuya; một số người nói 
vào sáng sớm trước khi nhà nguyện mở 
cửa; một số người nói đó là lúc mặt trời 
lặn, nhưng cho đến bây giờ chưa ai dám 
theo dõi. Chắc chắn, Cha Hanafin không 
có mặt trong nhà nguyện bây giờ, nhưng 
dù sao thì ba điệp viên nhỏ đã đến với 
hy vọng lớn. Đứa lớn nhất nói lên sự thất 
vọng cay đắng của chúng.

‘It’s all my eye,’ he said angrily. The 
other two felt that what he said was true, 
but they pretended to be deeply shocked.

‘Tất cả chỉ là trò lừa bịp,’ cậu ta nói 
một cách giận dữ. Hai đứa kia cảm thấy 
những gì cậu ta nói là đúng, nhưng chúng 
giả vờ bị sốc nặng.



12 | Seán Ó Faoláin

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

“That’s an awful thing you said, Fox-
er,’ whispered the boy in the middle.

“Đó là một điều kinh khủng mà cậu 
đã nói, Foxer,’ cậu bé ở giữa thì thầm. 

‘Go away, you, Philpot!’ said Foxer.

‘Đi đi, cậu, Philpot!’ Foxer nói.

‘God! I think it’s a cause for confes-
sion, Foxer !’ whispered Philpot again.

‘Trời! Tôi nghĩ đó là một lý do để 
xưng tội, Foxer!’ Philpot lại thì thầm.

‘It’s a mortal sin, Foxer!’ said the 
third, leaning over to say it.

‘Đó là một tội lỗi chết người, Foxer!’ 
đứa thứ ba nghiêng người để nói điều đó.

‘Don’t you try to cod me, Cooney, or 
I’ll burst yer jaw!’ cried Foxer angrily.
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‘Đừng cố lừa tôi, Cooney, nếu không 
tôi sẽ đấm vỡ hàm cậu!’ Foxer giận dữ 
hét lên.

Philpot hushed them sternly and 
swiftly, but the spell was broken. They all 
leaned back in the bench.

Philpot nghiêm khắc và nhanh chóng 
ra hiệu cho họ im lặng, nhưng phép thuật 
đã bị phá vỡ. Tất cả chúng đều ngả lưng 
vào ghế dài.

Beside them was Father Hanafin’s 
confession box, its worn purple curtain 
partly drawn back, hıs worn purple stole 
hanging on a crook on the wall inside, 
and as Foxer gazed into the box with cu-
riosity the Adversary tempted him in his 
heart.

Bên cạnh chúng là hộp xưng tội 
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của Cha Hanafin, tấm màn màu tím đã 
sờn một phần được kéo lại, chiếc khăn 
choàng màu tím đã sờn của ông treo 
trên một cái móc trên tường bên trong, 
và khi Foxer nhìn vào hộp với sự tò mò, 
Kẻ Thù đã cám dỗ cậu trong lòng. 

‘Come on, Cooney!’ he invited at last. 
‘Come on, and I’ll hear yer confession.’

‘Đi thôi, Cooney!’ cuối cùng cậu ta 
mời. ‘Đi thôi, và tôi sẽ nghe cậu xưng tội.’

‘God! Come on,’ said Cooney, rising.

‘Trời! Đi thôi,’ Cooney nói, đứng dậy. 

‘That’s a sin,’ said Philpot, though se-
cretly eager to sit in the priest’s chair.

‘Đó là một tội lỗi,’ Philpot nói, mặc 
dù thầm mong muốn được ngồi vào ghế 
của linh mục.
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‘You’re an awful ould Aunt Mary!’ 
jeered Foxer, whereupon all Philpot’s 
scruples vanished and the three scram-
bled for the confessor’s seat But Foxer 
was there before either of them, and at 
once he swished the curtains together 
as he had seen Father Hanafin do, and 
put the long stole about his neck. It was 
so nice in there in the dark that he for-
got his two penitents waiting beyond the 
closed grilles on either side, and he was 
putting imaginary snuff into his nostrils 
and flicking imaginary specks of snuff 
from his chest when Cooney’s angry face 
appeared between the curtains.

‘Cậu là một bà dì Mary già kinh 
khủng!’ Foxer chế nhạo, sau đó mọi sự 
dè dặt của Philpot biến mất và cả ba 
tranh giành chỗ ngồi của cha giải tội. 
Nhưng Foxer đã ở đó trước cả hai đứa, 
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và ngay lập tức cậu ta kéo rèm lại như 
đã thấy Cha Hanafin làm, và quấn chiếc 
khăn choàng dài quanh cổ. Thật dễ chịu 
khi ở trong bóng tối đến nỗi cậu ta quên 
mất hai người sám hối đang chờ đợi phía 
sau những tấm lưới đóng kín ở hai bên, 
và cậu ta đang đưa thuốc lá bột tưởng 
tượng vào mũi và phủi những hạt thuốc 
lá bột tưởng tượng khỏi ngực khi khuôn 
mặt giận dữ của Cooney xuất hiện giữa 
những tấm rèm.

‘Are yeh going to hear me confession, 
Foxer, or are yeh not?’ he cried in a rage, 
eager for his turn to be priest.

‘Foxer, ngươi có muốn nghe ta xưng 
tội không, hay là không?’ nó hét lên trong 
cơn giận dữ, háo hức đến lượt mình được 
làm linh mục.
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‘Go back, my child,’ said Foxer cross-
ly, and he swished the curtains together 
again. Then, as if in spite, he leaned over 
to the opposite grille and slowly and sol-
emnly he drew the slide and peered into 
the frightened eyes of Philpot.

‘Quay lại đi, con của ta,’ Foxer nói 
một cách khó chịu, và cậu ta lại kéo rèm 
lại. Sau đó, như thể để trêu tức, cậu ta 
nghiêng người về phía tấm lưới đối diện 
và từ từ và trang trọng kéo tấm trượt và 
nhìn chằm chằm vào đôi mắt sợ hãi của 
Philpot.

‘Tell me how long since your last 
confession, my child,’ he said gravely.

‘Hãy nói cho ta biết đã bao lâu kể từ 
lần xưng tội cuối cùng của con, con của 
ta,’ Foxer nói một cách nghiêm trang. 
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“Twenty years,’ whispered Philpot in 
awe.

“Hai mươi năm,’ Philpot thì thầm 
trong sự kính sợ.

What have you done since then?’ in-
toned Foxer sadly.

‘Con đã làm gì kể từ đó?’ Foxer buồn 
bã nói.

‘I stole sweets, Father. And I forgot 
my prayers And I cursed, Father.’

‘Con đã ăn trộm kẹo, Cha. Và con đã 
quên lời cầu nguyện của mình. Và con 
đã nguyền rủa, Cha.’

‘You cursed!’ thundered Foxer. ‘What 
curse did you say?’

‘Con đã nguyền rủa!’ Foxer gầm lên. 
‘Con đã nói lời nguyền rủa nào?’
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‘I said that our master was an ould 
sod, Father,’ murmured Philpot timidly.

‘Con đã nói rằng thầy giáo của chúng 
con là một tên khốn già, Cha,’ Philpot rụt 
rè lẩm bẩm.

‘So he is, my child. Is there anything 
else?”

‘Đúng vậy, con của ta. Còn gì nữa 
không?’

‘No, Father.’

‘Không, thưa Cha.’

‘For your penance say two hundred 
and forty-nine Rosaries, and four hun-
dred and seventy Our Fathers, and three 
hundred and thirty-two Hail Marys. And 
now be a good, obedient boy.

‘Để sám hối, con hãy đọc hai trăm 
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bốn mươi chín Kinh Mân Côi,’” và bốn 
trăm bảy mươi Kinh Lạy Cha, và ba trăm 
ba mươi hai Kinh Kính Mừng. Và bây giờ 
hãy là một cậu bé ngoan ngoãn, vâng lời.

And pray for me, won’t you? Gawd 
bless you, my child.’

Và cầu nguyện cho tôi, được không? 
Chúa phù hộ con, con của ta.’

And with that Foxer drew the slide 
slowly before the small astonished face.

Và với lời đó, Foxer từ từ kéo tấm 
trượt lại trước khuôn mặt nhỏ bé kinh 
ngạc.

As he turned to the other side his 
hand fell on a little box - it was Father 
Hanafin’s consolation during the long 
hours spent in that stuffy confessional 
listening to the sins and sorrows of his 
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parishioners. Foxer’s awkward fingers 
lifted the cover and the sweet scent rose 
powerfully through the darkness as he 
coaxed the loose snuff down from the 
cover. Then drawing the slide on Cooney, 
he gravely inhaled a pınch and leaned his 
ear to the cool iron of the grille.

Khi nó quay sang phía khác, tay nó 
chạm vào một chiếc hộp nhỏ - đó là niềm 
an ủi của Cha Hanafin trong những giờ 
dài ngồi trong phòng xưng tội ngột ngạt 
đó, lắng nghe những tội lỗi và nỗi buồn 
của giáo dân. Những ngón tay vụng về 
của Foxer nhấc nắp lên và mùi hương 
ngọt ngào bay lên mạnh mẽ trong bóng 
tối khi nó nhẹ nhàng đổ thuốc lá bột từ 
nắp xuống. Sau đó, kéo tấm trượt trên 
Cooney, nó nghiêm trang hít một nhúm 
và ghé tai vào tấm lưới sắt lạnh lẽo.
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Outside a footstep sounded on the 
marble floor, and peering out Foxer saw 
the priest walk slowly up the farther 
aisle, turn and walk slowly down again, 
hıs breviary held high to the slant-ing ra-
diance of the Virgin’s altar.

Bên ngoài, một tiếng bước chân 
vang lên trên sàn đá cẩm thạch, và nhìn 
ra ngoài, Foxer thấy vị linh mục đi chậm 
rãi lên lối đi xa hơn, quay lại và đi chậm 
rãi xuống lần nữa, cuốn kinh nhật tụng 
của ông được giữ cao hướng về ánh sáng 
xiên từ bàn thờ Đức Trinh Nữ.

‘It’s Father Hanafin,’ whispered Fox-
er to Cooney; and to Philpot, ‘Keep quiet 
or we’re all ruined.’

‘Đó là Cha Hanafin,’ Foxer thì thầm 
với Cooney; và với Philpot, ‘Giữ im lặng 
nếu không chúng ta sẽ bị hủy hoại hết.’
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Up and down the solemn footsteps 
went, and high above their heads in the 
windows of the clerestory and along 
the lath and plaster of the roof the wind 
moaned and fingered the loose slates, 
and now and again they heard the priest 
murmur aloud the deep, open vowels of 
his prayer, Gaudeamus Domine, or Do-
mine, Domine meo, in a long breathing 
sigh. ‘He’s talking to the Vırgın,’ breathed 
Cooney to Foxer.

Những bước chân trang nghiêm 
lên xuống, và cao trên đầu họ trong các 
cửa sổ của tầng trên và dọc theo ván và 
thạch cao của mái nhà, gió rên rỉ và vuốt 
ve những viên ngói lỏng lẻo, và thỉnh 
thoảng họ nghe thấy vị linh mục lẩm bẩm 
thành tiếng những nguyên âm sâu, mở 
của lời cầu nguyện của ông, Gaudeamus 
Domine, hoặc Domine, Domine meo, 
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trong một tiếng thở dài. ‘Ông ấy đang 
nói chuyện với Đức Trinh Nữ,’ Cooney 
thì thầm với Foxer.

‘He’s talking to the Virgin,’ breathed 
Foxer in turn to Philpot. 

‘Ông ấy đang nói chuyện với Đức 
Trinh Nữ,’ Foxer lần lượt thì thầm với 
Philpot.

‘Amen,’ sighed the priest, and went on 
his knees before the can-dles that shone 
steadily and were reflected brilliantly in 
the burnished brass.

‘Amen,’ vị linh mục thở dài, và quỳ 
xuống trước những ngọn nến chiếu sáng 
đều đặn và phản chiếu rực rỡ trên đồng 
thau được đánh bóng.

The three spies had begun to peep 
from their hiding place when the snuff 
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fell on Foxer’s lap and the grains began 
to titil-late his nose. In agony he held his 
mouth for a full minute and then burst 
into a furious sneeze. In astonishment 
the priest gazed about him and once 
again Foxer held his breath and once 
again he sneezed. At the third sneeze the 
priest gazed straight at the box.

Ba điệp viên đã bắt đầu nhìn trộm 
từ chỗ ẩn nấp của họ khi thuốc lá bột 
rơi vào lòng Foxer và những hạt bắt đầu 
làm mũi anh ta ngứa ngáy. Trong đau 
đớn, anh ta giữ miệng trong một phút 
và sau đó bùng nổ một tiếng hắt hơi dữ 
dội. Trong kinh ngạc, vị linh mục nhìn 
quanh và một lần nữa Foxer nín thở và 
một lần nữa nó hắt hơi. Đến tiếng hắt 
hơi thứ ba, vị linh mục nhìn thẳng vào 
chiếc hộp.
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‘Come out!’ he said in a loud voice. 
‘Come out of that box!’

‘Ra ngoài!’ ông nói bằng giọng lớn. 
‘Ra khỏi cái hộp đó!’

And as the three guilty forms crept 
from the three portals he commanded 
again, ‘Come here l’

Và khi ba hình dáng tội lỗi bò ra từ 
ba cánh cửa, ông lại ra lệnh, ‘Đến đây!’

Awkwardly they stumbled forward 
through the seats, trying to hide behind 
one another, pushing and upbraiding 
one another until they stood before him.

Vụng về, chúng vấp ngã về phía 
trước qua các ghế, cố gắng trốn sau lưng 
nhau, xô đẩy và mắng mỏ nhau cho đến 
khi chúng đứng trước mặt ông.
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‘What were you doing in there?’ he 
asked Foxer.

‘Các con đang làm gì trong đó?’ ông 
hỏi Foxer.

‘I was hearing their confession, Fa-
ther,’ trembled Foxer, and half raised his 
arm as if to ward off a blow.

‘Con đang nghe họ xưng tội, Cha,’ 
Foxer run rẩy, và nửa giơ tay lên như thể 
để tránh một cú đánh. 

For a moment the priest glared at 
him and then he asked, ‘And what pen-
ance did you give?’ 

Trong một khoảnh khắc, vị linh mục 
nhìn chằm chằm vào nó và sau đó ông 
hỏi, ‘Và con đã cho hình phạt gì?’
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‘I - I gave  three  hundred  and  thir-
ty-two Hail Marys, Father, and I think it 
was four hundred Our Fathers, Father, 
and two hundred and forty-nine Rosa-
ries, Father.’ 

‘Con - con đã cho ba trăm ba mươi 
hai Kinh Kính Mừng, Cha, và con nghĩ 
là bốn trăm Kinh Lạy Cha, Cha, và hai 
trăm bốn mươi chín Kinh Mân Côi, Cha.’ 

‘Well!’ pronounced the priest in a 
solemn voice ‘Go home and let each one 
of ye say that penance three times over 
before nine o’clock tomorrow morning.’ 

‘Tốt!’ vị linh mục tuyên bố bằng 
giọng trang nghiêm ‘Về nhà và mỗi 
người trong các con hãy đọc hình phạt 
đó ba lần trước chín giờ sáng mai.’
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Stumbling over one another’s heels 
the three crept down the dark aisle and 
crushed out through the green baize 
door and into the falling night that was 
torn by the storm The street lamps were 
lit and under one of these they halted and 
looked at each other, angry and crestfall-
en.

Cả ba loạng choạng bước xuống lối 
đi tối tăm và chen nhau qua cánh cửa 
vải len xanh và bước vào màn đêm đang 
buông xuống bị xé toạc bởi cơn bão. Đèn 
đường được thắp sáng và dưới một trong 
những ngọn đèn đó, họ dừng lại và nhìn 
nhau, giận dữ và chán nản.

‘Nine hundred and ninety Hail 
Marys!’ walled Philpot, and Cooney 
squared up to Foxer with clenched fists.
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‘Chín trăm chín mươi Kinh Kính 
Mừng!’ Philpot kêu lên, và Cooney đối 
mặt với Foxer với nắm đấm siết chặt.

‘Yerrah!’ said Foxer. ‘It’s all a cod!’

‘Yerrah!’ Foxer nói. ‘Tất cả chỉ là trò 
đùa!’

And he raced suddenly away to his 
supper, followed by the shouts and feet 
of the other two.

Và nó đột nhiên chạy nhanh về nhà 
để ăn tối, theo sau là tiếng la hét và tiếng 
bước chân của hai đứa kia.








