


Lời nguyền Shiraisan
—★—

Tác giả: Otsuichi
Người dịch: Thu Hà

Phát hành: IPM
Nhà xuất bản Hồng Đức 2022



1

Mizuki đăm đăm nhìn làn hơi nước trăng trắng tỏa lên từ tách cà phê rồi
ùn lại như lụa mỏng dưới khối không khí dâng cao vì nhiệt. Cà phê nóng
hôi hổi, phục vụ mới mang đến.

“Hôm đó, khách mời đám cưới đều vỗ tay thế này và đồng thanh hô với
cô dâu chú rể, ‘Chúc mừng!’, ‘Hạnh phúc nhé!’” Trên ghế cạnh quầy, cô
bạn thân Kato Kana liến thoắng nói, kèm theo động tác vỗ tay bộp bộp
trước ngực. Cô đang kể truyện kinh dị cho Mizuki nghe.

Bộp bộp bộp!

Bộp bộp bộp!

Kana tái hiện cảnh quan khách vỗ tay chúc mừng đôi uyên ương trong
lễ cưới.

“Bấy giờ có người giơ máy ảnh chụp lại khoảnh khắc mọi người vỗ tay.
Nhưng mà...”

Đến đây, Kana hạ giọng thì thầm.

“Về sau xem lại ảnh, tay ai cũng như thế này.”

Cô chắp hai tay vào nhau, các ngón mảnh khảnh duỗi thẳng, hai lòng
bàn tay ép sát, động tác như viếng tang.

“Mọi người vỗ tay lia lịa, thế mà chụp đúng được khoảnh khắc lòng bàn
tay ai nấy đều chạm nhau thì thật là... Ảnh đám cưới bỗng như ảnh đám



ma... Xui xẻo quá! Nghe nói không bao lâu sau, cô dâu chú rể gặp tai nạn
qua đời.”

Mizuki mường tượng ra tấm ảnh. Đôi uyên ương nở nụ cười hạnh phúc.
Quan khách xung quanh mang khuôn mặt rạng rỡ tươi vui, nhưng tay lại
chắp vào kiểu cầu nguyện. Tất cả, không chừa một ai, như thể đang tiễn đưa
hai người về thế giới bên kia.

Mizuki rùng mình, bất chợt thấy lấn cấn. Nghĩ ngợi một lúc, cô nhận ra
nguyên nhân.

“Cảm tưởng thế nào? Sợ không?” Kana hỏi.

“Sợ chứ. Còn hơi kì lạ nữa.”

Mizuki thử làm động tác vỗ tay. Quả nhiên là thế!

“Sao vậy?”

Lòng bàn tay trái và tay phải của Mizuki không chạm khít vào nhau mà
một bên hơi dịch xuống. Lòng bàn tay trái cong nhẹ, đầu các ngón bên phải
đặt vào hõm đó.

“Tớ đang hình dung câu chuyện cậu vừa kể. Trong số những người vỗ
tay, hẳn là có người vỗ thế này.”

Mizuki giải thích trong lúc tưởng tượng hình ảnh một quý ông người
Anh xúc động khi xem opera và lịch sự vỗ tay.

“Tớ chắc là chẳng ai ở đền vỗ tay kiểu ấy đâu[1]. Nhưng lễ lạt chúc
mừng như đám cưới thì chắc là có nhỉ.”

“Phải. Đúng hơn là phần lớn mọi người đều vỗ như thế.”

“Trong câu chuyện tớ kể, thời điểm người kia nhấn nút chụp ảnh, hai
lòng bàn tay của mọi người đều ốp sát vào nhau, giống như cầu nguyện.”

Không phải không có khả năng ấy, Mizuki nghĩ. Xác suất bắt trúng
khoảnh khắc tất cả các lòng bàn tay chạm nhau sẽ thay đổi tùy thuộc vào số
người góp mặt trong ảnh, nhưng không hẳn là bằng không. Tuy nhiên, nếu



nhiều người vỗ tay theo kiểu quý ông người Anh, dù bắt lấy khoảnh khắc
nào đi nữa thì đều không thể chụp được dáng tay cầu nguyện. Tay trái và
tay phải chắc chắn luôn không thẳng hàng.

“Ồ, tớ hiểu rồi. Chi tiết lạ, nhưng nhỏ như thế mà Mizuki cũng để ý
được!”

Kana nói với vẻ thán phục. Cô là người có khí chất rực rỡ đến mức chỉ
cần cười trêu thế này, không gian xung quanh cũng trở nên màu sắc. Hôm
nay cô vận bộ đồ hồng nhạt và đeo bông tai thời thượng trông rất hợp. Đôi
mắt nâu thì tuyệt đẹp, Mizuki nghĩ, hẳn sẽ làm các chàng trai xốn xang tâm
hồn khi bắt gặp.

Bên ngoài khung cửa sổ đang mở là khoảnh sân nhỏ trang nhã có trồng
cây ô liu. Quán cà phê này chỉ cách nhà ga một quãng đi bộ.

“Tớ có mua tặng cậu một món quà lưu niệm trong chuyến đi suối nước
nóng,” Kana rủ Mizuki đến quán. Sau khi gọi đồ uống, cô mở túi xách lấy
món quà bọc giấy, cỡ bằng lòng bàn tay, bên trong là muối tắm.

Vì học khác khoa nên Mizuki chẳng mấy khi gặp Kana ở trường. Tuy
nhiên, họ đều nắm được đại khái tình hình của nhau thông qua mạng xã hội.
Mizuki cũng biết Kana vừa đi chơi xa với mấy đồng nghiệp làm bán thời
gian.

“Đi chơi có hoạt động gì không?”

“Kể truyện rùng rợn này.”

“Rùng rợn á?”

“Đêm trước hôm về, mỗi người bọn tớ phải kể một truyện kinh dị.”

“Kana kể truyện gì?”

Thế là Kana kể cho Mizuki nghe câu chuyện trên.

Cả hai vừa tận hưởng không khí của quán cà phê vừa tán gẫu vụn vặt, ví
như sách đọc gần đây... Khi gặp nhau, Mizuki thường là người lắng nghe



nhiều hơn. Quán lúc này chỉ có họ. Các bàn đều trống nhưng hai cô lại chọn
ngồi cạnh quầy, vì Mizuki không giỏi giao tiếp mặt đối mặt. Cô khó lòng
chuyện trò trôi chảy trước ánh mắt chằm chằm của người khác, ngồi cạnh
nhau sẽ khiến cô bình tĩnh hơn. Về điểm này, Kana luôn phối hợp với bạn.

Trò chuyện một lúc, họ tạm ngừng để nhâm nhi cà phê. Mây trôi ngang,
vòm trời u ám, trong quán hơi tối lại. Kana bỗng có biểu hiện khác thường.

Khi Mizuki để ý thấy thì Kana đang dõi mắt ra chỗ nào đấy ngoài cửa
sổ. Khuôn mặt hơi ngạc nhiên như thể phát hiện điều gì bất ngờ.

“Kana?” Mizuki gọi và nhìn theo tầm mắt bạn. Không có gì đặc biệt cả.
Chỉ có cây ô liu ở sân quán.

Kana đứng dậy và đến gần cửa sổ, mũi gần như dán vào cửa kính, mắt
nhìn ra ngoài.

Mizuki nhoài người khỏi ghế dõi theo. Cô quan sát khuôn mặt trông
nghiêng của Kana và nhận ra mắt bạn mở to.

“Cậu sao thế?”

Nghe hỏi, cuối cùng Kana cũng có phản ứng. Cô ngoái nhìn Mizuki, “Ở
đằng kia...” Đoạn lại dõi mắt ra ngoài, thở hổn hển, khuôn mặt lộ vẻ kinh
hoàng, cô bắt đầu giật lùi. Được vài bước, hai chân ríu vào nhau làm cô ngã
bệt xuống sàn.

Mizuki đứng dậy chạy đến gần.

“Này, cậu có sao không?”

Trong tư thế ngồi bệt, hai chân duỗi về phía cửa sổ, Kana vẫn chong
chong nhìn ra ngoài ngay cả khi Mizuki đặt tay lên vai cô.

Cậu phục vụ ló ra khỏi quầy, “Quý khách... sao thế ạ?”

Mizuki đang định trả lời bạn tôi hơi lạ thì Kana chộp lấy tay cô, siết
chặt cổ tay trái cô như cầu cứu.



“Ở kia...” Kana van vỉ Mizuki với khuôn mặt như sắp khóc, “Kia kìa,
cậu trông!”

Mizuki không hiểu phải trông thấy gì. Khung cảnh bên ngoài vẫn như
cũ, không có chi tiết nào khác thường.

Kana lại nhìn ra cửa sổ, khuôn mặt méo mó đi.

Bất thần nghe tay đau nhói, Mizuki vô thức hất mạnh ra, liền thấy vệt
cào đỏ lừ để lại trên da thịt. Kana vừa bấm móng vào tay cô.

“Mizuki...”

Mắt họ giao nhau, bàn tay vừa siết chặt tay Mizuki vươn tới đầy van vỉ.
Mizuki không hiểu bạn mình đang gặp chuyện gì nữa. Da thịt bị cào đau rát
lên.

Bộ dạng mếu máo, Kana bất chợt ngước lên như thể vừa nghe ai gọi.
Không phải ở đỉnh đầu, cũng không phải ngoài cửa sổ, mà là vùng chếch
bên trên, tầm khuôn mặt của một người nếu có người đang đứng ở đấy.

Kana bật kêu, quay mình bò ngược đi như chạy trốn.

Một tiếng nổ kì lạ vang lên. Nghe giống tiếng thịt mọng nước bục ra
cùng tiếng nước văng mạnh mẽ.

Cậu phục vụ rời khỏi quầy, định đến gần thì bất thần khựng lại, nín thở
đầy sợ hãi. Mizuki vẫn chưa hiểu đầu cua tai nheo ra sao. Trong khoảnh
khắc, máu từ mặt Kana phun tung tóe, cô đổ ập xuống, mặt úp sấp, bất
động.

Mizuki kêu tên và lay vai bạn. Không thấy phản ứng gì. Kana đang nằm
sấp nên từ góc độ hiện tại Mizuki chỉ nhìn được phần sau đầu bạn. Tuy
nhiên máu tươi vẫn tiếp tục loang rộng dưới mặt Kana. Cần đảm bảo đường
thở, Mizuki nghĩ, máu chảy nhiều thế này sẽ cản trở hô hấp mất, phải lật
Kana lại. Cô bèn đặt tay dưới vai bạn, cố gắng nâng lên. Kana mảnh khảnh



và nhẹ cân, nhưng Mizuki cũng yếu sức nên muốn vần ngửa ra vẫn khá gian
nan.

Kana hẳn đã bất tỉnh, thân hình rời rã. Người lật lại rồi, khuôn mặt cũng
lộ ra. Mizuki không xác định được mình đang nhìn thấy gì nữa. Hình ảnh
quá phi thực tế làm cô sững sờ mất một lúc. Có tiếng loảng xoảng. Thì ra
cậu phục vụ vừa giật lùi đã va vào kệ cạnh tường, làm dãy ly thủy tinh xếp
ngay ngắn rơi xuống sàn vỡ tan tành.

Khuôn mặt Kana trông rất kì dị. Viền mắt đỏ lòm, cơ thịt rách tướp lộn
ra ngoài. Mí mắt bị xé toạc, hốc mắt trống rỗng, chỉ còn máu chảy và thịt
đỏ. Nhãn cầu vốn gắn ở đó đã biến mất, chẳng biết đi đâu về đâu. Đến tận
lúc này Mizuki mới muộn màng nhận ra, những mẩu thịt vụn văng trên sàn
chính là nhãn cầu.

Mizuki nghe thấy tiếng hét.

Đó là âm thanh phát ra từ chính miệng cô.

Vào đại học, Mizuki bắt đầu cuộc sống một mình ở Tokyo. Cô không
giỏi kết bạn, năm đầu tiên gần như không trò chuyện với ai. Tại sợ nhìn vào
mắt người khác khi giao tiếp đấy mà, cô tự phân tích rằng đây là lý do
khiến mình không nuôi dưỡng được quan hệ thân thiết nào.

Không lâu sau khi bước vào năm hai đại học, Mizuki quen Kana.

Tàu điện ngầm buổi sáng đông nghịt. Mizuki đang nắm chặt tay vịn và
âm thầm chịu đựng các đợt xô đẩy từ mọi hướng thì thình lình, có thứ gì đó
chạm vào mông cô. Thoạt tiên Mizuki còn cho là mình tưởng tượng, nhưng
chẳng mấy chốc cô nhận ra đây là động tác sờ mó của lòng bàn tay. Nó bám
vào mông cô và rê qua nắn lại như một sinh vật sống với ý định rõ ràng.

Mizuki đã từng nghe đồn về tình huống này, vậy mà khi thực sự gặp
phải, lý trí vẫn tê liệt vì ghê tởm và sợ hãi, làm chân cô bủn rủn và thậm chí



kêu không ra tiếng. Giữa lúc Mizuki cứng đờ người bất lực thì một giọng
nữ vang lên, “Thôi ngay, ông chú kia!”

Động tác sờ mó nhơ nhớp biến mất. Mizuki ngoái lại. Trong khoang tàu
chật chội, một cô gái tóc nâu tầm tuổi cô đang tóm cổ tay một người đàn
ông trung niên mặc vest.

Cô gái ở lại với Mizuki để cùng giao nộp tên đồi bại cho nhân viên nhà
ga và giải thích tình hình xảy ra. Kato Kana. Cô xưng tên như vậy. Khi biết
là bạn học cùng trường, họ lập tức trao đổi thông tin liên lạc và kết nối trên
mạng xã hội. Lúc Mizuki mời đi ăn tối thay cho lời cảm ơn, Kana rủ luôn,
“Hôm nào đi xem phim đi!” Hai người hợp tính kì lạ. Kana là người bạn
đầu tiên của Mizuki ở Tokyo.

Thi thể Kana được đưa đi giám định pháp y.

Kí ức ngay sau khi Kana chết rất mơ hồ, Mizuki không rõ cảnh sát đến
lúc nào, cổ tay trái mình băng bó lúc nào. Đầu óc mụ mẫm vì khóc quá
nhiều, trong lúc lấy lời khai đã vài lần cô suýt ngất xỉu. Mà lời khai cũng
không hỗ trợ điều tra được bao nhiêu. Kana tự dưng đứng dậy, bỗng nhiên
sợ hãi, đột ngột qua đời.

Cảnh sát biết Mizuki không nói dối, vì phục vụ cũng đưa ra lời chứng
tương tự. Đúng là Kana trở nên bất thường khi nhìn ra cửa sổ.

Điều tra viên tiến hành kiểm tra tỉ mỉ khoảnh sân. Không dấu vết nào
chứng tỏ có đối tượng khả nghi xuất hiện trong tầm mắt Kana. Rốt cuộc cô
gái đã thấy gì mà sợ hãi đến thế?

Sau cùng, cái chết của Kana được kết luận là do suy tim. Cảnh sát liên
lạc với Mizuki và cho biết như vậy. Nhãn cầu vỡ, nhưng không phải là
nguyên nhân trực tiếp gây tử vong. Người ta bảo rằng khi suy tim, một áp



suất bất thường sẽ sinh ra bên trong nhãn cầu và gây nổ. Cơ chế chi tiết vẫn
chưa sáng tỏ, chỉ biết cái chết của Kana không có yếu tố tội phạm.

Mizuki không thể chấp nhận kết luận này.

Kana thường xuyên sử dụng mạng xã hội. Mizuki nắm được tình hình
gần đây của bạn cơ bản đều là nhờ Facebook. Một ngày trước khi qua đời,
Kana đã đăng ảnh đi chơi suối nước nóng. Sau cái chết của cô, dưới ảnh
tràn ngập những lời nhớ nhung chia buồn. Người thân bè bạn đều tỏ lòng
tiếc thương trước mất mát này.

Facebook có một tính năng là hiển thị từ “Tưởng niệm” cạnh tên tài
khoản khi người dùng qua đời. Mãi đến lúc trông thấy hai chữ ấy xuất hiện
ở đầu trang cá nhân của Kana, Mizuki mới biết tới tính năng này. Chắc là ai
đó đã thông báo với quản trị viên.

Cô em họ của Kana đăng thông tin tang lễ lên Facebook. Mizuki không
biết hôm đưa tang mình nên đến với vẻ mặt nào và chia sẻ những gì với gia
đình bạn.

Mizuki chỉ nghỉ một ngày sau hôm Kana qua đời rồi đi học như cũ.
Trong lúc cô băng qua sân trường, một số sinh viên đã gọi cô lại, tất cả đều
quen biết Kana. Mizuki chỉ giáp mặt họ vài lần chứ chưa trò chuyện bao
giờ. Có lẽ họ đã nghe phong thanh tình hình ở quán cà phê và muốn biết cụ
thể chuyện gì xảy ra.

“Tin đồn đó là thật hả cậu?”

“Tin đồn nào?”

“Mắt ấy.”

Tranh thủ mấy phút trước khi vào tiết, Mizuki nhắc lại những lời đã
khai với cảnh sát. Về phần mắt, cô cố đề cập thật mập mờ. Có những cô gái
bật khóc trong khi nghe. Xem ra mọi người đều yêu quý Kana. Mizuki hiểu
được cảm xúc ấy, và thành ra sầu muộn. Từ nay có đến trường cũng không



bao giờ còn được thấy Kana nữa. Nhận ra sự thật này, sống mũi cô bỗng
cay cay.

“Cô là Yamamura Mizuki, phải không?”

Năm ngày sau cái chết bí hiểm của Kana tại quán cà phê, một thanh
niên bỗng cất tiếng gọi Mizuki ở tiền sảnh trường. Lúc này là cuối buổi học
sáng, Mizuki đang ngồi trên ghế băng, mở điện thoại lướt mạng xã hội.
Thanh niên nọ ngại ngùng đến gần cô, sắc mặt hốc hác, mắt có quầng thâm,
sơ mi nhàu nhĩ, làm Mizuki có cảm giác cậu ta đến trường khi chưa ngủ đủ
giấc, thậm chí chưa thay quần áo.

Khi Mizuki gật đầu, thanh niên lộ vẻ nhẹ nhõm. Mizuki không nhận ra
khuôn mặt này. Thật tình cô cũng không giỏi ghi nhớ ngoại hình con người.
Đã vài lần cô phải khó xử vì cứ nghĩ là lần đầu gặp gỡ nhưng thực tế lại
từng chào hỏi nhau rồi. Có lẽ là tại cô không mấy khi nhìn vào mặt người
khác.

“Nói chuyện một chút được không?”

“Về Kana?” Mizuki đoán ra ngay, vì dạo gần đây có ai cản đường hỏi
han cô, thì đều liên quan đến chủ đề này cả.

“Vâng, tôi muốn biết chi tiết tình hình. Tôi đang tìm hiểu về quá trình
dẫn đến cái chết của cô ấy.” Thanh niên đau đớn nói.

“Anh thân với cô ấy lắm à?” Kana rất đông bạn bè, Mizuki đoán chừng
người này là một trong số họ.

Thanh niên lắc đầu, “Không, tôi không phải bạn Kana, cũng chưa gặp
mặt bao giờ. Tôi mới biết chuyện cô ấy hôm qua.”

“Thế á?” Mizuki hơi bối rối. Chưa gặp mặt Kana lúc sinh thời bao giờ,
tại sao phải tìm hiểu?



Thanh niên đưa mắt ngó quanh, dáng điệu ngại ngùng, “À, tôi... thật ra
không phải là sinh viên trường này.”

Qua vách kính tiền sảnh, Mizuki trông thấy trời mây âm u. Vài sinh
viên đi ngang qua, người co ro vì rét.

“Tôi biết cô Kana qua đời là do xem Facebook của cô ấy. Và nghe đồn
người ở bên cô Kana đến phút cuối cùng là cô, Yamamura Mizuki. À, tôi là
Suzuki Haruo.” Thanh niên giải thích một cách tuyệt vọng như thể chỉ lo
Mizuki nghi ngờ và từ chối tiếp xúc, giải thích xong còn nôn nóng bổ sung.
“Tôi... tôi đã có một đứa em trai.”

Đã có, một đứa em trai.

Mizuki ngạc nhiên khi nghe người thanh niên dùng thì quá khứ.

“Em tôi mới là người quen của Kana. Nó mất đêm hôm kia. Tử trạng rất
kì quái. Kết quả giải phẫu là suy tim. Tôi không chấp nhận được.”

Suy tim. Tử trạng kì quái.

Nghe đến đây, Mizuki đã hình dung được.

Haruo tiếp tục.

Trên khuôn mặt người em...

Không có mắt.

Các mảnh nhãn cầu văng tứ tung.

Giống hệt tử trạng của Kana. Mizuki nhớ lại khuôn mặt cô bạn chết ở
quán cà phê, và vô thức chạm vào cổ tay quấn băng của mình. Đã nhiều
ngày trôi qua, những vết xước vẫn chưa có dấu hiệu liền lại, đôi khi cô còn
thấy nóng ran và đau rát ở vùng da bị móng tay Kana bấm vào nữa.

“Em tôi và Kana có giao thiệp với nhau.” Chẳng là Haruo sinh nghi về
cái chết của em trai nên đã kiểm tra tài khoản mạng xã hội và xem xét các
hoạt động gần đây của em. Về sau lại biết một cô gái từng tương tác với em
mình cũng mới chết cách đây vài ngày.



“Thật kì lạ khi hai người quen biết nhau lại qua đời trong cùng một
khoảng thời gian, chưa kể còn cùng cách thức...” Mặt Haruo đanh lại. Đây
không phải là suy tim thông thường. Ắt hẳn còn nguyên nhân khác đằng
sau. Cậu mau chóng xác định như vậy, dù các suy luận vẫn chưa rõ ràng.

Nguyên nhân tử vong... là gì nhỉ? Mizuki nhớ lại hình ảnh Kana sợ hãi
nhìn ra cửa sổ quán cà phê. Bên ngoài rất bình thường. Nhưng chắc chắn
Kana phải nhìn thấy cái gì đấy...

Haruo vừa ra khỏi cửa hàng tiện lợi thì có âm báo cuộc gọi. Cậu lấy
điện thoại ra, rùng mình vì lạnh. Trên màn hình hiển thị tên em trai. Có
chuyện gì thế? Em trai hiếm khi gọi điện, có lẽ đây là lần đầu tiên họ liên
lạc kể từ khi rời nhà ra ở riêng. Đèn đường chiếu sáng bãi đậu xe của cửa
hàng tiện lợi. Haruo đưa điện thoại lên tai và mở lời.

“A lô, Kazuto à?”

“... Anh à?”

“Ừ, anh đây!”

“Em xin lỗi... Tự dưng lại gọi điện... Anh, em...”

Cảm giác thật kì lạ. Haruo nghe thấy tiếng thở dốc giữa các từ ngắt
quãng. “Này, Kazuto? Có chuyện gì vậy?”

“Anh... Nếu em chết... Tất cả sau này nhờ anh... Chuyển lời xin lỗi cha
giúp em...”

“Kazuto? Em bảo sao? ‘Nếu em chết’ là thế nào chứ?”

Chết? Nó đang nói cái quái gì vậy? Dọa mình cho vui à? Kazuto không
phải kiểu người cư xử như vậy, chưa kể giọng nó nghe khẩn cấp thật.

“Giờ em đang ở nhà à?”



Có lẽ Kazuto đang gặp rắc rối nghiêm trọng nên cùng đường nghĩ quẩn.
Phán đoán ập đến, Haruo xác định phải can thiệp.

“Trả lời anh đi! Em có đang ở nhà không?”

“Ừ, ừ... Anh, em xin lỗi, chuyện của mẹ. Chắc anh vẫn giận em.” Bao
lâu nay Kazuto chưa hề đả động đến mẹ, nên Haruo hiểu ngay em mình
thực sự sắp chết, cú điện đột xuất chính là để trăng trối những lời này.

Haruo còn đang suy luận thì đã nghe tiếng hét của Kazuto.

“... Đừng, đừng có lại đây!”

Không phải là hét với cậu. Haruo biết thế qua tông giọng. Tiếng hét
nghe như hướng đến vị trí nào đấy cách Kazuto một quãng ngắn.

“Kazuto!? Ở đó, còn ai à!?”

Tiếng điện thoại rơi cạch xuống sàn. Cuộc gọi ngắt ngang. Kể từ lúc đó,
Haruo gọi lại bao nhiêu lần đều không thấy hồi âm.

Kazuto cũng ở Tokyo, nhưng từ chỗ Haruo muốn đến nơi phải đổi mấy
chuyến tàu. Tính ra đi xe nhanh hơn, Haruo bèn bắt taxi ở ngã tư và giục lái
khẩn trương. Dọc đường cậu cố gọi Kazuto, đều không kết nối được. Haruo
quyết định gọi cho cảnh sát, đề nghị họ cử người đến căn hộ của Kazuto
ngay lập tức.

Trong lúc Haruo giải thích tình hình với cảnh sát, tài xế tò mò liếc cậu
qua gương chiếu hậu.

Haruo chỉ lo cảnh sát không tiếp nhận, vì suy cho cùng có mỗi một
thông tin vu vơ là em trai biểu hiện bất thường mà thôi. Tuy nhiên, cảnh sát
đã trấn an rằng họ sẽ điều động nhân sự ở đồn cảnh sát khu vực Kazuto sinh
sống đến xem thế nào.

Gọi xong, Haruo nhìn ra cửa sổ. Quang cảnh nội đô vùn vụt lướt qua.
Cậu ngẫm nghĩ về tiếng hét của Kazuto. Đừng có lại đây, âm sắc pha lẫn
nỗi kinh hoàng. Kazuto đã rơi vào tình huống nào? Có kẻ định tiếp cận giữa



lúc Kazuto gọi điện chăng? Nếu thế, liệu em trai cậu có bị cuốn vào vụ rắc
rối nào không?

Dọc đường, Haruo tiếp tục gọi cho Kazuto nhưng không kết nối được.
Cuối cùng, chung cư em ở đã hiện ra phía trước taxi. Bốn bề yên tĩnh,
không người lại qua. Trong ngõ dựng hai chiếc xe đạp, hẳn là xe cảnh sát.

Haruo trả tiền cho tài xế và xuống xe. Căn hộ của Kazuto nằm ở cuối
hành lang tầng một. Haruo băng qua hòm thư cư dân tiến về phía đó, và
trông thấy ba người đàn ông đang đứng trước cửa nhà em mình.

Hai trong số họ mặc đồng phục cảnh sát. Còn lại là một ông trung niên
cầm chùm chìa khóa, có lẽ là người của ban quản lý chung cư.

“Tôi là Suzuki Haruo, ban nãy có gọi cho các anh.” Haruo đánh tiếng
khi đến gần.

Ba người kia gật đầu. Hình như họ định mở cửa căn hộ bằng chìa khóa
chính để ở chỗ ban quản lý.

“Bấm chuông gõ cửa đều không thấy trả lời.” Một cảnh sát nói.

Cửa trước khóa trái, không mở được. Haruo đi vòng ra đằng sau căn hộ
và thử mở cửa sổ, nó cũng chốt trong. Cậu ghé sát vào mặt kính, cố gắng
săm soi, nhưng vướng rèm nên không thấy gì.

“Nhà tối om. Hành lang thì sáng đèn.”

Đây là kiểu căn hộ một phòng ngủ phổ biến cho sinh viên đại học sống
một mình. Qua cửa là đoạn hành lang ngắn kiêm nhà bếp, tiếp đến là căn
phòng khoảng 13 m². Ánh sáng ở hành lang có lẽ là đèn huỳnh quang của
bếp, ngay bên kia cửa.

“Điện thoại có đổ chuông.” Cảnh sát thứ hai cho biết, khuôn mặt khá
căng thẳng. “Vẫn đổ chuông suốt trong nhà.”

Haruo đã gọi em trên taxi. Có lẽ nhạc chuông vọng ra ngoài. Rõ ràng
Kazuto đang ở nhà. Tại sao không trả lời? Linh tính chẳng lành ập đến.



“Để tôi mở cửa.” Người của ban quản lý cũng tỏ ra căng thẳng. Ông ta
tra chìa vào lỗ khóa và vặn. Tách! Khóa mở. Một cảnh sát xoay tay nắm,
chưa kịp kéo thì cánh cửa đã tự động mở về phía họ.

“Hả?” Viên cảnh sát thốt lên lùi lại.

Một vật nặng từ trong nhà đổ ra, ngã bịch xuống.

Là Kazuto. Thân trên nằm ngửa ra hành lang bên ngoài. Có lẽ cậu vốn
đang ngồi dựa lưng vào cửa.

Người của ban quản lý ngã bệt xuống và rú lên. Một cảnh sát bật rên và
vội bưng miệng lại.

Haruo nhận thức tình hình một cách chậm chạp. Cậu biết đây là Kazuto
nhờ bộ quần áo quen thuộc. Chứ nếu chỉ nhìn khuôn mặt, chưa chắc cậu đã
nhận ra em mình ngay.

Kazuto chết rồi. Tận mắt chứng kiến cảnh này, Haruo không ôm hi vọng
nào là em còn sống. Khuôn mặt bê bết máu, cổ bám đầy những mẩu thịt
vụn. Gần cửa có một cái máy giặt, máu đỏ bắn tung trên đó y hệt một bức
tranh của Pollock[2]. Nguyên nhân nào gây ra tình trạng thê thảm như vậy?

Mặt Kazuto trông như thể phát nổ vì nhồi pháo. Hai nhãn cầu biến mất,
để lại hốc mắt đỏ lòm. Cảnh tượng quái đản đến mức Haruo không thể
chạm vào em và lay khóc, mà cứ chằm chằm cúi nhìn.

Một cảnh sát lập cập gọi điện, mặt mày tái xanh. Cửa căn hộ gần đó bật
mở, hàng xóm ló ra ngó sang. Người của ban quản lý vẫn gào rú.

Haruo quỳ xuống, chạm vào tay Kazuto.

Chỉ thấy lạnh ngắt.

Trong quán ăn tự phục vụ của trường, không khí còn rất vắng lặng vì
vẫn đang giờ học, sinh viên chưa đến ăn trưa. Trông ra ngoài qua cửa sổ lớn



sẽ thấy hàng cây to rụng lá và nhiều cao ốc ở trung tâm thành phố.

“Lúc gọi điện tôi nghe thấy rõ ràng, Kazuto đã hét, ‘Đừng có lại đây!’
Trong nhà ngoài em tôi ắt hẳn còn người khác. Rèm cửa sổ buông kín nên
tôi không nghĩ là nó hét lên với ai ở bên ngoài.”

Cô gái ngồi trước mặt Haruo lắng nghe với vẻ nghiêm túc, cổ tay trái
quấn băng, che lại vết thương Kana gây ra trước khi chết ở quán cà phê. Cô
tên là Yamamura Mizuki, bạn của Kato Kana. Cô có gương mặt đẹp nhưng
ít biểu cảm, xem ra là kiểu người không để lộ tâm tình.

“Không ai trốn trong bồn tắm hay tủ quần áo chứ?” Mizuki ủ tách cà
phê trong hai tay, ánh mắt rơi xuống bề mặt chất lỏng màu nâu, hầu như
không nhìn Haruo.

“Không. Cửa sổ chốt trong, không có dấu vết tẩu thoát nào. Kazuto thì
ngồi dựa cửa chính.”

“Mặt hướng vào phòng à?”

“Đúng.”

Điện thoại rơi cạnh xác, chứng tỏ Kazuto đã gọi cú điện cuối cùng ở
đây.

“Có thứ gì đấy trong phòng, em trai anh đã trông thấy... Cậu ta dự cảm
được kết cục của mình nên gọi cho anh...” Mizuki lẩm bẩm, chừng như
muốn sắp xếp lại dòng suy nghĩ hơn là trò chuyện với Haruo.

“Thứ gì là thứ gì?”

“Tôi không biết, nhưng...” Mizuki nhìn chằm chằm vào dải băng trên
tay trái mình. “Kana cũng trông thấy thứ gì đó ngay trước khi chết.”

“Kana cũng trông thấy?”

“Cô ấy dõi mắt ra ngoài cửa sổ quán cà phê, bộ dạng khiếp đảm. Tôi thì
không nhìn thấy gì cả, chắc là thứ mà chỉ mình Kana nhìn thấy thôi.”



Cô gái tên Kana có tình trạng tử vong tương tự Kazuto. Hồi còn sống họ
lại khá thân thiết. Haruo phát hiện ra điều này sau hôm em trai chết, ngày
cậu nghe kết quả khám nghiệm tử thi.

Cha đến ngay khi nhận được tin. Hai cha con đứng lặng trước thi thể
Kazuto ở nhà xác. Vết thương trên mắt đã rửa sạch sẽ nhưng trông vẫn quái
lạ, vì nhãn cầu không còn ở đúng vị trí. Haruo bất chợt nhận ra ấn tượng
của một khuôn mặt chủ yếu là do đôi mắt quyết định.

Cha nhìn con trai út mà không thốt nên lời. Theo lời bác sĩ, nguyên
nhân tử vong là suy tim. Suy tim không phải là tên căn bệnh, mà là một
trạng thái bất thường khiến chức năng bơm máu của tim suy giảm. Bác sĩ
giải thích rằng suy tim là hậu quả của nhiều căn bệnh khác nhau như nhồi
máu cơ tim, bệnh van tim và bệnh cơ tim.

Bác sĩ nói rằng có thể Kazuto đã mắc một số bệnh tim từ trước mà
không nhận ra. Nổ mắt không phải là nguyên nhân trực tiếp gây tử vong.
Thực tế cho thấy, có nhiều người hỏng mắt vì tai nạn giao thông mà vẫn
sống bình thường, không ảnh hưởng đến tính mạng. Con người ta không
chết chỉ vì nổ hai mắt. Kazuto nổ mắt thì chết, là do suy tim hoặc đại loại
thế.

Nghe bác sĩ giải thích, lại nghe cảnh sát đến thông báo đây không phải
là án giết người, Haruo vẫn thấy không thuyết phục, những muốn giữ viên
cảnh sát lại. Nếu chỉ đơn thuần là suy tim, thì tiếng kêu “Đừng có lại đây!”
cậu nghe qua điện thoại là gì chứ?

Hai cha con ngồi nghỉ trên băng ghế hành lang âm u ở nhà xác.

“Kazuto bị giết.” Haruo nói ra mối ngờ vực lờ mờ trong đầu.

“Ai giết? Không có ai trong nhà nó mà?”

“Ban đầu thì có, về sau biến mất. Tan đi như làn khói. Khiến Kazuto trở
thành như vậy.” Haruo che mặt, má ướt đẫm.



“Haruo...” Cha đặt tay lên lưng cậu.

Chắc chắn còn có nguyên nhân khác dẫn đến cái chết của Kazuto.
Haruo quyết định hành động theo trực giác mách bảo.

Rời nhà xác, Haruo chia tay cha và một mình đến căn hộ của em trai.
Kazuto học hành rất xuất sắc, hiện là sinh viên Todai (Đại học Tokyo).
Haruo đổi mấy lần tàu mới tới nơi, nhưng Kazuto ở đây thì lại tiện đi học,
vì nhà chỉ cách trường một ga. Khi phát hiện thi thể, cả khu dân cư nhốn
nháo náo loạn, nhưng qua một đêm, xe cảnh sát và những kẻ hiếu kì đều rút
lui, trả lại chốn này sự yên bình thường nhật.

Haruo đã hỏi mượn chìa khóa với lý do sắp xếp đồ đạc. Mở cửa vào,
cậu thấy vết máu ở cửa vẫn chưa được lau sạch. Haruo nhìn quanh căn hộ,
tìm kiếm những thứ có khả năng gây ra cái chết của em mình, dù không xác
định được đó là gì. Cậu mở tủ lạnh xem có loại thực phẩm nào gây suy tim.
Tủ lạnh trống trơn. Xem chừng Kazuto cũng giống cậu, là kiểu người
không nấu ăn.

Bảng nút chai trên tường ghim nhiều ảnh chụp du lịch và tiệc tùng. Một
tấm trong số đó khiến Haruo chú ý. Hậu cảnh trông giống hiệu sách, có hai
cô gái tầm tuổi nhau đứng hai bên Kazuto, tất cả đều mặc tạp dề cùng màu.
Haruo từng nghe Kazuto kể là đang làm thêm ở một hiệu sách. Nơi chụp
tấm ảnh này có lẽ là chỗ làm việc, và hai cô gái là đồng nghiệp của Kazuto.

“Và vì thế mà anh biết Kana!”

Mizuki nhìn chằm chằm vào những ngón tay mình. Haruo đoán chừng
cô là kiểu người dễ xấu hổ khi nhìn thẳng vào mặt người đối thoại. Khách
vào quán đông dần. Tiếng nói cười huyên náo vang vọng trong không gian
rộng lớn.



“Nhân tiện, tôi muốn kiểm tra tài khoản Facebook để tìm hiểu về các
mối quan hệ bạn bè của em. Bấy giờ tôi đã rời khỏi căn hộ và ra bãi đậu xe
bên ngoài.”

“Tại sao anh lại rời khỏi căn hộ?”

“Tại mùi máu tanh nồng nặc, người chuyên dọn dẹp sau này mới tới.”

Haruo vừa hít thở khí trời vừa thao tác điện thoại. Cậu lướt Facebook
của Kazuto để xem danh sách bạn. Đến Kato Kana, thấy hình đại diện mang
khuôn mặt quen quen, xác định đây là cô gái mặc đồng phục hiệu sách đứng
cạnh Kazuto trong tấm ảnh trên bảng nút chai, cậu nhấp vào.

Khi trang cá nhân của cô hiện ra, Haruo bỗng sởn gai ốc.

Tưởng niệm.

Cạnh tên cô hiển thị hai chữ này.

Haruo thu thập thông tin trên vài trang mạng xã hội khác và tìm thấy
nhiều tin đồn về cái chết kì lạ của Kana. Hình như mắt cô cũng nổ tung...

Chắc chắn có mối liên hệ giữa hai cái chết.

Quán ăn giờ đã rôm rả, tiếng cười nói rộn ràng khắp nơi, riêng bàn của
Haruo và Mizuki là lạc lõng vì quá im ắng. Sắc mặt cô gái hơi nhợt nhạt.

“... Bởi thế tôi quyết định nói chuyện với cô.”

Yamamura Mizuki đã chứng kiến cái chết của Kato Kana. Tin tức này
lan truyền khắp cộng đồng trường họ.

“Đáng lẽ tôi nên liên lạc và đánh tiếng trước. Gửi tin nhắn qua mạng xã
hội chẳng hạn.”

“Không sao. Tôi cũng băn khoăn mà. Về tình hình lúc Kana chết. Về lý
do khiến Kana chết. Nhưng tôi bối rối vì không biết bắt đầu từ đâu. Suy đến



cùng, mọi việc thật kì lạ. Hai người quen biết cùng tử vong chỉ trong vài
ngày, hơn nữa lại ở tình trạng như vậy.”

Haruo mở cặp lấy một tấm ảnh. Chính là tấm ảnh trên bảng nút chai,
chụp Kazuto và hai cô gái trong trang phục nhân viên hiệu sách.

Đứng bên trái Kazuto là Kato Kana, tóc nâu. Khuôn mặt và kiểu tóc đều
bắt mắt.

Đứng bên phải Kazuto là một cô gái với sắc đẹp đậm chất Á Đông, tóc
đen dài lượn sóng.

Haruo xoay tấm ảnh về phía Mizuki và chỉ vào cô gái tóc đen, “Tôi
đang tìm gặp cô gái này. Tomita Eiko, thường có ca làm chung với Kazuto
và Kana. Hôm nay, trước khi đến đây, tôi đã đến tận hiệu sách xác nhận.
Nghe tôi giới thiệu là anh trai Kazuto, người ta bảo Eiko không ở đấy. Nghe
nói cô ấy đã xin nghỉ được vài ngày, vì không khỏe.”

“Anh có biết gì về người này không?”

“Vẫn chưa biết gì. Chỉ nghe nói cô ấy đã tặng quà đi chơi cho các đồng
nghiệp hiệu sách vào hôm trước khi nghỉ.”

“Đi chơi? Đi suối nước nóng phải không?”

“Phải. Kazuto có đi cùng hay sao ấy. Lúc xem xét căn hộ, tôi tìm thấy
đồ lưu niệm địa phương.”

Mizuki chăm chú nhìn tấm ảnh ba người đang cười trong hiệu sách. Họ
đi du lịch cùng nhau, ắt là rất thân thiết. Hi vọng Eiko biết được ít nhiều về
nguyên nhân cái chết của hai người kia.

Haruo xuống tầng hầm bách hóa Isetan Shinjuku mua bánh rồi bắt tàu
tuyến Chuo đi Tachikawa. Qua cửa soát vé, cậu lập tức trông thấy Mizuki
đang đứng chờ.



Cô gái cúi đầu chào khi nhận ra Haruo. Cô mặc quần áo có tông xám.
Nhắc mới nhớ, hình như hôm qua, lúc họ gặp nhau ở trường đại học, cô
cũng mặc quần áo tối màu. Có lẽ cô đang tránh những bộ tươi sáng vì bạn
thân vừa mất. Mà cũng có lẽ cô thích trang phục mang màu cơ bản.

“Chúng ta đi nào.”

“Vâng.”

Haruo bắt đầu bước đi, Mizuki theo sau, cách cậu một quãng nhỏ. Cho
đến hôm qua, Haruo vẫn định đi tìm Eiko một mình. Nhưng chia sẻ với
Mizuki xong, cậu lại hỏi liệu cô có thể hỗ trợ bằng cách đi cùng không. Dù
sao cậu cũng là người lạ, lại là đàn ông con trai, có phụ nữ đồng hành sẽ
khiến cô gái kia đỡ cảnh giác hơn.

Họ vòng qua vòng xuyến của nhà ga, băng qua phố mua sắm, tiến vào
một con hẻm hẹp và đến một khu dân cư.

Mizuki vừa đi vừa nhìn xuống chân mình, “Anh gọi điện cho Eiko rồi
phải không? Cô ấy thế nào?”

“Có vẻ không khỏe. Tất nhiên.” Haruo đã liên lạc trước để xin gặp.
Thông tin cậu tìm thấy trong sổ tay ở nhà Kazuto. Nhân tiện, cậu không biết
mật khẩu máy tính xách tay và điện thoại của em trai nên không thể xem
nội dung bên trong.

“Cô ấy đã biết tin về cái chết của Kazuto và Kana rồi.” Nghe giọng nói
ở đầu dây bên kia, Haruo nhận thấy Eiko đang rất tiều tụy. Bạn bè liên tiếp
qua đời như thế, sa sút cũng không có gì khó hiểu.

Mây xám lan rộng trên trời, xem chừng sẽ có tuyết rơi. Mizuki bọc
mình trong áo khoác, nhưng vẫn co ro vì lạnh khi bước đi.

Họ dừng chân trước nhà Eiko. Đó là một ngôi nhà kiểu Nhật cổ, cổng
lớn nguy nga. Haruo nhìn kĩ tên họ Tomita Eiko ở biển số rồi nhấn chuông.
Sau một lúc chờ đợi, cậu nghe thấy tiếng “Vâng” và cửa trượt mở ra.



Một cô gái gầy gò với sắc mặt trắng bệch xuất hiện. Chính là cô gái
chụp chung với Kazuto và Kana. Cô lần lượt nhìn từ Haruo sang Mizuki.

“À, tôi là Suzuki Haruo, anh trai của Kazuto.”

Khi Haruo cúi đầu, Mizuki ở bên cạnh cũng cúi đầu.

“Tôi là Yamamura Mizuki, bạn của Kana.”

Eiko gật đầu với vẻ căng thẳng, “Tôi đang chờ hai người. Mời vào.”

Từ ống tay áo lộ ra cánh tay khẳng khiu một cách đáng sợ. Trong ảnh
trông cô bình thường hơn. Phải chăng là do mất mát đau thương nên mấy
hôm nay cô không ăn uống được?

Họ cởi giày và vào nhà. Hành lang lát gỗ mun mát lạnh. Eiko dẫn Haruo
và Mizuki đến một căn phòng trải chiếu. Họ cởi áo khoác và ngồi quỳ trên
đệm. Ở đây có bàn thờ và ảnh thờ, chắc là cha mẹ Eiko. Cô gái sống một
mình trong ngôi nhà này sao? Không có vẻ gì là còn ai khác sống cùng nữa.

Haruo chìa ra hộp bánh mua làm quà, Eiko nở nụ cười yếu ớt, “Cảm ơn
anh, chu đáo quá.”

Bên ngoài phòng trải chiếu là hàng hiên. Cây thường xanh trong vườn
sẫm lại dưới bầu trời đầy mây. Mặt ao chưa đóng băng nên có lẽ nhiệt độ
vẫn chưa xuống mức âm. Ở góc phòng có máy sưởi, chắc là đã bật từ lâu.

“Tôi chân thành chia buồn về Kazuto...” Eiko quỳ trên chiếu, cúi đầu.
“Cậu ấy đã giúp đỡ tôi rất nhiều về bài vở.”

“Ừm, thằng bé học cũng khá.”

Eiko nhìn sang Mizuki, “... Và về Kana. Tan làm ba chúng tôi thường
dùng bữa ở nhà hàng gia đình. Kazuto giúp tôi và Kana làm bài tập cho đến
tận tối muộn.”

“Kana cũng thường kể rằng có một người bạn chung chỗ làm thêm dạy
cô ấy học. Đó là Kazuto nhỉ.”



Haruo hình dung ra cảnh học nhóm ở nhà hàng gia đình vào buổi tối,
lồng ngực thắt lại làm cậu muốn bật khóc. Giờ nghe Eiko kể cậu mới biết
sinh hoạt thường nhật của em mình như thế nào. Lòng không khỏi thổn
thức, thì ra đây là cuộc sống của Kazuto ở Tokyo, thì ra có rất nhiều điều
mất đi rồi mới hiểu được. Thật đáng buồn vì bây giờ cậu chỉ có thể mường
tượng cuộc sống của em mình bằng cách ghép từng mảnh thông tin rời rạc
như xếp hình.

Haruo ngồi thẳng dậy và hỏi Eiko, “Như hôm qua tôi đã trao đổi trên
điện thoại, cô có biết gì về nguyên nhân gây ra cái chết của Kazuto và Kana
không?”

“Cái gì cũng được, dù là chi tiết vặt vãnh đến đâu đi nữa.” Mizuki cũng
khẩn khoản cất tiếng.

Thông qua đồng nghiệp ở hiệu sách và thông tin trên mạng xã hội, chắc
hẳn Eiko đã biết Kazuto và Kana chết vì suy tim và nhãn cầu nổ ngay tại
chỗ.

“À...” Cô nhìn Haruo và Mizuki, máy miệng toan nói lại thôi, mặt cúi
gằm, đầu lúc lắc, dáng vẻ phân vân.

Cô ấy biết. Haruo cảm thấy thế.

“Tôi không cho là Kazuto chết vì suy tim, bởi ngay trước khi chết, nó
đã gọi cho tôi. Trong lúc nói chuyện, tôi nghe nó hét, ‘Đừng có lại đây!’”

Haruo vừa dứt lời, Eiko liền bàng hoàng ngước lên.

“Cậu ấy nói là ‘Đừng có lại đây’ á?” Sắc mặt cô cực kì khủng khiếp,
trắng bợt như tờ giấy và xem chừng có thể ngã ngất vì thiếu máu bất cứ lúc
nào.

“Cậu biết điều gì phải không?” Mizuki hỏi.

Eiko nhìn từ Haruo sang Mizuki với vẻ hãi hùng. Phản ứng này, rõ ràng
là biết.



“Chẳng lẽ họ chết là tại nó? Tôi đã từng lờ mờ nghĩ thế, song lại gạt đi
ngay vì cho rằng ý tưởng thật ngớ ngẩn, cuối cùng đã không dám chia sẻ
với ai.”

“Nói cho chúng tớ biết đi!”

Nghe Mizuki giục, Eiko lưỡng lự một thoáng rồi ngập ngừng kể, cân
nhắc từ ngữ một cách cẩn thận, dường như chính cô vẫn chưa thể sắp xếp
suy nghĩ một cách rõ ràng.

“Bữa trước, chúng tôi có đi chơi suối nước nóng.”

Điểm đến là suối nước nóng Sogen ở thành phố Y, tỉnh F. Suối nước
nóng nằm dưới chân núi, cách Tokyo khoảng ba giờ đi tàu và xe buýt.

“Ở đó, chúng tôi nghe được một câu chuyện rùng rợn, chính xác hơn là
truyện ma. Nội dung là về một phụ nữ mắt to dị thường, chuyên truy sát...”

Đồng hồ báo thức reo inh ỏi.

Morikawa Toshiyuki bật dậy khỏi giường, toàn thân đầm đìa mồ hôi.
Hình như cậu gặp ác mộng, nhưng vừa thức giấc đã quên sạch.

Tim đập dữ dội. Toshiyuki lau mồ hôi trán và xuống giường. Có lẽ là tại
nhiệt độ cài đặt của máy sưởi dầu quá cao, phòng nóng và ngột ngạt. Cậu
mở rèm, mở cửa sổ để đón không khí trong lành buổi sáng. Gió lạnh ập vào.

Nhà Toshiyuki nằm trong một khu dân cư trên ngọn đồi dưới chân núi.
Đây là nhà nguyên căn cha cậu mua hồi còn sống. Không khí trong lành
tràn vào phổi làm cậu tỉnh táo lại. Ngoài cửa sổ, sương sớm mờ ảo bao phủ
thị trấn trải rộng dưới chân núi. Hơi nước tỏa nghi ngút ở những khu dân cư
tập trung nhiều quán trọ.

Sau bữa sáng, Toshiyuki sửa soạn ra khỏi nhà. Như thường lệ, mẹ tiễn
cậu đến tận cửa.



“Con có về muộn không?”

“Chắc vẫn như mọi khi thôi ạ.”

Toshiyuki dắt xe đạp ra, vẫn là chiếc xe cậu đạp đi học cấp ba năm
ngoái. Chừng hai mươi phút đạp xe là đến quán trọ suối nước nóng cậu
đang làm việc.

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, Toshiyuki đi làm luôn. Cậu đã từng cân nhắc
xem học tiếp hay thôi, nhưng thành phố Y quê cậu không có trường đại học
nào, muốn học lên phải xa nhà, mà cậu thì không muốn bỏ mẹ lại để đi đến
vùng đất khác.

Quê Toshiyuki có tài nguyên du lịch là suối nước nóng. Tuy không nổi
tiếng bằng Atami hay Hakone, bù lại yên ả hơn. Vùng này đã được giới
thiệu trên tạp chí như một khu nghỉ dưỡng suối nước nóng tiềm năng, và
thu hút được nhiều người trẻ tuổi ghé thăm. Các quán trọ địa phương tấp
nập tuyển nhân sự, cho nên tốt nghiệp cấp ba xong, Toshiyuki đã đến học
việc ở một quán như thế.

Gió lạnh mùa đông làm người cậu như đóng băng khi đổ dốc. Ra đến
con đường đông đúc, Toshiyuki đạp chậm lại. Vào tới khu phố san sát hàng
lưu niệm, lát lát lại gặp quán trọ có bể ngâm chân.

Tấu Thọ Quán, nơi Toshiyuki làm việc, là một quán trọ suối nước nóng
theo kiểu cao ốc, xây dựng cuối thời Chiêu Hòa. Cậu để xe ở bãi đỗ rồi
bước vào qua cửa sau, thay đồng phục, chào bà chủ và các anh chị cùng
làm.

Toshiyuki biết chuyện là do đồng nghiệp Hara Hanako kể lại. Bấy giờ là
ca sáng, cậu đang hút bụi cho chiếu trải ở phòng tiệc.

“Toshiyuki này, cậu nghe tin chưa?” Hanako kích động đi vào, một tay
vung mạnh phất trần, xem chừng là tin tức gì ghê gớm lắm. Cô nàng mập



lùn, đeo kính, tóc ngắn chớm vai. Hai người trạc tuổi và hay trò chuyện
cùng nhau.

“Tin gì?” Toshiyuki dừng máy hút bụi.

Hanako đến gần, hạ giọng.

“Liên quan đến anh Watanabe Hideaki. Chà, cái anh thường sang giao
rượu ấy.”

Hideaki tuổi gần ba mươi, đang làm việc tại cửa hàng rượu gần đó. Anh
ta cao và gầy, ngoại hình đặc biệt gây liên tưởng đến loài bò sát. Tấu Thọ
Quán là khách quen của cửa hàng, giữa tiệc mà hết bia, a lô một cái là anh
ta mang một két sang ngay. Toshiyuki biết Hideaki và thỉnh thoảng cũng tán
gẫu dăm ba câu khi anh ta đến đổi két rỗng.

“Nói mới nhớ, gần đây không gặp anh ta mấy nhỉ.” Toshiyuki không để
ý lắm, nhưng đúng là vài ngày qua không thấy bóng dáng Hideaki, mà
không, có lẽ phải cả tuần rồi anh ta không xuất hiện trong thị trấn.

“Anh ta chết rồi, xác tìm thấy trong căn hộ.”

Toshiyuki choáng váng, không sao thốt nên lời.

“Chết đã vài hôm, khổ nỗi ở một mình nên không ai để ý. Nếu là mùa
hè có khi đã phát hiện sớm hơn.”

Trông thái độ thì Hanako không đau buồn gì về cái chết của Hideaki.
Toshiyuki cũng thế. Họ chẳng thân thiết đến mức cậu phải rơi nước mắt vì
anh ta. Cậu chỉ đơn giản là ngạc nhiên thôi.

“Chưa rõ nguyên nhân tử vong. Chỉ biết tình trạng cái xác rất kinh
khủng. Chuột đã cắn nát mặt, không sao nhìn ra đường nét ban đầu nữa.”

“Anh ta chết khi nào?”

“Hình như là vào buổi đêm, cách đây chín hôm. Vì sáng ra anh ta bắt
đầu nghỉ không xin phép luôn. Cách đây chín hôm là hôm mưa tầm tã ấy.
Cậu nhớ không?”



Quả là gần đây có một ngày mưa to thật. Giả sử đúng như Hanako kể,
Hideaki không liên lạc với ai, thì chẳng lẽ không ai bận tâm đến anh ta sao?
Đồng nghiệp ở cửa hàng không tới thăm xem thế nào à? Mà khoan, cách
đây chín hôm à...

Chúng ta bị ếm chưa?

Toshiyuki sực nhớ lại giọng một cô gái, xinh đẹp, tóc nâu, hơn tuổi cậu
một chút. À, đúng rồi, đó là...

“Sao thế?” Hanako bỗng nhìn chằm chằm vào mặt Toshiyuki. Tại cậu tự
dưng im bặt nên cô để ý.

“Không. Không sao.” Toshiyuki lắc đầu.

Đúng lúc này, một đàn anh mặc đồng phục đi ngang qua cửa phòng tiệc.
Đó là một nhân viên lâu năm ở Tấu Thọ Quán. Không nên tán gẫu nữa.
Toshiyuki bật máy hút bụi. Hanako cũng quay về vị trí làm việc, dù xem
chừng vẫn muốn nói nữa.

Chiếc máy hút bụi công nghiệp kêu ầm ầm, cần mẫn hút bụi mịn lọt
xuống khe chiếu. Toshiyuki vừa nhìn nó vừa nghĩ về cái chết của Hideaki.
Có điều gì cứ lởn vởn trong tâm trí cậu.

Đến giờ giải lao, Toshiyuki đi ra tiền sảnh Tấu Thọ Quán. Quán xây
dựng theo kiểu cao ốc nên bài trí cũng không theo lối Nhật Bản luôn. Thảm
trải đỏ thẫm cứ như ở sàn bowling cũ kĩ hoặc quán bar nhỏ cho hát karaoke
vậy. Chỗ cửa vào đặt bản đồ vẽ tay để phát cho khách, trong góc sảnh là
quầy bán đồ lưu niệm.

Chính giữa sảnh kê một bộ sofa da. Trông thấy nó, kí ức của Toshiyuki
trở nên rõ ràng hơn. Cậu vừa hồi tưởng đêm đó vừa đi vào quầy lễ tân, mở
xem danh sách khách trọ.

Hanako bảo Hideaki chết cách đây chín hôm. Tuy không biết chính xác
thời gian, nhưng thi thể được phát hiện ở căn hộ nên có lẽ anh ta chết ngay



sau khi đi làm về.

Chín hôm trước Toshiyuki có gặp Hideaki, tầm tối đến đêm. Hideaki
ghé vào Tấu Thọ Quán để xử lý một chỗ sai trong đơn đặt hàng của bà chủ.
Chính Toshiyuki đã tiếp anh ta. Cậu vào quầy lễ tân, kiểm tra đơn hàng thì
thấy phức tạp hơn mình tưởng. Bà chủ và các anh chị khác đang bận bịu
bên phòng tiệc nên cậu không tiện nhờ, đành phải bảo Hideaki đợi ngoài
quầy một lúc. Tối đó mưa to, ở trong nhà vẫn nghe rào rào. Cậu nhớ là có
ba vị khách trẻ tuổi ở Tokyo đến đang ngồi chơi đằng sofa.

Toshiyuki vừa lục lại kí ức vừa lật danh sách khách trọ. Chẳng mấy
chốc đã tới trang cậu muốn tìm.

Chín ngày trước, có ba người đến trọ ở Tấu Thọ Quán.

Suzuki Kazuto.

Kato Kana.

Tomita Eiko.

Địa chỉ đều ở Tokyo. Tuổi đều 20. Có lẽ là sinh viên đại học. Một nam
hai nữ, phong cách thành thị làm Toshiyuki hơi chói mắt. Tối đó họ ngồi
mãi ở sofa tiền sảnh. Chắc cả ba đều không nhận ra rằng mình trò chuyện
rất to. Có lẽ là tại tường hay vật liệu xây dựng làm âm thanh vang hơn bình
thường. Toshiyuki ngồi trong quầy mà vẫn nghe rõ.

... Khách mời đám cưới đều vỗ tay... Có người giơ máy ảnh chụp lại...
Về sau xem ảnh thì ai nấy đều thế này...

Cô tóc nâu kể. Toshiyuki từ quầy liếc ra thì thấy cô áp hai tay vào nhau,
kiểu chắp tay cầu nguyện như ở đám tang. Hình như họ đang luân phiên kể
truyện kinh dị để giết thời gian hay sao ấy. Chàng trai và cô gái ngồi đối
diện cười cười nhìn hai tay chắp lại của bạn.

Mọi người vỗ tay lia lịa... chụp đúng được khoảnh khắc lòng bàn tay ai
nấy đều chạm nhau... Về sau xem lại ảnh, tay ai cũng như thế này... Không



bao lâu sau, cô dâu chú rể gặp tai nạn qua đời...

Câu chuyện kết thúc ở đây. Rồi từng người phát biểu cảm nghĩ về câu
chuyện. Chàng trai đoán rằng khoảnh khắc hai bàn tay chạm nhau đã tạo ra
kết nối với cõi âm, cho nên người ta mới chụp được tấm ảnh như thế... Ba
người đang say sưa thảo luận thì Hideaki, vốn vẫn đợi gần quầy bỗng lân la
đến gần.

Câu chuyện vừa rồi...

À, xin lỗi vì cắt ngang.

Tôi đã từng nghe.

Nó khá nổi tiếng.

Chất giọng nhao nhão kết hợp với tướng mạo bò sát làm toát ra ở
Hideaki một thứ hơi hướm kì dị. Ba người khách cảnh giác nhìn sang. Nghe
Hideaki bảo là biết câu chuyện họ vừa kể, cô tóc đen bèn nhìn cô tóc nâu.

Đó không phải là chuyện nhà bạn cậu à?

Xin lỗi, tớ đọc trên mạng đấy.

Gì chứ, mất công tớ sợ hãi.

Bầu không khí êm ả trở lại. Tiếng cười nói từ phòng tiệc loáng thoáng
vọng ra, xen lẫn tiếng mưa gió. Toshiyuki tiếp tục kiểm tra đơn đặt hàng
trong khi lắng nghe.

Các bạn có thích truyện kinh dị không? Thích hả? Gần đây tôi có nhớ
lại một truyện. Nội dung chỉ lưu truyền ở vùng đất này thôi. Muốn nghe
không?

Hideaki chủ động khơi gợi. Chắc tại đang rảnh. Ba người kia nhìn nhau
và rì rầm thảo luận. Truyện gì mà chỉ lưu truyền ở vùng đất này? Toshiyuki
cũng hơi tò mò.

Hideaki đang đeo tạp dề của cửa hàng rượu. Trên đó in logo của loại
rượu địa phương sản xuất ở nhà máy gần suối nước nóng Sogen. Chắc cả ba



đều đã nhận ra Hideaki không phải là khách trọ của Tấu Thọ Quán, và cho
rằng một người dân địa phương đang góp vui với họ thôi.

Vậy thì, anh kể đi ạ.

Chàng trai cúi đầu thay mặt cho các bạn. Cả ba đều háo hức chờ nghe.
Bộ sofa còn thừa một ghế, Hideaki bèn ngồi xuống đó, hắng giọng kể.

Chuyện là...

Một người đàn ông đang đi bộ trên đường. Đó là đường núi, cây cối
rậm rạp. Người đàn ông thong thả tiến bước dưới vòm trời âm u. Bỗng đâu
có tiếng chuông leng keng.

Hideaki giơ ngón trỏ bàn tay trái lên để minh họa cho nhân vật trong
truyện. Anh ta di chuyển ngón trỏ sang trái và phải để miêu tả cảnh người
đàn ông đi trên đường núi quanh co. Khi tiếng chuông vang lên, Hideaki
dừng ngón trỏ, làm động tác như ngoái đầu, rồi quay cả ngón trỏ ra sau.

Cái gì thế? Người đàn ông nhìn lại và trông thấy một phụ nữ với đôi
mắt to dị thường. Anh ta đâm sợ, rảo bước thật nhanh. Người phụ nữ lẵng
nhẵng bám theo. Không chịu nổi nữa, người đàn ông bèn hỏi, tại sao cô lại
đuổi theo tôi, thì cô ta nói: Vì ngươi biết ta...

Hideaki giơ ngón trỏ của bàn tay phải lên để minh họa cho người phụ
nữ. Người đàn ông bỏ chạy, người phụ nữ theo sát. Hideaki thể hiện sống
động bằng hai ngón tay.

Cô là ai mới được chứ? Người đàn ông hỏi.

Người phụ nữ bèn tự xưng: Shiraisan.

Shiraisan ư? Người đàn ông hỏi lại.

Đúng thế. Kẻ nào biết ta thì ta phải đuổi theo và giết chết họ, cô ta đáp.

Hideaki luân phiên đổi giọng nam và nữ. Hay thật! Ngón trỏ trái giống
người đàn ông sợ hãi. Ngón trỏ phải là người phụ nữ tự xưng Shiraisan.
Câu chuyện cuối cùng cũng lên đến cao trào.



... Đừng, đừng có lại đây! Còn ai khác biết cô không? Đến chỗ họ ấy! Á
á, tôi cầu xin đấy! Phải có chứ? Có kẻ đã nghe tên cô đấy!

Có kẻ đã nghe tên ta?

Đúng thế. Là những kẻ đang theo dõi câu chuyện và nghe thấy cái tên
Shiraisan. Đây... NÀY!

Hideaki thình lình xoay ngón trỏ đang đóng vai người phụ nữ về phía ba
vị khách. Ngay lập tức, có cảm giác như các nhân vật trong truyện đều quay
phắt lại nhìn chằm chằm vào họ. Cả ba cùng sửng sốt. Toshiyuki cũng giật
mình. Ranh giới giữa hư và thực bỗng nhòa đi trong phút chốc.

Tiếp theo là ngươi. Ngón trỏ đóng vai người phụ nữ chỉ vào ba vị
khách, làm họ rùng mình.

Tất cả im bặt mất vài giây. Rồi Hideaki cười phá lên.

Tóm lại, đây là câu chuyện dắt dây, người nghe sẽ là người tiếp theo bị
ếm.

Bầu không khí bùng nổ. Ba người khách vuốt ngực và cười với nhau.

Thực sự, thôi đi!

Kết thúc như vậy sao?

Phản ứng đều rất rôm rả. Đột nhiên, một cô gái hỏi, Chúng ta bị ếm
chưa? Đó là cô gái tóc nâu.

Chà, chính tôi cũng đã nghe cái tên mà... Tôi không nghĩ là có ếm
nguyền gì đâu. Hideaki lắc đầu với vẻ ôn hòa, giọng chắc nịch, rõ ràng
không tin nguyền rủa gì cả. Bầu không khí kì bí bao trùm ban nãy đã tan
biến.

Toshiyuki yên tâm. Ba vị khách đều tỏ ra hài lòng với câu chuyện rùng
rợn vừa nghe.

Hideaki bất chợt nhìn lên trần và nghiêng đầu, như thể bóng đèn có vấn
đề. Nhưng ánh sáng vẫn đầy đủ và đèn cũng không nhấp nháy. Hideaki dụi



mắt, rướn người lên, nhìn về phía Toshiyuki ở trong quầy.

Đèn chập chờn hay sao ấy.

Anh lóa mắt chăng? Bóng mới thay mà.

Chắc thế. Mà cậu có nghe đấy chứ? Câu chuyện ban nãy đáng sợ
không?

Có, rất đáng sợ. Truyện lưu truyền ở riêng vùng này thật à?

Chắc thế. Tôi nghe người ta kể lại.

Lúc này, một đàn anh thạo việc giấy tờ từ phòng tiệc đi ra, mau chóng
tìm được chi tiết đơn hàng và giải quyết với Hideaki. Bây giờ nghĩ lại, đó là
lần cuối cùng Toshiyuki trông thấy Hideaki. Tuy không thân thiết nhưng
mất đi gương mặt quen thuộc làm cùng khu suối nước nóng, cậu cũng thấy
buồn buồn.

Toshiyuki chụp danh sách khách trọ và lưu lại, bất giác đưa mắt nhìn
nắng cửa sổ rọi vào tiền sảnh.

Một câu chuyện chẳng ra làm sao. Người phụ nữ tên Shiraisan săn đuổi
và giết sạch những ai biết tên cô ta. Trong quá trình nghe truyện, thính giả
bị ép biết tên Shiraisan, lúc nhận ra điều này thì cũng là lúc bị săn đuổi.
Toshiyuki lấy làm mừng là ba vị khách tối ấy không nổi giận.

Cậu ngước nhìn đồng hồ, giờ giải lao sắp kết thúc. Trở lại làm việc thôi.

Toshiyuki rời khỏi tiền sảnh, đi ra hành lang. Lúc băng qua nhà bếp, cậu
cảm thấy sau lưng có luồng hơi nhớp nháp, ẩm ướt và vô cùng khó chịu.
Mùi tanh nồng phả vào gáy làm toàn thân cậu nổi da gà. Bức tường bạc
phía bếp phản chiếu bóng cậu, không rõ như gương nhưng đủ để nhận ra
một bóng đen mờ mịt đang ốp sát lưng cậu.

Toshiyuki hoảng sợ ngoái lại. Không có gì cả. Hành lang vắng tanh,
không thấy bóng đen nào. Mùi tanh nồng vừa phả vào gáy cũng tan biến.

Có lẽ là tưởng tượng thôi. Toshiyuki xoa xoa gáy và quay về làm việc.



Eiko giơ ngón trỏ lên, vừa kể vừa dùng nó minh họa nhân vật, “Sau đó,
người đàn ông hét lên với người phụ nữ, ‘Đừng, đừng có lại đây! Sao cô cứ
bám theo tôi thế!’ Người phụ nữ đáp, ‘Vì ngươi biết ta.’ Người đàn ông gạt
phăng, ‘Tôi không biết cô.’ ‘Dối trá,’ người phụ nữ bảo. Người đàn ông
đành hỏi cô ta tên gì, người phụ nữ... bèn nói ra một cái tên.”

“Một cái tên?” Mizuki tò mò hỏi.

“Bây giờ tôi chưa nói được... Tóm lại, người phụ nữ đuổi theo, xưng tên
và tuyên bố sẽ giết bất kì kẻ nào biết cô ta. Vì vậy, người đàn ông trả lời,
‘Hãy đến chỗ kẻ khác! Chắc phải còn kẻ khác biết tên cô chứ!?’ Người phụ
nữ bèn thừa nhận quả là có, và từ từ quay ra...”

Eiko xoay ngón trỏ đại diện cho người phụ nữ về phía Mizuki và Haruo.
Thật là dựng tóc gáy, cảm giác như người phụ nữ đã xâm nhập thế giới thực
và nhận ra bọn họ. Haruo đang ngồi quỳ bên cạnh Mizuki cũng bất giác nín
thở.

Eiko chỉ về phía họ, trầm giọng, “Tiếp theo là các ngươi.” Sau vài giây
im lặng, cô hạ tay xuống, mỉm cười để giảm bớt căng thẳng. “Hết. Đây là
câu chuyện chúng tôi đã nghe ở khu suối nước nóng Sogen.”

Mizuki thở ra.

“Tôi đi pha trà. Chúng ta cùng ăn bánh hai người mang đến nhé.” Eiko
đứng dậy và cầm gói bánh Haruo mua tới.

Mizuki đã ngồi quỳ suốt lúc nghe truyện nên giờ chân cô tê cứng. Ở góc
phòng đặt bàn thờ, máy sưởi đang tỏa hơi ấm. Mizuki bất giác nhớ đến nhà
cha mẹ, mùa đông họ cũng dùng máy sưởi dầu.

“Đó là kiểu truyện tương tác với người nghe về cuối.” Haruo nói, dựng
ngón trỏ phải lên và nhìn chằm chằm vào nó. “Dù Eiko không nói, nhưng
sự thật là lúc họ nghe ở quán trọ, người ta đã kể rõ tên của người phụ nữ. Vì



thế, người đàn ông mới hét lên là đi mà tìm những kẻ biết tên cô. Kết quả
là, kẻ nào đang nghe truyện đều liên lụy hết.”

“Còn truyện kinh dị nào có cấu trúc siêu liên kết như vậy không?”
Mizuki hỏi.

“Tôi không rành lắm, chắc là có. Ví dụ truyện ma. Cô đang nghe như
một câu chuyện rùng rợn bình thường thì người kể bỗng chỉ ra sau lưng cô
và rú lên ‘Ma kìa!’, thì sẽ làm cô giật thót.”

“À, tôi hiểu rồi.”

“Cô cứ tưởng là câu chuyện bình thường và chăm chú lắng nghe, đang
yên đang lành tự dưng bị kéo giật vào truyện, dứt khoát cô sẽ giật mình.
Đúng là loại truyện láu cá nhỉ.”

Họ muốn hỏi thông tin về cái chết của Kana và Kazuto, Eiko lại đi kể
câu chuyện này, đủ thấy cô cho rằng nó liên quan đến sự ra đi của hai người
bạn.

“Trong truyện, người đàn ông hét lên ‘Đừng có lại đây!’”

“Trước khi chết em tôi cũng hét lên ‘Đừng có lại đây!’. Chắc hẳn Eiko
đã ngờ ngợ nhận ra điều gì ở chi tiết này. Đợi cô ấy vào chúng ta hỏi cho kĩ
xem.”

Không lâu sau, từ xa vọng lại tiếng nước sôi, đúng hơn là tiếng kêu của
ấm thổi sáo, loại ấm có âm báo khi hơi nước phun ra.

“Nghe lạ nhỉ!”

Mizuki thì thầm. Ấm cứ kêu mãi. Tại sao Eiko không tắt bếp? Mizuki
bất giác liếc Haruo, và lập tức trốn tránh khi mắt họ giao nhau. Cô không
giỏi nhìn vào mắt người khác, đặc biệt là nam giới.

“Để tôi đi xem.” Haruo đứng dậy.

Tự tiện đi lại trong nhà người ta thì không hay lắm, nhưng nhỡ đâu Eiko
đang ở trạng thái không thể tắt bếp thì sao, ví dụ ngã quỵ vì thiếu máu đột



ngột. Mizuki nhớ lại đôi má và chiếc cổ gầy của cô ấy.

“Cô đợi ở đây nhé.” Haruo lê đôi chân tê bì ra hành lang và kéo cửa
trượt vào. “Cô Eiko! Nước sôi kìa! Cô đang ở đâu!?”

Tiếng gọi của Haruo xa dần. Mizuki ở lại một mình trong căn phòng
kiểu Nhật, một lúc sau không nghe thấy tiếng ấm thổi sáo nữa. Có lẽ Haruo
đã tắt bếp.

Chắc họ sắp trở lại. Mizuki giơ cả hai ngón trỏ lên, coi như người đàn
ông và người phụ nữ rồi nghiền ngẫm câu chuyện vừa nghe. Có lẽ là do dè
chừng hoặc đề phòng, Eiko cố tình không cho biết tên người phụ nữ mắt to
dị thường. Nghĩ đến cái kết của câu chuyện, Mizuki hiểu được ngụ ý của
Eiko.

Nếu nhận ra sự tồn tại của người phụ nữ, cô ta sẽ đến.

Eiko lo là người phụ nữ trong truyện sẽ gây ảnh hưởng đến thế giới
thực, phải không? Eiko e rằng cô ta sẽ đạp lên ranh giới giữa thực và ảo,
bành trướng sức mạnh nguy hiểm sang tận bên này, giống như khi cô ta
ngoái đầu ra vậy. Chính vì thế, Eiko không muốn nhắc đến tên.

“Cô Mizuki, lại đây!” Đột nhiên có tiếng gọi, là giọng Haruo, nghe
chừng rất khẩn cấp.

Mizuki đứng dậy và ngó ra hành lang.

“Đằng này! Mau lại đây!”

Mizuki vội chạy về hướng tiếng gọi. Có một phòng khác ở cuối hành
lang, cửa trượt đang mở. Mizuki ngó vào và bắt gặp một cảnh tượng hết sức
bất ngờ.

Trong giây lát, cô chưa hiểu tình hình ra sao. Eiko và Haruo đều đang
đứng và trông như ôm nhau, thực tế thì khác. Có một sợi dây, đầu kia dây
bắt lên xà ngang, đầu này quấn quanh cổ Eiko, mũi chân cô gái lơ lửng, một
chiếc ghế gỗ đổ ngay bên cạnh.



Haruo vòng tay qua eo Eiko, vừa ôm vừa nâng cô lên. Nếu không làm
thế, cổ cô sẽ bị dây siết chặt.

“Cô Mizuki! Cắt dây! Mau lên!”

Cảnh tượng bất thường khiến Mizuki rơi vào trạng thái đờ đẫn.

“Kéo kia kìa!”

Nghe Haruo thúc giục, Mizuki mới miễn cưỡng cử động lại được. Trên
sàn vẫn còn bó thừng thừa và chiếc kéo có lẽ được dùng để cắt dây. Mizuki
nhặt kéo và dựng ghế dậy, trèo lên, cố gắng giơ kéo cắt sợi dây căng giữa
cổ Eiko và xà ngang. Dây bện chắc đến mức không thể cắt phăng ngay
được. Cò cưa mãi mới đứt cho.

Haruo ngã nhào xuống chiếu với Eiko trong tay.

“Eiko!”

Họ lật Eiko lại. Mặt cô đã sung huyết. Da ở cổ đổi màu, có lẽ vì bị dây
siết chặt quá. Mắt vẫn nhắm nghiền, người không mảy may phản ứng. Tuy
nhiên, có vẻ họ đã thoát được kết cục tồi tệ nhất vì ngực cô gái vẫn hơi
phập phồng.

“Tôi đi gọi xe cấp cứu.” Haruo rời khỏi phòng, chắc là đi lấy điện thoại.

Mizuki ngồi xuống bên Eiko, tâm trí rối bời, chân bủn rủn, tay run lẩy
bẩy. Tại sao Eiko lại hành động như thế? Tại sao lại định tự tử? Băn khoăn
nảy ra trong đầu cô. Mái tóc đen gợn sóng của Eiko xõa trên chiếu. Dây vẫn
quấn cổ. Mizuki đưa tay ra gỡ.

Thình lình Eiko động đậy và chộp lấy cổ tay Mizuki, mắt hé mở nhưng
lạc tròng, dường như không nhìn thấy gì cả. Mizuki còn đang kinh ngạc thì
Haruo quay lại với điện thoại trên tay, chắc đã gọi xong cứu thương và cho
họ biết địa chỉ.

“Chuyện gì thế?”

“À, Eiko...”



Eiko rên rỉ như lẩm bẩm một mình.

Haruo đến gần, ngồi quỳ xuống bên cạnh, “Eiko? Cô có sao không?”

Eiko lúng búng cố nói, trông rất đau đớn khổ sở, có lẽ là do cổ họng tổn
thương. Mizuki và Haruo ghé sát tai lại, cuối cùng cũng nghe được tiếng
Eiko.

“Shiraisan đang đến...”

Giọng khàn đặc. Bàn tay chộp cổ tay Mizuki bất chợt buông lỏng, Eiko
lịm đi, nhưng vẫn hô hấp, Haruo và Mizuki thở phào nhẹ nhõm, bấy giờ
mới bình tâm ngẫm lại cái tên vừa nghe.

Tan ca, Toshiyuki vào phòng nhân viên thay đồng phục sang thường
phục. Lúc ra cửa, cậu gặp Hanako.

“Chào nhé!”

“Chào cậu!” Sắp băng qua nhau, Toshiyuki dừng lại. “Này, tôi nhờ chút
được không?”

Toshiyuki lấy điện thoại ra, mở ảnh chụp danh sách khách trọ, đó là
trang ghi tên Kato Kana, Suzuki Kazuto và Tomita Eiko. Cậu rất chú ý đến
ba người này. Họ trả phòng ngay sau hôm nghe câu chuyện kinh dị nọ,
nhưng lại đúng hôm cậu không đi làm nên không biết rõ tình hình thế nào.

“Cậu còn nhớ những người này không?”

Hanako chăm chú nhìn màn hình điện thoại, “Danh sách khách trọ của
chúng ta nhỉ?”

“Đúng thế.”

“Mau xóa đi.”

“Tại sao?”



“Đây là thông tin cá nhân. Chụp lại là không được đâu. Bà chủ sẽ tức
giận đó.”

Toshiyuki ngạc nhiên, vì không ngờ hành động này lại sai trái đến mức
làm bà chủ giận, “Xin lỗi, tôi sẽ xóa ngay.” Rốt cuộc cũng không hỏi được
Hanako có nhớ ba người khách hay không.

“Xử lý thông tin cẩn thận. Hẹn gặp lại vào ngày mai.”

Toshiyuki cúi chào và rời đi bằng cửa sau.

Bầu trời đã nhá nhem. Một bông tuyết từ từ rơi xuống gần quầng sáng
đèn đường. Rùng mình vì lạnh, Toshiyuki dắt xe đạp ra khỏi bãi đỗ. Cậu
không mang phụ kiện đi tuyết, nên muốn cố về tới nhà trước khi tuyết rơi
mạnh hơn.

Cậu xỏ găng cho ấm, ngồi lên yên và phóng xe ra phố. Thị trấn suối
nước nóng Sogen có dòng sông nhỏ, có những ngôi nhà gỗ đầy hương sắc
đứng san sát, đèn đường và đèn lồng của các tiệm bán đồ lưu niệm phản
chiếu xuống mặt nước như những viên ngọc sặc sỡ. Khách bộ hành đi lại
ven sông trông như rối bóng.

Từ các quán trọ có bể ngâm chân và các con mương hai bên đường, hơi
nước trắng sữa như sương bốc lên rồi tan loãng theo gió. Toshiyuki đạp xe
qua màn sương mờ ảo giăng giăng khắp phố, cẩn thận để không va vào
người đi bộ.

Cứ như đi qua một đường hầm màu trắng vậy. Hễ tiến vào màn sương,
tầm nhìn thành ra trắng xóa. Ra khỏi màn sương, khung cảnh phố suối lại
trải rộng trước mắt. Cứ lặp đi lặp lại như thế, trong một lần lao vào hơi
nước, Toshiyuki đã lướt qua một bóng dáng quen thuộc.

Một người đàn ông gầy gò.

Cổ gục xuống, không nhìn rõ mặt.



Vừa liếc thấy, Toshiyuki đã tức tốc phanh gấp. Tuy nhiên xe đạp không
dừng ngay mà ra khỏi màn sương mới hết đà dừng được. Chắc là ảo giác
thôi nhỉ? Lý trí mách bảo điều này là không thể, nhưng quả thật bóng người
trong sương nọ rất giống Watanabe Hideaki mới chết gần đây.

Chắc cậu nhầm với ai đấy có thân hình và dáng đứng nhang nhác thôi.
Vẫn ngồi trên yên, Toshiyuki ngoái lại nhìn chằm chằm vào màn sương
mình vừa băng qua. Hơi nước lơ lửng trên đường từ từ tan loãng, không
thấy ai cả, chỉ có con đường chạy dài ra xa.

Tiếp theo là ngươi. Giọng Hideaki văng vẳng bên tai. Đó là câu thoại
trong truyện kinh dị anh ta kể ở tiền sảnh.

Toshiyuki vốn đã quên béng câu chuyện về người phụ nữ tên Shiraisan
nọ, và chỉ nhớ ra khi biết tin Hideaki chết. Anh ta thiệt mạng, khiến câu
chuyện trở nên khủng khiếp hơn hẳn. Toshiyuki cảm thấy câu “Tiếp theo là
ngươi” nghe đầy sức nặng.

Cậu nhấn bàn đạp và quyết định rời đi càng nhanh càng tốt. Phố suối
trải dài đến khoảnh đất bằng bên chân núi. Đi qua hết khu phố du lịch, cậu
tiến ra con đường đông đúc hơn. Khu nhà cậu ở trên đồi, lên dốc phải dắt
xe.

Có lẽ vì vội vàng hơn mọi khi nên Toshiyuki thở hồng hộc, hơi phả ra
trắng xóa. Lưng chừng dốc có một quãng tầm nhìn khá đẹp, kê ghế băng và
máy bán hàng tự động cho người qua lại nghỉ chân. Toshiyuki quyết định
dừng xe để lấy hơi. Tuyết rơi lất phất, chưa đến mức đủ làm ướt người.

Toshiyuki mua nước trái cây lạnh ở máy bán hàng tự động rồi vừa nghỉ
vừa nhìn xuống phố suối sáng đèn dưới chân núi. Có tin nhắn LINE từ một
người bạn thời trung học. Cũng chẳng vội gì nên cậu tự nhủ sẽ trả lời sau.
Trong khi nhìn màn hình điện thoại, tự dưng Toshiyuki thấy tò mò. Ba vị
khách nghe truyện kinh dị của Hideaki ở tiền sảnh tối đó giờ thế nào rồi?
Họ có lên Facebook kể lại chuyện này không? Toshiyuki thực sự muốn biết



tình hình hiện tại của họ. Cậu vẫn chưa hết rờn rợn về bóng dáng nhang
nhác Hideaki ban nãy. Nếu được xem bài đăng đời thường của ba vị khách,
thấy họ vẫn sống yên bình, hẳn cậu sẽ xua đuổi được linh cảm bất an về cái
chết của anh ta.

Toshiyuki chạm tay vào màn hình điện thoại để khởi chạy ứng dụng
Facebook. Cậu vẫn nhớ tên ba người là Kato Kana, Suzuki Kazuto và
Tomita Eiko. Đầu tiên, cậu tìm kiếm Kato Kana. Vài ba tài khoản xuất hiện,
một trong số đó có hình đại diện là khuôn mặt quen thuộc. Chắc là đây rồi.
Toshiyuki nhấp vào ảnh để đến trang cá nhân.

Bên cạnh tên Kato Kana hiển thị chữ “Tưởng niệm”.

“Hả?” Toshiyuki thốt lên và cuộn xuống để xem các bài đăng. Phần
bình luận cho thấy Kato Kana qua đời mấy hôm rồi. Người quen của cô
nhắn nhủ, “Yên nghỉ nhé”, “Đến giờ mình vẫn không sao tin nổi”...

Thế là thế nào? Một trong những người nghe Hideaki kể truyện tối ấy
không còn. Hideaki đã chết, cô khách cũng vậy. Là trùng hợp ngẫu nhiên
chăng? Đúng là trùng hợp rồi. Bởi vì Hideaki và cô khách không liên quan
gì đến nhau, họ chỉ trò chuyện chút ít ở tiền sảnh Tấu Thọ Quán thôi mà.

Hai người kia thì sao? Toshiyuki định tìm tiếp thì có cảm giác ánh điện
hắt ra từ máy bán hàng bỗng tối đi. Không chỉ máy bán hàng mà đèn đường
cũng thế, bóng đêm xung quanh trở nên đặc hơn, như thể có cái bóng rất to
vừa lướt qua bên cạnh. Phải chăng nguồn điện khu vực này không ổn định
nên ánh sáng chập chờn? Hay đều là ảo giác của cậu?

Leng keng! Có âm thanh như chuông kêu.

Toshiyuki ngoái nhìn về phía âm thanh. Có một người ngồi thu lu trên
đoạn dốc cậu vừa dắt xe đạp qua. Vì xung quanh tối om, cậu phải cố căng
mắt mới nhận ra hình như là một phụ nữ tóc dài.

Leng keng! Tiếng chuông lại vang lên.



Câu chuyện kinh dị của Hideaki sống lại trong tâm trí Toshiyuki.

Người đang ngồi thu lu kia chậm rãi đứng dậy. Mái tóc dài xõa xuống
mặt, Toshiyuki nhận ra như thế vì cả người cô ta quay về phía cậu. Khi cô
ta đứng lên, mái tóc đung đưa một cách chậm rãi và phi thực tế kì lạ, cảm
giác như cảnh trong mơ. Người phụ nữ mặc áo truyền thống màu trắng,
không bó sát như kimono, bên ngoài khoác áo choàng màu xám đậm, chân
không giày dép, thật kì lạ khi đi chân trần ngoài trời trong thời tiết lạnh giá
này. Toshiyuki không nhìn thấy mặt cô ta vì tóc đã xõa xuống che đi, nhưng
vẫn cảm nhận được ánh mắt đang nhìn chằm chằm vào mình dưới làn tóc
ấy.

Thôi, dù thế nào thì cũng cứ phải chạy trốn đã. Toshiyuki ngồi lên xe và
nhấn bàn đạp, gò mình leo dốc. Sắp về đến nhà mà không sao guồng chân
nhanh hơn được, thậm chí càng lúc lại càng mệt mỏi. Cậu bèn rẽ vào một
con hẻm bằng phẳng ít khi đi, tăng tốc hi vọng bỏ xa người phụ nữ. Cậu tự
nhủ sau khi cắt đuôi được sẽ tìm người giúp đỡ, báo rằng có kẻ khả nghi.
Nếu gọi cho mẹ, có thể mẹ sẽ đánh ô tô đến đón.

Ở mạn này nhà dân thưa thớt. Một bên là lan can an toàn trông xuống
phong cảnh chân núi. Bên còn lại là con dốc rậm rạp cây cối. Nhờ đi vào
con hẻm bằng phẳng, tốc độ đạp tăng lên, có triển vọng kéo giãn khoảng
cách với người phụ nữ. Toshiyuki vừa đạp vừa ngoái nhìn phía sau.

Đúng ra cậu không nên làm thế.

Cạnh đường có cái rãnh. Bánh trước lao xuống đó, làm xe đổ nhào và
hất văng Toshiyuki. Vai đập mạnh xuống đường làm cậu tức thời ngạt thở,
người ngã ngửa ra, mãi mà không nhỏm dậy được. Đầu không chấn thương
nhưng vai và lưng đau kinh khủng.

Tiếng chuông leng keng.



Không sao tin nổi, Toshiyuki nghiến răng chịu đựng cơn đau và tì người
dậy, nhìn về hướng phát ra âm thanh.

Có người lù lù đứng đó. Chính là người phụ nữ ban nãy. Rõ ràng cậu đã
bỏ xa, không hiểu cô ta rút ngắn khoảng cách tự lúc nào. Ngần ấy thời gian
đủ để đi bộ xa đến thế sao? Toshiyuki sẵn sàng tin rằng cô ta đã bay qua
không trung rồi đáp xuống đây.

Đứng cách Toshiyuki chừng mười mét, người phụ nữ khom mình, hai
tay hướng xuống chắp vào nhau như cầu nguyện. Một sợi dây đỏ rủ xuống
từ hai bàn tay, có treo một quả chuông.

Nhìn kĩ thì hai bàn tay người phụ nữ giống như đục lỗ luồn dây, vì sợi
dây xuyên qua cả hai tay. Sự dị thường đó khiến Toshiyuki hoảng đến mức
quên cả đau.

Phải chạy ngay! Cậu cố gắng di chuyển, nhưng đôi chân không nghe
theo. Không phải vì ngã quá đau, mà vì nỗi sợ đối với kẻ truy đuổi khiến
đôi chân dường như không còn là chân cậu nữa.

Người phụ nữ vẫn đứng yên.

Toshiyuki rê mông giật lùi, cố kéo giãn khoảng cách với cô ta. Giá cầu
cứu được nhà dân gần đây thì may. Cậu liếc ra sau nhưng không thấy ánh
đèn nào.

Khi nhìn lại thì tình hình đã thay đổi. Người phụ nữ vẫn đứng im,
nhưng khoảng cách gần hơn trước vài bước. Chuông đung đưa như con lắc,
kêu leng keng. Tóc và tà áo cô ta cũng đung đưa như dập dềnh trong lòng
nước, tách biệt khỏi dòng chảy thời gian xung quanh.

Tuyết trắng phấp phới quanh người phụ nữ. Vì cô ta đến gần hơn nên
Toshiyuki đã lờ mờ nhìn thấy mặt. Khóe miệng bầm tím, trông như vết tích
bị tát đánh thường xuyên, đáng chú ý là quanh miệng cô ta không hề có hơi
trắng, trong khi hơi thở Toshiyuki vừa tiếp xúc với không khí là đổi ra trắng



xóa luôn. Do thân nhiệt cô ta quá thấp, hay do cô ta không hề thở, cậu
không biết nữa.

Mắt cô ta lấp ló qua những kẽ hở của mái tóc đen dài. Sợi dây chuông
xỏ hai tay và vết bầm ở miệng thật đáng sợ, nhưng vẫn trong phạm trù
người bình thường lý giải được. Đi chân trần ngoài trời giữa mùa đông hoặc
mặc đồ truyền thống ngồi thu lu bên đường có thể là hành vi kì lạ, nhưng
vẫn xảy ra trong thế giới thực.

Tuy nhiên, hình ảnh cậu đang nhìn thấy thì đã vượt quá mọi khả năng lý
giải.

Trên khuôn mặt người phụ nữ là đôi mắt to dị thường. Rõ ràng không
phải con người. Toshiyuki không kìm được nữa, một tiếng rú dài cất lên từ
tận tâm can.

Cảm giác nghèn nghẹn ở cổ làm Eiko mở bừng mắt. Cô không biết
mình đang ở đâu, chỉ biết không phải ở nhà. Trần ngôi nhà gỗ của cô là ván
ép, còn trần nhà trước mắt là bê tông đơn điệu. Chiếc đèn ngủ đầu giường
lặng lẽ chiếu sáng căn phòng. Trời đã tối tự bao giờ.

Eiko đang nằm trên giường. Khi cố gắng nhỏm dậy, cô thấy cổ đau như
sắp rách, miệng bất giác buột rên. Có thứ gì giống đai cố định quấn quanh
cổ, chắc là nguyên nhân của cảm giác nghèn nghẹn đây.

Eiko nằm lại, đảo mắt kiểm tra xung quanh. Căn phòng trông như
phòng bệnh, không hiểu tại sao lại ở nơi này nữa. Cô mới tỉnh nên đầu óc
vẫn mơ hồ, chưa thể nhớ ra được.

“Eiko!” Giọng nữ còn trẻ vang lên, tiếp đó một khuôn mặt lọt vào tầm
nhìn của Eiko. Phía chân giường có ghế, hẳn là cô ấy vừa ngồi ở đó. “Tốt
quá, cậu tỉnh rồi.”



Cô gái này hay cụp mắt nhìn xuống. Nếu Eiko không nhầm thì tên cô ấy
là Mizuki, bạn cùng trường đại học với Kana và ở bên khi Kana qua đời.
Mizuki tỏ ra nhẹ nhõm khi thấy Eiko tỉnh lại.

“Tớ đi gọi y tá.”

Dứt lời, Mizuki biến khỏi tầm mắt Eiko. Tiếng bước chân rời khỏi
phòng bệnh và đi xa dần. Cố ngồi dậy là cổ lại đau, vì vậy Eiko quyết định
nằm yên.

Mizuki trở lại với hai người. Một là y tá và một là thanh niên có quầng
thâm mắt như thể thiếu ngủ. Trông giống Kazuto, đồng nghiệp ở chỗ làm
thêm của Eiko. Đây là Haruo, anh trai cậu ấy. Ba người bước đến vị trí mà
Eiko nhìn thấy được.

Nhìn Mizuki và Haruo, Eiko chợt nhớ lại mọi chuyện. Cảnh họ đến
thăm, câu chuyện rùng rợn cô nghe ở quán trọ nước nóng Sogen, khoảnh
khắc cô tròng dây vào cổ mình... tất cả ùn ùn hiện về tâm trí. Cô đã suýt tự
sát. Có lẽ hai người này đã cứu và đưa cô tới đây.

Y tá hỏi Eiko, “Cô cảm thấy thế nào? Cổ có đau không? Ngón tay ngón
chân động đậy được không?”

Eiko cố gắng trả lời, giọng khàn khàn và cổ họng đau nhức.

“Cô cứ nghỉ ngơi một lát nhé.” Y tá nói rồi rời khỏi chỗ Eiko, dẫn
Mizuki và Haruo ra góc phòng thì thầm một hồi. Qua những câu rời rạc
loáng thoáng, Eiko đoán rằng y tá dặn họ có thể trò chuyện nhưng nên tránh
những nội dung gây xáo trộn cảm xúc của cô.

Sau khi y tá rời phòng bệnh, Haruo lên tiếng, “Tôi đã tắt bếp. Và khóa
cửa trước.”

“Cảm ơn... anh...”

Haruo chuyển hai chiếc ghế tròn nhỏ đến cạnh giường và ngồi xuống
một chiếc. Mizuki ngồi xuống chiếc còn lại.



“Tớ giúp cậu thay quần áo nhé, có được không?” Mizuki đề nghị, vẫn
không nhìn Eiko, xem chừng khá nhút nhát. Cô hay cụp mắt, nên hàng mi
dài lại càng nổi bật.

“Ừ... nhờ...” Thật bất tiện khi mới quen đã nhờ vả người ta, nhưng Eiko
không có họ hàng hay bạn bè nào ở gần để nương tựa. Cha mẹ đã qua đời,
bà con thân thích đều sống ở nông thôn.

“Xin... lỗi...” Eiko không khỏi áy náy với hai người này, thực sự cô đã
gây phiền toái quá mức cho họ.

Eiko không nhớ rõ khoảnh khắc mình quyết định treo cổ tự tử, mà chỉ
nhớ dạo này mình thường xuyên nghĩ đến cái chết. Phần vì mất hai người
bạn thân thiết, phần vì những lý do khác. Từ hôm đi suối nước nóng Sogen
về, cô gặp một số hiện tượng lạ rất đáng ngại. Ví như ngôi nhà cô sống một
mình lại cứ có dấu hiệu của ai khác. Đang thư giãn trong phòng khách thì
nghe ván sàn hành lang kêu cót két, âm thanh từ xa lại gần như tiếng chân
đi, Eiko rón rén nhìn ra hành lang, tất nhiên là không thấy ai cả.

Thỉnh thoảng cô còn cảm nhận được ánh mắt lạ. Đang ngủ trong phòng
riêng, cô bỗng choàng tỉnh vì ngờ ngợ là có ai đang nhìn mình, liếc ra cửa
phòng thì thấy cửa mở hé, lấp ló bóng người. Cái bóng im lìm quan sát Eiko
và, trong khi cô còn đang sợ hãi, nó biến mất.

Đôi khi căn phòng tràn ngập mùi cá thối, không sao tìm ra nguyên nhân,
phải mở cửa cho thoáng thì mùi thối mới tan bớt.

Eiko không gặp phải tổn hại trực tiếp nào, nhưng những hiện tượng kì lạ
này thực sự làm giảm sức chịu đựng của cô. Ranh giới giữa dương và âm
mờ dần, cuốn cô về thế giới bên kia. Biết tin Kana chết, rồi lại biết tin
Kazuto chết, cô bắt đầu nghĩ rằng mình cũng không thoát nổi. Nếu quả thật
câu chuyện kinh dị họ nghe ở khu suối nước nóng Sogen có khả năng phát
tán lời nguyền, cô sẽ chết sớm thôi, giống như các bạn.



“Cô Eiko!” Haruo hỏi. “Cô nói chuyện được chưa? Nếu cô thấy nên để
lần sau hãy nói thì hôm nay tôi tạm về đã.”

“Không... sao...” Eiko hắng giọng, và lập tức cau mày vì các cơ ở cổ
đau rát như bốc cháy. Nghĩ cho kĩ, có thể là tại gãy đốt sống cổ. Treo cổ mà
hậu quả chỉ là chấn thương thế này thôi thì kể ra cũng là phép mầu rồi. Bấy
giờ cô nghĩ chết đi còn hơn, nhưng được cứu sống xong bỗng lại thấy chẳng
có gì đáng sợ hơn cái chết.

“À, Eiko ơi!” Lần này là Mizuki lên tiếng.

Eiko nhìn sang, ra ý giục Mizuki nói tiếp.

“Shiraisan là ai?”

Eiko nghe hỏi mà không tin vào tai mình. Lúc trò chuyện cô đã bỏ qua
mà, rõ ràng cô đã chú ý để không nói ra miệng. Tại sao Mizuki lại biết đến
cái tên?

“Trong khi hôn mê, cô đã nói mớ, rằng Shiraisan sắp đến.” Thấy Eiko lộ
vẻ thắc mắc, Haruo bèn giải thích.

Eiko không còn chút ấn tượng nào, nhưng chắc đúng là cô đã vô thức
buột ra cái tên trong cơn mê sảng, khi hai người này chạy sang cứu cô.

“Xin... lỗi...” Vừa chịu đựng cơn đau cổ, cô vừa rời rạc nói. “Hai
người... đã bị ếm...”

Nó đã đến chỗ Kana, rồi chỗ Kazuto. Người tiếp theo là mình, Eiko
nghĩ.

Mizuki và Haruo đều lộ vẻ bối rối.

Cả hai người này nữa, cũng liên lụy mất rồi.

Mamiya Fuyumi đăm đăm nhìn làn hơi nước trăng trắng tỏa lên từ tách
cà phê rồi ùn lại như lụa mỏng dưới khối không khí dâng cao vì nhiệt. Cà



phê nóng hôi hổi, phục vụ mới mang đến.

Fuyumi ngồi ở quầy bar, tranh thủ làm việc. Chị mở sổ tay, ghi lại ý
tưởng, gạch đầu dòng các thiết lập, tình huống và bối cảnh nhân vật. Trong
bao nhiêu nội dung chị nghĩ ra, chỉ một phần rất nhỏ được đưa vào sử dụng,
còn hầu hết sẽ nằm lại trên giấy, cuối cùng bị lãng quên và phôi pha. Luôn
luôn như thế.

Fuyumi đưa tách lên miệng, vị đắng của cà phê lan tỏa trên đầu lưỡi.
Ngoài cửa sổ có cây ô liu, khoảnh sân quán ngập tràn ánh nắng. Fuyumi
thường soạn kịch bản trên máy tính xách tay tại nhà. Tuy nhiên, trong giai
đoạn chuẩn bị và lên ý tưởng, chị thích ra quán cà phê và ghi chép vào sổ.

Fuyumi đang nhận viết kịch bản cho một bộ phim truyền hình phát sóng
vào khung giờ đêm muộn. Sắp đến hạn nộp sơ thảo nên phải tóm tắt thật
nhanh. Lên xong ý tưởng tổng thể, chị nghỉ tay một lát, đúng lúc có tin
nhắn đến.

Đó là tin nhắn của chồng chị, Mamiya Kota. Anh đang trên đường tan
làm về. Trao qua đổi lại một lúc, họ quyết định gặp nhau tại quán cà phê.
Hoàng hôn đã nhuộm đỏ vòm trời ngoài cửa sổ tự lúc nào.

Không lâu sau, một người đàn ông gầy gò, râu ria lởm chởm bước vào
quán, tay cầm cặp da. Là Kota. Trông thấy Fuyumi đang ở quầy, anh đến
gần ngồi xuống ghế bên cạnh.

“Tiến độ thế nào? Thuận lợi chứ?” Kota hỏi rồi vẫy phục vụ trong quầy,
gọi cà phê trộn.

“Cũng tàm tạm. Em vừa xong đề cương, sau đây sẽ đi vào chi tiết. Phía
anh thế nào? Anh có đến nhà hàng phỏng vấn không?”

Kota đang làm công việc viết lách. Fuyumi nhớ là hôm nay anh có hẹn
phỏng vấn một nhà hàng nổi tiếng ở khu Kichijoji theo ủy nhiệm của biên
tập viên một tạp chí địa phương.



“Chẳng may mắn chút nào. Đến nơi là bị đuổi về, người ta bảo không
biết phỏng vấn phỏng viếc gì hết. Chắc là phía tạp chí đã quên liên lạc
trước.” Cà phê được mang ra, Kota đưa tách lên miệng, thở dài cằn nhằn,
bộ dạng mệt mỏi. Ban đầu anh muốn trở thành một phóng viên mảng xã
hội. Nhưng chỉ thế thôi thì chẳng đủ ăn, anh bèn nhận thêm nhiều việc khác
nữa thông qua một biên tập viên quen biết.

Hồi đôi mươi, Fuyumi tham gia một khóa dạy viết nhằm trau dồi kĩ
năng sáng tác. Chị quen Kota ở đây. Họ hẹn hò, kết hôn, sinh con. Định
thân nhìn lại thì sắp sang tuổi tứ tuần cả rồi. Thời gian trôi nhanh đến mức
trở tay không kịp.

“Quán này dạo gần đây đóng cửa suốt nhỉ.” Sau khi phê phán tay biên
tập viên một lúc, Kota nhìn quanh. Bầu không khí khá dễ chịu, chắc là hợp
với các cô gái trẻ. Hai vợ chồng họ cũng đã hẹn gặp ở đây vài lần.

“Hình như họ đóng cửa vì sự cố.”

“Sự cố gì?”

“Nghe nói có người chết trong quán, em cũng mới biết thôi.” Nhìn lại
để chắc chắn rằng phục vụ không ở gần chỗ mình, Fuyumi thấp giọng kể.

“Người chết á?”

“Mà chết kì lạ lắm. Ban nãy, trong lúc ngồi làm việc, em tình cờ nghe
mấy cô bé cấp ba bàn tán, rằng một vị khách đột ngột qua đời ở đây vì suy
tim, mắt nổ tung.”

Kota vừa nghe vừa mân mê râu, giữa chừng dừng tay, khuôn mặt lộ vẻ
trầm tư.

Bên ngoài đã tối, cây ô liu được thắp sáng. Phải ăn tối thôi, Fuyumi giục
chồng rồi đứng lên, định bụng sẽ dùng bữa ở một nhà hàng Ý họ thường lui
tới.



Chị xỏ tay vào chiếc áo khoác đã cởi ra lúc đầu, quấn khăn quanh cổ,
thanh toán rồi đi ra. Sao đã giăng đầy trên vòm trời mùa đông. Mãi không
thấy chồng đâu, Fuyumi ngoái lại nhìn qua lớp kính. Kota đang đứng ở
quầy thu ngân, nói chuyện và đưa danh thiếp cho cậu phục vụ.

“Anh muốn tìm hiểu về lời đồn em vừa kể. Anh sẽ quay lại để hỏi cho
kĩ sau.” Nhận thấy ánh mắt dò hỏi của vợ, Kota giải thích ngay khi bước ra.

Vài năm gần đây, có một giấc mơ cứ trở đi trở lại với Fuyumi.

Trong mơ, chị đang chơi ở công viên với con gái, bé Mao. Fuyumi ném
bóng và Mao lẫm chẫm bắt lấy. Cảnh tượng tái hiện cực kì hoàn hảo, những
cậu bé đang chơi xích đu, bụi cây xào xạc trong gió làm vệt nắng len lỏi qua
kẽ lá đung đưa... Cảm giác chân thực đến mức khó mà tin được chỉ là mơ,
và hình bóng con gái vừa đuổi theo quả bóng vừa cười khanh khách thì
chẳng khác nào một lời nói dối, vì con bé đã mất lâu rồi.

“Mẹ! Bố đâu!?” Mao ném mạnh quả bóng và vui vẻ hét lên.

Đây chỉ là mơ, là kí ức thôi. Fuyumi hiểu rõ. Chị đang trải nghiệm lại
cảnh tượng ngày hôm đó qua giấc mơ của mình.

Fuyumi mỉm cười, ném trả bóng. Vào khoảnh khắc ném trả ấy, chị thực
sự không sao ngờ được mình sắp mất con.

“Bố bảo đến muộn một chút!”

“Vâng!”

Chiếc túi nhỏ của Mao có gắn một quả chuông, thường khua lên leng
keng mỗi lần con bé nhảy nhót. Mao nhặt bóng ném lại, bóng bay chệch
hướng, Fuyumi chạy đi nhặt. Khi chị cầm được bóng, Mao đã phóng ra
cổng công viên.



Có lẽ vì thấy bóng cha, con bé tung tăng chạy dọc lối đi, lách qua kẽ hở
giữa các khung chắn chữ U ngược và lao xuống lòng đường. Bấy giờ Kota
ở lề bên kia đi sang, nhận ra Mao quá muộn nên không kịp phản ứng.

Con đường không hề đông đúc, mỗi bên chỉ một làn xe và rất ít ô tô. Có
thể Mao còn tưởng ô tô không được đi qua đường này, nhưng thật không
may, ô tô chạy tới đúng lúc con bé lao ra.

Rầm!

Chiếc xe tải nhỏ tông vào Mao.

Tuy nhiên, không hiểu sao trong mơ, xe tải lại thay bằng xe con màu
trắng. Giấc mơ tái hiện chính xác khung cảnh hôm đó, chỉ trừ chi tiết này.
Chiếc xe giống hệt xe của Kota. Fuyumi luôn tâm niệm rằng Mao sẽ không
chết nếu bấy giờ Kota không có mặt ở đấy. Kota phải chịu một phần trách
nhiệm về cái chết của con gái. Cảm giác đổ lỗi này có lẽ đã chọn hình thức
thể hiện là giấc mơ.

Ý thức rằng mình đang trong mơ, Fuyumi chạy đến chỗ Mao đang nằm
y như hôm đó. Khói trắng bốc lên. Là do lốp xe ma sát mạnh với mặt đường
khi phanh gấp? Hay do bộ phận nào đấy hỏng hóc vì đâm phải Mao?

Con gái ngã quỵ trước xe trong làn khói trắng, vũng máu đang lan rộng.
Fuyumi nắm vai Mao và lay con, lòng bàn tay cảm nhận được khung xương
nhỏ nhắn.

Chị nhớ là hôm đó Kota cũng bổ nhào đến và cuống cuồng gọi con,
nhưng trong mơ thì không thấy anh đâu. Thay vào đó, Mao mở mắt nói
chuyện. Mơ có khác!

“Mẹ, con chết rồi sao?”

Mao hỏi giữa vũng máu lênh láng.

Fuyumi nâng Mao lên, cảm nhận sức nặng trong vòng tay và xoa má
con, “Đúng vậy. Con bị xe đụng, nội tạng vỡ nát, mạch máu lớn cũng vỡ,



mất máu nhiều và con đã chết.”

“Vậy ạ? Con xin lỗi mẹ.”

“Không sao đâu. Vì con sẽ lại mở mắt và mình lại sống cùng nhau.
Không sao đâu. Vậy nên con yên tâm, ngủ ngon nhé.”

Mao nhẹ nhõm nhắm mắt và trở về là cái xác.

Fuyumi luôn bừng tỉnh ở đoạn này. Chị mở mắt và nhận ra mình ngủ
quên trong lúc làm việc, người gục trên bàn phòng khách. Trước mặt là máy
tính xách tay với màn hình tối om. Fuyumi chạm vào bàn di chuột, màn
hình sáng lên, hiển thị kịch bản đang viết dở.

Trên vai chị có chăn phủ. Nghe động sau lưng, chị ngoái lại và thấy
Kota đang pha cà phê trong bếp.

“Cảm ơn vì cái chăn.”

“Cẩn thận kẻo cảm lạnh. Sao không về phòng mà ngủ?”

Fuyumi nhìn đồng hồ, đã 2 giờ đêm. Kota bưng cốc sứ bốc khói lại gần
bàn. Mùi rượu và thuốc lá phả ra từ bộ đồ anh đang mặc. Anh chưa thay
quần áo và cũng không có dấu hiệu gì là đã tắm.

“Anh về khi nào?”

“Vừa mới thôi. Sau khi đi lấy thông tin ở quán rượu.”

“Phỏng vấn nhà hàng ấy hả?”

“Không. Có khách chết trong quán cà phê, mắt nổ tung, nhớ vụ này
không? Để tìm hiểu, anh phải mời rượu một sinh viên.”

“Sao lại thế?”

“Người chết là một nữ sinh đại học.”

Nữ sinh ấy tên là Kato Kana. Kota đến trường cô ta để nghe ngóng, gặp
được một nam sinh thân với Kana nên quyết định mời rượu cậu ta để hỏi



chuyện.

“Cậu ta nói là không chỉ Kana, mà còn người khác nổ mắt chết nữa cơ.
Tin tức râm ran khắp nơi. Kana đi chơi xa với bạn bè, về được vài hôm thì
chết ở quán cà phê, một trong mấy người bạn kia cũng thế, đều nổ mắt
cả...” Kota nắm tay rồi mở bung, minh họa cảnh nhãn cầu vỡ. “Bác sĩ chẩn
đoán cả hai suy tim.”

“Suy tim thật á? Hay là mắc bệnh lạ nào ở chỗ đi chơi...”

“Facebook của Kana có đăng ảnh. Anh nhận ra là họ đến một địa điểm
quen thuộc.”

“Địa điểm nào?”

“Khu suối nước nóng Sogen.”

Đây đúng là nơi quá quen thuộc, chỉ cách nhà mẹ đẻ Fuyumi hai mươi
phút đi xe. Hồi còn nhỏ chị được mẹ và bà đưa đến suốt. Sau ngày cưới, hễ
về thăm quê ngoại là hai vợ chồng lại đi tắm suối nước nóng. Mao có đi
cùng vài lần.

Một thời gian sau vụ tai nạn của Mao, mẹ Fuyumi cũng qua đời. Cha thì
mất khá lâu rồi nên giờ ngôi nhà không ai ở.

“Cho em biết nếu anh còn phát hiện ra điều gì khác nhé. Có khi lại
thành tài liệu cho kịch bản của em.”

“Để anh viết báo đã.”

“Tất nhiên, em hiểu.”

Kota rất hào hứng. Tốt thôi.

Thỉnh thoảng hai vợ chồng vẫn trò chuyện đêm khuya thế này. Khi đôi
bên ngừng nói, xa xôi liền vọng lại âm thanh thành phố, như tiếng chó sủa,
tiếng còi xe... Một lát định thần, họ nhận ra mình đều đang nhìn vào khung
ảnh trên giá. Đây là tấm ảnh cả nhà ba người họ, nhờ khách qua đường
chụp hộ ở công viên.



Có người khuyên nên đẻ đứa nữa. Nhưng không thể, vì Fuyumi đã cắt
bỏ tử cung do biến chứng khi sinh nở, cũng bởi vậy Mao là đứa trẻ độc nhất
vô nhị.

“Anh đi tắm rồi ngủ đây.” Kota đứng dậy vươn vai.

“Ừ. Em cũng nên đi ngủ thôi.”

Fuyumi gấp máy tính lại.

Chị muốn nằm mơ. Giấc mơ có Mao.

Vào nhà ai khác khi họ vắng mặt dễ có cảm giác thậm thụt như tên
trộm, nên dù đã được chủ nhà cho phép, Mizuki vẫn thấy căng thẳng. Cô
lấy chìa khóa Eiko cho mượn và mở cửa.

“Xin lỗi đã làm phiền.” Mizuki cất tiếng theo lệ thường và đặt chân vào
nhà. Eiko đã lên danh sách những món đồ cần dùng ở bệnh viện. Mizuki
vừa xem danh sách vừa lấy đồ đạc bỏ vào túi xách. Quần áo, điện thoại và
bộ sạc, tiểu thuyết để giết thời gian... Xong xuôi, cô khóa cửa như cũ và rời
đi.

Mizuki bắt xe buýt đến bệnh viện Eiko đang nằm. Đó là tòa nhà hình
vuông khổng lồ tọa lạc trên một trục đường chính.

“Cảm ơn cậu đã cất công...” Eiko ngồi trên giường, nhận lấy túi và cúi
đầu cảm ơn. Cô đang truyền dịch, có lẽ là để đảm bảo dinh dưỡng. Tuy vừa
nói vừa nhăn mặt, áng chừng vẫn khó chịu ở cổ họng, nhưng sắc mặt cô đã
hồng hào hơn.

Đây là phòng bệnh đơn nên không còn ai khác. Đóng cửa vào là ngăn
được tiếng bước chân và tiếng nói chuyện của các y tá đi lại ngoài hành
lang. Mizuki buông mình xuống chiếc ghế tròn cạnh giường.

“Hôm nay anh Suzuki không đi cùng cậu à?”



“Anh ấy đang bận tìm hiểu gì đó, liên quan đến lời nguyền hay truyền
thuyết đô thị thì phải.”

Haruo chắc hẳn đang giam mình trong thư viện trường. Họ hứa sẽ liên
lạc với nhau nếu có khám phá mới hoặc gặp phải rắc rối. Eiko nói rằng
Kana và Kazuto thiệt mạng có thể là do đã nghe câu chuyện về người phụ
nữ tên Shiraisan. Lời nguyền rốt cuộc là gì? Bị ếm là thế nào chứ?

Eiko thở dài và vén mái tóc đen gợn sóng lên, cử chỉ rất duyên dáng.

Mizuki quyết định hỏi, “Cậu nghĩ gì về nhân vật tên Shiraisan?”

“Nghĩ gì ư?”

“Hễ ai nghe truyện kinh dị đó và biết đến cái tên là lập tức bị ếm, phải
không? Tuy nhiên nước này thiếu gì người mang họ Shirai, cho nên tớ
không nghĩ rằng chỉ vì nghe cái tên ấy mà trúng lời nguyền.”

Cứ cho là lời nguyền thực sự tồn tại trên đời và mang đặc tính lây
nhiễm như virus đi, thì trước hết nên làm rõ các điều kiện lây nhiễm đã.
“Biết Shiraisan”, cụ thể là thế nào chứ?

“Chỉ nghe mỗi tên thì không thể nói là biết người ta được nhỉ?”

“Có lẽ câu chuyện ma đó còn đòi hỏi ngữ cảnh nữa.”

“Cậu đã lặp lại chính xác từng câu từng chữ nội dung được nghe phải
không?”

“Tớ kể lại theo trí nhớ, bằng từ ngữ của tớ, chắc ít nhiều cũng có điều
chỉnh.”

“Nghĩa là nội dung có phần khác?”

“Đại ý thì vẫn vậy, tớ chỉ thay đổi miêu tả chi tiết và lời thoại cho mạch
lạc hơn thôi.”

Mizuki chìm vào suy nghĩ. Sai số nội dung ở mỗi người kể truyện có
thể chấp nhận được tới mức độ nào? Mục đích của câu chuyện này là muốn
lan truyền sự tồn tại của Shiraisan, nhưng mỗi lần được kể nó lại thay đổi ít



nhiều, và dần dần chệch hướng so với ban đầu. Chệch hướng bao xa thì lời
nguyền sẽ mất tính lây nhiễm? Đây là một vấn đề đáng xem xét.

“Thế thì, có dấu hiệu gì để cậu biết mình bị ếm không?”

Nghe Mizuki hỏi, Eiko sực nhớ ra.

“Đi suối nước nóng về, thỉnh thoảng tớ bắt gặp những điều kì quặc ở
nhà. Có thể không phải dấu hiệu, mà có thể cũng liên quan...”

Cô kể lại các hiện tượng lạ lùng đã gặp, chẳng hạn động tĩnh và ánh
nhìn của người khác trong ngôi nhà chỉ có mình cô, cũng như mùi thối
không rõ nguồn gốc. Mizuki ghi vào sổ tay.

“Thật là rùng rợn. Tớ phát điên lên mất.”

“Các hiện tượng đó, ngày xưa không có hả?”

“Ừ, hoàn toàn không.”

Lời chứng này của Eiko là thông tin quan trọng để xác định xem người
ta đã bị ếm hay chưa. Mizuki tự nhủ phải báo lại cho Haruo. Bây giờ họ đã
ngồi chung trên một con thuyền. Họ nghe đến tên Shiraisan cùng lúc, gặp
cùng cảnh ngộ, tốt nhất là nên chia sẻ thông tin với nhau.

“Mizuki, cậu hay tránh nhìn vào mắt người khác, phải không?” Eiko
chợt hỏi.

“Ừ, tớ kém giao tiếp bằng mắt lắm.” Mizuki trả lời, mặt không ngẩng
lên khỏi cuốn sổ. “Chính vì thế mà có hồi làm thêm ở một nhà hàng, tớ bị
sa thải đấy. Ông chủ cho rằng tớ không thân thiện.”

Họ tán gẫu một lúc nữa, không liên quan gì đến lời nguyền hay sự sống
cái chết, chỉ vẩn vơ về thời tiết hay truyện tranh yêu thích, hoặc là hỏi nhau
thích chó hay thích mèo.

“Trong thời gian tớ nằm viện, nếu cậu rảnh thì lại đến nhé.”

“Ừ.”



Eiko còn phải nằm viện vài ngày để theo dõi. Khi Mizuki chuẩn bị ra
về, cô liền dặn như thế. Mizuki nhận lời, cúi đầu chào rồi rời khỏi phòng
bệnh.

Hôm sau, đám tang của Kana được tổ chức tại nhà tang lễ của một thị
trấn yên tĩnh cách xa trung tâm Tokyo. Mizuki đi tàu điện, tiếp đó đổi sang
xe buýt, xuống xe là tới nơi. Những người có tuổi (chắc là thân nhân của
Kana) mặc tang phục đang tập trung ở hội trường. Có cả những người cùng
trang lứa với Mizuki. Hầu như không ai nói chuyện, chỉ có tiếng thổn thức.

Ảnh Kana đặt ở đầu hội trường, phía trước quan tài. Quan tài đã đóng
nắp nên Mizuki không được nhìn mặt bạn, cô ngồi ở dãy ghế sau cùng.

Một nhà sư bước vào và ngồi xuống bên quan tài, bắt đầu tụng kinh,
giọng trầm bổng vang vọng khắp hội trường.

Những kỉ niệm với Kana lướt vùn vụt qua tâm trí, Mizuki đang lấy khăn
tay chậm khóe mắt thì chợt gió nhẹ phẩy qua. Có người lướt ngang sau
lưng. Cô liếc lại, không trông rõ mặt người nọ, chỉ cảm thấy thật kì lạ.

Người này mặc đồ hồng nhạt. Mặc đồ hồng đi viếng tang thì cũng ít
thấy thật.

Khách tang đã ngồi kín ghế hội trường. Người mới đến im lìm đánh một
vòng quanh các dãy ghế rồi ngồi xuống rìa dãy bên kia. Từ vị trí của mình,
Mizuki không thể nhìn rõ người ta, chỉ thỉnh thoảng bắt được màu hồng
nhạt thấp thoáng giữa những hàng vai và lưng của các khách tang đang cúi
đầu. Trong buổi lễ tiễn biệt toàn màu đen, sắc hồng kia thật chói mắt, nhưng
lạ thay, ngoài Mizuki, hình như không ai chú ý cả.

Hết một lượt tụng kinh, người ta lần lượt đọc văn tưởng niệm, rồi lại
đến một lượt tụng kinh mới.



Lát sau, Mizuki nhìn sang thì không thấy người mặc đồ hồng nữa. Có lẽ
người ta ra về từ lúc nào rồi.

Theo hướng dẫn của nhà sư, lễ dâng hương bắt đầu. Người đầu tiên tiến
lên là cha của Kana, tức chủ tang. Tiếp theo là thành viên gia đình, bà con
và người quen biết. Từng người một tiến đến chỗ quan tài và thả một nhúm
bột hương vào lư hương.

Mizuki se lòng khi nhìn cha mẹ Kana. Người cha kiên cường ngẩng mặt
với đôi mắt vẫn rưng rưng, đáp lễ từng người dâng hương. Người mẹ hao
gầy, từ đầu đến cuối chỉ cúi đầu nức nở. Trông ngoại hình là nhận ra cha mẹ
Kana ngay lập tức. Cô con gái giống cả mẹ lẫn cha.

Đến lượt mình, Mizuki tiến đến bên quan tài, cầm một chuỗi hạt bằng
tay trái vẫn đang băng bó, cúi lạy và châm hương. Quan tài có ô kính để
nhìn mặt người quá cố lần cuối, nhưng lại đóng kín. Có lẽ đây là quyết định
của cha mẹ Kana.

Cảnh bạn hấp hối hiện về trong tâm trí. Kana ngã xuống đất, bất động,
Mizuki lay vai rồi lật bạn lên, nhìn vào mặt. Nhãn cầu nổ tung, bắn tóe ra
sàn, trên mặt chỉ còn hai hốc đỏ.

“Cháu có sao không?”

Nghe gọi, Mizuki mới nhận ra mình đã ôm mặt đứng lặng trước lư
hương.

Người gọi cô là cha của Kana. Ông chăm chú quan sát Mizuki và lộ vẻ
ngạc nhiên, chừng như đã nhận ra đây chính là người ở bên chứng kiến
khoảnh khắc con gái mình lìa đời.

“Cháu xin lỗi.” Mizuki chỉ nói được đến thế là vội vã rời khỏi hội
trường như chạy trốn. Cô đã tự nhủ mình có nghĩa vụ phải giải thích cho
cha mẹ Kana về cái chết của cô con gái. Nhưng bây giờ thì không thể. Cô
không đủ sức diễn đạt tử tế.



Mizuki rời khỏi nhà tang lễ. Lên xe buýt, cô thất thần nhìn ngoại ô trải
rộng ngoài cửa sổ. Ven đường cây rụng lá, cảnh vật tiêu điều.

Khi bình tĩnh hơn, Mizuki nhận ra vết thương trên tay trái đau nhói lên.
Đó là vết cào của Kana. Nó lành rất chậm và đến giờ vẫn rỉ máu.

Cơn đau khuấy động kí ức, làm nhận thức chảy về muộn màng. Mizuki
luôn cố tránh nghĩ đến ngày Kana chết, vì thế lúc này cô mới nhớ ra...

Vào ngày cuối cùng của đời mình, Kana mặc bộ đồ màu hồng nhạt.

Haruo phải chuẩn bị để trả lại căn hộ của Kazuto. Sau khi nhận báo giá
chuyển nhà, cậu và cha bắt tay thu dọn đồ đạc. Trên giá sách bày sách giáo
khoa và các loại tài liệu mà Kazuto dùng ở Đại học Tokyo, cha vừa đóng
vào hộp các tông vừa nói.

“À này, có người gọi điện cho cha, bảo muốn hỏi về Kazuto.”

“Ai ạ?”

“Anh ta tự giới thiệu là phóng viên một tòa soạn.”

Haruo vừa nghe vừa lấy giấy báo gói dụng cụ làm bếp và cho vào hộp.
Có lẽ cái chết quá đặc biệt của Kazuto đã khiến truyền thông chú ý.

“Cha từ chối trả lời.”

“Vâng, vậy thì tốt.”

Vì là căn hộ một người ở nên đồ đạc tương đối ít. Hai cha con bắt tay
đóng đồ từ giữa trưa và gần như hoàn thành trước buổi đêm. Nắng mùa
đông dịu nhẹ rọi qua cửa sổ mở rèm. Haruo bất giác hình dung cảnh em
mình thức dậy và sinh hoạt hằng ngày ở đây.

Hai hôm trước cậu cùng Mizuki đến thăm nhà Eiko. Giải cứu một cô gái
treo cổ và gọi xe cấp cứu là một trải nghiệm ly kì, tuy nhiên nó chẳng đáng
gì so với thời điểm cậu phát hiện ra thi thể em trai.



“Xin... lỗi... Hai người... đã bị ếm...”

Lời Eiko nói thoáng qua tâm trí Haruo. Cô cho rằng chính lời nguyền là
nguyên nhân dẫn đến cái chết của Kazuto. Đó là một câu chuyện phi khoa
học, nhưng Haruo rất cởi mở với những tồn tại mang tính tâm linh. Cậu
nghĩ không có gì lạ khi trên đời tồn tại những sự kiện vượt quá tầm hiểu
biết của con người.

Trước khi chết, Kazuto đã hét “Đừng có lại đây!” dù đang ở một mình.
Có thể là đêm đó, người phụ nữ có đôi mắt to dị thường trong câu chuyện
của Eiko đã xuất hiện ở đây.

Haruo tạm dừng đóng đồ và quay nhìn ra chỗ Kazuto nằm chết. Nhân
viên dọn dẹp chuyên nghiệp đã lau sạch máu thịt bắn tung tóe trên tường và
sàn. Tuy nhiên, cảnh tượng và mùi máu vẫn hằn rõ trong kí ức, làm Haruo
bức bối.

“Memento mori[3]. Nghĩ về cái chết à... Không ngờ Kazuto lại đọc cuốn
sách trông phức tạp thế này.” Cha ngồi xuống giường và mở một cuốn sách,
hình như là sách nghiên cứu về sự sống và cái chết. Xung quanh họ còn
nhiều sách chất thành đống vừa lôi xuống từ trên giá. Rất ít truyện tranh,
hầu hết là tiểu thuyết và sách hàn lâm với nhan đề có vẻ khó tiếp thu.

Cha lật từng trang với vẻ thất thần. Sau cái chết của Kazuto, cha chưa
hề kích động hay phát khùng một cách vô lý, cũng không thổn thức khóc
lóc, nhưng không phải không đau buồn. Xưa nay cha luôn giữ bình tĩnh
trong mọi tình huống. Có lẽ nước mắt cha đã cạn khi mẹ qua đời.

“Lúc mẹ mất, cha thế nào ạ?”

“Con không nhớ sao? Lúc đó con còn nhỏ nhỉ.” Cha gấp sách lại và
nhìn Haruo, ánh mắt trầm tĩnh. “Có một ích lợi khi mất đi một người quan
trọng. Con có biết là gì không?”

“Ích lợi ư? Sao lại có ích lợi chứ?”



Cái chết của người thân yêu hoàn toàn là một bi kịch. Không thể có yếu
tố tích cực nào ở đấy cả.

Cha khẽ cười, nhưng nụ cười nhuốm nét buồn bã.

“Đó là, cái chết không còn đáng sợ nữa. Cha luôn nghĩ rằng người ấy đã
vượt qua nỗi sợ cái chết để đi đến thế giới bên kia, vậy thì mình cũng có thể
xoay xở để tiêu hóa được cái chết.” Dứt lời cha quay đi, trở về với việc
đóng gói sách. Cha tỉ mỉ lau bụi trên bìa từng cuốn một và xếp vào hộp.

Nhìn những động tác chậm chạp ấy, Haruo hiểu ra cha đang thương tiếc
cho Kazuto theo cách riêng của mình, lồng ngực cậu thắt lại.

Đóng gói xong dụng cụ nhà bếp, Haruo dọn dẹp bàn học. Khi sắp xếp
đồ đạc trong ngăn kéo, cậu trông thấy một chiếc đồng hồ quen thuộc. Đồng
hồ kim, mặt số màu bạc, dây da. Đây là món quà Haruo tặng em trai nhân
dịp tuổi hai mươi. Không phải món đồ quý giá đắt tiền gì, nhưng Kazuto sử
dụng rất thường xuyên, ví như đeo khi về quê đón năm mới, rồi đeo cả
trong tấm ảnh mặc đồng phục hiệu sách chụp cùng Kana và Eiko. Chủ nhân
đã yên nghỉ, kim đồng hồ vẫn tích tắc.

Haruo ước gì mình gặp em trai thường xuyên hơn. Dù ngại dù phiền,
đáng ra vẫn nên gọi điện và trò chuyện. Nỗi hối hận trào lên trong lòng cậu.

“Mà này, hôm qua con ở với cô gái nào à?” Cha vừa hỏi vừa kéo băng
dính dán hộp lại.

“Cô gái ấy ạ?”

“Sáng nay có người quen chia buồn với cha về Kazuto, tiện thể kể rằng
hôm qua trông thấy con đi với một cô gái trên phố.”

Cô gái mà họ bảo chắc là Mizuki chứ không ai. Có lẽ cậu đang đi với cô
thì người quen bắt gặp.

“Con có người yêu rồi à?”



“Không ạ. Chỉ là người quen thôi.” Haruo vừa trả lời vừa nghĩ đến
Mizuki. Cô có khuôn mặt cân đối, cả người toát ra vẻ bí ẩn như nai trắng,
mắt hầu như không ngước lên, chẳng rõ cô có nhớ mặt cậu không nữa.
Haruo không cho rằng mình xuất hiện trong tầm mắt Mizuki đủ lâu để cô
nhận diện được.

Nghĩ đến đây, Haruo chợt phát giác ra chi tiết kì lạ trong câu chuyện của
cha.

“Hôm qua ạ? Không phải hôm kia mà là hôm qua sao?”

“Ừ, hôm qua, tầm chiều tối. Cậu ta bảo đang lái xe thì trông thấy con
đứng đợi tàu băng qua.”

Haruo đi cùng Mizuki là chuyện của hôm kia, khi họ cùng đến thăm
Eiko. Hôm qua cậu không gặp cô mà bận tra cứu một mình trong thư viện
trường đại học.

“Hôm qua con không ở bên cô gái nào cả, chắc anh ta nhìn nhầm thôi.
Có thể là khi con đang chờ thanh chắn tàu mở, một cô gái lạ nào đấy đứng
gần làm anh ta tưởng là đi cùng con.”

Đúng là tầm chiều tối hôm qua, sau khi rời trường, trên đường ra ga
Haruo đã đứng đợi thanh chắn tàu nâng lên để băng qua đường ray, nhưng...

“Cha đã tưởng bở là cuối cùng con cũng có người yêu cơ đấy. Ừ, chắc
cậu ta nhìn nhầm.”

Cha đúng là nhiễu sự.

Haruo đang định nói thế, thì cha thản nhiên tiếp tục.

“Người quen đó miêu tả thế này. Cô gái cứ rúc vào người con, đứng như
ốp vào lưng con vậy.”



Mizuki quyết định tự nấu bữa tối. Vì muốn làm món cá thu nướng, cô
tạt vào siêu thị gần nhà để mua cá rồi mới về. Cô băng qua sảnh chung cư
và nhấn nút thang máy. Trong lúc chờ thang, cô mở điện thoại lướt mạng xã
hội.

Có người lạ gửi tin nhắn, tự xưng là phóng viên tạp chí. Nội dung là
muốn phỏng vấn cô về cái chết của Kana, tất nhiên Mizuki không định chấp
nhận. Trong lúc cô đang nghĩ cách từ chối, thang máy đã đến và cô bước
vào.

Mizuki ở trong căn hộ một phòng ngủ cùng chọn thuê với cha mẹ khi
đến Tokyo. Cha mẹ thanh toán tất cả tiền thuê nhà, tiền điện nước và học
phí cho cô. Vì vậy Mizuki nhận ra rằng mình đang học tập trong điều kiện
vô cùng thuận tiện, bởi vì bạn bè cô có những người phải tự kiếm tiền mà
trả tiền thuê.

Quê hương Mizuki nằm trên hành trình của tuyến cao tốc Hokuriku
chạy về phía biển Nhật Bản. Gia đình hài hòa êm ấm, một năm Mizuki phải
về đến vài lần. Mỗi lần như thế, cô dì chú bác đến chơi thường nói với cô
rằng, “Chẳng ai nghĩ Mizuki sẽ đi Tokyo đâu.”

Chừng như ai nấy đều cho rằng Mizuki theo tương lai an phận, xem mắt
và kết hôn qua giới thiệu của họ hàng rồi sống gần nhà cha mẹ. Có lẽ chính
việc cô luôn cúi gằm mặt trong những buổi tụ họp gia đình đã tạo ra ấn
tượng như vậy. Chắc họ không nghĩ cô là kiểu người có thể sống ở một nơi
nhộn nhịp.

Mizuki quyết định đi Tokyo học đại học, vì nghĩ rằng dù ở lại quê thì
mình vẫn có thể gặp rắc rối ở nơi làm việc. Ngoài ra, các trường gần nhà
đều không đào tạo hệ khoa học tự nhiên mà cô muốn theo học. Đằng nào
cũng phải sống một mình nên cô đến hẳn Tokyo, nơi có nhiều lựa chọn hơn.

Mizuki luôn có linh cảm mơ hồ rằng mình sẽ sống độc thân suốt đời. Cô
không sao tưởng được cảnh mình kết hôn với ai đấy và sống phụ thuộc vào



họ. Cô cần có công việc ổn định và tiết kiệm để gây quỹ dưỡng già, muốn
làm được thế phải có nền tảng giáo dục.

Tuy nhiên, khi bắt đầu sống một mình, Mizuki lại mất tự tin. Tiền thuê
nhà và tiền điện nước đã do cha mẹ chi trả, thành ra cô muốn tự lao động để
trang trải ăn uống, điện thoại và nối mạng cùng các chi phí linh tinh. Nhưng
làm thêm mấy nơi đều không duy trì được. Bản chất khó nói chuyện khi
nhìn vào mắt người khác là một chướng ngại. Cô không thể vun đắp các
mối quan hệ suôn sẻ với đồng nghiệp, bị nói xấu sau lưng, công việc thành
ra trắc trở, cuối cùng phải từ bỏ.

Ngay cả ở trường cô cũng không có bạn, và đã phải băn khoăn rằng liệu
mình có vô dụng hơn mình tưởng không. Cô quen Kana vào chính thời
điểm ấy. Khi cô bị biến thái sờ mó trên tàu điện, khi cô nản lòng với Tokyo,
Kana đã ra tay giúp đỡ.

Một thời gian sau khi trở thành bạn bè, Kana hỏi.

“Mizuki, tại sao nhìn vào mắt người khác thì cậu không nói chuyện
được? Cậu có chấn thương nào không?”

“Nhất định phải có nguyên nhân gì sao?”

“Phải có chứ. Chẳng hạn bị bắt nạt hồi nhỏ và thành ra ghê sợ ánh mắt
mọi người.”

“Không hề có, tớ chỉ mờ nhạt trong lớp thôi.”

“Hay là tại cậu trông thấy Backbeard trong mơ?”

“Tớ thích tạo hình của Backbeard mà.”

Backbeard là yêu quái có hình dạng con mắt. Tổng thể nó màu đen, mọc
tua tủa những nhánh cây, ai bị nó nhìn sẽ thấy chóng mặt ghê gớm.

“Dạng như tớ là mắc hội chứng sợ ánh nhìn[4]. Tớ có khuynh hướng này
từ hồi mẫu giáo, cô giáo cho rằng đó là một khuyết tật phát triển.”



Ánh mắt mình liệu có làm người ta khó chịu không? Băn khoăn này
ngăn cô nhìn thẳng vào người đối diện.

“Tớ nên chữa trị thì hơn nhỉ.”

“Không, cứ như thế cũng được.” Câu trả lời của Kana thật bất ngờ.
“Mizuki mà tớ thích là người né tránh ánh nhìn mà.”

Mizuki vừa nấu ăn vừa nhớ tới Kana. Có lẽ vì thế mà Kana xuất hiện.

Mizuki chuẩn bị luôn suất ăn cho sáng mai. Cô làm thịt hầm khoai tây,
nướng cá thu và hoàn thiện canh miso cùng món rau cải bó xôi ăn kèm. Khi
nhận ra vỉ nướng bốc khói thì cá đã cháy sém. Mizuki vội tắt bếp và bật
quạt thông gió.

Đúng lúc này cô cảm nhận được ánh nhìn. Thật là kì lạ, vì Kana có còn
mắt đâu.

Mizuki ngoái lại thì thấy bạn lù lù đứng đó, mình vận bộ đồ hồng nhạt,
chính là bộ đồ mặc hôm qua đời.

Mizuki kinh hãi co rúm vai. Kana không có tròng mắt. Đồng tử nâu
nhạt cùng lòng trắng đều không còn. Tất cả đã nổ tung và vương vãi trên
sàn quán cà phê hôm đó rồi mà. Kana còn hé miệng nữa, nên trông như có
ba lỗ đen ngòm mở ra trên mặt cô.

Quạt thông gió bắt đầu hút khói vù vù. Kana biến mất. Mizuki không
xác định được là đột nhiên biến mất hay từ từ biến mất nữa. Dù không hề
chớp mắt, cô vẫn không nắm bắt được khoảnh khắc ấy. Trong phòng chỉ
còn mình cô và mùi cá cháy xộc lên.

Hai chân bủn rủn đứng không vững, Mizuki ngồi phịch xuống ghế và cố
thở đều trở lại, tim đập nhanh như muốn vỡ.



Đó có phải là ảo giác do cô tự tưởng tượng? Hay là một trải nghiệm tâm
linh? Cô không nhìn ra cảm xúc ấm áp nào trên mặt Kana, đôi mắt và
khuôn miệng trống rỗng ấy dường như đang than thở và chất vấn cô.

“Tại sao cậu lại hất tay tớ ra?”

Ngay trước khi chết, Kana đã kéo tay Mizuki để cầu cứu, nhưng Mizuki
rảy ra. Cô cảm thấy đây là nguyên nhân khiến Kana bám theo mình, càng
nghĩ càng sợ hãi.

Cần phải báo cho Haruo chuyện này. Mizuki lập tức vớ lấy điện thoại.

“Xin chào, Suzuki Haruo đây. Sao đấy?” Đường dây mau chóng kết nối,
giọng Haruo vang ra, xua đuổi nỗi sợ trong Mizuki.

“À, ban nãy có chuyện rất lạ.”

“Chuyện gì rất lạ?”

“Tôi trông thấy Kana.”

“Ở đâu cơ?”

“Ở nhà tôi. Cô ấy đứng sau lưng khi tôi nấu ăn.”

Trong lúc kể lại sự việc, Mizuki thấy lòng bình tĩnh hơn. Không ngờ có
người lắng nghe lại khiến bản thân yên tâm nhường này. Đồng thời, nghĩ
đến lúc cúp máy và chỉ còn một mình, lòng cô lại cồn cào bất an. Thường
thì Mizuki không ngại cô đơn. Nhưng chỉ bây giờ thôi, cô cần sự hiện diện
của ai đó.

Bữa tối sắp hoàn thiện lọt vào tầm mắt, cô bèn ướm hỏi, “À, anh đã ăn
tối chưa? Nếu chưa, anh có muốn ăn cùng tôi không?”

Haruo im lặng như cân nhắc.

“Nếu anh ăn rồi thì thôi.”

“Vẫn chưa. Tôi sẽ qua ngay.” Có lẽ cảm nhận được nỗi bất an của
Mizuki, Haruo quyết định sẽ tới. Cậu cho biết đang ở cách nhà cô vài ga,



chừng hai mươi phút nữa là có mặt.

Mizuki không khỏi áy náy. Cô gửi địa chỉ chi tiết qua LINE, rồi dọn dẹp
nhà cửa và hoàn tất việc nấu nướng.

Cuối cùng, chuông reo vang. Haruo đã đến. Mizuki mở cửa, đưa dép đi
trong nhà cho cậu thay.

“Mời anh.”

“Xin lỗi đã đến làm phiền.”

Đây là lần đầu tiên có một người không phải thành viên gia đình đến
nhà, Mizuki ít nhiều căng thẳng, nhưng cũng thấy yên lòng hơn. Giờ mà
Kana xuất hiện lần nữa thì có người để cô san sẻ nỗi sợ rồi. Chưa kể dương
khí tăng lên thì sẽ hạn chế được các hiện tượng tâm linh.

Haruo ngó nhìn quanh nhà. Mizuki mời cậu ngồi rồi bày các món ăn ra
bàn.

“Kana xuất hiện ở chỗ nào?”

“Chỗ này. Cô ấy mặc bộ đồ hôm qua đời.”

“Chỉ đứng thôi à?”

“Vâng. Cô ấy cứ nhìn chằm chằm vào tôi. Dù không có mắt nhưng cô
ấy vẫn nhìn, thật kì lạ.”

Món cá nướng đã cháy đen, làm Mizuki phân vân không biết có nên
dọn ra không. Với cá nhân cô thì vẫn ăn được. Thôi kệ! Cô gắp cá khỏi vỉ
nướng, đặt lên đĩa và mang ra.

“Tôi không nghĩ là ảo giác đâu. Eiko kể rằng sau khi nghe truyện
Shiraisan, cô ấy bắt gặp một số hiện tượng kì lạ trong nhà.”

“Có lẽ nó đang định làm cô suy yếu.”

“Làm tôi suy yếu?”



“Nó nghiền nát tâm trí người ta bằng những hiện tượng tâm linh nho
nhỏ trước. Cuối cùng mới tấn công. Có lẽ dạng trải nghiệm tâm linh này
cũng từng xảy ra với Kazuto và Kana.”

Mizuki ngồi xuống ghế đối diện Haruo. Bữa ăn bắt đầu, có cơm trắng,
canh miso, rau cải bó xôi ăn kèm, thịt hầm khoai tây và cá nướng. Họ nói
xin mời và đưa thức ăn lên miệng.

Mizuki không quen ngồi đối diện người khác nhưng lần này thì đành
chịu. Bàn không đủ lớn để ngồi cạnh nhau, và cũng không thể ngồi chéo
nếu muốn sắp xếp đều các đĩa đựng thức ăn cho cả hai.

“Cơm rất ngon.”

“Cảm ơn anh.”

“Nhân tiện, hôm trước tôi có tra cứu ở thư viện trường.”

“Anh tìm được gì à?”

“Không, cũng không có gì đặc biệt... Tôi hiểu hơn một chút về các loài
yêu quái thôi.”

“Yêu quái?”

“Tôi thử tìm kiếm một truyền thuyết hoặc một câu chuyện dân gian
tương tự truyện ma mà Eiko kể. Ví dụ có tình tiết đi đường thì sẽ bị một đối
tượng ở thế giới khác theo sau ấy.”

“Có không?”

“Yanagita Kunio[5] đã ghi chép lại một truyền thuyết dân gian có tên
Ông Loẹt Quẹt[6]. Tương truyền khi đi bộ một mình, người ta sẽ nghe thấy
tiếng bước chân ai đó theo sau. Nếu nói với nó ‘Ông Loẹt Quẹt, mời ông đi
trước’, tiếng bước chân sẽ biến mất. Khắp đất nước đều có những câu
chuyện tương tự, ví như Gokisan... Tôi xin lỗi, không thú vị lắm nhỉ.”

“Không, thú vị mà.”

Mizuki lắc đầu, Haruo yên tâm tiếp tục kể.



Tóm lại, cậu không tìm thấy truyền thuyết nào có yếu tố giống với
Shiraisan. Nhưng chuyện cậu kể vẫn kích thích trí tò mò của Mizuki.

“Tôi còn tìm kiếm những đối tượng có đặc trưng giống Shiraisan.”

“Một phụ nữ có đôi mắt to dị thường nhỉ?”

“Đáng tiếc là cũng không thu được thông tin nào hữu ích. Trong các
truyền thuyết liên quan đến mắt thì chiếm số đông là nhân vật một mắt, chứ
không phải là có cặp mắt to. Ví dụ, Tiểu Một Mắt[7] hoặc Sư Khổng Lồ[8].”

“Sư Khổng Lồ có một mắt thôi ư?”

“Rất nhiều tranh yêu quái vẽ chúng có hai mắt, nhưng một số tài liệu
nói rằng chúng chỉ có một mắt. Nhân tiện, Amenomahitotsu và
Amatsumara trong thần thoại Nhật Bản cũng chỉ có một mắt.”

“Thật đáng ngạc nhiên.”

“Dường như tất cả đều liên quan đến nghề luyện sắt. Amenomahitotsu
và Amatsumara là các vị thần của nghề luyện sắt và thợ rèn.”

“Tiểu Một Mắt và Sư Khổng Lồ cũng liên quan đến luyện sắt sao?”

“Một số học giả văn học dân gian cho là như vậy. Chẳng phải có một
cảnh luyện sắt trên núi trong Công chúa Mononoke sao? Trong số những
người làm nghề luyện sắt, nhiều người đã mất thị lực vì phải liên tục nhìn
vào lò rèn.”

Ngày xưa, những người luyện sắt trên núi thỉnh thoảng sẽ xuống làng
mạc dưới chân núi và giao lưu với dân làng. Dân làng gọi họ là sơn dân, đôi
khi sợ hãi, đôi khi kính nể, thấy họ khác biệt với mình. Không biết từ bao
giờ, họ được thần thánh hóa và lưu lại trong truyền thuyết với tư cách thần
linh hoặc yêu quái.

“Dân gian có một tín ngưỡng là ‘thờ núi’. Tôn thờ những ngọn núi là
truyền thống từ xa xưa.”

“Anh nghiên cứu kĩ quá nhỉ! Mất bao nhiêu công.”



“Thế mà vô ích cả. Tôi đã tìm kiếm truyền thuyết và yêu quái có đôi
mắt to, nhưng đều không thấy.”

“Backbeard thì sao? Nó chỉ có một con mắt nhưng rất lớn, phải không?”
Mizuki hỏi trong khi ăn canh miso.

“Đấy là hình tượng do Shigeru Mizuki[9] sáng tạo ra.”

“Không phải yêu quái cổ xưa sao?”

“Nghe bảo Backbeard dựa theo Shinjuku Phantom Chimera. Mà nguyên
gốc của cả hai lại là bức tranh Eye Balloon của Odilon Redon[10]. Tôi ngạc
nhiên vì Mizuki biết về nó đấy.”

Mizuki nhận ra Haruo đã gọi thẳng tên mình, nhưng cô không lấy thế
làm khó chịu. Haruo thì hình như không tự nhận ra.

“Tại trước đây tôi từng nói chuyện với Kana về Backbeard.”

“Kana là người thế nào? Cô quen cô ấy từ khi vào đại học phải không?”

“Vâng. Kana là mẫu người tôi muốn trở thành. Có lần tôi bị quấy rối
trên tàu điện, Kana đã ra mặt lên án và giao thủ phạm cho nhân viên nhà ga.
Sau đó, chúng tôi bắt đầu giao lưu ở trường, dù học khác khoa. Chúng tôi
cũng tương tác ở bài đăng của nhau trên mạng xã hội nữa.”

“Bấm ‘Thích’ ấy hả?”

“Kana đã mất nên có lẽ không còn ai ‘Thích’ các bài đăng của tôi nữa.”

“Tôi có được không?”

“Tất nhiên... Không.”

“Tức là được hay không?”

“Ai lại đi đề nghị người khác chuyện đó.”

“Quả có vậy. Nhưng hỏi điều này cũng là một cách xác nhận. Rằng
mình chân thành dõi theo người ta.”



Mắt họ giao nhau. Mizuki bỗng xấu hổ và ngay lập tức bị phân tâm, hai
má nóng bừng.

“Ồ, ra thế.”

Cả hai đồng thời đưa đũa vào miếng cá cháy. Mizuki chưa hề cảnh báo
Haruo về món này. Cô cứ nghĩ cá vẫn ăn được, giờ bày ra bàn mới thấy nó
hơi bung bét. Khi cho miếng cá vào miệng, họ khẽ cười với nhau.

“Xin lỗi. Cá đắng, phải không?”

“Chà, hơi thôi.”

“Tôi đã làm hỏng...”

Thời gian êm đềm trôi. Sau bữa ăn, Haruo cảm ơn và ra về. Lạ kì thay,
Mizuki không còn sợ hãi vì ở một mình nữa. Cảm giác ấm áp vẫn vương lại
trong nhà, có lẽ là dấu vết của năng lượng tích cực đặc trưng ở các sinh vật
sống.

Mizuki cảm thấy nó sẽ xua tan những điều chẳng lành.

Sau bữa tối đơn giản ở bệnh viện, Eiko đi mua tem và giấy bút, rồi về
phòng viết thư.

Tình cờ, một y tá ghé vào hỏi, “Cô viết gì thế?”

“Di chúc.”

“Cô Eiko!”

“Tôi đùa thôi.”

“Thật là...”

Khi y tá đi khỏi, Eiko đọc lại thư.

Gửi Yamamura Mizuki,



Cảm ơn cậu vì hôm trước đã mang quần áo đến cho tớ thay. Nhờ đó
mà tớ nằm viện cũng thoải mái hơn. Tớ thực sự xin lỗi vì gây phiền hà
cho cậu.

Tớ viết thư này để xin lỗi lần nữa về sự cố hôm đó. Giờ nghĩ lại hành
vi tự tử khi đang tiếp khách, tớ chỉ có thể cho là tại bản thân mình trục
trặc ở đâu đấy.

Như đã kể, trước khi hai người đến thăm, tớ đã phát ốm một thời gian
vì những hiện tượng kì lạ xảy ra trong nhà. Tớ cảm thấy đang cận kề
cái chết và đã bị kéo nửa đường sang thế giới bên kia. Nhưng đó chưa
phải là tất cả.

Khi kể câu chuyện kinh dị nọ cho cậu và anh Suzuki nghe, để hai
người khỏi bị ếm nguyền, tớ đã tránh đả động đến tên người phụ nữ,
nào ngờ một cảm xúc tiêu cực trào lên. Nếu quả thật Kana và Kazuto
chết là do nghe truyện, bản thân tớ cũng không tránh được hiểm
nghèo. Tự dưng tớ cảm thấy rằng, thật oan trái khi mình phải rơi vào
cảnh ngộ này, nếu kéo theo ai đó, may ra nỗi oan trái sẽ dịu bớt
chăng...

Bởi thế, tớ chực tiết lộ tên Shiraisan để kéo hai người vào cảnh ngộ
giống tớ. Lý trí vội nhắc nhở hành động như thế là rất tồi tệ. Chút
lương tâm còn sót lại buộc tớ phải kết liễu cuộc đời trước khi nhỡ
miệng. Tiếc rằng cuối cùng vẫn vô ích.

Nếu cậu tìm ra cách đối phó với lời nguyền thì cho tớ biết nhé. Tớ
đang băn khoăn về tình trạng hiện tại của người đàn ông kể câu chuyện
ma đó tại Tấu Thọ Quán. Tạp dề anh ta in logo rượu địa phương, tớ
đoán anh ta làm ở một cửa hàng bán buôn rượu. Không biết liệu anh ta
có đang lan truyền câu chuyện đi nơi khác hay không.

Cuối cùng, nhờ cậu chuyển lời chào và xin lỗi của tớ cho anh trai
Kazuto nhé!



Sắp đến giờ bệnh viện tắt đèn. Eiko ra khỏi phòng, định gửi thư luôn
hôm nay. Ống truyền đã tháo nên di chuyển không còn vướng bận. Địa chỉ
Mizuki cũng đã có, vì cô từng hỏi hôm Mizuki vào thăm.

Eiko đi thang máy xuống tầng một. Đã hết giờ hành chính, không còn
bệnh nhân đến khám nên sảnh rộng thênh thang. Eiko đi ra qua cửa sau và
rùng mình vì gió lạnh. Đây là lần đầu tiên cô ra ngoài kể từ khi nhập viện.
Khuôn viên chìm trong ánh sáng màu cam của đèn điện ngoài trời. Eiko vừa
tìm thùng thư vừa run vai vì rét. Nếu không tìm được thì phải kiếm người
hỏi thăm. Rất may, vừa ra khỏi khuôn viên đã trông thấy thùng thư màu đỏ
bên đường. Sau khi thả thư vào thùng, Eiko quay vào bệnh viện.

Bóng tối bao trùm khắp nơi. Tiếng bước chân của Eiko đập vào tường
và vọng lại. Khi cô hắng giọng, âm thanh sẽ bật ra từ bức tường phía xa,
một lúc sau dội về tai cô. Cảm giác thật rùng rợn, như thể còn ai khác cũng
đang ở đây.

Khi đi thang máy đến tầng mình nằm, Eiko thấy đèn cứ nhấp nháy,
giống như có sinh vật khổng lồ nào đứng đằng sau lát lát che mặt cô bằng
đôi bàn tay to tướng của nó. Chắc là ảo giác thôi, vì không có ai đứng đằng
sau và đèn điện cũng không cũ kĩ đến mức bật tắt liên tục.

Đã tới tầng cần đến, Eiko đi ra. Tiếng cửa thang máy đóng lại sau lưng,
nặng nề và vang vọng.

Eiko dừng lại trước khi tiến vào hành lang dài.

Vẫn là hành lang cô rời khỏi khi đi gửi thư, nhưng bây giờ tối tăm một
cách kì lạ. Đèn huỳnh quang trên trần bật sáng mà bóng tối vẫn như lan tràn
khắp nơi. Cùng với mùi hóa chất đặc trưng của bệnh viện, trong gió còn
phảng phất mùi tanh như thứ gì thối rữa. Từ các phòng bệnh san sát đóng
kín cửa vọng ra tiếng rầm rì như nguyền rủa và rên rỉ. Các bệnh nhân nhập
viện không ngủ được vì lo lắng ư?



Tình hình thật kì lạ. Không khí nặng nề đè trĩu xuống người Eiko. Cô
không sao cử động được, như thể có nhiều bàn tay vô hình quấn lấy cánh
tay và mắt cá chân cô.

Phía xa hành lang lờ mờ một khối đen. Eiko nhìn chằm chằm vào đấy,
nó liền đứng dậy, cho thấy hình dáng một phụ nữ với mái tóc dài. Cô ta mặc
trang phục truyền thống, khuôn mặt khuất bóng nên không thể nhìn rõ.
Người phụ nữ chỉ đứng dậy chứ không đến gần, nhưng khoảnh khắc nhận
ra dáng vẻ đó, Eiko nghe ớn lạnh xuyên thấu cơ thể. Cô không hiểu tại sao,
chỉ biết nỗi kinh hoàng làm mình nổi da gà run rẩy. Người đang đứng kia
đúng ra không thể tồn tại trên trần gian này.

Có tiếng đóng mở cửa sau lưng Eiko.

Cô ngoái lại, một y tá bước ra khỏi phòng trực. Chính là cô y tá đã quen
mặt trong mấy ngày qua.

“Ồ, cô Eiko! Sắp tắt đèn rồi đấy.”

Thấy cô y tá không tỏ thái độ gì khác lạ, Eiko bất chợt bối rối. Chẳng lẽ
mình là người duy nhất thấy hành lang tối tăm và không khí nặng nề hơn
bình thường à?

“Ờm... Đằng kia có người...”

Eiko đưa mắt nhìn về phía cuối hành lang.

Đúng lúc đó, tiếng chuông khua vang. Giờ Eiko mới biết người phụ nữ
đã đến gần. Hình như cô ta dừng chân khi cô quay mặt lại. Khoảng cách đã
rút ngắn một nửa, nhờ thế Eiko nhìn rõ trên tay cô ta có đeo chuông.

Eiko bất giác nín thở. Sợi dây đỏ treo chuông chui ra từ hai mu bàn tay
của người phụ nữ. Tay cô ta chắp theo tư thế cầu nguyện, yếu ớt buông
thõng xuống đằng trước. Dây chuông luồn qua lỗ trên hai bàn tay.

Một hồi còi cảnh báo rú lên trong đầu Eiko. Chạy ngay đi! So với người
phụ nữ này, những hiện tượng kì lạ ở nhà chỉ là trò nghịch ngợm của trẻ



nhỏ. Trông cô ta như hóa thân của bóng tối và hận thù tích tụ lại.

“Cô Eiko? Sao vậy?” Y tá đến gần.

“Có người ở kia. Đằng kia kìa. Chị không thấy sao?”

Eiko chỉ liếc nhanh y tá rồi quay phắt ra phía người phụ nữ.

Hình dáng cô ta đã rõ ràng hơn, vì khoảng cách chỉ còn phân nửa so với
ban nãy. Cô ta nghiêng người tới như thể sắp quỳ xuống, nhưng gặp ánh
mắt Eiko thì khựng lại, vừa lắc chuông vừa nhìn vào mặt cô.

Mái tóc đen dài xõa xuống trước mặt người phụ nữ. Eiko chỉ nhìn được
loáng thoáng đường nét qua khe tóc, và bàng hoàng không sao tin được.
Đôi mắt choán lấy toàn bộ khuôn mặt cô ta. Tại mắt to quá nên mới có cảm
giác như thế. Đây không phải là con người.

“Cô Eiko!? Cô có sao không?” Cô y tá hỏi, rõ ràng là không nhìn thấy
người phụ nữ, mà chỉ đang lo lắng vì biểu hiện khác lạ của Eiko thôi.

Eiko quay phắt đi và co giò chạy. Phải thoát khỏi nơi này, chạy càng xa
càng tốt. Cô phóng xuống cầu thang gần đó. Tiếng gọi của cô y tá chấp chới
phía sau.

Eiko lao xuống tầng dưới và ẩn mình trong bóng tối ở chiếu nghỉ, không
bước ra hành lang. Tim cô hoạt động dữ dội như muốn vỡ tung. Thứ ban
nãy là cái gì thế? Cô tự hỏi và ráo riết tự tìm câu trả lời. Nhưng tư duy
không sao thông suốt được vì khó thở. Câu chuyện của người đàn ông ở
tiền sảnh quán trọ lại thoáng qua tâm trí.

Cô là ai chứ? Người đàn ông hỏi. Người phụ nữ bèn tự xưng: Shiraisan.

Người đàn ông hỏi lại: Shiraisan ư?

Đúng thế. Ta đuổi theo những kẻ biết ta và giết chết họ, cô ta đáp.

Thứ cô gặp ban nãy chắc chắn là nó. Eiko tin như vậy. Nó đã đến chỗ
Kana, chỗ Kazuto và lần này là chỗ cô. Eiko ngồi thu lu trong bóng tối, tay
ôm đầu gối.



Có tiếng bước chân. Thứ gì đó đang đi xuống cầu thang.

Bụng bảo dạ không được gây ra tiếng động, Eiko nín thở nhắm mắt, tâm
trạng căng thẳng đến mức gần như muốn buông xuôi. Nhưng âm thanh
vang lên lại là giọng cô y tá.

“Cô Eiko? Cô ở đâu? Chúng ta về phòng nào.”

Eiko thở phào nhẹ nhõm. Chắc là cô y tá ban nãy đã chạy theo cô xuống
cầu thang này.

Eiko ló mặt ra khỏi bóng tối, ngó nghiêng khu vực xung quanh cầu
thang.

Không có y tá.

Thay vào đó là người phụ nữ. Qua những kẽ hở của làn tóc dài, cô ta
nhìn Eiko.

“Cô Eiko? Cô đang ở đâu? Chúng ta về phòng thôi.”

Từ khuôn miệng mở phát ra thanh âm giống hệt giọng cô y tá. Quai hàm
cô ta không chuyển động. Giọng nói vọng lên từ sâu trong lỗ đen nhỏ hé ra
giữa đôi môi.

“Cô Eiko! Cô đang ở đâu? Chúng ta về phòng thôi.”

Eiko quay lưng bỏ chạy. Cô băng qua lối đi dẫn sang các khu khác, cứ
gặp chỗ ngoặt là rẽ rồi cắm đầu chạy tiếp. Cô gần như phát điên vì quá kinh
hoàng, cách xa người phụ nữ đó đến đâu cũng không đủ yên tâm. Cuối cùng
Eiko loạng choạng rồi ngã quỵ trước phòng xạ trị.

Ở đằng sau, tiếng chuông leng keng.

Eiko sợ phải nhìn lại, vì vậy cô bò tới trước.

Tiếng chuông leng keng vang lên ngay sau lưng.

Eiko sợ đến mức không động đậy được nữa, khi cô liếc ra sau, người
phụ nữ đã đứng sát chân cô và nhìn xuống.



Eiko thét lên, không sao chịu đựng được cảnh sinh vật bí hiểm này lom
lom nhìn mình. Tiếng thét của cô kéo dài không dứt, vang vọng khắp hành
lang bệnh viện.

Người phụ nữ không tiến lại gần hơn. Nhưng dù có không đến gần thì
cũng chỉ cần vươn tay ra là chạm tới.

Cô ta cúi mình, chiếc chuông đang treo trên tay hạ dần xuống mặt Eiko.
Quanh miệng người phụ nữ là vô số vết bầm tím, hình như mép còn có vết
rách. Khuôn mặt này giống mặt người, nhưng không mắt người nào có thể
to đến thế.

Cô ta ghé sát lại, tròng đen mở rộng như lấp đầy tầm nhìn của Eiko.

Mắt Eiko nổ tung.

Tiếng thét tắt lịm.

Bệnh viện trở về yên tĩnh.
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Năm 1955. Bấy giờ Mizorogi Gen mới mười tuổi và đang sống ở nông
thôn vùng Kinki. Mặt sau nhà là núi, cây bụi bao quanh sân. Vào một ngày
mùa hạ, cậu bé Mizorogi đang chơi bóng trong sân thì ngờ ngợ là có ánh
mắt nhìn mình qua bụi cây.

“Ai đấy?” Mizorogi hỏi, và một cậu bé trạc tuổi cậu vạch cây bước ra.
Bên kia bụi cây là sườn núi, nên chắc là cậu ta từ trên núi đi xuống, khuôn
mặt đen thui không biết do bẩn hay do cháy nắng, chỉ lòng trắng của mắt là
sáng rỡ. Quần áo cậu ta xộc xệch và thủng lỗ chỗ. Cậu bé tỏ ra thích thú với
quả bóng Mizorogi đang cầm.

“Chơi cùng không?”

Cậu bé không nói lời nào, nhưng có lẽ vẫn hiểu, và gật đầu với vẻ mặt
trống rỗng. Hôm đó, Mizorogi chơi bóng với cậu bé cho đến tận giờ ăn tối.

Hoàng hôn, khi bầu trời chuyển sang màu đỏ, mẹ ra khỏi nhà gọi, “Đến
giờ về rồi con”. Mizorogi đáp vâng, khi quay lại thì cậu bé lạ mặt đã biến
mất, những cành cây bụi đung đưa cho thấy cậu ta vừa bỏ chạy.

Bữa cơm chiều, nghe Mizorogi nói, cha đoán, “Chắc là con của sơn
dân.”

Cha kể rằng ở Nhật Bản từng có những người sống lặng lẽ trên núi,
mưu sinh bằng săn bắt và hái lượm, thỉnh thoảng xuống làng mạc nơi chân
núi buôn bán đồ thủ công bằng tre. Sau chiến tranh, việc đăng kí hộ khẩu



được tiến hành sát sao nên càng ngày càng ít sơn dân. Cậu bé mà Mizorogi
chơi cùng có thể là hậu duệ của thiểu số còn lại.

Trên thực tế, có thể cậu ta chỉ là một cậu bé bỏ nhà ra đi, nhưng câu
chuyện của cha vào thời điểm ấy đã quyết định con đường tương lai của
Mizorogi.

Những năm 1960. Ngay từ khi còn ngồi trên ghế giảng đường đại học,
Mizorogi đã tiến hành nghiên cứu và công bố một số chuyên khảo về sơn
dân.

Ngoài ra, ông quan tâm đến cả tín ngưỡng bản địa cùng bốn đại nghi lễ
truyền thống là quán-hôn-tang-tế (trưởng thành, kết hôn, tang ma, cúng giỗ)
và đi khắp đất nước để khảo sát chủ đề này.

Ông cũng lập gia đình, nhưng không may mắn về đường con cái.

Ở tuổi ngũ tuần, Mizorogi nghỉ công việc giảng dạy ở đại học và
chuyển về quê vợ để tập trung viết sách. Quê vợ ông ở thành phố Y, tỉnh F.
Gần đấy có một khu suối nước nóng tên là Sogen, Mizorogi cho rằng đây là
nơi tuyệt vời để dưỡng già.

Chuyển về chưa bao lâu, ông đã kết thân với lũ trẻ hàng xóm. Ông rủ
chúng đến nhà và đọc cho chúng nghe rất nhiều sách. Giá sách của
Mizorogi không chỉ có sách học thuật, mà có cả những ấn phẩm khiến trẻ
con hứng thú, như tập tranh yêu quái... Vợ ông cũng niềm nở với lũ trẻ và
thường xuyên cho chúng bánh kẹo.

Viết sách được một thời gian, Mizorogi đột nhiên quyết định đào bới
lịch sử địa phương. Nguồn cơn là do một lần tán gẫu với chủ quán trọ lâu
đời nhất ở khu suối nước nóng Sogen.

“Quán trọ chúng tôi hoạt động từ trước chiến tranh, tiếp đón du khách ở
mọi miền đất nước đổ về.”



Chủ quán kể, từ thời Minh Trị, Đại Chính hoặc thậm chí sớm hơn, đã có
nhiều quan chức đến thăm thú nghỉ ngơi ở vùng này.

Nghe thế, Mizorogi rất ngạc nhiên, cũng rất thắc mắc tại sao các yếu
nhân lại tới tận đây. Đúng là suối nước nóng ở Sogen rất tuyệt, nhưng giữa
bao nhiêu địa phương suối nước nóng nổi tiếng, tại sao họ phải đến tỉnh F,
vốn khá xa Tokyo. Mizorogi nghi chủ quán nói dối để câu khách, vì vậy
ông quyết định xem xét vấn đề một cách nghiêm túc.

Mizorogi đến thăm kho tư liệu của thành phố, tìm kiếm mô tả về vùng
đất xung quanh suối nước nóng Sogen. Ngoài ra, ông cũng hỏi chuyện một
ông lão nắm rõ những sự kiện ngày xưa. Ông lão đã hơn chín mươi tuổi
nhưng còn nhớ như in nhiều chuyện xảy ra vào đầu thời Chiêu Hòa.

“Có độ hai chục người lính mặc quân phục đã đến đây.”

Đó là tầm thời gian nổ ra Chiến tranh Thái Bình Dương. Tốp lính nán
lại khu suối nước nóng một đêm và rời đi ngay hôm sau. Ông lão đã dò hỏi
một trong những người lính đang chuẩn bị khởi hành.

“Tôi hỏi anh ta định đi đâu. Anh ta bí mật nói với tôi rằng họ sẽ đến một
nơi giống như đền thờ để cầu nguyện.”

Thiên hạ đồn rằng họ đi lên vùng núi phía Bắc khu suối nước nóng.

Nghe xong, Mizorogi tra bản đồ, nhưng không tìm thấy miếu mạo hay
đền thờ nào ở vùng núi này cả. Ông tới kho tư liệu thành phố, đối chiếu với
một bản đồ cũ đầu thời Chiêu Hòa, thì phát hiện ra ở đấy từng tồn tại một
ngôi làng.

Làng Bịt Mắt.

Lần đầu tiên Mizorogi nghe đến tên làng này. Tốp lính dừng nghỉ ở suối
nước nóng trước khi lên làng. Có gì trên ấy?

Mối quan tâm của Mizorogi chuyển từ điều tra lịch sử địa phương sang
làng Bịt Mắt. Ông lùng tìm tài liệu và thu thập thông tin liên quan đến vùng



đất ấy, cuối cùng nắm được một số sự việc.

Làng Bịt Mắt sống yên bình trên núi, nhưng không lâu sau chiến tranh,
toàn bộ cư dân bị dịch bệnh xóa sổ, ngôi làng coi như biến mất. Đường vào
làng tắc nghẽn do sạt lở đất, đi lại rất khó khăn. Không thể đi ô tô, cuốc bộ
lên núi là lựa chọn duy nhất. Mizorogi lại đang đau chân nên việc đến thăm
ngôi làng hoang phế càng trở nên thách thức.

Thế rồi tình cờ, ông biết đến một bà lão tên là Ishimori Mibu. Bấy giờ
ông tham gia vào một nhóm gọi là hội nghiên cứu địa phương và tiếp xúc
với một người đàn ông lớn tuổi từng dạy ở trường tiểu học thành phố Y. Khi
ông kể về những hoạt động gần đây của mình và nhắc đến làng Bịt Mắt,
người đàn ông chừng như bừng tỉnh.

“Tên làng... Tôi đã nghe ở đâu đó. À, đúng. Tôi nhớ ra rồi. Hình như bà
lão làm việc cho quán trọ của họ hàng tôi là người làng ấy. Quán ở gần nhà
tôi nên tôi còn ấn tượng. Bà Ishimori Mibu, năm nay tầm 70 tuổi, giờ bà đã
chuyển vào sống ở viện dưỡng lão thành phố.”

Mizorogi hỏi ra mới biết cư dân làng Bịt Mắt bị dịch bệnh càn quét,
nhưng vẫn có người sống sót và di cư xuống chân núi. Ông bèn nhờ người
đàn ông giới thiệu với bà Mibu.

Viện dưỡng lão nằm ở ven sông thành phố Y. Mizorogi giải thích lý do
viếng thăm với quầy lễ tân và được họ cho vào. Ông ngồi chờ ở phòng tiếp
khách rộng rãi. Nắng dịu dàng rọi qua cửa sổ. Không lâu sau, điều dưỡng
đẩy xe lăn đưa bà lão ra.

Ishimori Mibu rất nhỏ bé, trông như một đứa trẻ chưa qua giai đoạn
trưởng thành mà đã già đi, tóc bạc lưa thưa, mặt đầy nếp nhăn nhưng mắt
lại trong trẻo như mắt bé gái.

Mizorogi tự giới thiệu mình với bà lão và cả điều dưỡng, rồi hỏi thăm
về làng Bịt Mắt. Mibu trả lời bằng giọng chậm rãi. Có một số đoạn hơi khó



nghe và có những đoạn Mizorogi không thể hiểu được vì tiếng địa phương
nặng quá, ông đành cố sức suy đoán qua văn cảnh.

“Có phải binh lính đến làng Bịt Mắt vào quãng ngay trước Chiến tranh
Thái Bình Dương không?”

“Ừ, phải.”

“Bà có biết họ tới làm gì không?”

“Họ đến để điều phục.”

Mizorogi phải hỏi lại vài lần mới nghe ra từ này.

“Điều phục” là một thuật ngữ Phật giáo, mang nghĩa kiểm soát tâm trí
và cơ thể, xua tan cái ác và loại bỏ trở ngại trên con đường đắc đạo.

“Điều phục” còn một nghĩa khác là đánh bại ác quỷ và kẻ thù bằng lời
nguyền. Nói một cách dễ hiểu, “điều phục” là nguyền rủa để giết chết đối
phương.

Từ xa xưa, Nhật Bản đã có lịch sử điều phục mỗi khi gặp biến cố lớn.
Ví dụ nổi tiếng là vào Loạn Thiên Khánh[11] và vào thời kì Mông Cổ xâm
lược, triều đình đã sức cho các đền miếu ở mỗi vùng tiến hành điều phục.

Có ghi chép cũ cho thấy pháp khí vàng được giao xuống đền chùa, thầy
cúng dành nhiều ngày để nguyền rùa kẻ địch khiến chúng suy yếu.

Triều đình không chỉ dựa vào các đền thờ có sức ảnh hưởng, mà còn
huy động sức mạnh của mọi giáo phái thần bí và tín ngưỡng địa phương.

Có thể ở làng Bịt Mắt cũng tồn tại giáo phái thần bí hoặc tín ngưỡng địa
phương nào đấy nên được triều đình yêu cầu điều phục. Thế là đã lý giải
được tại sao tốp lính nghỉ ở suối nước nóng Sogen xong thì lên làng Bịt
Mắt. “Cầu nguyện” mà người lính nọ nhắc đến, có lẽ chính là điều phục.

Mizorogi hỏi bà Mibu về tín ngưỡng bén rễ trong làng và những chi tiết
liên quan đến điều phục.



Với đôi mắt trẻ thơ, giọng điệu hoài niệm, Mibu kể rằng giữa làng có
một dinh thự lớn, khuôn viên dinh thự có đền thờ, là nơi tổ chức các nghi
lễ. Người làng sẽ đốt lửa, dâng lễ vật và cầu nguyện, rồi thần núi tiếp nhận
bằng cách đến mang lễ vật đi.

Có nhiều vùng trên khắp đất nước thần thánh hóa và tôn thờ những
ngọn núi. Tên của các vị thần ở mỗi vùng mỗi khác, nhưng nhìn chung
người ta đều cho rằng thần núi là nữ thần. Xem chừng làng Bịt Mắt cũng có
tục thờ thần núi như vậy.

Một tiếng đồng hồ trôi đi lúc nào chẳng biết. Nhân viên viện dưỡng lão
nói rằng đã đến lúc bà Mibu cần nghỉ ngơi. Mizorogi ngỏ lời cảm ơn và xin
phép ngày khác lại đến hỏi tiếp.

Kết thúc cuộc trò chuyện, Mizorogi rục rịch đứng dậy ra về thì nghe
thấy tiếng chuông leng keng ở một góc phòng khách. Một người già đang
bước đi, trên mình có đeo chuông trang trí, tiếng chuông chắc là từ đây mà
ra.

“Sợ...” Mibu nhỏ giọng lẩm bẩm. Khuôn mặt bình thản từ đầu đến giờ
bỗng cứng lại, như thể khiếp hãi điều gì.
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Mamiya Kota nhả khói thuốc vào khoảng không lạnh giá. Hút được nửa
điếu, cảm giác trấn tĩnh hơn, anh bỏ phần còn lại vào gạt tàn cầm tay, tiến
đến ngôi nhà trước mặt. Đó là một ngôi nhà kiểu Nhật xa hoa. Kota nhìn kĩ
bảng tên và bấm chuông.

Bên trong lặng ngắt. Đi vắng rồi sao?

“Nếu anh tìm chị Tomita Eiko thì chắc là chị ấy không có nhà đâu.” Có
giọng nói cất lên đằng sau. Hai nữ sinh trung học dắt xe đạp ngang qua
đang nhìn về phía này. Hẳn là họ biết tình hình ngôi nhà.

“Đúng là đi vắng nhỉ?”

“Ừ.”

Hai nữ sinh trung học xác nhận lại với nhau.

“Cô ấy đi đâu?”

“Mấy hôm trước chị Eiko được đưa đi cấp cứu. Mẹ em trông thấy.”

“Cấp cứu? Tại sao?”

“Cái đó... Em không rõ nữa...”

Hai nữ sinh trung học cúi đầu chào rồi rời đi.

Kota đang điều tra về cái chết của Kato Kana và Suzuki Kazuto. Anh
muốn hỏi chuyện Eiko vì cô có liên hệ với cả hai. Anh không hẹn trước và
cũng chuẩn bị tinh thần bị từ chối, chỉ không ngờ cô lại đi cấp cứu.



Kota quyết định rời khỏi đây và tìm hiểu xem Eiko được đưa đến đâu.
Từ địa chỉ ngôi nhà, anh khoanh vùng các bệnh viện gần nhất và gọi điện
hỏi thăm, tự xưng là người thân của Eiko.

Chiều hôm đó, Kota xuống một ga thuộc tuyến tàu điện ngầm Chuo rồi
đổi xe buýt chạy về phía Nam để đến một bệnh viện lớn. Khi anh hỏi thăm
xem Eiko ở phòng nào, mặt cô lễ tân hơi cứng lại.

“Xin lỗi... Anh có quan hệ thế nào với cô Tomita Eiko?”

“Tôi là người quen của cô ấy. Đến thăm.”

“Thế à...”

Cô lễ tân gọi đi đâu đó với vẻ buồn bã. Sao lạ thế, Kota chỉ muốn biết
số phòng bệnh thôi mà. Một y tá xuất hiện ngay lập tức. Khi nghe cô lễ tân
truyền đạt lại, y tá nhìn về phía Kota, vẻ mặt u ám hẳn đi. Cô dẫn anh đến
một góc của phòng chờ.

“Cô ấy mất đêm qua rồi.”

Sững người mất một lúc, Kota mới tiêu hóa được thông tin. Kato Kana,
Suzuki Kazuto, và giờ là Tomita Eiko. Chuỗi tử vong đáng ngờ vẫn tiếp
diễn.

“Xin hỏi, nguyên nhân cái chết là...?”

“Chưa rõ ạ.”

“Mắt cô ấy... có sao không?”

Nghe Kota hỏi, cô y tá nín thở.

Quả nhiên! Eiko cũng chết vì nổ nhãn cầu.

Sau một hồi bối rối, y tá trả lời rằng, vì lý do riêng tư, bệnh viện chỉ có
thể cung cấp thông tin chi tiết cho thân nhân. Nhưng không sao, Kota đã
hình dung được qua biểu hiện của cô.

Trao đổi xong, y tá quay lưng bước đi.



Kota gãi đầu, lấy sổ tay ra. Anh lật tới trang liệt kê nhiều cái tên. Đây là
danh sách gia đình, bạn bè và những người có tương tác trên mạng xã hội
của Kana và Kazuto mà anh thu thập được từ các cuộc phỏng vấn những
ngày qua. Anh đã cố gắng hỏi thăm bằng email hoặc điện thoại, nhưng
nhiều người không liên lạc được. Anh cũng gửi tin nhắn Facebook cho cô
bạn đã chứng kiến cái chết của Kana, nhưng không thấy hồi âm.

Eiko là đối tượng phỏng vấn đầu tiên. Kota đánh dấu X cạnh tên cô.
Chuyện quái gì đang diễn ra? Lý do nào làm họ chết? Hiện tượng này
không thể coi là trùng hợp. Chỉ trong mười ngày ngắn ngủi, những người
quen biết nhau lần lượt chết đi.

Kota nghi ngờ là do mầm bệnh. Phải chăng ba người này đã nhiễm một
loại virus khủng khiếp ở đâu đấy? Điểm chung của họ là đều làm việc bán
thời gian ở cùng một hiệu sách. Nhưng chưa một đồng nghiệp hay khách
hàng nào khác nổ nhãn cầu mà chết. Virus chưa lan đến hiệu sách chăng?

Kota cho rằng nguồn lây nhiễm là khu suối nước nóng Sogen. Cả ba
đến đấy nghỉ ngơi, khi trở về thì những cái chết bắt đầu. Không làm gì có
chuyện trùng hợp.

Ngày hôm sau, Kota chuẩn bị cho chuyến đi điều tra. Anh liên hệ với
Tấu Thọ Quán để đặt phòng. Đó là nơi ba người quá cố từng lưu trú. Anh
xác định được là nhờ bảng hiệu quán trọ xuất hiện trong ảnh đăng trên
mạng xã hội của họ.

“Hay nhỉ, em cũng muốn đi!” Fuyumi không thể đồng hành cùng chồng
vì sắp đến hạn trả kịch bản phim giờ khuya.

“Em không nên đi. Có khả năng mắc bệnh truyền nhiễm.” Kota nhét
vào hành lý cả đống khẩu trang, găng tay vinyl, dung dịch sát khuẩn, nước
súc miệng... mua ở hiệu thuốc.

“Vâng, đi sao được. Em lo lắng thôi. Anh cẩn thận nhé.”



“Anh sẽ liên lạc với em nếu có bất cứ điều gì xảy ra. Chẳng may mà là
virus thật thì lớn chuyện đấy. Trong trường hợp đó, nhờ em tham khảo ý
kiến của các cơ quan nghiên cứu.”

Chuẩn bị xong xuôi, Kota thu vén nốt những việc linh tinh cần xử lý
gấp trước khi rời Tokyo, gồm một bài báo viết cho tạp chí địa phương mà
anh cộng tác và gửi email cho một biên tập viên quen biết.

Hôm sau, Kota chất hành lý lên xe và khởi hành đến thành phố Y tỉnh F.
Anh theo cao tốc chạy lên hướng Bắc. Rời khỏi Tokyo, nhà cửa thưa thớt
dần, cuối cùng chỉ còn rừng núi trải rộng xung quanh.

“Bố ơi, mấy tiếng nữa mới đến?”

Đang lái xe, Kota nghe Mao hỏi vọng lên từ băng ghế sau. Anh ngó qua
gương chiếu hậu nhưng không thấy con đâu. Có lẽ đó là câu nói vọng về từ
kí ức mấy năm trước, vào một hôm cả nhà cùng về thăm quê Fuyumi. Bấy
giờ họ cũng đi trên tuyến đường này, ngoài cửa kính xe cũng là khung cảnh
kia. Khu suối nước nóng Sogen là một nơi đáng nhớ với Kota, khá gần nhà
mẹ vợ anh, hai vợ chồng đã dẫn Mao sang tắm.

“Vẫn còn xa lắm. Con nên nhắm mắt lại ngủ đi. Trong lúc con đang mơ
thì chúng ta đã đến nơi rồi.” Kota vừa lái xe vừa nói chuyện với ghế trống
đằng sau.

Eiko chết hôm trước thì hôm sau Haruo biết tin. Chính bệnh viện thông
báo cho cậu. Hôm đưa cô đi cấp cứu vì tự sát không thành, cậu đã yêu cầu
họ liên lạc nếu chẳng may có bất trắc gì. Haruo và Mizuki hẹn gặp rồi cùng
đến bệnh viện. Y tá giải thích với họ, nguyên nhân tử vong là suy tim, hình
như còn bị thương ở mắt nữa. Nhưng cụ thể là bị thương thế nào thì người
ta không nói.



Chắc chắn câu chuyện kinh dị kia là nguyên nhân cái chết. Haruo đã
đoán được, tử trạng của Eiko có lẽ cũng giống Kana và Kazuto.

“Tôi muốn đi đến khu suối nước nóng Sogen.”

Hôm sau, Mizuki gọi cho Haruo.

Cô mới nhận được một phong thư. Là thư Eiko gửi trước khi chết, kể rõ
lý do và cảm xúc dẫn đến hành vi treo cổ tự tử, và đề nghị Mizuki chia sẻ
cách đối phó với lời nguyền nếu tìm ra, bên cạnh đó, Eiko cũng tỏ ra lo ngại
về người đàn ông kể cho họ nghe câu chuyện ma quái nọ.

“Không thể để câu chuyện lan truyền thêm nữa. Tôi sẽ đi và điều tra
một chút.”

“Tôi có thể đi cùng không?” Nghe chừng Mizuki định đi một mình đến
thành phố Y tỉnh F, Haruo hỏi. Cậu cũng tò mò về người kể truyện. Anh ta
nghe được từ đâu? Chưa biết chừng việc truy tìm nguồn gốc câu chuyện sẽ
làm sáng tỏ nguyên nhân cái chết của em trai cậu.

Sáng hôm sau, họ xuất phát ở ga Tokyo bằng tàu điện quốc doanh, đến
tỉnh F thì chuyển sang tuyến tàu tư nhân. Trong quá trình di chuyển, Mizuki
không mặn mà trò chuyện, phần lớn thời gian cô cúi đầu nhìn xuống với vẻ
mặt u ám. Haruo không biết phải nói gì với cô. Eiko mới qua đời nên họ
cũng khó mà sôi nổi được, nhất là khi nỗi đau mất Kana và Kazuto còn
chưa nguôi ngoai.

Bên ngoài cửa sổ là những ngọn núi mang màu sắc hiu quạnh. Không
gian tối tăm lạnh lẽo, có lẽ là tại bầu trời nhiều mây. Mệt mỏi vì cảnh vật,
Haruo nhìn chằm chằm vào đồng hồ đeo tay đang phát sáng bàng bạc. Đây
là chiếc đồng hồ kim cậu tìm thấy ở nhà em trai, món quà cậu tặng Kazuto
vào lễ trưởng thành, giờ thì đồng hồ đã mất chủ nên Haruo quyết định trưng
dụng. Mang chiếc đồng hồ trên người, cậu cảm thấy như có em ở bên.



Khoảng giữa trưa, hai người xuống nhà ga gần khu Sogen nhất. Ga
tương đối mới, có lẽ được duy tu thường xuyên nhờ tài nguyên du lịch là
suối nước nóng. Họ đi qua cửa soát vé, xách theo túi hành lý đựng mỗi
quần áo để thay. Có một chòi nghỉ với bồn ngâm chân ở ngay quảng trường
trước ga, hơi nước bốc nghi ngút. Một nhóm nữ sinh tầm tuổi cấp ba đang
ngâm chân, trò chuyện rôm rả với nụ cười xinh đẹp. Trông không giống
khách du lịch lắm. Gần chòi dựng vài chiếc xe đạp, có lẽ là của các cô.

Đi bộ một quãng sẽ đến Tấu Thọ Quán. Hai người vừa đi vừa nhìn các
tiệm bán đồ lưu niệm. Một dòng sông nhỏ chảy như luồn lách giữa những
tòa nhà cũ. Đường lát đá cuội với hàng dãy đèn lồng lúc lỉu. Mizuki dừng
chân giữa khung cảnh ấy.

“Tôi đã thấy địa điểm này trên Facebook của Kana.”

Cô nói, tay phải áp lên miếng băng ở cổ tay trái.

“Họ đã tới nơi này.”

“Ừ.”

Không chỉ Kana mà cả Eiko và Kazuto hẳn đều đã dừng chân ở đây
ngắm cảnh. Họ nói chuyện gì nhỉ? Sự việc trôi qua chưa lâu, chỉ mới
khoảng hai tuần trước. Nếu hỏi những người bán hàng lưu niệm, may ra ai
đấy vẫn còn ấn tượng.

“Họ không bao giờ nghĩ rằng mình sẽ chết đâu nhỉ.”

Mizuki không đáp lại nhận xét này. Haruo nhìn sang, thấy cô cắn môi,
trông như thể đang cố kìm nén để khỏi bật khóc.

Giữa hàng loạt biển hiệu quán trọ san sát, cuối cùng hai người cũng tìm
thấy biển Tấu Thọ Quán. Họ đặt phòng ở chính quán trọ nhóm Kazuto từng
ở, để tiện điều tra.

Đây là một quán trọ kiểu cũ, tiền sảnh rộng rãi trải thảm đỏ thẫm. Chính
giữa kê bộ sofa, ngoài cửa sổ là vườn trúc. Haruo báo tên mình ở quầy lễ



tân, được xác nhận đặt phòng và ghi sổ lưu trú.

Ngoài họ ra, có một người đàn ông cũng giống khách phương xa. Anh
ta đang xem bản đồ thị trấn suối nước nóng dán trên tường tiền sảnh. Thân
hình gầy gò trong bộ đồ vest, mặt đeo khẩu trang màu trắng, có lẽ là để
phòng hờ dị ứng phấn hoa.

“Chúng tôi đi chuẩn bị phòng, xin quý khách chờ ở đây một lát.”

Một cô phục vụ xem sổ lưu trú và lui ra phía sau. Haruo đặt hai phòng,
mỗi người một phòng. Cậu không biết sẽ mất bao lâu để điều tra lời
nguyền, nên cứ đặt tạm ba ngày hai đêm.

Mizuki ngồi trên sofa, lơ đãng ngước nhìn đèn chùm trên trần. Liếc thấy
tấm biển nhà vệ sinh ở góc sảnh, Haruo đi đến đó.

Vệ sinh và rửa tay xong, Haruo trở ra thì thấy có người bắt chuyện với
Mizuki. Tán tỉnh à? Cô gái bối rối co rúm, người nọ thì vươn cổ ra, cố dòm
vào mặt cô. Chính là người đàn ông đeo khẩu trang xem bản đồ trên tường
ban nãy.

“Có chuyện gì vậy?”

“Anh Suzuki...” Mizuki cất tiếng cầu cứu.

Nghe vậy, người đàn ông giật mình.

“Suzuki? Cậu có liên quan đến Suzuki Kazuto?”

Hoàn toàn bất ngờ. Vì vướng khẩu trang nên Haruo không chắc lắm,
nhưng cậu cho rằng mình không quen người này. Tại sao anh ta lại nhắc
đến Kazuto? Cậu thận trọng gật đầu, “Kazuto là em trai tôi.”

“Chà, quả nhiên! Nhưng tại sao lại ở đây thế?” Người đàn ông liếc
Mizuki rồi lại nhìn Haruo. Anh ta lấy hộp đựng danh thiếp màu bạc trong
túi áo vest, rút ra hai tấm đưa cho họ. Danh thiếp in tên một tạp chí mà
Haruo có biết. Bên cạnh chức danh “Phóng viên” là cái tên Mamiya Kota.



“Anh là người nhắn tin qua Facebook cho tôi mấy hôm trước.” Mizuki
đã nhận ra cái tên.

“Tôi có nhắn cho cả cậu đây, đề nghị phỏng vấn.”

“Xin lỗi. Tôi không thường lên Facebook.”

Haruo quyết định nói chuyện luôn ở sofa. Kota tháo khẩu trang ra, có lẽ
là để hai người bớt cảnh giác. Khuôn mặt anh ta không khỏe khoắn lắm, đôi
má gầy hóp tua tủa râu.

“Hôm trước tôi nghe vợ kể, có khách hàng chết một cách rất kì lạ ở
quán cà phê. Tôi bèn tìm hiểu, hi vọng thu thập được tư liệu viết báo.”

Ngón tay Kota quả có đeo nhẫn cưới. Anh ta cho biết, sau khi xác định
được khách hàng tử vong ở quán cà phê là một sinh viên đại học tên Kato
Kana, và người chứng kiến thời điểm cô qua đời là người bạn tên
Yamamura Mizuki, anh ta đã cố gắng liên lạc để tìm hiểu sự việc nhưng
không nhận được phản hồi. Hôm nay cất công đến tận khu suối nước nóng
để điều tra thì rất ngạc nhiên khi bắt gặp Mizuki ở sảnh quán trọ. Vì đã thấy
ảnh cô trên Facebook nên anh ta nhận ra ngay.

Trong lúc giải thích, rõ ràng Kota vẫn chú ý quan sát xem hai người này
đã nắm thông tin đến đâu.

“Tôi được biết em trai cậu đã mất. Cả cô Eiko nữa.” Kota tỏ ra buồn bã,
nhưng mắt vẫn không ngớt đảo qua đảo lại giữa Haruo và Mizuki.

Haruo bèn hỏi, “Anh có gặp Eiko không?”

“Không gặp được. Khi tôi đến thăm nhà thì cô ấy đã... Cậu nghĩ sao về
cái chết của ba người họ? Kết luận đều là suy tim. Cậu có tin không?”

Haruo nhìn sang Mizuki. Cô đang lắng nghe, mắt cụp xuống để khỏi
phải chạm mắt Kota.

Có lẽ Kota vẫn chưa hay biết về câu chuyện ma. Anh ta cất công đến
tận nơi điều tra chỉ vì ba con người qua đời một cách bí hiểm đã từng tới



đây mà thôi. Mizuki khuyên, “Tôi nghĩ anh không nên đi sâu vào vấn đề
này nữa.”

“Tại sao?”

“Đôi khi không biết thì tốt hơn.” Mizuki vẫn cúi đầu nhưng giọng nói
rất kiên quyết.

“Phải đấy.” Haruo tán thành.

Một khi biết đến sự tồn tại của người phụ nữ có đôi mắt to dị thường,
thì không thể giữ mình khỏi liên lụy được nữa.

“Khó nhỉ...” Kota gãi đầu.

Cô phục vụ ban nãy quay lại, “Phòng đã sẵn sàng, mời quý khách đi
theo tôi.”

Haruo và Mizuki xách túi đứng dậy, chuẩn bị rời khỏi tiền sảnh để về
phòng. Cuộc nói chuyện kết thúc. Kota lại đeo chiếc khẩu trang đã tháo lên.

“... Nó không phải là bệnh truyền nhiễm gì đâu.”

Mizuki nói. Kota nhìn cô.

“Ban nãy anh bỏ khẩu trang, nhưng tôi không thấy bất cứ triệu chứng
nào của bệnh dị ứng phấn hoa hay cảm lạnh. Nên tôi đoán anh đang ngờ
rằng nguyên nhân là bệnh truyền nhiễm hoặc đại loại thế...”

Kota máy môi, chưa kịp cất lời thì Mizuki đã bước đi.

Mizuki được dẫn đến một phòng kiểu Nhật rộng khoảng 16 m². Nội thất
khá hài hòa, có tranh trục treo trong hốc tường và giá gương gỗ kiểu cổ.

Mizuki thả hành lý xuống, kiểm tra thiết bị trong phòng và nhìn ngắm
quang cảnh ngoài cửa sổ. Dưới bầu trời đầy mây, những dãy núi trập trùng
tiếp nối nhau bao quanh khu suối nước nóng.

Kana cũng từng thấy cảnh này nhỉ? Từ lúc đặt chân đến thị trấn suối
nước nóng, cứ lát lát Mizuki lại nghĩ như thế. Kèm theo ý nghĩ, vết cào trên



cổ tay trái cũng đau dội lên.

Eiko đã qua đời. Mizuki sợ rằng mình có thể là người tiếp theo. Tuy
nhiên, giờ không phải lúc đứng yên và ngừng suy nghĩ. Cô cảm thấy điều
tra nguyên nhân cái chết của Kana sẽ là một sự đền bù cho bạn. Đền bù chứ
không phải thương tiếc. Kana đã siết chặt tay cô như khẩn cầu. Mizuki hối
hận vì đã rảy bàn tay đó ra.

Cô nghỉ ngơi chừng nửa tiếng rồi ra ngoài đợi gặp Haruo. Cậu ở căn
phòng hơi chếch phía đối diện. Mizuki đứng ở hành lang một lúc thì cửa
mở và Haruo xuất hiện. Về cơ bản Mizuki không nhìn thẳng ra trước mà
toàn nhìn xuống chân, vì vậy cô nhận thấy có những hạt màu trắng dính trên
giày cậu.

“Gì thế này?”

“À, muối đấy.”

“Muối là sao?”

Haruo phủi muối trên giày, “Tôi rải muối trên bệ cửa sổ và cửa ra vào.
Nghe nói muối có tác dụng xua đuổi tà khí. Trên mạng viết thế. Muối sẽ tạo
kết giới và bảo vệ ta khỏi những lời nguyền. Cô có dùng không? Tôi còn
nhiều lắm.”

“Tạm thời không cần, nhưng tôi rất tò mò về mối quan hệ nhân quả giữa
muối và lời nguyền. Có thông tin gì hữu ích thì cho tôi biết nhé.”

Giả như trước đây, chắc Mizuki đã cho rằng hành vi dị đoan của Haruo
là ngớ ngẩn. Giờ đã biết lời nguyền có thật và đủ mạnh để can thiệp vào thế
giới này, cô sẽ không ngạc nhiên nếu quả thật giữa muối và lời nguyền tồn
tại một lực đẩy, khiến chúng xa nhau ra.

“Thông tin à? Cô mê tín rồi đấy nhỉ, Mizuki.”

“Nghe một người rắc muối tán loạn nhận xét như vậy quả là buồn
cười...”



Họ vào thang máy và xuống tầng một, cảnh giác ngó nghiêng tiền sảnh.
Người đàn ông tên Mamiya Kota vẫn ở đó. Có lẽ anh ta đang đợi họ.

“Làm sao bây giờ?”

Kota chưa phát hiện ra họ.

“Hình như có cửa hậu. Dùng lối đó đi.” Haruo quay về hướng ngược
với tiền sảnh. Mizuki đi theo.

Trên mạng đang xôn xao bàn tán về những ca suy tim kì lạ gây vỡ nhãn
cầu. Mizuki đã lo là chẳng mấy chốc nó sẽ bị đưa lên báo chí và các chương
trình tạp kĩ, xem chừng nỗi lo sắp trở thành hiện thực.

Họ bước qua cánh cửa hậu đơn sơ, đi dọc con hẻm phía sau khu suối
nước nóng. Sắp có tuyết rơi thì phải. Đầu tiên, họ quyết định ăn bữa trưa
muộn, tiện thể bàn bạc các bước tiếp theo. Họ vén rèm cửa một quán ăn
suất gần đó, đi vào ngồi đối diện nhau và gọi món.

Trong khi chờ đợi, Mizuki nói, “Mình đi mà chưa kịp hỏi han mọi
người ở quán trọ.”

Cô đã định hỏi nhân viên Tấu Thọ Quán về cửa hàng bán buôn rượu. Cô
cũng phải mang theo chiếc chìa gắn móc khóa nặng trịch vì không tiện gửi
nó ở quầy lễ tân.

Suất sashimi của Mizuki và suất đồ rán của Haruo được mang đến. Tiện
thể, Haruo hỏi phục vụ.

“Xin lỗi, tôi muốn hỏi thăm một chút.”

Cậu hỏi về cửa hàng bán buôn rượu cho các quán trọ quanh đây. Phục
vụ nghi hoặc trước nhu cầu tìm biết này, nhưng vẫn trả lời. Thị trấn có hai
cửa hàng rượu, bao thầu nguồn cung cho hầu hết các quán trọ ở Sogen.

Phục vụ đi rồi, Mizuki tra địa chỉ trên điện thoại và thấy cả hai cửa hàng
đều nằm trong khoảng cách có thể đi bộ. Họ quyết định ăn xong sẽ tới xem
thử.



Cửa hàng rượu thứ hai họ ghé vào đúng là nơi cần tìm. Nó tọa lạc ở mặt
đường lớn, xe tải nhẹ giao hàng đang đậu ở bãi đỗ. Cửa hàng treo bóng
tuyết tùng[12], sake đóng chai xếp thành hàng. Nhiều khách du lịch cao tuổi
đang xúm quanh bàn nếm thử bằng cốc nhỏ và so sánh các loại rượu với
nhau.

Haruo giữ một nhân viên lại, trước tiên xác nhận đúng là cửa hàng này
đang bán buôn rượu cho Tấu Thọ Quán, sau đó đề nghị được gặp người
chuyển giao rượu sang đấy, nếu người đó đang ở cửa hàng.

“Khu vực ấy chính tôi phụ trách, có chuyện gì vậy?”

Nhân viên này gần ba mươi tuổi, bộ dạng bất cần, tóc nhuộm vàng chóe,
đeo tạp dề in logo rượu địa phương.

Mizuki không khỏi căng thẳng. Nếu đây đúng là người chuyển giao
rượu cho Tấu Thọ Quán, rất có thể chính anh ta đã kể truyện ma Shiraisan
với nhóm Kana.

“Anh đang giao rượu cho Tấu Thọ Quán à? Không nhầm chứ?” Haruo
xác nhận.

Nhân viên trả lời với thái độ cộc cằn, “Đúng. Giờ là tôi.”

“Giờ là sao?”

“Tháng trước là người khác phụ trách, chẳng qua có chuyện không
may...” Vẻ mặt nhân viên hơi u ám đi.

“Chuyện không may? Là gì?”

“Mấy người là cảnh sát à?”

“Không, không phải.”

“Sao cũng được.”

Họ theo nhân viên tóc vàng vào một cái bàn ở sâu bên trong. Đây chắc
là chỗ để viết hóa đơn cho khách mua hàng.



“Đến tận tháng trước, người phụ trách khu vực có Tấu Thọ Quán vẫn là
Hideaki. Nhưng cậu ta chết hôm nọ rồi, vì suy tim...” Nhân viên vừa nói
vừa đặt vài cốc nhỏ lên bàn, rót rượu từ một cái chai. “Sake địa phương đấy.
Rất ngon. Cô cậu nếm thử đi. Thích thì mua.”

Mizuki nhìn cái cốc đặt trước mặt mình, chất rượu rất trong và đẹp.

“Anh kể về anh Hideaki cho chúng tôi biết đi?”

Haruo thúc giục, nhân viên tóc vàng bắt đầu kể.

Người giao rượu cũ tên là Watanabe Hideaki, lúc chết mới 28 tuổi. Anh
ta mất liên lạc từ sau giờ làm ngày 21 tháng Giêng. Tới 30 tháng Giêng thì
người ta phát hiện ra thi thể trong căn hộ.

“Cậu ta thường xuyên vắng mặt mà không báo trước. Nhưng cậu ta
không phải người xấu.”

“Có gì khác lạ trên di thể anh Hideaki không?”

“Hình như mặt bị chuột cắn xé. Khi phát hiện thì đã muộn... Tình trạng
rất khủng khiếp...”

Hideaki sống một mình. Thời gian tử vong ước tính là đêm 21 tháng
Giêng. Khoảng một tuần sau khi chết, người ta phát hiện thi thể do mùi hôi
thối bốc ra từ căn hộ. Nhà anh ta ở thành phố Y, tỉnh F, bố mẹ đã qua đời
nên anh trai đứng ra lo tang ma.

“Trong số những người làm việc tại cửa hàng này, có ai khác cũng chết
rồi không?” Mizuki hỏi dò. Chẳng lẽ Hideaki không kể cho đồng nghiệp
nghe câu chuyện ma quái kia sao?

“Chết mà cứ dồn dập như thế thì tôi cũng sắp tèo đây.”

Hình như không còn ai khác.

“Anh ta có kể gì lạ lùng trước khi chết không? Truyện kinh dị chẳng
hạn.”

“Truyện kinh dị á...?”



“Kiểu, một phụ nữ cứ nhằng nhẵng đuổi theo...”

Nhân viên tóc vàng đăm chiêu lục tìm trí nhớ. Cuối cùng, anh ta vỗ tay
đánh bốp và hét lên, “A, nói vậy thì không lâu trước khi chết, cậu ta đã tìm
thấy thứ gì đó ở nhà bố mẹ. Đúng rồi, một cuốn nhật kí cũ.”

“Nhật kí ư?” Mizuki và Haruo đồng thanh.

Giờ giải lao, nhân viên tóc vàng này và Hideaki thường ra sau cửa hàng
hút thuốc với nhau. Nghe nói vào tầm trưa ngày cuối cùng Hideaki đi làm,
lúc hút thuốc, họ đã nhắc đến một câu chuyện kinh dị.

Hôm qua, lúc dọn dẹp nhà cửa cho bố mẹ, tôi tìm thấy cuốn nhật kí hồi
tiểu học, và nhớ ra một câu chuyện đáng sợ, kể về một phụ nữ có đôi mắt to
dị thường đuổi theo người khác.

Hả? Truyện ma à?

Ờ, đúng thế. Gần nhà tôi có một học giả uyên bác. Hồi bé, tôi hay sang
chơi với ông ấy, vui lắm. Một ngày nọ, ông hỏi tôi, “Bác có một câu chuyện
kinh dị chưa ai biết đây. Muốn nghe không?...” Tôi chép lại nội dung vào
nhật kí của mình, về sau quên bẵng đi...

Một tốp khách bước vào cửa hàng, nhân viên tóc vàng đứng dậy ra tiếp
đón. Ở bàn chỉ còn lại Mizuki, Haruo và mấy cốc rượu nếm thử.

Haruo lặp lại thông tin như để nghiền ngẫm, “Tầm ngày 20 tháng trước,
Hideaki tìm thấy cuốn nhật kí cũ tại nhà bố mẹ và nhớ ra câu chuyện kinh
dị nọ. Anh ta đem kể cho đám Kazuto ở quán trọ mà không biết rằng đó là
một câu chuyện chứa lời nguyền. Học giả kể truyện cho Hideaki hồi nhỏ là
ai?”



Vậy là đã tìm ra đối tượng tiếp theo cần điều tra. Phải xác định được
học giả đã kể câu chuyện cho Hideaki. Mizuki muốn biết ông ta nghe từ
nguồn nào. Chuỗi tử vong liên quan đến Shiraisan bắt đầu từ đâu?

Ai là người đầu tiên kể truyện ma Shiraisan? Có phải người đó tạo ra lời
nguyền? Các khán giả theo dõi câu chuyện đều lần lượt chết đi. Kẻ tạo ra
lời nguyền thù hận con người đến mức ấy ư?

Mizuki cầm cốc đưa lên miệng, nếm thử chất lỏng trong vắt đó. Hương
vị cực kì sảng khoái.

Nhân tiện thì đây là lần thứ hai trong đời cô uống rượu. Lần đầu tiên là
ở một nhà hàng Kana dẫn đến. Cô nhấp một ngụm nhỏ cocktail ngọt ngào,
và chẳng nhớ gì nữa. Từ hôm ấy trở đi, Kana tuyệt đối không mời rượu
Mizuki. Mỗi khi cô định thử đồ có cồn, Kana đều ngăn cản, “Cậu thôi ngay
cho tớ.”

“Mizuki!? Này, cô có sao không’?”

Nghe tiếng Haruo gọi. Mizuki nhận ra mình đã gục xuống bàn tự lúc
nào. Tuy nhiên, toàn thân cô vô cùng sảng khoái, không sao đứng dậy được.

Kota đợi Mizuki và Haruo ở tiền sảnh, mãi mà không thấy họ xuất hiện.
Mizuki là bạn của Kana, còn là người ở bên cô ấy vào thời điểm từ giã cõi
đời. Haruo là anh trai của Kazuto. Kota đã biết đến sự tồn tại của họ từ
trước, nhưng hoàn toàn bất ngờ khi gặp họ ở khu suối nước nóng Sogen
này.

Anh đoán rằng họ đến đây với lý do giống mình. Sau khi mất bạn thân
và người thân, có lẽ họ đang tự điều tra về chứng suy tim kéo theo vỡ nhãn
cầu. Vì nhận thấy ba nạn nhân từng ghé thăm khu suối nước nóng nên họ
mới đến đây.



Kota muốn hỏi cặn kẽ, anh cảm thấy hai người đó nắm được những
thông tin mà mình không biết. Mấy câu Mizuki nói trước khi lên tầng cho
thấy cô biết nguyên nhân khiến ba người kia mất mạng. Không phải là bệnh
tật, cho nên khẩu trang không để làm gì.

Kota vứt bỏ khẩu trang. Hiểu là Mizuki và Haruo sẽ không xuất hiện,
anh quyết định rời khỏi tiền sảnh. Anh ra ngoài bằng cửa trước. Hơi nước
trắng mờ bốc lên từ rãnh thoát dưới chân, gặp gió lạnh mùa đông thì tan
loãng vào không khí. Kota bắt đầu bước đi.

Đầu tiên, anh định đến chỗ ba người quá cố đã dừng chân trong lúc tản
bộ. Ảnh chuyến đi có đăng trên mạng xã hội của họ, giúp anh xác định
được vị trí.

Kết quả là, Kota không thu hoạch được gì. Từ tấm ảnh chụp khăn tay
mà Eiko đăng trên Instagram, Kota tìm ra cửa hàng bán khăn tay. Chủ hàng
không nhớ cả ba. Từ Tấu Thọ Quán đi một đoạn về phía núi có một ngôi
đền, Kana đã đăng ảnh ngôi đền trên Facebook. Vu nữ[13] bán bùa ở đền
cũng không có ấn tượng về ba cô cậu.

Kota cuốc bộ chừng hai tiếng rồi quay lại Tấu Thọ Quán. Đằng sau
quán trọ có chỗ hút thuốc, anh bèn ra thư giãn một lúc. Có sẵn gạt tàn và
ghế dài, anh vừa hút vừa ngắm nhìn vườn trúc.

Trong khi châm lửa, Kota thơ thẩn nghĩ, thật không tin được là mình đã
từng cai thuốc. Thói quen hút thuốc hình thành từ thời sinh viên, anh thôi
hút, dù chỉ tạm thời, là vì con gái chào đời. Anh tự giác bỏ thuốc lá để bảo
vệ sức khỏe con. Khoảng thời gian đã qua ấy cứ như chuyện trong mơ.

Bất chợt, Kota chú ý đến cô gái đang dọn vệ sinh phía sau quán trọ. Cô
ta mập lùn, đeo kính và tóc ngắn chấm vai.

“Cô ơi, tôi nhờ chút.” Kota gọi.

Cô gái ngừng dọn dẹp, “Vâng. Có chuyện gì ạ?”



Kota đã thăm dò một vài người làm ở Tấu Thọ Quán. Sau khi cho xe
vào bãi đỗ và hoàn tất thủ tục ở quầy lễ tân, gặp ai anh cũng chìa ảnh ba nạn
nhân và hỏi thăm tin tức. Nhưng hình như anh chưa gặp cô phục vụ tóc
ngắn này lần nào.

“Tôi muốn hỏi thăm một chút. Dạo trước có ba người lưu trú ở quán
mình, họ đây...” Kota chìa ảnh ba người do anh in từ ảnh đăng trên mạng xã
hội. Ở rìa trắng, anh viết tên Kato Kana, Suzuki Kazuto và Tomita Eiko.

Cô phục vụ ngó tấm ảnh trên tay Kota và tỏ ra sợ hãi.

“Cô biết điều gì sao?”

“Một đồng nghiệp của tôi rất băn khoăn về những vị khách này.”

“Băn khoăn là thế nào?”

“Cậu ấy chụp trang danh sách khách trọ và hỏi tôi có nhớ họ không.
Đâu như chính là mấy cái tên này...”

“Bây giờ cậu ta có đi làm không? Tôi muốn hỏi trực tiếp.”

Cô phục vụ lắc đầu với vẻ u ám, “Cậu ấy đã nghỉ một thời gian.”

“Đang nghỉ à?”

“Vâng, tôi nghĩ là cậu ấy ở nhà...”

Cô phục vụ kể cho Kota nghe về người đó. Cậu ta tên là Morikawa
Toshiyuki, 19 tuổi. Sau khi tốt nghiệp cấp ba, cậu ta không học đại học mà
vào làm việc luôn ở đây. Cô phục vụ cho biết, vì tuổi sàn sàn nên họ hay nói
chuyện với nhau.

Từ khu suối nước nóng, lái xe một quãng là tới khu dân cư với nhà cửa
chạy dài. Đường rộng và xe cộ thưa thớt nên Kota dừng ngay ngoài đường
rồi xuống xe. Nhà của Toshiyuki là một ngôi nhà bình thường, trước cửa có
những chậu hoa xếp ngay ngắn. Ở sân có xe hơi loại nhỏ[14] và xe đạp kiểu



thể thao đúng sở thích các cậu trai trẻ. Kota bấm chuông, một giọng nữ
vọng ra qua máy liên lạc nội bộ. Có lẽ là mẹ Toshiyuki.

“Vâng.”

“Đây có phải là nhà cậu Morikawa Toshiyuki?”

“Đúng rồi.”

“Cậu ấy có nhà không ạ?”

“Xin hỏi ai đấy?”

“Tôi là phóng viên tạp chí ở Tokyo.”

“Ở Tokyo?... Vui lòng đợi một chút.”

Cửa mở, một phụ nữ lớn tuổi xuất hiện. Kota cúi đầu chào và đưa danh
thiếp ghi tên tạp chí, nhẹ cả người vì không bị đuổi về. Thấy người phụ nữ
có vẻ cảnh giác, Kota mau chóng giải thích mục đích của chuyến viếng
thăm. Anh nói mình đến Tấu Thọ Quán sau khi tìm hiểu hàng loạt cái chết
đáng ngờ ở Tokyo. Anh không nói dối, chỉ nói quá lên một chút rằng vụ này
có thể sẽ bùng ra thành vấn đề xã hội.

“Tôi muốn hỏi xem cậu Toshiyuki có từng tiếp xúc với ba người quá cố
ở Tấu Thọ Quán hay không.”

“Hỏi con tôi ư?”

“Tôi sẽ rất biết ơn nếu được chị chia sẻ thêm chút thông tin.”

“Mấy ngày nay, con tôi bỗng nhiên suy sụp tinh thần. Liệu có liên quan
gì đến chuyện này không?”

Bà kể rằng đêm 30 tháng Giêng, hết giờ làm đã lâu mà chưa thấy
Toshiyuki đâu. Bà đang lo lắng gọi báo cảnh sát thì thấy con dắt xe đạp về,
mặt mũi tái nhợt hoảng loạn. Bà cố gạn hỏi có chuyện gì nhưng con cứ
ngậm miệng không đáp.



Kota không đoán ra tình hình Toshiyuki gặp phải đêm đó, cũng không
quả quyết được cậu ta có liên quan đến những cái chết đáng ngờ hay không.
Anh thành thật giải thích như thế và đề nghị được nói chuyện với
Toshiyuki. Người phụ nữ hơi do dự, buông một câu “Đợi nhé” rồi lui vào.

Khi quay ra, bà mang theo cả dép đi trong nhà, “Con trai tôi đồng ý nói
chuyện với cậu.”

Kota cảm ơn và vào nhà. Người phụ nữ chỉ lên cầu thang, bảo rằng
phòng của Toshiyuki ở cuối hành lang tầng hai. Kota đề nghị mẹ Toshiyuki
đợi ở tầng một, vì anh muốn trao đổi riêng với cậu con trước đã. Người phụ
nữ chấp thuận.

Đến cửa phòng Toshiyuki, Kota gõ cửa.

“Xin mời.”

Có tiếng trả lời yếu ớt. Kota mở cửa nhìn vào.

“Chào cậu.”

Đó là một căn phòng gọn gàng. Giá sách xếp truyện tranh và tạp chí xe
máy, trên bàn học dựng một cây đàn ghi ta. Giường kê sát tường, cậu thanh
niên vẫn còn nét trẻ con đang ngồi bó gối ở đấy. Cậu đưa mắt nhìn Kota
như quan sát. Kota cúi đầu chào rồi bước vào phòng.

“Tôi muốn hỏi thăm về mấy vị khách từng trọ ở Tấu Thọ Quán, có được
không?”

Anh lấy danh thiếp đưa cho Toshiyuki. Cậu im lặng nhận lấy. Kota phân
vân không biết nói gì tiếp, anh liếc mắt qua phòng và chú ý đến đầu đĩa CD
một ổ giờ đã lỗi thời, bên cạnh có đĩa CD nhạc cổ điển.

“Cậu nghe nhạc cổ điển à?”

“Bố tôi sưu tầm.”

“Chắc cậu giờ vẫn thân thiết với bố nhỉ.”

“Bố mất hồi tôi học tiểu học.”



“... Xin lỗi vì đã hỏi han thiếu tế nhị.”

“Không sao.”

Kota mượn một chiếc ghế bên bàn học và ngồi xuống, kiểm tra lại để
chắc chắn rằng máy ghi âm trong túi áo khoác đang ở trạng thái ghi.

“Cả ba người từng trọ ở quán đều chết rồi sao? Mẹ tôi vừa kể. Tôi biết
họ...” Toshiyuki liếc nhìn danh thiếp đang kẹp giữa các ngón tay.

“Ừ, họ chết rồi.”

Toshiyuki có vẻ sốc, “Suốt mấy ngày qua ở trong phòng, tôi cứ lên
mạng tìm kiếm suốt. Tôi có tra ra Facebook của cô Kana và anh Kazuto nên
đã biết họ qua đời, còn nghe đồn là khi chết, mắt họ nổ tung. Không ngờ là
ngay cả cô Eiko cũng...”

“Cô ấy mới chết gần đây thôi. Tại sao cậu lại quan tâm đến ba người
đó?”

“Anh hỏi Hanako phải không?”

Hanako chắc là cô phục vụ vừa cho anh biết thông tin về Toshiyuki.

“Chà, đây là điều quan trọng. Cậu đã biết trước rằng ba khách trọ sẽ
chết phải không? Cho nên mới quan tâm đến họ?”

Khuôn mặt cúi gằm nãy giờ của Toshiyuki ngẩng phắt lên, “Tôi không
biết họ sẽ chết, chỉ có linh tính chẳng lành thôi. Bởi vì tất cả chúng tôi đều
nghe câu chuyện đó...”

“Câu chuyện đó ư?”

Toshiyuki tiếp tục nói với vẻ kích động, “Tôi tình cờ đứng ở quầy nên
nghe thấy. Tôi đã chạy thoát còn ba người họ chắc là không. Nhưng tôi đã
phát hiện ra. Nếu nhìn đi chỗ khác, nó sẽ áp sát. Nếu nhìn chằm chằm, nó sẽ
đứng yên. Nhờ thế mà tôi thoát thân. Cuối cùng, tầm tiếng rưỡi hoặc hai
tiếng, nó biến mất...”

“Khoan đã. Cậu đang nói cái gì vậy?”



“Lời nguyền ấy.”

“Lời nguyền?”

Một từ ngoài dự đoán. Tức là Toshiyuki cho rằng có một lời nguyền gây
ra cái chết của ba người kia...

“Anh Hideaki đã kể một truyện kinh dị ở tiền sảnh. Ai nghe phải thì sẽ
bị ếm nguyền. Ba người đó đều dính, còn tôi...”

Kota mở sổ tay, ghi lại cái tên Hideaki. Người này đã kể cho ba vị
khách nghe một câu chuyện kinh dị tại tiền sảnh quán trọ. Những người
nghe phải đều dính lời nguyền và mất mạng. Sao mà khó tin thế?

“Là lời nguyền ư? Có chuyện này thật á?”

Kota không khỏi cụt hứng, giọng đã ít nhiều xem thường. Đúng là
Toshiyuki khá nhạy bén khi để ý đến ba vị khách. Tuy nhiên, cậu ta lại mù
quáng đến mức đi lý giải một cách dễ dãi rằng cái chết của ba người kia đều
là tại lời nguyền, một khái niệm không có chút cơ sở khoa học nào.

“Tôi không dám nói với mẹ, bởi vì tôi mà kể chi tiết, mẹ sẽ là người
tiếp theo bị ếm.”

“Mẹ cậu đang lo cho cậu đấy. Cậu nên giải thích rõ với mẹ thay vì che
giấu.”

“Anh không tin lời nguyền nên mới nói thế.”

“Tôi cho rằng có một lý do khác gây ra cái chết của ba người kia. Ví
như, quần áo Hideaki có mầm bệnh, làm lây nhiễm sang họ.”

“Thế thì đồng nghiệp ở cửa hàng anh ấy làm và nhiều người khác hẳn
đã toi mạng rồi. Lời nguyền là có thật. Dính phải nó đi, anh sẽ thấm thía
thôi. Nếu bị lôi vào cuộc, anh sẽ biết ba người kia chết thế nào.”

Ánh mắt cậu ta đầy khiêu khích, làm Kota gần như phát hoảng. Nhưng
suy đến cùng anh chẳng bao giờ tin dị đoan, nên mau chóng chấp nhận
thách thức.



“Đúng nhỉ! Biết lý do khiến họ chết là gọn chuyện. Vậy làm thế nào để
bị ếm?”

“Tôi kể luôn đây. Đó là một truyện ma rất ngắn. Nghe đến hết, anh sẽ bị
ếm.”

Toshiyuki đứng dậy, mở cửa phòng xem xét. Sau khi chắc chắn là
không có ai ngoài hành lang, cậu mới quay vào ngồi xuống giường, im lặng
một thoáng thì bắt đầu câu chuyện gây phát tán lời nguyền.

Tiếp theo là ngươi.

Câu chuyện về người phụ nữ có đôi mắt to dị thường tự xưng là
Shiraisan đã đến phần cao trào. Ngón trỏ của bàn tay phải, dùng để minh
họa người phụ nữ, bỗng quay phắt về phía Kota, làm anh giật nảy mình vì
bất ngờ, như thể nhân vật trong câu chuyện đang ngoái lại nhìn. Nhưng
chẳng mấy chốc anh cười phá lên. Toshiyuki hạ ngón tay xuống và cười
theo, được một lúc bỗng bật khóc nức nở.

Rời khỏi nhà Morikawa, Kota quay ra lấy chiếc ô tô đậu ngoài đường để
quay lại Tấu Thọ Quán. Mặt trời lặn cũng là lúc biển hiệu các quán rượu lên
đèn. Kota về phòng, cởi áo khoác, vào buồng vệ sinh rửa mặt rồi nằm dài ra
chiếu. Anh nhìn lên trần, cố gắng tóm lược các suy nghĩ của mình, nhưng
cứ phân tâm vì nhớ đến khuôn mặt đầm đìa nước mắt của Toshiyuki.

Anh bật máy ghi âm và nghe lại câu chuyện cậu kể lúc ở phòng cậu ta,
có vài điểm anh không hiểu nên cứ lướt qua.

“Nhưng tôi đã phát hiện ra. Nếu nhìn đi chỗ khác, nó sẽ áp sát. Nếu
nhìn chằm chằm, nó sẽ đứng yên. Nhờ thế mà tôi thoát thân. Cuối cùng,
tầm tiếng rưỡi hoặc hai tiếng, nó biến mất...”

Cái quái gì áp sát mới được chứ? Cậu ta tin rằng Kana, Kazuto và Eiko
mất mạng là do không thể thoát khỏi nó. Nó là người phụ nữ có đôi mắt to



dị thường xuất hiện cùng tiếng chuông? Tên cô ta là...

Shiraisan, phải không nhỉ?

Đúng lúc này, ở góc phòng khẽ lép bép, nghe như thể có người vừa
giẫm vào đấy, sức nặng làm chiếu lún xuống nên phát ra âm thanh. Không
khí trào lên hơi ẩm có mùi tanh tưởi.

Ở góc phòng có dựng một chiếc gương kiểu cổ. Mặt gương phản chiếu
vùng tối ở phần sâu căn phòng, cho thấy một phụ nữ tóc đen dài đứng đó
với khuôn mặt cúi gằm, tóc xõa xuống che khuất diện mạo.

Kota vội vàng nhìn kĩ vùng tối để kiểm tra hình ảnh phản chiếu. Không
có phụ nữ tóc đen nào cả. Chắc là nhìn nhầm thôi. Có thể vùng tối ở góc
phòng trông na ná một phụ nữ đang đứng. Tuy nhiên, cơn bồn chồn không
chịu lắng xuống. Anh vừa lau mồ hôi vừa tự hỏi, có thật là mình nhìn nhầm
không? Nếu không thì sao?

Đột nhiên, điện thoại trên bàn đổ chuông. Màn hình hiển thị cho thấy là
vợ gọi.

Kota nhận điện, “Fuyumi à? Sao em?”

“Sao đâu. Ổn cả. Anh đang làm gì?”

Kota vừa lắng nghe giọng vợ vừa nhìn quanh phòng, nơm nớp lo rằng
người phụ nữ ban nãy sẽ lại nhô ra ở đâu đó. Tuy nhiên, cuộc đàm thoại với
vợ mau chóng làm anh bình tĩnh lại. Fuyumi kể là hôm nay đã hoàn tất kịch
bản phim theo đặt hàng, sẽ nộp vào buổi họp ngày mai, tốt quá đi mất.

“Anh tắm suối nước nóng chưa?”

“Chưa.”

“Khẩu trang thì sao? Có tác dụng không?”

“Không, hình như không phải là bệnh truyền nhiễm đâu.”

“Thế thì tốt.”



Kota vứt khẩu trang vì Mizuki đã phủ nhận khả năng bệnh truyền
nhiễm. Tuy nhiên, anh không chấp nhận được chuyện lời nguyền. Anh chưa
biết tại sao ba người kia chết, nhưng dứt khoát phải có lý do thực tế hơn.

“Này, Fuyumi, em có biết Shiraisan không?”

Fuyumi sinh ra ở thành phố Y tỉnh F. Khu suối nước nóng Sogen là quê
hương của cô. Nếu câu chuyện ma do Toshiyuki kể dựa trên một tích cũ dân
gian lưu truyền ở vùng này, có thể Fuyumi đã từng nghe. Tuy nhiên, đáp lại
Kota chỉ là giọng nói nghi hoặc, “Shiraisan á? Nó là cái gì?”

“Anh nghe được trong chuyến viếng thăm ban nãy. Đó là một câu
chuyện kinh dị.”

“Một câu chuyện kinh dị?”

“Ừ, em có muốn nghe không?”

“Vâng. Anh kể đi.”

Kota đến bên cửa sổ, vừa hút thuốc vừa kể lại câu chuyện ma vừa nghe
ở chỗ Toshiyuki. Ngoài trời, bóng tối đang lan rộng, nhưng nhìn kĩ sẽ thấy
ánh đèn thị trấn. Làn khói thở ra lơ lửng trước mặt Kota một lúc.

Ở thị trấn suối nước nóng có con sông nhỏ rộng khoảng năm mét. Dọc
theo bờ sông là đường lát đá cuội điểm xuyết đèn lồng treo thành dãy. Khi
mặt trời khuất bóng, ánh đèn rọi xuống mặt nước tạo thành khung cảnh
huyền ảo. Haruo ngồi trên ghế băng ngắm nhìn cảnh tượng ấy. Mizuki ngồi
cạnh cậu, vẫn chưa tỉnh rượu, mắt nhắm nghiền không rõ đang ngủ hay
thức. Mỗi khi cô nghiêng người chực ngã khỏi ghế, Haruo phải giữ tay và
kéo cô ngồi thẳng lại.

Sau khi nếm thử sake địa phương, Mizuki đã gục xuống và ngủ luôn ở
bàn. Haruo lay vai cô cũng không tỉnh, vì vậy cậu đành để cô nghỉ ngơi ở



cửa hàng một lúc. Khi cô đã lắc lư đứng dậy được, Haruo dìu cô gái nửa
tỉnh nửa mê đi về Tấu Thọ Quán. Sắp đến nơi thì dừng chân nghỉ.

“... Ngủ... Tôi buồn ngủ.”

Thỉnh thoảng, âm thanh rỉ ra từ miệng cô.

“Cô ngủ đi.”

“Cảm ơn anh...”

Nghe giọng Haruo, Mizuki yên tâm và bắt đầu thở đều, đi vào giấc ngủ.
Trời lạnh nhưng không đến mức chết cóng. Haruo định ở đây thêm một lúc
cho đến khi cô tỉnh hẳn. Mizuki ngồi dựa vào cậu, người cô thơm thơm.

Mặt nước phản chiếu ánh sáng lung linh tuyệt đẹp. Hơi nước nóng theo
gió từ đâu bay tới nhuộm trắng mờ cảnh vật. Ánh đèn xanh đỏ của các cửa
hàng lưu niệm và quán ăn nhòe ra thành tranh màu nước. Người qua lại ở
bờ bên kia có lẽ đều là khách du lịch. Haruo chợt nhận ra trong số họ có
một người đang đứng nhìn chằm chằm sang đây.

Người quen à? Đường nét quả là đã từng gặp. Haruo căng mắt nhìn vào
phần mặt.

Khi hơi nước mờ dần, cậu nhận ra trên khuôn mặt đó, nhãn cầu đã rời
bỏ vị trí, để lại hốc trống đen kịt hai bên sống mũi.

“Kazuto!?” Haruo kêu lên.

Người đang đứng ở bờ bên kia nhìn sang chính là em trai cậu. Kiểu tóc,
chiều cao, quần áo, mọi thứ đều giống Kazuto.

Anh... Kazuto cất tiếng, giọng run rẩy như sắp bật khóc. Anh ghét em,
phải không... Em chết đi, anh thoải mái rồi nhỉ...

Haruo cảm thấy như có bàn tay băng giá bóp chặt tim mình. Máu chảy
ra từ hai hốc mắt em trai, nhuộm đỏ đôi má. Dòng sông nhỏ bốc lên mùi
tanh như cá thối.



Mẹ đã chết vì sinh ra em... Em đã, cướp mất mẹ của anh... Vì thế, anh,
em...

Hồi tiểu học, hai anh em từng có một cuộc cãi vã. Haruo không nhớ
nguyên nhân, nhưng chắc là nhỏ nhặt thôi. Chẳng qua muốn làm tổn thương
em trai, cậu đã cố ý nhiếc móc, “Không có mày thì mẹ vẫn còn sống.” Dáng
vẻ sững sờ với khuôn mặt đanh lại của Kazuto giờ vẫn in hằn trong tâm trí
cậu.

“Anh xin lỗi, Kazuto! Anh xin lỗi! Đó là lời nói dối! Anh không nghĩ
thế đâu!”

Haruo hét lên với cậu em ở bờ bên kia. Kazuto không phản ứng, khuôn
mặt mất nhãn cầu không mảy may biểu cảm. Chẳng có dấu hiệu gì cho thấy
Haruo đã được tha thứ.

“Anh xin lỗi, Kazuto! Làm sao để em hiểu cho anh đây?” Haruo muốn
chứng minh rằng sự tồn tại của Kazuto vô cùng quan trọng đối với cậu.

Lời nói thường đọng lại trong lòng người suốt nhiều năm. Lời tốt đẹp có
tác dụng tích cực, lời xấu xa sẽ tiếp tục gây ảnh hưởng xấu xa. Lời tốt là
chúc phúc, lời xấu thành nguyền rủa.

Những lời Haruo ném ra đã biến thành lời nguyền đối với Kazuto, trói
buộc cuộc đời Kazuto. Thảng hoặc cậu sẽ nhớ tới, và mỗi lần như vậy, trái
tim cậu lại héo mòn.

“Kazuto!”

Người qua lại đều không nghe thấy giọng Haruo thì phải, vì không ai
dừng chân hay ngoái nhìn. Họ thản nhiên đi ngang qua mà không hề nhận
ra Kazuto với hai hốc mắt rỗng vẫn chảy máu ròng ròng.

Gió thổi và hơi nước từ đâu bay tới lại nhuộm trắng tầm nhìn của
Haruo. Khi hơi nước loãng dần và tan đi, không thấy bóng dáng Kazuto đâu
nữa.



Ánh đèn lồng rọi xuống lòng sông lóng lánh, mùi tanh tưởi như cá ươn
cũng biến mất. Một tốp du khách trẻ vừa nô đùa vừa chụp ảnh tự sướng.
Hiện thực đã trở lại. Haruo vừa mơ chăng.

Mizuki đổ nghiêng sang, gục vào cậu.

“Dậy đi, Mizuki!”

Nghe gọi, Mizuki hé đôi mắt đẹp nhìn quanh. Nhận ra mình đang rúc
vào người Haruo, cô bật dậy với dáng vẻ vẫn còn mơ màng.

“Giờ ta đi thôi. Cô còn buồn ngủ không?”

“Xin lỗi, tôi ổn rồi.” Mizuki loạng choạng đứng dậy, bộ dạng khó mà
gọi là ổn. Không trông chừng cẩn thận thì có khi cô nhoài qua rào chắn rơi
xuống sông mất.

“Em trai anh thì sao?” Mizuki vừa nói vừa nén ngáp. “À, anh có nói
chuyện với Kazuto ở bên kia sông không? Hay là tôi mơ thấy nhỉ?”

“Có thể mơ, cũng có thể không.”

“Là sao?”

Chính Haruo cũng không xác định được. Cậu cùng Mizuki đi về Tấu
Thọ Quán. Trong lúc bước trên con đường lát đá với dãy đèn lồng trải dài,
cậu ngoái đầu nhìn vị trí mà Kazuto chỉ đứng một lần, tự hỏi không biết hai
anh em còn dịp gặp lại nhau không.

Toshiyuki ru rú trong nhà đã gần một tuần, hầu hết là ở phòng riêng, trừ
lúc ăn, đi vệ sinh và lúc tắm. Mẹ lo lắng bảo đi bệnh viện nhưng cậu kháng
cự, chỉ sợ ra ngoài thì người phụ nữ kia lại xuất hiện.

Đêm 30 tháng Giêng, Toshiyuki chạm trán cô ta dọc đường từ Tấu Thọ
Quán về nhà. Thấp thoáng qua khe hở của làn tóc xõa là đôi mắt to dị
thường.



Không phải con người. Vừa nhìn thấy nó ở cách mình vài mét,
Toshiyuki đã hét lên, không phải hoảng sợ vì lâm nguy, mà vì hãi hùng
trước hơi hướm kì dị đó. Nó ngập đầy bi thương u ám và bóng tối sâu thẳm.
Nó mang đường nét con người nhưng thực tế lại giống cái hố toang hoác.
Nó là một khối trống rỗng mà chỉ nhìn đã khiến linh hồn người ta nguội
lạnh và cứng đờ.

Toshiyuki đang định bưng mặt òa khóc thì sực nhớ một kinh nghiệm
cha dạy hồi tiểu học, đó là cách đối phó khi gặp gấu trên núi.

“Thế này nhé, Toshiyuki. Lên núi chẳng may gặp phải gấu, con hãy từ
từ giật lùi trong lúc nhìn chằm chằm vào nó. Nếu con quay lưng lại và cố
gắng bỏ chạy, con gấu sẽ đuổi theo và hạ gục con. Vì thế tuyệt đối đừng rời
mắt khỏi nó, và nới khoảng cách từng chút một sao cho không làm nó khó
chịu.”

Đối với Toshiyuki, mọi điều trao đổi giữa cậu và người cha mất sớm
đều quan trọng. Thỉnh thoảng cậu lại hồi tưởng những cuộc trò chuyện với
ông để thời gian họ ở bên nhau khỏi phai mờ, giống như lấy một viên ngọc
quý giá ra ngắm nghía.

Bởi thế, cậu đã vô thức thực hành cách đối phó với gấu. Toshiyuki từ từ
giật lùi nhưng không rời ánh nhìn khỏi người phụ nữ mắt to dị thường.
Trong tư thế mông chạm đất, cậu chống tay xuống mặt đường lạnh toát, cứ
nhích dần ra sau.

Người phụ nữ không đuổi theo. Toshiyuki không biết nó có đặc tính bắt
mồi chạy trốn giống gấu hay không, chỉ biết nó vẫn đứng yên khi hai bên
mặt đối mặt.

Thế là, Toshiyuki tiếp tục duy trì trạng thái rê mông giật lùi, kéo khoảng
cách ra xa đến mức người phụ nữ chỉ còn bằng móng tay út. Cậu không thể
liên lạc với ai vì hình như điện thoại đã rơi mất khi ngã xe. Chừng tiếng
rưỡi đến hai tiếng sau, cậu mới nguôi sợ, và nhận ra người phụ nữ không



còn ở đó nữa. Cứ tưởng mình chỉ mất dấu nó thôi, cậu bèn nhìn ngó khắp
xung quanh, nhưng cũng không thấy.

Mẹ rất sửng sốt khi con trai về đến nhà với bộ dạng kiệt quệ, tuy nhiên
Toshiyuki không hề hé răng về tình huống mình vừa rơi vào, bởi vì muốn
giải thích ngọn ngành, dứt khoát phải kể ra câu chuyện ma của Hideaki và
sự tồn tại của người phụ nữ tên Shiraisan, mà như thế thì mẹ sẽ bị ếm giống
cậu mất.

Toshiyuki nơm nớp lo sợ rằng ngay lúc này đây Shiraisan vẫn đang lởn
vởn ngoài nhà. Mặt khác cậu cũng nhẹ lòng vì mình đã chạy thoát. Đêm đó
nó đã bỏ qua cậu nên chắc không sao nữa đâu, nó sẽ thôi rình rập, cậu mong
như vậy.

“Ăn tối nào!”

Nghe giọng mẹ vọng lên từ dưới cầu thang, Toshiyuki bò ra khỏi
giường. Danh thiếp Mamiya Kota đưa cho rơi trên sàn, cậu nhặt lên ném
vào thùng rác. Ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn. Toshiyuki xuống tầng một, vào
phòng vệ sinh rửa sạch mặt mũi để mẹ không nhận ra cậu vừa khóc.

Khi cậu vào bếp, trên bàn đã bày đầy những món mẹ nấu, toàn là món
khoái khẩu của Toshiyuki, chẳng hạn gà rán và bánh khoai tây.

“Mời mẹ ăn cơm.”

Toshiyuki bắt đầu ăn, biết rằng mẹ thấp thỏm vì trạng thái lặng lẽ u uất
của mình. Có lẽ mẹ mong đợi việc tiếp xúc với người thứ ba sẽ đem lại kết
quả tích cực hơn.

“Hôm nay cậu kia tới, các con nói chuyện gì vậy?” Mẹ vừa uống canh
miso vừa hỏi.

“Không có gì to tát... Hình như mấy người khách trọ quán con dạo trước
đã chết hết ở Tokyo. Anh ta chỉ hỏi thăm vài câu về vụ đó thôi.”



Và cậu đi kể truyện ma Shiraisan cho Kota nghe dù biết rõ rằng anh ta
sẽ bị ếm.

“Là lời nguyền ư? Có chuyện này thật á?”

Toshiyuki sôi máu vì giọng điệu cợt nhả của Kota. Thật vô lý khi chỉ
mình cậu chết. Phải kéo theo anh ta. Ác ý manh nha và khi nhận ra thì cậu
đã kể mất rồi. Kể xong cậu bật khóc vì sự máu lạnh, mặc kệ người khác
sống chết của mình.

Bây giờ cậu lại bồn chồn. Nếu Kota kể cho ai đấy nghe về Shiraisan, họ
có thể lại kể cho một người nào khác. Lời nguyền thành ra lây nhiễm như
cúm và lan rộng khắp thế giới, biết đâu một ngày kia lại lan đến chỗ mẹ
cậu.

“Sao thế?”

Mẹ chợt hỏi. Hóa ra Toshiyuki đã vô thức nhìn chằm chằm vào mẹ một
lúc. Cậu lắc đầu, đưa miếng gà rán lên miệng.

“Ngon lắm ạ.”

“Thế thì tốt.”

Cậu ngấu nghiến ăn để kìm nước mắt.

Sau bữa tối, Toshiyuki quyết định về phòng nghe nhạc. Cậu bật đĩa nhạc
cổ điển cha thích rồi ngồi xuống sàn, dựa lưng vào giường. Khi giai điệu
vang ra từ loa, cậu nhắm mắt, nỗi lo âu và căng thẳng gần đây bỗng giảm
bớt. Tiếng dương cầm đẹp đẽ làm cậu nhớ đến cha.

Cha mất do ung thư. Toshiyuki nhớ rất rõ lần mẹ dắt vào viện thăm. Đó
là một ngày hè nóng nực, ve kêu râm ran. Nếu chết đi, liệu cậu có gặp được
cha không? Thế giới bên kia tồn tại thật chứ? Toshiyuki vừa nhắm mắt nghe
nhạc vừa miên man suy nghĩ.

Từ trước đến nay, con người vẫn nghĩ rằng nếu ngừng các hoạt động
sống, chúng ta sẽ biến mất. Chỉ có thân thể bất động lưu lại chốn này cho



đến khi được hỏa táng, còn ý thức hay tinh thần... đều sẽ tan biến.

Tuy nhiên, việc nhìn thấy một thực thể siêu nhiên khiến cậu thay đổi
nhận thức. Có lẽ thế giới này mờ mịt chứ không rõ ràng như cậu hằng
tưởng. Thứ mà cậu cho là “thực tế” hóa ra mong manh đến độ vỡ nứt ngay
được chỉ vì chút va chạm nhẹ. Và đằng sau các vết nứt ấy, bóng tối hun hút
đang loang ra.

Qua mí mắt, Toshiyuki nhìn vào bóng tối. Nhưng nhắm mắt không có
nghĩa là thấy tối hẳn. Bên ngoài lớp da của mí mắt, ánh đèn huỳnh quang
trên trần mơ hồ nhuốm sắc đỏ. Có lẽ là tại nhìn xuyên qua da thịt nên tầm
nhìn mới thành màu này.

Bất chợt, ánh đèn huỳnh quang tối đi chốc lát trên mí mắt. Đèn cũ quá
lại tậm tạch đây. Mà cũng có thể là tại cái gì đó vừa lướt qua trên đầu cậu,
làm gián đoạn dòng sáng.

Toshiyuki mở bừng mắt, dáo dác kiểm tra xung quanh. Đèn không hề
nhấp nháy. Chỉ có mình cậu trong căn phòng tràn ngập tiếng dương cầm.
Xen giữa tiếng nhạc là tiếng chuông lắc...

Leng keng!

Khi tiếng chuông lọt vào tai, Toshiyuki sợ tái người. Cậu hiểu ý nghĩa
của âm thanh này, đây là âm thanh cậu đã nghe một tuần trước. Mồ hôi túa
ra, Toshiyuki cố gắng nhỏm dậy nhưng không đủ sức, tứ chi run bắn.
Không khí trong phòng trở nên ẩm ướt nặng nề, dường như vô số bàn tay
vô hình đang quấn lấy cậu.

Leng keng!

Âm thanh vọng vào từ cừa sổ. Thâm tâm Toshiyuki không muốn nhìn,
cậu sợ phải xác nhận, đồng thời cũng không chịu đựng nổi việc không nhìn.

Khi cậu liếc mắt ra, cửa sổ vẫn buông rèm, nhưng qua kẽ rèm vẫn thấy
kính cửa sổ. Người phụ nữ đứng ngay bên ngoài, đôi mắt to dị thường nhìn



chòng chọc vào Toshiyuki. Đôi mắt tối hơn cả màn đêm, đôi mắt đen vô
đáy.

Toshiyuki không kìm được tiếng hét. Ngoài cửa sổ không có ban công,
cũng không có chỗ nào đặt chân. Thế mà cô ta vẫn đứng đấy.

Không được nhìn đi chỗ khác. Nếu rời mắt, nó sẽ đến gần.

Toshiyuki tự nhủ, song lại bỏ cuộc giữa chừng. Có hiệu nghiệm thì cũng
chỉ là tạm thời. Lần trước giết hụt nên lần này tái xuất hiện đấy thôi. Nó sẽ
tìm đến, hết phen này tới phen khác, hoài hủy dai dẳng trong suốt quãng đời
còn lại, cướp đi mọi thời gian thảnh thơi của cậu. Nó sẽ xuất hiện mọi lúc,
mọi nơi. Cậu sẽ vĩnh viễn sống trong hãi hùng, suy sụp tinh thần và gồng
mình đối diện với đôi mắt làm đóng băng linh hồn mình. Quá tuyệt vọng!
Chết đi cho nhẹ nợ!

Giọng mẹ dưới nhà vọng lên, “Toshiyuki!? Có chuyện gì đấy!?
Toshiyuki!?”

Hình như mẹ sắp lên cầu thang. Toshiyuki bất giác đảo mắt ra cửa.
Đúng một giây. Cậu chưa biết phải làm sao nếu mẹ mở cửa. Bấy giờ không
chỉ cậu, mà có khi cả mẹ cũng bị Shiraisan tấn công.

Chuông khua leng keng, trong phòng bốc lên mùi kinh tởm như mùi cá
ươn.

Khi Toshiyuki nhìn lại, người phụ nữ đã đứng trong phòng. Cửa sổ
không mở, rèm buông như cũ. Người phụ nữ bất động ở tư thế như vừa di
chuyển. Hai tay chắp lại với mu bàn tay hiện rõ lỗ thủng xâu sợi dây đỏ treo
chuông. Chiếc chuông chầm chậm đung đưa như con lắc, như thể đang kéo
dài thời gian.

Qua kẽ hở của làn tóc đen xõa xượi, thấp thoáng khuôn mặt tái xanh
như xác chết, vùng quanh miệng có vô số vết bầm tím tái như bị đánh.
Toshiyuki sợ đờ người, không sao cử động được.



Cửa gõ cốc cốc. Mẹ gọi cậu. Tuy nhiên, một giọng khác chợt lọt vào tai
Toshiyuki.

Lại đây!

Là giọng đàn ông. Không phải giọng mẹ, cũng không phải giọng
Toshiyuki, nhưng rất quen thuộc, đầy hoài niệm, khiến ngực cậu thắt lại.

Lại đây, Toshiyuki! Đúng rồi! Thật tuyệt.

Căn phòng mẹ dắt cậu tới vào ngày hè oi ả. Ve sầu râm ran. Mây tích
bay cao trên trời xanh.

Những hình ảnh xưa tái hiện trong khoảnh khắc. Cha đang gọi cậu.
Toshiyuki ngoái nhìn về hướng phát ra giọng nói. Không thấy cha đâu, chỉ
có giọng cha vang ra từ chiếc loa vẫn đang thánh thót tiếng dương cầm.

Toshiyuki! Ôi, Toshiyiiki! Chết đi!

Mẹ xô cửa. Gần như cùng lúc, nhãn cầu của Toshiyuki nổ bụp, thịt vụn
bắn tung tóe.

Toshiyuki không nhận ra người phụ nữ cùng tiếng chuông đã áp sát và
chạm ngón tay vào mình. Cậu tắt thở mà không kịp nghe tiếng hét của mẹ.

Bản diễn tấu kết thúc, loa im bặt, chỉ còn bà mẹ vẫn gào thét.
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Viện dưỡng lão thành phố Y tỉnh F tọa lạc ven sông. Mizorogi Gen đến
đây để phỏng vấn Ishimori Mibu về phong tục của làng Bịt Mắt. Đúng ra
ông đang nghiên cứu về lịch sử khu suối nước nóng Sogen, bất thần lại sinh
hứng thú với một ngôi làng kì lạ từng tồn tại trên núi.

Khi Mizorogi đến thăm, điều dưỡng đẩy xe lăn đưa Mibu ra. Bà lão
chưa có triệu chứng mất trí nhớ nhưng lần nào cũng quên tên Mizorogi. Bà
không nhớ cả tên nhân viên, thậm chí tên những người cùng sinh hoạt trong
viện. Không phải tại bà đãng trí, mà hình như là do tai nạn hồi nhỏ. Một
trận lở đất nuốt chửng ngôi nhà bà ở và chôn sống bà. Sau khi được cứu ra,
bà không còn nhớ nổi tên người. Cha mẹ bà đều tử vong trong trận lở đất
ấy.

May mắn thay, trừ phạm trù tên người thì trí nhớ của Mibu khá tốt.

Mizorogi kiên nhẫn cắt nghĩa hàng tràng từ ngữ nặng tiếng địa phương
của bà, và nắm được nhiều thông tin về các tín ngưỡng và nghi lễ tổ chức ở
làng Bịt Mắt.

Ngôi làng từng đón tiếp sứ giả triều đình và nhận tiền để tiến hành các
nghi lễ làm suy yếu đất nước kẻ thù. Truyền thống đó đã kéo dài đến thời
cận đại. Mibu thì không có tư cách tham gia nghi lễ, và không biết quy trình
cụ thể. Bù lại, bà kể cho Mizorogi nghe các phong tục hình thành từ cuộc
sống hằng ngày, cùng nhiều biểu hiện tồn tại của tín ngưỡng.



Ví dụ, người chết sẽ được gắn chuông. Hai bàn tay chắp thành tư thế
cầu nguyện, luồn sợi dây qua và buộc một chiếc chuông vào đó. Mục đích
là để âm thanh vang lên báo hiệu khi người quá cố sống dậy. Đối với dân
làng Bịt Mắt, ranh giới giữa người sống và người chết có lẽ rất mơ hồ.

Khi Mizorogi hỏi liệu ông có thể đưa vào sách thông tin về cách mai
táng người chết ở làng Bịt Mắt không, Mibu đồng ý. Tuy nhiên, khi kể về
chiếc chuông, Mibu sắt mặt lại và tỏ ra lo lắng. Có lẽ việc bà quá mẫn cảm
với tiếng chuông là tại phong tục gắn chuông người chết ở làng Bịt Mắt.

“Đã bao giờ người quá cố sống dậy chưa?”

Mizorogi hỏi một câu nửa đùa nửa thật. Mibu không cười, im lặng dõi
mắt nhìn dòng sông chảy ngoài cửa sổ. Sau đó, bà kể cho Mizorogi nghe
một câu chuyện kì lạ, với điều kiện là ông không được đưa vào sách.

Năm 1945, chiến tranh kết thúc, Mibu 20 tuổi. Bà đã cưới chồng, nhưng
lại lận đận đường con gái, còn bị coi là thiểu năng vì không nhớ nổi tên
người, chồng và bố mẹ chồng đều hắt hủi. Nhà chồng là nông dân, Mibu
vừa lo cơm nước vừa phụ giúp việc đồng áng.

Ở trung tâm làng có vài dinh thự lớn, một trong số này là nơi sinh sống
của gia tộc thầy cúng và những người phục dịch họ. Khuôn viên dinh thự
đặt một đền thờ, mỗi tháng vài lần, đống lửa lớn thắp lên ở đây, nhiều người
mặc trang phục màu trắng sẽ dâng lúa gạo và rượu sake rồi cầu nguyện.

Theo lời các cụ già, trước Chiến tranh Thái Bình Dương, làng Bịt Mắt
tương đối trù phú. Tuy nhiên, khi chiến tranh bắt đầu, ngôi làng bỗng thành
ra sa sút, nhưng không phải vì ảnh hưởng của đạn bom, mà vì điều phục
thất bại. Xem ra vị thần núi mà họ tôn thờ đã không thể thay đổi dòng chảy
của thời đại.



Mizorogi nhớ lại câu chuyện do một ông lão trong vùng kể lại. Ngay
trước Chiến tranh Thái Bình Dương, binh lính đã lên ngọn núi nghe đồn là
nơi định cư của làng Bịt Mắt. Lễ điều phục thất bại có thể đã được tiến hành
vào thời điểm này.

Vào mùa thu năm kết thúc chiến tranh, mẹ chồng có việc giao cho
Mibu. Trong vạt rừng ở rìa làng có một nhà kho, Mibu được lệnh chăm sóc
người phụ nữ đang sống ở đây, cụ thể là đưa cơm ăn nước uống, lấy nước
lau rửa thân thể và xử lý chất thải hằng ngày. Lời chồng và bố mẹ chồng là
tuyệt đối, vì thế Mibu không dám chối từ.

Hôm sau, mẹ chồng đưa Mibu đến gặp người phụ nữ trong kho. Đang
giữa ban ngày mà vạt rừng nhỏ vẫn tối tăm mờ sương. Giữa đường có
chăng dây thừng xoắn, đi qua rồi, Mibu không nghe thấy tiếng côn trùng
nữa. Khi nhà kho hiện ra, mẹ chồng dừng lại và bảo bà đi tiếp một mình.

Nhà kho trông khá vững chãi. Hai cánh cửa nặng nề tra then bên ngoài.
Mibu nhấc then ra, bước vào trong thì bắt gặp đủ mọi đồ đạc và dụng cụ
linh tinh như ngăn tủ, hộp gỗ... ở sâu hơn là vách chắn bằng chấn song để
khoanh một phần không gian lại. Nôm na là một phòng giam.

Bên kia các chấn song là một phụ nữ trạc tuổi Mibu đang ngồi quỳ.
Mibu biết người này, cô là con gái của gia tộc thầy cúng, luôn đứng ở trung
tâm các nghi lễ cầu nguyện. Cô rất đẹp, đôi mắt sáng quắc và đồng tử
dường như tỏa ánh kim.

Mibu sợ hãi cúi chào, người phụ nữ bình thản đáp lễ.

“Cảm ơn cô đã đến. Từ giờ mong được cô giúp đỡ.”

Mibu cảm thấy nhẹ nhõm khi người phụ nữ cúi đầu. Cô ấy đặt tay lên
chấn song và nói với vẻ xấu hổ, “Mọi người trong gia đình bảo là tôi bị
điên. Đây gọi là giam giữ tại nhà nhỉ! Tức là nhốt người tâm thần vào kho
hoặc phòng trống ấy.”



Trên vách chắn và tường nhà kho dán chi chít bùa chú với chữ cái và
hoa văn hình con mắt sử dụng khi cầu nguyện. Thấy Mibu băn khoăn không
hiểu ý nghĩa của chúng, người phụ nữ giải thích.

“Đấy là lời cầu nguyện, xin làm cho cái đầu điên dại trở về bình
thường.”

Kể từ đó, Mibu đến nhà kho một mình. Bà nhận phần ăn tại dinh thự ở
trung tâm làng rồi bưng đi. Cạnh kho có cái giếng, bà múc nước ở đây để
xách vào lau rửa cho người phụ nữ. Trong phòng giam có bình đựng chất
bài tiết, bà cũng dọn dẹp luôn.

Sau nhiều lần trò chuyện, Mibu vẫn không hiểu tại sao người phụ nữ lại
bị nhốt ở đây. Cô không có biểu hiện nào bất thường, lại giàu kiến thức, có
thể đọc thuộc lòng hàng tràng thơ dài trong những cuốn sách cũ và diễn giải
ý nghĩa cho Mibu nghe.

Khi cởi quần áo lau người cho cô, bà tưởng mình đang chiêm ngưỡng
một hiện thân của thần thoại, thân hình cô đẹp đến mức bà phải thở dài.

Người phụ nữ trở nên thân thiết với Mibu và quan tâm lắng nghe cả
những phiền muộn của bà, ví như chồng và bố mẹ chồng thường chế giễu
mắng mỏ mỗi khi bà mắc lỗi.

“Để tôi giúp cô. Lần sau tới nhà kho, hãy chuẩn bị chút đồ cúng.”

Cụ thể là gạo, rượu, muối và đầu gà. Mibu nhớ rõ là người phụ nữ từng
đứng ở vị trí trung tâm của các buổi lễ cầu nguyện, vì vậy bà nghĩ cô sẽ sử
dụng các đồ cúng này vào một nghi thức đơn giản nào đó.

“Nhớ nghiền nát mắt gà. Khi dâng lễ vật lên thần núi đều phải làm như
vậy.”

Thần núi là vị thần của ngọn núi. Người phụ nữ này vốn là một vu nữ,
có lẽ cô có thể giao tiếp với thần núi.



Nghe nói nhà người quen trong làng mổ gà, Mibu tìm đến xin cái đầu,
nghiền nát mắt nó như yêu cầu và đem đến nhà kho.

“Đêm nay, hãy dâng những thứ này lên thần núi và cầu nguyện.”

Trong phòng giam có bàn viết, bút lông và giấy. Người phụ nữ trải giấy
ra bàn, đặt đồ cúng lên trên và cung kính cúi đầu.

Khi làng làm lễ, đồ cúng phải được dâng tiến ở đền đài tử tế. Dâng cúng
trong nhà kho thế này liệu có được không?

“Không sao. Thần núi sẽ phái sứ giả tới, mang cả thuyền để chở đồ
cúng đi.”

Nói đoạn, người phụ nữ gấp giấy, cẩn thận xé ra làm gậy phép và búi
giấy mô phỏng pháp cụ ở đền. Cô lại bảo Mibu đi hái cành thường xanh để
bện cành thiêng.

Mibu không biết người phụ nữ làm lễ thế nào ở phòng giam đêm ấy, chỉ
biết từ hôm sau, bà không còn bị chồng và bố mẹ chồng chế giễu nữa. Nếu
Mibu mắc lỗi, họ chỉ nhìn bà, nhưng lại mau chóng quay đi. Giả như trước
đây, họ đã ngoạc mồm chửi bới, giờ họ ngoảnh ra chỗ khác nhanh lắm, tựa
hồ trông thấy sau lưng bà có thứ gì đáng sợ.

Mibu hết lời cảm ơn người phụ nữ ở nhà kho. Chồng và bố mẹ chồng
thay đổi, hẳn là nhờ cô ấy cầu nguyện và thần núi đã nhận lời. Bà lấy làm lạ
là quyền năng đến thế, tại sao cô lại chấp nhận cảnh giam cầm.

Mibu bóng gió hỏi thăm dân làng xung quanh về nguồn cơn sự việc.
Tuy nhiên, nhiều người thậm chí còn không biết đến vụ giam giữ. Mibu
hiểu, gia tộc thầy cúng muốn ém nhẹm vì sợ tai tiếng. Tuy nhiên, bà vẫn thu
thập được chút ít thông tin từ một vài người.

Nghe nói người phụ nữ đã đứng ở vị trí trung tâm trong lễ cầu thần núi
cử hành ngay trước Chiến tranh Thái Bình Dương. Tuy nhiên, điều phục
thất bại và lời nguyền dội ngược, làm đầu óc cô trục trặc. “Đầu óc trục trặc”



cụ thể là thế nào nhỉ? Mibu tự hỏi. Người phụ nữ trong phòng giam trông
rất bình thường mà.

Thấm thoắt đã một năm trôi qua kể từ ngày Mibu đến chăm sóc cho
người phụ nữ. Hoạt động thường xuyên nhất của cô là ngồi bên bàn, cầm
bút lông nghiêm túc viết. Khi viết lỗi cô sẽ vo giấy lại.

Mibu hỏi thăm cô viết gì thế.

Người phụ nữ cười đáp, “Tôi đang sáng tác một câu chuyện đáng sợ.”

Một ngày nọ, có lẽ đã hài lòng với tác phẩm của mình, cô ngừng viết,
xếp gọn cả giấy và bút lông la liệt trên bàn lại, rồi hỏi Mibu, “Cô có muốn
nghe truyện ma tôi sáng tác không?”

Mibu không thích những câu chuyện rùng rợn. Tuy nhiên, vì kính trọng
người phụ nữ này, bà sẵn sàng thực hiện bất kì mong muốn nào của cô. Sau
khi Mibu trả lời đồng ý, họ ngồi đối diện nhau qua chấn song, người phụ nữ
nhìn thẳng vào mắt Mibu và bắt đầu kể.

Một người đàn ông đang đi trên con đường núi rậm rạp. Bất thần nghe
tiếng chuông, anh ta ngoái đầu nhìn lại thì thấy một phụ nữ đang đứng ở
đấy. Người phụ nữ có đôi mắt to dị thường.

Mibu lắng nghe như bị hút vào câu chuyện, bởi vì người phụ nữ kể rất
hay, giọng thì đầy sức mê hoặc. Cuối cùng, người phụ nữ chỉ vào Mibu để
kết thúc câu chuyện.

Tiếp theo là ngươi.

Khi Mibu giật mình, người phụ nữ nheo mắt mãn nguyện, miệng nở nụ
cười khiến khuôn mặt xinh đẹp thêm phần rực rỡ.

“Tôi muốn cô kể với dân làng câu chuyện này.”

Mibu không hỏi tại sao. Miễn là cô ấy muốn, bà sẽ tuân theo, chỉ khúc
mắc một chỗ là, bà không thể nhớ nổi tên của người phụ nữ có đôi mắt to dị



thường trong truyện. Kể từ hồi bị trận lở đất chôn sống, bà gặp khó khăn
trong việc nhớ tên người.

“Tôi biết. Bởi thế tôi phải viết ra. Cô cứ đọc cái này là được.”

Người phụ nữ đưa tờ giấy gấp gọn qua kẽ chấn song. Mibu mở giấy ra
mới vỡ lẽ, đây là thứ khiến cô ấy phải miệt mài ghi chép bao lâu.

Trên giấy trình bày rành mạch câu chuyện bà vừa nghe, cũng thể hiện rõ
tên của người phụ nữ mắt to dị thường. Nếu chỉ đọc cái này thành tiếng thì
đơn giản. Mibu cẩn thận cầm tờ giấy về nhà.

Trước tiên, bà kể cho chồng nghe.

Tiếp theo là bố mẹ chồng.

Rồi lũ trẻ chơi trên cánh đồng.

Có lẽ vì ít trò giải trí, dân làng vô cùng sợ hãi và thích thú câu chuyện
ma quái mà người phụ nữ sáng tác ra.



5

Haruo tỉnh dậy trong phòng riêng, thay quần áo rồi xuống sảnh lớn tầng
hai của Tấu Thọ Quán. Đây là phòng ăn sáng, khách ngồi vào bàn là được
phục vụ bữa sáng kiểu Nhật với cơm và canh miso. Cậu nhìn quanh nhưng
không thấy Mizuki. Theo thỏa thuận từ trước, ăn sáng lúc nào là tùy khách.

Sau bữa sáng, Haruo đi ra suối nước nóng. Phía sau tầng một có một
phòng tắm chung lớn và một phòng xông hơi khô. Nước nóng ở đây đặc
quánh. Theo bảng công năng, nó có hiệu quả với chứng đau dây thần kinh,
đau khớp và tuần hoàn kém.

Tắm xong, cơ thể ấm áp, Haruo quay lại tiền sảnh chờ thang máy về
phòng thì bắt gặp Kota đang điện đàm với ai đó. Anh ta không chú ý đến
cậu, cứ cau mày nói chuyện với vẻ rất nghiêm trọng. Mặt mũi thì tái xanh,
trông như thể sắp nôn ra.

Lúc thang máy sắp đến, Kota nhận ra Haruo và kết thúc cuộc gọi.

“Cậu Haruo...!” Anh ta chạy vội tới. “Tôi nói chuyện với cậu một lát
được không?”

“Chuyện gì chứ?”

Thái độ có phần khẩn trương, khác hẳn lúc mới gặp nhau ở đây hôm
qua.

“Chết rồi...”

“Gì cơ?”



“Cậu bé mà tôi phỏng vấn hôm qua ấy, chết rồi. Cảnh sát vừa gọi điện
báo.”

Haruo bèn ngồi xuống sofa và lắng nghe câu chuyện. Người chết là
Morikawa Toshiyuki, một thanh niên làm việc tại Tấu Thọ Quán. Hôm qua,
Kota đến thăm nhà và hỏi chuyện cậu ta, nghe nói đến đêm thì Toshiyuki
chết vì suy tim, mắt nổ tung. Bà mẹ là người phát hiện thi thể và báo với
cảnh sát rằng ban ngày có một người đàn ông tên Mamiya Kota đến gặp con
trai bà. Cảnh sát bèn gọi cho Kota để xác nhận.

Haruo nghĩ rằng có lẽ Toshiyuki cũng đã nghe câu chuyện ma đó.

“Đây là người thứ tư nổ mắt và chết.” Kota nói.

“Không. Người thứ năm.”

Haruo đính chính rồi kể, còn một người nữa tên là Watanabe Hideaki,
làm việc ở cửa hàng bán buôn rượu cho Tấu Thọ Quán. Thi thể phát hiện
muộn, mặt bị chuột cắn nát, nhưng chắc chắn nhãn cầu cũng nổ vào thời
điểm tử vong.

“Hideaki...” Kota lấy sổ tay mở ra xem. “Toshiyuki có nhắc đến cái tên
này. Cậu ta đã nghe Hideaki kể truyện kinh dị.”

“Cậu ta còn nói gì nữa không?”

“À, còn nói nếu nghe truyện thì sẽ bị ếm, và kể cho tôi nghe tất cả.”

“Tất cả á?”

“Có một phụ nữ đuổi theo người ta và đột nhiên chỉ ngón tay ở khúc
cuối. Cô ta tên Shiraisan thì phải?”

Haruo đã chuẩn bị sẵn tinh thần. Quá muộn rồi, Kota không còn đứng
ngoài cuộc nữa.

“Tội nghiệp!” Cậu nhìn Kota và vô thức lẩm bẩm. Tại anh ta tự dưng
xen vào. Là anh ta tự làm tự chịu. Nếu anh ta không đào bới vụ này thì đã
không bị ếm. Tự dưng cậu thấy phẫn nộ hơn là thương hại.



“Có lẽ anh bị ếm rồi.”

“Bị ếm... Cậu tin á... Không, nhưng...”

Nếu chỉ đến sáng nay thì có lẽ Kota đã bật cười phản bác những hiện
tượng phi khoa học. Tuy nhiên, một thanh niên tên là Morikawa Toshiyuki
thực sự đã chết.

“Có lời nguyền thật ư?”

Mấy nhân viên Tấu Thọ Quán đang đứng nói chuyện ở cuối hành lang.
Một trong số họ, cô phục vụ đeo kính tóc ngắn bàng hoàng đến mức khuỵu
xuống. Đồng nghiệp phải đỡ vai cô. Chắc họ đã nhận được tin báo tử.
Haruo chưa bao giờ gặp Toshiyuki, nhưng chứng kiến phản ứng của những
người này, nỗi muộn phiền vẫn xâm chiếm tâm can cậu.

Haruo rời khỏi chỗ Kota và trở về phòng, đúng lúc nhận được tin nhắn
LINE của Mizuki. Cô cho biết đã dậy và đang dùng bữa sáng ở phòng ăn.
Khi chia tay nhau ở cửa phòng đêm qua, cô vẫn hơi loạng choạng nên
Haruo băn khoăn không biết liệu cô có nằm ngủ trên đệm một cách đàng
hoàng được không. Dù sao cậu cũng quyết định rằng từ giờ trở đi sẽ không
để cô động vào đồ uống có cồn nữa.

Qua LINE, Haruo kể lại tình hình Toshiyuki. Cậu cũng cho Mizuki biết
Kota đã nghe truyện ma Shiraisan và không còn đứng ngoài cuộc được nữa,
lúc ở tiền sảnh đôi bên đã chia sẻ cho nhau toàn bộ thông tin nắm được.
Đêm qua điện đàm với vợ là Mamiya Fuyumi, Kota còn hỏi về Shiraisan,
thành ra hiện tại có bốn người bị ếm.

Nhưng đấy là số lượng họ nắm được thôi. Có khả năng còn nhiều người
khác mà họ không quen đã nghe truyện ma Shiraisan. Nói đâu xa, ngay
sáng nay họ còn chẳng biết đến sự tồn tại của thanh niên tên Toshiyuki nữa
là.



Ba người hẹn tập trung ở tiền sảnh lúc 10 giờ sáng. Ra khỏi thang máy,
Mizuki cúi đầu chào Haruo và Kota, ánh mắt cụp xuống như thường lệ.

“Tôi nắm được tình hình rồi.” Cô không còn cảnh giác với Kota như
hôm qua nữa.

“Tốt quá. Hôm nay cô sẽ nói chuyện nghiêm chỉnh với tôi nhỉ.”

“Hôm qua tôi tránh mặt là mong anh không phải dính dáng đến vấn đề
này, để khỏi làm tăng số người nhiễm lời nguyền. Sự thể bây giờ đã khác,
tôi nghĩ chúng ta nên hợp tác.”

Xe Kota đang nằm ngoài bãi đậu xe của quán trọ. Đó là một chiếc xe du
lịch màu trắng. Haruo và Mizuki ngồi cạnh nhau ở băng ghế sau, Kota cầm
lái và họ xuất phát.

Trên trời, những đám mây màu chì trĩu nặng. Dãy núi bao quanh khu
suối nước nóng chìm trong sương mờ. Điểm đến đã được nhập vào hệ
thống định vị trên ô tô của Kota nên chỉ nửa tiếng là họ đến nơi, không phải
hỏi thăm cũng không lạc đường.

Nhà cha mẹ của Hideaki nằm ở khu vực nhiều nhà cổ. Kota cho xe tiến
vào khuôn viên có trồng cây tùng. Chắc vì nghe thấy tiếng xe, một người
đàn ông cao lớn xuất hiện ở cửa và cúi đầu chào. Đeo kính, tóc cắt gọn
gàng, dáng vẻ nghiêm nghị, tuổi ngoài ba mươi. Đó là Watanabe Ryuji, anh
trai Hideaki. Hôm qua Haruo liên lạc với anh ta, xin phép đến thăm nhà
hôm nay để chia buồn.

“Tôi là Suzuki Haruo, hôm qua có gọi cho anh.”

“Vâng, tôi đang đợi cậu đây.”

Họ xuống xe và chào hỏi ở cửa. Kota lấy danh thiếp đưa cho anh ta.

“Anh làm ở tạp chí?” Ryuji ngạc nhiên khi nhìn thấy tấm danh thiếp.

“Tôi có quen biết cậu Hideaki từ trước.”



Kota kể rằng hồi làm đặc san về khu suối nước nóng Sogen, anh ta đã
được Hideaki giới thiệu cho một loại sake rất ngon. Haruo đoán có lẽ là
chuyện anh ta mới bịa ra, nhưng Ryuji chấp nhận ngay, không mảy may
nghi ngờ.

“Xin mời vào.”

Trông Ryuji khá tiều tụy. Cũng phải thôi. Mới mất cậu em ruột thịt còn
gì. Vì cùng cảnh ngộ, Haruo không khỏi sinh lòng đồng cảm, đoán chừng
Ryuji đã xúc động sâu sắc trước câu chuyện bịa của Kota, vì được nghe
những chi tiết vốn không hề hay biết về cuộc sống của em mình.

Ba người theo Ryuji đến một căn phòng kiểu Nhật đặt bàn thờ, đối diện
với di ảnh và lần đầu biết mặt người thanh niên có tên Watanabe Hideaki.
Anh ta rất giống anh trai. Hiện tại nhà này chỉ có mình Ryuji ở.

Mọi người lần lượt đặt tay lên bàn thờ. Họ đã chuẩn bị sẵn thiệp viếng
ghi tên chung, giờ lấy ra đưa cho Ryuji. Trà nóng đã bày sẵn trên bàn ở đấy
và giờ là lúc để chuyện trò.

“Cảm ơn các vị đã tới viếng.” Ryuji cúi đầu thật thấp, kể rằng em trai
rất mê rượu Nhật và thích thú khi được làm việc tại cửa hàng rượu, và chưa
bao giờ anh tưởng được rằng em trai sẽ chết sớm hơn mình. Nhóm Haruo tỏ
ra thân quen Hideaki lắm, cuộc chuyện trò diễn ra suôn sẻ.

Ryuji vừa nói vừa nhìn di ảnh, “Lần cuối cùng tôi gặp nó là hôm tổng
vệ sinh nhà này. Vì đang định tu sửa nhà cửa nên tôi bảo nó dọn bỏ những
thứ không cần đi.”

“Anh có nghe anh ấy kể là đã tìm thấy một cuốn nhật kí cũ trong lúc
tổng vệ sinh không?”

Mizuki ngồi cạnh Haruo, cô hỏi mà mắt vẫn chăm chú nhìn cốc. Theo
lời kể của đồng nghiệp ở cửa hàng rượu, Hideaki đã đọc cuốn nhật kí cũ tìm
thấy trong lúc dọn dẹp và nhớ ra câu chuyện ma từng nghe hồi còn nhỏ.



“Nhật kí cũ à? Chà, tôi không biết.” Ryuji ngơ ngác, xem ra Hideaki
không nhắc nhỏm gì về nhật kí với anh trai. “Có chuyện gì với nhật kí
chăng?”

Kota lên tiếng, “Trong một buổi nhậu, Hideaki đã kể một truyện rùng
rợn chép trong cuốn nhật kí ấy. Nội dung là một phụ nữ săn đuổi người ta.
Cậu đã nghe bao giờ chưa?”

Ryuji lắc đầu, “Tôi không nhớ nữa.”

Người này chưa nghe câu chuyện có lời nguyền. Kota nhẹ lòng khi xác
nhận điều đó. Và anh còn nhẹ lòng hơn nếu có thể xử lý cuốn nhật kí ấu thơ
của Hideaki, nhưng giờ không phải lúc thích hợp để lấy đi di vật của cậu
em mới mất nhà người ta.

“Nhân tiện, ngày xưa có một học giả sống ở khu phố này phải không?
Hideaki nói rằng hồi nhỏ thường chơi đùa cùng ông.” Haruo hỏi. Nghe bảo
người kể truyện ma cho Hideaki thơ bé là một học giả hàng xóm. Cậu muốn
kiểm tra xem có ai như thế không.

“Ồ, chắc là ông Mizorogi.”

“Ông Mizorogi?”

“Ông ấy là giảng viên ngành Văn hóa Dân gian. Hồi nhỏ, chúng tôi
thường sang nhà ông chơi. Vợ ông luôn niềm nở chuẩn bị bánh trái và nước
ngọt cho chúng tôi. Ông Mizorogi có rất nhiều sách thú vị, sách tranh yêu
quái chẳng hạn.”

Khuôn mặt Ryuji đầy hoài niệm. Haruo đã hình dung ra cảnh hai anh
em đến nhà ông giáo chơi. Trong trí tưởng tượng của cậu, khuôn mặt hai
anh em Watanabe biến thành khuôn mặt cậu và Kazuto.

“Ông Mizorogi còn sống không?”

Ryuji trả lời bằng một giọng rất trầm, “Ông ấy đã chết vì suy tim khi
chúng tôi còn nhỏ... Nhắc mới nhớ, chết đau đớn lắm, nhãn cầu ông bắn ra



ngoài...”

Rời khỏi nhà Watanabe, xe do Kota cầm lái đưa cả nhóm về Tấu Thọ
Quán. Dọc đường, họ dừng chân ăn trưa ở một quán soba. Trong khi chờ
mì, Kota lên mạng tìm kiếm thông tin về học giả văn hóa dân gian tên là
Mizorogi.

Tên đầy đủ của ông là Mizorogi Gen, chuyên nghiên cứu phong tục địa
phương và các nghi lễ cộng đồng. Ông đã xuất bản vài cuốn sách, sau khi
nghỉ giảng dạy đại học ở vùng Kanto, ông chuyển đến thành phố Y tỉnh F
và tập trung vào các nghiên cứu cá nhân. Hai mươi năm trước, ông qua đời,
nguyên nhân công khai là suy tim. Trên mạng không đả động đến chi tiết
nhãn cầu bắn ra ngoài, có thể nó chỉ lưu truyền ở dân trong vùng. Xem ra
học giả này cũng là nạn nhân kiêm trung gian của Lời nguyền.

“Này, trên đời có lời nguyền thật sao?” Kota thắc mắc khi lái xe rời
quán soba.

Haruo đáp lại từ băng ghế sau, “Đủ rồi đấy, anh hãy từ bỏ việc kiểm
chứng và tin là nó có thật đi.”

“À quên, tôi phải ngăn Fuyumi kể lại cho ai khác mới được.”

“Đúng, càng sớm càng tốt.”

Trong lúc di chuyển, Haruo và Mizuki thảo luận xem có nên kéo dài
thời gian trọ hay không. Họ định ở ba ngày hai đêm nên đúng lịch thì mai
phải trả phòng.

“Cô thấy thế nào, Mizuki?”

“... Ở thêm một đêm cũng được.”

Về đến Tấu Thọ Quán, họ hỏi thăm và khi nghe bảo gia hạn lưu trú tùy
thích thì đăng kí nghỉ thêm một đêm. Buổi chiều, họ đến thư viện địa



phương tìm sách của Mizorogi. Đáng tiếc là không tìm thấy nên họ quyết
định mai sẽ ghé thư viện khác.

Họ gọi điện hỏi thăm và biết rằng trong thư viện một trường đại học
công lập ở tỉnh bên có tác phẩm của Mizorogi. Từ thành phố Y tỉnh F sang
đấy, có đi đường cao tốc thì cũng phải mất một tiếng. Giống như hôm qua,
Kota cầm lái, Mizuki và Haruo ngồi ở băng ghế sau. Trong lúc di chuyển,
họ hầu như không trò chuyện. Bên ngoài chỉ có núi non nhuốm màu lạnh
lẽo, hiếm hoi lắm mới đi qua một hồ nước. Dạo này chẳng được mấy lúc
trời quang mây tạnh.

Trên ngón áp út bàn tay trái đang cầm vô lăng của Kota có đeo một
chiếc nhẫn. Mizuki ít nhiều bất an vì dính dáng đến người làm truyền thông
này. Cô không muốn người ta viết báo về cái chết của bạn bè mình. Cô thấy
áy náy với Kana vì những hoạt động gây ồn ào, thu hút dư luận. Tuy nhiên,
cô thực sự biết ơn về thông tin Kota cung cấp. Nội dung trò chuyện của anh
ta và thanh niên tên Toshiyuki hết sức hữu ích với những kẻ đang mò mẫm
giữa sự sống và cái chết như cô và Haruo. Cuộc trò chuyện được ghi âm,
nên anh ta bật cho họ nghe.

Tối 30 tháng Giêng, Toshiyuki chạm trán một phụ nữ mắt to dị thường
trên đường từ Tấu Thọ Quán về nhà. Mizuki không nghĩ đấy là ảo giác hay
nhìn nhầm. Cô ta không phải người, có khi còn chẳng phải sản phẩm của
tạo hóa. Cô ta chui ra từ câu chuyện truyền miệng. Trong truyện có nói “nếu
bị đuổi kịp thì sẽ chết”, “nếu bị tóm được thì sẽ chết”... Có lẽ Toshiyuki nhớ
đến điều này, và thoát nạn nhờ giữ khoảng cách.

Cậu ta nói rằng người phụ nữ sẽ không áp sát trừ phi mình nhìn đi chỗ
khác. Thông tin Toshiyuki cung cấp có thể cứu sống họ. Mizuki vừa ngắm
khung cảnh lạnh lẽo ngoài cửa sổ vừa thầm cảm ơn cậu ta.

Nhưng thoát được một lần, không có nghĩa là thoát mãi mãi. Người phụ
nữ vẫn dai dẳng tìm đến. Cái chết của Toshiyuki đã chứng tỏ điều đó. Thêm



nữa, biết rõ không nhìn đi chỗ khác thì cô ta sẽ không áp sát, tại sao cậu ta
lại bị tóm ở lần thứ hai? Tại sao chứ?! Chỉ đơn giản là nhìn đi, hay là tại
tinh thần cậu đã suy sụp rồi?

Nghĩ thế nào cũng không thông suốt, Mizuki bất thần chạm vào miếng
băng trên cổ tay trái. Hai tuần đã qua mà vết cào vẫn đau. Hôm đó, Kana
nhìn ra cửa sổ quán cà phê, hẳn là do người phụ nữ đang đứng ở đấy.
Mizuki không nhìn thấy gì cả. Chỉ những người nghe truyện và biết tới sự
tồn tại của cô ta thì mới trông thấy được.

Vì sợ hãi người phụ nữ đang đến gần, Kana bám lấy cánh tay Mizuki,
siết mạnh để cầu cứu. Dấu móng tay còn lưu lại đây cho thấy Kana đã cố
gắng kháng cự cái chết phi lý để khỏi bị đưa sang thế giới bên kia.

Trường đại học công lập họ muốn đến nằm trên đồi. Đưa xe vào bãi
xong, họ tới thư viện và nhận vé qua cửa ở quầy lễ tân. Trong thư viện có
không gian tự học và nhà ăn cho sinh viên. Đi thang máy lên tầng hai sẽ
thấy một loạt kệ chứa sách học thuật nhiều lĩnh vực. Kệ sách văn hóa dân
gian ở khuất phía trong.

Có ba tác phẩm của Mizorogi. Một cuốn viết về sơn dân, hai cuốn kia
viết về sự khác biệt trong các nghi lễ ở mỗi vùng. Họ chia đều để cả ba
cùng đọc và tìm kiếm thông tin hữu ích.

Mizuki chọn cuốn có nhan đề Kết hôn và tang lễ. Đây là tác phẩm
Mizorogi xuất bản vào những năm cuối đời. Đọc đến khoảng giữa, cô tìm
thấy một trang thú vị. Trang này viết về các kiểu tang lễ từng cử hành ở
miền núi thành phố Y tỉnh F. Ví dụ ở làng Bịt Mắt, khi mai táng, người ta sẽ
ghép hai bàn tay thi thể lại thành dáng chắp tay cầu nguyện và luồn một sợi
dây gắn chuông xuyên qua cả hai tay. Chẳng may người chết sống lại thì
chuông sẽ kêu lên đánh động mọi người. Phong tục này khá kì lạ dù là xét



trên bình diện cả nước, qua đây cũng thấy được cách nhìn nhận của dân
làng về người đã khuất.

Mizuki khá chú ý tới chi tiết cái chuông. Trong câu chuyện ma kia,
người phụ nữ có đôi mắt to dị thường cũng xuất hiện cùng tiếng chuông.

Mizuki gọi Haruo và Kota, đọc cho họ nghe đoạn viết về làng Bịt Mắt.

“Vào thời điểm viết cuốn sách này, Mizorogi đã chuyển đến sống ở
thành phố Y tỉnh F. Chắc ông tình cờ nghe kể về ngôi làng và nảy sinh hứng
thú.” Kota đoán.

Tuy sách không miêu tả làng Bịt Mắt là nơi thế nào, nhưng chép rằng:
Làng này có tín ngưỡng thờ núi độc đáo, sứ giả triều đình đã đến đây làm lễ
điều phục. Làng cũng góp phần vào sự phát triển của thị trấn suối nước
nóng địa phương.

“Lễ điều phục là gì?” Mizuki hỏi.

Haruo trả lời, “Một nghi lễ để tiêu diệt kẻ thù. Từ ‘điều phục’ có nghĩa
là nguyền rủa và giết chết đối thủ.”

“Anh biết rõ thế!”

“Dạo gần đây tôi tìm hiểu về lời nguyền mà. Trong thời gian Mông Cổ
xâm lược, triều đình ta đã cấp phát tiền cho nhiều địa phương để họ làm lễ
nguyền rủa chúng. Chủ thể làm lễ là mọi giáo phái và thần linh, không phân
biệt tín ngưỡng. Đất nước đang lâm nguy, cầu được thần nào thì cầu. Thật
bất ngờ, làng Bịt Mắt có thể là một trong số đó.”

Hình như không lâu sau Chiến tranh Thái Bình Dương, làng Bịt Mắt bị
xóa sổ, do dịch bệnh thì phải.

Ba người tra cứu bản đồ cũ trước chiến tranh để xác định vị trí làng Bịt
Mắt. Ngôi làng nằm trên núi, cách khu suối nước nóng Sogen vài chục phút
lái xe. Họ đối chiếu với bản đồ mới nhưng không tìm được đường đến làng.



Chuông và lời nguyền. Hai yếu tố đã hé lộ. Ba người cho rằng, có thể
Mizorogi nghe được truyện ma trong quá trình tiến hành khảo sát về làng
Bịt Mắt. Một học giả văn hóa dân gian sưu tầm các truyền thuyết cổ địa
phương cũng là lẽ tự nhiên thôi.

Quay về Tấu Thọ Quán thì trời đã tối, họ quyết định dùng bữa ở một
quán rượu gần đó. Hai người đàn ông gọi rượu còn Mizuki uống nước giải
khát.

“Anh Kota, anh đã gặp phải hiện tượng tâm linh nào chưa?” Haruo hỏi.

“Hiện tượng tâm linh à?”

“Nó sẽ gây ra nhiều hiện tượng tâm linh nho nhỏ để làm kiệt quệ và suy
nhược tinh thần chúng ta. Đợi sức sống của ta hao mòn, nó sẽ dễ dàng phát
động tấn công.”

Cân nhắc một lúc, Kota nghĩ ra, “Nói mới nhớ, hình như có gì kì lạ ở
phòng trọ thật.” Cụ thể là lúc soi gương, anh loáng thoáng trông thấy một
phụ nữ đứng ở chỗ tối trong căn phòng đáng lẽ chỉ có mình anh.

“Bằng chứng cho việc trúng lời nguyền đấy! Không nghi ngờ gì nữa.
Anh Kota, anh bị ếm rồi.”

“Thôi đi, đừng nói kiểu ấy.”

Đậu phụ lạnh và salad khoai tây được mang ra, Mizuki vừa ăn vừa lắng
nghe hai người đàn ông trò chuyện.

“Mai mình trả phòng nhỉ.” Cô xen vào lúc cuộc trò chuyện tạm ngưng.
Kota có nhã ý cho hai người đi nhờ về Tokyo. Trên đường họ sẽ bàn sẵn các
biện pháp đối phó sau này.

“Trước khi về Tokyo, tôi muốn đến một nơi. Cô cậu đi cùng không?”

“Nơi nào?”

“Làng Bịt Mắt. Đường đi có thể bị cắt ngang giữa chừng, nhưng cứ thử
xem chúng ta có thể tới gần đến mức nào?”



Mizuki và Haruo tán thành gợi ý của Kota. Họ thống nhất là sáng mai,
sau khi rời Tấu Thọ Quán, cả bọn sẽ di chuyển về phía ngôi làng miền núi
không còn trên bản đồ.

Kota hoàn tất thủ tục trả phòng lúc 10 giờ sáng, rồi ngồi đợi ở tiền sảnh.
Một lúc sau, Mizuki và Haruo mới mang hành lý xuống. Có phải hai cô cậu
này đang hẹn hò không nhỉ? Hồi đầu Kota từng thắc mắc như thế. Nhưng
nghe họ trao đổi, anh nhận ra là không phải. Kể cả việc họ quen nhau, cũng
bắt nguồn từ những cái chết đáng ngờ liên tiếp. Bạn bè người nhà vừa qua
đời, bản thân lại vướng vào những hiện tượng huyền bí siêu nhiên, sức đâu
mà nuôi dưỡng cảm xúc lãng mạn.

Cả ba rời quán trọ ra bãi đậu, mở cửa lên xe. Kota ngồi ở ghế lái, Haruo
và Mizuki ngồi ở băng ghế sau. Đó là một ngày lạnh giá. Gió rét cắt da cắt
thịt. Kota nổ máy và bật điều hòa nhưng không ấm lên ngay được, ngồi
trong xe mà như trong tủ lạnh, hơi thở ra trắng xóa.

“Xuất phát nhé?”

“Vâng.” Haruo trả lời.

Kota vào số, liếc Mizuki qua gương chiếu hậu. Cô đang thắt dây an
toàn. Dù ngồi ghế sau, lần nào cô cũng thắt dây an toàn và lay thử xem chắc
chắn chưa. Kota đánh giá cô là người nghiêm túc. Đã đi xe thì đều phải thắt
dây an toàn. Tuy nhiên, trong ấn tượng của một công dân như Kota, người
ngồi ghế sau thường không nhận thức được điều đó và còn không hiểu tại
sao ghế sau lại có dây an toàn, mà đây là tình trạng chung trên cả nước nữa
kìa.

Hồi trước đến một quốc gia phát triển để phỏng vấn, Kota từng bắt taxi
và thấy tài xế luôn đợi anh (ở ghế sau) thắt dây an toàn xong mới chạy. Anh



rất ngạc nhiên vì ở nước ngoài người ta kĩ lưỡng đến mức ấy. Xét từ quan
điểm của họ thì ý thức Nhật Bản rõ ràng đang tụt hậu.

Kota bỏ qua lối lên đường cao tốc về Tokyo, cứ thế cho xe chạy về
hướng núi. Haruo đối chiếu bản đồ cũ sao chép tại thư viện với ứng dụng
bản đồ trên điện thoại rồi chỉ đường. Làng Bịt Mắt không còn tồn tại,
đường lối cũng không rõ ràng. Tuy nhiên, họ định sẽ đi xe đến nơi gần làng
nhất có thể. May ra đường lên làng vẫn đi được, và họ có thể tham quan
những gì còn lại.

Kota tin chắc làng Bịt Mắt chính là nơi sinh ra lời nguyền kia, biết đâu
chuyến viếng thăm này sẽ đem lại manh mối để phá giải nó.

Vào tới đường núi, bề ngang mỗi lúc một hẹp và đường cứ dốc mãi lên.
Hai bên là rừng lá kim nên tầm nhìn kém. Đôi khi, nhờ ánh sáng lọt xuống
từ khoảng trống giữa những tán cây, họ thấy thấp thoáng thị trấn dưới chân
núi và biết được độ cao hiện tại. Họ chỉ lo gặp xe đi ngược chiều thì phiền
vì đường hẹp lắm, may thay chẳng có xe nào cả.

Bánh xe kè sát mép đường, ngay bên dưới là dốc đứng, hai người ngồi
ghế sau lộ vẻ căng thẳng.

“Đúng là đường này thật chứ?”

Kota liên tục hỏi, Haruo cũng liên tục xem bản đồ.

“Đúng đấy, anh Kota.”

Đến một ngã ba, đường nhựa chấm dứt. Họ tiếp tục di chuyển trên
đường đất trơ trọi, cỏ khô tàn úa cọ xát dưới gầm xe. Cuối cùng, một cái
cây đổ ngăn họ đi tiếp.

Rõ ràng đến đây là kết thúc. Kota dừng lại và xuống xe. Không có bất
cứ dấu vết gì của một ngôi làng bỏ hoang. Đường đất vẫn trải đi bên kia
thân cây đổ, rồi mất hút vào vùng cây cối rậm rạp âm u. Kota nói với hai
người vừa bước ra từ băng ghế sau.



“Ô tô không đi xa hơn được nữa.”

“Theo bản đồ, làng Bịt Mắt ở phía trước.”

Nhìn khoảng cách thì có thể đi bộ, nhưng phải vượt qua một ngọn núi
nhỏ. Ở đấy có làng thật ư? Tại sao họ không định cư dưới đồng bằng cho
thuận tiện? Hay trên núi có đối tượng thờ phụng, và muốn cầu nguyện thì
phải sống ở đó? Vì vừa đọc sách của Mizorogi nên ít nhiều Kota cũng nắm
được mấy khái niệm tín ngưỡng bản địa với tín ngưỡng thờ núi.

Để Mizuki ở lại xe, Kota và Haruo đi kiểm tra con đường phía trước.
Họ vạch cỏ khô ra xem, mặt đường hầu như không còn. Trông vết tích thì
chắc là nhiều thập kỉ trước từng có lở đất. Sỏi đá bịt kín đường, xen giữa
các kẽ hở là cây cỏ um tùm. Hiện giờ họ không có trang thiết bị gì phù hợp
nên khó lòng tiến xa hơn.

Từ mây đen trên cao, tuyết lác đác đổ xuống. Cái lạnh như đóng băng
cả linh hồn. Bọc quanh chỗ họ đứng là núi non sừng sững. Mây bám sát
đỉnh núi và lừ lừ trôi như đang ve vuốt. Bóng núi khổng lồ lom lom nhìn
xuống họ, và một nỗi sợ hãi khó tả nhen lên.

Kota và Haruo quay lại xe với Mizuki. Xe vẫn nổ máy nên bên trong rất
ấm áp, có thể nghỉ ngơi một chút.

“Về Tokyo thôi.”

Hai người ở hàng ghế sau đồng ý.

Trong làn tuyết lất phất, Kota thận trọng lùi xe, tìm chỗ quay đầu, cuối
cùng quay xe thành công khi đẩy nửa thân xe vào cỏ khô rồi tiến xuống
chân núi.

“Cái gì vậy, Mizuki?”

“Trong lúc đợi hai anh, tôi đã sắp xếp lại thông tin.”

“Ba ngày một lần...”



Băng ghế sau có tiếng trao đổi. Nhìn qua gương chiếu hậu, thấy Haruo
đang chăm chú xem trang sổ Mizuki mở ra, Kota lo lắng hỏi.

“Ba ngày một lần là cái gì?”

Haruo trả lời, “Tần suất có người chết. Mizuki đã sắp xếp theo ngày
tháng. Kazuto mất vào ngày 27 tháng Giêng. Kana chết trước đấy ba ngày.
Ba ngày trước nữa anh Hideaki của cửa hàng rượu đi làm lần cuối. Thời
gian tử vong suy đoán là đêm đó. Cách nhau hai ngày, tức là cứ ba ngày
một lần lại có người chết.”

“Tại sao tôi không nhận ra điều đơn giản ấy nhỉ.”

Mizuki trả lời câu hỏi của Kota, “Bởi vì sau khi Kazuto qua đời, suốt
mấy ngày liền không ai làm sao cả. Mãi sáu ngày sau, mới đến Eiko...”

Suzuki Kazuto mất ngày 27 tháng Giêng.

Tomita Eiko mất ngày 2 tháng Hai.

Tại cách quãng dài này mà họ sơ suất, không nhận ra quy luật ba ngày
một mạng. Bây giờ nhìn lại, họ đã hiểu tại sao lại có năm ngày bỏ trống.

“Đêm 30 tháng Giêng, người phụ nữ mắt to dị thường xuất hiện ở chỗ
Toshiyuki, nhưng cậu ta thoát chết.”

Chặt chẽ rồi. Cứ ba ngày một lần nó sẽ đến tìm ai đó.

Đi hết đường đất, họ quay về đường nhựa. Đoạn này dốc xuống nên nếu
lơ là thì rất dễ mất lái. Rừng lá kim trải rộng hai bên đường, những thân cây
thẳng tắp nhuốm màu đá chen chúc nhau trên sườn núi.

“Ba ngày sau Eiko là Toshiyuki, mùng 5 tháng Hai nhỉ! Đó là ngày cậu
ấy qua đời.” Haruo nói.

“Nếu còn bất trắc thì sẽ xảy ra sau mùng 5 ba ngày, tức là mùng 8 tháng
Hai, hôm nay.”

Không khí trong xe trĩu xuống. Không ai nói một lời.



Mây hoàn toàn che khuất mặt trời khiến cảnh vật xung quanh âm u hẳn
đi dù đang ban ngày. Kota bật đèn pha. Xe lao qua vô vàn bông tuyết trên
đường đi xuống. Đoạn này đủ rộng nên Kota tăng tốc. Anh muốn xuống núi
càng sớm càng tốt để quay về khu vực có con người sinh sống. Những ngón
tay nắm lấy vô lăng lạnh ngắt đi.

Sự cố phát sinh khi Kota lượn qua một khúc cua hẹp. Bên lề khúc cua
cũng có các cây lá kim thẳng tắp, phía xa đằng sau tăm tối vô cùng. Kota
vừa đánh lái vừa nhìn vào đấy, chợt phát hiện có bóng người nhỏ bé thấp
thoáng qua những thân cây. Một góc của bộ quần áo sáng màu nổi bật trong
khung cảnh tăm tối.

Thân cây lá kim chắn tầm nhìn. Nhưng cứ tiếp tục nhìn thì sẽ thoáng
thấy qua kẽ hở giữa những thân cây một lần nữa. Lần này rõ ràng hơn đôi
chút. Là trẻ con. Một bé gái đang chơi bóng trong khu rừng lá kim. Tại sao
lại có trẻ con giữa núi non thế này? Băn khoăn lóe lên trong tích tắc.

Bé gái nhận thấy có xe và ngẩng nhìn. Là Mao. Cô con gái đã mất của
Kota, không hiểu tại sao lại đứng ở đấy.

“Anh Kota!”

Khi Kota bừng tỉnh vì tiếng gọi của Haruo, trước mặt không còn đường
nữa. Bánh trước trượt ra ngoài và thân xe rung lắc kịch liệt. Mizuki hét lên.
Kota định cho xe trở lại đường, nhưng đã mất đà ghìm giữ. Bên ngoài khúc
cua là dốc đứng, khi nửa trước xe nghiêng xuống, bánh sau có lẽ đã hếch
khỏi mặt đất, giờ chỉ nghe tiếng lốp rít bất lực. Liền đó, cùng một cú hích
như thể có thứ gì thúc vào gầm xe, Kota bật lên. Anh nhìn thấy bầu trời qua
kính chắn gió rồi lộn vòng, tiếp đến nhìn thấy đáy dốc. Người bị ép vào
ghế, rung giật dữ dội giữa tiếng ồn như trời long đất lở. Cơ thể xoay tròn
trong xe, va đập khắp các chỗ. Xe lăn về phía một thân cây sừng sững giữa
dốc. Kính chắn gió vỡ tan tành, tưởng chừng thế giới đã nổ tung.



Cứ như bị ném vào một cái bình lắc pha cocktail vậy. Nếu không thắt
dây an toàn, chắc cô đã văng khỏi ghế và gãy xương cổ vì trần xe. Khoảnh
khắc chiếc xe dộng vào thân cây cùng tiếng động kinh hoàng, những mảnh
kính chắn gió vỡ vụn trút rào rào xuống Mizuki ở ghế sau.

Xe dừng hẳn và yên tĩnh lại. Không còn tiếng động cơ hay tiếng lốp
quay. Đất và đá cuội trên dốc trượt xuống chỉ kêu lạo rạo nho nhỏ khi búng
vào thân xe.

Mizuki cố gắng giữ tỉnh táo. Cơn choáng và thân thể đau nhừ khiến cô
nghẹn tiếng. Toàn thân bị va đập do trận rung lắc điên cuồng, được cái cô
không gặp phải chấn thương nghiêm trọng nào như gãy xương. Mizuki vừa
ho vừa kiểm tra tình trạng hai bạn đồng hành.

“... Anh Suzuki, anh Mamiya!”

Không ai đáp lại tiếng gọi của cô.

Haruo ngồi bên cạnh Mizuki, đầu gục xuống, hẳn là đã đập vào đâu đó
nên thái dương có máu chảy. May thay cậu chỉ ngất thôi, lồng ngực vẫn
phập phồng thở. Kota ở ghế lái cũng trong tình trạng tương tự, người bất
động rũ trên vô lăng, chắc đã ngất nhưng miệng vẫn phát ra tiếng rên rỉ. Cả
hai đều còn sống, Mizuki thấy nhẹ cả người.

Tháo xong dây an toàn, cô gần như lăn ra khỏi ghế. Chiếc xe lật
nghiêng, mắc vào cây lá kim giữa dốc. Thân xe móp méo làm Mizuki loay
hoay mãi không mở được cửa. Cuối cùng cô phải dùng cả người để đẩy cho
cửa xe xê dịch mới ra được bên ngoài.

Khói trắng bốc lên từ khoang động cơ đã bẹp dúm. Khói loang đi qua
khe hở giữa các thân cây lá kim trên sườn dốc. Tuyết đổ lấp xấp từ bầu trời
âm u, tuy không mạnh đến mức đắp thành lớp dày nhưng vẫn rất lạnh.

Mizuki nghĩ trước tiên phải đưa hai người kia ra khỏi xe và để họ nằm
trên mặt đất. Tuy nhiên, cả cửa ghế lái và cửa sau phía Haruo đều không mở



được từ bên ngoài. Mizuki buộc phải quay vào qua chỗ vừa chui ra, luồn
tay xuống nách Haruo để kéo cậu, nhưng không kéo nổi. Bực bội vì sự bất
lực của mình, cô nghĩ đến việc gọi trợ giúp, nên mò túi xách rơi trên sàn xe
để lấy điện thoại. Phải nhanh lên thôi. Trong xe hẳn vẫn còn xăng. Nếu
xăng rò rỉ, xe có thể bắt lửa và phát nổ.

Tiếc thay, màn hình hiển thị ngoài vùng phủ sóng. Mizuki quyết định
cầm điện thoại đi chỗ khác.

“Tôi sẽ quay lại ngay.”

Cô nói với hai người đang ngất và bắt đầu leo dốc. Mặt dốc toàn đất
trắng khô hạn phủ cỏ úa, riêng chỗ xe trượt qua thì lộ rõ lớp bùn đen.
Mizuki di chuyển thật cẩn thận để không trượt chân, trở lại con đường họ
vừa đi, định tìm chỗ có sóng di động để cầu cứu.

Lên tới đường, Mizuki chỉ nhìn xuống chiếc xe dưới dốc một lần rồi cất
bước đi ngay. Vừa tiến về hướng chân núi, cô vừa liên tục kiểm tra màn
hình điện thoại. Không bắt được sóng từ trạm, cũng không thấy biểu tượng
ăng ten cho phép thực hiện cuộc gọi.

Đường núi quanh co với rừng lá kim sâu thẳm trải rộng hai bên đường.
Không thể nhìn thấy mặt trời vì mây dày che phủ, nhưng có lẽ cả khi trời
nắng nơi đây cũng âm u vì cây cối rậm rạp. Không thấy bóng dáng động
vật, chỉ có tuyết vẫn tiếp tục rơi âm thầm trên đường núi im lìm. Chẳng rõ
còn cách chân núi bao xa hay độ cao hiện tại là bao nhiêu nữa.

Từ kẽ hở giữa những thân cây lá kim, sương mù trắng xóa ùn ùn trườn
ra rồi dừng lại quanh Mizuki. Tuyết hối hả rơi, tầm nhìn rất kém, con đường
phía trước đã nhòa đi. Tuyết rơi trong sương mù, chưa bao giờ Mizuki trải
nghiệm hiện tượng thời tiết này.

Bóng cây lá kim thẳng tắp đứng san sát trong thế giới trắng mờ, trông
như cột đỡ cho một công trình khổng lồ. Mệt mỏi và đau nhức khắp người



khiến bước chân rối loạn, Mizuki cố chịu đựng để khỏi dừng lại và ngồi
phịch xuống. Cô kiểm tra điện thoại, thấy vẫn hiển thị ngoài vùng phủ sóng.

Đột nhiên, mắt cô tối sầm đi, có thể là dấu hiệu cho thấy đầu óc sắp mụ
mẫm, mà cũng có thể là tại thứ gì to tướng dựng trên núi đã chắn mất nắng
trong mây dày.

Leng keng!

Mizuki dừng chân, nhìn chằm chằm ra trước mặt. Ai đó đang ngồi thu
lu trên đường núi phủ trắng sương mù. Do sương, và còn do khoảng cách
nên chưa nhìn rõ chi tiết. Bóng người chậm chạp cử động và đứng lên. Từ
đường nét của mái tóc dài, Mizuki nhận ra là phụ nữ.

Cô gần như kiệt sức, hai chân bủn rủn.

Là cô ta. Là người phụ nữ trong câu chuyện ma, không thể nhầm được.

Người phụ nữ đứng yên, nhìn cô. Vì sương cản, Mizuki chỉ thấy hình
bóng lơ lửng chứ không trông rõ mặt, nhưng khí thế dồn ép ập tới cho biết
cô đang bị quan sát. Để cô ta tóm được thì sẽ phải chết, mà có khi chưa tới
lúc ấy, trái tim cô đã bị bóp nghẹt vì quá hãi hùng trước đối tượng siêu
nhiên kia rồi.

Vì đã ghi nhớ thông tin của Toshiyuki, Mizuki không rời mắt khỏi
người phụ nữ. Cô phải đi xuống chân núi, vào tầm sóng điện thoại, tiếc rằng
linh hồn cô từ chối tiến bước. Cô không dám nghĩ đến việc lại gần người
phụ nữ đó, thậm chí còn lùi ra để giữ khoảng cách với cô ta.

Mizuki...

Bất ngờ nghe gọi tên, Mizuki dừng chân. Tiếng gọi rất quen thuộc,
không vang ra từ người phụ nữ trước mặt mà vọng tới từ đằng sau, ở gáy
cô.

Này, nhìn tớ đi, Mizuki...



Ai đó đang đứng đằng sau. Mizuki nghe thấy tiếng thở và tiếng quần áo
sột soạt, bèn đánh mắt lại để nhìn mặt người ta. Cô liếc thấy vải áo màu
hồng nhạt. Quả nhiên! Kana đang đứng đằng sau.

Chưa kịp đối diện với bạn, Mizuki đã lại nghe tiếng chuông leng keng.
Sực nhớ không được nhìn đi chỗ khác, cô liền tập trung vào chính diện.

Người phụ nữ đang đến gần. Khoảng cách chỉ còn một nửa so với ban
nãy. Mizuki vừa nhìn lại, cô ta lập tức dừng chân. Mái tóc dài và sợi dây rủ
xuống cùng đung đưa. Dây đỏ, luồn qua lỗ đục ở hai bàn tay có treo chuông
nhỏ. Giống hệt cách mai táng người chết ở làng Bịt Mắt, theo mô tả trong
sách của Mizorogi.

Mizuki, chúng ta là bạn, phải không...?

Ngay cả khi bịt tai, Mizuki vẫn nghe thấy giọng Kana đằng sau. Cô
muốn ngoái lại, ngặt nỗi đằng trước vẫn còn người phụ nữ kia. Cô biết
mình không được rời mắt khỏi cô ta.

Qua kẽ hở của làn tóc đen xõa xượi trên mặt, cô ta đang nhìn ra bằng
đôi mắt to đến mức dị hợm so với mắt người, khiến Mizuki có ảo giác tầm
nhìn của mình méo mó đi. Nội tâm thôi thúc cô cúi gằm xuống như thường
lệ. Cô chỉ muốn bỏ qua thông tin của Toshiyuki và tránh né khuôn mặt đáng
sợ đó.

Trong đầu chợt lóe lên cảnh tượng nhìn từ trên đường ban nãy. Dưới
dốc là chiếc ô tô vỡ kính chắn gió cùng đầu xe bẹp dúm, trong xe có Haruo
và Kota. Không rõ thương tích đến mức nào nhưng họ cần được cấp cứu
càng sớm càng tốt.

Đừng nhìn đi chỗ khác. Mizuki tự nhủ và đối mặt với người phụ nữ. Cô
phải xoay xở để sống sót, để gọi cứu trợ.

Nỗi khiếp đảm không hề dịu đi. Nhìn người phụ nữ, Mizuki có cảm giác
sinh mạng mình đang rút ngắn. Cô ta mặc trang phục truyền thống và đi



chân trần. Quanh miệng có nhiều vết bầm tím như bị đánh. Đôi mắt đen kịt
như hai cái lỗ khổng lồ, đổ đầy chết chóc, nhìn thoáng qua cũng đủ khiến
linh hồn đóng băng. Người phụ nữ không đến gần mà cứ đứng yên, chẳng
làm gì cả, nhưng chỉ bằng mối liên kết “nhìn” và “bị nhìn”, dường như sự
sống của Mizuki cũng hao mòn từng chút một.

Cậu đã hất tay tớ ra...

Mizuki lắc đầu. Tim như muốn vỡ.

Nhìn tớ đi...

Lạnh lùng đáng sợ. Kana luôn ân cần nhỏ nhẹ, thế mà giờ lại giở giọng
như vậy với Mizuki.

“Thôi đi, Kana!”

Nước mắt giàn giụa, làm nhòe tầm nhìn.

Chúng ta là bạn, nhưng cậu lại hất tay tớ ra...

“Thôi đi!”

Kana vẫn lải nhải.

Nhìn tớ đi nào...

Hai chân bủn rủn, Mizuki bỏ cuộc, ngồi bệt xuống, hai tay ôm mặt.

Có tiếng chuông. Người phụ nữ đang đến gần. Cô sắp chết rồi. Ngay
sau đây thôi, người phụ nữ sẽ tóm lấy cô, quả tim ngừng đập, nhãn cầu nổ
tung...

Trong bóng tối tạo ra bằng hai bàn tay khum lại che mặt, Mizuki lặng lẽ
đợi giây phút đó.

Vai bị tóm lấy, Mizuki nghĩ, mình đã chết.

“Mizuki!”

Có tiếng nói. Mizuki không nhận thức được ngay tình hình là thế nào.
Tuy nhiên, cô vẫn còn sống. Khi cô ngẩng lên, người phụ nữ đã đến gần



hơn, nhưng khoảng cách này chưa đủ để cô ta tóm được cô.

“Cô ổn không!?”

Đầu vẫn chảy máu, Haruo quỳ xuống cạnh Mizuki.

“Anh... Anh Suzuki...!?”

Mizuki run cả giọng, không thể nói năng tử tế. Tại sao cậu lại ở đây? Có
lẽ cậu đã đuổi theo... Sự tiếp xúc và hơi ấm của bàn tay đặt trên vai khiến
Mizuki nhẹ nhõm. Đây không phải linh hồn hay ảo giác, đây là Haruo thật.
Haruo nhìn chằm chằm vào người phụ nữ có đôi mắt to dị thường. Mizuki
hỏi.

“Anh trông thấy à?”

“Ừ.” Haruo căng thẳng gật đầu.

Kana đâu rồi? Trông phản ứng của Haruo, Mizuki hiểu ra Kana ở sau
lưng cô giờ đã biến mất.

“Cô đứng lên được không? Chúng ta sẽ giữ khoảng cách với nó.”

Haruo dìu Mizuki đứng dậy. Họ tập trung cao độ để không nhìn đi chỗ
khác và bắt đầu bước lùi.

Người phụ nữ với đôi mắt to dị thường vẫn đứng đó. Hai vực thẳm chĩa
vào họ qua kẽ hở của làn tóc đen xõa xượi. Một kẻ đáng lẽ không tồn tại lại
tồn tại. Trông qua đủ hiểu, người phụ nữ này là cốt lõi của lời nguyền đã
giết Kazuto. Trên đường tới đây, Haruo sục sôi mong muốn tiêu diệt kẻ thù.
Giờ đã thực sự đối đầu, cậu lại mất năng lượng chiến đấu. Kẻ đứng kia
không phải là đối tượng để con người muốn làm gì thì làm.

Cảnh tượng này thật trái lẽ thường. Một thực thể khó diễn tả mang hình
hài phụ nữ đứng trong màn sương phủ trắng đường núi, nhìn chằm chằm
vào họ. Hễ lơi lỏng, lý trí họ sẽ tiêu tan và tinh thần suy sụp vì kinh hoàng.

Haruo cảm thấy Mizuki ở bên cạnh đang bước lùi cùng nhịp với mình,
nhưng không rõ vẻ mặt cô thế nào, vì cậu không dám rời mắt khỏi người



phụ nữ.

“Tôi sẽ quay lại ngay.”

Haruo mơ hồ nghe thấy câu đó từ lúc còn chưa tỉnh.

Khi cậu mở mắt, sàn xe ngổn ngang mảnh vỡ của kính chắn gió, thái
dương đau tấy như bị sốt. Kota ngất trên ghế lái, Mizuki thì biến mất. Có lẽ
cô đi tìm người giúp. Cậu đoán thế và đuổi theo cô.

Không được ở một mình. Tốt hơn là nên ở cùng nhau. Haruo cảm thấy
như vậy. Tạm thời đây là cách đối phó với con quái vật hình người trước
mặt họ.

Nhìn nó thì nó không đến gần. Nhìn sang chỗ khác, nó sẽ tiếp cận ngay.
Nếu hai người ở cùng nhau, nhỡ một người ngoảnh mặt đi thì vẫn còn
người kia dùng ánh mắt ngăn chặn.

Khi nhận ra Mizuki đang tự lực đi tìm cứu viện, Haruo có cảm giác cô
sẽ bị nhắm đến, và cho rằng không nên để cô ở một mình.

Người phụ nữ với sợi dây đỏ treo chuông vẫn đang rình rập họ. Không
rời mắt khỏi nó, Haruo hỏi Mizuki, “Cô có để ý là ban nãy anh Kota rất lạ
không?”

“Lạ thế nào?” Giọng Mizuki run rẩy.

“Đang lái xe, anh ấy bỗng lộ vẻ hoảng sợ như phát hiện điều gì. Ngay
sau đó xe lao ra khỏi đường.”

“Phát hiện điều gì nhỉ?”

“Tôi không biết. Đấy hẳn cũng là chiêu trò của nó. Không phải anh
Kota sơ suất khi lái xe, mà tại nó làm anh ấy mất tập trung.”

Họ đã mắc bẫy. Nó dồn họ vào đường cùng, chia rẽ họ, cô lập từng
người để giết hại. Kẻ đơn độc dễ mất mạng hơn.

“Memento mori. Nghĩ về cái chết...” Haruo nhớ lại những lời cha nói
hôm trước. Trong khi dọn nhà em trai, cha có đóng thùng một cuốn sách



nghiên cứu về sống chết, và nói, “Không ngờ Kazuto lại đọc cuốn sách
trông phức tạp thế này.”

Nghĩ về cái chết. Nhìn thẳng vào cái chết. Không được rời mắt. Kẻ
đứng trước mặt cậu bây giờ chính là cái chết mang hình hài phụ nữ. Ai rồi
cũng chết. Chấp nhận hay không thì ngày ấy cũng đến. Nỗi sợ chết đã tựu
hình và đứng ở đằng kia.

“Á...” Mizuki đang lùi bỗng rú lên. Cùng lúc, Haruo mất cảm giác về
mặt đường dưới chân. Thì ra vì quá tập trung vào người phụ nữ phía trước,
họ đã không để ý đường có khúc quanh đằng sau. Không có lan can bảo vệ,
ngoài mặt đường là dốc đứng. Haruo và Mizuki bước hụt cùng lúc. May
thay họ không trượt xuống, mà chống hai tay hai chân tại chỗ ghì lại được.
Tuy nhiên, họ đều đã rời mắt khỏi người phụ nữ.

Chuông kêu leng keng.

Khi Haruo ngẩng mặt lên, người phụ nữ chỉ còn ở cách vài mét. Tóc
đen dài và dây treo chuông đang đung đưa. Khuôn mặt vô cảm. Đôi mắt
như hai hố đen.

Mizuki bắt đầu nức nở. Haruo chống tay dìu cô đứng lên và lùi lại theo
khúc quanh. Cậu tự hỏi không biết phải bao lâu nữa người phụ nữ mới biến
mất. Mỗi giây trôi qua, nỗi sợ hãi của cậu lại tăng thêm còn tinh thần thì
hao mòn.

Anh ơi...

Giọng Kazuto vang lên đằng sau.

Mizuki cũng ngừng di chuyển, nhưng lạ thay, cô lại nói, “Kana?” Chắc
là với cô thì giọng Kazuto được thay bằng giọng Kana.

Em sợ...

Haruo không cho phép mình quay lại nhìn Kazuto. Tuy nhiên, có tiếng
động tí tách như nhỏ giọt ở phía em cậu đang đứng.



Nó đang cố bắt em. Cứu em với, anh ơi...

Mùi hôi thối bốc lên.

Nhìn em đi...

Tay phải Haruo bóp chặt chiếc đồng hồ đeo ở cổ tay trái. Đó là chiếc
đồng hồ em cậu trân trọng. Cảm giác cân cấn kéo cậu về thực tại.

“Kazuto, em có nghe thấy giọng anh không?”

Anh ơi... Ước gì em đừng ra đời...

Haruo se lòng. Cậu không hề nghĩ thế.

“Anh không ghét em. Anh luôn trân trọng em. Đó là sự thật. Những lời
anh nói hồi nhỏ không phải thật lòng. Kazuto, anh thực sự tự hào về em.
Em là em trai của anh. Anh rất vui vì điều đó.”

Nhìn em, anh ơi... Em sợ... Hãy đi với em...

“Anh rất muốn đi với em, tiếc là bây giờ anh không thể rời khỏi đây,
không thể để người bên cạnh trơ trọi. Xin lỗi em nhé. Nếu không ở cùng
nhau, bọn anh sẽ bị nó bắt mất.”

Em không muốn chết... Em cô đơn lắm...

Ước gì có thể quay lại ôm lấy em trai. Nhưng Haruo còn bận nhìn về
phía trước, nên chỉ đành an ủi Kazuto. An ủi chẳng biết bao lâu, bên cạnh
bỗng “bịch” một tiếng.

Mizuki gục ngã. Mệt mỏi và căng thẳng đã cướp đi sự tỉnh táo của cô.

Haruo cũng đang trong tình trạng mụ mẫm. Cậu ngồi bên cạnh Mizuki,
ôm cô vào lòng để bảo vệ, mắt vẫn không rời người phụ nữ.

Sương dày trên đường núi bám vào da thịt dinh dính như nhớt. Bóng
cây lá kim và hình dáng người phụ nữ đều đã chìm vào màn sương trắng
xóa. Haruo sinh ra bất an. Cô ta đâu rồi? Cậu đảo mắt khắp nơi tìm kiếm cái



chết và sinh vật hư vô mang hình dáng con người ấy. Không thể tìm thấy.
Cũng không còn nghe tiếng chuông.

Thình lình, một đốm sáng xuất hiện giữa thế giới trắng xóa. Khi nhận ra
thì đốm sáng đã lớn hơn và đến gần, Haruo hoảng sợ chỉ muốn bỏ chạy,
nhưng không thể đứng dậy vì quá lao lực, chưa kể còn phải lo cho Mizuki.
Haruo ôm lấy cô, nhìn chòng chọc vào đốm sáng đang đến gần.

Đốm sáng lớn dần, lớn đến mức chói lóa, và tách thành hai luồng sáng
cạnh nhau. Khi Haruo nhận ra là đèn pha, thì cũng là lúc một chiếc xe tải
nhỏ trồi ra khỏi sương mù. Tiếng phanh gấp vang lên, xe dừng khựng trước
mặt Haruo. Một người đàn ông lớn tuổi tròn mắt kinh ngạc trên ghế lái.

Sương mù tan đi nhanh chóng, cảnh vật xung quanh trở nên rõ nét.
Haruo đã nghe thấy tiếng động cơ, tiếng chim và tiếng gió lay cành đưa.
Người đàn ông mở cửa xuống xe, hỏi thăm xem cậu làm gì ở nơi này.
Haruo gần như gục ngã vì cảm giác nhẹ nhõm. Thoát chết rồi. Thu hết sức
tàn, cậu cho biết họ gặp tai nạn ở đoạn đường phía trước và người lái xe bị
thương.

Mizuki đang đứng trong một không gian kì lạ. Xung quanh tối om, nến
hắt ánh sáng màu cam lên tường. Nhìn ngăn tủ và hộp gỗ chất thành đống,
cô đoán đây là nhà kho.

Có tiếng nước tong tong. Bên chân cô đặt cái chậu, nước đang rơi vào
đó. Chắc là dột.

Tiếng nước tong tong vang vọng và ngân dài.

Một con thằn lằn đang bò trên tường. Cảm nhận được ánh mắt của
Mizuki, nó bỏ chạy.

Mizuki tìm thấy một chiếc gương, cô soi vào và thấy mình trong đó.

Hình như có người ở đây.



Mizuki ngó qua ô trống của ngăn tủ kiểu Nhật. Phía trong có vách chắn
bằng chấn song khoanh lại một không gian tăm tối. Bùa dán chi chít, mặt
bùa có chữ và hoa văn mô phỏng con mắt.

Một phụ nữ đang ngồi quỳ bên kia các chấn song. Mizuki không nhìn
thấy mặt vì cô ta quay lưng ra. Phía trước người phụ nữ đặt bộ xương nhỏ.
Kích thước hộp sọ cho thấy là xương trẻ sơ sinh.

Mizuki nín thở.

Như nhận ra động tĩnh, người phụ nữ ngoái lại nhìn.

Mắt họ giao nhau.

Đó là một phụ nữ xinh đẹp.

Giấc mơ chấm dứt.

Mizuki tỉnh dậy tại một bệnh viện ở thành phố Y, tỉnh F. Cô rờ rẫm mặt
mình và xác nhận rằng nhãn cầu vẫn ở bên trong mí mắt đang đóng. Cô
bấm chuông gọi, y tá chạy đến và làm vài kiểm tra đơn giản. Khi cô hỏi
thăm tình trạng của Haruo và Kota, họ nói rằng tất cả đều an toàn.

Một đêm đã trôi qua sau vụ tai nạn. Túi du lịch của Mizuki vốn để trong
xe Kota giờ đặt ở góc phòng bệnh, không rõ ai nhặt mang đến giúp. Lòng
bàn tay Mizuki có vết cắt, chắc là bị kính chắn gió cứa vào khi ra khỏi xe.
Băng trên cổ tay đã bong, vết cào của Kana mờ hẳn đi, gần như biến mất.

“Mizuki!”

Giọng nói vang lên ở cửa phòng bệnh. Là Haruo. Cậu chạy tới ngay khi
biết tin Mizuki tỉnh lại.

“Anh Suzuki...!” Nhìn thấy cậu, Mizuki trào nước mắt. Cô nhớ cậu đã
xuất hiện lúc cô chạm trán người phụ nữ mắt to dị thường trên đường núi
phủ đầy sương trắng. Cô nhớ cả giọng Kana vang lên sau lưng và họ đã nói



chuyện. Riêng đoạn cuối cùng thì mơ hồ. Cô không rõ họ được cứu khi nào
và bằng cách nào.

Haruo ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường. Bắt gặp cậu nhìn mình,
Mizuki đang nhìn lại thì Haruo bất thần ôm lấy cô. Mizuki hơi kinh ngạc
nhưng không muốn đẩy ra. Tự nhiên, cô cũng dùng hết sức choàng tay qua
người cậu, thấm thía được sự thật là họ đã cùng sống sót. Nhiệt độ cơ thể
tăng cao càng khiến cảm nhận này thêm sâu sắc.

Cô hỏi thăm tình hình sau khi mình ngất. Haruo cho biết người phụ nữ
mắt to dị thường thình lình biến mất như tan vào sương trắng. Một người
đàn ông làm ngành lâm nghiệp lái xe ngang qua đã giúp đỡ họ. Haruo phải
khâu vài mũi ở thái dương, giờ quấn băng trên đầu, tính ra còn may chán so
với Kota, người cầm lái. Anh ta bị thương nặng, gãy liền mấy xương sườn.
Nghe nói hiện đã tỉnh, nằm ở phòng chăm sóc đặc biệt và chỉ người nhà
mới được vào thăm. Hôm qua cảnh sát đã đến điều tra hiện trường cùng
chiếc xe hỏng hóc sau cú trượt, trong ngày hôm nay họ sẽ kéo nó lên khỏi
dốc.

Cảnh sát đến thăm phòng bệnh của Mizuki từ chiều, hỏi cô vài câu về
vụ tai nạn hôm qua. Toàn là câu hỏi cho đủ thủ tục chứ không phải do nghi
ngờ là có yếu tố hình sự ở đây. Khi được hỏi vào núi làm gì, cô trả lời rằng
họ đang tìm kiếm một ngôi làng bỏ hoang.

Mizuki và Haruo chỉ bị thương nhẹ nhưng vẫn phải ở lại bệnh viện qua
đêm để theo dõi.

Buổi tối, một phụ nữ ghé vào thăm Mizuki, trang phục cho thấy chị
không phải y tá, ngoại hình xinh đẹp dù nhuốm nét tiều tụy. Chị cúi đầu thật
thấp.

“Tôi là vợ anh Mamiya Kota.” Mamiya Fuyumi xưng tên và xin lỗi vì
đã làm họ liên lụy trong vụ tai nạn do chồng mình gây ra.



Ngày 10 tháng Hai, Kota rời phòng chăm sóc đặc biệt và chuyển ra
phòng bệnh thường, Mizuki và Haruo sang thăm anh ta. Kota băng bó toàn
thân nằm im trên giường, vợ túc trực bên cạnh. Tối qua Fuyumi đã cho
Mizuki biết rằng vừa nghe tin tai nạn là chị tức tốc chạy từ Tokyo đến ngay.

“Gây phiền toái cho mọi người rồi...”

Kota nhìn Mizuki và Haruo, áy náy xin lỗi. Hình như anh ta đang gặp
khó khăn trong việc phát âm thành tiếng, nên chỉ nói đến thế thôi.

“Không sao, anh nghỉ ngơi đi.”

“Tôi rất mừng vì chúng ta đã thoát chết.”

Nghe Haruo và Mizuki trấn an mình, Kota lộ vẻ ngại ngùng.

“Chúng tôi về Tokyo trước. Sẽ liên lạc với anh sau.”

“Ừ.”

Để Kota lại trong phòng, hai người đề nghị Fuyumi ra băng ghế hành
lang nói chuyện.

“Hình như anh ấy đã nhìn thấy thứ gì đó ngay trước khi tai nạn xảy
ra...” Fuyumi bối rối kể, chị đã cố gắng tìm hiểu xem là thứ gì, nhưng Kota
chỉ đáp lấy lệ “Anh nhìn nhầm thôi” và từ chối đi vào chi tiết.

“Có lẽ anh ấy nhìn thấy con gái chúng tôi.” Fuyumi nói, và cho biết con
gái họ đã chết trong một vụ tai nạn cách đây vài năm.

“Ngày mai cẩn thận nhé, chị nên ở bên anh ấy.” Haruo dặn.

Cứ ba ngày một lần, tức là cách quãng hai ngày, người phụ nữ mắt to dị
thường sẽ xuất hiện. Quy luật này vẫn đang duy trì, suy ra mốc tiếp theo là
11 tháng Hai. Trong ngày mai, cô ta sẽ tìm đến người bị ếm do nghe truyện
ma. Fuyumi cũng liên quan, vì đã nghe Kota kể về Shiraisan qua điện thoại.
Mizuki hỏi chị, vài ngày qua có gặp hiện tượng kì lạ nào không.

“À...” Fuyumi ngập ngừng, vẻ mặt căng thẳng, câu nói bỏ dở giữa
chừng. “Không, tôi xin lỗi...”



Mizuki nhận thấy Fuyumi luôn cúi đầu thật thấp.

Sau khi chia tay Fuyumi, Mizuki và Haruo xách hành lý bắt taxi ra ga.
Họ lên tàu tốc hành về Tokyo, vừa ngắm cảnh vừa trò chuyện. Nhìn ra cửa
sổ, núi non lạnh lẽo lướt qua dưới bầu trời vẫn giăng kín mây mù.

“Chẳng giải quyết được gì nhỉ.”

Haruo nói, người rung lắc theo nhịp tàu.

“Vâng, quả là thế.”

Họ đã đến tận khu suối nước nóng Sogen, ngọn nguồn của câu chuyện
rùng rợn Eiko đã kể. Câu chuyện hình như liên quan đến một ngôi làng đã
diệt vong tên là Bịt Mắt, không rõ chi tiết ra sao. Hoàn cảnh của họ vẫn
chưa có gì thay đổi. Họ thoát chết một lần, nhưng giống như trường hợp của
Toshiyuki, người phụ nữ mắt to dị thường có thể sẽ còn xuất hiện trước mặt
họ lần nữa. Nhớ lại cảnh gặp cô ta trên đường núi, đến giờ Mizuki vẫn co
rúm vì sợ hãi.

“Chỉ có một điều tốt.”

“Là gì?”

“Tôi đã nói lời giã biệt với Kana.”

Bấy giờ Haruo đã đến với cô trên đường núi. Trong khi cùng cậu bước
lùi, cô nghe thấy giọng Kana.

“Kana đứng sau lưng tôi. Tuy không thể nhìn lại, tôi vẫn tranh thủ trao
đổi vài lời với cô ấy.”

Nhìn tớ đi...

Kana thổn thức nói. Mizuki gần như ngất xỉu vì kiệt sức, nhưng cũng
kịp bày tỏ lòng biết ơn với bạn, điều mà bao lâu nay cô đã không thể làm.

Cảm ơn cậu vì đã kết bạn với tớ. Xin lỗi vì đã hất tay cậu ra.



“Tôi vốn vẫn muốn giã biệt Kana đàng hoàng. Trò chuyện được một
lúc, tôi bỗng không cảm nhận được sự hiện diện của cô ấy nữa. Tôi rất áy
náy, vì Kana đã chết, mà tôi thì còn sống.”

“Tôi cũng đã nói chuyện với Kazuto. Nó cô đơn nên rủ tôi đi cùng. Tôi
từ chối. Vì vẫn muốn sống, tôi không thể đi được.”

“Tôi nghe thấy giọng Kana, còn anh nghe thấy giọng em trai. Vậy đó có
thật là Kana và Kazuto không nhỉ?”

“Có thật không, là ý gì?”

“Ví dụ, có những lời chúng ta tha thiết muốn nghe nên sinh ra ảo giác là
nghe thấy, thì là giả. Còn nếu Shiraisan mang linh hồn người đã khuất về
cốt để làm phương tiện đánh lạc hướng chúng ta, thì có thể gọi là Kana và
Kazuto thật.”

“Cô nghĩ là khả năng nào?”

“Tôi không biết. Vì rất muốn nói lời giã biệt tử tế, tôi hi vọng là thật.
Nhưng nếu là thật thì quá tàn nhẫn khi kéo họ từ vùng đất linh hồn lên đây
và lợi dụng họ.”

“Vấn đề là khả năng điều khiển người chết của Shiraisan mạnh đến mức
nào? Có lẽ vì chúng ta đã trao đổi cởi mở với họ nên khả năng điều khiển
của Shiraisan suy yếu, Kana và Kazuto hài lòng rời đi.”

Mizuki gật đầu, người rung lắc theo nhịp tàu.

Về đến ga Tokyo, họ chia tay nhau.

“Mai gặp nhé.”

“Ừ, hẹn ngày mai.”

Ai về nhà nấy và tháo dỡ hành lý, ngủ lại trên chiếc giường thân thuộc
sau một thời gian cách xa.

Sáng sớm hôm sau, Mizuki gặp Haruo ở ga Shinjuku. Họ vẫn chưa
quyết định là đi đâu, chọn Shinjuku chẳng qua vì địa điểm này tiện đường



cho cả hai. Khi trông thấy Mizuki, Haruo mỉm cười gật đầu chào, nhưng
thoắt cái lại trở nên nghiêm nghị, đằng nào thì cũng có phải gặp gỡ để hẹn
hò đâu.

Hôm nay là 11 tháng Hai. Đã ba ngày kể từ khi họ chạm trán người phụ
nữ mắt to dị thường. Nếu tần suất xuất hiện không thay đổi, trong hôm nay
cô ta sẽ tìm đến ai đấy. Người phụ nữ không tiếp cận nếu bị mục tiêu quan
sát. Vì vậy, Mizuki và Haruo cho rằng họ ở cùng nhau sẽ có lợi hơn là ở
một mình.

Buổi sáng, họ thống nhất là sẽ ngồi cả ngày ở quán cà phê, không hiểu
sao về sau lại thành đến tháp Tokyo. Mizuki đã tò mò về ngọn tháp vài năm
rồi, kể từ ngày đặt chân tới Tokyo, nhưng chưa có dịp đi. Còn Haruo thì đã
thăm thú vài lần cùng gia đình.

Họ lên tàu điện ngầm và hòa vào dòng khách du lịch đến thăm tháp
Tokyo. Đứng ở nơi cao ngắm các tòa nhà, Mizuki đã thầm hình dung hướng
rút lui nếu người phụ nữ xuất hiện ở đây. Trời nắng đẹp. Và cảm giác ở bên
Haruo thật dễ chịu.

Quá nửa đêm người phụ nữ mắt to vẫn không xuất hiện, khi ấy họ đang
ngồi ở một nhà hàng gia đình. Mizuki có nhắn hỏi vợ chồng Kota, bên ấy
cũng đáp là không thấy cô ta đâu cả.

“Nghĩa là sao nhỉ?” Haruo ngáp trong khi uống cà phê ở quầy.

Mizuki giở sổ tay xem lại lịch trình xuất hiện của người phụ nữ.

“Mô hình này đứt gãy rồi. Có lẽ tôi đã sai khi suy luận về tần suất ba
ngày một lần.”

“Tự nhiên lời nguyền tiêu tan chăng? Nghe có lạc quan quá không?”

“Được vậy thì tốt...” Mizuki vẫn thấy gờn gợn bất an. Linh tính mách
bảo cô, chưa kết thúc đâu.
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Trong lúc soạn sách về phong tục địa phương, Mizorogi Gen đã đưa vào
một đoạn mô tả tang ma của làng Bịt Mắt dựa trên lời kể của Ishimori
Mibu. Khi sách hoàn thành, ông đem gửi tặng viện dưỡng lão ven sông, nơi
bà đang an hưởng tuổi già.

Cuộc phỏng vấn với Mibu phải tiến hành trong thời gian dài. Nguyên
nhân là do bà đã cao tuổi, khó lòng ngồi trò chuyện lâu. Vì vậy, một buổi
không đủ để Mizorogi nghe hết quá trình giao lưu của Mibu với người phụ
nữ ở nhà kho.

Điều dưỡng đẩy xe lăn đưa Mibu ra. Nắng tươi lọt vào phòng, rọi sáng
bà lão có đôi mắt trẻ thơ. Sau những lời thăm hỏi, Mizorogi đề nghị bà kể
tiếp chuyện lần trước. Mibu không nhớ đã kể đến đâu, Mizorogi bèn nhắc.

“Đến đoạn bà nghe xong câu chuyện ma quái mà người phụ nữ sáng
tác.”

Người phụ nữ bị giam trong kho là ai? Nếu thông tin của Mibu là đúng
thì cô ta là con gái của gia tộc thầy cúng. Ngoài ra, cô ta rất oán hận dân
làng Bịt Mắt.

“Cô ấy từng mang thai, nhưng thai chết lưu.”

“Con của ai?”

“Tôi không biết.”



Người phụ nữ bị tống vào kho khi đang mang trong mình giọt máu của
ai đó. Tuy nhiên, đứa trẻ không bao giờ chào đời. Lúc Mibu xuất hiện thì
đứa trẻ đã mất, bụng người phụ nữ đã xẹp xuống. Trong thời gian chăm sóc,
Mibu giành được lòng tin của người phụ nữ, và có dịp nghe cô ta kể đầu
đuôi sự tình.

“Đứa trẻ là con gái.”

Không khỏi xót xa cho cảnh ngộ của người phụ nữ, Mibu vờ quên khóa
vách chắn để cô ta có thể trốn thoát bất cứ lúc nào. Không hiểu sao cô ta cứ
tiếp tục ở lại phòng giam.

Mibu đem kể cho dân làng nghe câu chuyện ma nọ. Có lẽ vì ít trò giải
trí, dân làng mau chóng truyền tai nhau.

“Sau đó cô ấy bảo tôi...”

Làng Bịt Mắt sắp kết thúc rồi. Mau trốn xuống ngôi làng dưới chân núi
đi.

“Tôi hỏi kết thúc nghĩa là gì.”

Tôi đã dâng lễ lớn, xin thần núi mang con tôi trở lại.

Hôm ấy, Mibu đi làm nhiệm vụ chăm sóc như thường lệ. Đầu tiên bà
đến dinh thự lĩnh đồ ăn, rồi đi vào khu rừng nhỏ, vượt qua ranh giới chăng
dây thừng. Bà vào nhà kho cũ kĩ, băng qua khu vực ngổn ngang đồ đạc
dụng cụ, định cất tiếng gọi thì thấy người phụ nữ đã nằm bất động bên trong
vách chắn. Không rõ nguyên nhân cái chết. Mắt cô nhắm lại như ngủ và cơ
thể lạnh ngắt.

Mibu đi thông báo về cái chết. Thân quyến của người phụ nữ dường
như thở phào khi nhận tin. Quá xót xa cho người quá cố, Mibu đã định
kháng nghị lại thái độ đó, tuy nhiên, những người này sinh sống trong dinh
thự ở trung tâm làng, tức là chủ tế trong các lễ cầu thần núi. Mibu không đủ
tư cách để phàn nàn với họ.



Theo phong tục của làng, người phụ nữ bị đâm thủng hai bàn tay ở tư
thế chắp lại, xỏ dây gắn chuông qua rồi được đặt vào quan tài. Thi thể được
hỏa táng gần nghĩa địa ở ngoài làng, chứ không phải ở đền thờ chuyên dành
cho các nghi lễ. Đám tang rất vắng vẻ, chỉ lác đác vài người thân, tuyệt
nhiên không có dân làng. Mibu bí mật theo dõi từ bụi rậm cách đó một
quãng.

“Trong ngọn lửa bỗng có tiếng chuông reo.”

Lửa liếm quanh quan tài rồi cùng khói ngùn ngụt bốc lên. Mibu kể rằng
có tiếng leng keng rất hung dữ. Chắc chắn là không nghe nhầm, vì nhìn từ
xa bà còn thấy rõ khách dự tang lộ vẻ nhớn nhác. Tiếng chuông vang vọng
trong lửa hồi lâu mới dịu đi và cuối cùng lặng tắt.

Sau khi người phụ nữ trong kho qua đời, Mibu quay về phụ giúp công
việc đồng áng nhà chồng, nhưng tình hình này không kéo dài lâu. Nguyên
nhân là do cư dân làng Bịt Mắt đang chết dần, cứ vài ba ngày lại đi một
mạng. Người ta đồn là tại dịch bệnh, vì tình hình lúc chết của tất cả đều
giống nhau. Hôm trước vẫn sống bình thường, hôm sau tim ngừng đập và
mắt nổ tung vì quá đau.

Mibu nhớ lại lời dặn của người phụ nữ.

Làng Bịt Mắt sắp kết thúc.

Có lẽ cô ấy đã dùng mạng sống của mình để khơi dậy căn bệnh quái ác.
Mibu quyết định trốn khỏi làng. Vốn không gắn bó sâu nặng với chồng và
bố mẹ chồng, trước khi trời sáng bà đã dứt áo ra đi, hướng về bản làng dưới
chân núi. Do đi lạc nên bà loanh quanh cả ngày trời mới xuống được đến
nơi. Khu suối nước nóng Sogen này, bà đã được dẫn đến vài lần, giờ không
khỏi cảm thấy ít nhiều thân thuộc.

“Mọi người ở làng Bịt Mắt đang lần lượt chết đi. Bệnh tật ngày càng lan
rộng.”



Sau khi giải thích với người dân dưới chân núi, Mibu lăn ra ngủ mấy
ngày liền vì kiệt sức. Một thời gian trôi qua, tình trạng của làng Bịt Mắt
mới được xác định. Khi thông tin của Mibu đến tai cảnh sát, cơ quan hữu
quan tiến hành nắm bắt tình hình và trình lên chính quyền, quân đội được
điều đến, đưa theo cả người của Cục Phòng chống dịch bệnh và cấp nước.
Khi họ tới nơi, cư dân làng Bịt Mắt đã bị xóa sổ toàn bộ. Chưa tìm ra mầm
bệnh thì một trận mưa lớn làm sạt lở đất đã chắn lối vào làng.

Làng Bịt Mắt bị bỏ hoang cho đến nay.

“Sau đó, tôi vào làm việc cho một quán trọ suối nước nóng. Một điều kì
lạ đã xảy ra ở đây.”

Bà ngủ lại ở quán trọ, trong căn phòng dùng chung của nhân viên. Một
ngày nọ, bà thấy người phụ nữ trong kho xuất hiện bên giường của mình.

“Cô ấy đang ẵm một đứa trẻ. Tôi nhanh chóng hiểu ra đó là đứa trẻ
đáng lẽ đã chết lưu.”

Người phụ nữ đặt con lên giường Mibu. Nó còn dây rốn và chưa quấn
tã, tay chân nhỏ bé ngọ nguậy.

Tôi đã dâng dân làng. Đổi lại, thần núi trả tôi đứa con.

Người phụ nữ nói và âu yếm nhìn đứa trẻ.

Mibu choàng tỉnh vì tiếng khóc oa oa. Các nhân viên khác cũng dụi mắt
tỉnh dậy. Có một đứa trẻ trên giường Mibu, đúng như bà nằm mơ. Đây là
một bé gái nhỏ nhắn vừa chào đời, khuôn mặt còn tím đỏ, dây rốn đứt đoạn
đang rỉ máu, Mibu vội buộc chỉ để cầm máu ngay. Đứa trẻ tồn tại thực sự,
không phải mơ.

Thoạt tiên, người ta cho rằng đây là con bỏ rơi của khách trọ nào đấy.
Tuy nhiên, vào thời điểm ấy, chẳng khách nào vừa sinh con. Ngoài ra, có
một số điểm kì lạ. Khó mà băng qua bao nhiêu người, đi vào đặt một đứa
trẻ lên giường Mibu mà không làm ai thức giấc. Máu dây rốn chỉ đọng ở



chỗ Mibu, không thấy rơi rớt ở chỗ nào khác, cứ như thể đứa trẻ đột ngột
xuất hiện từ thinh không.

“Đã bao giờ người quá cố sống dậy chưa?”

Mizorogi từng hỏi như thế, vốn chỉ là nói đùa, song lại thành yếu tố
thúc đẩy Mibu nhớ ra câu chuyện trên. Suy ra người sống dậy chính là đứa
trẻ. Mibu có vẻ tin điều đó. Không rõ thực hư đến đâu, có thể bao gồm cả
những sự thật đã bị bóp méo bởi niềm tin.

Đứa trẻ được gửi đến cô nhi viện. Mibu đi thăm gần như hằng ngày. Khi
nó lên ba, bà quyết định nhận về nuôi nấng như con đẻ. Sau khi tốt nghiệp
cấp ba, nó kết hôn với một giáo viên và giờ đã có cháu rồi. Nếu sinh ra
không lâu sau chiến tranh, đứa trẻ đó hiện đã ngoài năm mươi tuổi. Tuổi
này có cháu cũng không lạ gì.

Mizorogi chỉ lấy làm lạ về câu nói trong giấc mơ của Mibu.

Tôi đã dâng dân làng, là sao nhỉ...

Có lẽ không nên truy cứu ý nghĩa của những lời trong mơ.

Ông kết thúc chuyến thăm với tâm trạng hỗn loạn.
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Tan trường, Matsuzaka Ayumi lững thững thả bước trong học xá. Lúc
này thường là thời gian cô tập cùng câu lạc bộ hợp xướng ở phòng nhạc thứ
hai. Tuy nhiên, mọi hoạt động ngoại khóa đang tạm dừng do sắp diễn ra kì
thi cuối cấp.

Cô bạn Kondo Hina, giọng nữ cao của câu lạc bộ, chạy đến bên cạnh,
vui vẻ hỏi.

“Nghỉ xuân cậu định đi đâu?”

“Tính sớm thế. Còn phải học ôn để kiểm tra trước kì nghỉ xuân đấy.”

“Tớ đang lên kế hoạch luôn từ bây giờ. Hay chúng mình cùng đi Tokyo
nhỉ?”

“Tokyo á!? Xa thế!”

Tokyo cách thị trấn của Ayumi nửa ngày đi tàu cao tốc. Cô không nghĩ
là kịp đi về trong ngày.

“Nhà tớ có họ hàng ở Tokyo, mình có thể ở nhờ. Tớ muốn đến Shin-
Okubo. Làm ơn, đi với tớ đi.”

Hina mê mẩn các nam thần tượng xứ Hàn. Hình như ở Shin-Okubo có
rất nhiều cửa hàng bán đồ thần tượng Hàn, Hina muốn đến mua.

“Tớ sẽ thử xin phép bố mẹ. Nếu kết quả kiểm tra tốt, tớ nghĩ bố mẹ sẽ
đồng ý.” Ayumi sắp lên lớp Mười hai, năm sau phải thi đại học, nên cũng
muốn tranh thủ thời gian này đi chơi với Hina.



“Tớ muốn đi Tokyo lắm lắm.”

“Ừ. Nếu được, Hina phải vui lên nhé.”

Gần đây mặt Hina sạm đen. Ayumi băn khoăn liệu có phải bạn mình
thất tình, nhưng hình như không phải. Mấy hôm trước Hina chợt hỏi cô,
“Có mùi thối như con gì chết ấy nhỉ!” Hina còn kể là dạo này, trong giờ học
hay lúc đi về, tự dưng cứ ngửi thấy mùi khó chịu và buồn nôn. Mà Hina
dường như là người duy nhất ngửi thấy, mọi người xung quanh thì không,
nên cô lo mũi mình có vấn đề.

Chưa hết. Nghe nói đồ đạc linh tinh ở phòng Hina âm thầm di chuyển,
không phải do ai trong nhà tự tiện sắp xếp lại cả. Hina kể rằng trong lúc cô
xem video của nhóm nhạc Hàn yêu thích, dù không ai vào phòng nhưng vị
trí của đồ vật đã thay đổi.

Chắc là ma làm. Hina thực sự lo lắng.

“Cách đây ít lâu, tớ có đọc một truyện kinh dị trên mạng. Nghe đồn
rằng đọc nó là sẽ trúng lời nguyền...”

Ayumi không biết nhiều về các tin đồn internet, nên tự hỏi đây là xu
hướng ngày nay hay sao. Cô không thắc mắc nội dung truyện kinh dị thế
nào, vì đấy không phải là thể loại cô ưa thích.

Cửa thư viện đã xuất hiện ở cuối hành lang. Ayumi định vào đấy để học
ôn cho bài kiểm tra. Hina dừng chân, nghi hoặc nhìn đèn trần và cửa sổ.

“Sao thế?”

“Hình như mọi thứ vừa tối sầm đi trong chốc lát.”

“Thế à? Tớ không để ý.”

Hina nhìn về phía cuối hành lang, mặt đanh lại.

“Hina?”

Ayumi gọi. Hina không đáp, môi run run buột ra một câu yếu ớt, “Cái
kia...”



Cô chỉ ra đằng trước, nhưng Ayumi không thấy có gì đáng chú ý.

“Cậu không thấy à?” Hina thảm thiết kêu lên.

Ayumi đâm lo trước trạng thái lạ lùng của Hina. Không hiểu có chuyện
gì nữa, vừa rồi họ còn vui vẻ dạo bước mà.

Hina bắt đầu giật lùi, Ayumi vội đuổi theo.

“Cậu sao thế? Trục trặc gì à?”

Hina không trả lời, mắt vẫn nhìn về cuối hành lang, một tay bám lên
tường, tiếp tục giật lùi.

“Nguy hiểm đấy!”

Sau lưng Hina là thang bộ. Ayumi vừa dứt lời nhắc thì Hina hụt chân,
ngã ngửa xuống, đổ đúng vào một cặp nam nữ sinh đang đi lên cầu thang,
cả ba cùng lăn xuống chiếu nghỉ.

Ayumi điếng người nhìn theo. Hina chồm dậy ngay và toan rời đi, nam
sinh liền chộp lấy cánh tay cô.

“Này! Xin lỗi đi chứ!”

Hina cố hất cánh tay cậu ta, nhưng không được. “Thả ra! Làm ơn! Thả
tôi ra!” Cô lặp đi lặp lại như van nài.

Nữ sinh ngã xuống chiếu nghỉ không đứng dậy nổi, hình như bị gãy
chân. Nam sinh vừa ngó chừng bạn vừa túm chặt không để Hina chạy mất.
Hina ngước lên cầu thang với vẻ kinh hoàng, tầm mắt dừng ở bên hông
Ayumi, nhưng Ayumi không biết bạn nhìn gì.

“Cậu có nghe không đấy!”

Nam sinh sấn tới đứng chắn đường thoát của Hina. Vì vậy từ chỗ mình,
Ayumi không nhìn được mặt bạn, mà chỉ nghe thấy tiếng hét. Tiếng hét của
giọng nữ cao vang vọng khắp học xá và chấm dứt cùng tiếng nổ trầm đục.
Như thể vừa có một quả bóng nước màu đỏ vỡ tung trên chiếu nghỉ, đồng



phục của nam sinh và nữ sinh kia nhuốm đỏ, nhiều mẩu nhỏ như thịt vụn la
liệt trút xuống.

Khi nam sinh loạng choạng lùi lại, Ayumi trông thấy Hina đã lăn xuống
nhịp cầu thang bên dưới. Ayumi chạy theo, lại gần bạn, nhưng không đủ
can đảm để chạm vào.

Chẳng mấy chốc, học sinh và giáo viên đã xúm đông xúm đỏ xung
quanh. Ai nấy nhốn nháo trước thi thể mất mắt.

Ra khỏi công ty, Yazaki Hiroshi đến thẳng quán quen. Phục vụ người
nước ngoài lặp lại món anh vừa gọi bằng thứ tiếng Nhật bập bẹ rồi quay
vào bếp. Hiroshi rất thích tan làm tạt vào quán rượu rồi ngồi đây đọc tiểu
thuyết cổ trang. Anh không vội về. Vợ con thường ăn tối và lăn ra ngủ mà
chẳng đợi anh. Dù anh có về khi họ còn thức, cả nhà cũng chẳng chuyện trò
được câu nào.

Khi bắt đầu chếnh choáng, Hiroshi cảm thấy gai người như ai đang
nhìn. Một bóng dáng quen thuộc đứng ở cửa quán. Đó là Ichikawa Toru,
cấp dưới cũ của Hiroshi. Thân hình gầy yếu cúi gập xuống. Có lẽ là tại
đứng sấp bóng, mặt cậu ta tối thui, không nhìn rõ thái độ thế nào.

Dạo này Toru rất hay xuất hiện ở những nơi anh ghé qua. Hiroshi nhắm
mắt và xoa nắn ấn đường. Khi anh nhìn ra cửa quán lần nữa, Toru đã biến
mất.

Ichikawa Toru chết cách đây một năm. Thư nặc danh gửi đến công ty tố
cáo rằng cậu ta tự tử vì bị quấy rối quyền lực. Mà người có quyền trực tiếp
trên Toru chính là Yazaki Hiroshi. Bản thân Hiroshi không cho rằng mình
đã làm gì quá đáng. Hồi là người mới được rèn giũa ra sao thì giờ anh đem
áp dụng đúng như thế với cấp dưới thôi, chỉ khác anh có hơi nặng lời, tại
Toru làm việc rất lươn khươn, không chắc chắn. May thay, công ty cho rằng



không có hành vi quấy rối quyền lực ở đây và Hiroshi chẳng phải chịu trách
nhiệm gì cả.

Hiroshi thanh toán rồi ra về. Quán xá san sát trong hẻm đêm. Khi anh
tiến đến cửa vào ga tàu điện ngầm, Toru lại thập thò trong bóng tối gần đấy.
Hiroshi lè lưỡi vờ như không thấy và lướt qua.

Toru bắt đầu xuất hiện từ khi nào nhỉ? Chắc là từ buổi tối Hiroshi nghe
được câu chuyện ma lạ lùng ở quán rượu. Hôm đó, anh ngồi ở quầy, tán gẫu
với người đàn ông bên cạnh về phim truyền hình buổi sáng, phim dã sử của
đài NHK và lái một chút sang tiểu thuyết cổ trang.

Sau đó, người đàn ông kể một câu chuyện rùng rợn mới đọc trên mạng.
Hiroshi nhớ là cốt truyện không được rõ ràng và khá gây khó chịu, đại loại
là ai đó bị một phụ nữ mắt to dị thường truy đuổi. Người phụ nữ tên là
Shiraisan thì phải. Nghe xong, Hiroshi cảm thấy thế giới của người chết
bỗng nhích lại gần mình hơn.

Anh đi qua cửa soát vé bằng thẻ IC giao thông và đợi tàu ở sân ga cùng
với rất đông người tan làm. Có lẽ vì say nên trong phút chốc, anh thấy mọi
thứ tối sầm lại, tầm nhìn chập chờn.

Chợt có tiếng leng keng.

Hiroshi dụi mắt, nhìn về hướng âm thanh và trông thấy bên kia sân ga
có một phụ nữ mặc trang phục truyền thống, tóc dài đen kịt xõa lấp trên
mặt. Từ cô ta toát ra hơi hướm kì lạ, nhưng hình như mọi người đi lại xung
quanh đều không nhận ra.

Tàu đến, người phụ nữ biến mất. Hiroshi có phần bận tâm về cô ta,
nhưng vẫn bước lên tàu. Toa tàu đông kinh khủng. Đang nắm tay vịn,
Hiroshi lại nghe tiếng leng keng.

Người phụ nữ ban nãy cũng ở trên tàu. Hiroshi trông thấy cô ta qua
những kẽ hở của biển người đông đúc. Cô ta đứng ở tận bên kia sân ga cơ



mà, làm sao lại vào được đây, Hiroshi bất thần rợn người, và khi phát hiện
ra đôi mắt to dị thường ẩn sau làn tóc xõa xượi, anh không sao bình tĩnh
được nữa. Của nợ này rõ ràng không phải con người. Hiroshi phát hoảng,
bối rối, sợ hãi, đang cố vươn tay ra xung quanh cầu cứu thì lại thấy Toru lù
lù trước mặt mình. Cậu ta nhìn anh, bộ dạng như con quỷ.

Hiroshi bắt đầu gào rú, hành khách xung quanh bình thản nhích ra xa
anh. Tàu xe ở thành phố này thường chẳng hiếm kẻ say rượu gây mất trật
tự. Vài giây sau, tiếng gào rú inh ỏi tắt lịm, thế chỗ là một tiếng nổ lạ lùng.
Máu và những mẩu thịt hắt tung tóe quanh Hiroshi. Hành khách la hét thất
thanh, cả toa trở nên hỗn loạn.

Khi tàu dừng ở ga kế tiếp, cửa trượt mở, ai nấy xô nhau tháo chạy ra sân
chờ.

Trên sàn tàu vắng lặng chỉ còn thi thể Yazaki Hiroshi, đã mất cả hai
mắt.

Nhận điện xong, Wada Shoma lao ngay lên xe. Đây là chiếc xe đạp địa
hình cậu vừa được mua nhân dịp nhập học. Làng quê lúc chạng vạng, đèn
đường thưa thớt khiến bóng tối càng mạnh mẽ bành trướng. Shoma băng
qua bên nhà kính, chạy về hướng khu nhà của các nông dân. Con đường lát
đá luồn qua giữa những bụi cây cành nhánh đan xen, cuối đường có khuôn
viên của một đền thờ tên là Omiya-sama.

“Shoma!”

Khi Shoma phóng xe địa hình vào khuôn viên, một giọng nghẹn ngào
cất lên gọi tên cậu. Đó là giọng cậu bạn Sakamoto Junpei. Khuôn viên
không có đèn nên tối om om. Khi mắt quen với ánh sao, cuối cùng Shoma
cũng nhìn được lờ mờ.

“Cậu tới rồi à!” Lần này là giọng Konishi Akira.



Nhìn từ xa, Shoma trông thấy ba người đang đứng trong khuôn viên.
Người cao gầy là Junpei. Người béo là Akira. Họ là bạn từ thời tiểu học, lên
cấp hai còn thân hơn, thậm chí cặp kè hằng ngày.

Vấn đề là người còn lại.

Nó có đường nét của phụ nữ. Tóc đen dài, mình vận trang phục truyền
thống cũ trông như người thời xưa. Hai tay chắp lại thành dáng tay cầu
nguyện và yếu ớt chìa ra phía trước, sợi dây treo chuông rủ xuống.

Vừa nhìn thấy nó, nỗi kinh hoàng liền lan khắp châu thân, nhấn mạnh
với Shoma rằng đây không phải là con người bình thường.

Từ vài tuần trước, có một truyền thuyết đô thị nổi lên, xoay quanh quái
vật Shiraisan. Theo truyền thuyết này, hễ ai gặp quái vật mang hình dáng
phụ nữ tên là Shiraisan và bị nó tóm được, người đó sẽ nổ mắt mà chết.
Thực tế là những ca tử vong đáng ngờ do vỡ nhãn cầu đã phát sinh khắp đất
nước, được cả thời sự ti vi đưa tin và trở thành một chủ đề nóng.

Shoma, Junpei và Akira có sở thích sưu tầm truyện kinh dị trên mạng.
Họ tình cờ phát hiện ra truyện ma Shiraisan và chuyền tay nhau đọc. Dù đã
nghe nói là bất cứ ai tiếp xúc với câu chuyện đều sẽ bị ếm nguyền, nhưng
họ không cho đó là sự thật.

Truyền thuyết đô thị về Shiraisan được giới thiệu cả trên ti vi. Tuy
nhiên, người ta bác bỏ yếu tố lời nguyền và suy đoán rằng câu chuyện mới
hình thành gần đây thôi, dựa trên hiện tượng suy tim vỡ nhãn cầu đang gây
xôn xao dư luận.

“Hai cậu ổn chứ?”

“Shoma, cậu có thấy nó không?”

“Ờ, có thấy.” Shoma đến gần hai bạn trong khi vẫn nhìn chằm chằm vào
người phụ nữ.



Cô ta đứng lặng trong bóng tối. Thật rùng rợn! Tóc xõa ra đằng trước,
che đi khuôn mặt. Họ đã hứa sẽ cùng đối phó nếu Shiraisan xuất hiện. Có
tin đồn rằng con quái vật này không đến gần nếu bị người ta quan sát,
nhưng chỉ cần người ta hơi nhìn đi chỗ khác là nó lập tức tiếp cận. Cho nên,
nhiều người cùng đối đầu với Shiraisan thì sẽ giảm nguy cơ bị áp sát nếu
chẳng may có người rời mắt đi.

“May quá. Tớ gặp Junpei ở đây. Nó vừa xuất hiện thì cậu ấy đến, chứ
một mình tớ thì đúng là bó tay.” Akira thổn thức kể. Sau đó, hai cậu vừa
cùng đối phó vừa gọi điện cầu cứu Shoma.

Ba người đứng yên trong khuôn viên đền, cùng nhìn về phía Shiraisan.
Bóng tối mỗi lúc một đặc và bám dính vào cơ thể, nhưng cả ba đã yên tâm
hơn vì cho rằng dù ai sao nhãng thì vẫn còn người khác để mắt canh chừng.
Cho nên mới phải ở cùng nhau. Không được ở một mình. Đây có thể là
cách đối phó với con quái vật mang tên Shiraisan.

“Ối...!” Junpei thình lình kêu lên. “Có người ở sau lưng tớ! Nó tóm
được cổ chân tớ rồi!”

“Đó là cái bẫy để chúng ta rời mắt khỏi cô ta đấy!”

“Á!” Đến lượt Akira. “Ai đó kéo quần áo tớ!”

Đúng lúc này, Shoma cũng cảm thấy có người sau lưng mình, trước tiên
là tiếng thở dài, kế đến là khuôn miệng ghé vào tai cậu, thì thầm.

Em về rồi đây. Anh khỏe chứ? Em rất nhớ anh đấy. Này, cho em nhìn
mặt anh nào.

Đó là giọng em gái cậu, đã mất trong một vụ tai nạn cách đây ba năm.

Này, nhìn em đi!



Gió vẫn lạnh, nhưng hình như đã qua thời điểm giá buốt nhất. Trường
vào kì nghỉ xuân, Mizuki đang cân nhắc xem có nên về nhà không. Những
năm trước, cô sẽ về với bố mẹ khoảng hai tuần. Tuy nhiên, do hoàn cảnh
lần này, cô sợ phải rời Tokyo.

Lời nguyền còn công hiệu và chưa được ai quan tâm phá giải. Người
phụ nữ mắt to dị thường vẫn xuất hiện, bấy giờ tỉ lệ sống sót sẽ thay đổi tùy
thuộc vào việc người ta ở một mình hay với ai. Điều khiến Mizuki vững
tâm là Haruo, người hiểu rõ tình hình, đang ở trong phạm vi có thể lập tức
lao đến ứng cứu. Nếu cô rời Tokyo về nhà thì không còn tiện lợi như thế
nữa.

Đã một tháng trôi qua kể từ ngày họ đi suối nước nóng. Trong thời gian
này, lại thêm vài người thiệt mạng vì vỡ nhãn cầu, cuối cùng sự việc lên hẳn
ti vi chứ không chỉ là tin đồn internet nữa. Chắc là do có người chết ở nơi
đông đúc, ví như trường học, khiến thông tin bùng nổ và thu hút sự chú ý
của công chúng. Ngoài ra, truyền thuyết đô thị về người phụ nữ tên
Shiraisan cũng đang lan nhanh qua mạng xã hội.

“Người nổ mắt chết là tác phẩm của Shiraisan đấy.”

“Shiraisan là gì?”

“Là nhân vật trong một câu chuyện ma, nghe xong cậu sẽ trúng lời
nguyền.”

“Chuyện thế nào?”

“Không biết, vì ai biết thì đều chết cả.”

Người phụ nữ không xuất hiện vào ngày 11 tháng Hai, sau hôm họ đi
Sogen về. Mizuki đã tính đến khả năng quy luật ba ngày một lần là không
đúng, hóa ra không phải như vậy. Truyện ma Shiraisan đã phát tán rộng rãi



từ lúc nào chẳng hay. Thành ra, đối tượng để nó truy đuổi bây giờ không chỉ
giới hạn ở Mizuki, Haruo và vợ chồng Kota nữa.

Quái vật tên Shiraisan hiện được coi là một truyền thuyết đô thị. Những
ca tử vong đáng ngờ với nhãn cầu bị vỡ đã gieo rắc lo âu trong lòng công
chúng, khiến họ càng dễ bề chấp nhận nhiều giả thuyết hoang đường.

May mắn là nếu chỉ biết tên Shiraisan thì không sao, phải nghe đầy đủ
nội dung câu chuyện mới trúng lời nguyền. Nhờ đó, Shiraisan đã bước đầu
thâm nhập dư luận với tư cách là một nhân vật huyền thoại kiểu Bà rách
miệng[15] hay Chó mặt người[16].

“Nếu gặp phải Shiraisan, cậu cứ nhìn chằm chằm là cô ta sẽ không đến
gần đâu.”

“Nghe nói tay cô ta đục lỗ treo chuông.”

“Mắt cô ta thì to đến nỗi nhìn vào mặt chỉ thấy mỗi mắt thôi ấy.”

Có người chép lại nội dung câu chuyện, đặt tên là Lời nguyền Shiraisan
và đăng ẩn danh lên mạng. Không rõ người này là ai và khai thác thông tin
từ đâu, nhưng Lời nguyền Shiraisan quả có xuất hiện trên mạng thật, chi tiết
thì hơi khác với lời kể của Eiko, nhưng mạch truyện và cấu trúc vẫn giống
nhau.

Lời nguyền Shiraisan nhanh chóng trở thành chủ đề nóng của những
người mê kinh dị. Ai đọc nó thì không còn đứng ngoài cuộc được nữa,
giống như trường hợp của Mizuki và Haruo. Rất khó xác định đã có bao
nhiêu người trúng lời nguyền. Các nạn nhân thiệt mạng với đôi mắt nổ tung
hẳn là đã không may đọc phải truyện ở đâu đấy.

Tuy nhiên, Lời nguyền Shiraisan lại không phổ biến như nhân vật
Shiraisan. Nhiều người nghe tên Shiraisan nhưng chưa bao giờ thực sự đọc



văn bản, thành ra tránh được tình trạng bùng nổ nạn nhân của lời nguyền.
Được thế là nhờ Mizuki và Haruo đã âm thầm bỏ ra bao nhiêu tâm huyết.

“Hình như Shiraisan là sản phẩm của một công ty quảng cáo.”

“Nghe đâu họ bịa ra truyền thuyết ấy là để quảng bá cho một bộ
phim.”

Sau khi thảo luận, Mizuki và Haruo thống nhất tung lên mạng những
thông tin gây cụt hứng để làm dịu sự phấn khích của cộng đồng. Bên cạnh
đó, họ biên soạn một số lượng lớn các dị bản Lời nguyền Shiraisan. Dựa
trên câu chuyện chết chóc ấy, họ sửa đổi bối cảnh, nhân vật và mạch truyện,
đăng ẩn danh lên mạng. Tạm thời Shiraisan vẫn xuất hiện, nhưng mỗi dị
bản lại biến hóa một khác.

“Nghe nói nếu cắt đứt sợi dây thì sẽ thoát khỏi nó.”

“Nó sẽ to phình lên và tấn công.”

“Thật ra thì Shiraisan đang đi tìm mộ mẹ.”

Bằng cách thêm thắt các chi tiết không tồn tại trong bản gốc, họ tạo ra
một câu chuyện riêng biệt. Không có thời gian kiểm chứng xem phải cải
biên bao nhiêu phần trăm nội dung thì mới ngăn chặn được tác động của lời
nguyền, họ nỗ lực điều chỉnh đủ mọi phương diện, lại lồng hẳn tình tiết mới
vào để xóa bỏ bóng dáng nguyên tác, thậm chí khiến nhân vật Shiraisan tiêu
biến. Họ phán đoán rằng cứ dồn dập tạo ra đủ mọi dị bản thô thiển trong
thời gian ngắn thì dần dà mọi người chỉ nhìn thấy tên Lời nguyền Shiraisan
là đã nhàm chán, không muốn xem nữa. Họ cố gắng che đậy nguyên mẫu
độc hại của câu chuyện bằng vô số dị bản vô hại không phát tán lời nguyền.



Tất nhiên, nếu xem xét kĩ lưỡng thông tin và tìm kiếm cẩn thận, bất kì ai
cũng sẽ nhanh chóng truy ra nguyên gốc Lời nguyền Shiraisan. Không dễ gì
xóa bỏ một thông tin đã lan tràn trên internet. Nhưng ít nhiều sẽ giảm thiểu
nguy cơ những người bình thường (vốn không đam mê kinh dị) tình cờ đọc
phải văn bản chứa lời nguyền.

“Hình như Shiraisan là một phụ nữ nung nấu hờn oán vì bị bạo hành.”

“Tôi nghe nói lời nguyền này là của một người đã bị giết từ lâu.”

“Đó là một hồn ma thù hận bị phong ấn, xong không hiểu nhầm lẫn ở
đâu mà lại được thả ra...”

Shiraisan tồn tại vì lẽ gì? Tại sao lại giết người?

Mizuki và Haruo đắp nặn nhân vật, biên soạn rất nhiều dị bản mà vẫn
hoàn toàn mù tịt về nhân quả của Shiraisan. Đôi lúc Mizuki cũng phải băn
khoăn ngẫm nghĩ, lai lịch của người phụ nữ này thế nào? Cô và Haruo cũng
nghiên cứu nhiều truyện ma hiện đại và truyền thuyết đô thị để hỗ trợ cho
quá trình sáng tác dị bản. Họ phân tích cấu trúc truyện và cân nhắc xem
phải làm thế nào để dễ bề thu hút người đọc.

Tiếp theo truyện, hình minh họa Shiraisan cũng được đăng lên mạng.
Có tin đồn một họa sĩ truyện tranh kinh dị sẽ sáng tác truyện tranh
Shiraisan, tình cờ lại là dựa trên một dị bản của Mizuki và Haruo.

“Nghe nói có một con dao găm đủ sức phong ấn Shiraisan.”

“Ở hiệu sách cũ có sách về Lời nguyền Shiraisan đấy.”

“Ban đầu là do một cô gái tìm thấy nó và về kể với các bạn cùng lớp.”



Mùng 10 tháng Ba, Mizuki gặp Haruo ở Shinjuku, rồi cùng vào quán cà
phê trò chuyện. Nếu quy luật ba ngày một lần vẫn đúng, thì hôm nay người
phụ nữ mắt to dị thường sẽ xuất hiện ở đâu đó.

“Anh Kota đã xuất viện.”

Haruo cho biết trong lúc uống cà phê.

Kota nhập viện ở thành phố Y tỉnh F sau vụ tai nạn xe. Mấy cái xương
sườn gãy khiến anh ta phải nằm liệt giường một thời gian. Fuyumi rời
Tokyo để đến chăm sóc chồng. Chị là biên kịch nên có thể làm việc ở bất cứ
đâu trừ khi họp hành.

“Nó chưa đến chỗ bọn họ nhỉ.”

“Hình như thế. Nếu nó đến, họ đã gọi cho chúng ta ngay.”

Hai người không nói rõ “nó” là gì, nhưng vẫn hiểu được ý nhau. Mizuki
không biết nên vui hay buồn về việc người phụ nữ không xuất hiện ở chỗ
vợ chồng Kota. Vì không đến chỗ họ, thì tức là nó đã đến chỗ ai đấy từng
đọc Lời nguyền Shiraisan trên mạng.

“Nhân tiện, tôi đã nhờ chị Fuyumi hỗ trợ.”

“Về hoạt động của chúng ta ấy hả?”

“Khả năng của chúng ta có hạn mà. Tôi cạn ý tưởng rồi. Các tiểu thuyết
gia và kịch tác gia chuyên nghiệp sáng tạo nội dung kiểu gì nhỉ?”

Hoạt động ở đây chính là việc tạo ra các dị bản của Lời nguyền
Shiraisan và phổ biến chúng bằng tài khoản ẩn danh. Nếu được biên kịch
hỗ trợ, công việc sẽ bớt gian nan.

“Chị ấy nhận lời chứ? Đây chỉ là hoạt động hoàn toàn tình nguyện
thôi.”

“Chị ấy nhận lời... Tôi nghĩ ít nhiều là do ăn năn.”

Đối với Fuyumi, đây có thể là hành động chuộc tội. Một phần tại chị mà
Lời nguyền Shiraisan lan truyền trên mạng, những nạn nhân đầu tiên chính



là đồng nghiệp của chị.

Đêm 5 tháng Hai, Fuyumi nghe Kota kể truyện ma qua điện thoại. Bấy
giờ Kota chưa tin lời nguyền, nên không dặn vợ đừng kể cho ai khác, bởi
thế mới sinh hậu họa.

Sáng hôm sau, Fuyumi tham dự một cuộc họp kịch bản phim truyền
hình. Chị chia sẻ câu chuyện ma với đạo diễn và các biên kịch khác. Khi
Kota tìm ra nguyên nhân dẫn đến cái chết của Toshiyuki và gọi cho vợ để
ngăn chị kể với người khác thì đã quá muộn. Trong khi nhóm Mizuki còn ở
Sogen, lời nguyền đã vung vãi khắp Tokyo. Kota không hề hay biết điều
này vì Fuyumi giấu biệt, không tiết lộ với chồng rằng mình đi kể lại cho
người khác nghe từ lâu rồi.

Sau vụ tai nạn mùng 8 tháng Hai, Fuyumi đến bệnh viện thành phố Y,
tỉnh F. Chị đã từng ngập ngừng như có điều muốn nói với Mizuki và Haruo,
về sau do dự nên lại thôi, có lẽ chính là muốn thú nhận hành vi làm rò rỉ
thông tin.

Quán cà phê rất đông đúc. Người thì mở máy tính xách tay làm việc,
người thì tạt vào nghỉ chân giữa chừng mua sắm ở Shinjuku, chủ yếu là các
cô gái tuổi teen và khách du lịch nước ngoài. Không loại trừ trong số này có
người đã tiếp cận nguyên bản Lời nguyền Shiraisan.

“Haruo, gần đây anh có gặp hiện tượng tâm linh nào không?” Không
biết từ bao giờ, Mizuki đã bắt đầu gọi thẳng tên Haruo.

“Thi thoảng mùi thối tự nhiên bốc lên, hoặc tôi ở một mình nhưng trong
nhà vẫn có hơi hướm của ai khác. Tuy nhiên thưa thớt hơn trước rồi.”

“Tôi cũng vậy. Số lần đã giảm xuống. Giá biết trước mà ghi chép lại thì
tốt. Nếu tần suất hiện tượng là điềm báo Shiraisan đến tìm, thì bằng việc
thống kê nó, ta sẽ dự đoán được khả năng xuất hiện của Shiraisan.”

“Giống như cảnh báo sớm động đất ấy hả?”



“Có lẽ nên tiến hành kêu gọi trên mạng xã hội. Lập hội nhóm những
người nhiễm lời nguyền, thu thập dữ liệu về tần suất họ gặp hiện tượng tâm
linh. Nếu Shiraisan xuất hiện ở những nơi có tần suất cao, chúng ta sẽ tổ
chức tập trung khẩn cấp tại đấy và mọi người sẽ thoát chết.”

“Đúng nhỉ! Sử dụng mạng xã hội để đối phó cũng hay đấy. Để tôi tiến
hành kêu gọi nhé, Mizuki có bằng lòng hỗ trợ không?”

“Bằng lòng chứ, miễn là không ảnh hưởng đến việc học.”

Mizuki thấy yên lòng hơn khi lại có biện pháp đối phó mới. Cô uống cà
phê và tận hưởng sự tĩnh lặng bên Haruo, đồng thời nhớ lại đủ mọi chuyện
đã trải qua: chứng kiến cái chết của bạn thân, buộc phải tin vào thế giới tâm
linh, cùng Haruo điều tra những ca tử vong đáng ngờ, gặp tai nạn xe cộ và
lên đường núi để kêu cứu, rồi chạm trán một thực thể bất thường. Chưa có
cách nào làm rõ được bản chất của thực thể này. Vì lẽ gì cô ta hiện thân và
đi gặt hái sinh mạng?

Bất thần, cô bắt gặp ánh mắt Haruo. Tuy vẫn chưa thôi sợ ánh nhìn,
nhưng Mizuki đã thoải mái hơn khi đối diện cậu. Có lẽ là vì suốt một tháng
qua, cứ cách vài ngày họ lại gặp nhau một lần. Không khỏi thì thôi. Cứ để
thế cũng được. Kana từng nói như vậy. Kể từ nay, cô sẽ tưởng nhớ và
thương tiếc bạn hằng ngày. Khi nào phải chết, dứt khoát cô sẽ gặp lại bạn
với một nụ cười.

“Nhân tiện, anh Kota đã xuất viện...” Haruo nói. Quầng thâm dưới mắt
và vẻ mệt mỏi hồi mới gặp đang mờ dần. Dần dà, có lẽ cậu sẽ chấp nhận
hiện thực và vượt qua được nỗi đau mất em trai. “Anh ấy định tuần tới đi
leo núi.”

“Leo núi ư? Đủ sức không?” Mizuki ngạc nhiên hỏi lại. Mới ra viện thôi
mà, đã hồi phục hẳn chưa... “Với cả, tại sao lại là leo núi?”



“Đến làng Bịt Mắt.” Haruo thì thầm, như thể thốt ra những lời cấm kị.
“Anh ấy đang chuẩn bị hành trang. Lối đi biến mất giữa chừng, nên phải leo
núi. Thật ra anh ấy đã rủ tôi đi cùng, còn hứa bao chi phí đi lại nữa.”

“Anh có đi không?”

“Tôi từ chối, sau khi cân nhắc.”

“Đến làng Bịt Mắt, có thể sẽ nắm được manh mối về Shiraisan.”

“Cô có đi không?”

“Tôi không đi.”

“Thế thì tôi cũng ở lại Tokyo thôi.”

Xem ra, Haruo từ chối vì lo Mizuki phải ở một mình. Ba ngày một lần,
Shiraisan có thể sẽ xuất hiện, họ nên ở cùng nhau.

Ngày 16 tháng Ba, có một ca tử vong do vỡ nhãn cầu. Người thiệt mạng
là một nam sinh cấp ba ở vùng Tokai, nghe nói cậu ta đột nhiên chồm dậy
trong giờ học, hét lên rồi chết. Do có nhiều người chứng kiến, thông tin đã
phát tán mạnh mẽ qua mạng xã hội ngay trong ngày. Kota vào xem
Facebook của nam sinh. Theo những tấm ảnh đời thường đăng trên đó,
trường cậu ta là một trường dự bị đại học, vẫn còn đó bóng dáng cậu mặc
đồng phục, giơ tay tạo biểu tượng hòa bình cùng bạn bè.

Kota đóng Facebook lại, châm thuốc hút và chuẩn bị lên núi.

Những ngày đầu nhập viện, chỉ hắt hơi và ho cũng đủ làm anh đau đớn
khủng khiếp, vết bầm trên tay và chân, các vết cắt trên da do mảnh vỡ của
kính chắn gió cũng rất nghiêm trọng, nhưng kinh khủng nhất là phần ngực.
Kota nằm liệt giường một tuần, đến tuần thứ hai, anh nhúc nhích được
nhưng luôn phải ôm lấy xương sườn.



Trong thời gian đó, ti vi bắt đầu đưa tin về chứng suy tim bí ẩn gây nổ
nhãn cầu. Ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong Kota là, cuối cùng ngày này cũng
tới. Anh biết, câu chuyện ma kia rò rỉ là tại vợ mình, vì lúc anh nhập viện,
Fuyumi đã thú thật ngay, chị xin lỗi mà mặt tái dại đi.

Chẳng mấy chốc, truyện ma xuất hiện trên mạng. Từ thông tin Fuyumi
làm rò rỉ, ai đó đã cất công soạn thành văn bản đăng lên. Đến khi có người
liên kết câu chuyện với những cái chết vỡ nhãn cầu thì Kota thực sự đứng
ngồi không yên. Bởi vì đáng lẽ anh phải là người đầu tiên đề cập đến chủ đề
đó, anh đủ điều kiện để đưa tin sớm hơn bất cứ ai về những ca tử vong đáng
ngờ kia.

May thay, trên mạng tuyệt nhiên không có thông tin nào về nguồn gốc
Lời nguyền Shiraisan hay làng Bịt Mắt, chứng tỏ manh mối Kota đang nắm
vẫn có giá trị. Trong thời gian nằm viện, anh đã bắt đầu viết bài về Lời
nguyền Shiraisan. Đợi đến khi anh hoàn thành và đăng tải, chứng minh
được mối liên hệ rõ ràng giữa lời nguyền và những cái chết đáng ngờ, cách
nhìn của công chúng sẽ phải thay đổi.

Đó là cơ hội để thành danh. Vì mục đích này, Kota muốn tìm hiểu lai
lịch Shiraisan. Cần phải hé lộ bản chất của nó, dù sơ sài cũng được, bởi thế,
anh đặt hi vọng vào chuyến khám phá ngôi làng bỏ hoang kia.

Ngày 17 tháng Ba, Kota khởi hành đến làng Bịt Mắt, dự định đi về
trong ngày. Anh đã rủ Haruo nhưng cậu ta từ chối. Cũng không sao, hoạt
động một mình hôm nay và ngày mai vẫn ổn. Chưa rõ quy luật ba ngày một
lần mà Mizuki chỉ ra chính xác đến đâu, nhưng có kiêng có lành, làm theo
vẫn hơn. 16 tháng Ba đã có người chết, nên khả năng 17 và 18 là ngày an
toàn.

Trong lúc lái xe qua tỉnh lộ, Kota liếc mắt trông ngang, ngắm cảnh quan
thị trấn ngùn ngụt hơi nước nóng. Xe này là anh đi thuê. Còn xe chạy dạo
trước đã thanh lý. Càng đi, nhà cửa càng thưa thớt, trong tầm mắt chỉ còn



các sườn núi. Đường dẫn đến làng Bịt Mắt là con đường hẹp dần và dốc
lên. Trời không nắng nhưng vẫn quang đãng. Cây cối trông sẫm màu hơn so
với hôm anh đi cùng Haruo và Mizuki.

Băng qua khúc cua gây tai nạn, Kota đánh mắt vào khoảng trống giữa
các thân cây lá kim, lần này không thấy bóng dáng Mao đâu. Đó là ảo giác
của anh chăng? Hay là một hiện tượng tâm linh? Kota không thể xác định
được là khả năng nào.

Đi hết đường, Kota tắt máy, xuống xe, ập vào tai là tiếng côn trùng rả
rích trong bụi rậm.

Kota đối chiếu bản đồ ngày xưa với bản đồ hiện tại để xác định hướng
đi. Đường vào làng Bịt Mắt kéo dài đến lưng chừng núi. Kota mở cốp xe
lấy ba lô đeo lên lưng. Trong ba lô có nước uống, thực phẩm du lịch, áo
mưa và máy ảnh. Cỏ dại cao ngang thắt lưng chiếm lĩnh con đường đất
không còn trên bản đồ, Kota rẽ cỏ mà đi.

Theo ghi chép, cư dân làng Bịt Mắt bị xóa sổ vì một trận dịch không lâu
sau chiến tranh. Nhiều thập kỉ trôi qua, một phần sườn núi đã sập xuống,
phá nát đường vào làng.

Nền đất bằng phẳng từng là đường đi mỗi lúc một thu hẹp và cuối cùng
biến thành con dốc um tùm cây cỏ. Kota vừa di chuyển vừa phải để ý những
chỗ mấp mô. Đi bộ bình thường thì hầu như không đau tức chỗ nào, nhưng
chẳng may vấp ngã, kiểu gì cũng sẽ va đập vào các chỗ xương gãy.

Sau một tiếng vừa đi vừa nghỉ, Kota giở xem bản đồ và la bàn để nắm
được vị trí hiện tại. Vạt rừng nhỏ đã lui lại đằng sau, trước mặt là vùng đất
bằng phẳng có núi non bao quanh, cỏ dại bành trướng khắp đất đai, nhưng
vẫn còn lác đác vài đường nét cho thấy chỗ này từng là cánh đồng. Đằng xa
thấp thoáng hình dáng trông giống tòa nhà đã lở một phần.



Làng Bịt Mắt đây rồi! Kota những tưởng làng trên núi thì phải nhỏ lắm,
ngờ đâu rất bề thế, nhiều nhà cửa đến bất ngờ. Hầu hết các nhà gỗ đã đổ sập
vì mưa gió. Cây cối và dây leo hùng hổ lấn dần như sắp nuốt chửng những
bức tường xiêu. Nhìn vào trong nhà thấy vẫn còn nông cụ, kimono, chiếu
cói...

Ở giữa làng có tàn tích của một dinh thự lớn, hẳn là tư gia của nhân vật
có vai vế đặc biệt nào đấy. Bao quanh là hào sâu cùng tường đá nhưng giờ
đã thành thảm thực vật. Dinh thự có mái ngói nguy nga và xây dựng theo
phong cách kiến trúc sử dụng sơn mài, nhưng đã sập gần hết, chỉ còn trơ
trọi vài cây cột và vách tường, nhìn chung là một đống đổ nát hòa mình vào
thiên nhiên.

Kota muốn đào mái nhà và những bức tường sập lên, nghiên cứu các
dấu vết của một thời đại đã bị chôn vùi dưới đó. Theo sách của Mizorogi,
làng Bịt Mắt từng tiến hành nhiều nghi thức quan trọng, ví như lễ điều
phục. Biết đâu dưới đống tàn tích này lại có công cụ hay thư tịch phục vụ tế
lễ. Tuyệt vời nhất là tìm ra mối liên hệ nào đó giữa Shiraisan và nghi thức ở
đây.

Kota thử dỡ bỏ một góc mái và tường, nhưng chỉ tìm được các mảnh đồ
vỡ hay kimono bết bùn. Dần dà, ngực nhói đau làm anh phải tạm dừng. Khi
anh ngồi xuống nghỉ ngơi, bầu trời âm u đi và xung quanh tối lại. Gió lạnh
xoáy qua ngôi làng hoang hóa miền sơn cước.

Bỗng nhiên, Kota phát hiện ra đằng xa, ở rìa làng thì phải, có một
khoảnh đất mù sương. Trông như thể chỉ mình nơi ấy vẫn còn ngủ trong
sương sớm. Kota những tưởng một lát nữa gió thổi đến thì sương mù sẽ tan,
nhưng không hề. Sương trắng vẫn im lìm buông ở đó. Thấy lạ, Kota quyết
định đi xem thử.

Anh men theo con đường đất gần như không thể gọi là đường được nữa.
Càng đến gần chỗ sương mù, đường càng thưa cỏ, và ở đoạn cuối thì sạch



sẽ đến độ như thể có ai đó vẫn thường xuyên nhổ cỏ dọn dẹp.

Dọc đường có một cái cổng torii. Hai cột trụ dựng trên đất, giữa đám
cây cối, có dây chăng ngang. Khi vượt qua dây, tiếng côn trùng tắt lịm,
không gian im ắng như người ta vừa tự bịt tai. Kota ngần ngại, đã chực
quay lại nhưng chịu thua sự tò mò, anh tiếp tục đi trong khung cảnh mờ
sương với những cành nhánh đan kết vươn cao quá đầu.

Không lâu sau, bóng một ngôi nhà lớn hiện ra trước mặt. Đó là một nhà
kho, tuy cũ nhưng không hư hại như các công trình kiến trúc trong làng dù
đã trải qua hàng chục năm. Cửa đôi bằng sắt nặng trịch, then cài đã rời ra,
Kota vừa gồng mình kéo mạnh, cửa đã mở đánh két.

Anh nhòm vào kho. Bên trong tối om. Ánh sáng hạn chế lọt vào từ ô
thoáng nhỏ gần trần nhà. Gần cửa là các ngăn tủ và hộp gỗ để lổng chổng.
Hay đấy! Có lẽ sẽ tìm được nhiều vật dụng khác nhau để hình dung về sinh
hoạt ở làng hồi xưa.

Đặt chân vào kho thì có mùi nhang lãng đãng. Thật kì lạ, Kota cảm thấy
thanh tịnh như đến thăm chùa hay đền thờ. Nhìn qua đống vật dụng linh
tinh, anh trông thấy một vách chắn gỗ dạng chấn song ở trong cùng, trên
chấn song dán chi chít bùa với biểu tượng mô phỏng con mắt vẽ bằng bút
lông cùng những kí tự nghiêng ngả.

Bên kia chấn song có dấu vết sinh hoạt. Có đệm, bàn viết, xô nước và
giá nến. Hình như ai đấy từng sống ở đây. Đúng hơn là bị giam ở đây, nếu
xét cách đặt vách chắn. Kota giơ máy ảnh chụp khắp mọi chỗ, lại bóc vài lá
bùa khỏi chấn song cho vào túi, định mang về để hỏi ý kiến học giả nào am
hiểu lĩnh vực này.

Một phần vách chắn có thể đóng mở, then cài và ổ khóa rơi trên sàn. Ai
đã ở trong này? Có còn sống khi trở ra không?

Kota đang nghĩ ngợi thì nghe tiếng chuông leng keng vọng vào.



Có động tĩnh bên ngoài. Anh vội chạy tới cửa, len lén nhìn ra.

Không khí thoắt cái lạnh đi. Sương mù dày hơn, trắng xóa đến nỗi
chẳng thấy bầu trời và mặt đất đâu nữa. Kota nheo mắt cố nhìn, đúng lúc có
người trồi ra khỏi sương mù. Đường nét ban đầu còn mơ hồ, dần dần trở
nên rõ ràng, cuối cùng Kota đã xác định được là ai.

Một phụ nữ vận trang phục truyền thống, lom khom di chuyển với hai
bàn tay chắp lại thõng xuống đung đưa phía trước. Tay đục lỗ xỏ dây treo
chuông, mỗi nhịp đung đưa lại làm chuông kêu leng keng. Mái tóc đen dài
che khuất khuôn mặt, nhưng qua các kẽ hở vẫn thấy rõ cặp mắt to dị
thường.

Đúng là một thực thể quái đản, chỉ nhìn cũng đủ ớn lạnh, giống như vực
sâu thăm thẳm nuốt trọn mọi thứ đang rình rập dưới chân. Nó mang hình
hài phụ nữ, nhưng có lẽ không phải hình hài vốn có, chẳng qua vì muốn tiếp
xúc với loài người mà thực thể khó tả ấy mới hoạt động trong dáng vẻ đi
mượn kia thôi. Trong lúc kinh hoàng, Kota tự dưng tưởng tượng như thế.

Anh hết sức cẩn thận để không phát ra tiếng. Nghe bảo nó sẽ không áp
sát nếu bị nhìn chằm chằm. Giờ anh đang nhìn mà nó không dừng lại,
nhưng cũng không đến gần tấn công. Có thể nó không nhận ra Kota đang ở
trong kho, vì sau khi lướt lên một quãng nó lại quay lui vào sương mù. Xem
ra khi bị nhìn, nó chỉ không tiếp cận được mục tiêu, còn các chỗ khác ngoài
mục tiêu thì vẫn đi lại bình thường? Có lẽ lần này Kota không phải mục
tiêu, nên nó không dừng lại.

Kota vừa thở phào nhẹ nhõm thì người phụ nữ trồi ra khỏi sương mù lần
nữa, dẫn theo một bóng người. Kota rất ngạc nhiên vì diễn biến khó lường
này. Bóng người kia là một nam sinh cấp ba, mặc bộ đồng phục rất quen
thuộc. Khuôn mặt không có nhãn cầu, hốc mắt chỉ còn là hai lỗ đỏ sẫm,
máu chảy ròng ròng xuống má. Bộ đồng phục quen thuộc là vì Kota mới
trông thấy trên Facebook, chính là ở tài khoản của nam sinh kia, trong tấm



ảnh giơ tay làm biểu tượng hòa bình. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là
người thiệt mạng ở vùng Tokai hôm 16 tháng Ba.

Tại sao nam sinh đã chết lại ở nơi này? Chết mà còn đi lại được, thật phi
lý! Trong lúc Kota bối rối quan sát, nam sinh vẫn gục đầu đi theo người phụ
nữ. Họ băng qua bên hông nhà kho, tiến sâu vào sương mù.

Kota quả quyết siết chặt máy ảnh và rời khỏi nhà kho. Bóng hai người
đằng trước thấp thoáng trong màn sương. Kota bám theo và giữ khoảng
cách để không bị chú ý.

Dừng lại! Quay về đi! Bản năng gióng lên hồi chuông cảnh báo. Nhưng
Kota thực sự muốn khai thác tin tức giật gân về người phụ nữ kia. Chụp
được ảnh cô ta, giá trị bài báo càng tăng vọt.

Kota dần dà tiến sâu vào sương mù. Không biết từ lúc nào, xung quanh
đã không còn bóng cây cối. Thay vào đó là những bóng đen như đèn đá lố
nhố trong khung cảnh trắng xóa mờ ảo, các đèn đều thắp lửa nhỏ chập
chờn. Dưới chân cũng không còn là nền đất rừng nữa, mà lổn nhổn đá tròn
trơn nhẵn với nhiều kích cỡ khác nhau, gợi liên tưởng đến một bờ sông.

Khu vực này vẫn thuộc rìa làng bỏ hoang chứ? Kota đâm lo. Có thể
trong lúc lơ đãng, anh đã lạc đến một nơi không có thật chăng?

Đúng lúc này, người phụ nữ và nam sinh dừng chân. Kota bèn lắc mình
lẩn ra sau một cột đèn đá cao ngang đầu, chờ xem chuyện gì xảy ra.

Gió thổi, sương mù mỏng đi. Nhờ đó, Kota trông thấy một vùng nước
mênh mông trải rộng trước mặt, nước không gợn sóng, phẳng lặng như
gương, chẳng rõ là hồ, ao hay sông. Kota thầm hồi tưởng bản đồ làng Bịt
Mắt, chắc chắn xung quanh không có vùng nước nào như vậy.

Ven bờ có bến thuyền, có cả thuyền gỗ đang neo đậu, trên thuyền lố nhố
mười mấy bóng người. Tất cả đều trong tình trạng gục đầu yếu ớt, mất nhãn
cầu, hốc mắt như hang tối, chảy máu ròng ròng.



Một thanh niên quen mặt cũng ở trên thuyền. Là Toshiyuki. Cậu ta
không còn mắt nên phải mất một lúc Kota mới nhận ra. Anh cũng phát hiện
thêm một người có vẻ là Kana, rồi Kazuto, Eiko. Nam sinh cấp ba vừa được
dắt đến đang gia nhập hàng ngũ này, cậu ta băng qua ván gỗ bắc từ bến sang
thuyền và tiến về phía bọn họ.

Những người chết vì lời nguyền tụ tập về cùng một nơi. Có lẽ người
phụ nữ kia chịu trách nhiệm dẫn đường cho họ chăng?

Một ngày để đưa người chết đến đây.

Một ngày để đi tới chỗ nạn nhân tiếp theo.

Có khi chính vì lịch trình này mà ba ngày cô ta mới xuất hiện một lần,
bất ngờ thật.

Họ sẽ đi thuyền về đâu?

Một ngọn núi hiện lên trong sương mù, bóng dáng lừng lững trên mặt
nước nhưng đường nét mơ hồ, trông không rõ lắm. Có điều, chỉ sự hiện
diện của nó đã đủ khiến người ta khó thở. Nhìn ngọn núi, Kota có ảo giác
nó đang lừ lừ tiến đến, sắp sửa đè nghiến lấy mình. Tự dưng anh đâm sợ, cố
gắng tránh nhìn về phía núi.

Lòng ham danh lợi đã thôi thúc Kota hành động. Hai tay run run, anh
giơ máy ảnh lên, nhả cửa trập, hướng ống kính tele về phía người phụ nữ.
Anh chụp cả những người chết trên thuyền. Khi hướng ống kính sang bờ
bên kia, anh thấy cảnh vật hiện lên lờ mờ. Bên kia cũng có bến và thuyền
neo đậu. Dường như có thuyền đi từ đấy sang đây, giống như thuyền đi từ
đây sang đấy.

Người trên thuyền bên kia trông khá nhỏ. Trẻ con sao? Kota vừa quan
sát qua ống kính tele vừa cố lấy nét. Do sương mù nên bóng người rất mờ
ảo, không thể thấy chi tiết. Kota ló ra khỏi cây đèn đá đang nấp, không nhận



thấy bản thân đang nhích ra gần bờ sông. Ngón tay lấy nét run rẩy, cuối
cùng anh xác định được người trên thuyền bên kia là một bé gái.

Leng keng! Chuông bỗng reo vang ngay cạnh anh.

Kota giật thót bừng tỉnh. Người chết trên thuyền đều đang quay nhìn về
phía anh, những khuôn mặt san sát, hốc tối trên mặt nối nhau thành dãy dài.

Kota chụp mải mê, không hề hay biết người phụ nữ mắt to dị thường đã
đứng sau lưng.

Leng keng! Chuông kêu.

Khi người phụ nữ giơ tay chạm vào Kota, tim anh liền ngừng đập. Nhãn
áp tăng vọt, thủy tinh thể nứt vỡ, nhãn cầu nổ tung thành thịt vụn bắn văng
khắp nơi.

Tuy nhiên, Kota không hề để tâm đến tình trạng mắt mình, bởi anh đã
tắt thở trước khoảnh khắc đó rồi.

Bên ngoài cửa sổ tàu điện, những tán anh đào sắp đến kì nở rộ. Trên tàu
có một nhóm khách dắt theo trẻ em, chắc là đi ngắm hoa. Bầu trời trong
xanh không một gợn mây. Các điểm ngắm hoa hẳn là đang đông đúc lắm.

“Tôi sẽ trả nửa tiền cho chỗ bánh kẹo.”

Mizuki nắm lấy tay vịn và nói với Haruo bên cạnh. Cậu đang xách túi
giấy của bách hóa Isetan, là quà cậu mua trước giờ hẹn.

“Không sao đâu. Cô đừng để tâm.”

Họ đang trên đường đến nhà Mamiya. Fuyumi mới quay lại Tokyo được
vài ngày, sau một thời gian dài ở thành phố Y tỉnh F. Haruo và Mizuki cảm
thấy hơi lo nên quyết định đến thăm chị.

Kota mất tích đã hơn hai tuần, chính xác là biệt vô âm tín sau khi lên
đường đến làng Bịt Mắt, có thể là đã ngộ nạn trên núi. Chiếc xe thuê bị bỏ



lại ở cuối đường vào. Phòng hộ rừng hỗ trợ tìm kiếm nhưng chưa có kết
quả. Fuyumi còn thuê đội cứu hộ tư nhân, huy động cả trực thăng rà soát từ
trên cao mà vẫn không thu hoạch được gì. Một vài người trong đội đến tận
làng Bịt Mắt, cũng chẳng thấy bóng dáng Kota đâu.

Anh ta đơn thuần là gặp nạn? Hay là gặp bất trắc nào liên quan đến
Shiraisan? Nếu tìm thấy xác, ít ra còn phán đoán được nguyên nhân. Cho dù
anh ta còn sống, nhưng lưu lạc bao nhiêu ngày như thế, tình hình hẳn không
có gì lạc quan.

Vài ngày một lần, những ca tử vong do vỡ nhãn cầu vẫn xuất hiện. Có
vụ được đưa tin, cũng có vụ hoàn toàn im lìm. Nói chung dư luận đều nhìn
nhận theo quan điểm của y học hiện đại chứ không liên hệ đến lời nguyền.
Cuối cùng, vỡ nhãn cầu được công bố là một trong các biểu hiện của suy
tim, trước đó người mắc có thể gặp ảo giác về thị giác và thính giác.

Xuống tàu, họ đi bộ đến căn hộ của vợ chồng Kota. Đây là khu vực
được yêu thích hàng đầu ở nội thành Tokyo. Người qua lại trước nhà ga ăn
vận hợp mốt, xe đẩy chở em bé cũng có cảm giác sang trọng. Haruo mở
ứng dụng bản đồ trên điện thoại, tìm địa chỉ cần đến và dẫn đường cho
Mizuki.

“Sắc xanh cây cối bên đường đẹp quá nhỉ!”

“Thật là một khu phố tuyệt vời. Tôi cũng muốn sống ở đây.”

Hai người trò chuyện trong lúc sóng vai bước. Đến cửa sảnh chung cư,
họ nhập số phòng, Fuyumi trả lời qua hệ thống liên lạc nội bộ và cửa sảnh
tự động mở ra. Hai người đi thang máy lên tầng, tìm đến căn hộ có bảng tên
Mamiya.

Họ bấm chuông cạnh cửa, Fuyumi xuất hiện. Đôi bên vẫn thư đi tin lại
thường xuyên nhưng chưa gặp mặt thêm lần nào sau vụ tai nạn hồi tháng
Hai.



“Lâu rồi không gặp.”

Fuyumi cất tiếng chào với vẻ căng thẳng và nụ cười gượng gạo khiến
Mizuki không khỏi xót xa. Tuy nhiên sắc mặt Fuyumi không tiều tụy lắm,
hẳn đã che giấu bằng lớp trang điểm. Mizuki và Haruo được dẫn vào ghế
ngồi ở phòng khách. Khi Haruo đưa túi bánh kẹo làm quà, Fuyumi ngại
ngùng nhận lấy. Trong lúc pha cà phê cho họ, thỉnh thoảng Fuyumi lại ra
hành lang sang phòng khác.

“Xin lỗi cô cậu. Hôm nay tôi nhận trông con hộ họ hàng. Tôi đã dặn
cháu chơi ngoan ở phòng bên.” Fuyumi giải thích khi quay lại.

Quả thật, nghe kĩ thì thấy tiếng ti vi vọng sang. Fuyumi không cho biết
tuổi hay giới tính của đứa cháu, nhưng âm thanh rất giống phim hoạt hình,
nên chắc nó còn nhỏ thôi.

“Tôi không từ chối được...”

“Không, chính chúng tôi mới phải xin lỗi vì đã làm phiền chị lúc này.”

Họ ngồi đối diện qua bàn. Sau vài lời hàn huyên tản mạn, câu chuyện
chuyển đến Kota.

“Nếu tôi đi cùng, tình hình chắc đã khác.” Haruo hối hận cúi đầu trước
Fuyumi. “Anh ấy rủ tôi đấy chứ. Bây giờ nghĩ lại, đáng lẽ không nên để anh
Kota đi một mình, đáng lẽ phải có người đồng hành.”

Fuyumi lắc đầu, “Nếu đi với chồng tôi, có khi cậu cũng gặp nạn rồi.
Cho nên cậu không cần nói thế đâu.”

Trên giá trong góc phòng đặt vài khung ảnh, có ảnh một bé gái. Nghe kể
vợ chồng Kota từng có con, nhưng cô bé đã mất vì tai nạn giao thông cách
đây vài năm. Cảnh đời Fuyumi khiến Mizuki se thắt cả lòng.

Bất chấp hoàn cảnh khó khăn, Fuyumi vẫn tiếp tục tạo ra các dị bản Lời
nguyền Shiraisan. Các dị bản do chị viết được đăng định kì trên internet



dưới tài khoản ẩn danh. Chị thay đổi giọng văn và ngụy trang như thể tác
giả là những người khác nhau.

Fuyumi kể cho họ nghe về tình hình Kota trong thời gian nằm viện và
những hành động của anh cho đến trước khi mất tích. Kota đang viết dở bài
báo về Lời nguyền Shiraisan. Vì có một bản in sẵn, nên Fuyumi lấy ra cho
Mizuki và Haruo đọc. Bài báo miêu tả chi tiết về quá trình lưu trú và điều
tra ở Tấu Thọ Quán khu suối nước nóng Sogen, cũng đề cập đến học giả
văn hóa dân gian Mizorogi Gen và làng Bịt Mắt. Tuy nhiên, văn bản dang
dở, chưa kết luận được Shiraisan là ai.

Vì Fuyumi còn bận trông con cho họ hàng nên Mizuki và Haruo không
nấn ná ở lâu. Khi rục rịch đứng lên ra về, Haruo hỏi.

“À quên, nhà mẹ đẻ chị gần khu suối nước nóng Sogen nhỉ?”

“Vâng, tình cờ là thế.”

Mizuki bất giác liếc đến những khung ảnh trên giá. Không chỉ có ảnh
hai vợ chồng và con gái, mà còn có ảnh những người cao tuổi hẳn là bề trên
trong nhà.

“Nghe kể nhà ngoại mới chuyển đến định cư ở đấy từ thời cụ tôi thôi.
Trước đó ở đâu thì tôi không rõ.”

Có một tấm ảnh chụp ở nơi trông như viện dưỡng lão. Nước ảnh đã phai
màu. Một phụ nữ cao tuổi ngồi trên xe lăn, hai phụ nữ khác có lẽ là con và
cháu bà ghé vào bên cạnh. Nét mặt họ rất giống Fuyumi, chắc đều là họ
hàng thân thích.

“Ở vùng ấy có nhiều người mang họ Mamiya không?”

“Không, Mamiya là họ chồng tôi.”

“Trước khi kết hôn chị mang họ gì?”

“Ishimori.”



Mizuki cầm khung ảnh lên, chăm chú ngắm bà lão ngồi trên xe lăn. Bà
có đôi mắt trong veo thơ trẻ và vẻ ngoài tao nhã. Mizuki rất chú ý tới bà, vì
cô cảm thấy đã từng gặp bà ở đâu rồi, nhưng không sao nhớ ra ngay được.

“Chúng ta về thôi.”

“Vâng.”

Haruo đi ra cửa. Mizuki đặt khung ảnh lại chỗ cũ và rời khỏi phòng.

Tầm giữa hành lang có cánh cửa hé mở dẫn vào phòng khác. Mizuki
liếc mắt nhìn thì thấy bóng lưng một bé gái đang xem ti vi. Chắc là con nhỏ
họ hàng nhờ trông hộ đây. Cô không nhìn lâu được vì Fuyumi đã nhẹ nhàng
khép cửa lại.

Mizuki xỏ giày và cúi chào Fuyumi. Họ đi thang máy xuống tầng, rời
khỏi chung cư, đi bộ ra ga. Giữa chừng gặp đường ray, khi Mizuki và Haruo
đến gần, thanh chắn tàu phát ra tiếng lách cách và hạ xuống. Trong lúc dừng
lại chờ tàu đi qua, Mizuki lơ đãng nhìn đèn báo màu đỏ nhấp nháy, đoàn tàu
sầm sập lao đến trên đường ray.

Bất thình lình, cô nhớ ra mình trông thấy bà lão trong ảnh ở đâu.

Mùng 8 tháng Hai, cô ngất đi khi chạm trán người phụ nữ mắt to dị
thường trên núi. Từ lúc đó đến khi tỉnh dậy ở bệnh viện vào hôm sau, cô đã
mơ. Trong mơ, Mizuki đứng ở một nơi tối tăm, trước mặt cô là một phụ nữ
ngồi bên vách chắn chấn song. Bà lão trong ảnh giống hệt cô ấy. Người phụ
nữ trong mơ còn trẻ, nhưng bà lão trong ảnh lại mang bóng dáng cô ta.

Tuy nhiên, vì là mơ nên kí ức không được rõ ràng.

Đoàn tàu lao vụt qua trước mặt họ và chạy về phía xa. Thanh chắn nâng
lên như không có chuyện gì xảy ra, đầu nhọn chỉ lên trời xanh. Những
người đứng chờ lục tục băng qua đường ray, di chuyển trở lại.

“Mizuki? Sao thế?”

Haruo hỏi khi thấy cô gái vẫn đứng yên.



Mizuki lắc đầu, “Không, không có gì.”

Thôi bỏ đi! Cuối cùng cô quả quyết cất bước, sóng vai Haruo băng qua
đường ray.
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Mizorogi Gen lại đến thăm viện dưỡng lão ven sông.

Ishimori Mibu mỉm cười dịu dàng ngồi xe lăn đến chỗ ông. Hôm nay
người đẩy xe cho bà không phải điều dưỡng của viện mà là một phụ nữ
xinh đẹp trạc ba mươi tuổi. Mibu giới thiệu là cháu bà.

“Cảm ơn thầy vì đã luôn quan tâm đến bà tôi.”

Người phụ nữ cúi đầu thật thấp, cho biết cô đang ở thăm bà thì thấy báo
là có khách, nên tiện thể đưa bà ra thay cho điều dưỡng.

Mizorogi cúi đầu chào lại. Trong lúc ông nói chuyện với Mibu, cô cháu
gái ngồi tách ra, chăm chú đọc một cuốn sách bìa mềm khổ nhỏ. Hôm đó,
Mibu kể cho Mizorogi nghe về các nghi lễ đính hôn và kết hôn của làng Bịt
Mắt. Chừng một giờ sau, bà lão có dấu hiệu mệt mỏi, nên Mizorogi quyết
định kết thúc chuyến thăm.

“Cảm ơn bà. Lần tới vẫn mong được bà giúp đỡ.”

Mizorogi nói lời tạm biệt và đứng dậy rời khỏi viện dưỡng lão. Cô cháu
gái chạy theo gọi ông lại, vừa chạy vừa lấy trong túi ra một bọc vải màu
tím.

“Thầy Mizorogi! Bà bảo đưa cái này cho thầy.”

Mizorogi nhận bọc vải và giở ra xem. Trong đó có một tấm giấy cũ ố
vàng gập làm đôi, bên trên có nhiều kí tự nguệch ngoạc viết bằng bút lông.



“Vì bà nhờ, nên tôi đã lục lọi ở nhà và tìm thấy nó, nhưng không đọc
được là viết gì. Đây là thứ bà mang theo khi rời khỏi ngôi nhà từng sống.”

Mizorogi đã phần nào đoán ra lai lịch tấm giấy. Chính là câu chuyện ma
do người phụ nữ trong kho viết ra nhỉ? Chuyện kể về một anh đi bộ trên
đường núi và bị một chị đuổi theo. Mibu không nhớ nổi tên chị ta, nên
người phụ nữ trong kho đã viết hẳn hoi ra giấy và đưa cho bà. Mizorogi
không thể tin là nó lại tồn tại đến giờ.

“Thứ này rất có ích. Cô đã vất vả rồi, đây là một văn bản giá trị.”

“Không, chính tôi mới phải cảm ơn thầy, vì đã chịu khó nghe những
chuyện bà tôi chế ra.”

“Chuyện bà cô chế ra là sao?”

“Chuyện về mẹ tôi ấy. Chuyện về đứa trẻ xuất hiện trên giường bà trong
thời gian bà sống và làm việc ở quán trọ ấy. Bà không kể với thầy ạ?”

“Có, tôi nghe rồi.”

“Đều là bịa cả đấy.” Cô cháu gái lộ vẻ xấu hổ. “Sau chiến tranh, bà
chuyển đến định cư ở khu suối nước nóng Sogen, khi ấy đã hoài thai mẹ tôi
rồi.”

“Ồ, thế à?” Mizorogi cười khổ.

Cô cháu gái kể, Mibu lâm bồn ở chính căn phòng dùng chung của quán
trọ, có bà đỡ hẳn hoi. Mizorogi không hiểu Mibu bịa chuyện cho vui hay vì
tuổi già lẩm cẩm, bà đã tưởng nhầm kí ức giả ấy là sự thật.

Mà tính ra, cô cháu gái trông rất giống Mibu, rõ ràng là có quan hệ
huyết thống. Nếu mẹ cô ta chỉ là trẻ nhận nuôi, thì họ không thể giống nhau
đến mức này.

“Suy ra, đây cũng là đồ giả?” Ông nhìn lại tấm giấy cũ nguệch ngoạc
chữ mà cô cháu gái vừa đưa cho.



“Nội dung là gì vậy ạ? Tôi không đọc được, chỉ biết đó là chữ của bà
thôi.”

Mizorogi bối rối. Theo lời Mibu, tấm giấy là do người phụ nữ trong kho
viết. Theo lời cô cháu gái, nét chữ bút lông này lại là của Mibu. Không hiểu
ra sao nữa, Mizorogi cảm ơn cô cháu gái và rời viện dưỡng lão.

Mizorogi về đến nhà, vợ ông pha trà mang ra. Mizorogi vừa uống trà
vừa trải giấy lên bàn xem xét. Dù là do ai viết, thì tấm giấy vẫn cũ thật, chứ
không phải mới được tạo ra trong thời gian gần đây, nói cách khác, không
phải là đạo cụ sửa soạn để lừa ông.

Nét chữ viết bằng bút lông, nội dung đúng như Mibu từng kể, rằng một
người đàn ông đang đi bộ trên đường núi thì chạm trán người phụ nữ có đôi
mắt to dị thường. Mizorogi thông thuộc rất nhiều truyện dân gian và truyền
thuyết vùng này, nhưng không sao nhớ ra mô típ nào tương tự. Còn một
điểm khác khiến ông lưu ý, chính là tên của người phụ nữ xuất hiện cùng
tiếng chuông.

Tên ghi bằng chữ Hán: Tử Lai Sơn[17].

Đọc là “Shiraisan” có được không nhỉ?[18]

Ở làng Bịt Mắt, thần núi là đối tượng được thờ phụng. Người phụ nữ
đeo chuông có thể là một thành viên thuộc phả hệ thần núi. Mizorogi chưa
bao giờ nghe đến cái tên “Tử Lai Sơn”. Không một ngọn núi nào có tên
chính thức như thế, phải chăng đây là cách cư dân làng Bịt Mắt gọi núi non
xung quanh để tỏ lòng kính trọng.

Ai viết truyện này? Người phụ nữ trong kho ư?

Hay Mibu?

Có lẽ người phụ nữ trong kho không thực sự tồn tại, và mọi sự kiện đều
diễn ra trong thế giới tưởng tượng của Mibu. Có thể bà từng sinh sống ở



làng Bịt Mắt thật, và trong thời gian ấy, bà viết câu chuyện đáng sợ này ra
giấy. Bà còn nhớ mình cất nó ở nhà và lập tức tận dụng như một công cụ để
củng cố nguồn gốc bà soạn ra cho đứa trẻ. Tất nhiên, đứa trẻ là con của
Mibu vì chẳng có người phụ nữ nào trong kho cả. Đứa trẻ là con của bà và
người chồng đã bị bỏ lại ở làng Bịt Mắt.

Còn khả năng khác không nhỉ? Tính kĩ ra thì... có!

Đó là, chẳng có người phụ nữ nào tên là Ishimori Mibu cả, và người
đang ở viện dưỡng lão chính là người phụ nữ trong kho. Bà không chết giữa
cảnh giam cầm mà đã thoát thân và chạy xuống chân núi, tự xưng là
Ishimori Mibu, vào làm việc tại quán trọ rồi sống cho tới tận ngày nay như
một người bình thường, giấu kín việc bà là hậu duệ của một gia tộc thầy
cúng.

Tất nhiên, không có khả năng đó.

Mizorogi bật cười vì trí tưởng tượng của mình.

Chiều muộn, Mizorogi ra ngoài đi dạo.

Nhìn qua khoảng hở giữa các nhà dân trên đồi thì sẽ trông thấy khu suối
nước nóng bên dưới. Cảnh hơi nước tỏa lên trong bóng chiều thật là huyền
diệu.

Tại sao khu này lại có tên Sogen? Mizorogi đã tìm hiểu mà vẫn không
biết lý do. Đặc biệt, chữ “So” rất đáng suy ngẫm, theo chữ Hán thì nó mang
nghĩa “bến thuyền”, nhưng khắp cả vùng không có bến thuyền nào hết[19].

Một cậu bé hàng xóm đang đuổi bắt chuồn chuồn ớt. Cậu bé là con nhà
Watanabe thì phải, trên cậu còn có một người anh. Hai đứa thường sang nhà
ông chơi, và được vợ ông dọn ra nào bánh kẹo nào nước trái cây để khoản
đãi. Vì không có con nên hai vợ chồng luôn nồng nhiệt chào đón lũ trẻ hàng
xóm.



Nhìn thấy Mizorogi, cậu bé vồn vã chạy đến. Thế là, trên ngọn đồi nhìn
xuống khu suối nước nóng, hai bác cháu ngồi sánh vai chuyện trò.

Cậu bé mới chín tuổi và đang học lớp Ba.

“Ở trường các cháu thường nói chuyện gì?”

“Bàn tán về truyện tranh này, nói xấu thầy cô này... Và cả những câu
chuyện kinh dị nữa ạ. Nhưng toàn nội dung đã biết rồi thôi. Chán chết!”

Nghe cậu bé phàn nàn, Mizorogi sực nhớ đến truyện ma ông vừa đọc
trong phòng làm việc.

“Kinh dị à? Nếu vậy, bác có một câu chuyện chưa ai biết đây. Muốn
nghe không?”

Nghe Mizorogi hỏi, cậu bé gật đầu với đôi mắt sáng lấp lánh.

Dưới vòm trời đỏ rực, Mizorogi giơ ngón trỏ lên. Ông dùng nó để minh
họa nhân vật, vòng vèo hết bên nọ đến bên kia như người đang tiến bước
trên đường núi quanh co.

Bóng ngón trỏ lướt qua lướt lại trên khuôn mặt non thơ, câu chuyện
kinh dị bắt đầu vén màn...

HẾT



[1] Ở đền thờ Thần đạo, trước khi cầu nguyện thì người ta vỗ tay thành
tiếng. (Các chú thích trong sách là của người dịch hoặc ban biên tập tiếng
Việt)

[2] Paul Jackson Pollock (1912-1956), họa sĩ Mỹ, được biết đến nhiều
vì kĩ thuật vẽ vẩy màu.

[3] (Tiếng La tinh) Hãy nhớ rằng ngươi sẽ phải chết. Lời nhắc nhở về
kết cục tất yếu của con người.

[4] Scopophobia/Scoptophobia/Ophthalmophobia. Một chứng rối loạn
lo âu, bứt rứt hoặc sợ hãi khi bị người khác nhìn.

[5] (1875-1962), nhà dân tộc học.

[6] Betobetosan. Yêu quái có miệng ngoác đến mang tai, thân hình
trong suốt trừ đôi chân đi guốc là hiện hình. Tên nó mô phỏng tiếng guốc
gỗ.

[7] Hitotsume Kozo. Yêu quái mang hình dáng đứa trẻ trọc đầu với một
con mắt giữa trán.

[8] Daidarabotchi. Yêu quái khổng lồ, khi ngủ trông như dãy núi. Theo
truyền thuyết, dấu chân của nó đã tạo ra vô số ao hồ trên khắp đất Nhật.

[9] (1922-2015), nhà sử học, tác giả truyện tranh.

[10] (1840-1916), họa sĩ Pháp.

[11] Tengyo no Ran. Cuộc nổi dậy ngắn ngủi chống triều đình nổ ra ở
Nhật thời Thiên Khánh (938-947).



[12] Sugidama. Quả bóng làm từ nhánh cây tuyết tùng. Theo truyền
thống, nó thường được treo dưới mái hiên của xưởng rượu sake.

[13] Miko. Thiếu nữ phục vụ trong đền thờ Thần đạo.

[14] Compact car.

[15] Kuchisake-onna. Yêu quái hiện đại, một ác nữ đeo mặt nạ trong
truyền thuyết đô thị Nhật Bản. Khi túm được nạn nhân, cô ta hỏi họ xem
mình có đẹp không. Ai trả lời “Không” sẽ bị giết ngay. Ai trả lời “Có” sẽ
được cô ta mở mặt nạ cho xem cái miệng rách, rồi bị rạch miệng và cũng
bị giết nốt.

[16] Jinmenken. Con chó có bộ mặt người, hay xuất hiện trên đường cao
tốc và chạy đua với xe. Đôi khi cũng nói được nhưng lại bảo người ta là
xin để cho nó yên.

[17] Tử: chết. Lai: đến. Sơn: núi. Bởi thế, cái tên đầy đủ và có tác dụng
ếm nguyền là “Shiraisan”, chứ không phải “Shirai” như Mizuki từng suy
đoán ở trang 71. Sở dĩ Mizuki không nghĩ ra -san chính là một phần tên
của con ma, vì -san ngoài nghĩa “núi”, thì còn một chức năng thông dụng
hơn, là hậu tố đi kèm tên người (tương đương Ông/Bà/Anh/Chị/Cô...).

[18] Mizorogi băn khoăn là bởi, chữ Hán trong tiếng Nhật thường có
nhiều cách đọc. Ông vốn không biết con ma tên là Shiraisan, vì Mibu chưa
hề đả động một lần nào, đúng với logic bà không thể nhớ tên người. Và khi
đã đọc đúng tên, ông bắt đầu trúng lời nguyền.

[19] Cho thấy ở Sogen tồn tại hai tầng thế giới. Một là cộng đồng phàm
nhân, hai là không gian tâm linh trong sương mù, với bến nước và đôi
thuyền đóng vai trò giao dịch giữa thầy cúng và thần núi, chuyên chở lễ



vật/cầu nguyện và lời chấp thuận. Người đặt cái tên Sogen cho vùng đất
này, có lẽ là các thầy cúng, vốn có khả năng thấu thị cả hai thế giới.
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