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ĐOẠN THỨ NHẤT

Sống không phải để hưởng thụ.

Sống không phải chỉ việc giơ tay ra 
đón sẵn những cái không gọi mà đến, 
không nỗ lực mà được, không nhào nặn 
mà thành hình. Không, sống là phải trần 
lực.

Cái luật “bất diệt” ấy bám riết ta như 
những con hà bám vào mạn thuyền. Nó 
ra lệnh bắt ta phải theo từ lúc ta còn là bào 
thai, cho đến khi đầu râu tóc bạc. Trong 
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cuộc đời mà ta gọi là trăm năm, không 
lúc nào ta có thể chểnh mảng nó. Cái luật 
kinh khiếp ấy theo rõi ta chầm chập, nó 
dồn ta vào một khoảng đất xung quanh 
tua tủa những chông, những gai, những 
móc thép. Ta phải sinh hoạt ở đấy, không 
được trốn tránh. Một cái nhích bước, là 
da thịt bị sẽ rách. Cái khoảng cảnh đất 
ấy, người xưa gọi là trần hoàn với cái lẽ 
thấp kém : “hữu thân hữu khổ”.

Tưởng chừng, nó hiện ra như một 
trừng phạt, reo oan trái cho loài người. 
Nhưng không, chỉ có thằng người yếu 
hèn, sống để hưởng thụ mới nhìn nó một 
cách sợ hãi. Chỉ những kẻ coi đời một 
cuộc du hí, không chịu tiêu một tấc da, 
một tấc lòng, chuyên sống trong cái giơ 
tay của người khác, mới nhận nó ở cái 
nghĩ kinh hồn ấy. Và mới bị oan trái của 
nó vùi dập. Con người gang thép, sống 
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cái đời sống nỗ lực, luôn luôn tự khép 
mình vào khuôn, gióng, có bao giờ nhìn 
nó bằng con mắt hãi hùng.

Sống, là một cuộc “động binh” tất 
cả cái gì thuộc về người : Hồn và Xác. 
Không một phút ngừng trệ, không một 
phút thoái lui, kẻ gang thép riết róng đi 
trong cái riết róng của cuộc đời. Vì thế 
họ sẽ được đến một nơi tưng bừng, có 
hoa, có lá. có đủ hết những vinh quang.

Đương khi ấy, kẻ buông trôi thả lỏng 
ngắc ngoải, rên xiết, ngắc ngoải trong tan 
vỡ, rên xiết trong sụp đổ. Bởi họ đã tự 
yểm cho Hồn và Xác một là bùa : Hưởng 
Thụ.

Vinh quang chỉ dành cho kẻ gò mình 
vào bổn phận, sống trần lực mỗi phút 
giây.
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Cái lẽ không đi không bao giờ đến, 
nó bảo ta hãy nhận một cách thấm thía 
: “kẻ bơ thờ, không chịu rỏ mồ hôi, rỏ 
máu lòng, suốt đời phải sống cay cực, 
nhục nhã”.

*

Kẻ sống chỉ hưởng thụ không biết 
rằng chính cái hình hài của mình đây là 
cả một tình nguyện với luật sống. Họ lại 
không biết đến cả cái lẽ giản dị nếu họ 
chỉ hưởng thụ, Thượng đế sẽ không cho 
họ có chân, có tay, có tai, có mắt, có tim, 
có óc như mọi người. Sống vật vờ, tức là 
chống với luật sống. Mà sống. Mà đã trái 
cái ý muốn mãnh liệt của sức sống, thì ôi 
thôi ! Chỉ có chết. Chết vì đã ươn hèn, tự 
hủy hoại, tự chọn cho mình một ghế cuối 
trong hí trường. Kẻ sống chỉ để hưởng 
thụ đã đặt mình vào tử địa vì họ không 
chịu đứng trong cái khoảng đất Nghĩa 
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vụ, nghĩa là họ không chịu ép mình vào 
cái luật khắc nghiệt của sự sống. Gặp 
khổ cảnh họ sẽ vùng chạy. Nhưng vừa 
lồng ra, họ đã bị móc thép, gai, chông, 
đâm nát chân, làm cho ngã quỵ. Bình 
thời, họ nhởn nhơ, hí hửng, ồ ề như con 
vật. Đang ăn cơm sáng, họ nghĩ đến bữa 
chiều, và trong lúc cầm đũa và, họ đã lo 
ngay ngáy đến đêm rét không ngủ được. 
Xẩy đến cho họ một cái Nghĩa phải làm 
trọn, là họ quay đầu : Mặc, muốn ra sao 
thì ra ? Họ chỉ muốn giá Tạo Hóa sinh 
ra họ với cái phép : Năm mươi năm ban 
ngày, Năm mươi năm ban đêm. Để ngày 
thì họ ăn, đêm thì họ ngủ, ăn ngủ luôn 
cả một đời.

Sống cải đời sống tủn mủn, họ thích 
những cái tủn mủn : Thích những thứ 
nó đưa họ đến một cái hố, rồi ngã quỵ 
xuống đấy.
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Cái hố ấy nhan nhản trong nhân 
gian. Nó nằm ngay trong những gia đình 
sụp đổ. Nó nằm ngay trong cái cảnh cha 
một nơi, con một nẻo, vợ chồng chia rẽ. 
Nó nằm dễ chờ nuốt những kẻ sống chỉ 
để hưởng thụ, không tự giam mình vào 
luật sống trần lực của kiếp người.

*

Ra khỏi cổng trường là Hậu đưa ngay 
cặp cho Minh :

– Anh bỏ sách vào, rồi chạy ngay ra 
Xương Ký mua hộ tôi cái bìa.

Minh ngoan ngoãn làm cái việc hàng 
ngày. Một chân co lên, Minh đặt cặp lên 
đùi, vừa bỏ sách vừa hỏi :

– Anh đi đâu?

Hậu sóc sóc mấy đồng xu trong lòng 
bàn tay :
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– Tôi đợi anh ở đầu phố.

Minh đóng cặp :

– Sao anh không đi với tôi đến hiệu 
sách ?

Hậu làm bộ nhăn mặt, chỉ vào bụng : 

– Kiến bò.

– Kiến bò thì anh về trước đi, tôi về 
sau, đợi mỏi chân.

Hậu được dịp :

– Hay tao về trước vậy nhé ? 

Rồi cúi xuống chỉ vào chỗ sước :

– Chân đau, không đi bộ được ?

– Hay để chiều mua vậy, tôi cùng về 
với anh cho vui,

Hậu giẫy nẩy :
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– Chết, chiều thế nào, mua ngay bây 
giờ, về còn làm travail manuel (bài tập 
thủ công) chứ ? 

Minh trố mắt, theo liền câu hỏi :

– Anh chưa làm à ?

– Đã làm đâu !

– Thế thì không kịp đâu.

Hậu dục túi bụi :

– Chạy đi, chạy nhanh, mua, kịp đấy.

Vừa nói xong câu :

– Thế anh về trước đi, tôi mua xong 
chạy về cho nó chóng,

là co chân chạy vun vút,

Hậu thấy Minh đem cái bìa vàng về, 
hỏi ngay :
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– Chóng thế, tôi cũng vừa về được 
năm phút.

Minh còn thở chưa kịp đáp, Hậu lại 
bảo : 

– Ăn cơm, rồi làm.

Lấy tay vuốt ngực, Minh cười tủm 
tỉm : 

– Tí nữa đâm vào cái xe của ông tây 
đen. 

Hậu dục :

– Ăn cơm, đói lắm rồi.

Minh cầm cái bìa tay phác phác :

– Hết một nửa thôi. Anh cứ ăn trước 
đi. Tôi làm cho. Không, không kịp đâu. 

Rồi chợt nhớ, Minh vỗ đùi, nhảy 
như người bị kiến đốt :
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– Khỉ quá quên hồ.....

Quay bảo Hậu lúc ấy vừa mở lồng 
bàn : 

– Tôi đi xin hồ đã nhé ?

*

Cầm lá bàng có tí hồ, Minh vừa đi 
vừa khoe : 

– Nói mãi nó mới cho một tị... À ! Nó 
không cho... nhưng tôi cứ quệt, rồi chạy. 
Thằng con nó, cái thằng bé thò lò mũi 
xanh, mọi khi kêu ầm; ăn cắp, ăn cắp. 
Tôi tức quá quay lại dọa giơ quả đấm, nó 
thụi ngay vào trong nhà.

Hậu ăn xong, bảo Minh :

– Làm hộ tí nhé.

Rồi bỏ đi.
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Minh cặm cụi, cát, chép, dán. Con 
mèo con ở đâu bò lại, dí mũi vào cái lá. 
Minh đẩy nó :

– Để yên tao làm, không sao thổi râu.

Con mèo không để yên, nó lại chúi 
vào cái lá, lấy chân cào cào. Minh hẩy 
nó ra. Con mèo bị hẩy ngã lăn kềnh, 
dơ bốn vó, rồi mon men nó lại sát đến. 
Bức minh, bị phá dám, Minh giở pháp 
thuật. Nó túm đầu con mèo giơ lên, chĩa 
vào mặt thổi phù một cái. Con mèo như 
cái ô-tô bằng sắt ruột dây cót, chân đạp, 
miệng phì. Đặt nó xuống, Minh hỏi một 
cách hóm hỉnh :

– Sợ chưa ?

Hình như Minh biết chỗ yếu của con 
mèo, nên sau khi thổi đúng râu, mèo ta 
lảng ngay.
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– Xong chưa Minh ?

Gõ vào mảnh bìa :

– Còn nửa nữa thì hoàn thành.

Cau có, Hậu đáp :

– Anh chậm như sên.

Khi trông thấy cái mái lệch, Hậu chu 
tréo :

– Mắt với mũi, mái lệch rồi.

Minh lùi ra một thước, khom lưng 
ngắm : 

– Thế này là lệch kiểu moderne (tân 
thời ; kiểu mới) của người ta đấy.

Rồi lấy tay nắn cánh cửa, nắn mái, 
nắn chần, nắn bao lơn, Minh tự khen :

– Đẹp quá, giá có cu-lơ (màu) thì 
phải biết. 
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Hậu dửng dưng quay nhìn quyền 
lịch : 

– Chết chửa, ai lấy cái ghim của tôi 
gài trên lịch.

Minh quay nhìn Hậu, thủng thẳng :

– Tôi đấy mà.

Hậu gắt ngay :

– Lấy làm gì thế ?

Minh chỉ cái nhà :

– Thế không gài vào carton à ?

Hậu dụi mắt :

– Ừ nhỉ.

“Xây cất” xong, Minh đưa cho Hậu :

– Đấy !
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Hậu cầm ném ngay xuống bàn :

– Được rồi, may ra thì được 2 points. 

Đang nhặt những vầy hồ nếp khô 
dính quanh đấy, Minh bĩu môi :

– Của người ta thế lại 2 points. Ít ra 
cũng 7.

Hậu đá đá cái lá bàng, đựng hồ : 

– Mấy thì cần gì. Ông ấy không trù 
là được rồi.

*

Hậu, Minh thì thầm ở cửa buồng 
ngủ ông Phán.

– Mày vào xin, thế nào cũng được. 

Minh lắc lắc đầu, nhăn mặt :
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– Chịu thôi, tôi xin bác mắng. 

Vênh mặt, Hậu ẩy Minh :

– Không mắng đâu. Mọi lần mày vẫn 
xin thì sao ?

– Mọi lần xin bác chả mắng là gì ? 

– Mắng, cũng vẫn cho. Mày cứ vào 
đi. 

Thấy Minh không đáp, đứng lì, Hậu 
sa sầm mặt.

– Tao bảo, mày cứ xin, thế nào cũng 
được.

Nguây nguẩy Minh sịu mặt :

– Sao anh không xin bác có được 
không, anh lại cứ đùn cho tôi ?

Hậu sồ sồ :
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– Tao xin không được.

Rồi đẩy Minh đánh sầm vào cửa. Có 
tiếng ông phán hét :

– Đứa nào ?

Thấy bố hỏi, Hậu lại ẩy Minh :

– Vào đi, vào, đi...

Bị rồn đến chỗ không thì đừng, Minh 
đẩy cửa vào. Nó ấp úng :

– Thưa bác. . .

Giọng khàn khàn, ông Phán mắt lim 
dim, hơi nhích dầu :

– Cái gì ?

– Thưa bác, bác cho anh Hậu với con 
đi xem đá bóng.
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Nhả dọc tẩu, ông khó nhọc mới cất. 
được tiếng :

– Sao chúng mày đi xem luôn thế ? 

Minh ấp úng :

– Thưa bác..

– Chúng mày chết đòn, chủ nhật chủ 
học hành gì, chỉ đá bóng, đá bóng. 

May sao bà phán đang đánh phấn, 
quay lại bảo chồng;

– Cho chúng nó đi. Chủ nhật bắt nó 
ở nhà làm gì ?

Ông Phán cũng chẳng đáp nữa. 
Người bồi tiêm đưa dọc, ông lại nắm 
một cách uể oãi. Không thấy bác nói gì. 
Minh lùi lũi đi ra.

Hậu vừa thấy Minh ló đầu, đã cười :
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– Thế nào, được không ?

Minh lắc đầu :

– Bác không cho !

cách về.

– Tao thấy mợ bảo cho chúng nó đi 
cơ mà ? 

Bà phản trong buồng bước ra, vừa đi 
vừa bỏ tiền vào “sắc”. Hậu chạy lại :

– Mợ cho con với thằng Minh đi xem 
đá bóng mợ nhé ?

Bà phán ý chừng vội đáp cho xong :

– Ừ.

Rồi bước xuống gác cồm cộp.

Hậu chay theo :

– Thế mợ không cho tiền à ?
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Bà phán quắc mắt nhìn con :

– Cứ cho đi là xin tiền. Lại giống chủ 
nhật trước. Mày lại muốn chết ?

Mắng, nhưng bà cũng mở « sắc, cho 
Hậu bốn hào. Cầm tiền Hậu reo :

– Hôm nay nhất định thế nào mợ 
cũng được. Được hơn tuần trước. Chưa 
biết chừng con tan sớm, con lên đón mợ.

– Biết đâu mà đón ?

Hậu nhăn nhở :

– Champ de course (trường đua 
ngựa).

Bà phán lườm con, rồi lại lộp cộp 
xuống. Để bà phán đi, Hậu mới hất hàm 
bảo Minh :

– Khá không ? Để mày xin thì có lẽ 
sang năm mới được
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Rồi vênh mặt, nhét bốn hào vào túi; 

– Xin thì xin ngay, kềnh càng có 
được khối.

*

Đến bãi, Hậu đưa tiền cho Minh : 

– Mày chen vào lấy hai vé. Đông quá 
tao chịu ?

Minh cởi áo dài cho Hậu cầm :

– Anh cầm hộ tôi một tí, mặc chốc 
nữa chen rách về bác đánh chết.

Hậu ngần ngừ :

– Thì mày mặc vào có được không ? 
Chúa hà tiện. Cầm áo lếch thếch, người 
ta cười.
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– Ai cười ? Anh cầm hộ tôi một tí. 
Mặc, chen, nhỡ rách, thì làm thế nào ?

– Ồ, ồ việc gì mà rách. Bắt tao cầm, 
aạo thì vứt đi. Lại có thứ, áo cầm tay nữa.

Không gửi được, Minh dành vo vo 
cầm ở tay, nhưng ghì sát vào ngực, chen. 
Chen đến gẫy cánh, Minh mới đưa được 
bốn hào vào trước mặt người bán vé. 

– Cho tôi hai cái vẻ trẻ con.

Gẩy gẩy những tờ giấy hào chồng lên 
nbau :

– Thiếu hai hào !

– Bốn hào rồi !

– Sáu hào. Vé trẻ con ba bào một. 

Không thấy Minh đưa thêm, người 
bán vé gạt giả tiền.
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Mồ hỏi bã ra, mặt đỏ rừ, Mình lại 
chen ra, nói là rúc thì đúng hơn. Vừa 
thoát khỏi cái đám người đợi lấy vé, 
Minh sở sờ lên áo. Rồi cúi nhìn. Một cái 
khuy trai rơi. Minh lùi mấy bước, cúi sát 
đất, bới tìm trước chỗ phát vé.

Họ chen nhau, một người bị xô ngửa 
về đằng sau. Vướng Minh, người ấy ngã, 
hai chân cặp đầu Minh. Hất được người 
ấy ra, Minh chạy ra cây núc nác, tìm Hậu 
lúc ấy đang ăn bánh tôm.

– Lấy rồi hở mày ?

– Chưa ?

– Sao ?

– Những sáu hào hai vé trẻ con, mỗi 
vé ba hào.

Hậu vỗ đùi :
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– Thôi chết rồi, tạo lại cứ mang máng 
hai hào. Còn thừa một hào đây, tao lại ăn 
mất bảy xu bánh rồi.

– Làm thế nào ? Hoài của có cả Lý 
Huệ Đường, Lý Thiên Sanh.

Hậu lấy tay quệt ngang mép rồi bảo :

– Thôi thế để tạo lấy một vé xem vậy. 
Cả hai thằng cùng về, hoài của.

Minh liền đưa tiền cho Hậu :

– Đây, tiền đây ?

Hậu đẩy tay Minh :

– Tiền gì ? Mày lấy cho tao chứ ?

Chẳng nói chẳng rằng, Minh lại vào 
chỗ lấy vé. Như chiếc que đan len qua sợi, 
Minh rúc. Họ ẩy Minh, Minh lại rúc vào. 
Một người quay lại túm cổ Minh, lắc lắc. 
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Minh vằng một cái vung tay người ấy : 

– Ông làm gì thế ? Ông lấy vé, tôi tôi 
cũng lấy.

Người kia quát :

– Sao mày chen ?

– Lấy vé lại chả chen ?

Người kia quát :

– Mày bướng hử ?

Rồi định giơ tay tát Minh.

Minh đỡ.

– Ông cậy nhớn bắt nạt tôi phải 
không ? 

Đem được vé ra chưa kịp đưa, Hậu 
đã mắng :

– Gớm, sao mày lấy lâu thế ? 
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Không đáp, Minh chỉ giục :

– Còi rồi, thôi vào đi.

Cầm vé, Hậu dỗ :

– Mày đợi tao, tao vào một tị, rồi tao 
ra, tao đưa vé cho mà vào ?

Vẫn không đáp, Minh lại giục:

– Thôi anh vào đi, còi rồi.

Tiếng vỗ tay, hò hét làm cho Minh 
sốt ruột. Minh kiễng chân ngó. Hàng rào 
tre, hàng rào người, ngăn tầm mắt Minh. 
Loay hoay chung quanh, Minh định tìm 
chỗ nào cao để đứng. Nhưng không thấy. 
Trong sân lại có tiếng vỗ tay vang giời. 
Lòng Minh rộn lên, rộn theo cái hồi hộp 
của người trong sân.

Bỗng Hậu ra, Minh đã thích. Hậu 
chìa tay, Minh tưởng Hậu đưa vé cũng 
chìa tay.
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– Không, mày đưa cho tao một hào, 
tao thuê ghế. Đông quá không len được. 

Minh đưa tiền cho Hậu, rồi dặn : 

– Thôi anh cứ xem đi, không phải ra 
nữa.

– Mày về à ? Đợi tao về nhân thể ?

– Không, tôi cũng xem.

– Mày có vé?

Minh chỉ lên cây núc nắc, cười.

– Ừ phải, mày trèo lên mà xem.

Rồi Hậu vào. Người gác cửa không 
cho. Hậu cãi :

– Tôi vừa mới ra.

– Không biết.
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– Ô hay ! tôi vừa mới ra. Tôi chả bảo 
ông là gì.

Người gác gạt Hậu, chìa tay cầm xé 
mấy cái vé hai ba người khác đưa. Minh 
thấy thế, chạy ngay lại, rõng rạc :

– Anh tôi vừa ra đấy mà. Lúc ra, anh 
tôi chả bảo ông là gì ?

– Láo !

Đứng ngay ngắn Minh đáp :

– Chúng tôi không phải đứa nhặt vé 
đâu. Anh tôi vừa ra dặn tôi, sao ông lại 
không cho vào.

Người tây đeo bặng vàng có chữ S. T. 
cầm cái que, gật gù đi đến. Thấy hai đứa 
trẻ lắng nhằng với người gác, bèn hỏi :

– Cái gì ?



34 | Lê Văn Trương

Minh như cái máy nói ngay :

– Anh tôi lấy vé vào xem, lại ra dặn 
tôi chờ. Lúc ra đã giao hẹn ông này. Bây 
giờ anh tôi vào ông ấy lại không cho vào?

Người tây nhìn chầm chầm Minh :

– Đưa xem vé ?

Minh chìa tay, nhưng chợt nhớ Hậu 
cầm, bèn đập tay Hậu.

– Anh đưa cho ông ấy xem ?

Người tây xem vé xong bảo người 
gác :

– Cho nó vào.

“Cãi” cho Hậu vào xong, Minh xăn 
quần, quàng áo the vào cổ, buộc nửa 
vòng. Rồi trèo, thoáng một cái đã lên 
chót vót ngọn.
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Bà Phán thấy Minh về, gọi ngay : 

– Sao bây giờ mày mới về ? Thằng 
Hậu đâu ?

– Anh Hậu ở dưới nhà.

– Mày gọi nó lên cho bác.

Hậu vừa nhú đầu lên, bà Phán bảo 
ngay : 

– Sao con về, không lên ngay ?

Thấy hôm nay mẹ dịu dàng, Hậu nói 
như trẻ con nũng !

– Con còn rửa mặt.

Bà Phán giắt con vào buồng, vừa 
cười vừa bảo :

– Vào mợ cho hai hào. Mai ăn quà 
sáng đi học.



36 | Lê Văn Trương

Ông Phán ngồi rù bên cạnh cái điếu, 
đang vén quần, gãi ống chân sồn sột :

– Được, là số mình đỏ, chứ lại tại gặp 
nó nữa ?

Vừa đưa tiền cho con, bà Phán quay 
đáp : 

– Cậu thì biết gì, đi đánh cá ngựa chỉ 
ăn thua lúc xuất hành

Ông Phán cười :

– Xuất hành, sao mấy tháng trước 
mợ thua lổng chổng.

– Nó combiner (thủ đoạn) thì đừng 
thua à ? Mấy thằng tù rồi. Bây giờ dễ 
đánh quá!

– Tuần sau mợ gọi nó lên rồi hãy di, 
xem có được không ?
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– Đấy rồi cậu xem. vía nó tốt, đỏ 
đáo để. Cái double-évent tôi đánh 6x3. 
Bác tham nhất định đánh 3x6. Con Pri-
manguet xưa nay xoàng, tối hôm nay bay 
khiếp quá. Nghe bác ấy thành thử vừa 
không mất vốn, vừa được hơn trăm bạc. 
Từ đấy, giải nào cũng trúng cho nên mới 
được đến sáu trăm chứ !

Ông Phán cười, cái cười nó như 
muốn nói : “Phải mợ giỏi. Sao tháng 
trước lại thua”. Bà phán hiểu ý :

– Mấy cái thằng khốn nạn nó combi-
ner, thì ai chẳng thua. Đến sành sỏi như 
anh Tham Bich còn chỏng gọng ra nữa 
là.

Ông phán quay hỏi người bồi pipe :

– Ngày xưa dễ bác thua đến vài vạn ? 

Lờ mờ y đáp :
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– Cũng chẳng đến, độ hơn vạn ông 
ạ! 

– Mấy cái nhà cơ mà ? Sao lại hơn 
vạn ? 

Giọng nhè nhè, y cầm tiêm giơ lên :

– Có đâu mấy cái. Nhà ngày xưa rẻ. 
Cái nhà ở Hàng Bông, cụ tôi tậu có nghìn 
rưởi. 

– Sau bán được bao nhiêu ?

– Năm nghìn.

– Giá tu chí, không đến nỗi hết.

Đưa tẩu cho ông phán, y đáp :

– Ông tính ở đời ai muốn chết. Nhưng 
giời đã bắt chết, tránh cũng chẳng khỏi.

Ông phán ầm ừ trong cổ họng, rồi 
không hỏi nữa. Ý chừng ông cho chân 
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lý ấy là đúng. Mà nó đúng thật, đúng từ 
trong xương tủy ông. Ông nghĩ đến mình 
trước kia đẹp, béo tốt là thế, khỏe mạnh 
là thế, mà bây giờ cũng đến nghiện. Có 
lẽ giời bắt chết tránh cũng không được 
thật. Ông liếc mắt lên trên tường, ngậm 
ngùi nhìn cái raquette (vợt) đã mốc như 
một viên lão tướng nhìn cái đoản kiếm 
vẫn xử buổi tráng thời. Cái raquette ấy, 
hồi ông còn tòng sự ở Phủ Lý ông đã 
“ngọt bùi” với nó bao lần. Ông nhớ hôm 
vào chung kết giải tỉnh lỵ, ông đánh với 
Sâm. Tiếng hoan hô ngất trời. Có cả quan 
chánh sứ, quan phó sứ, ông Cẩm. Và bao 
nhiêu các thiếu nữ trong tỉnh. Nhất lúc 
ông lĩnh coupe bạc, và bó hoa ở tay cô 
Ngọc Dung (bây giờ là bà Phán) nó mới 
hồi hộp làm sao.

Thời “vẻ vang” ấy bây giờ bị khói 
thuốc cuốn mất rồi. Cảnh hay ngày xưa 
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bắp thịt nổi lên như những hình vẽ trong 
tự vị chỉ đặt tẩu, nâng tẩu mà tọp đi. Cái 
ngực nở như ngực thằng bé con ở tranh 
Nestlé vì nằm nghiêng mãi cũng mỏng 
dính. Ông không muốn cái tên Cầm 
champion mới cách đây có mười mấy 
năm, bảy giờ đã đổi thành ông Phán R. 
O. [Régie de lOpium: Ty thuốc phiện] Và đã có lần 
chậm không cạo râu, có đứa nó nịnh nọt 
nhờ và công việc, nó lại gọi bằng cụ.

Hẳn rồi, ông không muốn “đất bằng 
nổi sóng”, nhưng giời đã bắt chết thì 
tránh cũng không được.

Ở đời, những kẻ không chịu gò mình 
vào bổn phận, đến lúc suy vong đều đổ 
cho là giời bắt chết. Giời, giời không bắt 
chết ai đâu. Chỉ có cái yếu hèn, nó bắt 
chết thôi. Không sống cho ra sống, sống 
ý thực cuộc sống từng giây từng phút, thì 
phải chết. Giời có biết đó là đâu.
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Tự thân tác nghiệp để rồi đồ tội cho 
giời, loài người đã bất lương trong hành 
động lại bất lương cả trong “ngôn ngữ”.

Năng khiếu, tự chủ, giời cho ta, là để 
ta có quyền hoặc tác phúc hoặc tác họa 
cho thân ta. Nép mình vào trong giáp såt 
của nghĩa vụ, con người sẽ tìm cách ngoi 
lên, sẽ đi về phía trời sáng sủa. Những kẻ 
chỉ sống hờ hững, không bao giờ “thắt 
lưng buộc bụng” lòng mình, sẽ xứng 
đáng với cái chết giời bắt chết.

À, nếu giời có bắt chết là bắt chết ở 
cái nghĩa ấy, ở cái nghĩa đã được thánh 
hiền báo trước : “Thuận thiên giả tồn. 
Nghịch thiên giả vong”.[Thuận trời ấy còn, 

nghịch trời ấy mất. Nghịch mạng trời thì phải hư mất]

Chứ với những kẻ luôn luôn dò lòng, 
tự mình lại “sát hạch” mình, thì giời cũng 
chịu, không thể reo tai họa. Vì tai họa chỉ 
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có, khi loài người không nhận được cái 
nghĩa cao xa, thâm thúy trong chuyện : 
Tái Ông mất ngựa. Và tai họa chỉ có, khi 
chúng ta bằng lòng cho có thế thôi !

*

Về buồng ngủ, Hậu bảo Minh :

– Hôm nay tao mệt lắm, mày làm hộ 
tao bài redaction [bài tập làm văn], rồi hẵng 
ngủ ?

– Hôm nọ làm hộ anh, bác biết, ti 
nữa bác đánh tôi. Chịu thôi.

– Đánh gì, tao đứng chỗ ấy xem nắng 
quá, bây giờ mệt. Mày làm hộ tao thì sao 
? Cậu tao biết đâu ?

– Tôi làm cho anh, rồi anh chép lại 
vậy. 
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Hậu vùng dậy:

– Mày bướng vừa chứ, liệu. Làm hộ 
một tí, nhặng cả lên. Năm xu như hôm 
nọ, thì làm ngay đấy ?

Bị chọc vào lòng tự ái, Minh tức cãi 
ngay ;

– Năm xu hôm nọ là anh giả nợ tôi 
đẩy chứ ? Tôi làm hộ anh thì làm, ai thèm 
lấy tiền thuê.

Hậu hùng hổ :

– Vay thì đời nào tao giả. Tao thuê 
đấy, mày làm gì ?

Thấy Minh lặng im, Hậu làm già, giơ 
tay vào tận mặt :

– Mày còn cái thói bướng hão. Thế 
nào cũng có hôm tao đánh cho.
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Bị Hậu giơ tay vào mặt, Minh cũng 
cáu : 

– Tôi làm gì mà bướng !

Rồi nói một câu như tát vào mặt Hậu 
:

– Đi học thì phải làm bài ! Không 
làm hộ, lại cáu.

Hậu cho là Minh sỉ vả mình, không 
kìm được giận, xông lại định tát.

Minh giơ tay gạt. Xương cốt của 
đồng áng có lẽ rắn hơn da thịt tỉnh thành. 
Chạm vào tay mình đau chói, Hậu cáu, 
bèn lấy quốc đập Minh túi bụi. Minh lùi, 
lùi mãi, rồi đến sát tường không làm thế 
nào đành phải xô Hậu. Hậu ngã chồng 
kềnh. Vừa cáu, vừa xấu hổ, Hậu bò dậy, 
vác thước kẻ vụt Minh liên hồi. Không 
kêu và cũng không đánh lại, Minh chỉ 
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lấy cùi tay che mặt. Bà Phán nghe tiếng 
chan chát chạy sang. Thấy con đang đánh 
nhau với Minh, bà hét :

– Cái gì, cái gì... sao chúng mày đánh 
nhau ?

Hậu đỏ mặt, nước mắt chạy quanh. 
Bà Phán ôm con vào lòng quát hỏi Minh 
: 

– Tại sao đánh nhau?

Thấy Minh không đáp, bà Phán cáu :

– Sao tao hỏi, mày lại không nói. Mày 
ra gan có phải không ?

Nói, Minh nói làm sao được. Minh 
biết nếu minh cắt nghĩa, Hậu sẽ bị mắng. 
Hèn, vì cắt nghĩa tức là mách. Chịu thước 
kẻ nện vào lưng thì được, chịu guốc đập 
vào mặt thì được. Chứ chịu cái tiếng hèn 
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Minh không chịu. Vì thế Minh cứ đành 
để bà phán khảo :

– Sao tao hỏi mày không nói. Thằng 
kia ?

Minh đứng mãi, bà Phán cáu tiết, 
cũng lên đầu hàng chục chiếc với câu 
nhiếc : 

– Giống bố, mặt lầm lầm lì lì.

Rồi dắt con sang buồng.

*

Ông Phán vừa nhót khẩu mía vừa 
hỏi : 

– Cái gì thế mợ ?

– Chúng nó đánh nhau.
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– Đứa nào ?

Bà Phán lườm chồng :

– Lại còn đứa nào nữa. Thằng Minh...

Ông Phán không nhich người, kéo 
cái chăn chiên lên ngang bụng :

– Kệ chúng nó, trẻ con...

Một cái lườm nữa ném về phía ông 
phán.

– Cậu thì cái gì cũng mặc.

Lườm, thì bà phán cử việc lườm. 
Thuốc phiện đã làm cho người ta khinh 
người. Mắt nhắm nghiền, ông phán có 
thèm nhìn đâu. Chắc lưỡi, ông thủng 
thỉnh :

– Kệ chúng nó, chuyện trẻ con.
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Bà phán không chịu nổi cái câu “hòa 
giải” cựu truyền của chồng, phát gắt :

– Cái gì cậu cũng bảo trẻ con. Trẻ 
con mà lại biết ăn, biết mặc, biết ở.

Biết vợ, nói móc mình, ông phán hơi 
cao giọng, nói một câu vu vơ :

– Không chuyện trẻ con thì chuyện 
người nhớn à ?

Bà phán hiểu cái chỗ cố ý không hiểu 
của chồng, bà càng tức. Tức, bà nói toạc 
móng heo :

– Nếu cậu không bảo nó chừa đi, tôi 
không cho nó ở nữa đâu. Đồ quỷ sứ.

Thuốc phiện đã có cái đức làm người 
ta rắn người, cái đức ấy công với cái đức 
sợ vợ làm ông phán cứ nín thin thít.

Cái nghề muốn cà không được cà, 
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càng cáu, bà phán nổ bùng lên :

– Tự nhiên thì lù lù dẫn xác ra. Anh 
anh, em em. Chả anh em gì cả. Nuôi cái 
đồ ăn cháo đái bát (!) ấy bẩn cả nhà. Tích 
sự gì ?

Ông phán vẫn gióng một :

– Trẻ nó đánh nhau thì bảo nó, việc 
gì mà hàm hồ.

Bà phán gầm lên như con sư tử :

– Cậu bảo ai hàm hồ. Lại thêm hàm 
hồ với cái thứ cai, cú ấy à ? Tống cổ nó 
về, không chứa nữa, xem đã làm sao ?

Tiếng cai cú, bà phán nó đây có ý ám 
chỉ thầy Minh. Thật ra thầy Minh làm 
surveillant cho sở mỏ. Nhưng cái thói 
kiêu bạc của người thành thị, ghét ai là 
“giáng chức”.
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Vẫn thở khói như thường, ông phán 
lúc này mới cao giọng :

– Nó ở thì bố nó gửi về tháng chục 
bạc đấy.

Bà phán thấy sự vu cáo của mình bị 
“tố cáo”, chồm lên :

– Nhà tôi không phài nhà chứa trọ, 
mà bảo giả tiền cơm.

– Không phải hàng cơm, nhưng cũng 
vẫn lấy tiền đấy !

Chua như dấm, bà phán vênh mặt :

– Chuyện, ăn của người ta không giả 
tiền, người ta vạc mặt cho.

Thấy vợ vô lý, ông phán đành chịu. 

Nhưng bà phán đã thôi cho đâu, bà 
gọi Minh sang ?
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– Viết thư cho thầy mày, bảo tao 
không chứa nữa nghe không ?

Minh hơi khẽ đáp :

– Vâng.

Quay lại chồng lúc ấy nằm bắt chân 
chữ ngũ :

– Đấy cậu xem, đồ vô nhân bạc nghĩa 
? 

Ông phán tuy thương chán qua cái 
đời luân lạc của bố nó, nhưng cũng chẳng 
dám nói.

– Trẻ con đánh nhau, bảo nó. Làm gì 
phải nói lôi thôi. Chú ấy là người ở đâu. 
Mợ cũng nên nể tôi. Lúc mình gặp khúc, 
người ta cũng giúp bạc nghìn đấy.

Rồi lại ngả mình, với dọc tẩu. Bà 
phán đời nào chịu kém. Bị chồng lấy tiền 
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của em ra chẹt mình, bà càng tức :

– Người ở đâu cũng mặc. Giúp thì 
giả, không ai ăn không. Chưa có thì chưa 
giå.

Cái trò cãi nhau vã ấy buông màn 
sau một tiếng gõ cửa :

– Thưa ông bà, có bà tham Bích lại 
chơi. 

Bà phán cau có :

– Xuống bảo bà ấy tao đi vắng !

Thằng xe vừa lui, bà phán lại vội 
vàng:

– Xe !

– Dạ !

– Để tao xuống.
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Vừa trông thấy bà tham Bích bà phán 
đã bộ bộ :

– Tức đến lộn ruột, người đâu lại có 
người...

Bà tham Bích ngắt lời bạn :

– Gì thế ?

– Vừa được hơn trăm bạc về đã lấy 
mua nghiến ngay thuốc phiện. 

– Anh ấy à ?

– Lại còn ai nữa. Cứ bảo nên mua đi 
không nhỡ tăng giá thì chết.

– Mua chưa ?

– Một đống lù lù trên nhà kia kìa. 

Bà tham Bích ngay tình, chép miệng 
:
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– Rõ thực đen mình, định đến vay 
dăm chục. Cuối tháng giả.

– Còn đâu mà vay. Chả bảo trước. 
Lúc nãy ở quần ngựa về sao không lấy ?

– Về nhà mới biết cần.

Ngừng một lát, bà phản đủng đỉnh : 

– Tiền gì, cần không ?

Như người tìm thấy con lạc, bà tham 
Bích vội vàng :

– Cần, cần lắm chị ạ. Giúp hộ thì hay 
quá.

– Tôi thì chả có, nhưng hôm qua vừa 
giả bác Thành ba tháng lương. Có cần 
bảo bác cho vay. Rồi cuối tháng giả, cho 
bác ấy dăm đồng.

Bà tham Bích vồ ngay cơ hội :
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– Bà Thành nào ?

– Người tiêm thuốc cho nhà tôi ! 

– Ồ, thế thì may, chị bảo giúp tôi. 

– Để tôi gọi bác ta xuống chị hỏi. 

Bà tham Bích giẫy nẩy :

– Chết, chị bảo hộ tôi, tôi hỏi sao 
tiện. 

Bà phán rắc ngay gai bồ kết :

– Thiếu tiền thì vay. Vay thì giả lãi, 
việc gì mà tiện với không tiện.

– Thôi ! Chị hỏi hộ tôi.

Uể oải, bà phán đúng dậy :

– Ừ, để tôi hỏi xem. Sợ bác ta gửi về 
quê hôm qua rồi thì hỏng.
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Bà phán lên gác mở ví lấy bốn mươi 
nhăm đồng đem xuống :

– May quá, bác ta bảo gửi người 
làng đua về cho vợ. Nhưng người làng 
chưa lại. Tôi bảo đưa tôi cho vay hộ, cuối 
tháng lấy dăm đồng bạc lãi. Bác là lưỡng 
lự mãi. 

Cầm tiền, bà tham Bích còn hỏi :

– Chết, thế bác ấy có biết vay cho tôi 
không ?

– Không, ai dám nói. Bà tham lại đi 
vay anh bồi tiêm có mà chết.

Tham, tham lam, rõ đến khổ.

Rồi đứng dậy, vươn vai :

– Thôi tớ về nhé !

– Thong thả đã nào.
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– Thôi về đây, còn đưa tiền cho người 
ta cơ mà.

Bà phán cười cái cười bí mật :

– Thì thong thả người ta hỏi một tí 
nào ? 

Bà tham Bich ý chừng hiểu cái cười 
bí mật ấy, cười :

– Này không ai biết đâu, đừng có rắc 
rối. 

– Làm bộ lắm, để người ta nói cho 
mà nghe, lại cứ...

– Không nghe những chuyện rắc rối.

Bà tham Bích đáp xong, quay mái tóc 
vào chiếc gương cạnh cái đôn, bà ngắm. 
Rồi lấy tay vờn vờn những sợi tóc óng ả 
rủ xuống gáy.
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Bà phán hất hàm nói nhỏ :

– Hình như ban nãy cu cậu cũng 
đánh xe lên thì phải. Mới mở thêm một 
chi nhánh ở Paul Bert đấy. Trong độ này 
hồng hào phốp pháp tệ ?

Bà tham Bích nở một nụ cười, để lộ 
hàm răng, trắng như ngọc :

– Kệ, không biết.

Bà phán vẫn cứ nói... nhát gừng :

– Giá cu cậu nhìn thấy tôi thì cũng 
lại đấy...

Bà tham Bích lảng câu chuyện :

– Thôi, tôi về nhé !

– Năm phút nữa.

Rồi ghé vào tai bạn :
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– Tối nào cũng lên đây. Có hôm ngồi 
đến 12 giờ. Đứng đắn đáo để, nhà tôi đã 
phải bảo: “Ông A Moan giầu như thế mà 
không ham cái gì cả”.

Đỏ ửng mặt, bà tham Bích nguây 
nguày

– Không biết, kệ... Mặc ông có lọ, 
mặc bà có chai. Gớm cử đến với chị là 
rứt không ra.

Bà phán đưa bạn ra cửa còn nói : 

– Ở đời này còn nhiều cái rứt không 
ra nữa.

Bà tham Bích cười, đồng tiền ở má 
nổi hẳn lên. Bà đập vào tay bạn :

– Chị chỉ được cái… khéo...

*
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Hậu nhất định không cho Minh vào 
chăn, bèn giải một nửa, đắp một nửa. 
Minh cũng chẳng thèm hỏi, cứ nằm co 
ro bên cạnh Hậu. Đêm lạnh quá, Minh 
không ngủ được, phải tháo cái màn cửa 
xuống đắp.

Bỗng một tiếng kêu đánh sầm, làm 
Hậu thức giấc. Rồi một cái gì reo trúng 
người, Hậu thét lên, run lập cập, ôm 
chầm lấy Minh lúc ấy đang ngủ say.

Mở choàng mắt, Minh hỏi, giọng 
ngái ngủ :

– Gì thế anh ?

– . . . Cái. . . gì... nó...

Rồi có tiếng hàm răng đập vào nhau 
chan chát.
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Vội ngồi nhổm dậy, Minh nói :

– Để tôi bật đèn xem…

Hậu vội níu chặt lấy Minh :

– Cho. . . tôi. . .

Minh vung tay ôm Hậu :

– Không sợ, anh theo tôi.

Minh bật đèn. .. Một cái gì lù lù bò 
dưới đất, đầu xanh đỏ trông kinh quá. 
Cái gì ấy cứ bò lại chân giường... Đầu nó 
xanh, đỏ, đen trông như đầu ma. Hậu 
thét lên, ôm chầm Minh. Con ma xanh 
đỏ tiến một bước, Minh, Hậu lại lùi một 
bước. Lùi mãi đến cuối buồng thì con 
ma khe khẽ quay lại…

Thở mạnh một cái, Minh bảo Hậu :

– Anh lên giường đi, mặc tôi. 
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Hậu lại run bắn, ôm chầm Minh : 

– Kh... ông... kh... ông

Minh chẳng nói nữa, bế xốc Hậu lên 
giường. Hậu vội vớ ngay lấy cái chăn, 
chùm chỉ hở có hai mắt.

Không vướng Hậu, còn một mình 
ở dưới đất, Minh “xoay trần” với con 
ma. Cứ dập dình, Minh với con ma gầm 
ghè nhau. Buồng rộng, con ma sau khi 
“đối đầu” với Minh, quay ngoắt đi. Nó 
tha thẩn cạnh cái tủ đứng, rồi chui tọt 
vào chân tủ. Minh cúi xuống ngó, khom 
khom khoành hai tay như người đánh 
vật rình miếng. Con ma lại từ chân tủ lừ 
lừ ra. Rõ ràng giống hệt con ma, Minh 
xem trong các chuyện. Đầu nó loang lỗ, 
chỗ xanh, chỗ đỏ, chỗ đen, chỗ trắng. 
Con ma chui ra, là công kích ngay, nó 
tiến lại phía Minh. Minh lùi, lùi, lùi. Lùi 
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đến cái chỗ không lùi được, Minh mới 
quyết định sống chết với nó Nghiến 
răng, Minh nhảy liều vào ôm chầm con 
ma. Thì một tiếng kêu thét lên :

– Mèo... meo

Hậu thò đầu ra, nhưng cũng vẫn còn 
run...

– Con... mèo hở anh ?

Minh thở đánh phào, cầm cái mũ giơ 
lên, Hậu kêu ngay :

– Á, à, cái mũ mợ mua để cho con 
thằng xe đấy mà !

– Thảm nào, cử thấy lập lòe xanh đỏ, 
thì ra cái mũ múi khế của trẻ con, vá năm 
bảy miếng lụa mùi.

Hậu bấy giờ mới thật hoàn hồn :
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– Cái mũ mợ mua cho con thằng xe 
đấy mà. Sao mợ lại chưa đưa cho nó ? 

Minh cười rịu mặt :

– Thì ra ban nãy chúng mình quáng. 
Vừa bị lóe đèn, vừa sợ, thành thử trong 
không biết nó là cái gì.

Lúc Minh tắt đèn xong lên giường 
nằm thì Hậu kéo chăn đắp cho Minh. 
Rồi ôm chặt lấy bạn. Không biết cái can 
đảm phi thường của Minh đã làm cho 
Hậu phục, rồi nể. Hay chỉ vì Hậu sợ khô-
ng dám nằm một mình.

*

Hôm sau đang ngồi ăn cơm, Hậu kể 
hết cho cậu mợ nghe. Ông Phán không 
nói gì, chỉ nhìn cháu một cái nhìn mơ 
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màng. Cái nhìn ấy như bảo “cha nào con 
ấy”.

– Thầy nó ngày xưa cũng bạo dạn 
như nó. Hồi còn bé một mình, dám vác 
chầy đuổi “cả làng” trẻ con bên Nghiêm. 
Hồi sang tây, uống cà phê ở Marseille có 
anh ngồi bàn bên kia định khiêu khích. 
Thầy nó không nói gì, chỉ gườm gườm 
rồi vờ tìm mùi-soa, rồi xách bổng cái bàn 
đá, đặt ra giữa lối đi. Rồi lại xê về chỗ cũ. 
Anh kia thấy thế, lảng mất. Thằng này 
sau cũng gan liền như thầy nó. 

Bà Phán buông lỏng một câu :

– Ối giào, thời buổi này. Ngày xưa 
đâu bảo thi võ. Gan lắm chỉ tù tội chứ 
làm gì.

Ông phán là người hiểu hơn ai hết 
cái thói dèm pha của vợ, nên chẳng buồn 
đáp.
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Bà phán đắc chí vì đã nói được một 
câu để chồng phải im bặt, liền đốt thêm 
một mồi :

– Gan như em giai chị tham Bích, 
bây giờ làm hồ lỳ cho một sòng bạc. Mặt 
thì sứt sẹo trông như tướng cướp. Đấy 
gan đấy.

Sự vô lý của bà phán, nhấc bổng ông 
phán dậy :

– Tùy từng thứ gan. Cái gan em chị 
Bích là cái gan du côn du kề. Đằng này là 
cái gan của người quân tử.

Theo thường lệ không bao giờ ông 
phán dám phản đối bà phán trong câu 
chuyện. Cho nên lần này thấy ông hãng 
thế, bà phán vì muốn giữ cho tay ngai 
khỏi lỏng, chấn áp ngay :
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– Cậu thì biết gì. Gan nào chả là gan. 
Cứ em cậu mới giỏi, còn thiên hạ là bùn 
cả. 

Ông phản đưa bát sới cơm :

– Thôi không nói chuyện với mợ 
nữa. Nói lại sắp dây cà ra đây muống.

*

Một năm sau.

Bà phán về đến nhà, ngồi phịch 
xuống ghế :

– Chả làm thế nào được, chịu. Đi 
đến rời chân, đâu cũng lắc đầu.

Rồi thở dài, cái thở dài ảo não. 

Ông phán ngồi bó gồi, úp mắt, tóc rũ 
rượi như người đói thuốc :
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– Mợ phải làm thế nào không có tôi 
chết ! 

Bà phán nguýt chồng, gằn tiếng :

– Hút cho lắm rồi mà chết. Cậu làm 
khổ tôi. Đi lạy sứt trán từ sáng đến giờ. 

Ông phán thở phào phào :

– Thì cũng đem về nhà, chứ cho ai ? 
Đem đi đâu đồng nào ?

Bà phán đay nghiến :

– Cá ngựa, còn là chết.

– Cá ngựa thì tôi thua đồng nào, hay 
chỉ có mợ...

Ắng cổ, bà phán vẫn cãi :

– Tôi làm sao ?

Rồi lảng :
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– Cũng phải liệu xem, có ăn được 
mới ăn chứ.

– Biết thế nào là ăn được. Đã ăn thì 
chả chỗ nào được cả.

Bà phán bị bẻ, bực mình đứng dậy : 

– Đấy, ra tòa mà lý sự.

Ông phán giẫy lên :

– Thôi không phải nói lôi thôi. Khô-
ng lo được đi tù.

Rồi vùng vằng :

– Càng dễ cai. Cũng chẳng chết ai.

Đến lượt bà phán đấu dịu :

– Liều chửa ?

– Mợ bảo không liều thì làm gì ? Mợ 
không lo được, nhà không có, không liều 
thì khóc à ?
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Bà phán lại đi. Ra đến của bà quay 
lại :

– Thôi để tôi lại đằng ông A-Moun 
xem, May ra...

Ông phán như người rét cóng, được 
mồi rơm :

– Phải đấy, mợ lại đấy thì được. Liệu 
nói cho nó... kheo khéo.

*

Đến một ngôi nhà phố Quan Thánh, 
bà phán bấm chuông. Tên người nhà 
chạy ra. 

– Bà hỏi gì ?

– Ông chủ có nhà không ?

– Có ạ, bà ở đâu ?
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– Bác vào nói, có bà phán Cầm đến 
chơi. 

Tên người nhà nhìn bà, rồi mỉm cười: 

– Bà mới lại chơi với ông tôi lần đầu? 

Bà phán gật.

Trước khi chạy vào, tên người nhà 
vừa cười vừa nói :

– Trông bà hao hao giống bà tham 
Bích. Các bà, các cô ấy, vẫn lại đây luôn.

Đánh nhói một cái, bà phán giật 
mình. Thôi thế thì chết rồi, định lại đây 
đem con mẹ tham Bích ra làm mồi, thì 
chính nó lại lần mò đến đây rồi. Thảm 
nào độ này xe nhà, mua vòng ngọc 
thạch, sắm dữ lắm. Thôi thế là hỏng, còn 
hy vọng gì. Mình chỉ đem có cái bóng, 
nhưng lão đã được mồi rồi. Nước gì nữa.
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A-Moun ra tận cửa đón bà phán. 
Khác hẳn mọi bận lại nhà, ăn nói từ tốn, 
lần này A-Moun vừa cười vừa chào bà 
bằng tiếng Pháp :

– Bonsoir, Madame Cẩm.

Bà phán lễ phép :

– Lạy ông ạ.

Đồ đạc trong buồng sang hơn viện 
bảo tàng.

A-Moun chỉ ghế mời :

– Bà phán ngồi chơi.

Rồi cười, một cái cười của con dê : 
he, he, he. Trông y, bà phán, hiểu cái tiếng 
nói của lòng y ngay. Bỗng bà ngượng, 
không biết nói gì, mặt ửng đỏ.

– Lâu lắm không thấy ông sang chơi? 
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A-Moun xoa xoa tay :

– Vâng, tôi cũng hơi bận một tị.

Rồi hỏi luôn :

– Bà sơi một cốc rượu ?

Bà phán từ chối :

– Thôi, ông tha phép, tôi không dùng 
được rượu.

Như chợt nhớ ra, A-Moun bấm 
chuông gọi bồi :

– Đi pha một ấm chè Thiết-La-Hán

Ở Pháp lâu năm, A-Moun thông thạo 
đủ lối xã giao của xã hội thượng lưu. y 
nói chuyện dẽ dàng, có duyên. Tuy là 
người minh hương, nhưng y trông như 
các ông chủ hãng. 

– Ông phán vẫn đi làm ?
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– Thưa ông vâng ạ

Tắc kỳ ngôn, lộ, bà phán chưa biết sẽ 
nói gì. Chả nhẽ đường đột hỏi vay tiền 
ngay thì không tiện quá.

Bồi đưa nurớc, A-Moun cầm chén 
mời bà, nhìn bà đảo đồng tử :

– Chè này uống được, mời bà sơi.

Không có «  cốt chuyện », bà phán 
đành phải nói dối :

– Thưa ông, nhà tôi muốn nhờ ông 
mua hộ ít quế.

A moum nhanh nhẩu :

– Vâng, tôi thì ít đi ra ngoài. Chuyến 
sau tài phủ có đi tôi sẽ dặn mua giúp bà.

Cái tài nói của bà phán lại bị tắt 
ngắng. Đã thế A Moun cứ nhìn bà chòng 
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chọc. Cái nhìn của những gã làng chơi 
sành sỏi, quen thói giăng hoa. Cái nhìn 
của y lúc nào cũng như nảy lửa chỉ muốn 
nuốt chửng bà. Bà đặt chén xuống lại 
nâng chén lên với những câu vâng, dạ. 
Thế thôi.

A-Moun đặt một cái gạch :

– Vàng rồi lên cao lâm, bà phán mua 
trữ một ít, thế nào cũng có lãi.

Bà phán cưới một cách nhũn nhặn :

– Thưa ông, rồi còn lên đến bao 
nhiêu ?

– Ngoài ba trăm là ít, bà ạ...

Bà phán vâng một tiếng nhạt phèo 
sự đời, cảm giác chỉ là vấn đề chốc lát, 
mà thói quen theo ta mãi mãi. Mới vào, 
bà phản còn luống cuống vì mất “gậy ». 
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Nhưng thói quen vay mượn đã là một 
sức mạnh kinh khiếp lắm, bà phán liền 
liều hỏi :

– Thưa ông, tôi muốn nhờ ông một 
việc.

A-Moun cười :

– Bà dạy gì ?

Ấp úng mãi bà mới thốt được :

– Nhà tôi cần nghìn bạc để giả tiền 
trước bạ và một vài món khác ông có thể 
giúp chúng tôi ?

A Moun vẫn luôn luôn nở một nụ 
cười :

– Ông bà mới tậu nhà ?

– Vâng.

– Chắc phải dăm vạn ?



Lịch sử một tan vỡ | 77 

Bà phán làm bộ nhũn nhặn :

– Thưa ông chả đến ạ. Chúng tôi chỉ 
mua có tám nghìn thôi ạ

– Thưa bà ở phố nào ?

Bị hỏi bất thình lình, bà phán cuống, 
nhưng một người thiên tinh địa hình 
như bà, có nghẹn gì.

– Thưa ông trên hàng Bún.

Bà phán nói dối quả đã thiện nghệ. 
Nói ở phố nào, nó còn lòi cái nhà ra. Đằng 
này bà nói tậu ở Hàng Bún thì chẳng lo. 
Thiểu gì Hàng Bún. Hàng Bún trên, hàng 
Bún. Các phố lặt vặt quanh Jambert cũng 
là hàng Bún.

– Á, ra cũng gần đây. Thế thì tiện 
lắm...

Bà phán đã mừng vì thấy A-Moun 
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vẫn niềm nở. Một lát y nhã nhặn xin 
phép vào trong buồng. Lại có cả tiếng 
khóa két quay kêu ầm ĩ.

Thôi đích rồi, y cho vay rồi. Đấy 
người tử tế có khác. Hỏi một tiếng được 
ngay. Không như lão Hàn Bằng, nói rã 
bọt mép chẳng được. 

A-Moun ra với một tập giấy.

Bà phán hoa mắt. Tiền, tiền, tiền. 
Rồi bà về bà mới cho chồng biết oai. Bà 
không ra tay phen này thì chết.

A-Moun sóc sóc chùm chìa khóa, lại 
bên bà ghé sát má. Y đưa bà xem tập đơn 
hàng :

– Thật không dám tiếc bà, hôm qua 
vừa mới giả bốn vạn bạc hàng. Đấy bà 
xem đơn thì biết.
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Tin nghỉu, bà phán như một thí sinh 
xem bảng vào vấn đáp thấy tên mình. Té 
ra lại không phả. Trùng họ, trùng chữ 
đệm. Toát mồ hôi, bà quay đáp :

– Vâng, thôi cũng được. Ông không 
sẵn thì thôi ạ !

A Moun làm ra mặt ái ngại :

– Chẳng mấy khi bà hỏi lại không có.

Rồi y còn nói một câu nó làm cho bà 
lại phải cúi mặt xuống.

– Tôi rõ thật là vô duyên.

Bà phán ra đường mắt hoa trống 
ngực đập thình thịch, phầu lo cho ông 
phán không tiền trang trải thì tù tội. 
Phần nhớ lại những cái nhìn, những cái 
cười trai lơ của A-Moun.

*
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Vô kế khả thi, ông bà chán ngán ngồi 
nhìn nhau. Con mẹ nhà quê nó đã hẹn 
cho năm hôm không giả nó, thì nó thưa. 
Hôm nay là ba rồi, Kể ngày thì còn hai 
ngày nữa. Nhưng kể nói thì hết rồi. Bà 
phán nằm vật ra divan thở dài, ông phán 
cắt không còn hột máu. Thôi thế là hết. 
Cảnh tù tội đến nơi rồi. Rồi đây gia đình 
sẽ tan nát, con cái sẽ nheo nhóc. Đói rét 
sẽ lua vào như gió lùa. Không tránh được 
nữa rồi. Thà bảo xưa nay anh em trong sở 
vẫn quý nể còn có thể vay mượn. Đằng 
này không, số bằng hữu bị xoa đầu vì 
cái mòi của bà phán là cái tẩy đủ hai đầu 
chì, mực, cái dọc tẩu của ông phán lại là 
cái thước kẻ những con số ấy. Hết không 
còn trông vào đâu được nữa rồi chỉ hai 
hôm nữa thôi, nhà lao sẽ mở rộng. Và các 
báo sẽ đăng cái việc, bội tín không phải, 
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hối lộ, không phải là ăn cắp. Trời ơi ! Cái 
tiếng ăn cắp nó xấu xa quá. Rồi thì lấy gì 
mà rửa sạch. Lại tù tội, nhà pha, hỏa lò. 
Rồi thì tháng tháng đúng bệu rệch chờ 
chực ở cửa để đua quà bánh.

Ông phán như chợt nhớ ra điều gì, 
đang ủ rũ, ông bật dậy :

– Mợ... mợ... cũng ra !

Bà phán ngồi nhổm dậy, tay quấn lại 
vành tóc, vòng vòng trên đầu :

– Gì, cậu ?

– Còn một nơi nữa... may ra. 

Bà phán vụt hớn hở :

– Đâu ?

– Chú Văn ở Camphamine !
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Huếch cái mặt đánh vèo, bà phán 
ghép miệng :

- Hỏi làm gì cho nó phí công, chú ấy 
làm gì có.

– Trước chú ấy chả giúp mình là gì ?

– Giúp chưa giả, ai người ta đưa nữa. 
Và chú ấy làm ăn thế, lấy đâu.

– Thì cứ hỏi xem.

Bà phán lại ngả mình xuống divan, 
gối đầu vào hai cánh tay, hững hờ :

– Cậu muốn hỏi, thì hỏi ?

Ông phán loạng choạng đi lấy giấy 
bút : 

– Mai mợ đưa tờ giấy này lên giây 
thép, đánh cho tôi cái télégramme.
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Bà phán cầm mẩu giấy một cách lãnh 
đạm, rồi lại để xuống giường.

Ông phán vội can lại, dí vào tay bà 
phán. Và dặn một cách nghiêm trọng :

– Ấy mợ phải giữ cẩn thận. Mất thì 
chết. Mai đánh sớm cho tôi.

*

Văn vừa đặt valise, Minh chạy vội ra 
:

– Thầy.

– Con !

Rồi hỏi luôn :

– Bác đâu ?

Minh chỉ tay lên cầu thang :
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– Bác trên gác.

Hôn con, rồi vội vàng Minh xách va-
lise lên gác. 

Thấy em về, ông Phán đang nằm, bật 
dậy. 

- Kìa, chú !!

– Lạy anh ạ.

Trông không thấy bà phán, Văn nhìn 
quanh phòng :

– Bẩm anh, chị đâu ?

Ông phán cũng lơ láo nhìn :

– Chị, vừa ở đây mà ?

Bà phán ở buồng học con sang. Văn 
đứng dạy lễ phép chắp tay :

– Lạy chị ạ !
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Bà phán không vồ vập;

– Lạy chú ạ.

Rồi Văn bảo Minh lúc ấy đứng cạnh :

– Con đi tìm anh Hậu ?

Hậu hiện ra như tiếng nổ của cái 
pháo sịt :

– Lạy chú ạ !

Văn ôm Hậu vào lòng hỏi:

– Minh nó vẫn học với cháu đấy chứ 
?

Hậu gật đầu.

Ông phán kéo tay em :

– Thôi trẻ con đi xuống cả dưới nhà.

Khi chỉ còn Văn và vợ chồng mình, 
ông phán nhập cục ngay :
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– Có một việc phải nhờ chú ?

– Bẩm, anh có việc gì ?

Rồi tôi sẽ nói : Và gọi vọng xuống. 

– Bếp!

Thằng bếp lên.

Rồi quay hỏi Văn :

– Chú sơi gì ?

– Em không đói.

– Chú sợi gì bảo làm, gần đây thôi 
mà. 

Để anh hỏi mãi không tiện, Văn liền 
bảo bếp :

– Anh xuống mùa cho tôi một cốc cà 
phê thế thôi.

Ông phán vội bảo ngay :
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– Cà phê, nhà có. Để bảo nó pha, 
ngoài hàng nó pha uống thế quái nào 
được.

Thằng bếp mang cà phê lên, ông 
phán cầm thìa quấy cho em. Thấy chồng 
chiều Văn, bà phán khẽ quay mặt đi. Cái 
quay mặt nó hàm cái nghĩa : khéo ghét.

Văn đang uống thì ông phán nói 
bằng một giọng như mếu :

– Nguyên do mấy năm trước, có cái 
pension [tiền trợ cấp] của con mụ vợ lính, 
cho gọi lý trưởng lên hỏi, lý trưởng nó 
có khai gốc tích con mẹ này. Xem chừng 
có thể ăn được, tôi liền điều đình với 
lý trưởng. Cho con mẹ ấy trăm bạc, Lý 
trưởng trăm bạc. Còn mình lấy cả. Có 
nghìn mốt thôi mà. Ai ngờ tuần lễ trước 
con mẹ ấy nó lại lù lù lên. Nó khóc bù lù 
bù loa :
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– Quan lớn không thương con, thì 
con xin kêu quan Sứ. Của con những 
nghìn mốt.

Việc kín như bưng, thế mà lộ. May 
nó lạ sở, bác Quân mách nó rằng tôi đã 
đồi lên đây. Nếu việc xảy ra ở Hanoi thì 
chết rồi. Bác Quân là chỗ bạn thân với 
tôi. Người ta bảo nó lên đây, là người ta 
cứu mình. Để nó bộ bộ ở dưới ấy, ông 
chánh mà hỏi nó một câu thì mình chết. 
Nó chưa thưa kiện gì, nó hẹn trong năm 
hôm phải giả lại nó. Chị đi vay đã khắp 
mặt mà không được. Chỉ còn hai hôm 
nữa. Không còn biết làm thế nào, cùng 
quá, mới phải đánh giây thép cho chú về. 
Xem có cách gì giúp tôi không ? Vẫn biết 
thể phiền chú thật, vì chỗ tiền năm ngoái 
tạm chú cũng đã giả được đâu. Nhưng 
nếu để việc phát giác thì tôi sẽ tù tội. gia 
đình sẽ tan nát.
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Nói đến đây ông phán khóc, khóc 
thật. Bà phán mặt chua như dấm :

– Ăn chơi lắm thì khổ !

Văn đặt cốc xuống, trầm ngâm : 

– Vâng...

Rồi im bặt.

Hy vọng như ánh nắng xế, xiên vào 
ông phán :

– Cùng lắm hết chỗ vay mượn, mới 
phải hỏi chú. Cũng biết chú... Và năm 
ngoái cũng còn đọng lại của chú... nghìn 
bạc. 

Nói xong, ông nhìn em, như phạm 
nhân đợi một lời tuyên án cuối cùng.

Lấy thuốc hút, Văn hỏi :

– Anh hẹn họ mấy ngày ?
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Ông phán đáp ngay :

– Hẹn năm ngày, nhưng mai hết hẹn 
rồi. Nó đến, không có giả nó. Nó lên sở 
nó kêu, người ta lục ra, thì chết.

Chữ chết ông phán gieo xuống nặng 
chịch.

Văn nhìn theo làn khói :

– Gấp quá... còn có ngày mai.

– Thế mới chết tôi.

– Sao anh không cho gọi em từ mấy 
hôm trước ?

Ông phán gãi gãi tai :

– Cũng nể chú, vì năm ngoái...

Văn lắc đầu :

– Anh cứ nghĩ xa xôi thế không trách 
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được. Anh em cốt, những lúc cần cấp...

Mặt ông phán vụt đổi sắc Văn cắn 
môi nghĩ ngợi : 

– Em thật khổ...

Mới nghe đến đấy, bà phán tưởng 
Văn kêu rêu, mặt lạnh hẳn.

Văn tiếp :

– Sao những lúc như thế này, anh chị 
chẳng cho em biết ngay. Tình ruột thịt, 
anh chị không thương em tí nào cả.

Đã thoáng thấy quân bài chờ ở trong 
nọc, bà phán như người đi làm mối đắc 
lực, cong cớn :

– Để nước đến chân mới nhảy, làm 
khổ bao nhiêu người.

Thể là quân bài nọc lật ngửa.
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– Anh đừng lo, tuy cận ngày nhưng 
em đã có cách.

Cứ trông bóng ông bà phán chệnh 
choạng trong tường, thì biết sự vui mừng 
đến như thế nào ?

– Chú có cách gì, giúp tôi ?

– Mai chắc thể nào người ta cũng lại 
đây rồi. Anh giữ người ta ở đây. Chiều 
em ra. Em về quê.

Ông phán lại ngẩn người :

– Quê ta, thì vay mượn ai ?  

– Không, việc gì phải vay.

– Không vay thì lấy đâu ?

– Còn hai mẫu ruộng, em bán đi !

Hy vọng đã hoàn toàn trong tay, ông 
phán run bắn lên vì thoát chết, nhưng 
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vẫn nhăn nhó :

– Để chú bán ruộng thì không đành.

Bà phán đã ngửi thấy hơi tiền, hơi 
tiền, lại bị ông phán thổi vù, giận quá :

– Cậu chỉ được cái...

Văn nhìn chị dâu, cái nhìn như tỉa 
hết các rễ:

– Chị đừng lo...

Bà phán ngượng về câu nói xa xôi 
của Văn, im bặt.

– Tôi về quê, chắc ruộng cũng chưa 
bán được... Nhưng cũng có tiền.

Không cần phải giữ nhẽ, ông phán 
giục ngay :

– Thế sáng mai chú về sớm giúp tôi ?
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Văn lắc đầu. Ông phán lại giật mình.

– Mai ông về không kịp... Để em bây 
giờ. Sớm phút nào hay phút ấy.

Ông phán vội vàng :

– Chết, về bây giờ thế nào được. Ai 
lại về thế. Rồi họ cho là mình cần, họ lại 
bắt chẹt..

Cái chết vừa lìa ông phán, thì sự bỉ 
ổi đã nhú đầu. Bà phán nói kháy chồng : 

– Lại còn chưa được cần à ?

– Được, em về được. Anh chị bảo 
thằng xe nói đi thuê cho em cái xe đạp. 
Bốn mươi cây số bao nhiêu.

Quen như lúc gọi phỗng, bà phán 
the thé ngay.

– Xe, lên bảo đây..



Lịch sử một tan vỡ | 95 

Thằng xe chạy lên :

– Thưa bà gọi con.

– Mày đi thuế một cái xe đạp về đây. 
Thuê cái tốt ấy !

Ông phán bấy giờ tươi tỉnh rồi. Ông 
đã nhúc nhích. Lại vén quần, gãi, lại giục 
bồi, tiêm. Hút xong điếu ấy, ông tợp hụm 
nước, nói trong cái lùng phùng :

– Hình như mưa phùn đấy mà ! 

Thằng xe về :

– Thưa ông có xe rồi.

Văn úp chụp cái mũ dạ đã mai mái 
lên đàn. Xin bà phán cái đanh ghim, 
chàng lom khom ghim quần :

– Chầy lắm là chiều mai em ra.

– Khổ, lại mưa ?
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Văn cười nhẹ, chào anh chị :

– Mưa thì có làm sao ?

*

Sáng hôm sau, Văn lại nhà cụ Bá. 
Thấy chàng, cụ vồn vã :

– Kìa, ông Văn đã về bao giờ thế ?

Một vài câu chuyện mào đầu. 

Rồi Văn nói ngay :

– Thưa cụ, tôi định sang nhờ cụ lấy 
giúp hai mẫu của tôi ở cánh đồng Mả 
Mới.

Cụ Bá ngớ người :

– Ông bán làm gì ? Ông cũng cần 
tiền à ?
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– Thưa cụ vâng.

Cụ Bá suýt xoa :

– Chết chửa hai mẫu ấy mà bán thì 
tiếc nhỉ ? Thượng đẳng điền ấy.

Cái tính ngay thẳng của Văn đã bắt 
chàng không bao giờ thớ lợ :

– Vâng thưa cụ lúc cần bán...

Nhẹ nhàng, cụ Bá hỏi :

– Thế ông định lấy bao nhiêu ?

– Cái giá của nó cụ cũng đã biết. Mẫu 
rưỡi của ông Từ cũng cánh đồng ấy, bán 
chín trăm đấy.

– Vâng, thế là chạy di sáu trăm một 
mẫu. Hai mẫu là đi nghìn hai. Hai sào 
nữa trăm hai là chạy đi nghìn tư.

Tính rồi cụ cười khà khà :
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– Thế bây giờ ông tính tôi bao nhiêu. 
Nghìn bạc nhé.

– Ruộng làng ta đã chia đấu, giá cả đã 
lập thành. Năm ngoái ông từ bán còn hạ. 
Năm nay của tôi phải cao hơn. Nhưng cụ 
lấy giúp, xin tính cụ giá trước.

Cụ Bá phích cái kính lên một tị, rồi 
hỏi : 

– Giá trước là bao nhiêu ạ ?

– Cụ cho đủ nghìn tư.

Cụ Bá vốn quý Văn. Năm ngoái nghỉ 
một tháng, Văn về quê, ngày nào cũng 
sang chơi nói chuyện với cụ. Cụ là tay 
tam trường trác lạc, tuy có tuổi, nhưng 
khi huyết vẫn cương cường. Cụ với Văn 
rất ăn ý nhau trong câu chuyện. Bởi thế 
nên mua bán không đến nỗi thắt buộc 
lắm. Gia dĩ ruộng ở đây, giá cả đã lập 
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thành, không như những chỗ khác. 

Cụ Bá xin bớt một trăm :

– Thôi thế xin ông một trăm. Cũng 
là phải giá.

Văn bằng lòng bớt nhưng bảo cụ :

– Vâng, cũng xin bớt cụ một trăm. 
Nhưng còn có chỗ chưa tiện.

Cụ Bá nói ngay :

– Sao không tiện, ông có ruộng bán, 
tôi có tiền tậu...

Văn băn khoăn :

– Bẩm, không tiện về phần tôi.

Cụ Bá nhương mắt với một dấu hỏi : 

– Ruộng của ông, tên ông, mua bán 
thế là dễ dàng. Sao ông lại bảo không 
tiện ?
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Văn ngập ngừng. Cụ Bá giục :

– Có điều gì ông cứ cho biết ?

Bạo dạn, Văn ngỏ ý :

– Tôi thì cần tiền ngay bây giờ. Mà 
việc mua bán giấy má còn dài dằng. Cụ 
có thể cho tôi mượn nghìn bạc : Tôi viết 
lại cụ cái biên lai. Chứ đợi, tôi không đợi 
được. Rồi tết này, được nghỉ lâu, tôi sẽ 
làm văn tự.

Cụ Bá tươi tỉnh :

– Vâng ạ, được ạ. Ông cần tiền ngay 
bây giờ lôi cũng xin đưa. Tôi lại dám khô-
ng tin ông thì có mà chết. Bạc vạn cũng 
không dám thế ạ !

Văn vụt mừng :

– Cụ có lòng tin, tôi xin cảm ơn cụ. 
Tôi xin làm giấy má tử tế.
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– Ngày thường tin được nhau trong 
câu chuyện thì bây giờ hẳn phải tin nhau 
cả trong tiền bạc, Ông đừng ngại. Lúc 
nào rỗi, ông về chơi, ông cho văn tự cũng 
được.

*

Văn về nhà ông phản vào hồi mười 
hai giờ trưa. Ông bà phán thấy Văn về 
sớm quá đã hoảng, tưởng việc không 
thành.

– Thế nào chú ?

Văn nở một nụ cười thư thái :

– Bẩm anh xong ạ.

Ông phán ném cho vợ một cái nhìn 
như muốn bảo : “Đấy xem, anh em nhà 
tôi”. Bà phán hớn hở, tíu tít, gọi đầy tớ lấy 
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nước rửa mặt. Và thần hành mở tủ lấy 
bánh xà phòng thơm mới nguyên.

– Chú rửa mặt đi, rồi uống sữa.

Cái lối mời chào niềm nở của những 
người sống quen trong sự điêu trá, chỉ 
có thể mua chuộc được những thằng bù 
nhìn. Những người gang thép như Văn, 
không thèm các “món” ấy. Kể biết chị 
dâu, thì Văn biết đã lâu. Biết từ lần đầu 
xuống chơi với anh ở Phủ Lý. Nhưng hiếu 
thuận, Văn không bao giờ tỏ ý bất kính 
với chị. Và thực ra bà phán cũng chẳng 
dám thò nhũng ngón tôm cá ra với Văn. 
Ở đời bao giờ cũng vẫn còn có một cái gì 
thiêng  liêng nó bắt. Kẻ dù đểu giả đến 
đâu cũng phải cúi mặt trước nhũng thần 
thái uy nghiêm. Hồi năm ngoái, lần thứ 
nhất và có lẽ cũng là cuối cùng, bà phán 
bị Văn làm cho bẽ mặt. Hay nói cho đúng 
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bị ức, độ đó Văn đưa nghìn bạc cho bà 
phán, bà giẫy nảy :

– Thôi, chú đưa anh, tiền nong lôi 
thôi, tôi không muốn.

Khi ông phán vừa cầm tiền Văn đưa, 
bà phán bảo ngay chồng :

– Để hỏi chủ xem lời lãi thế nào đã ? 
Anh em thì anh em, tiền bạc cũng phải 
cho phân minh. Cậu chỉ cứ thấy tiền là 
vơ.

Văn nhìn một cái nhìn nó làm cho 
bà phán suýt chúi ngã; rồi dõng dạc :

– Anh chị cũng nên coi em là người. 
Đừng bắt em phải khổ về sự băn khoăn 
của anh chị. Đồng tiền đồng nong có 
nghĩa gì. Nếu bây giờ em dâng anh chị, 
anh chị không nhận chắc sau này em 
xin, anh chị cũng không cho ? Em với 
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anh chị ở với nhau trong bát máu, chứ 
không phải trong đồng bạc. Em xin anh 
chị cứ tin. như thế, em không như người 
lạ đâu, 

Vẫn chưa hết tối tăm, bà phán hỏi : 

– Thế bao giờ chủ cần ?

Văn cười nhẹ, trong cái cười ấy nó có 
cái nghĩa : “Không bao giờ”.

– Khi nào cần, em sẽ xin anh chị.

Nhưng vốn biết rõ cái hèn hạ của 
giống người, ngồi trên đế vuông vẫn sợ 
ngã, Văn phải nói thêm một câu nó làm 
cho chính chàng quặn ruột,

– Em ít khi cần tiền. Anh chị đừng 
quan tâm.

Rồi bâng khuâng :
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– Chỉ có mình cháu, em tiêu gì ?

Khi nào phải nhắc đến con, Văn khổ 
lắm. Vì nhắc đến con, tức là nhắc lại một 
cái gì áo não đã qua trong đời chàng. Tù 
ngày Dung bỏ đi, Văn gửi con về cho anh 
chị. Văn nhó lại hôm Dung trốn. Trời ơi 
! Gian nhà lúc chàng về nó mới lạnh lẽo 
làm sao. Chàng nhìn cái tủ phấn để nhớ 
lại lúc Dung ngồi trang điểm. Chàng mở 
tủ áo, cầm cái rũa móng tay, rồi nước mắt 
ở đâu bỗng trào ra. Cái rũa móng tay này 
chàng đã mua ở đâu, hồi nào, chàng nhớ 
cả. Rồi chàng nhìn tấm ảnh sous-verre 
cheo trên tường. Một cái gì giá buốt từ 
nẻo nào chạy vào cơ thể, truyền cái sức 
mạnh vô cùng khiếp đảm, của nó làm 
cho đầu gối chẳng run. Chàng, một kẻ 
đã ngả mình trên bao xác chết, đã sống 
những phút nguy biến trong các nghịch 
cảnh, bây giờ lẩy bẩy trước một hình 
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người trên giấy. Nhấc tấm ảnh chàng 
gườm gườm nhìn, rồi hàm răng cắn chặt 
lại, chàng thở mạnh một cái như nhấc 
bổng trái đất.

Chàng ngồi vật xuống ghế, úp mặt 
xuống bàn. Bỗng một cái gì gai gai chạm 
vào má, chàng ngâng lên thì là chỗ thêu 
nổi cái hoa “bô-đê” chiếc khăn bàn. Cái 
hoa ấy nhắc chàng bàn tay búp măng của 
Dung. Bàn tay đã bao lần úp trên ngực 
chàng, Và cái bình hoa để giữa bàn, mua 
hôm cưới. Lòng cái hình phút ấy là cả 
một nấm mồ chôn vùi hạnh phúc của 
chàng.

Ngước nhìn bộ tách xếp thành hàng 
trên tủ, chàng có cảm giác như những 
cái chén ấy nó đang thì thầm cái đời tan 
vỡ của chàng.
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Và cái mắc bình chữ S, Dung vẫn 
mặc áo mầu thiên thanh của nàng, đập 
vào mắt chàng, gợi lên hình ảnh giải đất 
từ Nam Quan đến Cà Mâu. Chàng hình 
dung ra một người đàn bà vội vã đi trong 
tối tăm, bước thấp bước cao, ngủ mỗi mái 
nhà một đêm. Để sáng sớm tinh sương 
mai lại ra đi, ra đi với hết cả những đau 
sót của long. Tưởng tượng ấy kéo chàng 
lại tủ áo một lần nữa. Như một bóng ma, 
chàng rờ rờ vào cánh, rồi mở. Thẩn thờ, 
chàng nhìn một lượt. Chồng quần áo lúc 
bé của Minh chiếm một ngăn. Chàng 
giật bắn, như vừa qua một cơn ác mộng. 
Lấy ngón tay nhấc từng cái một. Tất cả 
những ảo ảnh hiện lên. Kỷ niệm ái ân 
của mười mấy năm chăn gối, diễn cả lại. 
Mỗi một cái áo là một quãng đời.

Khép tủ, chàng đổ xuống divan như 
một xác chết.
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Đồ đạc trong gian nhà bỗng đổi sang 
mầu tang tóc. Vì mắt chàng đã họa nhìn 
đâu cũng thấy tối sầm.

*

Văn xin phép anh chị đưa Minh đi 
chơi. Mặc quần áo xong, Minh lại nói với 
ông phán bà phán :

– Cháu xin phép hai bác đi với cậu 
cháu lên phố.

Chiếc mũ trắng Minh úp trên đầu 
là cả một lời tố cáo cái lòng thờ ơ của 
vợ chồng ông phán đối với cháu. Bo mũ 
giá không còn tí vải, sẽ rời ra khỏi quả. 
Ngượng mặt, ông phán nói gỡ :

– Công viên bối rối, thành thử chưa 
mua được mũ cho cháu. Có đi được đến 
đâu !
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Văn thản nhiên :

– Trẻ con. không nên cho đủ quá. 
Sau này nhớn, nó sẽ không biết cái giá 
của đồng tiền.

Ra phố Văn mua cho Minh một vài 
thứ cần dùng, rồi giắt con lên Bách Thú. 
Hai cha con tha thẩn nói chuyện.

– Con phải chịu khó mà học. Cậu 
muốn con học, là để sau này con có cái 
vốn mà sống, chứ không phải để nhờ 
con. Sự học không cần lắm cho sinh kế, 
nhưng rất cần cho nhân cách con người. 
Con vẫn dọc Sois homme. Vậy con có 
hiểu nghĩa thế nào không ?

Minh gật đầu

– Thưa, con hiểu.

– Con phải ăn ở theo những chữ con 
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đọc, khẩu tụng tâm suy là thế. Sau này 
cậu thấy con nghèo, cậu không buồn 
đâu. Chứ con lại hèn thì cậu chết được 
đấy.

Minh nhanh nhẩu :

– Thưa cậu, con không hèn.

– Hèn đây cậu muốn nói, là sống một 
cách tầm thường chứ chưa, phải là bẩn 
thỉu. Người ta tránh được điều ác chưa 
phải là quý. Chỗ cao đẹp là làm được 
thiện. Con là con cậu, con luôn luôn phải 
ghi khắc vào lòng những lời cậu bảo con. 
Cuộc đời chỉ có nghĩa, khi con đã sống 
đầy đủ cái nghĩa của nó nữa. 

Người ta sống là phải kìm hãm thú 
tính, đừng để cho xác thịt cai trị. Con có 
hiểu không ? 

– Thưa thầy con hiểu.
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– Con phải bắt chước thầy, nhường 
nhìn anh Hậu. Không được tranh giành. 
Và luôn luôn phải nghĩ, hai bác cũng là 
cha mẹ. Cũng như cậu với... mợ con.

Một cái gì sèo sèo như cháy thịt.

Thấy con thần mặt, Văn vội vàng :

– Và điều này thầy dặn phải nhớ 
nhé, như chôn vào ruột. Ăn, mặc, phải 
dè giữ. Không phải cậu muốn tiết kiệm 
đồng tiền đâu. Cậu quý máu của cậu hơn 
tiền. Cậu sở dĩ bảo con, thế, là vì cậu đã 
nghiệm không kẻ nào tham ăn, thăm 
mặc, mà nên người. Miếng ăn nó cám 
dỗ người ta hơn hết. Hơn tất cả các thứ 
khác.

Rồi áp vào tận mặt con, Văn hỏi :

– Con có nhận nhiều khi trước một 
mâm cơm đầy thức ăn, con thấy thèm 
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thèm không ? À, cái nghĩa của con người 
cũng chẳng phải tìm ở tận chỗ cao xa nào. 
Trông cách ăn mặc của một người là có 
thể hiểu người ấy thế nào rồi. Như thế 
không phải cậu bảo con ăn uống nhỏ nhẻ 
như đàn bà. Không, đàn ông giờ sinh ra 
là để chuyển những sức nặng đè chĩu trần 
gian. Cái thanh lịch của lòng mới là quý. 
Kiểu cách bề ngoài chỉ là những đồ mã, 
không dùng gì được. Con cứ xem một 
người suốt đời chỉ lo lắng cho dạ dầy, lúc 
nào cũng đầy, thân lúc nào cũng choáng 
lộn, có ra cái gì không ? Đời phải sống 
thế nào để dệt hết những thèm muốn về 
vật dục. Con nên nghĩ : Ăn là phải ăn, 
mặc là phải mặc, chứ không phải được 
ăn, được mặc như nhiều người thường 
tự phụ. Những điều ấy, nghe cậu nói, con 
tưởng chừng như thường lắm phải khô-
ng. Nhưng con nên biết, nó là cái vực 
mà tám phần mười loài người đã rơi vào 
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đấy. Con nghe chưa ? Cậu cũng không 
cần cắt nghĩa cho con tại sao một điều 
thường thấy, lại có cái nghĩa cao xa như 
thế. Nhưng con cứ xem cách cậu ân cần 
dặn con, thì con biết sự quan hệ của nó.

*

Văn đi rồi, bà phán bảo ngay chồng : 

– Hình như chú ấy có sẵn tiền thì 
phải. Chứ bán ruộng đâu chóng thế ?

Ông phán chán về cái lòng độc ác 
của vợ :

– Mợ nghĩ ai cũng như mình. Có 
tiền thì chú ấy đưa. Việc gì phải đi đêm 
đi hôm ?

Bà phán vẫn mỏng quẹt :
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– Ngộ chú ấy làm ra thế, để cho nó 
khó khăn thì mình biết à ?

Ông phản há hốc mồm, nhìn vợ :

– Làm khó khăn để làm gì ?

Bà phán không tìm được câu trả lời 
nói lấp :

– Cho nó... quý.

– Quý thì cái sự đưa tiền cho mình là 
quý rồi. Chứ lại...

– À biết đâu ?

– Mợ thể thì tiểu tâm. Chú ấy ăn ở 
với mình như bát nước đầy, sao mình lại 
cứ hắt toẹt đi.

Bà phán bao giờ chẳng là quân “cảm 
tử” trong cuộc nói chuyện với chồng. Bà 
không kém :
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– Đầy với cậu, chứ đầy gì với tôi ? 

Cười nhạt, ông phán nói :

– Mợ thì vô lý cho đến chết. Mợ bảo 
dầy với tôi chứ không với mợ. Chứ ngộ 
chú ấy không đưa, tôi tù tội, mợ có còn 
cái nhà ở không ?

Bị hỏi hết lối chạy, bà phán đập vung 
: 

– Tù thì thiệt thân. Chả ai làm sao cả. 

Rồi vùng vằng :

– Cậu tưởng có cậu, tôi mới có cái 
nhà này mà ở chắc. Ngày xưa tôi có phải 
ở cái túp bao giờ đâu ?

Không biết bà phán vô tình hay cố 
ý, mà bà ba chữ lúp nặng thể. Ông phán 
cho là vợ moi móc gia đình nhà mình, 
thịnh nộ :
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– Ấy cứ thà cái túp lều mà trong sạch 
còn hơn ở nhà cao cửa rộng mà phản 
trắc.

Câu chuyện đã đi đến cái chỗ rẽ của 
nó. Bà phán tưởng chồng chỉ chích đời 
tư bố mình, chồm lên :

– Phản trắc thì tù tội, gông cùm nó 
chóc vào cổ ấy.

Rồi cứng dậy đi ra, đóng cái cửa 
đánh sầm. Ông lại ngả lưng xuống đệm, 
cầm cái dọc tẩu giơ lên lấy tay xoa xoa 
những cái vân. Bác bồi tiêm, chứng kiến 
mãi những cuộc đấu khẩu như thế, khô-
ng lấy làm lạ nữa.

Thản nhiên bác xen vào một câu :

– Bà đang lúc nóng.

Và ngồi xổm dậy, giơ tay bóp hộp 
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thuốc, một tay cầm cái cóng pha-lê hứng, 
giọt thuốc phiện cuối cùng chảy hết, bác 
dí cái cóng vào tận mắt ghé ghé.

– Ông bảo bà cho hộp khác. Đây 
không đủ.

*

Buổi chiều hôm ấy, ông phán đi làm 
về đã thấy người vợ lính ngồi lù lù ở một 
cái ghế thấp cạnh sập. Và bà phán thì 
đang nói :

– Tôi phải nói mãi với quan lớn nhà 
tôi, bác cũng nghèo túng, giúp cho bác 
ít nhiều. Chứ thật ra, bây giờ không 
cho bác đồng nào cũng chẳng sao. Bác 
dại đột nghe người ta xúi, tưởng được 
bạc nghìn. Lên quan, nhà nước lại cho 
là định ăn vòi nhà nước, thì bác tù. Cái 
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nghề đời nó thấy mình mẹ góa con côi 
nó xui dại.

Thấy ông phán, người vợ lính vội 
đứng dạy, chắp tay vái :

– Lậy quan lớn.

Ông phán gật đầu, rồi nói sống :

– Tao đã xét lại sổ sách rồi, của mày 
chỉ được có thế.

Rồi ông nhìn để bắt thần. Người vợ 
lính òa lên khóc :

– Bẩm quan lớn, con đã hỏi cậu cháu 
làm tòa thầy kiện, cậu cháu bảo cháu 
được đúng nghìn mốt.

Ông phán gắt :

– Cậu mày làm sao lại biết số sách 
nhà nước, dám nói láo.
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Người vợ lính lại bù lu bù loa :

– Cậu cháu bảo ông phán Thân làm 
cùng tòa với ông, bảo thế.

Tên Thân như miếng chám đường, 
gắn vào miệng ông phán. À, ra cái thằng 
trước kia nó hỏi không được vợ mình, 
bầy giờ nó báo thù mình.

Ông phán đẩy cái ghế đánh sầm :

– Tao thì không có thì giờ nói chuyện 
với nhà mày. Đáng nhẽ tao không cho 
một xu nhỏ, nhưng vì xét tình nhà mày 
góa bụa. Vậy tao cho một nửa, nghe khô-
ng ?

Giống người quả là không biết thẹn 
mồm.

Người vợ lính tin thế nào được cái 
sự cho của ông phân. Ai lại đi phúc đức 
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một cách khôi hài như thế. Lôi được cái 
đuôi con chuột trong bị ra rồi, người vợ 
lính mới vừa day mắt, vừa nói :

– Quan lớn không cho con đủ một 
nghìn thì con xin quan lớn con thôi. Con 
nhờ nhà nước vậy. Chồng con đã sống 
chết trong tay nhà nước, thì con cũng 
theo chồng con.

Biết không ăn thua gì, ông phán 
mắng bang quơ :

– Chúng mày là chỉ được cái vòi, cho 
mày bây giờ, để sang năm mày lại vật đầu 
xẻ tai nữa phải không ?

Người vợ lính lắc đầu lia lịa

– Của con bao nhiêu, con xin từng 
ấy. Con không phải con người lọc lừa.

Ông phán như bị cái móc, móc vào 
cổ :
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– Thế tao cho mày nghìu bạc, mày 
phải làm giấy má cẩn thận.

– Bẩm con không biết chữ ?

– Điểm chỉ.

Người vợ lính ngập ngừng.

– Bẩm... vâng.

Ông phán biết chỗ ngập ngừng của 
đối phương, quát ngay :

– Mày khố rách áo ôm, có gì mà 
người ta lừa mày.

– Dạ.

Ông phán lấy tờ giấy biên sẵn, bảo : 

– Nghe đây, tao đọc cho mà xem ?

“Tên tôi là Nguyễn-thị-Mùi, nhận đã 
lấy đủ số tiền trợ cấp của chồng là nghìn 
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mốt. Nay điểm chỉ làm bằng”.

Rồi giở ví ném nghìn bạc ra ghế. 
Người vợ lính vồ ngay. Đếm đi đếm lại, 
rồi nhét vào vào bao.

Đưa tờ giấy và cầm tay người vợ lính 
chấm vào mực, rồi lăn trên tờ giấy.

Khi người vợ lính vái xong đi ra. Bà 
phán còn phúc đức dặn với :

– Ấy giữ cho kỹ. Tỉnh nhiều kẻ cắp 
lắm dấy ? 

Kẻ cắp, người vợ lính tuy chưa biết ở 
hàng Ngang, hàng Đào, chợ Đồng Xuân, 
nhưng cũng đã gặp một lần... trong đời. 

– Lấy được của con còn khó.

HẾT PHẦN THỨ NHẤT



Lịch sử một tan vỡ | 123 



124 | Lê Văn Trương



Lịch sử một tan vỡ | 125 

PHẦN THỨ HAI

Hậu, Minh đã đỗ tú tài phần thứ 
nhất. Cả hai con đều học ở một 

tư thục.

Một hôm ông phán gọi Minh bảo :

– Cậu anh mới gửi về cho một trăm 
để mua sách. Rồi bác đưa cho. Bác còn 
bận chưa đi lĩnh được.

Minh hớn hở :

– Thưa bác thế thì may quá. Con viết 
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thư xin cậu con từ tuần trước. Con chỉ 
mua hết độ bốn chục bạc sách thôi.

– Mua hết có bốn chục bạc sách, sao 
anh xin nhiều thế ? Rồi lại sắp bắt chước 
thẳng Hậu.

– Thưa bác con chỉ xin có năm chục. 
Nhưng thầy con viết thư về bảo cho con 
thêm sáu chục mua xe đạp.

– Anh thì làm gì đến xe đạp mà cũng 
mua. 

Minh vội vàng cắt nghĩa :

– Thưa bác con không xin, nhưng 
cậu con bảo phải mua mà đi.

Ông phán gặng :

– Cậu anh bảo ?

– Vâng.
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– Đâu đưa xem thư nào ?

Minh chạy về buồng vác cái hộp car-
ton sang. Mở một bức thư màu xanh đưa 
ông phán.

– Gớm cậu anh viết thư cho anh 
bằng thứ giấy sang nhỉ ?

Bà phán đang ngồi mạng bí tất, ngó 
sang. 

– Giấy viết thư đấy mà ?

– Chả giấy viết thư thì còn giấy gì.

– Xưa vẫn dùng mãi thứ ấy ?

Bà phán nói xong, ngẩn mặt. Bà tiếc 
cái thời xuân trẻ mà xưa kia được thư 
của ông phán là bà đọc đi đi đọc lại, 
hàng trăm lần, rồi lại ấp lên ngực. Thời 
ấy đã bị cánh thời gian cắp đi mất. Càng 
tiếc hơn, khi bà nhìn thấy người viết thư 



128 | Lê Văn Trương

cho bà bây giờ, lại ngồi lù lù trước mặt bà 
cạnh cái bàn đèn. Cả một chán chường :

– À, thì lúc trẻ...

Bà phán buông kim, bảo chồng :

– Cậu đọc lên xem nào ?

Ông phán thong thả mở tờ giấy :

“Cậu đã nhận được thư con, và cậu 
sẽ gửi cho. Cậu bằng lòng những điều 
con nói trong thư lắm. Nhưng con cũng 
nên tùy sức khỏe, sự học chỉ có ích, khi 
nào nó không làm hại đến bộ ngực. Con 
phải nhớ đấy !

Cụ tú Bình hình như trước viết ở 
Nam Phong mãi đây. Con học cụ, cậu 
bằng lòng.

Về sự học tiếng ăng-lê thì chưa nên. 
Cậu đã bảo với con nhiều lần “dục tốc 
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tắc bất đạt”. Cái khó không phải là học, 
mà là biết học. Con cứ thong thả, rồi khi 
đỗ xong cậu sẽ vạch trương trình cho mà 
học. Còn khối. Học cho biết thiệp liệp 
lịch trình tiến hóa của nhân loại trong 
các ngành, ít ra cũng phải hai mươi năm.

À, cậu đã xem hai bài thơ của con 
đăng ở báo BUỔI MỚI rồi. Chính cậu 
cũng cảm động về bài LÌA CON. Nhưng 
Minh này, hơi ủy mị đấy ! Còn mấy bài 
luận thuyết NGƯỜI VÀ ĐỜI NGƯỜI thì 
mới tạm được. Con chưa sống sâu cuộc 
đời, nên ý tưởng còn hẹp lắm. Song cậu 
biết con sẽ đến.

Nhưng con nên nhớ, tất cả những cái 
gì con định thâu thái bây giờ, cũng chưa 
quý bằng sự con hiếu thuận với hai bác 
và âu yếm anh Hậu. Sự học bắt nguồn ở 
đẩy đấy... Mà cậu cũng nên nói cho con 
biết, nếu một ngày kia cậu thấy con ăn 



130 | Lê Văn Trương

ở lỗi đạo với hai bác và anh Hậu, là cậu 
không tha cho con đâu. 

Cậu thương con, nhưng con đã biết 
cậu không bao giờ có thể nhận một kẻ 
bất hiếu, bất đễ là giọt máu của cậu.

CẬU

T. B. Cậu gửi theo thêm cho con sáu 
chục để con mua xe đạp. Phải mua, vì 
con ra Bibliothèque [thư viện] luôn.

Ông phán đưa giả thư, ngùi ngùi :

– Rồi mai bác lĩnh bác giả cho mà 
mua xe. 

Đưa mắt cho vợ, ông phán tiếp : 

– Tối mợ lại chị Quảng đi. Cứ bảo 
chị ấy...

Bỗng ông im bặt.



Lịch sử một tan vỡ | 131 

Bà phán hiểu ý chồng.

– Được rồi.

– Gớm hai bố con chuyện trò... thân 
mật nhỉ ?

Quay lại ông phán :

– Chú ấy cẩn thận quá cậu nhỉ ? Dặn 
con từng li từng tí. Chú ấy lại biết cả chữ 
nho nữa à... Cái gì. . . bất đạt nhỉ ?

– Chả cứ chữ nho, chữ ăng-lê, chữ 
tây, chữ gì chứ ấy cũng thông.

– Sao trông chú ấy ăn nói lù dù thế ? 
Hay lại ở ngoài mỏ đấy…

– Những người khá, ai chả thế, trông 
không nhố nhăng như anh Bích, anh 
Vân, thì bảo lù đù.....

Bà phán gật đầu :
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– Phải, phải. Thảm nào trông chú ấy 
nghiêm thật. Nói câu nào chắc câu ấy. 

Ngừng một lát :

– Chú ấy vừa viết thơ thiếc gì nó thế? 

Ông phán khoe ngay :

– Nó thông minh đáo để. Có đứa nó 
khá trông thế. Này, viết báo, làm thơ, đủ 
đấy. Hôm nọ tôi lại chơi nhà anh Chi, 
thấy các con gái anh ấy đọc thơ của nó, 
khen hay lắm. 

Bà phán bấy giờ mới trách chồng :

– Cậu có chăm chút cho nó thế, nó 
lại chả khá. Như cậu ấy, bỏ phóng sinh 
phóng đại, chẳng trông nom gì đến con.

Ông phán lắng câu chuyện :

– Thôi, chốc mợ lại lấy trăm bạc đằng 
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chị Quảng đi nhớ. Bảo chị ấy cuối tháng 
thì giả. Để còn đưa cho nó mua sách.

Rồi ông chép miệng :

– Giả hôm ở nhà anh Bích không 
thua, cũng giả nó rồi.

Bà phán như chợt nhớ ra điều gì, vội 
chạy lại bên bảo chồng :

– Nó bảo nó mua xe đạp. Hay bán 
cho nó cái xe của thằng Hậu. Cuối tháng 
mua họ thì tậu cho con cái khác.

– Bán lại phải mua cho nó, sao còn 
bán ? 

Bà phán ngập ngừng :

– Cái xe của thắng Hậu gần hỏng rồi, 
hôm nọ nó đánh gẫy khung phải đem đi 
hàn. 
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Ông phản trách vợ :

– Mợ thật không biết điều. Xe hỏng 
thì bán cho nó à ? Đánh lừa nó à ?

– Ô hay ! Nó biết giữ của, để nó đi, 
nó giữ được. Thằng Hậu thì chỉ vài tháng 
nữa là vứt đi.

Ông phán gắt, nhưng gắt ngọt :

– Thôi... chú ấy ăn ở với mình như 
thể. Nó là cháu mình, chả có cho nó thì 
thôi, lại còn... bán chác.

Bà phán biết chỗ kém của mình, im 
ngay. Nhưng rồi thói quen “hơn một câu” 
đã bắt rễ trong bà, bà liền phản công :

– Đến tiền của nó cũng còn tiêu đi 
nữa là cho. Cậu thì cho ai ?

*
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Được tiền ông phán đưa, Minh rủ 
Hậu cùng đi mua xe đạp :

– Anh đi, anh chọn cho tôi. Anh 
thạo, chứ tôi biết gì ?

– Ừ, để mua đi moa chọn cho. Toi 
chơi xe bao giờ mà biết.

Riễu một lượt qua hàng Ngang, hàng 
Đào, cửa hàng nào Hậu cũng đứng lại.

– Nhiều cravate đẹp lắm Minh ạ ?

– Nhiều monchoir “chic” quá ?

– Nhiều “cache col” hộp quá !

- Cái lọ Forvil hôm nọ giá có bốn 
đồng. Hôm nay đã lên giá. Đằng kia có 
cả cái pince-cravate. Chắc nó đắt vì có 
hạt ngọc. Bốn chục, khó chơi lắm. 
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Minh ngạc nhiên hỏi Hậu :

– Sao anh nhớ giá thế ?

Hậu cười, cái cười của kẻ được khen: 

– Chiều nào đi học về, moi chẳng 
qua đây vài lượt.

– Đi làm gì mà những vài lượt.

– À, nhiều việc lắm, cái việc “ngắm” 
thì làm đến trăm lượt, cũng vẫn chưa đủ.

– Tôi tưởng xem một lần thì chán.

– Chán thế nào được. Có những thứ 
ngắm rơi mắt, cũng vẫn chưa thỏa. 

– ? ? ?

– Những nàng tiên của thành phố. 

Minh cười :

– Anh đến khiếp.
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– Thế toi không đi “chiêm ngưỡng” 
bao giờ à ?

– Ít khi.

– Chiều nào toi cũng về chậm cơ mà?

– Ra “bíp” đọc, rồi lên cụ Tú nghe 
giảng hán văn.

Hậu nhăn mặt, nhún vai :

– Ối dào, sao toi nhiều thì giờ phiếm 
thế. Học để làm gì. Programme thì còn 
chưa chết à ? 

– Rỗi thì học thêm.

Đứng dừng lại trước một cửa hàng 
bombay, Hậu chỉ một tấm lụa :

– Cuối tháng moa xin tiền, mua mấy 
thước kia may sơ-mi. Tuyệt.
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Trông con mắt Hậu, Minh đọc thấy 
ý anh :

– Anh mua đi, việc gì phải đợi đến 
cuối tháng

– Ngân khoản !

– Tiền đây.

Hậu lắc đầu một nửa :

– Thôi !

Minh cứ kéo Hậu vào.

Vừa xem hàng, Hậu vừa hỏi :

– Toa có may không ?

Minh gật. Thực ra Minh không may, 
nhưng sợ bảo không, thì Hậu ngượng từ 
chối.

Thấy Minh gật, Hậu bảo người bán 
hàng.
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– Cho tôi năm thước.

Người bán hàng chưa kịp đáp. Hậu 
đã hỏi luôn :

– Năm thước đủ không ông ?

– Đủ.

Lúc người bán hàng đem thước ra, 
Minh bảo : 

– Ông cắt hai thước rưỡi thôi!

Hậu vỗ tay Minh :

– Toa không may à ?

– Tôi mua thức khác.

Nói xong, Hậu nhìn lên giá hàng, 
làm bộ hỏi một vài thứ.

Ra khỏi cửa hàng, Hậu hỏi ngay :

– Sao chú không may ?
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Cười, cái cười hồn nhiên :

– Anh quên à, hôm nọ bác cho cái 
sơ-mi. Thế là tôi có hai cái thay đổi rồi, 
cần gì ! 

Hậu vung tay :

– Ồ, chemise của các cụ thì mặc thế 
nào được. Mốt 1920.

Nói xong giở gói, tung cả lụa ra xem 
ở giữa đường.

Minh ngượng nhưng không dám 
bảo. Thấy Hậu cứ ngắm mãi, Minh nói 
lảng : 

– Anh đưa cho tôi cầm cho.

Đưa cho Minh, Hậu lại dí mũi vào 
đủ kính một cửa hàng vàng bạc.

Minh giục Hậu :
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– Chỗ này để cho đàn bà xem.

Hậu vẫn đắm mắt, một tay ngoặt ra 
đằng sau, vẫy vẫy :

– Đợi mua một tí thôi.

Rồi quay ật lại hỏi :

– Toa cho moa vay hai đồng cuối 
tháng moa giả.

Minh cười:

– Gì mà thích thế ?

Hậu chỉ cái nhẫn bạc :

– Mặt đá xanh của nó đẹp lắm nhớ.

– Mua di !

Rồi đưa tiền cho Hậu.

Hậu vừa xâu nhẫn vào tay, vừa hỏi :
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– Đẹp không ?

Minh cười :

– Nếu tôi là cô bán hàng cho anh, tôi 
sẽ bảo đẹp.

*

– Thôi bây giờ, anh đưa tôi lại Louis 
Berset mua xe ?

– Đi xe chứ ?

– Đi bộ qua hồ Gươm hứng gió.

Hậu uể oải :

– Sao toa hà tiện thế ?

– Không, hà hiện quái gì ? Muốn đi 
cạnh hồ để…



Lịch sử một tan vỡ | 143 

– Trông mây nước chứ gì ? À này, 
Hảo con ông phán Chi nó thích thơ toa 
lắm đấy. Nó bảo để hôm nào nó lại xem 
mặt toi.

Minh cười :

– Sao anh không bảo cô ấy tôi cũng 
chân tay mắt mũi như mọi người có được 
không ? 

– Nói cù nhầy như toi ấy ! Xem mặt 
đây có nghĩa là... xem người.

Thấy chưa được đúng như muốn 
nói, Hậu nghĩ :

– Xem a... a... lòng.

Minh tủm tỉm :

– Lòng lại càng không thề xem được 
lắm. Vì tôi chưa bị lên bàn mổ.
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Hậu cười híp cả mắt :

– Thế mà vẫn có người muốn xem 
đấy ? 

Rồi giục ngay :

– Gọi xe đi !

Ra khỏi cửa hiệu, Hậu bảo ngay :

– Sao toa lạ thế ? Cái “ghi đông” xoàng 
thế mà cũng lấy. Lại đệm nữa, chẳng có 
lò xo lò xiếc gì cả. Mua thứ 60 đồng có 
phải oách ? 

– Thôi, đi cái này cũng được. Tiền 
đâu mua thứ đắt.

– Cái “Con Nhạn” hơn có hai chục, 
đẹp bao nhiêu ?

– Còn phải mua sách nữa chứ ?

– Ồ, sách mượn cũng được. Moa mà 
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mua nhất định lấy “Con Nhạn”.

Rồi Minh bấm cái chuông :

– Để mua đi thử xem có nhẹ không ? 
Chắc không nhẹ mấy ?

Hậu nhảy lên xe đạp thong thả, Minh 
cứ lẽo đẽo theo sau, cho đến Hàng Bông.

Thấy một cô áo đỏ cặp tóc đi xe qua, 
Hậu đạp sát xe, một tay víu mui, mồm 
lắp bắp. Minh gọi giật Hậu, gọi thì cũng 
đến đầu phố, Hậu mới quay lại :

– Gì the71 toa ?

Minh ra hiệu cho Hậu xuống,

– Anh vào đây với tôi, tôi đinh ninh 
đã lâu sẽ mua tặng anh cái bút máy có 
khắc tên họ. Nhân thề hôm nay, có tiền, 
mua đi. 
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Hậu xuống xe.

Hai người rủ nhau vào xem bút.

*

Minh đi cái xe đạp mới được hơn 
tháng, thì một hôm bảo Hậu :

– Tôi đi cái xe phí quá anh ạ. Lại cứ 
phải thấp thỏm vì xe mới, sểnh nó lấy 
mất. Anh làm ơn đổi cho tôi lấy cái xe 
của anh. 

– Đổi hẳn hay đổi tạm ?

– Đã đội thì đẩi hẳn, chứ còn tạm bợ 
gì. 

– Được, nhưng mua lấy lại cái đèn 
điện. 

– Được tôi giả anh cả cái đệm lò xo. 
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Hậu nhảy nhảy chề môi :

– Thế thì “nẩy”.

– Tôi đi đệm lò so nó bật bật làm sao 
ấy ?

– Dốt, đệm lò xo đỡ đau.

– Đau thì đau gì. Tôi chơi “ba-phích” 
[barre fixe: xà đơn; parallèle: xà đôi.] có khi ngã hơn 
giời giáng.

– A, chủ nhật này có đá không đấy ? 

Minh gật đầu :

– Đá hết năm nay thì giải nghệ.

– Thế thì hội anh tan. Vì thấy Quý. 
Phú : nó bảo anh thôi nó cũng thôi. Tuần 
trước tôi đứng ngoài thấy chúng nó bình 
phẩm anh.

– Thế nào ?
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– Chúng nó bảo không có anh đơn 
thương độc mã làm bàn cuối cùng thì 
mất “cúp”. 

Minh cười sung sướng :

– May, hôm ấy là may. Có phải lúc 
tôi ngã ở ngoài họ bảo tôi vờ phải không? 

Hậu nhảy cỡn :

– “Pha” ấy thì tuyệt, toa vờ thật lại 
còn vờ. Ngày xưa “Si-va-đi-ê” bị tất xanh 
của club Hanoien, cũng có lối “mơ-nê” 
[mener: dẫn, đắt, đưa.] ấy.

- Tôi là may, hôm ấy cũng định passê 
cho “anh-te” nhưng nhíu chân ngã. Ar-
rière ngã theo. May mình lại dậy nhanh 
hơn, quèo bóng đưa vào cách ba thước 
mới “sút”.

Hậu nắn lại cravate :
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– Chúng nó bảo, anh thể nào cũng 
có chân trong hội tuyển.

– Thôi, sang năm tôi nghỉ ?

Quay hỏi Hậu :

– Anh đi đâu mà diện thế ?

Hậu vừa nhét lại pochette vừa đáp :

– Lại thằng Ban, thằng Học rủ chúng 
nó đi xem Blanche Neige.

– Thế lại không bảo tôi, tôi chưa xem 
Blanche Neige lần nào.

Hậu ngạc nhiên :

– Chưa lần nào ? Chết thật.

Minh cũng ngạc nhiên :

– Thế anh xem rồi à ?

– Hàng chục lần !
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– Còn xem làm gì nữa ?

– À,... Bọn Ngọc Hưng Broderie Pa-
risianne cũng đi.

Minh chẳng hiểu bọn họ là những 
ai, hỏi : 

– Ở đâu ?

Hậu curời như nắc nẻ :

– Ở đâu thì không nói được. Cứ biết 
là các nàng tiên.

– Anh thì ai cũng nàng tiên. Một 
năm nay tôi nghe anh nói đến một nghìn 
nàng tiên. Giá ghi tên họ lại, nhiều bằng 
chữ trong Petit Larousse.

Hậu nghếch cái mũ lên quá trán :

– Thế mà chưa có ý trung nhân đấy. 

Minh chậm rãi :



Lịch sử một tan vỡ | 151 

– Đi xem, đi một mình cũng được. 
Đi với họ hư người. Anh cứ chơi thế, khi 
đến nơi làm thế nào ?

– Tout s’arrange. (Mọi thứ đều ổn.)

Minh trầm ngâm :

– Tout s’arrange là phải hiểu theo cái 
nghĩa cao xa của nó. Chúng ta mà nói 
tout s’arrange, chỉ có mà lười bét nhè...

– Ai cũng có thể nói được

Minh rún vai :

– Kể nói thì ai thích nói mà chả 
nói được. Nhà nước không đánh thuế. 
Nhưng có người nói thì tỏ ra cái lòng 
tin mãnh liệt về sự an bài của vũ trụ. Có 
người nói chỉ để ngả sự lười biếng vào.

– Moa mà lười.
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Minh tuy chiều Hậu; nhưng chàng 
rất cương quyết trong sự khuyên răn :

– Anh mà không lười. Nào một năm 
nay anh làm gì nào ? Cứ nhảy mãi rồi lúc 
thi chượt một cái thì ê. Tôi với anh phải 
cố. Vì tôi chượt còn có anh. Anh cũng 
chượt, bác buồn. Thà một người đỗ, đỡ 
ngượng.

Cái đức khuyên người của Minh, đã 
không phạm vào tự ái Hậu. Chẳng nghe 
và có lẽ cũng chẳng biết Minh nói gì, 
Hậu chỉ cười : 

– Tout s’arrange, nhờ giời.

Minh nghiêm nghị :

– Anh đến thật vô lý. Học thi, mà lại 
bảo ủy thác cho giời ?

Hậu cãi bây :
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– Moa tin, toa không tin, toa lại bẻ 
moi. Tự do tín ngưỡng.

Minh không chịu cho Hậu lảng câu 
chuyện :

– Tôi hỏi anh : Tự do tín ngưỡng là 
cái gì ?

 Rồi vung tay, như những khi tranh 
biện với các bạn : 

– Anh có quyền tin. Nhưng nếu anh 
tin nhầm là anh hỏng. Anh có thể tin 
kinh đô nước Pháp là Marseille ? Anh có 
thể tin Mer Mediterrannée ở Tầu ? Hẳn 
không ai cấm anh ?

Khi giới của Hậu bao giờ cũng chỉ là 
cãi bây :

– À, à, vô thần chủ nghĩa ? Nói với 
anh không tin khó nói lắm. Phải là đại 
triết nhân mới biết tin.
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Minh bật cười :

– Đại triết nhân của triết lý « nguồn 
gốc cây sung ».

*

Ông bà phán đi vắng ba hôm. Được 
nghỉ, ông đưa bà xuống Phủ Lý về thăm 
bố mę.

Hậu rủ một bọn 7, 8 người bạn đến 
nhà. Minh không xuống. Không xuống 
vì Minh không thích họ.

Họ cười nói vỡ nhà. Hậu bắt dọn sa-
lon để nhảy đầm. Họ hò hét đến nỗi Minh 
ở trên gác cũng phải rức óc. Độ một giờ 
đồng hồ, thì không có tiếng nhảy, cũng 
không có tiếng nói. Minh đã tưởng họ 
về, bèn ló đầu xuống thì thấy họ đang 
xúm xụm quanh bàn. Gặp thằng bếp đi 
qua. Minh hỏi :
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– Cậu Hận đâu ?

– Thưa cậu, cậu ấy đang đánh bất. 

Minh lăng lặng lên gác. Nhưng chỉ 
được một lác, Minh lại xuống. Chàng gọi 
bếp bảo : 

– Mày mời cậu Hậu, lên tao nhờ một 
tí ! 

Hậu vừa đầy của buồng vừa bảo :

– Gì đấy Minh ?

Minh nghiêm trang chỉ ghế mời Hậu 
ngồi :

– Anh ngồi, tôi hỏi anh một tị.

Vẻ mặt và giọng nói của Minh, Hậu 
đã quen lắm. Chàng biết Minh lại sắp 
« thuyết» đây.
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– Đang hồi đỏ thì gọi, bảo gì, để moa 
xuống. 

Minh nói một câu nó làm cho Hậu 
phì cười :

– Anh không kính trọng gia đình 
một tí nào cả ?

– Họ chơi bất đấy mà !

– Anh đưa họ đến nhảy nhót chán, 
rồi lại quay ra cờ bạc.

– À, đánh bất chứ cờ bạc gì !

– Tôi chỉ cần nhắc anh, chúng ta phải 
kính trọng mái nhà của chúng ta.

Hậu ầm ừ cho qua, rồi lại chạy vội 
xuống. 

Nhưng nửa giờ sau, có tiếng bàn ghế 
đập vào nhau chan chát. Rồi thằng bếp 
hốt hoảng chạy lên :
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– Thưa cậu... các cậu... ấy đánh cậu 
Hậu !

Như một cái thoi, Minh lao xuống :

– Chết cả !

Minh hét làm mọi người đứng ngoài 
quay lại nhìn. Hậu thì đang bị hai người 
đánh túi bụi. Thấy họ không ngừng, 
Minh nhanh như cắt xấn vào.

Thăng cầm cái ghế vừa định phang 
Hậu thì Minh đã quẹo cho ngã.

Sơn, em Thăng, thấy anh ngã, bỏ 
Hậu, xông lại. Minh chỉ tay vào mặt.

– Mày muốn không về được nhà ?

Thăng bị ngã, dạy, lại vác ghế choảng 
Minh. Minh lách người vào tận ngực 
Thăng, đấm một quả vào mặt. Thăng ngã 
bổ nhào.
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Sơn nhảy vào cũng bị Minh đánh 
cho ngã. Bọn đứng ngoài, bất bình, lăm 
le.

Mình nói một câu làm cho họ hết vía 
: 

– Đứa nào phúc nhích, tao sẽ quật 
chết. 

Hậu được Minh bênh sấn số định 
cầm ghế ném Sơn. Minh gạt :

– Thôi anh.

Rồi bảo cả bọn đứng ngoài :

– Các anh là những người không có 
nhân cách.

Một hai người trong bọn định nói. 
Mình chỉ Sơn, Thăng, dọa :

– Các anh có muốn như những đứa 
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kia không ? Các anh đã không có nhân 
cách rủ nhau lại đây đánh bạc và lại xấu 
bụng khi thấy họ đánh nhau không can.

– Kệ họ.

Minh trợn mắt nhìn kẻ vừa nói :

– Liệu xác, các anh còn nói những 
tiếng đểu giả ấy, tôi sẽ đóng cửa, đánh, 
không cho một mống nào ra.

Từ đấy không có một tiếng xì xào.

Rồi quay bảo anh em Thăng :

– Các anh hèn lắm. Hai người đánh 
một. Các anh chơi với nhau như đồ trẻ 
con. Vừa nhảy nhót với nhau đã đấm 
đạp nhau được. Không biết xấu hổ. 

Và gườm gườm nhìn cái nhìn kinh 
khiếp của con thú dữ :
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– Nếu hai anh không xin lỗi anh 
Hậu, tôi không cho các anh ra khỏi cái 
nhà này. 

– Chúng tôi việc gì phải xin lỗi.

– Tôi bắt các anh phải tin lỗi, vì hai 
người đánh một.

– Không đời nào !

Minh cười gằn :

– Tôi hẹn cho các anh một phút. Nếu 
các anh không xin lỗi anh Hậu. Tôi sẽ 
quật cổ các anh.

Ghếch một chân lên ghế lườm cả 
bọn :

– Và kẻ nào nhúc nhích, sẽ không 
còn chân mà về.

Rồi vỗ cái ghế :
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– Trông cái này này ?

Biết không có thể cưỡng được vì 
trông Minh quyết liệt lắm. Sơn, Thăng 
đành chịu xin lỗi Hậu.

Sơn nói đỡ theo :

– Tại anh Hậu, thua đâm chày, không 
thì việc gì đến đánh nhau.

Minh nghiêm sắc mặt;

– Tôi không có thì giờ nghe những 
chuyện cờ bạc.

Rồi chỉ tay ra ngoài cửa :

– Bây giờ thì mời các anh ra khỏi 
nhà này. Và các anh nhớ, nếu ra đường 
các anh có cử chỉ của những kẻ mất dạy, 
các anh đừng trách tôi.



162 | Lê Văn Trương

Bọn họ nín thin thít, lục tục kéo nhau 
ra. Minh đưa mắt cho Hậu, có ý bảo :

– Đấy anh xem, các bạn anh…

*

Đưa Hậu lên buồng bảo Hậu nằm. 
rồi Mình gọi thằng xe. Thằng xe lén, 
Minh hỏi :

– Mày xuống bảo cả thằng bếp lên 
tao bảo. 

Hai đứa thấy Minh làm dữ len lét : 

– Tao dặn chúng mày phải nhớ. 
Mai kia ông bà về, không đứa nào được 
bép xép, nếu ông bà biết, tao sẽ dần cho 
không còn một cái xương.

Ngày thường Minh hiền lành và hay 
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cho tiền, chúng nó không ngờ hôm nay 
chàng lại ghê thế, chỉ vâng luôn mồm, 
chúng nó định xuống, Minh còn hỏi một 
câu :

– Chắc chúng mày biết tao không 
nhù nhờ?

Thằng bếp nhanh nhẩu :

– Vâng chúng con xin nhớ.

*

Lấy nước nóng, Minh dúng khăn rồi 
ủ lên mặt cho Hậu :

– Anh bị chúng nó đánh có đau 
không ? 

– Cũng đau. Nhưng nếu không có 
anh, thằng Thăng sẽ phang tôi.
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Ngừng một lát :

– Trông anh lúc ấy oai quá. Thể ngộ 
tất cả chúng nó xúm lại đánh anh ?

– Thì tôi sẽ đánh què tất cả chúng nó. 

Hậu cười, rồi vừa lấy tay ấn ấn chỗ bị 
sưng ở trán :

– Tại thằng Sơn, đầu đuôi thế này.

Minh gạt phăng :

– Câu chuyện ấy không nên nhắc lại 
nữa. Tôi vẫn bảo anh chơi với họ hư đi. 
Nói sợ anh giận, chứ 7, 8 đứa bạn anh, 
tôi trông mặt, chả đứa nào ra hồn người. 
Thằng nào cũng nhâng nháo như đồ mất 
dạy.

Minh cúi cởi giầy cho Hậu :

– Anh mệt, ngủ đi một giấc.
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Và khi Hậu cởi quần áo, Minh cheo 
lên mắc cho Hậu cẩn thận.

Hậu mệt ngủ một giấc dài, mắt không 
thấy Minh, Hậu lần xuống nhà, vừa ngó 
vào buồng đã thấy Mình đang lúi húi lắp 
miếng kính vào tủ sách.

– À, chúng nó ném vỡ ba miếng.

– Lúc anh ngủ, tôi lên hàng thiếc 
mua kính. Để vỡ về bác đánh chết. Rồi 
bác hỏi chúng nó. Bác mà biết anh đem 
người về đây nhảy dầm, đánh bất thì anh 
chết. Và tôi cũng phải mắng.

*

Ông phán về là gọi ngay Minh Hậu :

– Sang năm có kỳ thi tham tá Thương 
Chính đấy, các cậu liệu học thế nào kỳ 
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thi này đỗ. Rồi tôi lo liệu cho.

Bà phán xen vào :

– Cậu Minh thì còn may ra, cậu Hậu 
thì bao giờ đỗ được. Lười như hủi.

Minh nói ngay :

– Thưa bác, anh Hậu sáng hơn con. 
Vì con đãng trí hay quên nên con phải 
xem luôn.

Bà phán tin ngay, bà tin vì mỗi khi 
thấy Hậu Minh đi sóng đôi nhau, trông 
Hậu vẫn diểm dắn hơn. Bà phán, cũng 
như thiên hạ, chỉ xét người ở cái mã. Mà 
cái mã thì con bà có thừa. Nhiều lần bà 
đã nói với chồng : 

– Trông thằng Minh nó ngớ ngẫn 
đến hay cậu ạ.
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Bây giờ bà thấy Minh khai là đãng 
trí bà sực nhớ những phút ngớ ngăn của 
Minh. Và cũng để yên trí con bà sáng 
hơn cháu. Bà phán hiểu thế nào được 
cái đãng trí của Minh, cái đãng tri của 
những kẻ khiêm nhường. Không biết 
nghĩ quanh quần thế nào mà đã có lần 
bà phán tìm ra cái lẽ : Sau này Hậu sẽ 
hơn Minh. À, rất có thể hơn. nhưng hơn 
theo ước muốn của bà hay đúng hơn, 
theo ước muốn của thiên hạ. Nghĩa là 
hơn cái “nước sơn”. 

Ông phán rộng hơn một tí nhưng 
cũng vẫn mờ mờ :

– Sáng thì sáng cũng phải chăm mới 
được. Học như anh, chả sáng cũng phải 
đỗ.

Rồi nói cái giọng kể hơi hả :
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– Hai cậu năm nay đỗ cả, thì nhà này 
có hai ông tham.

Bà phán bĩu môi :

– Hai ông tham bằng cái que củi.

Mở tủ lấy chai chè sen, vừa rót chè ra 
tay, bà vừa nói:

– Mà ông ấy cười nói thế chứ đã chắc 
gì ?

Ông phán ngẩn ngay cổ.

– Mợ thì ai cũng không chắc. Người 
ta giúp mình có lần nào sai ? Hồi bị ra 
conseil de santé (hội đồng sức khỏe) 
không có ông ấy thì về vườn rồi.

– Mỗi việc một khác. Ngày xưa khác 
bây giờ khác.

Ông phán rung đùi :
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– Ngày xưa gì, mới cách đây độ mươi 
năm chứ bao nhiêu ?

Bà phán ngẩn người nghĩ. Rồi bà đặt 
chai chè.

– Sao lại mười năm ? Mười năm hồi 
ấy cậu còn như con giai. Mùa rét còn tắm 
nước lã bốc khói lên.

Ông phán đang đắc trí, xỉu ngay :

– Ừ, độ ấy chưa việc gì.

Chữ việc gì đây, ông có ý nói là chưa 
hút. Thảm chửa, cái quyền nói đúng chữ 
và đúng ý, ông phán đã bị truất. Cho nên, 
lỗi lầm đã có những trừng phạt của nó 
trong ngay cái lưỡi. Chỉ kẻ ngay thẳng, 
hành vi sáng như gương, mới đi được 
một cách ngay ngắn, nói được một cách 
đường hoàng. Kẻ lầm lỗi chẳng những 
không dám nhìn thẳng vào mọi người, 
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và còn không dám nói thẳng trước mọi 
người.

Vì Thượng Đế có bắt ai cúi mặt, ngậm 
miệng. Nhưng giống người là giống tự 
thân tác nghiệp đã tự hủy cái ý muốn 
của Thượng Đế.

Lúc Minh, Hậu về buồng thì bà phán 
bảo con :

– Mai chú Bảng ở Phủ Lý lên, cậu 
cho chú ấy mượn cái xe đạp, để chú ấy đi 
hộ tôi mấy việc.

Hơi thất sắc, Hậu đáp :

– Xe con chữa.

– Chữa sao không lấy về ? Hỏng gì ? 

Cuống, nhưng Hậu vẫn đáp được :

– Hỏng xích, mợ ạ !
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– Mai lấy về cho chú ấy mượn.

– Vâng.

Bà phán vừa định ra thì Hậu bảo mẹ 
: 

– Mợ không cho liền giả mai lấy thế 
nào được ?

– Bao nhiêu, cậu ?

– Xin mợ ba đồng.

Bà phản ngạc nhiên :

– Chữa có cái xích mà ba đồng.

Rồi nghiêm mặt :

– Cậu cứ liệu đấy.

Hậu vội vàng :

– Con thay cả "pi-nhông" [pignon: bánh 

răng, líp.], cả phanh, cả chuông.
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Bà phán đưa tiền cho Hậu, rồi bảo :

– Đi thì ba đậu bỏ đấy. Cậu thì có sắt. 

Hậu bật cười :

– Mợ bảo sắt, sắt con đi cũng hỏng.

Bà phán đi được mươi phút thì quay 
lại mặt hầm hầm :

– Hậu, sao xe để dưới nhà lại bảo 
đem chữa ?

Hậu cãi ngay :

– Không, xe con đâu ?

Bà phán chỉ xuống thang gác :

– Chả xe là gì kia ?

Hậu cười :

– Xe Minh đấy chứ.
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Bà phán tức vì con cứ nói dối quanh 
:

– Thì tôi vừa trông thấy xong.

Hậu gât lia lịa :

– À, phải xe con.

Bà phán tròn xoe mắt :

– Thế sao cậu bảo cậu chữa. À, ra 
gớm thật...

Hậu cười phá lên :

– Xe con ngày trước đấy chứ ?

– ? ? ?

– Bây giờ là xe Minh, Minh đổi cho 
con. 

– Cậu Minh xe cậu ấy mới thế, cậu 
ấy lại đổi cho cậu
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Minh buộc lòng phải cắt nghĩa hộ 
Hậu : 

– Vâng thưa bác, con đồi cho anh 
Minh con đấy ạ. Vì con đi xe mới cứ phải 
giữ, nhỡ vô ý nó ăn cắp mất.

Bà phán nửa tin nửa ngờ nói một câu 
làm Minh thẹn đỏ mặt

– Hay các cận tùng đảng nói dối tôi. 
Được chữa thì mai lấy về đây ?

Ngờ là phải, không tin là phải, vì một 
kẻ “ăn người” như bà có bao giờ tin được 
sự rộng rãi của kẻ khác. Có bao giờ ngờ 
được Minh chỉ vì thấy Hậu thích cái xe 
của mình đã bằng lòng đổi cho anh.

Bà phán đi khỏi, Minh bởi ngay :

– Xe anh đâu ?

Thản nhiên Hậu trả lời :
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– Chữa.

Cũng đã được Hậu nói dối cho năm 
mười lượt rồi nên Minh gặng hỏi :

– Xe anh làm sao mà phải chữa ? 

Với Minh Hậu không thể giở cái trò 
“yên chuông, garde-chaine”, để “hoãn 
binh”.

– Tuột xích tôi nhờ thằng Vạn Thành 
nó ấy vào hộ.

Sự quanh co của Hậu không thể giấu 
được Minh. Minh bảo Hậu :

– Anh không đi lấy về, mai không có 
xe thì anh chết ?

– Sao lại không đi lấy. Bỏ à ? Tôi đi 
bây giờ đây.

*
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Được ba đồng bạc mẹ đưa, Hậu đem 
đi gỡ bất. Thực ra xe đạp Hậu cầm cho 
lão Vạn Thành lấy hai mươi đồng đánh 
bạc hết rồi.

Nhưng gỡ không được, Hậu bò về 
nhà với một vẻ mặt lo lắng. Minh hỏi 
ngay :

– Xe đâu ?

– Chưa xong.

Mồm thì nói dối, nhưng sự thẫn thờ 
của mặt tố cáo ngay. Con người sáng suốt 
như Minh không phải đợi hỏi manh mối, 
vào thẳng ngay “tim” của việc :

– Anh cầm bán rồi, tôi biết. Không 
có lý tuột xích anh cũng đưa chữa. Chữa 
gì ? Có thế nào anh phải bảo thật tôi.
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Hất cái mũ xuống giường, Hậu ngã 
theo: 

– Bán rồi !

Như bị điện giật, Minh biến sắc :

– Bán, anh bán để làm gì ?

– Thua bất, cầm cho lão Vạn Thành 
hai chục. Lãi năm đồng là hai mươi 
nhăm đồng. Nhưng hết hẹn đã ba bốn 
hôm nay. Chẳng có tiền đâu mà chuộc và 
có chuộc nó cũng không cho.

– Vạn Thành nào ?

– Cạnh hiệu sách Văn Học.

Minh lắc đầu, chán ngán :

– Anh thích đánh bạc thì tôi khô-
ng hiểu ra thế nào ? Có cái xe đi học mà 
cũng bán. Thế mai hỏi lấy xe đâu mà đưa 
ra ?
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Hậu không đáp, kéo chăn đắp kín 
dễ ngủ. Câu bà phán bảo: “Các cậu tùng 
đảng nói dối tôi” làm cho Minh chết 
điếng. Hậu thì có thể trơ mặt chịu mắng. 
Nhưng còn Minh tưởng tượng phải nghe 
bà phán nhắc lại câu “tùng đảng”, Minh 
thấy tím ruột. Bà phán rất có thể mắng, 
nhưng chịu cái tiếng dối trá, Minh không 
thể.

Minh toan đánh thức Hậu để tìm 
cách chuộc xe. Nhưng lại thôi. Vì nếu 
có thể Hậu đã chuộc rồi. Mở hòm, Minh 
đếm lại tiền. Còn có mười lăm đồng để 
tiêu vặt và giả tiền học cuối tháng. Thôi 
đành, tiêu vặt thì nhịn tiêu cũng chẳng 
sao, tiền học rồi liệu. Minh lấy tiền toan 
đi. Nhưng cũng không đủ. Hậu bảo cầm 
cho người ta những hai mươi nhăm 
đồng. Ngồi thừ một lúc, rồi Minh như 
vụt nghĩ ra cách. Chàng xuống lấy xe đạp 
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rồi đến nhà ông Vạn Thành. Thấy Minh 
ngỏ ý chuộc xe, ông Vạn Thành nói ngay:

– Cậu ấy hẹn trong năm hôm không 
chuộc thì mất

Minh nhũn nhặn :

– Vâng, nhưng anh tôi vì bận quá 
không đến được. Ông đại xá cho.

Thấy Minh ăn nói tử tế ông Vạn 
Thành bằng lòng :

– Nể cậu đấy người ta thì mất rồi. đ

Cái nút đầu đã cởi được còn cái cuối. 
Nó mới chặt làm sao. Không đủ tiền đòi 
chuộc đồ quá hẹn, cả một vấn đề nan 
giải.

Ông Vạn Thành chỉ cái xe :

– Từ hôm để cái xe, bao nhiêu người 
hỏi tôi có dám cho thuê đâu ?
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Rồi vào nhà trong lấy một tờ giấy 
đem ra đưa cho Minh :

– Đây cậu xem, chữ cậu ấy còn dành 
dành đây.

Và thủng thỉnh :

– Có thấy cậu tử tế chứ không cho 
chuộc cũng được

Minh yên lặng, yên lặng trong sự khó 
giải quyết. Nhưng việc đã đến không thể 
lui, Minh đành phải điều đình :

– Thưa ông, thực tình tôi chỉ có 
mười lăm đồng. Mà xe thì nhà anh tôi 
hỏi. Không chuộc không được. Anh tôi 
bảo tôi lên nói với cụ.

Mới nghe đến đấy, ông Vạn Thành 
đã giẫy nẩy, xua tay, lắc đầu liên hồi :
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– Không có nói lôi thôi, Cho các cậu 
chuộc cũng là quá lắm rồi.

Minh lại từ tốn.

– Tôi đưa ông mười lăm đồng và để 
cái xe của tôi đây. Vài hôm tôi sẽ đến 
tôi chuộc. Đáng nhẽ không phiền ông. 
Nhưng vì cần xe.

Ông Vạn Thành mặt chua như dấm :

– Cần xe, sao không lấy xe của cậu 
mà đi. Nhà tôi có phải là nhà cầm đồ đâu 
?

Biết nói cũng vô ích. Minh bèn dùng 
đến cái kể cuối cùng. Lấy lợi làm khí giới, 
Minh rút cái đồng hồ bỏ túi Cyma giơ ra 
:

– Thôi thế này là ông cũng không 
thiệt. Ông bằng lòng cho chuộc như thế, 
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tôi biếu ông cái Cyma này. Nguyên nó 
cũng đáng hai chục rồi.

Ông Vạn Thành miệng thì nói :

– Tôi lấy đồng hồ làm gì ? 

Nhưng tay cầm rồi ngắm ngắm. 

Minh tấn công :

– Tôi để xe của tôi đây, vài hôm lại 
chuộc. Tôi không sai hẹn đầu ?

Ông Vạn Thành đã dịu dịu :

– Để xe đây, lại hàng tháng không 
chuộc. Tôi giữ xe làm gì ?

Biết đối phương xuôi lòng, Minh quả 
quyết :

– Tôi không phải người sai hẹn. Cụ 
cứ tin thế. Tôi nói vài hôm là vài hôm.
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Cái đồng hồ sáng loáng đã “cám dỗ” 
được ông Vạn Thành. Ông lưỡng lự một 
lúc rồi bằng lòng, nhưng bắt Minh về 
bảo Hậu lại.

– Cậu về bảo cậu kia lại mà lấy.

Minh vội vàng về gọi Hậu.

Lật chăn Hậu, Minh bảo :

– Dậy, dậy, anh. Đi chuộc xe.

Co kéo mãi Hậu chịu dậy. Chàng vui 
mắt :

– Cái gì thế ?

– Đi chuộc xe, được rồi.

Hậu đưa hai tay lên vuốt tóc, nói cái 
giọng ngái ngủ :

– Thế mà toa làm ầm lên.
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Rồi chặc lưỡi :

– Đang ngủ thì...

– Tôi lại điều đình xong rồi, anh chỉ 
việc đến đem xe về. Đem về không mai 
bác hỏi thì chết.

Minh phải giục ba bốn lần, Hậu mới 
chịu đi mặc quần áo. Vừa mặc vừa càu 
nhàu : 

– Mai chuộc thì đã chết ai ?

*

Ở nhà ông Vạn Thành ra Minh bảo 
ngay : 

– Tôi phải cho ông ta cái Cyma đấy 
? Vì ông ta nhất định không cho chuộc.

Hậu thản nhiên :
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– Cái Cyma khổ, cho chứ để làm gì ?

Rồi vừa bấm chuông kêu đinh tai, 
Hậu vừa hỏi :

– Thế ba hôm nữa toa lấy gì mà 
chuộc. 

Minh cười nhẹ :

– Hẵng cứ biết xong việc này đã. Mai 
hẵng hay. Tout s’arrange.

Hậu phá lên :

– Đấy nhé, toa cũng tout s’arrange. 
Hôm nọ toa còn bẻ moa.

Minh không cắt nghĩa. Vì Minh biết 
giá có cắt nghĩa Hậu cũng không hiểu. 
Chàng chỉ tủm tỉm :

– Đến lúc liều thì phải liền chứ làm 
thế nào ? 
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Hậu chề môi :

– Thế toa đã biết cái triết lý của tout 
s’arrange chưa ?

Biết thì chắc Minh chưa biết. Vì 
Minh chưa bao giờ cam đảm làm những 
việc để rồi cuối cùng phải nói đến tout 
s’arrange một cách liều lĩnh. Giá ở trường 
hợp khác, Minh đã cắt nghĩa. Nhưng việc 
này nói ra sợ phạm đến lòng tự ái Hậu 
và nhất là sợ anh hiểu lầm mình khoe 
khoang. Không, mất lòng anh còn có 
khi Hậu dám nói, chứ mang tiếng khoe 
khoang, không bao giờ.

Thấy không nói gì yên lặng, Hậu 
tưởng Minh phục mình :

– Moa đã kinh nghiệm, moa biết, ở 
đời này cái gì rồi cũng xong cả. Chẳng 
chết ai. Bao nhiêu lần nguy bằng trăm 
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thế này. Rồi cũng xong. Nên moa mới 
hiểu cái nghĩa của nó đấy chứ ?

Xong, hẳn rồi. Việc gì rồi mà chẳng 
xong. Có ai dám đem một thằng liều ra 
chặt phăng đầu bao giờ. Và hơn nữa đã 
có lần nào kẻ liều bị một luồng gió cuốn 
phăng mất tích.

Vì thế câu nói bây giờ nó vẫn đắc 
dụng cho những kẻ theo chủ  nghĩa “Xấu 
mặt nhưng mà béo”.

Nhưng kiếp sống, rồi có những 
quyết định không thể không dứt khoát. 
Bất hạnh cho kẻ vật vờ. Rủi ro của đời 
sẽ như vũ bão, ào ào đến bật tung cánh 
cửa, bật phăng mái nhà. Rồi đưa đến cái 
bước không còn một bước nương lòng, 
một nơi trú chân. Cuối cùng cuộc đời là 
tan vỡ, là chia rẽ, là chết chóc.
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Chân lý ấy cắt nghĩa bằng câu : “Bắt 
đầu sai, cuối cùng sẽ sai”. Cái câu giản 
dị này, thực ra nó không giản dị như ta 
tưởng, nó là nền móng của mọi cuộc đời 
tốt đẹp.
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PHẦN THỨ BA

Bà Tham Bích thấy bà phán đến 
trách ngay.

– Gớm đợi chị sốt cả ruột. Hẹn tám 
giờ, bây giờ mới lại. Giá người ta có thế, 
đã rầm lên ngay đấy.

Bà phán cười :

– Khốn nhưng sắp đi, lại bị ám. 

– Ai ?

– Mấy người ở dưới quê lên chơi ?
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Bà tham Bích đưa chai “Ce que 
femme veut” : 

– Bôi đi một tý, cho nó thơm tho. 

Bà phán cười một cách hóm hỉnh :

– Phải đấy, bôi “dối giá”, không đến 
lúc có dâu có rể thì hết xuân.

Bà tham Bích bĩu môi :

– Ra phết cố bà chửa ? Ra điều ta, 
sắp có dâu có khác ?

Bà phán cười :

– Thì cháu chị đấy, chị làm thế nào 
thì làm ? Hay dở nhờ chị.

Bà tham Bích mở “sắc” lấy cái poupe 
đập đập sau gáy :

– Không, bác ấy tôi nói là chắc. Chị 
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cứ xem mặt, nếu chị bằng lòng tức khắc 
xong ?

– Cứ như chị nói thì khá đấy. Trước 
nó cũng đi học à ?

– Học đỗ certificat rồi nghỉ nhà. Con 
bé ngoan đáo để. Đẹp hơn con Tân nhà 
anh chị nhiều.

– Ông bà ấy ?

– Lành như đất, thì đã bảo bác ấy 
cũng như anh ấy đằng nhà. Nhưng lại 
chơi cứ làm như không.

Bà pháo khích mép :

– Chả làm như không thì vồ con 
người ta về à ?

– Là nói thế.

Bà phán ghé tai hỏi nhỏ :
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– Nhưng ông bà ấy có biết anh ấy 
nghiện không ? 

– Nhưng biết thì biết chứ sao ? Hai 
đứa nó bằng lòng nhau là xong.

– Sợ rồi người ta lại cho là. ..

Bà tham Bích ngắt lời :

– Gớm thôi đừng gàn nữa. Nghiện 
thì ăn thịt con dâu à ?

*

Bà phán ở nhà bà tham Bích về lên 
ngay buồng nói chuyện với chồng :

– Đố cậu biết sao hôm nay tôi về 
muộn thế ?

Ông phán nói giọng tẻ ngắt :

– Mợ thì bao giờ chẳng về muộn ? 
Đằng ấy đánh gi ?
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Bà phán cười :

– Đánh gì đâu, chị tham Bích đưa lại 
chơi đằng ông bà Sinh ?

– Lại làm gì ?

Bà phán ngặt nghẽo :

– Thế tôi mới đổ cậu chứ.

Ông phán thấy vợ hôm nay vui vẻ 
hơn mọi hôn, cũng hơi ngạc nhiên. Ông 
đoán bà được bạc nên khấp khởi mừng.

– Chắc mợ lại phát tài chứ gì ?

– Đúng nhưng phát tài gì mới được 
chứ ? 

– Chắn.

– Không, lại xem mặt con ông Sinh. 

Rồi bà nói luôn :
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– Con bé kháu đáo để cậu ạ. Năm 
nay vừa đúng hai mươi. Trông đẹp hơn 
con cái Tâm anh Chi nhiều. Tôi định hỏi 
cho thằng Hậu.

Ông phán hất hàm :

– Ông Sinh ở đâu ?

– Anh họ chị tham Bích.

– Sao không thấy mợ nói chuyện.

– Hôm qua chị Bích mới mách. Lúc 
ấy cậu ngủ.

– Ông ấy làm ở đâu bay buôn bán ?

– Làm cùng sở với anh Bích.

Rồi bà phán ghé xuống cạnh chồng : 

– Ông bà ấy lành đáo để cậu ạ. Nhất 
ông ta ấy.
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– Thế mợ bằng lòng à ?

Bà phán cười nhẹ :

– Tùy cậu đấy.

– Cốt mợ chứ, mợ bằng lòng thì 
được. Nhưng cũng phải tùy nó ?

– À cái ấy thì đã hẳn.

– Mợ liệu hỏi, người ta có gả không ? 

Bà phán vừa mở nắp ấm vừa đáp : 

– Chị ấy bảo để ướm ý đằng kia rồi 
giả nhời mình.

*

Bà tham Bích vừa đỗ xe, Tân đã chạy 
ra :

– Cô có đem cho cháu không ?
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Bà tham vỗ đùi :

– Lại quên rồi, thế có đoảng.

Tân xịu mặt :

– Cô hay quên quá ! Thế chốc nữa 
cháu sai thằng xe lại, cô đưa cho nó nhé !

– Ừ, bảo nó lại mà lấy.

Tân lại gặng :

– Hay cô viết mấy chữ, cháu sai nó đi 
lấy ngay bây giờ.

Bà tham vỗ vai Tân.

– Có ai ở nhà đâu ? Thôi chốc lấy 
cũng được. À... mợ đâu ?

– Mợ con trên gác.

Bà tham đi sắp đến cầu thang. Tân 
gọi giật lại :
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– Đây này, cháu đưa cho cô xem. Cả 
tỉnh Hanoi chỉ còn một Amy Bombay là 
còn. 

Rồi giơ tay :

– Mà cô nên biết, chỉ còn hai áo thôi 
nhé ! Con lấy một, con Phụng một.

Bà tham lại phải quay lại.

Tân mở tủ lấy cái áo flanelle mùi mỡ 
gà. 

Và chỉ vào bộ khuy đỏ :

– Cô xem có éclatant [xuất sắc] không 
? Con Phụng nó bảo không nhã, nhưng 
con mặc, cô xem áo may có được không 
?

Bà tham chưa kịp giả nhời. Tân ươm 
ướm cái áo vào người rồi bảo :
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– Cô thử mặc, xem cho cháu ngắm 
một tị. 

Bá Tham giẫy nẩy :

– Thôi chịu, bắt tôi cởi áo có mà chết. 

Tân cười sằng sặc :

– Cháu lậy cô, cô cứ mặc cho cháu 
ngắm một tị. Kem có “kẻng” không ?

Rồi cũng chẳng để cho bà tham giả 
nhời, Tân đưa ngay tay vào nách cô, cởi 
khuy tuồn tuột. Vừa cởi vừa nói :

– Cô mặc thì tuyệt lắm.

Bà tham cười :

– Tôi mặc những thứ này thế nào 
được !

Tân bắt bà tham quay đi quay lại 
hàng chục lần để xem các đường may. 
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Rồi lại bắt bà lại phía cái gương.

– Đây nhé, con chỉ cho cô xem nhé ! 
Viền cổ con bắt nó lượn thủy ba thể nảy 
có khó không ? Người thợ may đã phải 
kêu con khó tính. Cô bảo cái áo ngót sáu 
chục bạc lại chả khó tính. Con chỉ khổ 
nhất nó không còn hàng để con may cái 
“cáp”.

Bà thơm bị làm manequin mãi nhăn 
nhó :

– Gớm bắt tội tôi mãi.

Bà tham cởi áo đưa cho Tân. Bỗng 
nàng hét lên :

– Chết, cô cầm thế nát hết của con. 

Rồi nàng suýt soa, khẽ lượt tay để 
vuốt. 



Lịch sử một tan vỡ | 201 

– Những thứ này phải nương nhẹ 
lắm. Cầm như cô thì giết cháu.

Bà tham đang mặc áo, Tân lại hỏi :

– Gớm cháu không làm ầm lên cũng 
chưa lấy được đầu cô nhé ! Tý nữa thì 
chết cháu.

Rồi nhảy nhảy :

– Hôm nay không xong thì nguy. Tụi 
chúng nó đứa nào cũng “à la mode” [hợp 

thời trang] cả.

Bà tham nhắc cái sắc :

– Thôi, xong rồi chứ.

Tân cười ngặt nghẽo :

– Thưa cô xong ạ, nhưng còn một 
việc nữa chưa xong là thế nào cô cũng 
nhớ cho cháu mượn cái “cáp” đấy. Cô 
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thử tưởng tượng áo fanelle màu mỡ gà, 
“cáp” nhung đen thì có nổi không. Cháu 
trông con Oanh nó mặc oai quá.

– Đi ăn cưới à ?

– Không, đi phát chương trình hộ 
ban kịch. 

Bà phán ở trên gác xuống. Thấy bà 
tham đang nói chuyện với con, bà nói 
ngay.

– Thế nào nó cũng khoe áo với cô ?

Tân cười :

– Mợ làm như con hay khoe lắm.

– Chị chỉ xuống mà xem, cô ấy bắt 
tôi mặc hộ, để cô ấy ngắm. Đến từ nãy 
đấy chứ ? 

– Vừa may cho cô ấy đấy. Bảo may 
nhung đen kêu xoàng.
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Bà tham mở đường bằng một câu xa 
xôi :

– À, thì chuyện, con gái lớn cũng phải 
cho nó ăn mặc, trang điểm, rồi còn... kén 
chồng chứ.

Bà phán cười dài :

– Ấy cô nói thế, nó lại được thể. Này 
cô cứ mở cái tủ của nó mà xem, mười cái 
áo mùa mực. Nó phí của.

Tân phàn nàn với bà tham :

– Cô ạ, may mấy cái áo mợ cháu cứ 
kêu như cháy đồi. Lắm lúc có bạn đến 
chơi, mợ cháu nói, cháu ngượng chết đi 
được.

Rồi nháy nháy bà tham:

– Mợ cháu chỉ tiếc tiền. Cháu đang 
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xin đóng đôi peau de dain, mợ cháu chưa 
cho. 

Bà tham hiểu ý Tân muốn nhờ mình 
nói hộ.

– Mua cho nó chị ạ. Sau này các cô 
ấy có làm bà tham bà đốc các cô ấy giả 
nợ. 

Bà phán xua xua tay :

– Gớm lại cô nữa, dướng nó thế thì 
nó muốn mua cả giời. Còn ba bốn đôi 
giày mới nguyên, lại còn “bô đờ đanh”. 
Thôi hãy nhịn đi, sau này cô có tha hồ cô 
sắm. Lúc ấy chẳng ai cấm cô.

Tân thất ý :

– Thôi mợ không cho đóng giầy thì 
thôi. Nhưng thế nào con cũng mua đôi 
gant đấy. Con đã hỏi rồi. Mười đồng.
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Bà phán mời bà tham lên gác :

– Thôi cô lên chơi trên nhà sơi nước. 
Đứng đây nghe nó thì hết ngày.

*

Mẹ và cô đi khỏi, Tàn liền gọi Hà lúc 
ấy đang đan áo :

– Hà ơi ! Mày vào tao nhờ một tị. 

Hà mải tính mũi, không nghe tiếng, 
Tân hét :

– Hà.

Giật mình Hà ngẩng lên. Thấy chị 
hình như tức, vội chạy lại :

– Chị gọi em đấy à ?

Tân cau có :
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– Chả gọi cô thì gọi ai ? Mày đan gì 
mà khỏe đan thế ?

Hà nhoẻn miệng cười :

– Đan áo cho chị chậm chị của gắt, 
chăm chị cũng gắt ?

Tân phì cười :

– Khốn nhưng cô điếc lòi ra thì dừng 
gắt à ?

Rồi cúi xuống viết.

– Mày chạy ngay lại con Quý, đưa 
cho tao cái thư và bảo nó đưa giả tao cái 
dù. Nó đi vắng, bảo em nó đưa cho. Nếu 
nó có nhà, mày hỏi nó xem có giấy giả 
nhời cầm về đây cho tao. 

Hà mở tủ thay áo. Tân quát em:

– Đây lại đấy cũng phải thay áo. Gớm 
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cô dềnh dàng thể. Hay sợ em con Quỷ nó 
chế đấy. Này tao bảo thật, thằng Phương 
nó tương tư mày đấy.

Hà đỏ mặt :

– Cái thằng ấy thế nào em cũng 
mắng vào mặt nó. Cứ trong thấy mặt là 
nhăn nhở. Hôm nọ nó hỏi em có biết 
thêu mùi-xoa nó nhờ. Em không thèm 
giả nhời. Hôm nào em mách chị Quý 
cho nó.

Tân cười tít :

– Dơ cô lắm, kệ nó. Nó ngoan thế 
sao mày ghét nó ? Tao nhờ nó chụp bao 
nhiêu là ảnh... Tao sai nó việc gì nó cũng 
làm. 

Hà cúi buộc sang-đan :

– Không biết tại sao em cứ thấy mặt 
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nó là em tởm. Từ giờ chị đừng cho nó 
lại đây nữa. Người với ngợm, như đồ du 
côn giở. 

– Mày thì ai mày cũng chê. Nó đỗ tú 
tài rồi đấy.

Hà ra đến cửa, Tân lại gọi giật :

– Lúc về mày rẽ vào Sương Ký mua 
cho tao mấy xu ô mai, tao ngậm cho nó 
trong giọng. Chiều hôm nay mà khàn thì 
chết.

*

Tân lấy cái giây «  coóc-đông, xanh 
buộc cái «  su-ve. Buộc mãi vẫn không 
đều, nàng cáu đặt mạnh xuống bàn. Mặt 
kinh vỡ đôi. Nang gọi con sen :

– Sen !
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Con sen chạy lên. Tân chỉ cái ảnh. 

– Mày vứt cái kính xuống hếp cho 
tao ?

Vì Tân không tháo kính cho nó, nên 
khi cầm cái “sú-ve” nhọ cái dây “coóc-
đông”. Thế là nàng nổi lôi đình tát nó 
đôm đốp :

– Mày mù à ? Cái dây của người ta 
thế mà làm bẩn của người ta. Tay nhọ 
thế mà dám sờ vào.

Con sen nức nở :

– Tại cô bảo con. 

Tân quắc mắt :

– Mày còn cãi phải ? Tao bảo mày 
vứt kính mày có quyền làm bẩn cái dây 
phải không ?
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Bà tham và mẹ nàng vừa xuống đến 
nơi : 

– Gì thế cô ?

Tân hãy còn tức tối :

– Con sai nó làm, nó bôi nhẹ cả cái 
dây.

Bà phán củng thêm cho nó một cái :

– Mày thì chỉ ăn bớt là khỏe

Tân giơ cái dây cho bà tham :

– Đấy cô xem, quân nó thế có ngu 
không ? 

Rồi bảo mẹ :

– Con này không nuôi được, mợ ạ. 
Đoảng ghê lắm.

Và quay nói luôn với bà tham :



Lịch sử một tan vỡ | 211 

– Cô a, ai lại hôm nọ con bảo nó kỳ 
chân cho con, mà nó kỳ sứt chân ra. Cô 
không biết, nó ngu lắm cơ. Con không 
thấy trần đời đứa nào ngu như nó. Này 
cô ạ, đêm nó ngủ nhỡ có việc gì sai, gọi 
nó thì cứ hàng giờ. À cháu vẫn bảo mợ 
cháu đuổi nó ra, mượn đứa khác.

– Chắc nó ở nhà quê mới ra, đắng 
nhà cô cũng thế, nuôi cái thằng bếp nó 
ăn bớt ghê người, mà chả biết nói gì cả. 
Sai đi đâu ngớ ngẩn đến hay.

Bà phán chép miệng :

– Chúng nó là thế cả. Đã thế mà 
thỉnh thoảng lại còn xin tăng lương. 
Không được lại giở quẻ xin thôi cơ đấy.

Tân nhanh nhẩu :

– Giống con sen trước cô ạ : Ai lại 
giặt cái “coóc-xê” cho cháu phơi ngay vào 
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cái mối giây thép. Lúc cất, nó kéo toạt ra 
một miếng. Con cho một trận, dọa bắt 
đền. Thế là nó trốn mất.

Bà tham vừa ngáp vừa nói :

– Có nuôi chúng nó thì nuôi, chứ 
đứa nào cũng như đứa chết rẫm cả. Có 
đứa lại không biết đun nước.

Bà phán chỉ ngay vào Tân :

– Đây cô này đây, hôm nọ thằng bếp 
thì đi chợ, con sen sai lại đằng cô. Nhà 
chả có ai, nhờ cô ấy trông ấm nước sôi 
thì đem lên. Đợi mãi không thấy. Lúc 
xuống thì hơi cứ phì ra, réo ầm lên, mà 
cô ấy vẫn không biết đã sôi. 

Rồi mỉm cười đưa con mắt nhìn bà 
tham :

– Không biết sau này lấy chồng lấy 
con ra làm sao?
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Bà tham cãi ngay cho Tân :

– Những việc ấy đã có đầy tớ. Chị 
bảo mỗi lúc mà xuống bếp. Mình còn 
bận nhiều việc khác.

Tân được thể :

– Đấy mợ có thấy cô bảo gì không ? 
Lấy chồng chỉ lo xuống bếp có mà chết. 
Thế mợ có mấy khi mợ phải xuống bếp 
không ?

Bà phán cười :

– Tôi khác, các cô bì thế nào được 
với tôi ?

Bà tham vì vừa làm mối cho Hậu nên 
cứ chỗ yếu aập :

– À rồi các cô ấy cũng xuất giá, chồng 
làm ông tham, ông đốc thì cũng như 
mình chứ gì ?
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Mải nói chuyện lúc bà tham về, Tân 
quên bẵng không sai thằng bếp theo lấy 
“cáp”. Sục nhớ Tân gọi nó rối rít. Thằng 
bếp đang rán mở không lên được. Gọi 
mãi cáu. Tân sầm sầm xuống hét ầm :

– Bếp, sao tao gọi mày, mày không 
lên?

Nó chỉ vào chảo :

– Thưa cô đang rán mỡ.

– Rán mỡ mà mày không bỏ lên 
được à ? 

– Thưa cô bỏ, tóp cháy mất.

Thể là Tân dẫm chân đành đạch:

– Tao lại đánh vào xác mày bây giờ 
chứ lị ? Lý sự mãi.
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– Con sợ cháy tóp mỡ, chứ con có 
dám lý sự đâu ?

Tán không chịu được, nàng đấm vào 
lưng nó thùm thụp :

– Cãi này, cãi này.

Bà phán ở trên gác thò đầu ra của sổ 
hỏi :

– Cái gì thế cô ?

– Bảo nó nó lại cứ cãi.

Bà ném xuống một giọng the thé : 

– Đánh vào xác nó kia ? Cãi gì.

Tân quay thấy Hà về nàng liền chạy 
ra : 

– À, chị ấy giả cái dù đấy phải không 
? Thế còn thơ giả nhời ? Ô mai đâu ?
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Hà móc túi lấy mẩu giấy đưa cho chị. 
Tân vội vàng đọc:

Ma chère Tân,

“Tao cũng đang bí như mày, thế mới 
nguy chứ. Không có thì lụt to. Tao hỏi con 
Thoa, con Mai, chúng nó cũng chẳng giết 
ai ra. Giá u-già không về quê thì tao vay 
được đấy. 

Thôi để chốc nữa me tao về tao cố xin 
vậy. Me tao từ hôm biết chúng minh giúp 
họ, trù tao tợn.

Quý

Xem xong thơ nàng hỏi Hà :

– Mẹ nó về chưa ?

– Chưa chị a.

Nàng tủm tỉm, cười hóm hỉnh:
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– Thế nào, có gặp « cậu » không ? 

Hà đưa ô mai cho Tân, nàng đáp :

– Không, may quá. Gặp thì lại khó 
chịu. 

Tân vênh mặt :

– May, cô làm như nó ăn thịt cô 
không bằng.

Rồi lại tiếp :

– Thỏi cô về làm cơm đi, để tôi sai 
thẳng bếp một tí.

*

Tân ném thình thịch xuống cầu 
thang. nàng vừa đi vừa lẩm bẩm :

– Cho được năm đồng bạc thì làm 
gì? 
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Rồi xuống dưới nhà, nàng vùng vằng 
cởi áo ném xuống ghế :

– Bảo cho, rồi lại không cho. Dăm 
đồng bạc xin rã họng.

Thấy chị mặt hầm hầm, Hà hỏi : 

– Gì thế chị ?

Đang tức với mẹ, nàng vặc với em : 

– Gì hỏi làm gì ?

Hà cười :

– Chị xin tiền mẹ không cho phải 
không ? Em có đây này, có vay em cho 
vay ? 

Dịu ngay mặt, Tân lại bên em :

– Ừ, hay cô có cô cho tôi vay. Rồi tôi 
giả. Đi không có tiền khổ lắm!
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Hà vừa đứng dậy vừa nói:

– Gắt với em nữa đi.

Tân bật cười:

– Sợ cô rồi ? À, nhưng cô cho tôi vay 
bao nhiêu ?

Hà giơ năm ngón tay ra hiệu.

– Có còn hơn không!

– Làm gì có, em có sáu đồng. Cho 
chị vay năm. Còn một đồng để mua cuộn 
chỉ mạng.

Tân vội xua tay :

– Đừng, đừng, đừng mua chỉ mạng, 
cứ đưa cho tao vay.

Hà thẫn mặt :

– Nhưng sơ-mi cậu rạn cả rồi. Cả cái 
sát-si của chị nữa.
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– Được cứ đưa cho tao, rồi tao lại 
nhà con Vượng, tao lấy cho khối.

– Chỉ mạng ai cũng chỉ có một cuộn, 
làm gì mà khối. Khối là chỉ coton perlé 
đấy chứ ?

Tân thì còn biết thứ chỉ nào vào thứ 
nào. Quanh năm nàng có biết cái kim là 
cái gì. Nàng vẫn đáp liều :

– Khối, tao trông thấy rõ ràng. Cứ 
đưa tao vay. Chiều về tao đưa chỉ cho.

Tưởng thật Hà đưa cả tiền cho chị 
rồi nói :

– Chị xin được thì may. Đỡ tốn tiền, 
đỡ phải đi mua,

Cầm tiền, Tân còn mắng yêu em :

– Cô là chúa lười, đi mua một cuộn 
chỉ cũng ngại.
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Hà cãi ngay:

– Em ngại phải đi chọn ấy chứ. Cứ 
rều rễu phố nọ, sang phố kia, đến khổ!

Đi gần đến nhà Quý, Tân đã trông 
thấy một bọn bảy tám người lố nhố đứng 
ở cửa.

– Bonsoir Tân.

Tân nhoẻn một nụ cười. Quý chạy 
ngay ra, bô bô :

– Sao chậm thế ? Chúng tao đã tưởng 
mày không lại ? Anh cu Tảo cuống cả lên. 
Anh ấy nhờ tao lại tìm mày. Tao chưa kịp 
đi đấy ? 

Cả bọn đổ xô quanh Tân.

– Sao chị đến chậm thế ?

– Chị Tân hôm nay lộng lẫy như bà 
hoàng. 
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– Chị Tân không đến thì tan đám.

– Tân dám cũng chưa quan hệ bằng 
có anh ngã gục xuống đây không về 
được?

– Gớm, chị Tân sửa mái tóc tuyệt 
thật. 

Họ hỏi Tàn, không cần cho nàng giả 
nhời. Tân sung sướng được các bạn ca 
tụng. Khi nàng vào trong nhà, họ đi theo 
sau chen, dẫm cả vào chân nhau.

Tảo lấy thuốc lá cắm vào cái “bót” 
dài mười lăn phân tây, nghễu nghện như 
cái cà kheo. Chàng nhăn nhở bảo Tân :

– Chị đã xem chương trình chưa ?

Thừa biết Tân chưa xem, nhưng 
chàng hỏi là để Tân phải hỏi lại. Quả 
nhiên, nghe nói đến chương trình, Tân 
vội vàng bảo Quý:
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– Programme đâu cho xem nào ?

Thế là Tảo đưa ra :

– Đây chị này. Intermède [màn xen kẽ] 
có cả chị đấy ? 

Tân xem xong làm bộ từ chối :

– Chết, chịu thôi. Tôi hát thế nào 
được ? Nhỡ một cái họ ê cho thì chết.

Cả bọn nhao nhao :

– Được, chị hát thì nhất rồi còn gì ? 

– Tôi không quen hát ở nhà hát.

Huệ, biệt danh là Huệ Than, vì nàng 
ở Hàng Than và cũng đen ròn :

– Thật chị Tân hát còn bằng trăm 
Hélène Nhung,

Thoa nói, giơ tay như lúc múa ra-
quett gỗ : 
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– Dám chắc chưa có ai hát bài : Cré-
puscule não bằng.

Tảo cầm lại tờ chương trình Tân trả, 
rồi chỉ cái hoa ở ngực nàng nói một câu 
nó làm cho nàng thẹn đỏ rừ mặt :

– Giá lúc hát, chị Tàn cầm cái hoa 
lụa kia mà múa thì phải biết, các quan ở 
dưới có bao nhiêu mắt cũng không đủ 
lác.

Rồi vỗ vào ngực :

– Mà tôi thì lác trước tiên.

Phương hô to lên một câu :

– Hẵng mời các anh, các chị, làm 
một “chầu” nước đã chứ.

Tảo lại xen vào :

– Nước không thì bản phường kiếu. 



Lịch sử một tan vỡ | 225 

Các cụ ta đã đặt câu nào thì có giời đổi. 
Ăn với nói phải đi đôi với nhau.

Quý vội vàng :

– Thưa anh có đủ cả đấy ạ.

Rồi bảo Phương :

– Em bảo nó đem “bít-quy” và mứt 
lên. 

Mai – nguyên hoa khôi các cuộc chợ 
phiên, vỗ tay :

– Á, lại có cả quít nữa. Thế thì chị 
Quý đáng là “tri kỷ” của chúng ta thật.

Thoa hỏi ngay :

– Mai bảo Quý “tri kỷ” của chúng ta 
là thế nào.

Mai cười nửa miệng, cái cười “chuyên 
môn” của nàng :
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– Tri kỷ là sau khi hấp giọng quít, chị 
Tân sẽ phải hát một bài cho chúng ta.

Cả bọn vỗ tay.

Tảo ra hiệu cho mọi người im :

– Không nên ép uổng thế. Cái gì 
cũng phải có đầu đuôi.

Nói xong trịnh trọng một cách khôi 
hài khoanh tay :

– Tôi xin đại diện cử tọa thỉnh cầu 
chị Tân cho nghe một bài trước khi đem 
chuông đi đấm nước người.

Mọi người lại vỗ tay

– Phải dấy !

– Bravo Tảo.

– Bravo Tân !
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– Bravo la compagnie !

Tân vội cãi ngay :

– Tôi có nhận nhời hát hôm ấy đâu 
mà các anh bảo đem chuông đi đấm xứ 
người ?

Tảo gõ cái bót xuống bàn kêu cồm 
cộp cho mẩu thuốc rơi ra :

– Thưa chị việc nghĩa thì làm gì có cái 
lệ nhận nhời hay không. Trong lúc đồng 
bào ta cơm không có mà ăn, áo không có 
mà mặc, chúng ta đỉnh chung ai nỡ ăn 
ngồi cho yên. Ai có thì nên giúp vui cho 
buổi kịch học sinh được long trọng.

Rồi hạ giọng :

– Thực ra chị Tân cũng không nên 
từ chối vì lẽ chị Mai đã giới thiệu chị với 
ban trị sự. Các anh ấy hân hạnh mong 
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được chị giúp cho. Nếu không thì cuộc 
vui sẽ buồn. Và rồi mọi người sẽ ngủ gật. 
Lúc ấy chị làm thế nào ?

Phương cướp lời :

– Nếu mọi người ngủ gật tôi xin 
mách một cách chữa rất hiệu nghiệm, là 
ai ngủ gật thì cứ việc đi ngủ. Đi ngủ thì 
một là ngủ được, không còn ngủ gật nữa. 
Hai là không ngủ được thì cũng lại hết 
ngủ gật.

Cái gạch trí khôn được nối bằng một 
tràng vỗ tay :

– Bravo Phương 1

– Bravo la compagnie !

– Bravo Tân !

Họ nói chuyện phiếm mãi rồi hát, 
rồi đàn, rồi kéo nhau ra đường dúi vào 
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tay mỗi người một cái trương trình. Rồi 
họ mời nhau đi ăn. Vào một tửu điểm họ 
gọi các món ăn như người ta hô bắt giặc. 
Phong trào ở phụ nữ “tân tiến” đã làm 
cho các cô chưa lấy chồng lăn ra làm việc 
nghĩa cho xã hội. Không phải bận rộn về 
việc bếp nước, hay bổn phận trong gia 
đình.

Tân về nhà vào hồi hơn tám giờ tối, 
say loạng choạng. Vừa kịp cởi áo ngoài, 
cô nằm vật xuống giường. Hà sợ quá lên 
gác gọi mẹ :

– Thưa mẹ chị Tân ngộ cảm, đi về 
ngã quỵ xuống giường.

Bà phán vội vàng xuống, vừa đi vừa 
mếu máo :

– Nó làm sao ?
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Bà vồ lấy con như ta chốp con châu 
chấu.

– Tân, Tân, Tân, con làm sao thế ?

Bà sờ thái dương con thấy đập thình 
thịch và người nóng rực,

Tân khẽ mở mắt :

– Con say rượu.

Bà phán than hành đi lấy vôi, bôi gan 
bàn chân và cổ họng cho con. Rồi bà bảo 
Hà nếu ông phán đi đánh tổ tôm về phải 
giấu, không được nói Tân say rượu.

Rồi bà ngồi cạnh con cho mãi đến 
mười một giờ đêm.

*
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Bà phán vốn đã chiều Tân, nay thấy 
con sắp sửa có cậu Tú con ông phán Cẩm 
hỏi lại càng chiều dữ.

Sáng sớm tinh sương hôm sau bà đã 
xuống sờ đầu con, rồi bắt người ở nấu 
cháo cho Tân. Bà còn dặn cả Tân phải 
giấu bố. Ông phán đi đánh tổ tôm xuốt 
đêm không về nhà, lên thẳng sở. Bà phán 
suýt xoa bảo con :

– May quá đêm qua cậu không về ?

Lòng thương con mạnh quá, bà phán 
cũng chẳng hỏi xem con uống rượu ở 
đâu. Tình mẫu tủ quả đã thiêng liêng 
thật !

Đi làm về, ông phán cũng chẳng kịp 
ăn cơm, đi ngủ ngay, vì đêm qua ông đã 
qua “một đêm trắng”.

Gia đình vẫn như không có sự gì xảy 
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ra. Hạnh phúc ở đây là sự bình yên, mặc 
dầu là sự bình yên của vôi bột, của mồ 
mả.

Tân ngồi được dậy là hỏi ngay Hà :

– Hôm qua tao vứt áo ở ghế, mày 
treo đâu?

– Em treo trong mắc.

Tân chu chéo, đập tay xuống phản : 

– Thôi chết tôi rồi, con mặt mẹt nó 
hại tôi rồi.

Hà xanh mắt không hiểu gì.

Tân toan xổ xuống đánh Hà : 

– Mày có đem ngay ra đây không ? 
Gián nó mà nhấm của tao, thì mày chết.

Hà ôn tồn :
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– Nhà ta làm gì có gián. 

Tân lại hét :

– Mày biết, nó nhấm, nó bảo mày. 

Khi Hà đem áo lại, Tân bắt nàng giơ 
cho nàng xem. Không việc gì, nàng mới 
dịu : 

– Nó mà cắn của tôi rồi, thì cô chết. 

Hà cười :

– Chị thì động một tị kêu rống lên.

Thằng xe bưng bát cháo cá lên. Tân 
vừa cho thìa vào quấy quấy, đã ném cái 
thìa ra giường, rồi gọi một câu nó làm 
cho thằng bếp thất đảm :

– Bếp, lên ngay tao bảo.

Thằng bếp ló mặt lên, nàng cầm cả 
bát cháo lật nhào đi.
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– Mày nấu cháo cho chó ăn à ? 

– Thưa cô sao ạ ?

– Sao gì, sao cái xác mày, đập trứng 
sao không bỏ lòng trắng.

– Thưa cô mọi khi ông con vẫn ăn cả 
lòng trắng.

– Ông ăn được, nhưng tao không 
nuốt được.

Đến lượt bà phán xuống, thì thằng 
bếp chạy bán sống bán chết.

Không vớ được nó, bà phán vớ ngay 
Hà : 

– Sao cô ở đây, cô lại cho nó làm ăn 
thế?

Rồi làm như cái chết đến cổ rồi, bà 
phán thờ ì ạch, kêu ồn lên :
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– Trứng thế thì có chết người ta 
không ? 

Rồi bà phán chải một câu tục, với 
một câu thanh nhã là hai.

– Đồ chúng nó đồ nhà quê thật. Ai 
nấu cháo cho người ốm đập trứng lại 
đập cả lòng trắng. Dễ suốt đời nó không 
biết quả trứng là gì chắc ?

Rồi bà dễ Tân :

– Con uống sữa vậy nhé ? Con uống, 
mợ đi pha cho.

Tân lắc đầu, bà còn nói thêm :

– Không mẹ pha thì cẩn thận, không 
như nó đâu.

Tân lắc đầu mãi rồi phát gắt :

– Mợ hỏi con không uống, mợ cứ 
hỏi mãi. Rức cả đầu. 



236 | Lê Văn Trương

Nghe nói con rức đầu, bà phán lại 
bảo :

– Thế me lấy “át-pi-rin” cho con nhé! 

Cứ bị giả lời mãi, Tân cáu cả với mẹ. 

– Con đã bảo không thì mợ cứ. Mợ 
để yên cho con ngủ.

*

Nàng đang ngủ thì Quý đến. Hà 
ngăn không cho Quý gọi, không được. 
Quý chạy lại lật tung chăn. Tân cáu rầm, 
định hỏi xem, mẹ hay em dám làm cái 
việc tầy đình như thế.

Nhưng tình bạn nặng lắm, Tân mỉm 
cười : 

– Ranh con, mày quấy tao vừa chứ.
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– Mày làm sao ?

– Hôm qua về say quá, ốm mất một 
đêm. 

– Mày xoàng quá, tao chả việc gì cả.

– À này, ngồi dậy tao nói chuyện 
thằng Tảo hôm qua cho mà nghe.

Tân nhanh như con én, nhổm ngay 
dậy :

– Lại anh chàng Tảo, sao ? 

Quý cởi chale, để xuống giường, nắn 
lại vành tóc :

– Chết chửa, tao không ngờ cái thằng 
mặt sứa gan lim ấy nó lại biết yêu mày ạ. 

Tân cười :

– Hôm qua tao say, nó có nói gì tao 
không ? 
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– Không. Im để tao nói cho mà nghe. 

Quý bỏ cả hai chân lên giường kéo 
chăn của Tàn ấp lên đùi.

– Mày có biết thằng Tảo nó mê mày 
đến thế nào không ?

Tân cười rộ lên.

– Tao biết đâu ? Xưa nay tao có 
chuyện trò gì với nó đâu ?

Quý dí tay vào trán Tân :

– Rõ đồ bạc tình chửa. Vừa mới nói 
chuyện soen soét với nhau hôm qua đã 
bảo không chuyện trò bao giờ ?

– À chuyện chỗ đông người kể gì ?

Ngừng một lái, ngồi xích lại Quỷ : 

– Thế nó... mê thể nào ?
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– Hôm qua mày về rồi, lúc mày lên 
xe nó thần mặt, muốn theo xe đưa mày 
về nhưng sợ anh em dị nghị. 

– Sao mày biết nó định đưa tao về?

– Sau nó thú cả!

– Rồi sao nữa ?

– Thong thả đã nào, cuống lên. Tao 
cho hai đứa yêu nhau thật xứng đôi vừa 
lứa.

Tân phát vào đùi bạn :

– Kể đi, cứ nói nhảm mãi. Mày đến 
chơi ác...

Quý phá lên cười :

– Đấy nhé cô sốt ruột nghe, tức là cô 
đang rồi đấy nhé

Tân đưa tay vuốt mái tóc :
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– Không yêu gì. Tao muốn nghe xem 
nó giở cái trò gì ?

– Ừ, thế cứ lặng yên tao nói cho mà 
nghe, lại cứ hỏi chen vào. Nó đi từ cao 
lâu về không nói nửa lời. Mặt cứ cái gầm 
xuống. Mày phải biết nó mà cúi gầm mặt, 
và không nói, là có cái gì ghê gớm nằm 
ở trong lòng nó đấy nhé. Một thằng xưa 
nay mồm lúc nào cũng lắp bắp, mặt lúc 
nào cũng nhâng nháo.

Tân ngắt lời bạn :

– Sao lại gọi là nhâng nháo ? cách ăn 
nữa

Quý cười :

– Kìa con này mới mê cậu gớm chứa. 
Việc gì mày đã vội bênh nó khiếp thế ? 
Tao nói sai thì mặc tao.
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– Nhưng nó có nhâng nháo đâu, mày 
bảo nó. Có trông nó hoạt động thì thế.  

Quý bĩu môi, rồi khúc khích:

– Là tao nói thế, còn mày nghĩ thế 
nào mặc mày. Tao cứ việc tường thuật 
thôi chứ có dám phê bình ai đâu?

Ngừng một phút, rồi tiếp :

– Cu cậu đi đến gần nhà tao mới bảo 
thằng Phương mời tao đi uống cà-phê. 
Lúc bấy giờ chúng nó về cả rồi. Lúc ngồi 
bàn nghe nó nói tao thương hại quá. Đời 
tao, tao chưa có dịp nào cảm động bằng 
phút ấy. Nó kể một hơi, rồi nó khóc.

Mặt Tần đỏ dần : 

– Nó kể những gì. Trông nó thế, sao 
nó lại ủy mị nhỉ ?

– Chuyện yêu đương mà lại ? Voi 
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lúc yêu cũng khóc nữa là nó. Nó kể từ 
hôm gặp mày ở nhà thằng Cương. Nó 
yêu mày ngay từ hôm ấy, nhưng vì nó 
với thằng Cương là bạn thân. Mà mày lại 
là… người yêu của thắng Cương, nên nó 
dành nuốt hận. Sau nó thấy hai đứa bỏ 
nhau nó mừng lắm. Nó bảo hôm mày với 
thằng Cương đem nhau đi nói chuyện ở 
Cầu Giấy một lần cuối cùng, và để bỏ 
nhau, ở nhà nó ăn mừng.

– Nó ăn mừng... thật hở mày ? 

– Nó ăn mừng thật đấy. Nó bèn lên 
hàng chả cá, uống một bữa rượu say xưa. 
Nó bảo chính nó bịa ra cái cớ để chúng 
mày giận nhau.

Tân vỗ đánh đùng một cái xuống 
giường :

– Thôi chết tao rồi, thằng ông mãnh, 
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thảm nào Cương nó hỏi tao, tao cứ ớ cổ, 
không giả nhời được. Ai lại nó bảo tao 
chim thằng khách lai mày ạ ? Nhưng tao 
cũng chẳng cần, vì độ ấy tao cũng đang 
định tẩy thằng Cương.

Rồi gật gật đầu.

– Cũng may !! Sao nữa mày ?

– Nó bảo suốt từ hôm ấy đến nay, 
đêm nào nó cũng đi qua cửa nhà mày 
ít nhất là bốn năm lượt. Nó bảo dù biết 
mày ngủ. nó đi qua để đón cái hơi thở 
của mày.

Rồi Quý cười rũ xuống, Tân hỏi thế 
nào cũng nhất định không nói nữa. Tân 
hỏi, hỏi đến năm sáu lượt, hễ cứ động 
sắp nói là lại bật cười. Đến lúc Tân cáu 
nằm ềnh ra, giằng chăn đắp, Quý mới 
tiếp : 
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– Nó bảo nó mê mày quá, không dám 
ngỏ lời chỉ sợ mày từ chối thì nó đau khổ 
đến chết. Nên cứ mỗi bận đi qua nó lại 
ký vào cái tường bên cổng nhà mày một 
lần. Bao giờ kín đặc thì thôi. Và nó viết 
tên mày lên tường nhà nó. Nó vẽ cái ngai, 
viết lọt thỏm tên mày vào trong. Tao hỏi 
thẳng Phương nó cũng bảo thế

Hớn hở, Tân ngắt bạn để hỏi :

– Phương nó cũng bảo thế thật à ? 

– Em tao nó có biết nói dối bao giờ. 
Thế thì đã lấy gì làm buồn cười. Nó còn 
lấy tên mày đặt cho con chó nhật bản 
xinh xinh của nó.

Tân biến sắc mặt :

– Đồ đểu, nó khốn nạn thế à ?

Quý lại cười vang lên. Tân tưởng bạn 
chế mình, cáu.
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– Đồ nó thế thì khốn nạn thật. Tao 
gặp tao sẽ vạc mặt ra.

Cái trận cười lúc nãy lại được diễn 
lại. Quý càng rũ xuống phản, Tân càng 
tím bầm : 

– Thế nào gặp nó tao cũng cho nó 
một trận.

– Mày ngu ngu lắm. Nó có yêu mày 
đến thế nào, nó mới lấy tên mày đặt tên 
cho con Toby nhà nó chứ.

Rồi vênh mặt :

– Em còn quê lắm em ạ ? 

– Quê, quê gì, đồ nó khốn nạn.

– Cho nên chả trách nhiều đứa, 
vợ chồng chỉ vì chồng tỉnh vợ quê, hay 
chồng quê vợ tỉnh, mà bỏ nhau.
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Rồi đập dập vào tay Tân :

– Mày ngu lắm. Nó gọi thế là nó yêu 
mày ghê lắm đấy. Yêu theo cái lối của… 
người yêu.

– Thật không ? Hay mày cũng lại sỏ 
tao ?

– Thật, rồi nó bảo nó nhờ tao kể lại 
với mày như thế. Để mày biết rằng trong 
đời có kẻ đang yêu mày, mà mày cứ dửng 
dưng. 

– Sao gặp tao nó cứ nói những chuyện 
đâu đâu?

– Thì đã bảo nó không dám ngỏ ý, sợ 
mày từ chối thì nó chết.

Thấy Tân thấm mệt, Quý hỏi :

– Tao hỏi thật nếu nó ngỏ nhời, mày 
nghĩ thế nào ?



Lịch sử một tan vỡ | 247 

– Tao sẽ tẩy thẳng. Vì tao ghét nó... 

Nhìn chòng chọc bạn, Quý biết Tân 
nói dối:

– Tao thì không ai bịt mắt tao được 
đâu ? Mày đừng có làm bộ. Tao chắc mày 
cũng yêu nó chứ lị.

Rồi giơ từng ngón tay lên mỗi khi 
nói một chữ:

– Kịch-sĩ này, sì-po này, violon hay 
này, Sinh Viên trường tư ban Tú tài này, 
hay hút thuốc lá ăng-lê này.

Tân cười dài :

– Mày làm như tao thiết những thứ 
ấy lắm. Có quý nhau thì quý, chứ những 
cái ấy cần gì.

Quý cười ranh mãnh :
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– Thế nghĩa là cô bằng lòng nó chứ 
gì ? 

Tàn nhoẻn mỉm cười không đáp. 

Quý dồn :

– Thế mà cô lại còn cứ quai cái mồm 
ra mắng nó ?

– Ai biết đâu, tưởng nó...

– Tưởng, lại có thói tưởng thế nữa… 

Quý nói xong chực đứng dậy. Tân 
níu lại :

– Mày hãy ở đây ăn cơm với tao đã 
rồi hãy về… Buồn chết người đi. 

Quý lắc lắc đầu :

– Chết, tao phải đi mua lạp sường 
cho me tao cơ, ngồi từ nãy đến giờ còn 
gì nữa !
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– Thì mày hãy ngồi đây với tao một tí 
rồi về. Gớm mày cứ lồng lên. Sao không 
sai thằng bếp nó đi có được không ? Cầm 
gói lạp sường lủng lẳng ở ngoài đường 
trông nó khỉ lắm. Những cái việc mua 
bán lặt vặt ấy, sai đứa ở nó đi cũng được

– Me tao cũng bảo thế. Nhưng ba 
tao nhất định không nghe. Ba tao bắt 
phải vào bếp trông nom thằng bếp làm 
cơm. Lắm lúc tay đen thui như con mẹ 
bán than. Trông đến ghê.

– Sao cụ lại ghê thế nhỉ ? Cậu tao thì 
mặc kệ tha hồ. Tao muốn làm gì thì làm, 
cụ chả biết đấy là dâu. Mà tao nói thật, 
giá có bắt, tao cũng chịu thôi. Tưởng 
tượng tay như thế này mà cầm cái con cá 
lầy nhầy thì đến chết.

– Ba tao cứ bảo sau này đi lấy chồng 
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không biết làm ăn, người ta đuổi về thì 
làm thế nào ?

Tân phát vào đùi Quý :

– Quái sao các cụ có những câu 
giống nhau như đúc. Con Mai, con Thoa 
chúng nó cũng nói thế mày ạ. Có cậu tao 
thì không 

– À, ông cụ nhà mày thì lành chẳng 
kể.

– Tao là có một điều các cụ coi cái 
việc lấy chồng của chúng mình như cái 
việc các con bé con ở nhà quê ra tỉnh làm 
con sen. Mày thấy không. Các cụ chỉ lo 
sau này con cái mình bếp nước không 
sành, cửa nhà không trông nom được 
thì hỏng. Tao lắm lúc nghe nói mà buồn 
cười... Đi lấy chồng mà chỉ có định lâm để 
về nấu cơm, đun nước thì tao không bao 
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giờ. Mày xem, những cuộc chợ phiên, 
những hôm diễn kịch vợ chồng bây giờ 
có sáng như gương cả không nào. Tao 
cho các cụ chỉ muốn chúng mình làm nô 
lệ. Lấy chồng không phải là đi ở, nhớ thế.

Quý tươi hẳn lên :

– Mày thế mà khá nhỉ ? Sao mày lại 
biết những điều ấy ? Ai bảo mày.

– Việc gì phải ai bảo. Tự mình nghĩ 
thấy nó chướng thì nói. Hôm nọ tao lại 
còn dồn cho bà dì một chập. Bà ấy cứ nói 
như thánh. Công dung, ngôn, hạnh, rồi 
lại bảo tao: “chết cháu thế này rồi sau này 
chồng con ra làm sao ?” Tao cáu không 
nhịn được, đốp ngay cho một câu. Bà dì 
cười nhạt rồi tịt mất !

– Mày nói gì ?
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– Tao bảo : Thưa dì, những cái việc 
dì bảo là công dung ngôn hạnh, tề gia nội 
trợ con chỉ bỏ ra một tháng ba đồng thì 
đủ. Mượn một con sen nó làm thì bằng 
trăm những bà vợ hiền dâu thảo

Quý véo vào cánh tay Tân :

– Ranh con, mày láo thật

Tân vênh mặt :

– Láo gì, các cụ ấy đã hủ lậu không 
biết thân, lại còn đi truyền bá cải đạo hủ 
lậu ấy cho người khác. Không làm thế 
lần sau bà ấy lại lải nhải.

– Thế bà cụ mày có bảo gì không ?

Mợ tao cười bảo : “Cô nói như thật 
ấy. Có tiền mượn con sen lại chả được 
việc”.

Bà dì tôi lẩm bẩm :
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– Đã đành sự làm không nghĩ gì, 
nhưng nhờ nó người vợ đặt được vốn 
vào lòng chồng. Me tao chẳng hiểu bà ấy 
nói gì hỏi gì.

– Dì bảo vốn lãi thế nào ?

Bà dì chẳng nói nửa lời, im bặt. Từ 
đấy không thấy bà thuyết tứ đức tam 
tòng nữa.

Rồi Tân đứng dậy :

– Tao thì không bao giờ tao có thể 
chịu được cái lối về nhà chồng là phải 
sắn quần móng lợn, vục đầu vào bếp, để 
mồ hóng nó làm ổ trên đầu.

Quý nhìn đồng hồ treo trên tường, 
rồi uể oải :

– Ấy lúc bắt buộc thì cũng làm được 
cả đấy. Không có tiền mượn người ở 
chẳng làm mà ăn thì nhịn à ?
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Tân rún vai :

– Lại đến nước không có tiền mượn 
người ở, có mà chết. Tao mà gặp cảnh ấy 
thì tao chịu.

*

Đưa bạn ra cửa, đợi Quý rẽ ở đầu 
phố, Tân mới ra xem Tảo viết gì ở tường. 
Nàng mỉm cười, mắt sáng lên, khi trông 
thấy chi chit những chữ “Tân, Tảo” viết 
bằng bút chì. Nàng nghĩ ngay đến lúc 
Quý bảo : “Đêm nào nó cũng đi qua 
nhà mày mấy lượt để đón hơi thở”. Sung 
sướng nàng vào nhà với một vẻ mặt kẻ... 
được yêu. Thực ra, Quý, Tân cũng “thích” 
Tảo, vì những sự đón ý của chàng đối với 
mình. Cuộc hội họp nào có Tảo là y mọi 
người phải chú ý đến Tân.
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Tảo đã cho Tân cái món ăn không thể 
quên được người nấu. Thảm nào, hôm 
nọ trước đông đủ mọi người, Tảo chỉ cái 
áo “pha-nen” của Tân nói :

– Chị Tân mới dám mặc những màu 
này. Vì nó dễ át màu da. Và nhất lại khó 
giữ. Trông chị Tân oai nghiêm ( ? ) như 
các vai chúa trong phim. Cô Hoài em 
thằng Khả cũng may một cái, mặc trông 
như con bé con chăn trâu khoác áo tơi 
của người lớn. Có dong dỏng người như 
chị Tân, mặc mới nổi.

– Sen.

Con sen hớt hải chạy ra, gi

– Thưa cô gọi gì con ?

– Mày đi mua cho cô bánh xà phòng 
thơm ?
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Giọng ngọt ngào của Tân làm con 
sen ngạc nhiên vì từ ngày vào ở Tân chưa 
bao giờ nói tử tế như hôm nay.

– Thưa cô, mua ở đâu?

– Bên chú khách béo ấy, chạy nhanh 
lên. Nhanh lên cho tao còn rửa mặt.

Con sen đem xà phòng về, Tân bóc 
để lên mũi, rồi lại hạ xuống ấn ấn ngón 
tay vào bánh sà phòng rồi gắt:

– Mày có đưa giả ngay nó không, 
chết bây giờ. Thứ này giả đấy.

Com sen đi một lúc lại vác về :

– Thưa cô, chú ấy không đổi. Chú ấy 
bảo mở ra rồi.

Tân tru lên :
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– Ô hay ! Con phải gió, sao lại không 
đổi. Mày có chạy sang ngay bảo nó 
không?

Con sen lại vội vàng đi. Nhưng cũng 
nhanh như lúc đi, nó lại vội vàng về. Thấy 
nó vẫn cầm bánh xà phòng, Tân nghiến 
răng :

– Thế này có khổ thân tôi không, đi 
mua có bánh xà phòng cũng không nên 
thân! 

Con sen run như kẻ bị tiêu sưng, mặt 
cắt không còn giọt máu.

Rồi nện lên lưng nó thùm thụp. Con 
sen không dám kêu vì nó biết nếu để 
bà phán biết thì nó lại bị thêm dăm ba 
cái củng. Đánh chán tay, Tân mệt thở 
dốc, nằm ngả ra ghế. Trông thấy bánh 
xà phòng nàng lộn ruột cầm ném ra cửa. 
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Con sen chạy ra nhặt, lúc nào nàng lại 
túm đạp lấy đạp để.

Vô phúc cho con sen đã sợ bà phản 
xuống không đám kêu, lại bị những 
tiếng hét của Tân móc mẹ xuống. Thành 
thử trăm đường tránh chẳng khỏi tội, bà 
phán lại góp vào “công việc  » của con, 
dội lên đầu con sen những cái táng nên 
thân.

– Đồ ăn hại! Đồ ăn hại ! Chỉ được cái 
ăn bớt là khỏe thôi.

Tân lúc này ngồi thở không được ở 
mép giường, mặt nhợt nhạt :

– Thôi, me đánh nó làm gì cho bẩn 
tay. Để rồi đuổi nó cút đi, của nợ. Để 
cơm của nó cho chó nó ăn. Không làm 
được việc gì cả. Sai là hỏng, sai là hỏng.
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Hà, sau khi làm “khan giả” cái đám 
“ẩu đả” ấy, cầm miếng xà phòng.

Bỗng nàng chạy lại Tân :

– Chị nhầm rồi, thứ chính đấy chứ ? 

Tân ẩy miếng xà phòng :

– Mày thì biết gì ? Có mà biết ăn.

Trông lại cái giấy thiếp bạc, Hà quả 
quyết : 

– Chả thứ chính là gì, chị nhầm đấy.

– Nhầm cái mắt cô.

Hà chạy ra mở tủ lấy tờ giấy bọc sà 
phòng cũ, lót ở dưới chồng quần áo cho 
thơm, giở cho Tân xem :

– Đây, tờ giấy bọc bánh trước đây, 
chị xem lại, xem nào ?
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Nguôi nguôi, Tân cầm hai tờ giấy so 
sánh một lúc rồi thong thả :

– Ừ nhỉ, thế sao bánh nó xấu thế ?

– Chắc cũ rồi.

Tân lại cầm bánh xà phòng xem. Bây 
giờ nàng mới kịp nhận ra ba chữ “Savon 
de Paris”. Nàng biết mình nhầm, nhưng 
vẫn đổ lỗi cho con sen :

– Tại trông thấy cái mặt nó, mình lên 
ruột. Thành thử chẳng kịp xem nữa.

Quay hỏi Hà :

– Những tờ giấy này để vào tủ làm 
gì ? 

Hà nhoẻn miệng :

– Cho nó thơm quần áo !
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– Thơm, thì được bao nhiêu. “Nhân 
hiền tại mạo”. Mày bần tiện ra mặt.

Hà nhí nhảnh :

– Thì nó cũng thơm được lúc nào, 
hay lúc ấy, vứt, phí đi.

Tân nhếch mép :

– Thể thì mày phải có cái tủ bằng cái 
nhà mới chứa được các thứ mày nhặt 
nhạnh.

Hà cười hồn nhiên :

– Cái hộp xà phòng chị mua ở Hội 
chợ năm ngoái, em nhặt em đựng kim 
chi thế mà bây giờ lúc nào cũng thơm 
phưng phức.

Tân cười bảo em :
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– Mày ma bùn thế, không trách trông 
củ rủ như con mẹ dại. Con gái mà lếch 
thếch như bà già. Thằng Phương, chứ 
tao, tao thèm vào.

Rồi chợt nhớ ra :

– À, Hà này, Phương nó hỏi tao sao 
hôm nọ mày không lại chơi nhân thể.

– Em lại làm gì ?

Tân gật đầu :

– Ừ, mày lại làm gì ? Quê thế thì ngồi 
đâu mọc rễ ra chứ biết ăn nói gì.

Hà gạt đôi guốc mỗi chiếc một nơi, 
vào chân giường rồi cãi :

– Với lại em cũng không thích lại chị 
Quý, chị sai đi không đùn cho ai được thì 
phải đi. Đến thằng Phương nó cứ hỏi vớ 
vẩn em ở không thích.
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Rồi như kẻ quyết định thái độ :

– Thật đấy, thế nào cũng có bận 
em bảo cho. Người không biết dơ, thấy 
người ta không thèm bắt chuyện còn cứ 
nhèo nhẽo. Lúc nào cũng túm năm tụm 
ba đàn địch, trông thằng nào cũng như 
đồ ăn cắp gà. Hôm nọ em lại, cả bọn nó 
nhâu nhâu hỏi chị. Em ngượng quá.

Và hỏi chị một câu như trách móc :

– Sao chị lại để cho chúng nó hỏi thế 
?

– Mày biết gì. Tao thì đứa nào chả 
phải hỏi. Tao là bà chúa của các cuộc hội 
họp. Thiếu tao, chúng nó như những đứa 
chết, tẻ ngắt.

Hà tần ngần:

– Em thấy nó hỏi chị em bực quá. 
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Rồi mặt nàng phảng phất một cái gì 
buồn buồn :

– Em mà ai nhắc đến tên, em xấu hổ 
lắm. 

Tân mặt chua như đấm :

– Cô thì chó nó nhắc tên. Cô thử hát 
hay như tôi xem, có vạn đứa nó mộ khô-
ng ? Có tài thì mới được.

– Em chả cần những người ấy mộ. 
Đấy chị không nghe chị Mai nói chuyện 
hôm nọ, chị Hoài từ ngày được các chợ 
phiên bầu cho chức Hoa khôi là cứ bỏ 
nhà đi luôn. Bây giờ gầy rạc đi trông như 
bộ xương.

Rồi chép miệng :

– Sao các chị ấy lôi thôi thế nhỉ ? 
Em thấy nó ngường ngượng thể nào ấy. 
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Các chị ấy không biết quý cái thân. Bạ 
ai cũng quen, cũng trò chuyện, lại cho 
là giao thiệp rộng. Em cho người đàn 
bà, bàn tay của mình mà phải chìa cho 
người nào không phải là chồng mình thì 
khổ lắm. Các chị ấy ai cũng bắt tay, lại 
lấy làm vinh hạnh. 

– Mày thì bao giờ ra khỏi cửa mà biết 
giao thiệp.

Lững lờ Hà đáp :

– Giao thiệp như thế em xin bái 
ngảnh. Nó sàm sỡ người ra.

– Thôi đi cô, chả trách mợ bảo cô chỉ 
được cái kho thịt là khá. Còn thì đoảng. 
Mợ nhờ mua có hộp phấn mà cũng so lại 
không đi.

Rồi mắng yêu Hà.
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– Đồ bất hiểu. Trái lời mợ.

Hà cười cái cười của tuổi trẻ với cải 
nghĩa “trong sạch” của nó :

– Đã có chị, em chịu..

Khi thằng bếp sách con cá mè về là 
Hà bảo ngay :

– Để tôi xem, rồi hãy làm. Bà bảo cá 
mè tanh khó kho lắm đấy.

Hà định vào, Tân bảo hãy đợi nàng. 
Rồi Tân dắt Hà ra cái gương chỉ lên mái 
tóc hỏi :

– Đầu tao hơi bé mà tóc lại đậm quá. 
Tao định phi-dê vài cái ở bên phải, và 
trái bồng lên một tí, trông cho nó to có 
được không mày.

Hà trả lời ngớ ngẫn :
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– Đầu bé thì làm thế nào cho nó to 
được, họ thổi lên à ?

– Gớm mày ngu quá, Hà ạ. Phương 
pháp mỹ thuật làm cho nó to ra chứ lại 
thổi ? 

Rồi chép miệng :

– Ngu thể thì sau này đến chết thôi. 

Hà cười, bao giờ nàng chả cười. 

Tân còn bảo em :

– Ngu thế thì đến bố cu mẹ đĩ thôi.

*

Sau buổi Tân hát ở nhà Nhạc Hội, 
nàng được hoan hô nhiệt liệt. Những lời 
ca tụng của bọn con giai làm cho nàng 
sướng điên lên. Tảo lúc tan, nhất định 
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khởi công. Chàng đợi lúc Tân đi xe về 
gần đến nhà mới dám ló mặt.

– Chị Tân, chị làm ơn cho tôi hỏi 
một chút.

Tân cũng chỉ chờ có thế. Xuống xe 
nàng hỏi cái câu hỏi mà nàng đoán trước 
Tảo sẽ ấp úng không thể trả lời được : 

– Anh hỏi gì ạ ?

– ? ? ?

Tân mở đường cho chàng bằng một 
câu nói dối :

– Hôm nọ chị Quý lại chơi bảo nghỉ 
hè này anh về quê chị Phương chơi ? 

Tân nhắc tên Quý để cho chàng hiểu 
nàng đã nghe thuật hết “nỗi niềm”.

Rụt rè mãi Tảo mới dám nói một câu 
úp mở :
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– Chị Quý hôm nọ có lại chị ?

Rồi cả hai đều yên lặng. Những tâm 
hồn thấp kém chỉ có thể làm được đến 
thế. Trái tim như quả chuông có một thứ 
gì thiêng liêng lắm. Không thể lấy bấc 
khảo chuông vàng được. Họ đã “yêu” 
trong sự hèn kém thì sự hèn kém chỉ cho 
họ nói có thế.

Tân khó chịu vì không khí buồn quá. 
Mãi đến lúc Tân đòi về Tảo mới nói được 
một câu nữa, nhưng cũng vẫn cái lối chạy 
vòng quanh.

– Chắc chị cũng biết là tôi quý chị 
lắm. 

Sự hồi hộp Tân đợi từ hôm Quý nói, 
không đến. Nàng chán rồi cũng chỉ như 
cái máy, đáp :
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– Cảm ơn anh, và chắc anh cũng 
hiểu tôi vẫn có cảm tình với… các anh.

Người ta máu đã không réo, thì trí 
thừa sáng suốt để làm cái việc “giữ mình”. 
Chữ “các anh”, Tảo đành phải nuốt hận 
nhận nó trong cái nghĩa khác chàng tự 
gán cho. Nhưng cũng không thỏa lòng, vì 
nếu Tân chỉ coi mình như các bạn khác. 
Tiếng gọi cấp cứu của trí bảo chàng khô-
ng nói ngay lời cần nói để chiếm Tân, thì 
chẳng bao giờ còn cơ hội.

– Tân xét cho tôi... yêu Tân lắm.

Như cái đóm bị dúng nước, không 
bắt lửa, Tân cũng chỉ giả lời :

– Cám ơn anh.

Bị cái “lãnh đạm” của Tân, “chùm 
lớp” chàng tưởng thế, Tảo nói thêm một 
câu chẳng có nghĩa gì :
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– Tôi mong Tân sẽ hiểu tôi hơn ai.

Tân sẽ mỉm cười. Hiểu Tảo, Tảo đã 
có gì để Tân hiểu. Và Tân cũng lấy gì để 
hiểu Tảo. Mười con “zéro” cũng không 
làm cho con số cộng to hơn.

*

Hôm sau Quý lại đến chơi. Lúc ấy 
chỉ có Hà đang “rua” mùi-xoa ở divan

– Chị đạu Hà ? 

Hà ngẩng mặt, cười :

– Thưa chị, chị em còn ngủ. 

Quý nhăn mặt :

– Bây giờ còn ngủ ? Sao nó ngủ khiếp 
thế ? Hôm qua mấy giờ nó về ?
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– Chị em về, em không biết. Vì em 
mạng “đệm” ở trên gác.

Quý vổ một quyền tiểu thuyết để ở 
đầu divan. Vừa giở nàng vừa bảo Hà :

– Gọi nó dậy đi Hà

Hà xua xua tay :

– Em không dám gọi đâu ? Chị ấy 
gắt, chị ấy đã ra lệnh lúc ngủ không ai 
được gọi.

Quý nhún vai :

– Gớm, hách nhỉ ?

Rồi ném quyền sách xuống cạnh, 
Quý đứng dậy :

– Thôi, tôi đi một chốc tôi quay lại. 
Để nó ngủ cho béo mắt.

Hà cười.
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Độ mười giờ thì Tân thức. Nằm 
trong chăn, nàng gọi Hà :

– Ai hỏi chị không em ?

– Không

Rồi chợt nhớ, nàng chữa:

– À, có chị Quý.

Ngóc cổ nàng hỏi:

– Nó đến bao giờ ?

– Chị ấy đến lúc nãy.

Nàng cau có, rồi đạp cái chăn tung 
ra : 

– Sao mày không gọi tao ?

– Chị vẫn bảo chị ngủ không được 
gọi.
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Thế là Tân nhổm ngay dậy, vùng 
vằng : 

– Đồ mán, tùy từng lúc... chả biết cái 
gì cả. Cứ thấy bảo không gọi là không 
gọi. 

Hà ngơ ngác:

– Thì chốc nữa, chị ấy quay lại.

– Thế ngộ nó không quay lại ? 

– Chị Quý bảo rồi. 

Tân nhắc lại một cách bực bõ : 

– Bảo rồi, bảo rồi.

Và hạ giọng :

– Cô chỉ biết ăn. Từng ấy tuổi đầu 
ngớ ngẩn như mán sá.

Nói đến sự vô lý của giống người thì 
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ma quỷ cũng không tranh nổi bất bình. 
Nhưng Hà không hề bao giờ tìm hiểu cái 
chỗ vô lý của chị. Nàng chỉ biết cười. Cười 
trong lúc bị mắng oan, cười trong những 
trường hợp không vui của chị. Nghĩa là 
tất cả những vui buồn của Tân, đều cười 
khóc trên đầu Hà. Tân vui, Hà được thấy 
chị tươi tỉnh. Tân buồn, Hà bị gắt gỏng. 
Những phút thật đến gỗ cũng không thể 
không giận, nàng cũng chỉ cười. Nụ cười 
của những tâm hồn cao đẹp. Cười như 
thế để phải nghe một câu thật chua chát 
của Tân : 

– Nói cô cô cứ nhăn răng ra. Mặt nạc 
đóm dầy có khác. Chả còn biết hay, dở, 
thế nào ? 

Cũng vẫn lại nụ cười đón câu nói 
cuối cùng.

À, nhưng cái cười ầy sẽ rụng, rụng 
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ngay sau một phút, khi Hà thấy người ta 
hỏi tên chị nàng, khi nàng thấy chị nàng 
chơi với những cô bạn cũng... tài hoa 
như chị. Nụ cười ấy sẽ rụng ngay, khi 
Tân nhắc tên Phương với nàng. Nụ cười 
ấy sẽ rụng sau một lời nói sờm sỡ.

Quý quay lại, lúc Tân đang ra rủa 
mặt trong sân. Ngó thấy Quý, Tân mặt 
còn đầy bọt sà phòng cũng gọi vọng ra :

– Vào tao bảo, Quý.

Quý cười dài cho đến chỗ Tân :

– Mày ngủ gì mà khiếp thế ? Tao lại 
từ sớm cơ mà ?

– Chả ngủ thì làm gì ? Tao ngủ được 
nên khỏe trông mập mạp, chúng mày lẻo 
khẻo lèo khèo như bó thóc lép.

Quý cười to hơn :
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– Ăn được ngủ được là tiên. Mày ngủ 
được tức là tiên đấy. Vì thế nhiều đứa mê 
tiên lắm. Mê đến rỏ máu mắt. Mê đến 
mê tơi.

Tân lắc đầu lia lịa :

– Mê cũng chịu, đần lắm mày ạ ?

Quý há hốc mồm :

– Nó mà đần.

Tân đập đập khăn mặt :

– Thế mới chết. Trong đom đóm 
ngoài bó đuốc.

Quý hất hàm :

– Thế nó bảo gì mày ?

– Nó bảo... nó quý tao lắm.

Tân toan hỏi hỏi nữa, nhưng có tiếng 
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người bước xuống thang, Tân vội xua tay 
ra hiệu cho Quý:

– Mợ tao.

Quý quay ra : 

– Lậy bà ạ !

– Cô !

Bà phán đưa chìa khóa tủ cho con 
dặn : 

– Cậu về hỏi, bảo mẹ sang đền 
Ghềnh? 

Tân nũng nịu :

– Sao mợ không cho con đi ?

– Cho cô đi, dễ đợi cô trang điểm 
nửa ngày à ?

Quý bật cười :
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– Đấy nhé, có phải mình tôi bảo chị 
chậm đâu ?

Quay nói với bà phán :

– Thưa bà, chị Tân chậm có tiếng.

Tân cười :

– Mợ không muốn cho con đi mẹ 
nói thế. Chứ con trang điểm cũng chưa 
bằng mợ. 

Bà phán nửa cười nửa mắng yêu.

– Cô thì thế nào cô cũng biến chế 
được.

*

Họ nói những chuyện « Tảo », không 
kề Hà cũng có mặt ở đấy. Hà đang cúi 
đầu khâu, thỉnh thoảng lại liếc mắt nhìn 
họ.
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– Yên để tao nói cho mà nghe. Tao 
gần về đến nhà, nó theo tao lúc nào, tao 
cũng chẳng biết, thì nó gọi tao. Rồi tao 
xuống đi bộ với nó. Tao tưởng sẽ được 
nghe nói cái gì cơ ? Ai ngờ cu cậu ấp 
úng, chán quá. Chỉ được cái hút thuốc là 
khỏe. Sao nó ngậm cái “bót” dài thế mà 
nó không thấy chướng. Đi độ mười lăm 
phút, thủy chung nó nói với tao được độ 
bốn câu. Mà lại bốn câu vô nghĩa lý mới 
chết. Tao chưa thấy đứa nào ngậm hạt 
thị như nó ? Sao trước nó liến thế mày 
? Hay nó không.. yêu tao ? Bực mình đi 
một quãng, tao quay về. Tao định chốc 
nữa sẽ đến nói cho mày biết.

Quý nghe xong vỗ vai Tân :

– Chị ạ, nó cảm động, nên không nói 
được đấy. Xưa nay nó có phải thẳng đụt 
đâu. Tao biết, nó sợ mày, nên nó không 
dám ngỏ ý.
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Tân phát cáu, dồn Quý :

– Nó sợ tao, thì nó bắt tao đỗ xe giữa 
đường làm gì ? Từ rầy, tao cạch.

– Cạch gì, nó bảo chủ nhật này, nó 
mời tao với mày đi quần ngựa đấy ?

– Chịu, tính tao chả hoài hơi, phí 
công. 

– Mày làm gì mà phí công ?

Tân cong ngón tay, đưa lên mơn mơn 
da tóc.

– Lần đầu gặp nhau còn thế, lần sau 
thì miệng hến đến đâu ? Thôi, mày bảo 
nó tao chả đi quần ngựa đâu ?

Quý như người đi khất nợ, nài thêm 
một bẹn :

– Thế mày không thương nó à ? 
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Tân rún vai :

– Nó làm sao mà tao phải thương ?

Quý lắc đầu như ái ngại.

– Thế mà tao thương nó đấy ?

Tân cười, hất hàm :

– Thương thì thương đi, tao sang tên 
cho đấy ?

Rồi nhảy nhảy trước tủ phấn :

– Bonjour, madame Tảo. Mes sou-
haits de bonne union.[Chào bà Tảo. Lời chúc của 

tôi cho một sự kết hợp hạnh phúc.]
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PHẦN THỨ TƯ

Một năm sau

Tân khắc khoải đợi chồng về, nàng 
ngồi rũa móng tay trên cái “púp” trước 
tủ phấn trong buồng ngủ.

Thằng bếp bưng cà phê lên với một 
câu hơi khiến nàng giật mình quay lại :

– Thưa mợ có cô đằng nhà lại chơi. 

Vứt cái rũa xuống, nàng vội vàng ra 
với Hà :
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– Thế nào cô đã làm cho tôi chưa ? 

Vừa giở một cái gói, Hà vừa đáp :

– Em mới làm xong hai đôi, còn hai 
đôi nữa.

Tân rún vai :

– Có bọ cầu kỳ thế, mới phải phiền 
cô.

Hà đưa cho chi một chiếc :

– Sợ không kịp, em chỉ « dua » không 
và bỏ « bô-đê» hai chữ H. T, thôi. Rút sợi, 
luồn sợi, lâu lắm.

Tân cần chiếc áo gối, cũng chẳng ngó 
nàng lạnh lùng đặt xuống bàn :

– Làm thế nào chả được ? Nhờ mình, 
mình làm. Đi khâu thuê đâu mà sợ đẹp 
xấu, ấy có cô tôi mới nhận nhời, không 
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thì mặc. Gớm sao thiên hạ họ nhiêu khê 
thế ?

Hà ngạc nhiên :

– Kìa, em tưởng làm để anh chị dùng 
đấy chứ ?

– Không, có đủ rồi, tôi dùng làm gì 
nữa.

– Bà phán nhờ làm đấy !

– Bao giờ anh chị đi ?

– Chả biết có xin được phép không ? 

– Anh chị định đi đâu ?

Tân rút mấy cái cặp tóc để xuống 
bàn. 

– Tôi thì nhất định đi Huế và Saigon, 
còn anh thì chưa biết ?
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Hà cười :

– Thế thì là đi Huế - Saigon, sao lại 
còn không biết ?

Tân gọi bếp giật giọng :

– Pha chưa ?

– Con vừa đưa lên mợ.

Chợt nhớ, nàng chỉ vào trong buồng 
ngủ : 

– Ở trong kia, mày vào đem ra đây.

Bếp đặt tách cà-phê, rồi chạy ra mở 
cổng vì nó nghe tiếng chuông xe đạp của 
chủ. 

Hậu chưa vào đến nơi, đã gọi ầm vợ : 

– Mợ đâu ?

Nàng không nhích chân, vẫn ngồi 
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nguyên. Hậu vào thấy Hà reo ngay :

– Kìa dì, dì lại bao giờ đấy ?

– Em vừa đến.

Và lại cạnh vợ, Hậu nói một cách 
khoan khoái :

– May quá, được rồi, tôi nghỉ ngay từ 
ngày mai.

Rồi cúi hôn vợ :

– Gớm đã tưởng không được, lo quá. 
Không có tuần trăng mật, chúng mình 
kém mất một phần sinh thú.

Ba chữ “tuần trăng mật” như có phép 
màu nhiệm thay hẳn cái vẻ mặt bực bội 
của Tân. Nàng hớt hải :

– Thế hở cậu, thôi đêm nay thu xếp 
rồi mai đi sóm.



290 | Lê Văn Trương

– Đi mai thế nào được, còn phải lại 
đằng cậu mợ đã chứ ? Hưởng những 
phút say sưa của tuần trăng mật mà mợ 
lật đật như đi chợ tết.

Rồi trông thấy đôi áo gối, Hậu vội 
vàng cầm xem..

– Dì Hà thêu khá nhỉ ?

Tân sịu mặt :

– Tôi tưởng đi thì đi ngay cho được 
nhiều ngày, chứ lại còn dềnh dàng.

Hậu đã khó chịu về cái tính hấp tấp 
của vợ, nhưng vẫn cười :

– Cách có ngày mai thôi mà ? Đằng 
nào cũng phải bảo xin phép cậu mợ. Chứ 
cứ lự nhiên đi thế nào được.

– Xin phép, thì cậu viết giấy cho 
thằng bếp đem đến, nói để cậu mợ biết 
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chúng mình đã đi cũng được rồi.

Hà ngồi nghe chị nói viết giấy sai 
thằng bếp lại liền sẽ liếc nhìn anh rể. 
Nàng nhận thấy sự không bằng lòng của 
Hậu. Nhưng chàng vẫn đều giọng :

– Thì mợ cứ nghe tôi đã sao. Bắt đầu 
một cuộc “du lịch” nhỏ cũng phải cho nó 
đường bệ chứ. Mới lại đi như thế không 
tiện, phải lại xin phép cậu mợ đã.

Tức, nhưng Tân vẫn phải chịu, vì cha 
mẹ chồng là một thứ gì thiêng liêng lắm, 
nàng chỉ hậm hực trong lòng.

Hà xin phép về, xong Hậu nhất định 
giữ nàng lại ăn cơm. Thấy em nằng nặc 
không chịu ở, Tân bảo :

– Ở đây ăn cơm với chị. Về làm gì ? 
Về cô cũng đến ngồi chúi trên gác.
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Và bảo Hậu :

– Cậu phải biết, cô ấy chiếm kỷ lục 
về sự chưa đi xem lần nào.

Hậu ngạc nhiên, đưa mắt theo sau 
một cái dấu hỏi.

Tân xếp mấy cái áo gối vào một chỗ 
để bếp dọn cơm :

– Thật đấy, cậu không tin cậu hỏi 
xem ?

– Dì chưa đi xem lần nào ?

– Chưa, em chưa đi xem bao giờ. 
Một lần tình cờ thấy họ chớp ở bãi cỏ 
ngày 14 Juillet thì có. Em có đi đến đâu.

Hậu phá lên cười :

– Sơ dì thật. Sống giữa đất Hanoi 
chưa đi xem chớp bóng. Hay dì sợ ma ?
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Minh đến với chiếc va-li mùi tím 
than trong lúc mọi người vừa ăn cơm 
xong. Thấy Minh, Hậu hò reo :

– Chú đi đâu, mang va-li thế kia ? 

Tân nói theo chồng :

– Hay cũng lại cùng đi dự cuộc « du 
lịch » với chúng tôi đấy ?

Minh cái đầu chào Hà, lễ phép rồi 
niềm nở đáp Tân :

– Tuần trăng mật là hạnh phúc trời 
dành riêng cho những tân lang, em, anh 
chị có thương cho đi hầu cũng không 
dám. Và như thế sẽ phật ý giời.

Hậu đưa thuốc cho Minh :

– Và trời sẽ đầy chủ suốt đời trong 
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phòng sách. Làm con mọt chữ cho đến 
lúc già râu chấm rốn.

Tân cười dài :

– Chú vẫn dạy học ?

– Vâng, nhưng em nghỉ không dạy 
ba tháng xuân,

– Chú nghỉ để du xuân,

Hậu vỗ tay vợ, giọng chế riễu:

– Mợ đã biết thế nào được chú Minh. 
Úi chà, chú ấy to bằng núi Thái Sơn. 

– Chú ấy đọc chắc nhiều lắm ?

– Tôi cứ nói thế này mợ hiều. Chú 
ấy đỗ trước tôi một năm. Không vào cao 
đẳng, không chịu đi làm. Nhất định ở 
nhà đọc sách. Từ ngày đỗ đến giờ, chú 
ấy đọc được trăm quyển các thứ
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Tân trợn mắt:

– Hơn một năm, đọc trăm quyền 
sách ? 

– Thế mới gọi là mọt. Cứ vài hôm lại 
đọc hết một quyển.

Tân ngắt lời chồng :

– Chú không đi làm, sao không học 
luật ra trí huyện ?

Minh chỉ dạ một tiếng nhũn nhặn, 
rồi lại yên lặng. Sự không cắt nghĩa ấy đã 
bắt Hà phải liếc nhìn chàng. Rồi nàng để 
ý đến y phục của Minh. Rồi nàng nhìn 
dáng người. Nàng thấy Minh không 
giống những bọn con trai ở nhà Phương. 
Chàng mặc sang. nhưng không cầu kỳ.

Và cái này mới khó, chàng vui vẻ 
niềm nở, nhưng trông vẫn uy nghiêm. 
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Chỉ trong mươi phút Hà đã nhận thấy 
giá trị tinh thần của Minh. Những con 
người lòng sáng như Hà, có cái gì qua 
được mắt. Nàng chỉ không nói ra, cho 
nên Tân cứ bảo là nàng mán. Mán ở chỗ 
khác Tân, không có những cử chỉ lộ liễu, 
không ăn nói xô bồ.

Hà nghe được những lời không tiếng, 
lĩnh hội được các ý xa xôi.

Minh cầm va-li để lên bàn trân trọng 
nói với Tân :

– Biết anh chị thế nào cũng phải đi 
chơi trăng-mật em dâng chị chiếc va-li 
để anh chị đem theo.

Tân gõ vào cái khóa :

– Cảm ơn chú.

Hậu đang quấy cà phê dừng tay:
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– Chúng tôi xin cảm ơn chú.

Minh cười :

– Anh chị từ đây chước cho câu cảm 
ơn. Vì như thế mất cái tình anh em chị 
em đi. Anh chị nhận cho là phúc cho em 
rồi. 

Không để chồng nói, Tân đáp ngay :

– Có chú lễ phép quá, thành nó 
khách sáo thì có.

Tân nối :

– Và nó ngường ngượng thế nào ấy ? 
Có phải không dì ?

Hà chỉ cười không đáp.

Minh gỡ cho nàng :

– Anh Hậu khôn thật. Cô Hà không 
giả nhời là vì không khôn được như anh. 
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Tân để cái valise xuống ghế.

– Cô ấy biết gì mà giả nhời. Đã bảo 
một đời chưa đi ciné thì đủ biết.

Hậu phá lên cười :

– Đời có hai cái lạ. Chú Minh đọc 
một năm, trăm quyển sách, và dì Hà suốt 
đời chưa đi xem chớp bóng lần nào. Thật 
là những người “cổ lỗ”.

Hà đáp dõng dạc :

– Anh nói một đời thì không đúng. 

Tân cười :

– Cô ấy lại sắp cãi đấy !

Minh xen vào :

– Cho đến ngày hôm nay cô Hà chưa 
đi xem lần nào đúng hơn.
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Hậu cười hỏi Hà :

– Có phải dì định nói như chú Minh? 

Hà đáp rành rọt :

– Vâng, anh Minh nói đúng ý em. 
Biết đâu một ngày kia em lại chả đi.

*

Tân gọt cam, vừa gọt nàng vừa hỏi : 

– Cậu bằng lòng đi Huế, rồi đi Sai-
gon đấy chứ ?

Hậu hất hàm hỏi Minh :

– Có phải cậu mợ bảo tôi nên ra 
“Cầm phả-Min” thăm chú phải không ?

Tân đón ngay :
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– Chú ấy biết đâu ? Sự chọn nơi đi, là 
tùy mình, cậu mợ can thiệp vào đấy làm 
gì ? 

Hậu đáp :

– Đi đường ấy cũng nhiều phong 
cảnh đẹp lắm. Được xem Hòn Gai, “Be 
đa Long” [Halong bay : vịnh Hạ Long], được qua 
Haidương, Haiphòng, hai thành phố lớn. 

Hậu vớ lấy cơ hội :

– Chú Minh nói đúng đấy. Chúng 
mình ra thăm chú, và đi Baie d’Along.

Tân gạt ngay :

– Tôi muốn đi Huế và Saigon. Ra 
« Cẩm-phả-min » làm gì ?

Hà cho là lời nói có thể mất lòng 
Minh, nên nhìn chàng một cách kín đáo. 
Nhưng không, Minh vẫn thản nhiên.
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Chàng thấy đến lúc nên từ giã bèn từ 
tốn : 

– Xin phép anh chị em về.

Không dám giữ sợ ở lại Minh sẽ được 
thấy sự bướng bỉnh của Tân.

– Chú về à ?

Đưa ra cửa, Hậu còn đưa đà :

– Chú cho cái va-li thật được việc 
quá. Mai tôi đưa nhà tôi về chơi, chú có 
nhà chứ ?

– Có anh ạ.

Hà cũng xin phép về, Tân giữ lại :

– Để tôi đưa cô về. Nhân thể tôi lại 
đằng nhà xem cậu mợ có nhờ mua bán 
gì ở Saigon ?
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Hậu cắt nghĩa cho vợ chàng chỉ được 
nghỉ có mười ngày, không đủ thì giờ đi 
Saigon. 

– Giá được nghỉ một tháng tôi sẽ đưa 
mợ đi ngay. Chính tôi cũng muốn biết 
mặt mũi bòn ngọc của Đông Dương ? 
Đi được mươi hôm thì thà đừng đi. Ngồi 
tầu đã mất 6 hôm vừa đi vừa về rồi.

Tân thở dài :

– Thôi, không đi nữa cũng được cậu 
ạ ? 

Rồi nói dỗi :

– Ừ, đi vội quá cũng không tốt. Phí 
tiền. 

Hậu tưởng Tân chịu nghe, sung 
sướng : 



Lịch sử một tan vỡ | 303 

– Thế ngày kia đi Camphamine mợ 
nhé ? Ra ngoài ấy với chú, chúng ta sung 
sướng như ông giời con. Chú quý tôi lắm.

Chú quý hay không nàng có cần gì. 
Cái nàng cần là đi Huế - Saigon. Khô-
ng được đi thì nàng dỗi, nhất định hủy 
cuộc.

– Thôi, ở nhà, chả đi đâu nữa. Tôi 
thấy không thích, dù đi cũng không hay 
ho gì. 

Hậu đã khổ lắm về sự Tân chỉ muốn 
được vừa ý mình. Nhưng vẫn vỗ về :

– Mợ cứ nghe tôi, đi con đường này 
đẹp lắm.

Tân không đáp, nàng lấy tờ báo xem. 
Rồi bảo em :

– Thôi Hà về vậy nhé, chị cũng chả 
đi nữa. 
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Và lại đai :

– Tưởng đi thì mới lại xem cậu mợ 
nhờ mua gì ?

Hà xuê xoa, cho anh chị khỏi bực 
nhau :

– Thì anh chị ở nhà, để ngày nào em 
cũng được lại chơi vậy.

*

Cái tai ác gieo cho mọi gia đình là sự 
mỗi người chỉ muốn sống vừa ý mình. 
Mầm bất hòa này từ chỗ ấy. Hạnh phúc 
của Hậu – Tân cơ hồ đã đứng ở con 
đường chữ chi. Vì lòng họ đã là cả một 
nét ngòng ngoèo,

Sáng sớm hôm sau Tân theo Hậu về 
chơi đằng ông bà phán. Vừa gặp con, bà 
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phán hỏi ngay :

– Cậu mơ có định ra thăm chú ngoài 
Cẩm-phả không đấy ?

Hậu chưa kịp đáp, Tân nói ngay :

– Thưa mợ không ạ ?

Bà phán ngạc nhiên ;

– Sao lại không đi ? Cậu ấy được nghỉ 
mười ngày cơ mà ?

Tân lặng yên không đáp, Hậu nói đỡ: 

– Để con còn nghĩ đã ạ ?

Bà phán lấy ống vôi bạc, quệt tí vôi 
vào miếng trầu bà đang cầm :

– Nghĩ gì ? Được nghỉ thì cậu mợ ở 
nhà làm gì ?

Tân tuy mặt chưa nặng, nhưng nàng 
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cũng gần như sì sì. Nghĩa là nàng chỉ nói 
khi bà phán, hay chồng hỏi.

– Hay mợ sợ tốn tiền. Tốn thì tốn 
cũng phải đi.

Rồi bảo Hậu :

– Cậu đã viết giấy báo cho chú rồi cơ 
mà ? Lại để chú mừng hụt.

Tân nói một câu lửng lơ :

– Thưa mợ con mệt nên mới không 
đi. Nếu có cần thì để nhà con đi chào chú 
một mình. 

Bà phán ngay tình bật cười :

– Đi đâu có vợ có chồng thì mới đi. 
Mình cậu ấy đời nào cậu ấy đi. Vợ chồng 
mới, ai đi thế.

Hậu gần như không chịu được, bỏ ra 
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chỗ khác. Mặc nàng nói chuyện với mẹ.

Bà phán dở đôi ảo gối khen :

– Mợ thêu khéo nhỉ ? Phải, trong 
nhà có người khâu vá thêu thùa, nhà nó 
mới vui.

Tân không giấu nói ngay :

– Thưa mợ, em con nó thêu đấy, chứ 
con làm thế nào được.

Nhưng sợ mất lòng mẹ chồng, Tân 
lại vội gỡ ngay :

– Thưa mợ phải học năm ba năm 
mới bó được những bông hoa như thế 
chứ ? 

Bà phán cười nhẹ :

– Thế cứ tưởng các cô thì làm được 
cả, cũng khó thế cơ à ?



308 | Lê Văn Trương

Rồi mân mê những đường viền :

– Cô Hà trông lù đù thế mà khéo 
nhỉ? 

Nàng vâng một tiếng nhạt phèo.

Ngồi đà đận một lúc, Tân nhất định 
xin về. Bà phán giữ lại ăn cơm. Tân nghĩ 
ngay ra một cách từ chối :

– Thưa mợ hôm nay con tẩy, có ăn 
được gì đâu ? Thôi để nhà con ở đây hầu 
cơm mợ. Rồi nhà con về sau.

Nàng đứng dậy. Một linh khiếu báo 
cho bà phán biết họ đã xích mích nhau 
điều gì. Bà phán hỏi ngay :

– Hình như cậu mợ lại kỳ kèo gì nhau 
phải không ?

Và vỗ về con dấu :
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– Nếu nó lôi thôi gì cứ sang đây mách 
cậu mợ, cậu mợ sẽ bảo nó.

– Không, thưa mợ, không ạ.

Hậu ở dưới nhà lên, bà phán gọi bảo 
: 

– Cậu mợ sao không đi Cẩm-phả 
phải nói thật. Tôi biết, chắc lại vặc nhau 
hẳn thôi.

Hậu cũng chối bai bải :

– Không, thưa mợ, vì nhà con mệt, 
con không muốn đưa đi. Nhỡ một cái 
gió máy thì chết.

Câu ấy, Hậu tưởng sẽ là cách “gỡ tội” 
cho vợ, ai ngờ trái lại Tân cho là chàng 
rủa vì nàng không chịu đi chào chú. Bởi 
nghĩ thế nên nàng cáu, đáp ngay :
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– Thưa mợ con cũng không mệt lắm. 
Nhưng vì con không muốn đi. Ra ngoài 
ấy buồn lắm.

Bà phán nghe con dâu nói, bà hiểu 
rồi Bà hiểu tính nết con dâu bà rồi. Bà 
liền ghép vào “luật”.

– Ra Cẩm-phả là các con đi chào chú 
có chứ có phải đi chơi đâu ?

Rồi chép miệng :

– Các cậu, các mợ bây giờ ít nghĩ 
đến... lễ nghĩa.

Vì bị mớ lửa châm vào mặt, Tân lạnh 
như tiền.

– Vâng thế để con đi.

Bà phản trông rõ những đường gần 
cáu kỉnh chạy trên mặt con dâu, bà bực 
mình : 
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– Thôi cậu mợ có thỏa thuận và có 
thích đi thì hãy đi. Ở đời này lấy tấm 
lòng mà ở với nhau, chứ một vài câu hỏi 
han thì làm gì. Cốt là cốt cái tình cơ chứ.

Tân biết bà phán đã giở đến cái trò 
nói xa xôi, nàng phản đối bằng cách xin 
về :

– Con xin mợ con về, để nhà con ở 
đây cũng đủ. Con tẩy nên mệt, chỉ muốn 
nằm.

Vì ghét thái độ ương ngạnh của Tân, 
bà phán chẳng những không giữ lại, giục 
thêm cho mà về :

– Phải đấy, mợ mệt nên về nghỉ.

Nghe bà phán nói, nàng đứng dậy 
ngay với bộ mặt gần như phản kháng :

– Vâng con xin mợ, con về.
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Đứng dậy, nàng bảo Hậu một câu 
cụt lủn :

– Cậu về sau.

Rồi nàng nhanh nhẹn ngoắt dậy ra 
khỏi buồng.

*

Giá không có mẹ ở đấy có lẽ Hậu 
đã chạy theo túm tóc nàng lại. Chàng sẽ 
dầm xuống, để hỏi tội về sự ăn nói chỏng 
lỏn. Hậu thấy máu sôi lên cổ, chàng uất 
người. Chàng không thể ngờ ở vợ một 
sự hỗn hào như thế. À, nếu Tân không 
muốn ra Cẩm-phả thì thôi. Nàng vẫn 
phải có bổn phận thưa gửi với bố mẹ 
chồng. Nhất nàng phải có bổn phận che 
đậy không cho bà phán biết việc lục đục 
giữa vợ chồng. Thì ra vợ chồng, hư đã 
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đến cái độ không thể nói ngọt được nữa, 
không thể dỗ được nữa, không thể vỗ về 
được nữa.

Vợ chàng quả là đồ vô liêm sỉ, sống 
cái đời bỉ ổi của con người chỉ biết có ba 
tấc da. Nghĩ đến lúc Tân đòi đi Saigon, 
chàng muốn giá nàng đang đứng trước 
mặt, sẽ co chân đạp cho một cái, cho nó 
ngã lăn xuống đất. Rồi dí giầy vào mặt 
nó. Cái mặt ấy, xứng đáng với những sự 
khinh bỉ như thế.

Hậu mon men lại gần mẹ. Bà phán 
ngước mắt nhìn chàng, rồi thở dài :

– Con này nó không phải vừa đâu, 
cậu phải dạy nó mới được.

Khốn nạn chưa, có bao giờ chàng 
ngờ phải nghe những lời ấy ở miệng mẹ 
thốt ra. 
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– Thưa mợ, con không thể nào tha 
cho nó được. Nó là đồ đểu giả.

– Đầu đuôi làm sao, lại đây mặt lưng 
mày vực thế.

Hậu thở khò khè như ngực bị đè bởi 
khối đá nghìn cân :

– Thưa mợ, nó muốn đi Sài-Gòng mà 
con thì không có thì giờ. Con được nghỉ 
có mười ngày. Con bảo nó ra Cầm Phả 
chơi với chú rồi về. Nó nhất định không 
nghe ? Nó bắt con phải theo ý nó...

Bà phán nổi giận :

– Thế nghĩa là nó lăng loàn còn gì 
? Hỏng, quân này hỏng phải bắt nó vào 
khuôn mới được. 

Ngừng một lát, rồi bảo Hậu :
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– Con phải làm cho nó mất những 
cái thói ấy đi. Nếu cứ chồng bắc vợ nam 
thế, sống no đời mãn kiếp với nhau thế 
nào được. Cậu mà biết thì cậu buồn chết. 
Nhớ đừng để hở. Mợ không ngờ nó lại 
đốn mạt như thế.

Và trầm ngâm một lúc :

– Hay con làm gì lúc ở nhà ra đi. Con 
phải nói thực để mợ hiểu bụng dạ nó.

– Không con có làm gì nó đâu  ? 
Chẳng qua nó là đứa không có giáo dục 
thì nó thế.

Nghĩ một lát, chàng tiếp :

– Nhưng thế thì con phải đánh vào 
xác. nó, nó mới tỉnh ngộ.

– Mợ hiểu rồi, nó chỉ muốn đi Sài-
gòn chơi, Con không cho nó đi thì nó 
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giận dỗi. Nhưng thôi, về bảo nó từ rầy 
trước mặt chồng, vùng vằng thế là có tội, 
và phải đến xin lỗi tôi.

*

Hậu về trông thấy Tân, mặt hầm 
hầm :

– Tại làm sao mợ không đợi tôi cùng 
về ? 

Tân lạnh lùng :

– Tại cậu còn ở lại ăn cơm với mợ. 

Hậu cười nhạt :

– Hừ, mợ cư xử gớm nhỉ ? 

Tân vùng hỏi :
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– Tôi làm gì mà gớm. Tôi mệt, tôi xin 
phép mợ tôi về. Còn cậu thì cậu về lúc 
nào chẳng được. Có thế thôi việc gì phải 
làm to chuyện ra.

Hậu tức đầy ruột không thể làm thể 
nào được, vì Tân nói xong thủng thỉnh 
vào buồng ngủ. Trông cái dáng đi khiêu 
khích của vợ, Hậu như bị một cái gì nó 
đâm vào gan bàn chân. Chàng muốn 
chồm lên. Rồi không thể làm sao được, 
chàng ngồi phịch xuống ghế, một chân 
ghếch lên salon. Chàng cố nên mãi mới 
nuốt được cái hận nó làm nghẹt thở 
chàng.

Thằng bếp đem tờ báo vào, chàng 
cầm tờ báo một cách uể oải. Đưa mắt 
khắp một lượt qua các dòng chữ, chàng 
lại bỏ xuống. Cái tin tức trong lòng đã 
là hung tín thì còn xem làm gì những 
chuyện thiên hạ. Chàng tự đặt cho mình 
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một câu hỏi : “Bây giờ mình phải làm thế 
nào ?” Bao nhiêu lần, câu trả lời đến với 
chàng nhanh nhất vẫn là “Hay mặc nó”. 
Nhưng rồi lại bị xóa ngay, vì không thề 
mặc được. “Bắt nó đến xin lỗi mợ”, thôi 
đành tha cho nó một lần.

Cái ý định tha thứ cho vợ đã là một 
cái gì mang mác cho lòng Hậu. Chàng 
thở dài, rồi đặt tờ báo xuống.

Chàng gọi thằng bếp :

– Mày vào mời mợ ra tao hỏi ?

Tân vừa đi vừa quấn tóc. Nàng ra ngồi 
lừ lừ trước mặt chồng, mặt vẫn nặng.

Hậu phải cố lắm mới nén nổi khỏi 
tức giận, dịu dàng bảo :

– Chúng ta nên lại xin lỗi mợ.
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Tân nhìn ra ngoài cửa đáp một cách 
lững lờ :

– Tôi làm gì mà cậu bắt tôi lại xin lỗi 
mợ. Tôi có tội gì cậu nói cho tôi nghe. 

Hậu vẫn ôn tồn, cái ồn tồn sôi lên ở 
bên trong :

– Làm gì thì mơ biết đấy, mợ giận 
dỗi trước mặt mợ, rồi đùng đùng về.

Tân làm bộ ngạc nhiên :

– Ô hay ! Tôi làm gì mà giận dỗi. Tôi 
mệt, tôi mới xin phép mợ tôi về. Mợ cũng 
bằng lòng. Bây giờ cậu lại bắt bẻ tôi.

Hậu cười nhạt để át tiếng nổ :

– Mợ cứ lý sự thể thì tôi còn biết nói 
làm sao. Tôi đã phải bảo với mợ nếu tôi 
có thể đưa mợ đi Saigon, tôi đưa ngay. 
Nhưng chỉ vì được nghỉ có mười ngày, 
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thì giờ không đủ. Mợ không nghe, mợ 
mặt lưng mày vực. Trước mặt mợ, mợ 
có cải thái độ của kẻ ương ngạnh. Sao 
mợ không nghĩ chỗ nếu mợ làm thế chỉ 
buồn cho gia đình.

– Hậu muốn nói gì thì nói, tôi cứ 
biết tôi không làm gì ai thì thôi. Còn cậu 
muốn tôi lại xin lỗi mợ, thì cậu nói cái lỗi 
của tôi ra.

Rồi hạ giọng :

– Tôi tối tăm u mê lắm không biết 
đâu. Cậu không bảo thì tôi chịu.

Oán cừu đã đến đập cửa.

Bà tham Bích đã đem lại quả chứng 
nhét vào một cái túi, và lắc đi lắc lại. Tất 
nhiên phải tan vỡ. Hạnh phúc treo lủng 
lẳng bằng một sợi tóc ở cửa buồng Tân, 
chỉ đợi - một người nào đi qua không cúi 
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đầu, chạm phải là rơi xuống vỡ. Mà cúi 
thì Tân không hề, Hậu cũng không thể. 
Đã không cúi thì đây : hãy lắng tai mà 
chờ nghe cái tiếng Vỡ ghê khiếp của nó.

*

Trong những phút nghiêng ngửa của 
đời, người ta mới nhận thấy cái giá của 
những tấm lòng ân nghĩa.

Hậu về hai hôm không thấy lại, bà 
phán cho gọi Minh. Bà than thở :

– Anh tính, nó thế thì còn có giời đất 
nào nữa. Chẳng biết vợ chồng nó bàn 
nhau đi Saigon chơi thế nào. Rồi một đứa 
bằng lòng, một đứa không. Cậu Hậu dẫn 
nó lại đây, ngồi một lúc nó vùng vằng nó 
về. Trước mặt tôi nó thế, anh bảo có tệ 
không ?
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Minh nhìn bà phán một cái nhìn ái 
ngại : 

– Thưa bác, thế chị con về trước anh 
Hậu ?

– Phải, nó bảo nó mệt. Mời nó ở lại 
ăn cơm, nó thoái thác nó tẩy, không ăn 
được. 

Trầm lặng một phút, Minh nói :

– Chị ấy còn trẻ, bác và anh con dạy 
dần. Chứ biết làm thế nào ?

Bà phán với cái hộp trầu :

– Tôi chưa thấy ai mới về làm dâu 
mà đã hùng hổ như nó. Trước mặt mẹ 
chồng, nó vác mặt nó lên, trông lộn ruột 
chỉ muốn tát ngay cho nó một cái vào 
giữa mặt.

Rồi hậm hực :
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– Bây giờ tôi nhờ anh, anh lại anh gọi 
vợ chồng nó lại đây, tôi bảo cho con vợ 
nó mấy câu cho nó mở mắt ra. Nó không 
ở thì nó bước. Thói phép nhà tôi không 
có thế. Không có những đồ mất mả ấy.

Lửa giận của bà phán bốc lên ngùn 
ngụt.

Minh vội vàng :

– Thưa bác, con nghĩ thế này có phải 
không ạ ?

Lấy một miếng trầu, bà phán vừa 
nhai vừa bỏi :

– Anh nghĩ thế nào ?

– Con nghĩ bác nên tha cho chị con 
một lần. Người ta khi trẻ đại không phân 
biệt được phải trái.
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– Anh báo trẻ dại gì, nó là đáo để lắm. 
Trông cái mặt nó là tôi biết. Chẳng qua 
trót hỏi cho con mình rồi, làm thế nào ? 
Cũng tưởng bảo thì nó nghe, ai ngờ nó 
lại tác quái ra thế ! 

Rồi rít răng lại :

– Không, anh cứ lại ngay nhà nó cho 
tôi. Sách cổ nó lại đây để tôi cho nó một 
trận. 

Minh lại phải xin :

– Bác hãy tha cho chị con một bận. 
Con tin, chỉ một bận thôi chị con khắc 
tỉnh ngộ ngay. 

Bà phán nói một cách hằn học :

– Tỉnh ngộ ngay, anh bảo cái thứ ấy 
nó tỉnh ngộ ngay nó đã chẳng thế.
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– Thưa bác, người ta sở dĩ không 
biết điều gì là vì lòng tối tăm, chứ khô-
ng phải muốn như thế. Con thiết nghĩ 
chị con đã trái, bậc giận chị con, chị con 
chỉ trái thêm, không ích gì. Chi bằng bác 
lấy lượng ở với chị con, may ra có thể 
làm cho chị còn tu sửa lại được. Chứ chị 
con đã trái, bác lại không tha, bác gọi lại 
mắng mỏ, chỉ thêm não lòng, chả ích gì. 
Con tin rằng người ta ai cũng có thể khá 
được. 

Bà phán đặt mạnh hộp trầu :

– Anh chưa biết, nếu lúc ấy anh ở 
đây, anh cũng phải nhổ vào mặt nó.

Rồi bà chỉ một cái ghế :

– Nó ngồi kia kìa, mặt nó xung lên 
như cái mẹt ấy. Hỏi thì nó nói, không 
thôi. Rồi nó vùng vằng nó về. Chồng nó 
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bắt nó lại xin lỗi, nó cũng chẳng lại. Thế 
ra nó coi thường mình rồi còn gì. Nó 
sinh yêu sinh quái rồi còn gì. Anh bảo 
chẳng bắt cổ nó lại mà chém bổ vào mặt 
nó, còn để làm gì nữa.

Minh biết bà phán giận Tân lắm, nên 
cứ phải xin hộ :

– Chị con ăn ở không phải với bác 
như thế, bác tha cho một lần, bận sau là 
sợ một phép. Lúc bấy giờ bảo gì mà chả 
phải nghe.

Bà phán thấy Minh chân thành xin 
cho con dâu mình, đã hơi dìu dịu :

– Thì anh tính, tôi có phải là con 
người ác nghiệp đâu. Anh biết đẩy. Vì nó 
tệ quá mới phải nói.

– Con xin cam đoan với bác, bác cứ 
tha cho chị con một bận, tự khác chị con 
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hối ngay. Dâu con trong đạo gia đình. 
Con cứ nghiệm, người ta hễ cứ ăn ở trái 
với ai, người ấy tha cho mình là mình 
hối ngay. Con cứ suy bụng con thì biết.

Bà phán chép miệng, trong cái chép 
miệng có hàm cái nghĩa “Anh thì còn 
làm gì ai mà trái”.

Ngừng lại, Minh nhìn bà một cái 
nhìn cầu khẩn :

– Bác nên vì hạnh phúc gia đình 
anh con, tha cho chị con lần này. Con 
đã nghiệm bao nhiêu lần. Sự tha thứ 
rất có lợi cho những kẻ lầm lỗi. Không 
có người nào phạm lỗi được tha thứ lại 
không cảm động. Con nghĩ...

Bà phán lấy tay ngoạch môi :

– Anh nghĩ thế nào ?
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– Con nghĩ giá bác thương anh chị 
con được như thế này thì con chắc chắn 
trăm phần trăm, chị con sẽ hối ngay.

Bà phán mắt sáng hẳn lên : 

– Thế nào anh bảo tôi ?

Minh ngập ngừng :

– Con vì hạnh phúc của anh con 
mà thưa, bác không bằng lòng, xin cũng 
đừng bắt lỗi con.

Bà phán ngậm ngùi :

– Tôi biết lòng anh rồi, từng ấy năm 
ở với bác, bác lại anh còn không biết 
lòng anh sao ? Có điều gì hơn thiệt anh 
cứ bảo bác. Bác xin nghe anh, vì bác biết 
anh đã nghĩ là chín låm.

Được bảo đảm bằng cái giọng thân 
thiết của bà phán, Minh tỏ ý mình :
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– Theo con, thì cách cảm hóa chị con 
hiệu nghiệm nhất là bác lại chơi với anh 
chị con. Rồi nhân lúc trò chuyện vui vẻ 
bác khuyên răn chị con một vài câu. Chị 
con thế nào cũng cảm động nghe theo.

Bà phán gật gù :

– Cũng phải ? Nếu mình mắng ngay 
nó. Nó lại xưng mặt ra, mình không chịu 
được. mình quá lời, rồi nó chả ra làm 
sao. Mỗi lúc bỏ được người à.

Cái cơn phong ba giận dữ của bà 
phán đã tan, tan trong những lời khuyên 
chân thành của Minh. Bà sửa soạn lại 
nhà con và đinh ninh sẽ tha thứ cho Tân.

Thằng bếp ra mở cửa.

– Lạy bà ạ.

– Cậu mợ có nhà không ?
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– Thưa bà cậu con đi vắng, mơ con 
ở nhà. 

Rồi nó chạy vào, ý chừng bảo tin cho 
chủ. Bà phán vào ngồi đợi một tí thì Tân 
ra :

– Lạy mợ ạ !

Bà phán trông mặt ủ dột của Tân biết 
đã có sự gì vừa xảy ra.

– Cậu ấy đâu ?

– Nhà con đi từ tối hôm qua chưa về. 

Rồi thừ mặt nàng ngồi ghé mình ở 
ghế.

Thằng bếp đem nước lên. Nàng mời 
mẹ : 

– Mợ sơi nước.

Bà phán thở dài :
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– Cậu ấy đi đâu lại đi cả đêm ? Có 
dặn con không.

Không đáp, Tân để rơi mấy giọt nước 
mắt trên má.

– Vợ chồng mới ăn ở với nhau, nên 
thương nhau, ai lại thế này bao giờ. Mợ 
thấy các con lục đục thế này mợ khổ lắm.

Rồi không biết từ ngóc ngách nào, 
mấy giọt nước mắt sa xuống. Nước mắt 
vẫn có cái đức cám dỗ của nó, thấy mẹ 
khóc, Tân cũng òa lên.

Bà phán nghẹn ngào :

– Các con chỉ làm khổ mơ. Các con 
phải thương mợ một tí. Vợ chồng bảo 
nhau, có cái việc thế mà cũng cãi nhau.

Tân vẫn cúi mặt không đáp.
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– Mợ thấy các con vui vẻ với nhau mơ 
sung sướng biết bao nhiêu. Nay chuyện 
này mai chuyện khác mợ khổ lắm. Vợ 
chồng lấy nhau là phải ăn đời ở kiếp với 
nhau chứ có phải một ngày một tháng 
thôi đâu, bảo thế nào cũng xong.

Tân không ngờ ở bà phán những lời 
nói ngọt ngào thế. Nàng cũng dịu.

– Thưa mẹ con có làm gì đâu. Nhà 
con sinh sự ra để đi đêm cho dễ.

Bà phán nói như mếu :

– Vừa mới ở riêng mà đã thế này. Rồi 
sau này ra làm sao ?

Bà phán đứng dậy, lại bên Tân bà lấy 
khăn tay lau nước mắt đang ràn rụa trên 
mà Tân. Con nên thương mợ, nó bảo gì 
nghe nó. Đừng ương ngạnh. Đấy con 
xem, nó tức mình nó bỏ đi như thế có 
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phải cửa nhà... thế này không ?

Tân sụt sịt mấy cái, rồi sửa mái tóc, 
mặt sáng lên một quyết định :

– Chốc nữa con xin phép đẻ con về 
đằng nhà.

Bà phán rụng rời :

– Đấy, sao con lại cứ thế. Cứ chồng 
găng một tí, vợ găng một tí, là của nhà 
tan nát. Con cứ ở nhà, hay lại đằng nhà 
với mợ. Rồi nó về mợ sẽ bảo nó. Con 
phải thương mợ. Người ta vui vẻ hay 
buồn rầu, là tự mình. Giá con cứ bằng 
lòng ra Cẩm-phả có phải vợ chồng êm 
đẹp bao nhiêu không ? Có phải bây giờ 
vợ chồng sung sướng bao nhiêu không ? 
Mợ thấy các con âu yếm nhau, mợ cũng 
thỏa lòng.
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Sự bỏ nhà đi của Hậu cũng làm cho 
bà Phán thương con dâu thêm được một 
chút. Bà nắm tay Tân ân cần dặn :

– Mợ chỉ dặn con có một điều : Con 
nên nghe nó, cho êm đẹp cửa nhà. Đời 
người được bao nhiêu đâu con, như mợ 
bây giờ muốn có lại những phút như các 
con cũng không được.

*

Bà phán vừa về nhà, Minh đã sang 
hỏi ngay :

– Thưa bác, thế nào ? Bác có gặp anh 
chị con không ?

Bà phán nét mặt buồn sỉu :

– Chồng nó bỏ đi đâu từ hôm qua. 
Có vợ nó ở nhà.
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Minh nhăn mặt :

– Thưa bác, anh con đi đâu ?

Bà phán lắc đầu :

– Nào bác biết được.

Rồi nói cái giọng như kẻ mất hơi :

– Cậu Hậu cũng chẳng ra gì thật. Vợ 
con, bảo nó không nghe, thì đánh vào 
xác nó, việc gì phải đi đâu ? Con với cái 
thế này thì có chết không cơ chứ ? Ấy 
cũng may anh bảo bác, bác nghe, bác 
phủ dụ nó. Chứ lại hất hủi nó thì nó 
phẫn uất ngay. Cái nghề con gái vẫn thế, 
đánh chửi nó thì được, chứ lại bỏ nó mà 
đi đêm đi hôm là nó không chịu.

Minh về buồng, băn khoăn về sự 
Hậu bỏ nhà, đêm không về. Là người đã 
sống chắt lọc cái đóng sống ý thức, Minh 
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linh cảm thấy sự đi ấy sẽ cho ra một cái 
gì nguy hiểm lắm. Cái gì ấy sẽ làm cho 
hai đời người phải dở dang, bao nhiêu 
người chung quanh phái ân hận. Há phải 
bây giờ Minh mới biết đâu. Minh biết cái 
ngòi nổ ấy từ khi nó còn nằm trong những 
cử chỉ “lặt vặt” của Tân và Hậu. Hay nói 
cho đúng một cái thuyền tồi mục, ván 
chỉ chực bương ra, lại một thằng lái nhát 
như cáy, lại đem thả ra cái dòng đời vô 
cùng ào ạt. Thì ôi thôi ! Sự đắm là chắc. 
Chỉ một đuôi con mắt, Minh nhận tất cả 
những số phận tàn khốc của họ khi họ 
còn ăn ở trong nhung gấm. Minh đoán 
cái oan khổ của Hậu ngày hôm nay từ 
khi Hậu lấy câu “tout sa’rrange” làm khẩu 
hiệu. Và vài ba lần theo Hậu lại chơi nhà 
Tân, Minh đã đặt cho Tân một chỗ phải 
đến. Nghĩa là Minh đã trông thấy cái nhà 
mồ của họ. Nhà mồ ấy xây bằng những 
xô bồ trong sự sống.
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Cho nên bây giờ Minh không thể 
nào không tha thiết đến họ, tha thiết 
đến cái đời tan vỡ của họ nay mai. Máu 
hiếu để của người cha suốt đời sống cho 
bồn phận vẫn luôn luôn chảy cuồn cuộn 
trong lòng con.

Minh định tâm đi tìm Hậu, tìm Hậu 
để bảo cho chàng biết trước những gập 
ghềnh mà chính Hậu không bao giờ 
lường được. Và bắt Hậu về nhà. Nhưng 
tìm ở đâu. Xưa nay Minh có đi chơi với 
Hậu bao giờ ? Minh có la cà với Hậu ở 
những nơi có thể la cà đâu. Minh nghĩ 
mãi, sau chợt nhớ đến Phong – người 
bạn ăn chơi của Hậu, Minh tìm lại nhà 
dễ hỏi tin.

Quả nhiên Minh đến trong lúc 
Phong vừa về, chưa kịp thay quần áo. 
Gặp Minh, Phong hỏi ngay.
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– Anh đi tìu Hậu phải không ?

Minh gật đầu.

Phong đập xuống bàn, nói như người 
hét :

– Nó ương lắm, anh ạ. Hôm qua nó 
lại đây tìm tôi, lôi tôi đi. Tôi hỏi đi đâu ? 
Nó nhất định không nói.

Rồi Phong giơ hai tay lên, cau có :

– Anh có biết nó đưa tôi đi dâu khô-
ng ? 

– Không ?

– Nó như thằng điên, nói chẳng ra 
câu nào với câu nào. Nó dắt tôi ra bến 
Nứa. Rồi chẳng nói chẳng rằng, lôi tôi 
lên một chiếc ô tô chạy Haiphong.

– Anh tôi mời anh đi Haiphong có 
việc gì ?
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– Yên anh cứ để tôi kể hết cho mà 
nghe. Lên xe nó cũng vẫn chẳng nói gì 
với tôi cả. Tôi hỏi nó năm ba lượt, thì nó 
chỉ ầm ừ : « Đi choi ».

Tôi gắt nó :

– Đi chơi sao mày không báo trước 
cho tao biết ?

Nó gật gù :

– Đi chơi, thì biết đi đâu mà báo 
trước. Rồi nó mời tôi hút thuốc. Đang 
bực mình, tôi gạt tay nó ra, thì nó nói :

– Hút đi, làm gì mà gớm thế ?

– Ngày thường nó khá, sao hôm ấy 
nó như thằng bị ma làm. Thấy tôi khó 
chịu nó bảo ngay vào mặt :

– Thì mặc anh.
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Ơ ! Cái thằng nó mới vô lý làm sao ? 
Anh thử tưởng tượng, tự nhiên tôi bị nó 
xách có lôi đi như thế, rồi nó chúi đầu 
vào cánh tay tôi nó ngủ trên ô-tô, thì có 
bực mình không. Con đường hơn trăm 
cây số kể cũng dài chứ ? Thế mà tôi chỉ vì 
nghĩ để tìm cái cớ vô lý của nó, mà đến 
nơi lúc nào tôi không biết. Nói thế anh 
có tin không ? Trước kia tôi còn làm việc 
cho một hãng buôn ở Cảng, có nhiều 
chuyến tôi đi. Xe bắt dầu chạy cho đến 
khi đỗ tôi tưởng chừng chỉ độ 45 phút. 
Là vì trong đầu có những con số nó định 
đoạt cả một đời thương mại của mình.

Đến Haiphong nó mời tôi vào một 
khách sạn có tiếng ở Paul Bert. Để tôi 
ngồi đấy, rồi đi một tiếng rưỡi đồng hồ.

Rồi Phong lại há hốc mồm :

– Anh biết nó đi đâu không ?
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Minh lại lắc đầu, chăm chú nghe.

– Nó đi thuê một cái xe location và 
dẫn theo một cô điếm. Tôi vì có người 
đàn bà cạnh nó, mới không bạt vào tai 
nó một cái. Nó đã không xin lỗi tôi về sự 
bỏ bạn như thế lại còn giở trò khỉ :

– Xin giới thiệu anh, Cẩm My, một… 
bạn. Sự giao tế bắt tôi phải đứng dậy nhã 
nhặn chào, mặc dầu lúc ấy tôi chỉ muốn 
cự nó. Nhưng lúc cô ta ra trước gương to 
sửa lại mái tóc, tôi cũng khe khẽ cho nó 
một câu :

– Anh điên à, anh làm cái trò gì thế ?

Nó cười nhạt chẳng thèm giả nhời 
tôi. Thế có tức không. Cái mặt nó cứ 
lạnh như tiền. Tôi vẫn dính ninh xuống 
đến Haiphong sẽ bắt nó khai cái cớ « bắt 
cóc » tôi. Nhưng từ lúc có cô gái... bạn 
ấy rồi thì còn hỏi gì được nữa. Có điều 
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này mới kỳ quái. Nó ngồi ăn với chúng 
tôi bằng mắt, nghĩa là nó chẳng ăn gì, và 
cũng không nói với tôi một lời. Tôi gợi 
chuyện, nó cũng chẳng đáp. Có hỏi nó 
mãi thì lại phải trông nó giật mình khi 
mình hỏi để hỏi lại tôi :

– Gì hở anh ?

Nó làm ra đãng trí anh ạ. Nhưng còn 
điều này kỳ quái hơn. Cô gái ngồi với nó 
cũng ngạc nhiên về thái độ nó như tôi. 
Nghĩa là cũng có những cái nhìn dò hỏi, 
và những cái cười của kẻ phải đối diện 
với một thằng mất trí.

Ở khách sạn ra, nó bảo tài xế chạy về 
Đồ Sơn. Tôi vội ngăn và nói bằng tiếng 
Pháp :

- Tao không đi với mày được. Nhiều 
việc quan hệ lắm. Cho tao về.
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Nó ồ ồ lên nạt nộ tôi :

– Điên ! Việc gì ? còn việc gì quan 
hệ hơn việc đời, mà cũng đếch cần nữa 
là. Không lôi thôi, đi. Rồi nó kéo tuột lôi 
lên xe, tôi xin với nó cho tôi ra giây thép 
đánh télégramme về dặn người thư ký. 
Tôi phải nhờ thế lực, của cô Cẩm My mới 
được phép. Từ Hải phòng ra Đồ Sơn nó 
nói với cô Cẩm My và tôi được một câu :

– Xuống.

Cô Cẩm My không biết tên cô ta 
hay nó đặt thế – và theo nó như theo tên 
tướng cướp.

người bị bắt cóc

Nó thuê một cái buồng lấy một cái 
bàn đèn. Rồi nó nằm nó hút không mời 
ai lấy một điếu. Hỏi gì nó cũng chẳng 
đáp. Hỏi lắm thì nó làm bộ giật mình. 
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Nhưng chỉ giả nhời mình bằng một câu 
hỏi lại :

– Gì hở anh ?

Thế có chán không. Hút một chập, nó 
chìa cái dọc tầu cho tôi, quăng cái tiêm và 
chỉ hộp thuốc. Có ý bảo tôi hút đi. Cẩm 
My ngồi cạnh nó, ngáp. Nàng buồn ngủ 
hay ngáp thuốc ? Tôi không còn việc gì 
để làm, tôi tiêu khiển bằng cách nhìn nó, 
nhìn Cẩm My, và nhìn ngọn khói bay lên 
trần. Nó nằm thiếp đi một lát, rồi thức 
giấc. Nó kênh người để có thể cho tay 
vào túi quần móc hai hộp thuốc phiện 
nữa ra. Rồi một hiện tượng lạ luôn xảy 
ra.. Nghĩa là nó nói to để chúng ta phải 
giật mình : C’est décidé.

– Còn hai hộp đây. Cứ hút cho say 
xưa. Ối chà, chuyện chó gì cũng không 
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bằng hút. 

Mặt nó lúc ấy vụt đỏ lên, mắt dữ tợn. 
Lúc nó không nói gì thì răng nó cứ cắn 
chặt lại. Khi bắt đầu nói thì nói chẳng để 
ai kịp nghe. Tôi đoán biết tâm trạng nó. 
Chắc nó lại bực tức gì về gia đình đây. 
Chứ cái đời nó còn có cái gì phải quan 
tâm để mà bực tức nữa. Tôi hỏi nó bằng 
tiếng Pháp :

– Chắc mày buồn gì về vợ mày ?

Nó cười nhạt, định giả nhời rồi lại 
thôi... rồi lại định giả nhời, rồi lại định 
giả nhời rồi lại thôi

Bỗng nó ngồi vụt dậy chĩa hẳn vào 
mặt Cẩm My hỏi một câu nó làm cho tôi 
phải ngượng :

– Trước cái đời giang hồ của em, chắc 
cũng đã có một lần em lấy chồng chứ. 
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Thuốc phiện làm cho Cẩm My lờ đờ. 
Nàng chỉ khẽ gật đầu.

Nó hét một tiếng to đến nỗi tôi giật 
minh. 

– Phải chứ ! Lấy chồng rồi đi làm đĩ.

Tôi lừ mắt nó, cái lừ mắt ấy có ý bảo 
: không nên phạm vào lòng tự ái của 
người đàn bà ấy mặc dầu hắn là... đĩ.

Nó đáp cái ý “nhân từ” của tôi bằng 
câu : 

– Anh thì biết gì ?

Rồi nó lại hỏi :

– Thế sao em bỏ chồng ?

Cẩm My cười không đáp.

Nó móc túi lấy cái giấy hai mươi 
đồng để trước mặt Cẩm My :
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– Đây anh cho em thêm, nhưng em 
phải nói cái cớ tại sao em bỏ chồng và 
sau khi bỏ chồng em lấy những ai. Em 
bỏ chồng bao nhiều lượt

Tôi muốn đấm ngay vào mặt nó một 
cái về chỗ nó khi thị đàn bà quá. Nó 
đám bỏ đồng tiền một cách mỉa mai như 
thế. Nhưng tôi đã ngã đánh thõm. Cẩm 
My hồng ngay sắc mặt tái nhợt vì thuốc 
phiện, cầm nghiến từ giấy bạc rồi ngắm 
xem. Chả nàng xem thật hay giả. Khi 
chắc bằng ở sự lương thiện của tờ giấy, 
nàng mới gấp làm tư, vén áo bỏ vào túi 
rồi cài kim băng tử tế.

– Để tôi nói cho mà nghe. Năm mười 
bảy lấy chồng. Bỏ nghề khâu xâu ngay 
được một anh thư ký. Ở với nó được một 
năm thì bỏ.

Nó trợn mắt, dữ dội:
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– Sao?

– Vì nó bắt ne bắt nét quá. Đôi bí-
tất không kịp giặt nó làm ầm lên. Mỗi 
tháng hai đứa có ba mươi đồng mà nó 
làm như tiền trăm bạc nghìn bắt tiêu 
cái gì phải vào sổ. Nó lôi những đồ thập 
cẩm bà nàng ở đâu về bắt mạng, bắt vá. 
Ai hoài hơi. Ngủ thì chưa sáng nó đã bắt 
dậy. Mặc quần chấm đất là nó kêu ầm 
lên. Em thì nghiện thuốc lào mà nó hễ 
cứ thấy em hút là kêu vang nhà. Cứ một 
cái hút thuốc lào cũng đã muốn bỏ đi 
cho rảnh. Nó lo lắm các anh ạ. Cái ấm, 
cái chậu nó bắt để đâu cứ để chết đấy. Thì 
các anh tính những cái khốn nạn ấy ai để 
ý đến làm gì. Rồi hơi một tí nó riếc. “Đàn 
bà đâu có thế ?” Các anh tính đã đủ thứ 
bực mình chưa ? Mỗi khi muốn đi xem 
hát một tí bảo nó, nó trợn mắt: “Đàn bà 
không lo làm lo ăn, chỉ hát với xướng”. 
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Rồi nó lại gắt mình. “Con khỉ” ở với nó 
một năm, vì nó hạnh họe nhiều quá, các 
anh tính bố ai chiều được. Thế là em bỏ. 
Chẳng bỏ thì chỉ những trông nom nhà 
cửa cho nó mà ho lao. Lấy nó có hai cái 
áo dài, lúc bỏ thì cũng chỉ có hai cái. Thật 
là lỗ vốn trông thấy.

Tôi nghe Cẩm My kết cái kết cục của 
sự bỏ chồng bằng câu lỗ vốn mà phát 
ghét. Nhưng trái lại Hậu, nó cười khì 
khì, nó reo lên :

– 1ère épisode. Rồi gì nữa ?

– Bỏ nó xong em lên ở nhà cô Vinh 
là bạn của chị em. Ở nhà cô ấy được một 
tháng. cô ấy làm mối cho một thằng. Trời 
ơi ! Cái thằng này thì các anh không thể 
tưởng tượng được. Nó trên sự đểu giả 
của loài người. Em cứ nói thế này anh 
rõ. Nó vô lương tâm đến nỗi đêm giời 
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rét căm căm, lại mưa phùn, lúc một giờ 
đêm nó bắt đi từ Ao Than lên phố khách 
mua cho nó bát mì. Nó hẹn nếu không 
mua đúng hiệu chú Sủi thì nó đổ đi. Em 
vác được cho nó bát mì về, nó chê nguội 
rồi đánh em cận tử nhất sinh. Nói có ai 
tin không, hở các anh. Lại một nỗi này 
mới cay cực, hôm nào mình có việc gì 
để nó phải chửi là y như nó đi liền. Một 
lần lĩnh lương xong nó cút thẳng không 
về nhà. Đi cho một tuần lễ. Nó lại khô-
ng biết mình lấy cám mà ăn à ? Nó cũng 
chẳng thí cho một đồng kẽm. Đã thế, 
nó cũng lại như cái thằng trước, hạnh 
đủ thử : Nào đàn bà ngủ thì banh mắt 
mới dậy. Ăn quà vặt suốt ngày. Thế là chê 
thằng hay đánh lấy thằng đánh đau. Em 
không chịu nổi nó, em lại bỏ. Cái thằng 
trước bây giờ nó giàu lắm. Hôm gặp em 
nó gọi cho năm chục và nó hỏi em :
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– Em đã biết sa ngã là khổ chưa ? Em 
bật cười, sao nó ngu thế anh nhỉ ? Người 
ta ở với mình quần nhất manh áo nhất 
mảnh. Ra ngoài người ta quần là áo lượt, 
lên xe xuống ngựa lại bảo người ta biết 
khổ chưa. Nói vô phép hai anh, tôi việc 
đếch gì tôi khổ, ở với nó ăn sung mặc 
sướng gì ! Bây giờ cơm tây cơm tầu luôn. 
Chứ cái bữa cơm hai anh mời em vừa rồi 
thì đến mười đời nó cũng chẳng có. Em 
nói có hai anh chứ nếu em không xa chạy 
cao bay thì chỉ lấy chồng một năm nữa 
là em họ lao. Anh bảo không khôn thế 
thì có mà chết. Có thân thì phải thương 
thân chứ, cha mẹ mình đẻ ra mình chứ 
có lấy gỗ đẽo ra mình đâu.

Bỏ hai thằng ấy xong em lấy khách. 
Nhờ giời quãng này thì mát mặt không 
phải chân lấm tay bùn như khi ở với hai 
thằng kia. Mà cũng chẳng phải hầu hạ 
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ai. Cứ mỗi khi nó ở hiệu nó về thì lấy 
cho nó chậu nước. Thế thôi, Lúc nào nhỡ 
nó sai đi mua thuốc lá thì lại mừng rơn. 
Vì mua một hào còn chín hào bỏ túi. 
Nhưng thỉnh thoảng nó mới về. Tối ngủ, 
cu cậu treo áo ở mắc, loẻng soẻng, đợi 
cho ngủ say là em bò dạy thò vào túi lấy 
một nắm. Có đâu hơn ba tháng, em để 
dành được năm chục đồng. Ấy là chỉ kể 
tiền thó được thôi. Mỗi tháng nó cho em 
những bốn chục lại không ăn ở nhà. Này 
khách thế mà nó thương vợ con đáo để, 
các anh ạ. Cứ thỉnh thoảng buổi trưa nó 
lại xách về một gói bánh bao, bánh tỉm 
sắm to bằng cái nồi đồng. Tha hồ ăn. Ăn 
không hết lại bán lại cho mẹ con bác tư 
ở chung nhà. Một hào một chục. Chẳng 
qua số mình giời thương mở mặt mở 
mày cho đến ngày gặp nhân gặp duyên, 
gặp quý nhân phù trợ cho nên vừa được 
nhàn nhã cái thân vừa được có đồng ra 
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đồng vào. Chứ lấy chồng mà làm quần 
quật như con sen, lại suốt đời giật gấu và 
vai, thì em chịu. Em cho là giời phật mở 
cửa cho mình, nên thỉnh thoảng cũng đi 
lễ. Sau bà đồng bảo phải đội bát nhang, 
thì «  làm ăn » mới khá. Em nghĩ : tốn 
một tị những cần gì, mình có lòng thì 
giời lại phù hộ độ trì cho mình. Vì đội 
bát hương, nên em mới quen bác Bích 
mở cô đầu dưới Cánh gà. Thỉnh thoảng 
rồi em vẫn xuống chơi. Không biết số em 
lận đận thế nào, của trong nhà đội nón 
đi ra, em thua ngay mất mấy trăm bạc 
chắn. Đã thua thì chớ, về nhà nó lại còn 
lèo nhèo. Một hôm đã phải cầm chuỗi 
hạt để đánh cũng thua hết. Về nhà hỏi 
nó, nó không có thì chớ, lại còn giờ ngô 
giờ ngọng khuyên : Tánh pạc khoông 
tốt. Em cáu tiết chửi cho một trận nên 
thân. Nó chỉ nhe răng cười. Cũng tưởng 
xô xát thế thôi, ai ngờ nó không về nữa. 
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Em tưởng nó giận, hai ba lần thập thò 
lên hiệu. Lần nào nó cũng ra cho tiền. 
Nhưng bảo về thì nhất định nó không 
về.

Hậu nó reo lên như người đánh số 
tây lùn trúng ngôi sao. Nó cho Cẩm My 
hút một điếu : 

– Hút đi, rồi lấy hơi mà kể em ạ.

Và nó hô to : Deuxième épisode. 
Cẩm My tiếp : Em bán hết đồ đạc xuống 
ở với bác Bích. Bác ta bảo em chịu hát 
giúp bác ấy thì cho vay năm chục. Hai 
anh tính, đang cờ bạc cay cú, thấy tiền 
thì cầm chứ còn nghĩ gì. Mà cũng chẳng 
phải ăn trộm làm đĩ gì mà phải nghĩ. Đi 
hát gặp ai người tử tế thì lấy, không thôi.

Em làm cô đầu được hai tháng thì 
gặp một người cai thầu khoán. Anh 
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ra trông thì không được như hai anh, 
nhưng nhiều tiền lắm. Chuộc em ra rồi 
thuê nhà cho em ở. Mỗi tháng anh ta cho 
em năm mươi đồng. Buồn cười một hôm 
anh ta về bảo em :

– Nhà bác anh có giỗ, em sang làm 
giúp một tị.

Chán quá, em chân yếu tay mềm còn 
biết làm giúp ai ? Anh ta giắt em sang 
Hạ Lý vào một xóm. Đến nhà họ, gặp ai 
cũng khoe rối rít nhà tôi đây, nhà tôi đây. 
Rồi bảo em xuống bếp. Em không chịu 
xuống. Đi ăn giỗ chứ có phải đi làm đầy 
tớ nhà người ta đâu. Thế là hôm ấy về 
giận nhau. Em tức quá vì anh ta cứ nói 
lai nhai. Mà em nói hai anh tha lỗi, sao 
đàn ông người nào mắng vợ cũng « Đàn 
bà ăn ở như thế à ? » Sao thế hở hai anh. 
Của đáng tội, anh ta thì hiền lành, nhưng 
phải cái nói dai. Em cáu, em dồn cho 
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mấy trận nên thân. Cu cậu từ đấy tịt mất. 
Ở với anh ta em kiểm được dăm trăm. 
Em nói dối được hai chuyến vở to. Một 
chuyện nói dối cô ruột chết không có con 
cái mình em phải cáng đáng. Gớm khóc 
giả khổ hơn khóc thật các anh a. Anh ta 
cho em trăm bạc về làm ma. Anh ta nhất 
định đòi về cho nó phải đạo. Em phải 
chống chế mãi lấy cớ chưa giả của người 
chồng cũ chưa về được. Nhưng anh ta 
đưa tiền ra, bảo giả thì giả, để về cho nó 
có con có cháu, cho làng nước trông vào. 
Gớm, người đầu mà gàn thế. Sau em 
phải bảo họ nhà nó to và hay đánh nhau 
lắm, nó vẫn dọa em về nó sẽ đâm chết. 
Bây giờ lại đưa chồng mới về thì nguy 
ngay với nó. Thế là thoát. Chuyến sau em 
« thòng » anh ta được hai trăm. Em đưa 
nhân tình lại nói dối là em, xin được việc 
làm, bây giờ không có tiền lễ. Mà lại xin 
được « bổ » vào đốc lý thì hai anh tính có 
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ghê không. Có ông em vợ làm phán tòa 
chẳng danh giá à. Cứ gì mình phải làm 
phán. Em bảo anh ta thế. Em cứ sai nhân 
tình nói tiếng tây với anh ta. Anh ta tịt 
mít. Thế mà sau này anh ta biết cũng chả 
làm gì đấy.

Hậu nó gọi bồi mở cho cô ta một 
chai bia rồi bảo :

– Em uống đi một ti cho nó hăng hái 
mà kể. Thế tất cả là ba lần rồi hở ?

Rồi nó hút một điếu thuốc phiện vừa 
to đúng bằng đồng hào. Thở song khói, 
nó ngồi bật dậy lảo đảo. Nó lại reo như 
lần trước : Troisième épisode. Song nó 
ngã ngay xuống. Uống cạn « chai » bia to, 
Cẩm My đòi một điếu thuốc :

– Cho em một điếu đã.
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Nàng kéo xong, khit khịt mũi, rồi 
bắt đầu vào chuyện bằng một câu chửi 
những đồ Sở Khanh rồi mới kể :

– Cái thằng em đưa nó lại “bổ” anh 
cai thầu khoán, nó lại xoay ra lừa em. Nó 
bảo em : Thân em ngọc ngà như thế sao 
em lại đi lấy cái đứa “vũ phu”. Hoài hồng 
ngâm cho chuột vọc. Bây giờ anh có sẵn 
cửa hàng trên phố, em chỉ thêm vào đấy 
dăm trăm là em buồn thêm ít hàng tạp-
hóa, chỉ trong vài năm nên ông nên bà 
có phải là em rửa được cái tiếng giang hồ 
không. Lúc người ta u mê các anh tính 
còn biết ai là kẻ hay người dở. Cái thằng 
ba răng vàng ấy nó lừa em. Nó để cho em 
làm bà chủ được ba tháng là nó đưa vợ 
cả nó ra. Vợ cả nó đánh em một trận mê 
tơi. Thế là em lại phải ra tay không. Sau 
em làm lôi thôi nó mấy lần, nó mới cho 
em được hai chục bạc, Em mất với nó 



Lịch sử một tan vỡ | 359 

bốn năm trăm bạc. Mình cũng đã định 
tu đấy, nhưng gặp phải đứa nó đểu cáng 
thế, anh bảo làm thế nào ? Em lại về ở 
nhà một người bạn. Một hôm bạn em 
bảo : “Ở đời này cần gì, không tiền thì 
khối tiếng. Bây giờ còn chân son mình 
rỗi, không lo tu tập, sau này về già nghèo 
thì nhờ ai. Thôi tôi bảo có món này chịu 
khó đi một tí làm hai chục ngon ơ. Đồng 
tiền bây giờ khó kiếm, tháng làm dăm 
chuyển là trăm bạc. Tội gì mà đăm chiêu. 
Thế là em đành, nghĩ cũng chẳng tội gì, 
mình cũng chẳng mĩ miều gì bảo giữ gìn. 
Lần ấy rồi lần khác quen đi. Kể kiếm, em 
kiếm được khối đấy. Nhưng cờ bạc lại 
thua luôn. Anh bảo chả cờ bạc thì làm 
gì ? Đi chơi với các anh về lại ăn, lại ngủ. 
Ngủ dậy lại đánh chắn. Và cứ thế sống 
mãi cho đến lúc nào không kiếm được 
nữa thì thôi, vào nhà thương làm phúc. 
Cơm, áo đã có nhà nước cung phụng cần 
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gì. Hẵng cứ biết nhàn ngày nào hay ngày 
ấy. Đời ai cũng chỉ sống một trăm năm. 
Vất vả lật đật lắm chỉ khổ thân.

Hiện bây giờ có nằm ở Đồ Sơn với 
cô ta Tôi bảo nó về nhất định thế nào 
cũng không được.

Hỏi duyên cớ, nhất định nó không 
nói. Vì chuyện gì anh cho tôi biết ? Hay 
là rắc rối với vợ.

Tất nhiên không bao giờ Minh nói :

– Tôi cũng không rõ vì chuyện gì. 
Anh tôi nói chị tôi là người nhu thuận, 
không bao giờ để anh tôi phải buồn thế ?

Rồi Minh cáo từ.

*
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Hậu gọi bồi hỏi:

– Anh xem buồng bên kia khách đã 
đi chưa ? Đi rồi, anh đồi cho tôi sang cái 
buồng ấy. Ở đây không có cửa nào trông 
ra biển buồn lắm.

Bác bồi đi một lát quay lại dọn 
buồng. Hậu vừa về buồng mới thì Minh 
đến. Chàng gõ cửa.

– Entrez.

Minh hiện ra một cách đột ngột như 
thế, mà Hậu vẫn không ngồi dậy. Thản 
nhiên chàng bảo Minh :

– Chú hỏi thằng Phong phải không ? 
Tôi đã dặn nó không cho chú biết cơ mà. 
Thằng mặt mẹt.

Và thêm luôn một câu :

– Il m’emmerle...
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Minh cởi giầy, nằm cạnh bản đèn 
anh

Hậu hất hàm hỏi :

– Chú hút không ?

– Hút chứ, hôm nay anh phải cho em 
hút.

– Chú cũng dám hút thuốc phiện ?

– À, ở đời, không nên câu nệ quá. 

Minh đã nói câu ấy trái lòng mình 
nhưng cố ý đặt một cái mìn.

Hậu không mời Minh điếu đầu. 
Chàng hút cho đến điếu thứ mười lăm 
mười sáu mới quay tẩu mời Minh.

Minh hút một cách khó khăn, và cố 
làm ra ngon lành.

Giọng khàn khàn, Hậu lim dim :
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– Chú có hút bao giờ không ? 

– Thỉnh thoảng.

Câu giả lời của Minh cũng chả làm 
cho Hậu ngạc nhiên. Minh nói thêm 
một câu nữa để ghép lực lượng vào câu 
« không nên câu nệ quá ».

– Hút trong những trường hợp đặc 
biệt của đời tôi.

Rồi chép miệng :

– Anh tính đời người ai chả có lúc 
buồn. 

Cái tâm sự nhân tạo ấy đã cho Minh 
đứng về hàng ngũ của Minh. Bỗng Hậu 
cười gằn :

– Sự đời cay chua thật, chú mà cũng 
có lúc buồn, thì thiên hạ ai tránh được.
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Cửa đã hé mở, Minh liền lách vào :

– Càng những người tưởng chừng 
không bao giờ buồn, lại càng có những 
tình cảnh phải khóc rỏ máu mắt.

Hậu gật gù :

– Như tôi chẳng hạn, tuần trăng mật 
tưởng ở đâu ấy chứ, ai ngờ rúc ở đây. Bên 
cạnh một cô gái điếm.

Minh làm bộ ngạc nhiên :

– À, cô ấy đâu. Nghe anh Phong kẻ, 
cô ấy cũng có một đoạn đời buồn khổ 
lắm phải không anh ?

Cười nhạt, Hậu chấm đầu tiêm vào 
cóng thuốc :

– Buồn khổ gì, nó là đứa không biết 
buồn khổ. Chú không được nghe nó kể 
chuyện đấy, giá chú có mặt ở đây lúc ấy, 
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chú sẽ nhổ vào mặt nó. Nó về Haiphong 
rồi.

Minh lên một quan niệm nhân ái 
vào đầu Hậu :

– Đã đành người ta không biết buồn 
khổ nhưng mình là người đã thấu suốt 
các sự khổ não của kiếp người mình, 
phải biết hộ người ta.

– Để làm gì ?

– Để thương người ta, và tránh cho 
người ta những cay cực của kiếp người.

Hậu đưa thuốc cho Minh. Minh làm 
cái việc khổ sai ấy lần thứ hai. Trong lúc 
Minh kéo, Hậu chậm rãi :

– Vì chú là người có thiện tâm nên 
chú muốn cho hết cả chúng sinh đều tìm 
thấy thiên đường ở hạ giới. Nhưng chú 
không thấy chỗ mục nát của họ.
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Rồi lắc đầu lia lịa :

– Không được đâu. 

– Có những tâm hồn thấp kém, 
không thể cải hóa được, phải nhận thế. 
Nhưng tôi thấy đường đời không ngả 
nào không có lối tháo.

Rồi vào « lòng » câu chuyện :

– Như anh chẳng hạn, anh đang gặp 
con đường ấy, anh thấy bao nhiêu nguy 
hiểm có thể dẫn đến. Không muốn đem 
mưu trí lòng đạ, cái giống Thượng đế 
muốn cho được ngự trị trên mặt đất, để 
đoạt lấy phần thắng, Và anh chạy trốn. 

– Chú không biết nội tình, nên khó 
nói lắm, có những hòn đất cam tâm làm 
hòn đất mình nặn nó thành tượng, nó cứ 
bở ra, chú bảo làm thế nào ?
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Minh thấy Hậu đã chịu nói chuyện 
với mình, mừng lắm. Chàng đáp ngay :

– Miễn lòng muốn nặn nó của mình 
mạnh, mình sẽ làm nó nhuyễn đi. Làm 
nhuyễn đi bằng tình yêu, bằng những 
nài nỉ, bằng đời sống cao đẹp của mình,

Một chút ánh sáng đã len vào lòng 
Hận. Chàng sai bồi lấy thêm hai cốc 
wisky Soda, rồi bảo :

– Để uống cải đã, rồi tôi kể sơ lược 
cho chủ nghe. Chỉ sợ nghe xong, chú 
cũng phải nản.

*

– Mới ở chung với nhau được ba 
hôm, tôi đã thấy khó chịu về những sự 
nhõng nhẹo của nó. Nó chê bức tranh 
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Uyên-Ương anh Hoàng Bân mừng hôm 
cưới, màu tối quá. Nó nhất định bắt bỏ 
đi. Tôi bảo :

– Anh Hoàng mừng chúng mình, 
anh ấy vẫn lại chơi đây. Bỏ đi anh ấy giận 
chết.

Nó bĩu môi :

– Anh ấy cho mình, treo hay không 
là quyền mình. Việc gì anh ấy giận. Đêm 
nằm, nhìn lên trông tối om om đến kh-
iếp.

Tôi nói thế là nó nằm quay ngay mặt 
đi, rồi nói một câu nó làm cho tôi muốn 
lật chăn, tống cổ nó ra đường :

– Cậu chắc từ thuở bé chưa biết cái 
tranh là cái gì, nên bây giờ mới quý thế

Minh ngắt lời anh :
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– Sao anh không chiều chị ấy treo ra 
buồng ăn có được không ?

Nói như chú ấy, mỹ thuật có phải 
là thứ cảm thế nào cũng được đâu ? Để 
ngoài nó mất hứng đi.

Minh cười cho nhẹ bớt không khí :

– Em tưởng cái mỹ thuật hạnh phúc 
cần hơn.

– Đã đành, nhưng nó có cái thích 
của nó, mình cũng có cái thích của mình 
chứ. Chiều nó thì lật cả nhà đi à ?

Hút một điếu nữa, Hậu tiếp :

– Mỗi ngày ít ra cũng một chục lần 
khích bác nhau. Nói gì, nó cũng chèn. 
Mua về cho nó cái hộp đựng kim chỉ, nó 
lại bảo :
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– Tôi không biết khâu, cậu mua làm 
gì ?

Rồi nó ném cái hộp xuống divan :

– Cậu trí khí tủn mủn, để ý đến cả 
những việc của đàn bà.

Tôi hỏi nó :

– Sao mợ lại không biết khâu ? Nó 
giả lời :

– Vì nhà tôi không có rẻ rách. 

Chú xem ghê không, nó nói những 
lời chua chát không ? Rồi Hậu hất hàm 
cỏ ý bảo “chú có kham nổi không”. Hậu 
lại tiêm hút. Minh châm một điếu thuốc:

– Giá lúc chị bảo cậu chỉ để ý đến 
những công việc của đàn bà, sao anh 
không nói ngay và cặp theo một cái hôn 
vì “anh yêu em”.
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Hậu cười sặc :

– Tôi không thể vô lý như thế được. 
Nhất hôm lại đằng ông cụ, ông cụ đang 
hỏi chuyện. Nó cứ bấm chí rục về. Đang 
nói chuyện, về không được. Thế là nó 
lẳng lặng cút trước. Tức sôi lên, về nhà 
tìm nó, nó chưa về. Đến khi gặp, hỏi, nó 
nói bổ ngay vào mặt mình :

– Tôi không chịu được khói thuốc 
phiện.

Hậu nói xong đập tay xuống chiếu.

– Ra nó chửi bố mình à ?

Tôi mắng nó một câu :

– Đồ khốn nạn

Nó bù lu bù loa khóc, nhịn cơm luôn 
ba ngày để ăn bánh tây với bí-tết. Để bữa 
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nào cũng chửi thằng bếp, thịt có bạc 
nhạc sao không lạng ra.

Rủ nó đi cao lâu ăn chim sẻ quay ở 
hàng Bông. Lúc về nó vặc từ cửa hiện 
đến nhà, những là : Cậu chẳng được tích 
sự gì. Thế cũng khen ngon. Dễ thường từ 
thuở bé cậu không được ăn bao giờ.

Minh chen vào :

– Nếu chị bảo em thế, em nói ngay 
thì không có chị cho di, em không bao 
giờ được ăn thật đấy. Không thì em bảo 
đi ăn có chị có em cho vui, ngon hay 
không ngon cần gì

– Không chú chưa biết nó, nó là đứa 
mất dậy, phải dậy bằng nhũng câu rất 
sâu cay mới được. Tôi liền mắng thẳng : 
Mồm mợ là mồm cu-li. Câu ấy làm cho 
nó khóc nức lên. Nó liền tức tốc gọi xe 
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về nhà... nó. Thằng bếp pha cà phê. Lâu, 
nó quát ầm nhà, chóng, loãng, nó kêu vỡ 
đầu. Có khách đến chơi, nhiều khi nó 
chửi thằng bếp để khách phải ngượng 
về. Nó mời những đồ khốn nạn ở đâu lại 
nhà mình ăn uống, chuyện đến vỡ nhà. 
Rặt những chuyện giai gái, bảo nó nó 
hằn học :

– Chỉ kẻ bần tiện mới không có bạn. 

Rồi nó nói thêm một câu, làm cho 
mình phát mửa :

– Không có bạn, lúc bố mẹ chết, ai 
đi đưa ? 

Tôi đã toan đánh ngay hôm ấy. 
Nhưng chỉ dầy nó ngã chúi xuống thôi. 
Mỗi lần cãi nhau, nó lại về nhà. Rồi ông 
bà ấy lại bắt Hà đưa nó lại. Nhiều, nhiều 
lắm, không kể siết được. Một tháng giời 
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nay nó gây bao nhiêu chuyện. Mặt nó lúc 
nào cũng chua như dấm, động nói là nó 
nghiến răng lại. Thằng bếp mới ở một 
tháng, bốn lần xin thôi. Thằng bếp bây 
giờ mới vào đấy chứ. Lần cuối cùng : Tôi 
hỏi nó :

– Mợ có dùng cao tôi bảo mợ lấy cho 
mấy lạng. Chú biết nó giả nhời thế nào 
không ? Nó bĩu môi, cau có :

– Tháng trăm bạc ăn gạo còn chẳng 
đủ. Lấy gì mà ăn cao.

Nó đâm một nhát vào giữa tim đen, 
lòng tự ái bị thương, tôi lồng lên, giáng 
cho nó một cái tát. Nó xông vào xé sơ-mi 
tôi. Tôi quật cho một cái nữa ngã quay.

Sau bác (mẹ Hậu) và bà nhạc tôi phải 
“hội đàm” để thu xếp cho hai cửa hòa 
nhau. Các cụ nói khan nói vã, tôi cũng 



Lịch sử một tan vỡ | 375 

động tâm. Nghĩ nó dại dột, đành phải 
nén lòng. Ai ngờ nó cứ cố tình sinh điều 
đẻ chuyện.

Cùng kế đã phải nghĩ đến cách đi 
chơi trăng mật để cho nó khuây khỏa đi 
và may ra nó có chừa được tí nào chăng? 
Chứ thực tình tôi đã ghét nó tím ruột, 
còn trăng mật gì nữa. Hôn nó, cười với 
nó cũng là gượng cả. Thế mà nó cũng 
không để yên. Nó nhất định bắt đi Saigon 
Huế. Chú bảo đi Saigon Huế, nghỉ mười 
ngày đi thế nào được. Thế là nó làm đủ 
trò. Tôi không thề ép tim cho mỏng hơn 
được nữa. Nói nó cũng vô ích, thôi thì 
liều. Phen này về, tôi không ở với nó 
nữa. Rồi tùy số mệnh muốn định đoạt 
thế nào cũng được.

Buông nhời, Hậu vớ ngay dọc tẩu, 
tiêm rồi hút. Hút một lúc sáu bảy điếu.
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Minh ngồi yên lặng một lúc, yên 
lặng để cho cái yên lặng nó tăng nghiêm 
trọng. 

Rồi chàng nói với Hậu :

– Chúng ta đã sống với nhau trong 
bát máu, em xin dâng anh một lời, Dù 
em nói có lầm lẫn anh cũng tha cho. Vì 
là do lòng yêu kính anh chị. Chị đã đành 
tính nết không được nhu thuận, nhưng 
xét ra tuổi còn ít. Chưa từng hiểu thế nào 
là đời người. Chưa từng xót sa những phù 
trầm của cuộc thế. Chưa từng rỏ nước 
mắt trước những tử biệt sinh ly. Cho nên 
chị không hiều sự quan hệ của tình vợ 
chồng. Vì không hiểu, chị đã sống cho 
những sở thích riêng, cho những ước 
muốn nhỏ mọn và gần như vô nghĩa.

Nhưng anh, anh có bổn phận giơ đôi 
cánh đại bàng che cho chị. Anh cứ yêu 
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chị một lòng yêu son sắt, rồi chờ lúc chị 
đã giở hết không còn một trái tính nào, 
lúc ấy anh mới nói một lời. Em tin chị sẽ 
nghe ra. Người ta chỉ cần một phút giác 
ngộ, để sống một đời cao đẹp. Phút giác 
ngộ ấy anh phải tạo ra. Tạo ra bằng yêu 
đương. Không yêu đương chị cho hết cái 
nghĩa xấu xa của nó, chẳng bao giờ chị 
cảm động. Đã không cảm động, giác ngộ 
thế nào được.

Và giọng chìm trong nước mắt, Minh 
xích lại cầm tay Hậu :

– Đời đã nhiều oan trái, chúng ta 
đừng gây thêm ra nữa. Chúng ta hãy chịu 
đựng, tha thứ để có thể cảm hóa.

Và vùng nói to :

– Chỉ tính nhầm một con số, đặt 
nhầm một bước chân, nói lỡ một lời, một 
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linh hồn bị sa đắm, hủy hoại, và chìm 
ngập. Em xin anh nên vì sự an vui của 
hai bác, của ông bà phán, của cô Hà, của 
em, hãy chịu đựng chị, rồi cái nó đến sẽ 
đến sau. Tưởng tượng chính em lại phải 
chứng kiến sự đau khổ nhất đời của anh, 
em sẽ hận không gì khuây lấp được. Xin 
anh vì cái đời học sinh của chúng ta, vì 
sắc máu dòng họ của chúng ta, tránh cho 
em điều ấy.

Rồi chàng đập đập vào tay Hậu :

– Em viện cái tình thiêng liêng nhất 
của chúng ta, buộc anh phải tránh cho 
em cái khổ phải chứng kiến nỗi đau khổ 
của anh.

*
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Minh dìu được Hậu về nhà. Hỏi 
thằng bếp, nó nói Tân đi đã hai hôm nay. 
Minh năn nỉ mãi Hậu mới chịu lại nhà 
ông bà Sinh. Hà vừa trông thấy Hậu, đã 
nói ngay :

– Em rất khổ phải thấy anh chị luôn 
luôn xích mích nhau.

Bà Sinh chắc nghe Tân nói hơn thiệt 
thế nào, bênh con, nói mát :

– Cậu có việc gì, đi không bảo nó, để 
nó phải về nhà ?

Hà vội ngắt mẹ :

– Mợ biết đâu việc riêng của anh chị 
con.

Rồi nàng nhìn Hậu, một cái nhìn nó 
như cầu xin đừng giận mẹ mình. Minh 
hiểu cái nhìn ấy, xuê xoa :
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– Thưa bà, anh con bắt con cùng đi 
đón chị con về đấy ạ ?

Hà sung sướng cám ơn Minh bằng 
một câu nói :

– Mợ chưa biết anh Minh đã phải bỏ 
sách là sự không vừa.

Mọi người đang nói chuyện, Tân 
về. Trông thấy Hậu, nàng khởi thế công 
ngay :

– Cậu đi đâu mấy hôm nay không về. 
Cậu đừng tưởng làm thế mà tôi sợ đâu ? 
Cậu đã thế tôi cũng nói cho cậu biết, từ 
nay không bao giờ tôi về cái nhà ấy. Và 
cũng xin cậu đừng lại đây nữa. Cậu nên 
nhớ lấy tôi không phải là một con mọi. 
Và tôi lấy cậu chưa phải là lấy ông hoàng.

Nàng nói một hơi, rồi lên thẳng gác. 
Hậu cười nhạt bảo bà phán :
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– Me xem, nó ăn nói.

Bà phán lạnh lùng, đỗ lỗi khéo cho 
rể. 

– Chuyện từ đâu nó mới sinh ra thế 
chứ. 

Rồi bà thở dài :

– Vợ chồng lấy nhau được một tháng 
giời, ba bốn lần cãi nhau.

Mình đàn giải :

– Thôi hôm nay con đến đón chị con 
lần này nữa là từ bận sau giờ đi không 
còn bận lòng bà nữa.

Và kết câu nói, bằng một cái cười dài, 
cái cười cần cho sự “lấy lòng” Quả nhiên 
bà phán dịu ngay.

– Tôi rõ đến khổ, cứ thấy các cô các 
cậu ấy cãi cọ nhau là não cả lòng.
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Minh thấy “điềm lành”, bèn xin phép 
bà phán lên gác.

– Con xin phép bà lên thưa với chị 
con vài nhời, để đón chị con về

Bà phán bảo Hà dưa Minh lên.

Minh nói với Tân.

– Hai bác em sai em cùng đến đây 
với anh, để đón chị về.

Tân nguây nguẩy.

– Cảm ơn chú, nhưng tôi không 
muốn về. Tôi không thể sống cạnh một 
người khắc khổ suốt đời. Tôi không thể 
chung thân làm mọi. Tôi không quen 
sống thế.

Minh ôn tồn :

– Anh rất yêu chị, chỉ vì hiểu nhầm 
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nhau nên có chuyện lôi thôi, chị nên 
nghĩ đến sự đau khổ của anh, một khi 
chị... không chịu về.

Tân vênh mặt :

– Chú tưởng thế, người ấy mà biết 
đau khổ. Vì chú có lòng quý tôi, nên tôi 
nói : “Anh ấy không xứng đáng ở cạnh 
tôi”. Chắc chú đã biết tôi sống ở nhà tôi 
thế nào chứ ? Nếu cô Tham nói rõ, không 
đời nào mợ tôi thèm... Cậu ấy tưởng tôi 
cần lắm. Thôi, hết. Đằng nào rồi cũng 
không ở được với nhau. Bỏ nhau sớm 
ngày nào hay ngày ấy.

Mính lạnh gáy, chàng không thể 
nào tưởng tượng một người con gái mới 
bước chân về nhà chồng hơn một tháng, 
lại có thể bỏ chồng một cách dễ dàng thế. 
Chàng thấy một cái gì như đóm cật lướt 
qua da thịt.
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– Chị nên nghĩ đến hạnh phúc của 
đời mình. Trong lúc tư lương, thuở ân ái 
chỉ có một thời.

Tân rún vai, ngắt lời :

– Tôi không cần ai cũng có hạnh 
phúc. Vì tôi xét tôi không thể sống mãi 
cạnh một người vũ phu, nên tôi không 
về nữa.

Minh còn nói mãi. Chàng gọi dậy 
trong Tân cái bổn phận làm con, bổn 
phận làm chị. Và tả những khổ cảnh của 
một gia đình con cái bị trái duyên. Chàng 
nói như người say, say cái say « cứu khổ, 
cứu nạn »  của trần tục. Chàng nói không 
ngừng, nói mãi, nói để lay đổ lòng chai 
đá của Tân. Rồi nước mắt ở đâu lại làm 
cho chàng nghẹn.

Hà cũng khóc, nàng lăn vào chân 
chị. Ôm đầu gối chị, nàng nức nở :
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– Chị nên nghe anh Minh. Chị nên 
thương em.

Minh níu cơ hội, nói một cách xa xôi 
:

– Xin chị hãy nghĩ đến ông bà, nghĩ 
đến cô Hà. Vì chị là nhớn, chị có bổn 
phận phải đem an vui lại cho gia đình.

Sợ Tân không hiểu rõ ảnh hưởng 
khốc hại gây ra cho mọi người, khi trong 
gia đình có một cô con gái rẫy chồng hay 
chồng rẫy cũng thế, Minh tỉa mạnh :

– Chị nên nghĩ đến cô Hà... là em 
chị, là người vẫn mong ước hạnh phúc 
cho chị.

Bao nhiêu sấm chớp cũng vô ích, vì 
mái nhà đã có cái thu lôi, Tân mặt lạnh 
như người khiêng thuê quan tài :
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– Nếu nói đến bổn phận, tôi phải có 
bổn phận cứu tôi trước.

Rồi hạ giọng :

– Thôi, cảm ơn chú đã vì việc chúng 
tôi nói vào. Nhưng tôi phải có bổn phận 
đừng đày đọa thân tôi.

Còn có thể nói gì được nữa, một 
người đàn bà đã cho sự lấy chồng là đầy 
đọa thân. Còn có thể nói gì nữa khi tim 
người ta đã “bở” ra. Còn có thể nói gì 
được nữa khi một kẻ đã không chịu dán 
mình vào khuôn gióng. Coi ngày tháng 
là một trò đùa. Coi tình vợ chồng như 
những cánh lá khô.

*
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Bà phán đón Hậu bằng một câu 
mắng : 

– Cậu không còn nể ai nữa ? Sao cận 
lại ăn ở thế ?

Hậu cũng chẳng đáp lời mẹ. Chàng 
đưa mắt cho mẹ hỏi Minh.

Minh vội vàng :

– Thưa bác con và anh con vừa ở 
đằng bà phán. Chị con xin phép về đằng 
nhà có chút việc. Chị con chiều nay sẽ 
về.

Bà phán thừa hiểu câu nói của Minh 
nó không đúng với hiện tình. Bà nói 
trong một tiếng thở dài :

– Thật là vô phúc. Tôi không ngờ tôi 
ăn ở đầy đặn lại gập những cảnh này,

Và hỏi Minh :
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– Nó không chịu về hở ?

– Thưa bác ông bà phán sẽ bảo chị 
con về. Và có lẽ sẽ lại đây xin lỗi bác cho 
chị con. 

– Đi lấy chồng được một tháng hai 
ba lần dỗi về, ra nó coi thường mình 
thật. Mất tiền trăm bạc nghìn mua nó 
về, chứ có phải chồng theo vợ đuổi đâu 
mà nó muốn bỏ nhau lúc nào thì bỏ. Tôi 
chờ ông bà phán lại đây, tôi sẽ nói cho họ 
hiểu. Có con thì phải dạy. Sao ông bà ấy 
lại chứa chấp nó trong nhà. Sao không 
tống cổ nó ra. Xem nó có phải về không ?

Rồi bà nói một cách tức tối :

– Chẳng qua nhà mình vô phúc, rước 
nó về cho nó tác quái.

*
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Hai hôm sau Tân về. Nhưng về với 
cái mặt của một kẻ sẵn sàng gây sự. Nàng 
gọi ngay thằng bếp lên dặn trước mặt 
Hậu :

– Từ nay tao không ăn cơm ở đây, 
bớt đi một xuất, biết chưa ?

Thằng bếp tủm tỉm cười, vì nó biết 
cậu mợ nó giận nhau, nó cho là mợ nó 
nói dỗi. Nhưng nàng nghiêm sắc mặt.

– Tao dặn thì phải nhớ. Nếu mày 
mời tao một lần. Tao sẽ tống cổ mày ra. 
Biết không ? 

Thằng bếp vâng rồi đi. Ra đến cửa 
nàng gọi giật lại :

– Quần áo của tao, đưa lại đằng bà 
cho những đứa bên ấy  nó  giặt.  Tao  
không khiến cái mặt mày.
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Nàng nói xong, đi thẳng vào buồng, 
giầy nện xuống gạch kêu vang nhà.

Nào đã xong đâu, chỉ một phút nàng 
lại quay ra gọi thằng bếp. Lần này nàng 
hằn học : Nàng giơ tay như người quả 
quyết nhận một tín điều :

– Bất cứ ai già trẻ lớn bé, hỏi tao là 
không cho vào. Và nếu người ta có trèo 
tường vào rồi thì không được gọi tao. 
Nghe không ?

Thằng bếp không dám giả lời, vì có 
cậu nó ngồi đấy, chỉ sẽ gật đầu. Nàng quái 
ác hơn nhắc lại một lần nữa bắt nó phải 
giả nhời.

Có đến hàng trăm lần thẳng bếp phải 
nghe chủ dặn mà nó biết rằng những lời 
ấy chỉ có cái đức tính “bắn tin”.
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Hậu cứ ngồi nhìn vợ, nhưng ngồi 
nhìn một cách khiêu khích, nghĩa là ngả 
mình vào ghế, vắt chân, hút thuốc lá. Tân 
vào buồng là chàng gọi ngay thằng bếp :

– Chiều nay tao đi hát tao không ăn 
cơm nhà. Cho mày dọn cơm lên đây mà 
ăn.

Và khi nó đi khỏi, chàng cũng “cóp” 
cái cử chỉ của vợ gọi giật nó lại. Rút ví 
chàng cho nó đồng bạc, dặn thật to, cốt ý 
để cho vợ nghe tiếng :

– Cho mày dọn lên trên này mà ăn 
và tao cho đồng bạc làm cơm thết những 
bạn bè mày. Chưa biết chừng tao về, khô-
ng thấy, chớ chết. 

Rồi chàng đi thẳng.

Cái túi dựng hai quả trứng đã bắt đầu 
bị lắc. Tiếng kêu đã bắt đầu lạo sạo. Chỉ 
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còn đợi trông thấy lòng đỏ, lòng trắng 
nữa rỏ ra là xong. Thì đây cái phút ấy đã 
đến, đến để oan trái vào đầu những kẻ 
chỉ biết độc có một cái da. Chỉ sống độc 
cho mình. Chỉ hành động để trả lời cho 
những thú tính.

*

Hậu đỗ xe ở đầu phố. Chàng viết cho 
nó mấy chữ vào mảnh giấy. Rồi chỉ nó về 
phía dưới.

– Mày đến cải nhà hai từng cạnh hiệu 
giầy hỏi ông Minh, đưa cho ông cái giấy 
này. Bảo tao đợi ở đây.

– Thằng xe đi mấy phút rồi về. Chàng 
hỏi ngay nó :

– Ông ấy có nhà không ?
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– Thưa cậu có.

Minh ra, Hậu xuống xe.

– Anh !

– Chú !

– Elle về rồi, lành nhau rồi. Nhưng 
tôi lại rú chú đi chơi một lát.

Vẻ mặt bình thản của Hậu, làm cho 
Minh tin ngay, chàng hớn hở :

– Biết ngay mà, biết ngay thế nào chị 
cũng về. Phải vợ chồng mỗi lúc có thể 
bỏ nhau ? Người ta ăn ở với nhau cốt 
cái lòng, nhời thì kể gì. Lúc giận ai giữ 
được miệng. Thôi nhé ! Em xin anh đấy. 
Anh nên nghĩ đến hai bác và em. Từ nay 
đừng bắt bẻ gì chị nữa. Cứ mặc chị muốn 
làm gì thì làm. Rồi sau anh dạy cũng 
vừa. Nhưng nói thế thôi, em chắc chị về 
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chuyến này không sinh chuyện nữa.

Hậu cười nhẹ, cười cái “em chắc” của 
Minh và cũng luôn thể giấu chủ định :

– Khá rồi, elle về vui vẻ lắm. Chú 
bảo làm gì chả khá. Vợ chồng mỗi lúc bỏ 
nhau.

Xe chạy qua hàng Gai, chạy qua hàng 
Bông, rồi cửa Nam, rồi Ga, rồi... Khâm 
Thiên. Bảo xe đỗ, Hậu cười sằng sặc bảo 
Minh :

– Muốn kỷ niệm ngày tái hồi của tôi, 
tôi mới chú một chầu hát. Nhưng lại sợ 
chú từ chối. Nên...

Rồi không để Minh kịp nói, chàng 
lôi ngay vào một nhà hát.

Vừa ngồi xuống ghế, Minh nói ngay 
bằng tiếng Pháp :
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– Nhưng chỉ ở đây đến mười một giờ 
thôi. Không nên thất sách.

Hậu gật đầu lia lịa.

Chàng gọi lấy bàn đèn. Minh tỏ ý 
không bằng lòng. Hậu vội nói :

– Có một đào hát biết tiếng chú. Họ 
học thuộc lòng những bài thơ Lìa Tan 
của chú. Họ khẩn khoản với tôi hôm nào 
mời chú lại chơi cho họ biết mặt.

Rồi quay bảo mấy cô đầu :

– Các chị gọi cô Toàn cho tôi. Bảo có 
ông Mình xuống chơi.

*

Toàn đến với một người kép. Nàng lễ 
phép chào Minh. Hậu nói ngay :



396 | Lê Văn Trương

– Đấy khao khát mãi. Nhà thơ của 
chị đấy. Không có gặp đâu cũng trách : 
“Anh chỉ được cái nói dối quanh. Hôm 
nay thì không nói dối quanh nữa nhé !”

Rồi chàng làm bộ nghiêm trang nói 
với Minh :

– Xin giới thiệu ngài cô Ngọc Toàn, 
một nữ độc giả thơ của ông Khắc Minh.

Rồi cười như xé vải.

Bàn đèn đã đem về, chàng cởi giầy 
rồi ngả một bên.

– Chị Toàn lại đây thôi. Hát với 
xướng gì. Lại đây ta nói vài câu chuyện 
cho vui. 

Toàn cười :

– Có ông Minh là nhà văn đây, em 
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nói chuyện sợ có điều gì sơ xuất ông ấy 
cười.

– Không, ông ấy không cười đâu. 
Ông ấy chỉ có vài chục cái răng, mỗi lúc 
mà cười thì rụng hết.

Minh vẫn không nói gì. Chàng nhìn 
mọi người một cách hờ hững. Hậu đốt 
nóng Minh bằng một câu hỏi :

– Anh thích nghe hát chèo, « nói khó 
» với chị Toàn chị ấy hát cho mà nghe. 
Trong làng ca kỹ chị Toàn đây vào bậc 
nhất đấy. Đủ cả thanh lẫn sắc. Chả trách 
tên là Toàn.

Rồi cười cái cười của những ông 
đảm.

– Anh cứ hay về chuyện, em được hát 
hầu các anh là phúc rồi. Chị sợ tài sơ trí 
thiển không xứng đáng, các anh lại chê. 



398 | Lê Văn Trương

Hậu hất hàm cho Minh :

– Kìa chú, nói gì thì nói đi ? Ở nhà 
sao định nói nhiều thể ?

Minh cười nhẹ. Chàng hờ hững nhìn 
mọi người, rồi cũng ngả xuống nằm cạnh 
bàn đèn.

Hậu lấy cái rồi chầu gõ gõ vào sập :

– Chị Toàn ngồi đây. Rồi hát cho 
nhà thơ nghe bài Sư Kinh Tâm lấy chồng 
Thiện Sĩ. Tỉa râu chồng mang tiếng bội 
phu.

Rồi Hậu tiêm thuốc. Điếu đầu chàng 
mời Minh. Minh từ chối. Chàng nói 
ngay:

– Hôm nọ là trường hợp buồn. Hôm 
nay là trường hợp vui. Chú hút một điếu 
chia vui với tôi. Đời tôi cũng chỉ mời chú 
một lần này nữa thôi.
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Đêm nhà hát là cả một cái gì hão 
huyền hiện thành hình.

Những câu chuyện người ta nói với 
nhau cũng phù phiếm như những cuộc 
hẹn hò. Khi đồng hồ gõ mười hai tiếng 
rời rạc thì cái rời rạc của gian nhà cũng 
hiện ra.

Hậu vụt ngồi dậy bảo Toàn :

– Chị làm ơn ngâm bài Lìa Tan rồi 
nghỉ. 

Toàn cất tiếng ngầm :

Thôi anh còn biết nói gì ?

Khi lòng anh đã lạnh đi mấy lần.

Khi em mắt đã lạc thần

Khi em duyên đã nhạt dần màu tươi.

Khi đi lời đã nhạt lời,
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Mắt thưa thớt mắt, tay rời rạc tay.

ĐẶNG ĐÌNH HỒNG

Toàn ngâm xong, tiếng vang cơ hồ 
như quyện lấy hồn Minh, bài thơ này 
chàng đã làm khi nghĩ đến cái cảnh chia 
lìa của cha mẹ. Chàng làm hôm cha kể 
hết chuyện cho nghe. Bây giờ lại đem đọc 
lên ở trong nơi son phấn. Lòng chàng 
lạnh như lòng chiếc đàn tranh treo ở góc 
tường. Rồi thì bao nhiêu những cái gì đã 
xảy ra cho cha, chàng đều nhớ lại. Nhớ 
lại để lịm đi trong cái cô tịch của thân 
thế, trong cái cô tịch của đêm.

– Chú có tin rằng khi người ta lòng 
đã lạnh, mắt đã mờ, hơi thở ái ân đã thoi 
thóp, thì ái tình phải chết không ?

Bâng khuâng Minh trả lời :
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– Đành rồi, khi lời đã nhạt lời, thì 
thôi hết. Còn nói gì được nữa.

Hậu đặt một cái mìn.

– Chắc chú phải đau đớn thế nào 
mới làm được bài ấy.

Minh như người thiếu hồn :

– Đấy là máu, là tủy, là hài cốt của 
tôi. Tôi đã nhào sáu câu ấy bằng máu của 
tim tôi.

Hậu nhìn chòng chọc vào giữa đồng 
tử Minh, chàng cắn răng như người để 
cho con dao của y sĩ luồn vào thịt :

– Và tôi cũng nói để chú biết bài thơ 
ấy còn là lời tuyên bố cuối cùng cuộc 
nhân duyên của tôi.

Rồi nói luôn một hơi :
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– Tôi thành thực xin lỗi chú vì bây 
giờ mới nói rõ. Tôi thấy chú sốt sắng lo 
cho hạnh phúc của tôi mà tôi thẹn. Tôi 
thẹn bởi không thể làm theo những sự 
chú bảo tôi. Tôi biết nếu tôi bỏ nó, tôi sẽ 
làm buồn cho chú. Nhất là chú. Vì chú 
là người biết thương tôi hơn cả. Nhưng 
biết làm thế nào, khi số phận đã bắt. Khi 
giời đã không muốn. Tôi không thể chịu 
đựng được nó đâu. Chủ thử tưởng tượng 
người ta lấy vợ không phải là rước một 
kẻ thù. Mà nó thì nhất định không bao 
giờ thành vợ được. Nó đã làm cho cái 
bánh xe kiên nhẫn của tôi dừng lại.
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PHẦN THỨ NĂM

I

Chú Minh thân yêu,

Hôm ở nhà hát về tôi lại nghe chú 
một lần nữa. Tôi dằn lòng sống cạnh nó 
để đợi ngày nó tỉnh ngộ. Nhưng số kiếp đã 
không cho chúng tới toàn vẹn. Nó chẳng 
những đã không hối cải lại còn sinh điều 
đẻ chuyện mãi ra.

Ngay buổi sáng hôm ấy, lúc tôi về nó 
đã đi rồi. Tôi đợi đến hôm thứ ba nó không 
về, mới gửi cho nó một bức thư bảo đảm 
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cho nó một hẹn cuối cùng. Và cũng nói rõ 
nếu nó không chịu về, tôi sẽ xin ly dị. Nó 
không giả lời. Và cũng chẳng về

Bác lại hai ba lần nó đều lẩn mặt. 
Nhưng tôi cũng chưa quyết định nếu cách 
đây mấy hôm không gập nó đi với một 
người đàn ông vào Gô-đa.

Đáng lẽ tôi xuống để bắt nó quả tang. 
Nhưng lại thôi, vì chính tôi, tôi cũng thấy 
cần phải bỏ nó.

Chú bảo tôi có thể làm thế nào khác 
được. 

Nhưng trước khi đệ đơn xin ly dị tôi 
cũng viết cho ông bà phán một bức thư, 
nói rõ tất cả hành động khốn nạn của nó. 
Ông bà phán cũng không giả lời.

Trong sự ly dị tôi không hối tiếc gì cả. 
Nó đã ăn ở như thế chú bảo tôi còn phải 
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là hối tiếc cái gì ?

Tôi lại còn gặp mặt nó ba lần ở phố. 
Thấy tôi nó quay đi. Tôi cũng không thèm 
gọi. 

Thôi thế cũng xong, thanh toán được 
cái nợ này cũng là một điều may.

Tôi tưởng tượng lại những sự hỗn 
xược của nó mà giùng mình. Tôi gửi theo 
đây bức thư của chú trả lời tôi. Nhờ chú 
lúc nào viết thư về tả hết cả những điều 
chú được chứng kiến cho chú (thầy Minh) 
biết,

Đơn xin ly dị tôi đã gửi hôm qua rồi. 
Và lúc bỏ thơ này, tôi đã lấy vé đi Saigon. 
Ít lâu tôi sẽ về. Nhờ chú ở nhà tòa có gọi 
thì gửi điện tin cho tôi :
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HẬU

220 Roue Bonard

Saigon.

Chúc chú không gặp số phận như tôi.

HẬU
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II

Camphamine le......

Cháu HẬU,

Chú viết cái thư này với cái tình chú 
cháu, và với tấm lòng kẻ đã một lần vợ bỏ. 

Chắc cháu có thể tin chú thương châu 
như thương Minh. Cái đau xót của một 
người chú hận với cái đau xót của kẻ lật 
trang ký ức đời mình đã làm cho chú chết 
lòng,

Máu đang sôi trong cơ thể chú, làm 
chứng tấm lòng của chú đối với cháu.
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Cháu ơi ! Có thể nào cháu quyết định 
cái sự việc quan hệ nhất đời cháu một 
cách nông nổi như thế. Cháu bảo châu 
cố chịu, song không chịu nổi. Điều ấy chú 
biết chắc là cháu nhầm. Không bao giờ, 
một người định chịu đựng một người mà 
lại không được. Nói thế không phải chủ 
bảo cháu chưa dằn lòng đâu. Không, chú 
biết cháu đã cố, song chưa cổ đến cái độ 
cần phải cố của con người.

Cháu cứ làm lại đi, làm lại đi, để cho 
duyên khỏi dở duyên. Cháu ạ.

Có lẽ bây giờ bực bội đã chiếm một 
ngôi cao trong lòng cháu, nếu cháu không 
lượng hết những ảnh hưởng khốc hại mà 
kẻ đã ly dị phải chịu, trọn đời.

Chú muốn nói một cách gần gặn hơn 
:
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Cháu nên thương cái tuổi già của 
cậu, mợ cháu. Chú cứ xem như lòng chú, 
chú biết từ hôm nhận thư cháu, chú khô-
ng yên bụng lúc nào. Luôn luôn chú tưởng 
tượng đến cái cảnh một người ngồi úp 
mặt xuống đầu gối tiếc cái tổ êm ấm cũ 
của mình. Tưởng tượng ấy ám ảnh chú 
trong cả những lúc chú lên từng. Nghĩa là 
nó theo chú cả những phút xác thịt rã rời.

Là kẻ đã để một người đàn bà qua đời 
minh trong lúc trẻ trung, chú hiểu hơn ai 
hết tình cảnh của cháu. Có lúc dĩ vãng 
như một bàn tay bí mật chẹt lấy cổ chú, 
bắt chú phải khai ra những chua sót của 
lòng.

Trong lúc còn thể làm được, cháu hãy 
cố đi. Nếu cháu lùi trong bước này, cháu 
sẽ phải ân hận suốt đời.

Đời là phải nhào nặn mới thành 
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hình, trần lực mới có, kẻ nào chỉ muốn 
hưởng không muốn rỏ mồ hôi, máu mặt, 
là đã định lừa sự sống. Mà sự sống thì có 
ai đánh lừa được bao giờ.

Chúc cháu sáng sủa trong quyết định.

VĂN
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III

Hanoi le. .

Em Hà,

Anh viết thư về thú cái tình của chúng 
ta và kể hết tình cảnh với thầy. Thầy đã 
bằng lòng cho anh được tự do làm theo ý 
muốn. Anh nói ngay để em mừng.

Đấy anh đã đoán trước. Anh đoán có 
sai đâu.

Thầy là người rộng hiểu, có bao giờ vì 
những lẽ không ăn nhập vào vấn đề mà 
làm lỡ duyên của chúng ta,

Thế em đã biết chưa, biết anh yêu em 
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đến cái độ nào chưa ? Em có thể hãnh diện 
vì một kẻ yêu em đã có một bản ngã rắn 
chắc, để gạt đi những cản trở.

Bây giờ, em có thể tin sự anh lại nói 
với thầy me đằng nhà không khó khăn gì 
nữa nhé. Anh chả vẫn bảo em trên mặt 
anh có một cái gì linh thiêng nó làm cho 
ai cũng phải tin.

Đã yêu em, anh có thể làm được tất 
cả mọi cách để mang lại hạnh phúc cho 
em.

Đấy, rồi em xem, chỉ một lần này nữa. 
anh sẽ làm cho thầy me hiểu mối tình của 
chúng ta, và phải nhận nó trong cái nghĩa 
cao đẹp.

Em cứ yên tâm, đừng lo lắng. Vì tưởng 
tượng em phải lo lắng, anh sống làm sao 
được.
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Anh xin em tin ở lòng anh yêu em, tin 
ở cái luồng gió vô cùng mạnh mẽ của trái 
tim anh. Các lá khô, sẽ phải quét sạch để 
cho em của anh đặt bước. 

Anh đã xem kỹ thư trước của em. 
Không, em cứ mặc anh. Thầy đẻ nói thế 
thì nói, chứ một khi anh đã đem cái ánh 
sáng yêu đương ở trên mặt thì thôi hết, 
không một sức mạnh gì có thể lay chuyển 
lên đời hạnh phúc của chúng ta.

Em nên nhớ điều này : Nếu em khô-
ng chịu ra đứng cạnh anh, lúc đến nói với 
thầy đẻ thì anh sẽ từ trên gác nhảy ngay 
xuống dưới đất cho em xem.

Anh không có nói chơi đâu, Chắc em 
phải hiểu thế.

Em Hà, em có tin rằng núi sông không 
ngăn cách nổi những kẻ yêu nhau không ? 
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Nếu em không tin ở anh như tin thần linh 
thì anh buồn chết được.

Anh muốn rằng cái bàn thờ trong trái 
tim anh phải không xiêu cẹo. Cái người 
mà anh đặt trên ấy phải được vững vàng.

Em, em Hà, em phải ngửa mặt lên 
trời cảm ơn Thượng Đế đã đem lại cho 
em một bàn tay son sắt đặt trên tấm lòng 
son sắt của em.

Còn chuyện chị Tân, thì anh cũng đau 
xót như em. Nhưng biết làm thế nào cho 
một cái thông phong khỏi vỡ, khi người 
cầm nó nhất định quăng xuống đất.

Vì em đã hiểu anh, hiểu lòng kính yêu 
anh Hậu và chị Tân yêu quý của anh nên 
anh mới nói. Anh nói để anh rõ cái luật 
thăng bằng không thể sai suyễn của sự 
sống. Anh Hậu và chị Tân đã sống đủ để 
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mà bỏ nhau. Sự ly dị đã xảy ra từ khi chưa 
ly dị. Chữ ly dị đã nằm tròn trong anh chị 
ấy khi chưa kết hôn. Hơn nữa mười ngày 
dạm hôn, và đứng hơn từ thuở lên mười.

Anh nói để em có thể hiểu thêm : Có 
người sinh ra để ghét bỏ nhau. Và có người 
sinh ra là để yêu nhau.

Đôi áo gối em dâng thầy, anh đã gửi 
ra. Thầy khóc khi đọc câu em viết : “Con 
thêm tên con và thêu tên anh con vào gối 
để thầy luôn luôn ủ tóc lên hai giọt máu 
của thầy”.

Anh gửi theo đây bức thư thầy viết 
cho em.

Hôn em với tất cả sức máu trong tim.

Minh.



418 | Lê Văn Trương

Camphamine le….

CON,

Cậu đã được đôi gối và hai bức thư 
của chúng con.

Cậu xem kỹ càng lắm. Cậu tin ở sự 
sáng suối và nhân cách của con, nên cậu 
bằng lòng cho con được tùy ý trong sự kén 
chọn.

Con nói với cậu sợ hai bác không bằng 
lòng. Điều ấy cậu đã nghĩ đến.

Cậu kính thờ hai bác như con đã biết, 
song việc này có quan hệ đến hạnh phúc 
của đời con nên cậu phải tùy con.

Cậu để tùy con vì con là máu cậu. 
Dây lòng của con là dây lòng cậu.
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Cậu sung sướng đến phát khóc khi 
đọc câu : “Con thêu tên con và tên anh 
con vào gối để thầy luôn luôn ủ tóc lên hai 
giọt máu của thầy”.

Về sự thắc mắc của hai bác, cậu sẽ 
viết thư trình hai bác sau.

Có một điều thầy không bằng lòng 
con, khi con viết hỏi ý kiến thầy : “Em một 
người hư hội có bị những ảnh hưởng xấu 
của người ấy không”. Thế là con hèn. Đã 
đành thầy biết con nói thế là để trình một 
cách gián tiếp cái éo le của cảnh ngộ; Con 
có thể nhầm, nhưng lòng một kẻ yêu, nhất 
kẻ ấy lại là con, càng phải là tinh lắm.

Chúc các con yêu nhau trong đức tin.

THẦY



420 | Lê Văn Trương

Hanoi le...

EM HÀ

Chỉ còn có ba ngày nữa đấy thôi. Anh 
phải nhắc em kẻo em “lơ đễnh” quên mất 
thì chết.

Anh đã mua bức tranh em thích hôm 
đi xem Triển Lãm bầy ở phòng ngủ của 
chúng ta.

Thầy về đến cửa... ra sách vali cho 
thầy.

Hôn em

MINH

HẾT








