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Lên núi bỏ đờiLên núi bỏ đời ¶ 7 

	 Người áo lam xoay mình bỏ chân 
xuống khỏi tảng đá đứng lên, 

người áo gụ thong thả bỏ những quân 
cờ vào trong chiếc túi vải, nét mặt thản 
nhiên: 

	 – Sao hôm nay không thấy Phan tiên 
sinh với lại Nguyễn lão lên núi, hay là hai 
vị đã rời khỏi. Tin của Vương tiên sinh 
cũng không thấy. 

	 – Tôi nghe tin Vương tiên sinh đã 
vào kinh, đức vua đã cho chỉ đòi vào, 
không biết có việc chỉ, có thể Vương tiên 
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sinh sẽ được giao phó một trọng trách, 
trong triều đang thiếu người. Nhưng tôi 
chắc Vương tiên sinh không nhận. 

	 – Đây đâu phải là lần đầu, nhưng sợ 
lần này tiên sinh không thoái thác được 
nữa, như Nguyễn lão đó, bao nhiêu lần 
cáo bệnh, nhận rồi thôi mà nào đức vua 
có cho. Trông bề mặt thì tưởng chiêu 
hiền đãi sĩ lắm nhưng chính là muốn 
tránh, sợ một mưu đồ gì, ai chẳng biết 
trước đây Nguyễn lão đã từng chiêu binh 
mãi mã quy tụ anh hùng.

	 Người áo gụ bỏ chiếc túi nhỏ vào 
trong một cái túi lớn đeo lên vai đứng 
lên chậm chạp. Người áo lam cầm chiếc 
gậy trúc chỉ về phía mặt trời: 

	 – Cảnh vật kỳ thú, tạo vật muôn hình 
ngàn vẻ, bao nhiêu buổi chiều đứng trên 
núi này nhìn cảnh vật tôi chưa thấy cảnh 
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trời hôm nào giống hôm nào, mỗi lúc 
một khác, biến chuyển khôn cùng, họa 
sĩ nào có thể làm được công việc ấy. Ông 
thấy không, núi hôm nay màu tím, mây 
đỏ, sương chiều như nhuộm hồng lên 
cảnh vật... 

	 – Thôi mình xuống núi, trời cũng sắp 
tối rồi, có lẽ ông lên đây cũng chưa lâu, 
gần hai mươi năm nay rồi, tôi không lạ 
với những cảnh đó nữa, lúc còn ở ngoài 
Sơn Nam hạ tôi đã nói với ông đó, quanh 
quẩn ở dưới đó với những bụi bậm đâu 
phải là một cuộc đời đáng sống, trời đất 
dành cho ta bao nhiêu thứ mà chỉ tại ta 
không biết hưởng mà thôi, lên đây rồi 
tôi có bao giờ muốn trở xuống nữa đâu. 
Chỉ tội cho Vương tiên sinh muốn ở đây 
cũng không được, không vâng chỉ vào 
triều thì gia đình không yên, tôi chắc có 
đứa nào nó lại bẩm tấu gì đó, tôi sợ một 
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hôm nao họ lại tìm mình, tôi thì không 
để cho họ tìm được, tôi đi luôn là hết, ý 
ông thế nào. 

	 – Ông thì có thể đi luôn, nhưng 
Vương tiên sinh không thể làm vậy, đâu 
phải chỉ một thân một mình như ông, 
Vương tiên sinh còn mẹ già, em dại. 
Làm sao để bỏ đi trong hoàn cảnh đó, rôi 
những người thân ấy có được yên thân 
hay không? Hôm trước đây Vương tiên 
sinh có thở dài với tôi, đâu phải ai cũng 
có thể lựa chọn sống được hoàn toàn 
theo ý mình.

	 Hai người lững thững xuống núi, 
giọng người áo lam trầm mặc:

	 Thiên lý lỵ gia lữ mộng tri
	 Dạ tú vinh hoa thân ngoại huyễn 
	 Triều vân danh lại nhãn tiền phi1

1 Thơ Nguyễn Du.	
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	 Cảnh hoàng hôn đượm một vẻ 
gì huyền bí, những ngọn núi 

tím thẫm, những lùm cây mờ mờ trong 
ánh sáng yếu ớt của những tia nắng cuối 
cùng còn sót lại. Mặt trời đỏ ối chỉ còn 
lại một chút leo trên viền một ngọn núi 
xa, ở đó màu trời như một miếng huyết 
tươi. Trong con đường xuống núi nhỏ 
hẹp, những ghềnh đá cheo leo, những 
tàn cây che rậm rạp hai bóng người mờ 
mờ lúc ẩn lúc hiện như bóng những đạo 
sĩ trên con đường tới một cõi bồng lai. 
Trong không khí im lặng chỉ chốc chốc 
một vài tiếng chim rừng rời rạc vang lên 
tưởng như chốn rừng núi này đã xa rời 
hẳn với cuộc đời không xa bao nhiêu. 
Có lúc người áo lam ghé lại trong giây 
lát bên những khóm hoa rừng, những 
loài hoa lạ không tên gọi như để thưởng 
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thức hương thơm ngạt ngào hoang dã 
của nó, có lúc tiếng ngâm thơ sang sảng 
lại vang lên trong không khí tịch mịch 
cô liêu. Hai người xuống hết con đường 
núi, họ lẫn hẳn vào trong khu rừng cây 
và sau đó họ tới một con suối nhỏ, cả hai 
không nói với nhau nhưng cùng dừng 
lại, họ cởi bỏ quần áo rồi lội xuống dòng 
suối mà tắm rồi qua bên kia con đường 
trở về. Người áo lam nói: 

	 – Chúng ta ghé lại nhà Nguyễn lão 
chơi, câu thơ hôm trước đây mà Nguyễn 
lão nói với tôi quả là nó không được 
chỉnh, thực nó vẫn còn bịn rịn với đời 
sống nhiều quá, mình vẫn cố ý chạy khỏi 
đời sống chứ chưa phải là người vượt 
thoát ra khỏi nó. Ý của Nguyễn lão khiến 
tôi nhận tôi rõ hơn.

	 – Tôi cũng muốn ghé lại nghe tin 
của Vương tiên sinh. Biết đâu chúng ta 
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không gặp một số cố nhân. Mấy hôm 
nay không gặp Nguyễn lão có khi một kẻ 
tri âm nào mới tới với những canh rượu 
không tàn cũng nên.

	 Hai bóng người bắt đầu đi vào giữa 
những ruộng rẫy rồi tới một khu trại với 
những cây lớn vây quanh, trong một căn 
nhà nhỏ cùng với những căn nhà khác 
vây lấy nhau, hai người đã nhìn thấy ánh, 
lửa. Người áo gụ nói:

	 – Đúng là Nguyễn lão có tri kỷ rồi.

	 Người áo lam mỉm cười: 

	 – Chúng ta lại được một chầu rượu 
túy lúy.

	 Hai người vượt qua cửa tre vào trong 
sân nhà. Nơi hiên rộng của nhà khách, 
trên một chiếc chõng tre có ba người 
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đang ngồi bên một mâm rượu. Tiếng 
Nguyễn lão vang lên:

	 – Hay quá, không ngờ lại có tri âm 
đến nữa

	 – Nghe thiên hạ đồn nơi đây đang có 
những người đang mưu đồ nên ghé lại. 

	 Những tiếng cười hòa lẫn với nhau:

	 – Chúng tôi đang mưu đồ xem làm 
cách nào mà thanh toán được những 
bình rượu cúc từ miền ngoài gửi vào đây.

	 Sau khi chào hỏi, giới thiệu, phân 
ngôi chủ khách cả năm người ngồi xuống 
tiếp tục cuộc rượu. Nguyễn lão nói:

	 – Hai người bạn tôi đây đều từ ngoài 
trấn Sơn Tây vào. Cao huynh trước làm 
giáo thọ, còn Đặng huynh lấy chuyện 
phiêu du thiên hạ làm thú. Cả hai nghe 
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nói về vùng Hồng Lĩnh có lắm cảnh đẹp 
nên vào chơi cho biết nước non mình. 
Hai huynh vừa ở trên núi xuống? 

	 – Vâng, sao mấy hôm không thấy lão 
nhân lên núi.

	 – Chiều nay chúng tôi chỉ tới bờ suối 
rồi trở về. 

	 – Có tin gì của Vương tiên sinh 
không ạ?

	 - Không, tôi nghe nói Vương tiên 
sinh đã và đến Kinh bình yên, chắc phen 
này Vương tiên sinh phải nhận một công 
việc gì đó do đức vua giao phó, không 
nhận cũng không được dù chẳng qua đó 
cũng chỉ là một hư vị. Quả đức vua chưa 
tin những kẻ sĩ đứng ngoài, đã như thế 
thì công việc triều chính còn nhiều nghi 
kỵ lắm.
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	 Người họ Cao bỏ ly rượu xuống nói: 

	 – Làm thế nào được trong lúc triều 
đình biết rõ rằng kẻ sĩ đàng ngoài còn 
tưởng nhớ nhà Lê và không phục tòng 
triều đình như đức vua mong muốn. Bao 
nhiêu dấy loạn từ bấy đến nay...

	 Người họ Đặng nói: 

	 – Chúng ta để ý đến chuyện đó làm 
gì cho mất cả vui trong một bữa rượu 
hiếm có như thế này.

	 Người áo gụ nói: 

	 – Núi rừng mỗi lúc một thưa bạn, có 
lẽ tới lúc cả một vùng cây cỏ đáng yêu, 
núi non hùng vĩ chỉ có một mình tôi thơ 
thẩn chẳng còn bạn để chơi một ván cờ, 
nghe một khúc hát...

	 Người họ Đặng cướp lời: 
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	 – Huynh đừng lo, nếu không còn 
ai đệ sẽ xin được ở đây làm bạn cùng 
huynh, chỉ sợ huynh không chịu thôi. 

	 – Sao lại không?

	 Nguyễn lão chừng như chợt nhớ 
điều gi, liền hỏi:

	 – Hôm nay hai vị có thấy ai lên núi 
không?

	 Người áo gụ nói: 

	 – Có, giữa lúc tôi lên núi thì gặp một 
người trung niên lên núi, người đó cúi 
đầu chào tôi, tôi cũng đáp lễ, có điều đây 
là một người lạ, tôi cố moi óc xem đã gặp 
bao giờ không nhưng tuyệt nhiên không 
nhớ chút gì, chừng như một người ở xa 
mới tới, không phải người trong vùng 
này. 
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	 – Khi tôi bắt đầu leo con đường núi 
thì tôi thấy hắn đi xuống, hắn cũng cúi 
chào tôi, tôi ngạc nhiên vì đang mải nghĩ, 
tôi thấy hắn mỉm cười kín đáo. Hắn mặc 
một chiếc áo màu lam như của tôi nhưng 
màu đã bạc trên hai vai, hắn đeo một cái 
túi lớn, trông hắn khoảng ba mươi gì đó.

	 – Chính là người chúng tôi đã gặp, 
chúng tôi gặp bên bờ suối, lúc chúng tôi 
tới nơi thì thấy hắn đang ngồi trên một 
tảng đá, hai chân bỏ xuống nước nghịch 
ngợm một cách thích thú, mới đầu tôi 
tưởng là một bác tiều phu nào nhưng 
nhìn lại thì tôi lấy không phải là người 
tiều phu tôi vẫn gặp, hắn không mang đồ 
nghề của một người đốn củi trong rừng, 
trông hắn như một thư sinh. 

	 Người họ Cao nhăn mày rồi nói với 
một giọng cứng: 
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	 – Một thư sinh! Nói một thư sinh thì 
không đúng, tôi trông đó là một chiến sĩ, 
đúng là một chiến sĩ chừng như đã từng 
trải gió sương, từng quen với gian nguy 
hiểm nghèo, trông mặt ấy tôi thấy không 
phải là một thư sinh mặt trắng chỉ vùi 
đầu vào đèn sách, nhai đi nhai lại những 
tiếng chi hồ dã dã, không, hắn không thể 
là một thư sinh.

	 Người áo lam chăm chú nhìn người 
họ Cao, nét mặt, khóe nhìn, đôi mắt 
xếch, vầng trán rộng những nếp nhăn, 
tiếng nói đanh thép: 

	 – Nhưng chắc chắn là một người có 
học.

	 – Vâng, một người có học và đã vượt 
ra khỏi những gì ở nơi trường ốc lúng 
túng, ngượng ngập. Hắn có cải dáng 
dấp của một người đã lớn, đã vượt ra, 



20 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

đã vùng vẫy, đã nghĩ và biết mình đang 
sống như thế nào, đang đi tới đâu, đang 
muốn gì. Hắn có cái vững chãi tự tin, có 
cái nền nếp phóng khoáng. Trông hắn 
còn trẻ nhưng đã già trước tuổi, đó là 
những người thuộc hạng khiến người ta 
không biết rõ được tuổi thật của hắn. 

	 Người họ Cao trầm xuống trong 
dáng suy nghĩ. Người áo gụ nói: 

	 – Trông hẳn cũng tiên phong đạo cốt 
lắm đấy chứ, tôi thấy dáng hắn đi như 
một đạo sĩ đã quen với thiên nhiên, cái 
vẻ thong dong của hắn tưởng như một 
kẻ đã thoát khỏi tất cả, đã quên đời, tôi 
nghĩ hắn là một đồ đệ của Trang Lão đi 
trốn đời.

	 Người họ Đặng cướp lời vẻ hồ nghi: 

	 – Trông hắn còn trẻ như vậy mà đã 
chán đời sao? 
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	 – Chán đời đâu phải dành riêng cho 
những người già, mà sao lại gọi là chán 
đời được? Chán đời tức là còn han đời 
mà không được, phải nói là hắn thoát 
khỏi, hắn vượt ra được. Ngay cho đến 
Trang lão cũng chẳng ai la chán đời cả, 
họ vui sống...

	 Người họ Cao nhìn Nguyễn lão: 

	 – Từ nãy tới giờ chúng ta chưa thấy 
Nguyễn lão nói gì về người này, chẳng 
hay theo Nguyễn lão thì hắn là người ra 
sao? 

	 Từ đầu tới giờ Nguyễn lão thu mình 
ngồi dựa lưng vào trong vách nhà lắng 
nghe câu chuyện giữa mọi người, Nguyễn 
lão với lấy ly rượu hớp một chút, nhìn 
người họ Cao:
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	 – Như tôi đã nói, tôi thấy hắn ngồi 
bên bờ suối, thấy tôi hắn vội vã đứng dậy 
cúi chào, lúc đó chúng tôi sắp xuống suối 
tắm, quần áo không được chỉnh tề, tôi 
nói xin lỗi tráng sĩ, chúng tôi tưởng nơi 
này chỉ là giang sơn của những người 
như chúng tôi, không ngờ lại gặp khách 
nơi đây xin thứ lỗi cho, hắn nói lão 
trượng quá lời, chính kẻ hậu sinh phải 
xin lão trượng thứ lỗi, xin lão trượng cứ 
tự nhiên. Tôi nói chúng ta cùng xuống 
tắm, dòng suối này tốt lắm, ngày nào 
chúng tôi cũng tới đây tắm. Hắn nghe 
nói thì có vẻ thích, hắn cởi quần áo rồi 
lao mình xuống dòng nước, hắn vùng 
vẫy với vẻ thỏa thích trong khi chúng tôi 
tắm một cách im lặng. Hắn nói đã tắm 
nhiều dòng suối mà chưa thấy dòng suối 
nào có nước trong mát như ở đây, có lúc 
hắn bơi lên tận mãi phía trên, có lúc hắn 
lạn xuống mất tăm rất lâu, Tôi trông hắn 
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không khác chỉ tôi hồi còn nhỏ tuổi nô 
đùa cùng với những trẻ mục đồng.

	 Hắn nói hắn đã đi nhiều mà chưa 
thấy đâu núi non hùng vỹ như ở đây, 
mắt hắn có lúc sáng lên có lúc sẫm lại 
bất chợt, tiếng cười có lúc vang lên hồn 
nhiên trong sáng, có lúc tôi chỉ thấy hắn 
nhếch miệng trễ biếng mệt nhọc vẻ ngạo 
mạn khinh đời. Tôi dịnh hỏi xem hắn ở 
đâu tới, tới đây làm gì và sau đó đi đâu, 
nhưng hắn không lúc nào ngừng lại, 
không lúc nào để cho người khác có cơ 
hội hỏi hắn.

	 Người áo lam nói: 

	 – Trông hắn tôi nghĩ hắn phải là con 
một gia đình có nền nếp, có học chữ 
thành hiền, nhưng chắc không yên với 
những gì hắn có nên lấy phiêu du làm 
thú, lấy núi non làm bạn. Giữa thời buổi 
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nhiễu nhương này những kẻ có học lựa 
chọn con đương ấy không ít. Nhưng dù 
vậy trong lòng hắn vẫn không hết suy tư 
lo nghĩ..

	 Ngươi họ Đặng giọng mỉa mai: 

	 – Biết đâu đó chỉ là một kẻ thất chí 
trên đường công danh sự nghiệp đi tìm 
sự lãng quên, hay một kẻ đã ngày đêm 
vùi mình vào những cuộc vui thâu đêm 
suốt sáng, cho tới một lúc không tìm thấy 
gì nữa trong chốn bùn nhơ... Trước đây 
tôi ra Thăng Long, trông cảnh tượng mà 
buồn, nơi ngàn năm văn vật nay đâu còn 
nữa, chừng như những tao nhân mặc 
khách, những kẻ sĩ nền nếp không còn 
nữa mà chỉ còn lại những con nhà hư 
hỏng, hoặc là con những nhà khoa bảng 
đã suy tàn không giữ được gia phong. 
hoặc là con những kẻ buôn bán quê mùa 
cũng đi học đấy nhưng không biết thế 
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nào là đạo thánh hiền nữa, chúng ăn 
chơi trác táng, biến nơi cố đô thành một 
nơi du hí. Nhìn cảnh đó tôi không khỏi 
đau lòng... Tôi nghĩ hắn là một kẻ trong 
đám đó, một hôm nào nhìn thấy mình, 
muốn làm một cái gì, nhưng hắn hiểu 
rằng hắn chỉ là một hạt cát, hắn không 
thể trở lại đơi sống cũ hắn đã chán ngán. 
nhưng hắn cũng bất lực, và không làm gì 
khác hơn là khăn gói lên vai...

	 Nguyễn lão nói: 

	 – Hắn là người đằng ngoài, nhưng 
hắn khăn gói lên vai để làm gì, mà tại sao 
hắn tới đây? 

	 – Hắn đi đây đi đó cho nguôi ngoa. 

	 – Tôi không tin thế. Lúc hắn lấy quần 
áo sang bên kia suối tôi thấy như có một 
lưỡi gươm bỏ trong một chiếc bao, tôi 
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hỏi, chừng như tiên sinh biết thổi ống 
tiêu, hắn nhìn tôi dò xét rồi nói không 
tôi không biết thổi ống tiêu, chắc tiên 
sinh thích âm nhạc lắm, tôi chỉ vào bao 
của hắn nói, tại tôi trông cái kia như ống 
tiêu nên hỏi, hắn cười kín đáo không trả 
lời. Biết đâu hắn lại không đến đây trong 
một mưu đồ nào đó, tôi khong thấy ở hắn 
một dấu hiệu gì rằng hắn là một kẻ trốn 
đời, một kẻ phiêu du, một kẻ đã không 
còn cho mình ở lại với đời sống nữa. 

	 – Biết đâu hắn không là một quân 
đạo tặc, hắn trốn đến đây để thoát khỏi sự 
lùng bắt của quan quân, thiếu gi những 
kẻ bất lương cùng đường vào núi tìm nơi 
ẩn dật chờ thời, nếp áo đạo sĩ nhiều khi 
chỉ để che cái tướng ăn cướp của họ. 

	 – Tôi tin hắn không thể thuộc hạng 
người đó. Vả tình cảnh xã hội mìnn, 
những kẻ ăn cắp ban ngày thiếu gì, chúng 
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nó ăn cắp, ăn trộm, lấy của giết người 
ngay giữa chợ mà nào có ai dám động 
đến trong tình cảnh như thế thì cần gì 
phải trốn cho mất công. Bọn ăn cướp 
sống sung sướng đã quen, hắn không 
làm được ở nơi này thì tới nơi khác làm 
ăn chứ đời nào lại vào chốn thâm sơn 
cùng cốc thế này làm gi, hắn vào để ăn 
cướp bọn mình, hay ngoạm đá mà sống? 
Trông phong thái hắn không phải là quân 
trộm cướp được. 

	 – Như vậy tức Cao huynh nghĩ hắn 
vào đây để mưu đồ việc lớn chăng? Hắn 
mưu đồ việc lớn mà sao chỉ có một 
mình, muốn mưu đồ việc lớn không thể 
một mình hắn mà làm được, có chăng 
nữa thì hắn cũng chỉ là một kẻ thất chí đi 
nuôi dưỡng lòng tự ái của hắn, Vả muốn 
muu đồ việc lớn phải là kẻ hành động 
giữa chốn đông người....
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	 Nguyễn lão thấy không khí trong 
tiệc rượu đã có phần căng thẳng mất vui 
về câu chuyện người lạ, mỗi người một ý 
chẳng ai chịu ai là đúng:

	 – Xin các vị hãy cạn chén cho, câu 
chuyện đó nào đáng gì mà lại để cho câu 
chuyện mất vui. Có thể hắn là một kẻ 
chán đời, một người thất chí, một kẻ có 
chí lớn, một kẻ trộm cướp, một kẻ thoát 
tục và biết đâu hắn không hề ở trong 
trường hợp đó? Hắn chỉ là một người 
bình thường chẳng hạn, chỉ hắn là biết 
hắn, mình bàn luận làm gì cho nhọc 
công. Có điều chúng ta biết chắc rằng 
hắn đã vào núi, đã gặp chúng ta...

	 Nguyễn lão ngừng lại và kêu gia 
nhân mang thêm rượu ra, bốn người 
khách của chủ nhân đều im lặng. Chủ 
nhân nói:
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	 – Chắc giờ này hắn vẫn còn trong 
núi, giá có hắn ở đây cùng uống rượu với 
bọn mình thì hẳn là vui. Trong đó bây 
giờ sương đã xuống, gió đã lạnh...

(10-1964)










