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 Lễ giáng sinh của cha Hiền Lễ giáng sinh của cha Hiền ¶ 9 

Lễ Giáng sinh 

của cha Hiền

	 Jean Pasqualini, tác giả thiên hồi ký 
dưới đây, là một người mang hai dòng 
máu: thân phụ ông người Pháp, thân 
mẫu người Trung Hoa. Ông đã bị cưỡng 
bách lao động bảy năm trong một công 
trường ở Trung Cộng vì “những hoạt 
động chống cách mạng”. Được phóng 
thích năm 1964, hiện nay ông sống tại 
Ba-Lê.

	 Bản Việt ngữ được dịch theo bản 
tiếng Anh, nhan đề: 

The Christmas Mass of Father Hsia.
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 Lễ giáng sinh của cha Hiền Lễ giáng sinh của cha Hiền ¶ 11 

	 TÊN ÔNG LÀ HIỀN (HSIA), 
VÀ NẾU MAY MẮN MÀ ÔNG 

còn sống thì giờ đây ông phải được 
phóng thích khỏi một trại giam ở miền 
Nam Bắc kinh. Đó là nơi tôi gặp ông lần 
chót, vào cuối năm 1961, Nhưng trong 
bao năm trời kể từ đấy, cứ đến lễ Giáng 
sinh, ông lại sừng sững hiện ra trong 
trí tôi với hình ảnh một ông già Trung 
Hoa ốm yếu, khuôn mặt nhăn nheo với 
cặp mắt bất khuất. Một lần nữa tôi lại 
nhìn thấy ông đứng thanh tịnh trong 
gió buốt, tay dâng bánh thánh và rượu 
nho, miệng lầm bầm nguyện nhất tâm 
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thờ Chúa – mà trong suốt lúc đó ông 
biết mình có thể bị bắn vì việc đang 
làm.

	 Tôi gặp ông lần thứ nhất vào đầu 
năm ấy, sau một vụ sắp xếp lại toàn 
thể nhân số trại tù, biện pháp mà trại 
trưởng Giang vẫn thường xuyên ra 
lệnh cho thi hành để áp đảo tinh thần 
chúng tôi.

	 Tôi được cử làm cai một xà lim có 
18 người tù; công việc của chúng tôi là 
dọn chuồng heo, lấy phân bón và chôn 
người chết. Ông Hiền ngủ ở ổ rơm kế 
bên ổ của tôi.

	 Không ai được hài lòng cho lắm về 
ông Hiền. Bởi lẽ ông trông già yếu quá 
đến đỗi coi bộ không thể chia xẻ được 
gánh nặng với mọi người. Nhưng mối 



 Lễ giáng sinh của cha Hiền Lễ giáng sinh của cha Hiền ¶ 13 

lo thực sự chính là ông trước đây là tu 
sĩ dòng khổ hạnh, và ông cứ nói mãi 
chuyện Chúa sẽ giúp chúng tôi ra sao 
nếu như chúng tôi đừng để mất đức 
tin. Phần đông chúng tôi đã mất đức 
tin từ lâu rồi. Người cộng sản đã thấy 
điều đó. Tôn giáo đã bị loại khỏi nước 
Cộng hòa Nhân dân như là một thứ 
ma túy, một tệ đoan mê tín. Nhà nước 
cộng sản đã ban hành những hình phạt 
nghiêm khắc dành cho kẻ nào ngoan 
cố tin tưởng rằng ngoài chủ tịch Mao 
Trạch Đông còn có thể có một quyền 
lực nào cao hơn. Những tín đồ Thiên 
Chúa giáo đặc biệt bị hành hạ, bởi lẽ đã 
phạm tội thờ phụng “Chúa của bọn Tư 
bản”.

	 Ông Hiền, ở vào địa vị khác mọi 
người, tất đã phải nếm mùi cái nguy 
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cơ đó: ông bị xử 20 năm lao động công 
trường chỉ vì phạm độc một cái tội là 
tu sĩ. Âm thầm, ông vẫn tiếp tục cầu 
nguyện và hành đạo theo cách riêng 
của ông. Bọn tù chung xà lim chúng 
tôi để mặc ông hoặc còn xa lánh ông là 
đằng khác; chúng tôi đã có dư mọi thứ 
chuyện để sợ rồi không kể tôn giáo của 
ông Hiền. Tuy vậy ông không bị tủi hổ 
mãi vì chúng tôi làm thinh với ông đâu. 
Dù sao ông cũng khám phá ra chuyện 
ngoài ông ra, trong xà lim, còn có tôi là 
người duy nhất theo đạo Thiên Chúa, 
và rồi một hôm, trong lúc nghỉ tay, ông 
đến gặp tôi, ông bảo tôi: 

	 – Con vẫn là con chiên ngoan đạo, 
đúng không Jean? Ngoan đạo ở trong 
lòng thôi. 



 Lễ giáng sinh của cha Hiền Lễ giáng sinh của cha Hiền ¶ 15 

	 – Tôi là tù mà, ông già ơi – tôi chán 
nản nói, – xin cứ để tôi yên cái phận tù 
của tôi đi.

	 Ông Hiền dường như không nghe 
tôi nói. Ông tiếp: 

	 – Ta cùng cầu nguyên với nhau 
được, Jean ạ. Cha có thể nghe con xưng 
tội. 

	 – Coi chừng đó, ông Hiền! 

	 Tôi sẳng giọng nói, trong lòng thì 
sợ đến chết nếu có người nghe được lời 
lão già ngu này nói thì chí nguy. 

	 – Nếu ông muốn ra đứng trước 
tiểu đội hành quyết, thì đó là việc của 
ông. Còn tôi chỉ rán làm sao để sống 
sót thôi. Thôi, xin ông câm cái miệng đi 
cho.
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	 Ông Hiền không giận, bảo tôi: 

	 – Này con, cha đồng ý. Cha hiểu. 
Con chỉ cần nhớ cho rằng cha là bạn 
con. 

	 Và ông đi lượm những thúng phân 
bón.

	 Vóc người trông tiều tụy, đáng 
thương như thế, không hiểu làm cách 
nào ông Hiền chập choạng bước đi 
được dưới sức nặng của những gánh 
phân 35 kí mà chúng tôi gánh đi đổ 
trên đất ruộng trơ gốc rạ. Gánh phân 
nặng hầu như làm ông gẫy đôi người. 
Nhưng ông làm công việc của ông – 
thường là những công việc của người 
yếu. 

	 – Các anh nghĩ coi cái gì đã giúp 
cho ông già làm việc nổi đấy? 



 Lễ giáng sinh của cha Hiền Lễ giáng sinh của cha Hiền ¶ 17 

	 Một bạn tù hỏi. 

	 – Chúa – anh khác đáp. 

	 – Lúc thằng cha Giang không ngó 
tới, thì Chúa hiện xuống gánh giùm 
phân cho lão đó. 

	 Chúng tôi được dịp cười hả hê về 
câu pha trò này.

	 Chúng tôi chẳng có lắm chuyện 
thích thú gì khác để mà cười. Chúng 
tôi làm việc từ rạng đông cho tới hoàng 
hôn, và phần ăn hàng ngày thì có bánh 
mì thứ tồi và một tô cháo lỏng. Những 
xà lim là những căn nhà lá lụp xụp mặc 
sức cho ruồi và bọ chét quấy nhiễu, và 
hôm nào cũng vậy, những anh em ở 
toán chôn cất phải đem xe bò mà chở 
những cái xác chắc-chắn-là-có qua 
ngọn đồi dài đến tận nghĩa địa.
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	 Mùa hè năm đó, tôi nghĩ là đã đến 
lượt mình. Bị suy nhược bởi thiếu ăn 
và bịnh kiết lỵ, tôi té xỉu ở ngoài ruộng 
và được mang về bịnh xá. Tôi mê man 
trong nhiều ngày. Một đêm khi tỉnh lại, 
tôi thấy ông Hiền ở bên, đang quạt nhè 
nhẹ trên mặt tôi. Rồi, bằng những cử 
động che giấu, ông bắt đầu múc đổ vô 
miệng tôi những muỗng cháo thịt hầm 
nóng ấm. Tôi được nếm thịt ếch, rau 
và cháo, và cứ mỗi miếng tôi nuốt, một 
chút sức khỏe lại trở lại với tôi. 

	 – Chúng có thể hành hạ và hủy diệt 
thể xác chúng ta, con ạ. – ông thì thầm 
nhủ tôi – nhưng linh hồn thì chúng 
không thể nào đụng đến nếu chúng ta 
không chịu.

	 Ông trở lại với tôi ba lần nữa, mỗi 
lần lại mang nhiều thịt hầm hơn. Mãi 



 Lễ giáng sinh của cha Hiền Lễ giáng sinh của cha Hiền ¶ 19 

đến tháng chín, khi tôi đã đủ mạnh để 
đi làm tôi mới biết ông đã tán tỉnh và 
ăn hiếp những anh em tù ra sao để nhờ 
họ hái những rau dại và bắt ếch trong 
giờ nghỉ trưa, và chính ông đã ăn cắp 
từng chút xíu gạo một, chờ cho đủ để 
nấu một tô mới kiếm chỗ nấu vụng 
trộm như thế nào. Tôi cảm ơn ông và 
tôi đã mắc cỡ vì cách tôi cư xử với ông 
trước đó.

	 Một hôm ông Hiền kể cho tôi nghe 
chuyện tại sao ông bị bắt. Chuyện xảy 
ra vào năm 1947, khi cộng quân tràn 
ngập Giang Châu, tỉnh quê ông. Ông 
dời khỏi tu viện trước ngày hôm đó và 
khi trở về thì thấy các sư huynh của ông 
đã bị hạ sát hết, các tòa nhà bị thiêu rụi 
bình địa. Bộ đội cộng sản, sau khi thỏa 
mãn cơn khát máu, bằng lòng bỏ ông 
vào tù. Sau hai năm sống ở trung tâm 
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thẩm vấn, ông bị xử 20 năm “lao động 
để cải tạo”. 

	 – Này, ít ra là đến bây giờ ông vẫn 
còn sống đấy. Tôi nói. 

	 Ông nhìn thẳng vào tôi. 

	 – Cha còn sống là vì ý Chúa muốn 
thế. Cha tin là Chúa có phần vụ giao 
phó cho cha. Mặt khác, cha ước gì đã 
được chia xẻ số phận với những sự 
huynh của cha.

	 Tháng mười một năm đó, trại 
trưởng Giang cử tôi trông coi một trung 
đội tù có nhiệm vụ đắp bờ phân ranh 
các thửa ruộng thuộc Nông trường 23. 
Ngay sau đó, tên Giang cho kiếm tôi. Y 
nói y nhận được báo cáo nói ông Hiền 
đã bí mật cầu kinh ban đêm. 



 Lễ giáng sinh của cha Hiền Lễ giáng sinh của cha Hiền ¶ 21 

	 – Có đúng vậy không?  Y gầm lên.

	 Tôi gượng cười, đáp: 

	 – Thưa ông, ông ta già rồi. Sau một 
ngày làm lụng ở ngoài đồng, ông ấy 
kiệt sức nên nói lảm nhảm trong giấc 
ngủ đấy thôi.

	 Tên Giang nhìn tôi trừng trừng 
một lúc lâu, rồi nói: 

	 – Về biểu cho lão già biết nếu tao 
mà thấy báo cáo nghe được chỉ một 
tiếng trong bài kinh của lão, thì cả hai 
chúng mày phải trả một giả mắc lắm 
đó.

	 Ngay khi về đến xà lim, tôi tới gặp 
ông Hiền. 

	 – Ông phải cẩn thận đó – tôi biểu 
ông – Đối với tôi thì chỉ vài tháng biệt 
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cấm thôi. Nhưng với ông... mạng ông 
treo chỉ mành đó! 

	 – Còn có cái gì thật quan trọng 
trong đời Cha nữa?, ông bình thản hỏi 
tôi.

	 Đúng là không còn còn cách gì để 
khuyên giải ông Hiền.

* * *

	 Đến tháng Chạp, khí hậu trở nên 
lạnh buốt, một luồng gió ác nghiệt từ 
hướng tây bắc thổi tới rít bên tai. Một 
hôm gần cuối tháng, ông Hiền nặng nề 
lê bước tới gặp tôi ở bờ ruộng và hỏi tôi 
có thể để ông nghỉ vài phút chăng. 

	 – Chúng mình sắp được nghỉ mệt 
như thường lệ. Không đợi được đến 



 Lễ giáng sinh của cha Hiền Lễ giáng sinh của cha Hiền ¶ 23 

lúc đó sao ông già?, tôi bảo ông. 

	 – Không. Lính gác sẽ vô lúc đó. 

	 Ông khổ tâm với những tiếng ông 
muốn thốt ra. 

	 – Con có biết hôm nay là ngày mấy 
không? 

	 – Ngày thứ hai, 25 tháng Chạp. Tôi 
bực mình nói. 

	 Và rồi tôi đứng khựng lại, ngay giây 
phút ấy tôi nghĩ rằng chẳng phải chỉ có 
một sự việc hôm nay là ngày lễ Giáng 
sinh không thôi, mà còn có vụ ông già 
muốn cầu nguyện nữa. Tôi năn nỉ: 

	 – Ông có điên mới tìm một cơ hội 
như thế. 

	 – Đành phải vậy. 
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	 Ông không úp mở. 

	 – Và cha muốn con cùng cầu 
nguyện với cha. Chúng ta là hai kẻ duy 
nhất ở đây coi ngày hôm nay là ngày 
thiêng liêng.

	 Tôi nhìn quanh. Những lính gác 
không có đó, tên lính ở gần nhất cũng 
đứng ở phía gần cuối Nông trường 23. 
Tôi bảo ông. 

	 – Đi xuống dưới rạch dẫn thủy đi. 
Tôi cho ông 15 phút đó, ông già. Chỉ có 
vậy thôi! 

	 – Còn con? 

	 – Tôi ở ngay đây này. 

	 Tôi chết cả ngàn lần trong những 
phút sau đó, tại tôi nghe gió đưa lại lúc 
xa, lúc gần tiếng la ó của tên lính gác. 



 Lễ giáng sinh của cha Hiền Lễ giáng sinh của cha Hiền ¶ 25 

Và rồi một điều gì đó – mà tôi không 
rõ nó ra sao — vượt hẳn nỗi lo sợ trong 
lòng và đưa chân tôi tới rạch. Những 
gì tôi trông thấy ở nơi đó có một sức 
lôi cuốn rất mạnh đến đổi lần đầu tiên 
trong 4 năm tù đầy tôi quên luôn tên 
Giang với trại giam, và nhớ dường như 
tâm trí tôi nảy sinh một niềm tin tưởng 
vào một chuyện gì đó ngoài hẳn chuyện 
chỉ lo sao sống sót.

	 Ở dưới lòng rạch khô nước, ông 
Hiền đang đọc kinh mi-sa. Giáo đường 
thì ông cỏ cả một vùng hoang vu bao 
la ở miền Bắc này, và bàn thờ, ông có 
một mô đất để thay thế. Áo lễ, thì ông 
vận bộ đồng phục tả tơi của tù; một cái 
ly mẻ tráng men được dùng thay chén 
lễ. Ông lấy một ít trái nho dành dụm 
từ lâu để liệu cách chế ra một thứ bánh 
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bít qui mỏng làm bánh thánh. Không 
có nến bày trên ban thờ của ông Hiền, 
thay vào đó, một ngọn lửa nhỏ nhoi 
leo lét cháy ở đầu mấy cây đóm. Không 
ban lễ ca, ông có luồng gió bất tận từ 
hướng tây bắc thổi tới để biến thành 
một bản thánh ca, và dường như lúc 
đó ngọn lửa thiêng đưa những bản 
kinh cầu nguyện của ông già dũng cảm 
lên thẳng trời cao, trong khi gió tung 
chúng ra bốn phương trời.

	 Đột nhiên, tôi ao ước được chia 
xẻ đức tin của ông Hiền. Không một 
nơi nào trên thế giới này, trong ngày lễ 
Giáng sinh, tôi nghĩ, ngay cả ở những 
giáo đường vĩ đại nhất của giới tin đồ 
Thiên Chúa giáo, có ai mà cử hành được 
một lễ mi-sa đầy ý nghĩa cho bằng. Bị 
xúc động trong lúc này, tôi lên tiếng 



 Lễ giáng sinh của cha Hiền Lễ giáng sinh của cha Hiền ¶ 27 

cá những lời hát thiêng liêng: “Et cam 
spirituo” (Và thành thần ở cùng người 
anh em).

	 Không ngạc nhiên, ông Hiền gật 
đầu khuyến khích tôi. Ông đọc: “Ite 
missa est." (Lễ xong, con hãy ra về). Và 
câu kinh đáp hầu như đã biến khỏi trí 
nhớ tự nhiên đến trên môi tôi: “Des 
gratias” (Tạ ơn Chúa). Lễ mi-sa chấm 
dứt. 

	 – Cha cầu xin Chúa sẽ hiểu cho 
chúng ta không định làm ô danh Chúa, 
ông Hiền nói, – lễ này khó mà xứng 
với…

	 Tôi không thể nói nên lời. Những 
giá trị bất biến, không thể lay chuyến 
của ông Hiền – nỗi lo sợ của ông, không 
phải là sợ bị bắn mà là sợ xúc phạm tới 
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Chúa – sau hết đã làm sáng tỏ điều mà 
ông rán thuyết phục tôi trong những 
tháng qua: rằng chỉ sống sót như một 
con vật bị đe dọa bởi nỗi lo sợ quỉ quái, 
thường trực, thật không đủ nghĩa sống 
cho một con người. Con người phải 
sống cho một cái gì ở ngoài y, cho một 
ước mơ, một niềm tin. Và tôi nói: 

	 – Chắc là Chúa sẽ hiểu, cha Hiền ạ. 

	 – Cám ơn con, Jean. Cầu xin Chúa 
luôn luôn che chở cho con. 

	 Và đây là lần đầu tiên trong 4 năm 
trời tôi tin là Chúa sẽ che chở cho chúng 
tôi.

	 Rồi tôi thấy tên Giang đạp xe đạp 
về hưởng rạch. Tôi vừa kịp leo xuống 
lòng rạch, đưa mạnh hai tay hơ trên 
ngọn lửa, như để sưởi ấm, trước khi y 
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trừng trừng ngó xuống chúng tôi. 

	 – Chúng mày làm gì ở đó? Y gầm 
lên. 

	 – Lão già khùng này định nhóm 
lửa sưởi ấm. 

	 Tôi nói với nụ cười rụt rè trên môi. 

	 – Tới giờ nghỉ, tụi bay mới được 
nghỉ. Không có nghỉ trước được! Y thét 
lên. 

	 – Trở lại làm việc ngay!

	 Mấy ngày sau, lại có vụ thay đổi xà 
lim, và ông Hiền với tôi mỗi người mỗi 
ngả. Tôi không bao giờ gặp ông nữa. 
Nhưng kể từ hôm ấy, chừng nào mà tôi 
còn sống ở trại tù vô nhân đạo đó, thì 
tim tôi vẫn còn một nơi kín đáo được 
yên ổn, không bị đe dọa bởi tên Giang 
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và những lính gác — yên ổn và không 
hãi sợ.

	 Có thể ngày nay ông Hiền vẫn còn 
sống, có thể ông đã ra người thiên cổ. 
Nhưng dù cho cộng sản có giết ông 
chăng nữa, chúng cũng chỉ hủy diệt 
được thể xác ông, chỗ trú của một linh 
hồn mà bạo tàn cũng không khuất phục 
nổi. Linh hồn ấy mãi mãi ở ngoài vòng 
kiềm tỏa của chúng.

JEAN PASQUALINI 

MAI DZAM dịch

	 (Trích Tập san văn chương tư tưởng 
nghệ thuật VĂN năm thứ 7 số 168 ra 
ngày 15/12/1970, trang 89-95)
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2. NGƯỜI TÙ 

IM LẶNG

(Linh mục Gioan Lasan 

Nguyễn Văn Vinh)

Tuân Nguyễn

	 Anh ta vào trại trước mình 
khá lâu, bị trừng phạt vì tội 

gì, mình không rõ. Người thì bảo anh 
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ta phạm tội hình sự, người lại bảo mắc 
tội chính trị. Nhưng cả hai tội mình 
đều thấy khó tin. 

	 Anh ta không có dáng dấp của kẻ 
cướp bóc, sát nhân, và cũng không có 
phong độ của người làm chính trị. Bộ 
dạng anh ta ngu ngơ, dở dại dở khùng. 
Mình có cảm giác anh ta là một khúc 
củi rều, do một trận lũ cuốn từ một 
xó rừng nào về, trôi ngang qua trại, bị 
vướng vào hàng rào của trại rồi mắc 
kẹt luôn ở đó. 

	 Nhìn anh ta, rất khó đoán tuổi, 
có thể ba mươi, mà cũng có thể năm 
mươi. Gương mặt anh ta gầy choắt, 
rúm ró, tàn tạ, như một cái bị cói rách, 
lăn lóc ở các đống rác. Người anh ta 
cao lòng khòng, tay chân thẳng đuồn 
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đuỗn, đen cháy, chỉ toàn da, gân với 
xương.

	 Trên người, tứ thời một mớ giẻ 
rách thay cho quần áo. Lúc đầu mình 
cứ tưởng anh ta bị câm vì suốt ngày 
ít khi thấy anh ta mở miệng dù là chỉ 
để nhếch mép cười. Thật ra anh ta chỉ 
là người quá ít lời. Gặp ai trong trại, 
cả cán bộ quản giáo lẫn phạm nhân, 
anh ta đều cúi chào cung kính, nhưng 
không chuyện trò với bất cứ ai. 

	 Nhưng không hiểu sao, ở con người 
anh ta có một cái gì đó làm mình đặc 
biệt chú ý, cứ muốn làm quen… Nhiều 
lần mình định bắt chuyện, nhưng anh 
ta nhìn mình với ánh mắt rất lạ, rồi 
lảng tránh sau khi đã cúi chào cung 
kính. Hầu như tất cả các trại viên, kể 
cả những tay hung dữ nhất, cũng đều 
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thương anh ta. Những trại viên được 
gia đình tiếp tế người để dành cho anh 
ta viên kẹo, miếng bánh, người cho 
điếu thuốc. 

	 Ở trại, anh ta có một đặc quyền 
không ai tranh được, và cũng không ai 
muốn tranh. Đó là khâm liệm tù chết. 
Mỗi lần có tù chết, giám thị trại đều 
cho gọi “thằng khùng” (tên họ đặt cho 
anh ta) và giao cho việc khâm liệm. 

	 Với bất cứ trại viên chết nào, kể 
cả những trại viên đã từng đánh đập 
anh ta, anh ta đều khâm liệm chu đáo 
giống nhau. Anh ta nấu nước lá rừng, 
tắm rửa cho người chết, kỳ cọ ghét 
trên cái cơ thể lạnh ngắt cứng queo, 
với hai bàn tay của người mẹ tắm rửa 
cho đứa con nhỏ. Lúc tắm rửa, kỳ cọ, 
miệng anh ta cứ mấp máy nói cái gì 



2. Người tù im lặng2. Người tù im lặng ¶ 37 

đó không ai nghe rõ. Anh ta rút trong 
túi áo một mẩu lược gãy, chải tóc cho 
người chết, nếu người chết có tóc. Anh 
ta chọn bộ áo quần lành lặn nhất của 
người tù, mặc vào rồi nhẹ nhàng nâng 
xác đặt vào áo quan được đóng bằng 
gỗ tạp sơ sài. Anh ta cuộn những bộ 
áo quần khác thành cái gói vuông vắn, 
đặt làm gối cho người chết. Nếu người 
tù không có áo xống gì, anh ta đẽo gọt 
một khúc cây làm gối. Khi đã hoàn 
tất những việc trên, anh ta quỳ xuống 
bên áo quan, cúi hôn lên trán người 
tù chết, và bật khóc. Anh ta khóc đau 
đớn và thống thiết đến nỗi mọi người 
đều có cảm giác người nằm trong áo 
quan là anh em máu mủ ruột thịt của 
anh ta. Với bất cứ người tù nào anh ta 
cũng khóc như vậy. 
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	 Một lần giám thị trại gọi anh ta 
lên:

	 – Thằng tù chết ấy là cái gì với mày 
mà mày khóc như cha chết vậy?

	 Anh ta chấp tay khúm núm thưa:

	 – Thưa cán bộ, tôi khóc vờ ấy mà. 
Người chết mà không có tiếng khóc 
tống tiễn thì vong hồn cứ lẩn quẩn 
trong trại. Có thể nó tìm cách làm hại 
cán bộ. Lúc hắn còn sống, cán bộ có 
thể trừng trị hắn, nhưng đây là vong 
hồn hắn, cán bộ muốn xích cổ, cũng 
không xích được.

	 Thằng khùng nói có lý. Giám thị 
trại mặc, cho nó muốn khóc bao nhiêu 
thì khóc. Nhưng mình không tin là 
anh ta khóc vờ. Lúc khóc, cả gương 
mặt vàng úa, nhăn nhúm của anh ta 
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chan hòa nước mắt. Cả thân hình gầy 
guộc của anh ta run rẩy. 

	 Mình có cảm giác cả cái mớ giẻ 
rách khoác trên người anh ta cũng 
khóc… Trong tiếng khóc và nước 
mắt của anh ta chan chứa một niềm 
thương xót khôn tả. Nghe anh ta khóc, 
cả những trại viên khét tiếng lỳ lợm, 
chai sạn, “đầu chày, đít thớt, mặt bù 
loong” cũng phải rơm rớm nước. 

	 Chỉ có nỗi đau đớn chân thật mới 
có khả năng xuyên thẳng vào trái tim 
người. Mình thường nghĩ ngợi rất 
nhiều về anh ta. Con người này là ai 
vậy? Một thằng khùng hay người có 
mối từ tâm lớn lao của bậc đại hiền?… 

	 Thế rồi, một lần, mình và anh ta 
cùng đi lùa trâu xuống con sông gần 
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trại cho dầm nước. Trời nóng như dội 
lửa. Bãi sông đầy cát và sỏi bị nóng 
rang bỏng như than đỏ. Trên bãi sông 
mọc độc một cây mủng già gốc sần sùi 
tán lá xác xơ trải một mảng bóng râm 
bằng chiếc chiếu cá nhân xuống cát và 
sỏi. Người lính gác ngồi trên bờ sông 
dốc đứng, ôm súng trú nắng dưới một 
lùm cây. 

	 Anh ta và mình phải ngồi trú nắng 
dưới gốc cây mủng, canh đàn trâu ngụp 
lặn dưới sông. Vì mảng bóng râm quá 
hẹp nên hai người gần sát lưng nhau. 
Anh ta bỗng lên tiếng trước, hỏi mà 
đầu không quay lại:

	 – Anh Tuân này – không rõ anh ta 
biết tên mình lúc nào – sống ở đây anh 
thèm cái gì nhất?
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	 – Thèm được đọc sách – mình 
buột miệng trả lời, và chợt nghĩ, có lẽ 
anh ta chưa thấy một cuốn sách bao 
giờ, có thể anh ta cũng không biết đọc 
biết viết cũng nên.

	 – Nếu bây giờ có sách thì anh thích 
đọc ai? – anh ta hỏi.

	 – Voltaire! – một lần nữa mình lại 
buột miệng. Và lại nghĩ: Nói với anh 
ta về Voltaire thì cũng chẳng khác gì 
nói với gốc cây mủng mà mình đang 
ngồi dựa lưng. Nhưng nhu cầu được 
chuyện trò bộc bạch với con người nó 
cũng lớn như nhu cầu được ăn, được 
uống… 

	 Nhiều lúc chẳng cần biết có ai 
nghe mình, hiểu mình hay không. Đó 
chính là tâm trạng của anh công chức 
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nát rượu Marmeladov bất chợt nói to 
lên những điều tủi hổ nung nấu trong 
lòng với những người vớ vẩn trong 
một quán rượu tồi tàn, mà Dostoie-
vsky miêu tả trong Tội ác và trừng phạt. 

	 Anh ta ngồi bó gối, mắt không rời 
mặt sông loá nắng, hỏi lại:

	 – Trong các tác phẩm của Vol-
taire1, anh thích nhất tác phẩm nào?

	 Mình sửng sốt nhìn anh ta, và tự 
nhiên trong đầu nảy ra một ý nghĩ kỳ 
lạ: một người nào khác đã ngồi thay 
vào chỗ anh ta… Mình lại liên tưởng 
đến một cậu làm việc cùng phòng hồi 
còn ở Đài phát thanh, tốt nghiệp đại 
học hẳn hoi, đọc tên nhạc sĩ Chopin 
(Sôpanh) là Cho Pin.

1 Voltaire là một nhà văn, nhà thơ, thần luận và triết gia 
nổi tiếng của nước Pháp thế kỷ 17.	
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	 Mình trả lời anh ta:

	 – Tôi thích nhất là Candide.

	 – Anh có thích đọc Candide ngay 
bây giờ không?

	 Không đợi mình trả lời, anh ta nói 
tiếp:

	 – Không phải đọc mà nghe… Tôi 
sẽ đọc cho anh nghe ngay bây giờ.

	 Rồi anh ta cất giọng đều đều đọc 
nguyên bản Candide. Anh đọc chậm 
rãi, phát âm chuẩn và hay như mấy 
cha cố người Pháp, thầy dạy mình ở 
trường Providence. 

	 Mình trân trân nhìn cái miệng 
rúm ró, răng vàng khè đầy bựa của 
anh ta như nhìn phép lạ. Còn anh 
ta, mắt vẫn không rời dòng sông lóa 
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nắng, tưởng chừng như anh ta đang 
đọc thiên truyện Candide nguyên bản 
được chép lên mặt sông…

	 Anh đọc đến câu cuối cùng thì 
kẻng ở trại cũng vang lên từng hồi, báo 
đến giờ lùa trâu về trại. Người lính gác 
trên bờ cao nói vọng xuống: 

	 – Hai đứa xuống lùa trâu, nhanh 
lên!

	 – Chúng mình lùa trâu lên bờ đi! – 
anh nói.

	 Lội ra đến giữa sông, mình hỏi 
anh ta:

	 – Anh là ai vậy?

	 Anh ta cỡi lên lưng một con trâu, 
vừa vung roi xua những con trâu khác, 
trả lời:
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	 – Tôi là cái thanh ngang trên cây 
thập tự đóng đinh Chúa.

	 Rồi anh ta tiếp:

	 – Đừng nói với bất cứ ai chuyện 
vừa rồi…

	 Giáp mặt người lính canh, bộ mặt 
anh ta thay đổi hẳn – ngu ngơ, đần 
độn như thường ngày. Cuối mùa đông 
năm đó, anh ta ngã bệnh. Nghe các 
trại viên kháo nhau mình mới biết.

	 Thằng chuyên gia khâm liệm e đi 
đong. Thế là nếu bọn mình ngoẻo, sẽ 
không còn được khâm liệm tử tế và 
chẳng có ai khóc tống tiễn vong hồn… 
– những người tù nói, giọng buồn.

	 Mình gặp giám thị trại, xin được 
thăm anh ta.
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	 Giám thị hỏi:

	 – Trước kia anh có quen biết gì 
thằng này không?

	 Mình nói:

	 – Thưa cán bộ, không. Chúng tôi 
hay đi lùa trâu với nhau nên quen nhau 
thôi.

	 Giám thị đồng ý cho mình đến 
thăm, có lính đi kèm. Anh ta nằm 
cách ly trong gian lán dành cho người 
ốm nặng. Anh ta nằm như dán người 
xuống sạp nằm, hai hốc mắt sâu trũng, 
nhắm nghiền, chốc chốc lại lên cơn co 
giật…

	 Mình cúi xuống sát người anh ta, 
gọi hai ba lần, anh ta mới mở mắt, 
chăm chăm nhìn mình. Trên khoé 
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môi rúm ró như thoáng một nét cười. 
Nước mắt mình tự nhiên trào ra rơi 
lã chã xuống mặt anh ta. Anh ta thè 
luỡi liếm mấy giọt nước mắt rớt trúng 
vành môi. Anh ta thều thào nói:

	 – Tuân ở lại, mình đi đây… Đưa 
bàn tay đây cho mình…

	 Anh ta nắm chặt bàn tay mình 
hồi lâu. Một tay anh ta rờ rẫm mớ giẻ 
rách khoác trên người, lấy ra một viên 
than củi, được mài tròn nhẵn như 
viên phấn viết. Với một sức cố gắng 
phi thường, anh ta dùng viên than viết 
vào lòng bàn tay mình một chữ nho. 
Chữ NHẪN.

	 Viết xong, anh ta hoàn toàn kiệt 
sức, đánh rớt viên than, và lên cơn co 
giật.
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	 Người lính canh dẫn mình lên 
giám thị trại với bàn tay có viết chữ 
Nhẫn ngửa ra. 

	 Người lính canh ngờ rằng đó là 
một ám hiệu.

	 Giám thị hỏi:

	 – Cái hình nguệch ngoạc này có ý 
nghĩa gì? Anh mà không thành khẩn 
khai báo, tôi tống cổ anh ngay lập tức 
vào biệt giam.

	 Mình nói:

	 – Thưa cán bộ, thật tình tôi không 
rõ. Anh ta chỉ nói: tôi vẽ tặng cậu một 
đạo bùa để xua đuổi bệnh tật và tà khí.

	 Nghe ra cũng có lý, giám thị trại 
tha cho mình về lán…
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	 Thằng Khùng trong tù này là Cha 
Chính Vinh, tức là Linh mục Gioan 
Lasan Nguyễn Văn Vinh (1912-1971) 
của Nhà thờ lớn Hà Nội.

	 Cha Gioan Lasan Nguyễn Văn 
Vinh học Văn Khoa – Triết tại Đại 
Học Sorbone, học sáng tác và hòa âm 
tại Nhạc viện Quốc Gia.

	 Sau khi tốt nghiệp cử nhân Văn 
Triết ở Sorbone, ngài gia nhập dòng 
khổ tu Biển Đức tại Đan Viện St. Ma-
rie.

	 Sau 17 năm du học, năm 1947 cha 
Vinh về nước...
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	 Phùng Quán viết lại theo lời kể 
của Nguyễn Tuân khi cùng ở trong tù. 
(Nguồn INTERNET)

	 Nguyễn Tuân có bút hiệu là Tuân 
Nguyễn. Anh vẫn muốn giữ tên mình 
làm bút hiệu nhưng vì đã có nhà văn 
Nguyễn Tuân, tác giả “Vang Bóng Một 
Thời” nên anh đành đổi ngược là Tuân 
Nguyễn.




