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Đã đúng một năm, kể từ ngày Thanh 
Nam không còn, tôi chưa một lần trở 

lại Seattle, nơi Thanh Nam đã sống gần trọn 
mười năm đất khách với Túy Hồng và các con, 
cũng là thành phố Tây Bắc tôi đã sống hơn hai 
mùa mưa, từ 1979 đến 1981, và cùng làm việc 
hàng ngày với Huy Quang, Nguyễn văn Giang 
và Thanh Nam ở tờ Đất Mới.

	 Không trở lại. Chẳng phải vì Thanh Nam 
mất, mọi liên hệ tình cảm gắn bó bấy lâu tôi 
có với Tây Bắc, vì cái chết của bạn ở đó, đã nhất 
loạt rời đứt. Cũng chẳng phải vì tôi chẳng còn một 
bằng hữu, một thân tình nào khác ở Tây Bắc ngoài 
Thanh Nam. Trái lại. Từ và qua Thanh Nam, Tây 
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Bắc đã đem lại cho tôi rất nhiều bằng hữu mới.
Những người bạn này vẫn hàng tuần điện thoại 
về Santa Ana nói chuyện với tôi, cũng là những 
người đã lo toan mọi điều cho gia đình Thanh 
Nam lúc bầu đoàn thê tử nhà văn mới từ tiểu 
bang New Jersey qua, thay thế cho anh em văn 
nghệ ở xa, săn sóc Thanh Nam suốt thời gian 
mấy năm nằm bệnh, và cũng những bằng hữu 
chung ấy của Thanh Nam và tôi, đã là những 
người cùng Túy Hồng đưa linh cửu Thanh Nam 
đến nơi yên nghỉ cuối cùng.

	 Riêng nói về cảnh thổ, Seattle một mình một 
cõi với thông rừng điệp điệp, hồ vịnh cẩm tú, 
còn là một trong những thành phố ở Mỹ tôi yêu 
và có nhiều kỷ niệm nhất, thân thiết ấy, dù có 
hay không, dù còn hay đã mất Thanh Nam.
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	 Chưa trở lại với Seattle, đúng hơn, chưa 
trở lại ngay chỉ là vì, mỗi lần hình dung lại, 
thần trí tôi vẫn còn váng vất vì mấy chuyến 
sau cùng về thăm Thanh Nam, khi tôi được 
tin từ bệnh viện Thanh Nam nằm chữa trị, 
bệnh tình ngày một trầm trọng hơn của 
bạn, trong nhận định tàn nhẫn lạnh lùng 
của y học, đã coi như tuyệt vọng hoàn toàn.

	 Mấy lần cuối về 4614 Othello ấy - cả thảy 
bốn lần- trong cái ý nghĩ bất lực và buồn 
thảm của về thăm, không một người đau 
mà một tử thi hấp hối đang tiến dần tới lâm 
chung, tới lòng huyệt, khiến chuyến đi nào 
tưởng cũng chỉ còn là một gặp mặt lẩn cuối, 
chắc chắn suốt đời tôi không bao giờ có thể 
quên. Mà tôi thì thù ghét thậm tệ mọi vĩnh 
biệt, mọi lần cuối. Thành có cái ý nghĩ là 
mấy chuyến đi ấy còn quá gần, chỉ như mới 
sáng nay, chiều qua, hãy để giữa chúng và 
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tôi có một nguôi lắng, một cách biệt. Rồi 
trên một trạng thái tinh thần khác, mùa thu 
này, mùa xuân tới, không chừng, hãy trở 
về Seattle thăm Túy Hồng và thắp một nén 
hương viếng thăm lên bàn thờ bạn.

Lần thứ nhất của bốn lần sau cùng, tôi tới 
ngôi nhà Othello một mình, vào buổi sáng. 
Chờ cho hơi muộn, Thanh Nam đã thức dậy.

	 Tôi ngồi nói chuyện với Túy Hồng ở phòng 
khách, thấy bạn đứng trước cửa toa-lét mở ngỏ. 
Thanh Nam gật đầu với tôi, nhưng lại đi vào phòng 
tắm đóng chặt cửa lại, ở khá lâu trong đó mới ra. 
Trọng bệnh quả đã làm ngừng chậm hẳn mọi tỏ 
hiện mừng rỡ, tức khắc, vốn là nét cá tính đáng 
yêu nhất của con người Thanh Nam,  mỗi lần 
thấy bạn.
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	 Lần đó, tôi đã tránh nhìn kỹ, nhìn lâu cái 
hình hài tiều tụy của bạn.

	 Cần gì phải nhìn. Chỉ cần thấy Thanh 
Nam chậm chạp đi tới, cái mũ cát-kết trên 
đầu che dấu mái tóc đã rụng hết bởi sự công 
phá của thuốc chữa, với một xấp giấy và 
một cây bút chì, ngồi xuống và bắt đầu bút 
đàm, tôi đã thấy trọng bệnh, chỉ sau một 
thời gian ngắn, đã vùn vụt leo thang.

	 Bút đàm thì Thanh Nam đã phải vậy, từ 
hai năm trước nếu tôi nhớ không lầm, ngay 
sau giải phẫu cuống họng. Nhưng bút đàm 
trước mạnh, vui, thoăn thoắt, giấy xé rào 
rào, ào ạt lắm kia. Nó hệt như lối nói líu 
ríu, hấp tấp của Thanh Nam khiến chúng 
tôi thường bật cười, sau vài tuần bia, rượu.
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	 Lần này khác hẳn. Như cầm xấp giấy, 
cây bút trên tay, viết xuống một dòng chữ, 
những động tác nhỏ nhặt ấy đã đòi hỏi ở 
Thanh Nam một cố gắng phi thường. Lần 
đó, cái câu mở đầu thông thường “Mày thấy 
trong người thế nào?” tôi không hỏi nữa, 
không bao giờ nữa. Thanh Nam thì hỏi. 
Trên giấy. Toàn về bằng hữu. Vũ Khắc Kho-
an? Tôi trả lời. Gật. Mặc Đỗ? Tôi kể. Gật. 
Anh em bên nhà: Thanh Tâm Tuyền, Doãn 
Quốc Sỹ? Tôi thuật. Gật.

	 Rồi thình lình Thanh Nam ngưng viết, 
ngừng hỏi, tựa lưng vào thành ghế, mắt nhìn 
thẳng, gần như một tách thoát bất chợt, một 
riêng tây định thần. Gần như không còn 
thấy tôi ngồi bên cạnh.

	 Tôi ra phi trường, trở về Cali ngay buổi 
chiều hôm sau.
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Lần thứ hai tới Seattle, tôi điện thoại ngay 
cho Túy Hồng, nhưng không tới nhà ngay mà 
đi thăm một  vòng bằng hữu trước đã.

	 Tôi tới tòa soạn Đất Mới. Đứng nhìn thật 
lâu chỗ ngồi làm việc của hai chúng tôi trong 
suốt hai năm. Nhớ lại những buổi trưa Thanh 
Nam đưa cơm nắm và ruốc bông tới, chúng tôi 
chia nhau ăn bên cạnh cái máy đánh chữ. Tôi đi 
lại con đường Rainier, hướng xuống thành phố 
nằm trên lòng vịnh, nhớ lại những buổi sáng 
màn mưa Tây Bắc kín trùm trời đất, Thanh 
Nam lái xe qua, ngừng lại, nhấn kèn gọi. Tôi 
đội mưa chạy băng qua đường, lao vào xe, ném 
hết nước mưa trên người vào bạn ngồi trước 
tay lái.
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	 Chờ hai ngày rồi tôi rủ những bạn bè 
thân nhất của chúng tôi cùng tới. Khá đông. 
Khoảng mười người. Đó là lần vui nhất. Giữa 
trọng bệnh, Thanh Nam bất ngờ khỏe hẳn lại, 
chừng như nhờ sự thí nghiệm và áp dụng một 
phương cách chữa trị mới.

	 Buổi trưa. Ngôi nhà đông đặc ồn ào, làm 
sống lại cái không khí họp mặt náo nhiệt ồn ào 
chúng tôi đã có với Thanh Nam suốt hai mươi 
năm chung sống ở quê nhà và ở bất cứ một 
địa chỉ nào của Túy Hồng Thanh Nam, từ căn 
phòng nhỏ chật ở building Cửu Long, tới ngôi 
nhà đường Bùi Viện do Nguyên Sa nhượng lại, 
tới ngôi nhà trong một ngõ hẻm đường Lý Thái 
Tổ, chỗ ở sau cùng của Thanh Nam trước đêm 
cùng nhân viên Đài Mẹ Việt Nam theo tàu ra 
Phú Quốc.
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Phải, bốn lần thăm sau cùng, chỉ lần đó là 
lần vui nhất, dẫu chỉ là niềm vui che đi một sự 
thật, giấu đi những giọt lệ. Chúng tôi được giữ 
lại ăn cơm trưa. Cùng ngồi chen chúc trong căn 
bếp. Lần đó, lần cuối cùng trong đời, Thanh 
Nam cười cười đẩy Túy Hồng sang một bên 
(Huế nấu ăn, Bắc không ăn được!) đích thân 
làm món nhậu đãi bạn.

Lửa mở thật lớn. Chảo mỡ sôi sục. Những 
khoanh cá chép tươi, bụng phình trứng, để 
nguyên vẩy, chiên tới dòn tan, ăn với nước mắm 
tỏi gừng và ớt dầm cay xè. Rau muống, Thanh 
Nam chống tay canh chừng tới chín vừa, vớt ra 
để nguội, trộn đều với mè, bì heo và mắm tôm 
chanh, ăn với rau kinh giới, tía tô, hai món Bắc 
sở trường từ quê nhà danh tiếng của Thanh 
Nam, cái bang văn nghệ tấm tắc và đã ghi vào 
sổ vàng ẩm thực.
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Nhớ lần đó, chúng tôi cùng thay nhau trò 
chuyện, cười đùa, không để một phút im lặng, 
một phút ngớt tiếng. Làm như bệnh tình Thanh 
Nam không còn nữa. Làm như chứng ung thư 
bác sĩ Mỹ khám phá thấy ở Thanh Nam là bố 
láo, không hề có.

Tội nghiệp cho cả đám người đến thăm bạn. 
Chúng tôi không biết làm gì hơn, và đều như 
thầm cảm ơn nhau đã cùng đem lại được cho 
Thanh Nam một buổi trưa vui, trong khi cùng 
biết rõ mạng sống Thanh Nam cũng chỉ là một 
vấn đề từng tháng từng ngày chẳng còn phép lạ 
nào thay đổi được.

Lần đó, Thanh Nam đưa tiễn được chúng 
tôi ra tới đầu thềm. Vịn tay vào cây cột, gật đầu 
với từng người nắm tay từ biệt. Tới tôi, hất hàm 
như có ý hỏi bao giờ mày về. Tôi nói “Tháng 
sau tao lại lên.”
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Ra tới đường, nhìn trở lại, Thanh Nam 
không còn đứng ở ngoài thềm nữa. Cánh cửa 
của ngôi nhà Othello đã đóng chặt lại.

* * *

Lần thứ ba tôi tới Othello giữa mùa hè. Cái 
trần mây vĩ đại gần như quanh năm phủ kín 
bầu trời Tây Bắc, cái trần mây đã rời đi. Trời Tây 
Bắc cao vút, xanh biếc. Đi lại con đường Rain-
ier, khúc xa lộ từ phi trường vào thành phố, 
nhìn những thảm hoa muôn mầu rực rỡ trước 
tất cả những ngôi nhà, những luống vườn đi 
qua, tôi có được cái cảm tưởng thân thuộc ấm 
áp chốc lát, giữa một buổi chiều Tây Bắc quang 
đãng, là tôi vẫn ở với Tây Bắc, chưa rời xa một 
ngày nào.
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Sau này nghĩ lại, cảm tưởng ấy có được một 
phần vì tôi đã ở Seattle hai năm, nhưng, một 
phần lớn cũng là do ở Thanh Nam. Sự gắn bó 
của Thanh Nam với cảnh và người Tây Bắc. 
Với gia đình, do sự chọn lựa của Thanh Nam, 
định cư vĩnh viễn ở Tây Bắc. Với từng ngọn cỏ 
đường, từng ngọn thông rừng, từng hạt mưa 
mùa, như một cảnh tượng cố định và yên định 
đời đời của thân thế và phần đời êm đềm còn 
lại của Thanh Nam giữa mầu xanh vĩnh viễn , 
bất tận của thông rừng và hồ vịnh Tây Bắc.

Gắn bó với hết thảy. Cùng hết thảy. Với 
thân tình cũ. Với thân tình mới. Gắn bó ấy ở 
Thanh Nam trung hậu tự nhiên, tròn, đầy, và 
mạnh mẽ hơn ở tôi nhiều, rất nhiều. Vắn tắt là 
gắn bó với đời sống, kể cả những lúc đời sống 
phản phúc và thù nghịch nhất. Một gắn bó vô 
điều kiện. Đó là điều đích thực tôi không bao 
giờ có được. Nhưng nhờ có Thanh Nam, đôi 
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khi tôi cũng có được cái cảm tưởng sung sướng 
như thế.

Lần về thăm thứ ba này, tôi không nắm vững 
được bệnh tình Thanh Nam hiện như thế nào. 
Biết sơ qua Thanh Nam vẫn phải ngày ngày tới 
bệnh viện chữa trị, lượng thuốc an thần mỗi 
ngày dùng nhiều hơn, vẫn di chuyển được ở 
trong nhà nhưng phải chống mình trên một 
cây gậy. Vậy thôi. Biết thêm là ngôi nhà Othel-
lo im lặng trọn ngày. Thanh Nam lùi sâu thêm 
vào âm thầm với bệnh, chừng như chẳng còn 
muốn gặp ai, dù là những chỗ thân tình nhất.

Tôi đến giữa buổi trưa. Túy Hồng đi đâu 
chưa về. Bầu không khí trong ngôi nhà ngưng 
đọng hoàn toàn. Bầy nhỏ ngồi trên thảm coi 
tivi, cái máy đã vặn nhỏ tới tối đa âm thanh. Con 
cháu Ty, đôi mắt tròn buồn chỉ tay vào phòng 
trong ra hiệu cho tôi Thanh Nam ở trong đó.
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Tôi vào. Thanh Nam nằm nghiêng trên mặt 
đệm của một giường gỗ nhỏ, quay mặt vào 
tường, trên người không một tấm chăn đắp, 
mắt nhắm lại, bất động. Dấu vết đời sống chỉ 
còn chỉ còn thu lại, như một tơ chỉ, nơi tiếng 
thở vi vi, ú ú, nhọc nhằn thoát ra nơi lỗ hổng 
cuống họng bị giải phẫu che kín bởi một phiến 
vải trắng nhỏ bằng nửa bàn tay. Phiến vải phập 
phồng theo nhịp thở đứt quãng.

Con người thường hiện nguyên hình trong 
giấc ngủ mà tỉnh thức che giấu được. Phút ấy, 
đứng lặng trên thành cửa, nhìn bạn ngủ, tôi 
mới nhìn thấy sự hiện hình toàn vẹn của cái 
chết, của ung thư. Chúng đã đến bên giường, 
chúng đã ở trong bạn tôi. Và từng phút, từng 
giây, lan dần, trùm lần, lấn dần, sự hủy hoại 
không tiếng.
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Tôi lùi ra. Túy Hồng đi chợ về. Đi theo người 
bạn gái đã rất thân thiết từ trước thời gian chị 
thành gia thất với Thanh Nam vào trong bếp, 
tôi hỏi: 

	– Thế nào? 

	– Anh càng mệt thêm mãi. Nhiều ngày ở 
trong phòng tới chiều tối không ra. Vẫn đi lại 
được, nhưng khó khăn. Vẫn chịu khó nuốt vào 
người thực phẩm lỏng để còn hơi sức sống, 
nhưng chỉ được chút đỉnh rồi buông ra. Trưa 
nào cũng phải nằm. Tôi chỉ còn cầu mong giấc 
ngủ nào của anh cũng được thật đầy, cũng được 
thật ngon.

Một lát sau, Thanh Nam thức. Biết tôi tới. 
Mở cửa phòng đi ra. Một chiếc áo len cũ trên 
người, cái mũ cát-két, cây gậy tì nặng làm ng-
hiêng đi một bên thân. Thanh Nam thận trọng 
bước từng bước trên mặt thảm, tới ngồi xuống 
cạnh tôi. Sự tàn phá của bệnh trạng nhìn thấy 
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rõ rệt hơn nữa, so với lần trước. Bàn tay trái 
năm ngón co rút lại, như một nắm chặt chết 
cứng. Thần sắc nhợt nhạt. Một mặt đệm hình 
tròn, có đai vây như cái ghế dùng cho trẻ nhỏ 
đặt trên mặt sofa cho thế ngồi được vững chãi 
hơn. Vẫn còn bút đàm được, nhưng thật ít. Vài 
trang giấy nhỏ. Mỗi lần viết phải điều chỉnh 
cách ngồi lại, cả bàn tay co rút tì hết xuống mặt 
giấy.

Điều duy nhất không bao giờ thay đổi, cũng 
là vùng cơ thể trước sau trọng bệnh không bao 
giờ xâm nhập được, là một thần trí vẫn cực kỳ 
minh mẫn. Bút đàm: 

	 – Mày vẫn làm báo dưới ấy mà! Sao lên luôn 
được vậy? 

	 Tôi nói: 

	 – Vẫn đi vài ngày được. Máy bay đang rẻ rề.  
Nghe tính rời về Cali. Hay lắm. Còn định vậy 
không?



Lần thăm cuối cùngLần thăm cuối cùng  ¶ 23 

	 Gật. Rồi Thanh Nam lắc lắc, hất hàm về phía 
trong bếp, viết xuống giấy: “Túy Hồng không 
chịu. Nói đâu cũng vậy thôi. Ở đây lâu, quen 
rồi.” Túy Hồng không chịu là đúng, tôi hiểu. 
Thanh Nam chẳng còn đi đâu được nữa. Chẳng 
còn đi đâu để làm gì nữa.

Lần thăm thứ ba ấy ngắn nhất. Cũng là lần 
thăm khiến tôi hoang mang và buồn thảm nhất. 
Căn phòng khách tối mờ. Thanh Nam ngồi cao 
hơn tôi một chút, trên cái mặt đệm đặc biệt 
có vòng đai giữ. Bàn tay nắm chặt không còn 
xòe mở được của bạn. Bút đàm của bạn “Sao 
lên luôn được vậy?” Và sau câu viết, có một 
câu không muốn viết “ Mày cố gắng lên thăm 
nhiều lần, vì sợ không còn lần khác nữa, phải 
vậy không?” Phải. Đúng vậy. Chính vì vậy, mà 
chỉ ở lần thăm buồn nhất ấy, tôi mới nói rõ với 
bạn lời vĩnh biệt. 
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– Còn gặp là được. Tao sẽ lên chơi Seat-
tle, đến thăm mày nhiều lần nữa. Nhưng nếu 
không thấy nhau, thì coi lần tới sau cùng là lần 
từ biệt nhé!

Thanh Nam nhìn tôi. Lâu. Gật đầu. Và ngồi 
yên nhìn tôi.

* * *

Sau lần thăm thứ ba, trong thâm tâm, tôi 
định không có lần thăm nào khác nữa.

Từ thời gian, hai chúng tôi cùng trẻ măng, 
Thanh Nam cùng Tô Kiều Ngân làm tờ Thẩm 
Mỹ, bài viết đầu tiên của tôi ở miền Nam là một 
tùy bút ngắn trên tuần báo này, đến những tháng 
ngày ăn nhậu, bài bạc, chơi đêm liên miên trên 
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căn phòng độc thân của Thanh Nam ở khách 
sạn Cửu Long, tới những chương trình thơ văn 
chúng tôi thằng viết, thằng đọc, cả chục năm 
liền trên ba đài Tự Do, Quân Đội, Sài Gòn, tới 
tờ Nghệ Thuật cùng dựng bảng hiệu, cùng một 
tòa soạn, đến cuộc tình Thanh Nam Túy Hồng 
từ hé cánh đến tiệc cưới tưng bừng ở nhà hàng 
Đồng Khánh, tới những kỷ niệm vui buồn 
không nhớ hết, ở ba địa chỉ Nancy, Bùi Viện, 
Lý Thái Tổ.

Hãy chỉ kể vậy, đã gọi được là cùng với Vũ 
Khắc Khoan, Mặc Đỗ, Đinh Hùng, Anh Ngọc, 
Hoài Bắc, Vũ Quang Ninh họp thành Cái Bang 
phái văn nghệ áo bẩn, tôi đã sống, đã ở, đã làm 
việc với Thanh Nam gần trọn một đời người. 
Thêm hai năm Đất Mới ở Seattle nữa. Thì đã 
là đầy đủ. Thì chẳng còn ân hận. Thì cái số bạn 
phải đi trước thôi cứ để bạn đi. Thì nếu chưa 
chia tay, cũng đã cầm tay nói lời từ biệt.
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	 Tôi lại yêu cái chết của loài voi. Lặng lẽ. 
Không tiếng. Ở một đáy rừng. Dưới một mộ lá. 
Và thầm mong cho Thanh Nam được chết cái 
chết xa đời nhẹ nhàng, một mình như thế.

* * *

	 Nhưng tôi trở về Santa Ana mới được vài 
tuần, bằng hữu Tây Bắc đã tới tấp báo động 
xuống. Rằng Thanh Nam đã lúc tỉnh lúc mê. 
Rằng bác sĩ Mỹ chê không chữa nữa. Rằng tang 
lễ đã chuẩn bị. Rằng một nhà sư trẻ đã được 
mời tới ngôi nhà Othello tụng kinh làm lễ siêu 
độ cho Thanh Nam ở đầu giường. Tin dữ chấn 
động sinh hoạt. Nhiều anh em đòi lên thăm gấp 
Thanh Nam, gặp lại một lần trước khi Thanh 
Nam nằm xuống. Thế là tôi phải đi cùng. Và có 
lần thăm thứ tư.
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Nhớ lại lần thăm trước, Thanh Nam tỏ ý 
không còn muốn tiếp bạn bè thăm viếng nữa, 
tôi đi Seattle trước một ngày. Và đến ngay Oth-
ello. Báo động thì đúng, nhưng tình trạng nguy 
kịch chừng như lại yên yên, thần thái Thanh 
Nam so với lần trước không sa sút gì lắm. Tuy 
bàn tay trái co rút không nắm lại được, vẫn 
cây gậy, sự di chuyển khó nhọc, cái đệm hình 
tròn có vòng đai để ngồi cho vững. Tôi cười, lấy 
giọng đùa cợt: 

	– Tưởng mày nằm dài ra rồi. Chưa. Hay 
lắm. Tao lên lần này còn có cả một phái đoàn 
văn nghệ Cali đi cùng. Họ sẽ tới đây ngày mai.

	 Thanh Nam tròn mắt nhìn. Một lát rồi cầm 
bút viết: “Dưới ấy lên Seattle trình diễn à? 30 
tháng tư qua rồi. Vụ gì vậy?” 

	 – Chẳng có vụ gì hết. Anh em Cali rảnh rỗi 
kéo nhau lên Tây Bắc chơi. Nhân tiện tới thăm 
mày thôi. 
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	 Viết: “Những ai?” 

	 – Nếu đi đủ, Nguyên Sa, Du Tử Lê, Kiều 
Chinh, Quỳnh Như, Đỗ Ngọc Yến hoặc Nguyễn 
Đức Quang. Hoàng Quốc Bảo nữa.

	 Thanh Nam lắng nghe, bậm môi, nghĩ ngợi, 
đoạn cầm bút viết: “Chẳng tới thăm tao bao giờ 
bỗng dưng tới cả một đoàn vậy. Bảo họ đừng 
đến. Tao không muốn gặp.” 

	 – Sao vậy? Tôi hỏi.

	 Viết: “ Nguyên điều này đã: tao rất mệt, 
không thể ngồi lâu, không thể đủ sức tiếp chuyện 
từng người.”

	 Cuối cùng Thanh Nam cũng bằng lòng, 
chỉ viết dặn là nói với anh em đến ít phút thôi 
rồi cho nằm nghỉ. Dặn vậy mà hôm sau, khi tôi 
đưa Kiều Chinh, Nguyễn Đức Quang và Hoàng 
Quốc Bảo tới, Thanh Nam đã chờ sẵn bằng một 
đợi chờ thật vui mừng, thật cảm động. Nắm tay 
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Nguyễn Đức Quang. Chỉ Hoàng Quốc Bảo, gật 
gật. Như muốn nói đã nhận ra ngay. Để yên cho 
Kiều Chinh ôm lấy thật chặt rồi cười thân mến.

	 Lần cuối cùng tiếp bằng hữu phương xa trưa 
ấy, ở Thanh Nam là một phong cách rất tươi tắn, 
ung dung và chững chạc. Ngồi tựa lưng, khoan 
thai. Nét mặt nhẹ nhõm. Cây gậy cầm thẳng. Tôi 
nói Nguyên Sa, Du Tử Lê, Quỳnh Như phút chót 
không đi được, gửi lời thăm. Gật. Kiều Chinh: 
“Anh khỏe đi rồi về Cali chơi với tụi này.” Cười. 
Gật. Chăm chú nghe Nguyễn Đức Quang. Quay 
sang với Hoàng Quốc Bảo.

	 Buổi thăm định chỉ vài phút, kéo dài hơn 
nửa tiếng đồng hồ. Rồi khuôn mặt chợt nghiêm 
lặng lại, viết, trao mẩu giấy cho tôi. “Tao mệt, 
phải đi nằm ngay rồi.” Mọi người hiểu, cùng 
đứng lên.
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	 Và cái hình ảnh cuối cùng, sau cùng chúng 
tôi có về Thanh Nam buổi trưa hôm đó ở giữa 
phòng khách ngôi nhà Othello, đích thực là một 
hình ảnh của bỏ đi, của lên đường đi vào vĩnh 
viễn: chống trên cây gậy, quay gót, Thanh Nam 
chậm chậm đi qua từng người chúng tôi, đi vào 
phòng riêng.

	 Tôi nhìn xuống cây viết, xấp giấy để lại trên 
mặt bàn. Đàm thoại một đời với bạn, với đời, 
lần này là chấm dứt. Chấm dứt hẳn.

* * *

	 Mười năm. Từ biến động, từ đổi đời, từ địa 
ngục, từ cõi chết trôi ra, sống sót, tới bờ đất mới, 
nghĩ mình được may mắn phục sinh, lửa đạn đã 
tránh đường, đại dương còn ném trả, mười năm 
ấy hình như chúng ta không còn bận tâm về cái 
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chết, chẳng còn những tư duy về cõi chết, nhìn 
thấy cõi chết. Nhất là cái chết của một người 
thân.

	 Cái chết, dưới những hình thái khác, ở 
trong lửa đạn, ở giữa nghìn trùng, của người tử 
tù trong ngục tối, của hàng triệu trẻ nhỏ chết đói 
ở Phi châu, của cuồng tín Trung Đông, của nạn 
nhân kỳ thị, chúng ta sống với, mỗi ngày, qua 
báo chí, truyền hình, với khái niệm về những 
hình thái của sự chết ấy như một hiện tượng 
thời đại, một tai họa tập thể, và phản ứng theo 
chiều hướng nhận thức ấy. Còn cái chết bình 
thường, như đời người trước sau rồi cũng một 
lần phải chết, chúng ta lại không còn có suy tư 
gì về nó nữa, hoặc chỉ một thoáng nghĩ, phút 
chốc rồi thôi.

	 Cuộc sống tưởng như một mớ lùng bùng 
không còn hình thể là vì vậy. Bởi chính cái chết 
mới định nên hình dáng đời sống, như sự định 
hình của một con đường là ở phần mở đi và ở 
nơi chấm dứt của con đường.
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	 Thành ra cái chết trở thành một xa lạ dần 
mãi, một khái niệm mơ hồ, một ý niệm trừu 
tượng.

	 Cái chết của một người thân, của Thanh 
Nam, chứng ung thư, một bệnh viện ở Tây Bắc, 
sự vật lộn âm thầm, đơn độc, tuyệt vọng, can 
đảm của Thanh Nam với Tử thần, mái tóc rụng, 
cây gậy, cái cát-két, mẩu giấy cây bút của bút 
đàm, bốn lần về Seattle thăm bạn, khi bệnh tình 
bạn đã hoàn toàn tuyệt vọng ở ngôi nhà Othel-
lo, cho tôi thấy lại một lộ trình người, và giữa 
những đứt đoạn khắp cùng, một chu kỳ đời 
sống, một chu kỳ toàn vẹn.

	 Không ai còn ai mất. Ai cũng chết mà thôi. 
Hoàng Cầm. Thơ Hoàng Cầm.

	 Tưởng như Phú Quốc đêm rời quê hương. 
Rời. Thanh Nam. Thơ Thanh Nam.
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	 Cuối cùng là Thanh Nam đã có hàng nghìn 
địa chỉ trong mỗi người thân, trong mỗi chúng 
ta. Như câu văn bất hủ của Sacha Guitry: 

Nấm mộ của người đã mất nằm trong trái tim 
những người còn sống.

Chị Túy Hồng, ở xa, tôi gửi lên Tây Bắc cho 
chị lời thơ ấy của Hoàng Cầm, câu văn ấy của 
Guitry. Như một nén hương nhờ chị thắp thay 
tôi lên bàn thờ Thanh Nam. Ngày giỗ đầu.

Mai Thảo 

Bài này đã đăng trên Văn Học tháng 6, 1986, 
số đặc biệt tưởng niệm nhà văn Thanh Nam.


