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Dé ding mot ndm, ké ti ngay Thanh
Nam khong con, toi chua moét lan trd
lai Seattle, noi Thanh Nam da song gan tron
muoi ndm dat khach véi Tay Hong va cac con,
cling la thanh pho Ty Bac t6i da song hon hai
mua mua, ti 1979 dén 1981, va cung lam viéc
hang ngay v6i Huy Quang, Nguyén vin Giang
va Thanh Nam & t6 bat Mdi.

Khong trg lai. Chang phai vi Thanh Nam
mat, moi lién hé tinh cam gan bo bay lau toi
c6 v6i Tay Bac, vi cdichét ctia ban ¢ do, da nhit
loat rdi dut. Cling chang phai vi toi chang con mot
bang hitu, m¢t than tinh nao khac & Tay Bac ngoai
Thanh Nam. Trai lai. Tt va qua Thanh Nam, Tay
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Bac da dem lai cho t6i rat nhiéu bang htiu méi.
Nhiing ngudi ban nay van hang tuén dién thoai
vé Santa Ana noéi chuyén véi toi, ciing 1a nhiing
nguoi da lotoan moi diéu cho gia dinh Thanh
Nam ltc bau doan thé tt nha van méi tu tiéu
bang New Jersey qua, thaythé cho anh em vin
nghé & xa, sdn séc Thanh Nam suot thdi gian
may nim nam bénh, va cling nhiing bing hiiu
chung ay cia Thanh Nam va t6i, da 1a nhiing
nguoi cing Tuy Hong dua linh ctu Thanh Nam
dén noi yén nghi cuoi cuing.

Riéng ndi vé canh tho, Seattle mot minh mot
coi v6i thong rling diép diép, ho vinh cidm tu,
con la mot trong nhiing thanh pho & My t6i yéu
va ¢ nhiéu ky niém nhat, than thiét ay, du co
hay khong, du con hay da mat Thanh Nam.
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Chua tré lai véi Seattle, dung hon, chua
trd lai ngay chi la vi, moéi 14n hinh dung lai,
than tri to6i van con vang vat vi may chuyén
sau cung vé tham Thanh Nam, khi t6i dugc
tin tU bénh vién Thanh Nam nam chiia tri,
bénh tinh ngay mot tram trong hon cta
ban, trong nhan dinh tan nhan lanh lung
cta y hoc, da coi nhu tuyét vong hoan toan.

May lan cu6i vé 4614 Othello ay - ca thay
bon lan- trong cai y nghi bat luc va buon
tham cta v€ tham, khong moét ngudi dau
ma mot td thi hap hoi dang tién dan téi lam
chung, t6i long huyét, khién chuyén di nao
tudng cling chi con la mot gap mat 14n cudi,
chac chan su6t doi téi khong bao gis co thé
quén. Ma t6i thi thu ghét tham té moi vinh
biét, moi lan cudi. Thanh c6 cdi y nghi la
may chuyén di &y con qua gan, chi nhu méi
sang nay, chiéu qua, hay dé€ gitia chung va
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toi c6 mdt nguoi lang, mot cach biét. Roi
trén mot trang thai tinh than khac, mua thu
nay, mua xuan téi, khong chting, hay tré
vé Seattle thaim Tuy Hong va thap mot nén
huong viéng tham 1én ban thd ban.

Lan thu nhat ctia bon lan sau cling, t6i téi
ngoi nha Othello mot minh, vao budi sang.
Cho cho hoi mudn, Thanh Nam da thuc day.

Toi ngdi ndi chuyén véi Tay Hong & phong
khach, thdy ban diing trudc ctia toa-1ét mé ngo.
Thanh Nam gat dau véi toi, nhung lai di vao phong
tam dong chat ctia lai, & kha lau trong d6 mdi ra.
Trong bénh qua da lam ngiing chdm han moi to
hién mting 16, ttc khac, von 1a nét ca tinh dang
yéu nhét cta con ngusi Thanh Nam, mdi lan

thay ban.
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Lan do, t6i da tranh nhin k¥, nhin lau céi
hinh hai tiéu tuy ctia ban.

Can gi phai nhin. Chi can thay Thanh
Nam cham chap di t6i, cai mi cat-két trén
dau che dau mdi toc da rung hét boi sy cong
pha cta thudc chiia, v6i mot xap giay va
mot cay but chi, ngdi xudng va bat dau but
dam, t6i da thdy trong bénh, chi sau mot
thoi gian ngan, da vun vut leo thang.

But dam thi Thanh Nam da phai vay, tu
hai nam truéc néu t6i nhé khong lam, ngay
sau giai phau cuong hong. Nhung bat dam
trudc manh, vui, thoan thoat, gidy xé rao
rao, ao at lam kia. N6 hét nhu 16i néi liu
riu, hdp tap ctia Thanh Nam khién chung
toi thudng bat cudi, sau vai tuan bia, rugu.
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Lan nay khac han. Nhu cdm x4p gidy,
cay but trén tay, viét xuéng mot dong chd,
nhiing dong tac nho nhat ay da doi hoi &
Thanh Nam moét ¢ gang phi thudng. Lan
dd, cdi cau md dau thong thudng “May thay
trong ngudi thé nao?” t6i khong hdi niia,
khong bao gi¢ ntta. Thanh Nam thi héi.
Trén gidy. Toan vé bang htiu. Vii Khac Kho-
an? Toi tra 1oi. Gat. Mac Do? Toi ké. Gat.
Anh em bén nha: Thanh Tam Tuyén, Doan
Qudc Sy? Toi thuat. Gat.

Roi thinh linh Thanh Nam ngung viét,
ngling hoi, tua lung vao thanh ghé, mat nhin
thdng, gdn nhu mot tdch thodt bat chgt, mot
riéng tay dinh than. Gan nhu khong con
thay t6i ngoi bén canh.

Toi ra phi trudng, tré vé Cali ngay buoi
chiéu hom sau.
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Lan thu hai t6i Seattle, t6i dién thoai ngay
cho Tuy Hong, nhung khong t6i nha ngay ma
di thim mot vong bang hitu trude da.

Toi t6i toa soan Dat Mdi. bing nhin that
lau cho ngoi lam viéc ctia hai ching tdi trong
sudt hai nam. Nhé lai nhiing bu6i trua Thanh
Nam dua com nam va rudc bong téi, chung toi
chia nhau dn bén canh cdi mdy danh ch. Toi di
lai con dudng Rainier, huéng xudng thanh pho
nam trén long vinh, nhé lai nhiing bu6i sang
man mua Ty Bac kin trum trgi dat, Thanh
Nam ldi xe qua, ngling lai, nhan ken goi. Toi
doi mua chay bang qua dudng, lao vao xe, ném
hét nuéc mua trén ngudi vao ban ngoi trudc
tay lai.
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Cho hai ngay ro6i to6i ra nhiing ban be
than nhat ctia ching toi cung téi. Kha dong.
Khoang mudi ngudi. D6 1a lan vui nhat. Gitia
trong bénh, Thanh Nam bit ng¢ khoe han lai,
chling nhu nhd sy thi nghiém va dap dung mot
phuong cdch chifa tri méi.

Buoi trua. Ngoi nha dong dac on ao, lam
song lai cai khong khi hop mdt ndo nhiét 6n ao
ching t6i da c6 v6i Thanh Nam suot hai muoi
nam chung song & qué nha va & bat ct mot
dia chi nao cua Tuay Hong Thanh Nam, ti cin
phong nho chat & building Ctu Long, t6i ngoi
nha dudng Bui Vién do Nguyén Sa nhugng lai,
t6i ngoi nha trong mot ngd hém dudng Ly Thai
To, chod & sau cung ctia Thanh Nam trudc dém
cung nhan vién Dai Me Viét Nam theo tau ra
Phu Quoc.
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Phai, bon lan thdm sau cung, chi lan do6 la
14n vui nhat, dau chi la niém vui che di mot su
that, gidu di nhiing giot 1é. Chung t6i dugc giti
lai dn com trua. Cling ngdi chen chuc trong cén
bép. Lan do, lan cudi cung trong doi, Thanh
Nam cudi cuoi ddy Tay Hong sang mét bén
(Hué ndu an, Bac khong an dugc!) dich than
lam moén nhau dai ban.

Lua m¢ that 16n. Chdo md soi suc. Nhiing
khoanh ca chép tuoi, bung phinh tring, dé
nguyén vay, chién t¢i don tan, an v6i nugc mam
toi gling va 6t dam cay x¢. Rau mudng, Thanh
Nam chdng tay canh chting téi chin viia, v6t ra
dé nguoi, tron déu véi me, bi heo va mam tom
chanh, an véi rau kinh giéi, tia t, hai mén Bac
s§ trudng tu qué nha danh tiéng ctia Thanh
Nam, cai bang van nghé tdm tac va da ghi vao
s6 vang dm thuc.
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Nhé lan dé, chung tdi cung thay nhau tro
chuyén, cuoi dua, khong d€ mot phat im ling,
mot phut ngét tiéng. Lam nhu bénh tinh Thanh
Nam khong con niia. Lam nhu chiing ung thu
bac si My kham pha thay 6 Thanh Nam la bo
140, khong hé co.

Toi nghiép cho ca ddm ngudi dén tham ban.
Chung t6i khong biét lam gi hon, va déu nhu
thdm cam on nhau da cung dem lai dugc cho
Thanh Nam m¢t buoi trua vui, trong khi cling
bi€t rd mang s6ng Thanh Nam ciling chi la mot
van dé tiing thdng tling ngay chang con phép la
nao thay déi dugc.

Lan do6, Thanh Nam dua tién dugc ching
toi ra t6i dau thém. Vin tay vao cay cot, gat dau
vGi tling ngudi nam tay tu biét. Téi toi, hat ham
nhu cd y hoi bao gio may vé. Toi noi “Thang
sau tao lai 1én.”
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Ra t6i duong, nhin tré lai, Thanh Nam
khong con ding & ngoai thém nita. Canh ctia
cua ngodi nha Othello da dong cht lai.

x* % ot

Lan thu ba t6i t6i Othello gitta mua he. Cai
tran may vi dai gan nhu quanh ndm phu kin
bau troi Tay Bac, cai tran may da roi di. Troi Tay
Béc cao vit, xanh biéc. Pi lai con duong Rain-
ier, khuc xa 1o tu phi trudng vao thanh pho,
nhin nhiing tham hoa mudén mau rvc r& trudc
tat cd nhiing ngdi nha, nhiing luéng vuon di
qua, toi co dugc cdi cdm tudng than thudc am
ap choc 1at, gitta mot budi chiéu Tay Bac quang
dang, 1a t6i van & véi Tay Bac, chua roi xa mot
ngay nao.
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Sau nay nghi lai, cdm tudng ay c6 dugc mot
phan vi t6i da & Seattle hai ndm, nhung, mét
phén l6n ciing la do & Thanh Nam. Sy gan bé
cta Thanh Nam véi canh va ngusi Tay Bac.
V6i gia dinh, do su chon lya cia Thanh Nam,
dinh cu vinh vién & T4y Bac. Vi tling ngon ¢
dudng, ting ngon thong riing, tling hat mua
mua, nhu mot canh tugng c6 dinh va yén dinh
ddi doi cua than thé va phan déi ém dém con
lai cia Thanh Nam gitta mau xanh vinh vién ,
bat tan cua thong ring va ho vinh Tay Bac.

Gan bo véi hét thay. Cung hét thay. Véi
than tinh cfi. V6i than tinh méi. Gan bo dy &
Thanh Nam trung hau ty nhién, tron, day, va
manh mé hon & toi nhiéu, rat nhiéu. Van tat la
gan bo véi doi sdng, ké ca nhiing luc doi séng
phan phuc va tht nghich nhat. Mot gan bé vo
diéu kién. D¢ la diéu dich thuc toi khong bao
gid c6 dugc. Nhung nhd c6 Thanh Nam, doi
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khi t6i cling c6 dugc cdi cdm tudng sung suéng
nhu thé.

Lan vé tham thi ba nay, t6i khong nam viing
dugc bénh tinh Thanh Nam hién nhu thé nao.
Biét so qua Thanh Nam van phai ngay ngay t6i
bénh vién chiia tri, lugng thudc an than moéi
ngay dung nhiéu hon, van di chuyén dugc &
trong nha nhung phai chong minh trén mot
cay gdy. Vay thoi. Bi€t thém la ngo6i nha Othel-
lo im ldng tron ngay. Thanh Nam lui sau thém
vao 4m thidm véi bénh, chiing nhu ching con
mudn gap ai, du 1a nhiing cho than tinh nhét.

Toi dén gitta budi trua. Tay Hong di dau
chua vé. Bau khong khi trong ng6i nha ngung
dong hoan toan. Bay nhé ngoi trén tham coi
tivi, cdi mdy da vdn nho t6i toi da dm thanh. Con
chau Ty, d6i mat tron buodn chi tay vao phong
trong ra hi¢u cho t6i Thanh Nam & trong do.
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Toi vao. Thanh Nam nam nghiéng trén mit
dém clia mdt giuong go nhd, quay mdt vao
tudng, trén ngudi khong mot tdm chan dap,
mat nham lai, bat dong. Dau vét doi song chi
con chi con thu lai, nhu mdt to chi, noi ti€ng
thd vi vi, G 4, nhoc nhan thoat ra noi 16 hong
cudng hong bi gidi phau che kin béi mét phién
vai trang nho bang ntia ban tay. Phién vai phép
phong theo nhip thé dut quang.

Con nguodi thudng hién nguyén hinh trong
giac ngli ma tinh thic che gidu dugc. Phut ay,
dung lang trén thanh cua, nhin ban ngu, toi
mdi nhin thay sy hién hinh toan ven cta cai
chét, ctia ung thu. Chung da dén bén giudng,
ching da ¢ trong ban t6i. Va tung phut, ting
gidy, lan dan, trim lan, lan dan, sy huy hoai

khong tiéng.
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Toi lui ra. Tay Hong di chg vé. Di theo ngudi
ban gdi da rat than thiét ti trudc thoi gian chi
thanh gia that v6i Thanh Nam vao trong bép,
toi hoi:

— Thé nao?

— Anh cang mét thém mai. Nhiéu ngay 6
trong phong t6i chiéu t6i khong ra. Van di lai
dugc, nhung kho khan. Van chiu khé nuét vao
ngudi thuc phdm ldng d€ con hoi stc song,
nhung chi dugc chut dinh ro6i buong ra. Trua
nao cting phai nam. Toi chi con cadu mong giac
ngu nao ctia anh cling dugc that day, cing dugc
that ngon.

Mot 1at sau, Thanh Nam thtc. Biét t6i téi.
M¢ ctia phong di ra. Mot chiéc 4o len ct trén
nguoi, cai ma cat-két, cay gay ti ndng lam ng-
hiéng di mot bén than. Thanh Nam than trong
budc tung budc trén mét tham, t6i ngoi xudng
canh t6i. Sy tan pha ctia bénh trang nhin thay
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rd rét hon niia, so v6i lan trudc. Ban tay trai
nam ngon co rut lai, nhu mdt nam chét chét
cting. Than sac nhgt nhat. Mot mat dém hinh
tron, cd dai vay nhu cdi ghé dung cho tré nho
dat trén mat sofa cho thé ngodi dugc viing chai
hon. Van con but dam dugc, nhung that it. Vai
trang gidy nho. Moi lan viét phai diéu chinh
cach ngoi lai, ca ban tay co rut ti hét xuong mat
giay.

biéu duy nhét khong bao gio thay doi, cling
1a viing co thé trudc sau trong bénh khong bao
gid xam nhép dugc, 1a mot than tri van cuc ky
minh man. Bat dam:

— May van lam béo duéi 4y ma! Sao 1én lu6n
dugc vay?
Toi noi:

— Van di vai ngay dugc. May bay dang ré ré.
Nghe tinh roi vé Cali. Hay lam. Con dinh véy
khong?
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Gat. Roi Thanh Nam laclac, hat ham vé phia
trong bép, viet xuong gidy: “Tay Hong khong
chiu. Néi dau ciing vay thoi. O déy lau, quen
roi” Tay Hong khong chiu la dung, toi hiéu.
Thanh Nam chéng con di d4u dugc nita. Chang
con di déu dé€ lam gi nita.

Lan thdm tht ba &y ngan nhat. Ciing 1a lan
thdm khién t6i hoang mang va buon tham nhat.
Cén phong khach t6i md. Thanh Nam ngoi cao
hon td6i mot chut, trén cai mat dém ddc biét
c6 vong dai giti. Ban tay nam chédt khong con
x0e m& dugc ctia ban. But dam cua ban “Sao
1én ludn dugc vay?” Va sau cau viét, c6 mot
cau khong muon viét “ May c¢6 gang 1én tham
nhiéu lan, vi sg khong con lan khac niia, phai
vay khong?” Phdi. Dung vay. Chinh vi vay, ma
chi & lan tham buon nhat ay, t6i mdéi ndi ro véi
ban 161 vinh biét.
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— Con gdp 1a dugc. Tao sé 1én choi Seat-
tle, dén thdm may nhi€u lan nia. Nhung néu
khong thay nhau, thi coi lan téi sau ciing la 1an
tll biét nhé!

Thanh Nam nhin t6i. Lau. Gat dau. Va ngoi
yén nhin toi.

Sau lan tham tht ba, trong tham tam, toi
dinh khong c6 lan tham nao khdc niia.

Tu thoi gian, hai chung t6i cling tré mang,
Thanh Nam ctung T6 Kiéu Ngan lam t¢ Thdm
My, bai viét dau tién cua tdi & mién Nam la mot
tiy bat ngan trén tuan bao nay, dén nhiing thang
ngay dn nhau, bai bac, choi dém lién mién trén
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can phong doc than ctia Thanh Nam & khach
san Ctiu Long, t6i nhiing chuong trinh tho van
ching tdi thang viét, thang doc, cd chuc nam
lién trén ba dai Ty Do, Quan Doi, Sai Gon, t6i
t6 Nghé Thuat cung dung bang hiéu, cung mot
toa soan, dén cudc tinh Thanh Nam Tay Hong
tt hé canh dén tiéc cudi tung bling 6 nha hang
bong Khanh, téi nhing ky niém vui buon
khong nhé hét, & ba dia chi Nancy, Bui Vién,
Ly Thai Té.

Hay chi ké vay, da goi dugc la cung véi Vi
Khac Khoan, Méc D6, Binh Hung, Anh Ngoc,
Hoai Bac, Vit Quang Ninh hop thanh Céi Bang
phai van nghé 4o ban, t6i da song, da &, da lam
viéc v6i Thanh Nam gan tron mot doi nguoi.
Thém hai nam Dat Méi & Seattle ntia. Thi da
la ddy du. Thi chang con 4n han. Thi céi s6 ban
phai di trudc thoi cid dé ban di. Thi néu chua
chia tay, cing da cam tay noi 16i tu biét.
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Toi lai yéu cdi chét cta loai voi. Ling lé.
Khong tiéng. G mot déy riing. Dudi mot mo 1a.
Va tham mong cho Thanh Nam dugc chét cai
chét xa doi nhe nhang, mét minh nhu thé.

* % %

Nhung t6i tr§ vé Santa Ana méi dugc vai
tudn, bang hitu Tay Bac da t6i tdp bdo dong
xuong. Rang Thanh Nam da lac tinh lic mé.
Rang bac si My ché khong chiia niia. Rang tang
1€ da chuén bi. Rang mot nha su tré da dugc
moi t6i ngo6i nha Othello tung kinh lam 1€ siéu
d¢ cho Thanh Nam & dau giudng. Tin dii chan
dong sinh hoat. Nhiéu anh em doi 1én tham gap
Thanh Nam, gdp lai mot lan trudc khi Thanh
Nam nam xudng. Thé la t6i phai di cting. Va c6
lan tham thu tu.
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Nhé lai lan thdm trudc, Thanh Nam to y
khong con muon ti€p ban be thim viéng niia,
toi di Seattle trudc mot ngay. Va dén ngay Oth-
ello. Bdo dong thi dung, nhung tinh trang nguy
kich chting nhu lai yén yén, than thai Thanh
Nam so v6i lan trudc khong sa sut gi lam. Tuy
ban tay trai co rut khong nam lai dugc, van
cay gay, su di chuyén kho nhoc, cai dém hinh
tron c6 vong dai dé ngoi cho viing. Toi cuoi, ldy
giong dua cgt:

— Tudng may ndam dai ra r6i. Chua. Hay
lam. Tao lén 1an nay con c6 ca mot phai doan
van ngh¢ Cali di cung. Ho sé t6i day ngay mai.

Thanh Nam tron mat nhin. Mot 1at roi cAm
but viét: “Duéi ay 1én Seattle trinh dién a? 30
thang tu qua roi. Vu gi vay?”

— Chang c6 vu gi hét. Anh em Cali ranh r6i
kéo nhau lén Tay Bac choi. Nhan tién t6i tham
may thoi.
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Viét: “Nhiing ai?”

— Néu di dt, Nguyén Sa, Du Tu Lé, Kiéu
Chinh, Quynh Nhu, D6 Ngoc Yén hodc Nguyén
buc Quang. Hoang Quoc Bao niia.

Thanh Nam lang nghe, bAm méi, nghi ngoi,
doan cdm bt viét: “Chang t6i thim tao bao gio
bong dung t6i cd mot doan vay. Bdo ho dling
dén. Tao khong muon gap”

— Sao vay? Toi hoi.

Viét: “ Nguyén diéu nay da: tao rat mét,
khong thé ngdilau, khong thé du stic tiép chuyén
tling nguoi.”

Cudi cung Thanh Nam ciing bang long,
chi viét dan la ndi v6i anh em dén it phat thoi
roi cho nam nghi. Ddn vay ma hom sau, khi t6i
dua Kiéu Chinh, Nguyén Dtic Quang va Hoang
Quéc Bao t6i, Thanh Nam da cho san bang mot
doi chd thit vui miing, that cdm dong. Nam tay
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Nguyén Dtic Quang. Chi Hoang Qudc Bao, gat
gat. Nhu muon néi da nhan ra ngay. D€ yén cho
Kiéu Chinh 6m ldy that chat roi cudi than mén.

Lan cudi cung tiép bang hiiu phuong xa trua
ay, 6 Thanh Nam 1a m¢t phong cach rat tuoi tan,
ung dung va chiing chac. Ngoi tya lung, khoan
thai. Nét mét nhe nhom. Cay gy cAm thing. Toi
noi Nguyén Sa, Du Tt Lé, Quynh Nhu phut chét
khong di dugc, gti 16i tham. Gat. Kiéu Chinh:
“Anh khoe di roi vé Cali choi véi tui nay” Cudi.
Gat. Cham chu nghe Nguyén Diic Quang. Quay
sang v6i Hoang Qudc Bao.

Buo6i tham dinh chi vai phut, kéo dai hon
nta tiéng dong ho. Roi khuén mat chgt nghiém
lang lai, viét, trao mau gidy cho t6i. “Tao mét,
phai di nam ngay r6i” Moi ngu6i hiéu, cung
dung lén.
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Va cdi hinh dnh cu6i cling, sau cuing chting
toi c6 vé Thanh Nam buéi trua hom do & gitia
phong khach ngéi nha Othello, dich thuc la mot
hinh anh cta bd di, ctia 1én dudng di vao vinh
vién: chong trén cay géy, quay got, Thanh Nam
chdm cham di qua tling ngudi chung t6i, di vao
phong riéng.

Toi nhin xudng cay viét, xap gidy dé lai trén
mat ban. Dam thoai mdt doi véi ban, véi dai,
1an nay 12 chdm diit. Chidm dit han.

x* % ot

Mudi ndm. TU bién dong, tu doi doi, tu dia
nguc, ti coi chét trdi ra, song sot, t6i b dat mdi,
nghi minh dugc may man phuc sinh, ltta dan da
tranh dudng, dai duong con ném tra, mudi nam
ay hinh nhu ching ta khong con ban tam vé cai
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chét, chang con nhiing tu duy vé c6i chét, nhin
thay coi chét. Nhat la cdi chét cia mot ngudi
than.

Cai chét, dudi nhiing hinh thai khac, 6
trong ltia dan, & gitia nghin tring, ctia ngudi tu
tl trong nguc tdi, cua hang triéu tré nho chét doi
¢ Phi chau, cua cuong tin Trung Dong, ctia nan
nhéan ky thi, ching ta séng véi, moi ngay, qua
bdo chi, truyén hinh, v6i khai niém vé€ nhiing
hinh thai ctia sy chét ay nhu mot hién tugng
thai dai, mot tai hoa tép thé, va phan tng theo
chiéu huéng nhéan thic ay. Con cai chét binh
thudng, nhu déi ngudi trude sau rdi cling mot
lan phai chét, chung ta lai khong con co suy tu
gl vé no niia, hodc chi mot thodng nghi, phut
choc roi thoi.

Cudc song tuong nhu mot mé lung bung
khong con hinh thé la vi vay. B&i chinh céi chét
md6i dinh nén hinh dang doi song, nhu su dinh
hinh cua mét con dudng la 6 phan mé di va &
noi cham dut cta con dudng.
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Thanh ra cai chét tré thanh mét xa la dan
mai, mot khai niém mao ho, mdt y niém trliu
tuong.

Cai chét ctia mot nguoi than, caa Thanh
Nam, chiing ung thu, m¢t bénh vién & Tay Bac,
st vat 1on am tham, don doc, tuyét vong, can
ddm cta Thanh Nam vé6i Tt than, mai téc rung,
cay gdy, cai cat-két, mau gidy cay but cta but
dam, bon lan vé Seattle tham ban, khi bénh tinh
ban da hoan toan tuyét vong & ngdi nha Othel-
lo, cho t6i thay lai mot 16 trinh ngudi, va gitia
nhiing dut doan khap cung, moét chu ky doi
song, mot chu ky toan ven.

Khong ai con ai mdt. Ai ciing chét ma thoi.
Hoang Cam. Tho Hoang Cam.

Tudong nhy Phii Qudc dém roi qué huong.
Roi. Thanh Nam. Tho Thanh Nam.
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Cudi cung la Thanh Nam da c6 hang nghin
dia chi trong moi ngudi than, trong moi ching
ta. Nhu cau vdn bat hu ctia Sacha Guitry:

Ndm m cuia ngudi da mdt nam trong trdi tim
nhiing ngudi con song.

Chi Tay Hong, & xa, toi gui 1én Tay Bac cho
chi 161 tho dy ctia Hoang Cam, cau vén ay cua
Guitry. Nhu mot nén huong nhd chi thap thay
toi 1én ban thd Thanh Nam. Ngay gio dau.

Mai Thao

Bai nay da dang trén Van Hoc thang 6, 1986,
s0 ddc biét tudng niém nha van Thanh Nam.



