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LÔØI TÖÏA

	 LẼ PHẢI DẠY TA RẰNG MỘT 
NGƯỜI ĐÀN BÀ góa có thể vì 

tình yêu ở vậy suốt đời, không một ngày 
quên người đã mất. Trái lại, không yêu 
chồng mà lúc chồng qua đời, còn thủ tiết 
cho đến khi nhắm mắt, chỉ là hy sinh vô 
nghĩa cho một tục lệ trái với thiên đạo.

	 Tục lệ ấy là một tục lệ được người 
xưa hoan nghênh, kính trọng. Theo nền 
luân lý thường ngàn năm để lại, đã là đàn 
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bà thì chỉ có thể lấy một chồng. Tình yêu 
không có nghĩa lý gì. Ngay từ hôm cưới, 
người vợ đã thành ra thuộc quyền sở hữu 
của ngườì chồng, của gia đình chồng, và 
nếu chồng khuất núi, bổn phận của vợ là 
phải thủ tiết hết đời, dẫu đối với chồng, 
không có mảy may thương nhớ.

	 Cô Nhung trong truyện “Lạnh lùng” 
chính ở trong cái cảnh huống ngang trái 
ấy. Chung quanh cô, là mẹ đẻ cho đến 
mẹ chồng, ai nấy đều có cho bổn phận 
tự nhiên của cô – một người đàn bà góa 
đương xuân – là chịu sự lạnh lùng của 
một đời lẻ loi để giữ tiếng thơm cho hai 
họ. Nhưng ở trong một xã hội nệ cổ thế, 
với một tâm hồn yếu ớt, không đủ chí 
như cương quyết để chống với hoàn cảnh 
lẽ tự nhiên là bị khuôn theo hoàn cảnh.

	 Bỗng tình yêu đến. Nhung bỗng 
cảm thấy sự trống trải của một đời quá 
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phụ: Nhung bỗng nhận ra rằng cả đời cô 
không phải là để hy sinh cho một tiếng 
thơm hão. Cả tâm hồn cô lúc ấy chỉ là hy 
vọng, hy vọng sống mội đời đầm ấm tình 
yêu.

	 Trái lại, hoàn cảnh cố giam cầm 
Nhung trong cõi đời lạnh lẽo cô độc. 
Tục lệ, thành kiến của những người 
chung quanh đều bắt buộc Nhung dập 
tắt ngọn lửa ái tình đã nhóm trong lòng 
cô – ái tình mà người ta coi là đốn mạt 
– và nếu Nhung không dập được tắt, lại 
cố bắt buộc cô giấu diếm để giữ lấy tiếng 
thơm, lấy thể diện cho nhà mình, cho 
nhà chồng. Nhung không đủ can đảm 
và vì quá thương mẹ, đã tự dấn thân vào 
một đời xảo quyệt, gian trá, giả đạo đức.

	 Nhưng lỗi ấy không phải tội Nhung. 
Lỗi cũng không phải tội bà Án. Mà cũng 
không tại ai cả. Lỗi là lỗi của nền luân lý 
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chật hẹp muốn khuôn hết tính tình của 
người ta vào những mẫu nhất định, bất 
di dịch, một nền luân lý đã coi rẻ hạnh 
phúc “con người”.

HOÀNG ĐẠO
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PHẦN I 

I.1

	 NHUNG ÁP GỐI BÔNG VÀO 
MẶT ĐỂ cho làn vải êm mát 

làm dịu đôi má nóng bừng. Nằm yên 
được một lúc, nàng lại vật mình xoay 
người, hai tay ôm ghì chiếc gối vào ngực, 
rồi mở to mắt nhìn ra phía có ánh trăng 
lọt vào, lẩn thẩn đếm từng bóng lá cây 
lay động trên bức màn the. Một cơn gió 
thổi qua rào rào trong rặng tre sau nhà. 
Nhung thở dài:
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	 – Không biết đêm nay mình làm sao 
thế này?

	 Nàng thở dài thật mạnh một lần nữa 
cho khỏi thấy cái cảm giác nặng nề đè 
nén trên ngực, rồi nhắm mắt lại cố ngủ. 
Nhưng nàng không sao ngủ được, thấy 
đứa con nằm bên cạnh, nàng ngồi dậy, 
phe phẩy quạt cho con.

	 Nét mặt ngây thơ của đứa bé ngủ 
một cách bình tĩnh dưới bóng trăng làm 
cho Nhung tự thẹn về những ý nghĩ bất 
chính dồn dập trong tâm trí nàng lúc đó. 
Những ý nghĩ này, nàng thấy mang máng 
là bất chính, nhưng nàng không hiểu tại 
sao lại bất chính, và cũng không muốn 
tìm xem cho rõ là những ý nghĩ gì.

	 Nhung lại nằm xuống và vô tình 
quen tay với cái gối ôm vào lòng. Nằm 
được một lúc, tự nhiên nàng hất cái 
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gối ra, vứt mạnh vào góc màn, rồi ngồi 
nhổm dậy, bước xuống đất có vẻ bực tức. 
Thấy trong người nóng bừng mà cơn gió 
mát ban đêm cũng không làm bớt được. 
Nhung mở hòm lấy quần áo và cầm chiếc 
khăn mặt bông ra phía bể nước mưa.

	 Nàng cởi áo cánh rồi vội vàng lấy 
gáo múc đầy thau nước, dội mạnh từ cổ 
xuống chân. Nhung thấy hơi dễ chịu, 
nước mưa mát dội vào làn da làm cho 
nàng có cái cảm tưởng được mặc một 
chiếc áo lụa mềm mỏng, êm mát. Dưới 
bóng trăng, hai cánh tay tròn trĩnh của 
nàng đã trắng lại càng trắng hơn, mấy 
dòng nước từ từ chảy từ vai xuống bàn 
tay lấp loáng ánh sáng. Một cơn gió thổi 
qua mơn man cánh tay như một cái hôn 
nhẹ nhàng. Nhung rùng mình, nhắm 
mắt, cúi đầu úp mặt vào chậu thau, lấy 
tay vỗ nước lên trán lên má.
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	 Nghe tiếng động, Nhung ngửng lên. 
Bà Án đứng bên kia bể nước, hỏi:

	 – Con tắm đấy à?

	 Nhung đáp:

	 – Thưa mẹ vâng. Trời nóng quá... Mẹ 
có rửa mặt con lấy thau nước mẹ rửa, 
nước mưa mát lắm.

	 Bà Án nhìn con dâu âu yếm nói:

	 – Thôi, con liệu tắm mau mà vào, 
khéo không cảm. Ai lại một hai giờ đêm 
còn tắm như thế.

	 Rồi bà ra ngồi chiếc ghế mây dài đặt 
ở góc sân, dưới giàn thiên lý. Nhung mặc 
quần áo xong, bắc ghế ngồi cạnh bà Án. 
Nàng rút lược, rũ tóc ra trước gió cho 
chóng khô, rồi đưa mắt nhìn vớ vẩn. 
Gần chỗ nàng ngồi, mấy luống huệ nở 
hoa đều, mỗi lần gió thoảng qua, trông 



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 17 

những bông huệ như một chùm sao trắng 
rung rinh. Hương thơm hoa huệ lẫn 
với hương thơm hoa lý, hoa lài tản mạn 
trong không khí thanh tịnh ban đêm, 
phảng phất quanh chỗ Nhung ngồi kh-
iến Nhung tưởng như tóc nàng, áo nàng 
và cả da thịt nàng cũng đượm hương 
thơm ngát. Nàng ngây ngất nhớ lại đêm 
động phòng hoa chúc năm năm về trước 
hồi nàng mới mười tám tuổi, vì hương 
thơm mấy thứ hoa đêm nay phảng phất 
giống mùi nước hoa mà các chị em phù 
dâu đã vẩy trên chăn, gối cưới của nàng.

	 Ngày ấy đối với nàng đã xa lắc: Chồng 
nàng – người chồng mà nàng chỉ kính 
chứ không yêu – mất đi đã gần ba năm – 
đến nay không còn để lại cho nàng một 
chút nhớ thương gì, mà chỉ để lại cho 
nàng cái dư vị chua chát của một quãng 
đời ái ân chưa thỏa mãn.
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	 Thấy hai người ngồi đã lâu không 
nói, Nhung cúi đầu nhìn qua rặng cam, 
bảo bà Án:

	 – Ở bên kia có đèn sáng, không biết 
đèn của ai?

	 Nàng nói câu đó cho có câu mà nói, 
chứ thật ra nàng đã thấy bóng đèn của 
ông giáo dạy học lũ con trong nhà. Bà 
Án đáp:

	 – Chắc đèn thầy giáo. Độ này sắp 
đến kỳ thi nên phải thức khuya học.

	 Rồi nhân tiện bà nói chuyện về tính 
nết ông giáo khen ông giáo ngoan ngoãn, 
chăm chỉ. Nhung vui thích ngồi nghe bà 
Án khen ông giáo, nhưng nàng vẫn lấy 
làm lạ rằng bà mẹ chồng trước mặt nàng 
lại kể lể tính nết tốt ông giáo, một cách 
rất tự nhiên như vậy. Nàng khó chịu vì 
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bà Án đã quá tin nàng đến nỗi mời ông 
giáo về nhà dạy trẻ, coi như một sự bình 
thường, không kể đến rằng trong nhà có 
một nàng dâu góa trẻ. Nhung nói nửa 
đùa nửa thật:

	 – Lúc ông ấy học ông ấy chẳng nghĩ 
gì đến tiền đâu.

	 – Dầu đèn là mấy tí. Cốt người ta hết 
lòng dạy trẻ.

	 Nhung tự nói như vậy nhưng ngay 
từ khi ông giáo chưa đến ở dạy học, còn 
thỉnh thoảng đến nhà chơi với em chồng 
nàng, nàng đã đem lòng thương hại, vì 
biết ông giáo đang học ở trường bách 
nghệ thì bị đuổi, nhà nghèo lại không kế 
sinh nhai. Cách đó ít lâu, vì trong nhà 
đông trẻ cần một ông giáo, nên em chồng 
nàng đưa bạn về dạy học tư ở nhà mình. 
Đến nay đã hơn một tháng mà Nhung 
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vẫn coi như là không có ông giáo ở trong 
nhà, thỉnh thoảng gặp, nàng cúi chào lấy 
lệ, rồi lại thôi không để ý đến nữa.

	 Nhưng hôm qua... một sự tình cờ đã 
làm rối loạn cả tâm hồn nàng.

	 Chiều mát, nàng ra đứng tựa cửa 
hóng gió, mải cúi mặt ngắm mấy chậu 
lan. Lúc ngẩng lên, Nhung thấy ông giáo 
đứng ở bên kia đường đăm đăm nhìn 
mình. Nhung không sao quên được vẻ 
hai con mắt ông giáo nhìn nàng lúc đó, 
tuy ở góa đã lâu, chung quanh lúc nào 
cũng có người săn đón mà không lần nào 
thấy mình cảm động một cách mãnh liệt 
như thế. Nàng vội cúi mặt cho ông giáo 
khỏi ngượng, rồi quay vào nhà, nhưng từ 
lúc đó nàng đã mất cả sự bình tĩnh trong 
tâm trí, sinh ra mong ước vẩn vơ và bắt 
đầu nhận thấy đời mình đương sống là 
một đời thiếu thốn và ngang trái. Nhưng 
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không phải nàng yêu vì cái cảm giác dịu 
dàng, êm ái của một người bắt đầu yêu, 
nó là một nỗi lo sợ viển vông về những 
việc không thể tưởng tượng được.

	 Nhung liếc mắt nhìn vào trong nhà, 
dưới ánh đèn để ở bàn thờ lờ mờ hiện 
ra bức ảnh chồng nàng đặt bên cạnh bài 
vị. Nhung nhìn chăm chú vào bức ảnh 
chồng như người đương đi trong đêm tối 
nhìn ánh lửa đằng xa để đoán lối bước 
lên. Nhung nhìn bức ảnh chồng, nàng 
vẫn thấy dửng dưng như không, chồng 
nàng đã mất đi là mất hẳn, không còn 
một chút liên lạc gì đến đời nàng nữa.

	 Có tiếng trẻ khóc trong nhà, bà Án 
bảo con dâu:

	 – Thằng Giao nó khóc, mợ vào với 
nó một tí.
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	 Nhung bế con ra ngoài hiên, đi đi lại 
lại, miệng se sẽ hát ru. Ôm đứa con trong 
lòng, Nhung thấy tâm hồn rạo rực, nàng 
nhìn con nựng:

	 – Con tôi hôm nay quấy quá, không 
được ngoan ngoãn.

	 Nhung nhận thấy câu đó chỉ vào 
mình rất đúng: nàng tình cờ mượn câu 
mắng yêu con để tự trách mình.

	 Lúc qua cửa buồng khách, nàng 
đưa mắt nhìn lên bức hoành phi treo 
trên tủ chè đề bốn chữ vàng:

TIẾT HẠNH KHẢ PHONG

	 Bà Án đã nhiều lần nói chuyện khoe 
khoang với mọi người quen thuộc, hoặc 
kể lại cho nàng nghe lai lịch bà Tổ mẫu 
ở góa thờ chồng nuôi con, sau được nhà 
vua phong tặng.
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	 Bốn chữ “Tiết hạnh khả phong” to 
lớn ở bức hoành, tuy ngày nào nàng cũng 
trông thấy, nhưng đêm nay nàng phải để 
ý nhìn kỹ và nghĩ ngợi bâng khuâng.
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I.2

	 BÀ ÁN VÀO BUỒNG THẤY 
CON DÂU đang ngồi ở đầu 

giường xoay mặt vào trong. Bà lên tiếng 
gọi:

	 – Kìa mợ Tú không ra cho các thím 
ấy ăn cơm.

	 Nhung vẫn yên lặng không đáp. Nhìn 
kỹ biết là con dâu đương ngồi khóc, bà 
Án thấy mình cũng rươm rướm nước 
mắt. Nhưng bà khóc chẳng qua vì cái 
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khóc đối với đàn bà rất hay lây, chứ khô-
ng vì thương con dâu, hay vì nhằm ngày 
giỗ, bà động lòng nhớ đến con. Những 
lúc ấy thì bà cần phải nói gắt gỏng để che 
ngượng:

	 – Thôi ra thôi, mợ.

	 Nhung lấy gương soi quấn lại tóc. 
Nàng rút khăn lau vội nước mắt, và có ý 
lau qua loa để cho mọi người nhìn nàng 
còn biết là nàng vừa mới khóc.

	 Lúc nàng đi ngang qua buồng khách, 
những người đang ăn cỗ với em chồng 
nàng đứng dậy chào. Mắt hoa lên, tuy 
toàn là bạn thân của chồng nàng, thường 
ngày vẫn đến chơi nhà, mà nàng khô-
ng nhận ra một ai, nàng chỉ biết những 
người ngồi đó là những người đàn ông 
trẻ tuổi, đang chăm chú nhìn mình. Nàng 
nóng bừng mặt, ngượng nghịu chào lại, 
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rồi cúi đầu đi sát bên tường. Có một điều 
không biết tại sao nàng chắc chắn tuy 
nàng chưa kịp nhìn khắp mặt là trong số 
những người ấy, không có ông giáo.

Mấy người em dâu và em họ Nhung 
với lũ trẻ đã ngồi xúm quanh mâm cỗ, 
Phương, em ruột Nhung, đăm đăm nhìn 
chị đi vào rồi cất tiếng nói:

	 – Chị tôi lại nhớ anh ấy rồi. Khóc đỏ 
cả mắt lên thế kia...

	 Hòa em dâu nàng, tươi cười tiếp 
theo:

	 –... và đỏ cả má.

	 Hòa nói thế là muốn nhắc mọi người 
để ý đến đôi má đánh phấn hồng rất nhẹ 
của Nhung. Sau mấy năm, Nhung mới 
bắt đầu đánh phấn vài hôm nay, nhưng 
đánh rất ít, cốt không cho ai nhận thấy. 
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Nghe Hòa nói vậy, nàng chột dạ và hơi 
ngượng, nàng khó chịu vì thấy không 
một cử chỉ cỏn con nào của mình là khô-
ng có người để ý đến, nhưng nàng vừa 
khó chịu, vừa có cái vui nhận thấy trong 
vẻ mắt các chị em nhìn nàng, cái ý khen 
phục và thèm muốn nhan sắc của mình. 
Nàng tưởng như ai cũng muốn nói:

	 – Trông chị Nhung hãy còn xuân 
lắm...

	 Nhung cúi đầu so đũa trong khi các 
chị em nói chuyện ồn ào. Ai cũng có vẻ 
mặt vui tươi và cũng sung sướng được dịp 
hội họp đông đủ. Tuy là ngày giỗ chồng 
nàng, mà Nhung không thấy ai nhớ đến 
nữa, chính ngay nàng cũng vậy, gặp ngày 
giỗ thì nàng theo bổn phận một nàng 
dâu làm cỗ bàn và cúng lễ cũng như mọi 
ngày giỗ khác.
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Thấy chị em giục, nàng cầm đũa gắp lấy 
lệ. Tuy đói, nhưng nàng ăn không thấy 
ngon. Nàng cũng không dựa vào câu 
chuyện của mọi người bàn về việc nhà 
cửa, chồng con. Càng những ngày nhà 
có việc, mọi người về đông đúc, Nhung 
cảm thấy mình lẻ loi, những lúc ấy, nhân 
dịp nhà đông không ai để ý đến mình, 
nàng thường lánh ra một nơi vắng như 
một người buồn mà cứ thích yên lặng ôm 
ấp lấy cái buồn của mình không muốn 
để ai khuyên giải.

	 Bỗng nàng ngừng đũa lắng tai. Ở 
phòng bên có người nói đến tên ông giáo. 
Nhung nghe kỹ thì ra tiếng Thường, bạn 
của em chồng nàng:

	 – Sao bây giờ mà không thấy Nghĩa 
về.

	 Tiếng một người khác tiếp theo:



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 29 

	 – Hay là rớt, sợ xấu hổ không dám 
về.

	 Tuy mới là lời dự đoán, nhưng Nhung 
đã thấy mừng, vì lời dự đoán Nghĩa rất 
hợp ý mong mỏi ngấm ngầm của nàng. 
Từ hôm Nghĩa đi thi, nàng lấy làm khó 
chịu và vẫn thầm trách Nghĩa nghĩ đến 
sự thi cử để tìm cách rời bỏ nhà này, tuy 
nàng vẫn biết rằng trách ông giáo như 
vậy là vô nghĩa lý.

	 Hòa nghe buồng bên nói chuyện ông 
giáo chưa về nên bảo Nhung:

	 – Ông Nghĩa chưa về, nhưng không 
biết nhà tôi có mời các ông ấy ăn cơm 
trước không? Ông Nghĩa về ăn cơm sau 
cũng được.

	 Nhung thẩn thờ đáp:

	 – Họ đương ăn bên ấy. Đợi làm gì?
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	 Thấy mọi người nói đến Nghĩa là 
một cách coi thường, nàng cũng cố làm 
ra như vậy. Vừa lúc đó Nghĩa đi ngang 
qua ngoài hiên, Hòa vui vẻ nói:

	 – Kìa! Ông Nghĩa đã về, vừa nói đến 
ông ấy xong...

	 Câu nói tự nhiên của Hòa như diễn 
hộ Nhung cái mừng thấy Nghĩa về. Nàng 
thì nàng không thể nào thốt ra được một 
câu như thế. Nghĩa quay đầu lại và tình 
cờ nhìn vào chỗ Nhung ngồi.

	 Nhung thấy cái cảm giác lẻ loi biến 
đâu mất. Nhìn các chị em ngồi quanh 
mâm nói chuyện vui vẻ, không nghĩ gì 
đến cái ý nghĩa của một bữa cỗ giỗ, Nhung 
không thấy làm lạ nữa, cho là một sự tự 
nhiên, tự nhiên như cái vui trở lại trong 
tâm hồn nàng lúc đó, song Nhung vẫn 
giữ vẻ mặt hơi buồn. Nàng đưa bát cơm 
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lên miệng, nhưng không và vội, lắng tai 
nghe tiếng nói chuyện ở buồng bên:

	 – Thế nào, rớt hay đỗ?

	 Tiếng trả lời nói rất khẽ, Nhung khô-
ng nghe rõ.

	 Hòa hỏi Nhung:

	 – Thế nào, chị tôi ăn đi chứ. Ngồi 
nghĩ gì vậy...

	 Thoa, một người chị em bạn nói tiếp:

	 – Hay lại nghĩ đến anh ấy đấy...

	 Nhung khó chịu. Nàng muốn quên 
hẳn người cũ, nhưng một câu nói, một 
cử chỉ của nàng là một người đàn bà góa 
đáng kính phục vì không lúc nào không 
thương tiếc chồng.

	 Nàng đương trầm ngâm với cái ý 
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tưởng chua cay ấy, thì ở buồng bên, 
Thường vừa cười vừa nói:

	 – Thế nào anh Nghĩa? Rớt mà vui 
thế kia ư? Hay nói dối chúng tôi đấy?

	 Nghĩa cũng cười theo:

	 – Rớt mới đáng cười chứ. Nếu tôi đỗ 
người ta bổ lên mạn ngược, thì hết cả ở 
đây với các anh, hết cả vui vẻ.

	 Nhung thấy Nghĩa nói câu ấy, giọng 
cao hơn giọng nói lúc thường. Nàng 
đoán:

	 – Có lẽ định bụng để cho mình nghe 
thấy chăng?

	 Nàng mỉm cười, hai con mắt mơ 
màng nhìn ra ngoài vườn, nàng ngẫm 
nghĩ đến cái sung sướng riêng của mình.

* * *
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	 Buổi chiều, bên một cái bàn phủ 
khăn trắng để giữa sân, Nhung ngồi gọt 
táo cho con ăn. Em chồng nàng ngồi 
cạnh, hai tay chống vào cằm, ngửa mặt 
nhìn lên, vớ vẩn đếm những ngôi sao 
bắt đầu mọc trên nền trời sáng. Nhung 
ngừng tay hỏi em cho có chuyện:

	 – Chú Lịch không đi chơi với ông ấy 
à?

	 Lịch thấy vợ ở trong nhà đi ra, mỉm 
cười bảo chị dâu:

	 – Nhà tôi giữ riệt, đi đâu được.

	 Hòa lườm chồng, rồi nũng nịu ngồi 
sát bên cạnh.

	 – Đi đâu thì cũng chẳng bằng ở nhà.

	 Ba người lại ngồi yên lặng. Sau những 
giờ đông đúc, mệt mỏi vì tiếp khách, dọn 
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cỗ, người nào cũng lấy làm dễ chịu được 
trở lại cái đời bình tĩnh ngày thường.

	 Dưới sân gạch, một con chuồn chuồn 
ớt bay vòng quanh rồi đậu ngay gần bàn, 
Giao rời mẹ, rón rén ra bắt, nhưng cứ 
gần đến nơi thì con chuồn lại bay chỗ 
khác, Lịch cười xòa, nói:

	 – Giao đuổi nó làm gì? Bắt thế nào 
được nó.

	 Hòa nói tiếp:

	 – Khéo, kẻo đi bắt chuồn lại vồ được 
ếch đây, chú Giao ạ.

	 Nhung ngắm nhìn phong cảnh 
quanh nhà, phong cảnh không bao giờ 
thay đổi, trong bao năm nàng nhìn đã 
quen mắt, nàng thuộc đến cả hình dáng 
từng cây mọc ở trong vườn, hay lộ sau 
các mái nhà, các bức tường. Những 
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mảnh trời và những làn mây phớt hồng 
trôi nhẹ sau những thân cây cau trắng, 
nàng nhìn thấy có vẻ thân mật như một 
người bạn quen từ lâu, mây tuy mỗi lúc 
một khác nhưng nàng tưởng như chiều 
nào cũng giống như chiều nào, cũng vẫn 
những đám mây hôm qua bay nguyên 
ở góc trời cũ: hình ảnh cuộc đời bằng 
phẳng của nàng êm ả, nhẹ nhàng trôi 
theo ngày tháng.

	 Xa nữa, trên mấy nóc nhà tranh, 
ngọn một rặng nhãn, lá xanh đen in lên 
nền trời: chỗ ấy là nhà của cha mẹ nàng. 
Nhà nàng và nhà chồng nàng đời đời an 
nghiệp ở đây, trừ mấy năm đi học xa, còn 
từ bé nàng sống trong cái xã hội nhỏ như 
con cá cả đời sống trong một cái ao con, 
chung quanh toàn người quen thuộc và 
yêu trọng nàng. Nàng lấy ông Tú vì hai 
nhà quen thân với nhau, vì đó là một sự 
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rất tự nhiên, phải thế. Nàng không hề 
nghĩ ngợi gì và không bao giờ tưởng đến 
ý nghĩa của ái tình.

	 Ông Tú mất đi, nàng vẫn ao ước 
được yên ổn mãi mãi với nhà chồng, 
được luôn luôn sống gần gũi bố mẹ đẻ 
và nuôi con cho thành người... Sự mong 
mỏi sống như vậy trước kia nàng tưởng 
dễ dàng lắm.

	 Nhung tự hỏi thầm:

	 – Nhung bây giờ?...

	 Nghĩ đến Nghĩa, đến cái cảm giác 
mới mẻ của một thứ ái tình bắt đầu nhóm 
trong lòng, Nhung lo sợ. Nàng đoán thấy 
hạnh phúc đợi chờ nàng, mà nàng không 
dám tìm đến cái hạnh phúc đó. Nàng cúi 
nhìn con nàng vẫn cứ cặm cụi rình bắt 
con chuồn chuồn, không biết rằng chẳng 
bao giờ bắt nổi nó.
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	 Muốn tránh mối lo sợ về mai sau, 
Nhung đành tự lừa dối mình, chỉ nghĩ 
những phút thần tiên của hiện tại. Nàng 
cho rằng không bao giờ có sự thay đổi. 
Nàng tưởng tượng Nghĩa suốt đời ở cạnh 
nàng, rồi hai người cứ yêu nhau một cách 
kín đáo như bây giờ, mãi mãi. Nàng cho 
là có thể như thế được lắm. Cái ý tưởng 
ấy đã làm cho nàng bình tĩnh trong tâm 
hồn, vì nó vừa giúp nàng quên cái lo sợ 
về một sự thay đổi mãnh liệt, nó vừa thỏa 
được lòng khát khao tình ái của nàng.

	 Lịch nhác thấy Nghĩa đứng hên kia 
đường hoa bèn lên tiếng gọi:

	 – Anh Nghĩa sang đây ăn lê, táo.

	 Bên bàn còn mỗi cái ghế để không 
ngay cạnh chỗ Nhung, Nghĩa ngồi vào 
ghế và cố giữ vẻ tự nhiên, chàng với điếu 
thuốc lá, nhưng không hút vội, tay cầm 
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bao diêm táy máy nhấc lên lại bỏ rơi 
xuống bàn.

	 Không ai nói câu gì, vì câu chuyện 
đáng nói nhất lúc đó là câu chuyện Nghĩa 
rớt mà ai cũng tránh không muốn đả 
động tới, sợ Nghĩa buồn.

	 Nhung gọi con lại, cúi đầu ve vuốt tóc 
con. Nàng nhấc mũi giầy lên ấn xuống, 
muốn đứng dậy đi ngay chỗ khác, nhưng 
vẫn ngồi yên đầy. Tuy lúc đó, Nghĩa 
đương nhìn bao diêm mà nàng tưởng 
như Nghĩa nhìn nàng. Nhung không 
dám cử động chân tay sợ người ta nhận 
rõ cái bối rối của mình, nhưng nàng cũng 
không muốn ngồi yên, vì càng ngồi yên, 
Nhung càng thấy mình không có vẻ tự 
nhiên và càng khó giữ nổi những ngón 
tay nàng rung trên nền áo.

	 Hòa hỏi vẩn vơ:
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	 – Chiều hôm nay thế nào mà không 
có gió.

	 Nghĩa nói:

	 – Có gió hơi hơi. Cứ nhìn cây đề thì 
biết ngay.

	 Nhung ngẩn nhìn ra phía cây đề, một 
cây đề cao lớn mọc ở cạnh ao. Nghĩa nói 
tiếp:

	 – Ngọn các cây khác yên tăm tắp, chỉ 
có một mình cây đề là rung động.

	 Lịch nói:

	 – Anh Nghĩa nhận xét cũng khá 
đúng.

	 Nhung cho rằng vì Nghĩa đoán được 
cái cảm động của nàng, nên nói một câu 
có ngụ ý để ám chỉ nàng.
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	 Giao nghểnh cổ giơ tay với quả lê để 
ngay cạnh bàn, quả lê rơi lăn xuống gạch. 
Nhung nghiêng mình với theo, nhưng 
Nghĩa nhanh chân chạy ra cầm lấy quả 
lê trước. Nhung ngập ngừng nói:

	 – Xin ông.

	 Nghĩa vừa đặt quả lê vào lòng bàn 
tay Nhung vừa nhìn đăm đăm vào hai 
mắt nàng, và cố ý để yên bàn tay lâu một 
chút.

	 Nửa vì cúi xuống với quả lê, nửa vì 
hổ thẹn, Nhung thấy nóng bừng hai bên 
má. Nàng bối rối mắng con:

	 – Thế là dập mất quả lê, chú mình 
hết ăn. Thôi để mợ cất đi cho Giao hết 
táy máy.

	 Nàng lấy cớ cất đĩa quả để đứng dậy 
đi ra chỗ khác. Nàng vội vào buồng mình 
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và đến trước cái gương tủ đứng. Có một 
lẽ Nhung không muốn tự thú vì nàng sợ 
mình thẹn với mình, là nàng muốn vào 
buồng soi gương xem vẻ mặt nàng lúc đó 
ra sao. Nàng mím môi, nhìn vào hai con 
mắt mình trong gương, đứng yên lặng 
một lúc ngắm nghía, rồi thong thả đưa 
tay sửa lại mái tóc. Nhung có cái sung 
sướng, ngây thơ nghĩ đến rằng Nghĩa đã 
nhìn nàng trong một lúc nàng có nét mặt 
xinh đẹp khác thường.

	 Bỗng nàng lắng tai nghe tiếng bà Án 
nói chuyện với ai ở buồng khách. Nghe 
được một lúc, nàng cau mày khó chịu, 
bà Án đương khoe nàng với một người 
khách lạ. Lần này cũng như bao nhiêu 
lần trước, nàng lại nghe thấy cũng những 
câu khen ấy, hình như bà Án đã thuộc 
lòng hễ động ai nhắc đến con trai và con 
dâu là đem ra kể lể.
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	 Bà khách – mà Nhung nghe tiếng 
chưa đoán ra được là ai – thỉnh thoảng 
lại chêm vào một câu:

	 – Ồ, quý hóa quá! Thật là nhà tốt 
phúc.

	 Yên lặng một lúc lâu rồi bà khách 
hỏi:

	 – Mợ ấy cũng người làng này?

	 Bà Án đáp:

	 – Vâng, mợ cháu con cụ Nghè Kinh, 
chắc cụ có quen.

	 – Có, tôi hơi quen, quen từ độ ông 
cụ còn ở trên Bắc, nhưng tôi không biết 
mặt những người con.

	 Bà Án lên tiếng gọi:

	 – Mợ Tú.
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	 Nhung biết là mẹ chồng gọi đến để 
bà khách xem mặt. Nàng rón rén đi thật 
nhẹ ra ngoài hiên cho xa, rồi mới khẽ 
“dạ” một tiếng và làm bộ tự nhiên đi vào. 
Thấy bà khách, nàng nghiêng mình chắp 
tay chào rất có lễ phép, kính cẩn ra vẻ 
một con nhà nề nếp. Bà Án dịu dàng bảo 
Nhung:

	 – Con vào lấy chai chè ướp sen để 
pha nước cụ xơi.

	 Nhung đáp:

	 – Thưa mẹ, con lấy thứ chè ướp hoa 
sen sao nhà. Thứ ấy ngát.

	 Nhung nói với mẹ chồng làm như 
không biết bà khách đương nhìn mình, 
ngắm nghía mình. Nàng tưởng nàng lúc 
đó như một thứ hoa quý trong nhà, hễ 
có khách đến đem ra khoe cho khách 
thưởng ngoạn để lấy tiếng khen. Tuy vậy, 
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Nhung cũng thấy dễ chịu mỗi lần được 
người ta ngỏ ý kính phục: những lời khen 
tuy đã nhàm nhưng vẫn làm thỏa được 
lòng tự cao của Nhung về nhân phẩm 
mình.

	 Nàng dọn ấm chén vội vàng, trong 
lòng thầm mong Lịch và Nghĩa còn ngồi 
nói chuyện ở đó. Nhưng lúc ra đến nơi 
thì chỉ còn trơ cái bàn phủ khăn trắng và 
mấy cái ghế bỏ không.

	 Nắng đã tắt hẳn. Ánh sáng trời chiều 
êm dịu tỏa mờ trên cây sân gạch. Nhung 
đứng dựa vào cột nhà. Nhìn mấy cái ghế 
không nàng thấy buồn bã lạ thường, cái 
buồn vô cớ tự nhiên đến. Nào có gì đâu 
mà nàng như mang máng tiếc rằng vừa 
bỏ qua những giây phút đáng sống nhất 
trong đời, nàng như ngẩn ngơ thấy một 
vật gì rất quý mất đi không phương vớt 
lại được nữa.
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	 Nhung ra sân. Nhìn về phía ao, nàng 
thấy hai vợ chồng Lịch và Nghĩa đương 
đứng ngắm hoa sen.

	 Hòa giơ tay chỉ trỏ rồi nàng nghiêng 
mình về phía Nghĩa, cười cười nói nói 
với Nghĩa một cách rất tự nhiên. Nhung 
ao ước được như Hòa. Nàng muốn chạy 
ra ngay bờ ao sen với ba người, nhưng 
không dám, vì nàng thấy cử chỉ ấy không 
tự nhiên lúc nào.

	 Nhung đứng tựa vào bàn yên lặng 
ngắm bóng ba người in nổi bật lên giải 
sen lốm đốm hoa trắng. Gió chiều đưa 
lại thơm ngát mùi hoa.
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I.3

	 NHUNG THONG THẢ ĐẨY 
CÁNH CỔNG, một con chó 

sồng sộc ở trong nhà chạy ra có vẻ dữ 
tợn, nhưng thấy người quen thì đứng lại 
ngay, ve vẩy đuôi mừng rỡ. Con chó ấy 
chính tay Nhung mua về, hơn mười năm 
trước. Nàng không ngờ nó sống được 
đến tận bây giờ. Nhìn con chó mình đã 
nuôi nấng, chăm chút từ hồi còn bé, nay 
già yếu hai con mắt nó lờ đờ, mỏi mệt, 
Nhung thương hại cất tiếng gọi:
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	 – Bông lại đây.

	 Vú già đương hái rau trong vườn 
nghe tiếng Nhung ngửng đầu lên khỏi 
dậu dâm bụt:

	 – Cô về chơi, may quá!

	 Nhung lo lắng hỏi:

	 – Sao lại may?

	 Nàng đoán là trong nhà mới xảy ra 
chuyện gì không hay. Vú già mừng rằng 
có nàng về mọi việc sẽ yên ổn. Chỉ có 
nàng là cả nhà ai cũng nghe, cũng nể, 
Nhung cũng biết vậy, nên cứ một, hai 
ngày nàng lại về thăm nhà để bàn tính 
mọi công việc như khi hãy còn là con gái 
ở nhà.

	 Nhung vào buồng chào mẹ. Bà Nghè 
không đáp, cũng không quay mặt ra hỏi 
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chuyện nàng vồn vã như mọi lần. Nàng 
đoán là mẹ nàng giận Phương, vì đã 
hơn một năm nay, Phương cứ nhất định 
không chịu lấy con cụ Tuần người cùng 
làng. Nhung yên lặng ngồi xuống phản, 
những lúc mẹ nàng giận dữ, nàng không 
hỏi bao giờ, cứ việc ngồi đợi bà cụ nói 
trước.

	 Một lúc lâu, bà Nghè mới cất tiếng 
hỏi:

	 – Con sang chơi.

	 Nhưng bà vẫn không quay mặt. Bà 
lấy khăn tay lau mắt, rồi vừa thổn thức 
vừa nói một mình:

	 – Tôi chịu cô ấy thôi.

	 Biết là chuyện gả chồng cho Phương, 
nên cũng như mọi lần, Nhung nói như 
an ủi mẹ bằng câu:
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	 – Mẹ hãy thong thả, rồi liệu dần dần.

	 Bà Nghè quay mặt ra bảo Nhung 
ngồi sát gần mình rồi nói tiếp:

	 – Cô chưa biết chuyện. Còn tôi, tôi 
có ngờ đâu ra nông nỗi này...

	 Bà kể chuyện cho Nhung biết rằng 
Phương không thuận lấy con ông Tuần, 
vì đã một năm nay Phương phải lòng 
Lũy. Nhung sửng sốt hỏi:

	 – Lũy, con nuôi...

	 Bà Nghè tiếp luôn:

	 – Ừ, Lũy con nuôi Phó Bạt.. Dê diếu 
chưa, con!

	 Nhung lặng người đi, bà Nghè nói:

	 – Tao có ngờ đâu... đến bây giờ thằng 
Minh nó mới cho tao hay. Mà nó lại còn 



50 ¶ Nhất LinhNhất Linh

bênh con Phương chầm chập. Nó bảo 
chúng nó đã yêu nhau thì cho chúng nó 
lấy nhau... Dễ dàng chưa.

	 Nhung vừa nghe mẹ nói vừa ngẫm 
nghĩ. Nàng cũng cho em nàng nói là phải, 
hai người yêu nhau thì cho hai người lấy 
nhau, dễ dàng lắm. Song tuy nghĩ vậy 
mà nàng vẫn thấy có cái gì bảo nàng thế 
là trái, không thể được, Bà Nghè bảo 
Nhung:

	 – Cô liệu lấy lời hơn lẽ thiệt mà 
khuyên con Phương để khỏi xấu đến gia 
phong nhà mình. Tôi, tôi chỉ tin ở cô... 
Nếu con Phương nó cũng biết nghĩ đến 
danh giá, đến liêm sỉ như cô, thì đâu nên 
nỗi...

	 Bỗng bà Nghè ngừng lại, đăm đăm 
nhìn vào mặt Nhung và tỏ vẻ ngạc nhiên: 
Nhung biết là mẹ để ý đến mặt phấn của 
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mình. Nàng ngượng quay đi, cúi với 
chiếc quạt để ở đầu phản rồi vừa quạt 
thật mạnh vào mặt vừa nói:

	 – Gớm mấy hôm nay, trời nóng quá... 
con bị rôm mọc đầy mặt, cả cháu Giao 
cũng vậy, con phải lấy phấn xoa cho cháu 
mới thấy đỡ.

	 Nhưng nàng vẫn không bỏ được cái 
cảm tưởng rằng giá trị của mình đối với 
mẹ đã bị giảm bớt. Nàng hỏi mẹ:

	 – Thầy con đã biết chưa?

	 – Có, biết rồi. Ấy, thầy vừa gắt thằng 
Minh ầm nhà lên đấy.

	 Bà than thở:

	 – Mẹ già nua tuổi tác, cũng mong 
cho con lấy được chồng tử tế ở cùng làng 
để hôm sớm mẹ con có nhau.
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	 Bà rươm rướm nước mắt, dịu giọng 
nói với Nhung:

	 – Mẹ thương con góa bụa, nhưng 
nghĩ rằng bấy lâu con đã biết đường ăn 
ở, trong họ, ngoài làng, ai ai đều kính nể, 
nên mẹ cũng được chút thơm lây và vui 
vẻ lúc tuổi già. Bây giờ em con như thế, 
mẹ thật lấy làm buồn lắm...

	 Nhung nghiệm ra rằng bà Nghè nói 
đến việc Phương muốn lấy Lũy như là 
nói đến một việc đã quá lỡ rồi: bà chỉ 
than thở, chứ không tỏ ý quả quyết ngăn 
ngừa. Nhung cũng cho rằng việc đó 
không sao tránh được, vì nàng biết tính 
em nàng rất ương ngạnh.

	 Nàng vừa phe phẩy quạt cho mẹ, vừa 
nói an ủi:

	 – Xin mẹ cũng đừng lấy thế làm 
phiền.
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	 Nhung định nói tiếp thêm rằng nàng 
sẽ mãi mãi ở cạnh mẹ để cho mẹ vui tuổi 
già, nhưng nàng thấy ngượng mồm nên 
lại thôi. Bà Nghè hỏi:

	 – Sao con không cho thằng Giao 
theo sang?

	 – Thưa mẹ, con sợ mưa.

	 Nhung mừng rằng bà Nghè đã nói 
sang chuyện khác. Nàng lấy cớ trời sắp 
mưa, đứng dậy xin phép về. Khi qua 
ngang nhà thấy Minh đang đi đi lại lại, 
nét mặt cau có, Nhung tạt vào, Minh hỏi:

	 – Chị có gặp Phương bên ấy không?

	 – Không.

	 Hai chị em nhìn nhau hồi lâu, rồi 
Nhung nói:

	 – Tôi vừa biết chuyện. Mẹ giận chú 
lắm đây.
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	 Minh đáp:

	 – Để thầy mẹ giận một lần còn hơn 
là giận mãi... chị thì chị nghĩ thế nào?

	 Nhung chưa kịp nghĩ ra sao, nên nói 
vẩn vơ:

	 – Tôi cho rằng điều cốt nhứt là đừng 
làm phiền lòng thầy mẹ vô ích. Chú cứ 
hay thẳng tính quá.

	 Minh tắc lưỡi:

	 – Tôi nghĩ sao nói vậy, còn hơn là giả 
dối.

	 Nhung hai con mắt mơ màng thong 
thả nói:

	 – Nhiều cái khổ mình phải chịu lấy 
một mình. Ai chẳng biết sung sướng lấy 
thân, nhưng nhiều khi cũng phải nghĩ 
đến nhà mình, đến danh giá...
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	 Nhung thấy em chăm chú nhìn mình 
như dò ý tưởng, nên không nói hết câu. 
Nàng nhận thấy câu nàng nói có vẻ giả 
dối, giả dối như đời nàng sống bấy lâu: 
nàng nghĩ một cách mà sống một cách 
khác.

	 Nhung vừa đi ra vừa nói:

	 – Chắc Phương sang chơi bên tôi.

	 Minh dặn với:

	 – Chị có gặp Phương xin chị đừng 
đả động gì tới việc ấy.

	 Trời bắt đầu lấm tấm mưa. Nhung 
chạy vội về nhà, một tay để lên trán che 
những giọt nước mưa khỏi rơi vào mặt. 
Đi hết rặng chuối, Nhung quặt sang con 
đường nhỏ hẹp để về ngõ nhà. Bỗng 
nàng bước chậm lại vì thấy Nghĩa đứng 
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ở cổng. Nàng đoán là Nghĩa ra đây cốt 
đợi mình về để được nhìn mặt.

	 Lúc nàng đi qua, Nghĩa nép mình 
vào cánh cửa nhường lối. Một cơn gió 
thổi mạnh rồi bỗng mưa xuống như trút 
nước. Nhung vừa thở vừa đứng dừng lại 
dưới mái cổng. Trong lúc bối rối, nàng 
nói không nghĩ ngợi.

	 – May quá, vừa đến đây thì mưa to.

	 Nói xong, nàng mới biết là mình lỡ 
lời. Nghĩa nói:

	 – Để tôi gọi người nhà lấy nón, bà 
vào cho đỡ ướt.

	 – Thôi ông ạ.

	 Nhung sợ người nhà ra thấy hai người 
cùng đứng dưới mái cổng e không tiện. 
Nàng cúi nhìn những hạt mưa ở mái rơi 
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ở mái rơi xuống làm nổi bong bóng trên 
những rảnh nước đục ngầu. Một cơn gió 
hắt mưa vào chỗ Nhung đứng và thổi lật 
tà áo, nàng thấy hơi lành lạnh. Nghĩa nói:

	 – Bà đứng dịch quá vào trong này 
kẻo mưa ướt.

	 Nhung vẫn đứng yên chỗ cũ. Sau 
một phút yên lặng khó chịu, Nghĩa nói:

	 – Ít khi mưa ngâu mà to thế này.

	 Hai người cùng nghĩ đến Ngưu Lang 
và Chức Nữ. Nhung đoán Nghĩa đang 
nhìn mình: nàng rút khăn chấm những 
giọt mưa đọng trên tóc, trên má rồi thong 
thả quay lại. Hai người lặng lẽ nhìn nhau. 
Nhung không hiểu sao lúc đó mình bạo 
dạn đến có thể nhìn vào mặt Nghĩa lâu 
được như vậy. Song đến khi nàng bắt 
đầu chớp mắt thì nàng cũng bắt đầu thấy 
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thẹn, thẹn một cách lạ thường. Hai má 
nàng bừng bừng nóng và quả tim nàng 
như ngừng đập. Nàng quay mặt đi, rồi 
cắm đau bước xuống vườn mê man quên 
cả mưa, đi vội vã như người đi trốn.

	 Vào đến hiên nhà khi đứng lại thở, 
Nhung mới hối hận rằng đã bỏ chạy một 
cách vô lý: làm như thế tức là đã ngỏ cho 
Nghĩa biết rõ lòng mình, đã thú với Ng-
hĩa rằng mình yêu Nghĩa. Nghĩ vậy, nàng 
lại thấy cái thẹn tăng hơn lên.

	 Nhung rũ mưa, đi vào buồng khách. 
Phương đương ngồi nói chuyện với Hòa, 
nhìn ra hỏi:

	 – Chị đi đâu về mà ướt tầm tã thế 
kia?

	 – Tôi vừa về thăm nhà.
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	 Phương nhìn chị chăm chú để xem 
chị đã biết chuyện thì ý chị ra sao. Nàng 
rất cần Nhung bênh nàng, rất cần những 
lời an ủi và biểu đồng tình của Nhung 
trong khi nàng đau khổ, bứt rứt. Nhung 
đoán được ý nghĩ của em, nên vội dịu 
nét mặt nhìn em một cách âu yếm như 
có ý bảo:

	 – Chị đã biết chuyện rồi, đã hiểu nỗi 
lòng của em. Chị sẽ tìm cách giúp.

	 Phương vui vẻ nhìn mưa, nói:

	 – Mưa thế này thì rồi về ra làm sao?

	 Nhung biết là em nói câu ấy để cho 
người ta giữ lại, nên vội mời:

	 – Cần gì về. Dì ở đây ăn cơm rồi ngủ 
luôn đây nói chuyện cho vui.

	 Hòa nói tiếp:
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	 – Phải đây, chiều hôm nay mát trời, 
tôi đã bảo nó làm cháo ám. Con cá quả 
to béo lắm.

	 Có tiếng người đi ngoài vườn Nhung 
lắng tai nghe thấy tiếng Nghĩa nói chuyện 
với ông hậu Đôn, người anh họ chồng 
nàng.

	 Lịch ở buồng bên thấy Đôn đến liền 
chạy ra nói đùa:

	 – Trời mưa ngâu mà ông anh tôi 
sang chơi đây. Hay là ghé thăm bà nào 
rồi nhân tiện tạt qua.

	 – Bà nào hôm nay cũng đi vắng cả.

	 Nói xong, Đôn cười để lộ cả hai hàm 
răng, cái cười ngây ngô của một người 
chưa bao giờ phải lo nghĩ, cả đời chỉ bận 
bịu tìm những cái vui thú tầm thường. 
Mới ngoài ba mươi tuổi mà Đôn đã có 
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ba vợ. Giàu có không biết làm gì, nên 
Đôn thấy người nào vừa ý là cưới lấy vợ, 
tậu cho ít ruộng nương, làm cho cái nhà 
để lấy chỗ đi lại. Cứ mỗi lần cưới một cô 
vợ mới thì Đôn lại có công việc trong ít 
lâu. Ai có con thì Đôn chính thức nhận 
làm vợ bé. Chàng lấy vợ cũng như người 
khác chơi cây cảnh cái đó là một cái thú 
tự nhiên và lịch sự.

	 Đôn nói:

	 – Ở nhà cứ ăn cơm đi thôi, thím 
không về đâu. Thím ăn cơm rồi ngủ ở 
nhà tôi với bác, để nửa đêm gọi dì. Có bà 
dì hay lắm.

	 Hòa nói:

	 – Ồ thế chị Tú phải sang mới được. 
Sang để gọi anh ấy lên.

	 Đôn nói đùa:
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	 – Nhất là một đêm mưa ngâu gọi thế 
nào chú ấy cũng lên.

* * *

	 Nhung giật mình nói:

	 – Mải chuyện quên cả lấy nước cúng.

	 Theo lệ thường, nàng ra cái chum 
để ở đầu nhà múc nước. Thấy trong bát 
nước có cặn, nàng đổ đi và cầm cái gáo 
khoáng nước thật kỹ, để mặc cho những 
giọt mưa trên mái nhà rỏ xuống tóc, 
xuống cổ. Bỗng nàng ngừng tay nhìn 
lại. Nghĩa từ lúc vào vẫn đứng tựa ở 
cửa, chàng để tai nghe những người ở 
trong nhà nói chuyện, thỉnh thoảng lại 
nói chêm một câu, nhưng mắt chàng thì 
nhìn ra chỗ Nhung đứng. Tuy trong bát 
nước mưa hãy còn cặn, Nhung cũng đặt 
gáo xuống, quay vào. Nàng đi rón rén, 
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hai con mắt chăm chú nhìn vào bát nước 
khỏi sóng ra ngoài. Nàng tìm bóng nàng 
trong đáy bát để xem mình thẹn ra sao, 
nhưng nàng chỉ thấy lóng lánh những 
vòng tròn ánh sáng. Vào đến trong buồng 
có nhiều người, Nhung mới đỡ ngượng. 
Nàng nói:

	 – Trời mưa, nước chum có nhiều cặn 
quá. Không được trong.

	 Nhung gượng nhẹ đặt bát nước lên 
bàn thờ và rút hương châm đốt. Mắt 
nàng lúc nào cũng cúi xuống, vì nàng 
không muốn thấy ảnh chồng trong lúc 
nàng biết Nghĩa đương nhìn theo ngắm 
nghía mình.

	 Nghĩa vào ngồi gần Lịch nói:

	 – Gió lạnh và ngửi mùi hương thơm, 
có vẻ tết lạ.
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	 Lịch tiếp theo:

	 – Nói đến tết lại nhớ đến tam cúc. 
Đến đêm rang ngô ăn, rồi đánh tam cúc 
chơi.

	 Hòa vui mừng nói:

	 – Thế thì tuyệt.

	 Lịch nói:

	 – Ăn ngô rang lại nhớ những cảnh 
vợ chồng mới cưới.

	 Rồi chàng quay lại nói với Đôn:

	 – Chỉ có bác Hậu là lúng túng. Chẳng 
có lẽ lại ăn ngô rang với cả ba bà.

	 Mọi người đều cười ồ. Nhung cũng 
cười theo, nhưng hai con mắt nhìn ra 
ngoài mưa, nàng nghĩ vớ vẩn. Tuy vẫn 
biết Đôn có ba vợ mà mãi đến bây giờ, 
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khi nghe Lịch nói đùa, Nhung mới để ý 
đến. Trước kia nàng thấy việc đó tự nhiên 
quá, tự nhiên đến nỗi nàng coi như là 
không có nữa. Nhung ngẫm nghĩ:

	 – Sao họ lấy vợ chồng dễ dãi đến thế.

* * *

	 Hòa gọi người nhà bảo dọn một 
mâm cơm cả nhà ăn chung, nàng nhìn 
Nghĩa, nói:

	 – Như thế cho vui.

	 Nhung vui vẻ lại gần bàn ăn sửa soạn. 
Nàng nói:

	 – Giá có bình hoa thì hay quá.

	 Lịch cười tiếp theo:

	 – Chị làm như là một bữa tiệc cưới 
vậy. Nhưng cưới ai?
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	 Nghĩa đáp:

	 – Cưới Ngưu Lang và Chức Nữ, cả 
năm mới được gặp nhau một lần.

	 Nhung nói:

	 – Tiệc cưới thì phải có rượu chứ. Để 
tôi đi lấy chai rượu vang đỏ.

	 Nhung sang buồng bên mở tủ lấy 
chai rượu và mấy cái cốc, nàng vội vội 
vàng vàng, trong phòng phấp phỏng lo, 
chỉ sợ mẹ chồng về, không được ngồi ăn 
cơm với Nghĩa, mất cả cái thú vui đánh 
tam cúc, ăn ngô rang nó đương đợi nàng 
và làm nàng hồi hộp như đứa trẻ gặp 
ngày hội.

	 Ngoài nhà đã lên đèn. Nhung gượng 
nhẹ xếp đặt mấy cái cốc chung quanh ria 
bàn. Trên tay nàng, ánh đèn xanh chiếu 
xuống vành cốc thủy tinh trong làm lấp 
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lánh những tia sáng. Nhung tránh sang 
một bên đứng lẫn trong bóng cái bình 
hoa đặt cạnh đèn để được tự do nhìn 
Nghĩa.

	 Thấy Nghĩa đương mãi nói chuyện 
với Lịch, Nhung cất tiếng khen mấy bông 
hoa cắm trong bình: cốt ý của nàng là để 
cho Nghĩa nhìn đến mình.

	 Bỗng Nhung lắng tai, lo lắng. Nàng 
thấy ở ngoài nhà mưa như muốn ngớt. 
Nhưng chỉ một lúc sau, tiếng rào rào 
nghe lại to dần. Nàng thầm mong mưa 
như thế mãi suốt đêm, trái hẳn lại mỗi 
khi hễ cứ thấy mưa to, gió lớn là nàng rất 
sợ, nôn nao khó chịu trong người.

	 Hòa mời mọi người ngồi vào bàn ăn. 
Đến lúc ngồi xuống ghế rồi, Nghĩa nhận 
thấy Nhung ngồi khuất sau cái bình hoa.



68 ¶ Nhất LinhNhất Linh

	 Người nhà bưng mâm lên, tìm chỗ 
đặt các đĩa đồ ăn. Nhung bảo:

	 – Thôi, anh cất hộ cái lọ hoa ra nơi 
khác cho rộng chỗ.

	 Bình hoa vừa cất khỏi, Nghĩa thấy 
gian phòng bỗng rực rỡ lạ thường và 
trên nền bức tường mờ tối, khuôn mặt 
của Nhung hiện ra, diễm lệ, tươi sáng và 
hai con mắt đem lóng lánh nhìn chàng.

	 Nghĩa nhấc cốc rượu, đặt sát môi 
như mời thầm Nhung, rồi uống một hớp 
nhỏ, khẽ nói:

	 – Uống đến đâu thấy trong người ấm 
áp đến đấy.

	 Nhung cúi mặt định nâng cốc rượu 
uống bỗng ngạc nhiên nói:

	 – Sao tôi lại những hai cốc? Không lẽ 
chưa uống đã trông một hóa hai rồi.
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	 Đôn lấy ngón tay đếm cốc, nói:

	 – Thím lấy thừa một cốc.

	 Hòa nhìn Nhung mỉm cười nói:

	 – Trông chị cả tôi như người mất 
hồn... Chị có thấy nóng ruột không?

	 Nhung không hiểu, Hòa tiếp theo:

	 – Chắc là ở bên bác, bà dì đương gọi 
anh Tú lên, vì thế nên xui khiến chị lấy 
thừa một cốc. Cốc này là để phần anh ấy 
đấy.

	 Nhung cau mày, tức giận về câu nói 
của Hòa, nhưng vì biết rằng tỏ cái giận 
ra với em là một sự rất vô lý, nàng phải 
vội vàng uống một hớp rượu để nói lảng:

	 – Không uống bao giờ, nhắm mắt 
uống liều xem sao.
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	 Uống được một ít rượu, Nhung trở 
nên bạo dạn cười nói luôn miệng. Hơi 
men bốc lên làm nàng choáng váng, 
nóng bừng mặt, trên trán như có cái gì 
nặng đè lên khiến nàng phải luôn luôn 
cau đôi lông mày lại – nhưng nàng thấy 
trong người bàng hoàng một cách dễ 
chịu, mê man không nghĩ ngợi gì. Hòa 
nói:

	 – Uống rượu vào quên cả buồn. 
Chẳng trách nào đàn ông họ hay mượn 
rượu để giải khuây.

	 Nhung cầm cốc uống một hơi dài rồi 
mỉm cười, nói tiếp:

	 – Nhưng đàn bà thì hình như không 
được phép quên buồn. Đàn bà chẳng có 
cách gì để giải khuây. Khi nào buồn phải 
ngồi yên khóc cho đến khi hết buồn thì 
thôi.
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	 Lịch nói:

	 – Bà chị tôi diễn thuyết hùng hồn 
quá. Rượu vào lời ra có khác.

	 Hòa nói:

	 – Ở đây chỉ có chị Tú là đỏ mặt nhất... 
thứ nhì đến bác Giáo.

	 Câu nói vô tình của Hòa khiến hai 
người cùng mỉm cười. Nhờ hơi mem, 
Nhung nhìn Nghĩa không thấy thẹn nữa. 
Nàng nhấc cốc rượu lên môi, nhưng 
không uống ngay, trong lòng phơi phới 
đợi đến khi Nghĩa cùng nhấc cốc lên. 
Hai người đắm đuối nhìn nhau và cùng 
uống một lượt. Nhung nhắm mắt lại, đôi 
môi nàng ngậm lấy thành cốc như mềm 
hẳn đi và nàng thấy rung động cả mình 
mẩy.
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	 Phương nhìn cốc rượu của chị, kinh 
ngạc:

	 – Chị đã uống cạn cốc rồi à? Chị 
uống ít chứ, chốc lại còn đánh tam cúc 
cơ mà!

	 Nghe lời em, Nhung không uống 
nữa, nhưng nàng cũng đã say lắm rồi. Khi 
đánh tam cúc, nàng thường cho Phương 
chơi một cửa, ngồi ngoài xem. Lúc đó, 
nàng mới nhận ra rằng trời không còn 
mưa nữa. Bỗng có tiếng gọi cửa, Nhung 
hốt hoảng:

	 – Ấy chết! Mẹ về.

	 Hòa nói:

	 – Mẹ về thì mẹ về, làm gì mà chị sợ 
hãi thế.

	 Nhung ngượng quá, vì câu nói ấy 
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đã tỏ cho người khác biết rằng nàng coi 
những cuộc vui đêm nay, những cuộc 
vui vụng trộm, mà cái sợ hãi của người 
giả đạo đức. Nhung đứng lên toan đi 
lảng ra chỗ khác. Nhưng không phải bà 
Án về, chỉ là con sen, bà Án sai về lấy ít 
hương vòng. Nhung lảo đảo ra bàn thờ 
lấy hương đưa cho con sen, rồi vừa mệt 
vừa say, nàng về buồng mình nằm gục 
xuống giường ngủ thiếp đi. Lúc nàng 
tỉnh dậy thì ngoài nhà đã tắt đèn.

	 Phương ngồi bên nàng khẽ nói:

	 – Chị ngủ nói mê nhiều quá.

	 Nhung lo sợ vội hỏi:

	 – Chị nói những gì thế?

	 Ngồi nhớ lại những cảnh hỗn độn 
trong giấc mơ, Nhung thấy mình tự thẹn 
với mình. Nàng giơ tay vặn đèn lên để 
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ánh sáng làm tan những hình ảnh trong 
giấc mơ như còn phảng phất trước mắt 
nàng. Nhung bảo em:

	 – Chị khô cả cổ, khát nước quá. Em 
ra lấy hộ chị bát nước cúng trên bàn thờ.

	 Nhung đỡ lấy bát nước uống một hơi 
cạn.

	 – Mát ruột quá. Trong người chị hình 
như có lửa đốt.

	 – Tại chị uống nhiều rượu quá.

	 Nhung đặt bát nước xuống đất, uể 
oải ngồi dậy quấn tại tóc. Hai chị em 
ngồi yên lặng một lúc lâu. Đoán là em 
muốn hỏi nàng về câu chuyện ban chiều, 
Nhung cất tiếng hỏi, gợi chuyện:

	 – Em chưa đi ngủ à?

	 Phương thở dài:
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	 – Em cố nhắm mắt mà không sao 
ngủ được.

	 Đến bây giờ Nhung mới cảm thấy 
nỗi khổ của Phương không được nhà cho 
phép lấy người yêu của mình. Trong lúc 
bắt đầu thấy yêu, nàng muốn nghe một 
người khác hiện đương yêu kể chuyện 
cho nghe để xem ra làm sao và để so 
sánh. Nàng nói:

	 – Ban chiều, khi chị sang bên nhà, 
mẹ có nói chuyện cho chị biết.

	 – Thế chị nói ra làm sao?

	 Nhung trả lời mập mờ:

	 – Chị chẳng nói ra sao cả.

	 Phương nghẹn ngào than thở:

	 – Em khổ lắm, chị ạ... Chỉ có chị là 
có thể giúp em được, vì chị hiểu em và 
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thầy mẹ nể có chị thôi. Em vừa định nói 
chuyện với chị thì Minh đã cho thầy mẹ 
biết ngay.

	 Nhung hỏi tò mò:

	 – Em biết Lũy từ bao giờ?

	 – Đã hơn một năm nay.

	 Nàng ngồi yên lặng nghe em nói 
chuyện lại và ngẫm nghĩ đến tình cảm 
riêng của mình. Nàng thấy một cách rõ 
rệt, sau khi cha mẹ nàng bằng lòng cho 
Phương lấy Lũy thì nàng không bao giờ 
có thể lấy Nghĩa được. Nàng nghĩ cả đến 
cách cuối cùng bỏ nhà trốn đi với Ng-
hĩa, nhưng mới nghĩ đến nàng đã sợ hãi, 
cho là một việc táo bạo không bao giờ 
dám làm. Nàng nhắm mắt yêu Nghĩa, 
đắm mình trong cái thú ngây ngất của 
tình yêu, không khác gì một người lạc 
vào rừng đã biết không có lối ra, mà vẫn 
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cứ mê man với những cảnh đẹp quanh 
mình.

	 – Chị sẽ tìm hết cách giúp em.

	 Nhung thấy mình nói bằng một 
giọng thờ ơ như không tin ở công hiệu 
việc mình làm, nhưng Phương khi nghe 
câu ấy sung sướng lộ ra nét mặt.

	 – Chị nói thì thế nào mẹ cũng nghe.

	 Nàng nhìn chị, ngập ngừng nói tiếp:

	 – Chị thương em, chị cố giúp, nhưng 
em chắc chị buồn về em lắm, phải không 
chị?

	 Nàng nhắc lại:

	 – Em chắc chị buồn về em lắm, em 
vẫn muốn theo chị mà không thể theo 
được. Vả lại ở đời, một trăm người mới 
có một người như chị.
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	 – Nhưng chị có nết gì đâu?

	 Nhung nói câu ấy nghĩ ngay đến 
cách ăn ở của mình trong ba năm mới 
đây. Nàng nghiệm ra rằng nàng chỉ có 
một cái nết là không biết gì đến tình yêu. 
Nàng mỉm cười vì cái nết của nàng chỉ 
là cái nết của một người sư nữ. Nàng hỏi 
Phương:

	 – Nhưng em có tội gì? Yêu nhau sao 
em lại cho là một nết xấu.

	 Tuy nói vậy, nhưng nàng vẫn tin chắc 
rằng nếu Phương biết được nàng mấy 
tháng nay, nàng đã ngấm ngầm yêu trộm 
Nghĩa thì thế nào Phương cũng khinh rẻ 
nàng như tất cả những người khác.
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I.4

	 NHUNG ĐỨNG DỪNG LẠI 
BÊN CẠNH CHỖ CẮM CỜ, 

đưa mắt nhìn vòng một lượt khắp sân 
chùa để tìm Nghĩa. Lúc nãy khi nàng 
sắm sửa ra chùa xem đúc chuông với bà 
Án, nàng thấy Nghĩa hấp tấp mặc áo đi 
trước. Không thấy Nghĩa đâu, Nhung 
lách đám đông người xuống nhà trai, 
nàng khó chịu không được thấy mặt Ng-
hĩa trong khi biết Nghĩa đương đứng ở 
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một góc nào đó nhìn theo mình, không 
bỏ sót một cử chỉ.

	 Biết vậy, Nhung càng thấy ngượng 
mỗi khi đi đứng ở chỗ nào vắng người, 
nàng tìm đám đông len lách để cho dáng 
điệu được dễ tự nhiên. Nàng vừa đi vừa 
gật đầu chào lại những người làng quen 
thuộc, mấy tốp thiếu niên Âu phục ở tỉnh 
về xem hội, thấy nàng đi qua, chăm chú 
nhìn nàng từ đầu đến chân. Bên tai nàng 
văng vẳng những câu bình phẩm và trầm 
trồ khen ngợi sắc đẹp của nàng. Thỉnh 
thoảng nàng phảng phất nghe thấy tiếng 
“góa chồng” trong câu chuyện thì thào 
của họ, hình như họ cho sự góa bụa của 
một người đàn bà đẹp là một đặc điểm 
đáng chú ý.

	 Nhung bước lên thềm và vừa lúc đó 
nàng trông thấy Nghĩa đứng ở cạnh gốc 
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một cây ngâu, trên đường đi sang đền 
Mẫu. Nàng ngừng lại nhìn Nghĩa một lúc 
lâu như cố tỏ cho chàng biết rằng nàng 
có ý tìm mãi bây giờ mới được thấy mặt.

	 Một vị sư nữ mời nàng vào ngồi ở 
phản, hỏi:

	 – Thưa bà, cụ đã ra chưa?

	 – Đã, mẹ tôi đương lễ trên chùa.

	 Nhung ngồi lùi vào trong để cho nhà 
sư khỏi che khuất và nhìn ra chỗ cây 
ngâu. Nghĩa vẫn đứng yên ở chỗ cũ.

	 – Sao bà không cho cháu ra xem hội?

	 – Cháu nó mệt.

	 Nhà sư rót nước mời:

	 – Bà xơi nước.

	 – Nhà sư để mặc tôi.
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	 Không muốn để nhà sư lôi thôi, nàng 
đặt tay trên trán, nói:

	 – Mấy hôm nay tôi ngây ngất khó 
chịu quá. Đi lễ có mấy nơi mà thở không 
được.

	 Như có một sức thôi miên bắt nàng 
nghĩ đến việc sang lễ đền Mẫu. Nàng hỏi 
nhà sư:

	 – Bên đền Mẩu có đông người không?

	 Thấy nàng đứng lên, nhà sư nói:

	 – Bà ngồi nghỉ cho đỡ một đã.

	 – Không sao, đi lễ thì quên cả mệt 
ngay.

	 Nàng không biết rằng vừa nói một 
câu trái ngược hẳn câu nói lúc nãy.

	 Nàng đi lẩn sau một giậu cúc tần có 
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tơ hồng leo cho không ai để ý đến mình, 
rồi len qua mấy cái tháp, đi đường tắt 
sang nhà Mẫu. Sắp đến chỗ rẽ vào con 
đường hẻm, biết chắc sẽ gặp Nghĩa, nàng 
trù trừ đi thong thả lại.

	 Không thấy Nghĩa đứng ở gốc cây 
ngâu nữa, Nhung vừa đi lần theo giậu 
cúc tần vừa đưa mắt tìm. Đến nửa đường 
nàng mới thấy Nghĩa ở bên đền Mẫu đi 
ngược lại phía nàng. Lúc hai người gặp 
nhau, Nghĩa ngượng nghịu, cúi chào:

	 – Bà ra lễ chùa.

	 Chàng hơi tránh sang một bên 
nhường lối, nhưng từ vẻ mặt cho đến 
dáng dấp cử chỉ, cái gì cũng như muốn 
van Nhung đứng lại. Ở chỗ hai người 
đứng, giậu cúc tần lên cao tới ngực, nên 
Nhung nhìn thấy rõ đám đông người ở 
sân chào. Nàng vững tâm và lễ phép cúi 
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chào Nghĩa như chào một người quen 
tình cờ gặp ở đường. Nàng nhắc lại câu 
nàng đã hỏi nhà sư lúc nãy:

	 – Ở bên đền có đông không, ông 
giáo?

	 Nghĩa luống cuống không đáp, 
Nhung cũng bối rối, nhưng cũng không 
hiểu tại sao nàng vẫn cứ đứng đây, ngập 
ngừng đợi Nghĩa đi trước. Nàng thấy Ng-
hĩa ngoảnh nhìn, rồi đưa ra một tờ giấy 
vàng in chữ như một lá số. Nghĩa nói gì, 
nàng nghe không rõ, nàng cầm vội lấy lá 
số như thấy đưa thì cầm, không từ chối 
vì nể, vì không kịp từ chối. Rồi hai người 
cúi chào nhau.

	 Nhung cất ngay tờ giấy vào túi áo 
cánh vừa đi thật nhanh, vừa đưa tay sửa 
lại vành khăn. Tay run run, hai chân 
nàng bước như muốn chạm vào nhau. 
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Tới sân đền thấy đông người, nàng mới 
đỡ hồi hộp. Mỗi lần cúi lễ xong, nàng lại 
đưa mắt nhìn quanh người, chỉ sợ tờ giấy 
trong túi rơi ra. Tuy đã biết chắc là một 
bức thư mà nàng cũng tìm chỗ tối giở ra 
xem: ở trong lá số là một tờ giấy trắng có 
biên chữ. Nàng vội gấp ngay lại, cho vào 
túi áo, đặt lẫn với mấy tờ giấy bạc và lấy 
kim băng cài cẩn thận.

	 Vừa quay ra thì nàng gặp ngay bà 
Án, bà Án nhìn con dâu lo sợ hỏi:

	 – Mợ làm sao mà người tái đi thế 
kia?

	 Nhung vội đáp:

	 – Chắc con bị cảm. Con thấy choáng 
váng cả người.

	 Bà Án dịu dàng bảo Nhung:
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	 – Con về nhà nghỉ, kẻo lại ốm. Con 
phải giữ gìn, năm nay năm tuổi đấy.

	 Bỗng bà sực nhớ ra điều gì, bảo 
Nhung:

	 – Mẹ vừa xin quẻ thẻ. Con ra với mẹ 
nhờ thầy số đoán hộ xem tốt xấu thế nào.

	 Nể lời mẹ chồng, nàng theo ra, trong 
lúc thầy số giảng, nàng lơ đễnh nhìn 
những người qua lại. Nhưng một câu nói 
của thầy số làm nàng lắng tai:

	 – Bẩm cụ, xem câu này thì dương 
phù mà âm oán. Có lẽ phải cúng để giải 
oan thì trong nhà mới yên.

	 Nhung lo lắng tự hỏi:

	 – Âm hồn nào?

	 Bà Án thấy con dâu vẻ mặt bơ phờ, 
liền bảo:
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	 – Thôi con về nằm ngủ. Sáng nay mẹ 
ăn cơm chay ở chùa, chiều mẹ mới về.

	 Nhung mừng rỡ đứng lên chào mẹ 
chồng.

	 Dọc đường mỗi lần gặp người quen 
hỏi, trong lúc đứng trả lời, nàng luôn 
luôn cau mày có vẻ một người bị cảm, 
vì nàng sung sướng quá nên cứ sợ mọi 
người trông rõ thấy cái sung sướng của 
mình trên nét mặt.

	 Ngoài đồng ruộng gió thổi mạnh. 
Nhung phải để ý giữ lấy mép áo cho khỏi 
thổi lật tà áo cánh cài kim trong có bức 
thư.

	 Nhung nhìn thấy trời cao và rộng 
hơn mọi ngày. Sau những ngọn tre non, 
lấm tấm lá xanh, nghiêng ngả trước gió, 
mấy đám mây trắng bay lẹ làng và trông 
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như rung động trong ánh sáng rực rỡ.

	 Về đến nhà, Nhung thấy vú già đứng 
chơi với Giao ở cổng. Nàng chạy vội lại, 
cúi nhấc con lên rồi ôm ghì vào ngực hôn 
lấy hôn để. Nàng thấy trong người bồng 
bột lạ thường, nàng ôm con hôn không 
phải vì thấy yêu con hơn mọi ngày mà 
chỉ muốn cử động để cho cái sức bồng 
bột trong lòng được nhẹ bớt đi. Nàng hỏi 
vú già:

	 – Còn ai ở nhà không?

	 – Thưa mợ nhà đi vắng hết. Chỉ còn 
mình con ở lại trông nhà.

	 Nhung mong cho vú già xin phép đi 
chơi để được ở lại nhà một mình. Nàng 
nói với Giao:

	 – Chú Giao không được đi xem hội.
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	 Nhân câu ấy, vú già đánh bạo thưa:

	 – Mợ cho phép con đi ra chùa.

	 Vờ lưỡng lự một lúc rồi nàng nói:

	 – Được, cho vú đi để tôi trông nhà 
cho. Nhưng có đi cho cả chú Giao đi, cho 
chú xem hội.

	 Nàng đứng đợi cho vú già bế Giao đi 
khuất, rồi quay trở vào, đóng cửa và cài 
then cẩn thận. Nàng lên tiếng gọi thằng 
nhỏ. Không trả lời, nàng mới dám chắc 
rằng ở nhà chỉ có một mình nàng thôi.

	 Khi vào buồng, nàng bất giác khóa 
trái cửa lại. Thoáng thấy bóng mình 
trong gương, nàng vội cúi mặt xuống rồi 
ra khép cửa sổ lại cho trong buồng đỡ 
sáng. Nàng ngồi xuống đầu giường và 
lấy bức thư ra đọc...
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	 ... Nhung không biết mình nằm gục 
trên giường đã bao lâu. Tay nàng nắm 
chặt lấy bức thư và cái gối bông nàng ôm 
ghì bên má ướt đẫm những nước mắt. 
Nàng thở dài một cái thật mạnh, quay 
mặt nhìn về phía tủ gương và ngắm nghía 
bóng mình như ngắm nghía một người 
đàn bà khác. Nàng nhìn vào hai con mắt 
long lanh ướt lệ của nàng trong gương, 
mỉm cười sung sướng và lẩm bẩm:

	 – Thưa quý nương...

	 Nàng nhớ đến mấy chữ đầu trong 
bức thư của Nghĩa, nàng hơi hé đôi 
môi như chờ đợi một cái hôn âu yếm, 
và tưởng có một cánh tay dịu đàng ôm 
vòng lấy cổ nàng và khẽ nhấc đầu lên... 
Nhung nhắm mắt lại rùng mình, hai tay 
nàng mê man ôm ghì cái gối bông mềm 
vào ngực. Cử chỉ ấy khiến nàng sực nhớ 
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đến đêm hôm mưa ngâu, nằm mê thấy 
Nghĩa...

	 Bỗng nàng mong, mong một cách 
tha thiết Nghĩa về, về ngay bây giờ, trong 
lúc nhà không có ai, chỉ có mình nàng 
với Nghĩa, nàng biết trước rằng nếu 
Nghĩa về thì... Nhưng nàng vội lắc đầu 
không dám nghĩ đến sự xảy ra ấy. Nàng 
ngồi dậy mở bức thư ra đọc lại, rồi lẩm 
bẩm:

	 – Nửa đêm hôm nay...

	 Nàng gấp bức thư lại, ra tủ toan cất 
đi, nhưng để vào đâu nàng cũng tưởng 
sẽ có người lục đến xem. Nàng cho vào 
một cái hộp sơn khóa lại, nhưng nàng 
nghĩ lẩn thẩn nếu mình chết một cách 
bất ngờ, thì tất thể nào người ta cũng 
biết đến.
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	 Có tiếng gõ cửa. Nhung giật mình, 
nhét bức thư vào túi và ra gương quấn 
vội lại khăn. Bỗng tim nàng đập mạnh.

	 – Hay là Nghĩa về.

	 Trước khi mở cửa, nàng hỏi khẽ:

	 – Ai đấy?

	 Có tiếng đáp lại:

	 – Tôi.

	 Nhung cố hết sức mới kéo được then 
cửa. Tuy nghe rõ là Nghĩa, nàng cũng 
ngạc nhiên nói:

	 – À, ông giáo.

	 Nghĩa mỉm cười ngượng nghịu:

	 – Xin lỗi bà. Phải phiền bà ra mở 
cửa.
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	 – Vì nhà không có ai cả.

	 Nhung nói câu ấy thật mau, và hạ 
giọng xuống như một câu vụng trộm. 
Hai người cùng cúi xuống toan cài cửa. 
Nghĩa nói:

	 – Bà để tôi.

	 Nhung quay trở vào. Gần đến hiên 
nàng nghe thấy tiếng bước chân theo 
sau. Nàng không dám quay nhìn lại, đi 
vội vàng về buồng ngủ. Nàng đặt mình 
xuống một cái ghế. Nhìn về phía cửa, 
nàng thấy cái sứ từ từ quay, nhưng cánh 
cửa không mở ra, sau một lúc yên lặng, 
có tiếng gõ rất khẽ. Nhung vẫn ngồi ở 
ghế không nhúc nhích, bàn tay ôm lấy 
trán và mấy ngón tay xòe theo điệu thở, 
tuy trong buồng tối mờ mờ mà nàng vẫn 
thấy ánh sáng rõ, nàng nhắm mắt lại, nín 
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hơi đợi. Có tiếng giày đi rón rén lại phía 
nàng.

	 Nhung định ngửng đầu nói mấy câu 
bảo Nghĩa ra ngay khỏi buồng, nhưng 
nàng không đủ can đảm để ngửng đầu 
lên, nhìn rõ mặt Nghĩa lúc đó. Thấy bàn 
tay Nghĩa đặt lên cổ tay nàng, nàng mới 
giật mình và trở nên bạo dạn, toan cất 
tiếng đuổi Nghĩa ra, nhưng Nghĩa đã 
quỳ xuống bên cạnh ghế, hai tay nắm lấy 
tay nàng và đắm đuối van xin. Nhung 
làm bộ đuổi Nghĩa ra để khỏi ngượng 
với Nghĩa, cho nên đến khi thấy Nghĩa 
đã biết mình có ý định rồi, thì nàng hết 
ngượng và nhìn lại Nghĩa như nhìn một 
người tình nhân đã yêu từ lâu. Nàng 
tưởng như đang mê man sống trở lại cái 
giấc mơ đêm hôm mưa ngâu. Nghĩa vẫn 
nắm lấy tay nàng, và mỗi lúc nắm chặt 
hơn. Nhung ngây dại cả người, nàng mơ 
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màng thấy Nghĩa đứng lên nhẹ đặt bàn 
tay lên vai nàng, rồi cúi xuống nói mấy 
câu thì thầm không rõ. Nhung chỉ thấy 
quả tim nàng đập mạnh, và tiếng thở của 
Nghĩa bên tai nàng. Cũng như ở trong 
những giấc mơ, Nhung ngửa mặt lên, đôi 
môi hé nở như đợi một cái hôn, trong 
khi cánh tay Nghĩa âu yếm ôm vòng lấy 
cổ nàng và nhấc đầu nàng lên...

	 Nhung sẽ đẩy Nghĩa ra, đứng ngay 
dậy. Nàng hốt hoảng, như vừa thấy một 
sự sợ hãi ở đâu tự nhiên đến. Nghĩa hiểu 
ý nên không dám khẩn khoản, lùi lại sau 
và nhắc lại câu hẹn trong thư.

	 – Nửa đêm hôm nay...

	 Nhung nói:

	 – Tôi van ông, xin ông lại ra chùa, 
chiều hãy về...
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	 Thấy Nghĩa vẫn còn lưỡng lự đứng 
đấy, nàng luống cuống nói tiếp:

	 – Ông ra ngay cho. Xin ông thương 
tỏi...

	 Khi Nghĩa sắp bước ra, hai người 
đứng yên lặng nhìn nhau như hẹn hò 
trước cuộc gặp gỡ về nửa đêm.

	 Nhung ngồi lắng tai nghe tiếng mở 
then và đợi cho Nghĩa đi khỏi thật lâu rồi 
mới dám khép cổng. Nàng lo sợ nhìn ra 
ngoài đường làng, bác nhiêu Tính, một 
người đàn bà ở bên láng giềng đứng ở 
cổng chào và hỏi:

	 – Mợ không đi lễ chùa?

	 Nhung đáp:

	 – Tôi vừa đi về đây.

	 Bác nhiêu Tính đứng yên một lúc rồi 
nói cho có chuyện:
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	 – Tôi vừa thấy ông giáo đi về phía 
này. Chắc ông ra chùa xem.

	 Nhung nói vẩn vơ:

	 – Ra bây giờ chắc họ đã đổ khuôn 
rồi.

	 Nàng vừa nói vừa nhìn bác Tính, tự 
hỏi:

	 – Không hiểu bác ta có biết gì không?

	 Nhung quay vào gọi thằng nhỏ, mặc 
dầu nàng đã biết nó đi vắng, cốt ý nàng 
muốn tỏ cho bác Tính biết rằng trong 
nhà không phải chỉ có một mình nàng 
thôi. Nhung quay vào, vừa khép cửa lại 
vừa nói:

	 – Không biết nó dở bận gì mà mãi 
không ra đóng cửa ngõ lại.
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	 Khi đi qua vườn vắng, nhìn hóng 
mình lướt trên cỏ, Nhung nghĩ đến cái 
thú của những đôi tình nhân kề vai 
nhau dưới bóng cây nói chuyện. Nàng 
hối hận rằng đã trót bảo Nghĩa đi và lấy 
làm tiếc bỏ mất một dịp tốt, ít khi họ 
gặp được nữa. Nàng lại bực mình vì cứ 
vẫn quanh quẩn nghĩ đến bác Tính và 
tự hỏi xem bác ta có nghi ngờ gì không. 
Nàng lo sợ, tưởng tượng bác Tính sẽ đi 
nói chuyện với người khác, rồi tiếng đồn 
lan dần, khắp làng ai cũng biết... lúc đó 
nàng không còn mặt mũi nào mà sống 
được. Khi đi ngang qua bàn thờ, Nhung 
đưa mắt nhìn ảnh chồng rồi nhìn cái ghế 
ngồi lúc nãy, cái ghế mà khi ngồi trên đó, 
lần đầu nàng phạm tội với chồng. Nàng 
đỏ mặt bên tai như văng vẳng có tiếng 
mắng:

	 ... Con đàn bà khốn nạn!
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I.5

	 NHUNG TRỞ DẬY, VẶN TO 
ĐÈN LÊN VÀ rút ngăn kéo lấy 

ra một tập giấy trắng. Ngẫm nghĩ một lát, 
nàng lại nằm vật xuống giường, cúi đầu 
vào gối bông, cố ngủ. Nàng ngẫm nghĩ:

	 – Nếu mà ngủ được thì thoát.

	 Nhung thấy mình như một người 
đứng bên một cái dốc và biết đặt chân 
lên chỗ dốc thì sẽ bị tuột xuống vực sâu, 
nên đương cố hết sức giữ chân lại, nàng 



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 101 

nhắm mắt cố ngủ để quên việc viết thư 
cho Nghĩa, quên cuộc hẹn hò về nửa 
đêm. Nàng biết rằng nếu không ngủ 
được tất thế nào nàng cũng tìm để gặp 
Nghĩa đêm nay, mà rồi cứ phải gặp Ng-
hĩa mãi, dẫu muốn lùi cũng không được 
nữa. Nàng lẩm bẩm:

	 – Nếu mình ngủ được!

	 Nàng nhắm nghiền mắt lại, duỗi hai 
tay yên lặng đợi giấc ngủ đến. Nhưng 
ngay trong lúc đó cố ngủ nàng đã biết 
chắc rằng nàng không sao ngủ được rồi. 
Tuy vậy nàng cũng cố nằm yên trong 
nửa giờ đồng hồ, rồi mới ngồi dậy. Lần 
này nàng không áy náy nữa, vì nàng vịn 
lấy cái cớ cố ngủ mà không ngủ được để 
mình tự tha lỗi cho mình.

	 Ngoài nhà, ai nấy đều ngủ yên cả, 
thấy đồng hồ bắt đầu gõ chuông. Nhung 
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tẩn mẩn đếm theo mười tiếng rành rọt 
điểm trong sự yên lặng của ban đêm. 
Nhung với tập giấy trắng để trên bàn, kê 
lên mặt gối và ngậm đầu bút chì ngẫm 
nghĩ tìm câu bắt đầu bức thư. Nàng thấy 
có nhiều ý không thể nói ra khi đứng 
trước mặt Nghĩa, mà nếu viết vào thư thì 
dễ dàng lắm. Nhưng vì nàng không viết 
quen, nên loay hoay mãi chưa xong được 
một câu.

	 Bên kia vườn có tiếng ho. Biết là tiếng 
Nghĩa, nên Nhung ho theo một tiếng rất 
khẽ. Nàng ho để bảo cho Nghĩa biết rằng 
mình còn thức, nhưng ho xong, nàng lại 
sợ Nghĩa đoán được ý mình và tự nhiên 
thấy thẹn.

	 Hơn một giờ đồng hồ, Nhung mới 
viết xong được nửa trang giấy. Viết xong 
nàng lại toan xé đi, vì nàng biết không 
bao giờ dám đi qua vườn để đưa cho Ng-
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hĩa. Nàng gấp bức thư bỏ vào túi áo rồi 
cứ nằm yên trên giường.

	 Có tiếng động lá cây. Nhung ngồi vội 
dậy, xỏ chân vào dép, rồi làm bộ rất tự 
nhiên đi thong thả ra phía cửa sổ như 
người ra hóng mát. Nàng vừa hé cánh 
cửa nói một mình:

	 – Không có hơi một tí gió nào.

	 Nhưng câu ấy nàng nói cốt để Ng-
hĩa nghe thấy, vì nàng biết rằng Nghĩa 
đương đứng đợi nàng ngoài vườn. Nàng 
chống tay xuống thành cửa, ngước mắt 
nhìn lên trời đầy sao. Bỗng nàng quay 
trở vào và khẽ thổi tắt đèn. Trong buồng 
tối, nàng đi lần từng bước cho khỏi chạm 
vào bàn ghế. Biết là Nghĩa đã đợi ở cửa 
sổ, Nhung ngừng lại, nép vào cánh cửa 
đứng im một lúc lâu. Nàng thấy lờ mờ 
bóng Nghĩa ngồi trên thành cửa lẫn với 



104 ¶ Nhất LinhNhất Linh

bóng đen những cây ngoài vườn. Cũng 
như buổi sáng, bên tai nàng văng vẳng 
mấy tiếng:

	 – Con đàn bà khốn nạn!

	 Nhưng chân nàng vẫn tiến lên. Đến 
khi hai bàn tay Nghĩa nắm lấy tay nàng 
và nhẹ kéo về phía cửa sổ, thì lúc đó nàng 
biết không có sức gì giữ nàng lại được nữa. 
Nhung cúi mặt xuống, theo đà tay ngoan 
ngoãn đặt đầu vào ngực Nghĩa. Bàn tay 
nàng vẫn nằm trong bóng tối. Không ai 
nói một tiếng, hai người cùng yên lặng 
như đêm khuya yên lặng, và cũng tưởng 
thân hình như không có nữa, đã tan đi, 
hòa lẫn với bóng tối ban đêm.
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PHẦN II

II.1

	 RỜI CHỖ BÓNG TỐI GIÁ 
LẠNH, NHUNG cầm gương 

ra ngồi ở bàn về phía có ánh nắng lọt 
vào. Nàng thong thả chải tóc rồi mở hộp 
phấn mà đã lâu lắm nàng chưa dùng 
đến. Nàng cầm quả bông chấm nhẹ lên 
hai gò má rồi cởi cúc áo cánh chấm dần 
dần xuống cổ, xuống vai. Trên da lạnh, 
nàng khoan khoái đưa đi đưa lại cái quả 
bông êm ấm, trước mặt nàng bụi phấn 
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thơm bay tỏa ra trong ánh nắng và làm 
mờ bóng nàng trong gương.

	 Nghe tiếng động trong màn, Nhung 
quay lại nói đùa với con:

	 – Thôi chú mình dậy thôi chứ. Dậy 
sang xem dì Phương mặc áo đẹp. Dậy 
xem cô dâu.

	 Thấy vú già vào, nàng bảo lấy quần 
áo mặc cho Giao. Vú già nhìn Nhung 
mỉm cười:

	 – Đã lâu lắm con mới lại thấy mợ 
đánh phấn. Trông mợ trẻ hẳn đi.

	 Nhung không ngượng vì câu bình 
phẩm của vú già: nhân dịp Phương về 
nhà chồng, nàng cho việc đánh phấn và 
trang điểm là rất tự nhiên, là một việc 
cần nữa.



108 ¶ Nhất LinhNhất Linh

	 Vú già nói:

	 – Một nhà này đi đủ hai họ.

	 Nhung hỏi:

	 – Ai đi đến nhà trai?

	 – Bẩm mợ, ông giáo.

	 Hỏi vậy, song Nhung đã biết Nghĩa 
đi phù rể từ lâu, hai người đã bàn bạc và 
đã định trước với nhau sẽ coi đám cưới 
của Phương như đám cưới tưởng tượng 
của riêng hai người. Nghĩa bảo Nhung:

	 – Anh sẽ là chú rể mà em sẽ là cô 
dâu.

	 Nhung may một chiếc áo mới để đi 
đưa dâu và nàng có ý chọn một thứ lụa 
màu phớt hồng tương tự như màu áo của 
Phương định mặc hôm về nhà chồng. 
Nhung mặc áo mới, ngắm nghía bóng 
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mình trong gương, tự bảo:

	 – Trông mình như một cô dâu. 
Nhưng bao giờ cho thành cô dâu thật 
sự?

	 Thấy bà Án đứng ở hiên. Nhung dắt 
con ra xin phép mẹ chồng sang bên nhà. 
Bà Án ngắm nghía con dâu, vừa cười vừa 
nói, giọng thành thực cảm động:

	 – Con dâu tôi, bao nhiêu năm mới 
lại mặc chiếc áo màu.

	 Nhung cúi xuống xoa đầu con. Nghe 
câu nói khoan dung của bà Án, nàng 
thấy trong người nhẹ nhõm: Hình như 
mẹ chồng nàng chỉ mong cho nàng được 
sung sướng và sẵn lòng để cho nàng tự 
tiện muốn xoay xở cuộc đời ra sao thì 
xoay, bao nhiêu cái bó buộc như không 
có nữa, cuộc đời thành ra giản dị, dễ dãi, 
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ai muốn sống thế nào tùy ý, miễn sao 
thấy được hạnh phúc.

	 Mắt nàng tình cờ nhìn vào đôi giày 
của nàng, đôi giày kiểu mới, mũi lấp 
lánh cườm bích và chiếc quần lụa kim 
cương trắng nõn, bóng loáng rủ xuống 
che khuất bàn chân. Vì chưa quen nên 
nàng thấy những thứ ấy sang trọng quá. 
Nàng lo lắng tự hỏi:

	 – Mình ăn mặc thế này thái quá 
chăng?

	 Nhung ngửng lên xem ý tứ mẹ chồng 
và nhấc tà áo vân vê trong hai ngón tay 
nói:

	 – Thứ nhiễu này họ bán “son” rẻ lắm 
mẹ ạ. Có tám hào một thước. Nhưng họ 
chỉ còn có hơn ba thước, vừa đủ một áo.
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	 – Tao trông thứ hàng này hơi giống 
cái áo của cô Phương mới may hôm nọ.

	 – Thưa mẹ, giống màu nhau.

	 Bà Án nói đùa:

	 – Khéo không người ta trông mợ lại 
lẫn mợ với cô dâu nhé?

	 Tuy là câu nói đùa nhưng Nhung 
chắc rằng mình còn trẻ lắm, trẻ như 
Phương, nên bà Án mới thốt ra câu nói 
đùa như vậy. Bà Án sợ mình nói câu ấy 
không được đứng đắn, nên vội chữa:

	 – Hai chị em ăn mặc giống nhau như 
thế, cô dâu đỡ ngượng.

	 Ngẫm nghĩ một lát bà lại nói tiếp:

	 – Màu áo đẹp, nhưng phải cái rợ quá. 
Ngày thường không mặc được. Thôi con 
đi, không chậm.
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	 Nhung đã hiểu là bà Án muốn bảo 
khéo nàng rằng chỉ được phép mặc hôm 
nay, còn những lúc khác, nàng không 
nên mặc chiếc áo màu rực rỡ và trai lơ ấy. 
Muốn tỏ cho mẹ chồng rằng mình cũng 
đồng ý với mẹ chồng, nên trước khi đi, 
nàng nhìn áo nói:

	 – Con mặc chiếc áo lòe loẹt khó chịu 
quá. Mai lại bỏ hòm thôi.

	 Tuy đã nói câu ấy rồi, mà nhìn vẻ 
mặt bà Án, nàng vẫn còn tưởng như bà 
Án đương lo lắng ngẫm nghĩ:

	 – Hình như mợ Tú độ này khác trước 
nhiều.

	 Nhung dắt con đi nhanh qua vườn, 
ra đến ngoài đường làng, khi đã khuất 
mắt bà Án, Nhung đi thong thả lại, thở 
dài để cho mất cái cảm giác khó chịu nó 
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như đè lên ngực nàng.

	 Một người đàn bà ở trong ngõ đi 
ngang qua, giật mình nói:

	 – Chết chưa, mợ, cháu lại ngỡ cô 
nào.

	 Đi dọc đường, Nhung thấy người 
làng người nào cũng đứng lại nhìn nàng 
ngạc nhiên.

	 Câu nói của mẹ chồng và cử chỉ của 
người làng đã làm cho Nhung nhận thấy 
rõ ràng nàng không được tự do trong 
các việc hành động cỏn con của mình, 
việc nàng mặc chiếc áo màu không phải 
là một việc nhỏ, chỉ có liên can đến một 
mình nàng mà thôi.

	 Nàng cố xua đuổi cái ý nghĩ khó chịu 
ấy đi, ngẫm nghĩ:
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	 – Lâu rồi cũng quen mắt.

	 Một lúc sau, nàng lại chép miệng nói 
một mình:

	 – Chi bằng mai không mặc nữa là 
xong.

	 Câu ấy làm cho nàng yên tâm.

	 Thế là ngay từ lúc ban đầu, bước lên 
được một bước nhỏ, Nhung lại nhút nhát 
muốn lùi lại ngay xuống chỗ cũ.

	 Đến trước cổng nhà, Nhung hồi hộp 
ngắm nghía xác pháo đã đốt mấy hôm 
trước, rải rác khắp sân. Nàng nghĩ đến 
Phương, em nàng, đã trải bao nhiêu 
lo lắng, khổ sở mới được thấy cái ngày 
sung sướng hôm nay. Được như vậy một 
phần lớn là nhờ ở Nhung. Nàng đã nhiều 
lần tha thiết nói với mẹ rằng có nàng ở 
gần thì mẹ nàng không nên buồn về nỗi 
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Phương lấy chồng xa. Còn như Phương 
lấy chồng con nhà hèn hạ, làm hại đến 
thanh danh nhà nàng? Nhung vẫn hiểu 
rằng sở dĩ mẹ nàng không để ý lắm đến 
điều đó nữa là vì có nàng. Cái tiếng tốt 
của nàng, thờ chồng nuôi con, ăn ở phải 
đạo trong gia đình đã như cứu vãn được 
cái tiếng xấu của em nàng và an ủi mẹ 
nàng đỡ phải buồn lòng và ngượng mặt 
với mọi người.

	 Nàng vừa thoáng buồn nghĩ đến 
cuộc tình duyên của nàng với Nghĩa thì 
những đứa cháu ở trong nhà chạy ra reo 
lên:

	 – Cô đã sang, cô đã về.

	 Có đứa đứng lại ngơ ngác, vì nó thấy 
cô nó ăn mặc khác hẳn mọi ngày nên 
hơi là lạ. Vú em đứng trong hiên nhìn ra, 
tươi cười nói:
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	 – Cô con hôm nay đẹp quá.

	 Một người chị họ lấy tay chỉ Nhung 
bảo đứa bé ẵm trên tay:

	 – Em trông, dì mặc áo đẹp.

	 Nhung cuống quít: trong một ngày 
vui vẻ, nàng thấy ai nhìn nàng cũng như 
ân hận thương nàng, quần áo mới, xác 
pháo đỏ và những chậu hoa rực rỡ càng 
như nhắc mọi nghĩ đến và buồn cho tình 
cảm góa bụa của nàng. Nhung vừa bước 
lên thềm vừa hỏi:

	 – Cô dâu đã trang điểm xong chưa? 
Đã có cô phù dâu nào đến chưa?

	 Rồi nàng nói tiếp để phân trần với 
mọi người về sự sang trọng và việc ăn 
mặc đỏm dáng.

	 – Đi đưa dâu không lẽ lại luộm 
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thuộm... làm dáng không quen, thành 
thử lúng túng mãi bây giờ mới sang được.

	 Mấy tiếng “làm dáng không quen” 
Nhung nói lướt mau qua và điểm nụ cười 
làm như nói đùa, để mọi người khỏi cho 
mình là làm bộ.

	 Nhung bước vào buồng cô dâu, ngạc 
nhiên kêu:

	 – Sao mà tối um thế này?

	 Nàng lờ mờ thấy Phướng nằm xoay 
mặt vào tường, chung quanh quần áo 
vứt bừa bãi. Nhung đến gần, sẽ hỏi:

	 – Lại làm sao thế?

	 Không thấy Phương nói gì, Nhung 
giơ tay lên vai, toan kéo dậy. Phương, 
giọng đầy nước mắt đáp:

	 – Chị để mặc em.
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	 Nhung nhớ lại những việc xảy ra mấy 
hôm trước: Phương bị bà Nghè mắng 
nhiếc, Phương lại gặp nhiều chuyện làm 
nàng tủi nhục. Nàng phẫn uất đến nỗi 
không biết gì đến cái vui sướng được lấy 
một người yêu nữa. Nhung ngồi xuống 
nhắc lại câu nàng vẫn dùng để an ủi 
Phương:

	 – Thôi, em chỉ cố một tí nữa thôi. 
Chỉ một lát nữa là hết. Em đi xa thì rồi sẽ 
quên đi.

	 Trong lúc nói câu ấy nàng nhận thấy 
một cách rõ rệt, sự đè nén khốc liệt của 
cái xã hội nhỏ quanh mình. Em nàng 
vài hôm sau nữa sẽ đi với chồng xa hẳn 
được, nhưng còn nàng thì nàng không 
biết bao giờ mới thoát khỏi. Nào cha 
mẹ đẻ, nào mẹ chồng, nào họ hàng làng 
nước bao nhiều thứ bắt nàng không thể 
sống theo ý muốn của mình được. Nàng 
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biết rằng mọi người đã muốn cho nàng 
là một người đàn bà góa ở vậy thờ chồng 
thì nàng phải ở vậy thờ chồng. Nàng thấy 
thoáng hiện ra trước mắt bức hoành phi 
treo ở buồng khách nhà nàng có mấy 
chữ “Tiết Hạnh Khả Phong” cái phần 
thưởng cuối cùng của những người biết 
ăn ở phải đạo như nàng.

	 Mấy cô phù dâu bước vào làm Nhung 
thôi nghĩ, nàng quay ra mỉm cười, nói:

	 – Cô dâu chưa chi đã nhớ nhà. Các 
cô vào dỗ giùm tôi với.

	 Nhung bước ra nhà ngoài giúp mẹ 
dọn dẹp buồng khách và bàn thờ. Nàng 
nóng lòng đợi họ nhà trai đến như một 
cô dâu đợi chú rể. Kim đồng hồ vừa chỉ 
mười giờ thì Nhung nghe thấy tiếng còi 
ô-tô ở ngoài đường cái. Bà Nghè bảo 
Nhung giọng khẩn khoản:
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	 – Cô phải ở luôn đây tiếp khách hộ 
tôi.

	 Trong lúc nói chuyện với khách nhà 
trai, bà Nghè gọi Nhung mà gọi hơi to 
hình như cốt cho mọi người để ý đến 
nàng. Nhung hiểu ý mẹ nên lại gần đứng 
hầu ngay bên cạnh. Nàng muốn đứng đó 
vì một lẽ nữa là ở chỗ ấy nàng có thể nhìn 
thấy rõ Nghĩa đương ngồi uống nước với 
mấy người phù rể ở tràng kỷ. Mấy người 
phù rể chốc chốc lại quay mặt nhìn nàng, 
rồi thì thầm hỏi nhau. Nàng đoán họ hỏi 
xem nàng là ai. Chắc có người biết bảo 
họ, một người ghé tai Nghĩa nói mấy câu 
làm Nghĩa cau mày khó chịu.

	 Nhung nghĩ thầm:

	 – Chắc Nghĩa ghen, không muốn họ 
đả động đến ta.
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	 Nàng đứng tránh sang một bên 
để cột nhà che khuất bọn phù rể và để 
nàng được tự do nhìn Nghĩa. Hai người 
đang đắm đuối nhìn nhau, bà Nghè bảo 
Nhung:

	 – Cô vào nói với các cô phù dâu đưa 
em đi lễ gia tiên.

	 Các cô phù dâu đưa cô dâu ở buồng 
tối ra trông như một chùm sao quây quần 
một ngôi sao quý. Gian buồng khách 
bỗng như sáng hẳn lên: Hương thơm 
ngào ngạt của phấn và nước hoa khiến 
các người phù rể bàng hoàng tưởng vừa 
thấy hiện ra cái hình ảnh của một mùa 
xuân đầy hoa tươi thắm. Nhung đi lẫn 
các cô phù dâu cho khỏi ngượng, vì nàng 
thấy ai cũng chăm chú tới nàng hơn cả.

	 Sau một cuộc du lịch cỏn con từ 
nhà thờ nọ đến nhà thờ kia, và sau khi 
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đã mỉm cười nhiều lần giễu chú rể lễ vội 
vàng hay cô dâu thẹn đi không vững, bọn 
phù rể và phù dâu bắt đầu hơi thân mật 
với nhau, dáng dấp đã có vẻ tự nhiên và 
nhìn nhau không khép nép như trước 
nữa.

	 Lúc cô dâu cuối lễ ông Nghè bà 
Nghè, Nhung đứng đối diện với Nghĩa. 
Bà Nghè nói mấy câu khuyên con về nhà 
chồng, nhưng bà vẫn không quên tìm 
mấy tiếng khéo để nhiếc móc con.

	 Nói đến mấy chữ “biết ăn ở phải đạo”, 
bà đưa mắt nhìn Nhung. Song Nhung 
không thấy lời mẹ nói, nàng đương mê 
nhìn Nghĩa trong lòng sung sướng và 
mỉm cười như hỏi thầm Nghĩa:

	 – Anh trông em có giống một cô dâu 
thực sự không?
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	 Thấy mọi người nhìn Nhung mà 
Nhung không biết, vẫn cứ mỉm cười 
trông về phía chàng, nên Nghĩa quay 
hẳn lại vờ hỏi chuyện bạn đứng sau lưng. 
Nhung chợt hiểu và muốn tránh sự nghi 
ngờ, nàng mau trí khôn yên lặng ra bảo 
anh người nhà đem bánh pháo cắm vào 
chỗ khác để làm cho mọi người tưởng 
rằng lúc nãy nàng nhìn ra vườn, chứ 
không phải nhìn Nghĩa, Nhung trở vào, 
vừa yên tâm vừa có cái tự cao để mắt đến 
khắp việc lớn, nhỏ trong nhà.

	 Lúc đưa dâu ra, hai họ phải đi bộ một 
quảng mới tới chỗ đậu ô-tô ngoài đường 
cái. Người làng kéo đến xem đứng chật 
cả ngõ, trẻ con theo bám lấy cô dâu mà 
hò:

	 – Cô dâu chú rể đội rế lên đầu.

	 Một người phù dâu bảo Nhung:
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	 – Chị mặc cùng một màu áo với cô 
dâu, vậy chị đi lẫn vào đây.

	 Nhung cười đáp:

	 – Người làng thì họ lạ gì mặt cô dâu.

	 Bỗng Nhung thấy lạnh toát cả người. 
Nàng vừa thoáng nghe thấy người đứng 
xem nói mấy tiếng:

	 – Tâm ngẫm tầm ngầm... ai biết đâu 
ma ăn cỗ đấy.

	 Nhung toan quay nhìn lại, nhưng 
không dám, nàng lấy tay che miệng 
gượng cười lên mấy tiếng. Đến lúc ngồi 
trên xe ô-tô, Nhung mới thấy tỉnh trí lại. 
Nàng tự mắng:

	 – Rõ có tật giật mình, sao lại vô lý 
cho là họ nói chuyện đến ta.



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 125 

	 Nhung nhận ra rằng cái sợ của nàng 
khi làm lỗi không thấm đâu với cái sự 
thấy lỗi của mình có người biết.

	 Từ lúc từ biệt em, đi xe trở về, Nhung 
thấy buồn bã lạ thường. Nhưng không 
phải nàng buồn vì nhớ em hay nghĩ đến 
em lấy chồng nhà nghèo: nàng biết rằng 
Phương sẽ sung sướng. Tuy Phương vất 
vả nhưng sống có vợ có chồng cùng nhau 
hợp sức để kiếm ăn. Nhung cho cuộc đời 
đó có giá trị hơn cuộc đời của nàng, sống 
chỉ để cốt nêu lên một cái đức tính mập 
mờ, dối trá.

	 Khi khách khứa đã về hết, Nhung ở 
rốn lại cho mẹ khỏi buồn. Trong khi dọn 
dẹp nhà cửa, thấy mẹ ngồi chống tay ủ 
rũ rươm rướm nước mắt, Nhung cười 
đùa nói:
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	 – Hôm nay nhà có việc, dọn dẹp thế 
này, con tưởng như khi còn là con gái ở 
nhà.

	 Bà Nghè bảo:

	 – Tối hôm nay cô ngủ bên này cho 
tôi khỏi buồn.

	 Nghe lời mẹ nói, Nhung nghĩ ngay 
đến cuộc hẹn hò của nàng với Nghĩa, từ 
mấy hôm trước hai người đã định đêm 
nay sẽ gặp nhau ngoài vườn. Nàng tìm 
cớ nói với mẹ:

	 – Con xin phép mẹ, ăn cơm xong 
phải về, vì vú già vừa cho biết mẹ con 
bên nhà hơi khó ở.

	 Nhung mừng rằng tự nhiên lại có 
được cái cớ bà Án ốm để xin phép mẹ về 
nhà, không mếch lòng mẹ.



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 127 

	 Ra đến ngoài đường làng, Nhung 
thấy gió đêm thổi lạnh buốt. Nàng nghĩ 
tới Phương và mỉm cười lẩm bẩm nói 
một mình, có ý thèm muốn.

	 – Trời hôm nay chiều cô dâu chú rể 
quá.
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II.2

	 NHUNG NẰM XUỐNG VA 
TUNG CHĂN DẮP, thấy 

lạnh, nàng kéo chăn lên tận mặt, nằm 
yên đợi cho hơi nóng trong người làm 
ấm chỗ. Mùi băng phiên ở tấm chăn vừa 
lấy trong gương ra xông lên khiến nàng 
nhớ lại hồi chồng nàng mới mất, một 
đêm thu lạnh đầu tiên, nàng giở chăn 
cưới ra đắp một mình. Nhung còn như 
thấy cả lại cái cảm giác quạnh hiu lạnh 



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 129 

lẽo của đêm hôm đó. Nàng thở dài ngẫm 
nghĩ:

	 – Nếu ai bắt mình phải sống lại mấy 
năm vừa qua đây, thì mình không tài nào 
chịu được.

	 Nàng nghĩ đến cuộc hội họp với 
Nghĩa ngoài vườn đêm nay và thấy man 
mác trong lòng. Kể từ hôm nhận bức 
thư đầu tiên tủa Nghĩa đến nay, nàng đã 
nhiều lần lẩn lút gặp Nghĩa: trong mấy 
tháng, nàng cứ để mặc ái tình lôi cuốn 
đi, nàng không hiểu rồi sẽ ra làm sao và 
cũng không định liệu xử trí thế nào. Có 
một điều làm nàng yên tâm và mình lại 
tự cao với mình là ái tình của hai người 
từ trước đến nay nàng vẫn cố giữ được 
trong sạch. Nàng nghĩ đến những lúc 
ngồi với Nghĩa ngoài vườn tối, không khí 
nặng những mùi thơm ngây ngất của các 
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thứ hoa nở ban đêm, hai người cầm lấy 
tay nhau yên lặng như trong giấc mộng: 
sao lúc đó nàng thấy nàng coi nhẹ như 
không những điều mà ban ngày cho là 
rất quan trọng. Nhung lo lắng tự nhủ:

	 – Nhưng khó lòng mà giữ mãi được!

	 Vú già mở cửa, bế Giao vào. Nhung 
khó chịu quay ra gắt:

	 – Tôi đã bảo tôi mệt, sao vú lại không 
để yên tôi nghỉ.

	 – Thưa mợ chú Giao quấy, cứ đòi vào 
ngủ với mợ.

	 Sợ vú già lại vào lần nữa, giữa lúc 
nàng ra vườn với Nghĩa, nên Nhung bế 
con đặt nằm cạnh mình rồi bảo vú già:

	 – Thôi để chú ấy ngủ đây cả đêm với 
tôi. Cho vú đi ngủ. Khi nào tôi gọi hãy 
vào.



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 131 

	 Nhung se sẽ hát ru con, và khi thấy 
đứa bé đã ngủ, nàng nằm lùi ra cho nó 
khỏi chạm vào người. Tuy đã dặn cẩn 
thận mà nàng vẫn lo vú già trở lại buồng 
mình nếu Giao khóc trong lúc nàng ở 
ngoài vườn.

	 Một tiếng ho ở bên nhà học đưa 
sang. Nhung cũng ho theo một tiếng. 
Đó là hiệu lệnh của hai người đã định 
trước với nhau để khi nào trốn ra vườn 
thì cùng một lúc. Nhung vặn nhỏ đèn, 
lấy tay lay lay vai Giao xem con có ngủ 
say không. Nàng sang bên buồng bà Án, 
đi rón rén và lên tiếng sẽ hỏi:

	 – Mẹ có khát nước con đi rót.

	 Không thấy bà Án đáp, Nhung 
thong thả khép cửa lại. Bỗng nàng lại 
nghĩ ra được một kế hay. Nàng lại chỗ 
bàn thờ cầm lấy cây đèn hoa kỳ và một 
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bó hương. Khi ra vườn, nàng tắt đèn đi, 
rồi lần đến chỗ cây hương, đặt chiếc đèn 
và bó hương trên bệ thờ.

	 Nhung hồi hộp, đi về phía cuối vườn, 
chỗ lờ mờ có bóng đen mấy cây khế. 
Nàng vừa đi vừa rẽ những cành lá đã bắt 
đầu ướt sương, trong không khí phảng 
phất mùi cỏ thơm và mùi đất mới xới.

	 Nhung đứng lại vì thấy cành lá động 
bên mình. Một cánh tay nhẹ giữ lấy nàng 
và một tiếng rất nhỏ đưa ra:

	 – Vào đây mình.

	 Nghĩa vừa nói vừa kéo Nhung vào 
trong bóng đen của khóm cây, Nhung 
giật tay ra nhưng cũng theo Nghĩa vào. 
Nghĩa nói:

	 – Chỗ này kín nhất, Nhung sao ra 
chậm thế?



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 133 

	 Nhung giơ tay ra hiệu:

	 – Nói se sẽ chứ. Mẹ tôi mệt nên tỉnh 
ngủ lắm đấy.

	 Nghĩa hỏi:

	 – Em đã ngủ được tí nào chưa?

	 – Chưa.

	 – Anh cũng vậy. Từ tối đến giờ! Sao 
mà lâu thế? Em đứng quá vào đây....

	 Nhung ngồi xuống một cành ổi thấp, 
làm ngọn lá rũ xuống rung động nước 
ao. Nghĩa đứng sát lại gần, cúi xuống, âu 
yếm nói:

	 – Sáng nay sao em đẹp thế?

	 Nhung ngửng lên đáp:

	 – Trông em có ra dáng một cô dâu 
không?
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	 Nghĩa cầm lấy tay Nhung, kéo về 
phía mình, nói đùa:

	 – Trông em sáng nay đẹp quá làm 
anh chỉ ao ước được hôn em trước mặt 
mọi người.

	 Chàng ngồi xuống cành ổi khiến 
Nhung giật mình lùi ra.

	 – Khéo không gẫy. Ở trong nhà biết 
thì chết.

	 Nhân lúc nói rối, Nghĩa đặt đầu 
Nhung vào ngực mình, hôn vội mấy cái 
lên tóc, lên cổ. Thấy Nghĩa yên lặng một 
lúc lâu như đang nghĩ ngợi điều gì mà hai 
tay vẫn giữ chặt lấy người nàng, Nhung 
sợ hãi gỡ tay bạn ra, đứng phắt dậy.

	 – Anh đã quên lời hứa với em rồi à? 
Nếu anh cợt nhả không chính dính thì 
em đi vào ngay bây giờ.



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 135 

	 Ngỏ lời quả quyết kháng cự, nhưng 
giọng nói run run của nàng thì như thú 
thật với Nghĩa rằng nàng hãy còn hồi hộp 
sung sướng về mấy phút được Nghĩa ôm 
trong lòng. Nghĩa đứng dậy van lơn:

	 – Anh xin lỗi em. Anh nhớ quá, biết 
bao nhiêu mong mỏi khi xa em.

	 Nhung mỉm cười nhắc lại:

	 – Xa em!

	 Nghĩa nói:

	 – Không xa nhưng bằng mấy xa nhau 
hẳn. Ít ra em cho anh một chút hy vọng 
để chờ đợi...

	 Nhung lại đến ngồi xuống cành ổi. 
Nghĩa nói tiếp:

	 – Anh chỉ có mỗi một cái ao ước 
được lấy em làm vợ.
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	 Câu nói của Nghĩa làm Nhung bứt 
rứt, vì lúc nàng yêu, nàng chỉ muốn quên 
hẳn điều đó đi. Bao nhiêu cản trở đã kh-
iến nàng coi việc lấy Nghĩa là một việc 
không thể được. Muốn an ủi Nghĩa làm 
như bấy lâu nay vẫn băn khoăn mãi về 
việc đó mà chưa tìm thấy cách nào ổn 
thỏa, nàng hỏi Nghĩa:

	 – Biết làm thế nào bây giờ?

	 Nghĩa hơi lấy làm lạ vì câu hỏi của 
Nhung. Chàng không hiểu:

	 – Nếu em thật yêu anh thì em cần 
gì phải nghĩ ngợi. Anh chắc không bao 
giờ nghi ngờ cái tình của anh đối với em. 
Anh nghèo nhưng chúng ta yêu nhau, 
chúng ta sẽ cùng làm việc. Anh cứ nghĩ 
đến cũng đã thấy bao nhiêu sung sướng.

	 Nhung ngồi nhìn ra phía ao, yên lặng 
nghe Nghĩa nói, hai con mắt mơ màng.



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 137 

	 Trên mặt ao, mấy con bọ nước chạy 
loăng quăng làm tan ánh sao bên một 
cuống lá sen khô.

	 Nhung buồn rầu nói:

	 – Nếu anh thấu được nỗi khổ của em 
trong bấy lâu. Nếu em được gặp anh khi 
em chưa có chồng thì đâu đến nỗi. Bây 
giờ em là một người đàn bà góa... khó 
khăn lắm.

	 Nghĩa có vẻ giận đỗi:

	 – Em sợ những điều dị nghị đến thế 
kia à?

	 Ngập ngừng một lúc, Nhung mới kể 
lể:

	 – Không phải thế. Nhưng anh nghĩ 
xem dẫu yêu anh đến bực nào em cũng 
không thể bỏ cha mẹ, anh em, làng nước 
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một cách thản nhiên. Mẹ em đã đau lòng 
nhiều lắm vì em Phương rồi, nếu lại em 
nữa, thì được hai lần hai cô con gái làm 
nhơ nhuốc đến thanh danh cả nhà, cả 
họ. Đấy anh nghĩ xem.

	 Nhung cúi mặt úp vào lòng bàn 
tay, Nghĩa cau mày khó chịu vì thấy câu 
chuyện xoay ra vẻ sầu não. Chàng nói 
gay gắt:

	 – Yêu nhau như thế thì chỉ làm khổ 
nhau vô ích.

	 Nhung ngẩng lên bâng khuâng nhìn 
Nghĩa, nhưng vì đêm tối nên nàng không 
nhận thấy vẻ tức bực trên nét mặt bạn. 
Nàng nói không nghĩ ngợi:

	 – Hay là cứ để thế mãi.

	 Rồi nàng vội chữa ngay:



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 139 

	 – Nhưng cũng không được. Thế nào 
rồi cũng có người biết.

	 Nhung nghĩ đến câu bình phẩm 
thoáng vào tai nàng hôm đưa dâu, Nghĩa 
nói:

	 – Hay là để anh đi khỏi nhà này, đi 
xa em hẳn ít lâu cho khỏi tai tiếng. Rồi ta 
sẽ liệu sau.

	 Nhung thấy nói đến chuyện đi, bất 
giác sợ hãi: Nàng có cái cảm tưởng rằng 
Nghĩa đã xa nàng là xa hẳn và sẽ quên 
nàng đi. Bối rối, nàng nói:

	 – Hay là chúng mình hãy đợi. Anh 
để em nghĩ ít lâu đã. Nếu anh yêu em thì 
anh giúp em với, giúp em có đủ can đảm, 
vì em là đàn bà nhút nhát, em không quả 
quyết được. Em đã khổ nhiều lần lắm 
rồi.
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	 Nàng ngồi né ra một bên, bảo Nghĩa:

	 – Anh ngồi xuống đây.

	 Nghĩa cầm lấy tay Nhung và dịu 
giọng hỏi để đổi câu chuyện:

	 – Sao tay em lạnh thế này, trong 
người em có lạnh không?

	 Nhung kéo Nghĩa ngồi xuống cạnh. 
Rồi như tiếc phí mất bao nhiêu thì giờ bàn 
bạc những chuyện chán nản, hai người 
kề nhau và cùng yên lặng để hưởng nốt 
lấy hết cái thú gần nhau trước khi phải 
chia rẽ. Nhung âu yếm nói:

	 – Đêm nay bắt đầu lạnh. Nhưng gần 
anh em không biết là lạnh nữa.

	 Một cái hôn nhẹ trên mi mắt đáp lại 
câu nói tình tứ của Nhung.

	 Có tiếng động ở trong nhà, Nhung 



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 141 

hốt hoảng đứng lên, lấy tay rẽ lá cây vừa 
nhìn vừa bảo Nghĩa:

	 – Anh về ngay đi.

	 Đợi cho Nghĩa về đến nhà học, 
Nhung rón rén lại chỗ cây hương. Nàng 
đánh diêm châm đèn và thắp hương cắm 
trên bàn thờ. Ở trong nhà có tiếng bà Án 
nói:

	 – Gọi hết hơi mà không có đứa nào 
cả.

	 Bà Án mở cửa ra ngoài vườn và cất 
tiếng hỏi:

	 – Sao ngoài cây hương lại có đèn 
sáng thế kia. Ai đấy?

	 – Thưa mẹ, con.

	 Bà Án ngạc nhiên:
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	 – Mợ làm gì ngoài ấy?

	 Nhung đáp:

	 – Thưa mẹ, con ra lễ. Con vừa phải 
một mẻ sợ quá.

	 Không để bà Án hỏi, nàng kể luôn:

	 – Con vừa nằm mê thấy một người 
râu dài, mặt đỏ, cưỡi ngựa đen đi qua 
đây bắt lính. Con quỳ xuống van lạy thì 
ông ta bảo: phải lễ tạ, ông ta sẽ tha cho. 
Con tỉnh dậy, mồ hôi ra như tắm. Con 
sợ quá, sang buồng mẹ xem, thấy mẹ vẫn 
ngủ yên. Con vội lấy hương ra lễ tạ ngay.

	 Bà Án nói:

	 – Tao cũng mê hoảng cả đêm, nhưng 
không nhớ rõ những gì.

	 Thấy nét mặt Nhung bơ phờ, đầu tóc 
rối bời, bà Án lo lắng và âu yếm bảo con 
dâu:
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	 – Con vào nghỉ kẻo sương đêm 
xuống lại cảm. Mẹ khỏe chưa thấy đâu, 
lại thấy ốm cả hai mẹ con.

	 Lên giường nằm, đắp chăn cẩn thận. 
Nhung mới nhận thấy chân nàng lạnh 
giá. Nàng kéo con lại gần rồi ôm lấy con 
mà nựng, tưởng tượng như nói với Ng-
hĩa:

	 – Nằm dịch lại đây. Ấm áp nhỉ.

	 Nhung tự nhiên mỉm cười, nghĩ đến 
cái mưu mẹo lễ tạ mà nàng cho là thần 
tình. Bỗng nàng mím môi, nhìn vào 
khoảng không, nghĩ đến cái tính giả đạo 
đức của mình. Nàng lẩm bẩm, đau đớn:

	 – Mình muốn tốt mà ra thành xấu! 
Chỉ vì muốn giữ cái tiếng tốt hão ấy mà 
mình bắt buột thành ra khốn nạn đâm ra 
xảo quyệt, gian trá...
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Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 145 

II.3

	 MỘT TRÀNG PHÁO NỔ BÊN 
HÀNG XÓM làm Nhung giật 

mình mở mắt. Trên bàn thờ đèn nến sáng 
trưng, khói trầm ở trong đỉnh đồng tỏa 
ra như một làn mây là là bay lùa trong 
cành đào đầy hoa. Nhung mở mắt mà 
tưởng như đương bắt đầu một giấc mơ.

	 Thấy bà Án ra bàn thờ rót rượu cúng, 
Nhung hỏi:
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	 – Thưa mẹ đã đến giao thừa rồi cơ ạ? 
Con ngủ một giấc ngon quá!

	 Bà Án quay lại nói:

	 – Thôi con dậy thôi, cúng rồi, còn 
sắm sửa ra chùa lễ. Năm nay xuất hành 
giờ Sửu tốt.

	 Nghe bà Án nói ra lễ chùa, Nhung 
mừng rỡ.

	 Nàng nhớ lại một năm khi còn ở nhà 
cùng em ra chùa hái lộc, lúc trở về gặp 
một chàng trai trẻ tuổi lạ mặt buông lời 
đùa cợt:

	 – Mùa xuân, cây đương nẩy mầm, 
các cô nỡ nào dang tay bỏ đi như vậy.

	 Mất mấy hôm, Nhung quanh quẩn 
nghĩ đến người lạ mặt đó là lần đầu tiên 
nàng được thấy lòng rung động về thứ 
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tình mơ màng, êm ái thường bắt đầu 
nhóm trong lòng các cô thiếu nữ đến 
tuổi dậy thì khi mùa xuân đã tới. Đã mấy 
năm, Nhung không nghĩ đến việc đi hái 
lộc nữa, mỗi năm tết đến không mang 
lại cho nàng chút mong mỏi gì. Nhưng 
tết năm nay đối với nàng hẳn là vui, vì có 
Nghĩa ở lại đây để ăn tết với nàng.

	 Nhung vào buồng đánh phấn và mặc 
thêm chiếc áo nhung. Thấy lạnh, nàng 
lấy tấm khăn san phủ quàng lên đầu.

	 Hòa đẩy cửa vào, hỏi:

	 – Chị sắm sửa đi đây à? Còn hơn 
một tiếng đồng hồ nữa mới đến giờ xuất 
hành kia mà.

	 Nhung lấy làm khó chịu thấy Hòa 
không đánh phấn. Nàng đưa mắt nhìn 
bóng mình trong gương, gần màu trắng 
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của tấm khăn, màu hồng phấn trên đôi 
má nàng nom rõ quá. Nàng vội rút khăn 
tay lau cho nhạt bớt, Hòa nói:

	 – Chị có lạnh ra mà sưởi.

	 Nhung lại gần lò sưởi ngồi hơ tay lên 
lửa. Lịch loay hoay xếp lên bàn một chai 
rượu sâm hanh và sáu cốc. Chàng nói 
với Nhung:

	 – Uống một cốc rượu này rồi ra chùa 
tha hồ ấm.

	 Nhung hỏi:

	 – Nhưng sao lại sáu cốc?

	 – Mẹ này, chị với tôi, nhà tôi, anh 
Hai, anh Nghĩa.

	 Nhung đã biết trước rằng cốc thứ 
sáu để phần Nghĩa và đã đoán trước câu 
trả lời của Lịch, nhưng nàng cũng cứ hỏi 
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thế, vì nàng chỉ thích nghe nhắc đến tên 
Nghĩa, Nhung nói giọng thờ ơ:

	 – Ừ nhỉ, còn ông giáo nữa.

	 Nhung lắng lai nghe. Ngoài sân có 
tiếng bà Án hỏi:

	 – Ông giáo còn thức à?

	 – Thưa cụ vâng. Con không sao ngủ 
được.

	 Bà Án cười, nói đùa:

	 – Hay ông giáo nhớ nhà đây... Nhưng 
mà ăn tết ở đây cũng vui chán.

	 Nghĩa đáp:

	 – Thưa cụ con có nhà cửa gì đâu mà 
bảo nhớ.

	 Nhung nóng ruột muốn ra ngoài 
sân. Thấy Lịch cầm bánh pháo ra vườn 
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đốt, nàng cũng đứng dậy bước vội theo.

	 Tiếng pháo nổ ran khiến Nhung phải 
bịt hai tai lại, lờ mờ trong đám khói xanh, 
nàng thấy Nghĩa đương nhìn nàng. Sau 
tiếng pháo nổ, cảnh ban đêm như yên 
lặng hẳn: một lúc lâu mới lại nghe thấy 
xa xa tiếng pháo liên tiếp nhau ở các nhà 
trong làng.

	 Không có hơi một ngọn gió. Trên 
sân, những làn khói của chiếc pháo chưa 
hẳn bay là là như quấn lấy chân người, 
những đám lá cây con phản chiếu ánh 
đèn nổi bật lên nền trời đen sẫm trông 
như bằng thủy tinh pha màu. Mấy cánh 
hoa đào lỏa tỏa bên chỗ Nhung đứng, rồi 
rơi xuống lẫn với xác pháo rải rác.

	 Nhung bước ra sân, lại đứng gần bên 
Lịch và nghiêng mình chào Nghĩa.
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	 Nghĩa cất tiếng nói:

	 – Năm mới...

	 Chàng ngập ngừng không biết nên 
chúc câu gì. Nhung vội tiếp ngay theo 
cho Nghĩa đỡ ngượng:

	 – Năm mới, chúc ông giáo được 
mạnh khỏe quanh năm.

	 Rồi hai người quay đi, mỗi người 
nhìn về một phía. Như muốn diễn cái 
sung sướng ấm áp trong lòng, Nhung 
nhìn lên trời thẩn thờ nói:

	 – Đêm giao thừa năm nay trời sáng 
và êm ả quá.

	 Bà Án tiếp:

	 – Không có tiếng gà gáy, chó cắn nào. 
Năm nay chắc dễ làm ăn.
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	 Hòa ra mời mọi người vào uống 
rượu. Nhung thấy Lịch cầm lấy cánh tay 
Nghĩa rồi hai người cùng đi, Lịch nói:

	 – Xong rồi ta ra chùa chơi. Anh đi 
không?

	 Nhung đi lùi lại sau cùng. Khi vào 
trong nhà, nàng đến bên cạnh lò sưởi, 
cầm lấy cốc rượu của Hòa đưa cho, và 
nhắm mắt cố uống mấy hụm để cho bàng 
hoàng say.

	 Hòa nói:

	 – Vừa lúc nãy có bốn bông hoa thủy 
tiên nở, giờ đã thành năm. Hoa nở trông 
thấy.

	 Nhung nhìn bông hoa thủy tiên và 
tưởng như thấy nó đang nở. Lúc đó nàng 
muốn cho thì giờ ngừng lại để nàng được 
mãi mãi hưởng những giây phút êm ái 
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nàng đương sống. Nàng thấy hạnh phúc 
của nàng đẹp đẽ như ánh lửa lấp lánh 
trong cốc rượu đương sóng sánh trên tay 
nàng. Nhưng cái hạnh phúc ấy nàng đã 
biết rằng nó chỉ mong manh như một 
cái ảo mộng. Không biết tại sao nàng có 
cái cảm tưởng rằng Nghĩa sắp phải rời 
bỏ nhà này, và đã thấy trước những mùa 
xuân khác trong đời nàng lạnh lẽo nối 
tiếp nhau mà đến.

	 Khi ra đến ngoài đường làng, Nhung 
thấy lạnh buốt, nàng phải đi sát bên Hòa 
và giục Hòa đi mau cho ấm.

	 Hai bên đường, ánh đèn cúng ở các 
nhà lấp lánh sau rặng cây. Thỉnh thoảng 
một ít khói pháo thơm còn rớt lại đưa 
thoáng qua. Cứ đi một quãng đường lại 
gặp một bọn người ra hái lộc chùa về, 
tiếng cười nói trong bóng tối mỗi lúc một 
to dần. Tay người nào cũng cầm một bó 
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hương để soi đường, khi đi ngang qua, 
tiếng chúc mừng nhau ồn ào nổi lên một 
loạt lẫn với mùi nhang thơm thoang 
thoảng.

	 Đến chùa khi lễ xong, bà Án bảo 
Nhung:

	 – Con ra vườn nhà hái lộc, mẹ còn 
dở bận.

	 Nhung rất mừng vì nàng đã biết 
Nghĩa đợi mình sau vườn chùa. Thấy 
Lịch và Hòa đương đứng ở bén gian thờ 
Long thần, Nhung đi lánh xuống dưới 
sân rồi qua một cái cổng ngách, đi khuất 
sau giậu dâm bụt, mạnh bạo cúi mình đi 
luồn qua một rặng ổi, đến chỗ nàng đã 
hẹn trước với Nghĩa, Nghĩa cầm lấy tay 
Nhung và hôn nhọ lên trên má. Nhung 
bất giác quay lại nhìn về phía chùa sáng.
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	 – Lỡ ai biết thì chết.

	 Nghĩa cười nói:

	 – Em bao giờ cũng chỉ được cái hay 
sợ hão. Thế nào em đã nhất định chưa?

	 – Nhất định? Em chưa nhất định gì 
cả.

	 Nàng buồn rầu nói tiếp:

	 – Em đã bảo anh mấy lần đừng nhắc 
đến làm gì. Năm mới anh chưa chúc 
mừng em được lấy nửa câu...

	 Nghĩa nghĩ đến lời Lịch nói với chàng 
hôm trước, nắm chặt lấy tay Nhung, 
khiến Nhung giật mình hỏi:

	 – Gì thế anh?

	 Nghĩa ngập ngừng một lúc rồi mới 
nói:
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	 – Anh thấy em đương vui nên không 
dám nói, sợ làm buồn lòng em. Nay mai 
có lẽ anh phải rời bỏ em đi khỏi nhà này.

	 Nhung thấy quả tim đập mạnh, nàng 
đoán có sự gì rất không hay đã xảy ra vội 
nói:

	 – Vì cớ gì thế, anh?

	 – Không vì cớ gì cả. Nhưng anh đã 
đoán thì chắc đúng. Anh rất có lỗi với 
em, anh phải đi trước khi xảy ra những 
chuyện rất không hay cho em... làm hại 
đến danh tiếng em.

	 Nhung lo lắng hỏi dồn:

	 – Có ai nghi ngờ, có ai biết hở anh?

	 Nghĩa nghiệm thấy Nhung lo sợ có 
người biết hơn là buồn phải xa chàng. 
Chàng tức tối nói:
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	 – Hình như thế... mà em cũng chẳng 
cần phải nhất định gì nữa. Nếu yêu nhau 
chỉ khổ vì nhau thì thà xa nhau mà quên 
đi. Thế là hơn. Anh không thể nào cứ yêu 
em mà không có ngày để tiếng xấu cho 
em.

	 Nhung thấy mặt mày tối tăm. Hình 
bóng các cây trong vườn biến đi hết, chỉ 
còn một màu đen như mực trước mắt 
nàng. Nàng nói như người liều:

	 – Em sẽ đi với anh.

	 Nghĩa sung sướng. Chàng vội nói để 
cho Nhung vững tâm:

	 – Thế nào anh cũng đi khỏi. Nhưng 
vì ông Hai sắp đổi đi xa, đem cả mấy đứa 
cháu đi, chứ không phải có ai nghi ngờ gì 
đâu. Em đừng vội lo.



158 ¶ Nhất LinhNhất Linh

	 Trong lúc đó, bà Án đứng nấp sau 
một cây ngọc lan. Bà vờ giơ tay níu cành 
bẻ lộc, mắt nhìn đăm đăm về phía vườn 
tối, lúc nãy nhìn theo bà thấy Nhung đi 
về phía ấy, nhưng vì khuất cây nên bà 
không rõ Nhung đứng chỗ nào và có Ng-
hĩa ở đấy không. Bà toan vào hẳn vườn, 
nhưng bà sợ Nhung bắt gặp sinh ra nghi 
ngờ.

	 Cũng may vừa lúc ấy có tiếng Lịch 
gọi Nghĩa. Bà nghe tiếng lá cây động và 
một bóng đen đi quặt ra sau chùa. Bà 
đoán chắc đó là Nghĩa. Một lúc lâu, bà 
lại thấy một bóng đen nữa ở trong rặng 
cây đi ra. Bà Án nhìn rõ biết là Nhung, 
liền vội vàng quay trở vào chùa. Bà mỉm 
cười vì thấy mình đã đoán trúng, nhưng 
trong lòng lo lắng, bối rối:

	 – Còn độ mười ngày nữa thì ông giáo 
đi.
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	 Nghĩ vậy, bà hơi yên tâm. Điều cần 
nhất đối với bà là phải giữ kín câu chuyện 
này không để cho một người nào ngoài 
bà ra được biết. Bà lẩm bẩm tức tối:

	 – Thật là nuôi ong tay áo. Hai đứa 
đốn mạt!

	 Biết là Nhung đã vào đến hiên chùa, 
bà quay ra cố giữ vẻ bình tĩnh hỏi:

	 – Con đã hái lộc chưa?

	 Thấy Nhung cầm một cành ổi trong 
tay, bà mỉm cười:

	 – Ai lại hái lộc ổi bao giờ. Sao con 
không ra cây đa mà bẻ?

	 Bà cúi mặt xuống ngay vì bà sợ 
Nhung nhìn vào mặt mình lâu nhận thấy 
vẻ nghi ngờ chăng. Bà ngẫm nghĩ:



160 ¶ Nhất LinhNhất Linh

	 – Phải làm thế nào cho nó không 
biết được rằng mình đã rõ chuyện. Nếu 
nó biết đâm ra liều thì nguy lắm.

	 Bỗng bà nghĩ đến nỗi buồn của bà 
trong mấy năm sau khi ông Án mất, bà 
đưa mắt nhìn theo Nhung đi lẹ làng dưới 
sân, dáng người mềm mại uyển chuyển.

	 – Tội nghiệp. Nó còn trẻ mà góa bụa 
đã mấy năm rồi.
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II.4

	 BÀ ÁN CHO NHUNG TRỞ 
LẠI CHỖ CŨ, cầm kim khâu 

rồi mới cất tiếng gọi to:

	 – Nhài ơi!

	 Gọi xong bà quay lại bảo Nhung:

	 – Con Nhài nó đến đây. Mẹ thấy nó 
lên tỉnh đã năm sáu hôm nay, bây giờ nó 
mới vác mặt đến.
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	 Nhài không dám vào, đứng ở cửa, bà 
Án quát:

	 – Mày lên đây làm gì?

	 Nhài ngập ngừng thưa:

	 – Bẩm, đầu năm con lên hầu cụ, hầu 
mợ con.

	 – Con này mới học được cái thói 
điêu. Hôm nọ tao vừa gặp mày ở cửa chợ 
đi với thằng nào? Hừ thế mà nói lên hầu 
cụ, hầu mợ... cảm ơn cô.

	 Nhung khó chịu, nhưng cố mỉm cười 
ngồi nghiêng đầu nhìn ra cửa bảo Nhài:

	 – Sao mày không vào quá trong này 
cụ hỏi.

	 Nàng thấy Nhài gầy gò xanh xao, 
động lòng thương toan hỏi, thì bà Án đã 
gắt:
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	 – Quân này lại trốn đi theo trai đây 
thôi. Muốn yên lành thì về với nó ngay, 
nếu không tao gọi nó lên lôi cổ về thì rồi 
không ra gì đâu.

	 – Bẩm cụ, con xin lên trên này để ở 
hầu cụ.

	 – Không được. Tao không nuôi đâu. 
Mang tiếng cả đến tao, rồi thằng chồng 
mày nó mất vợ, nó lại trách cả tao đây.

	 Bà ngọt ngào tiếp theo:

	 – Thôi biết điều thì về với chồng con 
cho phải đạo vợ chồng. Đừng có học cái 
thói lăng loàn ấy nữa, làng nước người ta 
cười cho. Chúng mày tưởng rằng nhà hạ 
lưu thì không cần gì cả sao? Người sang 
thì tiếng lớn, người hèn thì tiếng nhỏ, 
nhưng ở đời ai cũng có danh tiếng của 
mình, ai không có liêm sỉ.
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	 Nhung vờ chăm chú đưa mũi kim. 
Nàng lưỡng lự, không mắng thì sợ ra vẻ 
bênh Nhài, mà mắng thì nàng ngượng, sợ 
sau này không khác gì Nhài. Nghe tiếng 
sụt sùi khóc, Nhung ngửng lên: Nhài vừa 
lấy vạt áo lau nước mắt vừa nói:

	 – Cụ không thương cho con ở trên 
này hầu hạ, con về nó đánh chết mất.

	 – Nó đánh là phải lắm. Còn kêu ca 
gì nữa. Mày thì còn chết nếu mày không 
chừa hẳn cái tính đĩ thõa của mày đi. Tao 
còn lạ gì tính mày... Rõ thật bao nhiêu 
năm ở với chủ mà không học được mảy 
may tính nết của chủ.

	 Bà muốn ám chỉ Nhung và khen 
Nhung một cách gián tiếp, vì Nhài trước 
kia ở hầu hạ Nhung hơn ba năm trời.

	 Bà Án rất yêu Nhài, con Nhài như 



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 165 

một người trong họ nên bà tự cho mình 
có quyền mắng sỉ Nhài tàn tệ. Lúc mắng 
bà chỉ nghĩ đến Nhung. Thật là một dịp 
may mắn cho bà được dùng những lời 
mắng một người khác để cảnh tỉnh con 
dâu đương đi vào lầm lỗi. Nhài đợi bà 
Án nói xong, rồi vừa khóc vừa kể lể:

	 – Bẩm cụ, cụ ở xa không rõ, không 
có một ngày nào là nó không lôi con ra 
nó đánh. Con đã hết sức chiều... hồi năm 
ngoái, sắp đến ngày ở cữ, vì nó đá con hai 
cái vào bụng, con bỏ mất đứa bé. Con vẫn 
phải cắn răng chịu, nhưng trong những 
lúc con ốm, nó cũng chưa tha...

	 Nhài nấc lên một tiếng to nghẹn 
ngào tiếp theo:

	 – Con không hiểu làm sao con lại 
gặp phải số phận như thế.
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	 Nhung nghe chuyện tức quá, nhưng 
làm như không để ý đến, vẫn đưa mũi 
kim khâu. Bà Án nói:

	 – Mày nói lạ! Ruột gan ai cũng là 
người. Tự nhiên vô cớ, mày không bêu 
xấu nó, làm mất tiếng nhà nó, đâu nó lại 
đánh mày...

	 Nhung đoán rằng Nhài bị chồng 
đánh là vì Nhài có nhan sắc, lại vẫn có 
tính trai lơ, gặp ai cũng cười cười nói 
không biết giữ gìn. Nàng phân vân cân 
nhắc hai cảnh mà từ trước đến nay chưa 
bao giờ nàng để ý tới: một đằng thả lỏng, 
tai hại đến luân thường, một đằng giữ 
gìn đè nén bằng một cách vô nhân đạo.

	 Nhung thấy bà Án chỉ để ý đến việc 
nhà Nhài làm xấu tiếng nhà chồng, mà 
không hề mảy may tức tối về lối dạy vợ 
tàn nhân của chồng Nhài.



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 167 

	 Lịch ở phòng bên bước sang. Chàng 
đã nghe rõ đầu đuôi câu chuyện nên nói 
luôn với bà Án:

	 – Thưa mẹ, con tưởng cứ cho con 
Nhài ở đây rồi gọi chồng nó lên bảo cho 
chồng nó biết. Thà chúng nó bỏ nhau 
còn hơn để chồng nó hành hạ, đánh đập 
vợ như vậy.

	 Nhung thấy câu nói của Lịch rất hợp 
với ý nghĩ của mình. Nàng cũng vừa 
muốn khuyên bà An như vậy, nhưng 
không dám nói ra.

	 – Thà rằng Nhài bỏ chồng còn hơn. 
Không thể vì cái tiếng suông, bắt một 
người đàn bà chịu đau khổ một cách 
khốn nạn như vậy.

	 Lúc nghĩ thế, Nhung không ngờ rằng 
trong lòng nàng mới nảy ra một quan 
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niệm mới đặt nhân đạo lên trên luân 
thường.

	 Nàng cũng vì một cái tiếng hão 
huyền mà phải chịu bao nhiêu sự đau 
khổ. Song những nỗi đau về tinh thần 
của nàng không rõ rệt bằng những nỗi 
đau khổ về xác thịt của Nhài.

	 Lắm lúc nàng muốn bà Án ăn ở ác 
với nàng chửi mắng nàng để nàng có cái 
cớ đích đáng bỏ nhà ra đi lấy Nghĩa mà 
vẫn giữ trọn vẹn cái danh tiếng ấy.

	 Sáng ngày, Nhung thấy Nghĩa rục 
rịch đi. Mấy đứa con ông Hai không học 
ở nhà nữa, thì việc Nghĩa đi là một việc 
rất tự nhiên. Nhung sợ mình lộ vẻ cảm 
động để mọi người nghi ngờ, nên từ 
sáng nàng đem kim chỉ ngồi khâu không 
ngừng tay. Mấy lần nàng đã cố nén mới 
khỏi sa nước mắt. Từ bữa tết, nàng đã 



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 169 

có ý lánh không muốn gặp Nghĩa nữa, 
vì nàng chưa định cách xử trí ra sao. Tuy 
buồn, nhưng nàng vẫn thầm mong Nghĩa 
đi khỏi nhà này, sớm ngày nào hay ngày 
ấy.

	 Những lời bà Án mắng Nhài vừa rồi 
lại làm cho nàng biết rõ rằng nàng khô-
ng thể nào bỏ đi theo Nghĩa được. Nàng 
đành chịu buồn khổ ít lâu, rồi có ngày 
nàng sẽ quên đi: tiếng thơm của nàng, 
của nhà chồng nàng, sẽ được toàn vẹn. 
Nàng cũng sẽ được yên thân. Nàng đã 
êm ả trong lòng, tự hỏi:

	 – Không biết có được như thế mãi 
không?

	 Nhung ngửng lên nhìn Lịch rồi cất 
tiếng nói mấy câu lộn xộn mắng Nhài. 
Nàng không rõ nói những gì, nàng chỉ 
biết những tiếng lẳng lơ, đĩ thõa nhắc 
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đi nhắc lại hai ba lần mà mỗi lần nhắc 
đến, nàng lại thấy ngượng mồm. Thật 
ra nàng chỉ dùng những tiếng đó để tự 
mình mắng mình và giữ gìn mình trước, 
khỏi bị xiêu lòng về sau. Nàng cho rằng 
khi đã mắng một người khác là đĩ thõa 
thì không thể nào mình lại sa vào cái tật 
xấu ấy nữa.

	 Bà Án nghe con dâu nói, mừng rỡ vô 
cùng. Bà thấy những lời của Nhung rất 
chân thật, chân thật đến nỗi làm cho bà 
ngờ ngợ không biết có phải Nhung dan 
díu với Nghĩa thực không. Có lẽ đêm 
giao thừa bà đã trông lầm hay bị một sự 
tình cờ đánh lừa: ngoài hai bóng đen ở 
trong vườn, bà không có một tang chứng 
nào chắc để buộc tội con dâu. Bà động 
lòng thương Nghĩa có lẽ bị mất chỗ làm 
oan, nhưng bà cho là một việc bắt buộc 
phải thế để phòng xa.



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 171 

	 Nhung mắng Nhài xong, thu dọn 
rổ khâu rồi về phòng khóa cửa lại. Nàng 
nghẹn ngào muốn khóc, mệt mỏi ngồi 
chống tay xuống bàn nhìn ra cửa sổ. Đôi 
mắt nàng hé mở như để đón lấy sự đau 
đớn và mắt nàng bị nước mắt ứa ra mờ 
dần dần...

	 Nàng cầm khăn tay vừa chấm lên 
mắt vừa lẩm bẩm:

	 – Khóc lại đỏ cả mắt, ai biết thì nguy...

	 Nhung thấy lau không xuể, đành để 
mặc cho nước mắt giọt nọ theo giọt kia 
chảy ròng ròng trên má.

	 Ngay lúc đó, ngoài nhà có tiếng bà 
Án nói:

	 – Ông giáo hãy ở lại ít lâu đã. Khi 
nào tìm được chỗ làm chắc chắn hãy đi.
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	 Tiếng Nghĩa đáp lại:

	 – Thưa cụ, con có người anh em 
mách cho việc trên mỏ Tĩnh Túc ở Cao 
Bằng.

	 – Xa thế, trên ấy nước độc lắm đầy.

	 – Thưa cụ, con cũng không chắc đi. 
May ra có thể tìm được việc làm ngoài 
tỉnh.

	 Yên lặng một lát, có tiếng Nghĩa tiếp 
theo:

	 – Hôm nào tìm được công việc yên 
ổn, con xin lại hầu cụ.

	 Nhung thấy Nghĩa đứng lại nói 
chuyện với Lịch lâu lắm.

	 Nàng nghĩ:

	 – Chắc Nghĩa lần khần ở lại đợi ta ra.



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 173 

	 Nhung lấy khăn lau nước mắt nhìn 
vào trong gương, lắc đầu. Nàng lên giường 
nằm, kéo chăn trùm kín không muốn 
nghe tiếng nói chuyện ở ngoài nhà. Vì 
đêm trước thức khuya nên Nhung ngủ 
thiếp đi. Lúc nàng tỉnh giấc, trời đã về 
chiều. Nàng ngồi dậy, nhìn ra mấy ngọn 
tre gió đưa lắc lư lên nền trời mây xám 
mờ lờ, Nhung như vừa tỉnh giấc mơ đau 
đớn, và trong người thấy nhẹ nhàng vì 
sự đau đớn đó đã qua rồi.



174 ¶ Nhất LinhNhất Linh

II.5

	 NHUNG ĐƯƠNG NGỒI 
TRONG BUỒNG tự nhiên 

thấy quả tim đập mạnh. Nàng vừa thoáng 
nghe tiếng Hòa ở ngoài hiên nói:

	 – Chào bác.

	 Không hiểu tại sao nghe giọng chào 
của Hòa nàng biết ngay người đến chơi 
là Nghĩa, tiếng Lịch nói:

	 – Mợ bảo nó pha nước. Chúng tôi đi 
bộ khát quá.



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 175 

	 Nhung lấy làm tiếc rằng đã nhút nhát 
không ra nhà ngoài ngay lúc Nghĩa mới 
đến để được nhìn thấy mặt Nghĩa. Trong 
lúc Nghĩa ngồi nói chuyện với bà Án, 
Nhung không dám ra nữa vì sợ không 
được tự nhiên, đành ngồi lại trong buồng 
lắng tai nghe. Nàng mừng rằng Nghĩa đã 
tìm được công việc làm, nhưng cái lãng 
mạn của nàng lại muốn rằng Nghĩa thật 
khổ sở để nàng thương và để nàng có dịp 
cứu giúp.

	 Nhung khẽ ho lên một tiếng. Một lúc 
sau có tiếng ho của Nghĩa đáp lại, Nhung 
mỉm cười vì lại dùng đến cái hiệu lệnh 
kín đáo mà hai người trước kia vẫn dùng 
để hẹn nhau ra sau vườn.

	 Ở ngoài nhà, Nghĩa cố xoay câu 
chuyện để nói cho Nhung biết rõ số nhà 
mình ở:
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	 – Thưa cụ, con thuê được cái nhà của 
người anh em nhường lại giá rẻ quá... 
phải cái phố con ở hơi hẻo lánh. Nhiều 
khi đi xe bảo kéo về ngõ 260, phu xe khô-
ng biết chỗ nào mà tìm.

	 Ngừng một lát, Nghĩa cười rồi bảo 
Lịch:

	 – Anh cũng tài thật. Anh làm thế nào 
mà tìm ngay được nhà tôi ở. Cái biển số 
nhà treo ở cửa có hai con số bốn thì rỉ đã 
mất một con số rồi.

	 Nhung hồi hộp lẩm nhẩm

	 – Số bốn mươi tư, ngõ hai trăm sáu 
mươi.

	 Nghĩ được một cớ rất hay, nàng mở 
tủ lấy chiếc áo nhung đen mặc vào người. 
Nàng định sang bên bà Nghè chơi và 
khi đi qua buồng khách sẽ thừa dịp gặp 



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 177 

Nghĩa. Nhung lại đứng trước tủ ngắm 
qua vẻ mặt mình trong gương, rồi toan 
mở cửa phòng. Bỗng nàng nghĩ được 
điều gì, quay trở lại, mở ngăn kéo tìm 
tòi. Nàng lấy ra cái bút chì rồi cặm cụi 
viết hai con số bốn lên thành ngăn kéo. 
Sợ lộ quá nàng lại xóa đi và ra mở cửa, 
nhưng nàng có ý viết số nhà một chỗ và 
viết số ngõ vào một chỗ khác.

	 Nghĩa thấy Nhung ra, đứng dậy 
chào. Nhung lễ phép cúi đầu chào lại, 
nói giọng thản nhiên:

	 – Ông giáo, tôi lại tưởng ông khách 
lạ nào, ông vẫn ở trên tỉnh?

	 Rồi nàng không đợi câu trả lời của 
Nghĩa, quay lại phía bà Án nói:

	 – Thưa mẹ, con sang chơi bên nhà. 
Hai em con có lẽ hôm nay ngược.
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	 Nói xong, nàng đến gần bàn cầm 
chén nước uống để được đứng lại ít lâu 
nữa. Nhưng cả hai người đều không dám 
nhìn nhau: Nghĩa quay đầu hỏi chuyện 
Lịch, còn Nhung thì cúi nhìn vào chén 
nước, uống vội vàng.

	 Nhung đặt chén nước xuống, quay 
lại nhìn Nghĩa nói:

	 – Ông giáo ngồi chơi.

	 Nghĩa vờ giật mình, ngửng lên nhìn 
Nhung rồi đứng dậy chào. Nghĩa khó 
chịu nhìn vẻ lạnh lùng trên nét mặt 
Nhung.

	 Chàng thấy Nhung có vẻ thờ ơ và 
đối với chàng xa xôi như một người đàn 
bà chưa quen biết. Lòng ích kỷ xui chàng 
tiếc rằng đã bỏ mất những dịp tốt. Chàng 
ngẫm nghĩ:



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 179 

	 “Ở cùng một nhà với một người đàn 
bà góa mà mình cũng ngu ngốc giữ gìn 
một cách vô lý. Biết đâu người ta đã yêu 
mình. Bây giờ thì thật hết hy vọng?”

	 Tuy nhìn thoáng qua, song Nhung 
cũng nhận thấy vẻ căm tức, oán hận 
trong hai con mắt Nghĩa.

	 Khi ra đến ngoài đường, một người 
làng cung kính chắp tay chào, nàng mỉm 
cười đáp lại và thẳng thắn nhìn người 
đó.

	 Từ hôm Nghĩa đi, nàng sống trở lại 
cái đời đầy đức hạnh trước: nhìn mọi 
người chung quanh nàng không thấy 
ngượng nghịu, và cử chỉ của nàng, nàng 
không phải giữ gìn nữa.

	 Nhung bâng khuâng nghĩ đến cuộc 
đời nàng cứ êm ả như thế rồi kéo dài mãi 
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cho đến khi tóc bạc trên đầu. Nàng tự 
hỏi:

	 – Như thế để làm gì?

	 Nhìn giậu duối bên đường, Nhung 
nhớ lại một đêm trời sáng ở tỉnh về gặp 
Nghĩa. Hai người cùng đi song song một 
quãng như đi trên một con đường mơ 
mộng. Nàng như còn thấy rõ trước mắt 
cái cảnh huyền ảo đêm hôm đó, hai hàng 
giậu duối mới cắt, vì có những lá duối 
báng ướt sương đêm, phản chiếu ánh 
trăng, nên trông lấp lánh như nở đầy hoa 
trắng. Nàng thấy lại cái cảm tưởng ngây 
ngất khi Nghĩa giơ tay ôm lấy người nàng 
và bạo dạn một cách liều lĩnh đặt trên 
môi nàng cái hôn nồng nàn... trong khi 
trên đường sáng mờ mờ bóng đen của 
hai người hợp lại thành một.

	 Bất giác Nhung lẩm bẩm:



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 181 

	 – Bốn mươi tư, hai trăm sáu mươi...

	 Nhung đến cổng nhà lúc nào không 
biết, Phương mừng rỡ:

	 – Em vừa định chạy sang nhà chị. 
May quá chị lại sang đây.

	 Nhìn Phương vui cười, ngồi trên 
phản gấp quần áo trong khi Lũy lúi húi 
xếp va li, Nhung có ý thèm muốn cái 
cảnh hai vợ chồng trẻ yêu nhau đương 
sắm sửa để cùng đi xa.

	 Bà Nghè nói:

	 – Bảo nó ở lại mãi, nó không chịu 
nghe. Vợ chồng nó cứ nhất định đem 
nhau đi hôm nay.

	 Ngừng một lát, bà buồn rầu nói tiếp:

	 – Mai nhà lại vắng tanh.
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	 Phương vừa cười vừa giật lấy cái va-
li của Lũy vì thấy lúng túng xếp mãi khô-
ng gọn mắt. Nàng nhìn chị và đáp lại lời 
bà Nghè:

	 – Đã có chị con ở nhà.

	 Nhung tự nhiên thấy thoáng hiện ra 
trong trí cái cảnh bà Nghè ngồi khóc sáu 
tháng trước đây khi biết tin Phương phải 
lòng Lũy. Nàng chắc rằng bà Nghè hiện 
giờ đương sung sướng thấy vợ chồng Lũy 
yêu nhau, hẳn đã quên cái giận ấy rồi, và 
không bao giờ nhìn trở lại để nhận thấy 
sự thay đổi đó. Ngắm hai em rồi lại nghĩ 
đến thân phận mình, Nhung lẩm bẩm:

	 – Cứ bạo là được.

	 Ngay từ hôm cưới, Nhung đã thấy 
trước rằng sẽ có cái cảnh vui vẻ như thế 
này, vì đó là một cảnh rất hợp lý lẽ của sự 
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sống không câu thúc, tự nhiên. Đáng lẽ 
Phương phải chịu khổ nhục cả một đời 
– vì lấy con ông Tuần, Nhung cho là một 
sự khổ nhục – chỉ vì biết bạo khi nào cần 
phải bạo nên đã thấy được hạnh phúc.

	 – Mà như thế đâu có hại đến thanh 
danh của nhà.

	 Lúc đó, nàng thấy việc nàng lấy Nghĩa 
cũng giản dị như việc Phương, Lũy lấy 
nhau. Nàng ngẫm nghĩ:

	 – Liều, mình cũng phải biết liều mới 
được.

	 Nhung tiễn hai vợ chồng Lũy ra dể 
nhân tiện về qua nhà xem Nghĩa còn 
ngồi chơi đó chăng, Phương âu yếm nói 
với chị:

	 – Hôm nào mời chị lên chơi. Em sẽ 
đưa chị đi xem hồ Ba Bể. Đẹp lắm cơ, chị 
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ạ. Để đến mùa thu sang năm, vì hồi đó 
tạnh ráo, đường dễ đi.

	 Nhung đáp:

	 – Chị thì đi thế nào được. Chị bận 
luôn.

	 Nói vậy nhưng nàng cũng không 
hiểu rõ là nàng bận gì, Phương và Lũy 
cùng cất tiếng chào:

	 – Thôi, chị ở lại.

	 Nhung đứng ở đầu ngõ nhìn theo 
cho đến khi xe khuất sau vườn cây. Nàng 
cúi đầu đi bước một trên con đường lát 
gạch, những bông hoa soan rụng rải rác 
khắp nơi, nàng trông như xác những con 
bọ sau một đêm mưa to gió lớn. Nàng 
buồn rầu nhắc lại mấy tiếng chào của hai 
em:
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	 – Thôi, chị ở lại.

	 Khi Nhung về đến nhà thì Nghĩa đã 
đi rồi. Mọi người đương ngồi trên sập, 
sắp cầm đũa ăn cơm, hơi nóng ở mấy cái 
bát canh bốc lên nghi ngút. Cái cảnh gia 
đình đoàn tụ một buổi chiều mùa xuân 
làm Nhung nghĩ đến thân phận lẻ loi của 
nàng, suốt đời ở trong gia đình mà bao 
giờ cũng như không có gia đình.

	 Bà Án ngồi lùi vào, dịu dàng bảo 
Nhung:

	 – Con ngồi đây, bên cạnh hỏa lò cho 
ấm.

	 Nhung ngồi ghé xuống một mép sập, 
bưng bát cơm ăn. Nàng thấy mọi người 
từ bà Án cho đến Hòa, không ai thật lòng 
yêu nàng, nhưng người nào cũng cố hết 
sức để nàng được yên thân, có lẽ vì thế 



186 ¶ Nhất LinhNhất Linh

nên Nhung có cái cảm tưởng rằng mình 
sống ở trong nhà như một cái bóng yên 
lặng, và đời nàng, nàng thấy nhạt nhẽo 
như miếng cơm trắng nàng đang nhai 
trong miệng.
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PHẦN III 

III.1

	 NHUNG QUAY LẠI NÓI VỚI 
vú già đương đứng đợi ở ngoài:

	 – Thôi vú cứ về trước đi. Mợ còn 
mua vài thứ rồi mợ về sau.

	 Nhung thấy buồn và biết rằng về nhà 
cũng không có việc gì, nên định đi thăm 
các cửa hàng mua một vài thứ lặt vặt. Khi 
vú già đã đi xa Nhung trả tiền rồi bước 
ra hè phố.
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	 Đi một mình lẫn với những người 
qua lại rộn rịp, không ai quen biết, 
Nhung thấy mình như người vừa thoát 
khỏi nhà tù ra, ngây ngất sống cái đời tự 
do, không bó buộc. Nhưng trong lúc đi 
lẫn với người khác, nàng thấy một nỗi 
buồn ngấm ngầm ở trong lòng, nàng vừa 
đi vừa cố nhớ đến tên một vài người bạn 
học cũ để lại chơi, vì nàng chỉ muốn có 
được một người bạn tâm giao, nói vài 
câu chuyện cho khuây khỏa. Song nghĩ 
mãi nàng cũng không thấy có người bạn 
nào có thể an ủi được nàng.

	 Đi ngang qua một hiệu sách, Nhung 
đứng lại lẩm nhẩm đọc tên những cuốn 
tiểu thuyết bày ở cửa hàng. Bỗng nàng 
để mắt đến một bản đồ treo ở trong 
cùng, nàng cúi mặt, đặt bàn tay lên trán 
che ánh sáng cho khỏi chói, rồi đưa mắt 
nhìn theo những con đường ngang dọc 
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tìm trên phố. Nàng bàng hoàng khi đọc 
đến mấy chữ:

	 – Đường số hai trăm sáu mươi.

	 Thấy có một bọn học trò lại đứng 
bên cạnh, Nhung giật mình ngửng lên 
rồi bỏ đi nơi khác.

	 Nàng cắm đầu đi thật nhanh lẫn vào 
đám đông để khỏi nhận thấy lòng nàng 
đương hồi hộp và quả tim nàng đương 
đập mạnh. Nhung đi vội nên chạm vào 
một người đàn ông. Người ấy quay lại 
toan cự, nhưng chắc cảm vẻ sắc đẹp của 
nàng, nên mỉm cười nói:

	 – Xin lỗi cô.

	 Nhung giữ nét mặt nghiêm nghị khô-
ng đáp lại, nhưng trong lòng nàng rất vui 
thích được người ấy gọi mình là cô. Tự 
nhiên nàng nhìn sang bên cạnh để ngắm 
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bóng mình trong mặt kính cửa hàng. 
Gần đấy có đặt một chiếc gương lớn, 
song đến nơi, Nhung phải quay mặt đi, 
vì nàng sợ nhìn rõ nét mặt trong gương, 
nàng sẽ ngượng với những ý tưởng bất 
chính đương rạo rực trong lòng nàng lúc 
đó.

	 Tới đầu phố, Nhung nhìn ngang 
ngửa xem có gặp ai quen không, rồi vẫy 
một cái xe tay lại. Nàng hỏi người phu 
rất sẽ:

	 – Lên Ô mấy xu?

	 Thấy người phu cất tiếng rất to nhắc 
lại tên phố và đòi giá rất cao, Nhung vội 
vàng nói bằng lòng, lên xe ngồi không 
muốn cho người phu xe hỏi lôi thôi.

	 Tới Ô, nàng trả tiền rồi đi quặt sang 
bên tay trái. Tìm một lúc, nàng thấy biển 
đề đúng tên phố.



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 191 

	 Nhìn qua số mấy cái nhà trước mặt, 
nàng đã đoán được nhà Nghĩa ở vào 
quãng nào.

	 Nàng rẽ sang bên hè về phía số lẻ, 
khi trông thấy biển đề số hai mươi tám. 
Nhung thong thả đi lại và nhìn chăm chú 
vào cái nhà cách đây hai nhà.

	 Nàng lưỡng lự không biết nên tiến 
hay quay về, nhưng chân nàng vẫn bước 
đều đều. Nhà Nghĩa ở là một cái nhà đã 
cũ, mái lợp ngói, cột gỗ, tường đất trát 
vữa. Nhà xoay trái ra đường, trước cửa 
có một cái sân nhỏ và dài ăn thông từ 
cổng vào trong cùng nhà. Qua khung 
cổng nửa mở nửa khép. Nhung thoáng 
thấy mấy cái chum nước đặt dưới một 
cái giàn nho đã xiêu lệch. Trên dây thép 
buộc ngang hai cây cau, có phơi mấy cái 
khăn mặt và một cái áo chăn màu tím 
lấm chấm trắng. Cái chăn ấy trước kia 
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đã nhiều lần nàng thấy phơi ở nhà nàng, 
ngoài vườn, ngay trước cửa lớp học.

	 Nhung bước vội sang bờ hè bên kia 
và đứng núp sau cánh cổng nhìn vào 
trong nhà. Nàng giơ tay gõ cửa, hồi hộp 
đợi. Không thấy ai ra, sợ đứng ở ngoài 
mãi có người trông thấy, Nhung bước 
qua cổng, khép cửa lại. Bỗng nàng giật 
mình, ngẫm nghĩ:

	 – Lỡ Nghĩa có khách đến chơi thì 
nguy.

	 Vừa lúc đó một đứa bé con chạy ra. 
Nhung hỏi:

	 – Ông giáo có nhà không em?

	 Đứa bé đoán chắc là người khách 
lầm nhà:

	 – Ở đây không có ông giáo nào cả.
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	 Nhung toan hỏi đến tên Nghĩa thì 
đứa bé đã nói tiếp ngay:

	 – Ông chủ cháu đi vắng.

	 Nhung thấy nhẹ hẫng người. Nàng 
hỏi luôn:

	 – Thường lúc nào thì ông có ở nhà?

	 – Bẩm, buổi trưa và tối.

	 Muốn cho khỏi ngượng với đứa bé, 
nàng hỏi bịa:

	 – Ông đi dạy học.

	 – Bẩm không, ông chủ cháu làm việc 
nhà buôn.

	 Nhung quay ra:

	 – Thế thì tôi hỏi lầm nhà.

	 Rồi như sợ đứa bé theo ra hỏi giúp 
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nhà làm hàng phố chú ý, nàng gọi cái xe, 
không mặc cả, bước lên bảo kéo về phía 
Ô. Khi ra nàng càng sợ có người quen 
nom thấy hơn vì không gì khó chịu bằng 
mang tiếng oan. Nàng thấy mình đã quá 
ư dại dột và mừng thầm rằng Nghĩa đi 
vắng. Nghĩ đến lúc về tới nhà, bà Án hỏi, 
nàng lo lắng:

	 – Không biết nói là đi chơi đâu bây 
giờ?

	 Nhung bảo xe kéo lại nhà Ninh, một 
người chị em bạn.

	 Ninh hỏi:

	 – Chị đi đâu về thế?

	 Câu hỏi đột ngột làm Nhung luống 
cuống không biết trả lời sao. Ngồi vào 
ghế, nàng thở dài lấy bàn tay đập đầu 
gối, nói:
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	 – Đi mỏi cả đầu gối mà không mua 
được thức gì, vì thức gì cũng muốn mua... 
Định vào rủ chị xuống chơi dưới tôi đây.

	 Ninh hỏi:

	 – Có việc gì đây? Tôi lại mắc bận.

	 Nhung khẩn khoản mãi. Ninh hơi 
lấy làm lạ không hiểu vì cớ gì hôm nay 
Nhung lại tha thiết đến mình và mời 
mình như vậy. Nhung thấy Ninh nhận 
lời, mừng rỡ vô cùng. Khi về tới nhà, có 
người chị em bạn đi bên cạnh, Nhung 
không còn sợ bà Án xét hỏi xem đi chơi 
nơi nào nữa. Ngồi mãi không biết nói gì, 
Nhung nhận thấy việc mời Ninh về nhà 
là vô lý hết sức. Nàng cố tìm một cuộc 
vui giải trí, nhưng không tìm ra, sau 
cùng nàng phải bịa câu chuyện rủ Ninh 
mở một cửa hàng buôn bán để đem ra 
bàn bạc.
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	 Dầu sao, Nhung vẫn lo cái mưu ấy 
chỉ dùng được một lần thôi, và ngồi tư lự 
cố moi trong óc xem còn cách gì khác để 
cho mẹ chồng khỏi nghi ngờ. Nàng yên 
trí còn phải lại nhà Nghĩa nhiều bận đến 
nỗi đã vô tình lo viển vông. Tuy không 
dám tự thú nhận, nhưng nàng đã biết 
trước rằng thế nào nàng cũng đến nhà 
Nghĩa, những mối lo sự không đủ ngăn 
cản được nàng. Nhung lại gặp những nỗi 
băn khoăn lưỡng lự như hồi mới yêu Ng-
hĩa. Nàng nghĩ đến tiếng thơm của mình, 
của nhà, để khỏi bị cám dỗ, nhưng tiếng 
gọi của sự ân ái có sức mạnh hơn, lúc 
nào cũng tha thiết vẳng bên tai. Mỗi lần 
nghĩ đến cái thú lẩn lút tới nhà Nghĩa, 
được gặp Nghĩa, nàng thấy hoa cả mắt và 
trong lòng rung động một cách êm ái.

	 Nhung không khác gì một người 
tự tử, lúc ngã xuống nước buột miệng 
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kêu cứu, nhưng thật tình không mong 
có người khác nghe thấy, khoan khoái 
nhắm mắt lại để hưởng lấy cái cảm giác 
êm mát của làn nước nó sắp đưa mình 
đến cõi chết thoát ly.
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III.2

	 NHUNG ĐỨNG CHỐNG 
TAY VÀO THÂN CÂY cau  

đợi  Nghĩa cài then cổng. Khi Nghĩa đi 
lại phía nàng vẻ mặt Nghĩa và nụ cười 
thoáng qua trên môi chàng. Nhung thấy 
giống vẻ mặt và nụ cười của chồng nàng 
trước kia, khi bước vào buồng nàng hôm 
động phòng hoa chúc.

	 Nhung nhìn ngang ngửa hỏi:

	 – Cái nhà này anh thuê bao nhiêu?
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	 – Có ba chục đồng bạc, nhà của anh 
em bạn nhường lại.

	 Nhung chợt nghĩ đến thằng nhỏ ra 
mở cổng hôm trước, nhìn vào trong bếp 
nói:

	 – Anh không có người nhà?

	 Nghĩa đáp:

	 – Anh cho về quê... vì anh đoán trước 
được rằng hôm nay có tiên đến chơi.

	 Nhung mỉm cười nghe câu nói văn 
hoa của Nghĩa, nàng quay mặt nhìn vào 
trong nhà một tay táy máy những mảng 
mốc trắng trên thân cau, một tay sửa vội 
vành khăn:

	 – Nhà này kể cũng mát.

	 Nghĩa không để tai nghe nên không 
nhận thấy ý mỉa mai của tiếng “mát” nói 
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vào giữa lúc trời rét như cắt.

	 Chàng âu yếm bảo Nhung:

	 – Ta vào trong nhà thôi, đứng ở ngoài 
này gió lạnh.

	 Hai người vừa đi về phía cửa vừa hỏi 
nhau những câu tầm thường để cốt tránh 
sự yên lặng khó chịu.

	 Sắp bước lên thềm, Nhung cúi nhìn 
một cái chậu cây đặt ở gốc nhỏ:

	 – Cây gì lạ thế này, anh?

	 – Cây trinh nữ.

	 Nhung đứng lại ngây thơ nói:

	 – Lạ quá nhỉ, cây ray rút, thân đỏ mà 
lại mọc trong chậu. Sao lại gọi tên nó là 
trinh nữ?

	 Nghĩa lấy ngón tay búng một chiếc 
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lá cho nó cụp xuống rồi nói:

	 – Tại nó biết thẹn... biết thẹn như 
em.

	 – Nhưng em có thẹn bao giờ đâu?

	 Nàng vừa cười vừa bắt chước Nghĩa 
búng những lá khác, vờ như mê mải với 
cái trò chơi mới lạ ấy.

	 Nàng bảo Nghĩa:

	 – Thử đợi xem bao lâu thì nó dựng 
lên.

	 Nhung cố kéo đài quãng thời gian 
đứng ở ngoài ánh sáng cho bạo dạn, vì 
nàng hãy còn lo sợ khi nghĩ đến lát nữa 
vào trong nhà chỉ có một mình nàng với 
Nghĩa.

	 Nghĩa kéo tay Nhung, gắt yêu:
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	 – Thôi vào kẻo lạnh, em.

	 – Anh đừng chạm vào người em, em 
lại như cây trinh nữ rũ cả chân tay không 
đi được nữa.

	 Nàng vừa nói đùa vừa theo Nghĩa 
vào. Nghĩa bảo nàng ngồi ở ghế rồi ra 
khép cửa lại.

	 Ngồi trong gian nhà tối lờ mờ, Nhung 
tưởng mình không còn liên lạc với xã 
hội bên ngoài, mê man quên hết cả, và 
thật tình nàng thấy sung sướng, một cái 
sung sướng đầy đủ không mảy may lẫn 
chút hối hận. Đã trong bao lâu nay, lần 
đầu tiên, nàng mới thấy vượt ra ngoài cái 
sống giả dối hằng ngày, và tuy ngồi ở nhà 
một tình nhân mà nàng không hổ thẹn 
trong lương tâm, nàng không cảm thấy 
nhân phẩm của nàng bị sút kém chút 
nào.
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	 Nàng không nhút nhát như trong 
những cuộc lẩn lút gặp Nghĩa ở vườn 
nhà. Khi Nghĩa đến cầm lấy tay, Nhung 
dịu dàng đặt đầu mình vào ngực Ng-
hĩa, tự nhiên như một người vợ âu yếm 
chồng. Thấy Nhung có vẻ tin cậy mình, 
coi mình như một người bạn tình cao 
thượng, Nghĩa cảm động và hối hận rằng 
lúc nãy khi thấy nàng đến, trong lòng đã 
nẩy ngay ra cái ý tưởng khinh rẻ nàng 
với những sự thèm muốn tầm thường về 
vật dục.

	 Nhung nói có vẻ buồn rầu:

	 – Em cứ muốn ở đây thế này cả đời.

	 Nghĩa đứng ra sau ghế, cúi mình, 
vòng tay qua cổ Nhung, cầm lấy hai bàn 
tay nàng ép vào ngực:

	 – Hay là em ở đây... Đấy em xem, 
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chúng mình không thể nào sống xa nhau 
được: mới có một tháng mà anh liên 
tưởng như đã mấy năm rồi.

	 Nghĩa đặt một cái hôn nhẹ lên má 
Nhung, nói tiếp:

	 – Em quả quyết đi, đừng để anh 
thương em mãi. Chúng ta sẽ đi, đi thật 
xa...

	 Thấy Nhung ngồi yên có vẻ tư lự, 
Nghĩa giục:

	 – Em nghĩ sao? Chúng mình sẽ sống 
như đôi vợ chồng. Ai cấm chúng mình? 
Như thế này không là hai vợ chồng rồi à?

	 Nghĩa nắm chặt lấy tay Nhung khiến 
Nhung giật mình quay lại, lo sợ. Nghĩa 
hiểu ý, vội nói:

	 – Anh chỉ muốn coi em như một 
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người vợ thôi. Từ độ chúng mình biết 
nhau, anh không lúc nào có ý gì khác 
vì bao giờ anh cũng thương em và kính 
trọng em.

	 Nhung nói:

	 – Em không muốn ai kính trọng em 
nữa vì em có đủ hết các nết xấu. Đủ hết. 
Tiếng thơm của em? Anh biết rồi đây, 
nếu những người vẫn kính phục em mà 
cũng biết rõ như vậy thì không hiểu họ 
nghĩ sao!

	 Có tiếng động ở ngoài cổng. Nghĩa 
nhìn qua cửa sổ nói:

	 – Không sao. Trẻ con nó nghịch. Anh 
không bao giờ có khách đến chơi cả.

	 Chàng kéo một cái ghế lại gần. 
Nhung nói:
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	 – Anh ngồi xuống đây kẻo đứng mãi 
mỏi chân.

	 Rồi nàng kể cho Nghĩa biết những 
nỗi khổ của nàng ở nhà, những nỗi khổ 
của một đời giả dối, không tài nào thoát 
khỏi.

	 – Em phải sống mãi như thế, vì em 
biết không bao giờ em có can đảm để 
mà thoát ra... Giá ngặt từ trước, em liều 
lĩnh cho mọi người quen đi, không để họ 
kính trọng em như thế đâu đến nỗi sinh 
chuyện. Bây giờ hơi một tí là ầm ĩ lên 
ngay.

	 Nhung nói xong cười nhạt. Nghĩa 
nói đùa:

	 – Thế là em tự giam em vào tù. Đáng 
thương thật.
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	 Chàng kéo đầu Nhung đặt vào vai 
mình, dịu dàng nói:

	 – Bây giờ em lại bị giam vào cái nhà 
tù của anh, một cái nhà tù êm ái... Anh 
tưởng em cứ mặc hết là xong. Việc gì, 
việc gì em phải giả dối mãi. Vài hôm 
nữa, em nói rõ cho cụ Án biết ý định, rồi 
em sẽ xin phép thầy mẹ. Còn gì dễ dàng 
hơn...

	 – Thầy mẹ em không bao giờ cho 
phép rồi.

	 – Nói mãi rồi thầy mẹ cũng đến bằng 
lòng.

	 Nhung chép miệng:

	 – Vô ích, vì em biết lắm. Thà em trốn 
đi cho khuất mắt còn hơn là ở nhà trông 
thấy mẹ em khổ vì em.
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	 Nghĩa nói:

	 – Thế thì em định ngay đi, vì đợi, đợi 
mãi rồi cũng không khác gì cơ mà. Chỉ 
làm chúng mình đau khổ vô ích thôi. Tai 
tiếng...

	 Nhung ngắt lời:

	 – Tai tiếng, em không cần gì tai tiếng 
nữa... Em muốn người ta khinh em còn 
hơn kính trọng em như thế này. Người 
ta biết em theo trai, em cũng không lấy 
làm xấu gì.

	 Nhung ngượng mồm khi nói đến hai 
chữ “theo trai”. Nghĩa nhận thấy điều đó 
vội nói:

	 – Chúng mình đã có tội tình gì cho 
cam. Sao chúng mình lại cứ cho việc 
chúng mình làm đây là lẩn lút, xấu xa. 
Bắt đầu từ phút này chúng mình cứ coi 
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như là một đôi vợ chồng chính thức. Cần 
gì phải cưới xin. Anh chưa có vợ, em góa 
cho chồng...

	 Mấy lời Nghĩa nói làm Nhung trong 
lòng êm ả. Nàng nhìn Nghĩa, hai mắt 
long lanh, và bất giác giơ tay vịn vào vai 
Nghĩa như đối với người chồng, bâng 
khuâng nói:

	 – Em cũng nghĩ như anh, việc gì mà 
phải giả dối.

	 Hai người im lặng và không ngờ 
rằng những câu vừa nói chỉ là những câu 
để thú với nhau cái ý muốn ngấm ngầm 
trong lòng, cái ý muốn không tránh 
được của cuộc đời trai gái ngồi tình tứ 
với nhau, không có gì ngăn cản. Nhung 
lo sợ không dám nhìn vào mắt Nghĩa, 
vội cúi đầu xuống, thong thả kéo tay ra, 
đứng dậy hỏi:



210 ¶ Nhất LinhNhất Linh

	 – Nhà anh không có nước cho em 
uống?

	 Nàng lại gần một cái bàn để sát ở 
tường cầm ấm rót một chén đầy mời Ng-
hĩa:

	 – Anh uống.

	 – Em uống trước đi.

	 Nhung uống một hơi cạn, rồi nói với 
Nghĩa:

	 – Thôi, em về nhé.

	 Nghĩa nhìn Nhung không đáp. 
Nhung ra phía cửa, quay lại nói:

	 – Thỉnh thoảng em lại đến chơi.

	 Tuy nói vậy và tuy đã cầm lấy quả 
nắm, nàng vẫn biết rằng chưa về được. 
Từ lúc ra bàn uống nước nhìn qua cửa, 
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một luồng gió lạnh thổi lọt vào đưa theo 
mấy hạt mưa. Nghĩa đứng lên ra khép 
cửa lại rồi cầm tay Nhung:

	 – Trời mưa. Em về làm gì vội.

	 Nghĩa đưa tay đỡ lấy người Nhung 
đẩy vào âu yếm thỏ thẻ bên tai:

	 – Em nỡ nào để anh ngồi một mình 
buồn trong lúc trời mưa.

	 Nhung vừa đi theo đà tay Nghĩa vừa 
nói:

	 – Thôi, anh để em về. Thiếu gì lúc, 
anh vội gì.

	 Câu nói vô tình ngụ hai ý khiến Ng-
hĩa yên trí rằng Nhung bằng lòng. Chàng 
mê man nói:

	 – Thật là một trận mưa tình cờ quý 
hóa cho anh, cho vợ chồng ta.
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	 Nhung thấy Nghĩa vừa nói vừa thở 
mạnh và nắm chặt lấy cánh tay nàng. 
Lúc đó nàng tưởng quả tim ngừng hẳn 
lại, hai con mắt nàng vẫn nhìn ra phía 
cửa sổ có ánh sáng như người cầu cứu, 
Nhung biết chắc rằng lần này thì nàng 
không thể giữ gìn được nữa và nàng 
thấy không cần phải giữ gìn nữa. Lòng 
khát khao ngấm ngầm bấy lâu không có 
sức kiềm chế bùng ra như một ngọn lửa 
không thể nào dập tắt. Tiếng Nghĩa nói 
bên tai mỗi lúc một van lên tha thiết. 
Nhung thở dài một cái mạnh, nuốt nước 
bọt rồi vờ giật mình bảo Nghĩa:

	 – Kìa mưa hắt cả vào nhà. Anh không 
ra đóng cửa sổ lại.

	 Mưa mỗi lúc một to. Lúc Nghĩa tiễn 
Nhung ra cổng thì trời đã chiều. Nhung 
lo lắng nói:
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	 – Không biết khi về nói ra sao đây?

	 Nghĩa giơ tay cầm lấy bàn tay Nhung 
nhìn thẳng vào mặt nàng, mỉm cười sung 
sướng:

	 – Cảm ơn em. Em nhớ giữ lời hứa 
đấy đừng để anh đợi.

	 Chàng mở cửa gọi xe. Nhung nói:

	 – Anh hỏi thuê lên chợ, anh ạ.

	 Trời mưa nên phố vắng: Nhung cẩn 
thận sợ có người trông thấy, vội phủ vạt 
áo sau lên đầu và có ý để vạt áo rũ thấp 
che khuất hai con mắt.

	 Ngồi trong xe, nhìn ra cảnh hàng phố 
và những người qua lại dưới mưa tầm tã, 
Nhung rạo rực hối hận, nàng thấy nàng 
là một người hư hỏng và đời nàng là một 
đời bỏ đi, tan tác, rã rời như những cây 
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ướt mưa bị gió dập hai bên đường. Nàng 
không ngờ đâu có ngày lại sa xuống thấp 
đến như thế này được. Nàng rưng rưng 
muốn khóc. Nhưng cùng với giọt lệ ứa 
ra ở khóe mắt, Nhung thấy một nỗi sung 
sướng man mác nảy ra ở trong lòng với 
những điều ước vọng mơ màng về cuộc 
đời mới mẻ, đáng sống và tốt hơn cái 
đời nhơ nhuốc của nàng hiện giờ. Nàng 
ngẫm nghĩ:

	 – Có gì mà nhơ nhuốc... vả lại nếu 
mà xấu nữa thì cái xấu ấy còn hơn cái 
đẹp giả dối, đánh lừa mọi người.

	 Nàng tìm hết cớ để tha thứ cho cái 
tội của mình.

	 – Mình làm gì có tội... nếu mình coi 
Nghĩa như một người chồng. Khác gì 
đâu?
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	 Bỗng Nhung thốt lên lo sợ mình có 
thai. Nàng thấy tối tăm mặt mũi, ngồi 
lặng đi một lúc lâu, rồi như người không 
cần gì nữa, nàng chép miệng:

	 – Có thế mới bắt buộc mình liều 
được.
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III.3

	 NGHĨA ĐÃ HẸN TRƯỚC ĐƯA 
NHUNG về thăm quê nên từ 

sáng sớm hai người ra ô tô đi Trung Hà 
để về Hưng Hóa.

	 Hai người bàn định sau này sẽ trốn 
về ở Hưng Hóa, nên Nhung nhân dịp đi 
chơi muốn về thăm chỗ ở sau này của 
nàng. Nhung chỉ mặc xuềnh xoàng một 
chiếc áo lương cũ, lên xe nhìn không 
thấy ai là người quen nên hai người ngồi 
cạnh nhau nghiễm nhiên như một đôi vợ 
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chồng. Khi xe ô tô qua phố, Nhung ngồi 
xoay mặt vào trong và cúi mắt xuống. 
Nàng vui vẻ ghé vào vai Nghĩa, mỉm cười 
nói:

	 – Giá cứ thế này đi không về nữa thì 
hay nhỉ?

	 Người phát vé hỏi:

	 – Ông bà lấy vé về đâu?

	 Nhung mau miệng đáp:

	 – Về Hưng Hóa.

	 – Thưa bà, xe này chỉ về đến Trung 
Hà.

	 Nhung lo lắng rồi hỏi Nghĩa:

	 – Thế thì làm thế nào... cậu?

	 Nghĩa đáp:
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	 – Qua đó rồi đi xe tay. Chỉ có xe thư 
là đi suốt, lỡ mất rồi.

	 Nghĩa lấy ví bảo Nhung:

	 – Mợ để tôi trả.

	 Hai người nhìn nhau, trên má 
Nhung hơi nhuộm vẻ hồng. Lần đầu gọi 
nhau bằng cậu mợ, trước mặt mọi người, 
Nhung và Nghĩa thấy thẹn thùng một 
cách sung sướng.

	 Tới bến Trung Hà, hai người thuê 
riêng một chiếc thuyền để được tự do 
nói chuyện. Khi thuyền ra giữa sông, 
nhìn dải nước rộng rãi bao la chạy dài 
đến tận những rặng núi màu lam sẫm 
chắn ngang về mạn Hòa Bình, Nhung 
ngây ngất lảo đảo như con chim ở lâu 
trong lồng được thả ra nơi đồng ruộng. 
Nàng cầm lấy tay Nghĩa nói:
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	 – Đã lâu em không đi chơi xa.

	 Lềnh đềnh trên chiếc thuyền con 
giữa dòng sông, Nhung thấy trời có vẻ 
cao rộng hơn, nàng ngồi yên, lắng tai 
nghe tiếng róc rách ở mạn thuyền, tiếng 
kêu nhỏ và thanh của mấy con nhạn lượn 
ngang phơi bụng trắng trên mặt nước.

	 Nghĩa đã lâu lắm chưa về quê nên 
nhìn phong cảnh cũ bồi hồi nhớ lại 
những kỷ niệm của thời kỳ còn đi học ở 
trường Sơn Tây, đã bao lần qua bến đò 
này. Chàng kể chuyện lại với Nhung và 
Nhung cũng chú ý thích nghe hình như 
nàng vẫn sống bên cạnh chàng từ lâu và 
những kỷ niệm đó là kỷ niệm chung cả 
hai người.

	 – Lát nữa qua đò, em sẽ thấy đầm 
Thượng Nông và xóm Liên Hòa ở làng 
anh. Ở làng anh chỉ còn mỗi một cái 
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nhà tranh và một ít vườn, từ độ thầy mẹ 
anh mất thì để cho một người trong họ 
trông coi. Anh còn nhớ rõ những đêm 
sáng trăng ngày hè đi thuyền đánh cá với 
những làng trên đầm Thượng Nông...

	 Nhung hỏi:

	 – Cảnh đẹp lắm phải không anh?

	 Nghĩa chỉ tay về phía núi Ba Vì:

	 – Những đêm nào không có sương, 
trông thấy rõ núi Ba Vì. Sao thuở bé, anh 
trông núi ấy to lạ, to hơn bây giờ nhiều.

	 Chàng ghé vào tay Nhung nói khẽ:

	 – Để đến hôm ấy anh sẽ đưa em về 
quê nhà anh. Em trốn ở đây thì chẳng 
còn ai biết mà tìm nữa. Em không lo ngại 
gì.
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	 Hôm ấy nghĩ là Nhung trốn đi hẳn 
với chàng. Nhung nhìn Nghĩa và thấy 
Nghĩa đã nghĩ trước mọi việc một cách 
chu đáo, nàng rất vững tâm và tin cậy ở 
Nghĩa, coi Nghĩa như một người có thể 
gửi thân suốt đời được. Bỗng nàng lo 
lắng hỏi Nghĩa:

	 – Nhưng chú Lịch có biết nhà anh 
không?

	 – Không, từ độ quen nhau, anh chưa 
về quê lần nào. Vả lại mải đi tìm công 
việc làm ăn, anh coi như là không có quê 
nữa và nếu không có em thì cũng chẳng 
bao giờ anh tưởng đến việc về làng, về 
làm gì, buồn chết.

	 Chàng đắm đuối nhìn Nhung, nói 
tiếp:
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	 – Bây giờ có em thì quê cũ đối với 
anh mới có ý nghĩa. Chốn quê hẻo lánh 
ấy sẽ là cái tổ êm ấm để anh với em... hai 
con chim lạc đàn khổ sở đã nhiều có chỗ 
dung thân.

	 Hai con mắt Nhung sáng lên khác 
thường. Nàng trông thấy rõ trước cái 
cảnh đời sống giản dị, bình thường bên 
cạnh người yêu, ở một chốn xa xôi không 
còn liên lạc gì với cái xã hội nặng nề cũ. 
Nhung nóng ruột muốn biết liền hỏi Ng-
hĩa:

	 – Qua đò rồi ta vào đấy chứ?

	 Nghĩa đáp:

	 – Bây giờ chưa thể được. Qua đò rồi, 
chúng mình thuê xe về Hưng Hóa. Ta sẽ 
vào một hàng cơm, rồi anh lại nhà một 
người cậu ở đấy để thu xếp chỗ dạy học. 
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Có thế, đưa em về quê anh mới tiện. Phải 
nghĩ đến cách sống chứ, chẳng lẽ ngồi 
uống nước lã nhìn nhau.

	 Nhung mỉm cười:

	 – Uống nước lã cũng được, miễn là 
có anh bên cạnh.
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III.4

	 NHƯ MỌI LẦN, KHI QUA 
CỔNG, NHUNG đi rẽ vào ngõ 

con về nhà. Lúc bây giờ trời đã xâm xẩm 
tối. Suốt ngày đi Hưng Hóa với Nghĩa, 
nàng thấy đầu óc nặng nề và chân tay mỏi 
mệt. Nhung vừa đi trên đường làng vừa 
nhớ lại những cảnh vui vẻ đẹp của cuộc 
đi chơi vụng trộm mà nàng thấy ngắn 
ngủi quá. Con đường hai bên trồng soan 
tây từ bên Trung Hà vào Hưng Hóa và 
quả đồi làng Nghĩa bên kia đầm Thượng 
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Nông với những nóc nhà tranh ẩn trong 
lũy tre. Nhung tưởng như những cảnh 
của một thế giới xán lạn, về gần tới nhà, 
Nhung mất hết cả bạo dạn như khi còn ở 
bên cạnh Nghĩa. Bao nhiêu những điều 
đã quyết định nàng thấy khó lòng thành 
được sự thực, những ước vọng khi nói 
chuyện với Nghĩa mãi mãi cũng chỉ là 
những ước vọng hão huyền. Đời không 
dễ dàng và tốt đẹp như nàng tưởng.

	 Một người quen gặp nàng, nhìn gói 
giấy nàng cầm ở tay mỉm cười hỏi:

	 – Mợ lại mua thức gì?

	 Nhung giơ gói lên, cười gượng:

	 – Mua cái áo len cho cháu.

	 Lần nào khi ra tỉnh thăm Nghĩa, 
nàng cũng cố tìm thức mua để khi về có 
cớ nói với bà Án, nên nàng thấy câu hỏi 
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của người kia có ý mỉa mai. Nàng không 
quay lại nhưng biết rằng người đó đương 
đứng tò mò nhìn theo nàng.

	 Nhung về đến ngõ nhà, thấy cửa đã 
đóng. Vú già vừa mở cổng vừa nói:

	 – Hôm nay mợ về muộn quá.

	 Câu nói vô tình của vú già làm nàng 
khó chịu. Bà Án, Lịch và Hòa lúc đó 
đương đứng ở sân cùng nhìn ra, Nhung 
nhận thấy rõ vẻ ngạc nhiên trên nét mặt 
mọi người trong nhà về việc nàng đi 
vắng suốt một ngày. Bà Án cũng nhận 
thấy vậy, bà lại đau lòng nữa vì bà biết là 
Nhung đã đến nhà Nghĩa. Sợ đầy tớ hiện 
đứng quanh đây sinh ra nghi ngờ, nên bà 
hỏi Nhung có ý làm như chính mình đã 
sai con dâu lên tỉnh:

	 – Thế nào, mợ đã thu xếp xong việc 
tôi dặn chưa?
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	 Ba hỏi vậy vì bà nhớ mấy hòm trước 
có dặn Nhung một việc khi nào lên tỉnh 
nhớ thu xếp hộ. Song Nhung đã quên 
hẳn việc mẹ chồng dặn. Nàng ngơ ngác 
nhìn, và một lúc lâu mới hiểu cái thâm ý 
của bà Án. Nhờ câu ấy, nàng đỡ ngượng. 
Nàng trả lời một cách mập mờ:

	 – Thưa mẹ, chưa ngã ngũ ra sao cả.

	 Thấy bà Án và Hòa nhìn mình như 
dò xét, Nhung ngượng nghịu cúi mặt. 
Nàng giở gói, đưa chiếc áo mà nàng đã 
vội vàng mua trong một lúc đỗ xe cho 
mẹ chồng xem:

	 – Mẹ xem chiếc áo len con mua cho 
thằng Giao. Đi chọn mãi mới được đấy.

	 Nàng thấy hai má nóng bừng và nói 
luôn:
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	 – Chị An cũng đi với con cứ chê 
mãi. Chị ấy thích chiếc áo đỏ, nhưng con 
trông nó lòe loẹt làm sao ấy.

	 Nhung nghẹn ngào ở cổ. Nàng thấy 
nàng đã chán những sự giả dối. Nàng 
muốn kêu to lên một tiếng, nàng muốn 
ngay lúc ấy nói rõ sự thực, tất cả sự thực. 
Giá nàng có đủ can đảm nói hết được:

	 – Tôi thế đây, cần gì phải giấu diếm 
ai nữa!

	 Nàng tưởng giá nói được câu ấy thì 
nàng sẽ sung sướng, nhẹ nhàng xiết bao!

	 Bà Án mỉm cười ngọt ngào bảo 
Nhung:

	 – Thôi con vào rửa chân tay rồi ăn 
cơm. Bụi cát đầy người thế kia.

	 Nhung giật mình nhìn vạt áo lương 
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nhầu nát và đôi mũi giầy mờ bụi, ngẫm 
nghĩ:

	 –... Không ai ngờ đâu là bụi đường 
Hưng Hóa và vạt áo nát vì ngồi thuyền ở 
Trung Hà với tình nhân.

	 Lịch vào buồng khách cầm ra một 
phong thư đến cho Nhung. Nhung nhìn 
nhìn nét chữ nói:

	 – Thư của cô Hai trên Bắc Cạn.

	 Nhung về phòng dở thư ra xem. 
Trong thư Phương hỏi thăm nhà cửa, 
kể qua loa về cái đời nàng sống ở trên 
Bắc Cạn và báo cho chị biết rằng sắp có 
tin mừng. Nhung đọc thư thấy rõ ràng 
Phương được sung sướng và nàng có cái 
cảm tưởng rằng Phương sống biệt lập 
hẳn một cuộc đời khác, nàng hỏi thăm 
đến việc nhà nhưng không tha thiết, coi 
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như là không can dự gì đến nàng nữa.

	 Nhung đọc lại câu: “Chị được cái 
may ở gần nhà đi lại thăm mẹ luôn. Mẹ 
vì thế cũng đỡ buồn mà em ở xa cũng an 
tâm”.

	 Có tiếng động, Nhung ngửng lên. 
Giao ở ngoài đi vào, hai chân lê sệt sệt 
trên nền nhà, người ưỡn ra đằng trước, 
như khi nó bắt chước xe hỏa chạy, Nhung 
gấp thư lại, hỏi:

	 – Bà vừa mặc áo đẹp cho Giao đây 
phải không? Ai mua áo đẹp cho Giao 
đấy?

	 Giao đáp không lưỡng lự:

	 – Mợ mua.

	 – Sao Giao biết?
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	 Giao nhảy lên ngồi vào lòng mẹ, nói:

	 – U già bảo mợ đi vắng để mua áo 
đẹp cho Giao.

	 Lúc bấy giờ Nhung mới hối hận đã 
đi suốt cả ngày không nghĩ gì đến con, và 
chột dạ nghĩ đến những lúc Giao ở nhà 
khóc đòi mẹ khiến mọi người chú ý đến 
sự đi vắng của mình. Nhung tưởng nghe 
thấy rõ những lời nhắc nhở của bà Án: 
“Mợ ấy đi đâu mãi không thấy về để con 
quấy thế kia. Mợ ấy độ rày làm sao ấy” 
và những câu thêm vào của Hòa “... Chị 
con độ này chắc buồn việc gì nên thấy đi 
vắng luôn”. Đã ít lâu nay Nhung thấy cái 
oai quyền của mình ở trong nhà có phần 
giảm bớt. Trước kia, nàng ăn ở giữ gìn, 
đức hạnh của nàng sáng tỏ quá nên Hòa 
vẫn dành lòng không ghen tị với nàng. 
Bây giờ nàng thấy Hòa tuy chưa hẳn ra 
mặt, nhưng đã có cái ý ngầm muốn dìm 
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nàng xuống để cho mình nổi lên, Nhung 
thở dài lẩm bẩm:

	 – Nhưng mà tranh nhau như thế để 
làm gì?

	 Giao dứt áo mẹ nũng nịu:

	 – Mợ cài cúc áo cho Giao.

	 Thấy con sung sướng được mặc 
chiếc áo đẹp, chiếc áo mà nàng đã mua 
để cho mọi người khỏi nghi ngờ mình 
đi với nhân tình, Nhung mỉm cười chua 
chát, bế con lên. Nàng nhớ lại câu Nghĩa 
nói với nàng khi nhắc đến việc đem Giao 
trốn đi.

	 – Con em cũng như con anh.

	 Nhung cũng còn ngần ngại vì nàng 
thấy con nàng không phải chỉ thuộc về 
mình nàng. Nàng cũng không biết rằng 
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mình có quyền đem Giao đi không. Để 
hôm nào nàng thử hỏi Nghĩa lại cho cẩn 
thận về việc đó. Dẫu sao, có quyền hay 
không cũng thế thôi, vì nàng biết rằng 
vẫn có quyền bỏ đi lấy chồng, nhưng có 
những cái khác mạnh hơn ngăn cấm. Có 
quyền đi lấy chồng nhưng nếu lấy chồng 
thì hóa ra một người mất hết hạnh phẩm, 
một người đi theo trai. Nhung hôn con 
rồi áp má mình vào má con, hai mắt mơ 
mộng, lẩm bẩm bên tai Giao như muốn 
nói:

	 – Còn con tôi này nữa, lớn lên biết 
nghĩ chắc rồi nó cũng khinh mẹ nó.

* * *

	 Tối hôm ấy, khi mọi người đã đi ngủ, 
trong buồng bà Án và Nhung vẫn còn 
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ngồi nói chuyện. Hỏi vẩn vơ ít câu rồi 
bà dịu dàng nhắc đến việc Nhung hay đi 
chơi vắng một mình.

	 Nhung trong người đã mỏi mệt 
vì cuộc đi chơi xa, liền vừa lấy tay che 
những cái ngáp, vừa đáp lại uể oải. Nàng 
làm như không quan tâm đến những câu 
hỏi của bà Án, cho đó là những lời thông 
thường của một bà mẹ chồng răn bảo 
con dâu:

	 – Thưa mẹ, không biết sao độ này 
con cứ làm sao buồn bã trong người nên 
chỉ muốn đi chơi cho khuây khỏa.

	 Nàng không để ý nên không nhận 
thấy rằng nỗi buồn vô cớ của nàng và 
những cuộc đi chơi để giải buồn lại trúng 
ngay vào giữa lúc Nghĩa thôi dạy học ở 
nhà được ít lâu.
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	 Bà Án lạnh lùng nói như nói đến 
một việc quan trọng khiến Nhung phải 
nghiêm nét mặt lại.

	 – Tôi thương mợ, cũng muốn cho 
mợ đi chơi chỗ này chỗ khác. Tôi có cấm 
đâu, cần gì mợ phải giấu diếm một mình 
thế.

	 Bà dằn lừng tiếng:

	 –... E không tiện, mợ ạ.

	 Nhung nói:

	 – Con xin lỗi mẹ.

	 Bà Án ngắt lời:

	 – Mợ không có lỗi gì mà phải xin 
tôi... Nghĩa... nghĩa là...

	 Nhung đã giật mình tưởng bà Án 
nhắc đến tên Nghĩa. Bà ngập ngừng rồi 
nói tiếp:
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	 – Nghĩa là... mợ không để ý đến. Mợ 
phải biết mợ khác mà các chị em bạn của 
mợ khác. Mợ phải nghĩ đến thân mình, 
một người đàn bà góa không thể đua đòi 
chị em, đi chơi nay chỗ này mai chỗ khác 
như họ được.

	 Nhung mừng biết chắc bà Án không 
mảy may nghi ngờ nàng đi với Nghĩa. Bà 
chỉ muốn khuyên nàng để phòng xa giữ 
tiếng. Từ nay nàng không còn có cách 
gì đến thăm Nghĩa nữa hay chỉ còn một 
giản dị nhất là: trốn đi hẳn. Nàng vô tình 
đặt tay lên bụng, thầm mong:

	 – Giá mà mình có thai!

	 Nàng nghĩ nếu bà Án đã biết hết cả 
chuyện thì thật là một cách rất hay giúp 
nàng liều được. Thầm mong có chửa, 
thầm mong bà Án chưa nghi ngờ, lại 
mong bà ngăn cản để mình khỏi sa mãi 
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vào vùng lội lỗi, có thể lại quay về với cái 
đời đức hạnh, bao nhiêu trái ngược nhau 
loạn xạ trong óc. Nhung thấy mình lúc 
đó như cái chong chóng quay đủ chiều 
không nhất định chiều nào. Nàng nghĩ 
thầm:

	 – Không bao giờ mình có thể thành 
một người cương quyết. Mình do dự mà 
khổ vì do dự.

	 Nhung nói với mẹ chồng:

	 – Thưa mẹ, con thật là vô tâm để mẹ 
phải nhắc. Từ nay con xin có ý tứ hơn.

	 Bà Án lộ vỏ vui mừng:

	 – Mợ nghĩ thế là phải. Họ khác, họ 
tự do được. Còn mợ, không phải mợ chỉ 
giữ gìn cho nhà chồng, cho nhà mợ lại 
còn làng nước người ta trông vào nữa.
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	 Khi bà Án ra khỏi, Nhung nằm vắt 
tay lên trán nhìn đỉnh màn.

	 Nàng nhớ lại câu nàng nói với Minh 
hôm ở nhà có chuyện lôi thôi về Phương.

	 – Ai chẳng biết sung sướng lấy thân, 
nhưng nhiều khi cũng phải nghĩ đến 
danh giá của nhà mình.

	 Câu của nàng hôm đó giống hệt câu 
của bà Án vừa nói nàng lúc nãy.

	 Nhung lại nghĩ đến những lời Minh 
bênh vực Phương, bảo nàng không hiểu 
được cái khổ của Phương và nói cho 
nàng biết không gì khổ hơn là cứ luôn 
luôn phải sống trong sự giả dối.

	 Nhung thấy mình cứ quanh quẩn với 
hai ý tưởng trái ngược nhau ấy không sao 
thoát ra được, lấy bàn tay đập lên trán, 
nhăn mặt khó chịu.
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	 – Cứ ngủ đi là xong chuyện.

	 Nhung nhắm mắt, úp mặt xuống gối 
và nàng thấy hiện ra cái cảnh sáng láng 
của đầm Thượng Nông với bên kia bờ, 
trên một trái đồi, những nóc nhà tranh 
ẩn núp sau lũy tre. Nhung như còn nghe 
vẳng bên tai câu nói của Nghĩa:

	 “Chốn quê hẻo lánh ấy sẽ là cái tổ 
êm ấm để hai con chim lạc đàn, khổ sở 
đã nhiều, có chỗ dung thân.”
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III.5

	 HÒA NHÌN VÀO ĐĨA TRỨNG 
TRÁNG, Nhung vừa thái 

xong, nói với bà Án:

	 – Chị con thái quả trám thành ra 
vuông mà thái vuông thành ra quả trám.

	 Nhung mỉm cười đưa con dao cầm ở 
tay cho Hòa:

	 – Thím thái hộ, tôi càng chữa càng 
hỏng.
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	 Trút được việc đó cho Hòa, Nhung 
nhẹ hẳn người vì nàng thấy không đủ 
can đảm ngồi tỉ mỉ cắt những miếng 
trứng cho vuông vắn trong khi óc nàng 
rối loạn.

	 Bà Án lắc đầu nói:

	 – Từ sáng đến giờ, mợ ấy như người 
mất hồn mất vía.

	 Rồi bà giơ ngón tay trỏ về phía Nhung 
nói giọng thân mật:

	 – Cô đánh vỡ của tôi mất hai cái bát 
con phượng. Tôi chưa kể tội cho đấy.

	 Nhung ra bể múc nước rửa tay. Có 
tiếng cánh cửa kẹt ngoài ngõ, nàng cúi 
đầu nhìn qua lá cây, trong lòng phấp 
phỏng. Song người khác đi vào không 
phải là Nghĩa mà nàng đương mong 
mỏi. Đã hơn hai tháng, nàng ở luôn nhà 
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không đến thăm Nghĩa để cho tan hết 
những mối nghi ngờ. Nàng cũng muốn 
tạm quên Nghĩa đi và mừng rằng thấy 
lòng mình dần dần dịu.

	 Nhưng sắp tới ngày giỗ chồng, biết 
thế nào Nghĩa cũng lợi dụng dịp tốt để 
đến gặp mặt nàng, Nhung hồi hộp mong 
đợi. Lần đầu nàng mong đợi ngày giỗ 
chồng.

	 Từ bốn giờ sáng dậy làm cỗ bàn và 
dọn dẹp bàn thờ, Nhung chỉ cử động 
như một cái máy. Trong lòng nàng vui 
sướng bâng khuâng, nàng thấy thời giờ 
đi một cách rất chậm chạp và luôn luôn 
nhìn lên chiếc đồng hồ treo trên tường. 
Miệng nàng nói giục mọi người:

	 – Nhanh tay nhanh chân lên mới kịp 
được, đã mười giờ rồi đấy.
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	 Bụng nàng lúc đó nghĩ:

	 – Hôm nay chúa nhật, thế nào Nghĩa 
cũng đến sớm. Còn một giờ nữa thôi.

	 Nàng tưởng giá lúc nào cũng nóng 
ruột như thế thì không sao chịu nổi. Nếu 
Nghĩa không đến, tất thế nào ngay chiều 
nay hay chậm lắm là hôm sau, nàng cũng 
phải tìm lại nhà Nghĩa.

	 – Chắc anh ấy giận mình lắm, mà 
giận nhất vì không có cách gì gặp mặt 
mình hay viết thư cho mình... Nếu có 
thể gặp được thì chỉ có hôm nay.

	 Nghĩ đến đây, nàng lại biết chắc chắn 
rằng thế nào Nghĩa cũng đến.

	 – Nếu quả thật Nghĩa yêu ta, còn nhớ 
đến ta. Cũng là một dịp tốt để nàng thử 
lại tình yêu của Nghĩa.
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	 Nhung lau khô tay rồi bước lên nhà 
trên. Khói trầm nghi ngút và trên bàn 
thờ mấy mâm cỗ đã tốn bao nhiêu công 
phu sửa soạn càng làm cho Nhung thấy 
rõ cái vô lý của bữa giỗ. Lòng mong mỏi 
gặp Nghĩa mạnh đến nỗi nàng không 
biết áy náy rằng đã có ý dùng ngày giỗ 
chồng làm ngày hội kiến tình nhân.

	 Nhung rót rượu vào cốc. Bỗng nàng 
ngừng tay nghe ngóng rồi quay mặt nhìn 
ra phía cửa chính. Nghĩa và Kiểm, một 
người bạn của chồng nàng, cùng bước 
vào. Kiểm cúi mình chào Nhung:

	 – Chào bác.

	 Nghĩa cũng chào theo và ngượng 
nghịu gọi Nhung bằng bác. Nhung mỉm 
cười nói:

	 – Mời hai bác ngồi chơi.
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	 Trong lúc đó Nhung thấy Nghĩa nhìn 
mình có vẻ tức giận oán trách. Nhung 
sợ hãi nhưng trong lòng rất sung sướng. 
Hai con mắt nàng mơ màng nhìn lại Ng-
hĩa như muốn nhận lấy những lời mắng 
thầm của người yêu, như muốn báo Ng-
hĩa:

	 – Anh mắng em nữa đi, em đáng tội 
với anh lắm, nhưng em đáng thương.

	 Nhung vờ cặm cụi xếp lại những đồ 
ăn trong mâm vì thấy bà An đi ở dưới 
bếp lên. Kiểm lúc đó vừa ra ngoài sân 
đứng xem vườn, trong buồng khách chỉ 
còn lại một mình Nghĩa. Bà Án nói:

	 – Quý hóa quá, ông còn nhớ ngày 
giỗ em mà đến.

	 Bà quay lại bảo Nhung:
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	 – Mợ không gọi nó pha nước để ông 
giáo xơi.

	 Rồi bà vồn vã và hỏi chuyện Nghĩa:

	 – Sao ông giáo không lại chơi luôn 
với em?

	 Nhung thấy câu nói của bà Án nhiễm 
đầy vẻ mỉa mai. Nàng hơi khó chịu về 
những câu hỏi ân cần của bà Án, nàng 
vờ bận xếp dọn bàn thờ làm như không 
nghe thấy lời mẹ chồng dặn pha nước.

	 Khi bà Án đi khuất, Nhung cầm mấy 
lá trầu không đem ra rửa ngoài chum 
nước. Nàng đi sát gần chỗ Nghĩa ngồi và 
trù trừ đứng lại nói:

	 – Ông giáo xơi thuốc lá.

	 Nhung hạ giọng nói tiếp theo luôn:
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	 – Xin lỗi anh, không thể nào đến 
thăm anh được.

	 – Thế bao giờ?

	 – Để em viết thư sau.

	 Hai người yên lặng nhìn nhau đắm 
đuối hình như bấy lâu vắng mặt nên 
thèm khát không muốn bỏ phí một giây 
phút nào. Nhung nói liều:

	 – Em đã nhất quyết đi rồi.

	 Thật ra nàng mới nhất quyết từ lúc 
nói câu ấy.
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III.6

	 NHUNG UỂ OẢI LẤY ÍT 
GIẤY MÁ bỏ vào túi rồi nhìn 

quanh phòng một lượt. Biết rằng lần này 
đi không bao giờ trở về nữa mà cũng 
không mảy may cảm động phải rời bỏ 
chốn ăn nằm bây lâu, nàng hơi lấy làm lạ 
thấy lòng mình thản nhiên đến như vậy. 
Lúc đi chỉ có hai bàn tay không, nàng 
biết bấy lâu ở nhà chồng chỉ sống như 
một người ở gửi, mà đồ đạc bao nhiêu 
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thứ, bây lâu nàng dùng không phải là đồ 
đạc của nàng.

	 Nhung mới nhất định về nói với mẹ 
để bỏ đi được nửa giờ đồng hồ. Việc đi, 
nàng biết là phải từ lâu, nếu nàng lấy 
chồng thì bao nhiêu những tội lỗi của 
nàng từ trước tới nay đều không còn là 
tội lỗi nữa. Nàng sẽ thoát được hẳn cái 
đời tốt đẹp giả dối để sống một đời bình 
thường, nhưng ngay thẳng.

	 Biết vậy nhưng lần lữa mãi, Nhung 
cũng chưa nói với bà Nghè. Nàng thương 
mẹ quá nên không biết đến bao giờ nàng 
mới đủ can đảm. Nàng cứ phải luôn luôn 
nhắc tới lời Nghĩa khuyên nàng:

	 – Em thương mẹ, nhưng em phải nhớ 
rằng chúng mình thương yêu nhau lẩn 
lút thế nào rồi cũng có người biết. Muốn 
giữ mãi tiếng tốt cho mẹ mà lại thành bị 
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tiếng xấu không bao giờ rửa sạch. Như 
thế đâu phải là thương mẹ.

	 Mỗi lần nghĩ tới câu của Nghĩa thì 
một ý tưởng khác vụt ngay ra óc nàng:

	 – Nhưng sao không nghĩ đến cách: 
dừng yêu nhau nữa?

	 Rồi nàng lại tự hỏi:

	 – Nhưng một người đàn bà góa sao 
lại không được phép đi lấy chồng như 
một người con gái? Sao cứ phải ở vậy 
mới được tiếng thơm cho cha mẹ, cho 
gia đình?

	 Nghĩ vậy rồi Nhung lại như bao 
nhiêu lần trước không biết ngả về mặt 
nào. Càng nghĩ ngợi, càng đo đắn, Nhung 
lại càng không quyết định được. Đã bốn, 
năm lần như thế rồi.
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	 Chiều hôm nay, tự nhiên Nhung 
thấy phải nói với mẹ, phải đi. Không 
như những lần trước băn khoăn mãi vẫn 
không có kết quả gì, lần này ý tưởng ấy 
nó đến một cách êm thắm bình thường, 
hình như một trái cây mưa gió mãi không 
rụng, đến lúc chín cứ tự nhiên rơi xuống 
đất, rơi trong lúc yên lặng nhất. Nàng 
với áo mặc thản nhiên như sắp đi chơi 
quanh trong làng. Nàng gọi Giao rồi dắt 
con ra vườn đi lững thững ngắm cây cối.

	 Trên hiên, Hòa đương ngồi khâu, 
Lịch đứng hên cạnh giơ tay làm hiệu 
gì gọi Giao. Lúc đó Nhung thấy Hòa và 
Lịch đối với nàng chỉ như hai người xa 
lạ, nàng bỏ đi không chút nhớ tiếc. Bà 
Án vừa đi chơi về, chạy bế Giao. Nhung 
lo lắng sợ bà Án bế con mình vào trong 
nhà, vì nàng đã quyết cùng đem con đi 
với mình.
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	 Nàng cố lấy giọng tự nhiên:

	 – Giao xin phép bà đi chơi một lát 
rồi về kẻo tối.

	 Lúc nói nàng cúi mặt, rứt lá cây, chỉ 
sợ bà Án đọc rõ được trên mặt mình cái 
ý tưởng đi trốn. Bà Án đặt Giao xuống, 
Nhung xoa đầu con:

	 – Xin phép mẹ.

	 Câu ấy có lẽ là câu cuối cùng nói với 
mẹ chồng. Nàng thấy quả tim đập mạnh 
và hai tay run run.

	 Về đến nhà, khi bà Nghè mời ăn cơm, 
Nhung nhận ngay. Nàng bảo vú già sang 
nói với bà Án để khỏi đợi cơm. Tuy đã 
nhiều lần như vậy mà Nhung cũng nghĩ 
ngợi, ngập ngừng mãi mới dám bảo vú 
già. Ăn cơm xong, Nhung có ý lánh mặt 
bà Nghè. Trước khi thú tội, nàng không 
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muốn nói chuyện với mẹ, sự xảy ra sự gì 
cản trở hay làm nàng mất can đảm.

	 Nằm với Giao trên phản cạnh giường 
bà Nghè, Nhung trằn trọc mãi không sao 
ngủ được. Mỗi lần bà Nghè thức giấc, 
Nhung toan sang bên giường mẹ, lại 
thôi, nàng vẫn nằm yên chờ đợi dịp tốt 
hơn. Đã quá nửa đêm, Nhung biết rằng 
nếu đêm nay không nói được với mẹ thì 
là hết, mai chắc nàng không còn đủ can 
đảm nữa.

	 Thấy tiếng két bên phản Nhung nằm, 
bà Nghè hỏi:

	 – Con thức đấy à? Dậy rót cho mẹ 
hớp nước.

	 Nhung xuống giường, ra bàn rót 
nước và rót một cách rất thong thả để 
lấy thì giờ nghĩ trước cách bắt đầu câu 
chuyện.
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	 – Mẹ xơi nước.

	 Nhung vén màn đưa chén nước cho 
bà Nghè rồi ngồi xuống cạnh giường đợi. 
Bà Nghè đưa cho nàng cái cối trâu nói:

	 – Con giã hộ. Tao mỏi tay quá... độ 
này trong người yếu, giã chưa giập miếng 
trầu đã mỏi rời cả cánh tay.

	 Nhung lấy que giã ấn mạnh xuống 
cối. Đôi mắt nhìn mẹ, nàng luống cuống 
không biết có nên nói không. Nàng giơ 
tay vặn nhỏ đèn cho khỏi nhìn thấy nét 
mặt bà Nghè.

	 – Con đã ngủ được tí nào chưa?

	 – Thưa mẹ chưa?

	 Nhung kéo hai chân lên giường, cài 
màn lại cẩn thận. Nàng ngồi gần lại bà 
Nghè sẽ hỏi:
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	 – Thưa mẹ ở ngoài nhà có ai nằm 
không?

	 – Không, u già nằm ở dưới bếp. Có 
chuyện gì thế?

	 – Câu chuyện con nói với mẹ đây, 
con không muốn ai nghe thấy.

	 Nàng nói luôn để cho bà Nghè biết 
ngay là câu chuyện gì và nhất là để nàng 
không có thể lùi được nữa.

	 – Mẹ còn nhớ ông Nghĩa. Hôm nay 
con về đây xin phép mẹ ở hẳn ở nhà. Xin 
mẹ thương con để tâm nghe, con đã khổ 
sở hơn một năm nay, giờ mới dám thưa 
với mẹ...

	 Nàng nghẹn ngào không nói được 
nữa, cúi đầu xuống. Trong phòng yên 
lặng chỉ còn tiếng que chạm vào cối trầu. 
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Một lúc lâu có tiếng bà Nghè thong thả 
nói:

	 – Thế ra hôm nay cô về xin phép tôi 
đi lấy chồng?

	 Nhung thấy bà Nghè nói câu đó 
bằng một giọng nửa mỉa mai nửa đau 
đớn như khi nói chuyện về Phương hồi 
năm ngoái. Nàng đã biết rằng bà Nghè 
không thể nào hiểu được thấu hết cái 
khổ của nàng cũng như trước kia không 
hiểu được Phương.

	 – Thưa mẹ, bổn phận con, con phải 
nói. Giấu mẹ mới có lỗi. Con khổ lắm. 
Con biết là không thể nào ở vậy suốt đời 
được. Nói với mẹ để tùy mẹ định liệu cho 
con hơn là làm liều để tiếng xấu lây đến 
cha mẹ.
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	 – Thế  cô  tưởng  đi  lấy  ông  giáo  
Nghĩa, một người đã ở dạy học ở nhà 
chồng mình hơn một năm trời, không 
là tiếng xấu sao? Không hiểu sao con độ 
này lại đổi tính đổi nết chóng như thế?

	 Yên lặng một lúc rồi bà đau đớn bảo 
Nhung:

	 – Thế ra bấy lâu tôi vẫn tưởng cô 
đứng đắn, có ngờ đâu cô cũng như con 
Phương, cá mè một lứa cả. Thực là con 
giết mẹ.

	 Thấy bà Nghè khóc nức nở. Nàng lo 
lắng. Nàng cầm lấy tay mẹ vội nói:

	 – Xin mẹ nghe con. Mẹ đừng khóc lỡ 
ai biết thì sao.

	 Bà Nghè ý chừng cũng sợ vậy nên 
ngừng ngay lại. Nhung vì thấy mẹ khóc, 
trong lòng tự nhiên thổn thức, hai hàng 
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nước mắt chảy ròng ròng trên má. Nàng 
rút khăn lau thầm không muốn cho mẹ 
biết. Nàng nhất định không để lòng mình 
cảm động, nàng nói luôn:

	 – Thưa mẹ, con vẫn định tái giá đã 
lâu. Vì con chưa tìm được ai vừa ý, nên 
chưa nói với mẹ. Cha mẹ bằng lòng, có 
cưới xin cẩn thận, con tưởng lấy chồng 
một cách chính dính như vậy, có gì là 
làm xấu đến gia phong. Mẹ chỉ thương 
con, mẹ bằng lòng cho một tiếng..

	 – Cô muốn lấy ai thì lấy. Cô cần 
gì phải tôi bằng lòng hay không bằng 
lòng. Nhưng nếu cô biết thương thì cô 
đã chẳng nghĩ như thế. Cô đã nghĩ đến 
mẹ cô, đến nhà cô.... Cô muốn cho tôi 
còn sống khỏi ngượng mặt với trong họ, 
ngoài làng. Nếu cô đã muốn lấy chồng 
thì cái đó tùy... Cho phép lấy ông giáo thì 



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 259 

tôi không bao giờ cho phép. Cô đã hỏi 
thì tôi cho cô biết vậy.

	 Nói xong, bà lại nức nở khóc. Nhung 
ngồi bó gối nhìn ngọn đèn leo lét. Nàng 
biết rằng mẹ không thuận thì thế nào 
nàng cũng liều, và sáng mai nàng cũng 
bế con đi, không cần gì nữa.

	 Nàng buột miệng nói:

	 – Con có quyền đi lấy chồng.

	 – Tôi vẫn biết.

	 – Thưa mẹ, trong bao lâu con đã cố 
giữ tiếng. Con thưa với mẹ biết cũng là 
để khỏi làm cho mẹ phiền lòng về sau. 
Chứ con, con đã nhất định rồi. Thầy mẹ 
không cho lấy, thì con sẽ trốn đi. Chúng 
con sẽ cưới xin cẩn thận rồi đi cho khuất 
mắt thầy mẹ. Tiếng xấu ấy thầy mẹ phải 
chịu lấy.
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	 Bà Nghè ngắt lời:

	 – Ra cô định làm thế?

	 – Con có muốn thế đâu. Nhưng...

	 Nàng toan cho mẹ biết rằng nàng đã 
phải lòng Nghĩa từ hồi Nghĩa còn dạy học 
ở nhà bà Án và kể cho mẹ nghe những 
nỗi băn khoăn của nàng, trong hơn một 
năm nay. Nàng vụt nghĩ ra một cách để 
bắt buộc mẹ phải bằng lòng, là nói dối 
rằng đã có thai với Nghĩa, muốn tránh 
một tiếng xấu to, tất mẹ nàng phải đành 
chịu nhận lấy tiếng xấu nhỏ. Nghĩ vậy 
nhưng thương mẹ quá, Nhung không 
nỡ. Mẹ nàng không còn sống được bao 
lâu nữa, mẹ nàng đã đau khổ nhiều về 
Phương nay lại đến lượt nàng, có hai cô 
con gái đều hỏng cả. Nhất là nàng, mà mẹ 
tin cẩn xưa nay vẫn giúp cho mẹ nàng giữ 
bến được tiếng thơm là một nhà gia giáo 
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nhất vùng. Nhung bắt đầu hối hận rằng 
đã nói với mẹ. Mỗi một tiếng nức nở của 
bà Nghè lại làm Nhung trông thấy rõ nỗi 
đau khổ của bà: có hai người con ngoan 
đều đã lăng loàn vượt ra ngoài gia pháp.

	 – Con khổ lắm. Con cũng nghĩ 
thương mẹ cho nên mãi bây giờ con mới 
nói với mẹ. Nhưng biết làm thế nào... 
Tiếng tốt của con... nhưng nếu mẹ biết 
rõ thì mẹ sẽ hiểu. Thà rằng để cho mọi 
người biết cái xấu của mình, còn hơn 
là xấu thật mà đánh lừa người ta. Con 
không muốn thế nữa. Không gì khổ bằng 
sống mãi trong sự giả dối...

	 Nghĩ lại thấy mình đã tự nhiên có ý 
muốn kể lể với mẹ cái tình uẩn khúc của 
mình để làm mẹ đau lòng vô ích. Nhung 
ngừng bặt. Lúc đó nàng lưỡng lự không 
biết rồi sẽ xử trí ra sao. Óc nàng rối loạn. 
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Nàng ngập ngừng nói như là để mình tự 
hỏi mình:

	 – Nhưng biết làm thế nào bây giờ...

	 Nàng đau đớn thầm nhắc lại cái ý 
tưởng hy sinh vì mẹ.

	 – Hay là ta hãy đợi cho đến khi mẹ ta 
qua đời...

	 Khổ đến nỗi phải mong mẹ chết!

	 Thấy Giao khóc, nàng bế con sang, 
rồi ẵm con trong lòng, ru ngủ. Tiếng hát 
ru khe khẽ lẫn với tiếng con mối kêu 
trên mái nhà gợi Nhung nhớ đến hồi thơ 
ấu. Nàng tưởng như còn nghe thấy văng 
vẳng bên tai tiếng mẹ nàng hát ru nàng 
ngủ. Nàng còn nhớ lại cả câu thơ đầu 
trong truyện Phật Bà Quan Âm mẹ nàng 
vẫn thường hát theo câu đó để ru con:
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Chân như đạo Phật rất mầu.

Tâm trung chữ hiếu niệm đầu chữ nhân.

	 Bà Nghè giọng đầy nước mắt, bảo 
Nhung:

	 – Con đặt nó xuống đây.

	 Nhung nói:

	 – Để lát nữa, cháu chưa ngủ say.

	 Nhờ có đứa bé, hai mẹ con nhãng 
được câu chuyện buồn trong một lúc.

	 – Nhung ơi.

	 Thấy mẹ gọi mình bằng tên tục, 
Nhung rùng mình vì tự nhiên nàng nhớ 
đến những khi có người ngất đi réo tên 
tục để gọi cho tỉnh.

	 – Con phải nghĩ lại thương mẹ và 
thương thằng Giao nó còn bé nhỏ. Con 



264 ¶ Nhất LinhNhất Linh

nỡ nào đày đọa nó như thế, nó đã tội 
tình gì cho cam. Bao nhiêu người khổ vì 
con... lại còn thầy nữa. Thầy đã già yếu 
lắm. Thầy mà biết tin này thì thầy chết 
mất Nhung ạ.

	 Nhung ngồi yên lặng nghe mẹ nói. 
Ánh nhạt nhẽo của mặt trăng hạ tuần in 
mờ mờ hàng chấn song xuống góc nhà. 
Nhung nhớ lại những đêm ngồi ở cửa sổ 
đợi trăng lặn để ra vườn với Nghĩa. Nàng 
không thấy việc trốn đi là cần kíp nữa. 
Nàng tự nhủ:

	 – Bấy lâu lẩn lút được thì sao không 
đợi được ít lâu nữa.

	 Nàng không nghĩ đến bỏ hẳn Nghĩa, 
mà chỉ nghĩ tìm cách nào cho ổn thỏa 
nhất. Tiếng bà Nghè vẫn đều đều lọt và 
tai nàng:
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	 – Con không biết, chứ tiếng con to 
lắm. Không phải mẹ không biết thương 
con, nhưng người ta ở đời không gì quý 
hơn là tiếng thơm. Mẹ không nỡ nào để 
con trong một lúc dại dột mà làm mất cả 
công trình của con, của thầy mẹ dạy dỗ 
con.

	 Ánh trăng chiếu lọt vào giường, làm 
lấp lánh mấy sợi tóc trên vành khăn bà 
Nghè. Nhung lại nhìn rõ nét mặt mẹ và 
động lòng thương. Nàng nói để an ủi mẹ:

	 – Vì con vẫn biết thế nên con phải nói 
ngầm với mẹ, có dám để ai biết đâu. Mẹ 
con bên nhà cũng không nghi ngờ một tí 
gì cả. Xin mẹ chớ vội lo. Câu chuyện này 
chỉ có con với mẹ biết mà thôi.

	 Bà Nghè xổ tóc quấn lại khăn. Nhung 
nhìn thấy rõ vẻ vui mừng lộ trên nét mặt 
mẹ. Thấy Giao vừa thức dậy mở mắt nhìn 
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ngơ ngác, Nhung vội lau nước mắt và bế 
con quay mặt ra phía ngoài cho nó khỏi 
biết là bà Nghè khóc, nàng nói với mẹ:

	 – Xin mẹ đừng lo phiền... Con sẽ xin 
tuân theo lời mẹ dặn. Mẹ đừng lo, con đã 
nói, thế nào con cũng xin giữ lời hứa.

	 Nàng bế con đứng dậy.

	 – Thôi, sang phản để yên bà ngủ, chú 
Giao nhé!

	 Nàng nghĩ thầm:

	 – Thế là đâu vẫn hoàn đấy.

	 Nhưng nàng thấy trong lòng nhẹ 
nhõm. Có lẽ từ nay nàng không áy náy 
nữa.

* * *
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	 Sáng hôm sau, Nhung dậy muộn. 
Ông Nghè bà Nghè đương ngồi uống 
nước ở trên sập. Quanh một mâm cháo 
nóng hơi nghi ngút, mấy đứa cháu nàng 
quây quần ngồi ăn. Bà Nghè âu yếm bảo 
Nhung:

	 – Con ăn bát cháo nóng cho tỉnh.

	 Nhung lấy thau ra bể nước. Con chó 
bông già nằm trên bực gạch, quay lại 
nhìn Nhung bằng hai con mắt, đầy rử. 
Biết là người quen, nó lại đặt đầu xuống 
hai chân rồi từ từ nhắm mắt lại. Nhung 
múc nước rửa mặt, nước mưa mát làm 
nàng tỉnh hẳn và có cảm tưởng rằng câu 
chuyện nói với mẹ đêm qua chỉ là một 
câu chuyện trong giấc mộng. Cảnh đời 
yên ổn ngày thường lại hiện ra trước mắt 
nàng. Nàng nghĩ giá có nhất định đi thì 
lúc này cũng hết cả nhất định, tự nhiên, 
không cái gì bắt buộc, nàng nỡ nào làm 
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tan một cảnh gia đình êm ấm như thế 
kia, làm náo động đến cái cảnh già của 
cha mẹ nàng đầu tóc đã bạc phơ, chỉ còn 
mong sống được ngày nào hay ngày ấy.

	 Ăn cháo xong, Nhung xin phép cha 
mẹ dắt con về. Tới nhà cũng như mọi lần 
bà Án hỏi Nhung:

	 – Ông bà bên nhà vẫn được mạnh?

	 Nhung đáp:

	 – Thầy con hơi mệt, nhưng sáng ngày 
đã đỡ nhiều.

	 Nàng về phòng. Cái gối của nàng và 
chiếc quạt vứt ở góc giường hôm qua vẫn 
còn nguyên chỗ cũ.
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III.7

	 NHUNG RA GƯƠNG QUẤN 
LẠI KHĂN. Nghĩa lại gần kề 

má Nhung, âu yếm nhìn vào hai con mắt 
bạn trong gương, mỉm cười nói:

	 – Anh vừa mới mua cái gương mới 
vì cái cũ đục quá không xứng với hai con 
mắt trong của nàng tiên.

	 Nhung với chiếc khăn “san” quàng 
trên cổ, rùng mình:
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	 – Thôi, em về kẻo muộn.

	 Nghĩa nhìn ra ngoài trời, nói:

	 – Em về lạnh lẽo một mình... Hay 
là đêm nay lạnh, em ở luôn đây đừng về 
nữa.

	 Nhung mỉm cười, nói đùa:

	 – Không về thì còn gì là tiếng thơm 
của em nữa. Thôi tạm biệt, để đến kỳ thu 
tiền tháng sau.

	 Nhung đã ra đến cửa, sắp mở cửa thì 
Nghĩa chạy theo, cầm tay kéo mạnh vào. 
Nhung gắt:

	 – Khéo không anh lại làm sổ khăn 
em lần nữa.

	 Nghĩa vẫn nắm chặt lấy bàn tay 
Nhung, đắm đuối nhìn bạn nói:
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	 – Lần nữa... Sao em nói lắm câu ngớ 
ngẩn mà tình tứ thế! Lần nữa, lẳng lơ 
như vậy chẳng trách...

	 Nhung ngắt lời:

	 – Chẳng trách mê anh...

	 Nàng nghiêm nét mặt tiếp theo:

	 – Anh khinh em lắm, phải không 
anh Nghĩa?

	 – Sao em lại còn nghĩ vậy? Anh chỉ 
thương em thôi. Chúng mình đã bảo 
coi nhau như vợ chồng rồi cơ mà... Có 
khác gì đâu. Chúng mình là vợ chồng, vợ 
chồng chính thức. Không ai có lý gì buộc 
tội chúng mình, buộc tội em cả. Sao em 
lại còn hay nghĩ lẩn thẩn thế?

	 – Em vẫn biết vậy. Lẽ phải là thế 
nhưng mà em vẫn cứ làm sao ấy.
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	 – Việc quái gì. Ai không thế.

	 Nhung đứng dựa lưng vào cánh cửa, 
một tay quặt ra sau vặn đi vặn lại cái quả 
nắm:

	 – Nghĩa là ai cũng giả dối như em 
cả... Mà khó chịu nhất là muốn có tiếng 
tốt, không có cách gì tốt hơn là giả dối. 
Chỉ có giả dối mới ổn thỏa được mọi 
đường... ổn cho chúng mình, chiều được 
thầy mẹ em, chiều được má chồng, chiều 
được hết cả mọi người.

	 Nhung mở hé cửa, một chùm hoa 
mộc rơi từ trên tóc xuống vai nàng. Ng-
hĩa giơ tay cầm lấy đưa lên mũi:

	 – Hoa mộc thơm như một cô con gái 
quê mới dậy thì.

	 – Tiếng thơm của em đây. Em ngắt 
ở cây mộc ngay cạnh buồng anh ở ngày 
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trước. Anh còn nhớ không?

	 – Em cho anh xin để khi em đi rồi 
còn phảng phất chút hương thừa.

	 Nhung khẽ ngâm tiếp theo:

	 – Hương thừa nhường vẫn ra vào 
đâu đây...

	 Nàng bước ra ngoài hiên, tay vẫn 
cầm quả nắm, nũng nịu giơ má để Nghĩa 
đặt cái hôn từ biệt:

	 – Đến tháng sau, vợ chồng mình lại 
họp mặt.

* * *

	 Khi về đến làng, trời đã chiều. Nhung 
không hề mảy may sợ hãi. Đã mấy tháng 
nay thấy Nhung hay đi chơi luôn, tìm hết 
cách cũng không sao ngăn cản nổi, nên 
bà Án giao cho Nhung việc đi thu tiền 
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họ và tiền nhà trên tỉnh để tránh tiếng. 
Nhung tự hỏi:

	 – Có lẽ mẹ chồng mình đã biết là 
mình đi đâu chăng?

	 Nhưng nàng không cần.

	 – Dầu bà có biết nữa cũng vậy thôi. 
Bà phải giữ cho mình hơn là mình giữ 
lấy mình.

	 Về tới nhà Nhung đi thẳng vào buồng 
khách. Bà Án đương ngồi nói chuyện với 
bà Nghè và một bà khách lạ. Nhung thấy 
mẹ nhìn nàng có vẻ lo sợ, bất giác nàng 
giơ tay sửa lại vành khăn và vuốt mái tóc. 
Nhung chào bà khách và thấy bà khách 
nhìn mình có ý dò xét. Bà Án vội vàng 
hỏi nàng, giọng âu yếm:

	 – Có mấy nơi họ trả đủ, con... Khổ 
quá, mẹ đã bảo đừng đi, con cứ không 
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nghe. Con có thuê xe giờ đi đây chứ?

	 Nhung đáp:

	 – Thưa mẹ không. Từ nhà nọ sang 
nhà kia cũng không xa gì mấy. Con đi bộ 
cho khỏe người... Vả lại thưa mẹ, đi thế 
nhưng nghỉ luôn. Vào mỗi nhà lại nghỉ 
một lát.

	 – Thôi con đi rửa mặt. Bảo vú già lấy 
nước mùi mà rửa. Mẹ vừa gội đầu xong, 
hãy còn đấy.

	 Nhung lại bàn thờ chồng thắp hương 
rồi đi ra; vừa đi khỏi, tiếng bà khách làm 
nàng ngừng lại sau cánh cửa, lắng tai 
nghe:

	 – Mợ ấy còn trẻ quá nhỉ. Tôi trông 
chỉ độ hai mươi tuổi.

	 Tiếng bà Án nói tiếp luôn:
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	 – Mợ cháu góa năm hai mươi, năm 
nay đã hăm lăm.

	 Nhung thấy mẹ chồng tăng tuổi nàng 
lên hai năm, không biết vì quên hay hữu 
ý. Bà Án cho bà khách biết cái tuổi góa 
chồng của nàng chắc là để bà khách nhận 
thấy nàng ở góa đã lâu, và từ năm còn trẻ 
lắm. Nhung không thấy mẹ mình nói gì. 
Nàng nghĩ thầm:

	 – Cái tiếng tốt của mình cứ thêm 
một năm lại tăng thêm một ít.

	 Một lúc lâu, bà khách vừa cười vừa 
nói:

	 – Mớ ấy không nhận ra tôi. Hồi tôi 
đến thăm bà thì độ lên mười... Hình như 
còn một cô em nữa, không biết bây giờ 
đã lấy chồng chưa?

	 Bà Nghè đáp:
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	 – Cháu vừa lấy chồng năm ngoái.

	 Rồi bà Nghè hỏi tiếp ngay sang câu 
chuyện khác. Nhung biết là mẹ nàng 
sợ bà khách hỏi lôi thôi về Phương. Bà 
khách nói:

	 – Chóng thật. Đã mười năm trời 
rồi đấy. Thấm thoắt mà các cô ấy đã có 
chồng có con...

* * *

	 Nhung đi rón rén về phòng.

	 Chiếc gối lẻ loi bên cạnh tấm chăn 
bông cuộn tròn đặt ở góc giường làm 
Nhung rùng mình nghĩ đến những đêm 
đông dài lạnh lẽo. Nghĩa vẫn thường nói:

	 – Ban đêm chúng mình chỉ gặp nhau 
ở trong mộng. Anh muốn một đêm nào, 
mộng đó sẽ thành sự thực.
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	 Mùi nhang ở bàn thờ chồng nàng 
theo gió đưa sang. Ngửi mùi nhang thơm, 
Nhung nhớ lại đêm giao thừa năm ngoái 
cùng Nghĩa ra chùa bẻ lộc, vì nghĩ đến 
lời hẹn của Nghĩa mới đây:

	 – Tết năm nay, giao thừa anh sẽ về 
chùa làng em. Anh sẽ hẹn em ở vườn sau 
chùa, đúng chỗ năm ngoái, để vợ chồng 
mình mừng tuổi lẫn nhau năm mới.

	 Bỗng Nhung lắng tai. Xen lẫn với 
những tiếng nói chuyện khác, nàng vừa 
nghe thấy bà khách nhắc đến hai tiếng: 
“Danh thơm”. Hai tiếng đó lần này nàng 
nghe thấy không biết đã bao nhiêu lần, 
vừa làm nàng rung động êm ái trong 
lòng, lại vừa như mai mỉa nàng, mai mỉa 
cả đời nàng.



Lạnh lùngLạnh lùng ¶ 279 

	 Nhung gọi vú già lấy thau nước. Khi 
rửa mặt nhìn vào gương, nàng thấy trong 
lòng vui sướng.

	 “Mợ ấy trẻ quá nhí. Tôi trông chỉ độ 
hai mươi tuổi”.

	 Câu nói của bà khách hãy còn như 
du dương vẳng bên tai. Nhung mỉm cười 
ngẫm nghĩ:

	 – Nghĩa đã không nói dối ta khi khen 
ta còn trẻ như con gái mười tám, đương 
tơ...

	 Mặc dầu trời rét, Nhung cởi cả áo 
trong để lộ ra hai cánh tay trắng, tròn 
trĩnh. Nàng té nước, nhắm mắt để nhận 
thấy rõ cái hơi ấm của làn nước trên cánh 
tay và tự nhiên nàng nghĩ đến những cái 
hôn nồng nàn của Nghĩa mới đặt trên da 
thịt nàng.
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	 Một cơn gió lạnh lọt vào trong phòng. 
Bỗng Nhung đột nhiên thấy trong lòng 
buồn man mác, nhìn vẻ mặt tươi đẹp 
của mình, Nhung nghĩ đến rằng không 
bao lâu nữa ngắm lại dung nhan, nàng 
sẽ thấy mái tóc nàng điểm sương, mắt 
nàng mờ, và cũng như đôi gò má hồng, 
tình yêu của Nghĩa có một ngày kia sẽ 
phai nhạt. Tháng đi, năm đến, mùa xuân 
của đời nàng đi qua không bao giờ trở lại 
nữa!

	 Nhung thấy hiện ra rõ ràng trước 
mắt bốn chữ vàng.

TIẾT HẠNH KHẢ PHONG

	 Cùng với hai hàm răng long, mái tóc 
bạc, cái phần thưởng quý hóa ấy sẽ đến 
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để kết liễu đời nàng, đời một người đàn 
bà góa trẻ, ở vậy thờ chồng, giữ được vẹn 
toàn tiếng thơm.






