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Lầm than Lầm than ¶ 7 

1

	 Một hồi còi rúc lên trong đêm 
tối mờ... Thuật vừa nuốt xong 

miếng cơm cuối cùng với một gắp dưa 
chua, bèn chiêu vội hơi nước vối, đoạn 
mở cửa chạy ra ngoài. Cùng lúc ấy, hàng 
trăm người khác cũng từ các túp nhà tra-
nh lụp xụp ở xóm cu	 –li hiện ra lố 
nhố, chạy hấp tấp như đàn vật bị dồn 
đuổi...

	 Giữa khoảng mù mịt của một buổi 
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sớm tinh sương ngày tháng chạp mưa 
phùn gió bấc, họ kéo nhau lũ lượt trên 
những con đường nhỏ lầy lội đi về phía 
nhà máy hiện lù lù trên đồi cao, như con 
quái vật nham hiểm có hàng trăm con 
mắt vuông đỏ đòng đọc, mở gườm gườm 
nhìn xuống chân đồi. Con quái vật đang 
gầm gừ chờ đợi đám mồi ngon của nó.

	 Trên dải đường lầy lội, bọn cu	 – l i 
mỏ vẫn đi thấp thoáng như lũ tù dây hay 
một đàn quỷ đói: Hàng trăm ngọn đèn 
dầu sở họ cầm vung văng ở tay bị gió lạnh 
lập lòe như những ánh ma trơi. Dưới gót 
chân họ, bùn nước láp nháp lạnh như 
băng, khiến họ tê cóng... Những giọng 
nói kè nhè ngái ngủ nổi lên thành một 
mớ tiếng ồn ào gồm có những câu oán 
trời oán đất, nguyền rủa vu vơ hoặc chửi 
bới lẫn nhau tỏ ra rằng các linh hồn khốn 
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nạn đó lúc nào cũng chứa đầy những uất 
ức, những khổ não không biết rõ nguyên 
cớ từ đâu.

	 Đi tới chân đồi, bọn culi nhà máy 
cùng nhau trèo dốc; bọn phu than thì 
tản vào các lối nhỏ chạy về phía các cửa 
lò.

	 Thuật ở trong bọn phu lò này. Tối 
hôm qua bố hắn, lão cu Tị, một tay thợ 
mỏ làm với mỏ đã lâu năm, đã đưa hắn 
lại nhà ông cai Tứ để xin việc cho hắn và 
buổi làm này tức là buổi đầu tiên nó mở 
đầu cuộc đời phu mỏ của Thuật.

	 Thuật là một anh con trai nhà quê 
mới mười chín hai mươi tuổi. Người 
anh ta cả ngang vì thân thể to lớn ngực 
nở, bắp tay bắp chân rắn như sắt, Thuật 
nói năng và cử chỉ chậm chạp nhưng 
chắc chắn, hiền lành nhưng hay cục mà 
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lúc Thuật đã cục thì liều lĩnh vô cùng... 
Trước kia, Thuật vẫn ở nhà quê tận vùng 
Nam Định để trông coi mấy sào ruộng 
cho bố. Nhưng từ khi lão cu Tị thua cờ 
bạc và bán mấy sào ruộng ấy đi rồi thì 
Thuật không còn biết làm công việc gì 
nữa, lão cu Tị bèn đánh giấy gọi Thuật 
lên để xin cho Thuật một chân phu kíp. 
Thế là đội quân ốm đói của mỏ lại thêm 
một tên nữa và trong lũ mồi ngon của 
Cực Khổ lại thêm được một linh hồn.

	 Thuật nghĩ mà buồn. Hắn nhớ lại 
những việc lôi thôi xảy ra hàng ngày giữa 
cha và mẹ hắn từ hôm hắn lên đây. Cha 
hắn là một tay thợ giỏi nên kiếm cũng ra 
tiền; nhưng kiếm được đồng nào lão cu 
Tị lại uống rượu và đánh xóc đĩa nhẵn 
cả. Mỗi tháng lão chỉ đưa cho vợ được ít 
nhiều, có khi không đủ trả tiền gạo tiền 
thức ăn và củi nước, ấy thế mà cứ say 
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rượu vào là lão hạch sách hết điều này, 
đến điều khác, lão chửi bới và còn đánh 
vợ là khác nữa. Hình như chính cuộc đời 
của lão khiến lão khổ sở như quanh năm 
suốt tháng phải mang vác nặng trên lưng, 
lão uất ức mà không hiểu rõ nỗi uất ức 
của mình tự đâu mà có nên lão càng uất 
ức. Rồi, giận cá chém thớt, lão còn cách 
gì tỏ được cái sầu muộn trong lòng nên 
đành trút cả lên đầu vợ. Mụ già thực là 
cái bung xung của chồng. Cuộc đời của 
mụ là một cuộc đời lặng lẽ và tăm tối, lúc 
nào cũng đợi chờ sự đánh đập và những 
câu chửi bới. Thân thể mụ bị gò gập dưới 
công việc và sự hành hạ quá đáng nên cử 
động thường rụt rè như lo sợ va chạm 
phải cái gì. Trên gương mặt mà đau khổ 
đã vạch những nét nhăn sâu, lờ đờ hai 
con mắt hiền từ, nghĩ ngợi... Một vết sẹo 
dài ngang trán khiến cho vẻ nhẫn nhục 
của mụ già cang thêm thảm đạm. Thuật 
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từ bé vẫn quen sống ở những khoảng 
rộng với những công việc tuy nặng nề mà 
khỏe người nay lạc vào một không khí 
tối mù những bụi than đã làm khó thở 
lại thêm hằng ngày phải lặng lẽ chứng 
kiến những việc lôi thôi trong gia đình, 
Thuật cảm thấy tấm lòng lúc nào cũng 
như thắt lại. Thuật rất thương mẹ nhưng 
anh không dám nói gì cha. Anh cho rằng 
tính cha như thế và số của mẹ là phải vất 
vả thì dù anh có muốn cũng chẳng làm 
khác được. Đã vậy, anh quyết đi làm để 
kiếm tiền thêm mang về giúp mẹ. Anh 
không thích làm mỏ nhưng ngoài cái 
việc ấy ra, Thuật cũng không làm cách 
nào để kiếm tiền.

	 Định bụng thế rồi, Thuật chờ lúc ông 
bố không say, không gắt bèn khẽ ngỏ ý 
mình. Lão cu Tị bằng lòng bảo Thuật:



Lầm than Lầm than ¶ 13 

	 – Ừ, mày cũng nên làm việc gì để 
giúp thêm vào sự ăn tiêu trong nhà, kẻo 
tao bây giờ già yếu rồi, kiếm không đủ.

Thuật biết rằng câu ấy nếu chẳng là một 
câu nói dối thì cũng chỉ là lời nói làm vẻ 
của một người cha mà thôi. Sự thực thì 
số lương của lão cu Tị có thể đủ cho sự 
ăn tiêu trong nhà nếu lão đừng đánh bạc 
và uống rượu. Không phải là Thuật trách 
cha ham mê cờ bạc rượu chè đâu. Thuật 
chưa thể trông thấy cái hại của hai thứ 
ham mê ấy như một nhà luân lý. Thuật 
cũng không hiểu mà ngay chính những 
người uống rượu và đánh bạc cũng 
không hiểu rõ cái nguyên nhân của hai 
sự ham mê ấy chỉ là cái đời vất vả, tẻ ngắt 
mà họ phải sống như một lũ tù khổ sai.

	 Thực thế, những nhọc mệt kế tiếp 
ngày này sang ngày khác làm cho thân 
thể họ rã rời, ăn không biết ngon miệng 



14 ¶ Lan KhaiLan Khai

nữa. Thế là họ phải uống rượu để cho các 
bộ phận trong mình hăng lên họa may 
còn thấy đói và còn tiêu hóa được. Cái 
kết quả ấy làm họ tưởng nhầm cái hiệu 
lực của rượu và đổ sự mệt mỏi cho thủy 
thổ miền rừng. Nhưng đi làm quần quật 
suốt ngày về ăn miếng cơm, uống hớp 
rượu xong rồi chẳng nhẽ lại chúi đầu đi 
ngủ? Cái u ám, cái tẻ ngắt của đời bọn 
người lao động xấu số ấy đem lại cho 
linh hồn họ một cái buồn vu vơ mà rất 
ám ảnh. Họ phải tiêu sầu. Họ phải đánh 
bạc vì ngoài cái hiệu lực giải trí, đánh bạc 
còn đem cho họ cái hy vọng thoát khỏi 
sự túng bấn khổ sở hằng ngày. Thuật chỉ 
thấy quanh mình anh ta phần nhiều ai 
cũng đánh bạc, cũng nghiện rượu hết và 
Thuật cho rằng đó chỉ là sự ngẫu nhiên 
không tránh được.
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	 Buổi tối hôm ấy khi cơm nước xong, 
lão cu Tị đưa Thuật lại nhà ông cai Tứ.

	 Trời gió rét lại thêm mưa phùn lăn 
tăn hắt vào mặt như trăm nghìn mũi 
kim lạnh buốt. Thuật theo ông bố đi qua 
những con đường nhớp nháp chạy ngoắt 
ngoéo trong đêm tối. Anh ta có cảm giác 
như người vào sâu một cái hang không 
có lối ra.

	 Lão cu Tị dẫn Thuật vào nhà cai Tứ 
giữa lúc lão này đang cười nói oang oang 
bên một chai rượu, trước mặt một đám 
cu	 –li rách rưới.

	 Cai Tứ là một người đàn ông thấp và 
gầy, tuổi độ bốn nhăm, năm mươi. Mặt 
lão vuông nhưng hai má hóp lại. Dưới 
cặp lông mày lởm chởm trên gò xương, 
lấp lánh đôi mắt gian hùng. Mũi lão gồ 
sống mương nhòm xuống bộ ria mép 
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lúc nào cũng hình như giấu giếm đậy 
điệm cái mồm toe toét tối om như cái 
cửa hang, trong đó, đỏm đang mấy chiếc 
răng vàng hợm của.

	 Khi nào lão mặc ta, đầu đội khăn 
xếp, chân đi giày gia định, bít tất trắng 
thì người ta có thể nhầm lão với một tay 
lại già thâm hiểm. Còn những khi lão đi 
đâu như đi ăn khách hay xuống trọ cô 
đầu, lão hay đi hát lắm vì lão tự đắc rằng 
chơi sành và cô đầu vẫn say lão như điếu 
đổ, cai Tứ hay diện tây, mũ rộng vành, 
quần vòi voi, áo cũn cỡn, thì ai thoạt 
nhìn cũng biết ngay là một tay thầu mỏ 
hay hợm của và khôi hài một cách thảm 
đạm.

	 Đối với gái, lão vung tiền qua cửa sổ 
để chuốc lấy một tiếng hào phóng vụng 
về nhưng với cu	 –li dưới quyền lão, 
với những kẻ khốn khổ hàng ngày vẫn 
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làm giàu cho lão thì cai Tứ trái lại rất ng-
hiệt ngã. Ra chỗ xã giao lão huếch hoác 
khiến người ta cười thầm bao nhiêu thì 
ở chỗ công việc lão ậm ọe ta đây khiến 
bọn đàn em bực mình bấy nhiêu. Lão 
hay cúp công, hay bắt nạt nên không ai 
ưa lão mà hết thảy đều ghét lão.

	 Tuy vậy, lão vẫn thường vui tính đáo 
để, những lúc ấy là lúc lão say rượu. Lão 
cười sằng sặc, lão to tiếng bỡn cợt với bất 
cứ ai một khi trong chai còn có rượu.

	 Thoạt thấy lão cu Tị, Tứ cười và làm 
như bắt được của:

	 – Kìa, bố già! Đi đâu đấy?

	 – Không dám, lạy ông.

	 – Lên đây, tiên sinh.

	 Lão cu Tị ghé ngồi vào một góc 
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giường trong khi Thuật khoanh tay đứng 
dựa cột.

	 Cai Tứ hỏi:

	 – Chén rồi chứ?

	 Lão cu Tị giảng:

	 – Tôi đã vô phép cơm ông rồi.

	 – Thế nghĩa là chưa rượu chứ gì? Tốt 
lắm!

	 Quay lại phía sau, cai Tứ gọi:

	 – Lấy thêm cốc đây, mày!

	 Một tên phu đưa cốc.

	 Cai Tứ rót rượu mời khách:

	 – Này, cụ làm một cốc chơi cho đỡ 
lạnh.
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	 Giơ hai tay đón cốc rượu, lão cu Tị 
lúng túng đáp:

	 – Vâng, ông để mặc tôi!

	 – Thì chén đi cho vui. Thế nào? Dạo 
này không đánh chác gì à?

	 – Thua mãi! Đen như chó mực thì 
còn đánh chác gì được!

	 – Lại đây chơi hay cụ có muốn hỏi gì 
nữa không?

	 – À, tôi muốn thưa với ông cho thằng 
cháu một chân làm than.

	 – Đẩy goòng hay xuống lò?

	 – Xuống lò làm khoán ạ.

	 – Được! Thế cụ định hôm nào cho 
bác ấy đi làm?

	 – Nếu có thể được thì mai cháu đến.
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	 Cai Tứ nhìn Thuật lấy giọng kẻ cả:

	 – Anh ấy kia phỏng? Được! Mai sớm 
hễ còi thì ra trực sẵn ở cửa lò rồi tôi cắt 
việc cho mà làm.

	 Thuật lễ phép:

	 – Thưa vâng.

	 Cai Tứ tiếp:

	 – Làm ở dưới lò thì tôi cứ khoán cho 
từng bọn một. Mỗi ngày phải đủ cho tôi 
mười goòng than. Bảo nhau mà làm. 
Công thì min-nơ1 ăn công nhất rồi đến 
tay nào làm khỏe được công nhì, công 
ba, công tư. Anh, tôi xem dáng khỏe 
mạnh thế kia, có thể làm tốt được. Nếu 
chịu khó, tôi sẽ cho ăn công nhì ngay.

	 – Cảm ơn ông.

1 mineur: thợ mỏ	
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	 Tứ là một tay cai khoán thông thạo 
nhất, lại hẩu với chủ nên hắn rất phát tài. 
Lão cứ nhận mỗi tháng làm cho chủ mấy 
trăm goòng than, mỗi goòng tám chín 
hào chẳng hạn thế rồi lão mộ phu làm, 
tính cho phu mỗi goòng độ bốn hào nếu 
lò ở xa và khó lấy, hai hào rưỡi nếu lò ở 
gần và dễ lấy. Sống bằng mồ hôi nước 
mắt của bọn phu, lão phát tài lắm. Một 
mình lão có đến bốn vợ, cứ thay phiên 
nhau lên ở với lão mỗi người dăm tháng, 
hết phiên lại về nhà quê. Người ta bảo ở 
quê lão, ruộng nương lão tậu mỗi ngày 
một nhiều, nhà ngói cây mít đủ cả. Vợ cả 
lão mỗi tháng mò lên một chuyến thăm 
chồng, khi về lại mang theo vài ba trăm 
bạc, ấy là chưa kể những tiền lão tiêu 
riêng khi đánh xóc đĩa và cho cô đầu là 
khác.

	 Sự bóc lột kẻ nghèo ấy, bọn phu phen 
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hình như quen rồi nên không lấy làm tức 
giận. Đôi khi cũng có người phàn nàn 
nhưng là nói giấu mà thôi. Bị áp chế đã 
quen đi, bọn người khốn nạn ấy không 
còn có nhân cách và tinh thần phấn đấu 
nữa. Họ chỉ đổ liều cho số phận. Họ lại 
còn sợ một điều tai vách mạch rừng, nói 
ra không khéo đến tai kẻ có tiền có thế 
thì lôi thôi cho họ, có khi mất việc làm 
cơm ăn nữa. Ngay họ với nhau cũng 
không dám tin nhau.

	 Trong sự giao thiệp hàng ngày của 
chính bọn phu ấy vẫn có sự lừa lọc, phản 
trắc, cày bẫy, khuynh hại lẫn nhau rồi. Sự 
ngu dốt khiến cho họ nhiều khi phạm 
vào những tội ác một cách vô lý.

	 Vì những lẽ kể trên mà bọn phu lao 
động, dù bị hà hiếp đến đâu họ cũng 
đành cắn răng cam chịu. Họ tự nhủ lòng:
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	 – Cái số mình vất vả thì thôi đành cứ 
làm tôi ngay ăn mày thật, chẳng ca thán 
làm quái gì cho thêm lôi thôi.

	 Rồi họ cứ cắm đầu cắm cổ làm và 
làm, làm để ngày kiếm lấy vài lưng cơm 
hẩm, để còn thừa đồng nào thì uống 
rượu, hút thuốc phiện hoặc đánh bạc, 
lấy các thứ ấy mà khuây sự phẫn uất nó 
ám ảnh trong lòng. Cuộc đời của họ cứ 
như thế cho đến lúc chết. Nó cũng chẳng 
khác gì cái cuộc đời của những con trâu 
con bò hay con ngựa thồ.

	 Lão cu Tị thấy cai Tứ giảng giải mãi 
vội ngắt lời, như tỏ ra rằng gì chứ đến 
những việc làm trong mỏ thì ta đây 
không cần ai dạy bảo thêm điều nào nữa:

	 – Thưa ông, các điều ấy tôi đã giảng 
cho cháu biết cả.
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	 – À, nếu vậy lại càng hay lắm!

	 Quay lại Thuật, cai Tứ nói tiếp:

	 – Thế anh đã có xẻng cuốc và đèn 
chưa? Nếu chưa có thì mai ra làm sẽ lĩnh 
của sở rồi cuối tháng sẽ trừ vào lương 
của anh cũng thế.

	 – Vâng.

	 – Vả lại có đi đâu mà thiệt. Nó là 
những khí dụng cần thiết cho mình cơ 
mà. Không có bột sao gột nên hồ được! 
Sau này, khi nào mình không muốn làm 
với mỏ nữa thì mình bán lại cho anh em.

	 Lão cu Tị cười:

	 – Ông tính những thứ đồ dùng ấy 
lúc đem bán lại thì ma nào nó mua, mà 
phỏng thử có người mua thì bán được là 
bao!
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	 – Ấy là nói chuyện thế!

	 – Vả lại, cháu nó hầu hạ ông đây 
cũng mong về lâu về dài chứ thời buổi 
kinh tế này, tôi xem công việc khó khăn 
lắm, không dễ mà kiếm được miếng cơm 
manh áo.

	 – Phải, cái nghề người khôn của 
khó... Đến ngay như tôi, không phải nói 
khoác chứ, có thể làm hái ra tiền, thế mà 
bây giờ cố lắm cũng chỉ vắt mũi đủ đút 
miệng là khá.

	 Lão cu Tị biết anh chàng nói dối, 
nhưng cũng ậm à cho xong việc.

	 Cai Tứ ăn xong, gọi lấy bàn đèn rồi 
giữ lão cu Tị lại hút thuốc phiện. Tứ kể lể 
mãi cho ông già nghe cái lai lịch và mánh 
khoé làm tiền của hắn khi hắn còn làm 
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ở các mỏ khác như Phấn Mễ, Uông Bí 
hoặc Vàng Danh.

	 Thuật chán tai, xin phép bố về trước 
lấy cớ mai còn dậy để đi làm.
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2

	 Thuật ra tới cửa lò thì cai Tứ đã 
có đấy rồi, đang cắt đặt cho 

người phu làm.

	 Nhận xẻng cuốc và đèn xong, Thuật 
cùng năm người phu khác chung một 
lò cùng đứng cả vào trong lô ri, một thứ 
thùng gỗ vuông bề cao chừng 80 phân 
tây và trên miệng có dây sắt buộc liền 
vào máy trục, nom y như dây quàng vậy. 
Máy bắt đầu chạy, lô ri từ từ bị nhấc bổng 
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rồi từ từ bị thả sâu xuống lò. Tới đất, sáu 
người vác xẻng cuốc leo ra ngoài, đoạn 
vào một cái hầm vuông ăn sâu vào trong 
lòng một ngọn gò đất sỏi. Chiều cao cái 
hầm độ thước tám, rộng chừng hai thước 
có nhiều khúc gỗ chống cho đất khỏi sụt.

	 Tuy mỗi người tay đều cầm một chiếc 
đèn mà thoạt đầu Thuật cũng choáng 
váng, thấy mình vụt như bị mù cả hai 
mắt, không nhìn ra vật gì nữa. Thuật 
thoáng nhớ lại những chuyện ghê gớm, 
thật là nhiều tấn thảm kịch, mà anh ta 
nhiều lần nghe nói xẩy ra ở trong lò. Nào 
là cái hơi ghi-du2 nổ dữ như trái phá. Nó 
không có một dấu hiệu gì báo trước cho 
người ta khả dĩ biết mà phòng bị. Nó là 
cái hơi bốc ở than ra hễ bắt lửa là nổ liền. 
Có một lần, chính Thuật đã được xem 
các bị nạn, bọn phu mỏ đang cuốc than 

2 Grisou : khí nổ trong hầm lò	
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thì một tiếng nổ vụt bùng ra như sét 
làm cho than, đá bắn vung lên... Tất cả 
bọn phu đều chết không những bởi các 
mảnh than vụn, đá vụn bắn vào người 
như mảnh phá mà còn bởi cái hơi ghi-du 
thui chín nhừ. Lúc người ta lôi được các 
nạn nhân ra thì anh nào anh nấy quần áo 
đã cháy hết, thân thể trương to lên, nứt 
toác và đen thui lại như lợn nhà cháy, 
không còn phép tiên nào chữa được nữa. 
Nào cái nạn sụt lò. Những khúc gỗ chêm 
nếu không thay mới luôn thì thường bị 
mục nát, không đủ sức chống đỡ sự đè 
ép của ngọn gò ở trên thành thử cái nạn 
sụt lò xẩy ra, cũng ghê gớm chẳng kém 
gì cái nạn ghi-du nổ. Nhiều bận phu lò 
đang cuốc than thì đất sụt, đè họ bẹp dí 
như chuột bị cạm hoặc sụt ở phía ngoài, 
lấp hẳn lối ra khiến bọn phu phải ngạt 
thở. Nào cái nạn bị ngập lò, ở dưới đất 
thường có những túi nước ngầm không 
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ai biết. Phu mỏ cuốc than nhỡ cuốc phải 
túi nước thế là cả lò bị ngập trong nháy 
mắt, bọn người lao động chết đuối hết vì 
không ai chạy kịp.

	 Những tai nạn như thế không phải 
là chuyện hiếm và tuy cuộc đời họ chẳng 
có gì bảo đảm cho, bọn phu vẫn cứ phải 
lăn lưng vào mà làm.

	 Loài người chẳng thường bị đói rét 
nó hãm vào một tình cảnh trái ngược: 
vào chỗ chết để giữ lấy sự sống đó ru?

	 Thuật sợ lắm, chỉ muốn lên ngay trên 
mặt đất ra khỏi cái địa ngục tối om này 
nhưng Thuật tự nói:

	 – Ra về rồi làm gì?

	 Những cảnh thiếu thốn, khổ sở 
trong gia đình, những nông nỗi mẹ 
chàng ngấm ngầm lo sợ vì quanh năm 
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suốt tháng luôn luôn cứ phải xoay xở với 
một số tiền lương chẳng bao giờ đủ lại 
hiện ra trước mắt Thuật với những lời 
hạch sách quát tháo, chửi bới của ông 
bố Thuật văng vẳng bên tai anh chàng.
Thuật không dám nghĩ ngợi do dự nữa. 
Anh quả quyết theo bọn phu vào lò...

	 Lần theo ánh sáng của chiếc đèn dầu 
sở. Thuật bước vào con đường ẩm ướt... 
Vừa vào chừng độ mười thước tây, Thuật 
đã khó thở, cảm thấy trên ngực như có 
một vác nặng gì nó đè ép. Là vì không 
khí trong lò phần hâm hấp nóng và đầy 
những hơi nước, phần sặc sụa những mùi 
khói đèn, mùi phân của bọn cu-li túng 
bí phóng bừa cả ra hai bên lối đi. Ba bề 
bốn bên, thành lò đều rỉ ra một thứ nước 
đen tong tỏng, nhớp nháp, ghê tởm quá 
chừng. Sức lực điền như Thuật mà chỉ 
trong vòng mươi lăm phút, toàn thân đã 
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mệt mỏi rã rời, đầu nặng như đội cối đá, 
hơi thở nặng nhọc, hai chân tê buốt cóng 
hẳn đi... Thuật còn nhớ người ta nói rằng 
những người nào yếu vào lò thường ngất 
đi vì không thở được...

	 Đang lúc Thuật phân vân thì một 
tiếng còi bỗng như xé bầu không khí 
hôi thối ẩm ướt... Bọn phu lò nhảy giạt 
cả sang hai bên, ép mình vào thành lò 
như mấy con nhái bén. Thuật hoảng 
kinh, cũng làm theo chúng bạn nhưng 
vẫn chưa hiểu rõ đầu đuôi tại sao thì rầm 
rầm, rầm rầm, một chuỗi goòng sắt chạy 
lướt qua như bão táp... Thuật quáng mắt, 
váng đầu. Anh sợ nhủn người vì nếu chỉ 
chậm chân một phút nữa thì anh đã bị 
goòng đè gãy xương nát thịt rồi!...

	 Từ lúc ấy, Thuật luôn luôn để tai nghe 
ngóng. Hơi một tiếng động khác thường 
cũng làm cho Thuật hoảng hốt nhảy rạp 
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vào bên đường. Chúng bạn khúc khích 
cười và chế giễu:

	 – Nhát như con gái ấy thì ở nhà mà 
nấu cơm, gánh nước có hơn không?

	 Thuật thẹn, cúi đầu không nói.

	 Đến chỗ làm. Ai nấy treo đèn rồi bắt 
đầu vào việc.

	 Người khỏe nhất và thạo nhất trong 
đám đứng lên trước, vừa cuốc vừa dò 
mạch than. Các người khác chia nhau 
từng khoảng, hẹn phải cố làm cho được 
việc.

	 Thuật ra sức cuốc, cố làm để được 
nhiều tiền vì cùng một công làm. Toàn 
thân anh ta nóng bừng lên, lại thêm khô-
ng khí trong lò nóng sừng sực, khiến anh 
phải cởi bỏ cả áo mới chịu được.
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	 Thấy Thuật làm khỏe, người min-nơ 
quay lại bảo một anh trong bọn:

	 – Anh Nhỡ đâu, súc than vào goòng 
đi, để anh Thuật cuốc. Làm như thế thì 
ăn công nhì mới đáng chứ làm như gãi 
ngứa thì than đá nó buồn gì!

	 Nhỡ, một anh phu gầy còm, cử động 
lẩy bẩy, lặng lẽ cầm xẻng xúc than đổ vào 
goòng. Anh ta không nói gì nhưng cứ cái 
liếc trộm của anh về phía người bạn mới, 
Thuật cũng đủ hiểu là anh ta không bằng 
lòng.

	 Thuật cảm thấy một sự buồn thương 
và ngượng nghịu. Anh đoán trước kia 
Nhỡ cũng đã khỏe mạnh lắm; ngực 
cũng nở như ngực anh; bắp chân, bắp 
tay cũng to và rắn như bắp chân, bắp tay 
của anh. Nhưng vì lâu ngày làm vất vả 
quá mà ăn uống không đủ vì số lương 



Lầm than Lầm than ¶ 37 

của anh còn phải dùng để nuôi gia đình 
anh nữa. Vì thế mà người anh mỗi ngày 
một gầy mòn, ốm yếu đi như thế. Thuật 
phàn nàn cho Nhỡ rồi lại vơ vẩn nghĩ đến 
mình. ừ, một ngày kia, mà cái ngày ấy thì 
chắc chắn thế nào cũng tới, Thuật sẽ lại 
như Nhỡ bây giờ chứ không khỏi được. 
Người ta có phải là sắt đá đâu. Ngay đến 
sắt đá cũng mòn nữa là!

	 Thuật dừng tay, bảo Nhỡ:

	 – Tôi cũng nghèo khổ như anh em 
mới phải đem thân đi làm vất vả thế này, 
chứ còn nước non gì mà bảo tranh hơn 
tranh kém.

	 Thuật nói thế là cốt để Nhỡ khỏi nghĩ 
khác. Thuật không muốn cùng một tụi 
với nhau lại còn có sự bất hòa. Nhưng, 
anh chàng Nhỡ, đang lúc bực mình, đâm 
ra hiểu lầm ý tốt của Thuật:
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	 – Anh tranh thế đếch nào được! Việc 
anh, anh làm; việc tôi, tôi làm. Anh làm 
nhiều thì anh ăn nhiều; tôi làm ít thì tôi 
ăn ít. Tôi không thèm tranh đua với anh.

	 – Ô hay! anh này mới nóng nảy chứ? 
Tôi nói thế không phải à?

	 Thấy hai bên có ý lôi thôi, min-nơ 
hét:

	 – Cãi nhau cái con khỉ! Không làm 
đi cho xong mà về à? Ông cho đến giờ 
mà không đủ than, cai nó lại không phạt 
cho bỏ mẹ ra ấy!...

	 Thuật nín lặng và lại cầm cuốc làm 
việc. Trong khi ấy, Nhỡ cũng xúc than 
vào goòng nhưng miệng vẫn lẩm bẩm 
nói những gì không rõ.

	 Goòng than đã đầy, Nhỡ và một 
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người nữa đẩy ra ngoài cửa lò để máy 
trục lên mặt đất.

	 Người min	-nơ giục:

	 – Làm đi! Làm rấn đi, còn những 
sáu goòng nữa kia đấy! Hôm nào cũng 
cố sức làm cho chóng xong để về chứ vùi 
đầu trong xó tối này khổ lắm!

	 Min-nơ vừa dứt lời thì một anh trong 
bọn vội vàng vứt cuốc chạy phá ra một 
chỗ như ma bắt.

	 – Thông! Đi đâu đấy?

	 Thông vừa chạy vừa đáp:

	 – Xin phép bác, em tự nhiên đau 
bụng quá!

	 Thế là, mấy phút sau, không khí 
trong lò lại thêm nồng nặc một mùi ghê 
gớm.
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	 Min-nơ nhổ toẹt một bãi và lẩm bẩm 
chửi bâng quơ:

	 – Tiên sư khỉ!... Cứ đau bụng với đau 
bão mãi thì đến bố người ta cũng phải 
chết!

	 Thuật bật cười, tuy tình thế chẳng có 
gì đáng cười cả.

	 Min-nơ phát cáu, quay lại hỏi vặn:

	 – Anh cười cái gì?

	 Thuật lúng túng:

	 – Tôi buồn cười anh chàng Nhỡ hay 
cáu...

	 – Cáu sằng thì làm đếch gì cái tính 
ấy! Làm đã chẳng được, thấy người ta 
làm lại đâm ghen hão!.

	 – Anh ta trước hình như cũng sức 
lực lắm thì phải.
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	 Min-nơ vừa cuốc vừa trả lời:

	 – Phải, trước kia Nhỡ cũng sức vóc 
như anh. Nó làm ít ai theo kịp nhưng từ 
khi vợ nó bị goòng đè chết, nó buồn đâm 
ra rượu chè hút sách nên người nó mới 
gầy mòn đi như thế!...

	 Lặng im một phút, min-nơ tiếp theo:

	 – Vợ nó lại đang chửa gần đến tháng 
đẻ mới thảm chứ!

	 – Chị ta nặng nề thì nghỉ nhà có hơn 
không?

	 – Hứ! Nghỉ nhà thì lấy gì mà ăn!

	 – Lương anh ta lại không đủ cho hai 
vợ chồng hay sao?

	 Min-nơ chống cuốc.

	 – Anh làm như người ta ở lỗ nẻ chui 
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lên không bằng! Còn cha mẹ ở nhà quê 
nữa chứ? Còn họ hàng làng nước, còn 
sưu thuế tạp dịch dễ thường ì ra được 
đấy!

	 Thuật nín lặng. Vì chính những lẽ 
mà bác min-nơ viện ra ấy nó cũng đương 
hành hạ anh và bó buộc anh phải đâm 
đầu vào cái hầm ẩm thấp tối đen này.

	 Min-nơ nhìn Thuật đoạn khẽ thở 
dài:

	 – Chẳng qua vợ Nhỡ số nó phải chết 
thảm chết hại như thế! Người ta rút đến 
số thì không nói mạnh được!

	 Câu ấy Thuật đã nghe thấy người ta 
nói nhiều lần và chính Thuật cũng nói 
đến nhiều lần. Nhưng có lẽ vì câu chuyện 
thương tâm kia nên Thuật lần này nghe 
min-nơ nói đến số, anh ta không thấy 
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làm thỏa, cảm thấy trong lòng tức tối, 
khó chịu thế nào ấy:

	 Thuật lẩm bẩm:

	 – Số hệ con chó gì lại số hệ như thế!

	 – Bác không tin à? Tôi thì tôi tin 
người ta hay dở đều do số hệ cả!

	 – Nhưng số gì lại phân ra kẻ giàu 
người nghèo? Kẻ giàu thì ăn không hết, 
tha hồ vung tay quá trán; kẻ nghèo thì 
thiếu cơm thiếu áo, suốt đời khổ cực...

	 – Đó tôi tưởng cũng do một lẽ tiền 
định. Vả lại tôi thấy người ta nói rằng kẻ 
nào kiếp trước ăn ở phúc hậu thì kiếp 
này được sung sướng. Kẻ nào kiếp này ác 
nghiệp thì kiếp sau phải khổ sở. Điều ấy 
có thể tin được.

	 Thuật lắc đầu.
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	 – Nói thì vẫn thế nhưng câu chuyện 
nó vẫn mơ hồ thế nào ấy. Tôi chẳng thấy 
chán vạn đứa ác như hùm mà vẫn sung 
sướng đó ư? Tôi thì tôi cho rằng...

	 Thuật lúng túng không biết nói hết 
câu như thế nào vì các tư tưởng của anh 
ta đều lộn xộn không có chút thống hệ 
nào hết. Anh ta không nói được nhưng 
anh ta vẫn tấm tức khó chịu vì một ý 
tưởng gì nó sạo sục trong đầu anh.

	 Một lão già nói chen một câu buông 
thõng:

	 – Tôi thì tôi chẳng tin số lý gì hết. Tôi 
cho ở đời này hễ thằng nào khôn và khỏe 
là thằng ấy được, thằng nào khù khờ, hèn 
yếu là thằng ấy chết!

	 Min-nơ hỏi đùa người phu già:

	 – Thế cụ khôn hay dại?
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	 – Chẳng dại, chẳng hèn lại phải rúc 
vào đây làm như con chuột cống ấy!

	 Cả bọn phá lên cười.

	 Chiếc xe goòng vào ra đã bốn lượt.

	 Min-nơ đắc chí reo:

	 – Bốn goòng rồi! còn ba goòng nữa 
là các bố ăn xu!... Mau lên anh em!...

	 Những nhát cuốc trở nên hăng hái; 
mảnh than bắn tung tành...

	 Giữa lúc ấy, cai Tứ xuống lò xem 
công việc.

	 Ai nấy dừng tay và cất tiếng chào:

	 – Lạy ông ạ!

	 Không đáp, Tứ hỏi:

	 – Được bao nhiêu rồi?
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	 Min-nơ đáp thay cho mọi người:

	 – Thưa ông, xe ra bốn goòng rồi. Còn 
chỗ này cũng được độ goòng rưỡi nữa.

	 – Còn goòng rưỡi nữa là xong công 
việc, giỏi đấy!

	 – Thưa ông bây giờ độ mấy giờ?

	 – Lúc tôi xuống đây thì vừa đúng 
một giờ.

	 – Vậy chỉ ba giờ là chúng con xong 
việc.

	 – Phải, cũng chỉ độ thế. À, Thuật 
đâu?

	 – Dạ.

	 – Min nơ, Thuật làm khá không?

	 – Bẩm, anh ta cuốc khỏe và khéo 
lắm!
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	 – Thế à? Thế thì cho Thuật ăn công 
nhì.

	 Thuật sung sướng:

	 – Cảm ơn ông.

	 Cai Tứ quay trở ra.

	 Min-nơ lẩm bẩm:

	 – Thằng còng làm cho thằng ngay 
ăn! Ấy thế mà nó có thí bỏ cho mình một 
chút thì mình đã phải cảm ơn, cảm huệ 
rối rít!...

	 Lão phu già nói:

	 – Thế cho nên lão cho rằng chẳng có 
số lý cóc khô gì hết! Anh nào láu cá là 
anh ấy được phần hơn.

	 Thuật lắng nghe. Tuy anh không 
thích hai tiếng láu cá mà câu nói của lão 
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già anh vẫn chịu có một phần đúng, nó 
làm cho sự bực tức trong người anh như 
nhẹ được vài phần.

	 – Phải, cụ nói phải. Mình cũng biết 
thế đấy nhưng làm quái gì được!

	 Lão già khẽ thấp giọng xuống như 
người nói một chuyện bí mật, hai mắt 
liếc ra phía cửa lò:

	 – Bây giờ lão ta rích3 [riche : giàu] lắm! 
Tậu bao nhiêu ruộng ở nhà quê, lại những 
bốn cô vợ!

3 riche : giàu	
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3

	 Mặt trời đã chênh chếch về tây...

	 Những cửa kính nhà máy tựa hồ 
cháy lên thành lửa đỏ. Da trời xanh trong 
không gợn vệt mây tạp sắc nào. Những 
chòm cây to nhuộm nắng trông như màu 
ngọc bích. Mặt đất, xám đen những sạn 
than, loang lổ những vệt bóng liền bên 
những vệt ánh nắng tha thướt. Trên gò 
cao, khu nhà máy cùng những ống khói 
cao vút in lên nền phong cảnh một nét 
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sỗ sàng, bẩn thỉu.

	 Bọn phu khoán làm xong công việc 
cứ lần lượt từng tốp chui ở dưới lò lên, 
tản ra các đường đi như một lũ quỷ sứ. 
Là bởi quần áo anh nào anh ấy ướt sũng, 
lấm bê bết, cả mặt và hai tay cũng nhọ 
thui.

	 Họ đi nghênh ngang trên đường, 
cười ha hả, nhăn những bộ răng trắng 
như răng tây đen, và nói oang oang 
những câu tục tĩu: Công việc khổ sai đã 
xong, họ đã được vài giờ để nghỉ ngơi cái 
xác thịt.

	 Lẫn trong đám người nom chẳng 
khác tụi ngoáo ộp ấy, Thuật lặng lẽ đi 
nhanh để về nhà, ở luôn mười mấy tiếng 
đồng hồ dưới lòng đất, anh ta lúc này có 
cái cảm giác của một người mù chợt lại 
thấy ánh sáng, hơn nữa, anh có cái cảm 
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giác của một người đã bị đem chôn sống 
rồi lại được moi lên.

	 Khoan khoái, Thuật chào cảnh thiên 
nhiên, chào ánh sáng mà anh thấy rực 
rỡ hơn mọi ngày bằng một nụ cười. Anh 
hít không khí vào đầy phổi và tưởng như 
linh hồn anh vừa được gột rửa sạch hết 
những cái nhơ nhớp nó đã thấm vào anh 
luôn trong mười mấy tiếng đồng hồ.

	 Thuật nhìn chúng bạn thấy họ cũng 
một vẻ vui sướng như mình. Anh nghĩ 
thầm và nhận thấy cái vui sướng của 
những người nghèo khổ như anh thực 
rẻ quá!

	 Đương vẩn vơ. Thuật bỗng nghe 
có tiếng người kêu oai oái, nhìn ra thì 
là mấy anh phu lò đương ghẹo mấy chị 
con gái làm ở máy sàng. Họ đứng chắn 
đường bọn con gái, giơ ra những bàn tay 
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bẩn như tay gấu để chực bóp vú; mặt họ 
nhăn lại; mắt họ trợn lên; răng họ nhe ra 
như quỷ sứ nhà trời.

	 – Nhà tôi đi đâu thế này?

	 – A! Cô Tép!... Trời ơi! vú đâu mà 
nhọn hoắt như sừng trâu thế! Cho tớ 
bóp cái nào!

	 – Phải gió cái nhà anh này! Có tránh 
ra cho người ta đi không?

	 – Hẵng cho bóp vú cái đã!

	 – Bóp cái con khỉ!

	 – Thì chính bóp cái con khỉ chốc!

	 Thế là cả bọn phá lên cười.

	 Rồi, sau khi đám con gái đi khỏi, họ 
kháo nhau:
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	 – Con ấy mà anh em được một chầu 
thì phải biết!

	 – Chắc nịch như bánh chưng tày!

	 – Nhất là hai con mắt, lẳng quá!

	 – Chưa lẳng bằng cái miệng! Cắn 
một cái thì phải biết.

	 Thuật khó chịu quá về những câu thô 
bỉ nọ. Anh ta thấy lờ mờ rằng ở chỗ mỏ 
mẻ này tình yêu hình như cũng bị nhơ 
nhớp bởi mùi than đá và dầu máy. Rồi, 
do liên tưởng, anh chợt nhớ đến những 
chuyện gặp gỡ của anh với các cô con 
gái nhà quê. Thực khác nhau biết chừng 
nào!

	 Ở đây, trai gái tỏ tình với nhau sỗ 
sàng, thô bỉ bao nhiêu thì ở chỗ đồng 
ruộng kín đáo, thanh nhã bấy nhiêu. Gặp 
nhau, họ không có cái thói chớt nhả. Chỉ 
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một cái liếc mắt, chỉ một cái mỉm cười, 
chỉ một đôi gò má đỏ ửng như hai bông 
hoa phù dung là đủ cho hai bên rõ tình ý 
của nhau. Lại còn những cuộc hát quan 
họ với nhau trên cánh đồng trăng tỏ, 
trước làn gió sực nức mùi hương lúa...

	 Bỗng, một anh con trai đi cạnh anh 
Thuật nói:

	 – Mẹ đếch! Cái con Tép người thế 
mà đểu chúng mày ạ!

	 Cả bọn nhao nhao ngay lên:

	 – Thế nào? Con Tép đểu thế nào hở 
Đức?

	 – Nó ngủ với Tây chủ!

	 – Thế à? Thảo nào độ nó mới đến đây 
rách rưới như con ăn mày thế mà bây giờ 
đã ra phết lắm!
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	 Một anh khác hoài nghi hơn:

	 – Chúng mày chỉ nói nhảm!

	 – Nhảm à? Có mày mù mới không 
trông thấy sự thực.

	 – Thằng Đức nó nói phải đấy. Tôi 
cũng biết chuyện.

	 Đức hỏi lại kẻ đã chia cái danh dự 
biết chuyện của mình:

	 – Mày biết thế nào hay lại nghe bóng 
nói mò đấy?

	 – Không, chính tao biết rõ mà lại. 
Hôm ấy mẹ con Tép ốm. Nó lên nhà cai 
Tứ hỏi vay công để cân thuốc cho mẹ nó 
uống. Nó gặp Tây chủ ở nhà cai Tứ thế 
rồi...

	 Một anh chêm ngay:
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	 – Thế rồi a-la-văng mát chứ gì?

	 – Chính thế!

	 – Đểu thật!...

	 – Thảo nào mà nó được vào làm ngay 
ở trong nhà máy sàng! Thảo nào hai mẹ 
con nó bây giờ có tiền cho vay lãi!...

	 – An Nam mình rồi mai kia có lẽ lai 
Tây hết!...

	 – Có mà lai cái... Những đồ nhà thổ 
ấy thì nói làm đếch gì!

	 Thuật cúi đầu thở dài. Những lời của 
bọn con trai nói tự nhiên khiến anh ta 
đau đớn và buồn vô hạn. Trước kia, khi 
còn ở nhà quê, nhiều lúc anh cũng ao 
ước được sống cái đời mỏ mẻ hái ra tiền 
như nhiều người vẫn khoe. Nay anh thấy 
cái đời ở đây chỉ hoàn toàn là sự cực khổ. 
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Cực khổ đến nỗi một người con gái xinh 
đẹp như Tép mà phải đem thân làm đĩ 
mới kiếm nổi được thang thuốc cho mẹ 
uống và miếng cơm cho hai mẹ con ăn 
đỡ đói lòng!

	 Không như bọn kia, Thuật không 
khinh bỉ Tép, không chửi Tép là đồ nhà 
thổ. Trái lại, Thuật cảm thấy một thương 
xót vẩn vơ đối với cô gái mà người ta 
đương dè bỉu như một vật cực kỳ ghê 
tởm. Và cái tấm tức anh vẫn mang trong 
lòng lại bắt đầu sạo sục hơn mọi khi làm 
cho Thuật rất khó chịu.

	 Lão min-nơ bỗng vỗ vai Thuật:

	 – Này, về nhà tớ chén cơm.

	 – Thôi, bác để cho khi khác.

	 – Không, tớ đã nhất định rồi! Và bọn 
anh em cùng lò cũng đã nhận lời rồi.
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	 Không muốn mất lòng người bạn, 
Thuật đành nhận lời:

	 – Vâng, thế cũng được nhưng trước 
hết tôi phải về qua nhà thay áo và rửa ráy 
chân tay mặt mũi đã chứ.

	 – Ừ, lại ngay nhé?

	 – Tôi lại ngay.

	 Min-nơ dặn với:

	 – Đừng bắt anh em chờ đấy!

	 Anh chàng cố ý mời Thuật vì anh 
ta muốn cho bọn thêm người. Bọn cu-
li vẫn thường họp bọn nhau như thế. 
Cuộc đời tẻ ngắt của họ đè lên vai họ như 
những gánh nặng vô cùng. Họ cần phải 
được giải trí, họ cần uống rượu, đánh 
chén, cần hút thuốc phiện, cần quây lại 
với nhau để tán gẫu. Nhưng lương tháng 
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của họ đem chi vào việc ăn uống, mặc và 
ở, khéo lắm chỉ còn thừa được tí chút. 
Họ làm cách nào để giải trí được nếu họ 
không họp nhau thành bọn để gánh vác 
đỡ nhau những chi phí cần cho họ cũng 
chẳng kém gì những tiền mua gạo và củi 
ấy.

	 Thuật về nhà khi ông bố hãy còn ở 
trên nhà máy vì giờ làm mãi đến sáu rưỡi 
mới hết.

	 Mẹ Thuật đương ngồi nhặt thóc ở 
mẹt gạo trên hè bếp.

	 Thấy con đi làm về, bà lão mừng rỡ 
đứng dậy hỏi han săn đón:

	 – Kìa, con đã về!.. Thế nào, công việc 
có dễ chịu không?

	 – Chà, khổ quá bu ạ! Trong hầm thế 
nào mà nó thối tha ẩm ướt quá!...
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	 Bà lão dịu dàng:

	 – Thôi, chịu khó một tí con ạ. Rồi nó 
cũng quen đi...

	 Phải, rồi nó cũng quen đi! Thói 
quen thường giúp cho người ta, nhất là 
cho bọn nghèo khổ lao động quên được 
những đau đớn cực nhục mà đời bắt họ 
phải chịu. Dần dần họ từ địa vị người rơi 
xuống địa vị súc vật mà không tự biết. 
Họ làm như đàn vật, chơi như đàn vật, 
ăn uống như đàn vật, ở chui rúc như đàn 
vật. Đời họ chỉ có mấy cái lo là đói, rét, bị 
đánh đập, bị chửi rủa và có mấy thú tiêu 
khiển là uống rượu cồn, hút sái thuốc 
phiện và đánh xóc đĩa. Họ không biết cái 
gì là no ấm, không biết cái gì là sung túc, 
không biết cái gì là đẹp nữa. Cả đến cái 
địa vị của họ trong sự tiến bộ của loài 
người, cả đến cái quyền của họ được đãi 
như những kẻ sống bằng mồ hôi nước 
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mắt của họ, họ cũng không biết nữa. Họ 
được học hành gì đâu, họ có được ai săn 
sóc đến họ đâu! Người ta còn cấm họ 
không được biết sự thực và bỏ tù họ nếu 
họ đem sự thực nói toang ra nữa.

	 Cuộc đời giống như Sehopenhauer 
đã nói, gồm có hai hạng: một bọn chó sói 
nhai xương uống máu đồng loại và một 
bọn giun đất bị giày xéo suốt đời.

	 Thuật vừa rửa tay rửa mặt vừa khoe 
với mẹ:

	 – À con được ăn công nhì rồi!

	 Bà lão sung sướng hiện ra sắc mặt:

	 – Ồ! Ông cai tử tế quá nhỉ?...

	 Thuật nghe mẹ nói lại chợt nhớ đến 
lời lão phu già đã nói ở dưới lò, khi cai 
Tứ vừa đi khỏi. Anh ta bắt đầu hiểu thấm 
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thía sự đời, thấy toàn những cái đáng tức 
cả.

	 Trong ngày hôm ấy Thuật sáng mắt 
ra, kinh nghiệm được nhiều hơn một 
năm khi anh còn ở nhà quê.

	 Thuật không đáp, bà lão lại nhắc:

	 – Ông cai tử tế quá, con nhỉ? Con 
mới đi làm mà ông ấy đã cho ăn ngay 
công nhì! Thôi, từ nay bu cũng đỡ lo chứ 
cả như ngày nay về trước thì bu khổ quá. 
Thầy mày làm được đồng nào chỉ nốc 
rượu, đánh bạc cả. Mỗi tháng thì thí cho 
bu được độ mươi đồng, không đủ đong 
gạo và trả tiền nhà thế mà ông ấy còn 
nay hạch, mai hạch...

	 Thuật nhìn mẹ. Anh ta cảm thương 
mẹ không biết chừng nào. Bà đã phải thở 
than, dù chỉ thở than với anh như thế 
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tức là bà đã cực khổ lắm rồi. Thuật nghĩ 
đến cái đời của mẹ suốt từ khi anh khôn 
nhớn đến giờ, thực chẳng lúc nào anh 
thấy mẹ anh được vui cười sung sướng. 
Lúc nào mẹ anh cũng âm thầm, lặng lẽ, 
lúc nào bà cũng lo đăm lo chiêu. Trên 
môi bà chỉ thoáng nở nụ cười khi bà 
nhìn Thuật hoặc nghe Thuật nói chuyện. 
Giá có ai hỏi bà lão ấy rằng bà ta sống để 
làm gì thì chắc bà sẽ trả lời là để làm việc 
và để bị chửi bới. Bà có biết gì không? Có 
lẽ bà chỉ biết sự lo lắng và sợ hãi. Đời bà 
khi còn con gái ra sao chắc bà cũng khô-
ng nhớ nữa!...

	 Thuật an ủi mẹ:

	 – Thôi bu đừng lo. Con sẽ hết sức đi 
làm để giúp đỡ bu. Bố con tính nết như 
thế thì bu cứ mặc kệ là xong, ông ấy nói 
chán mỏi mồm rồi ông ấy khắc nín.
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	 – Chả mặc kệ thì nào bu có dám nói 
gì! Ông ấy muốn ngang thì ngang, muốn 
dọc thì dọc, bu có dám hé răng bảo sao 
đâu? Đến ngay như cái việc ông ấy bán 
ruộng ở quê nhà bu cũng phải câm miệng 
đấy!

	 Rồi bà kể lể:

	 – Ai lại như thế bao giờ? Sống ở làng, 
sang ở nước. Mình có một tí của mồ hôi 
nước mắt của ông cha để lại cho mà đem 
bán đi ráo thì rồi ra ông ấy định ăn đâu, 
ở đâu chẳng biết! Hay ông ấy định chết 
già ở cái xó mỏ than này, mang tiếng là 
người bỏ làng, bỏ cả mồ cha mả ông? 
Thực đến thằng mõ nó cũng không nỡ 
như thế. Bu khổ sở quá, muốn can mà 
không dám, đành chỉ khóc ngấm khóc 
ngầm một mình...
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	 Thuật thở dài, anh lại nhớ đến quê 
hương bản quán, nhớ đến mấy sào ruộng 
mà mấy đời người đã tưới mồ hôi xuống 
đó, nhớ đến mồ mả tổ tiên, nhớ đến bao 
nhiêu điều lặt vặt tha thiết với lòng anh. 
Cuộc đời dĩ vãng của anh, chẳng khác 
một cuốn phim quay chậm, lại hiện ra 
trong trí nhớ anh, gợi ra cho lòng anh 
bao nhiêu tiếc hận não nùng.

	 – Bu đừng nói đến chuyện ấy nữa, 
phiền lắm!

	 Thuật vào trong nhà thay quần áo. 
Anh chọn cái áo cánh cộc trắng tươm 
nhất mặc ra ngoài tuy lúc ấy chẳng phải 
là mùa nực.

	 Mẹ anh thấy anh sắm sửa, ngạc nhiên 
hỏi:

	 – Chớ con đi đâu vậy?
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	 – Ông min-nơ và bọn anh em cùng 
lò bảo con đi ăn cơm. Con từ chối mãi 
không được.

	 Bà lão nhìn con như nghĩ ngợi điều 
gì mãi sau mới nói:

	 – Ừ thôi, người ta đã bảo thì con đi 
một tý kẻo lại mất lòng mất bề thêm khó 
ra. Vả làm nghề gì mà không phải có bạn.

	 – Bu ở nhà nhé! Chốc bố có về bu 
nói hộ con với.

	 – Ừ.

	 Thuật đi ra cổng...

	 Bà lão nhìn theo con, lẩm bẩm:

	 – Người ta mời thì rồi mình lại phải 
mời giả lại. Chú khi ni, mi khi khác, chứ 
ăn không của người ta được à? Khốn 
lắm, không cho nó đi cũng không được 
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mà cho nó đi một lần chỉ sợ lại dắt dây 
mãi, rồi cũng đâm ra rượu chè be bét thì 
khổ.

	 Bà thở dài, lo lắng. Nhưng sau bà 
cũng đành. Xưa nay, sự gì ở đời đối với 
bà lão ấy cũng đều là dĩ nhiên không 
thể tránh được. Bà chỉ khẽ chùi hai giọt 
nước mắt lặng lẽ do sự lo sợ ngầm ngấm 
tự trong đáy lòng bà chảy ra, đáy lòng 
một người mẹ thương con nhưng người 
mẹ ấy lại cũng chính là một người đàn 
bà suốt đời bị đè nén mãi thành ra hoàn 
toàn nhẫn nhục.

	 Trong khi ấy thì Thuật cúi đầu rảo 
bước trên đường cái trí nghĩ vẫn vơ đến 
Tép, cô con gái mà chúng bạn anh ta vừa 
chê cười một cách độc ác lúc ban nãy. 
Anh không hiểu tại sao cứ nghĩ mãi đến 
Tép, cứ thương xót người con gái ấy như 
ta thương một đứa em gái xấu số vậy. Rồi, 
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khi bước chân vào cổng nhà bác min-nơ, 
Thuật bỗng mỉm cười, trong lòng phơi 
phới như vui mừng vì đã quyết định 
xong một việc tuy chính anh chưa biết 
rõ việc ấy là việc gì...
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	 Thuật vào nhà Dương min-nơ 
thì năm người kia đã ngồi cả ở 

trên giường.

	 Lão già Mẫn reo:

	 – Đây rồi, thế chứ lại!

	 Thuật cười hỏi cả bọn:

	 – Anh em chờ đã lâu chưa?

	 – Chúng tớ cũng vừa đến.
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	 Dương min-nơ khệ nệ bưng mâm 
rượu ra đặt lên giường đoạn quay lại gọi 
Thuật:

	 – Lên đây! Chúng ta ngồi sát cánh 
nhau cho ấm.

	 Thuật thấy mọi người đối với mình, 
tuy còn mới mẻ, mà đã thân mật như 
vậy cũng lấy làm vui thích. Từ khi Thuật 
lên đây, lần này là lần thứ nhất anh giao 
du với những người ở mỏ. Theo Dương 
min-nơ chỉ chỗ, Thuật ngồi lọt vào giữa 
lão già Mẫn và Dương. Từ lúc bắt đầu 
làm với họ, Thuật mãi bây giờ mới có dịp 
ngắm nghía mọi người.

	 Thuật thấy Dương min-nơ là người 
thẳng thắn vui vẻ và dễ yêu.

	 Dương trước đã ra lính chào mào và 
đã từng qua Pháp nên anh ta có vẻ thông 
thạo hơn cả.
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	 Tầm vóc cao lớn, đầu tròn, tóc búi ca 
rê, mắt lồi và hung hung, mũi đỏ nổi một 
núm tròn như quả quýt đặt trên bộ ria 
mép khum khum kiểu ghi đông xe đạp. 
Giọng nói của anh ta bình tĩnh êm ái và 
khi nói hay nhìn thẳng vào mặt người 
nghe, nhìn một cách chân thực và vui vẻ, 
một tia sáng lấp lánh trong mắt làm cho 
anh lúc nào cũng như có vẻ bông lơn dễ 
yêu lạ.

	 Ngồi bên tay trái Dương là Nhỡ, anh 
chàng gầy còm, lúc nào cũng có dáng 
một con gà rét mướt đáng thương.

	 Trái hẳn Nhỡ, Thông hình như một 
vế câu đối mà vế kia tức là Nhỡ vậy. Một 
đằng xo ro, khúm núm bao nhiêu thì 
một đằng tươi cười, nghịch ngợm bấy 
nhiêu. Thông nói chuyện có duyên nên 
mỗi lần anh ta mở miệng nói là một lần 
mọi người phá lên cười.
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	 Không hay cười, duy chỉ có lão già 
Mẫn. Lão ngồi xổm, hai tay bó gối hình 
như lúc nào cũng muốn che khuất một 
nửa cái mặt dài ngoẵng như mặt ngựa 
mà chiếc mũ chào mào bằng dạ mầu 
phân ngựa đội xụp xuống đến gần lông 
mày vẫn không làm ngắn bớt đi được. 
Thỉnh thoảng lão mới nói bằng một 
giọng rấm rẳn nhưng đã nói câu nào là 
chắc như cua gạch vì lão nhiều tuổi lại 
đã lịch duyệt nhiều.

	 Không biết vì tình cờ hay ai cố ý đặt 
lão ngồi bên một anh con trai béo như 
cái chút chít và đen như cái cột nhà cháy. 
Lộc, tên anh chàng đó, cũng ít nói nhưng 
rất hay cựa. Anh ta xoay xỏa luôn, nhiều 
khi làm sóng cả chén rượu của lão già 
Mẫn hoặc làm rơi cả miếng thịt mà lão 
gắp đã đưa lên gần đến miệng. Sự vô ý ấy 
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thường làm cho hai người vặc nhau như 
đôi vợ chồng xung khắc.

	 Khi ai nấy đã ngồi yên chỗ rồi thì 
Dương bắt đầu rót rượu; lão già Mẫn so 
đũa. Thuật nhanh nhảu cũng giàn bát ra 
trước mặt mọi người.

	 Dương nói:

	 – Hôm nay vì thêm có anh Thuật vào 
bọn với chúng ta, nên tôi có chén rượu 
gọi là mừng thất hiền.

	 Thông vội bẻ:

	 – Đâu ra thất hiền? Bố mày chưa 
uống mà đã trông một hóa hai rồi! Phải 
nói là: Có chén rượu nhạt gọi là mừng 
lục súc!

	 Một chuỗi cười giòn nổi lên.

	 Lão già Mẫn chép miệng:
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	 – Anh Thông nói thế mà đúng! Lục 
súc... Phải, sáu anh em mình đây tuy kể 
tuổi có hơn kém nhau mà cùng chung 
một cái đời vất vả như đời của súc vật 
vậy.

	 Câu nói chán chường ấy làm cho mọi 
người im lặng. Ai nấy đều trở nên nghĩ 
ngợi vì trong lòng mỗi người đều có một 
uất ức mà chẳng ai biết nói ra làm sao cho 
hả được. Câu chuyện quanh mâm rượu 
bị cắt quãng một lúc lâu. Những chén 
rượu nhấc lên đặt xuống đã vài lượt, có 
cái đã cạn hẳn mà cả bọn vẫn hình như 
lạc nẻo không biết tiếp câu gì.

	 Họ đành lặng lẽ uống, uống và cầm 
đũa gắp từng miếng thịt đưa lên miệng 
nhấm nháp...

	 Kiến thức thấp thỏi lại không được 
trông nhiều thấy rộng, suốt đời chỉ chũi 
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mũi vào công việc mưu sinh, họ lấy đâu 
ra cho nhiều tài liệu để nói. Gặp nhau 
nhiều khi họ ngồi nhìn nhau hằng trống 
canh mà chẳng biết nói với nhau câu gì.

	 Mãi sau, Thuật hình như khó chịu vì 
cái im lặng kéo dài, bèn lên tiếng:

	 – Sớm ngày, mới xuống lò lần thứ 
nhất, tôi sợ quá!

	 Câu chuyện làm ăn là câu chuyện họ 
dễ kéo dài được nhất. Nên câu chuyện 
của Thuật hình như một lời thần chú 
làm cho sáu cái lưỡi kia tự nhiên mềm 
ra.

	 Dương làm mặt thông thạo:

	 – Có thế mà đã sợ! Chả bù với tôi khi 
bắt đầu đi làm, vớ ngay phải mỏ Vàng 
Danh, có những cửa lò sâu hàng mười 
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thước tây một ấy! Ghê quá đến bây giờ 
mà nghĩ lại hãy còn hốt!...

	 Tợp một hơi rượu, nhắm một miếng 
thịt, Dương hình như chờ đợi cái hiệu 
lực của câu mình nói rồi mới lại tiếp 
theo:

	 – Các bác phải biết sâu lắm kia! Anh 
nào không quen, cứ cúi nhòm xuống 
những cái giếng hun hút như ăn thông 
tới âm ti ấy cũng đủ chóng mặt. ấy là 
chưa kể phần nhiều lò có hơi ngạt, người 
yếu xuống là ngất đi ngay...

	 Thuật hỏi:

	 – Thế thì làm thế nào được?

	 – Những lò như thế thường phải bỏ 
một độ lâu hay bắc quạt máy xuống cho 
thoáng. Tuy vậy, mỗi tốp thợ xuống làm 
cũng chỉ chịu được mươi mười lăm phút 
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là đã phải thay tốp khác. Đã có lần chính 
mắt tôi trông thấy, có một lò nhiều hơi 
ngạt quá. Bọn phu xuống làm không biết 
nên ngã cả. Anh sau cùng thấy biến vội 
leo thang lên mà lúc tới mặt đất còn lả đi, 
cứu mãi mới tỉnh...

	 – Làm thế nào để phòng được?

	 – Chính Tây cũng chưa có cách gì. 
Nhưng người nào làm lâu năm đã thông 
thạo thì thoáng thấy khác là biết ngay. 
Có lò thế này mới ghê chứ! Chung quanh 
thành lò, hơi độc cứ xì ra kêu vo vo như 
tiếng dế. Thò ánh đèn vào khi nào tắt là 
nổ.

	 Dương cầm cốc rượu, liếc mắt nhìn 
mọi người thấy trên gương mặt nào cũng 
có vẻ kinh hãi, anh ta lấy làm bằng lòng 
và buông sõng một câu:
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	 – Mẹ kiếp! Mình đã thề hễ có con thì 
lúc chết giối lại cho nó rằng nếu có ng-
hèo đói thì đi ăn mày chứ đừng có theo 
cái nghề làm mỏ mà có ngày mất xác.

	 Thiết thực, lão già Mẫn hỏi:

	 – Làm khó khăn thế thì lương lậu 
hẳn khá?

	 – Nếu khá thì đây đã chẳng phải nhả! 
Bọn cai nó đểu lắm kia! Nó đặt ra cái lối 
lưu công. Ví dụ sáu anh em mình mỗi 
người mỗi tháng làm được mười lăm 
đồng chẳng hạn. Nhưng lúc lĩnh tiền, cai 
nó chỉ phát cho độ mười một hay mười 
hai đồng, còn bao nhiêu nó nắm tuốt, 
bảo để giữ hộ cho mình làm vốn.

	 Thuật thật thà đáp.

	 – Như thế chẳng phải hay. Có đưa 



Lầm than Lầm than ¶ 83 

cho mình thì mình cũng đến đánh xóc 
đĩa hết.

	 Dương nói như gắt bẳn:

	 – Ấy thà đem đánh xóc đĩa thua bố 
cả nó đi lại còn sướng tay. Đằng này 
bị nó lưu công nên mười anh, nhất là 
những anh có vợ có con, đều túng thiếu 
xo rụi cả vì không đủ chi các món. Số 
tiền của mình nó lưu lúc ấy nó mới đem 
cho mình vay lãi bốn mươi phân hoặc 
đong gạo bán ngữ cho mình ăn để lấy lãi. 
Như thế có phải nó làm giàu bằng chính 
ngay đồng tiền của mình không?

	 Nhỡ tức tối:

	 – Tiên sư chó!

	 Thông hăng lên:

	 – Sao không thưa chủ?
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	 Dưỡng bĩu môi và nhìn Thông bằng 
cặp mắt thương hại:

	 – Thế mới biết chú chưa hiểu sự đời 
là cái cóc khô gì cả! Chú thưa chủ à? 
Nhưng bọn cai nó lại thân với chủ như 
con với bố, nó lại làm ma cô dắt gái cho 
chủ, và nó lại đấm mõm cho chủ hoặc 
dâng ngay vợ nó cho chủ thì cái ngữ một 
thằng cu-li muỗi tép như chú, chủ nào 
nó thèm đếm xỉa tới?

	 – Thế thì thôi mẹ nó đi chứ làm làm 
gì?

	 – Nói dễ lắm! Thôi! Thế chú có phải 
ăn không? Chú có thể nhịn đói được 
không?

	 Thông nín lặng.

	 Thuật bất bình quá:
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	 – Một mình kêu chủ không xét thì 
xúm nhau năm bảy mươi thằng lại mà 
kêu không có thì giã cho bọn cai chết 
mất mạng đi cho có được không!

	 – Nói dễ nghe nhỉ? Làm thế à, làm 
thế thì có mà bỏ mẹ ngay!

	 Thuật ngây thơ hỏi:

	 – Tại sao?

	 Dương cười mũi:

	 – Hứ! Lại còn hỏi tại sao!... Anh mà 
làm thế thì nó gọi ngay dây nói về đồn 
lấy lính xuống, đổ cho anh là muốn làm 
cộng sản rồi nó gô cổ anh lại, tống anh 
vào nhà pha, đày anh đi Côn Đảo hay nó 
phơ cho anh chết sặc ngay chứ còn làm 
sao nữa!...

	 Một sự im lặng nặng nề tiếp theo câu 
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Dương nói. Thuật thở dài lẩm bẩm như 
tự hỏi mình:

	 – Thế thì còn gì là công bình nữa!...

	 Dương khẽ vỗ vai bạn:

	 – Công bằng? Ra đời mà chú lại cứ 
tin ở sự công bằng của người ta thì anh 
lo cho chú lắm! Chẳng có gì là công bằng 
hết!...

	 Lão già Mẫn lấy tay quệt mũi đoạn 
cũng họa theo lời Dương:

	 – Phải, chỉ một trò cá lớn nuốt cá bé, 
thằng khỏe hiếp thằng hèn, chứ làm chó 
gì có công bằng.

	 Nhìn khắp mọi người một lượt, lão 
già Mẫn thở dài một cách vô cùng chán 
nản, vô cùng uất ức, đoạn tự rót luôn 
cho mình hai ba chén rượu mà chén nào 
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lão cũng chỉ tợp một hơi là hết. Mặt lão 
đỏ gay gắt như gạch nung. Mắt lão sáng 
quắc lên một cách dữ tợn, hằn học:

	 – Lắm lúc nghĩ mà giận không biết 
chừng nào. Người ta đối với nhau, độc 
ác tàn nhẫn quá! Các loài hổ báo đối với 
nhau không bằng người ta đối với nhau. 
Cơn hung lên, hổ báo cắn xé nhau nhưng 
chúng nó không biết rằng làm như thế 
là không tốt. Người ta biết rõ rằng cùng 
một loài mà hại nhau là xấu mà vẫn hại 
nhau như thường, có khi không phải là 
vì tức giận mới ghê chứ!

	 Dương gật gù ra dáng thưởng thức 
câu nói của lão già Mẫn lắm:

	 – Chính thế đấy!

	 Lời tán thưởng ấy chẳng khác chi một 
gáo dầu tưới vào đống lửa cháy đương 
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hăng. Lão già Mẫn tợp một hơi rượu, giơ 
chai lên cho mọi người thấy rằng rượu 
đã hết.

	 Dương vội an ủi mọi người:

	 – Đừng lo! Đây, còn chai bố nữa kia 
mà! Anh em cứ uống đi.

	 Quay lại lão già Mẫn:

	 – Uống đi có say bí tỉ mới vui!

	 – Vui thì vị tất đã vui, nhưng ít nhất 
cũng khuây được buồn.

	 Lão thở dài ầm ĩ tỏ ra lão buồn lắm 
đoạn thủng thẳng nói:

	 – Cái lý đâu lại đời cha ăn mặn đời 
con khát nước bao giờ!

	 Cả bọn nhao nhao:
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	 – Đời con nó được chấm mút đếch 
gì mà bắt nó phải khát nước!

	 – Ấy thế mới chó chứ! Anh em thấy 
tôi thế này chắc anh em không ngờ đâu 
rằng đời tôi cũng có thời được học hành 
tử tế và ông cha nhà tôi cũng đã mấy đời 
khoa bảng hẳn hoi, lại giàu có là khác 
nữa.

	 Ấy thế mà bây giờ tôi phải đem thân 
lên chỗ xó rừng này, làm một thằng phu 
mỏ thì anh em nghĩ có cực không?

	 – Thế đầu đuôi tại sao mà lại như 
thế?

	 – Tôi cũng chẳng biết nữa! Nghe đâu 
khi tây mới sang đây, các cụ nhà nho ta 
có họp thành một đảng phản đối và cha 
tôi hình như cũng ở đảng ấy. Rồi về sau 
chẳng rõ cha tôi có phản đảng phản điếc 



90 ¶ Lan KhaiLan Khai

gì không mà dân làng nó xúm vào nó 
mỉa mai chửi rủa tôi rất là khổ sở. Tôi 
lúc ấy mới lớn có biết cóc khô gì. Một 
hôm tôi đi qua một đám năm bảy thằng 
đang ngồi chơi với nhau ở hè nhà phó lý. 
Thấy tôi, một thằng trong bọn liền nói 
xỏ: «– Đấy, con ông văn thân phản quốc 
đấy!” Rồi cả bọn chúng nó cùng cười ầm 
lên. Tôi bị những câu mỉa mai như thế đã 
nhiều, những người giao du với tôi cũng 
im lặng tránh xa tôi khiến cho tôi uất ức 
quá. Nay chợt lại bị chế giễu trước mặt 
mọi người, tôi điên ngay lên, mặt nóng 
như chàm lửa, xông thẳng lại trước đám 
đông và sừng sộ hỏi: “– Đứa nào vừa nói 
gì?”. Phó lý đứng lên với một nụ cười 
khiêu khích: “Tao!” Hắn vừa dứt lời, tôi 
đấm ngay vào giữa mặt hắn một cái thật 
mạnh làm cho hắn ngã bất tỉnh nhân sự. 
Thế là chúng nó xúm lại quanh mình tôi, 
kêu rầm lên rằng tôi lăng mạ và hành 
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hung với hương chức, đoạn bắt giải tôi 
lên quan. Giá như người ta cho tôi báo 
tin để thầy tôi biết thì lão huyện cũng 
chẳng làm gì nổi nhưng tôi đã bị đau 
đớn bởi thầy tôi, tôi không muốn mang 
tiếng là cậy thế cha nữa. Tôi tự mình theo 
kiện với phó lý. Bên phe nó cả làng, bên 
tôi chỉ có một mình, lại bị lão phủ ghét 
nên sau vụ kiện ấy, tôi mất hết cả gia tài, 
điền sản. Biết rằng có ở làng nữa thì rồi 
cũng không yên thân được với chúng 
nó, tôi nghĩ giận hờn vơ vẩn; nhất định 
đi. Lang thang khắp đây đó, tôi chìm nổi 
bao nhiêu lần, đói khát bao nhiêu lần lại 
nào vợ chết, con chết, cái thân chơ vơ đất 
khách quê người nay giạt vào đây...

	 Lão nhấc chén uống một hơi rồi kết 
luận:

	 – Anh em thử xem cái thân tôi có 
đáng khổ sở như thế không? Tôi làm gì 
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nên tội? Mà như thế thì loài người có ác 
không, hử?

	 Mẫn giằn giọng hử một tiếng, hai 
hàm răng nghiến lại, mắt trợn lên đoạn 
nắm tay đấm xuống giường thình thình.

	 – Lắm lúc nghĩ đến cái đời mình, 
nghĩ đến những kẻ nó gây tai vạ cho 
mình một cách vô lý, tôi tức điên ruột 
lên...

	 Giọng nói của lão già rít lên rất ghê 
rợn. Năm người kia lặng lẽ nhìn nhau 
vừa như sợ hãi vừa như não nùng...

	 Thông phá ngang:

	 – Thôi, không nói chuyện ấy nữa, 
buồn lắm! Ta họp nhau để vui chứ có để 
buồn đâu!

	 Nhỡ cũng lên tiếng:
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	 – Này anh em, cái Tép trông hẩu đấy 
chứ?

	 Dương cười khẩy:

	 – Trông bộ như con cò bị bão ấy mà 
lại hay chấp chới.

	 Lộc từ nãy vẫn ngồi im bây giờ mới 
nói theo Dương:

	 – Mấy lại nước mẹ gì kia chứ? Trêu 
vào bà chủ, khéo chẳng lại tù sớm!

	 Thuật đỏ mặt ngắt lời Lộc:

	 – Anh Lộc hình như quên câu chuyện 
của ông già Mẫn rồi!

	 Mọi người nhìn Thuật, không ai hiểu 
ý anh ta nói ra sao cả.

	 – Phải, chắc anh Lộc đã quên rằng 
một lời mai mỉa, một câu chế giễu có khi 
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lại làm hại cả đời người ta...

	 – Nhưng sự thực như thế chứ nào ai 
có điêu cho ai...

	 – Sự thực!... Ở đời này, tôi thì tôi 
không dám thế nào là đích thực, nếu 
chính mắt tôi chưa nom thấy...

	 Lộc bướng bỉnh:

	 – Thì chính mắt tôi nom thấy mà lại!

	 – Cho thế nữa thì cũng chẳng nên 
nói ra làm gì. Tôi tưởng một người con 
gái ở thời buổi Tây Tầu này, nhất là người 
con gái ấy lại nghèo khổ như Tép...

	 – Chán vạn người khác người ta 
chẳng nghèo hay sao!

	 – Mình ở ngoài cuộc thì vẫn dễ nói 
lắm. Tôi hẵng hỏi ngay như anh, nếu bây 
giờ anh không có việc làm, trong nhà 
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anh một đồng xu không có, một hột gạo 
cũng không mà giữa lúc ấy thì vợ hoặc 
con hoặc mẹ già anh ốm nặng thì phỏng 
anh có đâm ra trộm cắp dễ dàng không? 
Ấy là nói một người đàn ông sức dài vai 
rộng đấy...

	 Thuật càng nói càng hăng hái quên cả 
rằng Dương từ nãy vẫn cứ rót mãi rượu 
cho mình thành ra lúc anh dứt tiếng thì 
anh cũng vừa say khướt.

	 Thông thấy Thuật hết sức cãi cho 
Tép, thì tủm tỉm cười, nhìn Thuật bằng 
một vẻ ranh mãnh:

	 – Anh Thuật nói giỏi lắm! Và chịu 
khó cãi cho cô Tép quá đi mất.

	 Mọi người cười ồ...

	 Thuật đỏ mặt, mắng Thông:
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	 – Anh này hay nói lởn vởn lắm. 
Người ta nói ngay thẳng thì anh lại bẻ 
queo ra để chế giễu như thế là cái quái 
gì?

	 – Không, tôi có chế giễu gì đâu. Tôi 
chỉ khen anh chịu khó cãi cho cô Tép mà 
thôi.

	 Lão già Mẫn nói:

	 – Người ta cãi cho kẻ vắng mặt là 
phải lắm.

	 Lộc gật gù:

	 – Phải lắm! Bênh nhau thì phải cố 
cãi cho nhau chứ!

	 Mọi người lại cười.

	 Nhỡ chêm:

	 – Các bác cũng lôi thôi lắm! Người 
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ta bênh nhau thì đã làm sao!

	 Thuật đứng dậy:

	 – Chẳng nói với các anh nữa! Đi về 
đây.

	 Dương vội giữ:

	 – Ấy kìa, Thuật ở lại chơi đã!

	 – Bác cho em uống say quá rồi. Phải 
về ngủ để mai còn dậy sớm đi làm!

	 Cả mọi người cùng gọi:

	 – Thuật! Ở lại hút vài điếu đã rồi hãy 
về.

	 – Gì chứ phiện thì tớ chịu!

	 Dương bảo anh em:

	 – Thôi, hắn say rồi, để cho hắn về.



98 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 Nói đoạn, Dương đưa Thuật ra tận 
cổng và lúc chia tay nhau, Dương âu yếm 
vỗ lên vai Thuật:

	 – Anh Thuật! Tôi cảm ơn anh lắm!

	 Thuật ngơ ngác nhìn Dương.

	 – Anh đã bênh Tép, anh đã bênh một 
đứa con gái đáng thương!

	 Rồi, cảm động, Dương nói thật 
nhanh:

	 – Tép nó là em họ xa của tôi.
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	 Lần ấy là lần đầu anh ta say rượu 
nên đi hết quãng đường từ nhà 

Dương về tới nhà mình, Thuật khó chịu 
quá.

	 Thuật chuệnh choạng bước vào trong 
nhà đoạn nằm vật ngay ra giường. Anh 
lạ một cái là tinh thần vẫn rất tỉnh táo 
nhưng thân thể thì mềm nhũn, lơ lửng 
như người đi không tới đất và cử chỉ ra 
hẳn ngoài ý muốn của anh.
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	 Thấy mẹ lại gần với một vẻ mặt lo 
lắng, anh xấu hổ quá nhưng miệng vẫn 
kêu lảm nhảm:

	 – Hừ!... Anh Dương nói thế mà 
phải... chỉ có anh ta... lão già Mẫn... biết 
điều... Khát! Tôi khát quá!... cho tôi ngụm 
nước...

	 Mẹ Thuật bưng lại cho con một bát 
nước chè tươi nóng. Anh uống một 
hơi hết sạch và thấy khoan khoái trong 
người.

	 Bà lão cầm khăn mặt ướt lau trán và 
lấy vôi bôi vào gan bàn chân cho con. Bà 
lẩm bẩm:

	 – Bố đã say như chết, giờ lại đến lượt 
con!

	 Thuật nghe câu ấy lấy làm xấu hổ và 
hối hận quá. Anh cố nói như để tạ lỗi:
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	 – Anh em họ ép mãi... Bận sau con 
không dám uống rượu nữa!

	 Trong đầu anh bao nhiêu ý nghĩ 
quay lộn, đảo điên, không có mạch lạc, 
không có thứ tự gì cả. Anh muốn ngồi 
dậy, muốn đi lại hoặc cất nhắc một việc 
gì nhưng đầu anh nặng như cối đá, chân 
tay thì rời rạc không sao thực hành ý 
muốn được.

	 – Quái! Họ uống thì không sao mà 
mình uống thì say ghê thế!... Bận sau xin 
chịu!...

	 Thuật lợm giọng rồi nôn thốc nôn 
tháo một chập. Cơm, rượu, thịt oặc ra 
đầy nhà, mùi bốc lên nồng nặc.

	 – Say sưa thế đã sướng chưa, con?

	 – Bu cho tôi bát nước.
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	 Thuật xúc miệng, nhổ toẹt ra đất rồi 
nằm đờ ra. Bà lão vào bếp xúc tro và lấy 
chổi lên quét. Tiếng bà văng vẳng bên tai 
Thuật như từ một nơi xa vẳng lại:

	 – Nếu con lại cũng rượu chè như bố 
con thì u còn mong gì!

	 Thuật thương mẹ quá, nhớ lại cái ý 
định của mình đi làm mỏ chỉ cốt để giúp 
đỡ cho mẹ khỏi khổ không ngờ chính 
ngay hôm anh bắt đầu đi làm lại là hôm 
anh say rượu để phiền lòng mẹ

	 Hai mắt lim dim, Thuật nói:

	 – Thôi bu cứ để đấy rồi mai sớm 
con quét dọn. Bu đi ngủ đi, bận sau con 
không dám uống rượu nữa.

	 Tuy Thuật nói thế mà bà lão vẫn cứ 
lặng lẽ quét dọn...
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	 Lúc bà làm xong việc thì Thuật ngủ 
đã từ bao giờ. Anh ngáy như kéo gỗ và 
làm một giấc đến khi còi nhà máy kêu 
lần thứ nhất, mẹ anh gọi anh dậy để ăn 
cơm rồi ra lò.

	 Thuật tỉnh ngủ và ngơ ngác như 
người vừa qua một giấc chiêm bao. Đầu 
nặng và nhức như búa bổ, miệng đắng, 
cổ họng khô, chân tay rời rạc. Anh chỉ 
uống nước chứ không nuốt được miếng 
cơm nào cả.

	 Thuật ngượng nghịu khi trông thấy 
bà mẹ lúi húi dọn cơm. Anh ta ao ước 
giá câu chuyện say sưa của anh chỉ là 
một giấc mơ vô nghĩa. Nhưng, vừa thấy 
con, bà lão đã nói:

	 – Gớm, hôm qua thế nào mà cả hai 
bố con cùng say khướt cò bợ.
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	 – Kìa, bố cũng say à bu?

	 – Phải! Ông ấy đi làm về liền giở rượu 
ra nốc hết cốc ấy đến cốc khác, chửi bới 
quát tháo om nhà rồi lăn ra ngủ. Ông ấy 
vừa nằm thì mày về.

	 – Anh em người ta ép quá thành ra 
con say lúc nào không biết. Nhưng bận 
sau con không uống nữa!

	 – Cái ấy tùy mày đấy. Tao nói thì rồi 
mày lại bảo là tao giữ.

	 Thuật cúi đầu trước câu nói hơi có ý 
dằn dỗi của mẹ.

	 Anh ân hận quá, ân hận vì một đêm 
hôm qua, anh đã vô tình làm đau lòng 
mẹ lúc mẹ anh đương khổ sở vì bố anh. 
Anh liếc nhìn mẹ, muốn nói một câu gì 
cho mẹ vui lòng nhưng anh thẹn quá vả 
cũng chẳng biết nói câu gì.
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	 – Ăn cơm đi rồi còn đi làm chứ. Còi 
một lượt rồi!.

	 – Thôi, con chả ăn đâu. Mồm miệng 
nó bã bà ra thế này thì ăn uống gì được.

	 – Thế mới thực là sung sướng!

	 Thuật đi rửa mặt, thay áo. Trong khi 
ấy thì bà lão đã nắm xong nắm cơm và 
gói vào trong mảnh lá chuối với một 
dúm muối vừng.

	 – Đây, con cầm gói cơm đi rồi lúc 
nào đói thì ăn.

	 ... Hồi còi thứ hai bắt đầu vang trong 
sương lạnh.

	 Thuật cầm gói cơm, xách đèn ra 
đường. Anh gặp ngay bọn Dương và lão 
già Mẫn.
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	 – Thế nào, hôm qua ngủ bằng chết 
chứ?

	 Thuật mỉm cười:

	 – Ai lại các bố đổ rượu cho tôi say 
thế bao giờ! Tôi có uống được đâu.

	 Dương giễu Thuật:

	 – Thế thì có mà giải hồi! Sách có chữ 
nam vô tửu như kỳ vô phong kia mà!...

	 – Cái sách ấy thì đem mà đốt đi! A, 
các bác hôm qua mấy giờ mới về ngủ?

	 – Ai ngủ? Chẳng ai ngủ hết! Cả năm 
chúng tớ cùng thức đến sáng và lại vừa 
làm hết một cây bố nữa.

	 Thuật lắc đầu lè lưỡi:

	 – Thế thì chịu các ông thật!

	 Lão già Mẫn có vẻ kiêu hãnh.
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	 – Chịu hẳn đi chứ lại! Ai người ta 
như anh ấy!

	 Dương ôn tồn:

	 – Nói đùa chứ danh giá quái gì cái 
uống rượu ấy! Chẳng qua buồn thì uống 
cho khuây thế thôi. Anh tính sống cái 
đời của chúng mình mà thỉnh thoảng 
không mượn chén rượu cho nó say tít 
cung thang đi thì có mà chết vì buồn, vì 
khổ, vì uất ức được!

	 – Nhưng mà rượu vào mà chả chết 
à? Đằng này mới say thế mà bây giờ chỉ 
còn thiếu có ốm đấy.

	 – Đằng nào thì cũng chết. Chẳng thà 
say mà chết nó lại còn hơn vì chết giữa 
cơn say rượu thì còn ai biết gì nữa!

	 Ba người đã đi tới chân đồi nhà máy.
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	 Bỗng một tiếng ai chào:

	 – Anh Dương đi làm đấy à?

	 Thuật ngẩng đầu, mặt anh ta bỗng 
nóng bừng lên, trống ngực bỗng đập 
thình thịch.

	 Dương đáp:

	 – Kìa cô Tép! Phải, tôi đi làm đây.

	 Tép nhìn Thuật đoạn hỏi Dương:

	 – Bác Thuật cũng làm một lò với anh 
à?

	 Dương cười:

	 – Phải, bác ấy vừa nhập bọn với 
chúng tôi hôm qua. Nhưng này, thế nào 
đã biết được tên người anh em tôi ngay 
thế?

	 – Làm gì mà chẳng biết! Anh làm 
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như tên người ta là một thứ có thể giấu 
kín được ấy!

	 – Phải, tôi chịu cô!... À này, bác Thuật 
tử tế lắm đấy nhé! Tử tế với cô Tép ra 
phết.

	 Dương và lão Mẫn cười phá lên khiến 
chú Thuật từ nãy đã thẹn lại càng thêm 
lúng túng. Anh ta cúi gằm mặt xuống, 
bước nhanh để Tép khỏi trông thấy sự 
ngượng nghịu của mình.

	 Lúc hai bên đi đã xa nhau, Dương 
nói đùa Thuật:

	 – Người đâu mà nhát như cáy thế? 
Con gái nó lại không cười cho thối óc!

	 Thuật cãi:

	 – Nhưng đầu đuôi cũng tại anh trêu 
ghẹo chứ không thì tôi việc gì!
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	 Dương nhại:

	 – Trêu ghẹo!... Nói thế mà tốt đấy!

	 Lão già Mẫn chêm:

	 – Phải, cu cậu thích mê đi rồi lại còn 
cứ làm gái!

	 Ba người đến cửa lò thì bọn Thông, 
Nhỡ và Lộc cũng vừa tới.

	 Thông nhăn mặt:

	 – Đã say rượu lại còn say thuốc phiện 
thành ra trong người rạo rực khó chịu 
quá!

	 – Mấy điếu ranh mà đã kêu ầm mãi 
lên. Bận sau không cho phiện nữa.

	 Thông cười híp mắt:

	 – Ấy chớ! Cái ấy thì xin các ông! 
Cháu còn đương định kết làm anh em 
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với bác Nhỡ cháu đấy!

	 Nhỡ tủm tỉm:

	 – Chỉ láo! Anh tưởng đây nghiện 
hẳn? Nghiện được còn là khó.

	 Lộc nhìn Nhỡ:

	 – Phải, bác Nhỡ nghiện thế nào 
được! Chỉ mới thực thụ thì có.

	 Cả bọn cười vang, đoạn cùng nhảy 
đứng cả vào lô ri. Máy trục bắt đầu thả 
dây. Sáu anh phu lò lại rơi xuống cái âm 
phủ tối như hũ nút trong một thời gian 
ít nhất là mười tiếng đồng hồ.

	 Rồi ngày nào cũng như thế. Ngày nọ 
qua, ngày kia tới, cuộc đời của họ như 
một dòng nước bùn phẳng lặng chảy, từ 
từ chảy về cái hố chết cũng tối tăm và 
lạnh lẽo như cái lò than đá họ cuốc vậy.
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	 Buổi sáng hôm nay, sáu người làm 
việc cùng uể oải không được như hôm 
qua. Là vì anh nào anh ấy hãy còn say 
mềm cả, lại suốt đêm không ngủ. Bao 
giờ cũng vậy, cứ hễ hôm nào mà đêm 
trước bọn họ họp nhau đánh chén để 
tán gẫu thì y như họ làm việc kém hẳn đi 
như một lũ người ốm dở. Họ cũng biết 
vậy là có hại và thường khi cùng nhau 
phàn nàn tỏ ý hối hận. Nhưng lúc nhọc 
mệt quá và khi đã ngủ luôn hai ba đêm 
trong người đã hơi tỉnh tỉnh thì họ lại 
thấy buồn vơ buồn vẩn và lại phải gặp 
nhau để chè chén hút sách và bông đùa. 
Họ cứ như một đàn chuột chạy quanh 
trong một cái lồng tròn. Lúc nào mệt thì 
đứng lại để rồi lại chạy và cứ thế mãi cho 
tới khi nào hết hơi, kiệt sức không thể 
chạy được nữa.
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	 Trong cả bọn sáu người, dáng thờ 
thẫn hơn cả là Thuật. Cái đó không lạ 
vì anh ta không những mệt mỏi về phần 
xác thịt mà còn bận bịu cả linh hồn nữa. 
Trong cái mờ mờ sáng của mấy ngọn 
đèn dầu sở, Thuật nhìn chỗ nào cũng 
thấy phảng phất nụ cười của Tép nó kh-
iến anh trở nên mơ màng như một nhà 
làm thơ!...
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6

	 À này, bác Thuật tử tế với cô Tép 
đáo để!...

	 Câu Dương nói đùa không hiểu tại 
sao cứ văng vẳng bên tai Tép. Nó hình 
như chen lẫn trong tiếng máy chuyển 
sình sình, tiếng sắt va lủng củng và tiếng 
các chị em nói cười như chợ vỡ ở quanh 
mình thiếu nữ.

	 Cô thẫn thờ làm việc, mắt nhiều khi 
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nhìn bâng khuâng hàng giờ lâu đằng 
trước như theo dõi một hình ảnh nào.

	 – Bác Thuật tử tế với cô Tép đáo để!...

	 Tép lẩm bẩm nhắc đi nhắc lại câu 
nói ấy hai ba lượt và, mỗi lần như thế, cô 
càng tỏ ra vẻ nghĩ ngợi vô cùng.

	 Trạc độ tuổi mười bảy mười tám, 
Tép là một cô gái quê xinh xắn, với một 
gương mặt trái xoan màu da trắng hồng, 
một cặp mắt trong, cái miệng nhỏ và 
tươi như cái nụ hoa tầm xuân và cái dáng 
người tầm thước.

	 Cha mẹ cô nghèo khổ nên Tép đã 
phải làm lụng vất vả ngay từ ngày bé. 
Nhưng, ngay từ ngày bé, cô đã nghiệm 
thấy rằng ngoài cha mẹ cô ra, chẳng có ai 
tử tế với cô hết. Nhất là từ khi xảy ra câu 
chuyện ấy, Tép càng thấy ở quanh mình 
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nhiều tiếng mỉa mai cay độc, nhiều cái 
nhìn trộm cay độc, nhiều cái mỉm cười 
xỏ xiên của chúng bạn. Bọn phu con trai 
đối với cô lại càng thô tục hơn, hình như 
họ cho rằng đối với một người con gái 
đã bị hà hiếp thì họ có quyền đểu giả 
thế nào cũng được. Sống ở giữa sự bất 
công thô tục ấy, Tép yên chí một cách 
ngây thơ rằng người ta đã hẹn nhau để 
ác nghiệt và tàn nhẫn với cô nên Tép vẫn 
hết sức thu mình lại, lủi như con cuốc để 
họa may người ta có quên Tép đi chăng. 
Nhưng bao giờ sự hà hiếp độc ác lại có 
thể quên đi được một người con gái yếu 
mềm, không ai che chở và không có cả 
cách tự vệ nữa!

	 Mà câu chuyện xảy ra có phải lỗi tại 
Tép đâu. Cô bị nhem nhuốc mà thực ra 
không phải tự cô đã làm ố mình cô.
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	 Nguyên từ sau khi cha cô bị lò sập 
đè chết, ông chủ đền mạng cho được 
dăm đồng vừa đủ mua cỗ săng gạo và cái 
nhà táng thì cảnh nhà cô lại càng túng 
bấn khổ sở. Tuy cô vẫn có việc, vẫn đi 
làm mà tiền công ít ỏi, không đủ nuôi 
mẹ già. Đã thế, mẹ cô lại thường hay ốm 
đau luôn. Ngoài tiền gạo, tiền thức ăn, 
tiền dầu đèn, cô còn phải lo tiền thuốc 
cho mẹ nữa. Một hôm, mẹ cô thốt nhiên 
bị ốm nặng, mà trong nhà thì không còn 
một đồng một chữ nào nữa. Cô lo quá, 
chẳng biết làm thế nào, sau đành lại nhà 
cai Tứ, là người cô vẫn tránh mặt vì thấy 
lão xưa nay không chính đính, để van 
nài lão cho vay đồng bạc.

	 Cũng là không may cho cô mà cô gặp 
ngay lão chủ ở đấy. Lúc vào, cô vô tình 
nhưng khi nhìn rõ trong nhà cai Tứ có 
chủ, cô sợ hãi muốn lui ra thì đã không 



Lầm than Lầm than ¶ 121 

kịp. Cô luống cuống chắp tay vái chào 
ông chủ thì thấy ông này cười mủm mỉm 
và đáp lại bằng tiếng An Nam:

	 – Không dám, chào cô!

	 Sự lễ phép không ngờ ấy làm cho 
Tép hơi yên lòng. Cô nhìn cai Tứ đoạn 
lấy một vẻ mặt khốn khó và một giọng 
nói van nài, bảo với hắn:

	 – Thưa ông cai, cháu muốn nhờ ông 
một việc. Cai Tứ hách dịch hỏi:

	 – Việc gì?

	 – Bu cháu bị ốm nặng, cháu lại nhờ 
ông cho cháu vay đồng bạc để về mua 
thuốc cho bu cháu rồi cuối tháng này 
ông trừ vào công cháu cũng được.

	 Cai Tứ nhìn Tép từ đầu đến chân và 
nhại:
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	 – Cuối tháng trừ vào công cháu cũng 
được!... Cô nói mới dễ nghe làm sao!

	 Tép nước mắt chạy quanh, vừa lo 
lắng vừa hổ thẹn:

	 – Ông làm phúc cho cháu...

	 – Hừ! Làm phúc!... Nếu tất cả ngót 
nghìn phu cùng bắt tôi làm phúc cho họ 
thì tôi bán thần xác tôi đi sớm!...

	 – Cháu chưa dám vay lần nào...

	 – Mặc chứ!

	 Tép uất lên tận cổ; đành lủi thủi bước 
ra vì cô biết nếu cô nói nữa thì thế nào cô 
cũng bật tiếng khóc.

	 Trong này, ông chủ ghé tai bảo thầm 
cai Tứ mấy câu. Bỗng, hắn mỉm cười, 
đầu gật gật, miệng uẩy rối rít đoạn to 
tiếng gọi:
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	 – Này, chị Tép!

	 Tép quay lại.

	 – Vào đây mà lấy tiền!

	 Tép ngờ rằng ông chủ động lòng 
thương bắt cai Tứ phải cho vay nên mừng 
rỡ vội quay trở lại. Tứ vờ móc ví, rút ra 
một tờ giấy năm đồng.

	 – Lại không có giấy lẻ thì làm thế nào 
bây giờ?

	 Đoạn, quay lại người Tây, hắn lễ phép 
hỏi:

	 – Quan lớn có tiền giấy một đồng 
làm ơn đổi cho...

	 Người Tây lắc đầu:

	 – Làm gì có!

	 Tứ càu nhàu:
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	 – Thế mới lại rắc rối nữa!

	 Và, chân bước ra cửa, hắn bảo Tép:

	 – Chờ đấy, tôi đi đổi đã.

	 Tép gọi với:

	 – Ông cai, hay là cháu đi theo ông...

	 Cai Tứ gắt:

	 – Thì chờ đấy không được à? Ai nợ 
nần gì nhà chị!

	 Trong lúc ấy, người Tây đã đứng chắn 
ở cửa, cái thân hình to lớn không để hở 
một tí nào cho Tép có thể chui lọt mà ra 
ngoài được.

	 Ngoài sân, cai Tứ chạy như ma bắt. 
Khi hắn đã khuất sau một búi lan, người 
Tây bèn quay trở vào và khép cửa lại.
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	 Tép lo lắng như con thỏ bị sa vào 
cạm. Trống ngực cô đánh như trống hộ 
đê. Toàn thân cô run cầm cập.

	 Người Tây lại gần Tép, hỏi đến hai 
bận cô mới nghe rõ:

	 – Mẹ cô ốm nặng à?

	 – Bẩm quan lớn, vâng!

	 – Cô làm ở đâu?

	 – Con gánh đất thuê cho ông cai.

	 – Công mỗi ngày được bao nhiêu?

	 – Bẩm, hào rưỡi một ngày. Hôm nào 
nghỉ thì bị trừ tiền.

	 – Hào rưỡi một ngày!... Đủ sống làm 
sao được?

	 – Bẩm, chúng con ai cũng chỉ được 
như thế.
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	 – Tôi sẽ cho cô vào làm trong nhà 
máy sàng, công việc vừa nhẹ lương lại 
được mỗi ngày những hai hào rưỡi.

	 Thấy ông chủ ngọt ngào và tử tế, Tép 
mừng rỡ vội nói:

	 – Con cảm ơn ông chủ. Ông chủ tốt 
lắm!

	 Người Tây cười:

	 – Thì ông chủ bao giờ cũng tốt, bố-
cu [beaucoup: rất] tốt, ông chủ yêu cô lắm!

	 Tép đỏ mặt và nóng ran cả người.

	 – Ông chủ yêu cô... Cô đẹp lắm!...

	 Vừa nói người người Tây vừa ôm 
choàng lấy Tép và dúi vào tay cô một tờ 
giấy năm đồng. Tép hoảng kinh giãy giụa 
nhưng hai cánh tay ông chủ đã khép lại 
cứng như sắt, miệng ông ta ngoạm lấy cặp 
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môi cô với một hơi thở gấp và bỏng như 
hơi lửa. Tép muốn kêu thì một bàn tay 
đã gắn chặt lấy miệng. Cô bị nhấc bổng 
lên khỏi mặt đất và bị dằn ngửa xuống 
mặt cái giường tre gần đấy. Quanh mình 
cô mọi vật như đảo lộn, như quay cuồng. 
Cô bàng hoàng tức thở, hổ thẹn, uất ức 
mà không làm thế nào được. Cùng lúc 
ấy, cô bỗng có một cảm giác như bị xé 
ruột, nó làm cho toàn thân cô quằn quại 
lên như đỉa phải vôi... Người Tây thở 
càng mạnh ôm càng chặt... đau đớn của 
cô pha lẫn một cảm giác mới lạ, lờ mờ 
nó tràn lấn khắp cơ thể cô như một vết 
bùn lan rộng mãi ra...

	 Rồi một lát sau, Tép thấy mình ở 
ngoài đường. Cô cũng chẳng nhớ ra làm 
sao nữa. Cả những việc vừa xảy ra cũng 
lộn xộn, lờ mờ trong trí cô chẳng khác 
nào một cơn mê sảng hãi hùng. Duy có 
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một cái nó làm cho Tép không chối sự 
thực là tờ giấy bạc nhàu nát cô cầm ở 
trong tay và cái cảm giác nhơ nhớp đầy 
trên mình cô...

	 Một dịp cười nổi lên gần đâu đó.

	 Tép ngẩng đầu và thấy một bọn phu 
vừa con trai vừa con gái đang nhìn mình. 
Cô nóng bừng cả mặt, vội cúi đầu rảo 
bước đi. Hai bên tai cô những câu nói xa 
xôi, mát mẻ văng vẳng theo sau càng làm 
cho Tép luống cuống...

	 Cái cảm giác lạ lùng trong mấy phút 
Tép nằm gọn trong lòng người Tây vẫn 
làm cho máu trong người cô như sôi lên. 
Cô bàng hoàng, ngây ngất và không khỏi 
tò mò cố nhớ lại... Đó là một ý muốn ở 
bên ngoài ý muốn của cô.

	 Tép vẫn biết cái việc vừa rồi là một 



Lầm than Lầm than ¶ 129 

việc xấu xa, bẩn thỉu và hổ thẹn vì đời 
mình sẽ mãi mãi phải mang cái vết nhơ 
ấy mà không hiểu tại sao Tép vẫn cứ vẩn 
vơ nghĩ đến nó như thường. Là vì cái bí 
mật nam nữ bấy lâu cô chỉ lờ mờ chưa 
hiểu nay đã xé rách thân thể cô, thấm 
vào mạch máu cô, khiến cô không thể dễ 
dàng quên ngay được.

	 Thế là từ hôm ấy quanh mình Tép 
bỗng nổi lên biết bao nhiêu câu bàn 
tán, mỉa mai, cạnh khóe nó làm cho Tép 
không một phút nào dám ngẩng mặt 
nhìn trời, cái khổ cực của cô là mấy giờ 
phải có mặt ở nhà máy, giữa đám đông 
những kẻ lấy sự đau đớn của cô làm một 
thứ giải trí để vui cười. Cái sợ hãi nhất 
của cô là quãng đường từ nhà tới sở và 
từ sở về nhà. Trên quãng đường ấy, cô 
đã hàng ngày phải gặp và phải chịu đựng 
biết bao điều lăng nhục.
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	 Có những đứa, chính Tép biết rõ 
những sự đĩ thõa, những việc đê tiện của 
chúng cũng như có lắm thằng con trai 
trộm cắp, đểu giả ai cũng chẳng còn lạ gì 
thế mà bây giờ cũng đua nhau chửi Tép, 
lên mặt ta đây trong sạch, đứng đắn để 
nhiếc cô là đồ nhà thổ!

	 Đứng trước đám người nhâu nhâu 
lên như một đàn chó dại, chỉ cốt lấy cái 
xấu của kẻ khác để che đậy cái xấu của 
mình, Tép đành chịu không thể nào 
phân trần được. Cô náu mình vào trong 
thái độ hoàn toàn im lặng và lắm lúc 
thấy mình cô độc không biết chừng nào. 
Nhưng sự im lặng của cô, Tép thường 
phải mất nhiều tủi cực và phẫn uất mới 
đổi lấy được. Nhất là mỗi khi gặp bọn 
phu con trai ở đường, Tép phải chúng 
đùa nhả, cô càng bối rối không biết 
chừng nào. Cự chúng ư? Chúng sẽ chửi 
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ngay rằng đã làm đĩ còn giữ giá! Mà im 
đi ư? Chúng sẽ không còn kiêng nể gì 
nữa. Bởi vậy, mỗi khi ra đường, Tép hết 
sức lẩn tránh những lối thường qua lại 
mà chỉ đi trên lối rẽ. Có lắm lúc cô buồn 
chán quá, định thôi không làm mỏ nữa, 
đem mẹ đi nơi khác. Nhưng, tiền không 
có, tựa nương không, thân gái bơ vơ, biết 
rồi ra thế nào? Biết đâu tránh thằng đánh 
đau lại phải thằng mau đánh thì quanh 
quẩn cũng như truyện ấy.

	 Ngay lúc ấy thì câu nói đùa của 
Dương bỗng phát sinh trong lòng cô một 
cái gì nó êm đềm như một hy vọng.

	 – Anh Thuật tử tế với cô Tép đáo để!

	 Tép nhắc lại câu ấy không biết bao 
nhiêu lần. Mỗi lần nhắc lại, nó lại gieo 
trong tâm hồn cô một âm hưởng vô 
cùng êm ái... Cô đâm ra mong ước vẩn 
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vơ, chờ đợi một cái gì chẳng biết nhưng 
nếu có. Cô chắc tâm hồn cô sẽ được an 
ủi một cách dịu dàng. Tuy vậy, Tép vẫn 
ngạc nhiên rồi ngờ vực câu Dương nói. 
Cô chắc Dương có ý gì giễu cợt cô mặc 
dầu hai bên đối với nhau có ít nhiều thân 
thích. Phải, chắc chỉ thế chứ người ta, cô 
thừa biết. Vì cô đã đem cả sự trinh bạch 
của cô đổi lấy bài học ấy. Có bao giờ lại 
thực bụng tử tế với nhau bao giờ, nhất là 
với một đứa con gái nghèo hèn như cô.

	 Thế thì Tép đừng nên nghĩ ngợi gì 
nữa, đừng mong chờ gì nữa là hơn vì biết 
đâu sự nghĩ ngợi mong chờ hão ấy chẳng 
đem lại thêm cho cô một sự bẽ bàng.

	 Để thực hành ý định khôn ngoan 
ấy, Tép cắm cúi làm việc. Nhưng rồi cái 
hình ảnh của Thuật, của anh chàng trai 
trẻ hiền lành và ít nói tuy gặp cô đã nhiều 
lần mà chưa bao giờ chòng ghẹo ấy vẫn 
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cứ hiện ra trước mắt cô với những nét 
rất từ tốn, rất lương thiện, rất đáng yêu, 
chẳng khác cái hình ảnh một người anh 
cả...

	 Tép cúi đầu, lòng phơi phới rung 
động và cảm thấy lờ mờ một sự hối hận; 
cô hối hận vì đã ngờ tấm lòng của Thuật, 
coi anh ta cũng như phần nhiều đứa kh-
inh bạc khác.

	 – Anh Thuật tử tế với cô Tép đáo để!

	 Câu ấy, lúc này không còn cái nghĩa 
đùa cợt của nó nữa. Nó trở thành một 
câu đầy hứa hẹn, đầy ý nghĩa kín đáo, 
một câu mà Tép có thể gạn ở trong đó ra 
cả một cái mộng đẹp về mai sau...

	 Tép rùng mình, chợt nhớ tới sự nhơ 
nhớp của cô, sự nhơ nhớp nó làm cho cô 
như tấm lụa vấy bùn.
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Thân em như tấm lụa đào

Còn nguyên hay đã xé vuông nào cho 
ai...?

	 Tấm lụa đào kia đã bị xé lẻ. Tuy đó 
không phải lỗi tại cô; Tuy kẻ quyền thế 
đã lạm quyền xé lẻ của cô, tấm lụa cũng 
đã bị xé rồi, chẳng còn nguyên nữa!

	 Tép cúi đầu trước hình ảnh Thuật 
như mỗi khi nhìn lên mặt trời mà chói 
mắt. Nhưng, cái hình ảnh kia vẫn thản 
nhiên không hề có vẻ trách móc và kh-
inh bỉ. Trái lại tia mắt nhân từ và nụ cười 
hồn hậu của Thuật hình như còn hứa 
cho cô một sự tha thứ êm đềm nó cũng 
cần cho linh hồn cô như giọt sương đêm 
cần cho bông hoa úa nắng.

	 – Câu chuyện xấu xa của ta, Thuật 
làm gì không biết. Thế thì câu anh Dương 
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nói là nghĩa làm sao? Chắc chỉ có một 
nghĩa là Thuật tuy biết rõ hết mà anh 
không lấy thế làm khinh ta chứ gì? Anh 
Thuật không khinh ta thế nghĩa là anh 
hiểu thấu cái cảnh của ta, hiểu thấu cho 
ta không phải là một kẻ xằng bậy và đem 
lòng thương xót. Phải, chắc chỉ là thế!

	 Tép định sẽ hỏi dò Dương về việc 
này. Đã là anh em, Dương chắc sẽ không 
giấu. Vả, nếu Dương định giấu thì anh 
còn hở câu chuyện cho Tép biết làm gì?

	 Tép cảm động say sưa với một hy 
vọng êm vui.

	 – Có lẽ ta sẽ gặp Thuật ở nhà anh 
Dương không biết chừng!...
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	 Dương vừa rửa mặt xong thì Tép 
đến.

	 – Đi đâu thế, cô Tép?

	 Tép cười:

	 – Lâu ngày lại thăm anh xem có được 
mạnh khỏe không?

	 – Gớm, chờ được cô đến hỏi thăm 
thì vừa! May nhờ trời, trâu bò vẫn ăn 
cỏ... bà vẫn bình an chứ?
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	 – Cám ơn anh; bu em không biết làm 
sao cứ đau yếu luôn, chẳng mấy ngày 
khỏe hẳn.

	 – Tạng bà thế, nói mạnh thế nào 
được!

	 – Ấy vì bu em cứ yếu luôn nên em 
làm được đồng nào cũng chỉ chi vào 
thuốc men cơm cháo, có khi còn không 
đủ.

	 Rồi Tép buồn rầu nói tiếp:

	 – Một mình em xoay xỏa, lắm lúc 
cùng quẫn quá!

	 – Làm thế nào được! Cha mẹ chỉ nhờ 
con những lúc già yếu, bệnh tật chứ còn 
biết trông vào ai.

	 – Vâng, em cũng biết như thế và có 
dám phàn nàn gì đâu! Em chỉ lo lắng một 
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nỗi sức mình làm chẳng đủ tiêu, quần 
quật suốt năm cùng tháng mà rút cục vắt 
mũi vẫn chả đủ đút miệng. Giá trời cho 
em mạnh khỏe thì nó còn đỡ khổ...

	 Mắt Tép dơm dớm ướt, hai gò má cô 
đỏ bừng:

	 – Đằng này lo ăn lo mặc chưa xong, 
mẹ lại cứ ốm... Em thật cũng chỉ vì thế 
mà mang tai, mang tiếng...

	 Cảm động, Dương quay lại gần Tép 
và ngọt ngào an ủi:

	 – Tai tiếng ở đời này thì ai mà tránh 
hết được!

	 Tép thổn thức:

	 – Nhưng cũng năm, bảy đường tai 
tiếng, anh ạ! Em, em khổ không biết 
chừng nào!
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	 Dương thở dài:

	 – Tôi cũng biết lắm! Nhưng cô cũng 
đừng nghĩ ngợi quá làm gì: Cô Kiều khi 
xưa bán mình chuộc tội cho cha, người 
đời chẳng vẫn khen là có hiếu đó ư?

	 – Ngày xưa khác, ngày nay khác. 
Ngày xưa người ta khen ngợi và thương 
xót cô Kiều; ngày nay người ta độc ác 
lắm, người ta chửi bới những kẻ muốn 
làm cô Kiều hay bị hãm vào cái cảnh gần 
giống như cô Kiều.

	 Dương khuyên giải:

	 – Cô nghĩ thế đấy! Tôi có nghe ai nói 
gì đâu.

	 Dương có ý ngượng vì đã nói dối. 
Anh nhìn đi nơi khác và nhớ lại những 
lời của bọn Thông, Lộc hôm nào...
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	 – Có anh chẳng hay đi đâu nên 
không biết, chứ họ tệ lắm! Họ chế giễu, 
họ mỉa mai, họ chửi cạnh chửi khóe, họ 
chòng ghẹo, thôi thì đủ thứ! Giá như anh 
đàn ông có sức lực, đứa nào đám láo với 
anh, anh choảng ngay cho một trận thế 
là yên, bận sau cứ cho ăn kẹo chúng nó 
cũng không dám trêu vào anh nữa. Đằng 
này ác cái em lại chỉ là một đứa con gái 
hèn yếu, không ai bênh vực nên chúng 
nó càng dễ bắt nạt, càng dễ làm già.

	 Trong lúc Tép nói, Dương lắng nghe 
và để ý nhìn thì thấy Tép nhu mì, mềm 
mỏng như một con chim sẻ non nớt bị 
lạc loài giữa cơn gió bão. Dương lại nghĩ 
đến lão già Mẫn. Ấy là một người đàn 
ông, sức dài vai rộng hẳn hoi đấy chẳng 
nói chi Tép nữa.

	 Trước sự độc ác, trước sự bất công 
của người ta nó theo đuổi lão già Mẫn 
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như bóng theo hình. Mẫn đã phản động 
như thế nào? Mẫn đã thua một cách tai 
hại, mặc dầu Mẫn là đàn ông! Mẫn như 
một con lợn độc ác cùng đường đã quay 
lại đàn chó săn mà giơ nanh ra, mà đứng 
dựng lên, mà đánh thục mạng. Đàn chó 
lẵng nhẵng quả đã có con bị thương 
nhưng càng thế chúng càng theo riết, 
càng dai như đỉa đói, càng nhâu nhâu lên 
ghê gớm không biết chừng nào, đến nỗi 
Mẫn đành bỏ nhà bỏ cửa, bỏ vườn, bỏ 
ruộng, bỏ làng mạc, bỏ mồ mả tổ tiên, 
phiêu bạt đến một xó rừng hẻo lánh, 
đem cuộc đời vùi trong hầm mỏ đen tối 
và thối tha...

	 Thế thì Tép?...

	 Dương lo cho Tép lắm, chẳng biết 
rồi Tép sẽ ra làm sao trước hàng trăm 
cái mõm há ra như trăm cái hốc cống 
từ trong đó phun ra những lời phỉ báng, 
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những câu mỉa mai, đặt để, thù ghét, nó 
có thể làm cho người ta váng đầu, chóng 
mặt phát ốm lên được, cũng như mùi 
nước cống nồng nặc.

	 Dương thấy rằng Tép cần phải có ai 
bênh vực cho, che chở cho. Dương nghĩ 
ngay đến Thuật. Phải, Thuật sẽ là người 
che chở cho Tép đươc. Vả lại, chính Thuật 
hôm vừa rồi chẳng đã hết sức bênh vực 
Tép trong khi mọi người đều chế giễu 
Tép đó ư?

	 – Cho dù thế nào đi nữa thì đối với 
cô không phải ai cũng bất công như cô 
vẫn tưởng đâu. Trong số ấy, tôi biết có 
người rất tốt...

	 Tép nhìn chòng chọc vào mặt Dương, 
ngực cô đánh thình thịch, hơi thở cô 
như ngừng hẳn lại, toàn thân cô tựa hồ 
hướng cả về phía trước...
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	 – Người ấy đã bênh vực cô trong 
khi hết thảy đều nhiếc móc cô, nguời ấy 
đã đối đầu với sự kéo bè, kéo đảng của 
hết thảy và không những thế người ấy 
còn hết sức cãi cho cô, cố làm cho chính 
những đứa thù ghét cô phải cảm động và 
thương xót...

	 Tép chớp nhanh hai mắt để cho mấy 
giọt nước khỏi trào ra. Cô khẽ hỏi, tuy 
cô đã đoán biết người ấy là ai rồi:

	 – Người nào mà tốt bụng thế, anh 
Dương?

	 – Thuật.

	 – Anh Thuật?

	 – Phải.

	 Tép sung sướng, thở dài một tiếng 
và thấy nhẹ nhõm cả tấm lòng. Một cảm 
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giác mới lạ tràn ngập trong tâm hồn Tép 
như một thứ hơi nắng xuân đầm ấm... 
Có thế chứ lại! Trái tim cô đã chẳng đánh 
lừa cô. Tép đã cố sức tin ở Thuật trước 
khi biết rõ tấm lòng tốt của anh chàng. 
Tép lấy làm tự hào rằng mình cũng biết 
người biết của. Giá mà Tép đã ngờ vực 
Thuật, đã chỉ coi Thuật bất quá như mọi 
người con trai khác thì lúc này có lẽ Tép 
hối hận và hổ thẹn lắm.

	 Tép ngần ngại hai, ba lượt rồi mới 
hỏi Dương bằng một giọng thấp:

	 – Anh có thể nhắc lại cho em biết 
anh Thuật đã nói gì để... bênh vực em 
không?

	 Dương tủm tỉm cười vì hiểu ý Tép. 
Anh ta đem lòng thương hại cho Tép, biết 
rằng cô như một kẻ gần rơi xuống vực 
đang cố nắm lấy một túm rễ cây. Nhưng, 
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bản tính hay nghịch ngầm, Dương không 
chịu nói ngay, thủng thỉnh đáp:

	 – Những câu Thuật đã nói để bênh 
vực cô ấy à?...

	 – Vâng, anh nhắc lại cho em nghe thì 
hay quá!...

	 – Ai nhắc được!

	 Tép van nài:

	 – Em lạy anh nữa!... Anh Dương, 
chóng đi...

	 – Hừ! Người ta dỗ dành tôi, làm tôi 
như một đứa bé con ấy!

	 Tép cười:

	 – Không, làm anh như một ông anh 
chứ lại!...
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	 – Nhưng mà ông anh quên hết rồi. 
Thuật nó nói dài lắm vì tính thằng cha ấy 
dai như đỉa.

	 Dương quay đi chỗ khác để giấu một 
nụ cười vì chàng vừa bịa một câu chuyện 
để nói đùa Thuật.

	 – Gớm anh ỡm ờ quá! Em đi về vậy.

	 – À, thế ra cô đến đây chẳng phải cốt 
để thăm tôi như cô vừa nói mà chỉ cốt để 
nghe chuyện Thuật đấy phỏng?

	 Tép đỏ bừng sắc mặt.

	 – Quyền của anh, anh muốn nói thế 
nào chẳng được!...

	 Dương lúc đó đã không cười cợt 
nữa. Vẻ mặt anh ta trở nên nghiêm trang 
và ngụ một nét buồn thương nó làm cho 
anh thành một người anh hoàn toàn 
đáng tin cậy và đáng yêu kính.
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	 – Anh nói đùa cô đó thôi! Ý cô muốn 
biết những lời Thuật đã nói là một ý rất 
phải. Người ta cần biết kẻ thù của mình 
nghĩ về mình thế nào thì lại càng nên biết 
bạn mình có những ý nghĩ gì về mình. 
Cô ngồi xuống đây anh nhắc lại cho mà 
nghe vì thực ra, anh còn muốn một điều 
này nữa...

	 Dương nhìn Tép một cách thương 
mến và khẽ tủm tỉm cười làm cho Tép 
phải cúi đầu bẽn lẽn.

	 – Cái điều anh muốn nó hơi tự truyện 
một tí vì trước hết anh phải hỏi ý cô đã.

	 – Nhưng điều gì mới được chứ! Anh 
cứ đắn đo mãi thế thì em biết ra làm 
sao?...

	 – Để anh nhắc lại lời Thuật cho cô 
nghe đã...



Lầm than Lầm than ¶ 149 

	 – Anh nói đi, em chỉ chờ anh...

	 – Ở đời, tôi đã nghiệm thấy rằng 
người ta có một thói đáng ghét là cái thói 
chỉ bới xấu kẻ khác. Mà cái số này lại 
rất nhiều. Mặt đất đầy những kẻ chỉ lấy 
sự bới xấu đồng loại làm một cái thích, 
một cách tiêu khiển độc ác vô cùng. 
Những kẻ đó phần nhiều lại có tài nói 
một cách hóm hỉnh nên thường làm cho 
công chúng bật cười... Sự nói xấu không 
những làm cho những ai bị nói xấu phải 
đau đớn mà còn làm cho kẻ lắng nghe 
phải nhầm lẫn nữa. Một bức tranh khôi 
hài có phải là một bức truyền thần đâu.

	 “Họ làm cho người nghe họ quen với 
những cái xấu của đồng loại rồi tin rằng 
ở đời chỉ thuần những cái xấu mà thôi. 
Ví như câu chuyện của cô. Ngay từ khi 
mới thoạt nghe đồn, anh đã không tin 
vì anh biết chắc bên trong thế nào cũng 
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còn có một uẩn khúc. Anh em mình tuy 
nghèo khổ nhưng đó không phải là một 
cớ để họ tin mình có thể làm những việc 
không hay một cách dễ dàng được. Mà 
chính những kẻ nghèo đói như mình lại 
càng ít khi làm những việc bẩn thỉu, có 
điều anh không thể nào cãi với những 
lời nói thiên lệch kia được. Vì biết đâu 
họ chẳng bảo rằng chúng ta có họ với 
nhau nên anh cố bênh cô? Hôm vừa rồi, 
nhân anh Thuật mới vào làm, mà lại làm 
ở cùng một lò với anh nên anh có làm 
một bữa rượu để anh em cùng mua vui 
và để giúp cho cái tình bạn thêm khăng 
khít. Trong khi uống rượu, họ nói chuyện 
lăng nhăng rồi sau cùng lại đả động đến 
chuyện cô. Họ nói tới cô chẳng qua cũng 
là để cho có chuyện và những câu nhảm 
nhí chẳng qua cũng chỉ là những câu họ 
đã nghe và nhắc lại mà không tự biết chứ 
bản thân họ vị tất đã xấu. Nhưng vừa 
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nghe bọn họ đả động tới cô, Thuật đã đỏ 
bừng ngay sắc mặt và nói như gắt với hết 
thảy:

	 “– Tôi không thích nghe những câu 
ấy vì những câu chế giễu bản tâm chỉ cốt 
nói đùa thôi nhiều khi có thể làm hại cả 
một đời người ta. Và, cho dù câu chuyện 
các anh nói có là đích thực chăng nữa thì 
ai mũ lệch xấu người ấy việc gì cứ phải 
bàn ra tán vào? Mà mỗi việc của người ta 
làm biết đâu nó đã thực đáng chê trách. 
Còn nhiều lý do ngấm ngầm biết đâu? 
Chẳng nói chi một người con gái yếu 
hèn, không ai là chỗ tựa nương, không ai 
che chở, lại còn phải tự lực nuôi thân và 
nuôi mẹ già, hãy cứ lấy ngay một người 
trong bọn mình đây, thực là đàn ông sức 
dài vai rộng hẳn hoi đấy, nếu bây giờ tôi 
hay anh chẳng hạn không có công ăn việc 
làm, không có một đồng tiền, một hạt 
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gạo mà, cùng lúc ấy, cha già, mẹ già hay 
con thơ ốm yếu gần chết thì liệu cùng 
đường đâm ra trộm cắp hay cứ khoanh 
tay mà ngồi nhìn? Huống hồ cô Tép đã 
chắc đâu tự mình làm việc nọ? Chắc đâu 
cô không bị người ta dọa nạt ép uổng?...”

	 Tép lẳng lặng lắng nghe Dương nhắc 
lại những lời Thuật nói. Hơn thế, ta phải 
nói là Tép uống từng câu ấy vào linh hồn 
như bông hoa bị phơi nắng suốt ngày 
uống những giọt sương trong mát...

	 Cô cảm động quá. Trong ngực phập 
phồng một mớ tình cảm dạt dào nó mơn 
trớn trái tim non nớt đã sứt sở nhiều vết 
thương đau... Cô dơm dớm nước mắt 
và, sau cùng, thở dài như cất một gánh 
nặng.

	 Cô cảm ơn Thuật không biết chừng 
nào. Trời! Giá Tép hiểu rõ lòng Thuật từ 
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lâu thì việc gì Tép còn phải đau đớn như 
cô đã từng âm thầm đau đớn bấy nhiêu 
lâu? Nếu cô đã biết rằng trên đời còn có 
người chịu khó hiểu rõ nỗi khổ tâm cho 
cô và đem lòng thương hại cô như Thuật 
thì cô dám bất chấp tất cả sự độc ác của 
những kẻ xấu bụng.

	 Cô nhắm mắt lại, yên tĩnh giờ lâu để 
cho những lời êm ái thấm thía vào tận 
cùng đáy linh hồn... Cô như người bị 
thương nặng bỗng có một bàn tay nhân 
từ bó vết thương lại bằng một thứ thuốc 
thần diệu. Cô cần phải lắng nghe cái 
sung sướng sau cơn đau...

	 Cùng lúc ấy, hình ảnh Thuật lại hiện 
ra trước mắt cô với tất cả mọi vẻ đáng 
yêu, đáng mến. Đối với cô, hình ảnh ấy 
ví như mặt trời xuân đối với cảnh giá rét 
của mùa đông...
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	 Trời ơi! Cớ sao đời cô đã bị lấm lem, 
đau đớn ở trong hai cánh tay của người 
Tây nọ. Cớ sao trên con đường đời, người 
thứ nhất chiếm được sự trong sạch của 
cô lại chẳng là Thuật, cái anh con trai 
thực thà và phúc hậu ấy?

	 Tép đứng lên, lòng ngao ngán tiếc 
hận giữa khi một hy vọng vừa lờ mờ hiện 
ra.

	 – Anh Dương, lúc nào anh cảm ơn 
anh Thuật hộ em mấy câu nhé?

	 – Chờ cô dặn thì vừa! Tôi đã nói ngay 
từ hôm ấy.

	 Tép nhìn Dương bằng cặp mắt đầy 
sự yêu mến và biết ơn.

	 – Thế thì em cảm ơn anh lắm!...
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	 Sớm hôm sau, vừa gặp Thuật, 
Dương đã mỉm cười đoạn vỗ vai 

Thuật:

	 – Anh có lời mừng cho chú nhé. Chả 
trách người ta vẫn nói: “Hoàng thiên bất 
phụ hảo tâm nhân!” [Trời không phụ người có 

lòng tốt]

	 Thuật nhìn Dương, không hiểu.

	 Dương cười ha hả và càng làm ra 
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dáng bí mật bảo bạn rằng:

	 – Chú nó còn cứ vờ mãi! Thà nói 
phăng ra để anh em mừng cho...

	 – Anh này mới lạ chứ!... Chiêm bao 
hay dở người đấy chả biết?...

	 – Không chiêm bao mà cũng chẳng 
dở người tí nào cả.

	 – Thế thì anh là người khó hiểu nhất 
đời!

	 – Khó hiểu mà cũng dễ hiểu nhất 
đời!

	 Thuật tò mò hết sức. Anh đoán chắc 
có câu chuyện gì khác thường và toan 
cố gặng hỏi thì đã đến giờ làm việc, máy 
trục đã đưa lô	 –ri từ dưới lòng đất lên. 
Thuật, Dương và bốn người kia cùng 
xuống lò. Thấy đông đủ, Thuật ngượng 
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không dám gạn hỏi Dương nữa.

	 Trong cái lò than tối mịt, sáu người 
cắm đầu cắm cổ làm vệc dưới sáu ngọn 
đèn dầu sở lung lay nhiều khói hơn ánh 
sáng. Họ ra sức làm, cố nạo ở lòng đất 
lấy đủ cơm ăn áo mặc. Công việc khổ sai 
ấy họ phải làm mà kỳ thực họ chán nản 
không biết chừng nào, chán nản hơn 
hết trong số sáu người ấy là Thuật. Câu 
chuyện úp mở của Dương làm anh chàng 
luôn luôn bồn chồn như phải kiến đốt. 
Anh khó chịu lắm, càng khó chịu càng 
nóng biết câu chuyện của Dương. Thuật 
bứt rứt lắm, những nhát cuốc anh ta bổ 
vào thành lò như dằn dỗi, như nóng nẩy 
vì trong lúc ấy trí anh làm việc rất dữ. 
Anh hết đoán thế này lại đoán thế khác 
vì anh hiểu lờ mờ ngay từ lúc đầu rằng 
chuyện này có liên can đến Tép.
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	 Trong hơn mười tiếng đồng hồ, 
Thuật tuy làm việc một cách chán nản, 
không chăm chỉ và hăng hái hơn mọi khi 
mà thực ra anh mệt nhọc nhiều lắm. Bởi 
thế nên goòng than thứ bảy vừa xúc đầy 
xong, anh quăng chiếc cuốc chim, thở 
mạnh một cách khoan khoái chẳng khác 
chi người tù được mãn hạn.

	 Thế rồi cả bọn kéo nhau ra khỏi lò, 
trèo cả vào lô-ri. Thế rồi họ cùng nhau 
tản ra mặt đất, được trả lại ánh sáng, trả 
lại sự nghỉ ngơi.

	 Thuật nhân lúc Dương đi tách ra một 
nơi bèn lại gần Dương và khẽ hỏi:

	 – Thế nào? Câu chuyện sáng nay anh 
có thể nói cho tôi rõ được không hay là 
anh nhất định cứ úp mở như thế?

	 Dương vờ ngớ ngẩn:



Lầm than Lầm than ¶ 161 

	 – Kìa thế đằng ấy chưa biết thật à?

	 – Biết thế nào được? Ai nói cho mà 
biết. Có anh, anh chẳng bảo thì thôi 
chứ...

	 – Nói đùa đấy! Tớ định trêu cu cậu 
để xem có nóng ruột không thì tớ cười 
chơi đó thôi.

	 – Anh thế mà ác!

	 – À, đã bảo ác thì đây ác vậy!

	 – Không... Không! Lành lắm!...

	 – Ừ có thế chứ! Câu chuyện hay lắm 
kia. Hôm qua ấy mà, Tép nó lại chơi đằng 
tôi...

	 Thuật dỏng tai.

	 – Tép lại chơi đằng tôi và hỏi mãi về 
chú...
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	 Thuật đỏ mặt.

	 – Ừ ừ!...

	 – Nói thật đấy. Nó nhắc lại câu tôi 
nói hôm nọ...

	 – Anh nói câu gì?

	 – Hôm chúng ta đi làm gặp nó ấy 
mà. Hôm ấy tôi chẳng nói đùa một câu: 
«A, này, Thuật tử tế với cô Tép đáo để!» 
Mình cũng là vui miệng nói chơi, ai ngờ 
cô ả để ý. Thì ra xưa nay, Tép bị người ta 
ghét bỏ nhiều quá nên khi nói có người 
tử tế với nó, hình như nó không dám tin.

	 Nó không dám tin chứ không phải là 
nó không tin hẳn, chú nghe chưa? Vì nó 
còn để tâm đến câu nói ấy và cật vấn tôi 
mãi...
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	 Cảm động, Thuật khẽ giấu một tiếng 
thở dài...

	 – Nó hỏi săn hỏi đón mãi rằng câu tôi 
nói hôm ấy là nghĩa thế nào? Tôi thương 
hại bèn cắt nghĩa cho nó nghe và nhắc lại 
tất cả những câu anh đã nói hôm chúng 
ta uống rượu ở nhà tôi.

	 Dương ngừng một lát.

	 Thuật vẫn nín lặng, không dám hỏi...

	 Nghe xong, nó bùi ngùi như muốn 
khóc. Phải, ai chả thế! Khi hết thảy cùng 
độc ác bất công với mình mà chợt nghe 
trong số các người mình vẫn sợ hãi, ngờ 
vực và lẩn tránh ấy có một người không 
những không a dua khinh ghét mình lại 
còn cố hiểu thấu nỗi khổ của mình và 
xót thương cho mình nữa thì ngay đến 
tôi, tôi cũng phải ứa nước mắt. Nó tần 
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ngần một lúc lâu, ra ý cảm động quá. Sau 
cùng nó đứng dậy và khi sắp ra về, nó 
khẩn khoản dặn tôi một câu...

	 – Tép dặn anh câu gì?

	 – Nó dặn tôi hễ có gặp anh thì cảm 
ơn anh hộ nó.

	 Thuật cúi đầu, cảm thấy vừa não 
nùng vừa sung sướng. Thương xót vẫn là 
một cảm tình vị tha nhưng xưa nay vẫn 
thế: Mình thương người bao giờ cũng 
cảm thấy một sự êm ái. Nếu tình thương 
ấy chính là người được thương lại hiểu 
rõ sự êm ái càng thấm thía không biết 
chừng nào.

	 Thuật không phải là một nhà tâm 
lý để hiểu rằng từ lúc biết được anh ta 
thương, Tép vui sướng lắm; nỗi đau của 
Tép chắc đỡ được nhiều. Thuật lại tự 
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lấy làm thỏa lòng rằng tình thương của 
mình đã làm cho người con gái cô đơn 
ấy được an ủi, vỗ về. Thuật nhắc lại cái tư 
tưởng mà anh chợt có hôm nào: “Khốn 
nạn! Cái vui, cái sướng của bọn nghèo 
khổ trơ trọi thực chẳng đắt đỏ là bao!...”.

	 Thế rồi tình thương trai gái bao giờ 
cũng mở đầu cho tình yêu, Thuật nghĩ 
liên miên đến Tép với nhiều sự sắp đặt 
êm ái ở trong lòng.

	 Dương từ nãy vẫn liếc nhìn Thuật. 
Thấy bạn nín thinh mãi, Dương khẽ vỗ 
vai bạn, cười và nói:

	 – Thế nào? Cả anh nữa sao cũng thừ 
người ra thế?

	 Thuật tỉnh giấc mơ, lúng túng cãi:

	 – Không, tôi có việc gì đâu? Tính tôi 
không hay nói nhiều thì có!...
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	 – Thôi đừng bịt mắt ông quỷ cốc này 
nữa đi! Đây biết tỏng cả rồi! Lại nghĩ đến 
cô nó chứ gì?

	 Thuật xấu hổ cãi lại:

	 – Anh chỉ được cái nói nhảm!

	 – Hừ! Anh mà lại nói nhảm!... Biết 
điều thì cứ nói thật cùng anh, công việc 
lại dễ mười phần vì thực lòng anh cũng 
muốn cho hai đứa lấy nhau.

	 Mặt đỏ như gấc chín, Thuật đáp lại 
nửa đùa nửa thực:

	 – Nếu thế thì hay quá. Chỉ sợ anh 
không có bụng vun vào cho mà thôi...

	 – Sợ như thế là sợ thừa! Có anh còn 
e chú thì có!

	 – Sao anh lại còn e tôi?



Lầm than Lầm than ¶ 167 

	 – E hẳn chứ lại? Này nhé, thương 
một người con gái bị ghét bỏ, rẻ rúng dù 
sao vẫn còn là một việc mà phàm ai có 
lòng tốt cũng làm được. Chứ như người 
con gái bị đeo tai mắc tiếng thì anh xem 
chừng khó lắm!

	 – Chẳng khó gì cả! Người ta vẫn 
thường lấy đĩ về làm vợ chứ...

	 Biết mình nói nhỡ lời, Thuật vội 
chữa:

	 – Huống hồ Tép chỉ là một cô con 
gái bị hà hiếp một cách đáng thương. Vả 
lại mình lấy vợ cho mình chứ lấy vợ cho 
ai mà sợ?

	 – Ừ, nếu nghĩ được vậy thì khá lắm. 
Tuy thế tôi cũng vẫn còn e ông bà cụ ở 
nhà.
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	 – Đấy lại là chuyện khác. Miễn là anh 
cứ sẵn lòng giúp cho.

	 – Cái này thì chú cứ tin ở anh!

	 Đến chỗ rẽ về nhà Thuật, hai người 
từ biệt nhau bằng hai nụ cười.

	 Thuật bước chậm lại; đầu cúi về đằng 
trước như nặng những ý nghĩ. Mà Thuật 
nghĩ ngợi lung lắm. Thuật nghĩ về câu 
chuyện nhân duyên của mình, bày ra rồi 
xóa đi trong tưởng tượng mộc mạc khô-
ng biết bao nhiêu cảnh êm đềm về tương 
lai.

	 Thoạt đầu, Thuật nghĩ đến cha mẹ, 
cũng lấy làm lo. Ừ, lấy một người con gái 
đã mang tai mắc tiếng như Tép, Thuật 
chắc hẳn cha mẹ anh sẽ không ưng cho 
nào. Người ta ai chả thế! Tha thứ một 
điều lỗi, dù điều lỗi đó chỉ là một điều lỗi 
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tưởng tượng cho kẻ khác bao giờ cũng 
vẫn khó. Cha mẹ anh sẽ viện điều này lẽ 
khác đẽ từ chối, sẽ mỉa mai khinh bỉ Tép 
bằng những lời nói sâu cay cũng không 
biết chừng. Thuật lo lắm. Nhưng rồi sau 
Thuật lại nghĩ rằng nếu anh hết sức biện 
bạch cho Tép thì cha mẹ anh rồi cũng 
nghe ra. Anh đã bênh vực Tép trước một 
đám bạn bè. Anh sẽ bênh vực Tép trước 
cha mẹ anh. Mà cái việc này mới thật là 
một việc đáng quý. Tuy anh không rõ hẳn 
mà anh cũng cảm lờ mờ thấy cái giá trị 
cao quý của việc anh sẽ làm. Vả lại, anh 
cho rằng như thế thì anh mới tỏ ra được 
một cách đầy đủ cái tình yêu của anh đối 
với Tép.

	 Nghĩ đến tiếng yêu, Thuật thấy lòng 
phơi phới cảm động... Phải, anh đã yêu 
Tép từ lâu mà không tự biết. Anh yêu 
Tép ngay từ cái hôm thấy bọn con trai 
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thô tục nó chửi bới Tép ở trên đường.

	 Tuổi trẻ bao giờ cũng sẵn sàng tin cậy 
ở tương lai. Thuật nhận biết lòng mình 
yêu Tép thì anh tin ngay rằng không có 
một sự ngăn trở gì trên đời lại có thể chia 
rẽ anh với Tép được. Cha mẹ anh sẽ hiểu 
rõ cái khổ sở của Tép, sẽ thương xót và 
phàn nàn cho Tép, sẽ cho hai người tự do 
lấy nhau. Thuật sẽ yêu mến Tép hết lòng, 
sẽ che chở cho Tép, và vô phúc đứa nào 
dám đả động đến Tép, Thuật sẽ đánh cho 
sặc máu ra đằng mồm cho nó biết đừng 
nên trêu vào Tép nữa.

	 Yên chí như thế, Thuật cho là công 
việc đã xong xuôi đâu đó như ý muốn rồi. 
Anh thảnh thơi bày đặt ra trong tưởng 
tượng cái cảnh êm đềm của cuộc đời 
anh và Tép về mai sau. Cái cảnh ấy, anh 
cho là có thể thực hiện được, không khó 
khăn gì hết vì dù nó là một hạnh phúc, 
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cái hạnh phúc của hai người, nghèo khó, 
thấp hèn, chẳng có chi là cầu kỳ cả.

	 Vậy hai người cứ sống chung với 
nhau dưới một nóc nhà tranh. Thuật sẽ 
đi làm để lấy tiền chi vào cuộc sống của 
gia đình, cũng như Tép. Ông bố Thuật 
lúc ấy có thể cứ rượu chè cờ bạc hết cái số 
tiền ông ấy kiếm được. Mẹ anh sẽ không 
phiền muộn gì nữa vì bà đã có con hiếu 
dâu hiền giúp đỡ lại có một bà thông gia 
để bạn bè với nhau trong các việc lặt vặt 
hằng ngày ở nhà.

	 Thuật cam đoan sẽ hết sức chăm chỉ 
làm ăn, không chơi bời như ông bố anh 
vì anh không muốn làm cho mẹ và vợ 
anh phải khổ sở.

	 Thế là, ngày ngày hai vợ chồng đi làm 
từ sớm, sớm hơn bây giờ vì anh muốn sẽ 
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tự anh đưa vợ đến tận nhà máy rồi mới 
ra lò. Chiều tối về, anh và vợ sẽ giúp đỡ 
hai bà mẹ làm cơm nước để chờ cha anh. 
Ăn xong, Tép ngồi đấm lưng cho mẹ 
anh hoặc cho mẹ vợ anh. Còn Thuật thì 
Thuật sẽ kể lại những chuyện làm ăn, nói 
những mưu tính và bàn về những việc 
nhà việc cửa.

	 Ấy, cái cảnh gia đình mà có lẽ nhiều 
người chê là mộc mạc quá ấy, Thuật phác 
ra trong tưởng tượng rồi tin chắc rằng 
nó sẽ đem lại cho tất cả nhà anh không 
biết bao nhiêu là vui thú.

	 Thuật mỉm cười sung sướng bước 
lên hè. Bà mẹ hỏi:

	 – Con có gì mà cười thế?

	 Thuật luống cuống:
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	 – Không con mải nghĩ một câu 
chuyện buồn cười ở ngoài lò chứ có gì 
đâu!

	 Vào đến trong nhà, Thuật lấy làm lạ 
khi anh thấy trên giường để chén nước 
chè tươi và lại cả âu trầu nữa. Nhà anh 
ta xưa nay ít có khách, nhất là khách đàn 
bà. Mẹ Thuật chừng nhận rõ ý ấy nên 
thủng thẳng bảo Thuật:

	 – Bà chùm Tuất vừa lại chơi đây, nói 
chuyện với bu mãi.

	 Thuật xúc động mạnh: Bà chùm tức 
là mẹ Tép.

	 – Bà ấy đến chơi có việc gì thế, bu?

	 – Chẳng có việc gì cả. Bà ấy đi qua, 
thấy bu ngồi ở hè nên tạt vào chơi. À này, 
nghĩ lại thương hại cho bà ta quá!
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	 – Tại sao hở bu?

	 – Có độc một đứa con gái thì lại 
mang tai mang tiếng lôi thôi như thế coi 
khéo chẳng mà ế chồng.

	 – Việc gì người ta ế?

	 – Con gái mà mắc tiếng như thế thì 
ế hẳn chứ lại!

	 – Mắc tiếng!... Mắc tiếng là cái quái 
gì!... Bu còn lạ gì miệng lưỡi thiên hạ 
nữa! Yêu ai thì chưa hay chúng đã bốc 
lên mây xanh. Ghét ai thì chúng đặt để 
ra chuyện này chuyện khác để hại người 
ta!...

	 – Cái ấy cũng có. Nhưng mà đằng 
này hình như câu chuyện có thực mới 
chết chứ!
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	 – Hình như! Ấy người ta chỉ mới 
nghe mang máng hình như là thế chứ 
mấy ai dám quả quyết...

	 Không ngờ lại có dịp cãi cho Tép ở 
trước mặt mẹ. Thuật nói một cách hăng 
hái đến nỗi bà lão phải ngạc nhiên, mà 
chính anh ta cũng lấy làm lạ cho mình vì 
xưa nay anh không cãi lý trước mặt mẹ 
bao giờ.

	 – Con thì việc gì cứ mắt con trông 
thấy, con mới nói. Ở đời này, một việc 
dù nhỏ mọn tầm thường đến đâu thực ra 
cũng rắc rối lắm kia... Phải trái khó lòng 
mà phân biệt được.

	 – Chính thế đấy.

	 – Bu bảo cô Tép có gì đáng chê cười? 
Cô ta nghèo, mẹ cô ta ốm. Trong nhà 
không có tiền, cô ta phải đi xoay tiền về 
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để chạy chữa cho mẹ. Như thế thì kẻ có 
tiền dù có nài ép cô ta sự kia khác chăng 
nữa thì cái tình cô ta, con tưởng chỉ đáng 
thương mà thôi là vì cô ta đã quên mình 
trong lúc óc chỉ nhớ đến sự nguy khốn 
của mẹ.

	 – Ừ, mà con nói cũng phải. Con bé 
nghĩ đáng thương thật. Nó có hiếu lắm 
đấy chứ! Chính bà chùm cũng vừa khoe 
với mẹ. Bà ta nói rằng trận ốm vừa rồi 
nếu không có cái Tép nó xoay xỏa chạy 
chữa cho thì bà ta chết đã tám hoánh 
rồi!...

	 Thuật quay đi để giấu một nụ cười 
sung sướng. Anh ra sân múc nước rửa 
mặt, rửa chân tay.

	 – Thế là qua được một cái khó! Còn 
ông bố nữa! Lần này mới thực là khó 
nhưng rồi cũng phải xong
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	 Trời đã chập choạng tối mà lão 
cu Tị vẫn chưa thấy về. Bà lão 

và Thuật hết quanh ra lại quanh vào, 
mong ngóng chờ đợi mãi. Mâm cơm đã 
nguội tanh.

	 – Quái, hay ông ấy lại sa vào đám 
nào rồi?...

	 – Chẳng có lẽ!

	 – Thế tại sao mãi bây giờ chưa về?
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	 – Hay là hôm nay ngoài nhà máy 
thêm giờ làm? Chắc chỉ có thế vì mọi 
bận hễ đi chơi đâu bố vẫn bảo chứ có bắt 
chờ cơm bao giờ.

	 Hai mẹ con bàn tán mãi. Bà lão ra ý 
nóng ruột, loanh quanh như không ngồi 
yên chỗ. Sau cùng bà bảo Thuật:

	 – Hay con chạy đi xem?...

	 – Vâng.

	 Thuật ra cửa thì vừa lúc ấy ông lão ở 
ngoài về, mặt đỏ tía hắt, giọng nói oang 
oang như lệnh vỡ:

	 – Bố chúng nó chứ! Chỉ quen bắt 
nạt!...

	 Thuật nói:

	 – Mời bố về xơi cơm. Cái gì thế bố?
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	 – Một bọn oe ba lạt chúng nó láo 
quá, tao vừa đánh cho chạy bỏ mẹ cả.

	 Bà lão hấp tấp ra hè, lo lắng:

	 – Nhưng mà cái gì thế?

	 – Có cái gì đâu, tôi ở nhà máy ra về 
thì gặp ngay mấy thằng oe con mất dạy 
đang xúm nhau lại chọc ghẹo con bé Tép. 
Chúng nó nghịch ngợm như một bọn 
xỏ lá ấy. Con bé kêu van thế nào chúng 
cũng không nghe. Cùng kế, con bé phải 
cáu nói sẵng thế là chúng nó nhâu nhâu 
ngay lên như đàn chó đói chửi bới người 
ta những là làm đĩ với làm điếm cùng thế 
nọ với thế kia! Mình thấy ngang tai trái 
mắt vào can thiệp và nói mấy lời phải 
chăng, chúng nó đã không nghe thì chớ 
lại dám nói láo. Tôi điên tiết vớ ngay một 
thanh gỗ phang vung mạng thế là chúng 
nó chạy cả. Mẹ kiếp! Không nhanh chân 
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ông cho có đứa vỡ đầu!...

	 Ông lão nói một hơi bằng cái giọng 
hằn học, tỏ ra ông vẫn còn bất bình lắm...

	 Thuật nghiến răng, hai mắt anh ta 
sáng quắc lên. Anh ấy làm tiếc rằng lúc 
Tép bị làm nhục anh không có đấy để 
bênh vực cho Tép.

	 Cởi áo xong, lão cu Tị lên giường 
ngồi, tay cầm lọ rượu thuốc rót đầy một 
cốc đoạn ngửa cổ làm một hơi cạn. Vuốt 
lại bộ ria mép, lão hung hăng nói tiếp:

	 – Mình già ngần này tuổi đầu, có khi 
còn hơn tuổi bố chúng nó vậy mà bảo 
một lũ ranh con không được!...

	 Bà lão ngọt ngào can:

	 – Thì chúng nó đã sợ chạy cả rồi mà! 
Ông hãy uống rượu đi rồi còn ăn cơm 
kẻo ôi cả!
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	 – Những của trời đánh không chết 
ấy thì chúng nó còn sợ cóc gì ai!... Lần 
sau có gặp con bé, chắc chúng nó lại cứ 
thế.

	 – Mặc chúng nó!

	 – Mặc thì còn nói gì nữa! Thấy kẻ vô 
cố bị bắt nạt, mình yên lòng sao được! 
Nếu mình lại nhắm mắt bước qua thì, ở 
đời này, còn ai là người tốt bụng nữa?...

	 Thuật lắng nghe cha nói, trong lòng 
cảm phục và sung suớng. Thì ra cha 
anh cũng nghĩ như anh, cũng đem lòng 
thương Tép.

	 Lão cu Tị vừa gặm một mẩu sườn 
vừa nói:

	 – Hừ! Thời buổi Tây Tàu bây giờ ra 
nhốn nháo cả! Trẻ không kính già, con 
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cóc sợ bố... Hỏng!... Đốn!... Ông cho thì 
đốn hết!...

	 Rồi ông ngậm ngùi:

	 – Nghĩ thương hại cho con bé!... 
Thực ở đời chẳng gì bằng cái tội nghèo! 
Nghèo khổ, đói rách, đem thân đi làm 
kiếm tiền nuôi thân mà nào có được yên 
đâu!...

	 Quay lại phía bà lão nói như để hả 
cơn uất ức:

	 – Bà tính con bé đáng thương quá! 
Thực là chăm chỉ, thực là nết na, thực là 
hiếu hạnh. Ấy thế mà nó bị người ta làm 
cho nhem nhuốc làm cho xấu xa, người 
ta bôi tro trát trấu lên mặt nó rồi người 
ta lại xúm nhau lại mà chửi bới mỉa mai 
nó thì có ức tình không chứ?
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	 Nâng cốc, ông già Tị tợp một hơi, há 
miệng thở đánh khà một tiếng đoạn đưa 
bát cho vợ xới cơm.

	 Trong khi ấy Thuật vui sướng vô 
cùng. Anh ta cảm thấy ở trong linh hồn 
anh như có cả một đàn chim đang kêu 
hót ríu rít. Anh vẫn lo lắng cái ý định hôn 
nhân của anh gặp một sự cản trở lớn là 
cái tính cố chấp của bố anh nhưng giữa 
lúc ấy thì một sự tình cờ bỗng xảy ra kh-
iến cho ông già tự nhiên khuynh hướng 
về Tép. Cái trở lực mà Thuật vẫn lo bấy 
giờ đã tan đi rồi.

	 Thuật mừng thì mừng song vẫn coi 
những việc may mắn đó như là sự tất 
nhiên. Anh vẫn yên trí cái mộng của 
anh sẽ thực hiện như ý anh muốn. Phải, 
anh có lừa đảo hay làm thiệt hại gì cho 
ai? Anh lương thiện làm ăn và thương 
xót một người con gái thì không có sự gì 
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tự nhiên lại ngăn trở không cho anh và 
người con gái nọ yêu nhau được!

	 – Cái thân người con gái lắm lúc 
nghĩ cũng chơ vơ cực khổ thật!... Đã thế, 
chúng nó lại đè nén con bé thì tao sẽ 
bênh nó cho những đồ mất dạy kia xem, 
tao sẽ là một người bố của con Tép, tao 
sẽ thương nó như con... Nào, xem nào!...

	 Ông già Tị vừa nói xong thì bà chùm 
và Tép vào.

	 – Lạy ông bà ạ! Bác cả ngồi chơi.

	 Ông già đon đả:

	 – Ấy kìa bà chùm! Lỗi cơm bà nhé?

	 – Không dám, xin mời ông bà, cháu 
đã vô phép...

	 – Bà lại chơi có việc gì thế?
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	 Bà lão xuýt xoa nói:

	 – Bẩm ông, tôi lại hầu ông về việc 
con bé cháu... Ông có lòng thương che 
chở cho cháu, tôi thực cảm ơn ông lắm!

	 – Có gì mà bà phải nói ơn với huệ! 
Chẳng qua thấy việc trái mắt, tôi không 
nhẽ lại chớp mắt bỏ qua cũng không 
đành lòng.

	 Bà lão cảm động rơm rớm nước mắt:

	 – Cháu nghĩ cũng khổ quá! Thực là 
hai mẹ con chẳng dám chòng ảnh, hoặc 
sinh sự gì với ai bao giờ, cũng biết thân 
biết phận mẹ góa con côi nhưng mà nào 
họ có để yên lành đâu!...

	 – Những quân đểu ấy thì chỉ cứ đánh 
què chúng nó đi là ngắn chuyện hơn cả. 
Còn cái giảng giải nghĩa lý với nó thì 
thực là đem đàn gảy tai trâu!
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	 – Không biết họ thù ghét gì nhà cháu 
mà họ xúm nhau lại để mà chèn lấn, mà 
đè lèn, mà bắt nạt... Mà cháu xem họ 
cũng chẳng hay hớm gì mà bảo họ lên 
mặt xuống chân. Cháu biết có vô số đứa 
thực, nói khí vô phép ông bà chứ, ăn dơ 
không biết thối thế mà chúng nó cũng 
giậu đổ bìm bịp leo được!

	 – Bà không lo. Tôi vừa nói với mẹ 
cháu xong chúng nó đã khỏe bắt nạt thế 
thì tôi, tôi sẽ bênh vực con bé cháu, tôi sẽ 
coi nó như con tôi!...

	 Câu nói vô tình ấy làm cho Thuật 
và Tép cùng cúi đầu đỏ mặt. Tép thẹn 
quá, cố thu hình vào bên cái cột gỗ. Còn 
Thuật thì và vội miếng cơm đoạn len lét 
biến xuống dưới nhà.

	 – Vâng thì trăm sự nhờ ông rủ lòng 
thương cháu. Thầy cháu không may mất 
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sớm, nay cháu xin làm con ông...

	 – Cảm ơn bà. Ấy tôi cũng vừa có ý ấy 
đấy. May sao bà lại nói ra thế cũng là tiện 
cho tôi.

	 Bà chùm sung sướng nở nang nét 
mặt.

	 – Vâng, ông dạy cho như thế nào thì 
mẹ con tôi cũng được nhờ ông phận ấy.

	 – Nghĩa là ta làm thông gia với nhau.

	 Ông già vừa nói vừa cười ha hả. Bà 
lão Tị quay lại nhìn Tép thì cô ả đã lủi ra 
hè tự lúc nào.

	 – Vâng, nếu ông lại nghĩ thương thầy 
cháu, thương tôi được như thế thì còn 
nói gì!

	 – Con cháu năm nay bao nhiêu tuổi 
nhỉ?



190 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 – Cháu tuổi Tuất đấy ạ. Tiếc rằng có 
lớn nhưng cháu hãy còn dại dột lắm.

	 – Không, con cháu tôi xem ý ngoan 
đấy chứ!

	 Vừa nói, ông già vừa xòe năm ngón 
tay ra mà tính:

	 – Tuất... Ngọ... Mùi, Thân, Dậu, 
Tuất... ừ, hai tuổi này hợp đây!... Thằng 
cháu nhà tôi tuổi Ngọ, con cháu tuổi 
Tuất. Ngọ mình thủy, Tuất mình kim, 
tốt!

	 Bà chùm xuýt xoa:

	 – Nếu vậy thì thực là việc Trời định!

	 Ông già Tị cười ha hả:

	 – Thiên thành hẳn chứ lại!

	 Trong khi người lớn nói chuyện ở 
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trong nhà thì Tép ngồi ngoài bậc cửa vẫn 
lắng tai nghe. Câu chuyện càng may mắn 
tốt đẹp bao nhiêu, tấm lòng cô càng nở 
nang vui sướng bấy nhiêu. Trái tim cô 
đập thình thịch. Cô bâng khuâng như 
người chiêm bao. Ừ, có lẽ thế chứ trong 
cuộc đời u ám, khổ não của cô sao lại có 
thể có được một sự thay đổi lạ lùng như 
vậy? Trước cái hạnh phúc đột ngột, Tép 
giống như người đương ở hang sâu chợt 
ra chỗ sáng. Cảm giác đầu tiên của cô là 
một cảm giác chói lòa nó tràn lan khắp 
tâm trí cô làm cho cô choáng váng một 
cách êm đềm. Tép lơ mơ như say sưa, Tép 
chưa thể có được một ý niệm xác thực 
gì về những sự xảy ra ở quanh mình cô 
lúc ấy. Những tiếng cười nói của ông già, 
những câu của mẹ Tép, cô vẫn thấy, vẫn 
hiểu mà vẫn tưởng chừng ở tận đâu xa 
xôi lắm...
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	 Một bóng người thoáng qua trước 
mắt làm cho Tép sực tỉnh. Cô nhìn ra thì 
chính là Thuật. Cô run lên, trống ngực 
đổ hồi, vừa thẹn, vừa mừng...

	 – Anh Thuật đấy à?

	 Thuật dừng bước.

	 – Phải, tôi đây. Ai thế?

	 – Em, Tép đây mà.

	 – Ồ, cô Tép! Sao không vào trong 
nhà lại ra đấy?

	 – Ra để chờ anh...

	 Tép ngạc nhiên sao mình lại nói được 
một câu bạo dạn như thế. Cô e Thuật sẽ 
hiểu lầm ý mình chăng nên vội nói:

	 – Vì em vẫn định có dịp nào thì cảm 
ơn anh về những lời anh đã nói ở nhà 
anh Dương.
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	 Thuật lúng túng nói lảng:

	 – À, câu chuyện vừa lúc chập tối đầu 
đuôi ra sao thế?

	 Anh hỏi Tép cho có chuyện chứ thực 
ra anh đã biết cả rồi vì vậy anh cũng khô-
ng nghe Tép kể lại câu chuyện, tâm trí để 
cả vào những câu ông già Tị đương nói 
như lệnh vỡ ở trong nhà.

	 – Có gì đâu! Lại vẫn những thằng 
hôm nọ nó đón đường để trêu ghẹo em. 
Nó làm quá quắt, may ông nhà ta qua 
đấy, sấn vào can rồi đánh chúng nó chạy 
tán loạn như đàn vịt.

	 Tiếng ông già Tị văng vẳng:

	 – Bà không lo! Tôi bằng lòng, bà cháu 
bằng lòng là được. Vả lại thằng cháu nhà 
tôi tuy thế chứ cũng biết vâng lời bố mẹ 
lắm. Cháu sẽ theo ý tôi. Không phải nói 
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khoe chứ thằng cháu nhà tôi không đời 
nào lại như những đứa con trai khác 
bằng tuổi nó.

	 Thuật khẽ nói:

	 – Ừ! Ông bố tôi nói tốt cho con trai 
quá! Chừng ông sợ con trai ông không 
có ai người ta bằng lòng lấy chứ gì!

	 Tép cười khúc khích:

	 – Cái anh này!... Ông nhà nói chả 
phải là gì!

	 – Ồ! Lại cô nữa!...

	 – Chứ không ư?

	 – Thế thì may quá!... bây giờ ra nhiều 
người thích nói tốt cho tôi...

	 Tiếng ông già Tị:
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	 – Phải! Chắc thế! Chắc nó sẽ bằng 
lòng...

	 Thuật khẽ đệm:

	 – Bố tôi làm như đã đi guốc vào bụng 
tôi rồi ấy!...

	 Tép ghé lại gần Thuật, giọng hơi run 
run:

	 – Thế anh nghĩ sao?... Chắc anh chả 
bằng lòng vì anh cũng khinh...

	 Thuật vội ngắt lời Tép:

	 – Chỉ nói nhảm!... Tôi cũng phải nói 
thế một tí chứ lại!...

	 Vừa nói, Thuật vừa êm ái nắm lấy 
bàn tay Tép. Sự dụng chạm lần này đem 
cho thiếu nữ một cảm giác say sưa ngây 
ngất nó chạy khắp thân thể cô như một 
luồng điện nhẹ...
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	 Cô khẽ hỏi Thuật qua một hơi thở 
não nùng:

	 – Anh Thuật! Anh có yêu em 
không?...

	 Thuật bóp mạnh bàn tay Tép.

	 – Sao lại không!...

	 Trong nhà, lại tiếng ông già Tị:

	 – Vâng, thế xin bà cứ lại nhà cho. 
Công việc của ta có thể coi là xong được 
một nửa...

	 Thuật cười bảo Tép:

	 – Các cụ làm thật là nhanh như 
điện!...

	 Tép vội chạy vào trong nhà chào vợ 
chồng ông già Tị còn Thuật cũng lảng 
xuống bếp.
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	 Bà chùm sung sướng đứng lên:

	 – Thôi thế để cháu xin phép ông bà...

	 – Vâng, kính bà lại nhà...

	 Quay lại Tép, bà chùm bảo:

	 – Kìa con, chào ông bà đi rồi về.

	 Tép đỏ mặt luống cuống nói chẳng 
ra hơi.

	 – Lạy ông bà ạ.

	 Ông già Tị cười ha hả:

	 – Rồi còn được thẹn con ạ!... Thầy 
dữ đòn lắm kia đấy nhé!

	 Cả nhà cười.

	 Ra đường, bà chùm bảo con:

	 – Ông bà Tị thực là phúc đức quá 
con nhỉ?
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	 Tép cúi đầu yên lặng.

	 – Con được về làm dâu nhà ấy thực 
là một cái may lớn. Vả cũng là tại thầy 
bu ăn hiền ở lành nên trời mới cho con 
được như thế!... Giá cứ như nông nỗi 
của mẹ con mình thì bu thực không còn 
dám trông mong gì nữa!...

	 Tép cúi đầu, cảm động thấm thía. Hai 
giọt nước nóng hổi đọng dần lại trong 
khóe mắt cô rồi lặng lẽ lăn xuống hai gò 
má nhẵn như ngà...
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	 Này, chúng mày ạ! Thằng Thuật 
con lão già Tị sắp lấy con Tép 

đấy!

	 – Ồ! Lại có sự thật ấy nữa?

	 – Tao nói thật mà lại!

	 – Nhưng mày nghe tin ấy ở đâu?

	 – Chính mẹ con Tép nói ra.

	 – Thằng Thuật mà lại đâm đầu lấy vợ 
thừa à?
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	 – Thế mới khỉ?

	 – Sái bao càng tốt chứ sao!

	 – Câu chuyện này tao chắc cũng tại 
bố thằng Thuật. Lão già ấy bướng lắm 
kia! Chắc lão thấy chúng mày bắt nạt cái 
Tép quá nên lão ấy thương nó chứ gì?

	 – Thương đếch gì lại bắt con phải ăn 
bã mía bao giờ!

	 – Cứ kể ra thì tao tưởng cái Tép cũng 
chẳng làm gì nên tội. Mẹ nó ốm, nó đi 
chạy tiền về để thuốc men cho mẹ nó 
nên mới bị lão chủ nài ép chứ thực ra có 
phải là nó đĩ thõa đâu.

	 – Hứ! Bị nài ép!... Thế nó không nghe 
dễ thường không được cả đấy?

	 Nghe Tuất nói, cả bọn cùng nhâu 
nhâu lên:
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	 – Ừ, nếu nó cứ nhất định không nghe 
thì đã ai giết được nó chửa?

	 – Chúng mày đừng làm nhặng lên 
thế! Chúng mày chỉ được cái mạnh bạo 
ở miệng thôi! Ông thấy chính ngay cái 
thằng Tuất kia một hôm lảng vảng qua 
nhà chủ làm gì chẳng biết phải nó gọi 
ngay vào bắt quét chuồng xí mất gần một 
buổi mới được về. Lúc ấy chẳng bướng 
đi. Ấy là nói thằng Tuất là con trai con 
lứa hẳn hoi đấy chứ đừng nói con Tép là 
con gái nữa!...

	 Cả bọn cùng nín lặng.

	 Tuất cố cãi:

	 – Nhưng tao khác!

	 – Phải, mày khác Tép ở chỗ mày là 
con trai chứ gì?...
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	 Ai nấy cười ồ...

	 – Mày bắt nạt cái Tép dữ quá, đến 
tao còn phải tức không nói gì ông già Tị 
nữa! Ai lại cứ đón đường triệt lộ người 
ta, chòng ghẹo người ta một cách đểu giả 
quá!...

	 – Ừ, thằng Tuất chơi cũng đểu thật!...

	 Thế là chính những anh con trai vừa 
về phe với Tuất, vừa chửi Tép là đồ đĩ 
lúc này lại quay trở lại bênh vực Tép để 
mắng Tuất là nhả nhớt, xấu chơi. Tâm lý 
họ như thế. Họ phần nhiều không có học 
hành hiểu biết gì cả nên hành vi của họ 
thoạt đầu là do theo tình cảm nông nổi và 
do theo cái thói đua đàn như chuyện đàn 
cừu của lão Panurge. Nhưng một khi có 
người chịu khó giảng giải lẽ phải cho họ 
nghe thì họ lại tỉnh ngộ và trở nên công 
bình thẳng thắn ngay, câu chuyện nói về 
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Thuật, Tép kéo dài mãi đến hết buổi làm.

	 – Ông già Tị cư xử như thế thực là 
người gan dạ đáng khen!

	 – Bênh vực một người giữa khi người 
ấy bị hết thảy khinh ghét là làm một việc 
đáng khen chứ lại.

	 – Cu Thuật nó lấy được vợ như Tép, 
thú đấy chứ?

	 – Cái ấy đã đành. Cô ta ngoan ngoãn 
và có hiếu đáo để. Câu chuyện xảy ra cho 
Tép chẳng cũng vì mẹ cô ta là gì?

	 Còi tan, làm trong nhà máy cắt đứt 
những lời bàn tán của bọn phu con trai.

	 Họ rửa tay chân rồi kéo nhau tản ra 
các con đường và gặp ngay Tép.

	 Được bênh vực quá lòng mong 
mỏi, Tép bây giờ không nhút nhát nữa. 
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Cô đường hoàng đi trên đường cái tuy 
không làm ra dáng khiêu khích ai cả. Cô 
không may đã bị kẻ quyền thế làm nhục 
nhưng lòng yêu của Thuật đã gội rửa 
sự nhục nhã cho cô rồi. Cô có cái cảm 
giác của một người bị vấy bùn vừa được 
tắm nước trong. Cô nhìn ánh sáng, nhìn 
người ta không thấy ngượng nghịu trong 
lòng như trước.

	 Bởi thế nên sáng hôm ấy, sau khi tan 
tầm, Tép đi đường cái về nhà chứ không 
theo lối tắt như mọi khi.

	 Gặp bọn con trai, cô cũng không sợ 
sệt nữa. Cô cứ thản nhiên đi, mắt nhìn 
thẳng chờ xem họ sẽ làm gì.

	 Thì vừa lúc ấy một tiếng anh con trai 
cất to:

	 – Chào chị Tép!
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	 Câu chào không tiếp theo bởi những 
tiếng cười khúch khích tỏ ra bên địch đã 
đổi thay thái độ.

	 Vui vẻ, Tép dịu dàng đáp lại:

	 – Không dám, chào anh Tuất.

	 – Tôi mọi khi nghịch ngợm láo lếu 
quá, chị bỏ đi đừng giận tôi nhé?

	 Tép làm dáng rất thản nhiên:

	 – Không, em có giận gì các bác đâu?

	 Rồi cô bông lơn:

	 – Giá em là đàn ông thì em cũng ng-
hịch chẳng kém gì các bác tí nào hết!

	 Cả bọn cùng cười một dịp thẳng 
thắn.

	 – Tiếc quá nhỉ!...
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	 Tép cũng cười:

	 – Tiếc thật chứ lại! Làm đàn ông bao 
giờ cũng hơn chứ?

	 Tuất đáp:

	 – Hơn cái nước mẹ gì! Chỉ được cái 
nghề ăn tục nói khoác thì có!...

	 Một anh tiếp:

	 – Xin mừng chị Tép nhé!

	 Tép sung sướng nhưng vờ hỏi:

	 – Mừng cái gì kia ạ?

	 – Mừng chị sắp lấy chồng... sắp lấy 
anh Thuật.

	 Kiêu hãnh, Tép nhoẻn miệng cười 
rất tươi.

	 – Cảm ơn các bác có lòng mừng cho, 
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nhưng đã chắc đâu anh Thuật có lòng 
thương đến em?

	 – Thương hẳn chứ lại! Nói chị bỏ lỗi, 
chị thì ai mà không phải thương.

	 Tép đỏ mặt.

	 – Anh chị lấy nhau tốt đôi quá! Anh 
Thuật là người đứng đắn chúng tôi vẫn 
phục.

	 Tép cảm thấy một sự say sưa, như 
người uống rượu. Cô sung sướng không 
những vì nghe bọn kia nói tốt cho Thuật 
mà còn bởi cô thấy bọn kẻ thù của mình 
bỗng trở nên tử tế khác hẳn trước.

	 Cuộc đời của Tép từ đêm hôm kia 
đến giờ thay đổi một cách lạ lùng tưởng 
đâu như có phép thần tiên giúp vậy.

	 Quanh mình cô lúc này có lẽ không 
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còn bóng một sự thù ghét, một sự ghen 
tuông, một lời mai mỉa nào nữa. Bây 
giờ chỉ còn tuyền những nụ cười vui vẻ, 
những câu ân cần, những vẻ mặt thân 
thiết với ánh nắng rực rỡ, với hoa cỏ 
tốt tươi và những công việc ồn ào nhộn 
nhịp.

	 Tép nhớ lại những truyện cổ tích mà 
hồi còn bé Tép vẫn được bà nội kể cho 
nghe, những chuyện cô Tấm cô Cám, 
những chuyện ngây thơ trong đó phàm 
người nào ăn hiền ở lành ngay thực cũng 
được Trời, Phật rủ lòng thương mà phù 
hộ cho được sung sướng mặc dầu trước 
kia đã phải nhiều bước gian truân.

	 Tép mỉm cười, cho rằng mình cũng 
là một cô Tấm nào đó và đang được Phật 
phù hộ cho qua khỏi những ngày bĩ cực. 
Cô nhớ lại tất cả những nỗi gian nan 
khổ cực của mình như nhớ lại một giấc 
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chiêm bao dữ. Cô không oán giận ai hết 
vì những người tệ cùng cô lúc này cũng 
thôi không tệ nữa và còn mừng cho cô 
gặp sự may mắn sung sướng hơn người.

	 – Cái nghề anh hùng gian nan, hồng 
nhan hay vất vả lận đận.

	 Tép nhắc lại một câu mà cô vẫn nghe 
thấy người ta nói nhưng cô lại mỉm cười 
và tự nhủ:

	 – Nhưng mà mình thì có gì gọi là 
hồng nhan được!

	 Bỗng tiếng Dương nói làm cho Tép 
giật mình:

	 – Cô em tôi thích chí cái gì mà cười 
một mình thế?

	 Đỏ mặt vì thẹn, Tép vội nói chữa:
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	 – Em nghĩ đến bọn anh Tuất mà em 
buồn cười.

	 – Sao?

	 – Hôm nay gặp em, các anh ấy tử tế 
quá!

	 – Phải thế chứ! Chúng nó lôi thôi 
nữa thì đừng có mất xác.

	 Tép mỉm cười:

	 – Gớm! Ông anh tôi độ này sao lại 
dữ thế?

	 – Không, tôi thì làm quái gì được 
nhưng ông già Tị thì ghê lắm!.. À này?... 
Cái việc cô với anh Thuật xong rồi chứ?

	 Tép cúi đầu khẽ đáp:

	 – Em cũng chẳng biết các cụ tính 
toán với nhau ra làm sao, nên hay chăng 
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thế nào chẳng rõ.

	 – Cô khéo giấu lắm! Nên đứt đi rồi 
chứ còn nghi hoặc gì nữa. Ông già Tị 
đã nói câu nào thì cứ bằng đanh đóng 
vào cột. Anh cũng mừng cho cô. Thực 
là một sự may mắn tốt đẹp. Chính anh 
trước cũng vẫn có ý ấy vì anh quý Thuật 
lắm nhưng anh chỉ mới kịp ngỏ qua với 
Thuật để dò ý hắn chứ không ngờ đâu 
mà việc lại xoay ra một cách chóng vánh 
đến như thế được!

	 – Chính em cũng không ngờ anh ạ. 
Sở dĩ được như vậy cũng nhờ một chuyện 
xảy ra...

	 – Có, Thuật đã nói rõ cho tôi biết. 
Anh ta còn cười bảo với tôi rằng bọn 
thằng Tuất không ngờ lại thành ra làm 
ơn cho hai người.
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	 – Em cũng nghĩ thế nên vừa rồi gặp 
họ, thấy họ chào hỏi vui vẻ, em cũng đáp 
lại như đối với bạn thân vậy.

	 – Phải, mình thù oán làm gì. Người 
ta ở đời phải có lượng mới được!

	 Tép không thấy Thuật, băn khoăn 
mãi nhưng không tiện hỏi. Dương nhận 
biết ý ấy, nói rằng:

	 – Anh Thuật nghỉ buổi làm hôm nay 
vì nghe đâu ông cụ bố anh ta bị mệt.

	 Tép lo lắng:

	 – Thế à, anh? Ông cụ mệt ra sao, anh 
có biết không?

	 – Tôi cũng không rõ nữa. Chỉ thấy 
nói ông cụ mệt mà thôi. Cô thử lại thăm 
xem thế nào?

	 – Vâng.
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	 Tép về nhà, nói chuyện cho bà mẹ rõ 
đoạn xuống bếp làm vội cơm để khi ăn 
xong mẹ cô lại thăm ông bố Thuật.

	 – Bu đi trước rồi con lại sau thì tiện 
hơn.

	 – Phải.

	 Ngồi trước cửa bếp, Tép nhìn ngọn 
lửa với một vẻ tư lự âm thầm. Cô không 
biết ông thân Thuật mệt ra làm sao nên 
cô bồn chồn lo lắng lắm. Cô nghĩ ngợi 
bày ra trong tưởng tượng những bất trắc 
có thể xảy đến mà kinh sợ. Rồi cô buồn, 
coi ông cụ già cũng như bố đẻ vậy. Thực 
tế, một người đã bênh vực cô, đã thương 
xót cô, đã mang lại cho đời cô một cái 
hạnh phúc mà tự cô không bao giờ cô 
dám ước vọng đến, một người như thế 
thì khác gì một người cha?
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	 Bữa cơm sáng hôm ấy, Tép chỉ ăn có 
một lưng rồi thôi không thể nuốt được 
nữa. Những xúc cảm trái ngược hẳn 
nhau làm cho cô mất ngon mặc dầu cô 
làm suốt buổi đã mệt và đói lắm.

	 Từng quen với sự khổ não và cuộc 
đời chỉ dành luôn cho những không may, 
Tép đối với việc gì cũng dễ có tư tưởng 
bi quan. Cô vừa nghe tin ông lão Tị ốm, 
cô đã nghĩ ngay đến những bệnh não 
ghê gớm, những cảnh tang tóc não nùng 
như mắt cô thấy đã nhiều... Cô ngậm 
ngùi cho cô, thương hại cho Thuật rồi cô 
phàn nàn những lúc này cô lại không có 
thể ở luôn luôn bên mình ông già Tị để 
hầu hạ, chăm chút và nâng giấc cho ông 
như một người con gái út hiền thảo.

	 Bà chùm vừa ăn xong, cô đã nằn nì 
xin mẹ sang thăm ông già Tị. Và, từ lúc 
bà cắp nón ra cửa, Tép luôn luôn chạy ra 
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chạy vào mong ngóng. Cô chỉ ước ông 
già Tị nhắn bà chùm bảo cô sang hầu ông 
thì hay quá. Cha cô chết một cách ảm 
đạm ngay từ khi cô còn thơ ngây thành 
thử cô không được hầu hạ ngày nào lại 
cũng chưa được biết cái êm ái của tình 
cha con.

	 Sự tình cờ đã cho cô gặp ông Tị, đã 
đặt cô dưới sự che chở, thương xót của 
ông, đã cho cô cái ảo tưởng của tình cha 
con mà tấm lòng đau khổ của cô rất cần 
phải có. Cô không yêu kính ông già thẳng 
thắn, hào hiệp ấy sao được?...

	 Bởi thế nên độ một giờ sau, Tép vừa 
thấy bà chùm về đã xoắn lấy để hỏi:

	 – Thế nào bu?

	 Bà chùm hơi có vẻ lo lắng. Bà trả lời 
con bằng một giọng khẽ:
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	 – Ông cụ xem chừng mệt nặng.

	 – Nhưng mẹ có biết phải bệnh gì 
không?

	 – Cứ lời anh Thuật kể lại thì ra ông bị 
rượu say rồi cảm gió nên bệnh tình nặng 
ngay.

	 – Khổ quá! Chẳng biết rượu thì ngon 
gì mà đàn ông hay uống thế chả biết! 
Thầy con ngày xưa cũng nghiện rượu.

	 Câu nói vô tình khiến hai mẹ con 
chợt lại nhớ đến người quá khứ...

	 Mấy phút im lặng qua...

	 – Bu nhỉ, thế bên ấy đã đón ông lang 
về chưa?

	 – Đã. Nghe nói ông lang này mát 
tay lắm nhưng không biết tại sao thuốc 
uống đã hai ba thang rồi mà bệnh vẫn 
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chưa thấy chuyển.

	 – Thế sao bu không bảo thay tay đi 
có được không?

	 – Ấy tao cũng đã nói rồi đấy nhưng 
bên nhà còn bảo để chờ hết một ngày 
đêm hôm nay xem đã!

	 – Chờ thế có khi nguy.

	 – Con sang bên ấy bảo anh nó vậy. 
Mình liệu sớm đi thì hơn.

	 – Vâng, con đi đây.

	 – Liệu sơm sớm mà đi làm kẻo trễ.

	 Tép ra cửa lẳng lặng không nói gì 
nhưng định bụng nếu có cần thì cô sẽ 
nghỉ buổi làm chiều hôm âý.

	 Thuật đương ngồi sắc thuốc, thoạt 
thấy Tép vào, anh tươi ngay vẻ mặt.
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	 Tép tuy đã được bà chùm nói cho 
biết bệnh tình ông già Tị nhưng cũng hỏi 
Thuật:

	 – Thế nào, anh? Ông nhà làm sao?

	 – Thầy ngộ rượu đấy mà!

	 Cái tiếng «thầy» thân mật gieo trong 
lòng Tép một xúc động êm đềm...

	 – Khổ quá! Tôi biết rằng thầy uống 
rượu nhiều có hại nhưng không uống thì 
cũng chẳng có cách gì để giải buồn được!

	 Tiếng ông già rền rĩ.

	 Tép vén vạt áo ngồi xuống trước hỏa 
lò.

	 – Anh vào xem thầy, để em coi siêu 
thuốc cho.
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	 Ông già Tị bây giờ đã thành ra 
một người khác hẳn.

	 Trước kia ông mạnh mẽ bao nhiêu 
thì lúc này ông yếu ớt bấy nhiêu; toàn 
thân cứ run lẩy bẩy như người hậu đậu. 
Tay chân ông sờ soạng lào quào như tay 
chân người phát phiền...

	 Mắt ông đờ ra, mất hẳn trong sáng; 
cặp môi ông mấp máy; giọng nói ông trở 
nên run run như người khóc.
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	 Ông mất hẳn tính người, dớ dẩn 
chẳng khác một cái hồn ma trong một 
cái xác chết. Ông đi cò rò lặng lẽ, gặp ai 
cũng theo liền như cái bóng rồi, bất thần, 
ông làm cho người ta giật nẩy mình vì 
một câu rền rĩ:

	 – Mố nó... khô... ông mán rượu... cho 
tao!

	 Tay ông suốt ngày cầm kè kè một cái 
vỏ chai rượu. Ông ngắm nghía cái chai 
không một cách buồn rầu rồi bất cứ gặp 
ai ông cũng níu lấy mà nằn nì:

	 – Nà... này... má... án cho tao chai 
rượu này!...

	 Đàn bà con gái nhìn ông rồi hoảng 
sợ đâm đầu chạy. Bọn đàn ông con trai 
mạnh bạo hơn họ cười vào tận mũi ông 
đoạn trỏ vào cái chai mà đùa nghịch ông:
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	 – Chai rượu đầy đấy thôi! Sao bố 
không uống đi lại còn hỏi mua gì nữa!

	 Thấy nói vậy, ông già Tị ngắm nghía 
cái chai rồi đưa chai lên miệng làm như 
chai có rượu thực. Ông cũng nhăn mặt, 
cũng rẩu cặp môi run run thở đánh khà 
một cái rồi ông lẩm bẩm:

	 – Chà! Rượu cay quá!...

	 Người ta phá lên cười. Ông cũng 
cười thổn thức như người khóc. Và, sau 
khi đã đi no đi chán khắp nơi, ông già 
Tị mò về nhà, ngồi rù ở hè hàng trống 
canh...

	 Ông không nhìn chi đến vợ con, 
cũng chẳng nói với ai một lời nào!

	 Ông thản nhiên như đã tách biệt hẳn 
với người đời, không còn biết và nhớ một 
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sự gì nữa. Giá có sấm sét ở bên mình ông 
thì ông vẫn cứ thờ ơ.

	 Vì có công làm lâu với mỏ nên ông 
già Tị đã nghỉ hơn một tháng trời mà 
chủ vẫn chưa lấy ai thay. Nhưng bệnh 
tình ông càng ngày càng nặng, không hy 
vọng gì khỏi được nên một buổi tối kia, 
cái tin một người thợ máy vừa được chủ 
lấy vào thay ông già Tị đã đem đến cho 
bà lão và cho Thuật một cảm giác buồn 
man mác thấm thía.

	 Không phải vợ con ông buồn vì sợ 
ông mất việc thì sự ăn tiêu trong nhà bị 
túng quẫn đâu. Chỉ là vì sự thay đổi ấy 
tỏ ra rằng cái đời ông già Tị thế là không 
trông mong gì được nữa, nó có ngụ một 
ý ngầm cho bà lão và Thuật cảm thấy rõ 
rệt và đau đớn trước cái chết của ông.
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	 Thuật thở dài, tay ôm trán. Anh ta 
ngồi thừ ra một lúc lâu rồi khẽ nói với 
mẹ:

	 – Bu ạ, bố con xem chừng chỉ còn đợi 
ngày giờ nữa mà thôi. Con tưởng chẳng 
nên kiêng nữa. Bố con có thèm thì cho 
uống là hơn.

	 Bà lão đành phải bằng lòng. Thuật 
bèn đứng dậy, cầm tiền chạy đi rồi một 
lát sau anh đem về một chai rượu.

	 – Cho ông ấy uống in ít chứ, đừng 
đưa cả một lúc.

	 Thuật sẻ vào cái chai không của bố 
độ chừng hai chén và buồn rầu bảo ông 
già:

	 – Đây, con đã mua rượu rồi đây, bố 
uống đi.
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	 Ông già Tị giương trừng trừng hai 
mắt nhìn con, nửa ngạc nhiên, nửa 
không hiểu.

	 – Rượu đây, bố uống đi.

	 Ông già Tị cúi nhìn chai rượu đoạn 
ghé mồm tu một hơi hết sạch. Ông thở 
giốc lên, mặt càng đờ đẫn, màu da sần 
sùi càng đỏ lên như gấc chín...

	 Một lát sau, ông bỗng kêu ằng ặc mấy 
tiêng như nghẹn thở đoạn ngã lăn kềnh 
ra, mắt trợn ngược, chân tay co quắp, 
mặt rúm lại, bọt sùi đầy mép, toàn thân 
run lên như người động kinh.

	 Thuật và bà mẹ hoảng sợ kêu gọi ầm 
ĩ và khiêng vội ông vào giường đắp kín 
chăn lại, tíu tít hồi lâu ông mới tỉnh, ông 
thở dài một tiếng; chép miệng tem tép, 
vật vã chân tay đoạn nói lảm nhảm:
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	 – Tao... chưa say... cứ rót đi... Cứ... cứ 
rót đi... tao... còn uống nữa!...

	 Rồi, ông cứ trằn trọc giữa đám chăn 
chiếu và nói ú ớ như vậy, có đến nửa ngày 
mới dần dần hồi tỉnh.

	 Vừa ngồi dậy được, ông đã cò rò ra 
đi, không ai có thể can ngăn được. Ông đi 
như một người mất trí, đi như tìm kiếm 
việc gì và hễ thấy ai ông cũng vội chìa 
ngay cái vỏ chai ra để đòi mua rượu...

	 Thoạt đầu, những người trong xóm 
lao động còn ngạc nhiên chú ý sau họ 
cũng quen đi mà không ai dám ngó tới 
ông nữa. Thấy ông, họ cứ cắm đầu bước 
rảo. Cũng có người tủm tỉm cười có 
người, trái lại, thở dài tỏ ý thương hại. 
Nhất là đàn bà. Họ thấy ông đâu họ cũng 
nhìn ông bằng cái vẻ vừa ghê sợ vừa 
buồn rầu. Là vì, thấy cái gương nghiện 
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rượu của ông, họ không khỏi nghĩ tới 
chồng con họ. Những người này hầu hết 
uống rượu cả. Như trên đã nói, họ làm 
lụng vất vả nhiều quá nên lúc nào mồm 
miệng cũng bã bà. Họ phải uống rượu 
để ăn cho ngon miệng. Tì vị được men 
rượu làm hăng lên, khiến cho họ cũng có 
ăn được ít nhiều thật nhưng hễ hơi men 
bắt đầu nhạt là sự mệt nhọc lại đâu hoàn 
đấy và còn gấp bội lên là khác. Thế là họ 
không thể nào nhịn rượu được nữa. Họ 
cứ uống, họ khuyên nhau uống để tìm 
lấy một cái ảo tưởng của sự mạnh khỏe. 
Lâu ngày, họ đâm nghiện rượu tất cả. 
Những người nào tính thuần còn khá. 
Đến những người nào tính nóng nảy, 
hung hăng thì mỗi khi rượu vào, họ còn 
đập phá đồ đạc, chửi bới vợ con, làm om 
tỏi cửa nhà, gây cho gia đình họ những 
trận kinh hoàng ghê gớm...
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	 Rượu là một cái tai vạ của bọn người 
lao động khổ sở ấy, cũng như thuốc 
phiện và xóc đĩa. Mà cái gương nghiện 
rượu thì từ trước đến giờ chưa ai thấy 
ghê gớm hơn là cái gương ông già Tị.

	 Ông già Tị bây giờ đã nằm bẹp một 
chỗ, không đi đâu được nữa rồi.

	 Biết ông sắp nguy đến nơi, Dương lại 
thăm ông và bàn với bà lão nên cưới vợ 
ngay cho Thuật.

	 Thuật cãi:

	 – Việc cưới xin là việc vui mừng. Bố 
tôi đương ốm nặng, chưa biết sống chết 
lúc nào, tôi còn bụng đâu mà vui mừng 
được?

	 Bà lão phân vân không biết nghĩ sao 
đành chỉ im lặng nhìn hết Thuật lại nhìn 
Dương.
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	 Nhưng, Dương vẫn quả quyết lắm; 
anh ta vẫn hết sức bênh vực cái chủ 
trương của anh.

	 – Chú nói cũng phải: Kẻ làm con thấy 
tình cảnh cha già như thế, ai mà không 
đau đớn cho được! Nhưng, người ta chấp 
kinh còn phải tòng quyền. Như ông nhà 
bây giờ chẳng gì cũng đã gần 70 tuổi đầu, 
nhân sinh thất thập cổ lai hy, nếu ông có 
về hầu tiên tổ thì tôi tưởng cũng đã phải 
lắm, không còn non yểu gì nữa. Thế thì 
sự buồn thương của con cháu cũng chỉ 
nên dẹp để bên lòng, hãy lo liệu cho ông 
được mọi sự vuông tròn đã. Mà cái vui 
lòng của cha mẹ trước khi nhắm mắt là 
cái gì? Há chẳng phải là được thấy con 
cái yên bề gia thất rồi ư?

	 Dương nói một thôi một hồi như 
người diễn thuyết. Ai nấy lắng nghe và 
cùng lấy làm phục lắm.
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	 Anh ngừng lại, giơ tay đỡ chén nước 
mà bà già Tị đưa cho, uống một hớp, 
đoạn nói tiếp:

	 – Huống hồ ông lại chỉ có một mình 
chú thì việc gia thất của chú lại càng cần 
lắm! Gì bằng bây giờ nằm xuống, ông 
được thấy đủ mặt con và dâu?

	 Một bà lão hàng xóm có mặt tại đây 
gật gù khen:

	 – Bác Dương nói chí lý. Ấy tôi cũng 
nghĩ như thế!

	 Dương vớ ngay lấy lời người biểu 
đồng tình:

	 – Có phải không bà?

	 Bà lão giơ tay vuốt quết trầu ở hai 
góc mép. Kiêu hãnh vì thấy Dương phải 
hỏi ý mình:
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	 – Phải lắm! Bà Tị nên sắm sửa lo cưới 
chạy tang ngay cho anh nó đi là hơn.

	 Dương đắc chí:

	 – Chính khi còn khỏe mạnh, ông 
nhà cũng đã bằng lòng dạm hỏi cô Tép 
cho chú thì việc này càng nên làm lắm.

	 Bà mẹ Thuật đã quyết định:

	 – Vâng tôi xin nghe lời bác Dương. 
Vậy nhờ bác sang nói với bà Chùm hộ 
xem ý bà thế nào. Chỗ anh em, bác đã có 
lòng thương em nó và nghĩ đến bố cháu 
nhà tôi thì xin bác hết lòng giúp đỡ cho, 
đừng quản công khó nhọc.

	 Mọi người cùng hùn vào:

	 – Phải đấy, bác làm ơn giúp bà cụ và 
bác Thuật.

	 – Vâng, chỗ tôi với Thuật là anh em, 
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bà đã nói thế khi nào tôi còn dám quản 
công.

	 Nói dứt lời Dương đứng dậy đi ngay.

	 Dương gặp bà Chùm ở ngang đường.

	 – Kìa, bác Dương đi đâu đấy?

	 – Cháu lại đằng bà đây.

	 – Không đi làm à?

	 – Hôm nay cháu nghỉ.

	 – Lại tôi có việc gì vậy?

	 – Bà về nhà để cháu thưa chuyện.

	 – Tôi định lại thăm ông già Tị xem 
thế nào.

	 – Ấy, cháu cũng vừa ở đấy ra.

	 – Bệnh ông cụ ra sao?
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	 – Khó lòng lắm!

	 – Tội nghiệp quá nhỉ?

	 – Thưa bà người ta đến cõi thì phải 
chết chứ? Ông bành tổ còn phải chết nữa 
là!

	 Câu nói thản nhiên của Dương làm 
cho bà lão cúi đầu tư lự. Cái chết, lạnh 
lẽo và hãi hùng hoảng vào lòng bà một 
cảm giác tê tái...

	 Người ta ai cũng vậy: Lúc bị sự khổ 
sở thì kêu trời cho chết nhưng lúc giáp 
mặt với thần Chết thì lại vội chùn trở lại, 
thà chịu khổ còn hơn.

	 Hai người vào nhà.

	 – Việc gì thế hở bác?

	 – Bà mẹ anh Thuật có nhờ cháu sang 
đây thưa chuyện với bà về việc cô Tép.
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	 – Chuyện thế nào?

	 – Bệnh tình ông cụ xem ra khó lòng 
qua khỏi được. Bởi thế nên bà cụ mẹ 
anh Thuật có ý muốn cưới vợ chạy tang 
cho anh. Bà nhờ cháu sang bên này nói 
chuyện và hễ xong thì lo ngay.

	 – Cái gì chứ cái ấy thì tôi sẵn lòng 
lắm. Anh cứ nói bà Thuật lo liệu qua 
loa thôi vì ông ấy đang ốm đau như thế, 
chẳng nên bày vẽ làm gì.

	 Thế là hai hôm sau, Tép đã là con dâu 
của ông già Tị.

	 Nhưng ông già đã không biết gì nữa! 
Ông nằm mê man trên giường thỉnh 
thoảng rền rĩ:

	 – Cho tao uống rượu...rót rượu cho 
tao uống. Tép cuống quýt, giục chồng:
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	 – Hay là đón đốc tờ về xem cho bố?

	 – Hay để ông lang Thận cho vài thang 
nữa xem. Đốc tờ thì tiền đâu? Vả thuốc 
tây nghe đâu không hay bằng thuốc ta.

	 Bà lão thoảng nghe câu chuyện cũng 
nói góp:

	 – Thôi đừng vẽ! Thuốc tây! Tao thấy 
bao nhiêu người uống thuốc tây chẳng 
chết nhăn răng ra cả đấy thôi. Tiền đón 
đốc tờ thì để làm ma cho ông ấy!

	 Ông lang Thận vào.

	 Bà lão Tị cuống quýt vì bà sợ ông 
ta nghe thấy câu bà nói lại ngờ vực và 
không bằng lòng chăng. Bà vội chào rất 
lễ phép:

	 – Lạy ông ạ! Các cháu nó dại dột quá, 
đòi xoay thuốc tây nhưng tôi nhất định 
không nghe.
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	 Ông lang bĩu môi:

	 – Hừ! Thuốc tây! Phải biết rằng Tây 
họ chỉ được cái nghề tiêm tiếc sì sằng là 
tàm tạm được chứ còn nội trị thì chẳng 
còn ra cái nghĩa lý gì hết. Bà cứ để vậy tôi 
xem thuốc cho ông nhà, uống hết thang 
này thử xem có chết được không! Chẳng 
qua tì vị ngộ độc rượu nhiều quá. Nay 
tôi giải độc cho, hễ tì vị tỉnh lại là bệnh 
khỏi!

	 – Vâng, thôi thì phúc chủ lộc thầy, 
ông gia tâm cho.

	 Ông lang, trịnh trọng như một vị 
thánh sống, bước lại gần giường của ông 
lão Tị, cầm lấy tay ông vừa định xem 
mạch thì bệnh nhân đã chửi rầm lên:

	 – Thôi, bước đi... đồ lang băm!... 
Không cần có chúng mày tao vẫn chết 
được như thường!
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	 Rồi ông vùng vằng định ngồi dậy.

	 – Chai rượu của tao đâu... Chúng 
bay cất chai rượu của tao đâu?... Muốn 
sống thì đưa ra trả tao đây...

	 Nhưng, mệt quá, ông già lại ngã 
xuống nằm lịm đi...

	 Tối hôm ấy ông tắt nghỉ. Mặt ông 
trắng nhợt, mồm ông há hốc như mồm 
người khát mong uống.

	 Ma chay bắt đầu...

	 Người ta làm đủ lệ bộ rồi mới chịu 
đem chôn ông già khốn nạn.

	 Đi đưa đám có vợ ông, con trai, con 
dâu, bọn Dương và cả bọn Tuất và cai Tứ 
nữa.

	 Bà lão Tị cũng khóc sụt sịt qua loa 
vì cái chết của chồng bà dù sao cũng cất 
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cho bà một gánh nặng lớn.

	 Thuật cúi đầu, hai mắt ráo hoảnh. 
Không phải rằng anh không thương bố 
đâu. Chỉ vì cái chết khổ sở của bố khiến 
Thuật tê mê nghĩ đến cái đời khốn nạn 
của những người phu phen lao động lầm 
than mà anh là một trong số đó.

	 Khóc nhiều hơn chỉ có Tép. Cô 
thương bố chồng bao nhiêu lại trạnh 
nhớ đến bố đẻ bấy nhiêu và càng ngậm 
ngùi cho đời cô không được hưởng cái 
êm đềm của tình cha con.
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	 Ngày giờ đi vùn vụt, thấm thoắt 
ông già Tỵ chết đã được ba 

năm. Mẹ Thuật và mẹ Tép cũng lần lượt 
kéo nhau sang thế giới khác cả.

	 Bây giờ Tép không đi làm nữa vì cô 
bận có đứa con thơ mới ngót ba tháng.

	 Sự ăn tiêu trong nhà không nặng nề 
lắm như trước nên Thuật cáng đáng việc 
đi làm một mình còn để vợ ở nhà trông 
con và cơm nước.
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	 Cảnh gia đình hai vợ chồng trẻ rất 
hòa thuận và trong cuộc đời lầm than, 
nhiều người đã bắt đầu nói đến cái cảnh 
vui vẻ của vợ chồng Thuật như nói đến 
một cảnh thiên đường.

	 Sáng sớm tinh sương, còi nhà máy 
rúc vang hồi thứ nhất thì Thuật trở dậy 
rửa mặt, mặc áo. Tép đã sửa soạn xong 
cơm nước cho chồng ăn.

	 Thuật ra lò rồi thì Tép lo giặt giũ áo, 
tã cho con, quét dọn nhà cửa, khâu vá 
hoặc nếu con ngủ thì cô đem thùng ra 
giếng quảy vội lấy vài gánh nước.

	 Đến lúc Thuật ở lò về thì mọi việc đã 
xong đâu vào đấy. Thoạt vào tới cửa, anh 
đã được đón tiếp bằng cái nụ cười tươi 
như hoa của vợ anh. Anh sung sướng 
nhận thấy cửa nhà, đồ đạc ngăn nắp, sạch 
sẽ nó làm cho anh sống ở trong cảnh lều 
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tranh vách đất mà vẫn được thở hút một 
thứ không khí dễ chịu.

	 Anh rửa ráy chân tay xong thì lên 
nhà đùa với con để cho vợ làm cơm tối.

	 Bọn Dương, Thông và lão già Mẫn 
cũng đến chơi nhà Thuật luôn. Anh em 
thường bày ra những cuộc rượu chè, hút 
sách để cùng nhau trò chuyện lắm bận 
mãi khuya mới về.

	 Thuật hết sức làm cho bạn vui lòng 
nhưng riêng phần anh thì không say sưa 
bao giờ cả; còn đến thuốc phiện thì tuyệt 
không.

	 Thông vẫn thỉnh thoảng nói khích 
Thuật:

	 – Làm đàn ông mà không dám ngậm 
đến cái đầu dọc tẩu thì thực là hạng đàn 
ông tồi hoặc sợ vợ!
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	 Thuật chỉ cười và đáp:

	 – Người ta có vợ để mà sợ chẳng hơn 
nhiều anh chẳng có vợ, đêm đêm nằm 
co tôm một mình trong ổ rơm ấy à?

	 Dương gật gù nói:

	 – Cái cảnh ở nhà chú nó thế mà 
sướng! Ở đời này chẳng gì bằng được 
khỏe mạnh để làm kiếm miếng mà ăn. 
Trong nhà thì vợ chồng hòa thuận nhau, 
không xảy ra những cảnh lôi thôi cãi cọ. 
Thực, tôi thấy lắm cảnh vợ chồng mà sợ. 
Thằng đàn ông đi làm cả ngày như con 
trâu cày thế mà hễ thò mặt về đến nhà 
thì con vợ miệng đã ngoác đến mang tai, 
nói như thiên hô bát sát! Lắm nhà được 
chị vợ nết na nhu mì thì lại phải anh 
chồng trái chứng trái thói, nghiện ngập, 
chè rượu, cờ bạc, trai gái đủ ngón lại còn 
hay sinh sự chửi bới là khác nữa.
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	 Tép cười nói chõ:

	 – Anh biết thế mà anh còn cứ hút 
thuốc phiện mãi vào!

	 – À, tôi lại khác! Tôi đã nhất định 
không vợ con gì cả!

	 – Suốt đời anh cứ thế hay sao?

	 – Phải, suốt đời tôi cứ trơ thổ địa thế 
này thôi, chẳng vợ chẳng con gì hết!

	 – Có! Anh nói thế nghe vẫn dễ 
nhưng...

	 – Chẳng nhưng nhiếc gì cả. Tôi nhất 
định thế là cứ thế. Tôi nghĩ kỹ rồi. Tôi 
không cùng một ý với mọi người.

	 Thuật hỏi:

	 – Anh nói thế nào, tôi không hiểu!



248 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 Dương nhìn Thuật, nửa như giễu 
cợt, nửa như thương hại:

	 – Chú hiểu anh thế nào được!

	 Thuật nhũn nhặn đáp:

	 – Vâng, tôi thì thực thà lắm. Bởi thế 
nên mới cần anh giảng rõ cho tôi nghe 
xem ý nó ra làm sao.

	 – Ý tôi là cái ý một thằng chán đời. 
Tôi nghĩ rằng cha mẹ tôi đẻ tôi ra chẳng 
cho tôi được học hành gì cả đến nỗi ngày 
nay tôi chỉ có thể là một thằng phu mỏ, 
một thằng phu mỏ suốt đời cứ phải làm 
như một con súc vật, sống như một con 
súc vật. Tôi thấy lắm đứa ở làng tôi, ngày 
bé cũng đi chăn trâu chăn bò, đùa nghịch 
với tôi ở ngoài đồng, trí khôn của chúng 
nó cũng chẳng hơn gì tôi thế mà chỉ vì 
cha mẹ chúng nó lắm tiền cho chúng nó 
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ăn học, bây giờ làm nên cả. Thằng thì 
ông phán a, thằng thì ông ký a. Lại có 
một thằng tên gọi là thằng Mốc, ngày 
bé thò lò mũi xanh bẩn như chó thế mà 
không hiểu nó làm ăn ra thế nào nay đã 
đường hoàng một ông tuần phủ, về làng 
làm như hét ra lửa ấy!...

	 Ngửa cổ tợp một hơi rượu, Dương 
thở dài, nói tiếp theo bằng một giọng 
đầy phẫn uất:

	 – Còn tôi? Phu mỏ mãn đời phu 
mỏ!... Tôi nghĩ cái số phận mình nó đã 
như thế thì còn thiết đếch gì vợ con nữa. 
Lấy vợ về để đói rách với nhau một lũ ấy 
à? Đẻ con ra để sau này lớn lên lại chui 
vào lò làm phu mỏ ấy à? Thôi, tôi xin 
kiếu!

	 Lão già Mẫn vỗ đùi ra dáng thú vị 
lắm.
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	 – Chí phải! Bác Dương nói chí phải! 
Chính tớ cũng nghĩ như vậy!

Thuật dụi cái tàn đóm vào thành bát 
điếu, thủng thẳng nói:

	 – Tôi thì tôi cho rằng việc đời là khó 
hiểu lắm! Mình sinh ra đời chẳng nhẽ 
không làm như người ta...

	 – Chẳng nhẽ! Ấy chỉ chết cái chẳng 
nhẽ đó thôi! Đã làm một việc gì mà chẳng 
nhẽ không làm thì tức là mình bó buộc 
mình. Tôi, tôi rất ghét sự bó buộc!

	 Tép nói giọng dàn hòa:

	 – Người ta sướng khổ là do số cả. Tôi 
chẳng thấy lắm con nhà nghèo mà cũng 
làm nên nhan nhản đấy thôi!

	 Dương cãi:

	 – Trong một nghìn đứa con nhà 
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nghèo khổ dốt nát, cô thấy mấy đứa làm 
nên? Một hay hai đứa? Bất quá một hay 
hai đứa là cùng! Còn bao nhiêu cứ cực 
khổ suốt đời như một đàn chó. Ở đời 
này chẳng có số hệ gì cả. Tôi...

	 Tép cũng không chịu:

	 – Không tại số thì anh bảo tại lẽ gì 
mới được chứ?

	 – Cô là đàn bà, tôi nói ra chưa chắc 
cô đã hiểu.

	 – Gớm, anh khinh đàn bà vừa vừa 
chứ! Anh thử cứ nói đi cho tôi nghe nào.

	 – Sở dĩ ở đời có kẻ giàu người nghèo 
là bởi loài người bóc lột nhau để chiếm 
làm của riêng. Đứa nào xỏ lá, gian giảo 
thì thường thường cướp được nhiều lợi. 
Đứa nào ăn ngay ở thẳng thì dù có làm 
bỏ cha bỏ mẹ đi cũng vẫn cứ xác xơ. Tiền 
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của đã hơn kém thì tự khắc sinh ra có 
kẻ làm thầy để đè nén, có kẻ phải làm 
đầy tớ để chịu đè nén và trăm nghìn sự 
không công bằng cũng từ đó mà ra. Hãy 
lấy ngay cái mỏ than này làm thí dụ. Tôi 
hỏi cô: Ai làm ra than? Chúng mình! 
Ai đúc nên máy? Chúng mình! Ai lau 
chùi những máy móc? Lại cũng chúng 
mình! Chúng mình làm ra tất cả. Chính 
bọn mình đem mồ hôi nước mắt mà xây 
dựng ra cái mỏ than này. ấy thế mà cái 
mỏ than này lại không phải là của mình 
mới tức chứ! Than làm ra bao nhiêu bán 
đươc lợi chủ đều thu cả, ăn ngập mày 
ngập mặt lên rồi còn thừa thãi đồng nào 
mới đến phần bọn ta!

	 – Anh nói thế, tôi không chịu! Chủ 
người ta không bỏ vốn ra hết trăm ấy 
nghìn khác thì chúng mình làm trò gì 
được? Sao bọn phu mỏ không vào rừng 
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hoang mà tự mình khai mỏ lấy than, 
kẽm đem bán lấy tiền chia nhau có được 
không, việc gì còn phải đi làm thuê nữa!

	 Dương cười ha hả.

	 – Ừ, cô em cãi khá đấy!...

	 Tép đỏ mặt.

	 – Khá hẳn chứ lại!

	 – Nhưng anh hãy hỏi cô nhé?

	 Tép tự đắc:

	 – Vâng, anh cứ hỏi.

	 – Tiền vốn kia ở đâu mà ra? Có phải 
là cái tiền chính bọn mình làm ra nhưng 
bọn chủ nó ăn cướp mất không?

	 – Anh làm chủ xem anh có ăn cướp 
như thế không?



254 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 – Ấy chính thế mới khốn nạn. Chính 
cái thói chiếm đoạt làm của riêng ấy nó 
là nguồn gốc của hết thảy mọi khổ não 
mà chúng ta hàng ngày thấy nhan nhản 
ở quanh mình.

	 – Đã thế thì làm thế nào được?

	 – Sao lại không! Bây giờ cứ đừng 
cho ai chiếm vật gì làm của riêng cả là tự 
khắc không có sự bóc lột, sự hà hiếp, sự 
bất công, và kẻ giàu người nghèo chênh 
lệch nhau nữa!

	 – Ai cấm được?

	 – Chúng mình chứ lại còn ai nữa!

	 Cả bọn phá lên cười và nói:

	 – Anh làm như chúng mình là vua 
quan hết cả!...

	 Dương phát gắt:
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	 – Các anh chớ cười. Tôi nói, các anh 
có nghe hết câu thì tôi mới nói và các 
anh cũng mới hiểu được! Chứ mới nghe 
nửa chừng đã vội pha trò cười thì đến 
mãn đại cũng không mở mắt ra được mà 
cũng chẳng ai hoài hơi người ta thèm 
bảo cho mà hay!

	 Thông vớ cái điếu đoạn vừa nạp 
thuốc vừa nói:

	 – Anh làm y như là thầy học của cả 
bọn!...

	 – Thông! Mày ngu lắm. Tao có phải 
đẻ ra đã biết những điều ấy đâu? Tao 
chẳng qua cũng nhờ có người khác giảng 
cho mới biết, nay lại đem nói lại cho anh 
em nghe vì là một câu chuyện có liên can 
đến cái đời của chúng mình, chứ tao thì 
làm thầy ai được. Nếu tao có thể làm thầy 
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kẻ khác, tao đã không đến nỗi đi làm phu 
mỏ!...

	 Dứt lời, Dương bó gối ngồi im với 
một vẻ bất mãn rõ ràng trên gương mặt.

	 Tép sợ Dương dỗi, ngọt ngào khẽ 
bảo Dương:

	 – Anh Dương, anh nói nữa đi cho 
em nghe với. Tính anh Thông hay cười 
cợt, anh chấp làm gì!...

	 – Thôi, chả nói nữa!...

	 Lão già Mẫn cũng họa theo:

	 – Anh nên nghe chị Thuật nói nữa đi 
cho chúng tôi hiểu với.

	 Rồi, vớ chiếc xe điếu, lão giơ lên đe 
mọi người:

	 – Anh nào không nghe thì cứ hút 
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thuốc phiện đi, hễ đâm ba chè củ là tớ 
vụt.

	 Câu khôi hài ấy làm cho Dương cũng 
phải bật cười. Anh lại bắt đầu nói:

	 – Hồi ấy, tôi còn làm phu ở mỏ Vàng 
Danh. Một hôm thấy trong bọn anh em 
có nhiều người lạ mặt. Họ nom cũng có 
vẻ sáng sủa thông minh lắm. Chính họ 
đã giảng giải cho chúng tôi nghe. Chính 
họ đã đưa ngầm những sách vở cho 
chúng tôi đọc. Câu chuyện của họ thoạt 
đầu chúng tôi không hiểu và còn chưa 
thiết nghe. Sau, chúng tôi cứ rạng dần, 
rạng dần. Chúng tôi không cãi lý với họ, 
chúng tôi chỉ lắng tai nghe và cố hiểu. 
Những câu họ nói làm cho chúng tôi kẻ 
thì đâm ra hờn giận một cách mờ tối, kẻ 
thì lo âu, có kẻ lại đâm ra hy vọng một sự 
gì mới lạ mà chính mình cũng không tự 
biết.
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	 Thế rồi, một hôm, những người lạ 
mặt đó đều bị bắt vào nhà pha...

	 Ai nấy hoảng hốt nhìn nhau...

	 Dương mỉm một nụ cười đau đớn:

	 – Phải, họ cùng bị bắt vào nhà pha. 
Cảnh sát mật thám ở đâu kéo về như 
bươm bướm. Họ khám nhà này, xét nhà 
khác, dò la, nghe ngóng làm cho cả mỏ 
nhao nhao lên một độ. Sau cùng họ lại 
biến đi đâu hết. Cả những người bị bắt 
cũng bị họ dẫn đi. Nghe đâu về sau họ 
đều phải chết chém hoặc đi đày cả! Tình 
thế đã yên yên, chúng tôi bấy giờ mới 
khẽ hỏi nhau và mới biết rằng các người 
kia đều là những đảng viên Cộng sản...

	 Thuật hỏi Dương:

	 – Ừ, tôi nghe mang máng đến Đảng 
Cộng sản mà thực ra vẫn chưa hiểu nó ra 
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làm sao cả!

	 – Cộng sản là một chủ nghĩa do 
người nước Nga xướng lên...

	 – Nước Nga là nước gì?

	 – Cũng chẳng biết nữa. Hình như đó 
là một nước lớn ở gần nước Tây Trắng 
thì phải. Vậy một nước Nga xướng lên 
chủ nghĩa cộng sản rồi nó cứ lan dần ra 
các nước vì ở đâu cũng có người theo.

	 Tép ngây thơ:

	 – Tại sao ở đâu cũng có người theo?

	 – Tại ở nước nào cũng có người giàu 
kẻ nghèo, ở nước nào cũng có sự bất 
công, sự hà hiếp, sự bóc lột.

	 – Thế ra cộng sản là một đảng của 
bọn nghèo?
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	 – Chính thế! Chủ nghĩa cộng sản 
là cái chủ nghĩa của bọn cùng dân như 
chúng ta. Ấy cũng bởi thế cho nên những 
người theo Đảng Cộng sản đều bị bọn 
giàu có, mà người ta gọi là bọn tư bản, 
nó bắt bớ, đày ải, chém giết.

	 – Tại sao thế?

	 – Tại họ sợ cho cái hầu bao của họ, 
cái hầu bao chứa đựng những của mà họ 
đã cướp được của bọn nghèo!

	 – Thế chủ nghĩa cộng sản để làm gì?

	 – Là để chia đều của cải cho mọi 
người, cấm không ai chiếm vật gì làm của 
riêng cả. Tiền của cũng chia đều nhau, 
ruộng đất cũng chia đều nhau, ai cũng 
như ai, không có ông cai Tứ chỉ ngồi mát 
ăn bát vàng cũng không có lão già Mẫn, 
cùn đời làm đổ đom đóm mắt mà vẫn 
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không có đủ tiền đong gạo!

	 Một trận cười nổi lên làm cho câu 
chuyện Dương nói bớt vẻ nghiêm nghị.

	 Thông cưòi sặc sụa và nói:

	 – Thú nhỉ? Đã thế chắc không còn 
những túp lều tối lụp sụp như tổ chuột 
ở liền ngay bên cạnh những tòa nhà Tây 
hai ba tầng mà người ở không hết nữa!...

	 – Chính thế!...

	 Như chưa được chắc ở sự thực, Thô-
ng hỏi gặng:

	 – Nghĩa là chúng mình cũng có nhà 
gạch ở?

	 – Phải!

	 Thông nhảy lên chồm chồm:
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	 – Sướng quá! Sướng quá! Còn đợi gì 
mà anh Thuật không dỡ mẹ nó cái nhà lá 
này đi!...

	 Thuật phì cười:

	 – Cái anh này điên chắc?...

	 Dương cũng cự:

	 – Chuyện còn ở trời nam bể bắc nào 
chứ đã nước mẹ gì mà làm rối lên?

	 – Khốn, nhưng mà từ bé tớ chưa được 
biết mùi ở nhà gạch nó ra làm sao cả thì 
tớ không khao khát làm sao được?...

	 Lão già Mẫn đủng đỉnh nói như lão 
vẫn nói xưa nay:

	 – Còn chờ mục xương nới có cái 
ngày ấy. Mà vị tất!... Từ nay đến ngày ấy 
thì còn vô số anh vào nhà pha, vô số anh 
đi đày, vô số anh phải chết chém!



Lầm than Lầm than ¶ 263 

	 Dương hăng hái:

	 – Thì cũng phải thế mới được chứ! 
Phải lấy cái chết mà chữa cái chết! Phải 
có hàng nghìn mạng chết đi mới mong 
làm sống lại ức triệu người chết dở...

	 Thuật hỏi dớ dẩn:

	 – Này, nhưng mà làm sao những 
người cộng sản độ ở Vàng Danh lại bị 
bắt cả?

	 Dương buồn rầu đáp:

	 – Nghe đâu vì mấy thằng trong bọn 
cu-li nó bảo chủ nên chủ nó mới xin mật 
thám về bắt.

	 – Lại tồi thế nữa!

	 – Ấy, ở đời bao giờ cũng sẵn có những 
quân khốn nạn ấy! Người ta mở mắt cho 
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chúng, chúng không biết ơn thì chớ lại 
còn xoay ra phản bạn!

	 – Tại chúng nó sợ chứ gì?

	 – Ấy, hễ người ta còn sợ thì người ta 
còn phải mãn kiếp lầm than!...

	 Câu chuyện nhàn đàm không ngờ có 
một ảnh hưởng lớn trong tâm hồn Thuật. 
Mối bực tức vô căn cứ trong lòng anh 
hình như đã được thỏa vì có người vừa 
cắt nghĩa cho anh hiểu cái lý do những 
bất bình mà anh thấy nhan nhản quanh 
mình.

	 Nghĩ vơ nghĩ vẩn, Thuật lại nhớ đến 
câu Dương vừa nói: «	 – Lấy vợ về để 
đói rách với nhau một lũ ấy à? Đẻ con ra 
để rồi khi nhớn lên, đứa con ấy lại chui 
vào hầm mỏ để làm culi suốt đời ấy à?» 
Thuật thở dài, liếc nhìn trộm Tép và đứa 
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con anh mà Tép đang bế thon lỏn ở trong 
lòng.

	 Anh thở dài, vì anh cảm thấy một cái 
gì vừa như sự xót thương lại vừa như sự 
hối hận...
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	 Cai Tứ đẩy cửa bước vào.

	 Thuật đứng dậy chào một cách vui 
vẻ:

	 – Kìa ông cai, ông đi đâu đấy?

	 – À, tôi thăm bác có chút việc.

	 – Rước ông ngồi chơi. Bu thằng Lễ 
đâu đem nước uống.
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	 Tép thấy cai Tứ có ý lẩn mặt. Cô khẽ 
thưa ở trong nhà:

	 – Vâng ạ, tôi đun đây.

	 Cai Tứ làm dáng xuề xòa:

	 – Thôi, nước niếc gì, tôi lại đây một 
lát rồi lại phải đi đằng này có chút việc.

	 – Ông ngồi chơi đã. Chẳng mấy khi 
ông lại nhà cháu...

	 Mà thực thế. Cai Tứ có mấy khi thèm 
lui tới các nhà phu phen bao giờ. Hắn chỉ 
đi lại nhà chủ, nhà các ông thầu khoán, 
các bạn cai khác hoặc ra tỉnh đi hát cô 
đầu. Bởi thế nên thấy hắn vào, Thuật 
đã biết ngay có việc gì lạ. Anh hơi xúc 
động, hơi lúng túng, cử chỉ không được 
tự nhiên.
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	 Ngồi ghé xuống góc giường, cai Tứ 
cất tiếng gợi chuyện:

	 – Sáu anh em ở lò số 4 làm giỏi thực, 
bằng mười người. Hôm nào cũng về 
trước nhất. Giá lò nào cũng được như 
thế thì công việc của tôi chạy biết ngần 
nào!...

	 Cai Tứ ngừng một lát.

	 Thuật lắng tai nghe, phân vân không 
biết câu mở đầu dài dòng ấy sẽ đưa đến 
chuyện gì.

	 – Tôi bực nhất là bọn phu làm ở lò số 
9. Gớm phu mấy phen! Thế mà họ cũng 
vác mặt đi làm mỏ...

	 Thuật mỉm cười, tự nghĩ:

	 – Lão này coi nghề làm phu mỏ như 
nghề đi làm quan không bằng!
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	 Thấy chàng mỉm cười, cai Tứ cũng 
cười, cất to thêm giọng nói như phân 
bua:

	 – Ai lại hôm nào cũng gần tối các 
bố mới ì ạch được sáu bảy goòng làm 
cho mình cứ phải loanh quanh chờ xem 
không thể về sớm được. Thực là mất thời 
giờ và bực mình quá đi mất!

	 Thuật có ý bênh vực bọn đồng nghệ:

	 Nhưng cũng tại lò số 9 vừa xa vừa 
sâu quá, than lại rắn hơn đá cuội thì ông 
bảo làm nhanh thế nào được? Vả lại, tôi 
thấy bọn anh em họ phàn nàn...

	 Cai Tứ chau mày:

	 – Phàn nàn? Họ phàn nàn cái gì?... 
Tôi còn lạ gì họ nữa!... Tôi thuê họ làm 
phu cho tôi chứ có thuê họ làm bố tôi 
đâu mà tôi phải chiều họ? Và chiều làm 
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sao cho vừa ý họ để họ khỏi phàn nàn 
được?

	 – Thực ra tôi cũng chẳng thấy họ đòi 
cái gì là quá đáng. Họ chỉ kêu rằng đáng 
nhẽ lò xa và khó làm như thế thì ông cho 
họ ăn thêm công mới phải. Các ông cai 
khác vẫn thuê như thế cả...

	 – Thêm! Của tôi có là của ông Bạch 
Thái ngày xưa thì tôi mới nay thêm mai 
thêm cho các bố ấy được! Tôi chỉ có thế, 
anh nào làm được thì làm, không làm thì 
ra. Tôi có cần gì! Ở đường xuôi lụt lội, 
còn hàng vạn người xin làm công không 
chẳng ai thèm mướn đành chịu chết đói 
nhăn răng cả ra với nhau kia kìa!

	 Thuật nín lặng. Anh nghĩ lại những 
lời Dương đã nói hôm nào. Thì ra bọn 
cai và chủ keo kiệt, độc ác thực. Họ chỉ 
cốt nhét cho đầy túi, ăn hà ăn hiếp ai 
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được đồng nào hay đồng ấy còn ngoài 
ra ai chết mặc ai. Họ chắc vào chỗ bọn 
nghèo nếu khí khái hay bướng bỉnh thì 
sẽ bị chết đói ngay. Thế là họ không cần 
nữa. Họ thấy trời làm tai nạn lụt lội thì 
họ sẽ mừng nhân công sẽ rẻ như bèo nên 
họ tha hồ cay nghiệt, bọn phu có tức mấy 
cũng phải cắn răng mà chịu, vì nếu thôi 
việc một bọn đói khát khác đã tới lạy để 
mà thế chân ngay.

	 Thuật buồn rầu về nỗi người xử tệ 
với người, anh lại càng uất ức vì ông trời 
cũng hình như vào phe với bọn giàu có 
mà bách hại kẻ nghèo kiết.

	 Thấy Thuật im lặng quá lâu, cai Tứ 
cũng ngượng.

	 – Thực ở đời không biết ăn ở thế nào 
cho tất cả bằng lòng được. Anh thử xem, 
tôi đối đãi với anh em phu phen đến thế 
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chứ còn thế nào nữa? Công tôi không lưu 
lại đồng nào. Ai làm được bao nhiêu tôi 
trả cho cả bấy nhiêu. Phạt tiền tôi không 
hay phạt. Ai túng nhỡ, tôi cho vay mượn 
không lấy lời lãi gì cả. Đến lúc cần phải 
trả nếu còn túng muốn hẹn lại tôi cũng 
vui lòng cho! Ấy thế mà còn có người 
phàn nàn thì tôi cũng đành chịu, không 
biết làm thế nào nữa!...

	 Những cái nhân nghĩa vờ của cai Tứ, 
Thuật không dại gì mà còn mắc, nhưng 
anh cũng mặc hắn nói cho sướng miệng.

	 Và, để ngắt câu chuyện lông bông, 
Thuật hỏi cai Tứ:

	 – Vừa rồi ông bảo thăm chúng con 
có chút việc, chẳng hay là việc gì ạ?

	 – À, có việc gì đâu, tôi lại để nói cho 
bác biết rằng từ ngày mai bác không làm 
với tôi nữa.
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	 Choáng người, Thuật giương tròn 
hai mắt nhìn cai Tứ để xem hắn nói đùa 
hay nói thực.

	 – Tôi cũng lấy làm tiếc lắm, nhưng 
làm thế nào được, vì ông chủ muốn thế!...

	 Thuật ức quá:

	 – Nhưng cháu có lỗi gì mà tự nhiên 
đang làm ông chủ bắt cháu phải thôi?

	 Nói câu ấy, óc Thuật nghĩ ngay đến 
vợ.

	 Cai Tứ vớ điếu hút một hơi thuốc lào 
đoạn vừa thở khói vừa đáp:

	 – Không, bác chẳng có điều gì cả. 
Chỉ vì ông chủ muốn cho bác làm bên 
nhà máy.

	 Thuật thở dài như chút cái gánh 
nặng.
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	 – Làm bên nhà máy? Khốn nỗi cháu 
không biết một tí gì...

	 – Ông chủ muốn cho bác lát sê cái 
chân ông nhà trước vì nghĩ ông nhà bác 
có công với mỏ. Cái chân ấy làm rất tốt 
tiền, lại nhàn lắm. Điều này, bác hẳn 
cũng biết như tôi.

	 Thuật vẫn chưa hiểu.

	 – Cháu không biết một tí gì về máy 
móc cả thì làm thế nào?...

	 – Cái đó không ngại. Bác cũng biết 
rằng khi ông nhà bị mệt, chủ có lấy một 
người vào thay. Nhưng, người ấy, chủ 
không thích vì tính hắn bướng bỉnh lắm. 
Thế nào rồi hắn cũng phải đuổi. Ông chủ 
bèn nghĩ đến bác, muốn cho bác vào phụ 
người kia để học việc trong vài tháng rồi 
khi nào bác đã có thể thay được người 
kia, ông chủ sẽ cho hắn ra.
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	 Thấy cai Tứ nói phô rằng chủ nghĩ 
đến bố mình nên muốn cho mình một 
công việc tốt, anh ta cũng muốn tin mà 
chẳng hiểu sao trong lòng anh vẫn cứ 
ngờ vực. Anh không muốn lại gần bọn 
quyền thế. Sự gần gụi ấy anh thấy nó gai 
góc thế nào ấy. Thuật đắn đo một lúc rồi 
hỏi cai Tứ:

	 – Cháu làm trong lò công việc đã 
quen nên không muốn đi nơi khác. Vả 
lại làm như thế, cháu e sẽ mang tiếng là 
cướp cơm anh em... Hay là ông thưa với 
chủ hộ?

	 Cai Tứ nhìn Thuật bằng hai mắt ngạc 
nhiên, đoạn làm ra dáng thương hại và 
bảo với Thuật rằng:

	 – Anh này mới lạ chứ! Nhàn hạ sung 
sương chả muốn lại cứ thích chui đầu 
vào lò! Anh việc gì mà sợ tai tiếng? Công 
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việc trong mỏ này là quyền ở ông chủ. 
Ông cho ai hay thì người ấy được hay, 
ông bắt ai dở thì người ấy phải dở. Chủ 
cho anh sang nhà máy là ý chủ, ai trách 
anh vào đâu được? Còn anh nhờ tôi từ 
chối với chủ hộ anh thì điều ấy tôi chịu 
thôi. Người ta muốn làm ơn cho mình 
mà mình từ chối thì mình tỏ ý không 
thèm khuất người ta. Tôi chỉ e như thế 
ông chủ sẽ giận anh. Mà chủ đã giận anh 
thì sau này dù anh có muốn yên thân ở 
trong lò cũng không thể được!

	 Những câu giảng giải ấy làm cho 
Thuật cứng lưỡi. Anh cúi đầu im lặng.

	 Cai Tứ đứng lên.

	 – Sáng mai anh bắt đầu sang nhà 
máy làm, biết chưa?

	 – Vâng.
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	 Hách dịch cai Tứ bước ra ngoài.

	 Thuật ngồi ngây ra như một pho 
tượng anh lấy làm khó chịu quá. Sự thay 
đổi đột ngột kia, anh thấy như có ngụ 
ý gì đáng sợ. Nhưng, nghĩ quanh nghĩ 
quẩn, anh cũng chẳng biết tính toán ra 
làm sao. Từ chối không được mà làm 
theo ý ông chủ thì anh thực tình không 
muốn. Anh không thích chịu ơn của 
người mà từ lâu anh vẫn hết sức muốn 
quên đi như quên một kẻ tình địch. Anh 
nghĩ đến Tép. Trong lòng anh bỗng xôn 
xao một mối tức giận vu vơ...

	 Tép ở dưới nhà xách ấm nước lên.

	 – Ơ kìa? Lão cai Tứ về rồi à?

	 Thuật chau mày nhìn vợ. Anh đang 
cần phải gắt bẳn nên nói một câu sẵng 
giọng:
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	 – Khách về từ tám hoánh mới đem 
nước ra để làm gì bây giờ?

	 – Khốn nhưng tôi không thích gặp 
mặt thằng cha ấy.

	 Câu nói của Tép càng làm cho Thuật 
thêm cáu.

	 – Tại sao lại phải lẩn mặt hắn?

	 Mình không tà tâm thì việc gì phải 
xấu hổ.

	 Tép ngạc nhiên nhìn chồng, hai gò 
má đỏ ửng.

	 – Anh nói năng hay quá!

	 – Hay hẳn chứ lại! Mình ngay thẳng, 
dù có bị nó ăn hiếp cũng không việc gì 
mà xấu hổ kia mà! Sao lại phải lẩn mặt?

	 Tép cáu:



280 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 – Nói như anh thì ấy à!...

	 Tép nói đoạn quay vào buồng vì đứa 
bé khóc. Cô bế con ra ngoài, nâng niu 
một cách cảm động.

	 Thuật nhìn vợ, nhìn con, hối vì 
những lời gắt gỏng vô lý của mình. Anh 
giảng hòa:

	 – Thực khó nghĩ quá!... Từ cũng chết 
mà nhận cũng phiền...

	 Tép ngẩng đầu hỏi chồng:

	 – Cái gì thế, hở anh?

	 – Lão cai Tứ vừa đến đây bảo rằng từ 
mai tôi không đi làm nữa...

	 Tép giật mình lo sợ:

	 – Chết chửa! Sao lại thế?
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	 Sự lo lắng của Tép cũng như sự lo 
lắng của anh lúc thoạt nghe cai Tứ nói 
khiến Thuật đau khổ lạ. Lúc này anh mới 
nhận thấy cái cảnh vợ con là bó buộc, là 
một cái lụy cho đời anh tuy cái lụy đó 
nhiều khi cũng êm ái!... Anh thở dài, 
nghĩ đến câu Dương nói hôm nào. Anh 
lẩm bẩm nhắc lại câu nói ấy mà hiện giờ 
anh đã hiểu thấm thía cái đau đớn của 
nó:

	 “– Lấy vợ để rồi khổ với nhau suốt 
đời ư? Có con để rồi sau này nó lại chúi 
đầu vào lò than làm cu-li suốt đời ư?”.

	 Không thấy chồng đáp, Tép nhắc lại 
câu hỏi:

	 – Tại sao thế, anh?

	 Thuật buồn rầu:
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	 – Tại chủ nó muốn cho tôi sang nhà 
máy để rồi thay vào cái chân của bố 
trước.

	 Anh giảng giải để tự dối mình:

	 – Vì chủ nghĩ đến cái công lao của 
bố làm với mỏ trong hai mươi năm trời.

	 Rồi anh nhắc:

	 – Phải, vừa đúng hai mươi năm trời!

	 Tép hết lo, cô mỉm miệng cười:

	 – Thế thì càng hay chứ sao?

	 Sự vui vẻ nhanh chóng của vợ khiến 
chồng khó chịu:

	 – Đã chắc đâu là hay hay dở?

	 – Làm thay chân của bố vừa nhàn 
vừa lắm tiền.
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	 Tiền! Lần thứ nhất, Thuật khó chịu 
vì vợ anh đã nói đến tiền. Cái ám ảnh ấy 
nó theo bọn dân nghèo như một bệnh 
hủi. Mỗi lần không thể quên được nó 
là một lần người ta khổ sở. Bởi thế nên 
nghe chính miệng vợ anh nói ra, anh lại 
càng cảm thấy đau đớn vô cùng.

	 – Phải! Đã đành sẽ lắm tiền hơn, 
nhưng tôi thích cứ làm ở trong lò...

	 Tép không hiểu ý Thuật:

	 – Ơ tại sao lại thế?

	 – Chẳng tại sao cả! Nhưng tôi không 
thích dây với tụi có quyền.

	 – Nhưng mình từ chối sợ nó lại thù 
oán lôi thôi.

	 – Thế mới khó nghĩ!
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	 – Đành phải nhận chứ làm thế nào 
được!

	 Đến lượt Tép tự dối mình:

	 – Biết đâu chẳng vì lòng tốt của người 
ta nghĩ đến công lao của bố ngày trước 
nên muốn làm ơn cho mình.

	 – Ấy chính cái làm ơn ấy làm cho tôi 
sợ nhất. Khi nào một kẻ quyền thế làm 
ơn cho mình một việc thì mình phải biết 
ngay rằng họ muốn mình... trả ơn họ...

	 Thuật nín bặt. Cả hai vợ chồng cùng 
cúi đầu ngượng nghịu...

	 Tép chợt nhớ lại buổi sáng ngày lúc 
cô đi chợ có gặp ông chủ. Thấy cô, ông 
chủ ngắm nghía mãi đoạn cười mà bảo 
cô bằng tiếng An Nam: “Độ này, cô Tép 
trông đẹp hơn xưa nhiều lắm!” Câu ấy 
và cái nhìn thèm ước của ông chủ kh-
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iến Tép nhớ lại mà gai cả thịt. Cô cảm 
thấy như nó xoáy vào thân thể cô chẳng 
khác những cái đinh ốc xoáy vào gỗ. 
Ngay lúc gặp ông chủ, bị ông chủ ngắm 
nghía rồi khen ngợi, Tép đã có cái cảm 
tưởng như mình bị lột truồng ra ở trước 
mặt mọi người... Cô nhớ lại câu chuyện 
ngày xưa, câu chuyện tuy lâu mà vẫn để 
trên da thịt cô một vết bỏng như dấu sắt 
nung đỏ vậy. Cô nóng bừng cả mặt và 
càng cúi gằm mặt xuống, không dám 
nhìn chồng trong khi Thuật cũng quay 
nhìn chỗ khác, vì anh nhận thấy những 
ý nghĩ ngấm ngầm nó đang giày vò hun 
đốt lòng anh.

	 Sự ghen tuông, trong giây phút ấy đã 
làm cho đôi vợ chồng đương yêu nhau 
khăng khít trở nên xa cách hẳn nhau, 
hơn thế nữa, nó làm cho Thuật cảm thấy 
thù oán vợ.
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	 Anh lẩm bẩm nói một câu, cũng 
chẳng rõ nghĩa nó ra sao:

	 – Hừ! Cuộc đời!... Chó lắm!...
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	 Mớ tiếng kêu vỡ lở như sóng 
cồn lọt tận vào trong nhà 

máy làm cho Thuật lạnh người:

	 – Sập lò!... Sập lò!...

	 Anh hoảng kinh đâm bổ ra đường, 
chẳng kịp nghĩ gì đến trách nhiệm và 
công việc. Túm lấy một chị đàn bà vừa 
chạy vừa kêu như ma bắt, anh quát to:

	 – Cái gì thế? Sập lò à?
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	 – Phải, sập lò số 4!

	 Thuật tối mắt lại, trái tim anh như 
ngừng hẳn; một cái rùng mình lạnh buốt 
chạy xộc vào tâm hồn anh. Thuật buông 
người đàn bà ra, chạy đâm bổ về phía 
cửa lò số 4. Trên đường, người ta lũ lượt 
cũng chạy cuống cuồng như anh. Ra tới 
chỗ nạn, Thuật thấy cai Tứ và cả chủ 
nữa đã có mặt tại đấy và đương đốc thúc 
phu xẻng cuốc bới nhanh để cứu những 
người bị nạn...

	 Thuật rùng mình nhìn mảng đất gò 
đỏ như rớm máu đã sụt lấp hẳn cửa lò, 
cái cửa mà mọi khi anh vẫn ngày hai 
buổi chui ra chui vào như một đàn chuột, 
cùng với năm người bạn.

	 Anh mừng thoát nạn bao nhiêu thì 
anh lại lo sợ cho tính mệnh năm người 
bạn thân của anh bấy nhiêu.
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	 Nhìn quanh những người có mặt tại 
đấy, Thuật hỏi vu vơ:

	 – Tại sao thế các ông? Tai sao cửa lò 
tự nhiên lại sập được?

	 Không ai trả lời vì hết thảy còn rối rít 
kẻ cuốc người xúc đất để cứu bọn người 
bị nạn mà họ không biết sống chết ra làm 
sao.

	 Tiếng ông chủ quát:

	 – A	 –lê, mau lên!

	 Cai Tứ cũng tiếp theo:

	 – Mau lên các anh! Mau lên không 
có họ chết ngạt mất!

	 Hai cái mệnh lệnh khẩn cấp ấy nhắc 
tới bổn phận mình. Anh giằng cái cuốc 
ở tay một người phu già rồi ra sức làm 
việc.
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	 Thực là một cảnh tượng thê thảm! 
Những người nào cuốc và xúc đất cũng 
làm mải miết, làm không kịp thở, làm 
như một bọn người máy bị điện truyền 
rất mạnh. Những người đứng ngoài thì 
lăng xăng bàn tán, hỏi han, bàn nhau 
đoán phỏng, thở than làm cho cái cảm 
giác kinh khủng càng thêm nặng nề...

	 Chính ngay cai Tứ và ông chủ cũng 
tỏ ra vẻ lo lắng nghiêm nghị mặc dầu cái 
tai nạn kia họ biết chẳng bao giờ lại có 
thể xảy ra cho bản thân họ được, mặc 
dầu cái mạng thằng culi, họ vẫn quen coi 
bất quá như mạng con chó con gà.

	 Ngót trăm người phu ra sức làm việc 
hơn một tiếng đồng hồ cửa lò mới thủng 
được một lỗ bằng miệng thúng. Một 
luồng khói đen lẫn cả than và cát bụi 
phụt ra như cái hơi thở từ mồm con quái 



Lầm than Lầm than ¶ 293 

vật. Bọn phu hoảng sợ nhảy trái sang hai 
bên và kêu lớn:

	 – Ghi-du!...

	 Ông chủ cau mặt hỏi cai Tứ:

	 – Grisou?

	 – Uẩy me sừ!

	 – Cest grave, alors!... [Thế thì nghiệm trọng 

rồi !]

	 Mặt ai nấy càng tái nhợt vì một khi lò 
đã bị sập vì hơi ghi-du nổ thì bọn người 
bị nạn kia không một ai còn sống được 
nữa. Họ chết cả rồi, mà chết một cách 
ghê gớm, thảm đạm.

	 Công việc cấp cứu tự nhiên cũng bớt 
gấp vì ai nấy đều biết rằng có làm vội 
cũng chẳng ích gì.
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	 Tuy vậy, dưới ngót trăm cái mỏ cuốc 
cùng nhắc lên giáng xuống đều đặn, cửa 
lò đã dần dần mở rộng ra. Mấy người 
khỏe mạnh nhất, gan góc nhất mà chủ 
chỉ mặt, trong số đó có cả Thuật nữa 
cùng leo vào lô ri. Máy chuyển... Lô ri từ 
từ hạ xuống đáy giếng...

	 Đám đông hồi hộp chờ...

	 Độ mười phút sau, cái thây chết thứ 
nhất được đem lên ánh sáng. Rồi cứ 
lần lượt cái nọ tiếp cái kia bày sát cánh 
nhau...

	 Không ai có thể nhận được xác nào 
là Dương, xác nào là lão già Mẫn, cái nào 
là của Thông, của Lộc nữa. Vì, như một 
đàn lợn bị chết trong đám cháy, tất cả sáu 
cái xác đều đen thui như than và trương 
nứt chín nhừ cả ra, không còn lấy một 
mảy râu tóc, không còn lấy một manh áo 
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quần nào nữa; chân tay thì co quắp lại; 
mặt mũi biến dạng trông rất ghê sợ và 
thê thảm.

	 Trước tình cảnh ấy và nghĩ tình bạn 
bè, Thuật ứa nước mắt trong khi những 
tiếng khóc than não nùng của thân nhân 
các người bị nạn làm vang động một 
vùng. Không khí như trở nên nặng nề 
khó thở. Đám đông im lặng tựa hồ bị 
một cảm giác khủng khiếp làm tê dại đi...

	 Ông chủ bảo cai Tứ sai người đi mua 
sáu cỗ áo quan gỗ tạp để sửa soạn chôn 
cất cho nạn nhân, một mặt ông làm giấy 
trình các nhà chuyên trách đến khám 
nghiệm...

	 Mọi việc sắp đặt đến khoảng ba giờ 
thì xong. Người ta đem chôn sáu cái xác 
một cách lặng lẽ không kèn không trống, 
và sau khi đã an táng thi hài của sáu anh 
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phu mỏ, ông chủ truyền gọi thân nhân 
họ lên giảng dụ và cho mỗi người hai 
mươi đồng.

	 Món tiền hai mươi đồng không thể 
bù được sự thiệt thòi về cả hai mặt tinh 
thần lẫn vật chất mà mỗi gia đình nạn 
nhân phải chịu. Nhưng đó còn là khá 
lắm, ông chủ này còn là nhân đức lắm, 
chứ lần xảy ra tai nạn trước, mỗi nhà chỉ 
được có năm đồng!

	 Công việc của pháp luật và của mỏ 
đối với nạn nhân thế là xong.

	 Nhưng bọn phu phen thì trái lại bàn 
tán mãi về cái chết của sáu người anh em 
cùng số kiếp của họ, sáu người vui tính, 
ngay thẳng và tốt bụng mà ai cũng yêu 
mến.

	 Họ nói mãi, xì xào ở trong xưởng 
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máy cũng như ngoài đường, giữa lúc làm 
việc cũng như khi ngồi chơi suông:

	 – Mẹ kiếp, cái đời culi mỏ thực chẳng 
bằng đời một con trâu cày!

	 – Sống thì sống nhục sống nhã, sống 
khổ sống sở mà chết thì chết một cách 
thảm thê, khốn nạn!...

	 – Biết thế đấy nhưng vẫn phải đâm 
đầu vào mà làm. Không làm thì đói cũng 
chết!

	 – Hai mươi đồng với một cỗ săng 
gạo! Đấy, cái giá của mỗi thằng chúng ta.

	 – Còn là được giá đấy! Lúc hạ thì chỉ 
một cỗ săng với năm đồng!...

	 Thuật lắng tai nghe... Anh không nói 
gì cả nhưng không để sót một câu nào. 
Anh cúi đầu ngẫm nghĩ, mặt buồn rười 
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rượi. Nhất là câu nói cuối cùng của một 
anh chàng trẻ tuổi làm cho Thuật càng 
cảm thấy xót xa.

	 – Dăm, mười đồng bạc một mạng 
người!...

	 Anh lẩm bẩm:

	 – Chẳng thà họ đừng cho đồng nào 
lại còn hơn!

	 Thực thế! Một cuộc đời mất đi cả 
một mớ thương tiếc, nhớ nhung, đau 
đớn, sầu não gieo vào lòng những ai là kẻ 
thân thuộc của người chết. Nếu ta không 
có phép gì hồi sinh được cái mạng đó thì 
ta cứ yên lặng cho thân nhân người ta 
tiếc thương nhau.

	 Trong đời con người ta cái gì cũng 
đem đánh giá bằng tiền, cả những nghĩa 
tình thâm trọng cũng nhiễm hơi tiền, thế 
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thì cái chết nên được thoát li đồng tiền là 
phải.

	 Tuy không hiểu và không nói ra một 
cách rành mạch Thuật rất đau đớn khi 
thấy người ta đánh giá bằng năm mười 
đồng bạc cả cái công phu hai, ba mươi 
năm trời của một người mẹ. Anh cho 
rằng tất cả cái tàn nhẫn của người đời, 
có cái ấy là tàn nhẫn hơn hết!

	 Hết giờ làm, Thuật buồn rầu trở về 
thấy vợ ra đón ở cửa anh cũng chẳng 
thèm cười nói gì cả.

	 Tép cũng biết nguyên do nỗi buồn 
của chồng nên không oán trách gì. Cô 
đưa con cho Thuật.

	 – Anh bế con để em đi dọn cơm.

	 Tiếp lấy đứa bé, Thuật rùng mình ghê 
sợ. Anh cố cười lên một tiếng để lấp câu 
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nói của người phu bạn mà không được. 
Anh cố xua đuổi nó đi nhưng nó càng 
văng vẳng, rõ rệt bên tai anh: «– Dăm, 
mười đồng với một cỗ săng gạo! Đó, cái 
giá của mỗi thằng cu-li!»...Tiếp liền câu 
ấy là câu của Dương lạnh lẽo như một 
lời báo trước đưa lại từ cõi âm: «Đẻ con 
ư? Để khi lớn lên, nó lại chui đầu vào 
hầm mỏ suốt đời ấy à?».

	 Thuật ghì chặt đứa bé vào lòng, thở 
dài một tiếng não nuột. Đứa bé cựa quậy 
trong lòng anh làm cho anh càng không 
thể quên được những lời thảm đạm mỗi 
lúc một gần lại, một rõ rệt, như mũi kim 
lạnh buốt đâm vào tim anh...

	 Tép bưng mâm cơm lên. Thuật ngao 
ngán nhìn đĩa muối vừng, chén tương, 
đĩa rau luộc và một khúc cá bày lỏng 
chỏng trên chiếc mâm gỗ.



Lầm than Lầm than ¶ 301 

	 – Nào, đưa con cho em mà đi ăn 
cơm!

	 Thuật điềm nhiên:

	 – Mua cho tôi mấy xu rượu.

	 Tép ngẩng mặt nhìn chồng hình như 
nghe nhãng.

	 Thuật nhắc lại, hơi gắt:

	 – Đi mua cho tôi mấy xu rượu!

	 Tép nín lặng tìm cái chai con đoạn 
bước ra ngoài.

	 Thuật dặn với:

	 – Mua năm xu ấy!

	 Chẳng có gì nhắm mà Thuật cũng cứ 
khề khà ngồi uống. Anh còn nhớ một lần 
say rượu, anh mê man không nhớ gì nữa 
cả. Nay anh cũng phải say, say để khỏi 
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thương nhớ bạn, để khỏi phải nghĩ ngợi 
vẩn vơ, và nhất là để khỏi ngậm ngùi 
cho cái số kiếp mình, số kiếp của vợ con 
anh mà anh không thể nào thay đổi khác 
được, mặc dầu anh rất muốn thay đổi.

	 Tép vừa ủ con vừa ăn, thỉnh thoảng 
lại nhìn trộm Thuật. Chồng chị vẫn khề 
khà uống, vẫn khề khà nhấm nháp, vẫn 
âm thầm bực dọc.

	 Một bầu không khí nặng nề bao phủ 
hai vợ chồng trẻ, mọi khi hễ gặp nhau 
là vui như hội, nói cười ríu rít như đôi 
chim xuân...

	 Tép khó chịu vì sự im lặng kéo dài 
bèn cất tiếng nói:

	 – Tội nghiệp các anh ấy quá!

	 Thuật cúi đầu thở dài.
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	 Tép lại tiếp theo, cố gợi chuyện:

	 – Vừa mới hôm nào uống rượu ở 
đây còn nói cười nheo nhéo thế mà nay 
đã thành ma!

	 – Ấy cái số kiếp những thằng nghèo 
là khốn nạn như thế cả!...

	 – Anh có được nom thấy tận nơi 
không?

	 – Thì chính tôi xuống lò để khuân 
xác các anh ấy lên mà lại.

	 Tép sợ hãi:

	 – Ghê lắm đấy nhỉ?

	 – Lại chả ghê! Anh nào cũng cháy 
đen lại, trương nứt lên, ruột gan lòi cả ra 
như những con lợn chết cháy.

	 Tép nhăn mặt:
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	 – Trời!...

	 Rồi cô nhìn chồng bằng một vẻ nửa 
mừng nửa sợ:

	 – Thế mà không lên nhà máy làm thì 
có chết không! Thực rõ phúc đức quá!...

	 Thuật cầm chén rượu uống để khỏi 
trả lời vợ.

	 – À, thế anh có nhận được mặt các 
anh ấy chứ?

	 – Nhận thế nào được nữa! Đã bảo 
nó cháy đen lại...

	 – Chết chửa! Thế người ta làm thế 
nào mà nhận được để đánh dấu mồ mả 
về sau này?

	 – Lúc sống còn chẳng ra chó gì nữa 
là lúc chết!

	 – Thì cũng phải nhận lấy mồ mả chứ?
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	 – Vẽ chuyện, đất rừng, mấy mống cỏ 
tranh mọc rậm kín ngay đấy mà.

	 Thuật lại uống; mặt anh đỏ gay gắt, 
mắt anh nhìn trừng trừng; giọng anh nói 
như thấm đầy nước lệ...

	 – Hừ! Anh Dương!... Nghĩ lại những 
lời anh nói lại thương anh quá! Nhưng 
thôi, chết quách cả đi, đem mối hờn giận 
vùi xuống đất thế lại xong. Sống ngày 
nào chỉ kéo thêm khổ não ra ngày ấy chứ 
ích gì!

	 Thấy chồng nói những câu sầu muộn 
uất ức, Tép sợ lại gây ra sự bất hòa như 
mọi khi nên cô cứ lẳng lặng mặc chồng.

	 Thuật nói nhiều lắm; giọng anh càng 
lâu càng ngùi ngùi như khóc tỏ ra trong 
lòng anh chứa chất nhiều phiền não 
ngấm ngầm.
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	 Tép ăn xong, vô phép cơm chồng để 
đứng dậy. Thuật bảo:

	 – Mình vào buồng đặt cho con ngủ 
rồi ra mà dọn dẹp đi. Tôi không ăn cơm 
đâu. Đáng lẽ tôi làm đỡ nhưng say quá...

	 Tép thở dài. Từ khi hai người lấy 
nhau, lần này là lần thứ nhất Thuật uống 
rượu đến say. Tép buồn rầu và lo rằng 
từ nay Thuật sẽ cứ say mãi mãi, vì Tép 
biết rằng chồng mình tuy là người ít chữ 
nghĩa nhưng thực hay tư lự lắm. Mà để 
khuây buồn, người đàn ông, nhất là khi 
người ấy lại chỉ là một anh phu mỏ nghèo 
hèn, còn có gì tiêu khiển ngoài mấy chén 
rượu cồn nữa?...

	 Tép lo lắng và nghĩ vơ vẩn đến cái 
chết của ông già Tị. Cô cảm lờ mờ thấy 
rằng cuộc đời của người phu mỏ nào thì 
rồi cũng như nhau cả, cùng một kiểu 
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mẫu, cùng một đường lối thế thôi.

	 Trong khi Tép vừa dọn dẹp vừa nghĩ 
ngợi như thế thì Thuật nằm lăn ra phản 
ngủ lúc nào không biết. Mắt anh giương 
lên, lờ đờ như mắt lợn luộc; miệng anh 
há hốc và tự trong đó bay ra một tiếng 
khò khò đều đặn và nồng nặc hơi men.
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	 Thuật đến nhà cai Tứ vào lúc 
hơn bảy giờ tối.

	 – Ông cai gọi cháu có việc gì vậy?

	 Cai Tứ cười một cách vui vẻ:

	 – Ngồi buồn chẳng biết làm gì thì 
gọi anh em lại chơi cho vui đấy chứ có 
chuyện gì.

	 Nói đoạn cai Tứ mời Thuật cùng 
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nằm lên ghế ngựa đã bày sẵn khay đèn, 
một ít bánh ngọt và một chai rượu tây.

	 – Lên đây, bác Thuật. Lên đây nói 
chuyện cho vui.

	 Nể lời, Thuật nằm ghé xuống một 
bên khay đèn.

	 – Chỗ bà con mình, tôi vì bận công 
việc không hay lại chơi chứ trong lòng 
thì lúc nào cũng nhớ đến ông cụ nhà ta 
khi trước.

	 – Cảm ơn ông có lòng nghĩ đến bố 
cháu.

	 – Thực thế! Ông cụ nhà khi xưa tính 
nết ngay thẳng và vui vẻ, tôi rất ưa. Tôi 
vẫn thường nói rằng bác cũng được cái 
tính quý hóa ấy.
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	 Mở xong hộp thuốc, cai Tứ nằm 
xuống và cầm tiêm bắt đầu làm việc.

	 Mồi thuốc giãy giụa trên ngọn đèn 
trong suốt, thỉnh thoảng xì khói thơm 
ngào ngạt. Thuật tò mò nhìn các đồ dùng 
sang trọng và nảy ra những ý nghĩ vẩn 
vơ...

	 Điếu thuốc thứ nhất xong.

	 Cai Tứ quay dọc tẩu về phía Thuật.

	 – Làm đi.

	 Thuật vội từ chối:

	 – Xin mời ông thôi, cháu không quen 
dùng cái này.

	 – Vẽ, làm anh con trai thì phải hút 
thuốc phiện mới được chứ! Kéo đi xem 
nào?
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	 Nể lời, Thuật đành bắt lấy đầu dọc. 
Anh thở một hơi khói dài, vẻ mặt bắt 
đầu hơi tơ mơ...

	 Cai Tứ rót cốc rượu.

	 – Uống đi. Thuốc phiện mà hãm 
sâm-banh với hoa quả thì thần tiên.

	 Là con nhà nghèo, Thuật đã bao giờ 
được nếm mùi phú quý! Chàng nghe 
nói rượu sâm-banh thì liền có một cảm 
giác lạ. Thuật tò mò vì xưa nay vẫn thấy 
người ta nhắc đến tên thứ rượu quý ấy 
mỗi khi có tiệc tùng hay biếu xén gì sang 
trọng. Bởi thế nên không để cai Tứ nhắc 
đến lần thứ hai, Thuật đã nhỏm dậy, cầm 
cốc rượu đưa lên mũi khẽ hít cái hương 
thơm là lạ, đoạn nhấp một ngụm mà 
nghe ngóng xem cái vị nó thế nào.

	 – Thứ rượu này quý lắm, những bảy 
đồng một chai.
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	 Thuật choáng người, nhìn cai Tứ để 
xem lão nói thực hay đùa.

	 Cai Tứ vẫn nghiêm trang:

	 – Ông chủ cho tôi đấy chứ. Như 
mình thì bố thằng nào dám bỏ tiền ra 
một lúc ngót chục đồng bạc để mua chai 
rượu uống chơi bao giờ!

	 Thuật lẩm bẩm:

	 – Bảy đồng! Gần một tháng công của 
cháu!

	 Cai Tứ cười mũi:

	 – Hừ! Gần một tháng công hẳn chứ 
lại bỡn.

	 – Giá vào tay mình thì bảy đồng mua 
được biết bao nhiêu là thứ!

	 – Cái ấy đã đành rồi!
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	 Điếu thuốc thứ nhì đã xong. Tứ lại 
quay dọc tẩu về phía Thuật:

	 – Luôn đi.

	 – Ấy, xin rước ông. Cháu làm một 
điếu thôi.

	 – Đừng có nói nhảm! Thuốc phiện 
một điếu người ta không cười cho thối 
óc.

	 Trong lúc Thuật lấy hơi kéo điếu 
thuốc trôn quýt, cai Tứ cầm tiêm khẽ gõ 
vào dọc tẩu và ngâm nga theo giọng hát 
cô đầu:

	 – Nhân sinh ư... ư... quý thích chí! 
Chẳng gì hơn... hú hí với Phù Dung ư... 
ư...

	 Thuật thở phào một tiếng đoạn lẩm 
bẩm:
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	 – Chà!... Thuốc phiện hút vào nó tơ 
mơ đến lạ, y như người đi tàu bay...

	 Cai Tứ cười:

	 – Chính thế! À này, làm trên nhà 
máy thú đấy chứ?

	 – Vâng, công việc ở đấy thì bao giờ 
cũng nhẹ nhàng hơn!

	 – Và lại chắc chắn. Giá anh còn làm 
ở dưới lò thì phải biết!

	 Thuật nhớ đến cái tai nạn hôm nào.

	 – Vâng, cháu thực là chết hụt!

	 – Ấy thế mà lúc đầu tôi nói anh lại 
còn định chối từ kia đấy!...

	 Ngừng một lát cai Tứ lại nói:

	 – Thế mới biết, các bác còn trẻ người 
non dạ bao giờ cũng hay khí khái hão.
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	 – Có phải là khí khái đâu! Nhưng 
mà...

	 – Bác phải biết rằng ở đời này không 
gì bằng đồng tiền. Có tiền mua tiên cũng 
được! Bác làm dưới lò, bất quá mỗi tháng 
được hơn mươi đồng chứ bao nhiêu. Số 
tiền ấy làm sao đủ cho hai vợ chồng lại 
một đứa con nữa. Ấy là chưa kể khi ốm 
đau, khi xảy ra công kia việc nọ... Thế 
mà nhờ ơn ông chủ, bác nhất đán được 
vào làm trong nhà máy, mới học việc mà 
lương đã được mỗi tháng hai chục đồng, 
còn may mắn, sung sướng nào hơn nữa?

	 – Cháu cũng biết thế.

	 – Làm việc gì thì cũng phải cốt có 
chủ. Ông chủ là cái đầu. Mình phải làm 
thế nào cho chủ càng ngày càng yêu mến, 
càng tin cậy mình mới được. Chủ mà đã 
yêu mình thì tha hồ mà ngang dọc sung 
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sướng. Anh xem như tôi, mỗi tháng làm 
ra hàng ba, bốn trăm bạc, tha hồ ăn tiêu 
lại tậu được vô số vườn ruộng ở nhà quê, 
lấy hai, ba vợ.

	 Hút một điếu thuốc; uống một hớp 
rượu xong cai Tứ lại nói:

	 – Tay mang túi bạc kè kè, nói quấy 
nói quá kẻ nghe rầm rầm... Người ta cứ 
hễ có tiền thì thối như cứt cũng có đứa 
lạy, mà nếu đã kiết thì vợ nó còn khinh 
đấy, chẳng nói ai xa nữa!...

	 Bài học sỗ sàng của cai Tứ khiến 
Thuật mơ màng, ngao ngán. Nó làm cho 
những điều tin tuởng tha thiết nhất của 
lòng anh phải lung lay.

	 – Tôi không phải nói khoe chứ tôi 
từng trải đã nhiều, hiểu biết sự đời đã 
nhiều rồi. Tôi đau đớn vì sự đời còn gấp 
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trăm gấp nghìn anh. Bây giờ tôi không 
tin sự gì nữa mà chỉ tin độc một đồng 
tiền. Ông Tây ông ấy bỏ quê hương, sang 
nước mình để làm gì? Cũng chỉ để kiếm 
tiền. Mình sống ở đời chỉ nên làm cho 
ra tiền để bắt trăm nghìn kẻ khác phải 
cúi đầu chắp tay trước mắt mình, thế là 
sướng. Cho nên dù có phải vứt bỏ hết 
tất cả những cái gì yêu quý nhất để được 
đồng tiền tôi cũng không từ chối. Vì mất 
cái ấy tôi đã có tiền để mua cái khác. Mà 
cái khác có lẽ lại còn tốt đẹp hơn...

	 Dứt lời, cai Tứ khẽ liếc nhìn Thuật 
để dò la ý tứ.

	 Thuật vươn vai ngáp và than thở:

	 – Sự đời chán thật!

	 – Chán mà không chán. Thằng nào 
nghèo khổ thì chán là phải vì một thằng 
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đã không có tiền thì còn đếch gì nữa. 
Còn như những người giàu tiền lắm của 
thì người ta vui như tết chứ chẳng đời 
nào lại thấy sự đời là chán hết. Người 
ta thường nói chuyện và khen những 
tay đạo sĩ có nhiều phép lạ. Tôi, tôi cho 
không có nhà đạo sĩ nào lắm phép thần 
thông bằng tiền. Một túp lều hôm nay 
còn lụp xụp, tối tăm như cái tổ chuột. 
Thế mà vung tiền ra một cái, ngày mai 
túp nhà lụp xụp đó đã biến thành một 
tòa lâu đài đồ sộ. Một thằng người hôm 
nay còn khố rách áo ôm, vợ con rẻ rúng, 
bạn hữu chê cười, ngày mai đã có thể trở 
nên một ông chúa tể, được hết thảy sùng 
phụng, nịnh hót và có quyền hét ra lửa 
như thiên lôi...

	 Thuật cười:

	 – Cháu cũng biết nhưng còn cái cách 
làm ra tiền cho thực nhiều thì khó lắm!
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	 – Chỉ những thằng ngu mới kêu khó! 
Anh mà nghe tôi thì tôi sẽ bảo anh một 
cách này...

	 – Thế thì còn nói gì nữa!

	 – Trước hết, anh phải làm thế nào 
cho chủ yêu đã. Chủ yêu tức là mình có 
quyền...

	 – Làm thế quỷ nào cho chủ yêu được 
bây giờ?

	 – Anh thử xem tôi! Nội trong cái mỏ 
than này, nhất thì chủ, nhì đến tôi, còn 
ai hơn được? Ngoài số bạc trăm tôi kiếm 
hàng tháng, tôi còn được chủ luôn luôn 
cho thứ này thứ khác. Tôi chỉ nói một 
câu tỏ ý thèm rượu là chủ cho ngay hai 
chai sâm	 -banh kếch sụ, đáng giá mười 
bốn đồng...

	 – Nhưng cả mỏ này chỉ một mình 
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ông được thế chứ ai ai cũng có thể làm 
cho chủ yêu được hay sao!

	 – Cái ấy đã đành! Nhưng, riêng phần 
anh thì lại khác, anh cũng có thể làm 
được như tôi...

	 Ngừng lại để hút điếu sái nhất, cai 
Tứ rình vẻ mặt Thuật để dò xem ý anh ta 
như thế nào rồi lâu lâu mới nói:

	 – Như anh bây giờ đang được chủ 
để ý đến. Đó là một sự may mắn hiếm 
có. Anh phải biết lợi dụng mới được. Tôi 
thấy anh là người tốt cũng muốn giúp 
anh nhưng chẳng biết anh có chịu nghe 
không?...

	 – Ông đã có lòng thế, bảo gì mà cháu 
không nghe.

	 Cai Tứ sung sướng như bắt được 
của.
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	 – Tôi nói, anh nghe thì nghe, không 
nghe thì thôi, đừng có giận mới được.

	 – Khi nào cháu lại giận!

	 – Chẳng nói giấu gì anh: Hôm nay 
tôi sở dĩ mời anh lại chơi cũng là vì ông 
chủ bảo thế...

	 Thuật giả cách ngạc nhiên để xem 
cai Tứ giở những trò gì.

	 – Ồ! Lại thế nữa?

	 – Chính thế đấy! Chủ bảo tôi mời 
anh lại chơi vì chủ muốn cầu anh một 
việc...

	 – Ông chủ sai cháu làm gì mà cháu 
chẳng phải làm!...

	 – Việc này hơi khó. Nguyên khi 
trước, ông cũng đã... biết chị Thuật...
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	 Anh chàng tái mặt... Nhưng vẫn lắng 
tai nghe.

	 – Giá ông chủ không có bà đầm ở 
đây thì chị ấy đã chẳng đến phần anh. 
Bây giờ tuy anh chị đã lấy nhau mà ông 
chủ vẫn còn tơ tưởng chị ấy lắm... Ông 
muốn bảo tôi nói với anh thỉnh thoảng... 
để chị ấy lên chơi trên nhà chủ...

	 Thuật cố điềm tĩnh:

	 – Nhà cháu thì xấu xa vụng dại lắm, 
bằng sao được bà cai nhà ta, sao ông 
không nói với chủ...

	 – Ồ, anh này ăn nói mới lạ chứ?...

	 – Kìa! Thế ông giận à?... Ông mới 
nghe tôi nói thế mà đã giận, dễ thường 
tôi nghe ông nói, tôi không tức hay sao? 
Vợ ông, ông còn muốn giữ thì vợ tôi, tôi 
cũng tiếc chứ lại! Cớ sao ông lại đem cái 
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điều chính ông không thích mà xui tôi 
làm?...

	 – Anh khác, ví với tôi làm sao được?

	 Thuật nhếch mép cười:

	 – Phải, tôi với ông thì có bao giờ lại 
giống nhau.

	 Cai Tứ ngồi nhỏm dậy.

	 – Cái ấy đã hẳn. Một thằng khố rách 
như anh ví với tôi thế nào được!

	 – Một thằng khố rách nhưng nó là 
người thì không bao giờ lại ví được với 
giống mặt người dạ chó.

	 – À, thằng này giỏi! Mày dám láo với 
ông thì mày sẽ biết!

	 – Biết thì mày làm cái gì? Đáng lẽ 
tao đập cái chai này vào mặt mày từ nãy 
nhưng vì tao sợ bẩn tay nên lại thôi.
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	 – Ông thì tống cổ mày đi!

	 – Mày không tống thì tự tao tao cũng 
đi. Tao không thể nào ở lẫn với một đàn 
chó được.

	 Thuật đứng dậy.

	 Trước khi bước ra, anh còn bảo cai 
Tứ:

	 – Mày liệu cái hồn mày đấy. Bây giờ 
thì tao không thèm nói gì nhưng sau này, 
hễ mày còn vác cái mặt chó ra trước mắt 
tao thì mày đừng có trách!...

	 Máu uất đưa lên đến cổ, cai Tứ vớ 
ngay cái chai ném thẳng vào mặt Thuật.

	 Né mình tránh khỏi, Thuật điên 
tiết nhảy sấn lại đè ngửa cai Tứ xuống 
giường, hai bàn tay bóp chặt lấy cổ lão và 
lắc mạnh.
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	 Ngay lúc ấy, chủ mỏ than ở ngoài 
vào. Người Tây không kịp nói năng, chạy 
lại nắm tay Thuật du ra.

	 Đương cơn giận, Thuật đánh vong 
mạng, chẳng phân phải trái gì nữa đoạn 
anh đạp bung cánh cửa nhà cai Tứ rồi 
chạy ra đường.

	 Tép lúc ấy hãy còn thức để đợi chồng. 
Thấy Thuật ở ngoài xồng xộc bước vào, 
mặt đỏ gay gắt, hai mắt sáng lóng lánh, 
chị ta giật mình đoán ngay có sự gì khô-
ng thường xảy ra:

	 – Cái gì thế anh?

	 – Mẹ bố những quân chó má quá!... 
Hừ, đồ mặt người dạ thú!... Ông thì ông 
quyết liều mạng với chúng bay phen 
này!...

	 – Nhưng mà cái gì mới được chứ?
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	 – Cái gì! Lại còn cái gì!... Thằng cai 
Tứ nó gọi lên tưởng bảo gì chẳng hóa ra 
nó tỉ tê bảo mình đưa vợ lên cho chủ...

	 Tép nóng ran cả người; mặt chị cũng 
đỏ bừng như gấc chín.

	 – Tiên sư đồ đểu!

	 – Tôi chửi cho nó mấy câu. Nó không 
biết xấu lại còn vớ chai để chực đánh. Tôi 
bóp cổ cho một mẻ, tí chết. Cũng là phúc 
cho nó mà thằng chủ nó vào...

	 – Chủ cũng đến à?

	 – Phải, nó du tôi. Tức mình, tôi 
choảng cả đôi...

	 Tép hốt hoảng:

	 – Chết chửa!... Anh đánh thế thì 
nguy với chúng nó!...
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	 – Sợ gì! Một mất một còn! Tôi không 
sợ gì cả. Chúng nó bỏ tù mình là cùng 
chứ gì! Thì mình cũng đã dạy cho chúng 
nó một bài học làm người rồi!...



Lầm than Lầm than ¶ 329 



330 ¶ Lan KhaiLan Khai



Lầm than Lầm than ¶ 331 

16

	 Suốt đêm hôm ấy, hai vợ chồng 
thức chong, không thể ngủ được. 

Cả hai cùng chờ đợi một sự gì sẽ xảy ra...

	 Thuật nằm chán lại ngồi lên và luôn 
luôn hút thuốc lào... Cơn tức giận qua, 
anh bắt đầu trông thấy sự thực, một sự 
thực hãi hùng. Lấy một tên phu mỏ mà 
dám chống cự với ông chủ và một ông cai 
thần thế, Thuật nhận thấy mình đã làm 
một việc cực kỳ mạo hiểm: Đem trứng 
chọi với đá vậy.
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	 Kẻ quyền thế kia bao giờ chịu im. Họ 
sẽ tìm hết cách để báo thù, mà những kế 
sách họ sẽ dùng để hại Thuật chắc ghê 
gớm lắm, tuy anh chưa biết đích nó ra 
làm sao.

	 Thuật không sợ chi cả, một khi anh 
đã dám táo bạo làm cái việc anh đã làm. 
Thì kẻ thù của anh cũng đến làm tù làm 
tội anh là cùng chứ gì! Anh đã chơi dao 
khi nào anh còn sợ đứt tay. Anh cầm 
bằng như anh cùng với bọn Dương, Mẫn 
chết cháy ở trong lò rồi.

	 Anh sở dĩ băn khoăn lo lắng, chỉ vì 
còn vướng có vợ con. Anh không thể biết 
rằng sau khi anh bị hại về tay kẻ thù rồi 
thì vợ con anh sẽ ra làm sao? Vợ anh trơ 
trọi một mình giữa một đám người đểu 
giả, liệu có giữ được toàn chăng? Nếu vợ 
anh sẽ quên anh, sẽ thay lòng đổi dạ thì 
anh cũng đành một bề, không nghĩ ngợi 
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gì nữa. Nhưng nếu vợ anh lại là người 
có tâm địa khá, hết sức thương anh mà 
bị bọn kẻ thù anh nó hà hiếp, nó đè nén 
thì anh đau đớn biết chừng nào? Lại còn 
con anh nữa, giọt máu của anh, đứa con 
còn ngây thơ trứng nước kia làm thế nào 
mà tự toàn được tính mệnh? Chẳng khỏi 
sẽ bị chết vùi chết gí ở một xó nào hoặc 
có sống lay sống lắt thì suốt đời con anh 
cũng chỉ đến làm tôi tớ cho kẻ khác để 
mà chịu lấy tất cả mọi sự bất công, mọi 
sự độc ác của người đời.

	 Thuật ngao ngán quá. Lúc này anh 
hoàn toàn ngã lòng, không tin một sự gì 
tốt đẹp nữa. Anh không tin ở trời, không 
tin ở sự công bình, không tin ở nhân đạo, 
không tin ở một cái gì hết. Mà người ta 
khi đã không tin ở sự gì nữa thì chính 
là lúc người ta khổ sở nhất, chính là lúc 
cuộc đời trở nên một thứ cực hình.
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	 Tép lo lắng bảo chồng:

	 – Em sợ quá, anh ạ. Không biết rồi ra 
làm sao!

	 Thuật cúi đầu im lặng. Anh hối hận 
vì đã có vợ có con. Giá lúc này, anh trơ 
trọi như Dương chẳng hạn thì anh sẽ 
thảnh thơi và bình tĩnh biết chừng nào!

	 Nhưng, sự hối hận bao giờ cũng 
chậm. Anh hối hận chậm rồi. Anh khô-
ng thể nào làm khác được nữa. Ngoài 
những đau đớn của chính thân anh, anh 
còn phải đau đớn vì vợ con nữa. Mà nỗi 
đau đớn này mới thực não nùng...

	 Bỗng xa xa, tiếng còi nhà máy rúc 
một hồi dài như gắt gỏng...

	 Thuật bồi hồi nhận thấy trong tiếng 
còi ấy một ý nghĩa mới lạ; anh thấy nó 
biến thành một cái hiệu của sự đoạn 
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tuyệt giữa anh với mỏ. Từ đây, thế là thôi, 
chẳng bao giờ anh lại còn bước chân vào 
cái nhà máy ấy nữa. Trước mặt anh mở 
ra một cái tương lai đen tối...

	 – Nào! Thử xem cơ sự sẽ xoay ra làm 
sao!...

	 Thuật vừa dứt lời thì bên ngoài có 
tiếng gọi:

	 – Mở cửa!... Mở cửa mau!

	 Thuật nhảy từ trên giường xuống 
đất. Anh chạy ra mở rộng hai cánh cửa 
thì thấy lố nhố một đám đông vừa Tây 
vừa ta. Hai người phú-lít vồ lấy anh như 
chộp một con thú dữ khi họ nghe cai Tứ 
trỏ anh và nói:

	 – Chính nó đấy!

	 Thuật không kháng cự, cũng khô-
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ng nói năng gì. Anh chỉ giương mắt lên 
nhìn và nhận thấy ngoài hai người phú-
lít, cai Tứ, chủ mỏ còn một viên cẩm Tây, 
vẻ mặt rất dữ tợn.

	 Viên cẩm bước vào nhà, nhìn quanh 
các xó xỉnh một lượt, đoạn hắn hỏi Thuật 
bằng tiếng Pháp rồi một người phú-lít 
dịch miệng ra tiếng An Nam:

	 – Tên mày là Thuật có phải không?

	 – Phải.

	 – Thẻ mày đâu?

	 – Các ông để tôi lấy.

	 Họ buông hai tay Thuật ra nhưng họ 
vẫn đứng kèm sát bên mình Thuật.

	 Anh thò tay vào bao da ở thắt lưng 
lấy tấm thẻ đưa cho người phú-lít.
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	 Viên cẩm Tây cầm lấy, đọc:

	 – Ngu... yên... đin... thu.. ất?

	 – Phải.

	 – Village Y	-Yên?... Nam-Đìn?...

	 – Phải.

	 Một hồi tiếng Tây tiếp theo bằng một 
câu tiếng ta dài và hách dịch:

	 – Nguyễn Đình Thuật!... Mày can về 
tội chực ăn cướp tiền ở nhà ông cai Tứ 
rồi lại hành hung đánh người bề trên...

	 Thuật cãi:

	 – Không phải! Họ vu khống! Tôi...

	 Chủ mỏ quát:

	 – Im cái mồm!...

	 Một người phú-lít cũng nói:
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	 – Phen này thì rũ tù, con ạ! Cứ bướng 
vào, đồ cộng sản!...

	 – Emmenez-le4!

	 Một lệnh của viên cẩm truyền; hai 
người phú-lít tức khắc lôi bừa Thuật ra 
đường cái.

	 – Tép từ nãy vẫn đứng yên cũng chạy 
theo chồng và khóc bù lu bù loa:

	 – Anh ơi!... Khổ thân chồng tôi nào có 
làm gì nên tội!... Người ta ăn hiếp chồng 
tôi để cho cha lìa con, vợ lìa chồng!...

	 Viên cẩm thét mắng.

	 Hai người phú-lít quay lại chửi như 
tát nước vào mặt chị:

	 – Tiên sư mày!... Có câm cái mồm đi 
không? Già họng lại bỏ mẹ sớm!

4 Đưa anh ta đi!	
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	 Tép cứ kêu khóc váng lên. Hàng xóm 
đổ ra đông nghịt.

	 Đằng này họ cứ lôi bừa Thuật về bót. 
Tép lăn khóc rất thảm hại. Người ta tò 
mò xúm lại hỏi:

	 – Này, cái gì thế, chị Thuật?

	 – Ông cả bà nhớn thử xem vợ chồng 
tôi có ức hay không?...

	 – Nhưng mà cái gì mới được chứ?

	 – Hôm qua bố cháu đi làm về thì 
người nhà ông cai Tứ gọi lên chơi. Tưởng 
ông ấy bảo gì chẳng hóa ra ông ấy dỗ 
dành bố cháu một việc mà chỉ có đồ chó 
ăn phân không biết dơ mới có thể làm 
được...

	 Mấy anh con trai tinh nghịch vội 
ngắt lời Tép:
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	 – Nhưng việc ấy là việc gì mới được 
chứ?

	 Rồi phá lên cười.

	 Những người đứng đắn vội mắng:

	 – Ồ! Các anh không nên thế! Thấy 
người cùng hội cùng thuyền bị ức hiếp, 
các anh không thương hại thì thôi sao lại 
nỡ chế giễu như thế cho đành.

	 Bọn kia bị mắng đều im thin thít.

	 Họ giục Tép:

	 – Rồi sau làm sao nữa hở chị?

	 – Nhà cháu giận quá, phân trần với 
ông cai thì ông ấy giở mặt chửi bới ngay 
lại cầm chai ném bố cháu. Ông bà tính 
con giun xéo lắm cũng quằn nữa là! Bố 
cháu ngu dại, xấu ăn xấu nói lại hay cục 
tính nên có vùng vằng đối lại thì ông cai 
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kêu rầm lên rồi thêm ông chủ đến đổ cho 
bố cháu cái tội chực ăn cướp tiền thế rồi 
bắt đem đi...

	 Nói đến đây, Tép cực thân lại khóc:

	 – Ối trời ơi, không biết người ta đem 
chồng tôi đi đâu, làm tình làm tội những 
gì hở trời...

	 Đám đông im lặng, cảm động. Có 
người thở dài chùi nước mắt. Có người 
nắm tay hằn học:

	 – Bố đồ chó!... Nó ăn hiếp người ta 
đến thế là cùng!...

	 – Nó bám lấy mình, rút hết mồ hôi, 
nước mắt của mình rồi lại đè nén mình!...

	 – Xúm lại mà đánh cho nó mất mạng 
đi!!...
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	 – Nhưng làm thế nó lại bảo mình 
làm loạn mà bắt đi cả xốc thì chết...

	 – Sợ gì!... Nếu sợ thì nay nó ức hiếp 
người này, mai nó đè nén người khác, 
nay nó thấy vợ tôi đẹp nó gạ, mai nó gạ 
em gái anh... Phải làm cho nó một mẻ 
cho nó hết cầu công danh, hết nịnh chủ 
đi mới được!...

	 – Ừ, vợ nó nó không đem dâng chủ, 
nó lại cứ gạ người ta đem dâng vợ của 
người ta.

	 – Đồ xỏ lá!

	 – Đánh!

	 – Đánh bỏ mẹ nó đi!

	 Ông già giơ tay:

	 – Thong thả. Các anh phải bình tĩnh 
bảo nhau mới được. Nếu cứ hung hăng 
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thì ở đây tai vách mạch rừng, việc chưa 
thành đã lụy đến thân vô ích!...

	 – Ông cụ Nam nói phải đấy. Ta hãy 
bàn nhau kỹ đã mới được!

	 – Bây giờ, các anh hãy cứ đi làm đi. 
Cứ như không có chuyện gì cả. Rồi, có 
thế nào, tôi sẽ báo anh em sau.

	 Ai nấy khen phải, tản đi mỗi người 
một nơi. Tép thấy có sự bênh vực nên 
cũng yên lòng nín khóc.

	 – Chị Thuật nữa, hãy cữ ẵm cháu về 
để xem câu chuyện xoay ra thế nào đã?...

	 – Tép vâng lời ông già bế con về. Chị 
ngồi thừ ra ở ngưỡng cửa, cũng chẳng 
thiết gì đến ăn uống, cũng chẳng còn 
nhớ việc gì nữa.
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	 Suốt ngày hôm ấy, ngoại vật đối với 
chị như bao phủ trong đám sương mù. 
Chị mệt mỏi rời rã cả thân thể; như một 
chấm đen trên nền u ám, cái hình ảnh 
của chồng chị mỗi lúc một xa mờ đi trên 
con đường mù bụi...

	 Chị loanh quanh trong mấy gian 
nhà, ngồi xuống bậc cửa, nhìn ra đường, 
đứng dậy và thở dài thườn thượt... Lắm 
lúc chị hoảng hốt nhìn quanh; đầu óc 
như rỗng không, chị tìm tòi luẩn quẩn 
mà thực ra chẳng biết là tìm vật gì...

	 Chị không đói nhưng khát lắm. Chị 
uống từng gáo nước lã một thế mà trong 
ngực chị vẫn như có cả một lò than rừng 
rực. Chị vừa lo lắng vừa tủi nhục...

	 – Làm thế nào bây giờ?...

	 Chị tự hỏi như thế rồi cũng không 
biết làm thế nào cho phải.
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	 Hàng xóm sang thăm tấp nập. Họ 
khuyên giải chị, phàn nàn ái ngại cho chị 
và hứa chắc rằng nếu ai dám bắt nạt hay 
ức hiếp gì chị nữa họ sẽ bảo chồng con 
họ bênh vực chị một cách quyết liệt.

	 Tép nghe những lời êm ái đó cũng 
nguôi nguôi và được yên lòng. Chị 
không lo gì cho phần chị nữa mà chỉ lo 
cho chồng. Chị gượng nói chuyện với 
mọi người, gượng cười, gượng tươi tỉnh 
nét mặt lên.

	 Nhưng lúc mọi người ra về thì Tép 
lại thấy trong mình như trống rỗng, như 
lặng lẽ buồn tẻ thế nào ấy.

	 Chị ôm con ra ngồi ở ngưỡng cửa, 
nhìn hàng trống canh đằng trước mặt mà 
không thấy gì cả. Chị cứ ngồi ỳ ra như 
thế cho đến lúc trời tối sập xuống. Chị 
cũng chẳng buồn thắp đèn và cũng toan 
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thôi không ăn nữa. Nhưng, vì sợ thiếu 
sữa cho con bú Tép phải quấy một niêu 
cháo hoa và khi ăn xong chị liền đóng 
cửa ngõ đoạn ẵm con vào buồng.

	 Chị ngủ một cách chập chờn, hoảng 
hốt... Lúc chị mơ thấy chồng chị được về 
hai vợ chồng lại thấy nhau xiết bao mừng 
mừng tủi tủi. Lúc thì chị thấy chồng chị 
phải tù tội, phải đày ải như những người 
nhà pha mà chị vẫn gặp ở đường phố: 
đầu trọc tếch như cái sọ dừa, mặt gầy 
guộc và xanh sao, hai mắt hõm lại, hai gò 
má dồ ra, môi nhợt, da xanh bủng. Mình 
mặc áo cộc có in số, quần ống xoăn như 
vòi voi, chân giẫm đất. Anh cò rò khiêng 
đá, khiêng gỗ, đi chẳng được mà còn bị 
lính tráng họ vụt roi vào đầu, vào cổ, vào 
mặt túi bụi... Có lúc chị nằm thấy ông 
chủ đem chồng chị và chị đi một nơi rõ 
xa, không cho làm mỏ nữa nhưng không 
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làm hại. Chị cảm ơn quá, cảm ơn chính 
kẻ thù của chị rồi hai vợ chồng đưa nhau 
đi, lang thang trên đường gió bụi...

	 Sau cùng Tép nằm mê thấy cả mỏ nổi 
lên để bênh vực Thuật. Bọn cu-li nhất 
định đình công như Dương đã thuật 
lại hồi anh còn ở mỏ Vàng Danh 1. Họ 
không đi lò, không vào nhà máy nữa. Họ 
tụ họp nhau ở ngoài đường thành ra như 
một cái bể người nổi sóng. Giữa lúc ấy 
cai Tứ hiện ra. Bọn phu nhao nhao:

	 – Thả ngay Thuật ra!

	 – Lại cho anh ấy đi làm và không 
được kiếm chuyện gì với anh ấy nữa!...

	 Cai Tứ quát tháo chửi mắng mọi 
người.

	 Tức thì một tiếng reo hò như sấm 
sét. Hàng nghìn người cùng vây quanh 
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lấy cai Tứ. Rồi không biết từ đâu Thuật 
nhảy xổ ra, tay cầm một thanh sắt lớn. 
Anh nhằm giữa đầu cai Tứ mà giáng 
xuống một cái thật lực. Một tiếng kêu 
khủng khiếp. Cai Tứ ngã lăn ra, máu me 
lênh láng...

	 Ngay lúc ấy thì ông cẩm đến cùng 
với vô số là lính tráng. Người nào cũng 
mang súng có gắn lưỡi lê sáng quắc. Họ 
vây đám đông vào giữa, đánh đập lung 
tung. Tiếng người kêu, tiếng gậy gộc đập 
chí chát nghe rất ghê rợn. Bỗng tiếng 
Thuật vẳng lên:

	 – Anh em, đánh cho chết cả chúng 
nó đi!

	 Ông cẩm trông thấy Thuật vội hô 
một câu rắn rỏi.

	 Tức thì một loạt súng nổ.
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	 Thuật ngã lăn ra đất, ngực thủng như 
một cái tổ ong và từ những vết thương 
ấy, máu đỏ phun ra như cống thụt...

	 Tép rú lên một tiếng, giật mình tỉnh 
dậy. Khắp người chị, mồ hôi vã ra lạnh 
ngắt. Chị hoảng kinh, ngồi nhỏm lên ở 
giữa giường, đưa mắt nhớn nhác nhìn 
quanh...

	 Tối tăm và im lặng...

	 Trong bóng tối đầy những hãi hùng 
khủng khiếp, cái đồng hồ nhà ai thong 
thả buông bốn tiếng rè rè như đẫm nước 
mắt...
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	 Người ta dẫn Thuật vào một 
gian buồng hẹp ở trong một 

xó sở Cẩm. Gian buồng đo mỗi bề độ 
hai thước, trần rất cao. Trong buồng có 
một cái sàn gỗ liền tịt vào ba phía tường 
trong. Ở mép sàn ngay cửa vào đóng một 
cái cùm sắt lớn dài theo bề dài của sàn 
lim.

	 – Vào đây!

	 Thuật lẳng lặng bước vào yên trí rằng 
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mình đã không có tội gì thì pháp luật sẽ 
minh xét và rồi thể nào cũng được tha 
bổng.

	 Tin như thế nên khi cánh cửa sắt 
khép lại, Thuật điềm nhiên nằm xuống 
cái phòng ẩm sì và lạnh lẽo. Không khí 
tù hãm trong bóng tối sặc sụa những 
mùi mốc, mùi nước đái rất khó chịu. 
Thuật nhăn mặt, tự hỏi sao người ta lại 
có quyền giam người vào một nơi bẩn 
thỉu dường này, nhất là khi người bị giam 
không phạm tội lỗi gì hết? Anh nằm trơ 
ra đó, thân thể mệt nhừ, song tinh thần 
rất tỉnh táo. Có điều những ý nghĩ của 
anh không có mạch lạc gì hết. Anh nghĩ 
vẩn vơ đến vợ, đến con, đến cảnh mình 
bị ức hiếp: Anh nhớ lại cảnh tượng ở nhà 
cai Tứ đêm hôm qua, những lời hắn dỗ 
dành anh. Thuật rùng mình ghê tởm và 
tự hỏi sao lại có người can đảm đến dám 
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nói những câu như cai Tứ đã nói với một 
người mà không ngượng nghịu, không 
hổ thẹn! Anh ôn lại cái cảnh tượng anh 
bị bắt sáng nay. Sau cùng, Thuật cố tưởng 
tượng ra những câu hỏi mà quan tòa có 
thể đem ra hỏi anh được. Anh lẩm bẩm:

	 – Nó vu cho mình chực cướp tiền? 
Hừ, quân đểu thật!... Ra tòa, nếu quan 
trên có hỏi, ta cứ thực ta khai xem nó ra 
sao. Vẫn biết phe nó mạnh thật nhưng lẽ 
phải về ta, chả nhẽ quan tòa lại cứ nghe 
nó mà bỏ tù ta hay sao?

	 Thuật tưởng tượng như mình đứng 
giữa tòa án và đương bị quan tòa hỏi:

	 – Tại sao anh dám vào nhà người ta 
để ăn cướp? Và khi bị bắt quả tang anh 
lại hành hung?

	 – Bẩm quan lớn!...
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	 Thuật chưa kịp nghĩ nốt câu trả lời 
thì chợt nghe tiếng động khóa rồi cửa 
mở; một người phú-lít gọi:

	 – Ra!

	 Thuật nhỏm dậy, theo người lính ra 
ngoài.

	 Người ta xích tay anh lại đoạn người 
ta dẫn anh đi và quả nhiên lần này anh bị 
đem ra hỏi.

	 Nghe giọng nói bình thường và nhìn 
vẻ mặt thản nhiên của quan tòa. Thuật 
hơi vững dạ, anh cố nén sự xúc động cho 
giọng khỏi run:

	 – Bẩm quan tòa, chúng tôi bị người 
ta vu oan cho như thế chứ thực ra chúng 
tôi không có ăn cướp của ai...

	 – Hừ! Ông chủ mỏ còn bắt được quả 
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tang anh đương hành hung với sự chủ 
mà lại!

	 – Bẩm đầu đuôi việc này dài lắm. 
Tôi xin phép quan tòa cho tôi được kể lại 
rành mạch.

	 – Anh cứ nói nhưng phải nói cho 
thực.

	 – Chiều hôm qua, khi tôi ở nhà máy 
về và mới vừa ăn cơm xong thì có người 
nhà tên cai Tứ đến bảo tôi lại cho nó hỏi 
việc gì cần lắm. Tôi lại mới hay rằng tên 
cai Tứ chẳng hỏi chuyện gì cả. Nó bảo 
tôi nằm hút thuốc phiện với nó rồi nó 
nói chuyện dông dài mãi đến gần khuya. 
Sau cùng nó bảo tôi rằng nếu muốn được 
ông chủ yêu, cho công việc nhàn mà làm 
thì tôi phải để vợ tôi đi lại với ông chủ. 
Tôi giận quá, hỏi vặn lại nó: “Tại sao vợ 
mày thì mày lại không chịu đưa lên cho 
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ông chủ mà lại giục tao làm như thế?” 
Nó chửi tôi, lại vác chai định đánh tôi. 
Tức quá, tôi có đánh nó thì vừa lúc ấy 
ông chủ vào...

	 – Ông chủ vào bắt được quả tang 
mày đương ăn cướp và hành hung chứ 
gì?

	 – Không phải thế! Tôi đang đánh nó 
thực nhưng không phải là để cướp tiền 
của nó. Việc này chỉ là một việc nó bịa 
đặt ra để buộc tội cho tôi. Bẩm quan lớn 
đèn trời xét cho, tôi có công ăn việc làm, 
có vợ con, không đói rách gì, không cờ 
bạc và trộm cắp bao giờ, cớ sao tôi lại 
chịu ăn cướp mới được chứ?

	 – Nhưng, ông chủ làm chứng như 
thế mà lại!

	 – Ông chủ tôi bênh cai Tứ mà nói 
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oan cho tôi như thế chứ thực tình tôi 
oan lắm, xin quan lớn minh xét cho!

	 – Hừ! Mày oan? Thế ông chủ mỏ thù 
oán gì mày mà vu oan cho mày?

	 – Bẩm, thực tình tôi oan! Tôi là người 
làm ăn lương thiện, xưa nay không có tai 
tiếng gì bao giờ...

	 – Mày thú thực đi. Nếu mày cứ nói 
dối quanh thì tòa sẽ làm án mày về hai 
tội: chực cướp tiền và hành hung là một; 
vu khống cho người trên là hai.

	 – Bẩm quan lớn, tôi không nói dối.

	 – Mày nhất định chối?

	 – Tôi không chối vì tôi không có tội 
gì cả!

	 – Được. Lính đâu giải nó đi!
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	 Người lính dẫn Thuật ra khỏi tòa 
nhưng không đem anh về cái buồng 
giam chật hẹp ở sở cẩm nữa. Người ta 
đưa thẳng anh vào nhà pha vì quan tòa 
đã ký trát tống giam anh rồi.

	 Đi đường, người phú-lít hỏi Thuật:

	 – Thế nào, mày có nhận là đã ăn cướp 
không?

	 – Không, tôi có ăn cướp của ai bao 
giờ mà tôi nhận?

	 – Nhưng có chứng tá rồi kia mà!

	 – Chứng tá gì, chúng nó cùng một 
tụi ăn hiếp kẻ nghèo hèn cả.

	 – Quan tòa đã ký giấy tống giam 
mày vào nhà pha. Thể nào mày cũng bị, 
không thoát được nữa!

	 Thuật nghe câu ấy bỗng nhủn cả 
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người. Không phải anh sợ quá đến nỗi 
thế đâu nhưng là anh không thể ngờ rằng 
quan trên lại thiên vị quá. Anh ngã lòng 
thất vọng, hai chân như mềm ra; trái tim 
tựa hồ tan lỏng thành nước mắt...

	 Cánh cửa nhà pha mở hé; người 
phú-lít đẩy anh vào.

	 Viên coi ngục hỏi:

	 – Thằng này tội gì thế này?

	 Người lính đáp:

	 – À, chực ăn cướp và hành hung.

	 – Thế thì bỏ mẹ! Nhưng bộ dạng này 
thì cướp với bóc chó gì!

	 Thuật cho rằng viên coi ngục tinh 
mắt hiểu cho mình là bị oan, nên anh vội 
vàng kể lể hết câu chuyện của anh một 
lần nữa.
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	 Mấy người lính gác cũng xúm lại 
nghe. Họ kết luận:

	 – Thế thì chúng nó ăn hiếp người 
ngay thẳng một cách chó đểu quá!

	 Thuật náo nức:

	 – Thưa các ông, thực chúng nó đểu 
quá. Ai ở vào tình thế tôi thì cũng phải 
đánh chứ nhịn thế nào được?

	 – Thế quan tòa bảo sao?

	 – Quan trên cứ tin lời bọn kia là thực 
và cho tôi là nói dối. Thực tôi không ngờ 
mà bề trên lại cố tình làm oan uổng tôi 
như vậy.

	 – Chuyện!... Bao giờ người ta chẳng 
vị nhau! Ai lại vị một thằng khố rách bao 
giờ.



Lầm than Lầm than ¶ 361 

	 Tuy họ phàn nàn cho Thuật mà anh 
cũng phải gắn số, phải đo người và phải 
thả vào trong sân nhà pha.

	 Lần đầu bỡ ngỡ, Thuật cứ ngớ ra 
nhìn quanh, nhìn quẩn, mơ hồ như sống 
trong một giấc mộng...

	 Mà có lẽ chỉ là một giấc mộng!

	 Những việc đã xảy ra thực vô lý và 
không thể nào lại có thể xảy ra được, trừ 
phi trong cảnh chiêm bao!...

	 Nhận thức như vậy,Thuật càng ngao 
ngán. Thôi, thế là xong. Từ đây anh sẽ là 
một đầu người trong cái địa ngục nhân 
gian nọ. Từ đây thế là anh đành ôm một 
mối oan khuất không bao giờ tỏ được. 
Từ đây thế là anh phải lìa vợ, lìa con, 
sống không ai hay, chết không ai biết và 
bị chửi bới, đánh đập như một con chó 
ghẻ.
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	 Rồi anh tự hỏi không biết liệu lúc 
này vợ anh ở nhà đương làm gì?... Câu 
hỏi ấy làm cho tưởng tượng anh bối rối. 
Anh thấy vẽ rõ trước mặt cái hình ảnh cô 
đơn của Tép sống lo sợ giữa một đám kẻ 
thù dọa nạt, chẳng khác một con hươu 
giữa đoàn thợ săn. Anh trông thấy nét 
mặt chó má của cai Tứ, nhân lúc anh bị 
giam chấp, lẩn vào nhà anh để tán tỉnh, 
nài ép vợ anh. Rồi Tép không thuận lại 
chửi mắng cai Tứ. Rồi nó đánh đập Tép, 
bắt phải ra khỏi địa phận của mỏ và giỡ 
nhà anh đi...

	 Thuật nắm chặt bàn tay, nghiến răng 
lại. Bao nhiêu phẫn uất trong người đều 
dồn lên cổ làm cho hơi thở của anh như 
nghẹn lại.

	 – Trời ơi!... Sao trời lại bắt tôi phải 
chịu oan uổng như thế này?...
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	 Thuật hối hận sao hôm đó anh đã 
không vớ ngay cái gì nhọn sắc mà đâm 
chết cai Tứ đi như người ta giết một con 
vật nguy hiểm có phải là xong không! 
Đằng nào cũng tù, thì giết được kẻ làm 
hại mình bao giờ cũng vẫn hả dạ.

	 Thuật ngao ngán tiếp. Anh thừ người 
ra ở cạnh gốc soan tây, mải tư lự đến nỗi 
không biết rằng chung quanh mình anh, 
bọn tù tội đã xúm đen lại và hỏi han rầm 
rĩ.

	 Mãi khi tiếng kẻng gọi giờ cơm nổi 
lên lanh lảnh, Thuật mới bàng hoàng 
như tỉnh ngủ.

	 Họ ghép anh vào một thùng cơm 
với mấy tay trộm trâu nữa. Nhưng Thuật 
còn thiết gì ăn uống lúc bấy giờ. Anh bần 
thần nhìn các người tù kia ăn vội vàng 
và tranh cướp nhau chẳng khác đàn gấu 
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đói. Thuật ngạc nhiên, không hiểu tại 
sao ở đây người ta lại có thể trở nên thô 
tục, độc dữ như thế được? Thuật không 
thể nào tưởng tượng được rằng chỉ cách 
nhau có một bức tường mà hai nhân loại 
cách xa nhau đến thế?

	 Anh nghĩ ngợi lấy làm đau đớn và 
cứ nhìn bọn kia chằm chặp, tỏ ý lạ lùng 
lắm. Cơm canh trong nhà pha anh không 
chú ý vì anh cũng thuộc hạng nghèo, 
ăn kham khổ đã quen rồi. Anh chỉ đau 
đớn bởi sự thay đổi rất khó hiểu của bọn 
người cũng là người như anh. Thuật băn 
khoăn tự hỏi không biết rồi ra mình có 
đến nỗi như họ không, nếu anh cũng sẽ 
trở nên như họ thì cái đời tù tội của anh 
còn đáng buồn không biết chừng nào...

	 Bọn tù đã ăn xong, họ xôn xao thu 
dọn và lo rửa ráy những mảnh bát vỡ, 
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những đôi đũa tre, những chiếc ống bơ 
hoen gỉ.

	 Họ làm một cách vội vã để kịp tầm 
vào buồng giam. Thuật cứ ngây ra lăn từ 
cái bàng hoàng này đến cái bàng hoàng 
khác. Mỗi cử động quanh mình anh là 
một bí mật. Mỗi cái bí mật mà anh hiểu 
được lại thêm cho anh một cảm giác thê 
thảm thấy mình trở nên thằng tù thêm 
một bậc...

	 Rồi đêm hôm ấy, Thuật lại mất ngủ, 
mặc dầu anh mệt mỏi rã rời...
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	 Sau khi nghe Thuật bảo cho biết 
rằng phiên tòa hôm ấy, quan 

trên đã phạt anh mười tám tháng tù, Tép 
ôm con từ cổng đề lao về nhà, vừa đi vừa 
khóc như mưa như gió.

	 Mười tám tháng tù!... Tép coi mười 
tám tháng tù của chồng chị bằng mười 
tám năm.

	 – Biết bao giờ cho hết mười tám 
tháng hở trời!...
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	 Một ý nghĩ ghê gớm hơn nữa đột 
hiện trong óc chị:

	 – Mà chắc đâu chồng ta sống được 
tới ngày mãn hạn?

	 Thực thế, một người như Thuật, hay 
cả nghĩ, hay buồn một cách ngấm ngầm, 
làm thế nào sống được với những sầu 
khổ uất ức nó đầy chứa trong lòng anh. 
Ấy là chưa kể những cái khổ sở của đời tù 
mà Tép đã được người ta kể lại cho nghe 
y như những chuyện dưới âm phủ. Ấy là 
chưa kể những khi giở trời trái gió, chưa 
kể những nông nỗi dãi nắng dầm mưa, 
chưa kể những cái buồn do sự thương 
vợ nhớ con nó hun đốt lòng người chẳng 
khác mớ than hồng vùi trong tro trấu.

	 Như thế thì chồng chị nhất quyết 
là sẽ không toàn vẹn được cho tới ngày 
mãn hạn. Chị đau lòng nhớ đến những 
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đám ma tù mà chị đã từng nom thấy khi 
ra chợ hay ở chợ về.

	 Người tù chết ở trong nhà pha lúc 
nào, thân nhân cũng không thể biết ngay 
được trừ phi đã ăn cánh với bọn ngục lại. 
Mà, muốn ăn cánh được với bọn này thì 
phải có nhiều tiền. Vợ chồng chị nghèo 
khổ, còn hy vọng gì!...

	 Chị tưởng tượng một hôm trời đất u 
ám, chồng chị tắt thở trong nhà thương 
làm phúc. Người ta bỏ thây chồng chị 
vào một cái săng gỗ gạo mỏng chừng 
hai phân tây. Người ta đóng ván thiên 
lại rồi lùa hai cái quang nứa vào hai đầu 
cho bốn anh tù khác khiêng đi. Một bác 
quyền khố xanh lẽo đẽo theo sau, thỉnh 
thoảng lại nhổ nước bọt vì từ chiếc hòm 
gỗ ọp ẹp kia thoảng ra một mùi gây gây 
khăn khẳn.
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	 – Tiên sư cha nhà nó!...

	 Đám ma đi lặng lẽ trên con đường 
dài, dưới một vòm trời ảm đạm. Không 
một tiếng kèn, không một tiếng trống, 
không một tiếng khóc, trừ câu tiên sư 
cha nhà nó mà bác quyền thỉnh thoảng 
văng ra.

	 Một vài người khách đi đường, thấy 
đám ma tù đi qua, khẽ liếc nhìn với một 
vẻ ghê tởm:

	 – Thế là bớt một thằng gian ác!...

	 Họ nói thế một cách hoan hỉ như đã 
vô tình nói thay cho tất cả sự công bình ở 
đời. Họ không bao giờ lại ngờ rằng mình 
đã phỉ thui cái xác chết của một người 
cũng lương thiện và có khi lương thiện 
hơn chính họ. Họ không ngờ đã hắt hủi 
một linh hồn phải ngậm hờn nuốt tủi mà 
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từ bỏ cuộc đời đầy rẫy những bất công, 
gian xảo, thâm độc, từ bỏ một lũ đồng 
loại tham tàn hơn loài hổ lang...

	 Tép cứ dùng cái tưởng tượng đi theo 
cái đám ma, tưởng tượng ấy ra tới cánh 
đồng hoang. Bọn tù hạ chiếc quan tài 
xuống cỏ, hì hụi đào một cái hố đoạn vùi 
nông một người bạn cùng chung cảnh 
ngộ với họ nhưng thảm nỗi họ không 
biết xót thương...

	 Nấm mả mới ấy chẳng bao lâu sẽ bị 
xóa hết dấu dưới lớp cỏ xanh của tạo hóa 
vô tình. Vợ con không biết đâu mà tìm 
nữa. Kẻ chết oan thế là đành phải làm 
một u hồn lưu lạc...

	 Tép gục đầu bật tiếng khóc. Chị khóc 
rít lên như muốn xé ngực để cho bao nỗi 
thống khổ bay tới một đấng thiêng liêng 
nào đó...
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	 Bỗng, một bàn tay khẽ vỗ lên vai chị.

	 Tép giật mình, ngẩng trông lên: cai 
Tứ!

	 Chẳng khác người đụng phải con 
rắn, Tép đứng phắt dậy, xuýt đánh rơi 
con thơ.

	 – Ông... còn đến đây làm gì?...

	 Tép muốn gào lên những câu chửi 
rủa để hả cơn oán hận nhưng Tép chỉ hỏi 
được một câu như thế.

	 Cai Tứ ngọt ngào:

	 – Thôi, chị khóc làm gì nữa! Tôi nghĩ 
tình cảnh chị, tôi cũng ái ngại lắm nhưng 
chỉ vì chồng chị hỗn láo quá, không sao 
tha thứ được! Ai lại dám đánh cả tôi, cả 
ông chủ, không còn coi người trên ra gì 
nữa. Mà tôi có làm gì anh ấy cho cam, tôi 
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chỉ vạch đường vẽ lối cho anh ấy đi tới sự 
giàu có sung sướng mà thôi...

	 Cai Tứ cứ nói, Tép cứ giương trừng 
trừng hai mắt nhìn nhưng không thấy gì 
mà tai chị cũng không nghe rõ gì cả.

	 – Mẹ kiếp, ở đời này hễ cứ dại là chết. 
Những quân đã ngu lại còn hay bướng 
ấy ai mà thương được! Tôi như chị, tôi 
mặc quách nó, chẳng tội gì mà nghĩ ngợi 
cho khổ thân. Nói vô phép chị chứ chính 
chuyên chết cũng ra ma, chẳng bằng cứ 
tiền cho nhiều, kẻ vâng người dạ cho 
lắm, ăn cao lương mĩ vị, mặc gấm vóc lụa 
là cho nó sướng một đời có hơn không. 
Như chị bây giờ, nếu cứ giữ cái túp nhà 
rách này, cứ ôm cái thằng nhãi kia thì rồi 
lấy gì mà ăn, lấy gì mà mặc, khi ốm đau 
lấy ai hầu hạ xem nom? Tôi lấy làm lạ 
rằng hai đường lợi hại đã rõ ràng như 
thế mà chị còn chưa nhận thấy! Vả lại, 
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trước kia chị cũng đã có lần gần gụi với 
người ta rồi kia mà! Nào có mới lạ gì bảo 
rằng khó khăn hay ngượng nghịu?...

	 Tép vẫn im lặng như một pho tượng 
đá.

	 Cai Tứ khẩn khoản:

	 – Thế nào?... Chị thuận chứ? Tôi về 
nói với ông chủ nhé? Đây, chị hãy cầm 
tạm chục bạc này mà tiêu.

	 Tép bỗng hoạt động hẳn lên, dữ dội 
một cách phi thường. Chị giật phăng lấy 
tập giấy bạc và ném vào mặt cai Tứ.

	 – Mẹ anh, chị anh, em gái hay vợ 
nhớn vợ bé anh, anh để làm gì! Bước 
ngay đi, đồ chó!












