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Lạc đườngLạc đường ¶ 7 

CHƯƠNG I

VỢ TRÁCH CON PHIỀN

	 Trời chạng vạng tối.

	 Dãy nhà lá ở dài theo bờ kinh Dériva-
tion, là cái kinh đào từ Lăng Tô vô Rạch Cát 
để chở lúa gạo trong các nhà máy Chợlớn 
đem ra thương khẩu Sàigòn, lần lần lu lờ, 
làm cho phai bớt cái vẻ nghèo hèn thấp thỏi 
được chút ít. 

	 Tuy vậy mà đám con nít chạy chơi ngoài 
lộ, đứa quần áo lang thang, đứa mặt mày 
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dơ dáy; những người đờn bà ngồi ngoài 
cửa hứng mát, hoặc đút cơm cho con ăn, 
phần nhiều hình vóc ốm o, tóc tai xụ xọp; 
những đờn ông làm ở các sở, mãn giờ đi về 
dập dều, người nào cũng da nám tay chai; 
quang cảnh ấy, cũng đủ chứng cho cái xóm 
nầy là xóm bình dân lao động. 

	 Anh Lý trường Mậu, làm cặp-rằng1  phụ 
trong một hãng vận tải dưới Xóm Chiếu, 
đạp xe máy chạy chậm chậm trên bờ kinh 
này. Anh trạc chừng 40 tuổi, nước da đen, 
con mắt lớn, mặt dài, trán rộng, rõ ràng là 
tướng mạo người khí khái, quyết đoán. Anh 
mặc một cái áo bành-tô2 bố xanh với một 
cái quần vải đen, chân mang guốc vông3, 
đầu đội nón trắng. Anh biết đọc và biết nói 

1 tiếng Pháp: caporal = cai thợ; hạ sĩ.	
2 tiếng Pháp: áo ngắn cổ kín mặc như áo veste ngày nay, thích 
hợp cho đàn ông lẫn đàn bà.	
3 guốc làm bằng gỗ cây vông đồng (Hura Crepitans). Gỗ vông rất 
nhẹ, tỉ trọng 0,35 0,40 kg/dm3, nên làm guốc bằng gỗ vong để đi 
đường xa ít mỏi chân. Guốc gỗ vông đi mau mòn vì phẩm chất 
gỗ rất thấp, thường được giới bình dân dùng.	
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tiếng Tây đủ dùng, hồi trước trong nhà anh 
thường có bạc ngàn, nhưng vì anh mê bài 
bạc lỡ thua cụt vốn, nên anh đi làm mướn 
mỗi tháng có 25 đồng. Vợ lớn của anh 
chết, có để lại cho anh một đứa con trai tên 
Hiệp, năm nay nó được 14 tuổi. Anh chấp 
nối với cô Ba Trâm sanh được một đứa con 
gái nữa, tên Hào, năm nay nó được 11 tuổi.  

	 Gió chiều hiu hiu mát mẻ, nước kinh 
cuộn cuộn chảy vô tàu kéo ghe thổi xúp-
lê4  vang rân, bên Sàigòn đèn khí đã bực 
cháy sáng quắc. 

	 Cặp rằng Mậu đạp xe máy thủng thẳng 
chạy mà hứng cảnh, khi run chuông cho 
con nít tránh, khi dở nón mà chào người 
quen. Thình lình gặp thím Hai Tiền, là vợ 
của Hai Cư làm cu-li5 vác hàng dưới bến 
4 tiếng Pháp: souffler: còi tàu (tiếng hơi nước xuyên qua ống 
khói như tiếng thụt ống bễ của thợ rèn).	
5 dịch âm từ tiếng Hindi sang tiếng Anh: cooly; tiếng Pháp: cou-
li: 1) giai cấp thấp nhứt của người Ấn độ, 2) phu khuân vác ở Mỹ 
và ở các xứ thuộc địa.	
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tàu, thím đi xăng xái dựa lề đường, tay cầm 
cái khăn, và đi và lau nước mắt. Anh liền 
ngừng xe bước xuống hỏi Hai Tiền rằng: 

	 – Thím đi đâu về tối vậy thím Hai? Có 
việc gì mà thím khóc? 

	 – Cha con Lê té bị bịnh nặng lắm anh 
Ba ơi!  

	 – Té ở đâu? 

	 – Té dưới tàu. 

	 – Hồi nào? 

	 – Mới hồi trưa này. Hổm nay tôi bịnh 
nên tôi ở nhà, không đi mua bán được. Hồi 
trưa con Lê đếm bánh dừa đem đi bán, nó 
chạy về cho tôi hay rằng cha nó té bị thùng 
hàng đè hết thở, họ sửa soạn chở đem lại 
nhà thương thí. Tôi lật đật ra đó, té ra quan 
thầy thuốc coi rồi lại dạy chở luôn vô nhà 
thương Chợ Rẩy. Tôi tuốt theo vô Chợ Rẩy 



Lạc đườngLạc đường ¶ 11 

mới gặp. Thiệt té nặng lắm anh Ba ơi!  

	 – Quan thầy thuốc nói bịnh thế nào? 
Có lẽ cứu được hay không? 

	 – Họ có nói đâu mà mình biết, song 
tôi coi thế nặng lắm, sợ chịu không nổi. 
Cha con Lê thấy tôi thì biết, mà cứ ngó tôi 
rồi lắc đầu chảy nước mắt, chớ không nói 
được. Mặt xanh lè, bộ mệt lắm, lại máu đâu 
trong họng một lát tuôn ra cả búng. 

	 – Nghèo đi làm ăn, phải bị nguy hiểm 
như vậy đó, chết rồi ai nuôi vợ con! Sao 
thím không ở trong nhà thương với chú, 
lại bỏ đi về? 

	 – Họ nói ban đêm họ không cho ở. Lại 
tôi đói bụng, nên phải chạy về kiếm ăn ba 
hột cơm rồi khuya tôi trở vô. 

	 – Ở nhà còn tiền bạc gì hay không? 

	 – Hổm nay tôi bịnh, có đi mua bán gì 
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được đâu mà có tiền, nhờ cha con Lê đi làm 
kiếm bữa nào ăn bữa nấy. 

	 Cặp-rằng Mậu móc túi lấy ra bảy cắc 
bạc, đếm năm cắc mà đưa cho Hai Tiền mà 
nói rằng: 

	 – Thím lấy đỡ ít cắc để đi xe ra vô mà 
nuôi chú. Khuya thím trở vô nhà thương 
nói giùm tôi gởi lời thăm chú nghe. 

	 Hai Tiền lấy mấy cắc bạc và đáp rằng: 

	 – Cám ơn anh Ba. Nhờ trời cho cha 
con Lê mạnh, tôi đi mua bán rồi tôi sẽ trả 
lại cho anh Ba. 

	 Cặp-rằng Mậu khoát tay, rồi leo lên xe 
máy mà đi. 

	 Một cái nhà lá hai căn tum húm, thấp 
thỏi, vách phênh xịch xạc, mái sau muốn 
đổ, ở gần bến đò Kinh, ấy là nhà của cặp-
rằng Mậu. 
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	 Anh về tới, nhảy xuống xe, thấy trong 
nhà tối mò, lại có con Hào ngồi chơi trước 
cửa, thì hỏi rằng: 

	 – Má con đâu? 

	 – Má nằm trong buồng. 

	 – Tối rồi sao chưa đốt đèn? 

	 – Hồi nãy con muốn đốt. Má nói đốt 
tốn dầu nên má không cho.

	 Cặp-rằng Mậu dắt xe máy vô nhà, bóp 
hộp quẹt máy cho ra lửa, rồi kê vào đèn để 
trên bàn mà đốt. 

	 Ba Trâm tóc tai dã dượi ở trong buồng 
bước ra. Tuy cô hẩm hút trong cái chòi lá, 
tuy cô mặc cái áo cụt vải trắng với một cái 
quần lãnh đen cũ xì, nhưng mà nước da 
trắng trong, mái tóc dợn sóng, tay chân dịu 
nhiễu, môi má ửng hồng, tuổi đã quá ba 
mươi mà sắc vẫn còn xinh đẹp. Nhan sắc 
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nầy lẽ thì phải ở nhà lầu, ngồi xe hơi mới 
xứng đáng. 

	 Cặp-rằng Mậu thấy vợ thì nói rằng: 

	 – Chú hai Cư đi làm, chú té bị bịnh 
nặng lắm, họ chở chú vô nhà thương Chợ 
Rẩy rồi. 

	 – Sao mình hay? 

	 – Tôi mới gặp thím đây. Tôi có cho thím 
năm cắc bạc. 

	 – Mình nghèo mà cứ làm cái mửng đó 
hoài gặp ai mình cũng cho tiền. 

	 – Chú hai Cư gặp việc rủi ro, mình phải 
giúp chú chút đỉnh chớ. Mà thím Hai Tiền 
bộ thím cũng bịnh lắm, mét chằng. 

	 – Nghe nói thím đau ban hổm nay 
mà. Ở cái chỗ sình lầy, thấp thỏi như vầy, 
tự nhiên phải đau ban, chạy đâu cho khỏi. 
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Chẳng những là thím Hai Tiền, tôi sợ rồi 
đây tôi với con Hào cũng phải đau nữa chớ. 

	 – Cái gì mà đau! Vậy chớ thiên hạ họ ở 
đây đó sao? 

	 – Họ ở nhà cao ráo sạch sẽ, chớ họ có ở 
cái nhà dơ dáy thấp thỏi như nhà mình vầy 
đâu. 

	 – Ai lại không muốn ở nhà cho rộng 
lớn sạch sẽ. Ngặt vì mình nghèo biết làm 
sao? 

	 – Tại ai mà nghèo đó? Nếu hồi trước 
mình nghe lời tôi can gián, mình đừng có 
mê sa bài bạc, thì đâu đến nỗi vợ con phải 
cực khổ như vầy. 

	 – Thôi, chuyện xưa còn nhắc lại làm 
chi! Hễ mình nhắc tới chuyện đó thì chẳng 
khác nào mình đâm kim vào ruột tôi vậy. 
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	 – Tại mình than nghèo, nên tôi mới nói 
chớ nhắc chuyện cũ rồi làm giàu được hay 
sao? 

	 – Con người giàu hay nghèo cũng tại 
cái mạng. Bởi cái mạng tôi phải nghèo, nên 
năm đó trời mới khiến cho tôi sanh tâm bài 
bạc, làm cho tiêu hết của tiền. Tôi chắc nếu 
tôi không thua thì cũng bị trộm cướp giựt 
hết. 

	 – Thua bài bạc hết rồi bây giờ khéo 
kiếm lời mà chữa mình! Ăn cơm hay chưa 
đặng tôi dọn cho? 

	 – Ở nhà ăn rồi chưa? 

	 – Mẹ con tôi ăn rồi. Tối ngày không có 
bánh hàng chi hết, nên đói bụng, hồi chiều 
cơm chín mẹ con tôi ăn trước. 

	 – Thôi để tôi đợi thằng Hiệp về rồi tôi 
sẽ ăn với nó. 



Lạc đườngLạc đường ¶ 17 

	 – Nó đi lưu linh6, biết chừng nào nó về 
mà chờ. 

	 – Chừng nào cũng được. Bữa nay tôi 
không đói. 

	 Cặp-rằng Mậu cổi áo bành tô đen 
máng trong buồng; bây giờ còn mặc cái áo 
thung trắng, lên võng mà nằm, đưa nghe 
trèo trẹo. Ba Trâm kéo ghế ngồi dựa đèn ăn 
trầu, ánh sáng đèn chói mặt cô ta coi thiệt 
là đẹp đẽ, mà cô nhai trầu cái miệng của cô 
lại càng hữu duyên. 

	 Trường Mậu nằm ngó vợ một hồi rồi 
kêu con Hào mà nói rằng: 

	 – Hào a, vô ba biểu một chút coi, con. 

	 Con Hào mặc bộ đồ hàng đen, tóc hớt 
bom-bê7, ngặt mày sáng rỡ, giống hệt mẹ 
6 ưu=trôi; linh=lẽ loi. Lưu linh: rày đây mai đó, lang thang không 
định hướng.	
7 tiếng Pháp: bombé. Mái tóc phía trước hớt phủ trán vòng qua 
đến trái tai.	



18 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

nó. Nó bước vô thì cha nó nắm tay kéo lại 
biểu ngồi trong lòng rồi hỏi rằng: 

	 –  Chiều nay con đi học, con có bị đòn 
hay không? 

	 – Con thuộc bài mà bị đòn giống gì. 

	 – Giỏi! Ráng học nghe không, con. Học 
đặng sau làm cô giáo như cô giáo của con 
vậy đó. 

	 – Học đến chừng nào mới làm cô giáo 
được ba? 

	 – Học cho tới chừng thi đậu, có bằng 
cấp, mới làm cô giáo được chớ. 

	 Ba Trâm xen vô nói rằng: 

	 – Thứ học trường tư trong xóm làm sao 
mà thi lấy bằng cấp cho được. Muốn đi thi 
phải học trường lớn, người ta dạy đủ lớp 
rồi mới đi thi chớ. 
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	 Cặp rằng Mậu nói rằng: 

	 – Thì nó còn nhỏ, phải học trường nhỏ. 
Chừng nó học đủ lớp, nó khá rồi, mình sẽ 
đem nó đến trường lớn: chớ bây giờ dầu 
mình cho nó học trường lớn nó cũng phải 
ngồi lớp nhỏ, có ích gì đâu mà phải đi xa. 
Để nó học một vài năm nữa rồi sẽ liệu chớ. 

	 Ba Trâm thở ra nói giọng buồn rằng: 

	 – Thấy con Hào tôi rầu hết sức. Con 
người ta 11 tuổi đã ngồi lớp nhì lớp nhứt 
rồi, còn nó thì lụt đụt ở dưới lớp chót! 
Chẳng nói ai đâu xa, đến con của con Tư, là 
con chệc khách, mà nó cũng hơn con Hào 
nữa, thì hổ thẹn biết chừng nào. 

	 – Hơi nào mà phân bì. Thủng thẳng nó 
học có gấp gì đâu. 

	 – Thủng thẳng rồi nó già, làm sao mà 
học nữa được. Chớ chi mình mướn phố 
bên Cầu kho, hoặc ngoài chợ Ông Lãnh 
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mình ở thì nó học trường Cầu Kho, hoặc 
trường Đống Cát, tiện biết chừng nào. Con 
của con Tư, nhờ cha nó ở Ông Lãnh nên 
nó học mới mau đó. 

	 – Tôi cũng muốn như vậy lắm chớ. 
Ngặt mình ăn lương ít, còn phố xá ở miệt 
bển mắc quá, làm sao mà mướn nổi. 

	 – Vợ chồng con Tư không ra gì. mà coi 
thế nó làm ra tiền nhiều, con nó ăn mặc 
phủ phê. 

	 Con Hào vỗ vai cha nó mà nói rằng: 

	 – Tháng nầy ba lãnh lương rồi ba mua 
cho con một chiếc vòng nghe không ba; 
vòng chạm như của con Kiên đeo vậy đó, 
con muốn quá. 

	 – Vòng mắc tiền lắm, ba mua sao nổi, 
con. 

	 – Ba của Kiên mua cho nó đó sao? 



Lạc đườngLạc đường ¶ 21 

	 Cặp rằng Mậu day mặt vô vách, không 
trả lời được. 

	 Ba Trâm ngồi xỉa thuốc và than rằng: 

	 – Con đến bây lớn rồi mà không có một 
phân vàng trong mình. Phận tôi chẳng nói 
làm chi, có vàng đeo chơi, bằng không có 
thì thôi. Tội nghiệp cho con Hào, nó thấy 
con người ta đeo vàng, nó muốn, nó ngó, 
bộ thấy thương quá. 

	 Cặp rằng Mậu cứ day mặt vô vách, 
không nói một tiếng chi hết. 

	 Ngoài sân có tiếng hút gió nghe lảnh 
lót, hút gió theo điệu bản đờn hành vân, 
rồi thằng Hiệp hăng hái bước vô nhà. Nó 
mặc một cái quần vải đen, hai ống cụt trên 
đầu gối, với một cái áo vải trắng cũ mà lại 
dơ, hai vạt trước có hai cái túi thiệt lớn, 
trên đầu nó lại đội muột cái nón nỉ đen, 
nón cũ quá nên vành sụp xuống, còn dây 
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băng8 đứt đâu mất. Nó vừa vô khỏi cửa thì 
nó đứng chằn miệng mà cười, lòi hai hàm 
răng trắng trong mà nhỏ rứt. Nó thấy con 
Hào ngồi trên võng với cha nó, thì nó bước 
lại, móc trong túi, lấy ra một gói giấy mà 
đưa cho con Hào mà nói rằng: 

	 – Anh có mua cho em một cái bánh sữa 
đây, em ăn đi. 

	 Cặp rằng Mậu thấy vậy ứa nước mắt. 

	 Thằng Hiệp móc túi nữa lấy ra hai cắc 
bạc mà đưa cho Ba Trâm, tiếng xu vẫn còn 
khua trong túi rôn rổn. 

	 Con Hào hỏi rằng: 

	 – Bữa nay anh bán nhựt trình khá lắm 
hay sao mà xu nhiều dữ vậy? 

	 – Bữa nay kiếm được bốn cắc, xài hết 
một cắc ba, còn có hai cắc chín. 
8 tiếng Pháp: bande=dây cột quà cáp hay hàng hóa, dây niền trên 
nón nỉ.	
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	 – Dữ hôn! Anh cho em một đồng xu 
đặng sáng mua khoai lang ăn. 

	 Thằng Hiệp móc xu ra đếm, rồi đưa 
cho con Hào hai đồng xu và nói: 

	 – Cho em hai đồng đây còn bảy đồng 
để sáng anh ăn bánh mà đi bán nhựt trình. 

	 Ba Trâm đứng dậy bước vô trong và 
kêu thằng Hiệp mà nói: 

	 – Hiệp a, bưng đèn vô đây đặng tao dọn 
cơm cho mà ăn. 

	 Cách chẳng bao lâu, thằng Hiệp bưng 
ra một cái mâm chỉ có một tượng cơm, một 
dĩa cá với một dĩa rau luộc mà thôi. Nó để 
cái mâm trên bàn thì kế Ba Trâm bưng đèn 
ra theo, tay lại có cầm hai cái chén và hai 
đôi đũa. Cô ta nói trổng rằng: 

	 – Thôi, đi ăn cơm đi, khuya rồi. 
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	 Cặp rằng Mậu buông con Hào ra rồi 
đứng dậy bước lại bàn mà dòm mâm cơm. 
Anh ta châu mày mà nói rằng: 

	 – Ăn cực quá! 

	 Ba Trâm nói rằng: 

	 – Có đi chợ được đâu mà ăn sướng. 
Hổm nay con Hào nó thèm thịt, mà có dám 
mua đâu. 

	 Con Hào nằm đưa tòn ten trên võng, 
nghe mẹ nói như vậy thì nó nói tiếp rằng: 

	 – Đầu tháng ba lãnh lương rồi mua thịt 
heo ăn nghe không ba. Hổm nay con biểu 
má mua hoài, mà má không chịu mua. 

	 Cặp rằng Mậu không trả lời, cứ ngồi lại 
bàn mà ăn cơm với thằng Hiệp. 

	 Ba Trâm gật đầu đáp với con Hào rằng: 

	 – Ừ, để ba con lãnh lương rồi, má sẽ 
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mua thịt heo cho con ăn. Con ăn bánh rồi, 
thôi đi uống nước đi con; uống nước rồi 
ngủ đặng sáng có đi học. 

	 Con Hào vâng lời, đi uống nước rồi đi 
vô buồng. 

	 Thằng Hiệp ngồi ăn cơm với cha nó, 
rau luộc chấm với nước cá mà nó ăn ngon 
lành, bộ mặt coi rất hân hoan. Nó thấy cha 
nó không vui, thì nó hỏi rằng: 

	 – Sao ba không mua giấy số ba? 

	 – Số gì? 

	 – Số tương tế họ bán đó. Trúng độc đắc 
10 ngàn lận ba à. Ba liều một đồng bạc mua 
thử nuột số, may trúng thì ba giàu to. 

	 – Dễ gì mà trúng. 

	 – Vậy chớ họ trúng đó sao. Họ trúng 
được thì mình cũng có thể trúng vậy chớ. 
Chớ chi con có một đồng bạc con mua 



26 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

một số liền. Nếu con trúng độc đắc thôi thì 
sướng lắm. 

	 – Nếu con trúng số rồi con làm giống 
gì? 

	 – Trước hết con thôi làm nghề bán nhựt 
trình. Tuy bán nhựt trình không phải cực 
khổ hay xấu hổ gì, mình thả đi chơi các nẻo 
đường rao bậy bạ mà kiếm cũng đủ cơm 
ăn, song mình trúng số được bạc muôn thì 
cần gì phải theo nghề ấy nữa phải không 
ba? 

	 – Ừ… Không đi bán nhựt trình nữa, 
con ở nhà, rồi con làm việc gì? 

	 – Con đi học chớ. 

	 – Học thứ gì? 

	 – Con học chữ Tây cho giỏi rồi con học 
chữ Ăng-Lê, đặng lớn con làm nuôi ba. Mà 
hễ trúug số rồi, thì con không cho ba đi làm 
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nữa, làm cực khổ mà lại bị tiếng nặng tiếng 
nhẹ, làm chi. Con mướn phố tốt bên Sàigòn 
cho ba ở, con bắt ba ở không đi chơi, không 
cho ba làm việc gì hết. 

	 – Ở không mà ăn, chừng hết tiền rồi 
làm sao? 

	 – Dễ hết đâu! Trúng 10 ngàn đồng, dầu 
ăn xài nhiều đi nữa, thì cũng năm mười 
năm mới hết, chớ có lẽ nào một hai năm 
mà hết được, mà chừng hết tiền thì con 
giỏi rồi, con làm mà nuôi ba được, có sao 
đâu mà sợ. 

	 Cặp rằng Mậu và riết cho hết chén cơm, 
rồi đứng dậy bưng tô nước mà bước ra sân. 

	 Ba Trâm đi vô buồng, vừa đi vừa nói 
rằng: 

	 – Hiệp ăn rồi thì dọn rửa giùm một 
chút rồi sẽ ngủ, nghe không con. 
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	 Hiệp gật đầu, rồi ngồi ăn cho hết tượng 
cơm, ăn vẫn ngon, bộ vẫn vui hoài. Chừng 
ăn rồi, nó mới bưng hết chén dĩa đem ra 
sau mà rửa, và úp vô sóng tử tế. Nó bưng 
đèn trở ra ngoài, thì thấy cha nó, miệng 
ngậm điếu thuốc, đương lấy cái áo bành tô 
bố xanh mà mặc, nó bèn hỏi rằng: 

	 – Ba đi đâu mà bận áo vậy ba? 

	 – Đi làm. 

	 – Đi làm ban đêm nữa sao? 

	 – Ừ. 

	 Cặp rằng Mậu dắt xe máy đem ra ngoài 
sân rồi mới đốt đèn. Thằng Hiệp đi theo ra 
đó, Cặp rằng Mậu dặn rằng: 

	 – Dì con có hỏi ba, thì con nói ông chủ 
sai ba đi xa không biết chừng năm ba bữa 
ba mới về. 
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	 Nói dứt lời rồi leo lên xe máy đạp đi 
tuốt. 
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CHƯƠNG II

THÍ THÂN LIỀU MẠNG

	 Lối 3 giờ khuya. Trên bờ lộ dọc 
theo mé kinh Dérivation vắng teo, 

không có bóng người qua lại, không nghe 
tiếng chó sủa, mà những nhà lá ở dài theo 
đường cũng im lìm, cửa gài kín mít. 

	 Cặp rằng Mậu sẻ (nhẹ (khẻ); 2) nhạy.) lén đi 
trên khúc đường ấy, vừa đi vừa chăm chỉ 
dòm phía trước mặt, một lát lại ngoái lại 
mà ngó phía sau lưng, dường như sợ người 
ta đón, hoặc người ta theo mình vậy. 
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	 Đi ngang qua nhà Hai Cư, anh thấy 
trong nhà có đốt đèn, lại nghe có tiếng khóc 
rỉ rả, có lẽ anh sợ người trong nhà thấy dạng 
anh hay sao, nên anh bước tránh qua phía 
bên kia đường rồi đi nhẹ nhẹ, không dám 
cho động đất. Mà chừng qua khỏi rồi anh 
lại dừng chân, suy nghĩ một chút, rồi xăng 
xớm trở lại, bước vô cửa Hai Cư đứng dòm 
vô nhà và kêu nho nhỏ rằng: 

	 – Thím Hai a, thím Hai, có việc gì mà 
thím khóc vậy, thím Hai? 

	 Tiếng khóc dứt. Hai Tiền mở cửa, thấy 
cặp-rằng Mậu thì bệu bạo nói rằng: 

	 – Anh ba ơi, cha con Lê mất rồi, anh Ba 
à! 

	 Cặp rằng Mậu bước vô nhà, đứng 
trệch (chệch, chịch.) qua chỗ tối và hỏi nho 
nhỏ rằng: 

	 – Chú mất hồi nào? 
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	 – Mới tắt hơi hồi mặt trời lặn đây. 

	 – Chết trong nhà thương hay sao? 

	 – Thì nằm ở trỏng mấy bữa rày, tưởng 
quan thầy thuốc cứu được; té ra bịnh càng 
ngày càng thêm nặng, chịu không nổi phải 
chết. 

	 – Bây giờ thím tính làm sao? 

	 – Tôì có biết tính giống gì đâu. Hồi tối 
họ dặn tôi như muốn lãnh xác về mà chôn 
thì sáng mai vô mà lãnh; còn như không 
lãnh thì trưa mai trong nhà thương họ 
chôn. 

	 – Thím tính lãnh xác về không? 

	 – Tôi muốn như vậy lắm, ngặt vì hễ 
lãnh xác đem về thì phải làm đám ma, phải 
xin phép, phải mướn đất mà chôn cất, tốn 
hao lung lắm, tôi nghèo tôi làm sao nổi. 
Còn nếu để nhà thương họ chôn thì hất hủi 
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thân của cha con Lê, tội nghiệp lắm. Từ hồi 
hôm đến bây giờ tôi điên trong bụng không 
biết làm sao cho được. Chớ chi tôi có một 
hai chục đồng bạc, tôi mua một cái hòm và 
vải sồ chút đỉnh đem vô nhà thương cậy họ 
liệm cho kín đáo rồi khiêng đi chôn luôn 
cũng còn ấm cúng một chút… 

	 Hai Tiền nói tới đó rồi tủi trong lòng 
nên khóc rống lên. 

	 Cặp rằng Mậu đứng nép vào vách, 
khoát tay ra dấu biểu Hai Tiền đừng khóc 
và hỏi nho nhỏ rằng: 

	 – Trong nhà có ai hay không? 

	 – Không. 

	 – Con Lê đâu? 

	 – Nó ngủ trong buồng. 

	 Cặp rằng Mậu liền xây mặt vô vách, 
móc túi lấy ra một bó giấy bạc hai chục 



Lạc đườngLạc đường ¶ 35 

đồng, rút một nắm không biết mấy tấm, 
mà cầm trong tay, rồi bỏ bó giấy bạc vào túi 
lại. Việc rồi anh mới day ra đưa nắm giấy 
bạc cho Hai Tiền mà nói rằng: 

	 – Thím lấy cái nầy đặng lo chôn cất chú. 

	 Hai Tiền đưa tay lấy nắm giấy, thấy 
nhiều quá thì giựt mình, nên ngó Mậu mà 
nói rằng: 

	 – Anh đưa chi nhiều quá vậy? Chừng 
vài chục cũng đủ mà. 

	 Cặp rằng Mậu khoát tay, biểu đừng nói. 

	 Hai Tiền nói ráng rằng: 

	 – Cám ơn anh Ba quá, em biết làm sao 
mà trả ơn được. 

	 Cặp rằng Mậu khoát tay nữa và nói nhỏ 
rằng: 
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	 – Tôi thấy chú hai nghèo nhà bị việc rủi 
ro đến bỏ mạng nên tôi thương, tôi giúp 
cho thím tống táng chú. Tôi dặn thím môt 
điều nầy gắt lắm: thím phải kín miệng, đừng 
nói cho ai biết sự tôi đưa tiền cho thím đây. 
Hễ thím nói ra, thì là thím giết tôi đa, thím 
nhớ không? 

	 Hai Tiền gật đầu. 

	 Cặp-rằng Mậu liền bước ra ngoài, biểu 
Hai Tiền khép cửa lại. Hai Tiền ngó theo thì 
thấy hai túi áo bành tô của Mậu kè nè đầy 
nhóc  (phương ngữ Nam bộ: thật đầy.), song không 
hiểu đựng những vật gì. 

	 Cặp-rằng Mậu ra lộ đứng ngó trên 
dưới; rồi xâm xâm đi riết lên phía bến đò 
Kinh. Về đến nhà anh thấy trong nhà im 
lìm, tối mò. Anh đi dọc theo vách đầu xông 
mà vô phía sau, rồi mở cửa sau mà vô nhà. 
Anh lò mò đi ra chỗ cái bàn ăn cơm phía 
trước, rờ đụng cái đèn, bưng đèn vô buồng 
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mà để trên một cái ghế, rồi bóp hộp quẹt 
máy cho ra lửa mà đốt đèn. 

	 Anh dở mùng lên thấy Ba Trâm đang 
ngủ với con Hào, thì nắm tay Ba Trâm mà 
kéo. 

	 Ba Trâm giựt mình mở mắt, ngó thấy 
chồng thì ngồi dậy và hỏi rằng: 

	 – Về hồi nào vậy? Đi đâu mà biệt mất 
mấy bữa rày? 

	 Cặp rằng Mậu khoát tay, biểu vợ đừng 
nói, thấy cái đèn cao ngọn thì vặn bớt 
xuống lu lu rồi móc trong túi áo bành tô 
lấy ra mấy bó giấy bạc mà bỏ trên ghế, giấy 
100 có, giấy 20 có, giấy 5 đồng cũng có. 

	 Ba Trâm thấy bạc nhiều quá thì chóa 
mắt, nên vùng đứng dậy hỏi nhỏ rằng: 

	 – Tiền ở đâu mà nhiều dữ vậy? 
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	 Cặp-rằng Mậu khoát tay nữa, anh 
không nói chi hết, lại cổi áo bành tô ra, 
trong mình chỉ còn bận một cái áo thung 
mát thôi, trong áo thung lại có mấy gói độn 
u lên từ trước tới sau. Anh rút áo thung lên 
thì mấy gói ấy rớt xuống đất. Ba Trâm chụp 
lượm đem để trên ghế, thì mấy gói ấy đều là 
giấy 100 đ. Cô run bây bẩy nửa mừng nửa 
sợ, mừng có tiền bạc nhiều, lại sợ không 
biết có xài được hay không. 

	 Ba Trâm hỏi nữa rằng: 

	 – Cha chả! Bạc tiền ở đâu mà nhiều quá 
như vầy hử? Đem về nhà đây biết có hại gì 
hay không? 

	 Cặp-rằng Mậu lấy áo bành tô mà bận 
vô lại mà nói nhỏ rằng: 

	 – Mình phải làm thế nào đem giấu hết 
tiền nầy liền bây giờ đi. Làm cho mau, để 
trễ không được. 
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	 – Trời ơi! Biểu giấu ở đâu bây giờ . . . 
Tôi lén đem qua gởi con Tư, được không? 

	 – Mình liệu thế nào cũng được, miễn 
giấu cho nhẹm thì thôi, chớ để trong nhà 
sợ họ xét, họ lấy hết, rồi họ bắt tới mình 
nữa. 

	 – Cha chả! biết làm sao bây giờ! 

	 – Kiếm cái gì mà đựng đi cho mau. 

	 – Biết lấy cái gì mà đựng bây giờ... Ờ, ờ 
thôi để lấy cái giỏ mây đựng áo quần đó mà 
đựng đỡ. 

	 Ba Trâm liền bước lên giường, vói xách 
cái giỏ mây là cái giỏ tuy nhỏ, song có khóa 
chắc chắn. Cô móc túi lấy ra một cái chìa 
khóa nhỏ mà mở giỏ, sắp mấy cái áo ra, rồi 
cặp-rằng Mậu phụ để hết mấy bó giấy bạc 
vô. Bạc sắp ở dưới, áo sắp lên trên, khóa giỏ 
lại. 
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	 Ba Trâm bỏ chìa khóa vô túi rồi hỏi 
chồng rằng: 

	 – Bây giờ có biết chỗ nào mà giấu cho 
kín. Thôi để xách cái giỏ ra gởi cho con Tư 
dễ hơn. Gởi cho nó được không? 

	 – Tôi tỏ thiệt với mình, vì tôi thấy vợ 
con nghèo cực tôi chịu không được, nên tôi 
cướp giựt của người ta đem về cho mình đó. 
Mình phải liệu thế nào cất để dành mà xài 
và nuôi con, liệu thế nào tự ý mình, miễn là 
đừng để mất hết, hoặc họ bắt họ lấy lại. 

	 – Mình làm việc như vậy, biết có hại 
chi tới mình hay không? 

	 – Thân tôi không kể gì, dầu bị đày hay 
chết chém tôi cũng cam tâm, miễn là mình 
với hai đứa nhỏ được sung sướng thì thôi. 
Thà tôi thí cái mạng của tôi cho vợ con 
được giàu có sung sướng, chớ tôi sống mà 
phải cực cho hết cả nhà, thì sống có ích gì. 
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	 Chồng nói như vậy, mà Ba Trâm cứ 
đứng ngó cái giỏ, không nói được một lời 
tạ ơn. 

	 Cặp-rằng Mậu châu mày nói tiếp rằng: 

	 – Tôi phải đi liền bây giờ đây, chớ ở nhà 
không tiện. Mà hễ tôi đi, tôi sợ tôi không 
gặp mình nữa được. Vậy tôi xin nói với 
mình một điều nầy: tôi gởi thằng Hiệp lại 
cho mình. Thuở nay nó không có mẹ, mà 
kể từ bữa nay nó lại không còn cha nữa. 
Tuy mình không đẻ nó, song mình có công 
nuôi dưỡng nó từ nhỏ cho tới bây giờ, thì 
mình cũng là mẹ nó. Vậy tôi xin mình nghĩ 
tình tôi mà thương yêu dạy dỗ nó giùm tôi. 
Hễ việc của tôi làm đây mà êm được, thì 
chẳng nói làm chi. Còn nếu có đổ bể ra mà 
tôi phải bị hại, thì mình ở nhà ráng bảo bộc 
nó cũng như con Hào vậy, chừng Tòa xử 
rồi, mình sẽ lấy lần số bạc nầy ra mà xài, lấy 
mỗi lần một mớ đặng khỏi người ta nghi. 
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Đừng có cho thằng Hiệp đi bán nhựt trình 
nữa, cực khổ thân nó tội nghiệp. Mình kiếm 
trường cho nó đi học đặng nó biết chữ với 
người ta. Mình hãy nhớ mấy lời tôi dặn đó 
nghe. Nếu mình làm y như vậy, thì dầu tôi 
chết, tôi cũng vui lòng, mà tôi lại còn cám 
ơn mình lắm. 

	 Cặp-rằng Mậu nói tới đó thì rưng rưng 
nước mắt. Ba Trâm cũng cảm động, song 
đứng trân trân chớ không nói tiếng chi hết. 

	 Cặp-rằng Mậu mới bưng cái đèn đi ra 
phía trước, thấy thằng Hiệp nằm ngủ trên 
cái võng, quần áo lang thang, đứng ngó 
một hồi rồi lắc đầu trở vô buồng, nước mắt 
tuôn dầm dề. Anh dở mùng, rọi con Hào 
rồi mới để đèn lên ghế mà nói nhỏ với vợ 
rằng: 

	 – Thôi, để tôi đi. Gần sáng rồi, nếu ở trễ 
sợ người ta ngó thấy. Ai có hỏi tôi thì mình 
cứ nói tôi rầy lộn với mình rồi tôi đi đâu 
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mất mấy bữa rày không có về nhà. Dặn sắp 
nhỏ, cũng phải nói như vậy nghe không. 
Thôi, tôi đi. À hễ tôi đi rồi, mình kiếm chỗ 
mà giấu hay là gởi cái giỏ tiền đi nghe. 

	 Ba Trâm gật đầu. Cặp rằng Mậu giở cửa 
sau mà bước ra ngoài, song đi được chừng 
vài bước rồi anh lại trở vô nhà. Ba Trâm 
đương mở cái giỏ tính đếm bạc, bỗng thấy 
chồng trở lại thì chưng hửng. Mậu bước lại 
ôm vợ vào lòng mà hun hai ba cái rồi nói 
nhỏ rằng: 

	 – Tôi thương mình lắm, dầu thế nào 
mình cũng đừng quên tôi nghe. 

	 Ba Trâm gật đầu lia lịa. Mậu cười rồi 
bước đi. Ba Trâm đứng suy nghĩ một hồi 
lâu, giở cái giỏ lên mà coi bạc nữa rồi mới 
chịu khóa lại, bỏ chìa khóa vào túi. Cô 
bưng cái đèn đem để trên bàn ngoài trước 
mà tắt, rồi trở vô buồng xách giỏ giở cửa 
sau mà ra ngoài. 
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	 Ra lộ đi được một khúc cô thấy có một 
người lớn với một đứa nhỏ phía dưới đi 
lên, xăng xái đi theo cô. Cô hồi hộp nên 
đứng lại rồi để cái giỏ bên đường làm bộ 
đội khăn. Người lớn di tới vụt hỏi rằng: 

	 – Chị Ba phải không? 

	 Ba Trâm coi lại, té ra mẹ con Hai Tiền, 
cô vững bụng mới hỏi rằng: 

	 – Thím Hai mà tưởng ai chớ. Thím 
đi đâu khuya vậy? Nghe nói chú nằm nhà 
thương, vậy mà chú mạnh hay chưa? 

	 – Cha con Lê chết rồi, chị Ba à. Mẹ con 
em vô nhà thương đặng lo chôn cất đây. 

	 – Tội nghiệp chú Hai quá! Gặp việc rủi 
ro đến bỏ mạng! Chú năm nay được mấy 
mươi tuổi? 

	 – Mới 35 tuổi . 
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	 – Còn nhỏ quá! . . . Không biết năm giờ 
hay chưa? 

	 – Còn khuya mà. Bây giờ chừng bốn 
giờ. 

	 – Vậy mà tôi tưởng gần sáng rồi chớ. 
Tôi đi qua bên Chợ Đũi có chuyện. Đường 
vắng teo. 

	 – Thôi, chị em mình đi cho có bạn. 

	 Ba Trâm với mẹ con Hai Tiền đi trên 
đường, Hai Tiền thấy Ba Trâm xách cái giỏ, 
song không hỏi giỏ gì. Ra tới bến đò Cầu 
Kho, mẹ con Hai Tiền đi bộ vô Chợlớn, 
còn Ba Trâm nói đi Chợ Đũi, mà lại xách 
giỏ be be đi ra phía Cầu Ông Lãnh.
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CHƯƠNG III

BỊ BẮT

	 Gần 2 giờ chiều, con Hào sửa soạn 
đi học. Ôm sách vở bước ra cửa, 

thì Ba Trâm kêu nó lại mà nói rằng: 

	 – Thôi, đừng có đi học con, ở nhà nghỉ 
ít bữa. 

	 Con Hào khỏi đi học thì nó mừng nên 
lật đật đem cất sách vở và hỏi mẹ nó rằng: 

	 – Ở nhà chừng ba về rồi sẽ đi học, phải 
không má? 
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	 – Ừ. 

	 – Ba đi đâu mà mấy bữa rày không thấy 
ba về nhà vậy má? 

	 – Đi đâu có nói đâu mà biết. Bữa hổm 
nói với thằng Hiệp sao đó rồi đi mất mấy 
bữa rày, có thấy tâm dạng gì đâu. 

	 – Còn hồi khuya má đi đâu mất! Con 
thức dậy không thấy má, con sợ quá. Má đi 
đâu vậy má? 

	 – Đi mua đồ về cho con ăn hồi sớm mơi 
đó chớ đi đâu. Nè ai có hỏi ba con thì con 
nói đi đâu mất ba bốn bữa rày không có 
về nhà. Còn như họ hỏi má có đi đâu hay 
không, thì con nói má ở nhà hoài, không 
có đi đâu hết. 

	 – Sao vậy má? 

	 – Thì cứ nói như má dặn đó vậy. Con 
nói bậy, ba con ở tù chết. 



Lạc đườngLạc đường ¶ 49 

	 – Còn cái giỏ đựng quần áo má để trong 
mùng đó, sao đâu mất từ sớm mơi tới giờ, 
con không thấy nữa. 

	 – Má bán má lấy tiền mua đồ cho con 
ăn đó. Con cũng phải giấu, đừng có nói cho 
ai biết nghe không. 

	 – Nói làm chi. Nói cho họ biết rồi họ 
cười mình, phải không má? 

	 –  Ừ. 

	 Mẹ con nói chuyện tới đó thì Sáu Thêm, 
làm cu-li Hãng gạo ở ngoài bước vô hỏi 
rằng: 

	 – Có chị Ba ở nhà hay không? 

	 – Có qua đây, em hỏi chi vậy, Sáu? 

	 – Anh Ba bị lính bắt về bót9 rồi, chị Ba 
à. 

9 tiếng Pháp: poste, hiểu ngầm: poste de police, trạm cảnh sát/
đồn công an. Poste còn có nghĩa là đồn lính.	
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	 – Úy, bị bắt hồi nào? 

	 – Mới bắt tức thì, tôi gặp ảnh đương 
bị lính còng mà đem lên xe, nên tôi lật đật 
chạy về cho chị hay đây. 

	 – Trời ơi! Làm giống gì mà bị bắt? 

	 – Có biết đâu. Ảnh có đánh lộn với ai 
hay không? 

	 – Không có đâu, ảnh giận qua rồi bỏ 
nhà đi mấy bữa rày, làm giống gì qua có 
biết đâu. 

	 – Đâu chị lên bót lóng nghe thử coi ảnh 
bị tội gì. 

	 – Ừ, để rồi qua đi chớ. 

	 Sáu Thêm từ giã mà về. Ba Trâm nằm 
lại trên võng đưa tòn ten, không tính đi 
kiếm chồng. Con Hào nghe cha bị lính bắt 
thì nó sợ, nên đứng buồn hiu, không nói 
một tiếng chi hết. 
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	 Cách chẳng bao lâu, có một cái xe hơi 
lớn ngừng ngay trước nhà Ba Trâm. Con 
Hào ngó ra thì thấy hai người Biện Tây với 
bốn thầy Đội Việt Nam đương leo xuống 
xe, lại có cha nó trong đám người ấy nữa. 
Nó vụt nói lớn: 

	 – Ba về kia má. Mà sao có lính đi theo 
đông quá. 

	 Ba Trâm vụt ngồi dậy chạy ra cửa, thì 
quả thấy ông Cò và lính đương dắt chồng 
chị vô nhà. Cô đứng nép một bên cửa; con 
Hào chạy lại níu áo mẹ nó mà đứng gần đó. 

	 Một thầy Đội kêu Ba Trâm mà nói rằng: 

	 – Con kia, mẹ con mầy ra ngồi dựa mé 
lộ đây nè. Ngồi đó chớ đừng có đi đâu đa. 

	 Mẹ con Ba Trâm ríu ríu ra ngồi trên lề 
đường, có một thầy Đội đứng giữ. 

	 Một thầy Đội khác dắt cặp-rằng Mậu 
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vô nhà, biểu ngồi dưới đất, rồi đứng một 
bên mà giữ. 

	 Còn ông Cò, một người Biện, và hai 
thầy Đội khác nữa thì lục soát cùng trong 
nhà. Họ bưng bàn dẹp ghế; họ khiêng chõng 
mở mùng, họ mò từ tấm vách, họ lần kiếm 
trên mái nhà, họ xom10 đất, họ rọi đèn, họ 
lục soát từ nhà trên xuống tới nhà bếp, mấy 
chỗ hóc hẻm họ lại càng kiếm kỹ không bỏ 
sót một chỗ nào hết. Xét trong nhà rồi lại 
xét tới ngoài sân, xét tới sau hè nữa. 

	 Xét tới chiều mà kiếm không được vật 
chi hết, ông Cò mới kêu một mình Ba Trâm 
vô rồi biểu một thầy Đội làm thông ngôn 
mà nói rằng: 

	 – Chồng mầy chém người ta mà giựt 
bạc đem về giấu ở đâu, mầy phải chỉ cho 
mau? 

10 Xom hay xăm (tiếng Khmer): dùng chỉa có 3 đầu nhọn đâm 
cá.	
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	 – Bẩm ông, chồng tôi làm sự gì tôi có 
hay biết đâu. Vợ chồng rầy lộn với nhau, 
chồng tôi giận bỏ nhà mà đi bốn năm bữa 
rày, không có về đây. 

	 Ông Cò đưa tay muốn đánh Ba Trâm, 
song ông không đánh, lại nạt rằng: 

	 – Nói láo, con chó. 

	 – Bẩm ông, tôi nói thiệt. Nếu ông không 
tin, ông hỏi thử chòm xóm coi mấy bữa rày 
có ai thấy chồng tôi về đây hay không. 

	 – Nó về ban đêm, chòm xóm làm sao 
mà thấy được? 

	 – Bẩm ông, không có về hồi nào hết. 
Nếu có về, dầu ban đêm đi nữa, cũng có 
một hai người thấy chớ, thiệt không có. 

	 Ông Cò dạy dắt Ba Trâm ra ngoài, rồi 
dắt con Hào vô. 
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	 Con Hào sợ run lập cập, thấy cha nó 
ngồi dưới đất mà nó không dám ngó. 

	 Ông Cò biểu hỏi nó rằng: 

	 – Hổm nay cha mầy ở nhà hay đi đâu? 

	 – Ba tôi đi đâu mất mấy bữa rày, không 
có về nhà. 

	 – Đi hồi nào? 

	 – Đi bữa hổm, đi ban đêm. 

	 – Đi bữa hổm là bữa nào? 

	 – Tôi không nhớ. 

	 – Phải đi hồi hôm nầy hay không? 

	 – Không. Đi lâu rồi. 

	 – Chừng mấy bữa? 

	 – Bốn năm bữa rồi. 

	 – Đi rồi có trở về hay không? 
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	 – Không. 

	 Ông Cò rùn vai, kêu một thầy Đội mà 
sai đem con Hào ra ngoài, rồi đi hỏi chòm 
xóm coi mấy bữa rày có ai thấy cặp-rằng 
Mậu về hay không. 

	 Ông lại day qua hỏi cặp-rằng Mậu rằng: 

	 – Mấy bữa rày mầy không có về nhà, 
vậy chớ mầy đi đâu? 

	 – Tôi rầy lộn với vợ tôi, hổm nay tôi 
không về nhà, tôi ở dưới nhà Tám Thiệt. 

	 – Tám Thiệt ở đâu? 

	 – Tám Thiệt làm một sở với tôi, nhà ở 
dưới Xóm Chiếu. 

	 – Hồi hôm mầy có ở đó hay không? 

	 – Có đêm hồi hôm tôi ngủ tại nhà Tám 
Thiệt tới sáng. 
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	 – Mầy ngủ ở nhà Tám Thiệt mà sao lính 
lại lượm được cái xe máy của mầy gần chỗ 
Mái Chín11 Cúng bị giựt bạc? 

	 – Xe máy của tôi mất hổm nay. 

	 – Mất xe máy mầy có cớ bót hay không? 

	 – Không. Việc nhỏ mọn nên tôi không 
cớ. 

	 Thầy Đội mà ông Cò sai đi hồi nãy đó, 
thầy trở về nói rằng mấy người ở gần đều 
khai mấy bữa rày không thấy cặp-rằng Mậu 
về nhà. 

	 Ông Cò biểu một thầy Đội nói với Mậu 
nữa rằng: 

	 – Nếu mấy bữa rày mầy không có về 
đây, tức thì tiền bạc mầy giựt của người 
ta hồi hôm mầy đem giấu chỗ khác. Giấu 

11 phát âm theo Triều Châu: (mãi tấn), người thay mặt hãng 
buôn lớn nước ngoài để làm môi giới, giao thiệp với khách 
hàng.	
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chỗ nào mầy phải chỉ liền bây giờ, nếu mầy 
không chỉ tao đánh mầy chết. 

	 – Trời đất ơi! Tôi có giựt tiền giựt bạc 
của ai hồì nào đâu mà biểu tôi chỉ. 

	 – Mầy cứ chối hoài hả? 

	 Ông Cò vừa nói vừa tống cho Mậu một 
bạt tay chảy máu răng rồi hăm rằng: «Để 
rồi mầy coi tao». Ông lại biểu người Biện 
Tây dắt Mậu ra xe. Ông với mấy thầy Đội 
cũng ra theo. 

	 Lúc ấy mặt trời đã chen lặn, thợ thuyền 
đi làm về dập dều, ai thấy nhà Mậu có Cò 
lính tới đông cũng đều đứng lại mà ngó. 

	 Khi Mậu ra tới lộ, anh thấy vợ con đứng 
đó, vì có lính cặp hai bên nên anh không 
dám nói chuyện song anh ngó con rồi ngó 
vợ cười chúm chím, không lộ sắc buồn hay 
là lo chút nào hết. Mậu và lính lên rồi thì xe 
chạy thẳng xuống phía Xóm Chiếu. 
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	 Chòm xóm và người quen đi ngang nãy 
giờ đứng xa xa mà coi, chừng thấy xe của 
Cò và lính đi rồi, mới áp lại hỏi Ba Trâm tại 
cớ nào mà Mậu bị lính bắt. 

	 Bây giờ Ba Trâm mới khóc thút thít mà 
nói rằng: 

	 – Tôi có biết chuyện gì đâu. Giận tôi rồi 
bỏ nhà đi biệt mấy bữa rày. Làm việc gì mà 
bị bắt đó tôi có hiểu đâu. 

	 Có người nhắc rằng: 

	 – Chắc là đánh lộn đâu đó, bị họ khai, 
nên Cò bót bắt chớ gì. 

	 Người khác cãi rằng: 

	 – Đánh lộn thì lính bắt giam mà tra hỏi 
rồi giải tòa, chớ xét nhà làm chi. Cò bót đến 
xét nhà đây, tôi sợ họ nghi về vụ trộm cướp 
nào đó chớ. 

	 Chòm xóm bàn bàn luận luận một hồi 
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rất lâu rồi thủng thẳng rút đi về nhà. Trong 
đám đó có Hai Tiền. Chị ta chảy nước mắt, 
chớ không nói chi hết. 

	 Ba Trâm trở vô nhà thấy bàn ghế giường 
chõng nghênh ngang như nhà hoang, bèn 
lo dọn dẹp lại rồi lên võng mà nằm. Con 
Hào hỏi mẹ nó rằng: 

	 – Họ kiếm giống gì trong nhà mình vậy 
má? 

	 Ba Trâm lặng thinh một hồi rồi đáp 
rằng: 

	 – Ai biết họ kiếm giống gì. 

	 – Con thấy ông Cò con sợ quá. 

	 – Mình có tội gì mà mình sợ. 

	 – Họ dắt ba đi rồi chừug nào họ thả ba 
về, má? 

	 – Mai mốt họ thả. 
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	 Thằng Hiệp đi bán nhựt trình về, nó 
bước vô, cũng đưa một cái bánh cho con 
Hào như mấy bữa trước, lại cười ngỏn 
ngoẻn. 

	 Con Hào 1iền nóì với nó rằng: 

	 – Ba bị lính bắt rồi, anh Hiệp à. 

	 – Bắt hồi nào? 

	 – Bắt hồi nào không biết, mà cò với 
lính dắt về nhà lục kiếm cùng hết, rồi chở 
ba đi nữa: mới đi hồi nãy đây. 

	 Hiệp nghe nói thì ngẩn ngơ. Nó day lại 
thấy Ba Trâm nằm trên võng bèn hỏi rằng: 

	 – Tại sao ba tôi bị bắt vậy dì? 

	 – Mấy bữa rày đi làm giống gì ở đâu rồi 
bị bắt, tao ở nhà tao có biết đâu. 

	 – Họ có dắt ba tôi về đây rồi họ xét nhà 
nữa sao? 
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	 – Chớ sao. Họ xét nhà làm tan hoang 
hết. 

	 Hiệp đứng suy nghĩ rồi nói rằng: 

	 – Nếu họ xét nhà thì chắc họ nghi ba 
hoặc chứa đồ lậu, hoặc ăn trộm, hoặc ăn cắp 
chớ gì. Bữa nay mấy tờ nhựt trình không 
có tờ nào nói chuyện bắt đồ lậu hay là trộm 
cắp mà... À, à, có một tờ nói đêm hồi hôm, 
lối mười giờ, có một người Mái Chín ở 
trong Chợ Lớn đi ra Sàigòn, đi xe kéo, gần 
tới xóm Bàn Cờ thì bị người ta chận đường 
giựt cái cặp da có đựng hai mươi lăm ngàn 
đồng bạc. Người Mái Chín la lên và rượt kẻ 
gian mà lấy cặp da lại, nên bị kẻ gian chém 
một dao trên đầu nặng lắm, té xỉu máu 
ra linh láng. Kẻ gian lấy bạc chạy mất. Sở 
Cảnh sát đương tìm kiếm gắt lắm. Không 
lẽ ba liên can trong vụ ấy ... Tối rồi, không 
biết lính đem ba về bót nào đặng kiếm mà 
hỏi thăm thử coi. 
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	 Ba Trâm nói: 

	 – Hồi chiều xe hơi của ông Cò chở ba 
mầy đi ngã Xóm Chiếu, không biết đem đi 
đâu. Vậy đi kiếm thử coi may có gặp hay 
khỏng. 

	 Hiệp móc túi lấy hai cắc bạc mà đưa 
cho Ba Trâm rồi bước ra cửa mà đi. Trời 
tối mò mà lại chuyển mưa nữa, Hiệp đi 
riết xuống bót Khánh Hội nghểu nghến 
trước bót trót giờ đồng hồ, mà không thấy 
chi hết, lại cũng không dám hỏi thăm lính. 
Trời mưa gió ầm ầm, nó ướt mình hết, lạnh 
lẽo chịu không nổi, nó phải trở về nhà. 

	 Ba Trâm mở cửa cho nó vô và hỏi rằng: 

	 – Kiếm được ba mầy không? 

	 – Không được. Bót nhiều quá, không 
biết họ đem ba về bót nào. Trời mưa lạnh 
quá, nên tôi về rồi sáng tôi sẽ đi kiếm nữa. 
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	 – Hồi chiều đến giờ ăn cơm rồi hay 
chưa? 

	 – Chưa. 

	 – Còn cơm dưới nhà sau. Bưng đèn 
xuống dưới lấy mà ăn. 

	 – Tôi không đói. Hồi chiều tôi có ăn 
bánh. 

	 Ba Trâm trở vô buồng mà nghỉ. Thằng 
Hiệp cổi quần áo ướt mà vắt cho ráo nước, 
rồi gắn theo nẹp vách mà phơi. Nó lấy bộ 
khác mà bận vô, mà bộ đồ nầy rách rả, nên 
lòi vai lòi đít hết. Nó tắt đèn rồi lên võng 
mà nằm, nghe đầu trên có tiếng chó sủa 
vang rân, rồi lại nghe dưới kinh tàu dắt ghe 
chạy ngang súp lê inh ỏi. Nó nằm suy nghĩ 
hoài, mà không hiểu cha nó có tội gì mà bị 
lính bắt. Nó thao thức sáng đêm ngủ không 
được. 

	 Trời hừng sáng, thằng Hiệp rờ bộ đồ 
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ướt hồi hôm đã khô rồi, nó bèn thay áo 
quần rách ra mà bận bộ đồ ấy vô, lấy cái 
nón nỉ cũ của nó mà đội rồi mở cửa ra đi. 
Nó qua bót Quận nhì trước, nó đi qua đi 
lại trước bót, chờ coi lính có dắt cha nó ra 
mà tra hỏi hay không. Nó không thấy tâm 
dạng chi hết, mới đi ra bót Quận nhứt rồi 
lần lên bót Quận ba. 

	 Đã trưa rồi mà tìm không ra mối, nó 
mới trở xuống chợ Bến Thành, đi nghểu 
nghến chung quanh chợ. Thình lình ở sau 
lưng có tiếng hỏi rằng: 

	 – Hiệp, mầy đi đâu đó? Sao bữa nay 
mầy không bán nhựt trình?  

	 Thằng Hiệp day lại thì thấy thằng Cao 
là bạn bán nhựt trình như nó; tay ôm một 
bó nhựt trình đủ thứ hết. Nó bèn hỏi thằng 
Cao rằng: – Bữa nay bán khá không mậy? 

	 – Không khá mấy. Từ hồi sớm mơi tới 
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bây giờ mới bán được có ba mưoi mấy số. 

	 – Ba mươi mấy số còn gì nữa? 

	 – Sao bữa nay mầy không bán, lại thả 
đi chơi? 

	 – Tao mắc đi kiếm ba tao. 

	 – Ba mầy ở đâu mà kiếm? 

	 – Hôm qua ba tao bị lính bắt, không 
biết họ đem về bót nào, mà từ hồi hôm tới 
giờ tao đi ngang mấy bót đủ hết, song tao 
không thấy. 

	 –   Cò bót bắt, họ giam trong khám, 
mầy đi ngang ngoài đường làm sao mà thấy 
được. Ba mầy làm giống gì mà bị lính bắt? 

	 – Không hiểu. Đâu mầy cho tao mượn 
mấy thứ nhựt trình của mầy đặng tao kiếm 
thử coi có nói chuyện ba tao bị bắt hay 
không. 
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	 – Không đươc đâu mầy. Mầy mở ra 
mầy coi, rách băng rồi tao làm sao. 

	 – Tao biết mở mà, không rách đâu. Mầy 
tưởug tao dại lắm sao? Nhà nghề mà. Tao 
mở ra tao coi một chút rồi tao xin bún tao 
dán lại được mà. 

	 – Thôi, đi qua gare12 đây mà coi. 

	 Hai đứa dắt nhau qua gare xe điện, lại 
cái băng13 trong góc mà ngồi rồi thằng Hiệp 
mới lập thế gỡ băng mở tờ «Nam Kỳ Tân 
Văn” ra mà coi. Trương đầu có bài tựa đề 
chữ lớn như vầy: 

	 Vụ cướp hai mươi lăm ngàn 

	 Người bị cướp sợ không sống 

	 Hai gian nhơn đã bị bắt. 

12 tiếng Pháp đã được Việt hóa gare=ga: trạm, bến xe lửa, xe 
điện.	
13 tiếng Pháp: banc= ghế dài trong các nơi công cộng để nghỉ 
chân.	
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	 Thằng Hiệp thấy tựa như vậy thì đọc 
thử coi ai bị bắt đó. Bài ấy nói như vầy: 

	 “Số báo hôm qua chúng tôi có thông tin 
vụ Mái Chín Cúng bị ăn cướp giựt một số 
bạc rất lớn mà lại còn bị bọn cướp chém rất 
nặng. Nay chúng tôi xin thuật rõ ràng vụ ấy 
cho độc giả biết thói tàn nhẫn của kẻ gian. 

	 Mái Chín Cúng tuổi gần năm mươi, vóc 
ốm yếu, nhà ở Sàigòn, đường Lefèbvre có vợ 
xẩm, mà lại có một vợ người Nam nữa ở 
tại Ngã Sáu trong Chợlớn. Không ai biết chú 
làm nghề gì song người ở miệt Xóm Chiếu 
thường thấy hễ có tàu hàng ở bên Tàu qua 
thì chú hay xuống tàu. Thường ngày chú đi 
một cái xe kéo nhà và chú hay dùng cái xe 
kéo ấy mà ra vô trong Chợ Lớn, chớ không đi 
xe điện. 

	 Theo lời của Mái Chín Cúng khai, thì 
đêm hôm qua, đúng mười giờ tối, chú ở Ngã 
Sáu ngồi xe kéo mà về Sài Gòn. Chú có đem 
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theo một cái cặp da, trong ấy có một số bạc 
hai mươi lăm ngàn đồng, có giấy một trăm, 
giấy hai chục và giấy năm đồng. Ngồi trên 
xe, chú để cái cặp da khít bên mình. Về gần 
tới xóm Bàn Cờ thình lình có hai người Việt 
Nam, tay cầm dao chận xe kéo chú lại, rồi 
một người giựt cái cặp da mà chạy vô phía 
đồng Tập trận. Chú lật đật nhảy xuống xe 
mà chạy theo và la om sòm, quyết giựt cái 
cặp da lại. Thằng gian thứ nhì nhảy theo 
chém chú hai dao té quị xuống đất, rồi nó 
chạy theo thằng trước mà vô đồng. 

	 Tên Năm là người kéo xe kéo Mái Chín 
Cúng, thấy chủ bị nguy, nhưng vì không có 
khí giới nên không dám tiếp cứu. Phải chạy 
ra phía Chợ Đũi mà la Mã tà14. Lính gác 
chạy vô tới chỗ thì bọn cướp đã trốn mất, chỉ 
thấy Mái Chín Cúng nằm dựa lề đường bị 
hai vết dao chém, một vết tại cánh tay mặt, 
đứt thịt thấu xương và một vết tại bàng tang 

14 tiếng Mã Lai: mata mata= cảnh sát.	
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phía trái, làm đứt lìa cái tai, máu chảy lai 
láng. 

	 Lính liền báo cho bót hay. Ông Cò 
quận ba ngồi xe hơi chạy vô, khám thương 
tích Mái Chín Cúng rồi cho xe chở vô nhà 
thương Chợ Rẩy. Ông truyền lịnh cho lính đi 
rảo trong đồng Tập Trận mà tìm kiếm gian 
nhơn, song kiếm không được bọn cướp, chỉ 
được hai cái xe máy bỏ trên cái gò mả. Trong 
hai cái xe máy ấy, một cái không có khắc tên 
chủ xe, còn một cái gắn tấm lắc15 khắc tên: 
Lý Trường Mậu. 

	 Thằng Hiệp đọc tới đó thì biến sắc, kêu 
thằng Cao mà nói rằng: 

	 – Cao ơi, chắc ba tao bị bắt về vụ 25 
ngàn đây chớ gì. Có xe máy của ba tao đây. 

	 – Nếu vậy thì mầy no. 

15 tiếng Pháp: plaque = bảng số xe, miếng nhôm mỏng khắc tên 
chủ xe sau khi đóng thuế lưu hành	
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	 – No cái gì? Ba tao có phải là người 
cướp trộm đâu mậy. Ba tao làm ăn mà. 

	 – Đâu, mầy đọc hết bài coi mà. 

	 Thằng Hiệp đọc tiếp như vầy: 

	 “Nhờ bắt được hai cái xe máy nầy, sở 
cảnh sát phăng lần mới bắt được Lý Trường 
Mậu, nhà ở Vĩnh Hội, làm cặp-rằng phụ 
trong một hãng vận tải. Mậu khai ra mới 
bắt thêm đồng lõa là Tám Thiệt, nhà ở Xóm 
Chiếu, làm cu ly trong hãng ấy. Tuy gian 
nhơn cứ chối hoài, song Cò bót xét nhà Thiệt 
có tìm được một số bạc năm ngàn đồng, nên 
nhà đương cuộc định chắc hai tên ấy là kẻ 
cướp và cũng chắc trong vài ngày nữa sẽ tìm 
ra được số bạc của Mái Chín Cúng bị giựt. 

	 Còn Mái Chín Cúng thì đương nằm tại 
nhà thương, bịnh coi nặng lắm, quan thầy 
thuốc chưa dám chắc cứu được hay không. 
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	 Được tin gì thêm nữa, bổn báo sẽ đăng 
cho công chúng biết”. 

	 Thằng Hiệp đọc dứt bài rồi thì rưng 
rưng nước mắt và nói quả quyết với thằng 
Cao rằng: 

	 – Tuy nhựt trình nói như vậy, song tao 
chắc ba tao không có giựt của đâu. 

	 – Không có sao mà cò bót bắt. 

	 – Họ nghi rồi họ bắt nhầu chớ gì. 

	 – Bị họ bắt được cái xe máy của ba mầy 
đó, nên tao sợ khó gỡ chớ. 

	 – Ừ, xe máy ở đâu mà lại đem bỏ đó 
không biết. Tao muốn kiếm ba tao đặng 
tao hỏi thử coi. Không biết bây giờ họ giam 
ở đâu. 

	 – Theo bài nhựt trình đó thì ông Cò 
quận ba tra xét, chắc ba mầy bị giam trên 
bót quận ba chớ đâu. 
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	 – Mầy nói có lý: để tao lên bót Giếng 
Nước tao lập thế hỏi dọ thử coi. 

	 – Mầy tưởng dễ lắm sao? Mầy láng 
chán lên đó lính đánh mầy chết. 

	 – Tao ở ngoài lộ, có làm việc chi đâu 
mà họ đánh. 

	 – Ở ngoài lộ làm sao mà hỏi thăm ba 
mầy được. 

	 – Thây kệ! Lên đó rồi sẽ hay. 

	 – Mầy ăn cơm chưa? 

	 – Từ hồi chiều hôm qua cho tới bây giờ 
tao không có ăn cơm, hôm qua bán nhựt 
trình về tao giao cho dì tao hai cắc, dư mấy 
xu tao ăn bánh trừ cơm. 

	 – Thằng nhịn đói giỏi dữ! 

	 – Từ sớm mơi tới giờ tao bán được ba 
mươi mấy số nhựt trình. Thôi tao với mầy 
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xuống chợ cũ ăn cơm cho no rồi sẽ đi kiếm 
ba mầy chớ. 

	 – Mầy bao cho tao nghe không, chớ 
thiệt tao không có tiền đa. 

	 –  Được mà, tao bao. 

	 – Mà rồi mầy cũng phải cho luôn tao số 
nhựt trình “Nam kỳ” nầy đa, cho đặng tao 
đem về tao đọc cho dì tao nghe. 

	 – Được. Tao sẵn lòng với mầy luôn luôn 
mà. 

	 Hai đứa dắt nhau xuống chợ cũ ăn cơm 
hết sáu xu, rồi phải phân rẽ nhau, thằng 
Cao đi bán nhựt trình, còn thằng Hiệp cầm 
tờ “Nam kỳ Tân văn” lên bót Giếng Nước. 

	 Thằng Hiệp ngồi ngoài lộ mà chờ tới 
tối mò mà không thấy tâm dạng cha nó. 

	 Nó bèn đi về nhà kiếm cơm ăn và đọc 
bài nhựt trình cho Ba Trâm nghe. Ba Trâm 
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thì chăm chỉ nghe đọc, song sắc mặt coi 
không buồn chi lắm. 

	 Qua ngày sau, thằng Hiệp lên bót 
Giếng Nước mà đón. Gần 10 giờ nó thấy 
có một cái xe hơi ở phía sau chạy ra đậu 
trước cửa bót, rồi một ông Cò với hai thầy 
đội dắt cha nó với môt người nữa đem lên 
xe. Nó lật đật chạy lại thì bị lính đuổi, nên 
nó không nói được một tiếng chi với cha 
nó. Xe hơi mở máy mà chạy, nó đứng ngơ 
ngáo, không hiểu họ đem cha nó đi đâu. 
May lúc ấy có hai người lính nói chuyện 
với nhau, nó nghe một người nói: 

	 – Bọn nầy cứ chối hoài! Giải xuống Tòa 
coi chúng nó có chịu khai hay không. 

	 Thằng Hiệp nghe như vậy mới biết họ 
giải cha nó ra Tòa, nên đi riết xuống Tòa 
đứng ngoài cửa mà đón nữa. 
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	 Đến 11 giờ rưỡi, hai thầy đội mới dắt 
cặp-rằng Mậu và Tám Thiệt trong Tòa đi 
ra. Mậu vừa thấy thằng Hiệp thì nói rằng: 

	 – Tòa giam ba rồi. Con về đi. Không có 
sao đâu mà sợ. 

	 Thằng Hiệp khóc ròng, đứng ngó theo 
người ta dắt cha nó vô khám lớn. 

	 Nó trở về nhà thuật lại cho Ba Trâm 
nghe, rồi bữa sau đi bán nhựt trình đặng 
kiếm tiền ăn.



76 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh
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CHƯƠNG IV

TÒA XỬ

	 Cách hai tháng sau, các nhựt báo đều 
đăng tin Tòa Đại Hình Sàigòn định 

ngày nhóm xử, lại cũng đăng luôn chương 
trình Tòa định ngày nào sẽ xử những vụ 
nào. 

	 Thằng Hiệp đi bán nhựt báo, nó đọc 
chương trình ấy, nó thấy có vụ cha nó và 
Tám Thiệt bị cáo về tội chém Mái Chín 
Cúng mà giựt bạc, nên tối nó về nhà nó 
thuật lại cho dì ghẻ nó hay. 
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	 Ba Trâm, tuy chồng bị giam, song bề ăn 
ở cũng như thường, nếu ai hỏi thăm Cặp 
rằng Mậu thì cô làm bộ buồn, còn ở trong 
nhà với con thì cô cũng vui vẻ như không 
có tai họa chi hết. 

	 Cô nghe thằng Hiệp nói cha nó sẽ bị 
Tòa Đại Hình xử, thì cô không lộ sắc lo sợ 
hay là buồn rầu. Cô chỉ hỏi nó: 

	 – Không biết Tòa Đại Hình xử, mình đi 
coi được hay không? 

	 – Được chớ. Ai vô cũng được hết thảy. 
Tôi đi coi hai ba lần rồi. Dì muốn đi, thì 
bữa đó tôi dắt dì đi. 

	 – Ừ, bữa đó mầy dắt tao đi với con 
Hào vô Tòa đặng tao thấy mặt ba mầy một 
chút. Không biết họ có cho nói chuyện hay 
không? 

	 – Nói chuyện đâu được! 
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	 – Tưởng nói được thì tao nói cho ba 
mầy hay, ở nhà vợ con no ấm. Không có 
sao đâu mà lo. 

	 – Mấy tháng nay ba bị giam, không có 
lãnh lương nữa, rồi làm sao đủ tiền ăn vậy 
dì? 

	 – Thì mỗi bữa mầy bán nhựt trình mầy 
đưa cho tao hai cắc đó, tao mua gạo ăn. Có 
nhiều ăn nhiều, có ít ăn ít, phải tiện tặn chớ 
sao; còn bữa nào có thiếu hụt thì tao chạy 
qua dì Tư mầy bên Cầu Ông Lãnh tao xin. 
Xưa rày dì Tư mầy nó giúp cho tao có mấy 
chục đồng rồi. 

	 – Dì Tư giúp thì chừng ba về ba làm rồi 
ba trả lại cho dì. 

	 – Biết có về được hay không! 

	 – Sao lại không về. Tôi chắc ba tôi chẳng 
bao giờ cướp giựt của ai. Cò bót lượm được 
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cái xe máy của ba đó, họ nghi như vậy thôi, 
thế nào chừng xử, Tòa cũng tha bổng. 

	 – Nếu được như vậy thì nói gì! 

	 – Để bữa xử rồi dì coi. 

	 Tới ngày Tòa xử, thằng Hiệp thức dậy 
sớm, nó xin dì ghẻ nó sửa soạn đặng nó dắt 
dì đi. Ba Trâm mặc một cái áo xuyến với 
một cái quần lãnh mới, tóc bới vẻm vang, 
răng đánh sạch bốp, con Hào thì bận quần 
lãnh đen với áo bà ba lụa trắng, đầu có cài 
lược cài. Còn thằng Hiệp thì nó cũng còn 
mặc cái quần vải đen cụt với cái áo vải trắng 
cũ như hồi trước. 

	 Ba mẹ con dắt nhau qua Cầu Ông Lãnh 
rồi lên Tòa. 

	 Tuy chưa tới giờ, song biện Tây, sen 
đầm16 đã đứng bao chung quanh phòng xử 
và bà con của tội nhơn cùng là chứng và 
16 hay săng đá, săn đá: tiếng Pháp gendarme: cảnh sát.	
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Trạng sư đều tựu lại đông nức. 

	 Ba Trâm với hai đứa nhỏ lại đứng trong 
một góc trước phòng xử với nhiều người 
đờn bà khác, cách chẳng bao lâu lính giải 
tội nhơn nắm tay nhau mà đi hai hàng, hai 
bên thì lính theo giữ. 

	 Thằng Hiệp kéo tay dì ghẻ nó và chỉ 
trong đám tội nhơn mà nói: 

	 – Ba kìa, dì. 

	 Ba Trâm gật đầu. Con Hào nói: 

	 – Ba bận quần áo sao mà nhàu nhè hết 
vậy má há? Còn ba cạo đầu trọc lóc chi vậy? 

	 Lính dắt tội nhơn vô phòng xử mà sắp 
cho ngồi có thứ tự rồi đứng chung quanh 
mà giữ. 

	 Cách một lát, người ta cho phép chứng 
và bà con của tội nhơn cùng là công chúng 
vô phòng xử. Mẹ con Ba Trâm đi theo họ 
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vô ngồi một cái băng để gần cửa với nhiều 
người khác. 

	 Thằng Hiệp ngó đám tội nhơn ngồi 
phía trước mà kiếm cha nó. Cặp rằng Mậu 
day lại thấy vợ con thì cười, coi bộ không lo 
sợ buồn rầu chi hết. 

	 Lần lần người ta vô càng thêm đông, 
chen lấn nhau mà ngồi. Quan chưởng Lý, 
quan Lục Sự, Trưởng Tòa và Trạng Sư cũng 
đều tựu đủ. 

	 Đồng hồ gõ 8 giờ, kế nghe tiếng chuông 
run ở trong, rồi ba quan Tòa bận áo đỏ với 
ba ông Hội Đồng thẩm án Việt Nam bận 
áo dài, bịt khăn đen, mở cửa phía trong mà 
bước ra. Ông Trưởng Tòa hô một tiếng lớn, 
ai nấy đều đứng dậy hết thảy. 

	 Các quan Tòa ngồi hàng giữa ngó 
ra phía ngoài, một bên thì quan Chưởng 
Lý, còn một bên thì quan Lục Sự với thầy 
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thông ngôn ngồi. Các quan Trạng Sư ông 
thì đứng, ông thì ngồi tại hai cái bàn trước. 
Trong phòng xử đều lặng trang, cái không 
khí oai nghiêm làm cho người hung dữ đến 
đây thế nào cũng phải khiếp sợ. 

	 Thằng Hiệp hồi hộp trong lòng, lấy tay 
cào Ba Trâm mà nói nhỏ rằng: “Tôi ghê quá 
dì”. Ba Trâm cũng sợ, nên hất tay nó và lắc 
đầu, tỏ dấu biểu đừng nói chuyện. 

	 Quan Lục Sự kêu tên Lý Trường Mậu 
và Lê Văn Thiệt, và đọc một tờ dài lắm. 
Chừng đọc dứt rồi, thầy Thông ngôn mới 
kêu Mậu đứng dậy biểu đưa tay lên mà thề 
khai thiệt, rồi hỏi tên họ gì, mấy tuổi, sanh 
đẻ ở đâu, làm nghề nghiệp gì, nhà cửa ở 
đâu, có vợ hay không. 

	 Cặp rằng Mậu trả lời rõ ràng rằng: 

	 – Tôi tên Lý trường Mậu, 40 tuổi, sanh 
đẻ ở Sàigòn, làm cặp-rằng phụ cho hãng 
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vận tải tại Xóm Chiếu, nhà ở dựa kinh 
Dérivation, có vợ và có hai đứa con. 

	 Tòa hỏi: 

	 – Anh giúp việc cho hãng vận tải được 
bao lâu? 

	 Mậu đáp: 

	 – Hơn ba năm rồi. 

	 Tòa hỏi: 

	 – Anh ăn lương mỗi tháng bao nhiêu? 

	 Mậu đáp: 

	 – Hai mươi lăm đồng. 

	 Thầy thông ngôn nói: 

	 – Anh bị cáo trong đêm 12 tháng ba Tây 
năm nay, lối chừng mười giờ tối, anh hiệp 
với tên Tám Thiệt, là người làm việc một 
sở với anh, mà núp dựa mé đường Chas-
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seloup Laubat (đường Hồng Thập Tư/XVNT/NTM 

Khai.)nối dài vô Chợlớn, nơi khoảng vắng vẻ 
không có nhà, tay lại có cầm khí giới, rồi 
chận xe kéo của người khách trú tên Mái 
Chín Cúng mà giựt cái cặp da, trong ấy có 
đựng 25 ngàn đồng bạc giấy. Theo hồ sơ thì 
chính mình anh giựt cái cặp ấy mà chạy. 
Mái Chín Cúng chạy theo níu anh mà la. 
Tên Tám Thiệt nhảy đến chém Mái Chín 
Cúng hai dao té quị, rồi hai người mới chạy 
vô đồng Tập trận mà thoát thân. Tài chủ và 
anh xa phu đã nhìn anh một cách quả quyết 
mà cò bót lại lấy được hai cái xe máy trong 
đồng Tập trận, gần chỗ cướp giựt ấy, một 
cái plaque khắc tên họ anh rõ ràng. Anh có 
nhận các điều mới nói, sự thiệt hay không? 
Hay là anh có điều chi để chữa mình thì 
khai hết cho Tòa nghe. 

	 Mậu đứng êm một chút rồi tằng hắng 
và đáp rằng: 
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	 – Bẩm quan Tòa, những điều Tòa mới 
nói đó thiệt tôi không hay biết chút nào hết. 
Tôi vô can mà. Mái Chín Cúng với tên Năm 
là người kéo xe lại nhìn mặt và khai quả 
quyết tôi giựt bạc. Thiệt đêm 12 tháng ba, 
tôi ngủ tại nhà Tám Thiệt bên Xóm Chiếu. 
Đêm ấy tên Tân lại chơi và nói chuyện với 
tôi và Tám Thiệt quá mười một giờ khu-
ya, rồi mới về. Nếu mười một giờ tôi còn ở 
nhà Tám Thiệt bên Xóm Chiếu thì làm sao 
mà hồi mười giờ tôi đón Mái Chín Cúng 
tại Bàn Cờ cách Xóm Chiếu ba bốn cây số 
ngàn mà giựt bạc cho được. Xin Tòa thẩm 
xét lại kẻo oan cho tôi tội nghiệp. 

	 Tòa nói: 

	 – Phải, theo lời khai chứng của anh, là 
tên Tân, thì hồi 11 giờ anh với Tám Thiệt 
còn ở tại Xóm Chiếu. Song lời khai ấy không 
tin được là vì tên Tân là bạn hữu làm chung 
một sở với anh, có lẽ là tên Tân khai như 
vậy đặng cứu anh. 
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	 Mậu đáp: 

	 – Bẩm, tôi có tội hay là vô tội là do lời 
khai của tên Tân. Vả lại tên Tân có ngồi nói 
chuyện chơi với tôi tới 11 giờ, nên nó khai 
sự thiệt như vậy, mà Tòa muốn xử tôi cách 
nào tôi cũng cúi đầu vưng chịu hết. 

	 Tòa nói: 

	 – Anh đừng nói vậy. Nếu xét ra mà anh 
vô tội thì Tòa có lẽ đâu lại làm tội anh. Tiếc 
vì lời khai của chứng anh là một bằng cớ 
mỏng mảnh quá, không đủ chỉ rõ anh vô 
tội, còn có nhiều việc khác làm cho Tòa 
quả quyết anh có tội kia mà. Sở cảnh sát lấy 
được cái xe máy của anh gần chỗ Mái Chín 
Cúng bị cướp giựt, đó là một cái bằng cớ 
chắc chắn quá, anh có thế nào mà cãi được. 

	 Mậu đáp: 

	 – Bẩm quan Tòa, vụ cái xe máy thì 
tôi đã khai với quan Thẩm Án rằng tôi bị 
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người ta ăn cắp mấy bữa trước. Người ăn 
cắp xe của tôi rồi đi cướp giựt người khác, 
tôi cũng phải bị liên can về sự cướp giựt 
đó hay sao? Tôi chắc Tòa chẳng bao giờ gắt 
gao đến thế. 

	 Tòa nói: 

	 – Anh bị người ta ăn cắp xe máy mà 
anh không có cớ Cò bót. Bây giờ đổ bể, 
anh khai như vậy, làm sao Tòa tin anh cho 
được. Huống chi anh ở chung một nhà với 
Tám Thiệt… 

	 Mậu chận mà cãi: 

	 – Bẩm, tôi có nhà riêng, tôi có vợ con; 
thuở nay tôi ở nhà tôi, chớ không phải ở 
chung với Tám Thiệt, vì tôi có việc xích 
mích với vợ tôi, nên tôi lại ở với Tám Thiệt 
có ba bốn ngày mà thôi. 

	 Tòa nói: 
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	 – Phải. Tòa muốn nói trong lúc Mái 
Chín Cúng bị giựt bạc và bị chém thì anh 
ở một nhà với Tám Thiệt, mà chừng Cò 
bắt anh thì anh cũng còn ở đó. Anh với 
Tám Thiệt ở chung một nhà, sở cảnh sát 
lấy được cái xe máy của anh với một cái xe 
máy khác nữa gần chỗ Mái Chín Cúng bị 
cướp, lại tìm được gần nhà Tám Thiệt năm 
ngàn đồng bạc, những việc ấy há không đủ 
cớ cho Tòa đoán quyết anh với Tám Thiệt 
hiệp nhau mà cướp giựt hay sao? 

	 Mậu đáp: 

	 – Bẩm, Cò bót xét lấy năm ngàn đồng 
bạc gần nhà Tám Thiệt, chớ không phải 
trong nhà. 

	 Tòa nói: 

	 – Anh dụng tâm mà cãi như vậy không 
hay. Cách cãi như vậy thì làm cho Tòa thấy 
anh kiếm lời chữa mình, chớ không phải 
nhận anh vô tội đâu. 
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	 Mậu đáp: 

	 – Mà dầu kiếm được năm ngàn đồng 
bạc đó trong nhà đi nữa, tôi cũng không có 
tội bởi vì nếu tôi có giựt bạc thì tôi đem về 
nhà tôi giấu, mà ông Cò xét nhà tôi không 
có một đồng bạc nào hết. 

	 Tòa nói: 

	 – Anh chữa mình thật là khôn lanh. 
Dầu anh nói giống gì, cũng không khỏi Tòa 
nghi anh giựt bạc, anh chia cho Tám Thiệt 
năm ngàn, còn hai chục ngàn anh giấu chỗ 
khác. 

	 Mậu đáp: 

	 – Cái “nghi” của Tòa tôi không thế nào 
cãi được. Tôi chỉ lạy Tòa kiếm cho đủ bằng 
cớ rồi sẽ làm tội tôi, chớ không có bằng cớ, 
cứ dùng cái “nghi” mà kêu án thì oan cho 
một người vô tội. 
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	 Tòa nói: 

	 – Tòa sẽ cho anh thấy bằng cớ. 

	 Quan Chánh Tòa dạy Mậu trở lại chỗ 
cũ mà ngồi, rồi kêu Mái Chín Cúng đứng 
lên trước mặt Tòa mà khai. 

	 Mái Chín Cúng đứt mất một cái tai bên 
trái, tại màng tang lại có một cái thẹo rất 
lớn vừa mới lành. Lời khai của chú giống 
in như lời của quan Chánh Tòa nói hồi 
nãy. Tòa dạy chú chỉ trong đám tội nhơn 
coi người nào giựt cặp da đựng bạc, người 
nào chém. Chú Mái Chín day lại, ngó qua 
đám tội nhơn rồi chỉ Lý Trường Mậu nói 
quả quyết rằng tên ấy giựt cái cặp da, lại chỉ 
Tám Thiệt mà nói tên đó chém chú. 

	 Tòa kêu tên Năm, là người kéo xe cho 
Mái Chín Cúng, lên mà hỏi thì người nầy 
khai và chỉ tội nhơn y như Mái Chín Cúng. 
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	 Trong phòng xử im lìm, dường như có 
một luồng gió làm lạnh hết thảy trong lòng 
dạ của những người ngồi trong đó. 

	 Một vị Trạng sư đứng dậy nói: 

	 – Tôi rất cung kính xin Tòa hỏi Mái 
Chín Cúng với tên Năm coi thuở nay có 
biết mặt tên Mậu và tên Thiệt hay không. 

	 Quan Chánh Tòa nói: 

	 – Theo hồ sơ thì hai người nầy đã có 
khai tại phòng Thẩm án rằng: trước vụ 
cướp giựt thì chẳng hề gặp Mậu và Thiệt 
lần nào. Như Trạng sư muốn hỏi thêm Tòa 
sẵn lòng nhậm lời xin. 

	 Quan Chánh Tòa hỏi Mái Chín Cúng 
với tên Năm thì hai người đều khai trước 
vụ cướp giựt hai người không quen biết với 
Mậu và Thiệt. 

	 Trạng sư nói: 
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	 – Xin Tòa nhớ giùm lời khai nầy cho 
bị cáo nhờ. Mái Chín Cúng ăn cơm với vợ 
Việt Nam, thế nào cũng có uống rượu chút 
đỉnh. Ngồi xe kéo trở về Sàigòn lúc mười 
giờ tối, trời trong gió mát, tự nhiên trong 
lòng khoẻ khoắn, cặp mắt lim dim. Còn tên 
Năm kéo xe, chạy đường dài tự nhiên phải 
mệt thân thể, lả mồ hôi, cặp mắt đổ hào 
quang. Thình lình bọn cướp chận đường, 
chủ ngồi trên xe, tớ kéo ở dưới, tự nhiên 
cả hai đều phải hết hồn mất vía. Đã vậy mà 
cái thời gian giựt cặp da và chém, nó ngắn 
ngủn mau lẹ như nháy mắt, phần ban đêm 
tăm tối, có lẽ nào Cúng với Năm nhớ mặt 
kẻ cướp cho được. 

	 Quan Chưởng lý chận mà nói: 

	 – Tôi xin cãi với ông Trạng sư rằng chỗ 
“cướp giựt” đó không phải tăm tối. Đường 
có đèn khí sáng quắc. 

	 Trạng sư cười và đáp: 



94 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

	 – Tôi vẫn biết đường ấy có đèn khí. 
Nhưng tôi xin cãi lại rằng nhà nước cắm đèn 
khí tới năm chục thước mới có một ngọn, 
bọn cướp không dại gì núp dưới ngọn đèn 
mà chờ đặng chận đường, tự nhiên chúng 
nó núp cho xa ngọn đèn, nghĩa là cách 25 
thước, thì làm sao thấy rõ gương mặt chúng 
nó được. 

	 Quan Chánh Tòa hỏi: 

	 – Quan Chưởng lý chưa buộc tội mà 
sao ông lại cãi? 

	 Trạng sư đáp: 

	 – Không. Tôi chưa cãi. Tôi chỉ xin Tòa 
ghi nhớ mấy khoản tôi đã vạch ra đó mà 
thôi. 

	 Quan Chánh Tòa gặt đầu rồi kêu Lý 
Trường Mậu đứng dậy mà nói: 

	 – Anh muốn có bằng cớ, thì Mái Chín 
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Cúng với anh Năm là bằng cớ hiển hiện 
đây, anh vừa lòng chưa? 

	 Mậu đáp: 

	 – Bẩm đó là chứng, chớ không phải 
bằng cớ. Nếu Tòa tin lời chứng đó, thì tôi 
xin cũng tin lời chứng của tôi với. 

	 Quan Chánh Tòa nói: 

	 – Tòa sẽ hỏi chứng của anh. 

	 Quan Chánh Tòa biểu kêu tên chứng, 
là tên Tân. Ngài dạy tên Tân đưa tay mặt 
lên mà thề rồi hỏi tên Tân đêm mười hai 
tháng ba có nói chuyện với Mậu và Thiệt 
hay không, nói ở đâu, từ giờ nào tới giờ 
nào? 

	 Tên Tân khai rõ ràng đêm ấy nó ghé 
nhà thăm Tám Thiệt hồi tám giờ tối, có cặp 
rằng Mậu ở đó. Ba người ngồi nói chuyện 
chơi tới mười một giờ khuya nó buồn ngủ 
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nên mới từ giã mà về nhà. Hồi nó ra về thì 
Mậu đương giăng mùng sửa soạn ngủ. 

	 Tòa hỏi: 

	 – Anh thấy trong nhà Tám Thiệt có 
đồng hồ hay không? 

	 Tân đáp: 

	 – Tôi không để ý đến sự đó. 

	 Tòa hỏi: Bữa đó anh có đồng hồ trái 
quít trong túi anh hay không? 

	 Tân đáp: – Tôi không có sắm đồng hồ 
nhỏ. 

	 Tòa nói: 

	 – Nếu anh không có đồng hồ mà anh 
cũng không thấy đồng hồ trong nhà Tám 
Thiệt, thì sao anh dám chắc hồi anh lại là 
tám giờ và quá mười một giờ anh mới về. 

	 Tân đáp: 
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	 – Bẩm, tôi nhắm chừng. 

	 Tòa nói: 

	 – Tòa cũng nhắm chừng anh lại đó hồi 
sáu giờ rồi bảy giờ anh về cũng được vậy. 
Mà thôi, Tòa chỉ hỏi thêm anh một câu nầy 
nữa: theo lời khai của anh, thì đêm ấy anh 
ở nhà Tám Thiệt trên ba giờ đồng hồ. Anh 
nói chuyện gì mà ngồi lâu dữ vậy, anh thuật 
lại cho Tòa nghe thử coi. 

	 Tên Tân đứng lơ láo một hồi lâu, không 
trả lời. 

	 Tòa thúc: 

	 – Khai đi? 

	 Tân đáp: 

	 – Tôi không nhớ hôm đó nói chuyện 
gì. 

	 Tòa hỏi: 
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	 – Mới hai tháng nay, có lẽ nào anh quên 
hết? 

	 Tân đáp: 

	 – Tôi không nhớ được. 

	 Quan Chánh Tòa dạy Tân ra ngoài rồi 
kêu bị cáo là Tám Thiệt ra đứng trước mặt 
Tòa. Ngài dạy đưa tay mặt lên mà thề rồi 
hỏi tên, họ, tuổi, nghề nghiệp, nhà cửa, vợ 
con. 

	 Tám Thiệt cao lớn, mạnh dạn, đứng 
khai rằng: 

	 – Tôi tên Lê văn Thiệt, hai mươi tám 
tuổi, sanh đẻ tại Chợlớn, chưa có vợ, làm cu 
li trong hãng Vận tải, nhà ở tại Xóm Chiếu. 

	 Quan Chánh Tòa cũng nói y như mấy 
lời ngài nói với Lý Trường Mậu hồi nãy và 
hỏi Tám Thiệt chịu nhìn nhận tội ác của 
mình làm hay không? 
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	 Tám Thiệt lắc đầu đáp rằng: 

	 – Tôi không có cướp giựt tiền bạc của 
ai hết. 

	 Tòa nói: 

	 – Tài chủ Mái Chín Cúng với chứng là 
tên Năm đồng khai quyết cho anh và chánh 
anh cầm dao chém Mài Chín Cúng, anh 
còn chối gì nữa? 

	 Thiệt đáp: 

	 – Họ khai gian. 

	 Tòa nói: Sở cảnh sát lại có xét lấy được 
năm ngàn đồng bạc, anh bỏ vào hộp bánh 
mì mà chôn dựa bên hè anh. Phải số bạc 
ấy là phần của tên Mậu chia cho anh hay 
không? 

	 Thiệt đáp: 
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	 – Không. Ai lén đem chôn bạc ở đó tôi 
không hay. 

	 Tòa hỏi: Đã có bằng cớ và chứng khai 
hẳn hòi, như vậy mà anh cứ chối hoài hay 
sao? 

	 Thiệt đáp: 

	 – Tôi không có ăn cướp, làm sao mà tôi 
chịu có cho được. 

	 Quan Chánh Tòa rùn vai rồi khoát tay 
biểu Tám Thiệt trở về chỗ mà ngồi. 

	 Quan Chưởng lý đứng dậy buộc tội, 
bác bẻ mấy lẽ của Lý Trường Mậu và Lê 
VThiệt viện lẽ mà chữa mình, nói hai bị 
cáo đã cướp giựt một số bạc rất lớn mà lại 
còn gần giết một mạng người, luận những 
lời chối là một cách chữa mình rất vô lý, 
xin Tòa phải vì cuộc an cư lạc nghiệp của 
xã hội mà trừng trị hai bị cáo thiệt nặng nề, 



Lạc đườngLạc đường ¶ 101 

để cho kẻ khác kiêng nể, không dám cướp 
giựt nữa. 

	 Nghe lời buộc tội gắt gao nghiêm nghị 
ấy, thì trong phòng lặng trang, ai cũng chắc 
bị cáo sẽ bị án. 

	 Vị Trạng sư cãi lẽ hồi nãy về sự Mái Chín 
Cúng với tên Năm nhìn mặt Lý Trường 
Mậu, bây giờ đứng dậy mà biện luận đặng 
cứu tên bị cáo ấy. Ban đầu ông nói chậm rãi 
nho nhỏ, lần lần ông cất giọng lên cao, lời 
nói hùng hào, bộ tướng mạnh mẽ, khi tha 
thiết như than, khi ồ ào làm giận, khi phĩnh 
phờ kiêu ngạo, khi chúm chím miệng cười. 
Ông nói sự lấy xe máy tại đồng Tập trận 
không phải là cái bằng cớ chứng chắc tên 
Mậu ăn cướp, sự nhìn mặt của tài chủ và 
của xa phu không đúng. Ông nài xin phải 
tin lời khai của chứng là tên Tân. Chừng 
kết luận, ông xin Tòa hãy nghĩ Lý Trường 
Mậu thuở nay là một người chân thật lo làm 
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mướn mà nuôi vợ con, không có án tiết chi 
hết, hãy nghĩ xét nhà tên Mậu không kiếm 
được bạc, mà từ ấy đến nay sở Cảnh sát 
thám dọ thì cũng không thấy vợ con Mậu 
ăn xài chơi bời; xin ông hãy lấy công tâm 
mà xét lại, tên Mậu bị lôi ra trước Tòa Đại 
Hình về tội cướp giựt chỉ vì tình nghi mà 
thôi, chớ không có bằng cớ chắc chắn. Vậy 
Tòa phải tha bổng mới công bình, mới khỏi 
làm án lầm một tên vô tội. 

	 Ông cãi rồi ông ngồi xuống. Thính giả 
đều thở ra phỉ dạ. 

	 Một vị Trạng sư khác đứng dậy biện 
luận giùm cho bị cáo Lê Văn Thiệt. Ông 
nói nhỏ nhẹ, êm ái, ông không dùng khẩu 
khí, chỉ trưng lý luận mà bác bẻ tờ buộc tội. 
Ông cho lời quả quyết của tài chủ và của tên 
Năm là lời cáo gian, bởi vì đến mười một 
giờ khuya mà Tám Thiệt còn nói chuyện với 
khách tại nhà, thì không thế nào hồi mười 
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giờ mà chận đường cướp giựt Mái Chín 
Cúng tại Bàn Cờ cho được. Còn năm ngàn 
đồng bạc kiếm được gần hè Tám Thiệt, thì 
ông nói rằng Tám Thiệt mướn một căn nhà 
lá mà ở, theo luật Việt Nam, thì ngoài căn 
nhà ấy, Thiệt không có quyền gì hết. Nếu 
nghi Thiệt cướp bạc về giấu tại đó, sao Tòa 
không nghi cho chủ đất, hoặc người căn 
phía bên kia cũng gần chỗ giấu đó mà lại 
nghi cho Thiệt. Ông xin Tòa xét chỗ đó mà 
tha bổng Lê Văn Thiệt. 

	 Trạng sư cãi xong rồi, quan Chánh Tòa 
hỏi hai bị cáo còn muốn khai thêm điều chi 
nữa. Các quan Tòa và Thẩm án đồng đứng 
dậy đi vô phòng phía sau mà nghị án. 

* * *
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	 Cách nửa giờ, Tòa mới ra nhóm lại và 
quan Chánh Tòa đọc án phạt: 

	 1.  Lý Trường Mậu, mười năm khổ sai. 

	 2.  Lê Văn Thiệt, mười hai năm khổ sai. 

	 Thằng Hiệp nghe Tòa lên án cha nó 
mười năm khổ sai, thì nó bủn rủn tay chân, 
vừa khóc vừa đứng dậy kéo tay Ba Trâm 
biểu đi về. Chừng mấy mẹ con đi ngang 
qua cửa khám lớn, thằng Hiệp đứng ngó vô 
khám, nhớ cha nó sẽ ở trong đó mười năm 
thì nó ngậm ngùi nên nước mắt nhỏ giọt. 

	 Thình lình có tiếng ồn ào phía bên Tòa. 
Mấy mẹ con Ba Trâm day lại thì thấy lính 
sen đầm đương dắt Trường Mậu và Tám 
Thiệt xuống khám. 

	 Cặp rằng Mậu kêu vợ và nói rằng: 

	 – Má con Hào, ở nhà ráng dạy giùm hai 
đứa nhỏ, nghe không. Mười năm rồi tôi sẽ 
về. 
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	 Lính xô Mậu đi riết, không cho nói 
nữa. 

	 Thằng Hiệp đứng ngó theo đau đớn 
như dao cắt ruột.
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CHƯƠNG V

MẸ GHẺ CON GHẺ

	 Tại Cầu Ông Lãnh, dọc theo đường 
Lò heo, hồi trước có một dãy phố 

lầu cũ, trong hai căn phố đầu có dọn một 
tiệm bán cà phê nước trà và bánh ngọt, 
bánh mặn đủ thứ, mỗi buổi trưa và buổi 
tối người ta đến ăn uống nườm nượp. 

	 Chủ tiệm nầy tên là Từ Hữu, là người 
Minh hương, có vợ người Nam tên là Tư 
Hường, là em ruột của Ba Trâm. 
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	 Cách mấy tháng trước, Ba Trâm xách 
giỏ bạc đi ra Cầu Ông Lãnh là đem gởi cho 
Tư Hường. 

	 Bữa Tòa xử Cặp rằng Mậu rồi, mẹ con 
Ba Trâm dắt nhau đi về, tới Cầu Ông Lãnh 
thì thằng Hiệp đi một mình về nhà, còn Ba 
Trâm với con Hào thì ghé lại tiệm nước của 
Từ Hữu. 

	 Vừa bước vô tiệm, con Hào gặp con 
Kiên là con gái của Từ Hữu, chị em mừng 
nhau nên ở đó mà chơi, Ba Trâm bước vô 
trong nói nhỏ với Từ Hữu rằng: 

	 – Ba con Hào bị Tòa lên án mười năm. 

	 Từ Hữu chưng hửng hỏi rằng: 

	 – Cha chả! Tới mười năm hay sao? 

	 Ba Trâm gật đầu rồi đi thẳng lên lầu. 

	 Tư Hường đương nằm trên bộ ván mà 
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cho con bú, ngó thấy chị lồm cồm ngồi dậy 
hỏi rằng: 

	 – Chị nói bữa nay Tòa xử ảnh, sao chị 
không đi lên Tòa hỏi thăm coi ảnh được 
Tòa tha hay là bị án? 

	 Ba Trâm vén áo ngồi một bên em mà 
đáp nho nhỏ rằng: 

	 – Qua đi coi Tòa xử từ hồi sớm mơi tới 
giờ, qua mới về tới đây. 

	 – Tòa xử sao đó? 

	 – Tòa kêu án mười năm. 

	 – Chết chưa! 

	 – Tài chủ với người kéo xe họ nhìn 
mặt, họ khai quả quyết, tự nhiên Tòa phải 
kêu án nặng chớ sao. 

	 – Tòa có hỏi số bạc giựt đó đem giấu 
chỗ nào hay không? 
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	 – Không … ờ, may quá! Tòa không có 
hỏi cái đó. Tại sao vậy không biết. 

	 – Tuy vậy mà chị cũng phải dè dặt, 
đừng có chộn rộn, rủi đổ bể ra họ lấy lại 
mà mình còn phải ở tù cả đám. 

	 – Em tưởng qua dại lắm sao? Mấy 
tháng nay qua lấy có mấy chục đồng bạc 
đặng mua gạo, cá mà ăn, còn bao nhiêu thì 
còn nguyên đó, qua có dám động tới đâu. 

	 – Ừ, thủng thẳng vậy, đừng có gấp. Đợi 
năm bảy tháng, hoặc một năm nguôi ngoai 
rồi chị sẽ xài. 

	 – Thằng Tư nó hiểu việc đó hay không? 

	 – Không. Tôi giấu, tôi không dám nói. 

	 – Ừ, em đừng có nói cho nó biết làm 
chi. Để sau rồi qua sẽ giúp cho một hai 
ngàn làm vốn buôn bán. Qua khá thì em 
cũng khá vậy mà. 
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	 –  Còn thằng con riêng của ảnh, nó biết 
hay không? 

	 – Không. Nó cũng không biết gì hết. 
Đêm cha nó lén đem về thì nó ngủ nên 
không hay. Mấy tháng nay qua có nói ra 
đâu mà nó biết. 

	 – Bữa nay nó có lên Tòa coi xử hay 
không? 

	 – Có, nhờ nó dắt, chớ không thì qua có 
biết đâu mà đi coi. 

	 – Tôi sợ nó đọc nhựt trình, rồi nó coi 
Tòa xử nữa, nó phát nghi chớ. 

	 – Không có đâu. Ba con Hào chối hoài, 
không chịu có cướp giựt, thì nó có dè đem 
tiền bạc về nhà đâu mà nghi. 

	 – Bữa hổm chị đếm hết thảy bao nhiêu? 

	 – Mười chín ngàn chín trăm đồng. 
Theo như lời trên Tòa hồi nãy, thì Mái 
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Chín Cúng bị giựt 25 ngàn. Cò bót xét lấy 
lại được 5 ngàn ở sau hè Tám Thiệt. Lẽ thì 
phải còn 20 ngàn. Không biết lạc ở đâu mất 
hết 100 đồng. 

	 – Ối! Mất 100 đồng cũng không hại gì. 
Không biết chừng ảnh chận lại để bỏ theo 
lưng mà xài. 

	 – Em cất giùm cho kỹ nghe không, 
đừng có hơ hỏng đa. 

	 – Dễ không! Tôi bỏ cái giỏ trong tủ áo, 
tôi khóa tủ, chìa khóa tôi giữ trong túi luôn 
luôn đây. 

	 – Ừ, phải giữ cho gắt mới được. 

	 – Chị có tính chừng nguôi ngoai rồi, 
chị lấy bạc ra mà làm việc gì hay không? 

	 – Thủng thẳng rồi sẽ hay. Bây giờ có 
biết làm việc gì đâu. Có lẽ qua sẽ mua một 
cái nhà mà ở cho sạch sẽ, rồi sắm một cái 
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xe hơi để qua đi chơi. 

	 – Chị mua sắm như vậy thì đồng tiền 
của chị chết, chị có lợi gì đâu. 

	 – Phải ăn ở cho sung sướng đã, rồi tính 
giống gì sau sẽ hay. 

	 – Có vốn, phải lo buôn bán làm ăn cho 
có lợi thêm nữa chớ. 

	 – Em nói theo điệu vợ chệc hoài, hễ mở 
miệng thì tính lời tính lỗ. Ai mà làm như 
vậy cho được. 

	 Tư Hường cười. Cô nghe nói Ba Trâm 
chưa ăn cơm, nên kêu bạn trong tiệm sai đi 
mua đồ về dọn cho mẹ con Ba Trâm ăn. 

	 Còn thằng Hiệp về thẳng bên nhà, nó 
nằm chèo queo trên cái võng, nước mắt cứ 
tuôn ra hoài, không ăn không uống chi hết. 
Đến xế, Hai Tiền bước vô nhà, thấy thằng 
Hiệp nằm lim dim thì hỏi rằng: 
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	 – Chị Ba đi đâu vắng vậy cháu? 

	 – Dì tôi còn ghé bên chợ Ông Lãnh. 

	 – Nghe nói bữa nay Tòa xử anh Ba phải 
không? 

	 – Phải. Tòa xử rồi hồi sớm mơi. 

	 – Xử sao đó cháu? 

	 Thằng Hiệp bệu bạo đáp rằng: 

	 – Xử mười năm tù, thím Hai à! 

	 Hai Tiền la ba tiếng: “Trời đất ơi!”, rồi 
ngồi trên ghế mà khóc rấm rứt. Thằng Hiệp 
thấy vậy càng thêm động lòng nên nó cũng 
khóc. Cách một hồi, nó vụt đứng dậy mà 
nói rằng: 

	 – Ối! Mười năm cũng không lâu gì, ba 
tôi ở tù oan hay là ưng, dầu người ta không 
biết, chớ trời cũng biết. Tôi làm mà nuôi dì 
tôi với em tôi được, không hại gì. 
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	 Hai Tiền thấy Hiệp còn nhỏ mà nói 
mấy lời khẳng khái ấy thì ngồi ngó nó trân 
trân. 

	 Thằng Hiệp day qua rồi hỏi Hai Tiền 
rằng: 

	 – Xưa rày thím dọn nhà đi đâu mất vậy 
thím Hai? 

	 – Qua ở bên Bến Thành đặng mua bán 
kiếm cơm ăn, chớ không có đờn ông mà ở 
bên nây thì khó làm ăn lắm. Cháu còn đi 
bán nhựt trình hay không? 

	 – Còn chớ.  

	 – Chị Ba cho cháu đi làm như vậy nữa 
hay sao? 

	 – Cho. Nếu không cho thì cơm đâu mà 
ăn. 

	 Hai Tiền đứng dậy ngó thằng Hiệp trân 
trân rồi nói rằng: 
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	 – Chừng chị Ba về, cháu nói lại có thím 
qua thăm nhá. Thôi, thím về. 

	 Thằng Hiệp đưa Hai Tiền ra cửa, thấy 
một đám con nít đương giỡn chơi ngoài 
đường, nó men men đi lại đó, mà chừng lại 
gần thì nó châu mày rồi thủng thẳng trở về 
nhà. 

	 Đến chiều, Ba Trâm với con Hào về, có 
xách hai ba gói bánh đưa cho thằng Hiệp 
mà biểu ăn. Hiệp đói bụng nên phải ăn, 
nhưng mà nó không vui chút nào hết. 

	 Sáng bữa sau, thằng Hiệp đi lãnh nhựt 
trình mà bán như thường, rồi chiều có 
được bao nhiêu đều đưa hết cho Ba Trâm. 
Bữa nào nó cũng làm như vậy, mà nó 
không buồn, không vui chi hết, dường như 
nó tưởng sự cực khổ đó là bổn phận của 
nó. Nó lang thang lưới thưới, còn con Hào 
thì quần áo nhổn nha, nhiều khi Ba Trâm 
đi chợ về lại ngồi xe kéo nữa, nhưng mà nó 
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không để ý mấy việc đó. 

	 Một bữa, thằng Hiệp đi bán nhựt trình 
đến tối mò mới về nhà, thấy trong nhà 
không đèn, mà cửa lại khóa phía ngoài. Nó 
đói bụng nên lại quán mua một ổ bánh mì 
nguội, với một táng17 đường mà ăn rồi nằm 
trên cái chõng nhỏ trước hàng ba mà ngủ. 
Đến khuya, có một cái xe hơi lại đậu ngay 
trước cửa, đèn chói sáng lòa. Thằng Hiệp 
giựt mình, ngóc đầu dậy thì thấy Ba Trâm 
với con Hào trên xe đương leo xuống, rồi 
con Hào đi vô cửa, còn Ba Trâm thì chống 
tay lên xe đứng nói chuyện nho nhỏ với 
một người đờn ông bận đồ tây ngồi trên 
xe. Một lát rồi người đờn ông ấy ló đầu ra 
mà hun Ba Trâm. Hai người cười với nhau 
rồi xe chạy. Ba Trâm đi vô nhà. 

	 Thằng Hiệp giận quá không thế dằn 
17 hay tảng: một dạng của đường, miếng đường táng có hình 
tròn dẹp, chiều dày 10 20 mm, một táng đường là một miếng 
đường táng (đường táng đường thẻ, đường cát là ba dạng của 
đường thời Pháp thuộc).	
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được, nên chừng Ba Trâm vô tới cửa thì nó 
vụt ngồi dậy hỏi lớn rằng: 

	 – Dì đi đâu mà chừng nầy mới về? Đi 
với thằng cha nào nó hun dì đó? 

	 Mấy lời hỏi lớn mà cứng cỏi làm cho 
Ba Trâm hổ thẹn quá, nên cô bước lại mà 
chạt trong mặt thằng Hiệp và mắng rằng: 

	 – Đồ chó đẻ! Mầy nói giống gì đó? Mầy 
dám bỉ sử tao hả? 

	 Thằng Hiệp bị vả đau, nên nhảy xuống 
đất mà chạy. Ba Trâm còn giận lắm, song 
không lẽ rầy rà làm vở lỡ trong xóm lúc 
nửa đêm, bởi vậy cố dằn lòng, lấy chìa 
khóa trong túi ra mà mở cửa rồi đi vô nhà 
với con Hào. Cô vừa đốt đèn rồi, thì thằng 
Hiệp cũng ló mó vô nhà, nó đi lại cái võng 
mà nằm, không thèm nói một tiếng chi nữa 
hết, mà mặt nó lầm lầm, bộ giận dì ghẻ nó 
lắm. 
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	 Ba Trâm mặc một bộ đồ hàng trắng 
còn mới tinh, chơn lại có mang giày, còn 
con Hào thì cũng bận áo quần bằng hàng 
trắng, đầu lại có cái lược cài, chân mang 
guốc quai nhung. 

	 Ba Trâm đi vô buồng thay đồ. Con Hào 
cầm gói bòn bon đưa ngay mặt thằng Hiệp 
mà nói rằng: 

	 – Anh ăn bòn bon (bonbon: kẹo viên.)không 
anh Hai? Như ăn thì lấy vài cục đây mà ăn. 

	 Thằng Hiệp đương quạu, nghe hỏi như 
vậy nó càng thêm giận, nên hất tay con Hào 
một cái thiệt mạnh, làm văng cả gói xuống 
đất, đổ bòn bon tứ tung. 

	 Con Hào lầm bầm nói rằng: 

	 – Ăn hay không thì nói, chớ sao lại hất 
cho đổ bòn bon của người ta. 

	 Thằng Hiệp nói rằng: 
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	 – Hứ! Mầy vui sướng dữ lắm, nên đi xe 
hơi ăn bòn bon! 

	 Con Hào ngồi lượm bòn bon mà đáp 
rằng: 

	 – Ớ! Thấy người ta đi xe hơi nên ganh 
rồi nói bậy! 

	 – Tao nói như vậy đó là nói bậy hả? Ba 
bị đày mầy vui sướng lắm mà! 

	 – Bị đày thì thôi, chớ ai biết làm sao 
bây giờ. Anh giỏi thì anh làm sao cho ba ra 
khỏi khám đi. 

	 – Tao có tài gì mà làm cho ba ra khỏi 
khám được. Nhưng mà tao nhớ thân ba ở 
tù, bận áo xanh, ăn cơm lứt, tao thương, 
tao không muốn ăn chi hết, chớ không 
phải như mầy, cứ lo mặc quần hàng áo lụa, 
lo mang guốc mang giày, kiếm thế mà đi 
xe hơi, không biết thương xót ai, không kể 
xấu hổ chi hết. 
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	 Ba Trâm thay đồ rồi bước ra nói rằng: 

	 – Nầy, tao nói cho mầy biết, mầy không 
được phép kiếm chuyện mà gây với con 
Hào đa. 

	 – Tôi đâu thèm gây với nó. Tôi nói 
chuyện phải quấy tốt xấu cho nó nghe mà 
thôi chớ. 

	 – Cái tuồng mặt mầy mà biết giống gì, 
nên dám nói chuyện phải quấy tốt xấu. 

	 – Tuy tuồng mặt tôi như vầy, song tôi 
biết nhiều chuyện lắm. 

	 –  Mầy biết chuyện gì? 

	 – Dì hỏi chi vậy? Dì ở với ba tôi hơn 
mười năm, có sanh được một đứa con, mà 
dì không biết thương ba tôi … Ba tôi rủi bị 
ở tù mới mấy tháng nay mà dì ở nhà lại đi 
lấy trai. 
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	 Ba Trâm nghe nói tới đó thì giận run, 
xốc lại toan đánh thằng Hiệp. Thằng Hiệp 
chạy ra cửa đứng nói rằng: 

	 – Tôi có lỗi gì mà đánh tôi? 

	 – Tao đánh tới con gái mẹ mầy dưới 
mồ nữa, nói cho mà biết. 

	 – Mẹ tôi có làm đĩ lấy trai như họ đâu 
mà đánh. 

	 Ba Trâm giận quá, nhưng vì sợ đánh 
thằng Hiệp rồi nó đổ nùi chòm xóm hay, 
càng thêm xấu hổ, nên cố dằn lòng giận mà 
nói rằng: 

	 – Mầy phải đi cho khỏi nhà tao. Đồ ngỗ 
nghịch, tao không chứa nữa. Đi cho mau. 

	 Cô nói dứt lời liền đóng cửa lại. 

	 Thằng Hiệp vừa đi ra lộ vừa nói rằng: 
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	 – Đuổi thì đi, ở còn gai con mắt, chớ ở 
mà làm gì.
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Lạc đườngLạc đường ¶ 125 

CHƯƠNG VI

LƯU LẠC

	 Thằng Hiệp ra khỏi nhà nhằm lúc 
nửa đêm, nên ngoài đường vắng 

hoe, không có một người qua lại. Tuy vậy 
mà trên trời mặt trăng vừa lướt qua khỏi 
cụm mây nên ánh sáng dọi xuống đường, 
chiếu cỏ cây tỏ rõ như ban ngày. Cảnh thú 
dường ấy dễ làm cho người đi đường phải 
cảm xúc. Tiếc vì thằng Hiệp còn mang cái 
khối giận mẹ ghẻ ở trong lòng canh cánh, 
nên nó lầm lũi đi xuống phía Xóm Chiếu, 
không cảm được cái cảnh ìm lìm, không 
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thưởng thức được vừng trăng tỏ rạng. 

	 Vì nó không nhứt định phải đi đâu, 
nên xuống tới chợ Xóm Chiếu nó đứng dụ 
dự một chút, rồi men men lên cầu mống 
mà qua Bến Thành. Đi ngang qua nhà ga xe 
điển ở gần chợ cũ, nó sực nhớ đến anh em 
bạn của nó, có nhiều đứa ban đêm thường 
hay ngủ tại đó, nó mới ghé lại mà coi có 
đứa nào. Bước vô ga xe điển nó thấy có ba 
đứa nhỏ một trang với nó đương nằm ngủ 
trên cái bàn dài lót dựa vách tường. Nó cúi 
xuống dòm mặt từ đứa thì là thằng Hai, 
thằng Cao với thằng Cứ đều là bạn bán 
nhựt trình như nó. Nó bèn lúc lắc mà kêu 
thằng Cao dậy. 

	 Thằng Cao ban đầu hất tay rồi day vô 
vách không chịu dậy, bị thằng Hìệp cứ theo 
phá hoài, cực chẳng đã nó phải ngồi dậy, 
lấy tay giụi mắt và nói lầm bầm rằng: 
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	 – Ở trong rạp hát về mới ngủ có một 
chút, cứ theo phá hoài. 

	 Thằng Hiệp nói rằng: 

	 – Mầy dậy cho tao nói chuyện riêng 
một chút mà. 

	 Thằng Cao mở mắt thấy thằng Hiệp thì 
hỏi: 

	 – Mầy đi đâu qua bên nây chừng nầy 
vậy mậy? 

	 – Dì ghẻ tao đuổi, không cho tao ở nhà 
của ba tao nữa. 

	 – Sao mà ngang vậy? Nhà của ba mầy 
thì mầy ở, có phép nào mà đuổi mầy được. 

	 – Dầu không đuổi, tao cũng đi chớ 
không thế nào ở đó nữa được. 

	 – Mầy ngu quá. Có nhà mà không chịu 
ở chớ. Mầy không thấy thân tao đây hay 



128 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

sao? Vì không nhà nên đụng đâu ngủ đó, 
muỗi cắn có ghẻ cùng mình, qua tháng gió 
bấc lạnh rút ruột teo gan, mầy tưởng sướng 
lắm hay sao? 

	 – Thà là tao chịu cực, chớ ở nhà tao 
thấy dì ghẻ của tao, sao ghét lắm. 

	 – Dì ghẻ nào cũng vậy, bao giờ mà có 
dì ghẻ dễ thương đâu mậy. 

	 –  Phải. Dì ghẻ thương sao được. Nhưng 
mà dì ghẻ của người ta thì dễ chịu, còn dì 
ghẻ của tao khốn nạn quá chịu không đặng. 

	 – Trông thế mầy bị bả đào (chửi bới (đào 

ông, đào cha…).) hả, nên mầy oán mầy nói xấu 
bả đây chớ gì. 

	 – Không phải vậy. Thuở nay tao thương 
dì tao lắm chớ. Có khi tao kỳ khôi, dỉ cũng 
đánh chưởi tao mà tao có phiền đâu. Mấy 
năm nay đi bán nhựt trình mỗi bữa tao đem 
về đưa cho dì tao hai cắc luôn luôn. Từ hôm 
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ba tao bị ở tù tới nay, tao càng thương dì 
tao nhiều hơn nữa, tao lo hết sức, bán nhựt 
trình bao nhiêu tao không dám ăn xài, tao 
đem về đưa hết cho dỉ đặng mua gạo mà 
ăn. Tao ở với dì tao như vậy mà dì tao khốn 
nạn lắm, không biết thương ba tao … 

	 Thằng Hiệp nói tới đó rồi nó khóc. 
Thằng Cao chưa rõ tâm sự của nó nên nói 
pha lửng rằng: 

	 – Có thương cũng để bụng, chớ ba mầy 
mắc ở tù mà làm sao? 

	 – Ba tao ở tù, càng thương nhiều hơn 
mới phải. Chớ thương cái gì mà ba tao mới 
bị án, thì ở nhà làm đĩ lấy trai. 

	 Thằng Cao chưng hửng, nó ngó thằng 
Hiệp trân trân rồi chậm rãi nói rằng: 

	 – Mầy nói bất tử, có lý nào mà khốn 
nạn dữ vậy? 
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	 – Thiệt như vậy chớ. Tao thấy rõ ràng, 
chớ phải tao nghe phong phanh hay sao. 
Tao mới bắt được hồi nãy đây. 

	 – Bắt ở đâu? 

	 – Tao mắc đi bán nhựt trình, ở nhà dắt 
con em tao đi đâu không biết. Đến khuya 
có một người đờn ông đưa xe về, rồi người 
ấy ôm dì tao mà hun, tao thấy rõ ràng như 
vậy. 

	 – Khốn nạn quá! Mầy thấy như vậy sao 
mầy không chơi thằng cha đó một cái. 

	 – Thình lình quá tao làm không kịp. 
Mà nó hun rồi xe chạy liền, chớ không có 
vô nhà. 

	 – Dì mầy hư như vậy, mà sao lại còn 
đuổi mầy? 

	 – Tao dóa, tao xài dì tao, nên dỉ giận dỉ 
đuổi tao chớ sao. 
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	 – Mầy nói mầy có em gái. Mầy giận 
mầy đi rồi mầy bỏ nó cho ai nuôi? 

	 – Dì tao nuôi. Con ruột của dì tao mà. 

	 – À! Tao tưởng là em ruột của mầy chớ. 

	 – Nó là con của ba tao chớ, song nó với 
tao khác mẹ. Dì tao như vậy, tao sợ nó ở với 
dì tao rồi ít năm nó lớn nó cũng hư nữa. 

	 – Ôi! Chuyện đó còn xa, hơi nào mà 
lo. Phải lo chuyện gấp bây giờ đây. Tao hỏi 
thiệt mầy, vậy chớ mầy tính đi ít bữa rồi về 
nhà hay mầy đi luôn? 

	 – Về làm gì nữa! Về nhà tao gai con mắt 
rồi sợ có án mạng đa mầy. 

	 – Mầy không về nhà rồi mầy đi đâu mà 
ở? 

	 – Vậy chớ mầy không có nhà, rồi mầy ở 
đâu? Không có nhà mà mầy sống được, thì 
tao cũng sống được chớ. Tao vái trời cho 
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tao sống tới ba tao mãn tù, đặng tao thuật 
chuyện tao thấy cho ba tao nghe. 

	 – Con nhà nghèo có bao giờ chết đâu 
mà sợ mậy. Tụi mình phải sống đặng giúp 
đời chớ. Nếu mình chết rồi ai đi bán nhựt 
trình cho thiên hạ đọc. 

	 Thằng Hiệp buồn, đương giận mà nghe 
những lời pha lửng của thằng Cao thì nó 
bớt buồn. Nó ngó thằng Hai với thằng Cứ 
rồi nói rằng: 

	 – Hai đứa nầy ngủ ngon dữ! 

	 Thằng Cao ngáp và nói rằng: 

	 – Thôi, ngủ mầy. Tao buồn ngủ quá. 
Mầy nằm đầu nầy đây, để tao nằm đầu kia 
cho. Ngủ đặng sáng có đi bán nhựt trình. 

	 Thằng Cao nói chưa dứt lời thì đã nằm 
chùi trên cái băng. Thằng Hiệp ngồi ngó 
qua phía bên kia đường, thì thấy một gánh 
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mì để trên lề đường, hai ba người ngồi ăn 
mì nói chuyện om sòm, lại có mấy chú xa 
phu kéo xe đi nhởn nhơ gần đó. Nó móc 
túi mà đếm tiền thì còn được hai cắc rưỡi, 
vì hồi tối nó về không có Ba Trâm ở nhà, 
nên nó không nạp tiền. Sợ bỏ túi ngủ rớt 
mất, nên nó lấy số tiền mà lận trong lưng 
chắc cứng, rồi day lại mà nói rằng: 

	 – Mầy ngủ hay sao Cao? 

	 Không nghe Cao trả lời, nó mới nằm 
xuống mà nghỉ. Đồng hồ nhà gare chỉ ba 
giờ. 

	 Thằng Hiệp nằm suy nghĩ đến phận 
của nó từ nay không còn cha mẹ, bà con, 
anh em gì nữa hết thì tủi trong lòng, nên 
nó ứa nước mắt. Đã biết thuở nay nó cũng 
không sung sướng gì hơn bây giờ, nhưng 
mà sớm mơi đi, chiều tối về thành thói 
quen, bây giờ bước vô cái đời vô gia đình, 
vô thân tộc, là cái đời chẳng hề tính tới 
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bao giờ, thì tự nhiên nó phải lo buồn, phải 
ái ngại. Nó nghĩ phận nó rồi nó nghĩ tới 
thân cha nó nữa. Cha nó bây giờ ở đâu? 
Người ta nói tội bị án trên 5 năm thì bị đày 
ra Côn Nôn. Vậy thì cha nó đã đi Côn Nôn 
rồi hay còn ở Khám Lớn? Sự ấy nó không 
biết được. Mà dầu ở tù chỗ nào, thân cha 
nó cũng phải chịu cực khổ đáo để cho đến 
10 năm. Nghĩ quanh nghĩ quất, mệt trí nên 
nằm ngủ quên. 

	 Gần 5 giờ sáng, xe điển sửa soạn chạy 
chuyến  nhứt, người ta qua lại trong nhà 
gare lộn xộn làm cho thằng Hai giựt mình 
thức dậy. Nó kéo chân, kéo tay mà kêu mấy 
đứa kia, chừng lại đến chỗ thằng Hiệp nằm, 
nó thấy thằng nọ thì nó chưng hửng, nên 
hỏi rằng: 

	 – Thức dậy mầy Hiệp, mầy lại đây hồi 
nào? 
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	 Thằng Hiệp lồm cồm ngồi dậy, vừa dụi 
mắt vừa đáp rằng: 

	 – Tao lại hồi khuya. 

	 – Mầy  coi hát cọp  (lậu, không trả 

tiền.) rồi mầy lại đây ngủ cọp nửa hả? 

	 –   Không mà. Tao ở nhà tao ra đây chớ. 

	 – Có nhà sao không ngủ nhà, lại ra 
đây mà ngủ chực18?  Mầy  phạm luật rồi. 
Tao nói cho mầy biết, mấy đứa tao không 
có nhà, nên mấy đứa tao độc quyền ngủ 
nhà gare với hàng ba các căn phố trống ở 
Sàigòn này. Mầy có nhà, mầy không được 
phép giựt quyền của mấy đứa tao. Tao sẽ 
kêu lính bắt mầy giải đi Ông Yệm19 bây giờ. 

	 Thằng Cao chận lại mà nói rằng: 

	 – Đừng nói nhiều chuyện mầy. Nó có 

18 chực=trực= đứng sẵn mà đợi (chực sẵn, chực việc, ăn chực, 
chầu chực).	
19 tên một trại giam trẻ con sống lang thang ngoài đường.	
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nhà mà nó bị dì ghẻ nó không cho nó ở 
nữa, nên nó ra đây chớ sao … 

	 Thằng Cứ chạy lại nói rằng: 

	 – Té ra thằng Hiệp bây giờ cũng ra như 
tụi mình rồi hả? Được lắm. Nhập tụi thêm 
đông vậy mới vui. 

	 Thằng Hai nguýt một cái rồi bỏ đi ra 
đường, vừa đi vừa nói: 

	 – Vậy nó mới hết làm phách, chớ không 
thì bữa nào hễ chiều rủ nó đi lại rạp hát 
kiếm giấy coi cọp chơi, nó cứ nói: “Mắc về 
nhà, mắc về nhà”, nghe ghét quá. 

	 Xe điển rút chạy, bốn đứa dắt nhau đi 
lại fontaine20 ở ngã tư gần đó mà rửa mặt. 
Thằng Hiệp mắc rửa chân rửa tay nữa nên 
lâu, thằng Hai với thằng Cứ đi trước qua 
phía chợ cũ Bến Thành. Thằng Cao đứng 
chờ nó, thấy lâu thì thúc rằng: 
20 tiếng Pháp: vòi nước phun.	
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	 – Ê, mau mau, mầy Hiệp. Mầy muốn 
tắm hay sao? 

	 Thằng Hiệp vừa đi vừa đáp rằng: 

	 – Còn sớm mà. Nhựt trình chưa ra đâu 
mà lật đật. 

	 – Hai đứa mình vô chợ mới kiếm mua 
đồ ăn rồi sẽ lại nhật trình. Dì mầy đuổi mầy, 
vậy mà từ ngày  rày  sấp lên mỗi bữa mầy 
phải đem về nạp hai cắc nữa hay không? 

	 – Nạp giống gì nữa mậy. Dì tao lấy trai 
thì để trai nạp cho dì tao ăn. 

	 – Vậy từ nay sắp lên mầy xài sướng lắm. 

	 – Phải. Tao kiếm được bao nhiêu, tao 
xài bấy nhiêu, khỏi nuôi ai nữa hết. 

	 Thằng Hiệp nói như vậy mà sắc mặt nó 
buồn hiu, không biết nó buồn là tại nó mất 
thói quen, hay là tại nó còn thương dì ghẻ 
với em nó. 
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	 Hai đứa vô chợ mới mua xôi ăn rồi lại 
đi kiếm cặp-rằng lãnh nhật trình đi bán. 
Trước khi rẽ ra, hai đứa hẹn nhau chiều lại 
chợ mới đặng gặp nhau rồi đi ăn cơm một 
lượt. 

	 Y như lời hẹn, gần năm giờ chiều, Hiệp 
lại trước chợ mới thì đã thấy thằng Cao 
đứng chờ nó tại đó. Hiệp hỏi Cao rằng: 

	 – Bữa nay mầy kiếm đặng bao nhiêu? 

	 – Bốn cắc rưỡi, còn mầy? 

	 – Tao kiếm được có bốn cắc hai. 

	 – Từ sớm mơi tới giờ mầy xài hết bao 
nhiêu? 

	 – Hết một cắc hai. 

	 – Vậy thì mầy còn ba cắc; mà mầy khỏi 
nạp cho dì mầy thì mầy còn dư tiền nhiều 
lắm. 
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	 – Hôm qua tao còn dư hai cắc rưỡi nữa. 

	 – Ồ! Nếu vậy thì bây giờ trong 
lưng mầy có tới năm cắc rưỡi. 

	 – Ừ. 

	 – Mầy giàu lớn rồi, xài sao cho hết. 

	 – Có năm cắc rưỡi bạc mà giàu giống 
gì mầy. 

	 – Tao nói chơi, chớ tụi mình giàu giống 
gì cho được. Xài như trời mà. 

	 – Nè Cao, tao muốn nói với mầy một 
chuyện. 

	 – Chuyện gì? 

	 – Mầy có tật ăn hàng lung quá. 

	 – Ủa! Làm thì phải ăn chớ; không ăn 
thì làm làm chi. 
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	 – Tao nói cho mầy nghe, tụi mình 
không có cha mẹ bà con. Mỗi bữa ăn cơm 
ăn bánh rồi, còn dư được bao nhiêu mình 
phải để dành mới được. 

	 – Thôi đi cha! Để dành rồi chỗ đâu mà 
cất. Gởi cho họ thì họ giựt mà ăn. Năm 
ngoái tao để dành được năm đồng bạc, tao 
gởi cho họ rồi họ đoạt hết đó, tao có nói 
chuyện cho mầy nghe rồi mà. 

	 – Phải. Mầy có nói chuyện đó cho tao 
nghe. Thiên hạ xấu lắm, thôi thì mình 
đừng có gởi cho ai hết, mình giữ trong lưng 
mình. 

	 – Trời ơi, không được. Tiền để trong 
lưng tao chịu sao nổi. Hễ có tiền thì thấy 
vật gì tao cũng thèm hết thảy. 

	 – Phải nhịn chớ. 

	 – Tội gì có tiền lại phải nhịn đói mà để 
dành? 
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	 – Phải để dành tiền đặng rủi khi đau 
ốm mình mua thuốc mà uống chớ. 

	 – Cần gì mậy. Đau thì có nhà thương 
đó chi. Nhà nước lập nhà thương là có ý để 
nuôi tụi mình đó đa, mầy không biết hay 
sao? 

	 – Biết. Thôi, đau thì có nhà thương đã 
đành, còn quần áo nữa chi? 

	 – Quần áo gì? 

	 – Phải sắm quần áo mà bận, chớ bận 
đồ rách rưới dơ dáy, coi khốn nạn quá. 

	 – Mầy nói bậy quá. Tụi mình phải bận 
đồ rách rưới dơ dáy, chớ bận đồ tốt thì sái 
luật còn gì. 

	 – Sao mà sái luật? 

	 – Để tao cắt nghĩa cho mầy nghe. Mình 
bận đồ tốt có hai cái trái: thứ nhứt là người 
ta tưởng mình là con của ông nầy bà kia, 
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mà mình đi bán nhựt trình, thì hư danh 
giá của mấy ông bà tử tế hết; thứ nhì, hễ 
mình bận đồ tốt thì mình phải lên hạng 
như ngựa đua vậy, lên hạng trên mà mình 
không có học, không có xu, nghĩa là mình 
chạy dưới chân người ta thì khổ quá. Vậy 
thì thà mình ở hạng bét mà dẫn đầu, còn 
hay hơn lên hạng trên mà chạy chót. 

	 – Mầy nói giọng trường đua quá! 

	 – Trời ơi! Tao bảnh lắm mà, mầy không 
biết hay sao? Có hai ba nhà báo cậy tao chấp 
bút về mục “Bàn ngựa”, mà tao còn dục dặc 
tao chưa chịu đó đa mậy. 

	 – Nói dóc quá! Nếu có nhà báo cậy mầy 
bàn ngựa mà sao mầy còn dục dặc? 

	 Thằng Cao cười ngất, nắm vai thằng 
Hiệp mà đẩy nó đi và nói rằng: 

	 – Sợ bàn bậy, họ đánh theo, họ thua 
tiền rồi họ rầy chớ sao. Thôi, thả xuống chợ 
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cũ ăn cơm, đói bụng rồi. 

	 Hai đứa dắt nhau đi xuống chợ cũ. Đi 
dọc đường, thằng Hiệp vịn vai Cao mà nói 
rằng: 

	 – Tao nói thiệt mà mầy giễu cợt hoài. 

	 – Tao giễu cợt hồi nào? Mầy nói thiệt, 
tao cũng nói thiệt vậy chớ. Mầy muốn nói 
chuyện gì? 

	 – Tao muốn nói chuyện để dành tiền. 

	 – Nữa! Cứ bao nhiêu đó nói hoài. Tao 
nói tiền lận trong lưng để dành khó lắm 
mầy ơi! 

	 – Tao tính như vầy thì được lắm. 

	 – Tính sao? 

	 – Mình xin với nhà nước lập trong mỗi 
quartier một cái kho Tiết Kiệm, để cho con 
nhà nghèo có thể gởi tiền mà để dành được 
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bền, lập tại Khánh Hội một cái, tại Cầu 
Ông Lãnh một cái, tại Chợ Đũi một cái, tại 
Đa Kao một cái, tại Tân Định một cái; cho 
phép có năm đồng xu gởi cũng được, thì dễ 
cho mình biết chừng nào. 

	 – Nếu được như vậy thì tao chịu, chớ 
gởi cho người ngoài thì tao chạy ngay, thà 
để tao ăn hàng cho sướng hơn là giao cho 
họ xài. 

	 – Để bữa nào tao với mầy đi với mấy 
ông chủ bút nhựt báo và nói với mấy ông 
Hội Đồng Thành Phố, cậy mấy ổng, người 
thì viết báo, người thì vô giữa Hội Đồng, 
kêu nài xin cho được việc ấy. 

	 – Thôi đi mầy! Mấy ổng mắc những 
việc lớn lao, có giờ đâu mà lo cho mình mỗi 
ngày có thể gởi năm bảy xu mà để dành. 
Mà lập cái đó tao coi khó lắm, tụi mình gởi 
vô, đứa rút ra lộn xộn, tính sao được. 
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	 –  Sao lại không được. Thiên hạ kể có 
năm ba ngàn người, kẻ đánh con ngựa nầy, 
người đánh con ngựa kia, rồi con về nhứt, 
con về nhì, lộn xộn, mà người ta còn tính 
được đó sao. 

	 – Còn cái nầy khó nữa, như mầy biết 
chữ mầy ký tên được, còn có nhiều đứa 
không biết chữ, rồi chừng muốn rút tiền 
ra mới làm sao? Nếu hết tiền, xin rút tiền 
ra mà phải chờ năm bảy ngày thì chết đói 
ngủm (ngỏm: chết.) cù đèo. 

	 – Có khó gì. Mình gởi tiền thì họ phát 
cho mình một cuốn sổ, trong sổ dán hình 
của mình. Chừng mình muốn lấy tiền ra, 
mình cứ trình cuốn sổ hình, họ coi hình 
phải của mình thì họ phát tiền, có chi đâu 
mà khó. 

	 – Mầy giỏi thì mầy xin đi. 
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	 – Tao có quen một ông Hội Đồng, bữa 
nào ổng cũng mua nhựt trình của tao, tao 
sẽ nói với ổng. 

	 Hai đứa ra đại lộ La Somme, thì thấy 
thằng Hai với thằng Cứ đương ngồi dựa 
lề đường mà ăn cơm với nhiều người lao 
động khác. Chúng nó lựa một chỗ trống 
mà ngồi, rồi mua một tô canh ba xu, một 
dĩa thịt ba xu, với hai tô cơm mỗi tô hai xu 
mà ăn chung với nhau, chỗ ngồi hèn hạ, đồ 
ăn không quí, mà chúng nó ăn ngon lắm. 

	 Thằng Hiệp liếc mắt ngó thằng Hai, thì 
thấy thằng nọ nghiêm chỉnh, chớ không 
phải liến xáo như mấy bữa trước. Chừng 
ăn cơm rồi nó với thằng Cao trả tiền đứng 
dậy thì thằng Cứ đã đi đâu mất, còn thằng 
Hai thì đứng dựa gốc cây mà chờ. Hai đứa 
đi ngang qua lộ thì thấy thằng Hai đi theo, 
chừng đi khỏi đám đông người nó mới 
móc trong túi lấy ra một cái đồng hồ nhỏ, 
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rồi đưa cho thằng Cao coi mà nói rằng: 

	 – Đồng hồ nầy tốt hay không mậy? 

	 – Mầy làm gì có đồng hồ. 

	 – Tao mua năm đồng bạc đó mầy. Rẻ 
không? 

	 – Mầy nói dóc. Mầy làm gì có tới năm 
đồng bạc mà mua? Thế thì mầy ăn cắp chớ 
gì? 

	 – Đừng nói bậy mậy. Tao mua thiệt 
chớ. Như mầy muốn, tao bán lại cho mầy. 

	 – Không thèm. 

	 – Tao bán rẻ. Tao bán hai đồng mà thôi. 

	 – Mầy cho không đi nữa, tao cũng 
không thèm lấy. 

	 – Thôi một đồng đây nè, chịu không? 

	 – Tao nói không thèm, mà cứ nài hoài. 
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	 – Đồ ngu quá. 

	 Thằng Hiệp nghe thằng Hai mắng 
thằng Cao thì nó giận, nên nói rằng: 

	 – Đồ mầy ăn cắp, người ta không thèm, 
sao mầy lại mắng người ta ngu. 

	 – Mầy nói tao ăn cắp hả? 

	 – Chớ gì. 

	 – Dầu tao ăn cắp đi nữa cũng còn khá 
hơn ba mầy chận đường cướp giựt người 
ta, nên mới bị đày đó. 

	 Thằng Hiệp nghe mấy lời nói ấy thì nó 
lùng bùng lỗ tai, chóa lòa con mắt, nghẹn 
cứng họng, đứng trân trân không nói được 
nữa. 

	 Thằng Hai bỏ đi lộn trở lại. 

	 Thằng Cao bèn cập tay thằng Hiệp dắt 
đi và nói rằng: 
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	 – Thằng Hai gian giảo lắm, mình chơi 
với nó có ngày mình mang họa. Thôi mình 
thả vô rạp hát Việt Nam lập thế coi hát cọp 
chơi, chừng buồn ngủ mình lên gare Tab-
erd mà ngủ êm hơn, đừng ngủ với thằng 
Hai nữa. 

	 Thằng Hiệp lưu linh trót một tháng, 
tuy trong lưng nó có tiền luôn luôn, không 
bữa nào bị đói khát, nhưng mà ban đêm, 
hễ nó nhớ đến thân cha nó bị ở tù, nhứt 
là nhớ tới lời của thằng Hai mắng nó, thì 
nó đau đớn trong lòng, không muốn sống 
chút nào hết. 

	 Một bữa, nó nhớ cha nó quá, nên ban 
đêm nó lén trở về cái xóm nó ở hồi trước, 
đặng thấy cái nhà là cái dấu tích của cha nó. 
Mà chừng đi ngang qua nhà, nó thấy cửa 
đóng, trong nhà không đèn, nó tin chắc dì 
ghẻ nó đã dắt em nó mà đi chơi với trai, 
thì nó uất ức trong lòng, vừa buồn rầu, vừa 
oán hận vô cùng. 
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	 Một buổi sớm mơi, nó đi bán nhựt 
trình, có một cô đã trộng tuổi, ngồi trên xe 
hơi, kêu nó đem lại mua hai số báo. Cô trả 
tiền rồi cô hỏi nó có cha mẹ hay không. Nó 
nói không có. Cô mới hỏi nó muốn ở thì 
cô mướn nó ở bồi, mỗi tháng cô trả cho nó 
năm đồng bạc. 

	 Thằng Hiệp chán ngán vì nỗi mẹ ghẻ 
lấy trai, mà lại đau đớn vì nỗi chúng bạn 
ngạo báng, nên đã có ý bỏ xứ Sàigòn mà đi, 
ngặt sợ đến xứ khác không nghề làm ăn rồi 
phải đói khát. Nay nó nghe cô nầy mướn 
nó, thì nó hỏi rằng: 

	 – Bẩm cô, nhà cô ở đâu? 

	 – Qua có lập vườn cao su ngoài phía 
núi Chứa chan. 

	 – Xa quá há? 

	 – Không xa bao nhiêu. Qua muốn 
mướn em là vì qua cần dùng một đứa nhỏ 
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lanh lợi đặng năm ba bữa qua sai đi xe lửa 
xuống Sàigòn một lần mà mua đồ. Còn 
công việc trong nhà thì có bồi khác, chớ 
không phải một mình em đâu. 

	 Thằng Hiệp suy nghĩ một hồi rồi chịu 
đi. Cô biểu nó leo lên xe hơi, chạy lại nhà 
cặp-rằng mà trả nhựt trình, rồi mới chở nó 
về Chứa chan.
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CHƯƠNG VII

GẶP NGƯỜI QUEN

	 CÁCH NĂM NĂM SAU. 

	 Thằng Hiệp bây giờ đã trở nên một 
người trai mười chín tuổi. 

	 Một buổi sớm mai, nó đi lại trước của 
nhà thương thí, mình mặc cái áo bành tô 
trắng, chân mang guốc vông. Tuy nó ăn 
mặc sạch sẽ, nhưng mà tướng mạo nó coi 
bịnh nhiều, hình vóc ốm nhách, nước da 
vàng ẻo. 
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	 Nó đương thơ thẩn, bỗng đâu thằng 
Cao cỡi xe máy chạy ngang, vừa thấy nó thì 
nhảy xuống hỏi rằng: 

	 – Hiệp, mấy năm nay mầy trốn tao mà 
mầy đi đâu mất vậy mậy? 

	 –  Tao ra ở ngoài Chứa chan. 

	 – Ở làm giống gì đó? 

	 – Ở bồi với Tây. 

	 – Sao hồi đó mầy lén tao mầy đi, mầy 
không cho tao hay? 

	 – Bị thình lình quá, tao không cho mầy 
hay kịp. 

	 – Mấy tháng nay mầy làm ăn khá 
không? 

	 – Làm tháng nào ăn hết tháng nấy, chớ 
không khá gì. 

	 – Bây giờ mầy đi đâu? 
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	 – Tao bị rét rừng chịu không nổi, nên 
xin thôi đặng trở về Sàigòn kiếm thuốc 
uống. Nếu ở ngoài đó nữa, chắc phải chết. 

	 – Phải. Bộ mầy coi bịnh nhiều lắm. 
Phải uống thuốc cho gắt mới được. Đi làm 
chi ra Chứa chan không biết. Lệu khệu ờ 
Sàigòn lại đói khát gì hay sao. 

	 – Bây giờ mầy làm việc gì? 

	 – Tao làm planton21 cho nhà báo “Nam 
kỳ”. 

	 –  Lương đủ xài không? 

	 – Không đủ cũng phải đủ. 

	 Hai đứa nói chuyện tới đó, kế có một 
cô chừng mười bảy mười tám tuổi, mặc 
một bộ đồ trắng may thiệt khéo, một tay 
ôm cái bốp, một tay cầm dù màu hường, cô 
xâm xâm đi lại, chừng gần tới cô ngó Hiệp 

21 tiếng Pháp: tùy phái.	
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trân trân vừa cười vừa hỏi rằng: 

	 – Xin lỗi anh, phải anh là anh Hiệp hay 
không? 

	 Hiệp chưng hửng nên đứng ngó cô nọ 
mà đáp rằng: 

	 – Phải, tôi tên Hiệp. Cô ở đâu mà biết 
tôi?

	 Cô nọ cười, lòi hàm răng trên trắng 
tươi và nhỏ rức, hai bên má lại có mang hai 
đồng tiền coi rất hữu duyên. Cô nói rằng: 

	 – Coi kìa, anh quên em hay sao anh 
Hiệp? Em là con Lê, con của Hai Tiền hồi 
trước ở bên Kinh đó. 

	 Hiệp gật đầu đáp rằng: 

	 – Trời ơi, vậy mà tôi quên chớ! Không 
gặp nhau đã hơn năm năm rồi, lại cô lớn 
rồi coi khác, nên tôi nhìn không ra. 
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	 Cao thấy Hiệp gặp người quen, mà là 
một cô nhan sắc đẹp đẽ, y phục đàng hoàng, 
nên nó không muốn xẩn bẩn ở đó nữa. Nó 
leo lên xe máy và nói với Hiệp rằng: 

	 – Thôi, để bữa khác rồi sẽ nói chuyện 
dài. Mầy phải lại kiếm tao nghe không. Bất 
luận là giờ nào, mầy lại nhà báo Nam kỳ thì 
có tao. 

	 Hiệp gật đầu. Cao đạp xe máy chạy qua 
chợ mới. Cô Lê hỏi tiếp rằng: 

	 – Sao anh ốm, lại nước da mét quá vậy? 

	 – Tôi đau. 

	 – Đau bịnh gì? Đau bao lâu rồi? 

	 – Tôi bị bịnh rét rừng đã hai năm rồi, 
cái gốc nó lậm trong máu hay sao không 
biết, mà uống thuốc không dứt được. 

	 – Mấy năm nay má em kiếm anh dữ 
quá. Mà em cũng vậy, hễ có dịp đi ra ngoài 
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đường thì em để ý kiếm anh, song không 
được gặp anh lần nào hết. Anh đi đâu mất 
vậy? 

	 – Tôi ở ngoài Chứa chan. 

	 – Dữ không! Đi xa quá, hèn chi mấy 
năm nay em với má em kiếm không gặp. 
Anh về trong nầy hồi nào? 

	 – Tôi mới về hồi hôm. 

	 – Thôi, em mời anh đi theo em mà về 
nhà em ở trên Đất Hộ, đặng má em thăm 
anh một chút. 

	 – Cám ơn cô. Để bữa khác rồi tôi sẽ 
lên thăm thím Hai. Bữa nay tôi chờ nhà 
thương mở cửa, tôi vô cho quan thầy thuốc 
coi mạch đặng xin thuốc tôi uống. 

	 – À! Anh muốn xin thuốc nhà thương 
thí đây anh uống hay sao? 
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	 –   Phải. Tôi có bịnh lâu quá, nên trở về 
đây là về đặng kiếm thuốc uống. 

	 – Không được. Má em dặn gắt lắm. Má 
em biểu hễ gặp anh, thì dầu thế nào cũng 
phải mời anh về nhà cho được. Thôi anh lên 
nhà chơi, để mai rồi anh sẽ xin thuốc. Anh 
nói anh đau lâu rồi, bây giờ đi xin thuốc, 
dầu trễ một bữa cũng không hại gì, xin anh 
phải đi với em. Nè, mà ở trên Đất Hộ có 
ông thầy thuốc Ẩn giỏi lắm. Ổng quen với 
má em, ổng cho thuốc bịnh nào cũng mạnh 
hết, mà ổng tử tế quá, không cắt cổ thân 
chủ như mấy ông khác, mạnh rồi ai muốn 
đền ơn bao nhiêu cũng được, ổng không 
kèo nài, nhà nghèo không có tiền thì ổng 
trị giùm. Anh lên trên nhà, rồi em dắt anh 
lại cho ổng coi mạch, ổng cho thuốc anh 
uống cũng được vậy. 

	 – Tôi nghèo, đâu dám uống thuốc của 
thầy ngoài. 
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	 – Không có sao đâu mà anh ngại, em 
nói ông thầy thuốc Ẩn tử tế lắm. Anh ng-
hèo, ổng cho thuốc thí, không có đòi tiền. 
Thế nào anh cũng đi với em mới được. Nếu 
anh không đi, em về em nói với má em rằng 
em có gặp anh, mà em không dắt anh về 
nhà, thì má em rầy em chết. 

	 Hiệp dụ dự, mà bị cô Lê nài nỉ hối thúc 
quá, không thể từ chối được, nên phải đi 
với cô lại gare xe điển, rồi cô mua giấy mà 
đi Đakao. 

	 Hai người lên xe điển ngồi ngang mặt 
nhau, cô Lê nói nói cười cười, tỏ ý gặp 
được Hiệp thì cô vui mừng lắm vậy. Hiệp 
nhớ lại cô Lê nhỏ hơn mình 1 hoặc 2 tuổi, 
hồi trước nước da cô trắng trẻo, gương mặt 
cô sáng sủa, song cô là con nhà nghèo, áo 
quần lam lũ, mỗi ngày cô lãnh bánh trái đi 
bán kiếm lời năm bảy xu. Bây giờ sao cô 
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nên một người gái xinh đẹp, mà ăn mặc 
sang trọng đến thế nầy? 

	 Còn thím Hai Tiền là người hồi đó ở 
một xóm với mình, nhưng không có tình 
bà con thân thiết chi lắm, sao mấy năm 
nay thím có ý kiếm mình làm gì? Nhớ lại 
ngày Tòa xử cha mình rồi, thì thím ghé hỏi 
thăm, nghe nói bị án 10 năm, thím khóc, 
khóc xong rồi về, chớ không nói chi hết. 
Tại sao bây giờ thím lại kiếm mình? 

	 Hiệp còn suy nghĩ những việc ấy, thì xe 
đã tới gare Đakao. Cô Lê mời Hiệp xuống, 
rồi dắt trở lại đường Albert 1er, đi lên gần 
tới ngã tư Mayer, cô mới ghé vào một tiệm 
may, chưng dọn rực rỡ, thợ may đông tới 
tám chín người. Hiệp đứng bợ ngợ ngoài 
cửa, thì cô Lê day lại cười rất hữu duyên và 
nói rằng: 

	 – Mời anh vô. Nhà em đây. 
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	 Cô Lê hỏi một cô thợ may rằng: 

	 – Má tôi đi đâu? 

	 – Bà chủ mới lên trên lầu. 

	 Cô đưa tay ngoắt Hiệp mà nói rằng: 

	 – Má em ở trên lầu. Mời anh đi thẳng 
lên trên nầy. 

	 Hiệp càng bợ ngợ hơn nữa, song đã 
đến đây rồi, không lẽ trở lại, nên cứ theo cô 
Lê mà lên lầu. 

	 Thím Hai Tiền đang nằm trên bộ ván 
gõ láng lẫy, xỏa tóc ra cho một đứa con 
gái nhỏ vạch kiếm tóc ngứa mà nhổ. Thím 
nghe có tiếng giày lên thang, thím tưởng có 
khách, nên lồm cồm ngồi dậy. 

	 Cô Lê vừa lên tới đầu thang, thì kêu mà 
nói lớn rằng: 

	 – Má, con gặp được anh Hiệp rồi má à. 
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	 Hai Tiền ngồi dậy vừa bới tóc vừa hỏi 
rằng: 

	 – Gặp ở đâu? Sao con không dắt nó về 
đây? 

	 – Có chớ. Con có mời ảnh về đó. 

	 – Nó đâu? 

	 – Ảnh đi sau con đây. 

	 Hiệp ló đầu lên thang. Hai Tiền vừa 
ngó thấy thì la lớn rằng: 

	 – Dữ ác không! Mấy năm nay cháu đi 
đâu mất mà thím kiếm hết sức không được 
vậy hử? Thím gặp ai quen thím cũng hỏi 
thăm, nhưng mà không ai biết cháu ở đâu 
mà chỉ cả. Vậy chớ cháu đi đâu? 

	 Hiệp cười ngỏn ngoẻn mà đáp rằng: 

	 – Cháu ra ở ngoài Chứa chan. 

	 – Dữ không! Ra làm gì ở ngoải? 
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	 – Cháu ở bồi với Tây ở sở cao su. 

	 – Sao cháu ốm mà nước da vàng ẻo 
vậy? Cháu đau hay sao? 

	 – Thưa, cháu đau nên mới xin thôi mà 
về đây đặng kiếm thuốc uống. Cháu bị rét 
rừng. 

	 – Ra ở chi chỗ rừng cao nước độc, 
không mang bịnh sao được. Cháu ngồi chớ, 
ngồi ghế đó đặng thím hỏi thăm một chút. 

	 Cô Lê tiếp mời Hiệp ngồi tại bộ ghế sa-
lon22 để trước bộ ván gõ chỗ Hai Tiền nằm 
hồi nãy đó, rồi cô bước lại cái bàn nhỏ để 
phía trong, rót một tách trà bưng ra mời 
Hiệp uống. 

	 Hai Tiền đi rửa mặt và nói nho nhỏ với 
con rằng: 

	 – Con biểu con Hà nó đi mua cà phê về 
22 tiếng Pháp, salon= phòng khách, bộ ghế salon là bàn ghế có 
kiến trúc tây phương, đặt ở phòng khách.	
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cho anh con lót lòng chớ. 

	 Cô Lê ngoắt con nhỏ nhổ tóc ngứa hồi 
nãy vô trong buồng. 

	 Hiệp ngồi ngó trong nhà thì thấy bàn 
ghế, ván, tủ, cái nào cũng đẹp, lại có kiếng 
lớn để soi cả mình, có đồng hồ tốt để coi giờ 
nữa. Còn Hai Tiền, tuy mặc một cái quần 
lãnh đen với một cái áo bà ba lụa trắng, chớ 
không chưng diện chi lắm, nhưng mà bây 
giờ thêm sắc sảo, sạch sẽ, chớ không phải 
lam lũ cùi đày như hồi trước. 

	 Hai Tiền rửa mặt rồi lại ngồi bộ ván gần 
cái ghế của Hiệp ngồi. Cô Lê đã thay cái áo 
dài mà bận một cái áo bà ba lụa màu bông 
hường, rồi lại ngay cái kiếng lớn đứng soi 
mà sửa mái tóc. 

	 Hai Tiền hỏi Hiệp rằng: 

	 – Té ra mấy năm nay cháu ra ở bồi hay 
sao? 
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	 – Thưa, phải. 

	 – Tại sao khi anh Ba bị Tòa kêu án rồi, 
cháu không ở với chị Ba cho sung sướng 
tấm thân, lại đi ở đợ cho cực khổ rồi phải 
đau ốm vậy? 

	 – Cháu không thế ở với dì cháu được. 
Nếu cháu chịu nhịn nhục mà ở đó sợ e cháu 
gai mắt rồi cháu phải mang họa lớn. 

	 – Sao vậy? Cháu ra đi, chị Ba có cho 
cháu tiền bạc gì không? 

	 – Thưa, không. Tiền bạc đâu mà cho. 
Từ ngày ba cháu bị bắt rồi, thì mỗi bữa 
cháu đi bán nhựt trình có tiền được bao 
nhiêu, cháu đem về đưa hết cho dì cháu 
xài. Vậy mà dì cháu chưa vừa lòng, đành đi 
làm việc xấu hổ, cháu nói rồi lại đánh cháu, 
đuổi cháu nữa chớ. 

	 – Té ra chị Ba đuổi cháu nên cháu mới 
đi đó sao? 
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	 – Thưa, phải. 

	 – Tại sao chị Ba đuổi cháu? 

	 – Thím không hay, hay sao? 

	 – Có hay đâu. 

	 – À, phải, ba cháu bị bắt được ít ngày 
rồi thím qua ở đâu bên Sàigòn, thím không 
có ở đó nữa, nên thím không hay. Vậy để 
cháu thuật chuyện tồi tệ của dì cháu cho 
thím nghe. Ba cháu bị Tòa kêu án rồi, thì 
cháu để ý thấy dì cháu lần lần chưng diện, 
áo nầy quần kia, có ai tới hỏi thăm ba cháu 
thì dì cháu làm bộ buồn, còn ở nhà thì vui 
cười như thường, chẳng có vẻ thương xót 
ba cháu chút nào hết. Cách chừng một 
tháng, tình cờ một đêm nọ, cháu bắt được 
dì cháu lấy trai. Cháu tức giận cháu cự. Dì 
cháu mắc cỡ mới đánh đuổi cháu ra khỏi 
nhà đó. 

	 –  Trời đất ơi! Thiệt như vậy hay sao? 
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	 – Thiệt như vậy. Cháu thấy rõ ràng. Đi 
chơi xe hơi với trai, chừng về tới cửa, ôm 
trai mà hun, có con Hào đó nữa. 

	 – Hứ! Chồng thí thân, không kể bị đày 
lưu, đi cướp giựt đặng đem bạc muôn về 
cho mà hưởng. Chồng ở như vậy mà không 
biết thương chồng, ở nhà lại đành đoạn đi 
lấy trai! 

	 – Thưa, thím nói như vậy sợ e oan cho 
dì cháu. Dì cháu không thương ba cháu, 
nên ba cháu ở tù thì ở nhà lấy trai: cái tội 
ấy thì có thiệt. Còn việc ba cháu cướp giựt 
mà đem về bạc muôn cho dì cháu, thì cháu 
chắc việc ấy không có, bởi vì tuy ba cháu bị 
án cướp giựt, nhưng mà bao giờ cháu cũng 
tin chắc rằng ba cháu không có làm việc 
hung ác như vậy. 

	 Hai Tiền ngồi suy nghĩ, không nói nữa. 
Hiệp nghe nhắc tới cha thì buồn hiu. 



Lạc đườngLạc đường ¶ 169 

	 Con Hà bưng một mâm cà phê, bánh 
mì, xíu mại mà lên thang lầu. Cô Lê ngó 
thấy thì cô rước  (giành, tranh.)  bưng đem để 
ngay trước mặt Hiệp, rồi mời Hiệp ăn lót 
lòng. Hai Tiền khoác tay biểu con Hà đi 
xuống từng dưới, rồi bước lại ngồi cái ghế 
ngang mặt Hiệp mà mời Hiệp ăn. Hiệp 
buồn nên không muốn ăn, mà vì mẹ con 
Hai Tiền theo ép quá, nên phải ăn một chút 
bánh mì và uống một ly cà phê. 

	 Chừng Hiệp ăn rồi, Hai Tiền mới kéo 
ghế lại ngồi gần một bên và nói nho nhỏ 
rằng: 

	 – Vì cháu thương yêu kính trọng anh 
Ba, nên hồi nãy cháu cãi với thím, cháu 
nói anh Ba bị án oan, chớ không có cướp 
giựt, thím sợ cháu buồn nên thím không 
cãi lại liền. Nhưng mà theo chỗ thím thấy, 
thì trước khi anh Ba bị bắt, anh Ba có đem 
tiền cho chị Ba nhiều lắm. 
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	 –  Không lẽ có như vậy, bởi vì bữa Tòa 
xử có cháu đi coi, ở giữa Tòa ba cháu nói 
quả quyết không có cướp của ai hết. 

	 – Anh Ba sợ tội, nên ra giữa Tòa anh Ba 
phải chối chớ. 

	 – Còn nếu ba cháu có cướp giựt mà 
đem tiền bạc về cho dì cháu, thì sao cháu 
không thấy dì cháu lấy tiền đó ra mà xài? 

	 – Chị Ba khôn lắm. Chỉ sợ đem ra xài 
liền rồi thiên hạ hay, chỉ phải bị tội nữa, bởi 
vậy chỉ giấu nhẹm cho tới năm kia đây chỉ 
mới lấy ra mà mua nhà cửa, sắm xe hơi đồ 
đó. 

	 – Có mua nhà, có sắm xe hơi hay sao? 

	 – Chớ sao. Nếu không phải tiền bạc 
của anh Ba, vậy chớ tiền bạc ở đâu mà chỉ 
làm kinh dinh dữ vậy? Mà thôi, chuyện của 
chỉ để một lát rồi thím sẽ thuật cho cháu 
nghe. Bây giờ để thím nói việc nầy cho 



Lạc đườngLạc đường ¶ 171 

cháu nghĩ thử coi thím nghi anh Ba có đem 
tiền về cho chị, vậy mà thím nghi đúng 
hay không. Thím nhớ chắc, ba con Lê chết 
nhằm ngày mười hai tháng hai Việt Nam, 
hồi mặt trời lặn. Tối lại họ đem xuống nhà 
xác, họ không cho thím ở trỏng, nên thím 
trở về nhà. Đêm đó thím buồn rầu chong 
đèn ngồi khóc hoài, không biết làm sao cho 
có tiền mà chôn cất cha con Lê. Đến khuya, 
lối hai hoặc ba giờ gì đó, thình lình anh Ba 
xô cửa bước vô, hỏi thím vậy chớ chuyện 
gì mà khóc. Thím thuật việc cha của con 
Lê chết mà không có tiền bạc lãnh xác về 
chôn. Anh Ba mới móc túi lấy ra một xấp 
giấy bạc đưa cho thím, biểu lấy đó mà chôn 
cất cha con Lê, lại căn dặn thím đừng nói 
cho ai biết. Xấp bạc đó tới 5 tấm giấy 20, mà 
thím coi hai túi áo bành tô của anh Ba đầy 
nhóc, chắc là giấy bạc còn trong đó nhiều 
lắm. Đến 4 giờ khuya, thím dắt con Lê đi 
vô nhà thương. Ra đường, đi được một 
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khúc thì thím gặp chị Ba đang xách một cái 
giỏ mây mà đi. Hai chị em đi với nhau qua 
Cầu Kho, rồi thím dắt con Lê ra Chợlớn, 
còn chị Ba thì xách giỏ đi ra phía Cầu Ông 
Lãnh. Chiều bữa sau, chôn cất cha con Lê 
rồi, thím trở về thì nghe anh Ba đã bị cò bót 
bắt. Việc thím thấy rõ ràng như vậy đó, nên 
thím mới đâm nghi đêm đó anh Ba đem 
bạc về đưa cho chỉ, rồi chỉ bỏ vô giỏ mây 
mà đem đi giấu, hoặc gởi cho ai đó, nên 
bữa sau cò bót đến xét nhà mà kiếm không 
được bạc, cháu nghĩ coi thím nghi trúng 
hay không? 

	 Hiệp ngồi châu mày suy nghĩ một hồi 
rồi nói rằng: 

	 – Nếu như vậy thì thím nghi phải lắm. 
Dì cháu đi ra Cầu Ông Lãnh thì chắc là đem 
gởi cho người em gái là Tư Hường chớ gì. 

	 – Qua không hiểu đem gởi cho ai. Vưng 
theo lời anh Ba dặn nên mấy năm nay thím 
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không dám nói việc ấy cho ai biết. Bây giờ 
thím mới nói cho cháu nghe đây mà thôi. 

	 – Nếu thiệt như vậy, thì ba cháu giao 
cho dì cháu một số bạc lớn lắm. 

	 – Thím không rõ bao nhiêu. 

	 – Mái Chín Cúng bị giựt hết hai mươi 
lăm ngàn. Theo lời khai giữa Tòa, thì kiếm 
được có năm ngàn tại nhà Tám Thiệt, còn 
lại tới hai chục ngàn thì ba cháu giao cho dì 
cháu hết. 

	 – Có cho thím hết một trăm. 

	 – Thì còn tới mười chín ngàn chín trăm. 
Nếu có tiền bạc nhiều rồi, mà sao mỗi bữa 
cháu đem về đôi ba cắc lại còn lấy làm chi? 

	 – Phải lấy đặng khỏi thiên hạ dị nghị. 
Mà thím chắc anh Ba giao tiền nhiều lắm, 
nên mới có mà mua nhà, đất, sắm xe hơi đó 
chớ. 
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	 – Sao thím biết dì cháu mua nhà, đất, 
sắm xe hơi? 

	 – Thím với con Lê gặp hoài. Con Hào 
có dắt con Lê vô tới trong nhà nữa chớ. 

	 – Nhà ở đường nào? 

	 Cô Lê bước lại đứng gần Hiệp rồi chống 
tay trên bàn mà đáp rằng: 

	 – Nhà ở gần nhà thờ Chợ Quán. Nhà 
tốt lắm, có nhà xe, nhà bếp đủ hết, đàng 
trước lại có sân nữa. Con Hào khoe với em 
mua về nhà về đất trên tám ngàn. 

	 – Không biết năm nay em tôi nó bao 
lớn? 

	 – Ý. Nó lớn lắm, mà chắc anh gặp anh 
quên nó. Vóc dạc nó lớn hơn em nữa. Em 
mới gặp nó ngoài Catinat hôm tuần trước 
đây. 

	 – Không biết nó có chồng hay chưa? 
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	 – Nó nói với em nó chưa có chồng. Mà 
sao em gặp nó đi chơi, hoặc ngồi nhà hàng 
với đờn ông con trai hoài. 

	 Hiệp nghe nói như vậy thì châu mày, lộ 
sắc buồn hiu. 

	 Cô Lê mới kéo ghế ngồi một bên mà 
nói rằng: 

	 – Anh Hiệp, bác Ba hồi trước có lòng 
thương tưởng đến cha em, nên lúc cha em 
mất, bác cho tiền bạc mà chôn cất tử tế, 
rồi má em cũng nhờ tiền ấy mà làm vốn 
mua bán lần lần khá lên, nên ngày nay mới 
có tiệm như vầy đây. Cái ơn ấy chẳng bao 
giờ mà má em với em quên được. Việc nhà 
của anh, em coi cũng như việc nhà của em 
vậy. Mấy năm nay em ngó thấy, em lấy làm 
buồn hết sức. Em tưởng anh biết rồi, chớ 
em không dè anh không hay. Nếu em giấu 
anh, thì té ra em không thiệt tình. Vậy để 
em tỏ việc của anh cho anh hiểu. 
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	 Hiệp ngó Hai Tiền rồi day qua ngó cô 
Lê trân trân, dường như cầu xin cô nói cho 
mau. 

	 Cô Lê nghiêm sắc mặt mà tiếp rằng: 

	 – Nói hết lời sợ anh buồn, chớ thiệt bác 
Ba gái là một người đờn bà nhơ nhớp khốn 
nạn lắm. Bác trai bị án đâu chừng một 
năm, thì em thấy bác gái dọn ở một căn 
phố tại đường Hamelin. Bác làm bé một 
ông Huyện nào đó em quên tên; bà Huyện 
ghen nên bả mướn người ta đánh, lột quần 
giữa chợ xấu hổ hết sức. Bác gái không dám 
gần ông Huyện đó nữa, mà rồi bác lại cặp 
với người khác, thường thường dắt nhau đi 
chơi tự do không ái ngại chi hết. Còn con 
Hào bây giờ bộ nó cũng tự do quá, nay đi 
chơi với thầy nầy, mai đi chơi với ông kia, 
mà bác gái không cấm cản chi hết. Bác gái 
hư mà con Hào cũng hư nữa, không còn gì 
mà kể. 



Lạc đườngLạc đường ¶ 177 

	 Hiệp ngồi nghe, hai hàng nước mắt 
nhểu ròng ròng. 

	 Hai Tiền muốn khuyên giải cho Hiệp 
bớt buồn nên nói rằng: 

	 – Anh Ba không có hạnh phước về gia 
đình, nên ảnh thương vợ con mà trời lại 
khiến vợ bạc, con hư, ấy là tại cái phần số 
của ảnh. Thôi cháu cũng chẳng nên buồn 
làm chi, vái trời phò hộ cho ảnh mạnh giỏi, 
ít năm nữa ảnh về đây, rồi coi chỉ lấy mặt 
mũi nào mà đối đãi với ảnh cho biết. 

	 Hiệp nghe nhắc tới cha thì càng thêm 
đau đớn nên vừa khóc vừa đáp rằng: 

	 – Dì cháu hư, thì cháu đã thấy tận mặt, 
nên bây giờ nghe dỉ làm những điều tồi bại 
thì cháu chẳng lấy làm lạ. Còn con Hào, 
ngày cháu ra khỏi nhà, thì cháu có ý sợ 
ngày sau nó bị cái gương xấu của dì cháu 
mà nó không khỏi hư, té ra cháu lo sợ trước 
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mà rồi cũng không khỏi! Cháu tưởng cháu 
sống đặng cho tới ngày ba cháu mãn tù, 
đặng cha con sum hiệp. Chuyện nhà như 
vậy làm sao mà sống cho tới năm năm nữa, 
trời đất ơi! 

	 – Cháu đừng nói như vậy, không nên. 
Ai có phần nấy. Họ hư mặc họ, có can cập 
gì đến cháu đâu mà cháu buồn. Cháu có 
bịnh, cháu phải làm lảng để lo uống thuốc 
cho mạnh, đừng thèm buồn chi hết. 

	 – Thím thương cháu nên thím khuyên 
như vậy, chớ không buồn sao được. 

	 – Nầy cháu, thím nói thiệt với cháu, hồi 
trước thím nhờ anh Ba cho một trăm đồng 
bạc, thím chôn cất chú Hai hết 20, còn 80 
thím làm vốn mua bán. Nhờ số tiền đó thím 
gầy dựng lần lần nên bây giờ mới có được 
cái tiệm may như vầy. Chẳng giấu cháu 
làm chi, tiệm của thím khá lắm, mỗi tháng 
trừ sở phí rồi thím lời trên 100 luôn luôn. 
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Hồi trước thím tưởng cháu theo ở chung 
với chị Ba mà thím biết chị Ba có tiền thì 
chắc cháu cũng được sung sướng. Chừng 
con Lê gặp con Hào mới hay cháu không 
có ở chung. Thím mới tính kiếm cháu đặng 
thím đem cháu về thím nuôi, mà kiếm hết 
sức không được, không dè cháu phải đi ở 
bồi cực khổ, lại còn mang bịnh hoạn nữa. 
Mẹ con thím mang ơn anh Ba nhiều lắm, 
hễ nhớ tới thân anh Ba bị tù rạc, thì mẹ con 
thím cũng buồn như cháu vậy. Nay cháu về 
đây không muốn vô Chợ Quán ở với chị 
Ba, thôi thì ở đây với thím, chớ đừng có đi 
ở bồi ở bếp nữa. 

	 Hiệp lắc đầu nói rằng: 

	 – Dì cháu như vậy, có thế nào mà cháu 
ở với dì cháu được. Còn cháu ở đây thì bất 
tiện cho thím, cháu đâu dám. 

	 – Có bất tiện chỗ nào đâu, thím nhờ 
anh Ba mà trả nghĩa cho chồng được, rồi 
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lại làm ăn khá nữa. Nay thím nuôi cháu mà 
thím sợ nhọc lòng hay là sợ tốn hao hay 
sao? 

	 – Cháu bịnh hoạn mà ở làm rộn cho 
thím …

	 – Ậy! Bởi thím thấy cháu bịnh hoạn, nên 
thím mới biểu cháu ở đây đặng thím kiếm 
thầy cho cháu uống thuốc. Gần đây có ông 
thầy thuốc Ẩn giỏi lắm, mà tử tế nữa. Thím 
quen nhiều lắm, trong tiệm hễ có cô thợ 
may nào đau, thì thím rước ổng coi mạch, 
chớ thím không chịu ông nào khác. Cháu 
ở đây mà nghỉ, rồi xế thím biểu con Lê dắt 
cháu lại nhà ổng coi mạch thử coi cháu bị 
bịnh gì. Cháu phải uống thuốc cho cần mới 
được, thím coi cháu bịnh nhiều lắm. 

	 Cô Lê thình lình la lớn rằng: 

	 – Ý má! Coi mặt anh Hiệp kìa. Sao ảnh 
xanh quá vậy? 



Lạc đườngLạc đường ¶ 181 

	 Hai Tiền đứng dậy hỏi Hiệp rằng: 

	 – Ừ, sao vậy cháu? Trong mình cháu 
bây giờ thế nào?

	 Hiệp rùng mình đáp rằng: 

	 – Trong ruột cháu lạnh dữ! Chắc cháu 
tới cữ rét rồi. 

	 Hai Tiền day lại biểu cô Lê: 

	 – Con lấy chiếc chiếu trải trên bộ ván 
nầy cho anh Hai con nó nằm đỡ đi. Ôm 
một cái mền ra đây nữa, cho nó đắp. Mau 
mau đi. Để nằm đỡ rồi chiều má sẽ mua 
một bộ ván nhỏ lót thêm phía trước kia, rồi 
giăng mùng cho nó nằm kín đáo. 

	 Cô Lê trải chiếu rồi ôm mền gối đem 
ra. Hai Tiền biểu Hiệp lên ván mà nằm, lấy 
mền đắp cho Hiệp. Cô Lê thấy Hiệp run thì 
cô sợ, nên nói với mẹ rằng: 
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	 – Không được đâu má. Để con đi rước 
thầy thuốc liền bây giờ mới xong. 

	 Hai Tiền gật đầu chịu. Cô Lê liền thay 
áo rồi đi rước thầy thuốc. 

	 Cách một lát, ông thầy thuốc Ẩn theo 
cô Lê mà lại tới, ông có xách theo một cái 
hộp đựng thuốc và đồ dụng cụ để tiêm 
thuốc. Ông bắt mạch, coi lưỡi, coi con mắt 
cho Hiệp và nói rằng: 

	 – Bị rét rừng, mà lâu quá không uống 
thuốc, nên bịnh phải nặng. Tuy vậy mà 
không hại lắm, uống thuốc riết tự nhiên 
hết được; song tôi nói trước cho bà biết, 
phải tiêm thuốc lâu lắm. 

	 Hai Tiền nói: 

	 – Xin ông ráng điều trị giùm. Bao lâu 
cũng được, miễn là mạnh được thì thôi. 
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	 Ông thầy thuốc mở hộp lấy ra tiêm cho 
Hiệp một ống thuốc, rồi ngồi lại bàn viết 
toa và nói rằng: 

	 – Để rồi bà sai ai đó đi xuống nhà thuốc 
mua ba thứ thuốc tôi biên đây. Ve  thuốc 
nước thì hai giờ đồng hồ, bà cho uống một 
muỗng cà phê, còn thuốc bột thì trước mỗi 
bữa cơm bà cho uống một cachet23, hộp 
thuốc để tiêm thì mỗi bữa tôi lại tôi tiêm 
cho. 

	 Ông đua toa cho Hai Tiền rồi từ giã 
mà về, hứa sáng mai ông sẽ trở lại mà tuần 
mạch và tiêm thuốc. 

	 Hai Tiền đưa cái toa cho cô Lê và nói 
rằng: 

	 – Thôi, con kêu xe kéo mà đi mua thuốc, 
chớ sai bầy trẻ nó có hiểu đâu. Má coi nó 
23 tiếng Pháp, cachet trong dược học có nghĩa là viên (thuốc) 
hình bầu dục như trứng nhện. Có thể vào thời đó, thuốc bột 
cũng được bọc, vo từng phần như thuốc viên nên cũng gọi là 
cachet.	
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bịnh nhiều lắm, bịnh về phần xác, mà cũng 
bịnh về phần trí nữa. Mẹ con mình phải 
ráng nuôi nó mà đền ơn đáp nghĩa cho bác 
Ba con. 

	 Cô Lệ gật đầu nói: 

	 – Phải vậy chớ sao. 

	 Rồi cô bước xuống thang lầu mà đi mua 
thuốc.
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CHƯƠNG VIII

KẺ BẠC – NGƯỜI HẬU

	 Một buổi chiều, trời mưa rỉ rả, gió thổi 
lao xao. Hiệp nằm trên bộ ván gõ nhỏ, ngó 
ra cửa sổ, thấy hột mưa lác đác, hột nầy tiếp 
hột kia, như giọt nước mắt của trời nhỏ 
xuống, rồi lại thấy ngọn cây phía bên kia 
đường quặc xuống, ngóc lên như ai xô, ai 
đẩy, thì lòng ngao ngán, trí bàng hoàng. 

	 Cô Lê ở từng dưới đi lên lầu, rồi đi ngay 
lại chỗ Hiệp nằm, mắt ngó, miệng cười mà 
hỏi rằng: 
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	 – Trời mưa dầm dề từ hồi trưa đến giờ, 
vậy mà anh có lạnh hay không? 

	 Hiệp lật đật ngồi dậy đáp rằng: 

	 – Không. Trong mình tôi như thường, 
không biết lạnh nữa. 

	 Cô Lê kéo ghế ngồi ngay mặt Hiệp mà 
nói rằng: 

	 – Trời nầy mà anh không biết lạnh thì 
chứng bịnh rét của anh, ông thầy thuốc trị 
đã dứt rồi. Em nói ông Ẩn giỏi lắm mà, anh 
coi phải thiệt ổng giỏi hay không? 

	 – Ổng giỏi thiệt, nhưng mà ổng trị đã 
hơn ba tháng rồi… 

	 – Thì hồi coi mạch lần đầu, ổng đã có 
nói bịnh của anh phải uống thuốc lâu lắm 
mới thiệt mạnh được. Em tưởng phải uống 
tám chín tháng hoặc một năm, té ra mới ba 
tháng mấy mà anh dứt được bịnh rét, vậy 
thì giỏi lắm chớ còn sao nữa? 
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	 – Không phải tôi nói ổng cho thuốc tới 
ba tháng mấy mới dứt bịnh rét đó là dở. Tôi 
biết chứng bịnh của tôi khó lắm, tôi sợ phải 
uống thuốc tới một hai năm kìa chớ, mà có 
khị trị không hết rồi phải chết nữa. Ngoài 
Chứa chan nhiều người mang bịnh như tôi 
vậy, tôi thấy họ chết thiếu gì. 

	 – Ừ, nếu anh biết như vậy, thì phải công 
nhận ông Ẩn là thầy thuốc giỏi chớ. 

	 – Phải, tôi chịu ổng giỏi. Ý tôi muốn 
nói hơn ba tháng nay, tôi làm tốn hao của 
thím Hai nhiều quá. 

	 – Thôi, anh cứ nói câu đó hoài, má em 
nghe đây má em buồn lắm. 

	 – Xin cô để tôi nói hết cho cô nghe. 

	 – Anh muốn nói việc gì em cũng chịu 
hết thảy; em chỉ xin anh đừng có nói tới 
chuyện đó, em buồn lắm vậy. 
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	 – Không nói sao đặng. Mấy tháng nay 
thím Hai đã nuôi cơm tôi, mà còn tốn tiền 
thuốc không biết bao nhiêu mà kể cho xiết. 
Rồi đây còn phải trả tiền coi mạch, tiêm 
thuốc cho ông thầy thuốc nữa, thiệt tôi ái 
ngại hết sức. 

	 – Anh nói rồi phải không? Bây giờ anh 
phải cho em cãi lại. Má em tốn với anh chút 
đỉnh mà anh ái ngại, vậy chớ bác Ba hồi 
trước giúp cho má em chôn cất cha em, mà 
rồi bác phải bị đày lưu đó, má em với em lại 
không ái ngại hay sao? 

	 – Cô đừng nhắc việc của ba tôi chớ. Hễ 
nhắc tới thì tôi buồn, tôi muốn chết phức 
cho rồi. 

	 – Xin lỗi anh. Tại em ham cãi với anh, 
nên em quên dè dặt. Mà em xin anh cũng 
đừng nói tới sự tốn hao nữa, hễ anh nói tới 
thì em cũng buồn lắm. Người ở đời, nếu 
biết nhơn nghĩa, thì phải thi ân báo đức 
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vần công với nhau vậy mà. Em nói thiệt, 
nhờ Trời Phật cho má em làm ăn khá, nên 
có tiền mà tốn hao chút đỉnh với anh đó, 
em mừng lắm vậy. 

	 – Người biết nhơn nghĩa như cô, thiệt 
là ít có. Để tôi mạnh rồi đây tôi cũng phải 
làm sao mà xử nghĩa lại tôi mới vừa lòng 
cho. 

	 – Anh làm sao? Đâu anh nói nghe thử 
coi. 

	 Cô Lê hỏi câu đó rồi liếc mắt ngó Hiệp, 
ý đợi coi chàng đáp thế nào. Hiệp ngó ra 
cửa sổ mà suy nghĩ một hồi rồi chẫm rãi 
đáp rằng: 

	 – Để mạnh rồi tôi kiếm công việc làm, 
mỗi tháng đem về cho thím Hai năm ba 
đồng cũng phải, miễn có như vậy thì tôi 
mới vừa lòng. 
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	 Cô Lê thất vọng, cô châu mày buồn 
xo. Cô đứng dậy đi lại cửa sổ ngó xuống 
đường, xem giọt mưa lác đác, lòng cô lạnh 
tanh. Cô đứng ngó xuống đường mà đáp 
với Hiệp rằng: 

	 – Anh đang mới vừa khá khá, còn ốm 
quá, mà tính đi làm việc gì! Anh nằm nhà 
mà chơi cũng có cơm ăn vậy mà, cần gì 
phải đi làm cho cực khổ. 

	 Hiệp cũng ngó chỗ khác, trí vẩn vơ, 
lòng ngao ngán, nói bông lông rằng: “Làm 
người, mà nhứt là làm đờn ông con trai, thì 
phải lo làm ăn chớ… Mà trước hết phải đi 
kiếm dì tôi với con Hào coi… 

	 Cô Lê nghe mấy tiếng ấy thì cô day lại 
nói cứng cỏi rằng: 

	 – Em không muốn anh nhớ tới bác gái 
với con Hào nữa! Em biểu anh bỏ đi, nhớ 
tới làm gì? 
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	 – Không nhớ sao được? 

	 – Nếu anh cứ nhớ tới hai người đó hoài, 
thì làm sao uống thuốc cho mạnh được! 

	 – Thiệt tôi cũng muốn vâng lời cô, ngặt 
vì con Hào là con của ba tôi, nghĩa là nó là 
em ruột của tôi. 

	 Hiệp nói tới đó rồi cảm động nói không 
được nữa, nước mắt tuôn ra dầm dề, phải 
lấy khăn mà lau. 

	 Cô Lê lật đật trở lại ngồi trên cái ghế 
hồi nãy, nhìn Hiệp trân trân rồi cũng chảy 
nước mắt mà nói giọng bi ai rằng: 

	 – Em xin lỗi anh. Vì em thương anh 
nên em nặng lời, chớ chẳng phải em có ý chi 
khác. Xin anh nghĩ lại mà coi, mấy tháng 
nay anh về ở đây, anh đau nhiều lắm, em 
thấy anh bị rét rừng nên anh đau về phần 
xác đã nặng rồi, mà anh nhớ chuyện nhà 
của anh thì anh buồn bực, nên anh còn đau 
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về phần trí nữa. Má em với em ráng sức 
nuôi anh, em làm cho bịnh phần xác của 
anh đã gần dứt được rồi, thì em mừng hết 
sức. Bây giờ còn cái bịnh phần trí của anh 
nữa, bịnh nầy gốc tại buồn rầu mà sanh ra, 
phải đốn cái gốc ấy thì trị bịnh mới mạnh. 
Tại vậy đó, nên em nghe anh nhắc tới bác 
gái với con Hào, thì em giận quá, phải nói 
nặng lời, anh hiểu không? 

	 Hiệp gật đầu đáp rằng: 

	 – Tôi hiểu. 

	 – Ừ, anh hiểu, thôi thì đừng thèm nhớ 
tới chuyện đó nữa; anh có buồn thì lấy nhựt 
trình với tiểu thuyết em mua đó mà đọc. 

	 – Tôi cũng muốn nghe lời cô lắm, 
không thèm tưởng tới chuyện khốn nạn đó 
nữa, ngặt bụng tôi định như vậy, mà nó kh-
iến cái trí không nổi. Trí bắt nhớ hoài hoài, 
tôi không biết làm sao quên được. 



Lạc đườngLạc đường ¶ 193 

	 Cô Lê nhìn Hiệp rất lâu, rồi cô hội ý 
nên cười mà nói rằng: 

	 – Em tìm được phương thuốc hay rồi, 
chắc sẽ trị cái bịnh buồn của anh được. 

	 – Phương thuốc gì? 

	 – Để em nói với má em cưới vợ cho 
anh, hoặc may anh mới hết buồn. 

	 – Ý, sao được. 

	 – Sao lại không được? Năm nay anh đã 
19, 20 tuổi rồi, cưới vợ phải lắm chớ. Anh 
có vợ, chắc trí anh mắc thương vợ mà quên 
các chuyện khác hết … 

	 – Tình thương vợ làm sao mà hơn tình 
thương cha cho được, nên cô chắc có vợ rồi 
quên cha? 

	 – Phải, tình thương vợ không thế nặng 
hơn tình thương cha được. Mà hai tình đều 
khác nhau, so sánh sao cho được. Anh có 
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vợ, tuy không phải anh thương vợ mà quên 
cha, nhưng mà có vợ tự nhiên anh vui thú 
vợ con, rồi trí khuây lãng, bớt nhớ chuyện 
buồn về nỗi cha hay là em nữa. 

	 – Ý của cô thiệt là tốt, mà cái chước của 
cô bày đó, tôi coi không hay. Ngày nào ba 
tôi còn mắc chốn lao tù, thì tôi có lòng dạ 
nào mà nỡ cưới vợ. Đã vậy mà cái trí của 
tôi bị bịnh sầu não, nếu tôi cưới vợ thì tôi 
sợ chứng bịnh của tôi đã không tuyệt, mà 
nó còn truyền nhiễm lây cho một người 
thiếu nữ vô tội, thì tội nghiệp cho người ta 
biết chừng nào. 

	 – Nếu có người thiếu nữ sẵn lòng 
thương anh, không sợ nhiễm cái bịnh của 
anh, tình nguyện hiệp chung cái đời vui 
vẻ của họ với cái đời buồn thảm của anh, 
đặng kiếm phương thế mà trị cái bịnh của 
anh, dường ấy anh cũng không chịu nữa 
hay sao? 
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	 – Tôi đâu nỡ vị kỷ đến nỗi làm hư hại 
cái đời vui vẻ tốt đẹp của người hảo tâm 
như vậy. 

	 Cô Lê lắc đầu, rồi đứng dậy hỏi lảng 
rằng: 

	 – Hộp thuốc để tiêm cho anh đã hết 
rồi, hồi sớm mới anh đi tiêm thuốc, ông 
thầy thuốc có biểu mua hay không? 

	 – Ổng có nói với tôi rằng tiêm đã nhiều 
rồi, thôi để nghỉ ít ngày; nếu rét không tái 
lại, thì chẳng cần phải tiêm nữa. 

	 – Còn thuốc uống? 

	 – Ổng biểu cứ mỗi đêm uống một viên 
ký ninh (tiếng Pháp: quinine, tên loại thuốc trị bịnh rét rừng 

(màu vàng hoặc trắng).) mà thôi. 

	 – Nếu vậy thì mỗi ngày khỏi phải lại 
cho ông coi mạch nữa? 

	 – Thôi. 
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	 – Anh thèm mì không? Để em sai con 
Hà đi nấu cho anh ăn nghe? 

	 – Cám ơn. Ông thầy thuốc dặn phải cữ 
ăn một ít lâu, nhứt là phải cữ đồ có dầu mỡ. 

	 – Cữ mỡ, thôi thì ăn đồ ngọt. 

	 – Thôi, ăn làm chi, tôi không đói. 

	 – Ông thầy thuốc đã cho phép anh đi 
chơi hay chưa? 

	 – Ổng nói đi chơi đặng rồi. 

	 – Hứ, ổng giỏi mà ổng cho phép như 
vậy, em không phục. Đi chơi rủi bị mưa 
gió rồi bịnh phát lại mới làm sao? Em cấm, 
không cho anh đi đâu hết. Chừng nào em 
liệu ra ngoài được rồi em sẽ cho phép. 

	 – Cô gắt hơn thầy thuốc sao? 

	 – Phải, em gắt lắm. Ông thầy thuốc coi 
mạch định thuốc, còn em thì lo điều dưỡng. 
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Em cũng có quyền như ổng vậy chớ. 

	 Cô Lê nói câu sau đó và vừa liếc, vừa đi 
xuống thang lầu. Hiệp ngó theo lững đững 
lờ đờ, rồi nằm xuống lấy khăn đậy cặp mắt 
lại. 

* * *

	 Một bữa, lối 3 giờ chiều, thím Hai Tiền 
sai cô Lê đi với một cô thợ may vô Chợ lớn 
mua hàng. Cô Lê ra khỏi nhà rồi, thì Hiệp 
nói với Hai Tiền cho chàng đi chơi một 
chút. Hai Tiền thấy trời tốt, lại cũng muốn 
cho Hiệp giải trí, nên cho Hiệp đi chơi và 
mở tủ lấy cho một đồng bạc để đi xe. 

	 Hiệp sợ lại gare Đakao mà đi xe điển, rủi 
gặp cô Lê rồi cô không cho đi, nên chàng đi 
bộ xuống Bến Thành rồi đi xe điển đường 
trong mà vô Chợ Quán. Chàng đi thủng 
thẳng lại đường Nhà Thờ rồi thơ thẩn kiếm 
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nhà Ba Trâm. Chàng đi ngang qua một cái 
nhà nhỏ mà đẹp, đàng trước có sân, lại có 
một cái xe hơi đương đậu dựa thềm. Chàng 
ngó trước dòm sau, thấy cái nhà nầy giống y 
như lời của cô Lê chỉ vẽ hôm nọ, nên chàng 
nghi là nhà của Ba Trâm. Chàng đương 
đứng ngoài đường ngó vô, bỗng thấy Ba 
Trâm y phục toàn một màu nước biển, mặt 
dồi phấn trắng nõn, môi thoa son đỏ lòm, 
chẳng khác nào một cô gái mới lớn lên, 
trong nhà bước ra đứng dựa bên xe hơi, rồi 
kế một người đờn ông, mặc âu phục, cũng 
trong nhà đi ra đứng khít một bên đó, hai 
người nói chuyện vui cười. Người đờn ông 
lại lấy tay sửa dây chuyền, vuốt mái tóc cho 
Ba Trâm. 

	 Hiệp thấy bức tranh nầy, liền nhớ bức 
tranh khác cũng đem treo trước mắt mình 
trong một đêm nọ, cách năm năm trước, 
thì tay chơn lạnh ngắt mà trong ngực hừng 
hực, cặp mắt chóa lòa. Chàng dợm xốc đi 
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vô cửa ngõ, kế thấy cặp ấy bước lên xe hơi 
rồi xe rút chạy ra. Hiệp đứng tránh một 
bên cửa ngõ, mà cặp mắt ngó xe hơi lườm 
lườm. Xe ra tới, Hiệp cũng thấy Ba Trâm 
ngó mình trân trân, mà xe cứ thẳng ra 
đường rồi chạy tuốt. 

	 Lúc ấy Hiệp như ngây, như dại, không 
còn trí khôn gì nữa, nên không biết tính lẽ 
nào, không biết phải đi đâu. 

	 Chàng ngồi chồm hổm trên lề đường, 
vừa giận, vừa buồn, vừa thẹn thùa, vừa kh-
inh bỉ. Cách chẳng bao lâu, có một người 
trai ở trong đi ra đóng cửa ngõ. Hiệp bước 
lại hỏi rằng: 

	 – Nhà nầy phải nhà cô Ba Trâm hay 
không vậy anh? 

	 – Phải. Hỏi chi vậy? 

	 – Tôi bà con với cô, nên kiếm thăm cô. 
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	 – Cô tôi đi Vũng Tàu hứng gió, không 
có ở nhà. Xe mới đi hồi nãy đây. 

	 – Té ra xe mới chạy ra đó là xe của cô 
Ba Trâm hay sao? 

	 – Phải. 

	 – Vậy mà tôi không dè chớ. Tôi thấy có 
một người đờn ông ngồi trên xe nữa. 

	 – Ừ, cô đi với ông Hội đồng. 

	 – Ông Hội đồng nào? 

	 – Ông Hội đồng ở dưới Mỹ Tho, là 
chồng của cô, bà con sao mà không biết? 

	 – Bà con mà không gặp lâu rồi rồi, nên 
tôi không hay cô Ba có chồng. 

	 – Đụng ông Hội đồng đã gần một năm 
rồi. 

	 – Tôi không hay. Ông Hội đồng đó tên 
gì vậy anh? 
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	 – Anh hỏi nhiều quá. Muốn biết tên gì 
thì anh đợi cô về anh hỏi cô. 

	 – Không biết cô Ba đi hứng gió chừng 
nào mới về? 

	 – Cái đó tôi không hiểu. Mà cô tôi đem 
quần áo theo nhiều nên tôi chắc ở lâu. 

	 – Còn cô Hào ở đâu mà không đi chơi 
với cô Ba? 

	 – Cô Ba nhỏ không chịu đi Vũng Tàu, 
nhưng mà cô đi chơi chớ không có ở nhà. 

	 – Đi chơi đâu? 

	 – Đi đâu ngoài Sàigòn. 

	 Hiệp nghĩ Ba Trâm đi hứng gió, bỏ Hào 
ở nhà một mình, vậy thì chàng có thể gặp 
em đươc, nhưng mà Hào đi chơi không biết 
chừng nào về mà chờ, nên chàng từ giã tên 
trai đóng cửa đó mà đi, tính mai mốt sẽ trở 
vô kiếm Hào. 
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	 Lại gare xe điển mua giấy trở ra Sàigòn, 
thấy đồng hồ chợ mới chỉ 5 giờ, nghĩ còn 
sớm, nên thả đi chơi một vòng rồi sẽ về Đất 
Hộ. 

	 Hiệp đi gần tới một nhà hàng bán rượu 
ở đường Bonard, bỗng thấy một cái xe hơi 
mới ngừng ngay trước cửa nhà hàng, rồi 
trên xe bước xuống hai cô y phục thiệt đẹp, 
với hai thầy con trai, mà trong hai cô ấy có 
một cô gương mặt giống in con Hào. 

	 Bốn người đi vô nhà hàng ngồi chung 
một bàn, rồi kêu bồi lấy rượu, hai cô giỡn 
với hai thầy, nói cười ngả ngớn. Hiệp đứng 
ngoài nhìn coi, thấy rõ một cô là con Hào, 
bèn men men đi vô đứng một bên cô đó rồi 
cúi xuống nói nhỏ rằng: 

	 – Em, anh có vô trong nhà mà không 
gặp em. 
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	 Cô Hào ngước lên ngó Hiệp rồi nghiêm 
nét mặt và nạt rằng: 

	 – Ê! Em nào nà! Tôi có biết chú là ai 
đâu, chú lầm rồi. 

	 – Coi kìa! Anh là Hiệp đây, em quên 
hay sao? 

	 – Tôi nói chú lầm rồi, tôi không biết 
Hiệp Hẹo nào hết. 

	 Cô Hào đứng dậy la lớn rằng: 

	 – Sao chú dám đến chỗ nầy mà làm 
nhục tôi? Chú muốn tôi kêu lính bắt chú 
hay sao? Đồ khốn nạn! Đi ra cho mau. 

	 Hai thầy cũng đứng dậy vừa xô Hiệp 
vừa bảo rằng: 

	 – Đi đi. 

	 Hiệp giận, cặp mắt đỏ au, tay run bây 
bẩy, vừa đi ra đường vừa nói lầm bầm rằng: 
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	 – Phải! Khốn nạn. Khốn nạn thiệt mà! 
Hèn chi cô Lê không muốn cho tôi đi chơi 
phải lắm. 

	 Hiệp trở ra gare mua giấy xe điển mà 
về Đakao. Về tới tiệm, Hiệp đi thẳng lên 
lầu, mà vừa lên hết cái thang thì gặp cô Lê 
đứng cản đường. Cô hỏi rằng: 

	 – Sao anh thừa dịp em đi khỏi, anh lén 
em mà đi chơi? Anh đi đâu từ hồi ba giờ 
cho tới bây giờ? 

	 Hiệp rưng rưng nước mắt mà đáp rằng: 

	 – Tôi dại hơn cô nhiều lắm. Cô biết 
trước nên cô không muốn cho tôi đi, mà 
tôi cãi lời cô, nên tôi mới phải gặp cái cảnh 
đau đớn nhục nhã như vầy. Tôi xin cô tha 
lỗi cho tôi. 

	 Cô Lê nhìn Hiệp rồi chắc lưỡi lắc đầu 
nói xuôi rằng: 
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	 – Thôi rồi! Tôi giữ hết sức mà cũng 
không khỏi! Ối! Mà cũng nên mổ cái mụn 
nhọt đó một lần cho rồi, thà đau một lần, 
mà rồi nó lành, chớ để nói nhức ngấm 
ngầm khó chịu lắm. 

	 Hiệp đi lại bộ ván nhỏ, chỗ chàng ngủ 
đó mà ngồi, rồi chống hai tay lên trán mà 
khóc. 

	 Cô Lê để cho Hiệp khóc một hồi thiệt 
lâu đặng phai bớt nước sầu não, rồi cô mới 
lại ngồi trước mặt, lấy lời dịu ngọt mà hỏi 
coi buổi chiều ấy Hiệp đi đâu, gặp ai, hay 
là nghe thấy những việc gì, mà về phải 
đau đớn trong lòng đến thế. Hiệp to nhỏ 
tỏ thiệt lại cho cô Lê nghe việc mình đi vô 
nhà Ba Trâm, thấy Ba Trâm mà cô không 
thèm hỏi, hay Ba Trâm có chồng là một ông 
Hội đồng ở dưới Mỹ Tho, gặp cô Hào ngồi 
nhà hàng với trai, mình vô chào cô, mà cô 
không nhìn nhận, lại mắng nhiếc và hăm 
kêu lính bắt. 
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	 Cô Lê nghe rõ đầu đuôi rồi cô thở ra 
mà nói rằng: 

	 – Em vẫn biết ý anh muốn thấy rõ 
ràng cái bạc của bác Ba với cái hư của con 
Hào. Mà em nghĩ, anh thấy rõ rồi anh càng 
thêm buồn, rồi sợ anh đau lại, vì vậy mà em 
không muốn cho anh thấy, nên em không 
muốn cho anh đi chơi. Nay anh nghĩ coi có 
phải anh thấy đã vô ích, lại thêm hại hay 
không? 

	 – Phải lắm, phải lắm, hại thiệt. Mấy 
tháng nay tôi nghe nói con Hào hư, nhưng 
mà nó với tôi có tình cốt nhục, nên dầu 
thế nào tôi cũng thương nó hoài, chớ chi 
tôi nghe lời cô, tôi không ra khỏi nhà, tôi 
không gặp nó, thì cái tình anh em vẫn còn 
phưởng phất, tôi còn có chỗ nương dựa 
trí mà nhớ gia đình. Tôi cãi lời cô làm chi, 
mà tôi gặp con Hào cho nó dứt cái tình 
anh em ấy như vầy. Trời ơi! Bây giờ trí tôi 
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như người chơi vơi giữa biển, nhìn tứ phía 
mênh mông, không bờ, không bến, tôi biết 
níu cái gì mà sống, đặng gặp mặt ba tôi! 

	 Hiệp nói tới đó thì khóc dầm, nằm chúi 
xuống ván, lạnh run lập cập. 

	 Cô Lê lật đật xổ mền mà đắp cho Hiệp 
và nói rằng: 

	 – Còn em đây chi. Anh níu mà sống 
được chớ. 

	 Hiệp ngó cô Lê rồi gật đầu đáp rằng: 

	 – Cám ơn cô.
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CHƯƠNG IX

MÃN TÙ

	 Cách năm năm sau nữa. 

	 Hiệp bây giờ đã được 24 tuổi, tướng 
mạnh mẽ, nước da sậm, chớ không phải 
đau ốm mét xanh như hồi ở Chứa Chan 
mới về đó vậy. 

	 Vì Hiệp quyết chí kiếm công việc mà 
làm cho giải khuây lòng phiền não, nên 
thím Hai Tiền nhờ tiệm may mà thân thiết 
được với nhiều bà, nhiều cô, chừng thấy 
Hiệp thiệt mạnh rồi, thím mới nói với bà 
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phó chủ Hãng dầu mà gởi Hiệp vô làm 
trong Hãng; ăn lương mỗi tháng được ba 
chục đồng bạc. 

	 Một buổi trưa, thím Hai Tiền ngồi 
trong tiệm đương sửa soạn hàng mà giao 
cho mấy cô thợ may, thình lình anh sáu 
Thêm ghé lại hỏi rằng: 

	 – Chị Hai, mấy tháng nay chị mạnh 
giỏi hả? 

	 Nguyên Sáu Thêm hồi trước làm cu-li 
cho Hãng gạo bên Xóm Chiếu, nên thím 
Hai Tiền quen nhiều, bởi vậy thím nghe 
hỏi thì thím ngó ra mà đáp rằng: 

	 – Ờ, mạnh. Em đi chơi phải không em 
Sáu? Mấy tháng nay em đi đâu mất biệt vậy 
em? 

	 – Tôi bị ở tù hết tám tháng, mới mãn 
hôm qua đây. 
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	 – Ủa, sao mà ở tù? 

	 – Đánh lộn, tôi chém thằng đó đứt hai 
ngón tay, nên bị án. 

	 – Bất nhơn dữ không! Qua có hay đâu. 
Ngồi đó chơi em Sáu. 

	 Sáu Thêm bèn ngồi trên ghế để dựa 
một bên cái máy may. Hai Tiền mở tủ lấy 
một đồng bạc mà đưa cho Sáu Thêm và nói 
rằng: 

	 – Em lấy đồng bạc đi uống nước chơi. 
Lo làm ăn, đánh lộn làm chi mà phải bị tù 
tội không biết. 

	 – Cám ơn chị Hai. Tôi có ham gây gổ 
với ai đâu. Tại hôm đó giống gì ám cho tôi, 
nên tôi dằn không được, mới sanh chuyện 
đó chớ. 

	 – Ở trong khám cực lắm hả? 
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	 – Cái đó khỏi nói. Kêu là tù mà sướng 
nỗi gì. À, nè, tôi có gặp anh Ba Mậu. Chị 
biết ảnh không? 

	 – Biết lắm chớ. Em gặp ở đâu? 

	 – Gặp ở trong khám lớn. Ảnh gần mãn 
rồi, nên ở ngoài Côn Nôn họ gởi ảnh về. 

	 – Phải. Anh Ba Mậu ở tù năm nay đúng 
mười năm, mà không biết bữa nào mãn. 
Qua nhớ ảnh bị bắt nhằm ngày mười ba 
tháng hai, song không hiểu ngày Tây nhằm 
ngày nào, nên tính không được. 

	 – Ảnh nói với tôi tuần tới ảnh mãn. 
Ảnh có nói ngày nữa. mà tôi quên. 

	 – Chắc tuần sau phải không? Để qua 
nói cho thằng Hiệp hay đặng nó xin phép 
tuần sau nó ở nhà nó đi đón ảnh. 

	 – Thằng Hiệp nào? 
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	 – Con ảnh đó. Mấy năm nay nó ở với 
qua đây. 

	 – Cha chả! Bà vợ của ảnh mấy năm nay 
làm nhiều việc khốn nạn quá, không hiểu 
ảnh tính làm sao. 

	 – Ôi! Còn vợ con gì nữa mà nói! Không 
biết trong khám ảnh có nghe việc đó hay 
không? 

	 – Không, ảnh không hay gì hết, nên 
gần mãn ảnh vui lắm. 

	 – Em có nói cho ảnh nghe hay không? 

	 – Không. Nói làm chi. Việc nhà của 
ảnh để ảnh về ảnh xử lấy. Thôi, để tôi kiếu 
chị Hai tôi đi chơi. Cám ơn chị nghe không 
chị Hai. 

	 Sáu Thêm ra khỏi cửa, rồi kế Hiệp đi 
làm việc về, mình mặc một bộ đồ tây bố 
xám coi mạnh mẽ lắm. Hiệp đi thẳng lên 
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lầu. Hai Tiền hớn hở đi theo sau lưng. 

	 Cô Lê đương ngồi thêu khăn trên lầu, 
vừa thấy Hiệp ló lên thang thì kêu con Hà 
mà biểu dọn cơm. 

	 Hiệp mới ngồi mở giày thì Hai Tiền nói 
rằng: 

	 – Nè cháu, tuần sau đây anh Ba mãn 
đa. 

	 – Cháu cũng biết tháng nầy mãn, song 
không hiểu ngày nào. Sao thím biết tuần 
tới mãn? 

	 – Sáu Thêm ở tù về, nó mới ghé, nó nói 
gặp anh Ba trong khám. Anh Ba nói tuần 
tới đây ảnh mãn. 

	 – Nếu vậy thì thứ bảy cháu xin phép ở 
nhà ít bữa đặng cháu đi đón ba cháu. 

	 Cô Lê chen vô nói rằng: 
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	 – Tôi cũng đi nữa. 

	 Hai Tiền cản rằng: 

	 – Con đi làm chi, để thứ hai má đi với 
anh con, mình đón thứ hai không gặp thì 
đón hôm tối thứ ba, thứ tư, đón hết tuần 
tự nhiên phải gặp, chớ gì. Nè, mà thím dặn 
trước cháu: Hễ gặp anh Ba thì đừng có nói 
chuyện chị Ba với con Hào nghe không. 
Để mình rước ảnh về nhà rồi thủng thẳng 
mình sẽ xì ra, chớ nói gấp ảnh hay rồi ảnh 
buồn. 

	 Hiệp gật đầu mà đáp rằng: 

	 – Thím nói phải lắm, việc nhà để thủng 
thẳng năm ba bữa rồi mình sẽ nói. Còn đi 
đón, cháu đi một mình cũng được. Thím 
với cô Hai đi làm chi mất công. 

	 Hai Tiền nói: 

	 – Thím phải đi chớ. Con Lê ở nhà coi 
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tiệm được mà. Vậy một lát, chừng con Hà 
dọn cơm rồi mình nên nói chuyện chi khác 
hơn là chuyện đi xuống cửa khám lớn đón 
rước cặp-rằng Mậu. 

	 Sáng thứ hai, thím Hai Tiền đi với 
Hiệp xuống ngồi ngay cửa khám lớn, chờ 
không thấy chi hết, mới về ăn cơm, rồi buổi 
hầu chiều xuống đón nữa. Đón tới chiều 
thứ ba gần bốn giờ, Hai Tiền thấy có một 
người bận áo bành tô xanh, quần vải đen, ở 
trong cửa khám bước ra đường, đứng ngó 
dáo dác. Thím ngó sững người ấy rồi la lớn 
rằng: 

	 – Anh Ba kia kìa cháu. Ảnh chớ ai! Anh 
Ba, anh Ba! 

	 Hiệp chạy lại gần, thấy quả là cha nó, 
thì kêu lớn rằng: 

	 – Ba, ba, con đây ba. Con đón hai bữa 
rày. 
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	 Ba Mậu ngó Hiệp trân trân, miệng cười 
ngỏn ngoẻn mà hỏi lạt lẽo rằng: 

	 – Vậy hả. 

	 Hiệp nắm cánh tay Ba Mậu mà dắt đi 
qua lề đường bên kia. Hai Tiền đi riết lại và 
nói rằng: 

	 – Mừng anh Ba. 

	 Ba Mậu cười. Hiệp nói: 

	 – Thím Hai hồi trước ở một xóm với 
mình bên Vĩnh Hội, ba quên hay sao? 

	 Ba Mậu gật đầu đáp: 

	 – Thím Hai Tiền mà, dễ quên không. 

	 Thím Hai Tiền nói: 

	 – Phải, em đây. Em cũng đón anh Ba 
mấy bữa rày. 
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	 – Vậy hay sao? Sao biết bữa nay tôi mãn 
mà đón? 

	 – Sáu Thêm nó nói nên mới hay chớ. 

	 – Ờ. Sáu Thêm nó mãn hôm trước. 

	 – Thôi, để mời anh Ba về nhà rồi sẽ nói 
chuyện. Cháu kêu ba cái xe kéo đi cháu. 

	 Hiệp kêu xe. Ba Mậu ngó quanh quất 
rồi hỏi: 

	 – Hiệp, còn dì mầy đâu? 

	 Hai Tiền rước mà đáp rằng: 

	 – Chị Ba không hay. 

	 – Còn con Hào? 

	 – Chắc nó cũng không hay. 

	 – Ủa! Sao thằng Hiệp hay? 

	 Hai Tiền không biết lời chi mà đáp cho 
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xuôi, may nhờ ba cái xe kéo chạy lại, nên 
nói: 

	 – Thôi, mời anh Ba lên xe kéo mà về. 

	 Ba người bước lên xe. Ba Mậu cười hịt 
hạt mà nói lớn rằng: 

	 – Tôi bị đày mười năm, mà vợ con tôi 
được sung sướng, thiệt tôi khoái chí lắm. 

	 Hai Tiền với Hiệp ứa nước mắt, song 
không dám nói chi hết. 

	 Ba cái xe lên tới Đất Hộ, ngừng ngay 
trước cửa tiệm. Cô Lê vừa thấy thì lật đật 
chạy ra xá Ba Mậu. Ba Mậu ngó cô trân 
trân. Hai Tiền nói rằng: 

	 – Con nhỏ tôi đó đa. Con Lê đó anh Ba 
quên nó hay sao? 

	 Ba Mậu gật đầu và cười, rồi đi theo Hai 
Tiền mà vào tiệm. Hai Tiền mời đi theo 
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thẳng lên lầu; cô Lê trả tiền xe rồi cũng lên 
theo. 

	 Hai Tiền mời Ba Mậu ngồi tại ghế sa-
lon rồi nói rằng: 

	 – Tôi tưởng anh Ba ở trỏng chắc anh 
Ba ốm lắm, té ra không ốm, mà lại có da 
thịt hơn hồi trước nhiều. 

	 – Tôi mập hơn hồi trước hay sao? 

	 – Hơn nhiều, mà anh Ba coi già hơn, 
tóc bạc da giùn. 

	 – Ở trong chốn lao tù mười năm mà 
không già sao được thím. Còn sống đây là 
may. 

	 – Anh Ba về được thiệt em mừng quá. 

	 – Tôi cũng mừng lắm. Mà mười năm 
nay tôi ở tù cực khổ, song tôi không buồn. 
Mình đã quyết chí thì buồn cái gì. Cực khổ 



Lạc đườngLạc đường ¶ 221 

một mình mà cả nhà được sung sướng, thì 
khoái lắm vậy. 

	 Hai Tiền ngó Hiệp rồi biểu cô Lê coi 
mua đồ thêm đặng nấu cơm ăn cho sớm. 
Cô Lê đi xuống từng dưới, còn Hiệp thì 
đương thay đổi quần áo. 

	 Ba Mậu ngó Hiệp mà hỏi rằng: 

	 – Nhà nầy là nhà của ai vậy Hiệp? 

	 – Thưa, nhà của thím Hai. 

	 – Còn mầy ở đâu? 

	 – Con ở đây nữa. 

	 – Còn dì mầy với con Hào ở đâu? 

	 – Ở trong Chợ Quán. 

	 – Ủa! Sao lại không ở chung với nhau? 

	 – Thưa, con ở riêng. 
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	 – Bày ở riêng tư làm chi; ở chung với 
nhau không được hay sao? Thôi, để thăm 
thím Hai một chút rồi mầy dắt tao về nhà 
đặng tao thăm dì với em mầy chớ. 

	 – Thủng thẳng rồi sẽ về ba, gấp làm chi. 

	 – Xa cách nhau tới mười năm lận mà; 
dì mầy với con Hào nhớ tao lung lắm chớ. 
Về đặng cho mẹ con nó mừng một chút. 

	 Hai Tiền thấy Hiệp bối rối không trả 
lời được nữa, thì hớt mà nói rằng: 

	 – Anh Ba mới ra, vậy anh Ba ở nhà em 
mà chơi ít bữa cho khỏe đã anh Ba. 

	 – Bây giờ tôi khỏe lắm, có mệt đâu. 

	 – Anh Ba ở đây đặng ăn uống tiếp 
dưỡng ít bữa. 

	 – Về nhà rồi tiếp dưỡng cũng được vậy. 
Trong khám ra rồi ở đây, không về nhà, làm 
như vậy coi sao được. 
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	 – Em mang ơn anh Ba nặng quá, trong 
mười năm nay chẳng giây phút nào mà em 
quên. Anh Ba về được em mừng hết sức, 
nên em muốn anh Ba ở đây cho em nuôi 
ít ngày, đặng em đền ơn đáp nghĩa với anh 
Ba, cho phỉ lòng em. 

	 – Ơn gì đâu? 

	 – Anh Ba quên hay sao? Nhờ anh Ba 
cho em một trăm đồng bạc, em chôn cất 
cho cha con Lê tử tế, mà còn dư tiền em 
để làm vốn mua bán, gầy dựng lần lần, nên 
ngày nay mới có tiệm như vầy, mẹ con em 
no ấm, đó là ơn nặng lắm chớ. 

	 – À, tôi nhớ rồi. Tôi cho thím bạc đêm 
hôm đó phải không? 

	 – Thưa phải. 

	 – Tôi lấy tôi đưa đại, tôi không kịp đếm. 
Té ra được có một trăm hay sao? 
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	 – Thưa, một trăm lận. 

	 Ba Mậu ngồi ngẫm nghĩ một hồi rồi 
nói rằng: 

	 – Nếu vậy thì tôi đem về cho má con 
Hào tới mười chín ngàn chín trăm đồng, 
bởi vì Mái Chín Cúng khai mất hết hai 
mươi lăm ngàn, thằng Tám Thiệt nó lấy 
phần nó năm xấp giấy săn24, sau cò xét lấy 
hết, thì còn có năm ngàn. Còn lại phần tôi 
hai chục ngàn. Mà tôi cho thím một trăm, 
thì còn mười chín ngàn chín trăm đồng, 
phải rồi. 

	 Hiệp bước lại hỏi rằng: 

	 – Té ra thiệt ba giựt bạc của Mái Chín 
Cúng hay sao? 

	 – Thiệt có chớ. Nếu không có thì làm 
sao mà bị đày. 

24 tiếng Pháp: cent=một trăm, giấy xăn (săn, xăng, săng) là giấy 
bạc 100 đồng.	
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	 – Ba làm việc đó vô ích quá. 

	 – Sao mà vô ích! Tao thấy vợ con nghèo 
cực tao chịu không được, nên tao thí thân 
tao; thà tao bị đày mà vợ con được sung 
sướng, tao làm như vậy có ích cho vợ con 
lắm chớ. 

	 Hiệp uất ức trong lòng chịu không 
được, nên dợm muốn nói thiệt việc nhà 
cho cha nghe. Hai Tiền ra dấu biểu đừng cãi 
nữa, nên Hiệp phải dằn lòng, ngậm miệng. 

	 Cô Lê bưng đồ ăn, sắp dọn đầy một 
bàn, rồi Hai Tiền mời Ba Mậu ăn. Trong 
lúc bốn người ăn uống thì Hai Tiền kiếm 
chuyện vui mà nói, đặng cho Ba Mậu quên 
việc vợ con. Mà chừng ăn rồi, thì Ba Mậu 
hối thúc Hiệp phải dắt về nhà đặng gặp mặt 
Ba Trâm và con Hào. 

	 Hiệp hết phương giấu giếm nữa được, 
nên phải nói bùng ra rằng: 
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	 – Con không thế để cho ba gặp mặt dì 
với con Hào được, bởi vì ngày ba bị Tòa 
kêu án rồi thì dì lấy trai cùng hết, nay thằng 
nầy, mai thằng khác. Mấy năm sau đây dì 
làm bé Hội đồng nào ở dưới Mỹ Tho, còn 
con Hào thì nó bắt chước gương của dì nên 
nó cũng làm “đĩ”, nó gặp con, nó không 
thèm nhìn con là anh nó. Những đồ như 
vậy mà ba còn đòi gặp mặt làm chi! 

	 Hiệp đứng nói một dây. Ba Mậu nghe 
mà dường như không hiểu, nên hỏi gạn 
rằng: 

	 – Mầy nói sao? Dì mầy có chồng khác, 
còn con Hào thì làm đĩ? 

	 – Thưa, phải. 

	 – Trời đất ơi! Còn mười chín ngàn chín 
trăm đồng bạc của tao đem về cho đó, làm 
gì hết đi, mà mẹ con phải mất tiết hư thân 
đến thế? 
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	 –  Con có biết đâu. 

	 – Mầy không biết tao đem bạc muôn 
về giao cho dì mầy đặng nuôi con Hào với 
mầy sao? 

	 – Dì có nói đâu mà biết. Tòa kêu án ba 
được chừng một tháng, dì lấy trai, con bắt 
được; dì mắc cở dì đuổi con đi, rồi từ đó 
đến giờ con có léo tới nhà nữa đâu. 

	 Ba Mậu dựa ngửa vào ghế mà thở dốc, 
mặt mầy tái lét, cặp mắt lim dim. Hai Tiền 
với cô Lê ngồi trên ván, còn Hiệp thì đứng 
một bên cha, ba người biết Mậu đau đớn 
lắm, nên ngó chừng mà thôi, chớ không 
dám nói chi hết. 

	 Cách một hồi lâu, Ba Mậu mở mắt ra 
rồi vùng đứng dậy, hai bàn tay ôm cái đầu 
chặt cứng mà nói rằng: 

	 – Tôi đi lạc đường! Trời ơi! Cái đầu tôi 
muốn bể rồi! 
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	 Hai Tiền thấy vậy nên khuyên rằng: 

	 – Xin anh Ba chẳng nên buồn. Việc đã 
lỡ rồi, biết làm sao. Tại mình vô phước, nên 
trời mới khiến làm phải mà lại gặp quấy. 
Anh Ba còn cháu Hiệp đây, nó thương, nó 
trọng anh Ba lắm, vậy cũng đủ rồi, cần gì 
phải buồn. 

	 Ba Mậu té ngồi trên ghế lại, rồi khóc, 
nước mắt nhểu ròng ròng. Hiệp thấy cha 
như vậy thì động lòng nên cũng khóc theo. 

	 Nhờ khóc, nó giải nỗi uất ức trong lòng 
được, nên thủng thẳng Ba Mậu tĩnh trí lại, 
rồi biểu con thuật tiếp việc nhà cho mình 
nghe. 

	 Hiệp bèn kéo ghế ngồi một bên cha, rồi 
thủng thẳng tỏ hết các việc ở nhà; cha bị 
bắt, rồi mình lo đi bán nhựt trình lấy huê 
hồng mà nuôi mẹ ghẻ với em, mỗi ngày 
kiếm được bao nhiêu cũng đem về đưa 
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hết cho mẹ ghẻ. Cha bị Tòa kêu án rồi thì 
mẹ ghẻ với em ăn mặc lòe lẹt; cách chừng 
một tháng, mẹ ghẻ lại lấy trai, mình bắt 
được mình gây, mẹ ghẻ hổ thẹn mới đánh, 
đuổi ra khỏi nhà, không cho ở nữa. Mình 
lưu linh trót một tháng, ngày đi bán nhựt 
trình, tối ngủ mấy nhà gare. May gặp một 
cô vợ Tây mướn ở bồi, mới dắt ra vườn cao 
su ở ngoài Chứa Chan. Ở Chứa Chan năm 
năm, thân tuy no ấm, nhưng mà phải mang 
chứng bịnh rét rừng, sợ ở đó nữa phải chết, 
nên xin thôi, trở về Sàigòn kiếm thuốc 
uống. Cô Lê đi chợ gặp, mới dắt về tiệm. 
Thím Hai Tiền không cho đi nữa, thím 
rước thầy thuốc tiêm thuốc, trị bịnh gần 
bốn tháng mới lành mạnh, rồi thím gởi cho 
làm trong Hãng dầu từ ấy đến nay. Còn Ba 
Trâm thì cô làm nhục nhã đã thèm, rồi mới 
mua nhà ở đường Nhà thờ Chợ Quán và 
làm bé người ta. Hiện bây giờ cô giàu có, ở 
nhà tốt, bận áo màu, đeo hột xoàn, ngồi xe 
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hơi coi sang trọng lắm. Con Hào thì không 
có chồng, nhưng mà đêm nào cũng nhảy 
đầm, ngồi nhà hàng, đi chơi với trai luôn 
luôn, nay người nầy, mai người kia, không 
sợ ai chê cười khinh bỉ. 

	 Hiệp thuật đủ hết, không sót một 
khoảng nào. 

	 Ba Mậu nghe rõ đầu đuôi rồi thì mặt 
buồn xo, ngồi chắc lưỡi than rằng: 

	 – Lòng người không biết sao mà đo 
được. Tôi thí thân đi ăn cướp đem về giao 
cho gần hai muôn đồng bạc. Tôi căn dặn 
hết lời, tôi gởi con tôi; tôi xin nuôi giùm nó. 
Có dè đâu, đã không thương tưởng đến tôi, 
mà cũng không nhớ tiền bạc là tiền của tôi, 
đành lòng đánh đuổi con tôi đi, không cho 
nó một đồng nào, để nó lưu linh cực khổ, 
đau ốm, may nhờ có thím Hai hảo tâm 
nuôi dưỡng bảo bọc cho nó, chớ không thì 
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nó đã chết rồi, ngày nay tôi về, tôi đâu còn 
thấy mặt con tôi. 

	 Ba Mậu càng nói càng giận, nên đứng 
dậy đi qua đi lại, rồi trợn mắt châu mày mà 
la lớn rằng: 

	 – Tôi phải kiếm con Võ Hậu nầy mà 
buộc nó phải trả đủ tiền bạc lại cho tôi mới 
được! Hiệp, mầy nói nhà nó ở đường nào, 
nhà số mấy? 

	 Hiệp đáp rằng: 

	 – Ở đường nhà thờ trong Chợ Quán. 
Con không nhớ số nhà, song con nhớ cái 
nhà đó nền đúc, vách tường, đàng trước có 
sân rộng, hai bên có nhà xe, nhà bếp. 

	 Ba Mậu nói: 

	 – Tao muốn đi bây giờ. 

	 Hai Tiền nói: 
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	 – Em khuyên anh Ba đừng có nóng. 
Chị đã có chồng khác rồi, anh có gặp chỉ 
rồi anh nói giống gì? Em biết anh đụng chỉ 
hồi trước anh không có làm hôn thú, nên 
bây giờ chỉ bỏ anh, thì anh không nói chi 
được. Còn anh muốn đòi tiền bạc lại, việc 
đó còn khó hơn nữa. Anh giao tiền cho chị, 
anh có bằng cớ gì đâu. Bây giờ anh đòi, chỉ 
nói không có thì anh làm sao? Em tưởng 
người đờn bà đã không nghĩ tình anh nên 
lấy chồng khác, thì có lẽ cũng dám làm hại 
anh lắm. Vậy em xin anh bỏ hết việc cũ đi, 
đừng thèm nhớ tới nữa, để lập đời khác 
làm ăn thì hay hơn. 

	 Ba Mậu cười mà đáp rằng: 

	 – Bỏ sao được thím Hai. Tôi ở tù mười 
năm lao khổ lắm mà. Tại thím là bàng quan, 
nên thím không biết giận, chớ chi thím là 
người trong cuộc như tôi, thì thím cũng 
không nín được. 
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	 Hai Tiền cười. Cô Lê chen vô và nói: 

	 – Bác gái ở bạc lắm, nên bác Ba giận 
cũng phải. Mà thôi chuyện đó còn đó, bác 
mới về, trong mình còn mệt mỏi, vậy xin 
bác Ba dưỡng sức ít ngày cho khỏe rồi bà 
con mình sẽ tính lại coi phải làm sao. Bây 
giờ phải lo nghỉ đã. 

	 Hai Tiền khen con nói phải, nên biểu 
con trải chiếu giăng mùng trên bộ ván lớn, 
rồi mời Ba Mậu nằm nghỉ.



234 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh
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CHƯƠNG X

GẶP VỢ CON

	 Một buổi sớm mai, Ba Trâm đưa 
chồng sau lên xe hơi đi về Mỹ Tho 

rồi cô trở vô nhà nằm trên cái ghế xích đu 
mà xem mấy tấm hình của cô mướn thợ 
chụp, cô mới lấy về hồi hôm. 

	 Cô bận một bộ đồ mát bằng lụa mỏng, 
màu bông hường; nước da cô đã trắng, mà 
nhờ màu áo giọi thêm, làm cho nhan sắc 
của cô pha vẽ lả lơi với vẽ nghiêm nghị, nên 
coi đẹp đẽ vô cùng. 
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	 Cô nằm lúc lắc cái ghế mà coi hình, 
bỗng thấy có người bước lên thềm. 

	 Cô ngó ra thì thấy có một người đờn 
ông, mặc áo bành tô xanh, quần vải đen, 
đương xâm xâm đi vô cửa; mới ngó thoáng 
qua thì cô biết là cặp-rằng Mậu, nên cô ngồi 
dậy làm mặt nghiêm mà hỏi rằng: 

	 – Chú đi đâu? 

	 Mậu ngó ngay Ba Trâm và cười mà hỏi 
lại rằng: 

	 – Trời đất ơi! Mình quên tôi hay sao 
nên kêu tôi bằng chú? 

	 – Tôi nhớ chớ. Chú là cặp-rằng Mậu 
chớ ai. 

	 – Nếu biết tôi là cặp-rằng Mậu, sao lại 
kêu tôi bằng chú? 

	 – Vậy chớ chú muốn tôi kêu chú bằng 
cái gì? 
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	 – Hồi trước mình kêu tôi bằng gì? 

	 – Hồi trước khác, bây giờ khác. 

	 – À! Bây giờ mình có chồng khác, nên 
mình phải kêu tôi bằng chú hả? 

	 – Phải. 

	 – Tôi xin mời chồng mình ra đây cho 
tôi nói chuyện một chút. 

	 – Chồng tôi không có ở nhà. 

	 – Vậy chớ đi đâu? 

	 – Chú không có quyền gì mà được tra 
hỏi việc nhà của tôi. 

	 Ba Mậu nghe mấy lời ấy thì châu mày 
xụ mặt coi bộ giận lắm. Anh chống tay trên 
một cái bàn nhỏ, đứng ngó Ba Trâm mà hỏi 
rằng: 

	 – Thiệt mình lấy chồng khác hay sao 
mình? 
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	 Ba Trâm gật đầu, song mắt ngó chỗ 
khác, chớ không ngó Ba Mậu.

	 Ba Mậu đứng trân trân một hồi rồi lắc 
đầu nói rằng: 

	 – Thiệt tôi không dè mình nhẫn tâm 
đến thế! Bây giờ mình muốn cho tôi xử trí 
cách nào, đâu mình nói cho tôi nghe coi? 

	 – Tôi muốn chú đừng léo hánh đến nhà 
tôi nữa, bởi vì bây giờ tôi có chồng, mà vợ 
chồng tôi có hôn thú hẳn hòi, nên chú đến 
nói bậy bạ, sợ e chú phải mang họa. 

	 Mậu đập tay trên cái bàn một cái rầm 
mà la lớn rằng: 

	 – Mang họa! Mang họa! Mình phải 
biết cái thân khốn nạn nầy mà còn sợ gì 
nữa! Nãy giờ mà tôi không móc họng, bẻ 
cổ mình đó, là vì … là vì tôi thương mình 
quá, nên không nỡ đụng tới mình đó mà 
thôi chớ. 
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	 Ba Trâm đứng dậy nói rằng: 

	 – Nè, tôi nói cho chú biết, nếu chú ào 
ào trong nhà tôi, tôi sẽ kêu lính bắt chú liền 
bây giờ đây cho chú coi. 

	 Mậu té ngồi trên một cái ghế, rồi chống 
tay lên trán mà khóc. 

	 Ba Trâm thấy vậy thì cười mà nói rằng: 

	 – Tôi khuyên chú hãy về đi. 

	 – Mình đuổi tôi hay sao? 

	 – Vậy chớ chú có quyền gì mà được tới 
nhà tôi ngồi mà khóc? 

	 –  Cho tôi ngồi đặng tôi khóc một chút, 
cho hơi giận nó hạ xuống, kẻo bể cái ngực, 
nứt cái đầu tôi bây giờ đây, biết không? 
Hổm nay người ta nói mà tôi không tin, 
bây giờ tôi mới thấy rõ ràng mình không 
còn một chút tình gì với tôi nữa hết. 
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	 – Thôi, chú khóc rồi thì đi về đi. 

	 – Khoan, đi được đâu. Nếu mình muốn 
cho tôi đi, thì phải đem trả mười chín ngàn 
chín trăm đồng bạc của tôi lại cho tôi, rồi 
tôi mới đi. 

	 – Bạc gì mà đòi? Tôi có thiếu nợ chú 
hay sao? 

	 Ba Mậu đứng dậy trợn mắt hỏi rằng: 

	 – Mình không nghĩ tình tôi, mình bỏ 
tôi mà lấy chồng khác, mà mình còn đoạt 
tiền bạc của tôi nữa hay sao? 

	 – Tôi đoạt tiền bạc của chú hồi nào? 

	 – Tôi chận đường mà cướp giựt của 
người ta đem về giao cho mình gần hai 
muôn đồng bạc đặng mình nuôi con. Mình 
đã không nuôi con tôi, mà mình lại lấy 
chồng khác, vậy thì mình phải trả tiền bạc 
đó lại cho tôi chớ. 



Lạc đườngLạc đường ¶ 241 

	 – Tôi có biết tiền bạc gì đâu. 

	 – Mình chối hả? 

	 Ba Mậu đưa tay chờn vờn muốn nắm 
cổ Ba Trâm. Ba Trâm kinh hải nên vừa la 
vừa chạy. Lúc ấy có một cô nhỏ, chừng 20, 
21 tuổi, mình mặc áo sơ mi, đầu bỏ tóc xõa, 
ở trong buồng bước ra nạt rằng: 

	 – Thằng cha kia, muốn cái gì hử? 

	 Mậu ngó cô ấy, rồi cười ngỏn ngoẻn mà 
hỏi rằng: 

	 – Con Hào phải không? Năm nay con 
tôi bây lớn lận hay sao? 

	 – É! Con cháu gì nà! Đi ra, đi cho mau. 

	 – Con cũng đuổi ba nữa hay sao? 

	 – Không biết cha con gì hết, cha gì vậy? 

	 Mậu đấm ngực than rằng: 
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	 – Trời đất ơi! Vợ bạc  tình,  con  bạc  
nghĩa, cái đời gì mà khốn nạn như vậy nè! 

	 Cô Hào nguýt một cái rồi bỏ đi lại cửa 
sổ mà đứng. 

	 Mậu lắc đầu, rồi thủng thẳng đi ra cửa, 
đi nghiêng qua ngả lại, bộ như kẻ không 
hồn. Ra tới đường thì đầu nặng như treo 
đá, ngực nóng như lửa đốt, cặp mắt đổ 
hào quang, không thế đi nữa được, nên 
ngồi trên lề đường, cứ ngó sững trước mặt, 
không giận, không khóc, mà cũng không 
cựa quậy. 

	 Lúc ấy Hiệp với cô Lê ở trên đầu đường, 
đương xâm xâm đi lại. Hiệp vừa thấy dạng 
cha ngồi thì chạy riết lại rồi vịn tay trên vai 
cha mà nói rằng: 

	 – Trước khi đi làm, con có dặn ba ở nhà 
mà nghỉ, đừng có đi đâu hết, sao ba lén đi 
vô trong nầy làm gì? 
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	 Mậu ngó con mà cười hịt hạt, song 
không nói chi hết. 

	 Cô Lê đi tới, cô kêu mà nói rằng: 

	 – Bác Ba, bác đi đâu vậy? Tôi mắc lui 
cui dưới bếp, lo chế cà phê cho bác uống, 
còn má tôi thì mắc lo tiếp khách, bác lỏn đi 
đâu mất, làm tôi hết hồn hết vía, nên chạy 
xuống Hãng kêu anh Hiệp đặng đi kiếm 
bác đây. Bác làm giống gì mà ngồi đây? 

	 Mậu cứ cười hoài. Cô Lê thấy có một 
cái xe thổ mộ chạy ngang, cô bèn kêu ngừng 
lại, rồi hối thúc Mậu lên xe mà về. Khi Hiệp 
dắt cha lên xe, thì Mậu nói: 

	 – Tao đi lạc đường vì tao tính sai, nên 
mới ra cớ sự như vậy đó. 

	 Xe về tới tiệm. Hai Tiền chạy ra mừng 
và hỏi Mậu đi đâu. Mậu cười mà đáp rằng: 
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	 – Tôi đi thăm mẹ con con Hào, hai đứa 
nó làm giống gì mà đi kiếm lộn xộn quá. 

	 Hai Tiền nói: 

	 – Thăm viếng mà làm gì. Anh Ba nằm 
nhà mà nghỉ có lẽ tốt hơn nhiều. 

	 Mậu lên lầu rồi nằm dài trên ván, không 
nói chi nữa hết. Hiệp để cho cha nghỉ một 
lát, rồi òn ĩ hỏi thăm coi cha vô Chợ Quán 
vậy mà có gặp mẹ con Ba Trâm hay không. 
Mậu không chịu nói tới chuyện ấy, mà lại 
cứ nói: 

	 – Tao đi lạc đường. 

	 Hiệp coi bộ cha mệt, nên không dám 
hỏi nữa. Mậu cứ nằm thiêm thiếp, tới trưa 
dậy ăn cơm, rồi cũng nằm lim dim hoài, 
không lộ sắc buồn hay giận chút nào hết. 

	 Tối lại, khi tiệm đóng cửa rồi, Hai Tiền 
mới lên lầu, thấy Mậu đương ngồi hút thuốc 
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tại bộ ghế salon, Hiệp đứng xớ rớ gần đó, 
còn cô Lê thì ngồi dưới bóng đèn khí mà 
thêu khăn. Thím lại ngồi ngay trước mặt 
Mậu mà nói rằng: 

	 – Em có một việc nhà, em muốn tỏ với 
anh Ba, song mấy bữa rày em thấy anh Ba 
không được vui, nên không dám nói. 

	 – Thím có việc gì thì cứ nói ra. Người 
như tôi thì còn biết buồn hay là còn biết vui 
gì nữa mà thím ngại. 

	 – Không phải chuyện gì lạ. Em muốn 
nói chuyện hai đứa nhỏ đây. Em xin tỏ 
thiệt với anh Ba, em nuôi thằng Hiệp trong 
nhà mấy năm nay, em thương nó cũng như 
con ruột của em vậy. Nó với con Lê đã lớn 
tuổi rồi, mà em coi ý hai đứa nó thương 
yêu nhau lắm. Mấy năm nay em muốn gả 
con Lê cho thằng Hiệp đặng chúng nó có 
đôi bạn mà làm ăn. Em có tỏ ý ấy với thằng 
Hiệp, thì nó nói nó thương con Lê thiệt, 
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ngặt vì anh mắc trong chốn lao tù, nó buồn 
bực hoài, nên không đành cưới vợ, nó đợi 
chừng nào anh mãn tù, anh về, nó xin phép 
anh rồi sẽ tính việc hôn nhơn. Nay anh Ba 
về rồi, vậy em xin anh Ba nghĩ thử coi có 
nên cho hai đứa nó kết nghĩa vợ chồng với 
nhau hay không? 

	 Mậu quăng điếu thuốc rồi day qua hỏi 
Hiệp rằng: 

	 – Mầy muốn cưới vợ sao Hiệp? 

	 – Thưa ba, thím Hai nuôi con mấy năm 
nay, ấy là ơn nặng, mà lúc con đau, cô Lê cực 
khổ săn sóc con, nên con mới khỏi chết, ấy 
là nghĩa dài. Ơn nghĩa ấy con không bao 
giờ mà quên được. Đã vậy mà con ở chung 
một nhà với cô hai Lê năm năm nay, con 
yêu nết, con mến tình cô lắm; con chắc nếu 
con được một người bạn trăm năm như cô, 
thì gia đình của con hạnh phúc nhiều lắm 
vậy. 
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	 – Hạnh phúc! Mầy cũng muốn đi lạc 
đường nữa! Làm thế nào kìa, chớ có phải 
cưới vợ mà đặng hạnh phúc đâu mầy. Vậy 
chớ mầy không thấy thân tao đây hay sao, 
mà mầy còn muốn có vợ? 

	 Hiệp cúi đầu, không biết lấy lời chi mà 
đáp với cha. Hai Tiền cũng ngồi lặng thinh, 
song sắc mặt buồn lắm. 

	 Cô Lê buông đồ thêu và bước lại mà 
nói rằng: 

	 – Bác Ba nói vậy thì tôi nghiệp cho phận 
đờn bà con gái lắm. Bác thương vợ thương 
con, mà bị vợ con phụ bạc, làm cho bác uất 
ức trong lòng, nên bác cho gia đình là cái 
ngòi phiền não, chớ không phải là cái nền 
hạnh phúc. Cháu xin phép bác cho cháu cãi 
lại đôi lời. Đờn bà có người quấy, mà cũng 
có người phải, chớ không phải hết thảy đều 
là phường vong ân bội nghĩa đâu. Xin bác 
Ba nghĩ lại. 
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	 Mậu ngó sững cô Lê, rồi chẫm rãi nói 
rằng: 

	 – Thằng Hiệp lớn rồi, nó muốn thế nào 
tự ý nó, tôi ngăn cản sao được. Nhưng vì 
tôi là cha nó, nghe nó muốn cưới vợ, tôi 
phải nhắc chuyện của tôi cho nó nhớ, chớ 
không phải cản. Vợ con! Vợ con! Tôi vì vợ 
con mà phải bị đày mười năm, mà có lẽ nay 
mai đây, tôi còn phải chết với vợ con tôi 
nữa cho mà coi! 

	 Hai Tiền nghe mấy lời thì biến sắc, nên 
lật đật khuyên rằng: 

	 – Anh Ba đừng có nói như vậy, không 
nên. Em xin anh Ba hãy quên hết chuyện 
cũ đi, đừng thèm nhớ tới vợ con hay là tiền 
bạc làm chi. Thằng Hiệp nó cưới con Lê rồi, 
vợ chồng nó làm mà nuôi nhau cũng được 
vậy. 

	 – Không nhớ chuyện cũ sao được. 
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	 – Anh cho chuyện cũ là một giấc chiêm 
bao, không có chi là thiệt sự, rồi tự nhiên 
trí anh bình tĩnh, ít ngày anh sẽ quên được. 

	 – Khó lắm! Tại thương nhiều nên phải 
giận nhiều, tại khổ quá, nên oán phải lớn! 

	 – Giận làm chi. Ai ở quấy thì để cho 
ông trời phạt họ, mình không nên oán hận. 

	 – Không có ông trời; mà dầu có ông 
trời đi nữa, ổng ở trên cao quá, ổng có biết 
việc ở thế gian đâu. 

	 – Em tin chắc có ông trời, mà ổng công 
bình lắm, hễ ai làm phải thì ổng thưởng, 
còn ai ở quấy thì ổng phạt. Thủng thẳng để 
rồi anh coi mà. 

	 Mậu không cãi nữa, đi lại bộ ván mà 
nằm. 

* * *
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	 Trong mấy ngày sau, Mậu không đi đâu 
hết, mà cũng không muốn nói chuyện, ăn 
cơm rồi thì cứ nằm gác tay qua trán, mà cặp 
mắt coi đỏ au. Hai Tiền thấy Mậu không 
vui, nên không dám nhắc tới chuyện hôn 
nhân, tính đợi ít ngày cho Mậu khuây lảng 
rồi sẽ bàn lại.  

	 Cách ba ngày sau, lúc gần sáng, Hiệp 
thức dậy không thấy cha nằm trong mùng 
như mấy bữa trước. Hiệp lấy làm lạ, lật đật 
đi xuống từng dưới mà kiếm cha, kiếm 
phía sau phía trước đều không có, mà lại 
thấy cửa tiệm có một cánh không gài chốt, 
chỉ khép sơ mà thôi. Hiệp biết cha thừa lúc 
trong nhà ngủ hết, lén mở cửa mà đi rồi, 
thì trong lòng lo sợ, nên lật đật trở lên kêu 
Hai Tiền mà cho thím hay. 

	 Hai Tiền nghe nói thì thất kinh, nên 
chắt lưỡi than rằng: 
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	 – Cha chả! Thím sợ lắm cháu ơi! Bữa 
hổm ngồi nói chuyện, thím coi ý anh Ba 
oán hận tụi đó lắm. Thím sợ ảnh trốn mà 
đi đây, không phải đi chơi đâu. Cháu phải 
đi kiếm ảnh mới đặng. 

	 Hiệp thay đồ mà đi liền, rồi cách một 
lát cô Lê cũng đi nữa. 

	 Hiệp với Lê, mỗi người một ngã, đi trọn 
hai ngày, đi luôn tới ban đêm nữa, mà cũng 
không gặp Mậu ở đâu hết. Qua bữa thứ ba, 
Hiệp xuống tới Bến Thành, gặp trẻ nhỏ bán 
nhựt trình, mới mua một số. Vừa mở ra thì 
thấy trương đầu có bài như vầy: 

	 Mẹ con bị giết tại Chợ Quán

	 Hồi hôm nầy, tại Chợ Quán, có xảy ra 
một vụ sát nhơn, hai mẹ con đều bị giết một 
cách rất ghê gớm, 

	 Cô Ba Trâm ở một cái nhà nền đúc, theo 
đường Nhà thờ Chợ Quán, với đứa con gái 
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của cô tên là Hào, tuổi đương xuân xanh. 
Hai mẹ con ngủ nhà trên, còn bồi và sớp-
phơ thì ngủ nhà bếp. Đêm hồi hôm, gian 
nhân cạy cửa sổ, xeo song sắt, rồi chun vô 
nhà trên, đâm chém chết hai mẹ con, mà tôi 
tớ không ai hay hết. Đến sáng, người đầu 
bếp thấy mặt trời mọc đã cao rồi, mà cô 
Ba Trâm chưa thức dậy, nó bèn gõ cửa kêu 
đặng lấy tiền đi chợ. Kêu không được, nó đi 
vòng ra phía trước, thì thấy có một cánh cửa 
sổ mở hé. Nó bước lại kéo bét ra, thì thấy 
có dấu cạy, còn song sắt thì cong vòng, làm 
thành một lỗ lớn chun vô chun ra được. Nó 
kinh hãi mới tri hô lên và biểu người bồi đi 
báo Cò bót. 

	 Ông Cò và lính lại tới, phá cửa vô nhà, 
thì thấy cô Hào nằm trên vũng máu trước 
cửa buồng của mẹ, còn trong buồng ấy, thì 
cô Ba Trâm cũng nằm trên vũng máu nữa, 
mẹ con bị đâm bị chém nhiều vết, nên chết 
đã lạnh ngắt. 
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	 Xét trong nhà thì đồ đạc còn y nguyên, 
không mất món nào, tủ không cạy, thậm chí 
đồ nữ trang của hai mẹ con đeo, gian nhân 
cũng không lấy. Do theo đó mà suy, thì ai 
cũng quả quyết hung thủ giết mẹ con cô Ba 
Trâm là vì oán thù, chớ không phải muốn 
lấy của.

	 Vụ nầy ông Cò đã báo tin cho quan Biện 
lý hay rồi, và Tòa mới mở đường tra vấn. Để 
có nghe tin gì thêm, rồi số báo sau sẽ tường 
thuật. 

	 Hiệp đọc hết bài nhựt trình rồi thì mồ 
hôi nhỏ giọt, quầy quả trở về Đakao mà 
thông tin cho hai mẹ con Hai Tiền hay. Về 
tới tiệm, Hiệp đi thẳng lên lầu. Hai Tiền 
với cô Lê thấy mặt Hiệp khác sắc thì lo sợ, 
nên lật đật tuốt theo. Hiệp đọc nho nhỏ bài 
nhựt trình lại cho mẹ con Hai Tiền nghe. 
Hai Tiền ứa nước mắt mà than rằng: 
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	 – Sợ hết sức mà không khỏi! Cha chả! 
Không biết ảnh trốn khỏi hay không. Thôi, 
đừng có kiếm nữa mà lậu sự. 

	 Hiệp nghe lời nên không dám đi kiếm 
nữa. Mà ở nhà thì không yên trong lòng, 
nên cứ đi ra đi vô, nhăn mặt châu mày hoài. 

	 Sáng bữa sau, Hiệp mua một số nhựt 
trình nữa, thì thấy có một bài như vầy: 

	 Vụ sát nhơn trong Chợ Quán, mà bổn 
báo đã thông tin hôm qua, nghe rõ Tòa tra 
xét đã có mòi kết quả. Theo cuộc phỏng vấn 
của bổn báo, thì trước đêm cô Ba Trâm bị 
giết đó, hồi chiều có thầy C …. ở Sàigòn, là 
cựu tình nhân của cô Hào, đến nhà cô Ba 
Trâm mà thăm. Thầy C … trách cô Hào bạc 
tình, hai người rầy rà với nhau, rồi thầy C… 
có lời hăm cô Hào. Bởi cớ đó nên Tòa nghi, 
mới bắt thầy C…. Tuy thầy C… chối hoài, 
thầy khai trong đêm hai mẹ con cô Ba Trâm 
bị giết đó, thầy ở tại nhà hàng khiêu vũ với 
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nhiều anh em bạn, đến bốn giờ khuya thầy 
mới về. Tuy Tòa hỏi chứng, thì cũng quả 
như vậy, mà coi dấu lăn tay của thầy C… thì 
không giống với dấu tay mà Tòa chụp hình 
tại cửa sổ và trong nhà cô Ba Trâm, song 
Tòa cũng còn nghi, nên chưa thả thầy C… 

	 Hiệp với hai mẹ con Hai Tiền đọc bài 
nầy thì bớt lo sợ một chút, song ba người 
cũng cứ bàn bàn luận luận ở trên lầu hoài, 
nằm ngồi không yên. 

	 Đến trưa, một cô thợ may lên lầu nói 
với Hai Tiền rằng có một người đến thăm 
và xưng là Sáu Thêm. Hai Tiền biểu cho 
lên. 

	 Sáu Thêm vừa thấy mặt Hai Tiền thì 
hỏi rằng: 

	 – Con của anh Ba Mậu còn ở đây hay 
không? 
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	 Hai Tiền, cô Lê và Hiệp nghe hỏi đều 
rởn ốc cả mình. 

	 Hai Tiền gượng mà hỏi rằng: 

	 – Em hỏi chi vậy, em Sáu? 

	 – Tôi kiếm đặng cho nó hay, anh Ba 
Mậu chết rồi. 

	 – Trời đất ơi! Chết ở đâu? Chết hồi nào? 

	 – Hồi khuya nầy ảnh nhào xuống sông 
bên Lăng tô ảnh tự vận; mới vớt thây ảnh 
đặng hồi nãy đây. Cò bót đang sửa soạn chở 
ảnh qua nhà mổ, đặng cho quan thầy thuốc 
khán nghiệm, nên tôi lật đật qua cho chị 
hay. 

	 Hiệp với cô Lê khóc rống lên nghe rất 
thảm thiết. Hai Tiền than rằng: 

	 – Chuyện gì mà phải tự vận cho thiệt 
mạng không biết! Đã đi lạc đường một lần 
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rồi, tôi hết sức muốn kéo ảnh vô đường 
phải, mà ảnh còn đi lạc một lần nữa! 

	 Sáu Thêm bước lại đứng gần mà nói 
nhỏ rằng: 

	 – Ảnh sống làm sao cho đặng chị; sống 
rồi bị chết chém, hoặc bị đày chung thân 
cũng vậy. Thà là chết phức cho rồi. 

	 Hai Tiền ngó Sáu Thêm mà hỏi rằng: 

	 – Té ra việc Chợ Quán đó, ảnh hay sao?

	 Sáu Thêm gật đầu, song ra dấu biểu 
đừng hỏi nữa. 

	 Hai Tiền lắc đầu nói rằng: 

	 – Hèn chi bữa hổm ảnh nói: tại tình sâu 
nên oán phải nặng, ảnh phải chết với vợ con, 
ảnh nói như vậy thì tôi đã sanh nghi rồi. 
Thôi Hiệp, cháu phải tỉnh trí mà lo xin xác 
chôn cất anh Ba cho ấm cúng. Cháu đừng 
có buồn rầu làm chi. Tại cái mạng anh Ba 
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phải như vậy nên hồi trước trời khiến ảnh 
đi lạc đường, rồi bây giờ ảnh mới tới chỗ 
đó. Mình khóc hoài, ảnh cũng không sống 
lại được, hay hơn là mình ngậm miệng để 
lo cho ảnh. Thằng Sáu, em nói họ đem xác 
ảnh vô nhà xác phải không? 

	 Sáu Thêm đáp rằng: 

	 – Phải, hồi tôi đi đây thì họ sửa soạn 
chở xác ảnh, có lẽ bây giờ họ đã tới rồi. Nhà 
mổ ở gần đây, thôi mình sửa soạn mua hòm 
rương cho sẵn, đặng hễ mổ rồi thì mình 
xin phép tẩn liệm đem xác đi chôn. 

	 Hai Tiền nhứt diện cậy Sáu Thêm đi 
với cô Lê đến nhà cho mướn đồ âm công 
thương lượng mà mua hòm và mướn nhà 
vàng, còn nhứt diện đi với Hiệp lại nhà mổ 
mà chờ đặng xin lãnh xác. 

	 Chôn cất Ba Mậu tốn hao bao nhiêu, 
Hai Tiền bao chịu hết. Đám táng xong rồi, 
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tối lại Hiệp mới lạy mà tạ ơn Hai Tiền và tỏ 
ý muốn lên núi kiếm chỗ thanh tịnh ở mà 
tu, không chịu lẩn quẩn ở trong vòng trần 
gian, là cái lò phiền não. 

	 Cô Lê vừa nghe Hiệp nói muốn đi tu 
thì cô không e lệ chi hết, tuy có mẹ ngồi đó, 
song cô bước lại hỏi Hiệp rằng: 

	 – Tại sao anh đòi đi tu? 

	 – Đời gay go cay đắng như vầy, có vui 
sướng gì đâu mà không xa lánh cho rồi! 

	 – Thế gian tự nhiên như vậy đó, có lạ 
gì. Mà sự cay đắng anh mới ngó thấy mà 
thôi, chớ anh chưa nếm, có chi đâu là điều 
chán ngán nên đi tu? 

	 – Ngó thấy đủ ngán rồi, cần gì phải 
nếm. Mình thấy cái đường khổ, mình lo 
tránh trước, có lẽ hay hơn. 
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	 – Em sợ anh tính lầm. Thế gian là khổ 
hãi; loài người ở trong ấy tự nhiên chịu khổ, 
tránh đâu cho khỏi được. Anh thấy bác Ba 
đi lạc đường, anh muốn tránh đường đó 
mà bước qua đường khác. Anh nghĩ mà coi, 
đường nào cũng ở trong thế gian, có đường 
nào mà không khổ. Khổ hay là không khổ 
đều tại nơi tâm của mình mà thôi. Nếu 
mình cứ làm phải hoài, dầu mình phải chịu 
khổ đi nữa, trí mình cũng an, lòng mình 
cũng khỏe. 

	 Hiệp ngồi suy nghĩ một hồi lâu rồi than 
rằng: 

	 – Cái đời của tôi từ nhỏ không có mẹ, 
rồi từ nay lại không có cha nữa. Còn ai 
thương tôi, còn ai cho tôi thương nữa mà 
tôi còn phải liều thân chịu khổ, đặng ở chốn 
thế gian nầy? 

	 Hai Tiền nói: 
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	 – Còn qua đây; qua làm mẹ cháu, qua 
thương cháu cũng như mẹ cháu vậy. 

	 Cô Lê cũng nói: “Lại còn em đây nữa; 
em cũng thương anh, mà em lại trọng anh, 
chớ không phải như con Hào vậy đâu. 

	 Hiệp ngó Hai Tiền rồi ngó cô Lê, rưng 
rưng nước mắt mà đáp rằng: 

	 – Cám ơn.

CHUNG

Vĩnh Hội, Septembre 1937

(nhà xuất bản Phương Nam, 1953)






