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Tóm tắt truyện

Lá Thư (The Letter)

1. Vụ án “Tự vệ chính đáng”

Câu chuyện bắt đầu tại một đồn 
điền cao su ở Singapore. Leslie 
Crosbie, vợ của người quản lý đồn 
điền Robert Crosbie, đã bắn chết 
Geoff Hammond ngay tại hiên nhà 
mình.

Lời khai của Leslie: Cô khẳng 
định Hammond đã xông vào nhà 
định cưỡng hiếp mình trong lúc 
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chồng đi vắng, và cô buộc phải nổ 
súng để bảo vệ danh dự.

Dư luận: Mọi người đều tin và 
cảm thông cho Leslie, coi cô là một 
phụ nữ dũng cảm, thanh cao. Ngay 
cả luật sư của cô, ông Joyce, cũng 
tin rằng vụ án sẽ kết thúc với phán 
quyết trắng án dễ dàng.

2. Sự xuất hiện của “Vật chứng 
chết người”

Bước ngoặt xảy ra khi viên thư 
ký người Hoa của ông Joyce, Ong 
Chi Seng, tiết lộ sự tồn tại của một 
lá thư do chính tay Leslie viết gửi 
Hammond vào đúng ngày xảy ra 
án mạng.

Nội dung thư: Leslie yêu cầu 
Hammond đến nhà bằng những lời 
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lẽ van nài và đầy đe dọa (“Em đang 
tuyệt vọng”, “đừng lái xe vào tận 
nhà”).

Sự thật về Hammond: Hóa ra 
Hammond đang chung sống với 
một người phụ nữ Trung Quốc. 
Chính người phụ nữ này đang nắm 
giữ lá thư gốc và ra giá 10.000 đô-
la để đổi lấy sự im lặng.

3. Sự tha hóa của Công lý

Luật sư Joyce, dù nhận ra Leslie 
đã nói dối, nhưng vì lòng trắc ẩn 
với người chồng tội nghiệp Robert 
và sự tinh quái của Leslie, đã quyết 
định bước qua lằn ranh đạo đức.

Ông thuyết phục Robert bỏ ra 
toàn bộ gia sản để chuộc lại lá thư 
mà không cho ông ta biết sự thật 
cay đắng bên trong.
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Cuộc giao dịch diễn ra trong 
bóng tối của khu phố người Hoa, 
nơi Leslie hiện nguyên hình là một 
kẻ lừa dối cao tay.

4. Hạ màn: Chiếc mặt nạ rơi 
xuống

Tại phiên tòa, nhờ việc tiêu hủy 
lá thư, Leslie được tuyên trắng án 
trong tiếng vỗ tay của đám đông. 
Tuy nhiên, kết thúc truyện là một 
cú sốc tâm lý cực lớn:

Robert biết chuyện: Dù không 
nói ra, Robert đã đọc lá thư và tan 
nát cõi lòng khi nhận ra vợ mình 
ngoại tình.

Sự thật trần trụi: Khi chỉ còn 
lại với luật sư Joyce, Leslie trút bỏ 
chiếc mặt nạ “quý bà đoan trang”. 
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Cô thú nhận đã là nhân tình của 
Hammond suốt nhiều năm. Cô giết 
anh ta không phải để tự vệ, mà vì 
cơn ghen cuồng loạn khi bị anh 
ta bỏ rơi để đi theo người đàn bà 
khác.

Câu chuyện là một sự mỉa mai 
sâu cay về sự đạo đức giả của 
tầng lớp thượng lưu. Leslie không 
phải nạn nhân, mà là một kẻ sát 
nhân đầy đam mê và tàn nhẫn. Kết 
truyện, cô trở về với cuộc sống tự 
do nhưng thực chất là bị giam cầm 
trong sự khinh bỉ ngầm của chồng 
và sự trống rỗng của một tình yêu 
đã chết.
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Somerset Maugham đã cực kỳ 
xuất sắc khi xây dựng ba mẫu hình 
đại diện cho ba trạng thái tâm lý 
khác nhau trước một tội ác.

Somerset Maugham không xây 
dựng một câu chuyện về “người 
tốt” đối đầu với “kẻ xấu”. Ông xây 
dựng một hệ thống những sự thỏa 
hiệp, nơi sự công chính bị đem ra 
mặc cả.

Maugham đã để lại một cái kết 
không có hậu: Một kẻ sát nhân 
được tự do, một người chồng phá 
sản và tan vỡ niềm tin, một luật 
sư đánh mất đạo đức nghề nghiệp. 
Đó chính là sự trừng phạt tàn khốc 
nhất dành cho những kẻ không 
chọn sự ngay thật.
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Hy vọng bản dịch sau sẽ làm 
vừa ý độc giả khi bước vào một 
hành trình tâm lý đầy nghẹt thở 
dưới ngòi bút của đại văn hào W. 
Somerset Maugham.



14 | W. Somerset Maugham

Người dịch : Ban Tuyển Đọc TVTL

Bên ngoài bến cảng, cái nắng 
đổ xuống dữ dội. Một dòng 

thác những xe máy, xe tải, xe buýt, 
xe riêng và xe thuê phóng ngược 
xuôi trên đại lộ đông đúc, bác tài 
nào cũng bóp còi inh ỏi; những 
chiếc xe kéo luồn lách khéo léo 
giữa đám đông, và những phu xe 
đang thở hồng hộc vẫn còn đủ sức 
để gào thét vào mặt nhau; những 
người cửu vạn vác trên vai những 
kiện hàng nặng nề, lướt đi bằng 
bước chạy lạch bạch nhanh nhẹn 
và hét gọi người qua đường tránh 
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lối; những người bán hàng rong rao 
hàng vang cả góc phố. Singapore là 
nơi hội tụ của cả trăm dân tộc; và 
đủ mọi sắc tộc – người Tamil da 
đen, người Tàu da vàng, người Mã 
Lai da nâu, người Armenia, người 
Do Thái và người Bengal – gọi nhau 
bằng những giọng điệu thô tháp.

Nhưng bên trong văn phòng 
của hãng luật Ripley, Joyce và 
Naylor, không khí mát mẻ dễ chịu; 
nơi đây tối sẫm sau cái vẻ lấp lánh 
bụi bặm của đường phố và yên 
tĩnh một cách thư thái sau những 
tiếng ồn ào không dứt. Ông Joyce 
ngồi trong phòng riêng, tại bàn 
làm việc, với chiếc quạt điện quay 
thẳng vào người. Ông tựa lưng ra 
sau, khuỷu tay đặt trên thành ghế, 
mười đầu ngón tay chụm vào nhau 
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một cách gọn gàng. Ánh mắt ông 
dừng lại trên những tập “Báo cáo 
Pháp luật” sờn cũ xếp trên chiếc 
kệ dài trước mặt. Phía trên nóc tủ 
là những chiếc hộp thiếc sơn đen 
hình vuông, trên đó ghi tên các 
khách hàng khác nhau.

Có tiếng gõ cửa.

“Vào đi.”

Một viên thư ký người Hoa, ăn 
mặc rất chỉnh tề trong bộ đồ vải 
chéo trắng, mở cửa bước vào.

“Thưa ông, ông Crosbie đã đến 
ạ.”

Anh ta nói tiếng Anh rất chuẩn, 
nhấn giọng từng từ một cách chính 
xác, và ông Joyce đã nhiều lần tự 
hỏi không biết vốn từ vựng của 
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anh ta sâu rộng đến mức nào. Ong 
Chi Seng là người Quảng Đông, 
từng học luật tại Gray’s Inn. Anh 
ta đang làm việc một hoặc hai năm 
tại hãng Ripley, Joyce và Naylor để 
chuẩn bị cho việc hành nghề riêng. 
Anh ta là người cần cù, hay giúp 
đỡ và có nhân cách mẫu mực.

“Mời ông ấy vào,” ông Joyce 
nói.

Ông đứng dậy bắt tay vị khách 
và mời ngồi. Ánh sáng chiếu thẳng 
vào vị khách khi ông ta ngồi xuống, 
trong khi khuôn mặt ông Joyce vẫn 
nằm trong bóng tối. Bản tính ông 
là người ít nói, và lúc này ông nhìn 
Robert Crosbie suốt một phút dài 
mà không thốt lên lời nào. Crosbie 
là một gã to lớn, cao hơn sáu bộ 
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(khoảng 1m83), vai rộng và cơ bắp. 
Ông ta là một chủ đồn điền cao su, 
cơ thể rắn chắc nhờ việc đi bộ kiểm 
tra đồn điền liên tục và chơi tennis 
để thư giãn sau giờ làm việc. Da 
ông ta sạm nắng sâu. Đôi bàn tay 
đầy lông lá và đôi chân trong đôi 
ủng thô kệch trông thật khổng lồ, 
khiến ông Joyce chợt nghĩ rằng chỉ 
một cú đấm từ bàn tay hộ pháp 
kia cũng đủ giết chết một người 
Tamil mảnh khảnh. Nhưng không 
có vẻ gì là hung dữ trong đôi mắt 
xanh ấy; chúng tin cậy và hiền từ; 
khuôn mặt với những đường nét 
lớn, bình thường của ông ta toát 
lên vẻ cởi mở, thẳng thắn và trung 
thực. Tuy nhiên, lúc này, nó mang 
một vẻ đau khổ sâu sắc, trông hốc 
hác và phờ phạc.
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“Trông ông như thể mất ngủ 
suốt một hai đêm nay vậy,” ông 
Joyce nói.

“Tôi không ngủ được.”

Lúc này ông Joyce mới chú ý 
đến chiếc mũ nỉ cũ, loại có vành 
kép rộng mà Crosbie đã đặt trên 
bàn; rồi mắt ông chuyển sang chiếc 
quần soóc khaki ông ta đang mặc, 
để lộ cặp đùi đỏ hỏn đầy lông, chiếc 
sơ mi tennis mở cúc cổ không thắt 
cà vạt, và chiếc áo khoác khaki bẩn 
với gấu tay áo xắn lên. Ông ta trông 
như vừa mới trở về sau một chuyến 
đi bộ dài giữa những hàng cây cao 
su. Ông Joyce khẽ nhíu mày.

“Ông phải xốc lại tinh thần đi 
chứ. Ông phải giữ được cái đầu 
lạnh.”
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“Ồ, tôi ổn mà.”

“Hôm nay ông đã thăm vợ 
chưa?”

“Chưa, chiều nay tôi mới đi. 
Ông biết đấy, thật là một nỗi nhục 
nhã tột cùng khi họ lại bắt giam cô 
ấy.”

“Tôi nghĩ họ buộc phải làm thế 
thôi,” ông Joyce đáp bằng giọng 
trầm tĩnh, nhẹ nhàng.

“Tôi cứ ngỡ họ phải cho cô ấy 
tại ngoại chứ.”

“Đây là một cáo buộc rất nghiêm 
trọng.”

“Thật là khốn nạn. Cô ấy đã làm 
những gì mà bất kỳ người phụ nữ 
tử tế nào cũng sẽ làm trong hoàn 
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cảnh đó. Chỉ có điều, mười người 
thì hết chín người không đủ can 
đảm như vậy. Leslie là người phụ 
nữ tốt nhất thế gian. Cô ấy chẳng 
nỡ làm hại một con ruồi. Kìa, lạy 
Chúa, tôi đã cưới cô ấy mười hai 
năm rồi, ông nghĩ tôi không hiểu 
vợ mình sao? Trời ơi, nếu tôi tóm 
được gã đó, tôi sẽ bẻ gãy cổ hắn, 
tôi sẽ giết hắn không một chút do 
dự. Ông cũng sẽ làm thế thôi.”

“Anh bạn thân mến, mọi người 
đều đứng về phía ông. Không ai 
nói được một lời tốt đẹp nào về tên 
Hammond đó cả. Chúng ta sẽ giúp 
cô ấy thoát tội. Tôi không nghĩ các 
bồi thẩm hay quan tòa sẽ bước vào 
phiên tòa mà chưa có sẵn ý định 
tuyên trắng án đâu.”
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“Toàn bộ chuyện này là một vở 
kịch nực cười,” Crosbie nói dữ dội. 
“Ngay từ đầu cô ấy lẽ ra không bao 
giờ bị bắt, và thật khủng khiếp khi 
sau tất cả những gì người phụ nữ 
tội nghiệp đó đã trải qua, cô ấy lại 
phải chịu đựng sự hành hạ của một 
phiên tòa. Không một ai tôi gặp từ 
khi đến Singapore, dù là đàn ông 
hay đàn bà, mà không nói với tôi 
rằng Leslie hoàn toàn có lý khi làm 
vậy. Tôi thấy thật kinh khủng khi 
giữ cô ấy trong tù suốt ngần ấy 
tuần.”

«Luật pháp là luật pháp. Dù sao 
thì cô ấy cũng đã thú nhận mình 
giết người. Chuyện này thật thảm 
khốc, và tôi vô cùng cảm thông cho 
cả ông và bà nhà.»



The letter | 23 

Lá thư

«Tôi thì chẳng quan trọng gì,» 
Crosbie ngắt lời.

«Nhưng thực tế là một vụ án 
mạng đã xảy ra, và trong một cộng 
đồng văn minh, một phiên tòa là 
điều không thể tránh khỏi.»

«Diệt trừ một loại sâu bọ độc 
hại mà gọi là giết người sao? Cô ấy 
bắn hắn như bắn một con chó dại 
thôi.»

Ông Joyce lại tựa lưng vào ghế 
và một lần nữa chụm mười đầu 
ngón tay lại. Cái hình tháp nhỏ ông 
tạo ra trông như khung của một 
mái nhà. Ông im lặng một lúc.

«Tôi sẽ thiếu trách nhiệm trong 
vai trò cố vấn pháp lý của ông,» 
cuối cùng ông nói bằng một giọng 
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đều đều, nhìn thân chủ bằng đôi 
mắt nâu điềm tĩnh, «nếu tôi không 
nói với ông rằng có một điểm 
khiến tôi hơi lo ngại. Nếu vợ ông 
chỉ bắn Hammond một phát, mọi 
chuyện sẽ hoàn toàn thuận buồm 
xuôi gió. Tiếc thay, cô ấy đã bắn 
tới sáu phát.»

«Lời giải thích của cô ấy hoàn 
toàn đơn giản. Trong hoàn cảnh 
đó, ai cũng sẽ làm như vậy thôi.»

«Có thể là vậy,» ông Joyce nói, 
«và tất nhiên tôi nghĩ lời giải thích 
đó rất hợp lý. Nhưng chẳng ích gì 
khi nhắm mắt làm ngơ trước sự 
thật. Đặt mình vào vị trí của người 
khác luôn là một cách hay, và tôi 
không thể phủ nhận rằng nếu tôi là 
công tố viên của phía Hoàng gia, đó 
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chính là điểm mà tôi sẽ tập trung 
thẩm vấn.»

«Anh bạn ạ, điều đó hoàn toàn 
ngớ ngẩn.»

Ông Joyce liếc nhanh một cái sắc 
sảo về phía Robert Crosbie. Một nụ 
cười thoáng qua trên đôi môi hình 
cánh cung của ông. Crosbie là một 
người tốt, nhưng khó có thể gọi 
ông ta là một người thông minh.

«Tôi dám chắc việc đó cũng 
chẳng quan trọng đâu,» viên luật 
sư trả lời, «tôi chỉ nghĩ đó là một 
điểm đáng để lưu tâm thôi. Ông 
không còn phải chờ đợi lâu nữa, 
và khi mọi chuyện kết thúc, tôi 
khuyên ông nên cùng vợ đi du lịch 
đâu đó một chuyến để quên hết đi. 
Dù chúng ta gần như chắc chắn sẽ 
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được tuyên trắng án, nhưng một 
phiên tòa kiểu này vẫn là một gánh 
nặng tâm lý, và cả hai người đều sẽ 
cần nghỉ ngơi.»

Lần đầu tiên Crosbie mỉm cười, 
và nụ cười ấy làm thay đổi khuôn 
mặt ông một cách lạ lùng. Người 
ta quên đi vẻ thô kệch mà chỉ còn 
thấy được sự nhân hậu trong tâm 
hồn ông.

«Tôi nghĩ mình cần nghỉ ngơi 
hơn cả Leslie. Cô ấy đã chịu đựng 
một cách phi thường. Lạy Chúa, 
đó là một người đàn bà bé nhỏ đầy 
bản lĩnh.»

«Vâng, tôi cũng rất ấn tượng với 
sự tự chủ của bà nhà,» viên luật sư 
nói. «Tôi chưa bao giờ đoán được 
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rằng bà ấy lại có sự quyết tâm đến 
thế.»

Nhiệm vụ của một luật sư bào 
chữa buộc ông Joyce phải có nhiều 
cuộc tiếp xúc với bà Crosbie kể từ 
khi bà bị bắt. Dù mọi việc đã được 
tạo điều kiện dễ dàng hết mức có 
thể, thực tế bà vẫn đang ở trong 
nhà giam, chờ đợi xét xử vì tội 
giết người, và sẽ không có gì ngạc 
nhiên nếu tinh thần bà suy sụp. Thế 
nhưng bà dường như đối mặt với 
thử thách bằng một sự điềm tĩnh 
lạ lùng. Bà đọc sách rất nhiều, tập 
thể dục trong phạm vi cho phép, và 
nhờ sự ưu ái của nhà chức trách, 
bà tiếp tục làm ren gối – công việc 
vốn luôn là thú vui giải trí của bà 
trong những giờ rảnh rỗi kéo dài.
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Mỗi khi ông Joyce đến gặp, bà 
luôn ăn mặc chỉnh tề trong những 
bộ váy đơn giản, tươi tắn và mát 
mẻ; tóc tai chải chuốt cẩn thận và 
móng tay được cắt tỉa kỹ càng. Thái 
độ của bà rất bình thản. Bà thậm 
chí còn có thể đùa cợt về những 
bất tiện nhỏ nhặt trong hoàn cảnh 
hiện tại. Có điều gì đó rất thản 
nhiên trong cách bà kể về bi kịch 
đã xảy ra, khiến ông Joyce có cảm 
giác rằng chỉ nhờ sự giáo dục nề 
nếp mới ngăn bà không tìm thấy 
chút gì đó nực cười trong một tình 
huống cực kỳ nghiêm trọng. Điều 
này làm ông ngạc nhiên, vì trước 
đây ông chưa bao giờ nghĩ bà là 
người có khiếu hài hước.

Ông đã quen biết bà bấy lâu 
nay. Mỗi khi bà đến Singapore, bà 
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thường đến dùng bữa tối với vợ 
chồng ông, và một hai lần bà đã 
trải qua kỳ nghỉ cuối tuần tại căn 
biệt thự ven biển của họ. Vợ ông 
cũng từng dành nửa tháng ở lại 
đồn điền với bà và đã gặp Geoffrey 
Hammond vài lần. Hai cặp vợ 
chồng vốn có quan hệ thân thiết, 
dù không hẳn là tâm giao, và chính 
vì lý do đó mà Robert Crosbie đã 
tức tốc chạy đến Singapore ngay 
sau thảm họa để cầu xin ông Joyce 
đích thân đảm nhận việc bào chữa 
cho người vợ bất hạnh của mình.

Câu chuyện bà kể với ông lần 
đầu tiên gặp mặt chưa bao giờ thay 
đổi dù là chi tiết nhỏ nhất. Lúc đó, 
chỉ vài giờ sau bi kịch, bà kể lại 
một cách lạnh lùng y như lúc này. 
Bà kể mạch lạc, bằng một giọng 
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đều đều, không cao không thấp; 
dấu hiệu bối rối duy nhất là khi 
đôi má bà khẽ ửng hồng lúc mô tả 
một vài tình tiết của sự việc. Bà là 
người phụ nữ cuối cùng mà người 
ta có thể ngờ rằng chuyện như thế 
lại xảy đến.

Bà đang ở độ tuổi ngoài ba 
mươi, một sinh vật mong manh, 
không lùn cũng không cao, duyên 
dáng hơn là xinh đẹp. Cổ tay và cổ 
chân bà rất thanh mảnh, nhưng bà 
cực kỳ gầy; người ta có thể nhìn 
thấy xương bàn tay qua làn da 
trắng, và những đường gân xanh 
lớn nổi rõ. Khuôn mặt bà không có 
sắc diện, hơi vàng vọt, và đôi môi 
nhợt nhạt. Người ta chẳng mấy 
khi để ý đến màu mắt của bà. Bà 
có mái tóc nâu nhạt khá dày và hơi 
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xoăn tự nhiên; đó là kiểu tóc mà 
nếu dặm tô một chút sẽ rất đẹp, 
nhưng khó mà tưởng tượng được 
bà Crosbie lại nghĩ đến việc dùng 
đến những thủ thuật như vậy. Bà 
là một người phụ nữ trầm lặng, dễ 
mến và khiêm nhường. Cung cách 
của bà rất thu hút, và nếu bà không 
được lòng nhiều người thì đó là 
vì bà mắc tính hay thẹn. Điều này 
cũng dễ hiểu, bởi cuộc sống ở đồn 
điền vốn cô độc; và khi ở trong nhà 
mình, với những người quen biết, 
bà tỏ ra quyến rũ theo cách lặng lẽ 
riêng. Vợ ông Joyce, sau nửa tháng 
lưu trú, đã bảo với chồng rằng 
Leslie là một nữ chủ nhà rất dễ 
chịu. Bà ấy sâu sắc hơn mọi người 
tưởng, vợ ông nói vậy; và khi đã 
hiểu rõ, bạn sẽ ngạc nhiên trước 
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vốn hiểu biết rộng qua sách vở và 
sự thú vị của bà.

Bà là người phụ nữ cuối cùng 
trên đời này có thể phạm tội giết 
người.

Ông Joyce tiễn Robert Crosbie 
bằng những lời trấn an nhất mà ông 
có thể tìm được, và khi còn lại một 
mình trong văn phòng, ông lật giở 
những trang hồ sơ vụ án. Nhưng 
đó chỉ là một hành động máy móc, 
vì mọi chi tiết đều đã quá quen 
thuộc với ông. Vụ án này là tâm 
điểm chú ý của dư luận, được bàn 
tán ở khắp các câu lạc bộ, trong 
mọi bữa tiệc tối, từ đầu này đến 
đầu kia của bán đảo, từ Singapore 
đến Penang.
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Những tình tiết mà bà Crosbie 
đưa ra rất đơn giản. Chồng bà đi 
Singapore vì công việc, và đêm đó 
bà ở nhà một mình. Bà dùng bữa 
tối một mình khá muộn, vào lúc 9 
giờ kém 15, và sau bữa tối thì ngồi 
trong phòng khách làm ren. Căn 
phòng mở ra phía hiên. Không có ai 
trong biệt thự vì những người hầu 
đã về khu nhà riêng của họ ở phía 
sau khuôn viên. Bà ngạc nhiên khi 
nghe thấy tiếng bước chân trên lối 
đi rải sỏi trong vườn, tiếng bước 
chân đi ủng, gợi lên hình ảnh một 
người da trắng hơn là người bản 
xứ; bà không hề nghe thấy tiếng xe 
chạy vào, và không thể hình dung 
nổi ai lại đến thăm mình vào giờ 
đó của đêm khuya.
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Ai đó bước lên vài bậc thang dẫn 
vào biệt thự, đi ngang qua hiên và 
xuất hiện ở cửa căn phòng bà đang 
ngồi. Ngay lúc đầu bà không nhận 
ra vị khách đó. Bà ngồi dưới ánh 
đèn có chao, còn người đó đứng 
quay lưng về phía bóng tối.

«Tôi có thể vào không?» anh ta 
nói.

Bà thậm chí còn không nhận ra 
giọng nói đó.

«Ai vậy?» bà hỏi.

Bà đang đeo kính để làm việc, 
và vừa hỏi vừa tháo kính ra.

“Geoff. Hammond.”

“Tất nhiên rồi. Vào đi và uống 
chút gì nhé.”



The letter | 35 

Lá thư

Bà đứng dậy và bắt tay anh ta 
một cách thân tình. Bà hơi ngạc 
nhiên khi thấy anh ta, vì dù là 
hàng xóm nhưng cả bà và Robert 
dạo gần đây không mấy thân thiết 
với anh ta, và bà cũng đã không 
gặp anh ta vài tuần rồi. Anh ta là 
quản lý của một đồn điền cao su 
cách nhà bà gần tám dặm, và bà 
tự hỏi tại sao anh ta lại chọn giờ 
khuya khoắt này để đến thăm.

“Robert đi vắng rồi,” bà nói. 
“Anh ấy phải đi Singapore đêm 
nay.”

Có lẽ anh ta cảm thấy chuyến 
viếng thăm của mình cần một lời 
giải thích, nên đã nói:

“Tôi xin lỗi. Tối nay tôi thấy hơi 
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cô đơn, nên nghĩ là mình cứ ghé 
qua xem chị thế nào.”

“Làm sao mà anh đến được đây 
vậy? Tôi không nghe thấy tiếng xe.”

“Tôi để xe ở dưới đường. Tôi cứ 
nghĩ hai người có lẽ đã đi ngủ rồi.”

Điều này cũng khá tự nhiên. Chủ 
đồn điền thường dậy từ lúc bình 
minh để điểm danh công nhân, và 
thường đi ngủ sớm sau bữa tối. 
Thực tế là xe của Hammond được 
tìm thấy vào ngày hôm sau tại một 
địa điểm cách biệt thự một phần tư 
dặm. Vì Robert đi vắng nên trong 
phòng không có sẵn rượu whisky 
và soda. Leslie không gọi người 
hầu (lúc đó có lẽ đã ngủ), mà tự 
mình đi lấy. Vị khách tự pha cho 
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mình một ly rượu và nhồi thuốc 
vào tẩu.

Geoff Hammond có rất nhiều 
bạn bè tại thuộc địa này. Vào thời 
điểm đó, anh ta đang ở độ tuổi gần 
bốn mươi, nhưng đã sang đây lập 
nghiệp từ khi còn là một chàng 
trai trẻ. Anh ta là một trong những 
người đầu tiên tình nguyện lên 
đường khi chiến tranh bùng nổ và 
đã lập được nhiều chiến công. Một 
vết thương ở đầu gối khiến anh ta 
phải giải ngũ sau hai năm, nhưng 
anh ta trở lại Liên bang các tiểu 
bang Mã Lai với các huân chương 
D.S.O. và M.C. danh giá. Anh ta là 
một trong những tay chơi billiard 
giỏi nhất thuộc địa, từng là một 
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người khiêu vũ rất đẹp và một tay 
chơi tennis cừ khôi; dù sau này 
không còn khiêu vũ được nữa và 
phong độ tennis cũng giảm sút vì 
cái đầu gối bị cứng, anh ta vẫn 
có sức hút bẩm sinh và được mọi 
người quý mến. Đó là một gã cao 
ráo, điển trai, với đôi mắt xanh 
cuốn hút và mái tóc đen xoăn rất 
đẹp. Những người kỳ cựu thường 
bảo khuyết điểm duy nhất của anh 
ta là quá lăng nhăng, và sau khi 
thảm kịch xảy ra, họ lắc đầu tặc 
lưỡi rằng họ đã biết thế nào cái 
thói đó cũng vận vào thân.

Lúc này, anh ta bắt đầu trò 
chuyện với Leslie về những việc ở 
địa phương, về các cuộc đua ngựa 
sắp tới ở Singapore, giá cao su, 
và cơ hội hạ gục một con hổ mới 
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xuất hiện gần đó. Leslie thì đang 
nôn nóng muốn hoàn thành tấm 
ren đang làm dở cho kịp ngày sinh 
nhật mẹ ở quê nhà, nên bà lại đeo 
kính vào và kéo chiếc bàn nhỏ có 
đặt gối làm ren về phía ghế mình 
ngồi.

“Tôi ước gì chị đừng đeo cặp 
kính gọng sừng to tướng đó,” anh 
ta nói. “Tôi chẳng hiểu sao một 
người phụ nữ đẹp lại cứ phải cố 
làm cho mình trông xấu xí đi như 
thế.”

Bà hơi ngỡ ngàng trước nhận 
xét này. Anh ta chưa bao giờ dùng 
giọng điệu đó với bà. Bà nghĩ cách 
tốt nhất là coi đó như một lời đùa 
cợt nhẹ nhàng.
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“Anh biết đấy, tôi đâu có tham 
vọng mình là một đại mỹ nhân, 
và nếu anh hỏi thẳng thừng thì 
tôi cũng buộc phải nói thật là tôi 
chẳng mảy may quan tâm việc anh 
thấy tôi xấu hay đẹp đâu.”

“Tôi không nghĩ chị xấu. Tôi 
thấy chị cực kỳ xinh đẹp.”

“Anh thật tử tế,” bà mỉa mai 
đáp lại. “Nhưng trong trường hợp 
đó, tôi chỉ có thể nghĩ là anh bị dở 
hơi thôi.”

Anh ta cười khì, nhưng rồi 
đứng dậy khỏi ghế và ngồi xuống 
một chiếc ghế khác ngay sát cạnh 
bà.

“Chị định trơ tráo phủ nhận 
rằng mình có đôi bàn tay đẹp nhất 
thế giới sao?” anh ta nói.
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Anh ta đưa tay ra như muốn 
nắm lấy tay bà. Bà vỗ nhẹ vào tay 
anh ta một cái.

“Đừng có ngớ ngẩn thế. Ngồi 
lại chỗ cũ và nói chuyện cho tử tế 
đi, bằng không tôi sẽ đuổi anh về 
đấy.”

Anh ta không nhúc nhích.

“Chị không biết là tôi đang yêu 
chị điên cuồng sao?” anh ta nói.

Bà vẫn giữ thái độ hoàn toàn 
bình thản.

“Tôi không biết. Tôi không tin 
điều đó dù chỉ một giây, và ngay cả 
khi đó là sự thật, tôi cũng không 
muốn anh nói ra.”

Bà càng ngạc nhiên hơn trước 
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những gì anh ta nói, vì suốt bảy 
năm quen biết, anh ta chưa bao 
giờ dành cho bà sự chú ý đặc biệt 
nào. Khi anh ta từ chiến trường trở 
về, họ đã gặp gỡ nhau khá nhiều, 
và có lần anh ta bị ốm, Robert đã 
lái xe sang đón anh ta về biệt thự 
của họ chăm sóc. Anh ta đã ở lại 
đó hai tuần. Nhưng vì sở thích 
khác biệt nên mối quan hệ xã giao 
chưa bao giờ tiến triển thành tình 
bạn thân thiết. Trong hai ba năm 
qua, họ ít gặp anh ta hơn. Thỉnh 
thoảng anh ta ghé qua chơi tennis, 
thỉnh thoảng họ gặp anh ta tại bữa 
tiệc của một chủ đồn điền nào đó, 
nhưng thường thì cả tháng trời họ 
chẳng hề giáp mặt nhau.

Lúc này, anh ta uống thêm một 
ly rượu whisky pha soda nữa. 
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Leslie tự hỏi liệu trước đó anh ta 
có uống rượu không. Có điều gì đó 
kỳ lạ ở anh ta khiến bà thấy hơi 
bất an. Bà nhìn anh ta tự rót rượu 
với vẻ không bằng lòng.

“Tôi là anh thì tôi sẽ không 
uống thêm nữa đâu,” bà nói, giọng 
vẫn còn giữ vẻ hòa nhã.

Anh ta uống cạn ly rồi đặt 
xuống.

“Chị nghĩ tôi nói với chị như thế 
này là vì tôi say rượu sao?” anh ta 
đột ngột hỏi.

“Đó là cách giải thích hiển nhiên 
nhất, đúng không?”

“Thế thì đó là một sự dối trá. 
Tôi đã yêu chị kể từ lần đầu biết 
chị. Tôi đã kìm nén bấy lâu nay, và 



44 | W. Somerset Maugham

Người dịch : Ban Tuyển Đọc TVTL

bây giờ nó phải trào ra. Tôi yêu chị, 
tôi yêu chị, tôi yêu chị.”

Bà đứng dậy và cẩn thận đặt 
chiếc gối làm ren sang một bên.

“Chúc anh ngủ ngon,” bà nói.

“Tôi sẽ không đi đâu cả.”

Cuối cùng, bà bắt đầu mất bình 
tĩnh.

“Nhưng anh chàng ngốc 
nghếch tội nghiệp này, anh không 
biết rằng tôi chưa bao giờ yêu ai 
ngoài Robert sao? Và ngay cả khi 
tôi không yêu Robert, anh cũng là 
người cuối cùng mà tôi thèm đoái 
hoài tới.”

“Tôi can hệ gì chứ? Robert đi 
vắng rồi.”
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“Nếu anh không rời khỏi đây 
ngay lập tức, tôi sẽ gọi người hầu 
tống khứ anh ra ngoài.”

“Chúng ở xa quá, không nghe 
thấy gì đâu.”

Bây giờ bà thực sự giận dữ. 
Bà định bước ra hiên nhà, nơi mà 
người hầu chắc chắn sẽ nghe thấy 
tiếng gọi, nhưng anh ta đã chộp lấy 
cánh tay bà.

“Buông tôi ra,” bà thét lên đầy 
phẫn nộ.

“Không đời nào. Bây giờ tôi đã 
có được chị.”

Bà mở miệng gọi “Người đâu, 
người đâu”, nhưng bằng một động 
tác nhanh gọn, anh ta đã lấy tay 
bịt miệng bà lại. Rồi trước khi bà 
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kịp hiểu anh ta định làm gì, anh ta 
đã ôm chặt lấy bà và hôn một cách 
cuồng nhiệt. Bà vùng vẫy, quay môi 
đi tránh khỏi cái miệng nóng bỏng 
của anh ta.

“Không, không, không,” bà kêu 
lên. “Để tôi yên. Tôi không muốn.”

Bà bắt đầu trở nên hoảng loạn 
về những gì xảy ra sau đó. Tất cả 
những gì được nói trước đó bà 
đều nhớ chính xác, nhưng giờ đây 
những lời lẽ của anh ta lọt vào tai 
bà qua một màn sương của sự kinh 
hoàng và sợ hãi. Anh ta dường như 
đang van nài tình yêu của bà, anh 
ta tuôn ra những lời thề thốt mãnh 
liệt của sự thèm khát. Và suốt thời 
gian đó, anh ta vẫn giữ bà trong 
vòng tay bão táp của mình. Bà hoàn 
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toàn bất lực, vì anh ta là một người 
đàn ông to lớn, khỏe mạnh, còn đôi 
tay bà bị ép chặt vào sườn; mọi sự 
phản kháng đều vô ích, và bà cảm 
thấy mình yếu dần đi; bà sợ mình 
sẽ ngất xỉu, và hơi thở nóng hổi 
của anh ta trên mặt khiến bà thấy 
buồn nôn cực độ. Anh ta hôn lên 
môi, lên mắt, lên má, lên tóc bà. 
Sức ép từ đôi tay anh ta như đang 
giết chết bà. Anh ta nhấc bổng bà 
lên khỏi mặt đất. Bà cố đá anh ta, 
nhưng anh ta chỉ càng ôm chặt 
hơn. Anh ta đang bế bà đi. Anh ta 
không nói gì nữa, nhưng bà biết 
khuôn mặt anh ta đang tái nhợt và 
đôi mắt bừng cháy dục vọng. Anh 
ta đang đưa bà vào phòng ngủ. Anh 
ta không còn là một con người văn 
minh nữa, mà là một kẻ dã man.



48 | W. Somerset Maugham

Người dịch : Ban Tuyển Đọc TVTL

Và khi đang chạy, anh ta va phải 
một chiếc bàn cản đường. Cái đầu 
gối bị cứng khiến bước chân anh ta 
có chút vụng về, và với gánh nặng 
của người đàn bà trên tay, anh ta 
ngã xuống. Trong tích tắc, bà thoát 
ra khỏi vòng tay anh ta. Bà chạy 
vòng quanh chiếc ghế sofa. Anh 
ta bật dậy trong nháy mắt và lao 
về phía bà. Có một khẩu súng lục 
trên bàn làm việc. Bà không phải 
là người đàn bà nhút nhát, nhưng 
vì đêm đó Robert đi vắng nên bà 
đã định mang nó vào phòng khi đi 
ngủ. Đó là lý do tại sao khẩu súng 
lại nằm ở đó.

Lúc này bà hoàn toàn quẫn trí 
vì khiếp sợ. Bà không biết mình 
đang làm gì nữa. Bà nghe thấy một 
tiếng nổ. Bà thấy Hammond loạng 
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choạng. Anh ta kêu lên một tiếng. 
Anh ta nói gì đó, bà không rõ. Anh 
ta lảo đảo rời khỏi căn phòng ra 
phía hiên. Bà bây giờ đang trong 
cơn điên loạn, bà mất kiểm soát, bà 
đuổi theo anh ta ra ngoài – đúng, 
chính là thế, hẳn là bà đã đuổi 
theo anh ta, dù bà không nhớ gì về 
chuyện đó – bà vừa đuổi theo vừa 
bắn một cách vô thức, phát này nối 
tiếp phát kia, cho đến khi cả sáu 
ổ đạn đều trống rỗng. Hammond 
ngã quỵ xuống sàn hiên. Anh ta gục 
xuống thành một đống bê bết máu.

Khi đám người hầu, bàng 
hoàng vì những tiếng nổ, chạy ùa 
lên, họ thấy bà đang đứng bên xác 
Hammond, khẩu súng lục vẫn còn 
cầm trên tay và Hammond đã tắt 
thở. Bà nhìn họ một lúc lâu mà 
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không nói lời nào. Họ đứng đó 
thành một nhóm run rẩy, co cụm 
vào nhau. Bà để khẩu súng rơi 
khỏi tay, rồi chẳng nói chẳng rằng, 
quay người đi vào phòng khách. 
Họ trố mắt nhìn bà đi vào phòng 
ngủ và vặn chìa khóa chốt cửa lại. 
Họ không dám chạm vào cái xác, 
chỉ nhìn nó bằng đôi mắt kinh hãi, 
xì xào bàn tán với nhau một cách 
kích động.

Sau đó, người quản gia trấn 
tĩnh lại; anh ta đã ở với chủ nhiều 
năm, là một người Hoa rất điềm 
đạm. Vì Robert đã đi Singapore 
bằng xe máy, còn ô tô vẫn để trong 
gara, anh ta bảo tài xế đánh xe 
ra; họ phải đi ngay đến gặp viên 
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Phó đặc khu trưởng (A.D.O.) để 
báo cáo sự việc. Anh ta nhặt khẩu 
súng lên và bỏ vào túi. Viên Phó 
đặc khu trưởng, một người tên là 
Withers, sống ở ngoại ô thị trấn 
gần nhất, cách đó khoảng ba mươi 
lăm dặm. Phải mất một tiếng rưỡi 
họ mới đến nơi. Mọi người đều đã 
ngủ say, và họ phải đánh thức đám 
gia nhân của Withers. Một lúc sau 
Withers bước ra và họ trình bày 
sự việc. Người quản gia đưa khẩu 
súng ra làm bằng chứng cho lời nói 
của mình. Withers vào phòng mặc 
quần áo, gọi xe riêng, và chẳng bao 
lâu sau đã bám theo họ quay lại 
trên con đường vắng lặng.
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Bình minh vừa ló rạng khi ông 
ta đến biệt thự nhà Crosbie. Ông ta 
chạy lên các bậc thềm ở hiên nhà 
và đứng khựng lại khi thấy xác 
Hammond nằm đúng nơi anh ta 
ngã xuống. Ông ta chạm vào mặt 
gã. Nó đã lạnh ngắt.

“Bà chủ đâu?” ông ta hỏi người 
hầu phòng.

Người đàn ông Trung Quốc chỉ 
tay về phía phòng ngủ. Withers đi 
đến cửa và gõ. Không có tiếng trả 
lời. Ông ta gõ lại.

“Bà Crosbie,” ông ta gọi.

“Ai đó?”

“Withers đây.”
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Lại một quãng lặng nữa. Sau 
đó, cửa được mở khóa và từ từ hé 
mở. Leslie đứng trước mặt ông 
ta. Bà vẫn chưa đi ngủ, vẫn mặc 
nguyên bộ váy trà (tea-gown) từ 
lúc ăn tối. Bà đứng nhìn viên Phó 
đặc khu trưởng một cách lặng lẽ.

“Người hầu của bà đã gọi tôi 
đến,” ông ta nói. “Hammond. Bà 
đã làm gì thế này?”

“Hắn ta định cưỡng hiếp tôi, và 
tôi đã bắn hắn.”

“Lạy Chúa. Tôi nghĩ bà nên ra 
ngoài này. Bà phải kể chính xác 
cho tôi chuyện gì đã xảy ra.”

“Không phải lúc này. Tôi không 
thể. Ông phải cho tôi thời gian. 
Hãy gọi chồng tôi về.”
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Withers là một người trẻ tuổi, 
và ông ta không biết chính xác phải 
làm gì trong một tình huống khẩn 
cấp nằm ngoài phạm vi công việc 
thường nhật như thế này. Leslie 
từ chối nói bất cứ điều gì cho đến 
khi Robert cuối cùng cũng đến nơi. 
Sau đó, bà kể lại câu chuyện cho 
hai người đàn ông nghe, một câu 
chuyện mà kể từ đó về sau, dù bà 
đã lặp đi lặp lại không biết bao 
nhiêu lần, bà chưa từng thay đổi 
dù là chi tiết nhỏ nhất.

Điểm mà ông Joyce luôn băn 
khoăn chính là việc nổ súng. Với 
tư cách là một luật sư, ông bị ám 
ảnh bởi việc Leslie đã bắn không 
phải một, mà là sáu phát, và kết 
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quả khám nghiệm tử thi cho thấy 
có bốn phát đạn được bắn ở cự ly 
rất gần. Người ta gần như có thể 
nghĩ rằng khi người đàn ông ngã 
xuống, bà đã đứng trên xác hắn và 
trút hết sạch ổ đạn vào người hắn. 
Bà thú nhận rằng trí nhớ của mình, 
vốn rất chính xác về mọi chuyện 
xảy ra trước đó, lại hoàn toàn 
trống rỗng ở đoạn này. Tâm trí bà 
lúc đó trắng xóa. Điều này ám chỉ 
một cơn thịnh nộ không thể kiểm 
soát; nhưng thịnh nộ điên cuồng 
lại là điều cuối cùng mà người ta 
có thể mong chờ ở một người đàn 
bà trầm lặng và đoan trang này. 
Ông Joyce đã quen biết bà nhiều 
năm và luôn nghĩ bà là một người 
ít cảm xúc; suốt những tuần lễ trôi 
qua kể từ sau thảm kịch, sự điềm 
tĩnh của bà thật đáng kinh ngạc.
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Ông Joyce nhún vai.

“Thực tế là, tôi đồ rằng,” ông 
suy ngẫm, “người ta không bao giờ 
biết được những khả năng dã man 
tiềm ẩn bên trong một người phụ 
nữ đáng kính nhất.”

Có tiếng gõ cửa.

“Vào đi.”

Viên thư ký người Hoa bước 
vào và đóng cửa lại sau lưng. Anh 
ta đóng cửa nhẹ nhàng, từ tốn 
nhưng dứt khoát, rồi tiến về phía 
chiếc bàn nơi ông Joyce đang ngồi.

“Thưa ông, liệu tôi có thể làm 
phiền ông vài lời trong một cuộc 
trò chuyện riêng tư không ạ?” anh 
ta nói.
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Sự chính xác đến mức cầu kỳ 
trong cách diễn đạt của viên thư 
ký luôn khiến ông Joyce thấy buồn 
cười một cách nhẹ nhàng, và giờ 
đây ông mỉm cười.

“Không phiền đâu, Chi Seng,” 
ông trả lời.

“Vấn đề mà tôi muốn nói với 
ông, thưa ông, là một chuyện nhạy 
cảm và cơ mật.”

“Cứ nói đi.”

Ông Joyce nhìn thẳng vào đôi 
mắt sắc sảo của viên thư ký. Như 
thường lệ, Ong Chi Seng ăn mặc 
theo phong cách thời thượng nhất 
tại địa phương. Anh ta đi đôi giày 
da bóng loáng và đi tất lụa sặc sỡ. 
Trên chiếc cà vạt đen có cài một 
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chiếc ghim đính ngọc trai và hồng 
ngọc, và ở ngón tay thứ tư của 
bàn tay trái là một chiếc nhẫn kim 
cương. Từ túi chiếc áo khoác trắng 
chỉnh tề của anh ta thò ra một chiếc 
bút máy vàng và một chiếc bút chì 
vàng. Anh ta đeo đồng hồ đeo tay 
bằng vàng, và trên sống mũi là cặp 
kính kẹp không gọng. Anh ta khẽ 
ho một tiếng.

“Vấn đề này có liên quan đến 
vụ án R. kiện Crosbie, thưa ông.”

“Vậy sao?”

“Có một tình tiết mới vừa đến 
tai tôi, thưa ông, điều mà theo tôi 
thấy sẽ làm thay đổi diện mạo của 
vụ án này.”

“Tình tiết gì?”
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“Tôi được biết rằng, thưa ông, 
hiện đang tồn tại một lá thư từ bị 
cáo gửi cho nạn nhân xấu số của 
thảm kịch này.”

“Tôi sẽ không lấy gì làm ngạc 
nhiên đâu. Trong suốt bảy năm 
qua, tôi tin chắc rằng bà Crosbie 
thường xuyên có dịp viết thư cho 
ông Hammond.”

Ông Joyce có đánh giá rất cao 
về sự thông minh của viên thư ký, 
và lời nói của ông được thiết kế để 
che giấu những suy nghĩ trong đầu.

“Rất có thể là vậy, thưa ông. Bà 
Crosbie hẳn đã liên lạc với người 
quá cố thường xuyên, ví dụ như để 
mời anh ta dùng bữa tối, hoặc đề 
nghị một trận tennis. Đó là ý nghĩ 
đầu tiên của tôi khi sự việc này 
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được trình báo với tôi. Tuy nhiên, 
lá thư này lại được viết vào đúng 
ngày ông Hammond qua đời.”

Ông Joyce không hề chớp mắt. 
Ông tiếp tục nhìn Ong Chi Seng với 
nụ cười thú vị nhẹ nhàng mà ông 
vẫn thường dành cho anh ta.

“Ai đã nói với anh điều này?”

“Tình tiết này được một người 
bạn của tôi cho biết, thưa ông.”

Ông Joyce đủ khôn ngoan để 
không gặng hỏi thêm.

“Chắc hẳn ông vẫn còn nhớ, 
thưa ông, bà Crosbie đã khẳng 
định rằng cho đến cái đêm định 
mệnh đó, bà ấy không hề liên lạc gì 
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với người quá cố trong suốt nhiều 
tuần lễ.”

“Anh có lá thư đó không?”

“Thưa không.”

“Nội dung của nó là gì?”

“Bạn tôi đã đưa cho tôi một bản 
sao. Ông có muốn xem qua không 
ạ?”

“Tôi muốn.”

Ong Chi Seng lấy từ túi trong 
áo ra một chiếc ví dày cộm. Trong 
đó nhét đầy giấy tờ, những tờ tiền 
đô-la Singapore và những tấm thẻ 
hình trong bao thuốc lá. Từ mớ 
hỗn độn đó, anh ta rút ra một nửa 
tờ giấy viết thư mỏng và đặt trước 
mặt ông Joyce. Lá thư viết như sau:
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R. sẽ đi vắng đêm nay. Em nhất 
định phải gặp anh. Em sẽ đợi anh 
lúc mười một giờ. Em đang tuyệt 
vọng, và nếu anh không đến, em 
sẽ không chịu trách nhiệm về hậu 
quả đâu. Đừng lái xe vào tận nhà. 
– L.

Lá thư được viết bằng kiểu chữ 
nghiêng phóng khoáng mà người 
Hoa thường được dạy ở các trường 
ngoại quốc. Nét chữ vốn thiếu hẳn 
cá tính ấy lại đối nghịch một cách 
kỳ lạ với những lời lẽ đầy điềm gở.

“Điều gì khiến anh nghĩ rằng 
bức thư này là do bà Crosbie viết?”

“Tôi hoàn toàn tin tưởng vào sự 
trung thực của người cung cấp tin, 
thưa ông,” Ong Chi Seng trả lời. “Và 
vấn đề này có thể được kiểm chứng 
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rất dễ dàng. Bà Crosbie chắc chắn 
sẽ có thể cho ông biết ngay lập tức 
liệu bà ấy có viết một lá thư như 
vậy hay không.”

Kể từ khi bắt đầu cuộc trò 
chuyện, ông Joyce không hề rời 
mắt khỏi gương mặt đáng kính 
của viên thư ký. Giờ đây ông tự hỏi 
liệu mình có nhận thấy một chút 
biểu cảm giễu cợt thoáng qua trên 
khuôn mặt đó hay không.

“Thật không thể tưởng tượng 
được việc bà Crosbie lại viết một 
lá thư như vậy,” ông Joyce nói.

“Nếu đó là ý kiến của ông, thưa 
ông, thì vấn đề tất nhiên kết thúc tại 
đây. Bạn tôi nói với tôi về chuyện 
này chỉ vì anh ta nghĩ rằng, vì tôi 
làm việc trong văn phòng của ông, 
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nên ông có lẽ sẽ muốn biết về sự 
tồn tại của lá thư này trước khi nó 
được chuyển đến tay Phó biện lý 
Công lý.”

“Ai đang giữ bản gốc?” ông 
Joyce hỏi sắc lẹm.

Ong Chi Seng không hề tỏ ra là 
mình nhận thấy sự thay đổi thái độ 
trong câu hỏi và cách hỏi đó.

“Chắc hẳn ông còn nhớ, thưa 
ông, sau cái chết của ông Hammond, 
người ta phát hiện ra rằng anh ta 
có quan hệ với một người đàn bà 
Trung Quốc. Lá thư hiện đang nằm 
trong tay người đàn bà đó.”

Đó chính là một trong những 
điều đã khiến dư luận phản đối 
Hammond dữ dội nhất. Người ta 
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biết được rằng trong nhiều tháng 
qua, anh ta đã để một người đàn 
bà Trung Quốc sống chung trong 
nhà mình.

Trong một khoảnh khắc, cả 
hai đều không nói gì. Thực tế là 
mọi chuyện đã được nói rõ và mỗi 
người đều hiểu đối phương một 
cách hoàn hảo.

“Tôi rất cảm ơn anh, Chi Seng. 
Tôi sẽ xem xét vấn đề này.”

“Rất tốt, thưa ông. Ông có muốn 
tôi chuyển lời như vậy tới bạn tôi 
không?”

“Tôi đồ rằng sẽ tốt hơn nếu anh 
giữ liên lạc với anh ta,” ông Joyce 
trả lời một cách nghiêm nghị.

“Vâng, thưa ông.”
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Viên thư ký lẳng lặng rời khỏi 
phòng, đóng cửa lại một cách từ 
tốn, để ông Joyce lại với những suy 
nghĩ riêng. Ông nhìn chằm chằm 
vào bản sao lá thư của Leslie, 
với nét chữ ngay ngắn và vô hồn. 
Những nghi ngờ mơ hồ làm ông 
phiền lòng. chúng gây hoang mang 
đến mức ông phải cố gắng gạt 
chúng ra khỏi tâm trí. Phải có một 
lời giải thích đơn giản cho lá thư 
này, và Leslie chắc chắn có thể đưa 
ra ngay lập tức, nhưng, lạy trời, 
thực sự là cần một lời giải thích. 
Ông đứng dậy khỏi ghế, bỏ lá thư 
vào túi và lấy chiếc mũ cối. Khi ông 
bước ra ngoài, Ong Chi Seng đang 
bận rộn viết lách tại bàn làm việc.

“Tôi ra ngoài vài phút nhé, Chi 
Seng,” ông nói.
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“Ông George Reed có hẹn đến 
lúc mười hai giờ, thưa ông. Tôi nên 
nói là ông đi đâu ạ?”

Ông Joyce nở một nụ cười mỏng 
manh.

“Anh cứ nói là anh chẳng biết 
chút gì cả.”

Nhưng ông biết thừa rằng Ong 
Chi Seng thừa hiểu ông đang đi 
đến nhà giam. Dù tội ác xảy ra ở 
Belanda và phiên tòa sẽ diễn ra 
tại Belanda Bharu, nhưng vì trong 
nhà giam ở đó không có tiện nghi 
để tạm giam một phụ nữ da trắng, 
nên bà Crosbie đã được đưa đến 
Singapore.

Khi bà được dẫn vào căn phòng 
nơi ông đang đợi, bà đưa bàn tay 
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gầy gò, quý phái của mình ra và nở 
một nụ cười dễ mến. Bà vẫn ăn mặc 
chỉnh tề và giản dị như mọi khi, 
mái tóc nhạt màu dày dặn được 
chải chuốt cẩn thận.

“Tôi không ngờ lại được gặp 
ông sáng nay,” bà nói một cách nhã 
nhặn.

Bà trông cứ như đang ở trong 
chính ngôi nhà của mình, và ông 
Joyce gần như kỳ vọng sẽ nghe thấy 
bà gọi người hầu và bảo anh ta 
mang cho khách một ly Gin Pahit.

“Bà khỏe không?” ông hỏi.

“Tôi đang ở trạng thái sức 
khỏe tốt nhất, cảm ơn ông.” Một 
tia thích thú lóe lên trong mắt bà. 
“Đây là một nơi tuyệt vời để nghỉ 
ngơi tĩnh dưỡng đấy.”
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Viên quản ngục rút lui và họ 
còn lại một mình.

“Mời ông ngồi,” Leslie nói.

Ông kéo một chiếc ghế. Ông 
không biết phải bắt đầu từ đâu. Bà 
quá đỗi điềm tĩnh khiến việc nói 
ra điều ông định nói dường như là 
bất khả thi. Dù bà không xinh đẹp, 
nhưng ngoại hình của bà có điều gì 
đó rất dễ chịu. Bà có vẻ thanh tao, 
nhưng đó là vẻ thanh tao của một 
người có giáo dục, không hề có chút 
giả tạo nào của giới thượng lưu. 
Chỉ cần nhìn bà là người ta biết 
bà thuộc tầng lớp nào và đã sống 
trong môi trường ra sao. Sự mong 
manh mang lại cho bà một vẻ tinh 
tế kỳ lạ. Thật không thể liên tưởng 
bà với bất kỳ ý niệm thô tục nào, 
dù là mơ hồ nhất.
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“Tôi đang mong chờ được gặp 
Robert chiều nay,” bà nói bằng 
giọng vui vẻ, thoải mái. (Thật 
là một niềm vui khi nghe bà nói, 
giọng nói và cách phát âm của bà 
quá đỗi đặc trưng cho tầng lớp của 
mình.) “Tội nghiệp ông ấy, chuyện 
này quả là một thử thách lớn cho 
thần kinh của ông ấy. Tôi thật nhẹ 
lòng vì tất cả sẽ kết thúc trong vài 
ngày tới.”

“Chỉ còn năm ngày nữa thôi.”

“Tôi biết. Mỗi sáng thức dậy tôi 
đều tự nhủ với mình: ‘bớt đi một 
ngày’.” Bà mỉm cười. “Giống như 
hồi tôi còn đi học và kỳ nghỉ sắp 
đến vậy.”

“Nhân tiện, tôi nghĩ đúng là bà 
không hề có bất kỳ liên lạc nào với 
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Hammond suốt nhiều tuần trước 
khi thảm kịch xảy ra chứ?”

“Tôi hoàn toàn chắc chắn về 
điều đó. Lần cuối chúng tôi gặp 
nhau là tại một buổi chơi tennis 
ở nhà MacFarren. Tôi không nghĩ 
mình đã nói với anh ta quá hai 
lời. Ông biết đấy, họ có hai sân, và 
chúng tôi lại không chơi cùng lượt 
với nhau.”

“Và bà cũng không viết thư cho 
anh ta chứ?”

“Ồ, không.”

“Bà chắc chắn về điều đó chứ?”

“Ồ, hoàn toàn chắc chắn,” bà trả 
lời với một nụ cười nhẹ. “Chẳng 
có lý do gì để tôi phải viết thư cho 
anh ta cả, ngoại trừ việc mời ăn tối 
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hay chơi tennis, mà cả hai việc đó 
tôi đã không làm từ nhiều tháng 
nay rồi.”

“Đã có lúc bà khá thân thiết với 
anh ta. Tại sao bà lại ngừng mời 
anh ta đến nhà?”

Bà Crosbie nhún đôi vai gầy.

“Người ta rồi cũng chán nhau 
thôi. Chúng tôi không có nhiều 
điểm chung cho lắm. Tất nhiên, khi 
anh ta ốm, Robert và tôi đã làm tất 
cả những gì có thể, nhưng một hai 
năm trở lại đây anh ta hoàn toàn 
khỏe mạnh và rất được săn đón. 
Anh ta có quá nhiều cuộc hẹn, và 
dường như chẳng cần thiết phải 
dồn dập mời mọc anh ta nữa.”

“Bà có chắc chắn đó là tất cả lý 
do không?”
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Bà Crosbie do dự một lát.

“À, có lẽ tôi cũng nên nói với 
ông. Chúng tôi nghe phong phanh 
rằng anh ta đang sống chung với 
một người đàn bà Trung Quốc, 
và Robert nói rằng anh ấy không 
muốn hạng người đó trong nhà 
mình. Chính tôi cũng đã nhìn thấy 
cô ta.”

Ông Joyce ngồi trên chiếc ghế 
bành lưng thẳng, chống cằm lên 
tay, đôi mắt dán chặt vào Leslie. 
Liệu đó có phải là ảo giác của ông 
không, khi bà vừa dứt lời, con 
ngươi đen của bà bỗng chốc rực 
lên một ánh đỏ đục ngầu trong tích 
tắc? Hiệu ứng đó thật kinh hãi. 
Ông Joyce cựa mình trên ghế. Ông 
chụm mười đầu ngón tay lại, nói 
rất chậm, cân nhắc từng từ.
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“Tôi nghĩ mình nên nói cho bà 
biết rằng, hiện đang tồn tại một 
bức thư do chính tay bà viết gửi 
cho Geoff Hammond.”

Ông quan sát bà kỹ lưỡng. Bà 
không hề cử động, sắc mặt cũng 
không hề thay đổi, nhưng bà mất 
một khoảng thời gian đáng kể mới 
đưa ra lời đáp.

“Trong quá khứ, tôi thường 
xuyên gửi cho anh ta những mẩu 
giấy ngắn để mời mọc việc này 
việc nọ, hoặc nhờ anh ta mua giúp 
thứ gì đó khi biết anh ta định đi 
Singapore.”

“Bức thư này yêu cầu anh ta đến 
gặp bà vì Robert sẽ đi Singapore.”

“Điều đó là không thể nào. Tôi 
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chưa bao giờ làm chuyện gì đại loại 
như vậy.”

“Tốt hơn hết là bà nên tự mình 
đọc nó.”

Ông lấy bức thư ra khỏi túi và 
đưa cho bà. Bà liếc nhìn qua rồi trả 
lại cho ông với một nụ cười khinh 
bỉ.

“Đó không phải chữ viết của 
tôi.”

“Tôi biết, người ta nói đây là 
bản sao chính xác từ bản gốc.”

Lúc này bà mới đọc kỹ từng 
chữ, và khi bà đọc, một sự thay đổi 
khủng khiếp hiện rõ trên người 
bà. Khuôn mặt không sắc diện của 
bà trở nên đáng sợ khi nhìn vào. 
Nó chuyển sang màu xanh xám. Da 
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thịt dường như đột ngột rũ xuống 
và lớp da căng chặt lấy xương. Đôi 
môi bà mím lại, lộ cả răng ra, khiến 
bà trông như đang nhe răng nhếch 
mép. Bà nhìn chằm chằm vào ông 
Joyce với đôi mắt như muốn lồi ra 
khỏi hốc mắt. Ông đang nhìn thẳng 
vào một cái đầu lâu tử thần đang 
ú ớ.

“Nghĩa là sao?” bà thì thầm.

Miệng bà khô khốc đến mức bà 
không thể thốt ra gì hơn ngoài một 
âm thanh khàn đặc. Đó không còn 
là giọng nói của con người nữa.

“Điều đó tùy thuộc vào lời giải 
thích của bà,” ông trả lời.

“Tôi không viết nó. Tôi thề là 
tôi không viết nó.”
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“Hãy rất cẩn thận với những gì 
bà nói. Nếu bản gốc đúng là chữ 
viết của bà, thì việc phủ nhận sẽ là 
vô ích.”

“Đó là một sự giả mạo.”

“Rất khó để chứng minh điều 
đó. Nhưng sẽ rất dễ để chứng minh 
đó là thư thật.”

Một cơn rùng mình chạy dọc cơ 
thể gầy guộc của bà. Những giọt mồ 
hôi lớn lấm tấm trên trán. Bà lấy 
chiếc khăn tay từ trong túi xách và 
lau lòng bàn tay. Bà liếc nhìn bức 
thư một lần nữa rồi nhìn xéo ông 
Joyce.

“Nó không ghi ngày tháng. Nếu 
tôi có viết nó rồi quên bẵng đi, thì 
có lẽ nó đã được viết từ nhiều năm 
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trước. Nếu ông cho tôi thời gian, 
tôi sẽ cố nhớ lại hoàn cảnh lúc đó.”

“Tôi đã chú ý là không có ngày 
tháng. Nhưng nếu bức thư này rơi 
vào tay bên công tố, họ sẽ thẩm 
vấn những người hầu. Họ sẽ sớm 
tìm ra liệu có ai đã mang thư đến 
cho Hammond vào đúng ngày anh 
ta chết hay không.”

Bà Crosbie siết chặt hai bàn tay 
một cách dữ dội và lảo đảo trên ghế 
khiến ông nghĩ bà sắp ngất xỉu.

“Tôi thề với ông là tôi không 
viết bức thư đó.”

Ông Joyce im lặng một lúc. Ông 
rời mắt khỏi khuôn mặt quẫn trí 
của bà và nhìn xuống sàn nhà. Ông 
đang suy nghĩ.
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“Trong hoàn cảnh này, chúng ta 
không cần đi sâu thêm vào vấn đề 
nữa,” cuối cùng ông chậm rãi phá 
vỡ sự im lặng. “Nếu người giữ bức 
thư này thấy thích hợp để chuyển 
nó cho bên công tố, bà hãy chuẩn 
bị tinh thần.”

Lời nói của ông ám chỉ rằng ông 
không còn gì để nói với bà nữa, 
nhưng ông vẫn không có cử động 
nào để rời đi. Ông đợi. Với chính 
ông, thời gian chờ đợi dường như 
rất dài. Ông không nhìn Leslie, 
nhưng ông ý thức được bà đang 
ngồi rất lặng lẽ. Bà không phát 
ra một âm thanh nào. Cuối cùng, 
chính ông là người lên tiếng.

“Nếu bà không còn gì để nói với 
tôi, tôi nghĩ tôi nên quay lại văn 
phòng.”
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“Bất kỳ ai đọc bức thư này sẽ có 
xu hướng nghĩ nó có ý nghĩa gì?” 
lúc đó bà mới hỏi.

“Hắn ta sẽ biết rằng bà đã cố 
tình nói dối,” ông Joyce đáp sắc 
lạnh.

“Khi nào?”

“Bà đã khẳng định dứt khoát 
rằng bà không hề liên lạc với 
Hammond trong ít nhất ba tháng 
qua.”

“Toàn bộ chuyện này là một cú 
sốc kinh khủng đối với tôi. Những 
sự kiện trong đêm hãi hùng đó là 
một cơn ác mộng. Không có gì lạ 
nếu một chi tiết nào đó tuột khỏi 
ký ức của tôi.”
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“Thật là không may khi trí nhớ 
của bà có thể tái hiện chính xác 
từng tình tiết trong cuộc gặp với 
Hammond, mà bà lại quên mất một 
điểm quan trọng như việc anh ta 
đến biệt thự vào đêm anh ta chết 
là theo mong muốn tha thiết của 
chính bà.”

“Tôi không có quên. Sau những 
gì đã xảy ra, tôi sợ không dám nhắc 
đến nó. Tôi nghĩ các ông sẽ chẳng 
ai tin câu chuyện của tôi nếu tôi 
thừa nhận rằng anh ta đến theo 
lời mời của tôi. Tôi đồ rằng đó là 
sự ngu ngốc của mình; nhưng tôi 
đã mất bình tĩnh, và sau khi đã lỡ 
nói một lần là không liên lạc với 
Hammond, tôi buộc phải đâm lao 
theo lao.”
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Đến lúc này, Leslie đã lấy lại 
được sự điềm tĩnh đáng ngưỡng 
mộ, và bà nhìn thẳng vào ánh mắt 
đang dò xét của ông Joyce với vẻ 
chân thành. Sự dịu dàng của bà lúc 
này thật khiến người ta mất hết 
phòng bị.

“Vậy thì, bà sẽ buộc phải 
giải thích tại sao bà lại yêu cầu 
Hammond đến gặp mình vào đúng 
cái đêm mà Robert đi vắng.”

Bà nhìn thẳng vào vị luật sư. 
Ông đã lầm khi nghĩ rằng đôi mắt 
ấy mờ nhạt; đó là một đôi mắt 
khá đẹp, và nếu ông không lầm thì 
lúc này chúng đang rưng rưng lệ. 
Giọng bà hơi nghẹn lại.

“Đó là một bất ngờ tôi định 
dành cho Robert. Tháng sau là sinh 
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nhật nhà tôi. Tôi biết anh ấy muốn 
một khẩu súng mới, mà ông biết 
đấy, tôi thì mù tịt về mấy thứ đồ 
săn bắn. Tôi muốn bàn với Geoff 
về việc đó. Tôi định nhờ anh ta đặt 
hàng giúp mình.»

«Có lẽ những từ ngữ trong bức 
thư không còn hiện rõ trong trí 
nhớ của bà. Bà có muốn xem lại 
lần nữa không?»

«Không, tôi không muốn,» bà 
đáp nhanh.

«Liệu theo bà, đó có phải là kiểu 
thư mà một người phụ nữ sẽ viết 
cho một người quen biết không 
mấy thân thiết chỉ vì muốn hỏi ý 
kiến về việc mua súng không?»

«Tôi đồ rằng nó hơi quá đà và 
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cảm tính. Ông biết đấy, tôi vốn 
hay biểu đạt kiểu như vậy. Tôi sẵn 
sàng thừa nhận đó là một việc rất 
ngớ ngẩn.» Bà mỉm cười. «Và sau 
tất cả, Geoff Hammond đâu hẳn là 
người xa lạ. Khi anh ta ốm, tôi đã 
chăm sóc anh ta như một người 
mẹ. Tôi bảo anh ta đến lúc Robert 
đi vắng vì Robert không muốn anh 
ta có mặt trong nhà.»

Ông Joyce đã mệt vì ngồi quá lâu 
một tư thế. Ông đứng dậy, đi đi lại 
lại trong phòng vài lần để cân nhắc 
lời định nói; rồi ông tựa người vào 
lưng chiếc ghế mình vừa ngồi. Ông 
nói chậm rãi với giọng điệu cực kỳ 
nghiêm trọng.

«Bà Crosbie, tôi muốn nói 
chuyện với bà một cách hết sức, 
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hết sức nghiêm túc. Vụ án này vốn 
tương đối thuận buồm xuôi gió. Chỉ 
có một điểm duy nhất khiến tôi thấy 
cần lời giải thích: theo những gì tôi 
có thể đánh giá, bà đã bắn không 
dưới bốn phát vào Hammond khi 
anh ta đang nằm dưới đất. Thật 
khó để chấp nhận khả năng một 
người phụ nữ mong manh, khiếp 
sợ và vốn luôn tự chủ, có bản chất 
dịu dàng và bản năng tinh tế, lại có 
thể buông xuôi cho một cơn điên 
loạn hoàn toàn không kiểm soát. 
Nhưng tất nhiên, điều đó có thể 
thừa nhận được. Mặc dù Geoffrey 
Hammond rất được quý mến và 
nhìn chung được đánh giá cao, tôi 
đã sẵn sàng để chứng minh rằng 
anh ta là hạng người có thể phạm 
phải tội ác mà bà đã cáo buộc để 
biện hộ cho hành động của mình. 
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Thực tế được phát hiện sau khi anh 
ta chết về việc anh ta sống chung 
với một người đàn bà Trung Quốc 
đã cho chúng ta một cơ sở rất chắc 
chắn. Điều đó đã tước đi bất kỳ sự 
cảm thông nào mà người ta dành 
cho anh ta. Chúng ta đã quyết định 
tận dụng sự ghê tởm mà mối quan 
hệ đó gây ra trong tâm trí của tất 
cả những người đáng kính. Sáng 
nay tôi đã nói với chồng bà rằng 
tôi chắc chắn về một phán quyết 
trắng án, và tôi không hề nói thế 
chỉ để động viên ông ấy. Tôi không 
tin rằng các bồi thẩm sẽ rời khỏi 
tòa mà không tuyên trắng án.»

Họ nhìn vào mắt nhau. Leslie 
im lặng một cách lạ lùng. Bà giống 
như một con chim nhỏ bị tê liệt 
bởi cái nhìn thôi miên của một con 
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rắn. Ông tiếp tục với giọng điệu 
trầm tĩnh như trước.

«Nhưng lá thư này đã phủ một 
sắc thái hoàn toàn khác lên vụ án. 
Tôi là cố vấn pháp lý của bà, tôi 
sẽ đại diện cho bà trước tòa. Tôi 
tiếp nhận câu chuyện theo cách bà 
kể cho tôi, và tôi sẽ tiến hành bào 
chữa theo đúng những tình tiết 
đó. Có thể tôi tin lời bà, và cũng có 
thể tôi nghi ngờ chúng. Nhiệm vụ 
của luật sư là thuyết phục tòa án 
rằng những bằng chứng được đưa 
ra không đủ để tuyên bố một phán 
quyết có tội, và bất kỳ ý kiến cá 
nhân nào của luật sư về việc thân 
chủ có tội hay vô tội đều hoàn toàn 
nằm ngoài vấn đề.»

Ông ngạc nhiên khi thấy một nụ 



88 | W. Somerset Maugham

Người dịch : Ban Tuyển Đọc TVTL

cười thoáng qua trong mắt Leslie. 
Cảm thấy bị chạm tự ái, ông tiếp 
tục một cách hơi khô khan:

«Bà không định phủ nhận rằng 
Hammond đã đến nhà bà theo một 
lời mời khẩn thiết, và tôi thậm chí 
có thể nói là, một lời mời đầy kích 
động chứ?»

Bà Crosbie do dự trong tích tắc, 
dường như đang cân nhắc.

«Họ có thể chứng minh rằng 
lá thư đã được một trong những 
người hầu phòng mang đến đồn 
điền của anh ta. Anh ta đã đạp xe 
sang đó.»

«Bà đừng mong đợi người khác 
ngu ngốc hơn mình. Lá thư này sẽ 
đưa họ đi theo những dấu vết nghi 
ngờ mà chưa ai từng nghĩ tới. Tôi 
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sẽ không nói cho bà biết cá nhân 
tôi nghĩ gì khi xem bản sao đó. Tôi 
không muốn bà nói cho tôi bất cứ 
điều gì ngoại trừ những gì cần thiết 
để cứu lấy cái cổ của bà.»

Leslie thốt lên một tiếng kêu 
thất thanh. Bà bật dậy, mặt trắng 
bệch vì kinh hãi.

«Ông không nghĩ là họ sẽ treo 
cổ tôi chứ?»

«Nếu họ đi đến kết luận rằng 
bà không giết Hammond để tự vệ, 
thì nhiệm vụ của các bồi thẩm là 
đưa ra phán quyết có tội. Cáo trạng 
là giết người. Nhiệm vụ của thẩm 
phán sẽ là tuyên án tử hình bà.»

«Nhưng họ có thể chứng minh 
được gì cơ chứ?» bà thở hổn hển.
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«Tôi không biết họ có thể chứng 
minh được gì. Bà biết rõ. Tôi không 
muốn biết. Nhưng nếu sự nghi ngờ 
của họ bị khơi dậy, nếu họ bắt đầu 
điều tra, nếu những người bản xứ 
bị thẩm vấn — thì điều gì có thể bị 
phát hiện ra đây?»

Bà bỗng nhiên đổ gục xuống. Bà 
ngã xuống sàn trước khi ông kịp đỡ 
lấy. Bà đã ngất đi. Ông nhìn quanh 
phòng tìm nước nhưng không có, 
và ông cũng không muốn bị làm 
phiền. Ông đặt bà nằm ngay ngắn 
trên sàn, quỳ bên cạnh đợi bà hồi 
tỉnh. Khi bà mở mắt ra, ông bàng 
hoàng trước nỗi sợ hãi ghê gớm 
hiện lên trong mắt bà.

«Cứ nằm yên,» ông nói. «Bà sẽ 
ổn hơn ngay thôi.»
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«Ông sẽ không để họ treo cổ tôi 
chứ,» bà thì thầm.

Bà bắt đầu khóc nức nở, trong 
khi ông cố gắng trấn tĩnh bà bằng 
những lời nói khẽ.

«Vì Chúa, hãy xốc lại tinh thần 
đi,» ông nói.

«Cho tôi một phút.»

Sự can đảm của bà thật kinh 
ngạc. Ông có thể thấy nỗ lực của 
bà để giành lại sự tự chủ, và chẳng 
mấy chốc bà đã bình tĩnh trở lại.

«Cho tôi ngồi dậy.»

Ông đưa tay đỡ bà đứng lên. 
Nắm lấy cánh tay bà, ông dẫn bà 
đến chiếc ghế. Bà ngồi xuống một 
cách mệt mỏi.
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«Đừng nói gì với tôi trong một 
hai phút.»

«Được thôi.»

Cuối cùng khi bà lên tiếng, đó 
lại là một điều ông không ngờ tới. 
Bà khẽ thở dài.

«Tôi e là mình đã làm mọi 
chuyện rối tung lên rồi,» bà nói.

Ông không trả lời, và sự im lặng 
lại bao trùm một lần nữa.

«Liệu có thể lấy lại lá thư đó 
không?» cuối cùng bà hỏi.

«Tôi không nghĩ người ta lại 
nói với tôi về nó nếu kẻ đang giữ 
nó không sẵn sàng để bán.»

«Ai đang giữ nó?»
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“Người đàn bà Trung Quốc từng 
sống chung nhà với Hammond.”

Một vệt hồng thoáng hiện lên 
trên gò má Leslie trong tích tắc.

“Cô ta đòi nhiều lắm phải 
không?”

“Tôi đồ rằng cô ta ý thức rất rõ 
giá trị của nó. Tôi nghi là khó có 
thể chạm tay vào vật đó trừ khi bỏ 
ra một số tiền cực kỳ lớn.”

“Ông định để mặc họ treo cổ tôi 
sao?”

“Bà tưởng việc chiếm hữu một 
chứng cứ bất lợi lại đơn giản thế 
sao? Việc này chẳng khác gì mua 
chuộc nhân chứng cả. Bà không có 
quyền đưa ra gợi ý như thế với tôi.”
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“Vậy thì chuyện gì sẽ xảy đến 
với tôi?”

“Công lý phải được thực thi.”

Bà tái nhợt đi. Một cơn rùng 
mình khẽ chạy dọc cơ thể.

“Tôi phó mặc bản thân vào tay 
ông. Tất nhiên tôi không có quyền 
yêu cầu ông làm bất cứ điều gì trái 
với quy tắc.”

Ông Joyce đã không lường 
trước được sự nghẹn ngào trong 
giọng nói của bà – thứ mà sự tự 
chủ thường ngày vốn có đã khiến 
nó trở nên lay động đến mức 
không thể cưỡng lại. Bà nhìn ông 
bằng đôi mắt khiêm nhường, và 
ông nghĩ rằng nếu mình từ chối sự 
cầu khẩn đó, ánh mắt ấy sẽ ám ảnh 
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ông suốt phần đời còn lại. Suy cho 
cùng, chẳng điều gì có thể mang 
Hammond tội nghiệp trở lại. Ông 
tự hỏi lời giải thích thực sự cho lá 
thư đó là gì. Thật không công bằng 
nếu chỉ dựa vào nó mà kết luận bà 
đã giết Hammond mà không có sự 
khiêu khích nào. Ông đã sống ở 
phương Đông đủ lâu, và có lẽ lòng 
tự trọng nghề nghiệp của ông đã 
không còn nhạy bén như hai mươi 
năm về trước. Ông nhìn chằm 
chằm xuống sàn nhà, quyết định 
làm một việc mà ông biết là không 
thể bào chữa được, nhưng điều đó 
cứ nghẹn lại ở cổ họng và ông cảm 
thấy một nỗi bực bội âm ỉ đối với 
Leslie. Ông hơi ngần ngại khi cất 
lời.
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“Tôi không biết chính xác điều 
kiện kinh tế của chồng bà thế nào?”

Mặt đỏ bừng lên, bà liếc nhanh 
nhìn ông.

“Anh ấy có khá nhiều cổ phiếu 
ngành thiếc và một ít cổ phần trong 
hai ba đồn điền cao su. Tôi nghĩ 
anh ấy có thể huy động được tiền.”

“Ông ấy sẽ phải được biết số 
tiền đó dùng vào việc gì.”

Bà im lặng một lát, dường như 
đang suy tính.

“Anh ấy vẫn còn yêu tôi. Anh ấy 
sẽ hy sinh bất cứ thứ gì để cứu tôi. 
Liệu có cần thiết để anh ấy phải 
tận mắt thấy lá thư không?”

Ông Joyce khẽ cau mày, và vốn 
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là người nhạy bén, bà tiếp lời ngay.

“Robert là bạn lâu năm của ông. 
Tôi không cầu xin ông làm điều gì 
cho tôi, tôi đang cầu xin ông hãy 
cứu một người đàn ông hiền lành, 
nhân hậu, người chưa từng làm 
hại ông, khỏi tất cả những nỗi đau 
đớn có thể xảy ra.”

Ông Joyce không đáp lời. Ông 
đứng dậy ra về và bà Crosbie, với 
vẻ tao nhã tự nhiên, đưa tay ra. Bà 
bị chấn động bởi cuộc gặp, gương 
mặt hốc hác, nhưng vẫn cố gắng 
lịch thiệp để tiễn ông.

“Ông thật tốt khi đã dành mọi 
tâm sức này vì tôi. Tôi không biết 
phải nói sao để bày tỏ lòng biết ơn 
của mình.”
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Ông Joyce trở lại văn phòng. 
Ông ngồi lặng lẽ trong phòng riêng, 
chẳng thiết làm việc gì mà chỉ mải 
mê suy ngẫm. Trí tưởng tượng dẫn 
dắt ông đến nhiều ý nghĩ kỳ quái. 
Ông khẽ rùng mình. Cuối cùng, 
tiếng gõ cửa dè dặt mà ông mong 
đợi cũng vang lên. Ong Chi Seng 
bước vào.

“Thưa ông, tôi định đi dùng bữa 
trưa ạ,” anh ta nói.

“Được rồi.”

“Tôi không biết liệu ông có cần 
gì trước khi tôi đi không ạ?”

“Tôi nghĩ là không. Anh đã hẹn 
lại với ông Reed chưa?”

“Rồi ạ. Ông ấy sẽ đến lúc ba 
giờ.”
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“Tốt.”

Ong Chi Seng quay đi, bước 
tới cửa và đặt những ngón tay dài 
mảnh khảnh lên tay nắm. Thế rồi, 
như thể sực nhớ ra điều gì, anh ta 
quay lại.

“Ông có muốn tôi nhắn gì với 
người ‘bạn’ của mình không ạ?”

Dù Ong Chi Seng nói tiếng Anh 
rất cừ, anh ta vẫn gặp khó khăn với 
âm ‘R’, và anh ta phát âm nó thành 
“fliend” (người bạn).

“Người bạn nào?”

“Về lá thư mà bà Crosbie đã 
viết cho người quá cố Hammond 
đấy ạ.”

“Ồ! Tôi đã quên khuấy mất. Tôi 
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đã đề cập chuyện đó với bà Crosbie 
và bà ấy phủ nhận việc viết bất cứ 
thứ gì đại loại thế. Rõ ràng đó là 
một sự giả mạo.”

Ông Joyce lấy bản sao từ trong 
túi ra và đưa cho Ong Chi Seng. 
Anh ta phớt lờ cử chỉ đó.

“Trong trường hợp đó, thưa 
ông, tôi đồ rằng sẽ không có sự 
phản đối nào nếu người bạn của 
tôi chuyển lá thư đó cho Phó biện 
lý Công lý.”

“Không phản đối. Nhưng tôi 
không thấy điều đó mang lại lợi 
ích gì cho bạn của anh.”

“Bạn tôi nghĩ rằng đó là nghĩa 
vụ của anh ta vì lợi ích của công lý, 
thưa ông.”
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“Tôi là người cuối cùng trên 
đời này muốn can thiệp vào bất 
kỳ ai muốn thực hiện nghĩa vụ của 
mình, Chi Seng ạ.”

Ánh mắt của vị luật sư và viên 
thư ký người Hoa chạm nhau. 
Không một bóng dáng nụ cười nào 
hiện trên môi của cả hai, nhưng họ 
hiểu nhau một cách hoàn hảo.

“Tôi hoàn toàn hiểu, thưa ông,” 
Ong Chi Seng nói, “nhưng từ việc 
nghiên cứu vụ án này, tôi cho rằng 
việc đưa lá thư đó ra sẽ gây bất lợi 
cho thân chủ của chúng ta.”

“Tôi luôn đánh giá rất cao sự 
nhạy bén về pháp lý của anh, Chi 
Seng.”

“Tôi chợt nảy ra ý này, thưa 
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ông, nếu tôi có thể thuyết phục 
người bạn của mình tác động để 
người đàn bà Trung Quốc đang giữ 
lá thư giao nó lại cho chúng ta, thì 
sẽ đỡ được rất nhiều rắc rối.”

Ông Joyce lơ đãng vẽ những 
hình thù lên tờ giấy thấm mực.

“Tôi đoán bạn của anh là một 
người kinh doanh. Trong hoàn 
cảnh nào thì anh ta có thể bị thuyết 
phục để từ bỏ lá thư đó?”

“Anh ta không giữ lá thư. Người 
đàn bà Trung Quốc mới là người 
giữ nó. Anh ta chỉ là một người họ 
hàng của cô ta thôi. Cô ta là một 
người đàn bà thất học; cô ta vốn 
không biết giá trị của lá thư đó cho 
đến khi bạn tôi nói cho cô ta biết.”
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“Vậy anh ta định giá nó bao 
nhiêu?”

“Mười ngàn đô-la, thưa ông.”

(Mười ngàn đô-la vào thời 
điểm đó là một gia tài khổng lồ. 
Cuộc ngã giá này không chỉ là về 
tiền bạc, mà còn là sự đánh đổi về 
danh dự của ông Joyce.)

“Lạy Chúa! Ông nghĩ bà Crosbie 
lấy đâu ra mười ngàn đô-la cơ chứ! 
Tôi nói cho ông biết, lá thư đó là đồ 
giả.”

Ông vừa nói vừa ngước nhìn 
Ong Chi Seng. Viên thư ký chẳng 
hề lay chuyển trước sự bùng nổ 
đó. Anh ta đứng bên cạnh bàn làm 
việc, lịch sự, điềm tĩnh và đầy quan 
sát.
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“Thưa ông, ông Crosbie sở hữu 
một phần tám cổ phần của Đồn 
điền Cao su Betong và một phần 
sáu cổ phần của Đồn điền Cao su 
Sông Selantan. Tôi có một người 
bạn sẵn lòng cho ông ấy vay tiền 
với tài sản bảo đảm là những bất 
động sản đó.”

“Mối quan hệ của anh rộng gớm 
nhỉ, Chi Seng.”

“Vâng, thưa ông.”

“Được rồi, anh cứ bảo tất cả 
bọn họ đi xuống địa ngục đi. Tôi sẽ 
không bao giờ khuyên ông Crosbie 
bỏ ra một xu nào quá năm ngàn 
cho một lá thư có thể giải thích dễ 
dàng như vậy.”
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“Người đàn bà Trung Quốc đó 
không muốn bán lá thư, thưa ông. 
Bạn tôi đã phải mất rất nhiều thời 
gian mới thuyết phục được cô ta. 
Vô ích thôi nếu ông đưa ra con số 
thấp hơn mức đã nêu.”

Ông Joyce nhìn Ong Chi Seng 
trong ít nhất ba phút. Viên thư ký 
chịu đựng sự dò xét gắt gao đó mà 
không chút lúng túng. Anh ta đứng 
với thái độ cung kính, mắt nhìn 
xuống. Ông Joyce quá hiểu con 
người này. Một gã thông minh, Chi 
Seng ạ, ông nghĩ, ta tự hỏi anh sẽ 
sơ múi được bao nhiêu từ vụ này 
đây.

“Mười ngàn đô-la là một số tiền 
rất lớn.”

“Thưa ông, ông Crosbie chắc 



106 | W. Somerset Maugham

Người dịch : Ban Tuyển Đọc TVTL

chắn sẽ trả số tiền đó thay vì để vợ 
mình bị treo cổ.”

Ông Joyce lại ngập ngừng. 
Ong Chi Seng còn biết nhiều hơn 
những gì anh ta đã nói không? Anh 
ta hẳn phải rất chắc chắn về vị thế 
của mình mới tỏ ra không muốn 
thương lượng như vậy. Con số đó 
được ấn định vì bất cứ ai đứng sau 
điều hành vụ này đều biết đó là số 
tiền tối đa mà Robert Crosbie có 
thể xoay xở được.

“Người đàn bà Trung Quốc đó 
hiện ở đâu?” ông Joyce hỏi.

“Cô ta đang ở nhà bạn tôi, thưa 
ông.”

“Cô ta có đến đây không?”

“Tôi nghĩ tốt hơn là ông nên 
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đến gặp cô ta, thưa ông. Tôi có thể 
đưa ông đến ngôi nhà đó tối nay và 
cô ta sẽ giao lá thư cho ông. Cô ta 
là một người đàn bà thất học, thưa 
ông, và cô ta không hiểu gì về chi 
phiếu đâu.”

“Tôi cũng không có ý định đưa 
chi phiếu cho cô ta. Tôi sẽ mang 
theo tiền mặt.”

“Thưa ông, sẽ chỉ lãng phí thời 
gian quý báu nếu ông mang theo ít 
hơn mười ngàn đô-la.”

“Tôi hiểu rồi.”

“Tôi sẽ đi báo với bạn mình sau 
khi dùng bữa trưa, thưa ông.”

“Rất tốt. Anh nên gặp tôi bên 
ngoài câu lạc bộ vào lúc mười giờ 
tối nay.”
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“Rất sẵn lòng, thưa ông,” Ong 
Chi Seng nói.

Anh ta khẽ cúi chào ông Joyce 
rồi rời khỏi phòng. Ông Joyce cũng 
ra ngoài đi ăn trưa. Ông đến câu 
lạc bộ và ở đó, đúng như dự đoán, 
ông thấy Robert Crosbie. Ông ta 
đang ngồi tại một chiếc bàn đông 
đúc, và khi đi ngang qua để tìm 
chỗ ngồi, ông Joyce chạm vào vai 
ông ta.

“Tôi muốn nói chuyện với ông 
vài câu trước khi ông đi,” ông nói.

“Được thôi. Hãy báo cho tôi 
biết khi nào ông sẵn sàng.”

Ông Joyce đã quyết định xong 
cách tiếp cận. Ông chơi một ván 
bài bridge sau bữa trưa để chờ 
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câu lạc bộ vắng khách. Ông không 
muốn gặp Crosbie tại văn phòng về 
vấn đề đặc biệt này. Một lúc sau, 
Crosbie bước vào phòng đánh bài 
và đứng quan sát cho đến khi ván 
đấu kết thúc. Những người chơi 
khác tản đi lo việc riêng, chỉ còn 
lại hai người bọn họ.

“Có một chuyện khá không may 
đã xảy ra, anh bạn ạ,” ông Joyce nói 
bằng giọng điệu mà ông cố làm cho 
có vẻ thản nhiên nhất có thể. “Có 
vẻ như vợ ông đã gửi một lá thư 
cho Hammond yêu cầu anh ta đến 
biệt thự vào đêm anh ta bị giết.”

“Nhưng điều đó là không thể 
nào,” Crosbie kêu lên. “Cô ấy luôn 
khẳng định rằng mình không hề 
liên lạc với Hammond. Chính tôi 
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cũng biết rõ rằng cô ấy đã không 
gặp mặt anh ta cả vài tháng nay 
rồi.”

“Thực tế là lá thư đó có tồn tại. 
Nó đang nằm trong tay người đàn 
bà Trung Quốc mà Hammond đã 
chung sống. Vợ ông định tặng ông 
một món quà vào ngày sinh nhật, 
và cô ấy muốn Hammond giúp 
mình chọn mua nó. Trong cơn xúc 
động mạnh sau thảm kịch, cô ấy đã 
quên khuấy mất, và vì đã lỡ phủ 
nhận việc liên lạc với Hammond 
nên cô ấy sợ không dám nói rằng 
mình đã phạm sai lầm. Chuyện đó 
tất nhiên là rất đáng tiếc, nhưng 
tôi dám chắc là nó không hề bất 
thường.”

Crosbie không nói gì. Khuôn 
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mặt to lớn, đỏ gay của ông ta mang 
một vẻ bàng hoàng hoàn toàn, và 
ông Joyce vừa cảm thấy nhẹ nhõm 
vừa bực bội trước sự thiếu hiểu 
biết của ông ta. Đó là một người 
đàn ông chậm chạp, và ông Joyce 
vốn không có đủ kiên nhẫn với sự 
chậm chạp. Nhưng nỗi đau đớn 
của Crosbie kể từ sau thảm kịch đã 
chạm đến một góc mềm yếu trong 
lòng vị luật sư; và bà Crosbie đã 
đánh đúng tâm lý khi yêu cầu ông 
giúp đỡ, không phải vì bà, mà vì 
chồng bà.

“Tôi không cần phải nói với ông 
rằng sẽ rất rắc rối nếu lá thư này 
rơi vào tay bên công tố. Vợ ông đã 
nói dối, và cô ấy sẽ bị yêu cầu giải 
thích về lời nói dối đó. Mọi chuyện 
sẽ thay đổi đôi chút nếu Hammond 
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không phải là một vị khách không 
mời mà đến, mà là đến nhà theo 
lời mời. Sẽ rất dễ để khơi lên trong 
lòng các bồi thẩm một sự lưỡng lự 
nhất định.”

Ông Joyce do dự. Giờ đây ông 
đang đối mặt với quyết định của 
chính mình. Nếu đây là lúc để đùa, 
ông có thể mỉm cười trước ý nghĩ 
rằng mình đang bước một bước 
đi nghiêm trọng như thế, vậy mà 
người mà ông đang vì họ mà làm 
việc này lại chẳng có một chút ý 
niệm nào về mức độ nghiêm trọng 
của nó. Nếu ông ta có nghĩ đến 
chuyện này, có lẽ ông ta chỉ tưởng 
rằng những gì ông Joyce đang làm 
là việc mà bất kỳ luật sư nào cũng 
làm trong quá trình hành nghề 
bình thường.
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“Robert thân mến, ông không 
chỉ là thân chủ mà còn là bạn của 
tôi. Tôi nghĩ chúng ta phải lấy cho 
được lá thư đó. Nó sẽ tốn một 
khoản tiền lớn. Nếu không vì lý do 
đó, tôi đã muốn giữ kín chuyện này 
với ông.”

“Bao nhiêu?”

“Mười ngàn đô-la.”

“Đó là một khoản tiền chết tiệt. 
Với tình hình kinh tế suy thoái và 
đủ thứ chuyện khác, nó sẽ ngốn 
sạch gần như tất cả những gì tôi 
có.”

“Ông có thể có nó ngay lập tức 
không?”

“Tôi đoán là được. Ông bạn già 
Charlie Meadows sẽ cho tôi vay 
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dựa trên số cổ phiếu ngành thiếc 
và hai đồn điền mà tôi có cổ phần.”

“Vậy ông sẽ làm chứ?”

“Liệu nó có hoàn toàn cần thiết 
không?”

“Nếu ông muốn vợ mình được 
trắng án.”

Mặt Crosbie đỏ rực lên. Miệng 
ông ta trễ xuống một cách lạ lùng.

“Nhưng...” ông ta không tìm 
được từ ngữ nào nữa, khuôn mặt 
giờ đây đã chuyển sang màu tím 
tái. “Nhưng tôi không hiểu. Cô ấy 
có thể giải thích mà. Ý ông không 
phải là họ sẽ tuyên cô ấy có tội chứ? 
Họ không thể treo cổ cô ấy chỉ vì 
loại bỏ một thứ ký sinh trùng độc 
hại khỏi thế gian này được.”
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“Tất nhiên họ sẽ không treo cổ 
cô ấy. Họ có thể chỉ tuyên tội ngộ 
sát. Cô ấy có lẽ sẽ thoát tội với hai 
hoặc ba năm tù.”

Crosbie bật dậy, khuôn mặt đỏ 
gay giờ đây vặn vẹo vì kinh hoàng.

“Ba năm.”

Thế rồi, có điều gì đó dường 
như vừa lóe lên trong trí óc chậm 
chạp của ông ta. Tâm trí ông vốn là 
một khoảng tối tăm mà bỗng chốc 
một tia chớp xẹt ngang qua; và dù 
bóng tối ập lại ngay sau đó cũng 
sâu thẳm không kém, nhưng vẫn 
còn lại dư âm của một thứ gì đó 
không hẳn là đã thấy rõ, nhưng có 
lẽ đã kịp nhận diện. Ông Joyce nhìn 
thấy đôi bàn tay to lớn đỏ rực của 
Crosbie – đôi bàn tay thô ráp và 
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cứng đờ vì mọi thứ việc vặt vãnh 
ông tự tay làm – đang run rẩy.

“Món quà cô ấy định tặng tôi là 
gì?”

“Cô ấy nói muốn tặng ông một 
khẩu súng mới.”

Một lần nữa, khuôn mặt to bản 
ấy lại đỏ bừng lên một sắc thái đậm 
hơn.

“Khi nào thì ông cần số tiền đó 
sẵn sàng?”

Giọng ông ta lúc này có điều gì 
đó lạ lùng, nghe như thể có những 
bàn tay vô hình đang siết lấy cổ 
họng ông.

“Mười giờ tối nay. Tôi nghĩ ông 
có thể mang tiền đến văn phòng tôi 
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vào khoảng sáu giờ.”

“Người đàn bà đó sẽ đến chỗ 
ông à?”

“Không, tôi sẽ đến chỗ cô ta.”

“Tôi sẽ mang tiền đến. Tôi sẽ đi 
cùng ông.”

Ông Joyce nhìn ông ta sắc sảo.

“Ông nghĩ có cần thiết phải làm 
vậy không? Tôi nghĩ tốt hơn là ông 
nên để tôi tự mình giải quyết việc 
này.”

“Đó là tiền của tôi mà, đúng 
không? Tôi sẽ đi.”

Ông Joyce nhún vai. Họ đứng 
dậy bắt tay nhau, ông Joyce nhìn 
người bạn của mình với vẻ tò mò.
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Đúng mười giờ đêm, họ gặp 
nhau tại câu lạc bộ vắng lặng.

“Mọi thứ ổn cả chứ?” ông Joyce 
hỏi.

“Vâng. Tôi đã để tiền trong túi.”

“Vậy thì đi thôi.”

Họ bước xuống các bậc thềm. 
Xe của ông Joyce đang đợi sẵn ở 
quảng trường – nơi giờ này đã tĩnh 
lặng – và khi họ vừa đến gần, Ong 
Chi Seng bước ra từ bóng tối của 
một ngôi nhà. Anh ta ngồi vào ghế 
cạnh tài xế và chỉ hướng đi. Họ lái 
xe đi qua Khách sạn de l’Europe và 
rẽ vào lối cạnh Nhà Thủy Thủ để 
vào Phố Victoria. Ở đây, các cửa 
hiệu của người Hoa vẫn mở cửa, 
những kẻ nhàn rỗi thơ thẩn đi lại, 
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trên đường phố xe kéo, ô tô và xe 
ngựa tạo nên một khung cảnh nhộn 
nhịp. Đột nhiên xe dừng lại và Chi 
Seng quay đầu lại.

“Tôi nghĩ tốt hơn là chúng ta 
nên đi bộ từ đây, thưa ông,” anh ta 
nói.

Họ xuống xe và anh ta dẫn 
đường. Họ đi sau một hai bước. 
Rồi anh ta bảo họ dừng lại.

“Hai ông đợi ở đây. Tôi vào nói 
chuyện với người bạn của mình.”

Anh ta đi vào một cửa tiệm mở 
toang ra phía đường phố, nơi có 
ba bốn người Hoa đang đứng sau 
quầy. Đó là một trong những cửa 
hiệu kỳ lạ chẳng trưng bày thứ gì, 
khiến người ta phải tự hỏi họ bán 
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gì ở đó. Họ thấy anh ta nói chuyện 
với một người đàn ông mập mạp 
mặc bộ đồ vải duck (vải bạt trắng) 
với một sợi dây chuyền vàng lớn 
vắt ngang ngực; gã đó đưa mắt nhìn 
nhanh ra ngoài bóng đêm. Gã đưa 
cho Chi Seng một chiếc chìa khóa 
và Chi Seng bước ra. Anh ta vẫy tay 
gọi hai người đang đợi và lách vào 
một lối đi bên cạnh cửa hiệu. Họ 
theo sau và thấy mình đang đứng 
dưới chân một cầu thang.

“Xin đợi một lát, tôi sẽ quẹt 
diêm,” anh ta nói, luôn rất tháo 
vát. “Mời hai ông lên lầu.”

Anh ta cầm một que diêm Nhật 
Bản soi phía trước, nhưng nó chẳng 
xua đi được bao nhiêu bóng tối; họ 
phải lần mò bước lên theo sau anh 
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ta. Trên tầng một, anh ta mở khóa 
một cánh cửa, đi vào và châm một 
ngọn đèn gas.

“Mời vào,” anh ta nói.

Đó là một căn phòng nhỏ hình 
vuông với một cửa sổ, đồ đạc duy 
nhất chỉ gồm hai chiếc giường thấp 
kiểu Hoa trải chiếu. Trong góc 
phòng là một chiếc rương lớn với ổ 
khóa cầu kỳ, trên đó đặt một chiếc 
khay cũ kỹ với tẩu thuốc phiện và 
một ngọn đèn. Trong phòng phảng 
phất mùi hăng hắc của thuốc. Họ 
ngồi xuống và Ong Chi Seng mời họ 
hút thuốc lá. Một lát sau, cánh cửa 
mở ra, người đàn ông Trung Quốc 
béo mập mà họ thấy sau quầy bước 
vào. Gã chào họ bằng thứ tiếng Anh 
rất tốt rồi ngồi xuống cạnh người 
đồng hương của mình.
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“Người đàn bà Trung Quốc 
đang đến rồi ạ,” Chi Seng nói.

Một cậu bé từ dưới tiệm mang 
lên một chiếc khay có ấm trà và 
chén; gã người Hoa mời họ một 
chén trà. Crosbie từ chối. Những 
người Trung Quốc nói chuyện với 
nhau bằng giọng thấp, còn Crosbie 
và ông Joyce thì im lặng. Cuối cùng, 
có tiếng nói bên ngoài; ai đó đang 
gọi khẽ; gã người Hoa đi ra cửa. 
Gã mở cửa, nói vài câu rồi dẫn 
một người phụ nữ vào. Ông Joyce 
quan sát cô ta. Ông đã nghe nhiều 
về người phụ nữ này kể từ sau cái 
chết của Hammond, nhưng đây là 
lần đầu ông nhìn thấy. Cô ta là một 
người hơi đẫy đà, không còn trẻ 
lắm, với khuôn mặt rộng và vẻ mặt 
thản nhiên; cô ta đánh phấn và tô 
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son, đôi lông mày là một đường 
chỉ đen mỏng, nhưng cô ta tạo cho 
người đối diện ấn tượng về một 
người đàn bà có bản lĩnh. Cô ta 
mặc một chiếc áo khoác xanh nhạt 
và váy trắng – trang phục không 
hẳn kiểu Âu cũng không hẳn kiểu 
Hoa – nhưng dưới chân lại đi đôi 
dép lụa nhỏ kiểu Trung Quốc. Cô 
ta đeo những sợi dây chuyền vàng 
nặng nề quanh cổ, vòng vàng trên 
cổ tay, hoa tai vàng và những chiếc 
trâm vàng cầu kỳ trên mái tóc đen. 
Cô ta bước vào chậm rãi, với phong 
thái của một người đàn bà tự tin 
nhưng bước chân có chút nặng nề, 
rồi ngồi xuống giường cạnh Ong 
Chi Seng. Anh ta nói gì đó với cô 
ta, cô ta gật đầu và liếc nhìn hai 
người đàn ông da trắng với vẻ thờ 
ơ.
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“Cô ta có mang theo thư không?” 
ông Joyce hỏi.

“Có, thưa ông.”

Crosbie không nói gì, nhưng 
rút ra một xấp tiền mệnh giá năm 
trăm đô-la. Ông ta đếm ra hai mươi 
tờ và đưa cho Chi Seng.

“Anh xem có đúng không?”

Viên thư ký đếm lại rồi đưa cho 
gã người Hoa béo mập.

“Hoàn toàn chính xác, thưa 
ông.”

Gã người Hoa đếm lại một lần 
nữa rồi đút tiền vào túi. Gã nói lại 
với người đàn bà, và cô ta rút từ 
trong ngực áo ra một lá thư. Cô ta 
đưa nó cho Chi Seng, anh ta lướt 
mắt qua.
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“Đúng là tài liệu này rồi, thưa 
ông,” anh ta nói, và định đưa nó 
cho ông Joyce thì Crosbie đã giật 
lấy.

“Để tôi xem,” ông ta nói.

Ông Joyce quan sát ông ta đọc, 
rồi đưa tay ra để nhận lại lá thư.

“Tốt hơn là ông nên đưa nó cho 
tôi.”

Crosbie thong thả gấp lá thư lại 
và đút vào túi mình.

“Không, tôi sẽ tự giữ nó. Nó đã 
ngốn của tôi đủ tiền rồi.”

Ông Joyce không đáp lại. Ba 
người Trung Quốc quan sát màn 
đối đáp ngắn ngủi đó, nhưng họ 
nghĩ gì, hay liệu họ có đang suy 
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nghĩ gì không, thì chẳng thể nào 
đoán được qua những gương mặt 
vô cảm ấy. Ông Joyce đứng dậy.

“Đêm nay ông còn cần tôi nữa 
không ạ?” Ong Chi Seng hỏi.

“Không.”

Ông biết viên thư ký muốn ở 
lại để nhận phần chia tiền đã thỏa 
thuận, nên ông quay sang Crosbie: 
“Ông sẵn sàng chưa?”

Crosbie không trả lời, chỉ đứng 
dậy. Gã người Hoa đi ra mở cửa 
cho họ. Chi Seng tìm thấy một mẩu 
nến và châm lên để soi đường cho 
họ xuống lầu, hai người đàn ông 
Trung Quốc tháp tùng họ ra tận 
phố. Họ để lại người đàn bà vẫn 
ngồi lặng lẽ trên giường hút thuốc. 
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Khi ra đến đường, những người 
Trung Quốc rời đi và trở lên lầu 
một lần nữa.

“Ông định làm gì với lá thư 
đó?” Ông Joyce hỏi.

“Giữ nó.”

Họ đi bộ đến nơi xe đang đợi, 
ông Joyce ngỏ ý cho bạn đi nhờ một 
đoạn. Crosbie lắc đầu.

“Tôi sẽ đi bộ.” Ông ta ngập ngừng 
một chút, đôi chân di dịch vẻ bồn 
chồn. “Đêm Hammond chết, tôi đi 
Singapore một phần là để mua một 
khẩu súng mới mà một người quen 
muốn nhượng lại. Chúc ngủ ngon.”

Ông ta nhanh chóng biến mất 
vào bóng tối.
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Ông Joyce đã hoàn toàn đúng về 
phiên tòa. Các bồi thẩm viên bước 
vào tòa với quyết tâm sắt đá là sẽ 
tuyên trắng án cho bà Crosbie. Bà 
tự mình đưa ra lời khai, kể lại câu 
chuyện một cách giản dị và thẳng 
thắn. Vị Phó biện lý là một người 
nhân từ, và rõ ràng ông chẳng mấy 
mặn mà với nhiệm vụ của mình. 
Ông đặt những câu hỏi cần thiết 
với thái độ đầy ái ngại. Bài phát 
biểu của bên công tố thực chất 
chẳng khác nào bài bào chữa cho 
bị cáo, và các bồi thẩm đoàn chỉ 
mất chưa đầy năm phút để đưa ra 
phán quyết «chiều lòng người». 
Không thể ngăn được tràng pháo 
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tay vang dội từ đám đông chật 
kín tòa án khi nghe kết quả. Thẩm 
phán chúc mừng bà Crosbie và bà 
đã trở thành một người tự do.

Không ai bày tỏ sự phản đối kịch 
liệt đối với hành vi của Hammond 
hơn bà Joyce; bà là người phụ nữ 
trung thành với bạn bè và đã khăng 
khăng mời vợ chồng nhà Crosbie 
đến ở lại nhà mình sau phiên tòa 
cho đến khi họ thu xếp được việc ra 
đi. Đối với bà Joyce, cũng như bao 
người khác, kết quả vụ án là điều 
hiển nhiên. Không thể để Leslie tội 
nghiệp, dũng cảm quay về căn biệt 
thự nơi thảm kịch kinh hoàng đã 
xảy ra. Phiên tòa kết thúc lúc mười 
hai giờ rưỡi, và khi họ về đến nhà 
Joyce, một bữa trưa thịnh soạn đã 
chờ sẵn. Những ly cocktail đã sẵn 
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sàng – loại cocktail “triệu đô” của 
bà Joyce vốn nổi danh khắp các 
bang Mã Lai – và bà Joyce đã nâng 
ly chúc mừng sức khỏe Leslie. 
Bà là người phụ nữ hoạt bát, nói 
nhiều, và lúc này đang ở trạng thái 
phấn chấn nhất. Thật may mắn, vì 
những người còn lại đều im lặng. 
Bà không lấy làm lạ; chồng bà vốn 
ít lời, còn hai người kia hẳn là đã 
kiệt sức sau một thời gian dài chịu 
đựng căng thẳng. Trong bữa trưa, 
bà duy trì một cuộc độc thoại vui 
vẻ và sôi nổi. Sau đó, cà phê được 
dọn ra.

“Nào các con,” bà nói theo 
phong cách rộn ràng thường lệ, 
“bây giờ các con phải nghỉ ngơi đi, 
sau bữa trà chiều ta sẽ đưa cả hai 
ra biển dạo mát.”
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Ông Joyce, người vốn hiếm khi 
ăn trưa ở nhà, dĩ nhiên phải quay 
lại văn phòng.

“Tôi e là mình không làm thế 
được, bà Joyce ạ,” Crosbie nói. “Tôi 
phải về đồn điền ngay lập tức.”

“Không phải là hôm nay chứ?” 
bà kêu lên.

“Vâng, ngay bây giờ. Tôi đã bỏ 
bê nó quá lâu và có những việc khẩn 
cấp. Nhưng tôi sẽ rất biết ơn nếu 
bà giữ Leslie lại cho đến khi chúng 
tôi quyết định xong việc tiếp theo.”

Bà Joyce định phản đối, nhưng 
chồng bà đã ngăn lại.

“Nếu ông ấy phải đi, thì cứ để 
ông ấy đi, vậy là xong.”
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Có điều gì đó trong giọng nói 
của vị luật sư khiến bà Joyce phải 
liếc nhìn ông nhanh chóng. Bà giữ 
im lặng. Một khoảnh khắc tĩnh lặng 
trôi qua. Rồi Crosbie lại nói.

“Xin thứ lỗi cho tôi, tôi sẽ khởi 
hành ngay để có thể về tới nơi 
trước khi trời tối.” Ông đứng dậy 
khỏi bàn. “Em ra tiễn anh chứ, 
Leslie?”

“Tất nhiên rồi.”

Họ cùng nhau bước ra khỏi 
phòng ăn.

“Tôi thấy ông ấy thật thiếu tâm 
lý,” bà Joyce nói. “Ông ấy phải biết 
là lúc này Leslie rất cần có ông ấy 
bên cạnh chứ.”
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“Tôi chắc là ông ấy sẽ không đi 
nếu không thực sự cần thiết.”

“Thôi được, tôi đi xem phòng 
cho Leslie đã chuẩn bị xong chưa. 
Cô ấy cần được nghỉ ngơi hoàn 
toàn, rồi sau đó là giải trí.”

Bà Joyce rời phòng và ông Joyce 
ngồi xuống lần nữa. Một lát sau, 
ông nghe tiếng Crosbie nổ máy xe 
và tiếng bánh xe nghiến rào rạo 
trên lối đi trải sỏi trong vườn. Ông 
đứng dậy bước vào phòng khách. 
Bà Crosbie đang đứng giữa phòng, 
nhìn vào hư không, trên tay là một 
lá thư đã mở sẵn. Ông nhận ra nó. 
Bà liếc nhìn ông khi ông bước vào, 
và ông thấy bà tái nhợt như người 
chết.

“Anh ấy biết rồi,” bà thì thầm.
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Ông Joyce tiến lại gần và lấy 
lá thư từ tay bà. Ông quẹt diêm 
và châm lửa vào tờ giấy. Bà đứng 
nhìn nó cháy. Khi lửa cháy sát tay, 
ông thả nó xuống sàn gạch và cả 
hai cùng nhìn tờ giấy cuộn lại rồi 
đen kịt đi. Sau đó, ông dùng chân 
giẫm nát đống tro tàn.

“Ông ấy biết chuyện gì?”

Bà nhìn ông bằng một cái nhìn 
thật dài, thật sâu, và trong đôi mắt 
ấy hiện lên một vẻ kỳ lạ. Là sự 
khinh bỉ hay tuyệt vọng? Ông Joyce 
không thể phân định được.

“Anh ấy biết rằng Geoff từng là 
người tình của tôi.”

Ông Joyce không một cử động, 
cũng không thốt ra một lời nào.
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“Anh ta đã là người tình của 
tôi suốt nhiều năm trời. Anh ta 
trở thành người tình của tôi gần 
như ngay lập tức sau khi từ chiến 
trường trở về. Chúng tôi biết mình 
phải cẩn trọng đến mức nào. Khi đã 
lún sâu vào cuộc tình này, tôi giả 
vờ như đã chán ghét anh ta, và anh 
ta hiếm khi đến nhà khi có Robert 
ở đó. Tôi thường lái xe đến một địa 
điểm quen thuộc và anh ta sẽ gặp 
tôi ở đó, mỗi tuần hai ba lần; còn 
khi Robert đi Singapore, anh ta sẽ 
lẻn đến biệt thự vào đêm muộn, 
khi đám người hầu đã đi ngủ hết. 
Chúng tôi gặp nhau liên tục, suốt 
bấy nhiêu thời gian, mà không một 
linh hồn nào mảy may nghi ngờ.

Thế rồi gần đây, cách đây một 
năm, anh ta bắt đầu thay đổi. Tôi 
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không biết có chuyện gì đang xảy 
ra. Tôi không thể tin được rằng anh 
ta không còn yêu tôi nữa. Anh ta 
luôn miệng phủ nhận điều đó. Tôi 
đã phát điên. Tôi gây gổ với anh ta. 
Có đôi khi tôi nghĩ anh ta hận tôi. 
Ôi, nếu ông biết tôi đã phải chịu 
đựng những nỗi thống khổ thế nào. 
Tôi đã đi qua địa ngục. Tôi biết anh 
ta không còn muốn tôi nữa nhưng 
tôi không để anh ta ra đi. Khốn khổ! 
Thật khốn khổ! Tôi đã yêu anh ta. 
Tôi đã trao cho anh ta tất cả. Anh 
ta là cả cuộc đời tôi.

Và rồi tôi nghe tin anh ta đang 
chung sống với một người đàn bà 
Trung Quốc. Tôi không thể tin nổi. 
Tôi nhất quyết không tin. Cuối cùng 
tôi đã tận mắt nhìn thấy cô ta, nhìn 
thấy bằng chính đôi mắt mình, cô 
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ta đi bộ trong làng với những chiếc 
vòng vàng và dây chuyền trĩu cổ, 
một mụ đàn bà Trung Quốc già 
nua và béo mập. Cô ta còn già hơn 
cả tôi nữa. Thật kinh tởm! Cả cái 
kampong (ngôi làng) này đều biết 
mụ ta là nhân tình của anh ta. Và 
khi tôi đi ngang qua, mụ nhìn tôi 
và tôi biết mụ cũng thừa hiểu tôi 
chính là nhân tình của anh ta. Tôi 
đã nhắn gọi anh ta. Tôi bảo anh ta 
nhất định phải đến gặp tôi. Ông đã 
đọc lá thư rồi đấy. Tôi đã quẫn trí 
mới viết như vậy. Tôi không biết 
mình đang làm gì nữa. Tôi chẳng 
thèm quan tâm. Tôi đã không gặp 
anh ta mười ngày rồi. Mười ngày 
dài như cả một đời người. Và khi 
chúng tôi chia tay lần cuối, anh ta 
còn ôm tôi vào lòng và hôn tôi, bảo 
tôi đừng lo lắng. Vậy mà anh ta rời 
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thẳng từ vòng tay tôi để đến với 
vòng tay mụ ta.”

Bà nói bằng giọng trầm thấp 
nhưng đầy kịch liệt, rồi bà dừng 
lại, vặn vẹo đôi bàn tay.

“Lá thư chết tiệt đó. Chúng tôi 
vốn luôn cẩn thận như thế. Anh ta 
luôn xé nát bất kỳ mẩu giấy nào tôi 
viết ngay khi vừa đọc xong. Làm 
sao tôi biết được anh ta lại để lại 
đúng lá thư đó cơ chứ? Anh ta đến, 
và tôi nói tôi đã biết chuyện về mụ 
đàn bà Trung Quốc kia. Anh ta phủ 
nhận. Anh ta bảo đó chỉ là tin đồn 
nhảm. Tôi đã mất hết lý trí. Tôi 
không biết mình đã nói gì với anh 
ta nữa. Ồ, lúc đó tôi hận anh ta thấu 
xương. Tôi muốn xé xác anh ta ra 
từng mảnh. Tôi nói tất cả những gì 
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có thể để làm anh ta tổn thương. 
Tôi sỉ nhục anh ta. Tôi đã có thể 
nhổ thẳng vào mặt anh ta. Và cuối 
cùng anh ta quay lại quát tháo tôi. 
Anh ta bảo anh ta đã phát ốm và 
quá mệt mỏi với tôi rồi, chẳng bao 
giờ muốn nhìn mặt tôi nữa. Anh ta 
nói tôi làm anh ta chán đến chết đi 
được.

Và rồi anh ta thừa nhận chuyện 
về mụ đàn bà Trung Quốc là thật. 
Anh ta bảo anh ta đã quen mụ từ 
nhiều năm trước, từ trước cả chiến 
tranh, và mụ là người đàn bà duy 
nhất thực sự có ý nghĩa với anh ta, 
còn những thứ khác chỉ là thú vui 
qua đường. Anh ta nói anh ta mừng 
vì tôi đã biết chuyện để từ nay tôi 
sẽ để anh ta yên. Và rồi tôi không 
biết chuyện gì đã xảy ra nữa, tôi 
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mất kiểm soát, mắt tôi vẩn đỏ. Tôi 
chộp lấy khẩu súng lục và bắn. Anh 
ta rú lên một tiếng và tôi thấy mình 
đã bắn trúng. Anh ta lảo đảo lao 
ra phía hiên. Tôi đuổi theo và bắn 
tiếp. Anh ta ngã xuống, tôi đứng 
trên xác anh ta và cứ thế bắn, bắn 
mãi cho đến khi khẩu súng phát ra 
tiếng cạch, cạch, và tôi biết đã hết 
sạch đạn.”

Cuối cùng bà dừng lại, thở hổn 
hển. Gương mặt bà lúc này không 
còn ra hình người nữa, nó méo mó 
vì sự độc ác, cuồng nộ và đớn đau. 
Ông sẽ chẳng bao giờ có thể ngờ 
rằng người phụ nữ trầm lặng, tinh 
tế này lại có thể chứa đựng một 
sự đam mê quỷ dữ đến thế. Ông 
Joyce lùi lại một bước. Ông hoàn 
toàn kinh hoàng trước diện mạo 
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của bà lúc này. Đó không còn là 
một khuôn mặt, mà là một chiếc 
mặt nạ ghê tởm đang lảm nhảm. 
Thế rồi, họ nghe thấy một tiếng 
gọi từ căn phòng khác, một giọng 
nói vang dội, thân thiện và vui vẻ. 
Đó là bà Joyce.

“Đến đây nào Leslie yêu quý, 
phòng của em xong rồi. Em chắc 
là đang buồn ngủ rũ người ra rồi 
đấy.”

Các đường nét trên khuôn mặt 
bà Crosbie dần dần định hình trở 
lại. Những cảm xúc mãnh liệt vừa 
hiện rõ mồn một bỗng chốc biến 
mất, tựa như ta dùng tay vuốt 
phẳng một tờ giấy nhăn nhúm; và 
chỉ trong một phút, khuôn mặt ấy 
lại trở nên lạnh lùng, bình thản và 
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không một nếp nhăn. Bà hơi tái 
đi một chút, nhưng đôi môi đã nở 
một nụ cười nhã nhặn, dễ mến. Bà 
lại trở thành người phụ nữ có giáo 
dục và thậm chí là quý phái như 
trước.

“Em đến đây, Dorothy thân 
mến. Xin lỗi vì đã làm phiền chị 
quá nhiều.”

*








