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Phần Thứ Nhất

Lý buồn thiu. Nàng gấp tư chiếc khăn tay trắng 
viền thủy-ba, đưa lên mắt chấm những hạt ngọc :

- Me không muốn tiếp anh ấy, me bảo để con không 
cho anh ấy đến. Việc gì me đã bằng lòng, me lại còn 
tránh mặt.

Bà Tham Long vuốt vuốt tóc con, ngọt ngào : 

- Kìa, me đã bảo me phải lại bà Thúy mua họ mà lị. 
Me cần tiền cơ mà.

Rồi nhìn lên chiếc đồng hồ treo

- Một rưỡi rồi kia kìa, hai giờ đã mua, không đến kịp 
nhỡ cả việc của me bây giờ. 

Lý cúi gằm mặt, nàng nghẹn ngào :

- Con đã bảo anh ấy rồi. Me đi vắng thế này, anh ấy 
lại nghi ngờ con.

Bà Tham chìa tay như người phân vua :

- Ô hay, con lẩn thẩn chửa ! Sao người ta lại nghi ngờ 
con ? Nghi ngờ gì ? Con làm gì mà người ta nghi ngờ ?
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Rồi bà chép miệng :

- Rõ thật, con chả được cái tích sự gì cả. 

Ngừng một phút, bà Tham chừng thương con ở cái 
mắt thiều-não, ở cái khổ người ngồi buồn rười rượi, áp 
mặt vào đầu gối, bà bèn thu xếp lại :

- Hay nó đến đây, con bảo nó đợi me, năm giờ me về.

Lý ngước mắt nhìn mẹ một cái nhìn cầu khẩn :

- Me ở nhà có được không ? Ai lại để anh ấy đợi đến 
năm giờ.

Thấy bà Tham nhăn mặt một cách khó khăn, nàng 
bèn tiếp :

- Hay nếu me sợ không mua được họ thì để chị Thuần 
đi vậy.

Bà Tham chép miệng :

- Không được, mẹ đến mới được.

- Mọi tháng me có đến đâu ?

- Mọi tháng me không cần mua.
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- Nhưng me đến, không mua được cũng vẫn không 
mua được cơ mà ?

- Ấy thế me mới phải đến. Không mua được, me còn 
bảo bà Thúy chồng riêng cho me một bát.

- Thì me cứ dặn chị Thuần cũng được chứ sao ?

Tất nhiên bà Tham không thể chiều con được. Bà cần 
có nghìn bạc tháng này. Bà phải mua cho kỳ được. Điều 
ấy đã đành rồi, nhưng cũng còn một ân tình nữa. Thuần 
không muốn cho Hồ gặp mặt mẹ mình nên đã bảo bà từ 
trước :

- Me ở nhà không tiện. Me cứ để con xem người ta 
thế nào đã. Biết đâu người ta là người khá. Nếu con 
thấy khác ý, con sẽ bảo em con, và sẽ nói thác là me khó 
tính, nghiêm khắc...

Vì thế, Lý nói mãi, rút cục bà Tham cũng vẫn đi. Mặc 
dầu xưa nay bà vẫn chiều con, không hề bao giờ từ-chối 
điều gì.

Thấy em không được vai, ngồi lì ở ghế, Thuần nở 
một nụ cười âm ấm :

- Me phải đi mua họ, anh Hồ lại có chị và em ở nhà, 
đã làm sao ?
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Đưa hai ngón tay lên vuốt tóc, Lý buồn thỉu :

- Nhưng em đã bảo anh ấy rồi. Anh ấy lại đây là để 
chào me cơ chứ. Hôm nọ em xin me, me đã bằng lòng. 
Bây giờ me lại tránh mặt. Me không muốn tiếp anh ấy, 
me cứ bảo, em sẽ không cho đến. Việc gì me phải làm 
thế.

Nói xong là nàng khóc. Thuần lại cạnh em, lấy khăn 
chấm nước mắt cho em, dỗ :

- Kìa, sao lại khóc thế. Me đi thì đã có chị ở nhà. Đã 
làm sao ?

Rồi mắng yêu :

- Em chỉ được cái làm tội me.

Và lại dọa :

- Này không nín đi, anh Hồ lại, chị sẽ mách anh ấy, 
anh ấy cười cho.

Tên người yêu bao giờ chả là lá bùa linh ứng. Lý im 
bặt, nàng nũng chị :

- Nhưng chốc anh ấy lại, anh ấy hỏi me đâu, em biết 
trả lời anh ấy thế nào ?
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Thuần cười xuê xoa :

- Thì em bảo me đi vắng. Có thế thôi, em làm như tội 
vạ không bằng.

- Nhưng em sợ anh ấy biết me tránh mặt, anh ấy lại 
trách em, anh ấy lại giận em. 

Thuần làm bộ ngạc nhiên :

- Sao em lại bảo me tránh mặt ? Me có việc, me phải 
đi. Chờ anh ấy thế nào được. Anh ấy đời nào lại mất 
lòng vì những chuyện trẻ con như thế. 

Rồi nhìn sâu vào mắt em, nghiêm nghị : 

- Anh ấy phải hiểu, nếu me không bằng lòng, me cứ 
việc từ chối. Việc gì đã cho anh ấy đến, me lại còn phải 
tránh mặt. 

Lý đờ dẫn, nàng nhìn chị, chép miệng : 

- Biết thế em không bảo anh ấy đến xong, Vì em nghe 
chị, thành thử... 

- À, thì chị bảo em mời anh ấy lại chào me. Giấu me 
như thế không tiện. 

Lý lại bắt chập ngay :
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- Chị bảo chào me, thế đấy, me có cho chào đâu mà 
chào.

Không muốn kéo dài câu chuyện, Thuần bẻ ngang 
cho nó tắt :

- Thôi, em sửa soạn cốc tách đi, không chốc nữa anh 
ấy đến lại cuống lên.

Lý ngao ngán :

- Em đã bảo thằng bếp cả rồi.

Thuần cười dịu :

- Chốc nữa anh ấy đến mà em còn phụng phịu thì thật 
anh ấy cười cho chết... 

- Em cho anh ấy cười, em khổ lắm !

Là con thứ hai một gia đình sung túc ở giữa đất Hà-
Nội, lại được mẹ và chị chiều như chiều vong, lại có sắc 
đẹp, lại đã học đến năm thứ hai trường Nữ học, lại đang 
yêu, Lý nhởn nhơ như con chim vành khuyên, sống 
trong nhung gấm.

Nàng gặp Hồ ở nhà Huê, bạn nàng, rồi yêu Hồ. Đời 
tình ái của nàng mới nhóm được hai tháng nay. Được 
mẹ chiều, chị chìu mến, nàng liền nẩy ra cái ý cho Hồ 
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đến nhà. Vì nàng biết thế nào bà Tham cũng bằng lòng.

Hôm nay là ngày người yêu nàng đến ra mắt mẹ nàng. 
Từ nãy đến giờ, nàng hết sửa lại vành tóc, lại tô lại 
môi. Cái gương bồ-dục ở tủ phấn được nàng «ngắm» 
nó hàng chục bận. Luôn luôn nàng hỏi chị :

- Em mặc cái áo hoàng yến này có được không chị ?

- Hay em thay cái màu hồ thủy, chị nhé ? 

- Hay em cứ mặc cái «si-ca-la-men» cổ bẻ vậy.

Thuần chỉ nhìn em, cười ;

- Em mặc cái nào chả được. Đẹp thì mặc gì cũng vẫn 
đẹp.

Lý đã thay đến bốn lần áo mà vẫn còn phải hỏi :

- Nếu như chị thì chị mặc cái nào ? 

Thuần cười hồn nhiên :

- Chị còn biết mặc cái nào hơn cái «an-ben» trắng và 
cái áo tím than.

Câu nói ấy làm cho Lý chợt nhớ chị chỉ có độc hai áo. 
Nàng nhoẻn miệng :
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- Thế chị mặc cái nào ?

Thuần nhăn mặt, trách yêu :

- Có hai cái đấy, mặc cái nào chả được. 

- Thế thì em còn hỏi chị làm gì !

- Anh ấy quí em chứ quí gì cái áo của em.

- Nhưng cũng có màu hợp với da, có màu không. 
Mặc phải cái nào anh ấy không thích thì chết.

- Em chỉ được cái lo xa quá là không ai bằng. Đời nào 
anh ấy lại để ý đến cái áo của em.

- Ồ, chị không biết, anh ấy kỹ tính lắm. Đến ngay cái 
mùi-xem anh ấy dùng cũng hợp với màu quần áo nữa 
là.

Thuần yên lặng, nhìn em một cái nhìn xa xôi. Lý 
nâng vạt áo, ngắm xuống chân, ngoái ra đằng sau, rồi 
cất tiếng trong trẻo của tâm hồn tươi trẻ :

- Em mặc cái này sát người đấy, chị nhỉ ? May ở Mỹ-
Lê đấy. Anh Hồ mua biếu em đấy. 

Thuần đang tư lự, bỗng biến sắc. Nàng nhìn em chăm 
chăm :
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- Anh Hồ mua biếu em ?

Lý không nhận thấy sự thay đổi thình lình trên mặt 
chị, vẫn nở nụ cười hồn nhiên : 

- Vâng, anh Hồ mua biếu em đấy.

Thuần hơi không bằng lòng, nàng vừa đẩy lui con 
mèo đựng tăm vào giữa bàn, vừa nói :

- Sao em lại lấy thế ? 

Câu hỏi ấy được trả lời bằng một chuỗi cười ròn tan, 
cái cười vô-tư-lệ :

- Anh ấy quý em, anh ấy biếu, sao lại không lấy ?

Ngừng một phút, Lý đưa tay phủi qua lông mi để gợi 
những bụi phấn :

- Với lại anh ấy bảo thích thứ hàng hoa giấy này, anh 
ấy muốn em mặc.

Cái nhìn thăm thẳm lại phát ra từ mắt Thuần như để 
ức đoàn một cái gì sẽ đến. 

- Chị thì chị cho lấy thế không nên. 

Lý đang hớn hở, bỗng thần mặt :
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- Sao lại không nên hở chị ?

- Tránh những sự bất tiện về sau. 

- Bất tiện thế nào hở chị ? 

- Mới quen biết nhau mà nhận những tặng vật của 
nhau là điều bất lợi. Dù quý nhau đến thế nào mặc dầu, 
cũng nên giữ đừng để cho sàm sỡ.

Lý tròn mắt, ngạc nhiên :

- Ồ, em làm gì mà chị bảo sàm sỡ ?

- Là chị nói thế thôi chứ, yêu quý nhau mà giữ được 
nghiêm trang thì cũng tránh được nhiều điều không hay 
về sau. Em nên thận trọng.

Thấy vẻ mặt thắc mắc của chị, Lý bỗng phá lên cười. 
Nàng ưỡn ẹo :

- Gớm, cứ chị xen vào việc gì là y như to chuyện 
ngay. Chẳng trách nhiều khi me định cái gì, cứ bảo phải 
giấu chị. Anh Hồ mê em như điếu đổ, không trông thấy 
em mỗi ngày một lần, anh ấy bảo không ăn ngủ được. 
Chị lại đi lo xa như thế.

Thuần chìn em thăm thẳm, yên lặng không nói gì. Lý 
tưởng chị khuất-phục những lời của mình, lê lê chân 
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một cách sung sướng, ba hoa :

- Chị cứ hay đo-đắn thế, chẳng trách không bao giờ 
chị vui đuợc. Người ta phải biết tin mới được chứ. Đến 
ngay «cổ» như anh Tuân cũng còn phải bảo ở đời không 
tin không làm được đại sự nữa là. 

Thuần muốn nói một cán để cắt nghĩa cái nghĩa của 
chữ tin người yêu đã nói, nhưng lại sợ làm giảm mất sự 
vui vẻ của em, nên lại thôi. Nàng chỉ chép miệng :

- Là chị nói thế để em liệu... mà cư xử... kẻo...

Hồ trên chiếc xe nhà kiểu mới, oai-vệ bước xuống 
với một chiếc cập đen. Lý hớn hở chạy ra nắm cánh tay 
người yêu dắt vào. Rồi chỉ Thuần, nàng giới thiệu ngay:

- Đây, chị Thuần em, em vẫn nói chuyện với anh.

Hồ cúi đầu chào. Thuần chắp tay, lễ phép :

- Mời ông ngồi chơi.

Thái độ nghiêm-nghị của chị làm cho Lý cụt hứng, 
càng cụt hứng hơn khi thấy chị gọi người yêu của mình 
bằng ông. Nàng đang xum xoe, bỗng tiu-nghỉu. Đáng 
lẽ nàng gọi thằng bếp đun nước cơ đấy, nhưng hậm hực 
về nỗi chị đã chẳng vồ vập người yêu của mình, nên 
nàng đi thẳng vào nhà trong. Sự khác ý ấy, Thuần hiểu. 
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Nhưng vì cần phải trang trọng để giữ danh diện cho gia 
đình, nàng không thể làm khác, cứ để em đi xuống,

Sau một cái nắn lại «ca-vát» và nghẹo cổ, Hồ vừa 
cười vừa hỏi :

- Me đâu hở chị ?

Câu hỏi đường đột ấy khiến Thuần hơi chán ngán. Và 
một lo lắng bỗng từ đâu đến đột nhập lòng nàng. Nàng 
thấy ngay Hồ là người thế nào. Những cái nhìn không 
được đoan chính, bộ quần áo sặc sỡ, lối ngồi, cách nói, 
tất cả tố cáo nhân-phẩm kẻ mà em nàng định sẽ chung 
sống một đời.

- Thưa ông, me tôi phải đi mua họ, me tôi gửi lời xin 
ông miễn lỗi cho. 

Hồ cười ha hả, gõ cái bót thuốc lá xuống thành ghế 
cành cạch :

- Gớm, chị khách sáo quá ! Chị cứ gọi em bằng em 
có được không. Đằng nào em chẳng là em chị rồi. Chắc 
em Lý đã nói chuyện với chị về cái tình của chúng em. 
Em còn đi lại đây nhiều với me, với chị. Chị có thương 
em, cứ coi em như người nhà.
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Tất cả bề dài, bề rộng một con người, chỉ có một thứ 
thước là có thể ức-đạt được. Thứ thước ấy không đủ 
phân tấc như đã định trong thương giới. Nó ngắn củn, 
không đầy mười phân tây. Và nó nằm gọn trong cái 
thân thể kếch sù của thằng người. Nó là cái lưỡi. Một 
khi cái lưỡi đã nhấc lên thì này, thanh cao ư, ô-trọc ư, 
không còn có thể giữ kín được nữa. Nơi kín nhất là 
lòng người, kín hơn tất cả những hầm hố ở cách mặt 
đất hàng trăm, hàng nghìn thước, cũng chỉ một đà lưỡi 
nhấc lên là bị trống huếch trống hoặc ngay. Nào ai có 
thể chối cãi được công-dụng của thứ thước mầu nhiệm 
này. Ngài dù giỏi «mạ» cái bề ngoài đến thế nào mặc 
dầu, ngài dù giỏi «cóp» những ngôn ngữ của «tao-nhân, 
mặc khách» thế nào mặc dầu, nhưng nếu ngài nhấc lưỡi 
lên là thằng người của ngài bị lột trần ngay.

Con mắt tế nhị của Thuần đã định được «con người» 
ngồi trước mặt nàng. Càng nhận được hơn, khi con 
người ấy là ý-trung-nhân của em nàng, đứa em mà nàng 
vẫn canh cánh. Cho nên đã hai ba lần Hồ làm thân, yêu 
cầu nàng đừng gọi bằng ông mà nàng chỉ cười nhẹ với 
một tiếng dạ nó chẳng có nghĩa gì cả. Giá tinh ý, Hồ 
biết ngay kẻ nói chuyện với mình đã nghĩ về mình thế 
nào, và đã chẳng nài nỉ xin nhận cho làm em rối rít lên 
nữa. Đằng này không, chàng cứ bô bô, nhăn nhó :
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- Thì trước sau thế nào chị chẳng phải gọi em là em, 
sao chị khách sáo thế ?

Lý được chứng kiến sự «lạnh nhạt» của chị, và thấy 
người yêu cứ phải nài nỉ hai ba lần về chỗ bị gọi là ông, 
nàng phật ý. Không thể vùng vằng như mọi khi dỗi với 
chị, nàng chỉ nói mát. Vừa để đỡ thẹn cho người yêu và 
vừa tỏ cho chị biết sự khó chịu của mình :

- Anh quên à, em vẫn bảo chị Thuần khó tính lắm cơ 
mà. Đến ngay ở trong nhà, chị ấy còn thưa gửi cả với 
em nữa là.

Thuần rõ em dằn dỗi, song nàng tảng lờ như không 
biết gì, chỉ mỉm cười luôn miệng : 

-Ấy, thưa ông, em Lý tôi vẫn cứ chế tôi là cổ đấy ạ.

Rồi không muốn cho không khí găng quá, nàng hỏi 
Hồ về chuyện làm ăn. Thực tình, Hồ không mong gì 
hơn được dịp phô trương sự «giầu có» của chàng. Phải 
được nhìn thấy những cái gẩy thuốc lá, những lối đánh 
diêm kiểu cách, những cái giơ tay tự phụ, những lời nói 
ngông nghênh mới có thể hiểu hết bốn chữ «ngựa con 
háu đá». Hồ nói, nói huyên thiên, nhưng bất ngoại cái ý 
kiếm được nhiều tiền, được cha mẹ quý nể, và yêu Lý 
rất tha thiết.
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Trước một cái «vỏ», một con dẻ cùi, chỉ sống về 
«trưng sơ» nhời nói trơn như tộc, tiền bạc rơi rồng rổng 
bất tuyệt như tàn thuốc lá. Thuần chỉ kín đáo nghe và 
thỉnh thoảng gật đầu đề tỏ sự chăm chú. Lý sướng lắm, 
nàng hởi dạ vì tưởng chị đã khiếp vía về chỗ người yêu 
«hùng biện». Nàng nhìn Hồ, rồi lại nhìn chị như ngầm 
bảo : «Đấy chị xem, người yêu của em có khá không ?» 

Hồ nói một hơi, rồi chỉ người yêu, hỏi Thuần :

- Chị cứ hỏi em Lý xem, nhiều lần em Lý đến chơi 
gặp các nhà buôn đến nhờ em mua hộ thứ này thứ khác. 
Họ nói khan, nói vã, xin đặt tiền trước hàng nghìn, em 
đều từ chối cả. Có người lại nhờ em Lý nói giúp nữa.

Rồi xòe bàn tay :

- Mỗi tháng em phải kiếm ít ra là bốn trăm mới đủ 
tiêu. Chị tính cứ cái khoản thuốc lá thơm cũng phải mất 
ngót trăm bạc một tháng.

Rồi sợ Thuần không tin, chàng lại chỉ người yêu phân 
vua :

- Chị cứ hỏi em Lý xem, nhà em ngày nào không mất 
một hộp «Tê-Cát-Ma-Nhom». 
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Và lố-bịch đến nỗi còn kèm thêm một câu :

- Có phải không, em Lý ?

Lý không nhận thấy chỗ ngượng của chị liến-láu :

- Đúng đấy chị ạ, anh Hồ tiêu tốn lắm cơ. 

Thuần thẹn chín chân tóc, thẹn quá, thẹn cả cho em, 
vì đã cùng rơi một hố với cái «mỏ trắng». Mặc dầu 
nàng đã chán phè người yêu của em, nhưng cũng vẫn 
phải giữ luôn nụ cười trên môi. Nụ cười ấy đã vô tình 
bắc cầu cho sự phách-lác của Hồ. Chàng càng được thể, 
«bày hàng» tất cả gia thế lẫn tài sản :

- Đáng lẽ em vào học luật cơ đấy, nhưng vì đẻ em 
không muốn cho em phải đi xa. 

Rồi hất hàm một cách rất hỗn suợc, hỏi Thuần :

- Có phải không chị ? Học luật ra bổ đi tri huyện thì 
ở Hà nội thế nào được. Cho nên đẻ em bảo xoay ra đi 
buôn thì hơn. Với lại nhà đã có anh cả em làm quan rồi 
là đủ. Lại các chú em cũng làm quan cả thì còn cần gì !

Và rụt đầu rụi có một cách sợ hãi :

- Tính em cũng không chịu bó buộc được. Thà đi 
buôn thế này «quyền hành» còn hơn bẩm báo lôi thôi. 
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Gia dĩ làm quan cũng đến kiếm bạc nghìn mỗi tháng 
như em bây giờ chứ hơn gì. Lại tránh được những sự 
giao thiệp bất đắc dĩ. Quan bất tần, dân bất nhiễu.

Tất nhiên là Thuần không đáp lời. Nàng thấy thương 
hại em quá rồi. Cái con người tốt mã dẻ cùi này, chắc 
không đem gì tốt đẹp cho em nàng đâu. Lý thì không 
thế, thấy người yêu lôi một đống những tiền bạc và 
danh tước của phụ huynh ra, cũng vội vàng giương mộc 
lên :

- Anh nói đúng đấy, làm quan cho thêm bận. Ngày 
trước cậu em đang làm tham-tá, chính phủ bố cho đi tri 
huyện, cậu em cũng từ chối ngay.

Thuần thấy ngấm ngầm một chua xót khi em nàng 
phải đặt chuyện để có chỗ hãnh diện với người yêu. 
Nàng nhìn em một cái nhìn trách móc, rồi đưa câu 
chuyện về phía khác :

- Ông ở đấy gọi là phố gì nhỉ ?

Tưởng đã nút được sự khoe khoang của Hồ, ai ngờ 
nàng lại phải nghe thêm một câu làm cho Thuần nghẹt 
thở :

- Ấy, em phải cho người chủ cũ hai trăm bạc, họ mới 
chịu dọn đi đấy. Cái phố Gia-Long rặt những người 
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sang trọng ở cả, vì nó tĩnh mịch và rộng rãi. Cái nhà 
em ở bây giờ, em đang tìm cách mua hắn. Thuê mượn 
lôi thôi phiền phức lắm. Em đã giả vạn mốt mà lão chủ 
vẫn chưa bằng lòng. Giá em mua được thì em sửa sang 
vườn được còn đẹp gấp trăm bây giờ. Chị tính không 
phải nhà của mình, giồng giọt làm gì cho phí công. Nhỡ 
họ giở mặt lấy lại nhà có phải thiệt không ?

Lý bỗng bật lên :

- Nhưng nếu chưa mua được, mà đến ngày... anh cũng 
phải giồng hoa... cho em chứ ?

Hồ cười một cách rất tự đắc :

- Có chứ, thế nào anh cũng cho quét vôi hồng cả lại 
một lượt và thuê riêng một thằng làm vườn để sửa sang 
cái vườn cho em chứ.

Thực ra, lúc ấy Thuần không muốn gì hơn là Hồ sẽ 
đứng dậy về để nàng được bảo ban em một vài nhời. 
Nàng phần thấy chỗ thấp kém của kẻ sắp sửa lấy em 
mình, phần buồn về chỗ em hay lại nhà người yêu, e có 
hậu hoạn, nên mặt buồn thỉu. Lòng thương em khiến 
nàng không giữ được bình thản nữa.

Hồ và Lý không nhận thấy chỗ biến sắc của Thuần. 
Cả hai cứ thi nhau hỏi và nói những câu làm cho Thuần 
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chối tai. Nàng miễn cưỡng phải nghe, cũng như miễn 
cưỡng phải hỏi những câu chẳng có nghĩa gì cả. Nhưng 
khốn khổ cho nàng, hỏi một câu để chẳng nhẽ cứ ngồi 
chịu chuyện không cũng bất tiện, thì lại phải nghe một 
hồi những tiếng nó tố cáo nhân cách hèn kém quá của 
Hồ. Nàng thấy thương em rộn lên, thương đứa em thơ 
dại của nàng sẽ rơi vào một bàn tay thô kệch. Không lúc 
nào bằng lúc này, nàng thấy nhớ cha đến thế. Nàng nghĩ 
bụng giá ông Tham còn, có lẽ Lý không có thể tự do 
quá như thế này được. Rồi nàng lại thấy cần phải cương 
quyết lắm với em, và hết sức van xin mẹ. Nàng biết rõ 
bà Tham chiều Lý lắm. Đã nhiều lần nàng tỏ ý không 
bằng lòng Lý nói chuyện Hồ ở nhà, Lý hay lại nhà chơi 
với Hồ, Lý đàn đúm với bọn bạn «son trẻ», nhưng bà 
Tham đều bảo :

- Thì em nó trẻ, mặc nó.

Nàng lại còn biết cả chỗ mẹ nàng cũng tối tăm như 
em. Mẹ nàng cũng thích những cái bề ngoài như em. 
Bao nhiên lần rồi, nàng thấy mẹ nàng nghe em kể các 
cách ăn chơi sang-trọng của Hồ với một vẻ mặt hể hả. 
Và cũng bao nhiêu lần nàng xin với mẹ hãy xét có nên 
cho Hồ lại nhà không, đều bị mẹ nói át :

- Thì mặc chúng nó, nếu chúng nó yêu nhau thì cho 
«nó» lại nhà, có làm sao ? Con cứ là hay khe khắt.
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Đến bây giờ thì nàng không thể đừng được nữa. Nàng 
phải thưa với mẹ tất cả những gì nàng đã thấy, đã nghĩ. 
Nàng không thể nín tiếng trước một điều có thể hại đến 
đời em nàng. Hồ, cứ như con mắt của nàng, chỉ là một 
anh chàng học hành dở dang, may được làm môi-giới 
bán hàng cho một hãng buôn, nhờ những mánh khóe 
láu lỉnh kiếm được một vài nghìn, rồi trưng cho ra phết 
một đại gia công tử để đào mỏ. Có thế thôi, không hơn 
không kém. Cái mã người của Hồ không thể đánh lừa 
được những con mắt sắc cạnh như Thuần. Càng sắc 
cạnh hơn, khi Thuần đã có một người yêu mực thước là 
Tuân, khi nàng đã được yêu bởi một tâm hồn cao đẹp. 
Ở Hồ, thiếu hẳn những con mắt nẩy lửa của yêu đương, 
những lời nói bỏng dẫy của yêu đương, và nhất thiếu 
hẳn một trái tim yêu đương. Nàng chỉ nhận thấy những 
lời yêu đương hời hợt trên môi Hồ. Và nhiều lắm chỉ 
đến ở cuống họng ra. Sự nhận xét của con mắt tế nhị đã 
chẳng thể sai.Càng không thể sai, khi con mắt tế nhị ấy 
lại lồng trong trái tim kẻ đã từng yêu và được yêu.

Nàng nhất-quyết sẽ nói rõ ý tưởng của mình cho mẹ 
biết và khuyên Lý nên xa Hồ. Vì nàng linh-cảm thấy 
nếu cuộc hôn nhân mà thành thì đời em nàng sẽ không 
được êm đẹp. Con mắt hau háu, cái mắt xát tận xương 
kia chẳng là một báo hiện của một tâm-tính bất trắc là 
gì ! 
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Nàng đang miên-man với những phấp phỏng về ngày 
mai của em thì bị phá tan bởi một câu hỏi của Hồ :

- Em xin phép chị cho em Lý lại đằng em lấy cái kèn 
nói về dậy. 

Ở một con người kém giáo dục, sự mời mọc hay xin 
phép xin tắc cũng làm cho người ta phát ghét. Thuần 
chán cho tư-cách của anh chàng tốt mã ấy quá. Nàng 
không ngờ sao đàn ông lại có thể có người ngu tối đến 
thế. Nàng không thể ngờ ở một bộ mặt linh-lợi (?), một 
kém-cỏi quá thế. À, Hồ muốn đưa kèn nói lại cho tình 
nhân, sao không sai người ở đem lại ? Sao lại bắt người 
yêu thân-chinh đến lấy ? Sao có thể khiếm lễ thế được ? 
Kể ra thì Thuần đã khó chịu lắm, nhưng cũng vẫn phải 
dịu dàng. Song chỉ dịu dàng thôi, còn ý tưởng thì nàng 
bất nhượng, nàng hỏi ngay em :

- Em lấy kèn nói của ông về làm gì ? 

Tất nhiên Lý không thấy biết ý nghĩ thầm kín của chị. 
Nàng nhí nhảnh, luôn tay mở «sắc» hết lấy sáp tô lại 
môi, lại lấy «húp» phấn đập đập vào má :

- Me muốn nghe những đĩa Kim-Vân Kiều của đào 
Tửu. Me bảo ai có thì mượn về cho me.
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Vì không muốn dây dướm đến Hồ, Thuần phải tìm 
cớ thoái thác :

- À, là me nói từ hôm nọ kia chứ. Chú Bằng bảo đem 
cái Columbia của chú ấy lại cho kia mà. Việc gì phải 
mượn của ông nữa, đem đi đem lại lôi thôi.

Lý không được đi với người yên khổ sở lắm. khi Hồ 
về rồi, nàng vùng vằng bảo ngay chị :

- Tại sao anh Hồ anh ấy quý chị thế mà chị cứ lãnh-
đạm với anh ấy ?

- Em nói lạ, sao chị lại lãnh đạm ?

Chị cứ gọi anh ấy bằng ông làm cho em ngượng quá :

- Thế em bảo chị gọi bằng gì ?

Sịu mặt, Lý dơm dớm nước mắt :

- Chị xem, anh Tuân lại đây, em niềm nở với anh ấy 
thế nào. Giá em cũng làm ra khó khăn với anh ấy như 
chị với anh Hồ, có lẽ anh ấy không lại đây đến lần thứ 
hai.

Rồi chép miệng :
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- Người ta ở đời không nên riết róng với nhau quà. 
Từ giờ giờ đi, chắc không bao giờ em dám cho anh ấy 
lại đây nữa.

Thuần hiểu tâm-trạng em, nàng chỉ lặng thinh không 
đáp. Nhưng thấy em phụng phịu mãi, bất đắc dĩ nàng 
phải giảng giải :

- Người ta mới đến nhà mình lần đầu tiên, chị không 
muốn có những sàm sỡ nó giảm mất sự quý trọng nhau.

Thực ra, Thuần muốn nói nhiều lắm, nói để chiếu 
một tia sáng vào lòng em, cho em nhận ra cái mực thấp 
kém của tình nhân. Song nàng lại thôi, vì nàng biết em 
đang bực bõ, chắc chẳng chịu nghe nào.

Đôi «vó» của Lý không được lồng lên với người yêu, 
nàng oán chị vô cùng. Lại nghe chị dùng hai chữ «sàm 
sỡ» đề chỉ sự thân mật, nàng uất người, cãi ngay :

- Em làm gì mà chị bảo sàm-sỡ ? Chúng em trẻ trung, 
vui vẻ thế chứ làm sao ? Chả nhẽ gặp nhau lại khó đăm 
đăm ấy à ? 

Rồi bù lu bù loa :

- Em biết ngay mà, thế nào cũng có sự lôi thôi mà. 
Me không ở nhà, me tránh mặt là em biết rồi.
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Thuần không giận em về chỗ đã làm «to việc», khóc 
lóc ầm-ĩ, nàng chỉ thấy tràn ngập một lo âu, lo cho cái 
bánh xe tình ái của em sẽ trượt. Và sẽ nguy hiểm đến 
thân thế em. Với một con người nông cạn như Hồ, dù 
không có những chủ tâm ác độc, cuộc sống cũng chẳng 
tốt đẹp gì. Đấy là chưa kể sự tin mù quáng của cái tuổi 
thơ dại của em nàng, sẽ đưa đến điếm nhục, ai-oán. 
Nàng nhìn em một cái nhìn thương xót của con cá mẹ 
khi bảo các con đừng mon men ra gần bờ, các son không 
nghe :

- Em đừng nghĩ nhầm về chị. Chị không bao giờ ngăn 
trở cuộc đời của em. Em còn dại lắm, chưa biết nông 
sâu gì đâu.

Nông sâu, tất nhiên Lý không biết rồi. Vì biết làm sao 
được, khi người ta mới mười chín tuổi, lại mười chín 
tuổi trong cái cảnh nhàn dật, sung túc. Lý chỉ biết có 
một điều, cái bánh xe tình-ái của nàng đang bon bon mà 
có cái gậy ngáng vào cho nó lục cục lạch cạch không 
bon được nữa, mặc dầu là xuống hố, thì nàng đỏ mặt 
tía tai, nàng giận. Và khi con người ta đã giận rồi, dù là 
con người đầu râu tóc bạc đi nữa, cũng không còn nghe 
được gì, hiểu được gì.
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Bà Tham đặt cái gói ở bàn, bảo con : 

- Thế nào, cậu ta có khá không ? 

Thuần lắc đầu ngay :

- Không được, me ạ.

- Sao hở con ?

- Trông láu lỉnh và hay khoe khoang lắm. 

Bà Tham cười nhẹ :

- Chuyện, ai kín đáo được như cô. Người ta có của thì 
người ta khoe, mặc người ta chứ.

Thuần biết rõ cái tính «ề-à» của bà Tham nghĩa là thế 
nào xong thì thôi, không hay tư lự, bèn thuật lại một 
cách tỉ-mi ngôn ngữ, cử chỉ Hồ, và bình-phẩm rất gắt 
gao. Nàng xin mẹ buộc Lý phải đoạn tuyệt với Hồ, nếu 
không sẽ có hậu hoạn :

- Me thử xét xem, em Lý con chưa biết xét đoán 
người, và còn trẻ dại lắm. Để cho quen biết như thế, tất 
nhiên có điều không hay về sau.

Bà Tham ruỗi thẳng chân, đấm và nắn nắn :



Lá Lành Lá Rách | 31

- Thì đấy, con bảo nó thế nào thì bảo, chị em liệu mà 
dạy dỗ nhau.

Rồi chỉ cái gói bà vừa để ở bàn :

- Đưa cho me gói cao ban long. Gớm, đi có một tí thế 
mà cũng rức chân quá ! 

Thuần với cái gói đưa cho mẹ, rồi lại tiếp :

- Con thấy em con tin người ta quá mà con lo. Cái 
nghề trai gái đến thì, nhỡ một cái thì khốn.

Bà Tham sinh ra là để an nhàn, từ thuở xuất giá đến 
giờ, bà chưa hề phải lo lắng một việc gì. Cho nên bà 
không nhận thấy nguy cơ mà con gái úi bà có thể gây 
ra, bà chỉ thủng thỉnh :

- Thì con bảo nó.

Thuần chĩu mặt, nàng cố nài nỉ :

- Me cũng phải bảo em con thì nó mới nghe. Con nói, 
nó lại tị sao anh Tuân lại đây thì được mà con lại ngăn 
cấm nó. 

Bà Tham, không hiểu nghĩ thế nào, bật cười :

- Ấy thế, me có nói, nó cũng lại bảo me là con yêu, 
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con ghét. Rồi nó khóc lóc thì rầy rà.

Và bà thủng-thẳng :

- Thì mặc nó, nó có thân nó lo !

Mặc nó, Thuần có thể mặc thế nào được, khi Thượng-
Đế đã cho nàng một linh giác để tiên-tri những bất-trắc 
có thể đến với gia-đình nàng. Nàng có thể để yên cho 
mũi rùi của thảm họa chọc thủng cái màng an vui gia-
đình nàng thế nào được. Tuy biết tính mẹ «sớm vừa, 
trưa muộn», nàng cũng cố kêu cứu, kêu cứu trong sự 
vạch rõ những gì tai-hại sẽ đến :

- Me bảo cứ để mặc nó, nhỡ nó dại dột, nó nghe người 
ta... lúc ấy hối cũng không kịp, đời nó có phải thành ra 
tan nát không.

Trời đã sinh ra bà Tham hễ đặt mình là ngáy ngay thì 
hẳn không cho bà có linh khiếu để thông cảm những 
nguy vong của ngày mai, cho nên bà chỉ hề hề :

- Gớm, nghe con nói mà ghê người, me tưởng chừng 
như em con nó đã làm sao đến nơi rồi. Cứ thong thả 
nào, làm gì mà rối lên thế. Để rồi mẹ bảo nó.

Vì Thuần sống ý-thức cuộc đời, nên nàng nhận biết 
những lẽ ác hại của hai tiếng : «để rồi». Để rồi, để rồi, 
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nghĩa là để nguyên không bao giờ đả động đến. Xưa 
nay, bao giờ chả vậy, khi người ta đã không cả quyết rụi 
cái đóm cho rụng hết tàn tắt ngóm, thì rồi thế nào tàn 
nó chẳng làm lụy ta. Cái tiếng «để rồi» đã làm lỡ bao 
nhiêu cuộc đời, lấm bao nhiêu gót chân, rối bao nhiêu 
mớ tóc. Khi người ta chỉ nói độc có hai tiếng«để rồi» 
tức là người ta đã bằng lòng giơ ngực ra để chịu mũi tên 
độc của nghiệp-chướng. Sự sáng-suốt và lòng thương 
em không cho Thuần «để rồi» như mẹ, nàng kêu cứu 
gắt gao :

- Me phải gọi em con, bảo ngay nó mới được. Việc 
này không thể chậm trễ được. Me không xem em Hoàn 
đấy à, chỉ vì dì con không nhìn ra lo xa cho nó, nên bây 
giờ điêu đứng thế.

Tính con người ta là như thế, ghét cay ghét độc những 
tỉ dụ nó làm cho hoảng sợ. Bà Tham đâm gắt :

- Ơ hay, cô này ăn nói mới hay chứ ! Sao lại đi ví con 
Hoàn với nó. Rõ thật hết khôn dồn đến dại chửa, chỉ 
được cái càn rỡ thế là không ai bằng.

Khi người ta đã nhìn thấy biến-cố có thể xảy đến làm 
long-lở đời những người thân yêu, dù bị nhiếc móc, 
mắng mỏ, người ta cũng vẫn phải nói. Thuần vẫn một 
mực xin mẹ can-thiệp vào sự «giao-thiệp» của em. Nàng 
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nói, nói mãi, mặc dầu bà Tham đã gắt nàng mấy bận :

- Cô dễ đến dở người rồi chắc. Có thế thôi mà cô 
cũng rối rít lên như vỡ đê. Tôi đến chết với cô thôi.

- Nhưng nếu me buông rộng thả dài cho em con thì 
nó sẽ hư mất. Con xem người ta không được đứng đắn, 
mà em con thị dại lắm.

- Thì rồi để bảo nó, chứ làm sao. Con cứ cuống cuồng 
lên thế này này. Hư hỏng chả thấy đâu hãy thấy con làm 
cho me lo chết người đi thế này. Thôi, con đừng nói 
nữa, me rức đầu lắm rồi.

Bà nói bộ mặt kẻ đau bụng kinh niên, tay vỗ vỗ lên 
trán, nhăn nhó.

Thuần thấy nản sự trông cậy ở mẹ, nàng xoay hướng. 
Mẹ nàng đã không quan tâm đến cuộc đời của em nàng, 
thì bây giờ nàng phải cố công cùng sức khuyên dặn em, 
Nàng tin ở cái lòng nóng hổi của nàng có thể dẫn dụ 
được em. Nàng tin Lý sẽ nhận ra tư cách của người yêu, 
xa lánh không mắc vào bẫy cạm của Hồ. Thôi đành, 
nàng đành làm một mình cái công việc cải hóa này vậy. 
Tự nhủ thế, nàng đứng dậy lên gác, tìm Lý để liệu bảo 
ban một vài lời.
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Người xưa, chắc phải rờ lòng mình hàng trăm bận, 
trong mọi trường hợp của đời, mới nói nổi câu «Lâm 
cục giả mê». Phải, nếu chưa từng suy ngẫm cái độ sống 
đã qua của mình, nếu chưa từng đem lên bàn mổ, phân 
tách và định nghĩa hành vi, cử chỉ của mình, chưa ai đã 
biết quãng đời mình vừa qua là cong queo, những ngày 
mình vừa qua là tối sầm. Hãy quay đầu ngó cái vết bánh 
xe ngòng ngoèo trên bãi cát đời mình, để mà hiểu thuở 
ấy mình đã lệch-lạc đến như thế nào.

Người trong cuộc hay mê, hừ, cũng là một chân-lý 
tìm thấy trong cơn sốt cơn rét của đời. Biết được mình 
sáng, đủ tầm chân tầm mắt mà bước, tưởng còn dễ lắm. 
Chứ biết được mình đã mê, đã lầm lỗi, đã sai-lạc là điều 
khó lắm. Lòng tự ái của con người càng ngăn cản con 
người nhận ra chân tướng của mình. Nhất khi cái chân 
tướng ấy lại chẳng mảy may tốt đẹp.

Cái tuổi mười chín của Lý hẳn không cho phép Lý 
nói câu trên, cái câu mà chỉ kẻ tự tri lắm mới nói nỗi. 
Giận chị đã làm mất lòng người yêu của mình, nàng lên 
gác nằm còng queo trên chiếc giường Hồng kông, úp 
mặt vào gối khóc thút thít.

Thuần lên, Lý biết nàng cũng mặc kệ. Thấy chị lại 
cạnh, nàng vội nín thở, nhắm mắt, giả vờ ngủ. Nàng 
không muốn trông thấy cái người đã làm mờ miếng 
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kính hạnh phúc của nàng. À, nếu chị nàng đừng khiêu 
khích người yêu của nàng. Đừng gọi Hồ bằng cái tiếng 
ông nó nhạt phèo, không một chút thân tình. Đừng bắt 
nàng ở nhà, cho nàng theo Hồ xuống vác kèn máy về, 
thì có phải nàng đã sung sướng bao nhiêu không ? Thì 
có phải Hồ đã chẳng phải bẽ bàng về một mình không? 
Lại còn một điều nó làm cho nàng cáu kỉnh gấp trăm 
nghìn nữa là Hồ đã giận nàng. Thế này có chết không ? 
Người yêu của nàng đã giận. Không giận sao được, bữa 
trước nàng hứa hẹn với người yêu nhiều lắm. Những 
là mẹ chiều lắm, chị dễ tính lắm. Thế mà lúc người 
yêu lại, mẹ đã tránh mặt thì chớ, chị lại nói những câu 
làm cho xẩy đàn tan nghé làm cho «phụng lìa loan», 
«hoa lìa cành». Nghĩ đến chỗ người yêu của nàng phải 
về một mình với sự rằn rỗi, nàng thấy ruột héo lại. Và 
nàng thấy ngay cái nguời đã làm cho nàng «tan-tác» là 
chị nàng, là Thuần, người chị xưa nay vẫn nói với nàng 
những câu âu yếm, vẫn chăm bẵm nàng như mẹ chăm 
bẵm con. Nàng thật không ngờ, cái người «ngăn trở» 
cuộc đời tình ái của nàng lại chính là Thuần, người chị 
ngày thường nàng coi như mẹ, không từ chối nàng cái 
gì bao giờ, nhường nàng trong cả sự may mặc, chi tiêu.

Thuần lại cạnh em, đồ chừng Lý ngủ, nàng dón dén 
đến gần phía giường. Nàng kiễng chân để nhìn Lý vì lúc 
ấy Lý quay mặt về bên kia. Thấy em ngủ, nàng nhìn về 
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phía chân, rồi khe khẽ cúi nhắc cái gối bồ dục, để vào 
cạnh tay cho em. Cái gối ấy mọi khi Lý ngủ, nàng vẫn 
ôm ngang người. Và kéo cái chăn đơn, đắp ngang người 
Lý. Làm xong cái việc «đắp điếm» cho em, Thuần lại 
rón rén lui ra.

Bỗng một tiếng khóc nấc lên làm cho Thuần giật 
mình. Nàng quay ngoắt lại, rồi chợt hiểu, nàng vội lại 
ôm chầm em. Tiếng khóc càng nấc to.

- Kìa em, em làm sao ?

Những tiếng nấc dài liên tiếp làm cho Thuần luống 
cuống. Nàng ngồi phịch xuống cạnh em, sát vào tận 
mặt hỏi :

- Sao, sao em, em làm sao mà khóc ?

Tuy Lý không trả lời, xong nàng cũng đã rõ nguyên 
cớ sự ấm ức của em. Nàng vội nói ngay :

- Chắc em giận chị không để em lại nhà anh Hồ, chứ 
gì ?

Tất nhiên Lý vẫn không đáp. Thuần phải giảng giải :

- Chị cần nói với em một điều, trước khi nói, chị chỉ xin 
em tin cho tấm lòng chị yêu em, hằng mong mỏi hạnh-
phúc của đời em. Em có thể ngờ gì, chắc em không thể 
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ngờ tấm lòng chị thương em. Điều này chị tin như thế. 
Cho nên chị cần phải viện vào tấm tình của chị đối với 
em, nói với em rằng : Những sự chị làm trước mắt em 
ban nãy là phải cả. Vì em đang ở trong một cái lốc, em 
không nhìn thấy những bụi bậm chung quanh em thôi, 
chị ở ngoài, chị thấy rõ hơn em. Vì em là em chị, vì chị 
là chị em, vì chúng là phải sống chung với nhau trong 
một giòng đời. Giòng ấy dục hay chong, chúng ta đều 
chịu ảnh hưởng. Sự an-vui của em là của chị, của chị 
là của em. Em không thể nào vui vẻ trước sự lo âu của 
chị, cũng như chị không thể thỏa thuê trước khổ cảnh 
của em, cho nên chị phải can thiệp vào đời tình ái của 
em, vì chị linh-cảm thấy nó sẽ đưa đến một cái gì nguy 
hiểm. Có lẽ nghe chị nói, em sẽ giận chị lắm. Nhưng là 
chị, chị không được phép quan tâm đến sự em giận chị. 
Chị không được phép tránh những sự giận như thế. Em 
có giận chị đi, nhưng xin em tin tấm lòng chị yêu em, 
không mong gì hơn là em sẽ được sống một cuộc đời 
sáng đẹp. Nhưng vì chị thấy người yêu của em không 
có cốt cách để chu-toàn cho đời em, nên chị ngại. Chị 
muốn em hiểu chỗ ấy, nghĩ lại xem.

Nghe đến đây, Lý bỗng nhỏm dậy, cãi ngay :

- Anh Hồ làm sao mà chị bảo không có cốt cách ?
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Thuần nói rất rõ ràng để len-lỏi những ý-tưởng riêng 
vào lòng em :

- Anh Hồ chưa làm gì cả. Nhưng nhìn anh ấy, chị 
không thấy được yên lòng.

Lý thì hiểu thế nào câu này, nàng lại cãi :

- Ồ chị nói lạ quá, thế thì có giời hiểu. 

Rồi nàng cười khẩy :

- Nhìn người mà chị bảo không được yên lòng, thì 
đến giới cũng không hiểu chị nói gì.

Thuần vẫn ôn tồn :

- Thật đấy em ạ. Chị nhìn anh Hồ chị không thấy cái 
trường thành để cho em nương tựa. Chị thấy hạnh-phúc 
của đời em bị lung lay. Cho nên chị không thể đối với 
anh ấy khác được. Nói cho đúng, chị không thể đối với 
anh ấy như em được. Và sẽ hết sức mong em tỉnh táo 
lại, xét cho kỹ, trước khi nhận cuộc hôn nhân.

Lý thở dài chán ngán :

- Anh ấy tử tế, vui vẻ, có tiền, sang trọng, lại con 
nhà gia thế mà chị lại còn không bằng lòng. Thế những 
người... kém gấp trăm thế, thì chị bằng lòng à ?
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Thuần hiểu ngay, hiểu cái chỗ em đem người yêu của 
mình ra so bì. Kể ra thì nàng buồn lắm khi thấy em có ý 
nghĩ ấy. Nàng buồn, nhưng không phải vì lòng tự ái bị 
va chạm. Một người như Thuần không bao giờ lại đi tự 
ái một cách kém cỏi như thế. Nàng buồn vì biết khi em 
đã sai-lạc thế thì khó mà nhận ra được lẽ phải. Khó mà 
thoát khỏi cạm bẫy của Hồ. Nhưng nàng cũng vẫn cố 
cắt nghĩa để chọc thủng cái màng tối tăm nó úp trí-não 
em :

- Chị biết em muốn nói gì rồi. Anh Hồ là con nhà gia 
thế, lại giàu có, lại vui vẻ, điều ấy chị cũng thấy như 
em. Xong có một chỗ chị thấy mà em không thấy là 
nhân cách của anh Hồ. Vì chị thấy thế, nên chị ngại cho 
cuộc đời của em. Những cái anh Hồ có ấy chưa phải là 
điều kiện cốt yếu để gây nên hạnh-phúc. Người khác 
rất có thể không có những cái anh Hồ có, nhưng lại rất 
có thể đem bạnh phúc lại cho chị. Điều này em chưa 
thể biết được đâu. Chị dù có cố cắt nghĩa em cũng chua 
hiểu được. Chị chỉ xin em tin chị, tin lòng chị yêu em, 
mong muốn cho đời em được sung sướng, nghe theo 
chị ở một chỗ, một chỗ thế thôi. 

Lý hỏi một cách rứt khoát :

- Thế chị muốn em nghe chị thế nào nào, nghe chị 
chỗ nào nào ?
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Yên lặng một phút để suy-nghĩ, Thuần vụt nói. Nàng 
nói cả quyết như người tin tưởng ở một giáo điều :

- Chị biết khi chị nói ra, em sẽ trạnh lòng. Và em rất 
có thể giận chị. Chị biết, nhưng bổn phận và lòng yêu 
em buộc chị phải nói.

Rồi nàng dằn từng tiếng cho lời nói đi thẳng vào ruột 
gan em :

- Em nên tránh xa anh Hồ thì hơn. Nếu không, một 
ngày kia em sẽ phải hối hận. 

Lý ngạc nhiên như người nhận được một tin bất ngờ :

- Em nên tránh xa anh Hồ ?

Quyết liệt, Thuần nói ngay :

- Phải, em nên tránh xa anh Hồ. Nếu không, một ngày 
kia, em sẽ hối hận.

- Em sẽ hối hận ?

- Và ngày ấy không xa đâu. Rồi em xem.

Rồi Thuần hạ giọng, não nuột :

- Ngày ấy mà đến thì đến chính lòng chị cũng tan-nát. 
Chị cầu  mong em sẽ tránh được ngày ấy, để cho chị 



42 | Lê Văn Trương

khỏi khổ. 

- Chị sợ anh Hồ lừa em ?

Thuần lắc đầu :

- Bây giờ thì không nên nói gì cả. Anh Hồ có làm 
gì em không thì chị chưa biết. Chị chỉ biết độc có một 
điều: anh Hồ không làm cho đời em sướng thỏa đâu. Và 
trái lại là khác nữa.

Lý chép miệng, hoài nghi :

- Chị hay lo xa quá thật. Người như thế mà chị cũng 
gán cho người ta những sự không hay. Em đánh cuộc 
với chị này. Anh Hồ sẽ đem hạnh phúc lại cho em này. 
Em tin rằng em không nhầm này.

Nhiều lắm, Lý nói nhiều lắm để «bảo đảm» cho Hồ, 
nhưng Thuần chẳng nghe thấy gì cả. Cái tiếng kêu cứu 
cấp bách của số phận đứa em gái đã đánh át mất cả 
những tiếng khác. Thuần đợi em nói xong, lại bảo :

- Thì em hãy cứ nghe chị lấy một điều thôi nào. Em 
hãy cứ tin chị một lần thôi nào. Nếu quả anh Hồ yêu em 
một tấm tình chất thực, anh ấy sẽ làm đủ cách để «bắt» 
cho được em. Lúc ấy cũng chưa muộn cơ mà.

- Thế chị bảo em nghe chị thế nào ?
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- Em hãy cứ ở nhà, đừng năng lại nhà anh ấy. Để rồi 
xem anh ấy xử với em thế nào ? Người ta hay dở ở đâu 
một lúc, hãy thử cho biết lòng dạ người đã nào. Em cứ 
bảo me nghiêm lắm, không cho đi lại như thế xem ra 
sao nào ?

- Thế nghĩa là chị bắt em bỏ anh Hồ chứ gì ?

Thuần vẫn kiên nhẫn :

- Không, không đời nào chị lại khốn-nạn thế. Sao chị 
lại có bảo em bỏ người yêu của em. Chị muốn em hãy 
nói thế với anh Hồ để đo cái mực trái-tim của anh ấy.

Khi người ta đã yêu một cách mù quáng, khi người 
ta đã thiển cậu, người ta còn nghe được gì, trông được 
gì. Tất nhiên Lý chẳng nghe nào. Nàng chỉ cho chị đã 
khe khắt với mình. Vì thế sau câu chuyện hôm ấy, Lý 
ở lì trên gác hai hôm, nàng làm «reo» để phản-đối chị. 
Nàng nhất định không ăn cơm, lúc nào cũng đắp chăn, 
khóc sướt mướt. Bà tham phải khuyên-giải mãi, nàng 
mới chịu thôi khóc và xuống dưới nhà. Bà tham sau 
khi nghe nàng kể hết đầu đuôi, liền trách Thuần. Thuần 
không «minh-oan», vì nàng biết sự hiểu biết của mẹ 
cũng chẳng cao-xa gì hơn em nàng. Bà tham thấy con 
gái không phân trần cho là mình đã đặt đúng những lời 
«kỳ-kèo», bèn róng rả :
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- Từ giờ em nó làm gì thì mặc nó, cô là chỉ được cái 
phá-đám là không ai bằng.

Phá đám, danh từ này cả nhà, nghĩa là bà tham và Lý, 
đã gán cho Thuần, mỗi khi Thuần đề cử bỏ một cái gì.

Trước sự bênh vực em của mẹ, Thuần chỉ nói độc có 
một câu :

- Me lại không tin con yêu em con hay gao ? Nhưng 
vì con thấy người ta không được đứng đắn nên con mới 
can ngăn em con.
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Phần Thứ Hai

Sau bữa cơm để giới thiệu Tuân và Hồ, Thuần lo 
lắng hỏi người yêu :

- Anh có thể nói thẳng cho em biết, anh Hồ người thế 
nào ?

Tuân chăm chắm nhìn Thuần một cái nhìn chứa đựng 
những lo âu :

- Anh phải nói ngay với em, anh thấy phấp phỏng thế 
nào ấy. Ông Hồ người không được chín lắm.

Thuần gặng ngay :

- Thế nghĩa là anh bảo người ấy sốc nổi chứ gì, hay 
khoa trương chứ gì ?

Tuân còn đang trầm-ngâm chưa kịp đáp, thì Thuần 
dắn dỏi bảo ngay :

- Anh phải vì hạnh phúc của đời em cho em biết sự 
nhận xét của anh về anh Hồ. Anh thử tưởng tượng sự 
khổ não của em một khi em Lý phải sống điêu đứng bên 
cạnh một người chồng thiếu nhân cách.
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Tuân vội vàng giơ tay ngăn người yêu :

- Thôi thôi, anh hiểu rồi, anh hiểu rồi, em không phải 
nói nữa. Để anh nói thẳng cho mà nghe.

Rồi mắt sáng cái ánh sáng của những kẻ quyết đoán, 
Tuân ngước mắt như những khi cần định đoạt, dõng 
dạc:

- Ông Hồ là người không thể tin cậy được. Ngôn ngữ 
và cử chỉ chứng tỏ tâm tinh của một kẻ bất trắc. Người 
này thế nào cũng làm phiền cho cô Lý đấy.

- Anh nói đúng, em cũng nghĩ thế. Em lo lắm, em 
đã thưa với me em nhiều lần về nhân cách anh Hồ rồi. 
Nhưng me em thì anh đã biết đấy, em nói khan nói vã 
thế nào, me em cũng chẳng quan-tâm. Nói lắm thì me 
em bảo mặc kệ nó, giăng đến rầm thì giăng tròn. Em 
chán quá, khi các cụ đã nói thế thì em còn biết làm thế 
nào được nữa. 

- Sao em không bảo thẳng em Lý ?

- Em đã bảo rồi, bảo nhiều lắm rồi, nhưng em Lý 
không chịu nghe. Nó còn trẻ đại lắm, chỉ thích những 
cái hòe-hoẹt. Anh xem đấy, nó mê anh Hồ lắm. Và em 
thấy rõ mồn một rồi thế nào nó cũng khổ sở về người 
này. Bây giờ anh bảo em làm thế nào ?



Lá Lành Lá Rách | 47

Tuân nhìn dài vào con mắt người yêu :

- Em phải cố sức tỉnh thức cô ấy, không thì sau này 
mang hận. Anh xem ý, ông Hồ không được chân thật 
lắm.

- Thì không chân thật một tí nào thì đúng hơn.

Ngừng một phút, Thuần gõ gõ tay xuống bàn, hất 
hàm bảo Tuân :

- Hay anh bảo nó một vài nhời cho em vậy nhé.

Tuân nhận nhời ngay :

- Vâng, để rồi anh bảo cô ấy. 

Thuần vội đón ngay :

- Nhưng em giao hẹn với anh. Anh nói thì thế nào nó 
cũng sụng sịu với anh đấy. Anh có chịu được cái mặt 
chua như dấm của nó không ?

Tuân cười một cái cười son sắt :

- Thế nghĩa là em bảo cô Lý không phải là em anh 
chứ gì ?

Thuần hiểu ngay vội vàng xin lỗi :
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- Thôi, em xin lỗi, em xin lỗi, em nhỡ nhời.

Tuân hất tay để phác một cử chỉ che chở :

- Anh phải nói chứ, nói kỳ cho cô ấy nghe ra thì thôi 
chứ. Để yên thế nào được. Sự vấp ngã của em Lý có 
quan hệ đến sự an-vui của đời em. Mà anh thì anh không 
có can-đảm trông thấy em buồn. Tất nhiên anh phải nói 
cho kỳ được chứ.

- Em cũng mong như thế. Nó mà không nghe anh, 
không nghe em, thì này không lâu đâu, nó sẽ phải hối 
hận ngay. Em cứ trông con mắt của anh Hồ là em thấy 
cả những thảm họa sẽ đến cho em Lý rồi.

Những ngày tháng nhởn nhơ của Lý cứ chầy giữa sự 
lo lắng của Thuần và Tuân. Bốn con mắt sắc cạnh này 
lúc nào cũng soi sói vào sắc-diện Lý. Luôn luôn họ hỏi 
nhau những câu hỏi để áng chừng cái mực luân lý trong 
tình ái của Lý.

- Anh xem nó độ này thế nào ?

Tuy Thuần chỉ hỏi có thế, xong Tuân hiểu ý người 
yêu. Tuân hiểu người yêu của mình thắc mắc về em 
nhiều quá. Tuân hiểu người yêu lo lắng về sự dại dột 
của em. Cứ cái vẻ mặt thất sắc chờ câu trả lời cũng là 
một tang chứng của sự băn khoăn rồi.
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Họ để ý quan-sát hình sắc, cử động của Lý từng li 
từng tí. Một cái dơ tay, một cái quay mình, một cái vuốt 
tóc của Lý đều được họ thu nhập vào nhỡn tuyến.

- Anh xem có phải trông nó hơi xanh và uể oải thế 
nào không ?

Tuân biết rõ ràng sự lo ngại của người yêu. Chàng 
cười nhạt :

- Anh đã nghỉ đến điều này trước em rồi. Cô ấy độ 
này đi nắng nhiều quá thế đấy, không việc gì đâu.

- Đi nắng mà lại xanh người, khỏe ra thì mới phải chứ 
anh ?

- Nói là đi nắng chứ có phải phơi ngoài nắng đâu. Đi 
chơi nhiều, quá sức, về lại không ăn được, thành ra uể-
oải thôi mà.

Ba bốn tháng giời liền, luôn luôn họ bàn-bạc chung 
quanh cái tình của Lý. Lý không làm sao ! Lý vẫn vui 
vẻ nhẩy như con choi choi cả ngày là họ được an lòng. 
Sự vang mình sốt mẫy của Lý bây giờ làm cho họ lo sốt 
vó. Họ vội vã rọi trên khắp da thịt Lý, từ đầu đến chân, 
luồng điện của con mắt thực tế. Để rồi lại thì thầm với 
nhau. Để rồi lại thi nhau đoán về Lý. Để rồi hoặc lo rộn 
lên, hay cười kín đáo.
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Khi người ta đã nơm nớp hay khấp khởi về một điều 
gì thì tất nhiên nó trong não người ta rồi. Tại sao Thuần 
và Tuân lại đi bối rối về Lý ? Là vì họ nhận thấy người 
yêu của Lý thiếu nhân cách. Và sẽ đưa đến tại họa.

Cái điều họ nơm lớp bây giờ đã thành xương thịt. Nửa 
tháng nay Lý nằm bệt ở nhà, và Hồ cũng không đến 
nữa. Sự vắng mặt nửa tháng giời của Hồ khiến thằng 
bếp cũng phải nhắc đến :

- Cậu Hồ con lâu nay bận gì không thấy lại chơi ?

Sau khi Thuần đã dò hỏi em, đã ướm ý em, nàng vội 
đi tìm ngay Tuân. Nàng nói với Tuân bằng một giọng 
đẫm lệ :

- Khổ quá anh ạ, Lý độ này nó thế nào ấy ? Nó... ấy 
rồi anh ạ.

Tuân lặng cả một lúc, nhìn người yêu đăm đăm :

- Độ này ông Hồ có hay lại không ? 

- Nửa tháng nay không lại. 

- Nửa tháng ?

- Phải, nửa tháng.
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- Em xem em Lý có khác gì không ?

- Em biết chắc rồi. Em trông thấy hối hận chạy dài 
trên mặt nó.

- Me biết chưa ?

- Me em thì biết gì ! Me em còn bận đi mua sen về 
ướp chè ở dưới dì em.

- Nếu em biết đích xác, em phải thưa để me biết chứ.

- Vâng, nhưng rồi làm thế nào ? 

- Cũng cần phải biết rõ đã chứ.

- Biết rõ thì em biết rồi. Không sai đâu aanh ạ. Em 
hỏi nó, nó đã không nói gì, chỉ khóc thôi mà lị.

- Thế em định thế nào ?

- Em bối rối quá, không biết làm thế nào cả.

- Có lẽ nên bắt đầu bằng sự thưa để me rõ, rồi để me 
định liệu. Anh và em, chúng ta sẽ theo ý-kiến của me. 
Có thể để vậy thế nào được mà chả lo.

Bà Tham nghe Thuần thuật lại, rụng rời. Bà chết 
khiếp, bộ mặt vốn hồng hào của bà bỗng đổ thành mầu 
xám. Bà ngồi trên cái ghế đẩu run mà đến rung cả chân 
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ghế. Như người bị gió đánh bạt hơi, bà nghẹt thở hỏi 
bằng một giọng đuôi đuối :

- Bây giờ làm thế nào ? 

Thuần nhìn mẹ thở dài :

- Me hãy hỏi thật nó, xem nó có thú ngay không đã, 
rồi mới liệu được chứ. Ngộ nó cứ chối bai bải thì làm 
thế nào ?

- Me hỏi thế nào được. Chị em gái, con hỏi thì tiện 
hơn.

- Con đã hỏi, nó không chịu nói. Con chắc me hỏi, nó 
sẽ khai hết. Xưa nay me thương nó lắm cơ mà. Thế nào 
nó chả nói với mẹ.

Câu nói ngay tình của Thuần khiến bà Tham trạnh 
lòng. Bà tưởng con trách mình về chỗ chiều Lý quá, 
bèn nói :

- Thì nào ai ngờ sự thể lại ra thế này. 

Thuần biết mẹ nhận lầm ý mình, vội nói ngay :

- Là con bảo xưa nay me vẫn thương nó, thì bây giờ 
me hỏi gì nó chẳng nói thật với me ấy chứ.
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Bà Tham mển máo :

- Ngày trước con cứ bảo me đè chừng nó me không 
nghe thành thử bây giờ khốn khổ thế này. 

Thuần vội gạt ngay :

- Thôi me ạ ! chuyện ngày trước nói làm gì nữa. Con 
chỉ xin me bây giờ me hỏi em con cho đích-xác. Nếu nó 
chót dại thế nào, me định liệu cho xong đi, chứ để yên 
được đâu.

Bà Tham trút sầu thảm trong cái thở dài xé ruột :

- Biết nó có chịu nói thật không. Và biết rồi thì định-
liệu thế nào.

Thuần cái mặt nhưng khẽ đưa mắt nhìn ngang mẹ, tỏ 
dấu đang nghĩ lung lắm.

- Me hẵng cứ hỏi cái đã. Cho ba năm rõ mười đã, rồi 
hãy hay nào.

Bà tham úp mặt xuống đầu gối, khóc như mưa như 
gió. Nếu có ai theo rõi bà từ thuở đội nón quai thao về 
nhà chồng cho đến ngày hôm nay, người ta phải ngạc 
nhiên khi thấy một người trời sinh ra là để hưởng hết 
những nhàn dật, lại có thể khóc tu tu như thế kia được. 
Thế NHÀ ĐÃ
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Bà tham sở dĩ khóc ghê gớm thế là vì vừa ở buồng Lý 
ra. Nghĩa là bà vừa bị nắm hạt tiêu ném vào mắt. Nghĩa 
là vừa bị cái vồ tội lỗi của con quoặc vào đầu. Lý đã thú 
tất cả với mẹ. Nàng đã khai tất cả với bà Tham. Bây giờ 
không phải là chuyện bắt bóng đè chừng nữa. Xương 
và thịt của câu chuyện sắp sửa ló hình rồi. Bà tham đã 
rõ mồn một rồi.

Thuần từ nãy vẫn đứng cạnh mẹ nhưng nàng không 
xin mẹ nín đi, như mọi khi, nàng biết mẹ nàng cần phải 
khóc lắm. Có người mẹ nào lại có thể không phao phí 
nước mắt trong cái trường hợp đại nguy biến này. Nguy 
biến hơn tất cả những nguy biến của cái đời làm mẹ.

Khóc chán, bà tham ngẩng nhìn Thuần ngao ngán. 
Trong cái nhìn ấy có cả một câu hỏi cầu cứu.

Thuần phút này không mảy-may xanh xám cái 
khoảng má của màng thấy ửng lên một mầu : mầu đỏ. 
Cái đỏ của những kẻ kiến-cơ nhi-ác, không bối rối trước 
nghịch cảnh.

- Me thử bảo em con nó dục người ta hỏi xem, xem 
người ta xử đối với nó thế nào ?

Bà Tham đưa vạt con áo lên sỉ mũi, khịt khịt mấy cái, 
bà nghẹn ngào :
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- Me xem ý hình như nó biết thằng kia chuội ra rồi.

Thốt nhiên da thịt Thuần bị bỏng rẫy, bỏng cái thứ 
bỏng của cát lửa. Không phải nàng sợ gia đình nàng 
sẽ bị bêu riếu. Không phải nàng sợ em nàng sẽ khốn-
khổ. Không, nàng thấy đau cái đau kẻ làm con khi phải 
thấy mẹ phải hạ mình nói đến những điều chẳng đẹp gì. 
«Chuội ra rồi», ba tiếng ấy Thuần thấy mẹ nói nó mới 
bẽ làm sao. Mẹ nàng người mẹ «trắng muốt» của nàng, 
nàng có ngờ đâu có phút phải «lầm than» như thế này. 
Nàng đau cái đau kẻ làm con trông thấy cải bĩ-thế của 
mẹ. Nhất khi cái bĩ thế ấy lại gói ghém một cái gì tủi 
nhục, ê chề. Hừ, nàng có thể không đau làm sao được, 
khi mẹ nàng, xuốt từ tấm bé cho đến những ngày hiện 
tại, chỉ có «làm mưa làm gió» trên đầu chồng, đầu con, 
phút này phải ngẩn mặt, cất tiếng khóc, vì sự động cỡn 
của đứa con.

- Không, con muốn me bảo hẳn nó cho rõ ràng, xem 
nó trả lời me thế nào ?

Với một vẻ mặt cầu khẩn, bà Tham nài nỉ :

- Thôi, con hỏi cho me. Me không dám nhìn mặt nó 
nữa. Bây giờ con hỏi nó cũng không dám giấu nữa đâu. 
Con cứ lên hỏi nó cho me.
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Thuần nghĩ một lát, nhận lời :

- Vâng thế me để rồi con hỏi nó vậy.

Nói xong, nàng đi về phía tủ áo mở lấy lọ dầu quất 
thần vừa đi vừa mở nút vừa dốc lọ dầu vào đầu ngón 
tay, đưa lên mũi. Rồi đưa cho mẹ :

- Me cầm lấy mà xoa, để con lên con bảo nó.

Thuần vừa nhích chân, bà Tham đã đưa tay nắm vạt 
áo con lôi lại. Bằng một vẻ mặt kẻ giấu của, bà kín đáo 
bảo Thuần :

- Con liệu khe khẽ chứ, không kẻ ăn người làm chúng 
nó biết thì bất trị. Chúng nó đồn đại thì mẹ chết mất. 
Các ông cả bà lớn, các ông các bà ấy mà phong phanh 
một tí thì me không còn mặt mũi nào mà ở cái tỉnh này 
nữa đâu. Me đi vùi đi rập đâu thì đi. 

Thuần gật lấy gật để ngay :

- Được mẹ cứ yên tâm. Con phải cẩn thận chứ.

Khi nàng vừa nhích chân lần thứ hai, bà Tham lại níu 
lại, bà lại nhỏ nhẻ bằng một giọng lo âu :

- Ấy con cũng đừng có gắt gỏng gì nó. Nhỡ nó tủi 
thân, nó... ấy một cái thì chết đấy.
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Lúc đầu tiên, tình mẫu tử Thuần cảm thấm thía thấy 
vị của nó. Me nàng chỉ vì là mẹ đứa con tội lỗi đã sợ từ 
kẻ ăn người ở trong nhà sợ đủ. Và lại sợ luôn cả sự phá 
hoẵng của kẻ có tội nữa. Thuần muốn nói với mẹ một 
lời để cho sự thắc mắc khỏi gieo thoi trong lòng mẹ. 
Xong nhời ấy nàng không thốt ra được, vì nàng không 
muốn trông thấy sự rầu rĩ của mẹ nàng. Vì nàng không 
muốn cho người mẹ đài các của nàng giờ phải khuất 
phục trước cái thế bĩ của người mẹ có con hư.

Thuần chỉ sẽ gật đầu, và nói cho mẹ vững lòng :

- Vâng, me cứ nằm nghỉ đi. Để con bàn với em con 
xem cần phải định liệu thế nào. Me cứ tin không đời 
nào con lại làm cho em con trạnh lòng đâu. Đời nào con 
lại thế.

Thuần nói từng ấy tiếng, vẫn thấy nỗi lo của mẹ chưa 
tản mác trên khuôn mặt, nàng lại phải cố nói thêm :

- Ấy thế mà rồi con thu xếp thế nào cũng xong đấy 
me ạ.

Hỡi ôi ! thế nào cũng xong, Thuần đã nói câu ấy với 
một vẻ mặt rất thản nhiên, thứ thản nhiên nhân tạo của 
kẻ muốn nâng đỡ người.
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Bà Tham lại ném cho con một cái nhìn van-lơn .

- Thôi thì con thương me những lúc này. 

Rồi bỗng bà lại mếu máo :

- Me cũng chỉ có một nó là bé bỏng. Nếu nó mệnh-hệ 
nào thì me sống thế nào được. 

- Không sao đâu me ạ. Con đã bảo thế nào cũng thu 
xếp xong là thế nào cũng xong. Me cứ tin ở con.

Ở đời, đôi khi chẳng phải cất tiếng nên chữ tin vào 
đầu một người mà mình rõ mồn một sự bất lực của mình 
hay sao ? Biết đấy, biết cái «đuối» của mình đấy, cũng 
vẫn phải bảo : hãy tin ta. Bảo người ta thế, là để ngay 
phút ấy người ta được đỡ khô đã. Trong trường hợp này, 
Thuần không thể bị coi là đã lừa dối mẹ. Vì nếu nàng 
chẳng nói thế đi nữa, mẹ nàng cũng vẫn không tự giải 
cứu được cơ mà. Khi kẻ chết đói đã không thể còn có 
cách tự kiếm nổi một miếng bánh, mà ta dù thương kẻ 
ấy đến thế nào cũng không ném nổi cho một tí đỡ lòng, 
thì ta rất có quyền bảo người ấy : Cố nhịn lát nữa, sẽ 
được no. À, nói thế, ta chỉ có thể bị gọi là lừa dối, chỉ 
khi nào ta đã để kẻ đói vì tin cái «chốc nữa» của ta mà 
thành ra chết đói. Chứ nếu ta dù không hứa, kẻ kia chốc 
nữa vẫn chết đói như thường thì không, ta không lừa 
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dối gì cả ! Ấy là ta chưa kể đến chỗ cái «chốc nữa» tuy 
nhiên ta biết trước là sẽ chẳng đến nào, nhưng biết đâu, 
nhờ một sức vạn năng nào, hay đúng hơn nhờ một cái 
may hãn hữu, biến thành cái «có thể» thì biết đâu.

Thuần bảo me tin ở sự thu xếp của nàng thế nào cũng 
ổn, là vì nàng thấy cần phải nói thế để tạm an lòng mẹ. 
Là vì nàng thấy giá mẹ nàng không được an lòng lúc 
ấy cũng không còn có lối nào khác nữa để thu xếp cho 
xong.

Bà Tham tuy nghe con bảo tin, cũng gật đầu, xong 
bà cũng thấy ngay khó lắm. Bà cũng thấy ngay con bà 
thương bà thì nói thế thôi, chứ lòng bà vẫn nơm nớp thế 
nào. Mặc dầu bà biết sự thu xếp ổn thỏa rất khó thực-
hiện mà bà cũng vẫn thấy nhẹ lo-âu đi đôi chút. Kẻ chết 
khát tuy chỉ trông thấy cái tranh lưu thủy thôi, chứ chưa 
nói đến trông thấy nước cũng thấy mơ hồ cổ họng mình 
mát rượi được một tị rồi.

Lý ngồi gục đầu xuống bàn, tóc rũ-rượi. Trông thấy 
em trong một cảnh trạng thảm thê quá, Thuần buốt ruột. 
Nàng lên tiếng : 

- Em Lý !



60 | Lê Văn Trương

Lý khẽ ngẩng mặt, nước mắt ướt đầm trên bàn. Thuần 
đến cạnh, gỡ tóc cho em, ôn tồn :

- Em buồn lắm phải không ?

Con mắt đỏ hoe, Lý lặng nhìn chị một cái nhìn ai-
oán. Thuần ôm đầu em, ghé sát tận mặt :

- Em đừng lo, đã có chị. Chị sẽ chu toàn cho em.

Một tiếng thở dài như cháy ruột gan :

- Em chết mất chị ạ. Em không sống được đâu. Em 
không còn mặt mũi nào trông thấy me, trông thấy chị.

Tiếp đến những cái nấc liên tiếp.

- Em đừng nghĩ thế. Me bao giờ không thương em. 
Chị bao giờ không thương em.

- Vì em không nghe chị, vì em không thương chị.

- Không, không phải thế. Em đừng nghĩ quẩn. Em 
cần tĩnh trí, đừng để di-bại cho... thân thể. Rồi đâu có 
đó.

Rầu rĩ, Lý lắc đầu thảm hại :

- Em không ngờ em đã yêu phải một kẻ khốn nạn. Em 
đã chôn vùi đời em trong những cám dỗ của kẻ khốn 
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nạn.

Thuần kéo một cái ghế, ngồi xuống, rồi nắm tay em, 
nàng thủ thỉ :

- Thôi, những sự lầm lỡ không nên nhắc đến nữa. Em 
lặng yên cho chị hỏi, để chị liệu. Đằng nào việc cũng 
xảy ra rồi cơ mà. Thế nào, anh Hồ đã biết... hết chưa ?

Lý gật đầu sau một cái nhìn uất ức.

- Anh ấy bảo em thế nào ?

Lý lắc đầu :

- Hắn không đả động gì đến sự hỏi em cả. 

- Nhưng em đã giục anh ấy chưa ?

- Em đã bảo hắn nhiều lần. Hắn chỉ khất lần.

- Băy giờ em có thể mời anh ấy lại chơi được không ?

- Hắn không lại đâu !

- Không có lẽ.

- Thật đấy chị ạ. Em đã viết cho y bốn lá thư, bảo y 
lại nói với me, xong y không trả lời.
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Thuần cắn ngón tay trầm ngâm :

- Em có thể đến tìm y một lần nữa được không ?

- Không, em không thèm bước chân vào cái cửa của 
thằng khốn nạn ấy nữa. 

Thuần xua tay ngắn em :

- Thôi, chị bảo, em đừng giận rỗi nữa, không ích gì, 
chỉ tổn hại sức khỏe.

Rồi nàng khẽ vỗ vỗ đùi em

- Em nghe chị điều này nhé. Em viết cho anh ấy mấy 
chữ bảo anh ấy nếu không đến cho em hỏi một điều 
ngay tối nay, em sẽ bỏ đi vào Saigon ngay ngày mai, 
xem anh ấy trả lời thế nào ?

Lý lắc đầu lia lịa :

- Em không cần đến cái kẻ mặt người dạ thú ấy nữa.

- Kìa em, chị đã bảo em đừng giận dữ nữa mà. Hại 
sức khỏe, ích gì. Hẵng cứ thử một lần cuối cùng xem 
anh ấy nghĩ thế nào đã, rồi liệu.

Nhếch môi một cách khinh bỉ, Lý cười nhạt :

- Nó nghĩ gì, cái đồ súc vật vô lương-tâm ấy.
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- Kìa, em, em không nghe chị à ?

Rồi cao giọng :

- Mặc dầu y đã xử tệ với em, xong cũng phải làm cho 
có đầu đuôi. Em cứ viết mấy chữ cho anh ấy, chị sai nó 
đem lại. Xem anh ấy trả lời thế nào, rồi chị sẽ liệu thu 
xếp cho em. Nếu thật anh ấy đã xử xự như quân tiểu 
nhân, lúc ấy sẽ hay.

- Nó không lại đâu, chị ạ. Phí công và lại mang tiếng 
là mình «cầu cạnh» nó. 

Bị chị nói mãi, Lý chắp tay vái Thuần :

- Em lạy chị, chị có thương em, đừng bắt em phải 
nhục nhã với nó nữa. Em đã nhục nhã nhiều rồi.

Thuần giữ tay em lại, cả-quyết :

- Việc gì em phải nhục nhã với anh ấy. Đời nào chị 
để em phải quỳ lạy ai. Nhưng việc nó thế, phải làm thế, 
có sao.

Và kiêu hãnh cái thú kiêu hãnh của kẻ thất chí :

- À nếu anh ấy lại tưởng em cần anh ấy, anh ấy bắt 
chẹt, thì chị viết thư cấm cửa anh ấy ngay. Cần gì.
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Rồi lại dỗ :

- Em cứ nghe chị, chị không bao giờ làm mất thể diện 
của em đâu.

Bị chị ép nài, bất đắc dĩ, Lý phải nghe theo. Thuần 
thấy em bằng lòng, vội vàng lấy một mảnh giấy, và đưa 
bút vào tận tay Lý.

- Tùy em, em muốn viết thế nào thì viết. 

Rồi nàng đi về phía mắc áo, lật một vài cái áo, làm bộ 
tìm-tòi, nàng cầm một chiếc áo, quay bảo em :

- Em cứ viết đi nhé, chị xuống một lát chị lên.

Thuần muốn tránh mặt, để em được tự do viết cho 
Hồ. Nàng không muốn ở đấy, vì sợ em muốn viết nhiều 
mà ngượng chăng. Nhưng nàng đã nhầm, Lý ném bút, 
vội gọi : 

- Chị ở đây đem xuống sai chúng nó đi cho em. Em 
viết xong rồi.

- Sao em viết chóng thế ?

Lý bĩu môi :

- Viết làm gì nhiều cho bẩn tay. 
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Thuần vừa cheo chiếc áo trả về chỗ cũ vừa bảo :

- Em dán phong bì đi, rồi chị sai bếp nó đi.

Lý nhún vai :

- Việc gì phải dán, chị cứ bảo nó đem lại.

Và nàng xít hai hàm răng :

- Nhưng em giao hẹn với chị, nếu nó đến chị đừng 
cho nó gặp em đấy, không đời nào em chịu nhìn mặt nó 
đâu.

Thẳng bếp đi về, Thuần đón ngay bằng một câu hỏi :

- Ông Hồ đi vắng hở ?

Thằng bếp vừa cúi xuống rút cái cắp quần vừa lắc 
đầu :

- Không, ông ấy có nhà đấy ạ.

- Ông ấy có bảo gì mày ?

- Thưa cô không.

- Có thư trả lời không ?

Thằng bếp gật đầu. Nó móc túi lấy mảnh giấy đưa 
cho Thuần. Nàng xem thì là bức thư của Lý, Hồ đưa trả 
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lại có mấy giòng chữ :

«Tôi không thể lại ngay được, vì còn phải sửa-soạn 
mai đi Saigon cho sở».

Đáng lẽ Thuần dấu không cho Lý biết, sợ em uất ức 
quá. Song vì là nước cờ sinh tử nên nàng đành phải cho 
em biết. Nhắc lại mấy chữ của Hồ xong, Thuần lo lắng 
nhìn em. Nhưng không Lý chẳng uất ức tí nào. Nàng 
cười nhạt toát ra sự khinh bỉ :

- Đấy em đã biết mà ! Chị đã rõ nó là hạng chó má 
chưa ?

Thuần yên lặng; nàng ngao ngán nhìn em, nhìn cái 
tang chứng tội lỗi sắp sửa hiện hình. Nàng ngồi phịch 
xuống ghế thở rốc như người vừa leo núi.

Lý không ủ rũ như mọi, lúc nàng bảo chị tiếng chong 
vắt :

- Thôi chị đừng bận tâm đến việc của em nữa. Em xin 
chị. Em khắc có cách rồi.

Sự bình tĩnh quá thể của em làm cho Thuần hoảng 
sợ. Nàng nghi trong cái mớ than âm ỉ sẽ ngùn ngụt bốc 
một ngọn lửa ngất trời. Nàng nghĩ đến những vụ trẫm 
mình, quyên-sinh vẫn thường đăng trên các báo. Nàng 
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nghĩ đến Hoàn, em họ nàng, ban ngày còn vui vẻ với 
mọi người như thế, đến đêm đã cheo cổ lên xà nhà. 
Nàng nhìn vào mắt em để cố đọc những ý tưởng chôn 
kín trong lòng xâu. Rồi nàng ném một câu dò ý : Em 
không sợ tai tiếng à ?

Nếu không phải là vấn đề sống chết... không đời nào 
Thuần dám hỏi em câu hỏi táo bạo ấy. Người chị nhuần 
nhị ấy bao giờ lại ngộc-nghệch đến như thế.

Lý vuốt những sợi tóc vương ở trán :

- Không, bây giờ thì em không sợ gì cả.

Trống ngực Thuần đập ran, nàng thấy bức tường 
trước mặt tối sầm :

- Em không sợ.

Lý thản nhiên :

- Không chị ạ. Em chỉ sợ vì làm chị và mẹ buồn thế 
thôi. Còn đời em, em cần gì. Em sẽ đi một nơi xa, về 
quê cô Hai Thành. Rồi sinh nở xong, em lại về Hà nội 
này. Em cần gì ai.

Và chua chát :

- Khi đời đã ác với em, em lại ác với đời.
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Và nói cái thứ tiếng làm lạnh gáy, đứng dựng các 
chân tóc :

- Lúc bấy giờ em mới báo thù đời.

Thuần không thấy sợ nữa. Nàng hiểu ý tưởng của 
em rồi. Nhưng rút một chân lên khỏi cái hố này để rồi 
lại thõm xuống cái bên cạnh, nàng lo lắng cho những 
ý-nghĩ ác độc của em. À, khi người ta đã hận đời, trả 
thù đời thì người ta sinh ra nguy hiểm vô cùng. Nhưng 
trước nhất đời người ta đã là một quái vật. Cái nọc độc 
đem ra giết hại thiên hạ trước tiên đã ngấm vào tạng 
phủ mình. Nàng vội ngăn ngay em :

- Việc gì lại phải thế em. Người ta ở đời cứ ăn ở tử tế, 
ai đen bạc mặc. Giời khắc bù cho mình những cái khác.

Lý lại cười nhạt :

- Chị bảo em gì bây giờ em cũng chỉ biết nghe thôi, 
còn làm theo thì em không bao giờ làm theo đâu.

Một giòng nước mắt lăn xuống má, Thuần nghẹn 
ngào :

- Em phải thương me, thương chị, đừng làm điều gì 
cho me và chị buồn. Em cứ yên tâm để chị thu xếp cho 
em.
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Lý ngăn ngay :

- Em xin chị đừng nói đến thu xếp nữa. Không đời 
nào em thèm trông mặt cái đứa khốn nạn ấy đâu. Chị 
đừng nói gì với hắn, em khổ lắm rồi.

Kể lại cho mẹ nghe những gì đã xảy ra ở em, Thuần 
hỏi ý kiến bà Tham :

- Bây giờ chỉ còn cách nhờ anh Tuân đến dò ý hắn 
xem sao. Me nghĩ thế nào ?

Như bị điện giật, bà Tham rúm ró :

- Chết, chết, đừng có cho anh ấy biết mà chết. Sao 
con lại dại thế. Con không sợ người ta khinh me, khinh 
con à ? Ô hay, con quẫn trí rồi chắc ?

Thuần biết chỗ nông-cạn của mẹ, xong vẫn phải giảng 
giải :

- Me đừng sợ, con đã nghĩ kỹ rồi. Anh ấy không phải 
người như thế. Me bảo không nhờ anh ấy thì làm thế 
nào bây giờ ?

Bà Tham ngắt ngay :

- Không được, không được, khổ lắm, sao con dại thế. 
Tự dưng đi lạy ông con ở bụi này. Con mà hở ra cho anh 
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ấy biết thì anh ấy khinh cả nhà nhà ta đây. Ai lại dại thế 
bao giờ. Dấu đi chả vẻ thay nữa là.

Vì là khởi điểm của sự định liệu, Thuần cần phải biện 
bạch để bà tham phải nhận những đề nghị của nàng.

- Me xét việc không đúng đâu. Một người như anh 
Tuân mà lại hẹp hòi như thế thế nào được. Me nên nhớ, 
nếu anh ấy khác ý với con, con cự tuyệt ngay. Con không 
cần có một người chồng như thế. Nhưng con đã rõ, anh 
Tuân yêu em Lý lắm. Sự lầm lạc của nó chỉ làm cho 
anh ấy thương nó thêm. Gia dĩ người ta đối với nhau 
nhờ cậy nhau ở những chỗ sông lở cát bồi, những cảnh 
khe khắt. Chứ lại nhân sự đau đớn của nhau mà dè-bỉu 
nhau thêm, thì thà xa quách nhau còn hơn. Có gần nhau 
cũng chẳng giúp ích gì cho đời nhau cả. Me cứ tin là 
con không bao giờ nhầm. Xưa nay con nói có sai gì đâu. 
Nếu me không nghe con thì sau này xảy ra tai-họa cho 
em con, me đừng trách con đã không hết lòng với em.

Rồi nàng gạch cho rõ nét :

- Con mà xét người, me cứ tin là không bao giờ nhầm.

Bà tham uể oải, vuôn vai :

- Ừ thôi ! con muốn làm thế nào thì làm. Nhưng có 
nói với anh ấy cũng liệu mà nói. Nói cho nó kheo khéo 
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một tị.

Thuần đã buồn héo cả ruột, nghe mẹ dặn, bỗng bật 
cười. Nàng bảo mẹ :

- Khi đã nói được thì không cần phải khéo, mà đã 
phải khéo thì không bao giờ nói được.

Tuân vừa nhận được giấy của người yêu gọi vội lại 
ngay. Chàng vội vàng quá, ở trên xe bước xuống quên 
cả quyển sách quý nhất trong tủ sách của chàng. Khi 
người xe gọi để trả lại, chàng đang ngồi nói chuyện với 
Thuần, giật bắn người. Chàng cho người xe năm hào, 
rồi dơ quyển sách bảo người yêu :

- Mất quyển này thì anh mất ăn mất ngủ. May quá !

Rồi không biết nghĩ thế nào, Tuân tiếp luôn :

- Điềm lành đấy em ạ. Có lẽ việc này thu xếp được 
ổn-thỏa cũng nên.

Hai người lại bắt đầu câu chuyện lại. Sau một hồi bàn 
tán các lẽ thiệt hơn, Tuân dơ tay một cách cương-quyết:

- Em cứ yên tâm, thế nào anh cũng khuất phục được 
y. Thế nào y cũng phải nghe anh.
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Lúc sắp sửa từ giã, Tuân còn hỏi thêm một câu. Không 
ngờ câu hỏi ấy giắt lại một câu trả lời làm cho chàng 
không thể đi ngay được. Khi chàng nghe Thuần đáp :

- Me em tránh anh đẩy. Me em sợ anh... khinh... chúng 
em, me em không dám gặp anh.

Thì chàng toát mồ hôi, đầu choáng váng. Chàng 
không ngờ bà Tham lại có thể hiểu nhầm chàng đến 
thế. Chàng đau cái đau của kẻ thân yêu khi biết người 
ruột lòng của mình định dấu diếm mình một điều gì. 
Thở dài, chàng bảo Thuần :

- Anh không yên tâm chút nào cả. Em phải cho mời 
me về đây, anh thưa mấy lời đã. Anh không muốn me 
nghĩ nhầm về anh như thế. Vì sự nghĩ nhầm ấy làm cho 
me không được yên lòng. Em cho mời ngay me về cho 
anh đi, anh van em.

Thuần không thể làm khác, vì nàng biết rõ Tuân khi 
đã muốn không thể một phút trì hoãn bèn sai thằng bếp 
sang bà Phán bên cạnh mời mẹ về.

Người ta, một việc xẩy đến quan hệ hay không là ở 
năng lực cảm xúc của từng người cùng chứng kiến một 
sự đổ-nát của một gia đình, hai người đều có những mối 
nghĩ khác nhau. Rất có thể một người thản nhiên như 
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không thấy gì cả. Rất có thể một người thắc mắc cho 
đến tận ngày thứ mấy mươi. Với kẻ khác rất có thể chỉ 
phàn nàn chợt qua thế thôi. Nhưng Tuân là hạng giàu 
cảm xúc. Chàng thấy ngay sự bà mẹ vợ tương lai của 
chàng đã nhầm một cách đáng hãi hùng. Không phải 
chàng đã trạnh lòng về chỗ bà Tham không ngỏ thật 
tình cảnh gia đình, chàng thắc mắc vì sợ bà Tham thắc 
mắc sự tỏ lộ với chàng về lỗi lầm của Lý như thế bà 
Tham sẽ khổ, sẽ là cái kiềng hai chân, sẽ là cái mễ chân 
so-le, bà Tham sẽ không thể yên-vui. Mà đúng, yên vui 
làm sao được, khi người ta có khổ cảnh không biết giải 
tỏ với ai, yên vui làm sao được khi sự long lở của đời 
mình đã chẳng có một cánh tay bồi đắp lại còn phải 
bưng bít, còn sợ bị chê bai.

Cho nên lúc bà Tham về, chàng giải lòng ngay :

- Thưa bà, việc của em Lý con xin bà cứ giao phó cho 
con. Bà đừng ngại gì cả. Con là con cái trong gia đình, 
bổn phận con là phải tận tâm những lúc này. Con xin tạ 
ơn bà vì bà đã thương con cho con được biết việc nhà, 
được dự vào công việc của em Lý con. Con xin bà tin 
cho rằng, có việc gì vui của nhà ra là con vui trước, mà 
có việc buồn của nhà ta là con buồn trước.

Bà Tham nghẹn lời, bà không biết nói gì. Một lúc lâu 
bà mới thốt ra được một câu :
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- Thôi thì anh thương me, anh thu xếp cho em. Me 
tủi lòng lắm, bảo nó, nó không nghe để đến nỗi bêu xấu 
bêu hổ thế này.

Thuân vội vàng chắp tay vái bà Tham lia lịa :

- Con lạy bà nữa, bà thương con xá cho em con. Em 
con vì trẻ dại không nghĩ xa được, nên bây giờ để bà 
phải phiền. Xin bà tha thứ cho em Lý con. 

Bà Tham không ngờ ở chàng rể mai sau của bà những 
lời như thế, mặc dần bà vẫn khoe với các bạn dể bà đĩnh 
đạc lắm, biết điều lắm, «ngoan» nết lắm. Bà không ngờ 
tội lỗi của con bà lại chính cái người bà sợ sẽ khinh thị 
lạy van xin bà ngơ cho.

Hồ tiếp Tuân trong buồng khách, rất niềm nở. Sau 
một vài câu thăm hỏi qua loa, Tuân nhập đề ngay.

- Tôi muốn nói với anh về em Lý, anh có sẵn lòng 
nghe không ?

Bỗng nhiên mặt Hồ vụt sưng, chàng dơ tay ngăn 
Tuân, liến láu :

- Trước khi anh nói, anh lấy cho phép tôi thưa anh 
điều này đã. Tôi mong anh tin lời tôi là thực.
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- Vâng, có điều gì anh cứ cho biết. 

Hồ dơ lay lên trần :

- Tôi thề có ngọn đèn máy trên đầu tôi, về việc em Lý 
tôi nghĩ lung lắm từ hơn tháng nay. Mấy bận tôi toan 
lại vấn kế anh, xong lại sợ phiền anh không dám đến. 
Hôm nay anh thương tôi, lại đây cho tôi biết tin tức, tôi 
sung-sướng vô cùng.

Giá với người ta, chỉ một câu ấy, Hồ đã hé được tâm 
thuật. Nhưng không Tuân không phải người để Hồ có 
thể «trá hàng», chàng nhìn ngay thấy chỗ gian-ngoan 
của Hồ. Mặc dầu thấy cái đuôi của con rắn ngọ nguậy 
trong ống, Tuân vẫn cứ làm ra không biết, chàng lại 
phàn nàn cho Hồ về sự không dám tỏ tâm sự với mình :

- Chỗ anh em cứ hay khách-sáo thế, thành thử nó xa 
ra. Sao anh không nghĩ việc của anh là của tôi, của tôi 
là của anh, cho tôi biết sự thắc-mắc của anh có được 
không.

Hồ làm bộ ngại ngùng :

- Khổ quá, tôi vì chót phạm một điều không được 
đính chính lắm, nên sợ không dám đến.
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Rồi vuối ngục thở dài :

- Khổ thân tôi quá, giá tôi biết được anh thương em 
Lý và tôi như bây giờ thì tôi đã nhờ anh một việc rồi.

- Ấy tại anh cứ hay giữ kẽ.

Hồ nhăn nhó :

- Nào có dám giữ kẻ đâu, sợ đem chuyện đến làm rác 
tai anh.

Tuân thừa biết chỗ rẽ của y, song vờ hỏi ngay :

- Chắc một tháng nay anh lo lắm nên trông người sút 
hẳn đi.

Hồ đưa tay lên nắn hai gò má rồi uể-oải :

- Vâng có thế, anh bảo tôi không lo thế nào được.

Bỗng chàng chõ mặt sang một cách thân mật :

- Anh bảo mối tình của tôi với em Lý thấm-thiết là 
thế mà bị ngang trái thì có ai-oán cho tôi không?

- Sao lại ngang trái ?

- Ở trong của nhiều ẩn tình lắm, anh đã có lòng thương 
tôi, xin anh cừ kiên nhẫn đợi tôi kể cho anh nghe. Tôi 



Lá Lành Lá Rách | 77

mong anh có ý-kiến gì giúp được tôi thì phúc cho tôi 
quá.

Hồ nói xong, chàng gọi bếp lên gác lấy hộp thuốc lá 
thơm hảo hạng. Chàng làm bộ trân-trọng đưa hai tay 
mời Tuân, Tuy nhìn thấy bộ điệu kịch của y, xong Tuân 
vẫn  phải bấm bụng để khỏi hét lên. Sau khi đỡ que 
diêm đưa lên thuốc, Tuân hỏi ngay :

- Anh có điều gì cần đến tôi, tôi xin hết sức giúp anh.

Hồ gật lấy gật để, sung-sướng như tụi trẻ cầu bơ cầu 
bất ngày vong nhân xá tội, rủ nhau đi cướp cháo.

- Vâng, thế thì còn gì bằng. Anh không giúp tôi cho 
tôi có hạnh phúc gia đình (!) thì tôi đến chết mất thôi.

Đặt điếu thuốc xuống cái gạt tàn, Hồ rút khăn tay đưa 
lên mũi sịt sịt mấy cái, mặt rầu rầu :

- Đã đến cơ sự này, nhất với anh, tôi không dám đấu. 
Tôi xin kể tất cả đầu đuôi cuộc tình ái của tôi với em Lý 
để anh rõ. Và để anh cứu tôi ra khỏi tình thế nguy-nan 
này. Và của cả đời sống của tôi với em Lý nữa.

Sau một hồi mào đầu rào đón, Hồ kể cho Tuân nghe. 
Nói là kể đầu đuôi cuộc tình ái của y, nhưng kỳ thực 
cũng chỉ gói tròn trong dăm câu, rồi y kết thúc :
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- Bây giờ em Lý, và tôi, chúng tôi đã nặng tình với 
nhau như thế, anh bảo tôi làm thế nào được.

Tuân không nghĩ ngợi, nói ngay :

- Bây giờ anh muốn gì nào ?

Hồ rụt rè :

- Tôi muốn anh nói giúp tôi với me tôi. Chữ «me» y 
nói ngọt sót, làm cho Tuân muốn vực cổ y xuống gầm 
ghế.

- Vâng, điều ấy tôi có thể giúp anh được. 

Hồ lại làm bộ lo lắng :

- Tôi sợ me tôi không chịu dung tha. 

Tuân biết thừa y nói thế thôi, sự thực chưa phải cái 
điểm y mưu cầu. Xong chàng cũng đáp ngay :

- Được, anh tin ở sự tận tâm của tôi. Tôi nói thì phải 
được.

- Vâng, thế thì anh tác thành cho chúng tôi. Tôi sống 
tết, chết dỗ anh.

Tuân cười nhẹ :
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- Việc gì anh phải nặng lời quá thế. Bổn-phận tôi là 
phải làm thế.

Y lại làm bộ lo ngại, gặng hỏi :

- Anh liệu xem mẹ tôi có chịu cho phép chúng tôi kết 
hôn với nhau không ? 

Tuân muốn phát mửa về cái trò trẻ của y.

- Điều này tôi cam-kết với anh sẽ được. 

Y xoa tay vui mừng :

- Vâng thế thì anh cứu sống tôi.

Rồi y im bặt. Tuân biết đã đến lúc y sắp đóng vở một 
đây. Chàng bèn gợi :

- Như thế là xong chứ gì ?

Con chuột cống quả nhiên chui đầu vào bẫy. Y xích 
ghế lại gần Tuân, để hai tay lên bàn, tha thiết :

- Nhưng còn điều này nữa, tôi không chắc me tôi có 
thể thương tôi. Anh mà giúp tôi được, tôi xin ghi xương 
khắc cốt ơn anh.

Xương cốt của y là một thứ gì mủn ra như bã đậu, 
Tuân cười thầm hai tiếng «ghi khắc» y nói ra.
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- Vâng anh cứ nói.

- Tôi ở vào tình thế khó nói quá. Nói ra sợ me tôi 
không hiểu cho là tôi không... hết lòng. Thực tình công 
việc buôn bán của tôi lúc này không được phát-đạt. Tôi 
sợ sẽ có sự chênh lệch sau này...

- ???

- Nếu tôi không lo cho được bằng người thì tôi nhục 
lắm.

- Ô ! hôn nhân quan hệ đâu ở những lễ nghi phiền tạp.

- Đã đành thế, song cũng phải cho long trọng (!) cho 
thiên hạ trông vào.

- Điều ấy tất nhiên rồi, xong tôi chắc bà Tham cũng 
không thách thức quá đâu. 

Tuân biết nói câu ấy chỉ khơi cho y cười thầm, xong 
chàng cứ thản nhiên như không ?

- Ấy tôi chỉ lo không làm hài lòng me tôi về những 
chỗ ấy, thành thử cứ lúng túng mãi.

- Anh muốn thế nào ?



Lá Lành Lá Rách | 81

- Hiện nay công việc của tôi chẳng những không 
được phát đạt, lại còn lung lay là khác. Anh bảo chẳng 
lẽ yêu nhau lại để lụy cho nhau. Nếu tôi cưới em Lý về 
mà không lo đủ cho em Lý một cuộc sống sung túc thì 
tôi không thể chịu được. Mà lo thi xin thú thực với anh, 
tình trạng kinh-tế của tôi không cho phép tôi làm theo 
ý muốn.

- À, vợ chồng là cái nghĩa. Có phải vì mong lên xe 
xuống ngựa, ra hài vào hán mà lấy nhau đâu.

- Ấy lý thì thế đấy, xong khó lắm anh ạ. Chả lẽ tôi lấy 
Lý về để Lý chết đói à, đứng đường à ?

- Sao lại chết đói ? Sao lại đứng đường ?

Y dơ tay ngăn :

- Khô lắm tôi đã thưa với anh tôi ở một tình thế khó 
nói lắm mà.

Rồi y gõ «pắp» xuống bàn, làm như đánh liều cứ nói 
toạc móng heo.

- Nguyên do thế này anh ạ Có mấy tên mại bản sở 
tôi họ tiêu lạm của sở mất mấy vạn đồng. Bây giờ ông 
chủ hãng bắt chúng tôi, ai có bất động sản bảo đảm mới 
được làm mại bản cho sở, không thì thì phải thôi. Tôi 
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thì anh tính, tuy mỗi tháng kiếm được dăm trăm đấy, 
song tiêu cả, còn làm gì có tiền để ra mà báo động sản 
với bất động sản.

Rồi y lại trở trào xoè từng ngón tay để tính :

- Này nhé, anh xét xem. Mỗi tháng tôi kiếm được 
dăm trăm, tôi phải gửi sang Pháp cho em tôi hai trăm 
này. Em tôi sửa soạn thi thạc sĩ đấy anh ạ. Còn ba trăm, 
tôi phải giúp một ông chú lòa, một bà dì không có con 
mất một trăm này, thế là còn có hai trăm thôi. Anh bảo 
hai trăm thì tôi tiêu chỉ vừa đủ, lấy đâu mà thừa thãi. 
Giá sở nó đừng bắt có nhà bảo đảm, tôi cưới em Lý về, 
tùng tiệm rau cháo cũng đủ. Song tình thế đã xoay ra 
thế này, tôi còn làm gì ra việc làm, làm gì ra tiền mà 
dám tính đến việc lấy vợ.

Y nói bằng một giọng sầu thảm, với những cái chớp 
mắt, cái sịt mũi, như kẻ sắp khóc rống. Đã đủ đâu, y 
lại còn đóng kịch đến bực dám đem lá thư y đánh máy, 
định gửi cho em y, mà y bảo sắp thi thạc sĩ, nói về sự 
mất việc của y.

- Đây, xin đọc bức thư tôi định gửi cho em tôi, báo 
cho nó biết, từ tháng sau, tôi không có tiền gửi cho nó 
nữa, để nó liệu kiếm lấy tiền mà học.
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Giá không phải mưu việc chung thân cho một đứa em 
chót lỡ làng, có lẽ Tuân đã thuận tay nắm lấy cổ y, nhổ 
bẹt vào mặt, rồi rũ áo đứng dậy. Song tình cảnh không 
cho phép, Tuân đánh chết lặng nghe y dối trá.

Y cầm lá thư xé phăng phong bì (!) đọc vang lên. 
Tuân cảm thấm thía sự bẩn thỉu của một thằng con trai 
khốn nạn muốn xoay gái. Chàng cúi đầu để khỏi phải 
trông thấy bộ mặt đểu giả của y.

Đọc xong, y thuỡn người, thở như kẻ bị siễn :

- Đấy, có anh ở đây, anh biết sự thất thế của tôi. Tôi 
chỉ sợ nói ra, me tôi không tin, cho là tôi kiếm cớ. Vậy 
bây giờ anh bảo tôi thế nào ? Lấy vợ về để cho vợ đứng 
đường và chết đói à !

Y lại lắc đầu, xua tay như đuổi một thằng hủi :

- Để cho em Lý tôi khổ sở, tôi bất nhẫn. Tôi không 
có can đảm.

Trời ! Cái thằng cẩu trệ đã thành hình thù còn dám 
nói đến bất nhẫn ! Tuân phải bấm sít năm đầu ngón 
chân xuống gạch để khỏi bật tung vào mặt y.

- Đấy, anh ở địa vị tôi, anh xử thế nào cho được vẹn 
toàn ? Ái-tình và nghĩa vụ (?) xung đột, anh ạ.
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Tuân thì bao giờ lại có thể ở cái địa vị khốn nạn như 
y để mà biết nên xử thế nào. Chàng cười gằn :

- Thế anh định thế nào ?

- Tôi đang viết thư cho một ông chú họ tôi, mượn ông 
ấy cái nhà ở Quan thánh đểr bảo đảm với sở. Nhung 
một trăm phần không chắc một. Mà nếu không có nhà 
thì tất nhiên phải thôi việc. Thôi việc thì tôi đành hoãn 
việc cưới lại. Bao giờ tôi có một việc làm chắc chắn hãy 
hay. Chứ để cho em Lý tôi nghèo khó thì tôi không có 
can đảm.

Y nhắc đi nhắc lại hai ba lần sự không dám để khổ cho 
nguời yêu, làm cho Tuân gần muốn phát cáu. Nhưng 
nghĩ đến vận mệnh của em, chàng đành lại phải đè bẹp 
thịnh nộ.

- Nếu anh không có một cái nhà để bảo đảm cho cái 
chân mại bản của anh thì anh không thể cưới em Lý 
được, có phải không ? 

- Đấy, anh xét xem.

Suy nghĩ một lát, Tuân ngước mắt nhìn vào mắt y :

- Thế thì tôi sẽ giúp anh được.
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Y ngồi thẳng ngay lên :

- Anh giúp tôi ?

- Phải, tôi bằng lòng để anh lấy cái nhà của tôi làm 
bảo-đảm.

- Nhà của anh ? Thế thì tôi không dám. Tôi có quyền 
gì phiền anh thế.

Không thèm bàn quanh, Tuân bảo ngay : 

- Anh cứ yên tâm. Tôi sẽ để anh lấy ngôi nhà của tôi 
bảo đảm cho sở.

Y cũng chẳng giữ kẻ nữa, hỏi phăng :

- Vâng, anh giúp được cho chúng tôi thế thì còn nói 
gì. Nhưng nhà của anh ở đâu ạ ? Ít ra cái nhà cũng phải 
đáng dăm nghìn thì mới được cơ đấy ạ.

- Nhà và đất của tôi đáng những ngót vạn cơ, ở ô Yên 
phụ.

Bỗng y tiu-nghỉu :

- Thế thì không được rồi.

- Sao ?
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- Vì không thuộc về Hà nội. Ngoại ô là vứt đi.

- Anh nói lạ !

Y nói dựng đứng :

- Đúng ạ, nếu ở ngoại ô mà được, thì tôi lấy ngay nhà 
của thầy tôi xong. Cái trại của thầy tôi ở Thanh xuân 
những mấy vạn đồng. 

Tuân muốn sẻo ngay hai miếng môi mỏng quẹt của y, 
ném qua cửa sổ. Biết rõ nước cờ cần phải thí xe, Tuân 
sau một phút suy-nghĩ, bèn bảo :

- Thôi cũng được, tôi khắc có cách giúp anh. Tôi nói 
với bà Tham, thế nào bà cũng bằng lòng để cho anh căn 
nhà bà đang ở mà làm việc.

Y xua tay, chối đây đẩy ngay :

- Chết, thế thì tôi mang tiếng chết ! Ai lại làm thế. 
Đem nhà của mẹ vợ để làm bảo đảm, thiên hạ họ sẽ dị-
nghị tôi.

- Anh bảo đảm chứ anh bán đi đâu mà sợ thiên hạ dị-
nghị. Anh mượn chứ có xin không đâu.

Y ỉu mặt :
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- Đã đành thế song thiên-hạ sẽ cười tôi là lợi-dụng 
lòng tốt của me tôi. Điều ấy, tôi không muốn. Thà đói, 
thà rách, thà đứng đường đứng chợ, thà không lấy vợ. 
Chứ thế thì nhục lắm.

Đến phút này, Tuân mới hiểu nghĩa sâu, nghĩa rộng 
hai tiếng «soen soét». Chàng tởm quá, tởm cái miệng cá 
ngão và hàm răng hạt na sít vào nhau, trông rõ ra tuồng 
giáo giở.

- Được, không sao. Tôi sẽ cắt nghĩa để bà Tham hiểu 
cái chỗ không muốn lợi dụng của anh.

Y đuỗn mặt, thẫn thờ :

- Thật khó xử quá, tiến thoái lưỡng nan. Tiến thì mang 
tiếng là đào mỏ. Thoái thì mang tiếng phụ tình. Đằng 
nào tôi cũng chết.

Thôi hết, con quạ đã nói trắng cái bệnh rỉa xác chết 
của nó. Hai chữ đào mỏ, y đã tự khai ra một cách trơ 
trẽn. Cái liêm sỉ của con người đã vỗ cánh bay mất rồi, 
còn nói gì được nửa. Tuân bất đắc dĩ phải nói thêm vài 
câu cho y đừng giở thêm trò Ngô-Sở. Sau một lời hẹn 
về chỗ sẽ nói với bà Tham cho y, Tuân ra về với tất cả 
ghê tởm của một con bệnh bị anh lang vườn bóp nặn.
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Thuần đang nói chuyện với Nhạ, em trai Tuân, thì 
Tuân về. Họ đã hẹn nhau ở đây để tránh cho bà Tham 
và Lý những sự khó chịu, khi bàn tán về Hồ.

Thuần đứng dậy, lo lắng :

- Thế nào anh, anh có gặp nó không ? 

Tuân ném phịch mũ xuống bàn :

- Có, em ạ.

Thuần nhận thấy một nét buồn phảng phất trên cái 
mặt gan-dạ của người yêu, Nàng biết ngay có biến, 
nhưng cũng vẫn bình tĩnh :

- Sự thể ra làm sao, anh cho em biết. 

Nhạ hiểu anh và người yêu sắp có chuyện riêng, vội 
lảng vào nhà trong. Thuần nhận ngay thấy chỗ ý-tứ của 
Nhạ, gọi giật lại :

- Chú cứ ở đây, chị em nhà cả, tôi còn có việc gì giấu 
chú nữa.

Tuân nhìn Thuần với tất cả những thương cảm của 
kẻ xót xa cho cái cảnh xót xa của người mình gắn bó. 
Chàng nắm tay Thuần, để rơi xuống má mấy giọt nước 
mắt. Lần đầu tiên trong đời Tuân, chàng đã khóc cái tan 
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vỡ của một kiếp người. Thuần cảm thấy ý-nghĩa sự khóc 
ấy. Nàng biết ngay đã có một cái gì chết chóc, hay hơn 
thế nữa, đến với em mình. Tuân vẫn chưa nói, chàng 
dồn nhỡn tuyến vào con mắt đen lay láy của người yêu. 
Rồi chàng khẽ gật đầu :

- Việc này thì thế nào cũng xong, nhưng anh thương 
em Lý lắm. Sống cạnh một thằng chồng hèn mạt như 
thế, còn gì là sinh thú nữa. Trời ơi ! Anh không ngờ em 
Lý lại rủi đến thế.

Thuần không còn bình tĩnh được nữa, nàng oà khóc.

- Thôi, nín đi em. Việc đời đã dồn đến bước không 
thể lùi được nữa rồi. Phải bình tĩnh lắm để đủ sáng suốt 
quyết-định công việc mới được.

Thuần rút khăn tay lau mặt. Nàng ngước nhìn người 
yên một cách trông-cậy :

- Em nhờ anh đấy, anh xét nên thu-xếp thế nào thì thu 
xếp.

Tuân đứng dậy, rót cho người yêu một chén nước 
nóng sủi :

- Em uống đi, cứu thong thả, rồi anh bàn xem nên thu 
xếp thế nào.
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Chất nước nóng đã đuổi những gì giá lạnh trong tâm 
can Thuần. Mặt nàng tươi dần. Tuân ra hiệu cho em lấy 
diêm, chàng đánh một que, vừa châm lửa vừa hỏi :

- Chú không phải đến xưởng à ?

- Không, anh ạ.

Thuần vừa nguệch ngoạc cái tăm xuống bàn, vừa nói 
sang :

- Tại có em lại chơi nên chú ấy ở nhà. 

Nhạ đỡ ngay :

- Vâng, và vì em cũng không bận lắm.

Tuân gạt tàn thuốc, nói, cái thứ tiếng bình nhật chàng 
vẫn nói, mỗi khi cần đánh dấu hết cho một thế cục :

- Anh đã nghĩ kỹ rồi, không phải bàn tán gì nữa. Y 
bây giờ không kể tình nghĩa đâu. Nói nôm là y bắt chẹt 
mình phải mua y bằng cái giá dăm nghìn đồng !

Thuần, sau khi nghe thuật cả lại, chặt lưỡi một cách 
khinh bỉ :

- Lại có thể thế được hở anh ? Nó lại đốn-mạt đến thế 
cơ à ? Em tuy biết nó khốn nạn, song không ngờ quá 
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đến thế. 

Tuân nhún vai :

- À, những kẻ vô lương tâm thì việc gì nó chẳng làm 
được, miễn có lợi. 

Rồi gõ gõ xuống thành bàn.

- Anh định thế này này. Không làm vừa ý nó, nó không 
cưới em Lý đâu. Mà buộc me phải cho nó cái nhà ấy, 
tất nhiên me chẳng chịu nào. Me không chịu, đời em 
Lý sẽ bị đau-đớn. Chi bằng anh xin với me, me đổi cho 
anh cái nhà của me lấy cái nhà này. Rồi anh làm giấy 
nhận bảo đảm cho y. Tất nhiên là y chủ tâm lấy không 
cái nhà rồi.

Thuần xua tay :

- Không được anh ạ, làm thế thế nào được. Rồi anh ở 
vào đâu ? Còn chú Nhạ nữa, chứ mình anh đâu. Có thể 
thế thế nào được. 

Tuân gõ mạnh xuống bàn cho người yêu ngừng lại :

- Em mà cũng không hiểu anh nữa thì anh buồn chết 
đấy. Nhà này không phải của thầy me anh để lại, bảo 
anh không có quyền sang tên cho người khác. Nhà này 
là của anh, nghĩa là của em. Chẳng riêng gì anh, đến 
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ngay em, em rất có thể dùng cái nhà này vào bất cứ việc 
có ích nào.

- Thế còn chú Nhạ ?

- Chú ấy là em anh, chú ấy đã có một cái nhà đẹp đẽ 
và đáng giá hơn. 

Thuần không hiểu, vừa toan hỏi, Tuân đã chỉ vào 
ngực chàng :

- Chú ấy đã có tấm lòng yêu của anh làm tòa nhà ức 
vạn cho chú ấy.

Thấy người yêu thẩn mặt, Tuân phải cắt nghĩa, cắt 
nghĩa mãi, rồi chàng kết :

- Đã đành lấy một thằng chồng như thế cũng đến uổng 
một đời thôi, nhưng làm thế nào khác được, khi sự thể 
đến thế này ? 

Thuần, giọng mất hẳn :

- Nhưng em sợ với những kẻ bẩn-thỉu như thế, có lấy 
nhau rồi cũng đến tan rã.

- Anh cũng đã nghĩ đến việc ấy, nhưng cũng còn trông 
cậy ở giời. Biết đâu khi có con cái, y chả hồi tâm nghĩ 
lại. Biết đâu sự ăn ở tốt đẹp của em Lý lại chẳng cảm 
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hóa được y. Và khi họ đã là người nhà mình, anh và em, 
chúng ta sẽ khuyên nhủ họ chứ. Anh tin khi anh đã được 
gần gặp ai, anh có thể «cải tà quy chính» cho người ấy 
được. Và anh cũng lại tin ở cái đức độ của em nữa chứ.

- Nhưng em sợ me em không bằng lòng thế đâu anh 
ạ. Ai lại đang tâm như thế. 

Tuân nghiêm nghị :

- Đến em cũng không hiểu lòng anh nữa, thì anh còn 
trông mong ở ai. Trong trường hợp này, không nên nghĩ 
đến đồng tiền. Phải tìm mọi cách để chu toàn cho em Lý 
và cho thanh danh của me đã. Cái nhà tay quý thật đấy, 
nhưng cũng còn cái cần phải quý hơn. Me không nghe, 
anh sẽ nói để me hiểu. Khi đã cần phải cứu một người 
chết đuối, thì còn tiếc gì đôi giầy, hay cái mũ nữa.

- Vâng, thế anh muốn làm thế nào thì làm. Anh đã 
thương me, thương em, thương em Lý, thì thôi tùy anh, 
anh bảo gì, em cũng xin nghe.

Tuân đến tìm bà Tham để điều đình. Ba hóa Tham 
nghe hết đầu đuôi, giẫy nẩy :

- Thôi thế nó đã giáo-giở thì mặc nó, chứ không cần 
cái mặt nó nữa. Chứ nó lại định mà ăn không ăn hỏng 
cái nhà... Ai thừa của, thí cho những thứ ấy.
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Tuân lại phải nỗ lực răn rở vấn đề, như ta răn-rở cái 
bánh chưng trong chảo. Chàng cắt nghĩa ngược, cắt 
nghĩa xuôi, viện hàng chục những lẽ thiệt hơn để lung-
lạc bà Tham. Rồi cuối cùng, chàng thắt :

- Cứ một cái không để thiên-hạ dị nghị, dù mất ngay 
tiền nghìn bạc vạn cũng là đáng. Gia-dĩ bà cứ tin rằng 
em Nhạ con không tầm thường như người ta đâu. Nó 
cũng là đứa hiểu cái điều cao đẹp. Giời cho con làm ăn 
một vài năm khá, con lại tậu nhà, tậu của, cần gì. Thì 
cũng như chúng con khá, chúng con giúp dì, chú ấy chứ 
làm sao !

Hai chữ «dì, chú», chàng nói ra để bà Tham nhận 
thấy lòng chân thành của chàng, Bà Tham nhìn chàng, 
ái-ngại :

- Nhưng tôi không thể đành tâm để anh thiệt thòi vô 
lý như thế.

Tuân ngăn ngay :

- Con cứ xin thưa bà thế này. Nếu bà có, bà có cho 
chúng con không ? Tất nhiên là phải có chứ. Và em 
Lý con cũng vậy, nếu nhờ giời sau đây em con dư dật, 
chúng con thiếu thốn, em Lý con cũng không đành tâm 
trông thấy sự khốn khó của chúng con. Anh em con 
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chẳng may côi-cút, trông lên chẳng còn ai, trông xuống 
chẳng còn ai. Bà bây giờ tức là mẹ con. Em Lý con 
là em con. Việc của em Lý con là việc của chính thân 
con. Nếu bà không cho con lo, tức là bà không cho con 
quyền được coi bà là mẹ, coi em Lý con là em. Đã thế 
thì con còn đứng ở đây làm gì nữa.

Nói xong, chàng nấc lên khóc. Bà Tham vội vàng ôm 
chập lấy chàng. Bà run bắn người :

- Thôi, tôi hiểu lòng cậu rồi. Tôi bằng lòng tất cả 
những điều cậu bảo tôi rồi.

Tuân mếu máo :

- Nếu con còn thấy bà ngần ngại về chỗ con để cái 
nhà cho chú ấy làm việc thì con sẽ đi thật xa cho khuất 
mặt bà. Con không thể nào sống được, khi bà coi con là 
người dưng nước lã.

Bà Tham xua xua tay :

- Không, tôi không... thế nữa đâu. Tôi bằng lòng cả 
rồi.

Rồi bà vịn vào chàng như người mẹ già căn dặn đứa 
con sắp sửa lìa nhà :
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- Thôi đấy, việc cửa việc nhà, mẹ ủy thác con, con 
thương me và chúng nó thế nào, tùy con.

Tuân đã thu xếp xong mọi việc. Căn nhà của bà Tham 
đã đổi cho chàng. Bà Tham đã dọn lên Yên Phụ ở cái 
trại của Tuân.

Tuân đến tìm Hồ một buổi sớm với cái giấy nhận cho 
Hồ được quyền dùng cái nhà của chàng để bảo đảm với 
sở. Và cả món tiền nghìn đồng nữa. Món tiền ấy dùng 
làm phí-khoản về hôn lễ của Hồ.

Chàng bảo Hồ một cách thân mật :

- Chú chẳng may làm ăn không được phát đạt lắm. 
Vậy anh em trong nhà, tôi để chú dùng cái nhà của tô 
imà làm việc. Và tôi chắc chú lúc này cũng không sẵn 
tiền, vậy tôi đem cho chú nghìn bạc đây. Chú dùng vào 
việc cưới xin cho tiện. Chứ lúc này, đi vay đi mượn nó 
phiền ra. Sau này dì chú làm ăn khá, cho lại tôi, tôi sẽ 
xin nhận.

Con lợn, một khi có được lót ổ, lại no nê thì nó ủn-
ỉn một cách thô tục vô cùng. Hồ không ngờ Tuân lại 
tử tế với chàng đến cái mực ấy. Giá ở người khác, cái 
tính khốn nạn của Hồ sẽ cho chàng nghĩ rằng chàng 
đã bắt đúng cái thóp, nên bà Tham đã phải mua chàng 
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bằng cái giá ấy. Nhưng với Tuân thì không. Tuy Tuân 
nhượng bộ thế đấy, song ở con mắt, ở cái miệng, ở cái 
dáng con người, Hồ vẫn nhận thấy một cái gì trác lạc nó 
làm cho chàng phải kiềng, nó làm cho chàng phải nghĩ 
rằng Tuân sở dĩ cho nhà, cho tiền, là vì nghĩ đến một 
cái gì xa xôi...

- Chú cứ yên lòng, dùng những thứ này. Chẳng qua 
anh em sẵn đây thì giúp nhau, còn hơn cào-cuội đi vay 
đi mượn. Tôi chỉ mong sau này dì chú ăn ở thuận hòa 
với nhau là tôi vui lòng rồi.

Tâm lý con người ta là thế, dù là con người đến như 
Hồ, khi đã thỏa mãn các yêu xách, mới hồi tâm nghĩ 
lại những tệ bạc của mình mà ngượng ngập. Hồ cũng ở 
trong trường hợp này. Khi cầm mười cái giấy một trăm, 
và tờ giấy nhượng quyền sở hữu ngôi nhà, chàng hơi 
bẽ. Bẽ về chỗ Tuân đã quân-tử quá.

- Tôi cảm ơn anh đã thương cuộc đời của chúng tôi. 
Sau đây, khi nào có thể, tôi sẽ xin hoàn lại,

Tuân gạt ngay :

- Đồng tiền có nghĩa gì ! Điều tôi mong là dì chú sẽ 
ăn ở với nhau cho đến no đời mãn kiếp.
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Trong câu nói ấy, Hồ nhận thấy sự đớn mạt của mình 
lộ hình nhiều quá, chàng vội nói ngay :

- Vâng, một khi anh đã thương chúng tôi đến cái mực 
này thì dù thế nào, tôi cũng không dám.... phụ lòng anh.

Thằng bếp đưa nước lên, cả hai cùng cất chén.

Hồ nhất định mời Tuân ở lại ăn cơm. Tuân cũng 
chẳng từ chối, vì con người lớn là như thế, khi đã cho 
một bàn tay là cho cả tấm lòng. Chàng nhận lời bởi cớ 
cũng muốn lưu lại để được chuyện trò với Hồ. Hay nói 
cho đúng, nhân lúc đàm đạo, nên những ý tưởng cao 
đẹp để tôi lại cái bản thể thấp kém của Hồ. May ra Hồ 
giác-ngộ để cho Lý khỏi phải khổ-nhục vì có một thằng 
chồng khốn kiếp.
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Phần Thứ Ba

Một năm sau.

Cuộc đời có những chỗ rẽ mà ta không thể 
biết trước. Lý về nhà chồng với một oán-giận cùng cực, 
oán giận con người đen bạc đã lợi dụng sự dại-dột của 
nàng để cướp sống căn nhà của mẹ nàng. Thực ra ngày 
cưới, Tuân và chị nàng cũng không tiết lộ cái dã-tâm 
của Hồ. Họ sợ rằng nếu Lý biết Hồ đểu giả như thế, 
nàng sẽ khinh bỉ Hồ, và rồi cuộc sống chung đụng sẽ 
không hay về sau. Chẳng những họ giấu, họ còn xin với 
bà Tham cũng đừng cho Lý biết mảy may sự xoay-sở 
của Hồ. Nhưng tự Hồ đã khai ra cả. Sở dĩ Hồ khai hết 
là vì chàng tưởng vợ biết. Lòng tiểu mọn của Hồ không 
cho chàng vượt qua điều ấy. Chàng nghĩ có thể nào cái 
việc bắt chẹt của chàng quan-trọng như thế, bà Tham 
và Tuân, Thuần lại chẳng phát-tiết rồi. Vì thế, chàng kể 
lại cả đầu đuôi sự thể cho vợ nghe, kèm thêm những lời 
phàn nàn, cái lối phàn nàn để bênh vực hành-vi xấu xa 
của mình :

- Anh nhận nghìn bạc và mượn ngôi nhà của anh 
Tuân, anh khổ lắm. Giá sở không bắt anh phải có bảo 
đảm, không đời nào anh lại mượn miếc như thế.
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Lý đã biết chuyện Hồ bắt bí về chỗ «nặng tình» của 
mình, làm tiền mẹ và anh chị. Nàng căm hờn, bao nhiêu 
lần định nói toang vào mặt Hồ rằng chàng là đồ súc-vật. 
Sự căm hờn ấy đưa đến sự khinh bỉ. Một khi con người 
ta ở với nhau mà khinh nhau thì sự chán nhau chỉ là vấn 
đề một bước chân.

Chỗ rẽ không phải ở đây. Chỗ rẽ là ở chỗ Hồ lại 
thiết-tha với vợ. Thiết-tha vì Lý đẻ xong, đẹp hơn, mỹ 
miều hơn. Và nhất lại trang điểm diêm-dúa hơn. Hơn 
nữa, một năm nay, chàng luôn luôn được Tuân khảm 
vào đầu chàng những thứ tiếng : yêu đương, danh dự. 
Những tiếng ấy mở trong lòng chàng một chân giời 
mới. Chàng bắt đầu hối những cử chỉ không đẹp và hết 
sức chiều chuộng Lý để chuộc tội... Nhưng khổ chưa, 
Lý thì không thể làm khác được nữa. Nàng khinh chồng 
quá mất rồi ! Những lời ân ái của Hồ làm cho nàng khó 
chịu và luôn luôn nàng bảo đốp vào mặt chồng :

- Cậu thế nào, tôi đã biết rồi. Cậu còn nói làm gì nữa. 
Cậu nói gì, tôi cũng không tin nữa đâu. Tôi không còn 
trẻ con như hồi mới biết cậu đâu nhé.

Rồi từ đấy, luôn luôn nàng khiêu khích Hồ. Khiêu-
khích bằng nhời, bằng cử động. Có lần nàng đã bán tất 
cả đồ tư trang và nói ngay cho Hồ biết :
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- Tôi để trong cái nhà này, tôi không yên tâm, nên tôi 
bán cả rồi.

- Sao mợ không gửi me ?

- Thì của me tôi, cậu có tha đâu. Cậu quên rồi à ?

Và những cuộc đi chơi không bảo cho Hồ biết. Một 
tuần lễ, Lý đi xem chớp bóng đến ba bốn bận. Hồ khổ 
lắm, nhiều lúc đã phải to tiếng. Nhưng Lý lại làm dữ 
hơn, và nói những câu như sỉa vào mặt Hồ.

Sự đời quả đã khe khắt. Bây giờ lại đến lượt Hồ đến 
van lạy Tuân và Thuần, xin họ khuyên răn vợ hộ :

- Anh chị không thương em thì cũng thương cháu. Ai 
lại nó cứ bỏ đi chơi cả ngày, để cháu ở nhà một mình 
với vú.

Thuần cũng có bảo Lý một vài lần đấy, nhưng khi em 
đáp vì tởm chồng quá, không thể ở nhà để phải trông 
thấy cái mặt hèn hạ của chồng thì nàng cũng đành chịu.

Luôn luôn, Hồ phải cắn răng để khỏi to tiếng về sự 
quá quắt của Lý. Đã có lần, chàng khóc lóc, quỳ dưới 
chân vợ, xin đừng ghét-bỏ, nhưng Lý chỉ cười nhạt :

- Tôi nói thật cho cậu biết, cậu nên ra tòa ly dị tôi 
đi. Tôi không thể làm khác được đâu. Cậu thử tưởng-
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tượng một người yêu cậu đã hiến thân cho cậu, rồi cậu 
lợi dụng chỗ người ta quá tin cậu, cậu bắt chẹt, cậu làm 
tiền mẹ và anh người ta, thì bây giờ người ta khinh cậu 
đến thế nào. Cậu còn có can đảm xin người ta ăn ở tử tế 
với cậu nữa cơ à ?

Hồ, mắt xanh như tầu lá, cắt không còn hột máu, hớt 
hơ hớt hải đến tìm Tuân một buổi sáng. Sau khi chàng 
kể cho Tuân nghe chuyện Lý vắng nhà một đêm, Tuân 
liền bảo chàng :

- Kể ra, tôi thấy em Lý xử với chú như thế tôi rất 
thương chú. Tôi đã khuyên nó nhiều lần, nhưng nó 
không thay đổi thì tôi biết làm thế nào. Bây giờ chỉ có 
cách chú cứ chịu đựng nó, rồi một ngày kia nó nghĩ lại, 
nó thương chú chăng.

Hồ nghẹn ngào :

- Nhưng cứ thế này thì tôi đến chết mất. Tôi xấu hổ 
với gia đình, với chúng bạn là có vợ hư, là không dạy 
được vợ.

Tuân thương hại :

- Thì cứ để một ngày kia nó nguội, tự nó nó hồi tâm 
ăn ở lại...
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Hồ đưa tay lên vò tóc cho rối tung như người điên :

- Tôi không ngờ đời tôi lại gặp bước này. Anh bảo tôi 
nên xử trí thế nào ?

Câu hỏi này không được trả lời như hồi một năm về 
trước. Tuân chỉ bảo :

- Tùy chú, chú nghĩ thế nào phải thì làm. 

Hồ ngẫm nghĩ một lát, rồi hỏi Tuân một cách đột-
ngột :

- Chắc anh giận tôi lắm có phải không ?

Tuân nhìn chàng như nhìn một người dớ dẩn. Hồ lại 
hỏi luôn :

- Chắc anh cho là tôi chủ tâm chiếm cái nhà của anh.

Tia lửa ở con mắt Tuân vẫn sói vào mắt Hồ. Tuân 
cười nhạt :

- Tôi xin chú đừng nhắc những việc cũ. 

Hồ thở dài như trút hồn :

- Tôi lấy danh dự thề với anh, tôi không ngờ tôi lại 
làm mất nhà của anh một cách đau xót như thế. Nếu tôi 
không dùng tiền của sở, kinh-doanh một vài việc mà 
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thất bại, để đến nỗi phải gán nhà cho sở thì bây giờ tôi 
xin thôi ngay để trả lại nhà anh.

Tuân gạt ngay :

- Tôi xin chú kính trọng cái kẻ mà chú cho là không 
hèn. Tôi xin chú tránh cho tôi khỏi phải nghe những 
điều ấy.

Hồ cổi khuy áo ngoài, ngồi phịch xuống ghế :

- Nếu anh nghi cho tôi có dã tâm như thế, tức là anh 
giết tôi.

Tuân nghiêm-nghị :

- Chú mất trí rồi chắc ? Nghi hay không nghi thì làm 
gì ! Chú cứ biết là khi tôi đã thương em Lý, tất nhiên 
là thương chú. Điều ấy, tôi tưởng chú có thể tin được, 
vì chú có những tang chứng sống : Nếu không thương 
chú, sao tôi có đem những điều nghĩa lý nói với chú. À, 
chẳng phải tôi không chủ tâm đâu nhé. Ấy là tôi muốn 
gột rửa đi cho chú những gì đóng cắn ở trong lòng. Tôi 
làm thế để làm gì ? Nếu chẳng là để cho chú biết cái 
nghĩa của đời người, hiểu cái lẽ của kiếp người, xử sự 
với vợ con cho tử tế.

Trực nhiên, Hồ đáp ngay :
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- Thì tôi không nghe anh, sao lại có ngày hôm nay.

- Vậy bây giờ, chú muốn gì ?

Hồ nhìn Tuân cái nhìn cầu-khẩn :

- Tôi chỉ cần biết anh có thật thương tôi không ? Anh 
có khinh bỉ tôi không ? 

Tuân nhẹ nhàng :

- Tôi tưởng điều ấy, chú không cần phải hỏi tôi. Chú 
cứ hỏi lòng chú, tự khắc chú biết.

Hồ hạ giọng :

- Vâng, tôi cũng biết anh thương tôi. Vì thế hôm nay 
tôi mới dám yêu cầu anh một điều.

Rồi chàng nhìn Tuân lộn đồng tử :

- Anh có thể giúp tôi được không ? 

Tuân thản nhiên :

- Chú cứ nói, nếu có thể, tôi sẽ không tiếc.

Hồ yên lặng một phút, rồi vụt nói : 

- Anh có thể bảo với Lý rằng tôi đã trả lại nhà cho anh 
để Lý khỏi khinh tôi không ? Anh làm thế  tức là cứu 
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vãn gia đình tôi, cứu vãn cháu.

Tuân lấy một điếu thuốc châm hút, dịu dàng :

- Chú hẳn phải biết hơn ai, nếu làm gì để cho gia đình 
chú được êm đẹp thì tôi cũng làm cho chú. Bởi một 
lẽ rất thường, tôi rất thương em Lý. Song tôi bảo thật 
chú, dù tôi có nói thế, nó cũng không tin đâu. Gia-dĩ tôi 
không có quyền đánh lừa kẻ đã tin yêu tôi.

Câu nói ấy vô tình đã vả vào mặt Hồ. Chàng cúi gầm.

- Vậy chỉ có một cách, anh cứ chịu đựng nó, rồi tôi 
khuyên nhủ nó.

Hồ nằn nì mãi để Tuân nhận lời yêu cầu của chàng, 
song thấy Tuân nghiêm sắc nói một câu như dao chặt 
xuống đá, đành phải thôi.

- Chú lại bắt tôi lừa dối em tôi à ? Nếu tôi có thể lừa 
dối nó thì tôi đã lừa dối chú. Nghĩa là tôi đã rút lời hứa, 
không nhận bảo đảm cho chú sau ngày cưới rồi, có lẽ 
tôi đã chẳng mất nhà. Tôi có thể làm thế, song thương 
chú thương nó mà tôi không muốn. Bây giờ, chú lại đi 
xui tôi cái việc mà chính ngay khỏi thiệt đến thân tôi, 
tôi cũng chẳng chịu làm.
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Mũi rùi nghiệp-chướng đã ló, năm cùng tháng tận 
cuộc nhân-duyên của Hồ đã đến. Sau những cuộc sô-sát 
gay go về sự Lý bỏ nhà đi chơi một vài ngày, về các bắt 
bẻ lặt vặt, Lý bảo thẳng chồng :

- Chúng ta không thể ở chung với nhau được nữa. Sự 
chung đụng chỉ làm cho tôi và cậu khó chịu. Vậy chúng 
ta nên xa nhau. Tôi sẽ về ở với mẹ tôi, còn tùy cậu, cậu 
muốn nghĩ thế nào về tôi thì nghĩ. Nhưng tôi cần nói để 
cậu hiểu, tôi sở dĩ bỏ cậu là vì tôi không thể nào quên 
những sự cậu lừa lọc tôi, me tôi và anh tôi.

Hồ lồng lên như kẻ điên :

- Mợ bỏ tôi ? Mợ bỏ con ?

Lý cười nhạt :

- Bỏ cậu, điều đó tất nhiên rồi. Còn con thì bao giờ tôi 
lại bỏ nó. Tôi là mẹ nó kia mà.

Hồ, mắt ráo hoảnh, dọa ngay : 

- Một khi mợ đã bỏ tôi thì mợ không có thể nhận con 
được nữa. Tôi không cho mợ cái quyền được là mẹ nó.

Lý cười nhạt, nhún vai :

- Thôi đi cậu, cậu đừng có dở dói cái tính phản trắc 



108 | Lê Văn Trương

của cậu, cậu đừng nên đem nó áp dụng phen này. Tôi 
đã đề phòng cả rồi.

Hồ lại vội cãi ngay :

- Sao mơ lại bảo mợ đã đề phòng ? Tôi làm gì mợ ?

Lý chặc lưỡi : 

- Cậu muốn làm gì cũng chẳng được. 

Rồi nàng vạch ngay một đường chỉ, làm cho Hồ ắng 
họng : 

- Đây này, tôi nói cho cậu biết, để cậu đừng giở những 
thói hèn hạ ra : những cuộc buôn bán lén lút, bất lương 
của cậu, tôi đã biết cả. Tôi có trong tay những bức thư 
để làm chứng những điều tôi nại ra, nếu khi tôi đã phải 
nại. Và tôi sẽ kể lại tất cả những phản bội của cậu khi 
cậu lấy tôi. Cái nhà cậu bán vẫn còn kia, ngày sinh tháng 
đẻ thằng Bỉnh cũng còn kia. Tôi sẽ tố cáo sự làm tiền 
của cậu trước pháp luật để xin ly-dị.

Rồi nàng vênh mặt :

- Cận nên nhớ, nếu tôi tìm đủ chứng cớ sự lừa lọc và 
cái đời không lương thiện của cậu, pháp-luật sẽ cho tôi 
ly-dị với cậu nhé. Mà lúc ấy thì con tôi, tôi sẽ đem về 
nhà tôi nhé.
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Hồ trợn mắt :

- À, mợ tưởng thế, mợ đừng có hi vọng nuôi thằng 
Bỉnh, nếu mợ bỏ cái nhà này.

Này, thôi cậu đừng nhiều nhời nữa. Tôi không tối 
tăm như cậu đâu. Pháp-luật nào lại bắt nó ở với cậu, khi 
nhận biết cậu là người giáo-giở, có thể đầu độc đời sống 
tinh thần đứa trẻ.

Từ lâu, Hồ biết vợ đã tuyệt tình với mình. Cho nên 
nghe Lý nói, chàng biết ngay Lý sẽ thực hành triệt-để 
những lời nàng nói. Hồ hoảng-sợ, chàng thấy cái mái 
nhà của chàng sắp xụp đồ. Biết không thể sống với vợ 
được, chàng bèn đấu dịu :

- Thế mợ không nghĩ đến cái tình của tôi với mợ hai 
năm nay à ?

Lý cười nửa miệng :

- Tình ! Tôi tưởng một người đã có thể yêu một đứa 
con gái, dỗ dành nó để thỏa nhục dục, đến khi nó nhỡ 
nhàng với mình, lại bỏ nó. Giá mẹ nó không có cái nhà 
thì không bao giờ cậu thèm nhìn nhận mẹ con nó, mà 
bây giờ cậu lại còn dám cất tiếng nói đến tình, thì ra cậu 
không còn nhìn thấy ai ở trước mặt cậu nữa.
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Nàng bổ, bổ mãi. Cứ tên cái tên con, nàng gọi ra rông 
rốc. Hồ thẹn chín các chân tóc, chàng chỉ còn biết có 
thở dài :

- Nhưng ít ra, mợ cũng nên nghĩ chỗ từ sau ngày cưới 
mợ, tôi đã hối quá.

Lý cười nhạt ghê người :

- Hừ, cậu đã hối ! Hối vì cậu đã thỏa cái thích đê hạ 
rồi. Hồi vì cậu đã mất luôn mấy món hàng lậu, vừa 
khẳm cái của cậu cướp sống cướp chín được của mẹ tôi. 
Cái thứ nhân nghĩa của những thằng trọc phú gian-ác 
lúc về già, chỉ làm cho tôi tởm thêm thôi.

Rồi nàng chỉ tay về phía buồng :

- Cậu đừng nên nói gì nữa. Cậu nên nhớ, tôi đã lấy 
làm rất may thằng Bỉnh không giống cậu chút nào cả, 
để tôi khỏi bị cái nhục mỗi khi trông thấy nó. Khi tôi 
đã kinh khiếp cậu đến thế rồi, tôi còn ở với cậu thế nào 
được nữa.

Hồ kêu cứu về phía Thuần. Chàng biết dù sao, Thuần 
cũng không muốn Lý bỏ chồng. Quả nhiên đúng như 
chàng đoán. Thuần nghe bảo em định ly dị Hồ, vội vàng 
đến ngay. Nàng thoạt thấy em, oà khóc. Lý không hề 
mủi lòng, nàng vẫn thản nhiên :
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- Em biết chị thương em lắm, nhưng chị phải thương 
đời của em hơn. Chị lại muốn em ở trọn đời với một 
người đã lừa phản emà ?

Thuần lau mắt :

- Em nên thương me, thương chị. Đã đành chồng em 
đã tệ bạc, nhưng bây giờ chú ấy đã hối rồi.

- Hối mặc, em không thể ghép đời em vào một con 
người em không thể kính trọng. Chị có thương em, 
đừng bắt em phải làm điều gì trái lòng.

- Em phải nghĩ đến con em. Nếu nó không có một 
người cha che chở cho đời nó, nó sẽ ra thế nào ?

Lý cười gằn :

- Che chở ! Chị bảo sự che chở của một tâm-hồn thối 
nát có ích gì cho ai. Thà rằng con em nó không có bố, 
còn hơn nó đời đời là con một người vô lương tâm.

Thuần nói, nói mãi, nàng tìm đủ mọi lễ thiêng liêng 
của tình vợ chồng, của tình cha con để lay động em. 
Song khi rễ của một cây đã ăn sâu xuống vài ba thước, 
và lan rộng ra một vùng chu-vi vài ba thước nữa, thì 
thôi, sấm sét cũng chưa chắc đã đánh ngã được, huống 
hồ gió chuyển. Lý nhất định không nghe, nàng chỉ xin 
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chị đừng nói nữa, để cho nàng được tự do định đoạt :

- Em biết lắm chị ạ. Em biết đời một gái bỏ chồng 
không hay gì. Nhưng thà em chịu thiệt thòi còn hơn lấm 
láp cái thân. Tưởng tượng em phải nằm cạnh một khối 
thịt rửa nát, em thấy gai người lắm. Em thấy có một thứ 
mùi hôi tanh như mùi xác chết làm chết thần kinh em. 
Có đời thuở nào, một người đã làm nhục em, em lại thờ 
làm chồng cả đời.

- Nhưng em đã có con với chú ấy, em đã là vợ chú ấy.

- Thì khi nhận lời cho cưới, em cũng nói ngay với chị, 
vì em sợ me mang tiếng với thiên hạ có con hư, vì em 
sợ anh chị buồn. Chứ thực ra, giá em có thể chết đi mà 
không để nhục nhã cho gia đình, em đã chết rồi. Đáng 
nhẽ em phải can-đảm nhổ toẹt vào mặt kẻ làm tiền giọt 
máu đỏ hỏn vô tội thì mới đúng, Em đã không có can 
đảm lúc ấy, thì bây giờ, em phải chuộc sự hèn-nhát của 
em bằng sự ly dị bây giờ. Chị cứ tin em không lầm đâu, 
em sẽ không phải hối hận đâu. Và xin chị biết cho, khi 
em đã quyết định thì không gì có thể chuyển lòng em 
được. Giá em có phải chết đi để rửa cái hận này, em 
cũng chết nữa là. Em sở dĩ không bỏ ngay sau khi về 
đấy, là vì em muốn ở lại để làm tình làm tội kẻ đã lừa-
phản mẹ con em. Là để phi-nhổ vào cái kẻ lòng lang 
dạ thú. Là để cho y phải nhục nhã, ê chề, điêu-đứng về 
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những điều y đã gục đầu mà làm. Cho nên mỗi khi em 
gây chuyện ra là để vạch mặt chỉ tên cái dã-tâm của 
y, cho y thấu đến phủ tạng sự đốn mạt của y. Bây giờ, 
em xin thí thật với chị, đã có đêm em định đánh thức y 
dậy, nhổ toẹt vào mặt y, rủa sả cái sự làm tiền khốn nạn. 
Song em lại thôi, vì sợ khi chạm vào người y, tay em sẽ 
bị bắt cái hơi hôi hám của một con thú. Và em cũng nói 
với chị, mấy trăm ngày ròng rã, nghĩa là từ khi y rước 
em về để nuốt trôi dăm nghìn bạc, em đã không để cho 
y phạm đến xác thịt em. Có một lần y nắm tay em, em 
đã nhổ xuống bàn tay bị nắm, gi gi cho sạch hơi hướm. 
Cho nên em xin chị, chị đừng nói gì nữa. Chị đừng bắt 
em phải nhục nhã thêm nữa.

Thuần sáng lắm, nàng hiểu oán hờn của em đã nhập 
vào tiềm thức, nên tội không nói gì nữa. Nàng chỉ nhìn 
em những cái nhìn nặng xót thương, thương cái kiếp 
dở dang của em. Dù sao, sự bỏ chồng cũng không phải 
là điều Lý ước mong. Lý hiểu ý nghĩa con mắt của chị. 
Nàng bỗng ngùi ngùi. Bằng một giọng buồn thỉu, nàng 
vừa thở dài, vừa nói :

- Em hiểu chị thương em lắm. Thương em ở chỗ bị 
dở dang cả một đời. Em cũng đau khổ khi phải dứt tình, 
nhưng thà đau khổ còn hơn phải chuốc thêm vào cái đời 
nhục nhã của em những tủi-hờn nữa. Chị có thương em, 
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rồi đây chị sẽ giúp em trông nom cháu cho em, thế là 
em được yên lòng rồi.

Thuần không đáp lời, chỉ nhìn dài vào mắt em.

Hồ ở trên gác loạng choạng xuống, thì Lý đứng dậy 
vào buồng với con.

Hồ đưa mắt cho Thuần, hàm một câu hỏi, Thuần lắc 
đầu :

- Tôi đã bảo nó, song nó không chịu nghe. Đành vậy 
chứ biết làm thế nào.

Hồ đứng dừng hẳn lại, giương mắt nhìn Thuần, như 
kẻ động kinh lên cơn, rồi ép mặt vào hai bàn tay, ngã 
phịch xuống ghế. Chàng khóc, khóc dữ lắm, khóc nấc 
lên. Thuần ái ngại nhìn chàng, rồi thở dài. Có tiếng chân 
bước thình thịch ở phía sau. Lý ló mặt, nàng giục chị :

- Thôi, chị về đi, kẻo me mong.

Rồi rất thản nhiên :

- Chị bảo me sửa soạn cho em một căn buồng, chỉ vài 
ngày nữa em về thôi.

Và chép miệng :
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- Ở đây để phải trông người ta đóng kịch, chướng mắt 
lắm.

Thuần thấy em tàn nhẫn quá, nhìn em một cái nhìn 
trách-móc :

- Em đừng nói nhiều nữa. Không nên quá lời.

Lý không nói nữa, nhưng nhìn Hồ, nhún vai.
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Phần Thứ Tư

Thuần đang ngồi đan áo cho Bỉnh thì Tuân đến. Vẻ 
mặt khác thường của Tuân làm cho nàng để ý. 

Sau khi rót nước cho người yêu, Thuần hỏi ngay :

- Trên sở lại có việc gì hẳn thôi ?

Tuân lắc đầu, chàng nhìn người yêu, nặng nhọc :

- Không, sở chẳng có việc gì quan hệ cả. 

Sao anh buồn thế ?

Tuân đẩy cái mũ vào giữa bàn, chặc lưỡi : 

- Cũng có điều thắc mắc một chút.

Thuần vội vàng buông quê đan :

- Gì thế anh ?

Tuân ngần ngừ một phút, rồi cười kín đáo :

- Vấn đề lòng !

Thuần ngấc mặt, bỏ quận len ở đùi xuống ghế, sốt 
sắng :
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- Vấn-đề gì, anh ? Anh nói cho em biết ngay, lành hay 
dữ ?

Tuân đưa mắt vào nhà trong, ngầm một câu hỏi : «Lý 
đâu ?» Thuần hiểu ý nói ngay :

- Cô ấy đi chơi từ sáng, đã về đâu !

Tuân sích lại một tí, nói một cách quan-trọng :

- Anh thật không ngờ... chú Nhạ... em ạ. 

- Chú ấy làm sao ?

- Anh không ngờ nó... yêu em Lý, có chết không chứ!

Thuần líu lưỡi :

- Thật hử anh ?

- Thật, thế mới chán chứ.

Bỗng Thuần thất sắc :

- Chú ấy yêu em Lý, sao anh lại bảo chán chứ.

Tuân bí-mật :

- À, cái ấy em không biết được.
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Thuần ngạc nhiên :

- Sao em lại không biết hở anh ? Chắc anh cho chú 
Nhạ yêu em Lý là không nên chứ gì ?

Tuân nghiêm sắc, ngắt ngay :

- Em chỉ được cái nghĩ nhảm. Chú Nhạ yêu em Lý, 
sao lại không nên ?

Thuần luống cuống :

- Em tưởng anh nghĩ thế.

Tuân chặc lưỡi :

- Chết thật, sao em lại có thể tưởng anh tầm thường 
thế. Anh bảo chán là vì chú Nhạ sẽ thất vọng. Em Lý sẽ 
chẳng yêu chú Nhạ đâu.

Thuần trố mắt :

- Sao lại không ?

Tuân cười cái cười kẻ cả :

- Đấy, rồi em xem. Cái gì anh chả biết trước.

- Anh có thể cắt nghĩa cho em rõ không ? 
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Tuân tợp một hụm nước, rồi rẽ ràng :

- Điều ấy dễ hiểu lắm. Em Lý bây giờ chán ghét đàn 
ông lắm rồi. Cứ xem cách dùng thì giờ của nó thì đủ 
biết.

Thuần hiểu người yêu không muốn đả-động đến chỗ 
Lý ít lâu nay không được đứng đắn nên nói tránh ra là 
cách «dùng» thì giờ.

- Nhưng nếu gặp người... Em Lý nó chả vẫn khen chú 
Nhạ có nhân cách là gì.

- Ấy thế mà vẫn không yêu đấy, rồi em xem. Khen 
một người là một việc, và yêu người ấy lại là một việc 
chứ.

Thuần quả quyết :

- Nhưng em biết, nếu nó biết chú Nhạ yêu nó, nó sẽ 
không lăng-băng nữa đâu. Nó sẽ yêu chú ấy.

Rồi hỏi một cách âu yếm :

- Có phải anh cho là vì nó lăng băng mà nó không yêu 
chú Nhạ ?

- Không, cái ấy nghĩa gì. Anh thì phải hiểu em Lý 
chứ. Sở dĩ từ giạo ly dị, nó đổi tính là vì nó hận đàn ông 
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đấy.

- Thế hở anh ?

- Đúng.

Thuần ỉu mặt :

- Em đã khuyên nó nhiều lần lắm, mà nó vẫn không 
chịu nghe. Thực ra, em xấu hổ vì có một đứa em... như 
nó.

Tuân át ngay :

- Em không có quyền nghĩ thế. Vì nó bị người ta phản 
trắc nhiều quá, nên nó báo thù đàn ông đấy. Cứ đợi một 
ngày kia nó hết hờn-tủi, nó sẽ không đi đâu nữa. Bây 
giờ thì em đã hiểu tại sao anh buồn cho chú Nhạ chưa ?

Thuần gật đầu, chán ngán :

- Tội nghiệp chú Nhạ nhỉ ! À, nhưng sao anh biết chú 
Nhạ yêu nó ? Anh đoán à, hay anh thấy... gì ?

Tuân cười cái cười chế giễu sự thơ-ngây của người 
yêu :

- Em cổ-lỗ-sĩ quá. Đoán thì biết thế nào được.

- Thế sao anh biết ?
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- Nó yêu thì trái tim nó phải lên tiếng chứ. Nó phải 
gào thét vào tai thiên hạ chứ. 

Thuần mỉm cười :

- Chắc chú ấy nói với anh ?

Tuân cũng mỉm cười theo :

- Phải ạ, nó thú với anh là nó yêu em Lý lắm. Nó bảo 
anh, nếu em cho phép, nó sẽ nói thẳng với em Lý.

Thuần hớn hở, nàng đón ngay :

- Thì em còn mong gì hơn. Chỉ sợ em Lý nó... đã...

Tuân giơ tay ngắn :

- Sao em khinh nó thế. Em nên nhớ, nó là em anh 
nhé. Máu trái tim anh chạy trong lồng ngực nó nhé.

Thuần vội vàng níu tay, không cho người yêu nói :

- Em xin lỗi, em cạn nghĩ. Em xin lỗi. Em thế là em 
có tội với chú Nhạ. Phải rồi, một người như chú ấy, đời 
nào lại nghĩ thế. 

Tuân vươn ngực, nhếch môi :

- A, thế em biết là em lầm hử ? 
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Rồi nói gióng một :

- Em anh tức là anh. Đã yêu thì mấy mươi ngăn cách 
cũng san bằng. Anh nói thế thì nói thôi chứ, chỉ sợ nó 
không yêu, chứ đã yêu, nó sẽ lung lạc được em Lý. Có 
điều mình thấy nó gieo phải khoảng đất sau những cơn 
nắng lửa thì mình ngại cho nó một chút, thế thôi.

Cái tươi sáng ở đâu đến chụp vào con mắt, đôi má, 
làn môi của Thuần. Nàng níu tay Tuân, ngước mắt hỏi 
một cách nũng nịu :

- Thế anh bảo em Lý cho em nhé ! Thế anh giục chú 
Nhạ ngỏ lòng với em Lý, để em xem nó nghĩ thế nào 
nhé !

- À anh không phải bảo nó. Cứ em cho phép là nó 
khởi công ngay. Mà anh tin rồi em Lý sẽ yêu nó.

Thuần lại vặn vẹo, nhưng vặn vẹo, cái lối yêu đương:

- Thế sao anh bảo Lý nó đang báo thù đàn ông kia 
mà?

- Thì đúng rồi,

Thuần lại lo lắng :
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- Thế thì nó yêu chú Nhạ thế nào được ?

- Ấy thế mà rồi nó yêu đấy. Anh tin sức vạn năng của 
trái tim sẽ lật đổ được tảng đá ở mọi cửa lòng. Không 
có cái gì nặng quá cho một trái tim yêu đương.

Thuần yên lặng một lát, nhìn dài người yêu, rồi chậm 
rãi :

- Thực ra, em không nói ra, nhưng xưa nay em vẫn 
tiếc sao em Lý nó lại không yêu chú Nhạ. Trông chú ấy 
ra dáng người nhớn và dõng dạc lắm chứ.

Tuân nhại người yêu và cười tít :

- Ồ, trông chú ấy ra dáng người nhớn à !

* * *

Nhạ đến tìm Thuần một buổi chiều êm ả, quang cảnh 
làm cho lòng người phiêu phiêu.

Từ hôm nghe tin người yêu nói về Nhạ nàng mong 
Nhạ từng phút. Nàng biết rằng nếu Nhạ mà yêu em nàng 
thì em nàng sẽ sung sướng và sẽ yên ấm, vì tình yêu của 
một người cốt cách sẽ đưa đến hôn nhân. Nhưng đến 
khi nàng nghĩ đến sự em nàng đã có con, em nàng đã có 
chồng và đã bỏ chồng, thì nàng lại thấy ngài ngại, rồi 
thất vọng. Có thể nào một người con trai «cao-thượng» 
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như Nhạ lại đi yêu một người đàn bà đã có con, mà thà 
rằng góa bụa cho nó đi một nhẽ, lại bỏ chồng, lại... như 
em nàng. Rồi nàng chua xót nghĩ đến chỗ ít lâu nay Lý 
đổi tính khiếp quá. Nàng đi lăng băng cả ngày và chơi 
toàn với những người mà Thuần thấy cách ăn mặc lòe-
loẹt và mặt tràng một thứ men trai-lơ. Ngôn ngữ, cử chỉ 
lố lăng quá. Nhiều lần, nàng đã khuyên Lý không nên 
có những giao tình hại cho tâm-tính. À, giá Lý không 
tai-tiếng, bỏ chồng thì bỏ, nhưng cứ ở cửa ở nhà, trông 
con, may vá, thì có lẽ bây giờ cũng có hi vọng được... 
yêu.

Cho nên hay Nhạ đến thì nàng mừng thật, nhưng cũng 
hơi bối rối. Nàng biết trước Nhạ sẽ hỏi gì nàng, và nàng 
sẽ trả lời thế nào.

Rót nước và lấy thuốc lá cho Nhạ, nàng cứ tảng lờ 
như không biết gì cả. Nhưng vẫn nhận những cử chỉ của 
Nhạ một cách kín đáo. Ồ ! Sao lại anh em giống nhau 
quá thế này ! Không phải giống ở khuôn mặt, ở cách 
nói, mà giống ở cái kiểu ngồi, ở cái vẻ mặt, ở cái lối 
nhìn. Nàng nhớ ngay lại cái hôm đầu tiên Tuân ngỏ tình 
với nàng. Cũng cái dáng ngồi y hệt như Nhạ bây giờ : 
khoát đạt, tình tứ, chứ không rụt dè, khô khan.

- Mấy hôm nay chú bận gì, không thấy lại chơi ?
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Nhạ nhìn sói vào mặt Thuần :

- Một tuần nay em nghỉ, chỉ nằm nhà thôi chị ạ. Em 
có phải làm gì đâu.

- Chú không đến xưởng ả ?

- Không chị ạ, đã bảo em nằm nhà mà lị !

- Sao chú không lại chơi ?

- Ấy, em phải nằm nhà một tuần, rồi mới có ngày 
hôm nay lại đây được. 

Thuần im lặng, nàng thôi không hỏi nữa. Nhạ đánh 
diêm châm thuốc, rồi từ từ đặt bao diêm xuống bàn, 
chàng hỏi :

- Chị Lý có nhà không, chị ?

Thuần thấy chân tay bủn rủn. Nàng chưa biết nên trả 
lời thế nào, Nhạ đã nói ngay :

- Chắc chị ấy đi vắng, vì em vừa mới gặp ở trên phố 
lúc nãy. Em thấy chị Lý đi với hai bà nào uốn tóc, đi về 
phía Bờ Hồ.

Tí nữa thì thật chết, nếu Thuần nói dối cho em. Nàng 
nghe Nhạ nói gặp em trên phố, bỗng toát mồ hôi. Trống 
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ngực đập thình thịch. Chỉ sợ Nhạ gặp Lý đi với một 
người đàn ông nào thì chết.

- Vâng, em nó vừa lên phố.

Nhạ lặng thinh một phát, rồi ngồi sích lại với vẻ thân-
mật :

- Em muốn hỏi chị một điều, nên hay không, chị bảo 
giúp cho. Em tin ở lòng chị thương em.

Thuần thừa biết Nhạ muốn hỏi gì rồi, nhưng làm bộ 
giật mình :

- Gì thế chú, lành hay dữ ?

Nhạ cười nhẹ :

- Lành chị ạ, em thì làm gì có chuyện dữ đem lại đây.

Thuần mủm mỉm :

- Thế nói đi nào, chuyện gì nào ?

- Em muốn chị cho em biết một cách ngay thẳng, em 
có nên yêu chị Lý không ? 

Thuần không dám làm ra ngạc-nhiên, nàng không nỡ 
chơi đùa tình cảm của người khác. Nàng chỉ cúi đầu.
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- Nếu chị bảo nên thì em nên. Bằng chị xét có chỗ bất 
lợi cho cả hai đằng thì chị bảo em, em sẽ nghe theo chị. 
Vì em biết chị rất thương em, chị không mong gì hơn là 
đời em được sung sướng.

Thuần khẽ gật đầu :

- Vâng, đúng thế, nếu chủ hỏi thì tôi phải xin thành 
thực trình-bày. Người ta, tôi không nỡ giấu nữa là chú.

- Chị cứ theo lòng chị mà bảo em. 

Đáng nhẽ phải trả lời, Thuần lại hỏi :

- Chú yêu em Lý à ?

Không ngần ngừ, Nhạ đáp ngay :

- Vâng, em yêu, yêu lắm.

- Chú biết cả thân thế em Lý rồi chứ ? 

- Vâng, em đã biết cả.

- Chú có biết ít lâu nay em Lý buồn, nó hay đi lăng 
băng không ?

- Có, em biết chứ,

- Chú đã nghĩ kỹ chưa ?
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- Em đã thưa với chị, em nghĩ một tuần nay rồi.

Ngừng một phút, Thuần gật gù :

- Tôi tưởng em Lý, nếu được chú yêu thì phúc cho nó 
nhiều quá.

Mặt ửng đỏ, Nhạ nhắc điếu thuốc ở cái gạt tàn :

- Em cần hỏi ý-kiến chị, vì chị là chị em. Em tin nên 
hay không, thế nào chị cũng phải nói.

- Chú tin tôi lắm thế cơ à ?

- Vâng, phải thế chứ. Em tin chị hơn tin giời, hơn tin 
thánh mẫu.

Thuần, mắt sáng ngời :

- Thế thì chú yêu nó đi, chú ạ. Tuy nhiên nó thế, song 
bụng dạ khá. Và nếu nó yêu chú, nó sẽ tu-tỉnh lại.

Nhạ không muốn nghe chỗ đổ nát của một linh hồn, 
gạt ngay :

- Miễn yêu được nhau là được. Những người có tâm 
hồn, cần gì phải nói nhiều. Một đuôi con mắt nói bằng 
trăm nhời.
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- Thôi thế tôi hiểu rồi. Thực ra, tôi rất băn khoăn về 
chỗ em Lý... giạo này có những giao tình không được 
đứng-đắn lắm. Cho nên tôi phải nói ngay với chú. Nhưng 
bây giờ thì tôi yên tâm rồi. Để tôi bảo cho nó biết.

Rồi nhìn ra ngoài, như cầu khẩn một sức thiêng-liêng 
từ đâu đâu :

- Tôi mong giời thương me tôi, thương tôi, cho nó 
được nép dưới bàn tay của chú. 

Nhạ ngước mắt nhìn chị một cái nhìn cảm ơn :

- Em xin tạ ơn sự tin tưởng của chị. Và em cũng cầu 
Thượng-đế giúp em thành tựu trong việc này.

* * *

Lý đi về, nàng loạng choạng vào nhà, vừa đi vừa quay 
lại quát thằng xe :

- Mày... mày... còn vòi có phải không ? Mày muốn 
lên bóp hử ?

Thuần chạy vội ra, đỡ tay em dẫn vào :

- Uống rượu ở đâu về thế ? Thôi đi vào em, không 
nhỡ gió máy.
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Lý giật tay chị, đi một mình, ngả bên nọ, xô bên kia, 
miệng lảm nhảm :

- Say... say quá ! Anh Tham bắt em uống ba cốc Mai-
quế-lộ... say... say... 

Rồi nàng ngã chúi xuống một cái ghế. Thuần nhìn 
em, thương hại. Nàng vội vàng tháo bít-tất cho Lý, và 
vuốt trán :

- Để chị dìu em lên gác, dưới này gió máy.

Lý lại gạt tay chị gục đầu vào thành ghế, hai bên thái 
dương đập thình thịch. Thuần gọi con sen cho nó phụ 
vào một tay để xốc nách nàng lên gác.

Đến nửa chừng thang nàng nôn thốc tháo, rồi ôm lấy 
Thuần, khóc hu hu :

- Em say, em chết, em chết, chị ạ. Anh Tham khốn 
nạn quá... Bắt em uống nhiều quá.

Thuần bảo em đừng nói nữa, nàng sốc Lý lên giường, 
lấy chăn đắp cho, và đưa con sen cái ao kim tiến của Lý 
vừa cởi :

- Treo lên mắc cho cô tử tế, và xuống đun ngay cho 
tao ấm nước nóng. Đun ngay cho tao.
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Để Lý nằm đâu đấy, nàng lại tủ lấy lọ dầu quất thần 
xoa cho Lý. Nàng xoa thái dương, xoa gáy, xoa chân, 
xoa tay, xoa cổ, rồi rón rén đứng dậy ra khép cửa số.

Con sen đưa nước lên, nàng rấp khăn mặt nóng, ấp 
vào trán và chân tay cho Lý.

Lý thiếp đi đuợc một giờ đồng hồ. Nàng mở mắt, vẫn 
thấy chị ngồi tựa khuỷu tay vào má, bèn hỏi bằng một 
giọng hối hận :

- Chị vẫn ngồi đấy à ? Có phải em say quá không chị? 
Rõ khổ, em làm tội chị !

Thuần xua tay ngăn em, và kéo cái chăn lên tận cằm :

- Em cố ngủ đi một giấc nữa, đừng nói mà mệt.

Rồi nàng bóp hai bên bả vai, bắp chân tay cho Lý. Lý 
nhìn chị, nghẹn ngào :

- Cháu đầu, chị ?

Thuần chỉ xuống dưới nhà :

- Nó ngủ rồi.

- Ngủ với vú hở chị ?

- Phải ngủ từ sớm.
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Lý chép miệng thở dài, lặng thinh. 

Thuần gỡ những cái cặp tóc cho em, để vào ngăn bàn 
ngủ, và khẽ bóp thái-dương : 

- Ngủ đi em, ngủ đi cho lại sức.

Sau một giấc ngủ ba giờ đồng hồ, lúc chiếc «Uét-
minh-le» gõ một tiếng, thì Lý thức giấc. Nàng vẫn thấy 
Thuần ngồi đan bên cạnh :

- Kìa chị, chị không đi ngủ à ?

Thuần lắc đầu :

- Chưa em ạ, chị chưa buồn ngủ

- Chết chửa, chị cứ ngồi cạnh em từ tối đến giờ đấy 
à ?

Thuần không đáp, chỉ sờ đầu Lý :

- À, hết lạnh rồi, em có uống sữa không ? Chị pha 
cho.

Lý hắt cái chăn, ngồi nhỏm dậy, đưa tay quấn tóc xõa 
sau lưng :

- Không chị ạ, nóng quá, em phải ngồi dậy một tị mới 
được.
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Thuần lại ra phía cửa sổ, đẩy tung đôi cánh cửa. Lý 
vừa toan bước xuống, Thuần ngăn ngay :

- Em lấy gì, chị lấy cho. Xuống làm gì, chóng mặt.

- Không, em tỉnh rồi, không sao cả. Em phải thay cái 
áo ngắn, mồ hôi ra ướt đầm.

- Thế để chị lấy cho, ngồi đây mà thay có được không?

Thuần toan đứng dậy, Lý níu lại :

- Để em xuống, đi lại cho nó đỡ bức bối. Em tỉnh rồi 
mà.

Thuần lại vội cúi xuống gầm giường, lấy đôi guốc để 
đúng chỗ Lý bước xuống.

Ánh trăng của đêm thứ hai mươi vừa đủ sáng cho hai 
chị em trông thấy nhau.

- Tắt đèn đi, ngồi đây thế mà đẹp đấy chị ạ.

Thuần âu yếm nhìn em, mỉm cười, chỉ ra phía những 
phố sau :

- Ngồi gác sân này, chụp một tấm ảnh những mái nhà 
san sát kia cũng đẹp đấy, em nhỉ ?

Lý cũng cười theo :
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- Nếu chị thích có một bức ảnh chụp ở đây, mai em sẽ 
bảo anh tham Quân anh ấy lại chụp nhé.

Thuần gạt ngay :

- Là nói thế thôi chứ, chị thích gì !

Và ngừng lại một phút, nàng nhìn em một cái nhìn 
nài nỉ :

- Em ạ, chị muốn xin em một điều, em có bằng lòng 
không ?

Lý vui vẻ :

- Chị cứ nói, chị bảo em gì mà em chả nghe.

Thấy chị ngập ngừng, Lý lại giục :

- Chị cứ nói đi.

- Chị xin em từ nay đừng đi chơi như thế nữa. Sức 
khỏe của em, em phải giữ gìn cho con chứ.

Lý thở dài :

- Nhưng ở nhà buồn lắm, chị ạ.

- Vả em giao-du với những người ấy, chị thấy không 
yên lòng... 
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Lý nhún vai, cười gằn ngay :

- À, chị đừng lo. Em không như trước đâu. Không đời 
nào em thèm đếm xỉa đến chúng nó đâu. Em đã bảo chị, 
em không tin một người nào trên mặt đất này nữa mà. 

Câu ấy vô tình gieo vào lòng Thuần một mũi kim. 
Nàng lo lắng cho sự tin tưởng của em. Nàng nghĩ đến 
Nhạ. Nàng lại phá ngay :

- À, thì hẳn rồi, người tin được hiếm lắm. Nhưng nói 
thế không phải bảo ở đời không có người để cho mình 
tin được. Nhưng điều cốt yếu là mình biết chọn mặt mà 
gửi vàng.

Lý cười nhạt, nàng gạt ngay :

- Cứ nghĩ luẩn quẩn như chị, thì rồi lại mắc hợm đời 
thôi. Biết chọn thế nào, biết mặt nào đáng vàng mà mình 
gửi. Chi bằng cứ khép kín lòng, chẳng tin ai, chẳng yêu, 
chẳng thương ai, thì không bao giờ bị phản trác cả.

Mũi kim lại rạch thêm vài phân nửa.

- Cũng không nên hoài nghi tất cả. Đời cũng có người 
mà mình không có phép nghi ngờ, phải phân biệt vàng 
thau chứ. Nếu là vàng mà mình bỏ không dùng thì mình 
không phải là người sáng, và rồi lại quàng phải than.
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- Vàng hay thau, em cho không có nghĩa gì cả. Lòng 
em bây giờ tắt rồi, em nhất quyết từ giờ đến chết, không 
tin yêu ai nữa.

Ngừng một phút, nàng cười khẩy :

- Ấy thế mà lại thảnh thơi kia đấy. Từ ngày em rẻ 
rúng người, thì người lại lăn xả vào em như con thiêu 
thân. Em đạp vào xác chúng nó, chúng nó cũng lăn xác 
đến. Em nhổ vào mặt chúng nó, chúng nó cũng vác mặt 
đến.

Rồi nàng trề môi một cách kiêu-bạc :

- Như cái thằng tham Quân đấy, chị xem, nó chiều em 
có hơn chiều... nó không, Thế mà, chị xem, em đối với 
nó thế nào. Có lúc em đùng đùng sỉa sỏi vào mặt nó, 
tặng cho đủ các thứ tên giống-má, mà nó vẫn cười khì 
khì, chầu dưới chân em như con Mực chầu bữa...

Và nàng vung tay, cười một cách rất thâm-độc :

- Rồi chị xem em đối với nó thế nào ! Em sẽ làm cho 
đủ nhục nhã, rồi em đuổi như đuổi con Ki Ki.

Thấy em nói rặt một giọng thù ghét cuộc đời, Thuần 
lo cho Nhạ. Nàng lo Nhạ sẽ cũng lại bị em nàng làm 
cho điêu-đứng. Nàng lại vội vàng mở cho em một tầm 
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mắt về ân nghĩa :

- Chị biết rồi, em sở dĩ ghét đời thế là vì em đã bị một 
số người phụ-bạc. Nhưng em cũng nên nghĩ, cũng còn 
nhiều người khá, biết yêu và biết quý người.

Rồi nàng dẫn một chứng sống :

- Ngay như anh Tuân chẳng hạn, có phải trong mọi 
cảnh, anh ấy đã xử sự ra con người quân tử không ? Có 
phải không em ? 

Tất nhiên là Lý không thể chối cãi. Thuần liền tấn 
công :

- Xem thế đủ biết, đời cũng còn nhiều người cao 
thượng mà ta không nên nản lòng.

Lý lại phản-đối ngay :

- À, thì đời cũng chỉ mới có một mình anh Tuân tử 
tế với mình, chứ làm gì có hai. Em thì quyết từ giờ đến 
già, không bao giờ em thí cho bất cứ một kẻ nào một tí 
lòng tin, lòng yêu nữa,

Rồi nàng chỉ vào ngực :

- Trái tim này đã học một tấm sắt rồi. Thiên hạ đục 
được cũng còn khó.
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Thuần rủ em ra sân sau, là để lợi dụng cái tịch mịch 
của đêm trăng mờ nhạt, ngỏ cái tình của Nhạ cho em 
biết và khuyên em nên yêu Nhạ. Nhưng thấy em phát 
triển mãnh liệt những tư tưởng hoài nghi, nàng biết 
chưa phải lúc, đành thôi.

Phải là kẻ đã từng cắn rớm máu môi, nắm đứt dây 
chiếu, tha thiết đến sự đem một linh hồn gửi gấm cho 
một linh hồn, mới hiểu được tâm trạng hoang-mang của 
Thuần. Thuần, trong đời nàng, có lẽ phút này nàng mới 
hiểu thế nào là lo sốt vó. Nàng lo lắm, lo cho mối tình 
của Nhạ. Nàng sợ Nhạ rồi cũng sẽ chịu chung số phận 
như Quân, như tất cả những kẻ ham muốn em nàng. 
Vì nàng biết Nhạ là một tâm hồn đẹp. Nàng từng nghe 
Tuân nói về em. Nàng thấy ngay rằng giá em nàng yêu 
Nhạ thì cái ngày mai không còn sợ bấp bênh nữa. Nàng 
biết rõ mồn một, chỉ Nhạ mới đủ những đức tính đùm-
bọc, che chở em nàng. Sự lo-lắng bỗng chuyển sang xót 
xa, khi nàng tưởng tượng đến một ngày kia, Nhạ phải 
nản lòng vì bị lạnh nhạt. Và nếu thế thì em nàng, đứa 
em thân yêu của nàng, đứa em mà nàng thương như 
con, sẽ bị đọa đầy.

Nghĩ thế thì tiếng kêu cứu của người chị vang dậy. 
Nàng nhất quyết phải thắng cái lòng nghi-kỵ loài người 
của em, nàng nhất quyết phải làm cho em yêu Nhạ. Chỉ 
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có cái cột lim ấy mới không siêu vẹo những lúc sông lở 
cát bay.

Vì thế nên Lý vừa ngủ dậy là nàng bảo ngay :

- Hôm nay ăn cơm xong, chị và em xuống chơi dưới 
trại của dì đi !

Lý nhìn chị, ngạc nhiên :

- Chị lại muốn đi chơi à ?

Thuần gật đầu :

- Cho cả thằng Bỉnh nó đi nữa.

Lý ngại ngùng :

- Cho cả nó đi lại lích kích.

Thì đã sao ?

- Nhưng bao giờ về ?

- Ở chơi với dì, chiều thì về.

Lý đưa tay quào tóc, hất về đằng sau :

- Cũng được, nhân thể xuống thăm dì, lâu không 
xuống cũng nhớ thằng Cuông, con Phụng đáo để.
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Thuần cười nở nang :

- Chắc chúng nó bây giờ nhớn lắm đấy, Lý nhỉ ?

- Chắc thế.

Thuần đặt thử một nhát cuốc :

- Dì thế mà may đấy, gặp chú Thanh là người khá nên 
thằng Cuông, con Phụng cũng đỡ khổ. 

Lý cãi ngay :

- Chị bảo khá là khá thế nào ? Lấy mẹ người ta thì 
phải thương các con người ta chứ.

- À, thì cũng là may; gặp người có nhân cách, biết 
quý trọng những cho thiêng liêng của đời mình cũng là 
điều may chứ lị. Thế em bảo ngộ nhỡ phải người họ rẻ 
rúng con cái mình thì làm thế nào ? 

Lý vênh váo :

- À, thì mắng vào mặt họ chứ lị. Rẻ rúng thế nào 
được.

- Lúc đã biết mà mắng thì cuộc đời đã lỡ rồi, thay đổi 
thế nào được nữa.
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Lý vung tay :

- Sao lại không thay đổi được ? Ai trói được mình ?

- Đã đành thế, nhưng cũng vẹt một gốc lòng chứ.

Đời có những lúc mà chỉ một phút có thể định đoạt 
được may, rủi của cả một kiếp người. Cái phút Thuần 
ngỏ tâm sự của Nhạ cho Lý biết nó mới quan hệ làm 
sao! Nàng nói, nói nhiều lắm, nói liên chi hồ điệp, nói 
như mê, như say những cảm nghĩ của nàng về cuộc đời 
của Lý, về Nhạ, về lòng mong muốn cho Lý chắp mối 
tình với Nhạ. Nàng dùng đủ chữ, đủ tiếng để ca-ụng 
Tuân, ca-tụng Nhạ, sa tụng cái bản thể cao đẹp của hai 
anh em Nhạ. Nàng nói với tất cả sức lửa của một tấm 
lòng chị mong cho cái đời đã tan-rửa của em được một 
nơi nương dựa. Sau khi đã nói đủ, nàng lo lắng đợi câu 
trả lời của em. Nàng nhìn Lý cái nhìn cầu đảo :

- Em nên thương cái đời không cha của thằng Bỉnh, 
nếu sau đây nó không được ủ bằng một tấm lòng trời bể 
thì nó sẽ khổ. Em nên thương chị, cất giùm chị những 
phiền tủi về cái ngày mai của em. Em hãy gửi đời em 
cho chú ấy, vì chị xét người không nhầm đâu. Con 
người ấy, chị tin thế nào cũng hàn gắn được vết thương 
lòng của em.
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Rồi nàng nắm tay em :

- Em nên ban cho chị cái ơn được thấy đời em thanh 
thản.

Mặc dầu đã nhiều lần Lý nói chán ghét đàn ông. Mặc 
dầu Lý đã hoài nghi tất cả mọi người. Nhưng tên một 
con người danh dự vẫn là một thứ bảo-đảm chắc nịch. 
Nghe chị nói về Nhạ, Lý không chối bai bải như mọi 
lúc, nàng chỉ nói, nói một cách rất thản nhiên :

- Em biết anh Nhạ là người khá, song em đã tình 
nguyện không để lọt một người đàn ông nào vào lòng.

Con mắt sâu sắc của Thuần đã dẫn nàng nhập vào chỗ 
u ẩn của lòng em. Nàng hiểu em, khi biết tin Nhạ cầu 
vọng, lòng rộn lên một sướng thỏa, chỉ vì còn những 
dây tơ nó giăng-mắc lòng em nàng với đoạn đời đã qua, 
nên em nàng nói thế thôi, chứ trong cùng để của lòng, 
em nàng cũng phải yêu Nhạ lắm. Bình-nhật, em nàng 
đã chẳng rất nể nang Nhạ là gì; mỗi khi nói chuyện với 
Nhạ, em nàng đã chẳng rụt dè, khép nép, kính-cẩn là gì.

- Chị tin rằng nếu em đừng từ chối sự ngỏ lòng của 
chú ấy, em sẽ tìm thấy một thứ thanh thản mà từ ngày 
xuất giá, em chưa từng thấy.
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- Chị thương em, chị mong cho em thế. Nhưng em 
thấy không thể yêu được ai nữa rồi.

Thuần lại nắm tay em, nàng run bần bật :

- Chị biết lòng em đã nguội lạnh. Song xin em hãy 
nghĩ đến tuổi già của me, duyên lành của chị, và sự an 
vui của con em. Me không thể vui, chị không thể đành, 
thằng Bỉnh không thể vui, khi đời em còn lông chông, 
lệnh chênh, khi em chưa có một mái nhà để ẩn những 
khi bão táp. 

Lý vẫn thản nhiên;

- Nhưng lòng em không thấy rung động, chị bảo làm 
thế nào ?

Thuần chắp tay ngẩng lên giời :

- Chị cầu thần minh chứng giám cho cái tình của chị 
mở lòng mở trí em, cho em cảm-thông đến những điều 
chị tế nhận.

Sáu tháng ròng rã, Nhạ đã mở hết các ngõ ngách của 
trái tim để đón Lý. Chàng đã sống tận độ những khả 
năng giống đực để lung-lạc Lý. Một trăm đêm liền, một 
triệu lời Nhạ dâng cho Lý để phá tan cái khóa sắt nó vít 
chặt cửa lòng. Chàng quỳ dưới chân Lý hàng giờ, cầu 
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mong được yêu đương. Chàng nói, nói đến mệt lả, ngả 
mình xuống thành ghế, thở rốc. Nhưng lòng Lý sắt-đá 
quá, khô cạn quá, Nhạ không gieo nổi một mầm. Khi 
Lý nói thẳng cho chàng biết, nếu chàng có yêu cũng chỉ 
mua lấy lụy mà thôi thì chàng lấy danh dự của... anh 
mà thề :

- Anh sẽ yêu em cho đến diệt ở trong em tất cả những 
mầm của tội ác.

Thề mặc, Lý cũng không chuyển lòng.

Nàng lại cũng đã nói cho Nhạ biết, người nào yêu 
nàng lúc này cũng chỉ gặt những bông lép thôi. Nàng 
cũng lại nói cả rằng nàng không thể sống thành thực 
với ai được nữa. Giá là kẻ chỉ đặt ái tình trên con mắt 
phượng, trên cái mũi dọc dừa, trên cái vành môi trái 
tim, Nhạ đã ngã quỵ trước sự tàn nhẩn của Lý. Nhưng 
không, Nhạ yêu Lý là yêu tất cả những oan-trái lưu-ly 
của cái nhân loại lưu-ly ở trong giòng máu đen kịt của 
Lý. Cho nên Nhạ đã cố vượt lên trên tất cả những lời 
nói kiêu bạc của Lý để cố níu Lý, cố nắm lấy cái bóng 
hình của con người đã ghét đời vì bị đời lừa lọc.

Thuần thấy Nhạ đã đạp hết «ga» của trái tim cũng 
không cướp được một tấc lòng, nàng đau xót đến cùng 
cực. Và nàng lại thấy nỗi lo sợ hiện thành hình đến đe 
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dọa nàng. Nàng cũng phụ vào cái việc lấp biển trầm 
luân của Nhạ, cấp bách dùng đủ thiên phương bách kế 
lay động em. Song hương nhụy và bông trái yêu đương 
của Lý, đời đã ngắt rồi, chỉ còn trơ có cuống và những 
cánh rám nắng.

Có phải Đấng Thượng-Đế vô sở bất trí đã giơ bàn 
tay của ngài làm một phép lạ để biến đá ra bánh như đã 
chép trong Tân Ước ? Có phải có một ông trời riêng cho 
những kẻ sống trong cái giòng chẩy của thiên-lý ? Có 
phải có một ông trời cho những người chị xót xa đến 
nẻ hồn cho số-phận của em ? Có phải có một ông trời 
cầm vận-mệnh tất cả các sinh linh trên hoàn hải ? Cứ 
chỗ nhiệm mầu của tạo-hóa không phải là cái thiện một 
người mà là bắt khớp những đó ngàm để thành toàn cho 
một kiếp người. Mặt đất, cho đến ngày hôm nay, sở dĩ 
còn có bóng một con người, tiếng một con người, chưa 
biến nổ ra thành một khối hỗn mang, là vì mặt đất vẫn 
còn cái hơi thiêng của tạo hóa bao trùm. Hơi thiêng ấy 
là nguồn của mọi tạo tác, tiếng cồng giải của cứu tên tội 
phạm, phát rạn nứt của trái tim.

Nhạ đã làm đủ, Thuần cũng đã làm đủ, mà cái khối đá 
lấp cửa lòng Lý vẫn chưa lăn khỏi. Thượng Đế cảm cái 
lòng bao la của trái tim, cái lòng thương mênh-mông 
của người chị đã mắc một đường tơ cho những kẻ có 
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lòng.

Hồ, từ ngày bị Lý bỏ trắng tay, căm hờn chỉ tìm dịp 
hại Lý. Y tìm đủ cách, phao vu những tin có thể hại cho 
cái đời đàn bà của Lý, khích bác những nhân tình của 
Lý. Sông tất cả đều vô hiệu. Cái người y định hại vẫn 
nhởn nhơ khoác tay với những chàng trai trẻ, vẫn «ca 
lâu tửu quán» linh đình. Y bực lắm, nhất mỗi khi gặp 
Lý, Lý đều có những cử chỉ khiêu khích làm y trào máu. 

Y răn rở cái đầu mưa-cơ của y kỳ đạt được sở nguyện 
mới nghe. Y đến tìm một người cảnh-sát phong-tục, 
mách người ấy cái tin một cô gái «lãng mạn» con nhà 
hàng phố đã kiếm ăn về son phấn. Tất nhiên Lý bị bắt, 
sau những ngày rình mò. Thuần nghe tin, rụng rời, nàng 
ôm mẹ, khóc thét :

- Trời ơi ! Thế này thì em con chết mất ! 

Bà Tham cũng hết nước mắt như con. 

Người báo tin, kẻ mà Hồ sai đến, lại dọa dẫm :

- Chỉ trong ba ngày là họ bắt ra «cầm giấy». Tội 
nghiệp, cô ấy thế mà thành gái nhà chứa.

Thuần nghe những tiếng «cầm giấy» «nhà chứa», kêu 
thất thanh. Rồi nàng ngã gục xuống chân mẹ.



Lá Lành Lá Rách | 147

Vừa lúc ấy thì Hồ dẫn xác đến. Y làm bộ hoảng hốt, 
hỏi bà Tham :

- Con cũng vừa được tin người anh em trong sở bảo 
con rằng cô Lý bị đội con gái bắt. Có phải không, thưa 
bà ?

Bà Tham chết điếng, chưa kịp đáp, thì y hỏi ngay 
thằng tay sai :

- Có phải không, bác ? 

Rồi y lại tảng lờ :

- Bác ở đây với bà tôi đấy à ? Có phải cô Lý bị bắt bỏ 
lục sì, phải không ? 

Hai chữ lục-sì, y nói rất chậm-chạp để gieo vào lòng 
bà Tham và Thuần một sỉ nhục.

Khi thấy bà Tham gật đầu, y mới làm bộ kêu vang 
nhà. Thực tình, y muốn rêu rao cho mọi người cùng 
biết : 

-Trời ơi ! Thảm hại chưa, nhảm nhí thế nào lại để cho 
đội con gái bắt thế này có khổ không ?

Y còn hỏi thằng tay sai của y về số phận những người 
bị bắt để làm nhục gia đình kẻ đã lột mặt trái của chàng.
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Thuần đang gục xuống bàn khóc, bỗng vùng dậy. 
Nàng sân sổ vào mặt Hồ :

- Tôi xin ông ra khỏi nhà tôi ngay. Tôi không muốn 
ông đứng đây một phút nào.

Hồ chột dạ, tưởng Thuần đoán ra sự khốn nạn của y, 
bèn nói lảng :

- Chị đừng nóng thế. Dẫu sao, tôi cũng là người trong 
gia đình.

Thuần phát điên, nàng xua tay :

- Tôi không bằng lòng cho ông đứng ở đây một phút 
nào, ông biết điều ông ra khỏi nhà tôi ngay.

Hồ còn đang phân-trần thì có tiếng chân thình thịch 
ở ngoài cửa. Nhạ vội vàng chạy vào. Thuần như người 
gặp được cứu tinh, chỉ Hồ, bảo ngay :

- Chú đuổi người này ra ngay cho tôi. 

Hồ sợ xanh mắt, chàng đã toan lủi ra, nhưng bị Nhạ 
giữ lại. Sau khi nghe Thuần kể lại sự khích bác của Hồ, 
Nhạ nhìn Hồ từ đầu đến chân. Con mắt sáng quắc của 
Nhạ làm cho Hồ run bần bật.
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- Ông thật không phải là người có giáo-dục. Trước 
sự bối rối của gia đình người ta, ông còn định đầu độc 
bằng những lời bất nhã.

Hồ cãi liến láu, song Nhã chỉ một ngón tay, ra lệnh :

- Nếu ông không xin lỗi bà đây và chị tôi, tôi sẽ không 
để cho ông ra khỏi nhà này.

Và khi thấy Hồ không chịu, Nhạ bèn nắm áo chàng, 
giật mạnh :

- Ông muốn tôi quật vào mặt ông, phải không ?

Hồ toan kháng cự, Nhạ nắm ngay lấy cổ, dúi cho ngã 
chúi :

- Mày muốn chết ?

Hồ lóp ngóp bò dậy thì nhanh như cắt, Nhạ đã khóa 
cánh và dọa :

- Mày kêu, tao bẻ gẫy tay. 

Ngừng một phút, Nhạ bỗng vụt nghĩ ra, chàng thét 
lên :

- Có phải mày đã hại người ta ? 
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Hồ ú ớ :

- Tôi... không...

Nhạ đưa tay lên giật mũ Hồ, ném ra đường, rồi buông:

- Mày là thằng khốn nạn ! Cút !

Hồ thoát nạn, co chân chạy miết, không còn kịp nhặt 
mũ.

Nhạ lên ngay viên Chánh-quản-đốc nhà Lục-sì, trần 
tình và xin cho Lý về.

Ra khỏi cửa, Lý vùng chạy thẳng về phía trường Bách 
Nghệ. Nhạ vội chạy theo :

- Em ! Xin em thương con, thương anh. 

Lý ngã lăn ra đất, ôm mặt khóc.

- Anh xin em hãy cố thương lấy anh. 

Nhạ van-vỉ mãi, Lý nhất định không chịu về nhà.

- Em... không dám trông thấy ai nữa đâu. Anh để cho 
em đi...

- Đừng nghĩ thế, em phải thương con, thương anh.

- Em nhục nhã quá rồi...
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- Không... Em bao giờ cũng vẫn là... em anh...

- Em không có can-đảm.

- Thương anh, em sẽ quên được tất cả. 

Nhạ gọi một cái xe, chàng xốc Lý lên và ngồi luôn 
bên.

Lý ốm vừa đúng một tháng. Một tháng giời, Nhạ ở 
luôn bên giường nàng. Nhạ săn sóc nàng từng li từng tí. 
Sữa cũng Nhạ pha, lê táo cũng Nhạ gọt, dầu cũng Nhạ 
xoa, và áo cũng Nhạ thay cho nàng. Một tháng giời, hễ 
cứ mở mắt là Lý khóc, nàng xin Nhạ nên để cho nàng 
đi :

-  Em không có can-đảm trông thấy ai nữa.

- Anh cúi xin em thương con, thương anh.

Lý không ngớt khóc, nàng nhất định xin Nhạ cho 
nàng được đi :

- Em còn ở cái nhà này, em sẽ chết mất.

- Anh cúi xin em thương con, thương anh.

Một tháng, ba mươi ngày ròng rã, Nhạ chỉ nói có thế. 
Và lần cuối cùng, chàng đã bế thằng Bỉnh đến quỳ dưới 
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sàn :

- Anh cúi xin em thương con, thương anh.

Và thằng Bỉnh cũng bắt chước chàng, gật đầu lia lịa.


