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Tản Đà Tiên sinh đối với tôi 
là bậc tiền bối, song coi 

tôi như người bạn vong niên. Đề 
tựa “MỘT TẤM LÒNG” ra đời năm 
1939, tiên sinh có câu : “Ông Quách 
Tấn người Bình Định, tác giả tập 
thơ Một Tấm Lòng đây với tôi, tuy 
chưa từng gặp mặt nhau, mà có 
thể coi nhận nhau là cố nhân...”. 
Và trong thư từ qua lại từ 1932, 
tiên sinh luôn luôn dùng hai chữ 
“cố nhân” mà gọi tôi. Nhưng đối 
với tiên sinh, tôi vẫn một mực tôn 
kính vào bậc Thầy. Bởi : a) tiên sinh 
sanh năm Mậu Tý (1888), một tuổi 
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cùng bà thân tôi ; b) Tôi hết lòng 
ngưỡng mộ tài đức Tiên sinh ; c) 
Nhờ tiên sinh nâng đỡ, dìu dắt, mà 
tôi có được đôi chút sự nghiệp văn 
chương. Ơn sâu không xiết kể.

Tôi ngưỡng mộ tiên sinh từ 
buổi thiếu thời :

Trong gia đình, mỗi lần cùng 
các cậu tôi bàn về nhân vật đương 
thời, ông thân bà thân tôi thường 
nhắc đến tiên sinh. Cho nên tôi 
được nghe danh tiên sinh từ ngày 
mới biết đọc biết viết.

Lại có một lần trong huyện tôi, 
huyện Bình Khê, xảy ra một việc về 
tiên sinh làm xôn xao dư luận cả 
tỉnh Bình Định :

Nguyên Bình Khê là đất Tây Sơn 
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cũ. Nhà Tây Sơn trước ở Phú Lạc, 
sau dời xuống Kiên Mỹ1. Khi nhà 
Nguyễn Gia Miêu lên thay nhà Tây 
Sơn thì đình làng Kiên Mỹ xây cất 
ngay trên nền nhà cũ của ba vua 
Tây Sơn lúc tiềm đế. Đình tiếng là 
thờ Thành hoàng, song sắc thần để 
nơi khác, còn đình bí mật thờ ba 
vua Tây Sơn. Đình rất linh thiêng. 
Người qua lại phải xuống ngựa, cất 
nón. Người người đều biết sự bí mật 
trong đình, song không ai dám hở 
môi. Quan cai trị địa phương cũng 
biết, nhưng sợ mang họa nên không 
dám thất lễ. Nhân cuộc Nam du (tôi 
không nhớ rõ năm nào, chừng vào 
khoảng 1924, 1925) đi ngang qua 
Bình Định, Tản Đà tiên sinh ghé lại 
thăm đình. Viên lý trưởng là Mạc 

1 Phú Lạc và Kiên Mỹ giáp giới nhau. Đã nói rõ trong 
“Nước Non Bình Định”, nơi mục Đền Tây Sơn.	
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Viên, tục gọi Xã Suyền, không chịu 
mở cửa cho tiên sinh vào làm lễ. 
Tiên sinh đành phải thắp nhang 
đèn khấu lạy ở trước thềm. Đoạn 
lững thững đi xem phong cảnh và 
di tích lịch sử quanh bốn phía. Xã 
Suyền ngờ rằng tiên sinh có dị ỷ, 
liền mật bảo cùng quan huyện sở 
tại, Quan tức tốc cùng lính lệ kéo 
xuống Kiên Mỹ. Quan huyện tên 
Trịnh Bưu, có tiếng hay chữ và đã 
từng nghe danh Tản Đà tiên sinh. 
Khi đến nơi, biết rõ lai lịch của con 
người bị tình nghi có dị ý, thì hết 
sức mừng rỡ, liền rước về Huyện 
đường. Kiên Mỹ nằm phía bắc ngạn 
sông Côn. Huyện đường ở làng 
Trinh Tường nằm phía nam ngạn. 
Từ Kiên Mỹ lên Trinh Tường phải 
đi ngang qua làng Phú Phong. Khi 
đến Phú Phong thì trời đã hoàng 
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hôn. Nghe Phú Phong có tổ chức 
hát bội, tiên sinh xin ở lại xem hát. 
Quan Huyện phải chìu ý. Thân hào 
nhân sỹ Phú Phong đón tiếp tiên 
sinh rất trọng hậu. Đêm đến xem 
hát, bạn hát áo mũ ra lạy mừng, 
tiên sinh cao hứng thưởng đến 
hai đồng bạc2. Ai nấy đều khen là 
hào hoa. Sáng hôm sau, tiên sinh 
thuê người đưa đi thăm phần mộ 
của Nguyễn Phi Phúc. Phần mộ của 
Nguyễn Phi Phúc ở trên dãy Hoành 
sơn thuộc làng Trinh Tường3. Từ 
ngày nhà Tây Sơn bị nhà Nguyễn 
diệt, người Bình Định không ai dám 
đến nơi. Gai góc đã lấp cả đường 
lối. Tiên sinh cùng người hướng 

2 Hai đồng bạc lúc bấy giờ giá trị rất lớn. Mỗi bữa ăn 
sang trọng chỉ tốn hai cắc (0$20) là nhiều. Trong bài 
“Thú Áo Chơi”, tiên sinh có câu “Tuồng Bình Định 
rạp Phú Phong nói về việc này. 	
3 Đã nói rõ trong “Nước Non Bình Định”	
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dẫn phải nhọc công sức mới tìm 
thấy di tích4.

Đứng nơi mộ mà trông, tiên 
sinh khen là đại địa5. Di tích của 
nhà Tây Sơn thời bấy giờ thuộc vào 
loại cấm kỵ, không ai dám nhắc đến 
tên chớ đừng nói chuyện đến thăm 
viếng. Cho nên những hành động 
của tiên sinh trở nên phi thường, 
khiến kẻ này người kia bàn tán, 
câu chuyện không mấy lúc mà bay 
xa, không biết có phải do việc đi 
thăm di tích nhà Tây Sơn mà khi 
tiên sinh xuống Qui Nhơn để tiếp 
tục cuộc Nam du thì bị quan Tổng 
đốc Bình Định mời về giam lỏng tại 
tỉnh thành trong một thời gian rồi 
4 Đã nói rõ trong “Nước Non Bình Định”	
5 Tiên sinh có viết lại cuộc thăm viếng nầy. Tôi nhớ 
đã có đọc, nhưng quên không biết bài đó đăng ở đâu. 
Tìm trong các tác phẩm của tiên sinh mà tôi hiện có, 
đều không thấy.	
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buộc phải trở ra Bắc ? Những sự 
kiện trên in sâu vào tâm khảm tôi.

Đến khi tập tò làm thơ, tôi lại 
thích đọc thơ tiên sinh và chịu 
nhiều ảnh hưởng, nhất là về thơ 
lục bát. Có nhiều bài tôi bắt chước 
hẳn tiên sinh, như:

ĐỀ TRANH MỸ NHÂN

Người đâu sắc sảo mặn mà

Ấy người Vu Giáp hay là Đào 
Nguyên?

Má hồng đượm vẻ thiên nhiên

Không sầu không cảm không 
duyên không tình.

Sự đời ngảnh mặt làm thinh
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Nhộn nhàng ngựa trắng chó xanh 
mặc dầu.

Trăm năm ai nấy bạc đầu

Nghìn năm ai vẫn một màu xuân 
xanh.

(Một Tấm Lòng)

Vì nhận thấy rõ nhược điểm 
của mình, nên tôi ít hay dùng thể 
lục bát.

Tôi rất muốn viết thư hầu 
chuyện cùng tiên sinh. Nhưng lòng 
e ngại không dám. Mãi đến năm 
1932, tiên sinh mở mục “Văn đàn 
Giảng luận”, trên “An Nam Tạp chí”, 
tôi mới có cơ hội làm quen, và nhờ 
những lời khuyến khích, chỉ giáo 
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của tiên sinh mà bước đường văn 
chương của tôi mỗi ngày một tăng 
tiến6.

Lúc đó tôi làm việc tại tòa sứ 
Đồng Nai Thượng ở Đàlạt, Tiên 
sinh viết thư hẹn ngày lên chơi. Tôi 
chuẩn bị sẵn sàng để nghênh tiếp. 
Khi ấy có Hồng Tiêu, chủ bút báo 
“Saigon”, lên nghỉ mát. Hồng Tiêu 
lớn hơn tôi chừng 6, 7 tuổi, thường 
cùng tôi xướng họa và đi dạo xem 
các thắng cảnh ở Đa-thành. Thấy 
nhà tôi lo ngâm rượu và sắm đồ 
nhấm, Hồng Tiêu cười bảo :

– Thiếm mày nên chuẩn bị tinh 
thần chịu đựng hơn là chuẩn bị 
hào soạn bĩ bàng.

6 Đã nói rõ ở phần “Đời Văn Chương”, trong “Bóng 
Ngày Qua” mà Châu Hải Kỳ đã trích đăng trong số 
Văn đặc biệt 161 ra ngày 1-9-1970.	
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Nhà tôi không hiểu ý, Hồng 
Tiêu giải thích :

– Mỗi bữa ăn của Tản Đà kéo 
dài hàng buổi, và món ăn phải hạp 
khẩu mới chịu ăn. Đã có lần vì nhà 
thơ muốn ăn tiết canh vịt mà nửa 
đêm chủ nhân phải chạy đi tìm 
mua vịt để làm tiết canh. Lại một 
lần nữa vì bữa ăn thiếu rau thơm, 
mà sân gạch của một người bạn 
thân bị tiên sinh đào lên để trồng 
rau thơm theo ý thích, vân vân7...  
Chú nó đã thờ Tản Đà làm thầy thì 
thiếm mày phải phụng sự tiên sinh 
như cha chồng, một ông cha chồng 
khó tánh.

Nhưng rồi ngày qua, rồi ngày 
qua... Kế tôi nhận được thư tiên 

7 Đã có nhiều sách báo chép những giai thoại này, 
nên xin miễn nhắc lại tỷ mỷ.	
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sinh cho biết : Hôm ấy tiên sinh 
đã mua vé tàu suốt vào Huế để đi 
ô-tô vào Nha Trang rồi đi tàu hỏa 
lên Đà lạt. Nhưng trong lúc ngồi 
đợi tàu tình cờ gặp người bạn cũ 
ở Hòa Bình vừa đến Hà Nội. Gặp 
nhau mừng rỡ, đưa nhau vào quán 
rượu cạnh ga ngồi nói chuyện. 
Chuyện say sưa, quên lửng giờ tàu 
chạy ! Lỡ kỳ này, tiên sinh hẹn kỳ 
khác. Song “việc đời lắm lúc vô 
tiền định”, nên cái hẹn “lên chơi 
Đà Lạt” đành phụ với lòng.

Năm 1935 đổi xuống Nha Trang, 
tôi mua được ngôi nhà của cậu ấm 
Nguyễn Tư Trực, số 21 đường Bến 
Chợ. Chủ nhân bảo tôi :

– Ông là chỗ quen thân với 
Tản Đà, còn ngôi nhà này khi vừa 
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cất xong thì Tản Đà là người đầu 
tiên đến tá túc. Nay nhà lại thuộc 
quyền sở hữu của ông. Như thế 
phải chăng là có duyên tiền định ?

Đoạn kể cho tôi nghe câu chuyện 
của Tản Đà :

– An Nam Tạp chí ở Hàng Lọng 
Hà Nội tạm đỉnh bản vì hụt tài 
chánh, tiên sinh vào Sài Gòn viết 
giúp cho tờ “Đông Pháp Thời báo” 
của Diệp Văn Kỳ. Tiên sinh cùng 
Ngô Tất Tố phụ trách trang văn 
chương, mỗi tuần ra mỗi kỳ. Ở Sài 
Gòn ồn ào viết văn không tiện, tiên 
sinh mướn nhà ở Xóm Gà ngoài 
châu thành. Mỗi tuần chỉ có một lần 
gởi bài đến cho tòa soạn. Một kỳ, 
tờ phụ trương văn chương đã lên 
khuôn mà bài của tiên sinh chưa 
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gởi đến. Sợ báo ra trễ, Ngô Tất Tố 
bèn lấy bài của mình thể vào chỗ 
để dành riêng cho tiên sinh. Tiên 
sinh bèn mời Ngô Tất Tố đến cự. 
Họ Ngô không nhịn. Hai bên sanh 
xích mích nhau. Diệp Văn Kỳ hay 
tin, đến hòa giải. Nhân đó yêu cầu 
tiên sĩnh giúp cho tờ phụ trương 
ra đúng kỳ. Tiên sinh  liễm  dung  
nói :  “Ông  mướn  tôi  vào đây 
để viết văn hay để bửa củi ? Nếu 
bửa củi thì lúc nào bửa cũng được. 
Bằng viết văn thì phải đợi hứng, 
không hứng không thể viết”. Diệp 
Văn Kỳ tưởng rằng tiên sinh nói 
cho hả giận. Không ngờ vài hôm 
sau, tiên sinh trả nhà, trở về Bắc 
không một lời từ giã họ Diệp cùng 
bạn bằng. Ra đến Nha Trang, tiên 
sinh gởi cho Bùi Thế Mỹ tám câu 
thơ :
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Xóm Gà tan giấc rạng vầng ô

Tối đến Nha Trang rượu một bồ.

Trợ bút đã xin từ bác Diệp,

Văn chương, để lại cậy thầy Ngô.

Dám quên Đông Pháp người tri kỷ,

Còn nhớ An Nam bức địa đồ.

Hai chuyến chơi xuân Thìn với 
Mão

Khi ra còn nhận những đường vô.

Được thư Bùi Thế Mỹ liền đến 
tìm Diệp Văn Kỳ. Chừng đó mọi 
người mới hay là Tản Đà tiên sinh 
không còn ở Sài Gòn nữa. Đã biết 
rõ “hường vốn có gai”, nên không 
ai lấy làm lạ và cũng không ai có ý 
phàn nàn. Riêng Ngô Tất Tố rất bất 
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bình. Bất bình không phải vì thải 
độ của Tản Đà tiên sinh mà chính 
vì hai chữ “thầy Ngô”. Bèn họa vận 
đả kích. Thơ họa có câu :

Ngọng nghịu văn chương giở 
giọng Ngô8.

Thơ đăng báo, Tản Đà tiên sinh 
xem thấy, cười ha hả và bảo cùng 
bạn : 

– Các ông xem coi ai ‘giở giọng 
Ngô.’

Tiên sinh đến Nha Trang định 
ghé nhà cậu ấm Nguyễn Te Trực 
là chỗ quen biết cũ, nghỉ chơi một 
đêm rồi sáng hôm sau lên đường. 
Nhưng lại gặp được một người bạn 
làng rượu tương đắc, nên không 
8 Tôi không nhớ trọn bài. Câu này tôi không nhớ rõ 
là “Oặm oẹ văn chương...” hay “Ngọng nghịu văn 
chương...”	
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nỡ đi vội. Người bạn ấy là ông Lê 
Đình Xương một phú ông ở cạnh 
nhà cậu ấm Trực. Tửu lượng ông 
Lê không kém tiên sinh và do nhã 
ý của cậu ấm mà hai bên trở nên 
thân thiết.

Cậu ấm Nguyễn Tư Trực là một 
tay phong lưu và hiếu khách. Cậu 
có hai ngôi nhà ngói ở trong một 
khuôn viên. Nhà tự đường ở sau, 
nhà số 21 ở trước. Khi Tản Đà tiên 
sinh đến thì nhà số 21 vừa cất xong, 
trong nhà chỉ kê một bộ phản gỗ, 
một chiếc bàn xây và vài chiếc ghế 
đẩu. Để được tự do vui say, chủ 
nhân giao hẳn ngôi nhà số 21 cho 
tiên sinh và ông Cửu. Nhà ở gần 
chợ. Cứ mỗi buổi sáng, hai ông 
bạn dắt nhau đi mua thịt tươi, tôm 
tươi..., về tự nấu nướng lấy, rồi 
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cùng nhau đánh chén cho đến trưa 
đến chiều. Rượu say, cùng gối đầu 
lên nhau mà ngủ. Mâm bát bỏ ngổn 
ngang, cậu ấm cho người nhà đến 
dọn rửa. Ngày nào cũng thế. Thỉnh 
thoảng mới đến nhà ông Cửu hoặc 
vào nhà cậu ấm dùng cơm. Lưu 
liên gần nửa tháng, nhân cậu ấm 
ra Bình Định thăm sui, tiên sinh 
bèn từ giã ông Cửu, cùng cậu ấm 
lên đường cho có bạn.

Viết thư ra hầu thăm tiên sinh, 
tôi nói đến ngôi nhà số 21 vừa mua 
được và nhắc đến cậu ấm Nguyễn 
Tư Trực cùng ông cửu Lê Đình 
Xương. Tiên sinh viết thư vào hẹn 
có dịp sẽ vào thăm bạn cũ cảnh cũ.

Nhưng suốt năm năm mong 
đợi, tôi chỉ được hầu chuyện  tiên 
sinh trong thơ từ.
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Tiên sinh ít hay viết thư vì nhác 
đến nhà bưu điện. Mỗi năm tôi chỉ 
nhận được một vài bức. Nhưng 
không bức nào dưới hai trương 
giấy manh. Hầu hết đều nói về gia 
cảnh về tâm sự.

Còn văn chương thì tiên sinh 
thường nói trong mục văn đàn “An 
Nam Tạp chí” và “Tiểu thuyết Thứ 
Bảy”.

Gia cảnh và tâm sự của tiên 
sinh, một phần lớn đã được thơ 
văn phản ảnh :

Trong trần thế cảnh nghèo là khổ 

Nỗi sinh nhai khốn khó qua ngày 

Quanh năm gạo chịu tiền vay 

Vợ chồng lo tính hôm rày hôm mai 
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Áo lành rách vá may đắp điểm 

Nhà ở thuê chật hẹp quanh co 

Tạm yên đủ ấm vừa no 

Cái buồn khôn xiết cái lo khôn 
cùng...

(Cảnh vui của nhà nghèo)

Bòng bong đội mớ củi tàn 

Con nheo nhóc đói vợ than thở 
nghèo...

(Vợ chồng người đốt than)

Hôm qua chửa có tiền nhà 

Suốt đêm thơ nghĩ chẳng ra câu 
nào 
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Đi ra rồi lại đi vào

Quẩn quanh chỉ tốn thuốc lào vì 
thơ !

(Ngẫu hứng)

Lấy ai là kẻ đồng tâm gỡ cùng !

Mỗi đâu bối rối tơ tằm 

Bước lận đận thẹn cùng sông núi 

Mớ văn chương tháng rụi năm tàn

Lụy trần ngày tháng lan man 

Nỗi riêng riêng nghĩ muôn vàn 
càng thêm...

(Đêm đông hoài cảm)

Tình cảnh thật là cay đắng. Trên 
thực tế lại còn cay đắng bội phần !
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Tuy không được sống gần tiên 
sinh, nhưng qua những dòng tâm 
sự tiên sinh trao gởi, tôi biết được 
nhiều nỗi chua xót mà tiên sinh 
không nỡ đem vào văn thơ.

Khổ với cảnh nghèo, tiên sinh 
vốn đã chịu đựng từ trước, Nhưng 
từ 1935 trở về sau, nỗi sinh nhai 
thật khốn khó đến mức tận cùng ! 
Nhất là về chỗ ở. Tiền nhà không trả 
kịp kỳ, tiên sinh thường phải chịu 
nhục ! Một người bạn có một ngôi 
nhà bỏ không nơi ngoại ô Hà Nội, 
bảo tiên sinh dọn đến ở. Nhà tuy 
cũ kỹ nhưng có sân có vườn, quang 
cảnh có phần thanh u. Tiên sinh rất 
lấy làm vừa ý. Ra công dọn dẹp sửa 
sang, cảnh nhà mỗi ngày mỗi thêm 
xuân sắc. Được mấy tháng yên vui, 
chợt một hôm vợ chồng người bạn 



28 | Quách Tấn

chủ nhà đến chơi, tiên sinh tiếp 
đón niềm nở và tỏ lòng tri ân cùng 
mong có ngày được đáp tình hạ cố. 
Song chỉ mươi hôm sau, tiên sinh 
được giấy chủ nhân cho biết cần 
lấy lại nhà và yêu cầu tiên sinh tìm 
nơi khác. Không tìm được nơi nào 
khác, tiên sinh đành phải đem gia 
quyến về Khê Thượng quê nhà.

Ngày xưa Tư Mã Tương Như, 
người đất Thục, văn hay đàn giỏi, 
nhưng vì nghèo phải xa quê. Lúc 
ra đi viết lên cầu đầu làng : “Bất 
thừa cao xa tư mã, bất phục quá 
thử kiều”, nghĩa là : Không ngồi xe 
cao bốn ngựa, không đi trở lại cầu 
này. Đó là vì Tương Như đã thấy 
rõ nhân tinh thế thái. Nơi Khê 
Thượng, Tản Đà tiên sinh không 
ruộng sâu trâu bầy, cảnh ăn nhờ ở 
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gởi chốn quê hương còn tủi nhục 
hơn chốn tha hương. Cho nên ở 
Khê Thượng không bao lâu thì tiên 
sinh trở ra Hà Nội. Tiên sinh mướn 
nhà ở Ngã tư Sở. Bề sinh sống rất 
chật vật. Cái cảnh bị chủ nhà nhục 
mạ thường xảy ra luôn. Một hôm 
chủ nhà cho người khuân đồ đạc 
của tiên sinh vất cả ra đường cái 
vì không chạy ra tiền nhà ! Đương 
lúc bối rối thì tiên sinh nhận được 
một bức thư kèm một ngân phiếu 
10$00, từ miền Nam Trung Việt 
gửi ra. Đó là của một viên công 
chức ngưỡng mộ tài đức tiên sinh. 
Nguyên viên công chức ấy truy 
lãnh được một số tiền thăng trật 
gần vài chục đồng, định dùng mở 
tiệc rượu đãi bạn bằng thì chợt 
nhớ đến tiên sinh, bèn trích ra 10 
đồng gửi ra Hà Nội để tiên sinh 
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sắm bữa rượu đặng “trong nơi xa 
cách hướng vào nhau nâng chén 
chung vui”. Không ngờ món tiền 
để chung vui ấy lại giúp tiên sinh 
cứu vãn được tình thế rối rắm.

Trong bức thư gửi kể cùng tôi 
câu chuyện trên, tiên sinh nói : 
“Tháng này đã yên, còn tháng sau, 
tháng sau nữa, không biết cậy vào 
đâu !” Tôi không cầm được nước 
mắt.

Những bạn bằng biết rõ tình 
cảnh của tiên sinh cũng thường 
tìm cách giúp đỡ. Song người 
hằng tâm lại không hằng sản, nên 
những món quà lòng gửi tặng chỉ 
là những gáo nước rưới trên bãi 
cát nắng nung ! Còn những người 
quen biết, tiền của dinh dư, đối với  
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tiên sinh  lại  lắm  phần  tệ  bạc : 
Một người  bà  con phía vợ tiên 
sinh có một cửa hàng to lớn ở Hà 
Nội, thường khen văn tài của tiên 
sinh và rất lấy làm hãnh diện rằng 
mình có người bà con văn chương 
lỗi lạc. Song tiên sinh không mấy 
khi giao thiệp. Nhưng có một hôm 
túng quá, tiên sinh cho con mượn 
đến đỡ hai đồng (2$00). Người bà 
con9 từ khước, lấy cớ rằng buôn 
bán không ra gì !

Quẫn bách quá, tiên sinh phải 
bán bản quyền bộ “Liêu Trai Trích 
Dịch” cho nhà in Tân Dân, với giá 
tiền năm chục đồng (50$00). Phải 
chi Tân Dân trả trọn số tiền ấy một 
lần thì tiên sinh cũng dùng được 
nhiều việc có ích. Khốn nỗi tiên 
9 Vâng lời dặn của tiên sinh, tôi xin giấu tên người 
bà con quý hóa này.	
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sinh phải đến nhiều lần, và mỗi lần 
chỉ nhận được một số ít !

Nhất Linh và Khái Hưng đối với 
tiên sinh cũng không mấy đẹp : Năm 
1937, sau khi thất bại về nghề làm 
thuê các thứ văn vui buồn, thường 
dùng trong xã hội” và nghề đoán lý 
số Hà-Lạc, tiên sinh nhận lời mời 
của Nhất Linh dịch thơ Đường cho 
báo “Ngày Nay”. Mỗi kỳ chỉ đăng 
vài ba bài, và tiền nhuận bút chỉ 
trên dưới năm đồng bạc (5$00). 
Nhưng số tiền đó đối với tiên sinh 
lúc bấy giờ không phải nhỏ. Cho 
nên hễ báo ra, thấy có bài của mình, 
tiên sinh liền đến ngay tòa soạn. 
Khái Hưng cấp cho tiên sinh một 
phiếu xuất, tiên sinh cầm đến quỹ 
lãnh tiền. Đó là theo nguyên tắc. 
Song nào phải đến là nhận ngay 
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được phiếu, lãnh ngay được tiền. 
Có khi tiên sinh phải chờ hàng giờ 
nơi phòng đợi hoặc trước cửa quỹ 
! Phải chi Nhất Lình và Khái Hưng 
nghĩ đến tuổi tác một nhà thơ thất 
thế, để sẵn phiếu và tiền nơi văn 
phòng, hễ tiên sinh đến là trao 
ngay cho tiên sinh khỏi phải chầu 
chực, thì lòng hai ông có phải tốt 
đẹp như lòng cô Liên trong Gánh 
Hàng Hoa hay chăng ! Nhưng Tản 
Đà tiên sinh không hề giới ý. Thái 
độ của tiên sinh lúc bấy giờ thật 
khác hẳn mấy năm về trước. Đó là 
do tuổi tác hay do nghèo ?

Tuy khốn khổ vì nghèo, tiên 
sinh vẫn không bỏ thú ngâm thơ, 
làm thơ, nói chuyện thơ.

Ngoài những lời hướng dẫn 
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trên “An Nam Tạp chí”, “Tiểu 
thuyết Thứ Bảy”, thỉnh thoảng tôi 
còn nhận được những lời chỉ giáo 
của tiên sinh trong thư từ.

Một lần tôi thưa cùng tiên sinh 
rằng tôi thích được một câu tuyệt 
tác hơn là có một bài trung bình 
hoặc trên mức trung bình. Tiên 
sinh bảo : “Một chiếc áo bá nạp 
gấm có vải có, giá trị đâu bằng một 
chiếc áo vải hay lụa nguyên lành”. 
Và khuyên tôi chớ nên tập trung 
công phu vào một vài câu mà nên 
phân phối cho toàn thể. Nếu được 
“áo trời không đường may” càng 
tốt. Bằng không, sẽ tránh khỏi cảnh 
tượng “gấm vải xô bồ”.

Một lần nữa, nhân nói về bài 
dịch “Trường Hận Ca”, tiên sinh 
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chỉ cho tôi phương pháp phiên 
dịch mà tiên sinh thường áp dụng : 
Trước hết  chỉ  nên dịch những bài 
mình thích thú. Khi đã chọn được 
tác phẩm rồi, phải tìm xem chỗ 
lập ngôn, chỗ dụng ý của tác giả 
như sao, phải xét xem tác giả dụng 
công ở đoạn nào, đắc ý ở câu nào ở 
những câu nào. Đoạn tìm hiểu thấu 
đáo ý nghĩa từng câu từng đoạn và 
toàn thiên... Đến khi dịch phải đặt 
mình vào địa vị tác giả để vui buồn 
nỗi vui buồn của tác giả, thích thú 
những thích thú của tác giả. Không 
cần phải bắt đầu dịch đi. Đoạn nào 
mình ưng, câu nào mình thích thì 
cứ dịch trước. Vì nội dung bài thơ 
mình đã nắm vững, không còn 
sợ mạch lạc không gắn liền nếu 
không dịch theo thứ tự sau trước 
của nguyên tác. Tiên sinh cho biết 
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trong bài “Trường Hận Ca”, Bạch 
Cư Dị dụng công ở ba đoạn : 1. 
Đoạn chạy lên lánh nạn ở Ba Thục. 
2. Đoạn trở về cung nhìn cảnh cũ 
nhớ người xưa. 3. Đoạn Dương 
Ngọc Chân gặp sứ giả Hàn đình. 
Và tiên sinh thích thú nhất là đoạn 
Ngọc Chân gặp sử giả. Nên đã ra 
công dịch đoạn ấy trước:

Nghe tin Sứ giả Hàn đình 

Cửu hoa trong trướng giật mình 
giấc mơ. 

Cầm áo dậy thẩn thơ buồn bực 

Mở rèm châu bình bạc lần ra 

Bâng khuâng nửa mái mây tà 

Thềm hoa xuống bước mũ hoa lệch 
đầu10 

10 Xem lại các bản in thì lại thấy : “Thềm hoa xuống, 
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Phới tay áo bay màn ngọn gió 

Giống Nghê thường khúc múa năm 
xıra 

Lệ dàn mặt ngọc lưa thưa 

Cành lê hoa chíu hạt mưa xuân 
dầm...

Tiên sinh nói rằng đoạn này 
làm tiên sinh nhớ giấc mộng lên 
Tiên cảnh gặp Dương Ngọc Chân 
và đã vì họ Dương mà làm ra câu:

Bồng lai ngày tháng thanh nhàn

Cố cung tưởng lại muôn vàn ái ân.

Đoạn tiên sinh dịch tiếp là đoạn 
nhà vua về cung, nhớ cảnh cũ nhớ 
người xưa :
chiếc mũ hoa lệch đầu”. Mỗi bên có một vẻ hay riêng. 
Không biết đó là do tiên sinh sửa lại hay do người 
sau chép lộn hoặc tự ý sửa.	
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Cảnh xưa dương liễu phù dung 

Vị Ương Thái Dịch hồ cung vẹn 
mười. 

Phù dung đó ! Mặt ai đâu tá ? 

Mày liễu đâu? Cho lá còn như ! 

Càng trông hoa liễu năm xưa 

Càng xui nước mắt như mưa ướt 
dầm ! 

Xuân đào lý gió đêm hoa nở 

Thu khi mưa rụng lá ngô đồng 

Kìa Nam uyển nọ Tây cung 

Đầy thềm ai quét lá hồng sương 
rơi11 ?!...

11 Trong các bản in thấy chép là “là hồng thu rơi.” 
Nhưng khi Tản Đà tiên sinh chép cho tôi thì chép 
“sương rơi”. Trong nguyên văn “Lạc điệp mãn giai 
hồng bất tảo, chỉ ngôi rồng. Câu dịch dùng chữ 
“sương” tránh được lỗi trùng chữ với câu “Thu khi 
mưa rụng lá ngô đồng”.	
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Đó là hai đoạn tiên sinh vừa 
lòng nhất.

Kế đó tiên sinh dịch đoạn nhà 
vua chạy lên Ba Thục, với những 
câu đắc ý :

Ầm tiếng trống Ngư Dương kéo 
đến 

Khúc Nghê thường tan biến như 
không. 

Chín lần thành khuyết bại tung 

Nghìn xe muôn ngựa chơi vùng 
Tây Nam... 

.    .    .    .    .    .    .    .    .

Đất Ba Thục non xanh nước biếc

Lòng vua cha thương tiếc hôm mai

Thấy trăng luống đã đau người
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Đêm mưa đứt ruột canh dài tiếng 
chuông...

Trong đoạn này tiên sinh thích 
nhất là chữ “ầm” và chữ “vua 
cha”. Chữ “ầm” vừa tả cảnh rầm 
rộ mãnh liệt của quân giặc, vừa tả 
cảnh đột ngột hãi hùng của biến cố. 
Chữ “vua cha” tiên sinh dịch chữ 
“Thánh Chúa” trong nguyên văn 
ra. Nhưng tại sao “Thánh Chúa” 
không dịch là “chúa thánh” mà lại 
dịch là “vua cha” ? Có phải vì tiếng 
“chúa thánh” trắc, mà chữ thứ hai 
thứ ba của câu thơ phải bằng ? Tiên 
sinh cho biết : “Dương Quí Phi vốn 
cưới về làm vợ Thái tử. Nhưng 
Đường Minh Hoàng mê nhan sắc, 
bên đưa thẳng vào cung làm Quí 
phi. Hành động của vua Đường rõ 
là loạn luân, thế mà Bạch Cư Dị lại 
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gọi nhà vua là Thánh Chúa, thì hai 
chữ Thánh Chúa có ngầm ý mỉa 
mai. Nên dùng hai chữ ‘Vua Cha’ 
trong thơ dịch để làm sáng tỏ dụng 
ý trong nguyên vàn.”

Dịch xong ba đoạn quan trọng 
rồi, chỉ còn lo nối liền lại. Vì đã 
thấu triệt tình ý của toàn thiên, 
nên những mối hàn dính vào nhau 
sít sao không một chút hở.

*

Thư của tiên sinh, bức nào cũng 
chứa chan niềm tin yêu thương 
tưởng. Đối với tôi đó là những cơn 
mưa tưới vào mảnh vườn lòng 
đương nẩy lộc.
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Theo lời chỉ giáo của tiên sinh 
trong thư và trên báo chí, cùng lời 
dạy trong sách mà tiên sinh khuyên 
nên tìm đọc, tôi ra công tu dưỡng 
tập luyện. Từ ngày xuống Nha 
Trang, bước đường văn chương 
của tôi tiến nhanh gấp bội phần lúc 
tôi còn ở Đà Lạt. Những thơ tôi làm 
lúc ấy, gởi ra trinh chính cùng tiên 
sinh, phần nhiều đều khỏi bị “danh 
lạc Tôn sơn”. Tôi bết sức mừng. Và 
càng mừng càng cố gắng.

Đầu năm Kỷ Mão (1939) tôi 
lựa được trên 50 bài thất ngôn bát 
cú và trên vài mươi bài thất ngũ 
tuyệt, lục bát, biến thể lực bát... 
góp thành tập, lấy tên là “MỘT TẤM 
LÒNG”, để xuất bản. Tôi đánh máy 
làm nhiều tập, gởi ra trình tiên sinh 
một tập và xin tiên sinh đề cho bài 
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tựa. Thư và bản thảo gởi đi đã hơn 
ba tháng mà không thấy hồi âm. 
Tôi rất lo sợ. Không sợ thư thất 
lạc, vì gởi bảo đảm, mà lo tiêu sinh 
không nhận lời cầu xin. Bởi năm 
trên đã có người nhờ tiên sinh mà 
tiên sinh tìm cớ thoái thác, vì văn 
chương không được xứng ý. Tôi 
tự nhủ : “Nếu không được tựa của 
tiên sinh thì nhất định không xuất 
bản sách. Nhưng đọc lại những 
lời khen của tiên sinh đăng trên 
An Nam Tạp chí và Tiểu thuyết 
Thứ Bảy, tôi vẫn nuôi hy vọng. Và 
tuy nóng ruột chờ mong, tôi vẫn 
không dám viết thư hỏi thăm vì sợ 
thất lễ.” Đến thượng tuần tháng tư 
âm lịch, tức vào thoảng cuối tháng 
5 dương lịch, tôi nhận được thư 
bảo đảm của tiên sinh. Hồi hộp mở 
thư... Khi thấy có bài tựa, tôi mừng 
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đến run người ! Tiên sinh cho biết 
về nguyên nhân chậm phúc tín : 
Nguyên sau khi đọc kỹ bản thơ, 
tiên sinh sắp đặt để viết tựa, thì 
có người bà con đến mời đi ăn kỵ. 
Lúc trở về gặp mưa giữa đường 
nên bị cảm mạo, xương thịt nhức 
mỏi khó chịu, ráng uống thuốc cho 
chóng mạnh, song bệnh chỉ giảm 
phân. Đợi trong người được khoẻ 
khoắn để viết văn cho có tỉnh thần, 
song trên hai tháng rồi, bệnh tình 
mãi cứ dây dưa. Sự việc in sách bị 
chậm trễ, nên tiên sinh phải gượng 
dậy “lão thảo đôi hàng gởi vào cổ 
nhân dùng tạm”. Bài tựa tuy ngắn, 
song rất đầy đủ. Tôi nhận thấy lòng 
tiên sinh đối với tôi chẳng khác 
lòng bà mẹ già đối với con gái sắp 
về nhà chồng. Niềm âu yếm biểu lộ 
ra từng câu nói. Cảm động nhất là 
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câu : “Nay ông xuất bản tập thơ, 
mà trước khi tập thơ ấy ra đời, ông 
có lòng nhớ đến cố nhân cho biết. 
Thời chút tình tương tri tương ái, 
ai nhớ ai mà ai dám quên ai”.

Việc in tập “Một Tấm Lòng” vốn 
đã thương lượng trước cùng nhà 
in Thụy Ký Hà nội, nên khi nhận 
được bài tựa là tôi gửi sách ra in 
ngay.

Nhưng lòng mừng chưa hả thì 
mươi hôm sau tôi nhận được tin 
tiên sinh từ trần ! Đau đớn quá ! 
Tôi đương ở sở làm việc, không 
giữ nổi bình tĩnh, phải xin phép về 
nhà. Đường xa không ra đưa đám 
tiên sinh được, tôi đành gửi lễ ra 
điếu tang và thiết hương án hướng 
ra Bắc lạy anh hồn tiên sinh bốn 
lạy.
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Tiên sinh mất, hầu hết người 
trong làng văn làng thơ đều thương 
tiếc. Có nhiều thơ nhiều đối phúng 
điếu. Xuất sắc nhất là câu đối của 
cụ Huỳnh Thúc Kháng :

Không sắc nhất quỳnh hoa, tiếu 
khứ hân nhiêm 

thiên thượng quần tiên đa quyến 
thuộc ; 

Túy ngâm song bạch nhẫn, hứng 
lai huy bút, 

nhân gian thiên thủ ngạo công 
hầu.

Cụ tự dịch:

Không sắc một hoa quỳnh, về vuốt 
râu chơi, 
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tiên bạn lắm người nên quyến 
thuộc ; 

Say ngâm hai mắt trắng, hứng thơ 
bút múa, 

giá thi mấy lớp xấp công hầu.

Cụ Huỳnh cùng tiên sinh vốn 
không hay lui tới, cũng không có 
thư từ qua lại. Nhưng xem câu đối 
điểu thì biết Huỳnh chí sỹ kính yêu 
tiên sinh biết chừng nào. Niềm 
kính yêu giấu kín trong lòng mãi 
đến khi kẻ mất người còn mới thổ 
lộ. Mối tình thật là cao quý, thật là 
đẹp đẽ ! Tình đã cao đẹp, văn lại 
hàm súc. Chỉ có ba mươi hai chữ 
mà nói rõ khí tượng và tài năng 
của người quá cố. Không cần đọc 
tiểu sử, chỉ đọc câu đối điếu cũng 
đủ thấy được phẩm giá của Tản 
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Đà tiên sinh, cũng biết qua được 
sự nghiệp văn chương của Tản Đà 
tiên sinh.

Sự nghiệp văn chương của tiên 
sinh, thơ cũng như văn, tất cả đã 
được xuất bản khi tiên sinh còn tại 
thế. Năm Nhâm Ngọ (1942), nhân 
ra Hà Nội có việc, tôi ghé thăm gia 
đình tiên sinh ở nhà số 71 Ngã tư 
Sở. Tôi thu nhặt được một ít đi cảo 
của tiên sinh. Trong số bản thảo 
này tôi thấy có ít câu thơ chưa hành 
thế. Như bốn câu thơ dịch bài chữ 
Hán sau đây:

TRỪ TỊCH

Lữ quản thùy tương vẫn

Cô đăng bạn thử thân 

Nhất niên kim dạ tận



Kỷ niệm về TẢN ĐÀ | 49 

Vạn lý vị qui nhân.

DỊCH

Ngậm ngùi quán khách vắng 
tanh

Đèn khuya một ngọn với mình 
lân la 

Giờ đây năm cũ bước qua

Mà người muôn dặm đường xa 
chưa về.

Bài thơ chữ Hán không phiên 
âm cũng không ghi tên tác giả. Có 
người bảo là của Trần Danh Án 
làm lúc theo vua Chiêu Thống chạy 
sang Tàu. Còn bài thơ dịch thì Tản 
Đà tiên sinh đã dịch trong đêm tất 
niên năm Mậu Thìn (1928) lúc viết 
«Đông Pháp Thời báo». Khi ghé lại 
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Nha Trang, tiên sinh có đọc cho cậu 
ấm Nguyễn Tử Trực và ông cửu Lê 
Đình Xương nghe.

Còn một câu lục bát nữa viết 
nơi bìa một quyển sách cũ, sẽ tuy 
đã nhòa, nhưng vẫn nhận được là 
nét bút của tiên sinh :

Cõi trần chẳng có Thiên thai, 

Bỗng dưng trong lúc canh dài gặp 
tiên.

Theo lời một người đệ tử12 của 
tiên sinh thì câu thơ trên tiên sinh 
làm ở Khê Thượng vào khoảng 
1937 : Nguyên một đêm tiên sinh 
nằm chiêm bao thấy mình vào núi 
thưởng xuân. Chợt một đoàn tiên 
nữ xuất hiện. Một nàng lấy tay 

12 Tên Trần Văn Lai, biện làm thư ký quận Vĩnh 
Xương tỉnh Khánh Hòa.	
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áo vẫy bảo tiên sinh đi theo. Tiên 
sinh theo vào một động đá có suối 
trong có hoa đào nở, phảng phất 
cảnh Thiên thai của họ Nguyễn họ 
Lưu. Đương khoái mắt khoái lòng 
thì đoàn tiên nữ biến mất và khói 
mù nổi dậy phủ kín cả cảnh vật 
bốn bên. Tiên sinh thất kinh. Liền 
đó giật mình tỉnh giấc... Tiên sinh 
bèn trở dậy khêu đèn làm thơ chép 
mộng. Vừa viết được hai câu thì 
người nhà thức dậy làm tiên sinh 
bại hứng. Thành ra mộng dở dang 
mà thơ cũng dở dang !

Thăm gia đình tiên sinh rồi, tôi 
đến viếng mộ tiên sinh. Buổi sinh 
thời tiên sinh ao ước khi chết được 
chôn trên ngọn đồi cạnh cầu Hàm 
Rồng ở Thanh Hóa. Nhưng vì gia 
đình nghèo, bạn bằng không thế 
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lực, nên phải an táng tiên sinh tại 
nghĩa địa công cộng của thành phố 
Hà Nội.

Năm 1943, Nguyễn Tiến Lãng13 
vào làm Án sát tỉnh Khánh Hòa, 
nhân nhắc đến tiên sinh, tôi có 
cho biết sở nguyện của người quá 
cố. Nguyễn quân đứng dậy khấn : 
«Nếu nay mai tôi được dời ra làm 
quan ở Thanh Hóa, tôi nguyện tìm 
mọi cách để đem cho được anh cốt 
tiên sinh vào Hàm Rồng.»

Năm 1944, Nguyễn quân sau 
đổi về bộ, thì được thăng Bố Chánh 
Thanh Hóa. Tôi viết thư ra nhắc. 
Nguyễn quân đáp rằng vẫn nhớ 
lời. Song chưa được bao lâu thì 
Nhật lật đổ Pháp, rồi Việt Minh 
đứng dậy cướp Chánh quyền, kế 
13 Nguyễn Tiến Lãng là em vợ Tản Đà tiên sinh.	



Kỷ niệm về TẢN ĐÀ | 53 

đến chiến tranh Việt Pháp bùng nổ, 
giấc mộng Hàm Rồng bị phá tan !

Trong ngót 10 năm loạn lạc, tôi 
chạy về Bình Định, mặc dù gian 
nan khổ cực, tôi vẫn thưởng nhớ 
đến tiên sinh.

Năm 1949, một người quen ở 
thôn Phú Thọ, xã Bình Phú quận 
Bình Khê, tỉnh Bình Định, là anh 
Nguyễn Cửu, bắt được một con cá 
tràu và mua được một bình rượu 
bọt, bèn lén mời ông bạn Nguyễn 
Đồng và tôi đến nhà đánh chén14. 
Ăn uống nơi sân sau dưới bóng 
trăng đầu hạ. Mùi rượu ánh trăng 
làm tôi nhớ tiên sinh da diết. Bèn 
soạn mấy vần để vợi bớt niềm nhớ 
nhung :
14 Thời Việt Minh, để tiết kiệm gạo, chánh quyền 
cấm nấu rượu. Tuy vậy vẫn có rượu lậu. Ai có được 
một ít, coi quý hơn vàng.	
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Đà - giang từ độ rụng văn tinh 

Tản - lĩnh đìu hiu rọi bóng mình. 

Móng đỏ in sâu lòng tuyết trắng 

Tơ vàng mang nặng nợ dâu 
xanh. 

Hàm Rồng nấm cỏ chưa tròn 
mộng, 

Khê Thượng nguồn thơ luống 
quặn tình. 

Chén rượu đêm nay nồng nã 
nhớ 

Hồn ai lai láng ánh trăng thanh...

Sau ngày ký Hiệp định Genève, 
tôi trở vào Nha Trang. Mỗi năm 
đến ngày kỵ tiên sinh, tôi âm thầm 
đốt trầm pha rượu làm lễ. Và năm 
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Quí Mão (1963), trong một buổi 
học tập thường kỳ của công chức 
Nha Trang, tôi tổ chức cuộc nói 
chuyện về thân thế và sự nghiệp 
của tiên sinh.

*

Bài nói chuyện của tôi không có 
chi mới lạ. Tôi chỉ nói lại dưới một 
hình thức khác, những gì đã được 
khám phá bấy lâu. Tôi chỉ nhấn 
mạnh một điểm mà bấy lâu các 
học giả nghiên cứu về Tản Đà tiên 
sinh ít khi đề cập đến. Đó là việc 
xảy ra giữ tiên sinh và nhà lãnh tụ 
Việt nam Quốc dân Đảng Nguyễn 
Thái Học. Vì là một sự kiện lịch sử, 
tưởng cũng nên nhắc lại :
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Năm 1927, Việt Nam Quốc dân 
Đảng thành lập, lấy Dân tộc, Dân 
quyền, Dân sinh làm chủ nghĩa, 
lấy Độc lập, Dân chủ, Phú cường 
làm phương châm. Tuy còn đương 
trong thời kỳ bí mật, nhưng uy 
danh của vị lãnh tụ, hùng tâm hùng 
khí của các cấp chỉ huy, lòng nhiệt 
thành và đức hy sinh cao cả của đa 
số đồng chí, đã làm cho bọn cường 
quyền vừa sợ vừa kính, hàng sỹ 
phu yêu nước qui tâm. Để gây ảnh 
hưởng sâu rộng, Đảng quyết định 
dùng báo chí làm cơ quan tranh 
đấu và tuyên truyền. Quyết định ra 
nhằm lúc «An Nam Tạp chí» tạm 
đình bản vì thiếu hụt tài chánh. 
Ban Chấp hành Trung ương bèn 
ủy quyền cho lãnh tụ Nguyễn Thái 
Học đến thương lượng cùng Tản 
Đà tiên sinh.
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Tản Đà tiên sinh là một nhà thơ 
yêu tổ quốc như yên văn chương 
và lập chí đem văn chương đền ơn 
tổ quốc từ lúc còn trẻ :

Này vẫn bác Tản Đà ngày trước 

Thuở xuân xanh thề ước non 
sống.

Trải bao xuân hạ thu đông,

Càng phơ mái tóc cho lòng càng 
son15...

Lòng tiên sinh luôn luôn ấp ủ 
giấc mộng «bồi lại bức dư đồ Việt 
Nam» mà :

Buổi trước ông cha mua để lại 

Ngày nay con cháu lấy làm 
chơi16

15 Trích trong bài «Xuân Cảm Năm Ất Hợi», Tản Đà 
Vận Văn.	
16 Trích trong bài «Vịnh Bức Địa Đồ Rách», Tản Đà 
Vận Văn.	
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Một cây làm chẳng nên non, 
tiên sinh khát khao gặp được bạn 
đồng chí để chung lo đại sự. Nhưng 
«nước đi chưa lại non còn đứng 
không...», và :

Non cao những ngóng cùng 
trông, 

Suối khô dòng lệ chờ mong 
tháng ngày. 

Xương mại một nắm hao gầy 

Tóc mây một mái đã đầy tuyết 
sương17...

Cho nên khi gặp lãnh tụ Nguyễn 
Thái Học, tiên sinh mừng  không 
xiết nỗi mừng :
17 Trích trong bài «Thề Non Nước», Tản Đà Vận 
Văn.	
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Rồng tiên cùng họ từ xưa

Ba mươi năm mới bây giờ gặp 
nhau18.

Nhất kiến như cựu, tiên sinh 
coi Nguyễn lãnh tụ chẳng những là 
người đồng chí mà còn là bạn tri 
âm bấy lâu cách nẻo phương trời 
bỗng nhớ nhau tìm đến... Chuyện 
nhân tình, câu thế sự, tình đất 
nước, nợ văn chương... đối diện 
đàm tâm, hai bên rất là tương đắc. 
Nên khi Nguyễn lãnh tụ đem vấn 
đề «An Nam Tạp chí» ra bàn, tiên 
sinh liền hoan hỷ chấp nhận, chấp 
nhận không điều kiện và với lòng 
chân thành, Sao lại quá dễ dàng ? 
Chẳng có gì lạ. Tản Đà tiên sinh mở 
«An Nam Tạp chí» chỉ vì :

18 Trích trong bài “Chơi Huế”. Có sự trùng hợp thích 
thú là Thi nhân và Lãnh tụ đều là họ Nguyễn.	
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Non sông thề với hai vai 

Quyết đem bút sắt mà mài lòng 
son19.

Tức là tiên sinh mở báo không 
phải để mưu việc sanh nhai, mà 
chính để thực hiện lời nguyền non 
nước:

Nước non đã nặng lời nguyền 

An Nam Tạp Chí con thuyền linh 
đinh 

Phong ba đánh giạt khối tình 

Tám năm tay lái một mình ngược 
xuôi20.

19 Trích trong bài «Xuân Sầu», Tản Đà Vận Văn, tập 
II.	
20 Trong bài «Một Bức Thư Của Người Nhà Quê», 
Tản Đà Vận Văn, tập II.	
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Một mình ngược xuôi giữa 
phong ba, nên «An Nam Tạp chí» 
đã bao phen chìm nổi nổi chìm, 
mục đích nhắm khó lòng đi đến :

Biết bao ra Bắc vào Nam 

Bức dư đồ rách đã cam khó lòng ! 

Văn chương chút nghĩa đèo bòng 

Thuyền không tay lái vẫy vùng 
được sao21 ?

Nay có người đồng thanh đồng 
khí muốn cùng mình chung sức lái 
con thuyền, thì còn đợi gi nữa mà 
chần chờ, thì còn mong gì nữa mà 
đòi hỏi ?

21 Trích trong bài “Xuân Tứ” Tản Đà Vận Văn, tập I. 
Thơ nói về “An Nam Tap chí” còn nhiều. Đây chỉ dẫn 
một ít.	
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Quản chi sông rộng doành khơi 

Buồm không thuận gió ai ơi cũng 
đành22.

Đối với tiên sinh, việc «An Nam 
Tạp chí» như thế là giải quyết. Tiên 
sinh bèn mở tiệc rượu đãi Nguyễn 
lãnh tụ. Chủ khách đều cao hứng. 
Để lợi thì giờ, đường hướng và 
các mục chính của tờ tạp chí được 
đem ra thảo luận. Hai bên rất hợp 
ý nhau. Nhưng Nguyễn Thái Học 
vốn tánh cẩn thận và làm việc theo 
nguyên tắc, nên yêu cầu tiên sinh 
xác nhận sự ưng thuận bằng một 
bản giao kèo. Tiên sinh đương vui 
liền đổi ngay sắc mặt và lạnh lùng 
đáp : «Như thế là ông không hiểu 
bụng tôi !» Đoạn bỏ đũa, đứng dậy 

22 Trong bài «Một Bức Thư Của Người Nhà Quê», 
Tản Đà Vận Văn, tập II.	
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vào nhà trong, nhất định không ra 
tiếp chuyện cùng Nguyễn lãnh tụ 
nữa !

Từ trước đến giờ, những người 
rõ chuyện, hầu hết đều cho thái độ 
của Tản Đà tiên sinh là kỳ quái. Kẻ 
chê tiên sinh là cố chấp, người chê 
là ngông là gàn, chớ không mấy 
ai chịu khó tim xem vì sao lời yêu 
cầu của Nguyễn lãnh tụ - một lời 
yêu cầu thông thường không có chi 
quá đáng lại gây nơi Tản Đà một 
phản ứng đến độ khốc liệt như thế 
? Theo thiển ý : Lời yêu cầu của 
Nguyễn Thái Học đã chạm lòng tự 
ái Tản Đà quá mạnh. Tản Đà tiên 
sinh vốn là người đa cảm lại nhạy 
cảm, và bình sinh lấy Thành Tín 
làm căn bản xử thế và tu thân. 
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«Nhất nặc thiên kim23», gương các 
bậc hiền nhân quân tử ngày xưa 
còn rạng ngời trong sử sách. Kìa 
Duyên Lăng Quí Tử nước Ngô thời 
Chiến Quốc : Đi sứ sang nước Tấn, 
nhân qua ngang nước Từ, Quí Tử 
ghé thăm vua Từ là bạn cố giao. 
Nhà vua thấy Quí Tử đeo thanh bảo 
kiếm, ra dáng thích, muốn xin mà 
không tiện nói ra. Quí Tử biết ý, 
song chưa xong sứ mệnh, bảo kiếm 
không thể ly thân, nên định tâm 
lúc trở về sẽ dâng tặng. Rủi thay ! 
lúc Quí Tử trở về thì vua Từ đã mất 
! Trao kiếm cho Tự quân, Tự quân 
không nhận vì không có di mệnh 
của Tiên Vương, Quí Tử đành phải 
đem kiếm treo nơi mộ vua Từ để 
23 Nhất nặc thiên kim  (一诺千金). Thành ngữ này 
có nghĩa là một lời hứa đáng giá ngàn vàng, nhấn 
mạnh tầm quan trọng của việc giữ uy tín và lời hứa. 
«Nặc» (诺) có nghĩa là lời hứa, lời cam kết.	
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lòng khỏi dối lòng, tức để lòng giữ 
tròn chữ tín. Duyên Lăng Quí Tử chỉ 
mới tự hứa trong lòng mà còn thủ 
tín như thế, huống hồ Tản Đà tiên 
sinh đã hứa ra lời, thì thử hỏi lòng 
trọng danh dự của tiên sinh có thể 
để cho tiên sinh thất hứa ? Thế mà 
Nguyễn Thái Học người tiên sinh 
hết lòng trọng vọng, trọn lòng tin 
tưởng, trọng vọng tin tưởng đến 
độ không còn chút đắn đo dè dặt lại 
không hiểu bụng tiên sinh, lại nghi 
ngờ tấc thành của tiên sinh, e ngại 
chữ tín của tiên sinh, muốn tiên 
sinh phải phơi bày ra mặt giấy cho 
được rõ ràng chắc chắn ! Đãi ngộ 
như thế bảo sao không gây phản 
ứng dữ dội nơi Tản Đà tiên sinh ? 
Đó là cái phản ứng đột nhiên và tự 
nhiên như chỗ thịt non chạm phải 
lửa đỏ.
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Nhiều người cho là quá đáng. 
Theo thường tình mà xét thì có 
phần quá đáng thật. Song không 
có gì quá đáng đối với một tâm 
hồn vừa tế nhị vừa thanh cao, một 
tâm hồn đã đa cảm lại nhạy cảm, 
như Tản Đà tiên sinh. Ví như tiếng 
con thanh oa nhảy xuống hồ nước 
trong đêm thanh vắng, đối với một 
ngư ông, một du khách, thì chỉ là 
một tiếng động tầm thường, có khi 
không nghe thấy, thế mà đối với 
một thi nhân từng sống trong thiền 
định, như Basho của Nhật Bản, lại 
là một tiếng dữ dội làm dao động 
cả không gian thời gian24 ! Sự thật 
là thế, có thể nghiệm mới biết.

Lại có người buộc tội tiên sinh, 
vì tự ái quá to mà làm hỏng việc 
24 Xem bài «Nocturne Solitude» của Basho trong 
sách «La Poésie Japonaise» của Karl Petit.	
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lớn. Tôi thiết tưởng : Tản Đà tiên 
sinh là một nhà thơ sống về tình 
cảm, Nguyễn lãnh tụ là một nhà 
cách mạng thiên về lý trí. Một bên 
làm việc tùy hứng, một bêu theo 
đường lối chủ trương. Mặc dù cả 
hai chung lòng yêu nước yêu nòi, 
nhưng tánh tình khác nhau, không 
thể hợp tác với nhau lâu bền được. 
“Tình thương nhau thì vẫn nặng, 
mà lấy nhau hẳn là không đặng. Để 
đến nỗi tình trước phụ sau, chi cho 
bằng sớm liệu mà buông nhau25”.

Dở dang là chữ tài ba,

Chắp tay vái lạy trăng già chứng 
cho26.

Trong bài “Thư đưa người tình 
25 Trích trong bài “Tình Già" của Phan Khôi.	
26 Trích trong bài “Thư gởi cho người tình nhân có 
quen biết”, Tản Đà Vận Văn.	
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nhân có quen biết” của Tản Đà tiên 
sinh, đoạn cuối tình cảnh giống 
y trường hợp giữa tiên sinh và 
Nguyễn lãnh tụ :

Duyên hồ thắm bỗng dưng phai 
nhạt 

Mối tơ vương đứt nát tan tành ! 

Tấm riêng riêng những thẹn mình 

Giữa đường buông đứt gánh tình 
như không ! 

Gập tờ giấy niêm phong hạt lệ 

Nhờ cánh tem bay đệ cung mây :

Ái ân thôi có ngần này 

Thề nguyền non nước đợi ngày tái 
sinh.
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Phải chăng hồn chữ linh thiêng 
đã khiến tiên sinh làm sẵn trước 
để gởi nhắn người “Rồng Tiên 
cùng họ từ xưa”, sau khi “duyên hồ 
thắm bỗng dưng phai nhạt” ?

*

Tản Đà tiên sinh đã đi vào văn 
học sử. Tất cả những gì còn sót lại 
về tiên sinh, nhỏ cũng như lớn, đều 
quý báu đáng gìn giữ nâng niu.

Trong “Thi Nhân Việt Nam”, 
Hoài Thanh có mấy lời cung chiêu 
anh hồn tiên sinh, rằng :

“Tiên sinh còn giữ được của 
thời trước cái cốt cách vững vàng, 
cái phong thái thung dung. Đời 
tiên sinh tuy bơ vơ, hồn tiên sinh 
còn có nơi nương tựa. Tiên sinh đã 
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đi qua giữa cái hỗn độn của xã hội 
Việt Nam đầu thế kỷ hai mươi với 
tấm lòng bình thản một người thời 
trước. Những nỗi chật vật của cuộc 
sống hằng ngày, những cảnh đời 
éo le thường phô bày ra trước mắt 
không từng làm bợn được linh hồn 
cao khiết của tiên sinh. Cái dáng 
điệu ngang tàng chúng tôi thường 
thấy ở các nhà thơ xưa, ở tiên sinh 
không bao giờ có vẻ vay mượn. Cái 
buồn chán của tiên sinh cũng là cái 
buồn chán của một người trượng 
phu. Than thở có, nhưng không 
bao giờ rên rỉ...”

Những lời ấy đã nói lên cái văn 
thái và phong độ của Tản Đà tiên 
sinh.

Riêng đối với tiên sinh, tôi là 
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người mang ơn nặng. Lúc tiên sinh 
còn tại thế cũng như từ khi tiên 
sinh qui thần, tôi chưa một lần đền 
đáp. Mà không biết lấy gì đền đáp 
cho xứng đáng ! Âu đành ghi chép 
lại, phơi bày ra tất cả những gì tôi 
biết được về tiên sinh, hầu giúp 
thêm tài liệu cho các nhà khảo cứu 
muốn đi sâu vào tâm hồn và văn 
chương tiên sinh. Đó là mong đền 
ơn tiên sinh trong muôn một.

Tiên sinh dù khuất, song :

Dẫu cho sông cạn đá mòn 

Trung hồn khôn thác trinh hồn 
khôn tan27.

Trong cõi U-huyền chắc tiên 
sinh chứng giám tấm lòng thành 
kính của tôi mà ngâm lớn :
27 «Trông Trăng Cảm Tưởng», Tản Đà Vận Văn.	
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Dưới trên còn đất còn trời 

Còn non còn nước còn người nước 
non. 

Đá dù cạn Tản dù mòn 

Còn ai thi sỹ mãi còn tri âm28.

Quách Tấn

(Nha Trang tiết Trung Thu năm 
Canh Tuất, tháng 9 năm 1970)

28 «Cười Bác Mai Lâm», Tản Đà Vận Văn.	
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