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Tén Pa Tién sinh d6i véi toi
Ilé bic tién boi, song coi
toi nhw ngwdi ban vong nién. bé
twa “MOT TAM LONG” ra d&i nim
1939, tién sinh c6 cau : “Ong Quéch
Ta4n ngwdi Binh Pinh, tac gia tap
tho M6t TAm Long day véi toi, tuy
chwa tirng gap mat nhau, ma cé
thé coi nhan nhau 14 c6 nhan...”.
Va trong thu ttr qua lai tir 1932,
tién sinh luon luén dung hai chir
“c6 nhan” ma goi t6i. Nhwng déi
véi tién sinh, t6i vAn mot muc tdn
kinh vao bic Thay. B&i : a) tién sinh
sanh nam Mau Ty (1888), mdt tudi
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cung ba thén tbi ; b) Téi hét long
ngwdng mo tai dirc Tién sinh ; ¢)
Nh¢ tién sinh nang d&, diu dat, ma
t6i c6 dwoc do6i chat sy nghiép van
chwong. On sdu khong xiét ké.

T6i ngudng mo tién sinh tw
budi thiéu thoi :

Trong gia dinh, méi lan cing
cac cau t6i ban vé nhan vat duvong
thoi, 6ng than ba than t6i thwong
nhac dén tién sinh. Cho nén toi
duwoc nghe danh tién sinh twr ngay
m&i biét doc biét viét.

Lai c6 mot 1an trong huyén toi,
huyén Binh Khé, xay ra mot viéc vé
tién sinh lam x6n xao duw luan ca
tinh Binh DPinh :

Nguyén Binh Khé 1a dat TAy Son
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cli. Nha Tay Son trudc & Phu Lac,
sau doi xuong Kién M§*. Khi nha
Nguyén Gia Miéu lén thay nha Tay
Son thi dinh lang Kién My x4y cat
ngay trén nén nha ci cua ba vua
Tay Son ldc tiém dé. Pinh tiéng la
thd Thanh hoang, song sac than dé
noi khac, con dinh bi mat tho ba
vua Tay Son. Pinh rat linh thiéng.
Nguwoi qua lai phai xudng ngwa, cat
nén. Ngudinguwdidéu biét sy bi mat
trong dinh, song khéng ai dam ho&
moi. Quan cai tri dia phwong cling
biét, nhwng s mang hoa nén khéng
dam that1é. Nhan cuéc Nam du (t6i
khong nhé r6 nam nao, chirng vao
khoang 1924, 1925) di ngang qua
Binh Pinh, Tan Pa tién sinh ghé lai
tham dinh. Vién 1y tredng la Mac

1 Pht1 Lac va Kién My giap gi¢i nhau. ba néi ré trong
“Nwéce Non Binh Pinh”, noi muc Pén Tay Son.
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Vién, tuc goi Xa Suyén, khong chiu
m¢d clra cho tién sinh vao lam Ié.
Tién sinh danh phdi thiap nhang
dén kh&u lay & truwéc thém. Poan
Iitng thitng di xem phong canh va
di tich lich st quanh b6n phia. Xa
Suyén ngd rang tién sinh cé di y,
lién méit bao cling quan huyén s&
tai, Quan tirc t6c cung linh 1é kéo
xudng Kién MYy. Quan huyén tén
Trinh Buwu, c6 tiéng hay chit va da
trng nghe danh Tan Pa tién sinh.
Khi dén noi, biét rd lai lich cia con
ngwdi bi tinh nghi ¢é di ¥, thi hét
sitc mirng r&, lién redc vé Huyén
dwong. Kién M§ ndam phia bic ngan
song Con. Huyén duong ¢ lang
Trinh Twdéng nam phia nam ngan.
Tt Kién My 1én Trinh Twdng phai
di ngang qua lang Pha Phong. Khi
dén Phd Phong thi trdi da hoang
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hon. Nghe Phi Phong c6 t6 chirc
hat boi, tién sinh xin & lai xem hat.
Quan Huyén phai chiu y. Than hao
nhin sy Phd Phong do6n tiép tién
sinh rat trong hiu. Pém dén xem
hat, ban hat ao ml ra lay ming,
tién sinh cao hirng thwdng dén
hai dong bac?. Ai nidy déu khen la
hao hoa. Sang hom sau, tién sinh
thué nguoi dwa di tham phan mo
ctia Nguyén Phi Phdc. Phan mé cla
Nguyén Phi Phic & trén day Hoanh
son thudc lang Trinh Twdng3. Tk
ngay nha Tay Son bi nha Nguyén
diét, ngwoi Binh binh khéng ai dam
dén noi. Gai géc da 14p ca duong
16i. Tién sinh cung nguwdi hwéng

2 Hai dong bac lic by gid gia tri rat 1o6n. Mdi bira an
sang trong chi ton hai cic (0$20) 1a nhiéu. Trong bai
“Tht Ao Choi”, tién sinh c6é cau “Tudng Binh Pinh
rap Phil Phong néi vé viéc nay.

3 Pa ndi rd trong “Nwdc Non Binh binh”
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dan phai nhoc céng sirc méi tim
thay di tich4.

birng noi md ma trong, tién
sinh khen 1a dai dias. Di tich cua
nha Tay Son thdi by gior thudc vao
loai cAm ky, khong ai ddm nhac dén
tén ché dirng néi chuyén dén tham
viéng. Cho nén nhirng hanh dong
cua tién sinh tr& nén phi thuwong,
khién ké nay nguwoi kia ban tén,
ciu chuyén khong may ldc ma bay
xa, khong biét cé phai do viéc di
tham di tich nha Tay Son ma khi
tién sinh xudng Qui Nhon dé tiép
tuc cudéc Nam du thi bi quan Téng
doc Binh Pinh m¢i vé giam 16ng tai
tinh thanh trong mét thdi gian roi

4 Pa ndbi ro trong “Nwdc Non Binh Pinh”

5 Tién sinh c6 viét lai cudc tham viéng nay. Téi nh&
da c6 doc, nhung quén khong biét bai d6 dang & dau.
Tim trong cac tac phdm cda tién sinh ma t6i hién cé,
déu khong thay.
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budc phdi tré ra Bac ? Nhitng sw
kién trén in sau vao tam kham toi.

Pén khi tip to lam tho, t6i lai
thich doc tho tién sinh va chiu
nhiéu anh hwdng, nhit 1a vé tho
luc bat. C6 nhiéu bai t6i bat chwéc
han tién sinh, nhu:

PE TRANH MY NHAN
Nguwoi dau sdc sdo mian ma

Ay nguwoi Vu Gidp hay la Pao
Nguyén?

Ma hong dwom vé thién nhién

Khéng sau khong cam khéng
duyén khong tinh.

Sw doi nganh mat lam thinh
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Nhoén nhang ngua trdng ché xanh
méc dau.

Tram nam ai ndy bac dau

Nghin ndm ai van mdt mau xuén
xanh.

(MOt TAm Long)

Vi nhan thiy ré nhwoc diém
cla minh, nén t6i it hay dung thé
luc bat.

T6i rdt muén viét thw hau
chuyén cung tién sinh. Nhwng 1ong
e ngai khong ddm. Mai dén nam
1932, tién sinh md& muc “Van dan
Giang luan”, trén “An Nam Tap chi”,
t6i m&i c6 co hoi lam quen, va nho
nhitng 1&i khuyén khich, chi gido
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cua tién sinh ma bwéc duwdng van
chwrong ctua t6i mdi ngay mot tang
tién®.

Lac d6 t6i lam viéc tai toa st
Dong Nai Thwong & Dalat, Tién
sinh viét thw hen ngay 1én choi. Toi
chudn bi san sang dé€ nghénh tiép.
Khi 4y c6 HOong Tiéu, chu but bao
“Saigon”, 1én nghi mat. Hoéng Tiéu
16n hon toi chirng 6, 7 tudi, thwdng
cung toi xwdng hoa va di dao xem
cac thang canh & Pa-thanh. Thay
nha téi lo ngdm rwou va sam do
nhidm, HOong Tiéu cwdi bao :

- Thiém may nén chuln bi tinh
than chiu dung hon la chuin bi
hao soan bi bang.

6 Pa no6i ré6 & phan “Poi Van Chwong”, trong “Béng
Ngay Qua” ma Chau Hai Ky da trich ddng trong so
Van dac biét 161 ra ngay 1-9-1970.
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Nha t6i khong hiéu y, Hong
Tiéu giai thich :

- MOoi bita an cua Tan ba kéo
dai hang bu6i, va mén an phai hap
kh4u m&i chiu an. Pa c6 1an vi nha
tho muén an tiét canh vit ma ntra
dém chu nhan phai chay di tim
mua vit dé lam tiét canh. Lai mot
lan nira vi btta an thiéu rau thom,
ma san gach cua moét ngudi ban
than bi tién sinh dao 1én d€ trong
rau thom theo y thich, van van’...
Cha né da tho Tan Pa lam thay thi
thiém may phai phung sw tién sinh
nhw cha chéng, mot 6ng cha chéng
khé tanh.

Nhwng r6i ngay qua, roi ngay
qua... K& t6i nhan dwoc thw tién

7 P4 c6 nhiéu sach bdo chép nhirng giai thoai nay,
nén xin mién nhac lai ty my.



Ky niém vé TAN DA | 17

sinh cho biét : HOm 4y tién sinh
da mua vé tau su6t vao Hué dé€ di
0-td vao Nha Trang roéi di tau hoa
1én DPa lat. Nhung trong lGc ngoi
doi tau tinh co gap nguwodi ban ct
& Hoa Binh vira dén Ha NoOi. Gap
nhau mirng r&, dwa nhau vao quan
reou canh ga ngbéi ndéi chuyén.
Chuyén say swa, quén ltrng gio tau
chay ! L& ky nay, tién sinh hen ky
khac. Song “viéc doi 1dm ldac vo
tién dinh”, nén cai hen “lén choi
ba Lat” danh phu vé&i long.

Nam 1935 d6i xuéng Nha Trang,
toi mua dwoc ngdi nha cua cdu am
Nguyén Tuw Trirc, sO 21 dwdng Bén
Cho. Chu nhan bao t6i :

- Ong 1a ché quen than véi
Tan Pa, con ngbdi nha nay khi vira
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cat xong thi Tan Pa la ngwdi dau
tién dén ta tic. Nay nha lai thudc
quyén s& hitu ctia 6ng. Nhu thé
phai chang la c6 duyén tién dinh ?

Doan ké cho t6i nghe cau chuyén
cua Tan Pa :

- An Nam Tap chi & Hang Long
Ha NO6i tam dinh ban vi hut tai
chénh, tién sinh vao Sai Gon viét
giup cho to “béng Phap Thoi bao”
cida Diép Van Ky. Tién sinh cung
Ng6 TAt TO6 phu trach trang van
chwong, méi tuan ra méi ky. O’ Sai
GoOn 6n ao viét van khong tién, tién
sinh mwén nha ¢ X6m Ga ngoai
chau thanh. Mbi tuan chi cé motlan
g&i bai dén cho toa soan. Mot ky,
to phu trwong van chwong da 1én
khuén ma bai cua tién sinh chwa
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g&i dén. So bao ra tré, Ngbd Tat T6
bén 14y bai cia minh thé vao chd
dé danh riéng cho tién sinh. Tién
sinh bén m&i Ngbé Tat T6 dén cu.
Ho Ngb khong nhin. Hai bén sanh
xich mich nhau. Diép Van Ky hay
tin, dén hoa gidi. Nhan dé yéu cau
tién sinh gitp cho t& phu trwong
ra dang Ky. Tién sinh liém dung
néi : “Ong muén téi vao day
dé viét van hay dé€ btra cui ? Néu
btra cui thi 1ic nao bira cling dworc.
Bang viét van thi phai doi hing,
khong hirng khong thé viét”. Diép
van Ky twéng rang tién sinh noi
cho ha gian. Khéng ng¢ vai hom
sau, tién sinh tra nha, tré vé Bac
khong mot 101 tir gia ho Diép cung
ban bang. Ra dén Nha Trang, tién
sinh g&i cho Bui Thé My tam céu
tho :
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X6m Ga tan gidc rang vang 6
T6i dén Nha Trang rwou mot bo.
Tro but da xin tir bac Diép,
Vidn chwong, dé lai cdy thdy Ngo.
Dam quén Pong Phap ngwoi tri ky,
Con nhé& An Nam btec dia do.

Hai chuyén choi xudn Thin véi
Mao

Khi ra con nhan nhirng dwong vo.

Dwoc thue Bui Thé M§ lién dén
tim Diép Van Ky. Chirng d6 moi
ngwoi méi hay la Tan Pa tién sinh
khong con & Sai Gon nira. DA biét
ré “hwdong vén c6 gai”, nén kKhong
ai 14y lam la va cting khong ai c6 ¥
phan nan. Riéng Ngd Tat T rat bat
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binh. BAt binh khoéng phai vi thai
dd cua Tan Da tién sinh ma chinh
vi hai chit “thdy Ng6”. Bén hoa van
da kich. Tho hoa c6 cau :

Ngong nghiu van chwong gid
giong Ngo°®.

Tho dang bao, Tan Pa tién sinh
xem thdy, cwdi ha ha va bao clung
ban :

- Cac 6ng xem coi ai ‘gi¢ giong
Ngo.

Tién sinh dén Nha Trang dinh
ghé nha cidu 4m Nguyén Te Truc
la chd quen biét cii, nghi choi mét
dém roi sang hém sau 1én dwdng.
Nhwng lai gap dwoc mot nguwdi ban
lang rwou twong dac, nén khong

8 T6i khong nhé tron bai. Cau nay t6i khong nhé rd
la “Oam oe van chuwong...” hay “Ngong nghiu van
chwong...”
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n® di voi. Nguwdi ban iy la 6ng Lé
Pbinh Xwong moét pht 6ng ¢ canh
nha cdu Am Trywc. Tru lwong ong
Lé khong kém tién sinh va do nha
y cia ciu A&m ma hai bén tréd nén
than thiét.

Cau Am Nguyén Tw Truwc 1a mot
tay phong lwu va hiéu khach. Cau
c6 hai ng6i nha ngéi & trong mot
khudén vién. Nha ty duvong & sau,
nha s6 21 & trwdc. Khi Tan Da tién
sinh dén thi nha s6 21 vira cit xong,
trong nha chi k& mot bod phan go,
mot chiéc ban xay va vai chiéc ghé
dau. Dé duwoc ty do vui say, chu
nhin giao han ngdi nha sé 21 cho
tién sinh va 6ng Clru. Nha & gan
cho. C&* moOi bubi sang, hai 6ng
ban dat nhau di mua thit twoi, tdom
twoi..., vé tw ndu nuwdéng lay, roi
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cung nhau danh chén cho dén truwa
dén chiéu. Rwou say, cung gbi dau
1én nhau ma ngd. Mam bat bo ngdn
ngang, ciu 4m cho nguwdi nha dén
don rira. Ngay nao ciing thé. Thinh
thodng mé&i dén nha 6ng Clru hodc
vao nha cidu dm dung com. Luwu
lién gan nra thang, nhan ciu am
ra Binh Pinh tham sui, tién sinh
bén tir gid 6ng Clru, cing cidu 4m
1én dwong cho c6 ban.

Viét thw ra hau tham tién sinh,
toi n6i dén ngbi nha s6 21 vira mua
dwoc va nhac dén ciu 4m Nguyén
Tw Truwc cung 6ng ciru Lé Dinh
Xwong. Tién sinh viét thw vao hen
c6 dip sé vao tham ban cli canh ci.

Nhuwng suét nam nam mong
doi, toi chi dwoc hdu chuyén tién
sinh trong tho tur.
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Tién sinh it hay viét thw vi nhac
dén nha buu dién. Mdi nam t6i chi
nhan duoc mot vai birc. Nhung
khong biltc nao dwéi hai trwong
gidy manh. Hau hét déu néi vé gia
canh vé tam su.

Con van chuwong thi tién sinh
thuwdng néi trong muc van dan “An
Nam Tap chi” va “Tiéu thuyét Thi
Bay”.

Gia canh va tam suw cua tién
sinh, mo6t phan lén da dwoc tho
van phan anh :

Trong tran thé canh nghéo la kho
Nbi sinh nhai khon khé qua ngay
Quanh ndm gao chiu tién vay

Vo chong lo tinh hém ray hom mai
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Ao lanh réch v4 may ddp diém
Nha ¢ thué chat hep quanh co
Tam yén dit &m vira no

Cai buébn khon xiét cai lo khon
cung...

(Canh vui cua nha ngheo)

Bong bong dbéi m& cui tan

Con nheo nhoéc doi vo than thé
ngheo...

(Vo chéng nguwdi d6t than)

Hoém qua chita cé tién nha

Sudt dém tho nghi chiang ra cau
nao
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Pi ra roi lai di vao

Quén quanh chi tén thudc lao vi
tho !

(Ngau hirng)
L&y ai la ké dong tam g& cung !
Mbi dau boi roi to tdm
Bwoc lan dan then cung song nui
M¢& van chwong thang rui nam tan
Luy tran ngay thang lan man

Nbi riéng riéng nghi muédn van
cang thém...

(Pém dong hoai cam)

Tinh canh thatla cay dang. Trén
thuc té€ lai con cay ddng boi phan !
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Tuy khoéng dwoc s6ng gan tién
sinh, nhung qua nhirng dong tam
sw tién sinh trao goi, t6i biét dwoc
nhiéu ndi chua x6t ma tién sinh
khong n& dem vao van tho.

Kho6 vé&i canh ngheéo, tién sinh
von da chiu dung twr tredc, Nhung
tt 1935 tr& vé sau, nodi sinh nhai
that khon khé dén mirc tin cung !
Nhatlave chd &. Tién nha khong tra
kip ky, tién sinh thwdng phai chiu
nhuc ! Mot nguwdi ban c6 moét ngodi
nha bé khong noi ngoai 6 Ha Noi,
bao tién sinh don dén &. Nha tuy
ct ky nhung c6 san c6 vueon, quang
canh c6 phan thanh u. Tién sinh rat
14y 1am vira y. Ra cong don dep stra
sang, canh nha modi ngay moéi thém
xuan sac. Pwgc miy thang yén vui,
chot mot hém v chong nguwdi ban
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chi nha dén choi, tién sinh tiép
dén niém né va to 1ong tri 4n cing
mong cé ngay dwoc dap tinh ha co.
Song chi mwoi hom sau, tién sinh
dwoc gidy chd nhan cho biét can
14y lai nha va yéu cau tién sinh tim
noi khac. Khong tim duwoc noi nao
khac, tién sinh danh phai dem gia
quyén vé Khé Thwong qué nha.

Ngay xwa Tuwe Ma Twong Nhu,
ngwdi dat Thuc, van hay dan gioi,
nhwng vi nghéo phai xa qué. Luc
ra di viét 1én cau dau lang : “Bat
thira cao xa tw ma, bat phuc qua
thit kiéu”, nghia la : Khong ngoi xe
cao bon ngwa, khéng di tré lai cau
nay. b6 1a vi Twong Nhw da thay
r6 nhan tinh thé thai. Noi Khé
Thwong, Tan Pa tién sinh khéng
rudng siu trau bay, canh an nho &
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g&i chén qué hwong con tui nhuc
hon chén tha hwong. Cho nén &
Khé Thwong khong bao lau thi tién
sinh tré ra Ha N6i. Tién sinh mwén
nha & Nga tw S&. Bé sinh s6ng rat
chat vat. Cai canh bi chu nha nhuc
ma thwong xay ra luén. M6t hom
chu nha cho ngwdi khuan dé dac
cua tién sinh vat cd ra dwdng cai
vi khéng chay ra tién nha ! Pwong
lic boi roi thi tién sinh nhan duoc
mot birc thw kém mot ngan phiéu
10$00, tir mién Nam Trung Viét
gui ra. b6 la cua moét vién cong
chtc ngwdng mo tai dirc tién sinh.
Nguyén vién céng chirc 4y truy
lanh dwoc mot sb tién thang trat
gan vai chuc dong, dinh dung mé&
tiéc rwou dai ban bdng thi chot
nh& dén tién sinh, bén trich ra 10
dong gri ra Ha Noi d€ tién sinh
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sam bira rwou ding “trong noi xa
cach hwdng vao nhau nang chén
chung vui”. Khdong ngd mon tién
dé chung vui ay lai gitp tién sinh
ctru van dwoc tinh thé roi ram.

Trong blic thw gi ké cung tobi
cau chuyén trén, tién sinh noi
“Thang nay da yén, con thang sau,
thang sau nita, khéng biét ciy vao
dau !” T6i khong cam dwoc nwédc
mat.

Nhitng ban bdng biét ré tinh
canh cua tién sinh cling thuwong
tim cach giap d&. Song ngudi
hang tam lai khong hang san, nén
nhitng mén qua long gwi tang chi
la nhitng gao nwéc rwdi trén bai
cat nang nung ! Con nhitng nguwdi
quen biét, tién cua dinh dw, doi voi
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tién sinh lai 1am phan té bac :
MOt nguwdi ba con phia vo tién
sinh c6 mot ctra hang to 16n & Ha
NOi, thwong khen van tai cua tién
sinh va rat 14y lam hanh dién rang
minh c6 ngu¢i ba con van chwong
16i lac. Song tién sinh khéng may
khi giao thiép. Nhwng c6 mot hém
ting qua, tién sinh cho con muwon
dén d& hai dong (2$00). Ngudi ba
con? tir khwéc, 148y c& rang budn
ban khoéng ra gi !

Quan bach qui, tién sinh phai
ban ban quyén bd “Liéu Trai Trich
Dich” cho nha in Tan Dan, véi gia
tién nam chuc dong (50$00). Phai
chi Tadn Dan trd tron s6 tién 4y mot
lan thi tién sinh cling dung dwoc
nhiéu viéc c6 ich. Khén ndi tién
9 Vang 1&i dan cuda tién sinh, t6i xin gidu tén nguwdi
ba con quy héa nay.
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sinh phai dén nhiéu 1an, va moi 1an
chi nhan dwoc mot so it !

Nhat Linh va Khai Hwng d6i véi
tién sinh cing khéng méy dep : Nam
1937, sau khi that bai vé nghé lam
thué cac th van vui buén, theong
dung trong xa hi” va nghé doan 1y
s6 Ha-Lac, tién sinh nhén 1&i moi
ctia Nhat Linh dich tho Pwdng cho
bdo “Ngay Nay”. Moi ky chi dang
vai ba bai, va tién nhuin but chi
trén dwéi nam doéng bac (5%$00).
Nhuwng s6 tién d6 d6i véi tién sinh
lic bay gid khong phai nhd. Cho
nén hé bdo ra, thay c6 bai ctia minh,
tién sinh lién dén ngay tda soan.
Khai Heng cip cho tién sinh mot
phiéu xult, tién sinh cam dén quy
lanh tién. P6 1a theo nguyén tac.
Song nao phai dén la nhin ngay
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dwoc phiéu, 1anh ngay dwoc tién.
Co6 khi tién sinh phai ch¢o hang gio
noi phong doi hodc trudc cira quy
! Phai chi Nhit Linh va Khai Hung
nghi dén tudi tdc mo6t nha tho that
thé, d€ san phiéu va tién noi van
phong, hé tién sinh dén 1la trao
ngay cho tién sinh khéi phai chau
chuwec, thi long hai 6ng c6 phai tot
dep nhu long c6 Lién trong Ganh
Hang Hoa hay chang ! Nhwng Tan
Da tién sinh khong hé giéi y. Thai
dd caa tién sinh lic bay gior that
khac han miy nam vé trudc. P6 la
do tudi tac hay do nghéo ?

Tuy khoén khé vi nghéo, tién
sinh van khong bo tha ngam tho,
lam tho, néi chuyén tho.

Ngoai nhitng 1&i hwéng dan
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trén “An Nam Tap chi”, “Tiéu
thuyét Thir Bay”, thinh thoang toi
con nhan dwoc nhirng 101 chi giao
cua tién sinh trong thuw ttr.

MOt 1an t6i thwa cung tién sinh
rang toi thich dwoc mot ciu tuyét
tac hon la c6 mét bai trung binh
hoac trén mirc trung binh. Tién
sinh bao : “Mot chiéc 4o ba nap
gdm c6 vai c0, gia tri dau bang mot
chiéc 4o vai hay lua nguyén lanh”.
Va khuyén t6i ché nén tap trung
cong phu vao mot vai cau ma nén
phan phéi cho toan thé. Néu duwoc
“ao troi khong dudng may” cang
tot. Bang khong, sé tranh khoéi canh
twong “gdm vai x6 bo”.

Mot 1an ntta, nhan noéi vé bai
dich “Trueong Han Ca”, tién sinh
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chi cho t6i phwong phap phién
dich ma tién sinh thwong ap dung :
Trwéc hét chi nén dich nhirng bai
minh thich tha. Khi da chon duwoc
tdc phdm ro6i, phai tim xem chd
1ap ngoén, chd dung y cua tac gia
nhw sao, phai xét xem tac gia dung
cong & doan nao, dac ¥ & cau nao &
nhirng cidu nao. Poan tim hiéu thau
dao y nghia tirng cau tirng doan va
toan thién... Pén khi dich phai dat
minh vao dia vi tac gia dé vui bubn
noi vui bubn cua tac gia, thich tha
nhirng thich tha cua tac gia. Khong
can phai bat dau dich di. Poan nao
minh wng, cau nao minh thich thi
c dich truwéec. Vi ndi dung bai tho
minh d3 nam virng, khong con
so¢ mach lac khong géan lién néu
khong dich theo th tvw sau truéc
cua nguyén tac. Tién sinh cho biét
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trong bai “Truwong Han Ca”, Bach
Cu Di dung cong & ba doan : 1.
Poan chay 1én lanh nan & Ba Thuc.
2. Poan tré vé cung nhin canh ci
nh& ngudi xwa. 3. Poan Dwong
Ngoc Chan gap st gia Han dinh.
Va tién sinh thich thG nhat 14 doan
Ngoc Chan gdp st gia. Nén da ra
cong dich doan 4y trudec:

Nghe tin St gia Han dinh

Cttu hoa trong trwédng giat minh
gidc mo.

Cam &o day than tho buén buerc
M& rém chlu binh bac lan ra
Bang khuang nwra mai may ta

Thém hoa xudéng bwéc mii hoa léch

daute

10 Xem lai cac ban in thi lai thay : “Thém hoa xuéng,
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Ph¢i tay ao bay man ngon gio

Giéng Nghé thwong khiic mila ndm
xira

Lé dan mat ngoc lwa thwa

Canh lé hoa chiu hat mwa xuan
dam...

Tién sinh noéi rdng doan nay
lam tién sinh nhé& gidc mong 1én
Tién canh gap Dwong Ngoc Chan
va da vi ho Dvong ma lam ra cau:

Bong lai ngay thang thanh nhan

Co cung twdéng lai muén van ai an.

Doan tién sinh dich tiép la doan
nha vua vé cung, nh& canh cii nhé
nguwoi xua :

chiéc mii hoa léch dau”. Mdi bén c6 mot vé hay riéng.
Khéng biét d6 1a do tién sinh stra lai hay do nguwdi
sau chép 1on hodc ty ¥ stra.
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Canh xwa dwong liéu phit dung
Vi Uong Thai Dich h6 cung ven
mueoi.

Phu dung doé ! Mat ai dau ta ?
May liéu dau? Cho 14 con nhuw !
cang trong hoa liéu ndm xuwa
cang xui nwdc mat nhw muwa wét
dam !

Xuan dao ly gié dém hoa no
Thu khi mwa rung la ngbé doéng
Kia Nam uyén no Tay cung
Pay thém ai quét 14 héng swong
roit ?!...

11 Trong cac ban in thay chép la “la héng thu roi.”
Nhuwng khi Tan Pa tién sinh chép cho t6i thi chép
“swong roi”. Trong nguyén van “Lac diép man giai
hong bat tdo, chi ngdi rong. Cau dich dung chir
“swrong” tranh dwoc 16i trung chit véi cAu “Thu khi
muwa rung 14 ngdé dong”.
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long nhat.

K& d6 tién sinh dich doan nha
vua chay lén Ba Thuc, v&i nhirng
cau dacy :

Am tiéng tréng Ngu Dwong kéo
dén

Khtic Nghé thwdong tan bién nhuw
khong.

Chin lan thanh khuyét bai tung

Nghin xe muoén ngwa choi vung
Tay Nam...

DAt Ba Thuc non xanh nwéc biéc
Long vua cha thwong tiéc hém mai

Thdy trdang luéng da dau ngwoi
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Pém muwa dirt rudt canh dai tiéng
chuong...

Trong doan nay tién sinh thich
nhit la cht “4m” va chitr “vua
cha”. Chi*x “Am” vira td canh ram
ro manh liét cua quan giac, vira ta
canh dot ngot hai hung cia bién co.
Chtt “vua cha” tién sinh dich chit
“Thanh Chua” trong nguyén van
ra. Nhung tai sao “Thanh Chua”
khéng dich la “chGa thanh” ma lai
dich 1a “vua cha” ? C6 phdi vi tiéng
“chia thanh” trac, ma chit th hai
thit ba ciia cAu tho phdi bang ? Tién
sinh cho biét : “Dwong Qui Phi vén
cwdi vé lam vo Thai tk. Nhung
Puwdong Minh Hoang mé nhan sac,
bén dwa thiang vao cung lam Qui
phi. Hanh d6ng cua vua bwong ro
14 loan luan, thé ma Bach Cw Di lai
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goi nha vua la Thanh Cha, thi hai
chtt Thanh Chta c6é ngdm y mia
mai. Nén dung hai chit ‘Vua Cha’
trong tho dich dé lam sang té dung
y trong nguyén van.”

Dich xong ba doan quan trong
r6i, chi con lo néi lién lai. Vi da
thiu triét tinh y cda toan thién,
nén nhirng mdi han dinh vao nhau
sit sao khong moét chut ho.

Thu cua tién sinh, brc nao cling
chita chan niém tin yéu thwong
twdong. Poi voi toi d6 1a nhirng con
mua twéi vao manh vwon 1long
dwong nay 10c.
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Theo 1 chi gido cua tién sinh
trong thw va trén bao chi, cung loi
day trong sach ma tién sinh khuyén
nén tim doc, t6i ra cong tu duwdng
tip luyén. T ngay xudéng Nha
Trang, bwéc dwong van chwong
cua toi tién nhanh gap boi phan lac
toi con & Pa Lat. Nhitng tho toi lam
lic 4y, g&i ra trinh chinh cung tién
sinh, phan nhiéu déu khoi bi “danh
lac Ton son”. Toi bét strc mirng. Va
cang mirng cang c6 gang.

Dau nam Ky Mao (1939) tobi
Ira dwoc trén 50 bai that ngén bat
cil va trén vai muwoi bai that ngi
tuyét, luc bat, bién thé luc bat...
g6p thanh tap, 14y tén 1a “MOT TAM
LONG”, @€ xuat ban. Téi ddnh may
lam nhiéu tap, g&ira trinh tién sinh
mot tdp va xin tién sinh dé cho bai
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twa. Thw va ban thdo gé&i di da hon
ba thang ma khong thiy héi am.
Toi rat lo s¢. Khong so thw that
lac, vi g&i bao dam, ma lo tiéu sinh
khong nhén 1&i ciu xin. B&i nam
trén da c6 ngudi nho tién sinh ma
tién sinh tim c& thoai thac, vi van
chwong khong dwoc xirng y. Toi
tw nhu : “Néu khéng dwoc tya cua
tién sinh thi nhit dinh khéng xuat
ban sach. Nhuwng doc lai nhirng
1oi khen cua tién sinh dang trén
An Nam Tap chi va Tiéu thuyét
Th& Bay, t6i van nubi hy vong. Va
tuy néng rudt ch® mong, téi van
khong dam viét thw hoéi tham vi s¢
that 1&.” Pén thwong tuan thang tw
am lich, trc vao thoang cudi thang
5 duwong lich, t6i nhan dwoc thw
bdo dam cuda tién sinh. H6i hop mé
thw... Khi thay c6 bai twa, toi mirng
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dén run ngwoi ! Tién sinh cho biét
vé nguyén nhan cham phtc tin :
Nguyén sau khi doc ky ban tho,
tién sinh sap dat dé viét twa, thi
cbé nguoi ba con dén maoi di an ky.
Lic tré vé gdap muwa gitta duwdong
nén bi cam mao, xwong thit nhic
moi kho chiu, rang udng thudc cho
chong manh, song bénh chi giam
phan. boi trong ngwoi dwgc khoé
khodn dé viét van cho c6 tinh than,
song trén hai thang réi, bénh tinh
mai ct day dwa. Sv viéc in sach bi
cham tré, nén tién sinh phai gwong
day “lao thdo d6i hang g&i vao cod
nhan dung tam”. Bai twa tuy ngan,
song rat day du. T6i nhan thay long
tién sinh dodi véi téi chang khac
long ba me gia déi v&i con gai sap
vé nha chong. Niém au yém biéu 16
ra tirng ciu néi. Cam déng nhat la
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ciu : “Nay Oong xudt ban tap tho,
ma trwdc khi tap tho ay ra doi, 6ng
c6 long nh& dén c6 nhan cho biét.
Thoi chat tinh twong tri twong ai,
ai nhé& ai ma ai dam quén ai”.

Viécin tap “M6t TAm Long” vén
da thwong lwong truedc cung nha
in Thuy Ky Ha ndi, nén khi nhan
dwoc bai twa la t6i gri sach ra in
ngay.

Nhwng 1o0ng mirng chwa ha thi
muoi hdm sau tdéi nhan dwoc tin
tién sinh tir tran ! Pau dén qua !
To6i dwong & s& lam viéc, khong
gitr ndi binh tinh, phai xin phép vé
nha. budong xa khong ra dwa dam
tién sinh dwoc, td6i danh gwti 1€ ra
diéu tang va thiét hwong an hwéng
ra Bac lay anh hon tién sinh bon
lay.
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Tién sinh mA&t, hau hét nguwoi
trong lang van lang tho déu thwong
ti€c. C6 nhiéu tho nhiéu d6i phing
diéu. Xudt sac nhat la cau doi cua
cu Huynh Thtic Khang :

Khong sdc nhat quynh hoa, tiéu
khit han nhiém
thién thwong quan tién da quyén
thuoc ;

Ty ngdm song bach nhan, hitng
lai huy but,

nhan gian thién thu ngao cong
hau.
Cu tu dich:

Khong sdc mot hoa quynh, vé vudt
rau choi,
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tién ban lam nguwdi nén quyén
thuodc ;

Say ngam hai mat trdng, hirng tho
bt mua,

gia thi may 1&p xap céng hau.

Cu Huynh cung tién sinh vén
khong hay lui t&i, cling khong cé
thw tir qua lai. Nhung xem céu doi
diéu thi biét Huynh chi s§ kinh yéu
tién sinh biét chirng nao. Niém
kinh yéu gidu kin trong 10ng mai
dén khi ké mat ngwdi con méi tho
160. M6i tinh that 1a cao quy, that 1a
dep dé ! Tinh da cao dep, van lai
ham stic. Chi c6 ba muwoi hai chit
ma noi ro khi twong va tai nang
cua nguwdi qué c6. Khong can doc
ti€u s, chi doc cau doi diéu cling
du thidy dwoc phdm gid cia Tan
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Da tién sinh, cling biét qua dwoc
st nghiép van chwong cua Tan ba
tién sinh.

St nghiép van chwong cua tién
sinh, tho cling nhw van, tit ca da
dwoc xuit ban khi tién sinh con tai
thé. Nam Nham Ngo (1942), nhan
ra Ha Noi c6 viéc, t6i ghé tham gia
dinh tién sinh & nha s6 71 Nga tw
S&. Toi thu nhat dwoc mot it di cao
cua tién sinh. Trong s6 ban thao
nay toi thay cé it cAu tho chwa hanh
thé. Nhw bon ciu tho dich bai chit
Han sau day:

TRU TICH
Li* quan thiy twong van
Cb dang ban thw than

NRhAt nién kim da tadn
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Van 1y vi qui nhan.
DICH

Ngam ngli quan khach vang
tanh

ben khuya mot ngon v&i minh
lan la

Gio day nam cti bwéc qua

Ma ngwoi mudn dam dudong xa
chua vé.

Bai tho chit Han khong phién
am cling khong ghi tén tac gia. Co
nguwdi bdo 14 cia Tran Danh An
lam lic theo vua Chiéu Théng chay
sang Tau. Con bai tho dich thi Tan
Da tién sinh da dich trong dém tat
nién nam Mau Thin (1928) ldc viét
«bong Phap Thoi bao». Khi ghé lai
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Nha Trang, tién sinh c6 doc cho cau
dm Nguyén T Tryc va ong clru Lé
binh Xuwong nghe.

Con mot cu luc bat nira viét
noi bia mét quyén sach ci, sé tuy
da nhoa, nhwng van nhan duoc 1a
nét bat cua tién sinh :

Coi tran chang cé Thién thai,

Béng dung trong liic canh dai gap
tién.

Theo 101 m6t ngwoi dé t*? cua
tién sinh thi cau tho trén tién sinh
lam & Khé Thwong vao khoang
1937 : Nguyén moOt dém tién sinh
nam chiém bao thidy minh vao nui
thwdng xuan. Chot mot doan tién
ntt xudt hién. M6t nang lay tay

12 Tén Tran Van Lai, bién lam thw ky quin Vinh
Xwong tinh Khanh Hoa.
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4o vay bao tién sinh di theo. Tién
sinh theo vao mot dong da c6 subi
trong c6 hoa dao né, phang phat
canh Thién thai cia ho Nguyén ho
Luu. Prong khodi mat khoai long
thi doan tién nit bién mat va khoi
mu ndi diay phu kin cd canh vat
bon bén. Tién sinh thit kinh. Lién
dé giat minh tinh giic... Tién sinh
ben tré day khéu den lam tho chép
mong. Vira viét dwoc hai ciu thi
ngwoi nha thirc day lam tién sinh
bai hitng. Thanh ra méng d& dang
ma tho cling dé dang !

Tham gia dinh tién sinh roéi, toi
dén viéng mo tién sinh. Budi sinh
thoi tién sinh ao wéc khi chét dwoc
chon trén ngon doéi canh cau Ham
ROong & Thanh Hoéa. Nhung vi gia
dinh nghéo, ban bang khong thé
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lwc, nén phai an tang tién sinh tai
nghia dia cong cOng ctia thanh pho
Ha NOoi.

Nam 1943, Nguyén Tién Lang?3
vao lam An sat tinh Khanh Hoa,
nhan nhac dén tién sinh, t6i cb
cho biét s& nguyén cia ngudi qua
c6. Nguyén quan dirng day khan :
«Néu nay mai toi dwoc doi ra lam
quan ¢ Thanh Héa, t6i nguyén tim
moi cach d€ dem cho dwgc anh cot
tién sinh vao Ham ROng.»

Nam 1944, Nguyén quan sau
doi vé bo, thi dwgc thang B6 Chanh
Thanh Hoéa. T6i viét thw ra nhac.
Nguyén quan dap rang van nhé
1oi. Song chwa dwoc bao lau thi
Nhat 14t d6 Phap, r6i Viét Minh
dirng day cwép Chanh quyén, ké

13 Nguyén Tién Lang la em vo Tan Da tién sinh.
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dén chién tranh Viét Phap bung no,
gidc méng Ham RoOng bi pha tan !

Trong ngot 10 nam loan lac, toi
chay vé Binh Dinh, madc du gian
nan kho cuc, to6i van thudng nhé
dén tién sinh.

Nam 1949, mot ngwoi quen &
thon Phu Tho, xa Binh Phi quan
Binh Khé, tinh Binh Pinh, la anh
Nguyén Ctru, bat dwgc mot con ca
trau va mua dwoc mot binh rwou
bot, bén 1én m&i 6ng ban Nguyén
Dong va téi dén nha danh chén.
An udng noi san sau dwdi bong
trang dau ha. Mui rwou anh trang
lam t6i nhé tién sinh da diét. Bén
soan may van dé€ voi bét niém nhé
nhung :

14 Thoi Viét Minh, dé€ ti€t kiém gao, chanh quyén
cdm nau rwou. Tuy vay van cé reou 1au. Ai c6 dwoc
mot it, coi quy hon vang.
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Pa - giang ttr d0 rung van tinh
Tan - linh diu hiu roi béng minh.
Méng dé in sdu long tuyét trang

To vang mang ndang ng dau
xanh.

Ham Ro6ng ndm cé chwa tron
mong,

Khé Thwong nguén tho ludng
qudn tinh.

Chén rwou dém nay noéng ni
nhé

Hoénailaildang dnhtrdng thanh...

Sau ngay ky Hiép dinh Geneve,
toéi tré vao Nha Trang. MOi nam
dén ngay ky tién sinh, t6i Am tham
dét tram pha rwou lam 1€. Va nam
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Qui Méao (1963), trong mot budi
hoc tap thwdong ky cua cong chirc
Nha Trang, t6i t0 chirc cudc nbi
chuyén vé than thé va sw nghiép
cua tién sinh.

Bai néi chuyén cua t6i khong cé
chi mé&i la. Téi chi néi lai dwdi mot
hinh thitc khac, nhitng gi da duwoc
khdm phda bay lau. To6i chi nhan
manh mot diém ma biy lau céc
hoc gid nghién ciru vé Tan Pa tién
sinh it khi dé cap dén. b6 la viéc
xay ra gitt tién sinh va nha lanh tuy
Viét nam Qudc dan Pang Nguyén
Thai Hoc. Vi la mot sw kién lich str,
twdng cling nén nhac lai :
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Nam 1927, Viét Nam Quéc dan
Dang thanh lap, 14y Dan tdc, Dan
quyén, Dan sinh lam chud nghia,
ldy DBo6c lap, Dan chu, Phu cwong
lam phwong cham. Tuy con dwong
trong thdi ky bi mat, nhung uy
danh cua vi lanh ty, hung tam hung
khi cta cac cap chi huy, long nhiét
thanh va d&c hy sinh cao ca cua da
s6 dong chi, da lam cho bon cwdong
quyén vira s¢ vira kinh, hang sy
phu yéu nwéc qui tam. DE gdy anh
hwdng siu rong, Pang quyét dinh
dung bao chi lam co quan tranh
dau va tuyén truyén. Quyét dinh ra
nham ldc «An Nam Tap chi» tam
dinh ban vi thiéu hut tai chénh.
Ban Chip hanh Trung wong bén
uy quyén cho 1anh tu Nguyén Théi
Hoc dén thwong lwong cung Tan
Pba tién sinh.
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Tan Pa tién sinh la mét nha tho
yéu t6 qudc nhw yén van chwong
va 1ap chi dem van chwong dén on
to0 quoc tir lic con tré :

Nay van bac Tan Pa ngay truwéc

Thué xuan xanh thé wéc non
séng.

Trai bao xuan ha thu dong,

Cang pho mai toc cho long cang
son*...

2

Long tién sinh luén luén ap u
gidc mong «bbi lai birc dw d6 Viét
Nam» ma :

Budi trwéc 6ng cha mua dé lai

Ngay nay con chdu 4y lam
choi*®
15 Trich trong bai «Xuan Cam Nim At Hoi», Tan ba
Van Van.

16 Trich trong bai «Vinh Bic Pia P6 Rach», Tan ba
Van Van.
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MOt cdy lam chdang nén non,
tién sinh khat khao gap dwoc ban
dong chi dé€ chung lo dai sw. Nhwng
«nuwédc di chwa lai non con ding
khong...», va :

Non cao nhitng ngéng cung
trong,

Sudbi khé dong 1é cho mong
thang ngay.

Xwong mai mot nam hao gay

Téc may mot mai da day tuyét
swong...

Cho nén khi gap lanh tu Nguyén
Thai Hoc, tién sinh mwng khoéng
xiét ndi mirng :

17 Trich trong bai «Thé Non Nwéc», Tan Pa Van
van.
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ROng tién cung ho tir xwa

Ba mwoi nam méi bay gior gap
nhaus.

Nhit kién nhw cwu, tién sinh
coi Nguyén lanh tu chdang nhitng la
ngwdi dong chi ma con la ban tri
Am by lau cach néo phwong troi
bong nhé nhau tim dén... Chuyén
nhan tinh, ciAu thé sy, tinh dat
nwéc, ng van chwong... doi dién
dam tam, hai bén rat 1 twong dac.
Nén khi Nguyén 1anh tu dem van
dé «An Nam Tap chi» ra ban, tién
sinh lién hoan hy chip nhén, chap
nhin khong diéu kién va véi long
chan thanh, Sao lai qua dé dang ?
Chang cé gila. Tan Pa tién sinh m&
«An Nam Tap chi» chi vi :

18 Trich trong bai “Choi Hué”. Cé sy trung hop thich
tha 14 Thi nhan va Lanh tu déu 1a ho Nguyén.
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Non séng thé véi hai vai
Quyét dem biuit sat ma mai long

son'.

Ttc 1a tién sinh m& bao khong
phdi dé muwu viéc sanh nhai, ma
chinh @€ thuc hién 1&i nguyén non
nuwoc:

Nuwée non da ndang Lot nguyén
An Nam Tap Chi con thuyén linh
dinh
Phong ba danh giat khoi tinh

Tam nam tay lai mot minh nguworc
xuoiz°.

19 Trich trong bai «Xuan Sau», Tan Pa Van Van, tap

II1.
20 Trong bai «Mo6t Blrc Thw Cua Nguwdi Nha Quér,

Tan Pa Van Van, tap IL.
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Mot minh nguwoc xubdi gitra
phong ba, nén «An Nam Tap chi»
da bao phen chim néi néi chim,
muc dich nhdm kho long di dén :

Biét bao ra Bic vao Nam
Btrc dw do rach da cam khé long !
Van chwong chut nghia deo bong

Thuyén khong tay lai vay viing
dwoc sao** ?

Nay c6 nguwdi dong thanh dong
khi mudn ciing minh chung strc 1ai
con thuyén, thi con d¢i gi nira ma
chan ch¢, thi con mong gi nira ma
doi hoi ?

21 Trich trong bai “Xuan T&” Tan Pa Van Van, tap I.
Tho noéi vé “An Nam Tap chi” con nhiéu. Pay chi dan
mot it.
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Quan chi séng rong doanh khoi

Buém khéng thuén gié ai o1 ciing
danh?2.

P61 voi tién sinh, viéc «An Nam
Tap chi» nhw thé 1a gidi quyét. Tién
sinh bén mé tiéc rwou dai Nguyén
lanh tu. Cha khach déu cao hirng.
Dé lgi thi gio, dwdng hwéng va
cac muc chinh cua t¢ tap chi dwoc
dem ra thdo lun. Hai bén rat hop
y nhau. Nhuwng Nguyén Thai Hoc
von tanh cin than va lam viéc theo
nguyén tac, nén yéu cau tién sinh
x4ac nhan sw wng thuin bang mot
ban giao keo. Tién sinh dwong vui
lién d6i ngay sac mat va lanh ling
dap : «Nhuw thé 1a 6ng khoéng hiéu
bung t6éi !» Poan bo diia, drng day

22 Trong bai «Mo6t Blrc Thw Cua Nguwdi Nha Quér,
Tan Pa Van Van, tap IL.
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vao nha trong, nhat dinh khong ra
ti€p chuyén ciing Nguyén lanh tu
nira !

T tredrc dén gidr, nhirng nguwdi
ré chuyén, hau hét déu cho thai do
cua Tan Pa tién sinh la ky quai. Ké
ché tién sinh 1a c6 chip, ngwdi ché
la ngdéng la gan, ché khoéng may
ai chiu kho tim xem vi sao 101 yéu
cau cia Nguyén lanh tu - moét 1oi
yéu cau thong thwong khong c6 chi
qua dang lai gay noi Tan Pa mot
phan tng dén d6 khoc liét nhw thé
? Theo thién y : Loi yéu cau caa
Nguyén Thai Hoc da cham 1long tu
ai Tan Pa qua manh. Tan Da tién
sinh von la ngwdi da cam lai nhay
cam, va binh sinh 14y Thanh Tin
lam cdan ban xtr thé va tu than.
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«Nhat nac thién kim?3», gwong cac
bédc hién nhin quan tk ngay xwa
con rang ngoi trong st sach. Kia
Duyén Lang Qui T& nwédc Ngo thoi
Chién Quoc : Pi st sang nwéc Tan,
nhan qua ngang nwéc Tk, Qui Tk
ghé tham vua T la ban cd giao.
Nha vua thay Qui Tr deo thanh bao
kiém, ra dang thich, mudén xin ma
khong tién ndi ra. Qui T biét ¥,
song chwa xong stt ménh, bao kiém
khong thé ly than, nén dinh tdm
lic tré vé sé dang tiang. Rui thay !
1ic Qui T tré vé thi vua Tir da mat
I Trao kiém cho Tw quan, Tw quan
khong nhan vi khong c6 di ménh
cua Tién Vwong, Qui T danh phai
dem kiém treo noi md vua T dé

23 Nhét ndc thién kim (—i#%T4). Thanh ngt nay
c6 nghia 1a mot 1oi hira dang gid ngan vang, nhan
manh tAm quan trong cua viéc git uy tin va 1&i hira.
«Né&c» (i#7) c6 nghia la 161 hiva, 1&i cam két.
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1ong khéi doi long, tirc d€ 10ng gitr
tron chit tin. Duyén Lang Qui Ttr chi
ma&i tuy hira trong long ma con thu
tin nhw thé, huéng h6 Tan Pa tién
sinh da htta ra 1¢1i, thi th hoi 1o0ng
trong danh dw cta tién sinh c6 thé
dé€ cho tién sinh thit hira ? Thé ma
Nguyén Thai Hoc ngudi tién sinh
hét 1ong trong vong, tron 1ong tin
twong, trong vong tin twdng dén
do khong con chut dan do dé dat lai
khong hiéu bung tién sinh, lai nghi
ngd tic thanh cua tién sinh, e ngai
chit tin cda tién sinh, muén tién
sinh phai phoi bay ra mét gidy cho
dwoc ré rang chac chan ! Pai ngd
nhuw thé bdo sao khoéng giy phan
trng dit déi noi Tan Pa tién sinh ?
Po6 la cai phan (rng d6t nhién va tw
nhién nhw chd thit non cham phai
Itra do.



66 | Qudch Tan

Nhiéu ngwdi cho 1la qua dang.
Theo thwong tinh ma xét thi co
phan qud dang that. Song khong
cd gi qua dang déi véi moét tAm
hén vira té nhi vira thanh cao, mot
tdm hon da da cam lai nhay cam,
nhw Tan Pa tién sinh. Vi nhw tiéng
con thanh oa nhdy xudng hé nwéc
trong dém thanh vang, d6i véi mot
nguw 6ng, mot du khach, thi chi la
mot tiéng dong tam thwdong, cé khi
khong nghe thdy, thé ma d6i véi
mot thi nhan tirng séng trong thién
dinh, nhw Basho cua Nhat Ban, lai
la mot tiéng dir doi lam dao dong
ca khong gian thoi gian?4 ! Sy that
1a thé, c6 thé nghiém mbi biét.

Lai c6 ngudi budc toi tién sinh,
vi ty ai qua to ma lam hong viéc
24 Xem bai «Nocturne Solitude» cua Basho trong
sach «La Poésie Japonaise» cua Karl Petit.
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16n. T6i thiét twdng : Tan Pa tién
sinh 1a mdt nha tho song vé tinh
cam, Nguyén lanh tu la mot nha
cach mang thién vé 1y tri. MOt bén
lam viéc tuy hirng, mot béu theo
dwdng 16i chu trwong. Mac du ca
hai chung long yéu nuwéc yéu noi,
nhwng tanh tinh khac nhau, khong
thé hop tac véi nhau 1au bén dwoc.
“Tinh thwong nhau thi van ning,
ma lay nhau han 1a khéng dang. DE
dén ndi tinh trwdc phu sau, chi cho
bang sém liéu ma budng nhaus”.

D& dang la chir tai ba,

Chdp tay vai lay trdng gia chitng
cho?*.

Trong bai “Thw dwa ngw¢i tinh

25 Trich trong bai “Tinh Gia" ctia Phan Khoi.
26 Trich trong bai “Thuw gé&i cho nguwdi tinh nhan cé
quen biét”, Tan Pa Van Van.
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nhan cé quen biét” cia Tan Pa tién
sinh, doan cudi tinh canh giong
y treong hop gitta tién sinh va
Nguyén lanh tu :

Duyén ho thim bbéng dung phai
nhat

Moi to vieong dirt nat tan tanh !
TAm riéng riéng nhirng then minh

Gitta dwong buong dut ganh tinh
nhw khong !

Gap to gidy niém phong hat 1é
Nho canh tem bay dé cung may :
Ai 4n théi c6 ngan nay

Thé nguyén non nwéc doi ngay tai
sinh.
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Phai chang hon chit linh thiéng
da khién tién sinh lam sdn truwéc
dé g&i nhan ngudi “Roéng Tién
cung ho tir xwa”, sau khi “duyén ho
tham bdéng dung phai nhat” ?

*

Tan Pa tién sinh da di vao van
hoc str. Tat ca nhirng gi con sét lai
vé tién sinh, nho cling nhw 16n, déu
quy bau dang gin git nang niu.

Trong “Thi Nhan Viét Nam?”,
Hoai Thanh c¢6 may 1¢i cung chiéu
anh hon tién sinh, rang :

“Tién sinh con gitt dwoc cua
thoi trwde cai cot cach virng vang,
cai phong thai thung dung. boi
tién sinh tuy bo vo, hon tién sinh
con ¢c6 noi nrong twa. Tién sinh da
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di qua gitta cai hén don cta xa hoi
Viét Nam dau thé ky hai mwoi véi
tam long binh than mét ngwdi thoi
trwedérc. Nhitng ndi chat vat cia cudc
s6ng hang ngay, nhitng canh doi
éo le thwong pho bay ra trwdc mat
khong tirng lam bon dwoc linh hon
cao khiét cua tién sinh. Cai dang
diéu ngang tang ching toi thwong
thdy & cac nha tho xwa, & tién sinh
khong bao gio c6 vé vay mwon. Cai
budn chén cta tién sinh cling la cai
buén chan cia mot ngwoi trwong
phu. Than th& ¢4, nhung khéng
bao gio rén ri...”

Nhirng 1¢i 4y da ndi 1én cai van
thai va phong d6 cua Tan Pa tién
sinh.

Riéng d6i vé&i tién sinh, toi la
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nguwoi mang on nang. Lic tién sinh
con tai thé cling nhw tr khi tién
sinh qui than, t6i chwa mo6t 1an dén
dap. Ma khéng biét 14y gi dén dap
cho xrng dang ! Au danh ghi chép
lai, phoi bay ra tit ca nhirng gi toi
biét dwoc vé tién sinh, hau giup
thém tai liéu cho cac nha khao ctru
muén di sdu vao tdm hoén va van
chwong tién sinh. P6 1a mong dén
on tién sinh trong mu6n mot.

Tién sinh du khuét, song :
D&au cho séng can dd mon

Trung hon khon théc trinh hon
khon tan?.

Trong cdi U-huyén chac tién
sinh chirng giam tdm long thanh
kinh cua t6i ma ngam lén :

27 «Trong Trang Cam Twdng», Tan ba Van Van.
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Dwéi trén con dat con troi

Con non con nwdc con ngwoi nwdc
non.

Pa du can Tan du mon
Con ai thi s{j mai con tri am?s.
Quach Tan

(Nha Trang tiét Trung Thu nam
Canh Tuit, thang 9 nam 1970)

28 «Cwoi Bac Mai Lam», Tan Pa Van Van.
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