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@ai nan xay ra budi chiéu chu
nhat lam tdi xao xuyén va xuc
dong la lung, tai nan dén véi mot ngudi
toi van nhin thdy mdt hang ngay. Ngay
nao toi cling thay han, ré rang han ngoi
& goc dudng. Nhung ti gio trd di khong
bao gi¢ t6i con nhin thay han niia, chac
chan nhu thé.

Toi diing trén bao lon nhin xuong
nga tu dudng noi ctia nha trén madt nhua,
vét mau van con nhay nhua kém cai ma
da nat nam bep & gitia dudng van con
day. Khoan mau uét ciing khong rong gi.
Toi con nhé lai luc ngudi nhdt cai thay
bep di lén xe - that ghé khiép. Han chét
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that. Toi nhd tiéng phanh rit 1én sén
gay ctia mot chiéc xe du lich, khi ay toi
tu trong nha chay ra thi nhin thay. Mot
déng gié vun nam bep dudi banh xe, dén
khi chiéc xe hong thap tu rit coi chay dén
va nhat xdc chét 1én thi t6i méi nhan ra
1a han, diéu khién t6i nhan ra hau ngay la
cai chén van vat 1én c6, bep rum xuong,
nodi xic dong bay gio, that bat ngs khong
con ngudi do niia, van dén vdi toi.

Ai hang ngay di qua, hay hai ba ngay
di qua nga tu cling déu c6 thé nhin thay
mdt han, chac ¢6 nhiéu ngudi van nhin
han nhung cling khong nhé gi - su c6
mat ctua han that thua.

Ngay t6i mdi vé song & day, khi ay
dau mua mua nam trudc. Khi dén dau
phd t6i gdp mot nguodi tan tat ngoi doi
tay chia ra, dau gat to y muon ctu gitup
— Han bi mdt tat khong biét tu thud bé,
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hay vé sau nay nhung gip han, t6i chi
thay han gay, thap — c6 mot cai chan kho
dét, cai dau goi 16n - ban chan vat 1én
trén c6 quat vé phia gay. Khi nhin dén
than thé giy go ay to6i nhin dén cai ban
chan to hon mat nam & bén vai phia tréi.
Cai chan vat 1én c6 la chan phai. Mdéi
thoat tién t6i ngd mot cai mat thu hai.
Ban chén 16n, nhiing ngén chan dau vuc
ra méng den xi moc dai. Trén mat ban
chan phang ly, ngd sang mau xdm. Dau
han nho, lua thua vai sgi téc vang va da
dau moc meo.

Han mdc mot chiéc 4o ngan den,
thém mdt cai quan ka-ki cua linh tran
dugc cat ngan thanh quan dui. Trong
thay han nhiing 14n sau r6i ty hoi : lam
cach nao d€ han mac dugc quan khi vat
chan lén ¢6 nhu thé kia ?

Toi da d€ y nhiéu lan, nhiing budi
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sang han 1é ti phia chg t6i, chan phai
vat trén c6, han ding mot tay nhac dit 1é
tiing doan ngan. Toi chua bao gio thay
han bd chan & ¢6 xudéng mdt 1an. Vay thi
han [am sao mdc dugc quan. Toi khong
thé biét duoc.

Dadi song cua han that gian di, khong
biét chan da vat lén trén co ti bao gio -
va tai sao nhu thé. Nhung by gi¢ moi
budi han 1é dén ngdi & goc nga tu chia tay
ra - dau gat gdt moi lan c6 ngudi di qua.
Toi chua nghe thay han ndi mot tiéng,
kéu lén mot am thanh cho dén ngay hom
nay khi tai nan xay ra, tiéng t6i nghe thay
1a tiéng chiéc xe rit 1én - thay cho tiéng
mot ngudi tu gia tran gian.

Han cti ngdi & goc dudng nhu thé.
Khach qua duong nhin thay ké tan tat
cling ¢6 ngudi cho mdt dong. Toi chua
bao gid nhin thay ai cho t&i hai dong.
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SO ngudi cho rat it. Néu nhu ai qua day
cling cho, t6i chac han c6 thé tré thanh
giau c6. Toi nhé moét ky niém duy nhat
cua toi véi han 1a mét 1an t6i cho han
nam cac va mot budi tréi mua ra mua
thu6c hut. Toi chia ra cho hin mot diéu
thu6c cham san, han hat thuéc va nha
khdi, dau gat gat.

Budi sang ngdi xin. budi trua han
ngdi diy chd ngudi hang dn, han cam
may dong bac chia ra roi lay tay chi vao
tiing mon dn. Ngudi ban hang trong theo
ban cho han.

An trua xong hin dya lung vao
tuong, nham mat nga. Chi c6 moét lan
toi nhin thiy han nam trén bac ctia mot
hiéu, chan vat trén c8 van y nguyén, con
chan kia thi co lén bung, trong rum ré
nhu mot dong xuong da bi roi.
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Pén budi chiéu van ngudi han lai 1é
di. Cai nhip s6ng khong thay doi gi - ca
dén nhiing ngay may xdm, nhiing ngay
buon dang trén pho dai va mua trang
su6t han ciing van 1é dén ngoi ¢ cho cq,
néu mua hat qua han 1é vao mai trong
hién ng6i mot minh nhin ra. Trong sudt
mua nudc c6 1€ mdi ngay han chi dugc
vai dong roi budi téi lai 1é di.

boi song 4y hinh nhu han da co
gang lua chon va gin giti khong mudén
thay doi mot chat nao. Cling béi thé, su
c6 mdt ctia han gan nhu da roi vao quén
lang ctia ngudi qua lai.

Lac han song thi nhu thé - ¢ phai
rang su c6 mat ctia han khong can thiét
chiang ? Nhung bay gid thi t6i nhé vé
han - T6i mudn van dung tit ca tri nhé
dé hinh dung ra han. Nhin r6 céi dau :
cdi ban chan ré hon mit - cdng chén thi
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nhu cdi que - nhung c6 nhé bao nhiéu
thi hinh anh han lai loang, lai tan, lai
bién di hét, lam t6i khong sao nhé ra
dugc ngoai cdi hinh tugng 16 md vé mot
than hinh, mo6t khuén mat va cai chan
vat 1én c6. Biy gid muon nhin ra thi toi
cling sé khong bao gio nhin ra cho dugc.
Han chét that roi.

To6i thay vang va nhé han.

Toi nghi dén cdi quang canh va dam
tang han noi bénh vién thanh phé. Dén
cai tin mot tai nan chét ngudi lam doi
ngudi doc qua mot lan. Trong khi ay co
mot dong thit va xuong nat nhéo, dugc
bo vao moét chiéc quan tai xau xi dua 1én
chiéc xe dugc chon noi nhiing ngusi vo
thtta nhan trong nghia dia.

Toi song ¢ thanh pho nay da may
ndm trdi — va ciing khong lam mot cai
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gi — nhd lai 161 cha t6i khi ra di — ngay ay
cling da lau 1am : lam trai thi it nhat phai
sOng - phai sdng cho ra song dé ngay sau
c6 ky niém ma ké cho con chau né nghe.

Bay gi¢ to6i van séng mot minh, toi
khong co gi thudc vé minh dé ké - ciing
nhu t6i khong con ai than thich dé€ néi
nhting chuyén cua tdi. Toi da nin cam -
va n6i mot minh nhu thé nay ti nhiéu
nam, va kéo dai chua biét dén bao gio.
Nhung cai chét ctia ngudi vat chan 1én
c6 noi gbc duong budi chiéu chu nhat
lai goi t6i nhé vé chu téi — khong biét
béay gio chu t6i & dau ? Ngudi con song
hay da chét rdi viét cau chuyén nay géi
vé chu - thua chu - chau chua lam dugc
gi cd sudt tu khi cha ra di dén gio.

*
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Ném con nho tudi song tai qué nha,
khi dy con bé thinh thodng mdt ngudi
dan ong tré vé — trong gia dinh goi la chu
— va 0ng goi chung tdi la cac chau. Do la
chu t6i - chu tdi roi gia dinh di day hoc
xa mai trén tdn man ngugc nén thinh
thodng md&i vé. Lan nao ciing nhu lan
nao khi chu t6i vé nhiing budi sang tinh
suong khi chung t6i thuc day, chung t6i
déu thay chu toi ngoi pha che tau cho dng
toi. Hai ngudi ngdm tho, ban ludn. B6 to6i
trudc cling ra tinh theo hoc sau khong
hiéu sao bd vé nha cay rudng giip me
toi trong dau chan tam, san séc tudi gia
cta ong t6i. Nguoi song gian di va binh
thuong — moi lan cha t6i vé thi nhiing
budi chiéu bo t6i lai dan chdng téi ra
ngon doi trudc ctia théi Ong tiéu cho chu
toi nghe — va hai ngudi néi chuyén riéng
v6i nhau - nhung khi vé nha thi déu im
ldng. Chu t6i nhiéu lan man mé ong tiéu



16 | Dwong Nghiém Mdu

nhung ching t6i chua thay cha toi théi
thanh tiéng bao gio.

Trong lan vé dy chu t6i goi cac chau
dén ngoi chung quanh tdm ghé ngua,
chu t6i méi hoi chung t6i :

— Céc chdu co6 thich nghe chuyén
khong ?

— Co thua chu.

Tat ca chung t6i déu vui miing. Chu
toi cé rat nhiéu chuyén la - nhiing chuyén
ma quy ¢ dudng riing, chuyén con chim
bat co troi cot, cho dén nhiing phong tuc
clia ngudi man son dau. Chu tdi nodi vé
ma x4 — nhiing chuyén ma ba hay me t6i
chua ké bao gio.

Nhiing lan chu téi k& chuyén cho
chung tdi nghe ca nha déu im ldng du
moi nguoi ngdi mot noi nhung t6i cho la
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ai cing cham chua nghe cau chuyén.

Nhiing budi t6i khong ké chuyén,
chu t6i goi cac chau lén nam véi cha, chu
toi vat chan chi ngi, bao chung toi vat
ndam mot hang dai roi day ching t6i - toi
con nhdé cai bai cha téi doc nhiéu nhat
la:

vat chan chii ngii
danh cu khoai lang
bat con nha lang
rét ra bdt nudc

tién ta trd trudc
nudc ta udng sau
ché c6 cau nhau

ma ta danh chét.
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Chu t6i thuong cé thudng cho dua
nao thuoc trudc nhét, cach thudng cta
chu toi 1a cho an thém mot bat com nia.
Nhung biia com dtia nao ciing dugc an
no ma dda nao dugc thudng cting khong
an hon dugc. Moi 14n thé chu toéi cudi
bdo :

— D€ khi nao ddi an nghe chau.

Chu cudi, chung t6i cudi theo va
quén ngay chuyén.

Lan sau doé toi chi nhé la vao mua
nang ntia chu t6i tré vé mang theo mot
gio mangludc. Khian —xéracham tuong,
trong nha dau bung gan hét ; 1an ay cha
to1 & lai rat lau roi di biét dén hon 3 nam
méi vé. Luc ay to6i da mudi hai tuoi, bay
gio la mtia dong rét muGt - mot budi toi
troi khi cd nha dang ngo6i dn ngd rang
nghe cd tiéng dap ctia - va chu t6i hién
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ra. Ong t6i nim & 6 rom ciing trd day -
chung toi xim lai xin qua. Chu t6i nhéch
miéng cuoi dé dai - nhin moi ngudi, hai
ong toi :

— Thay van manh.

Chu t6i tré vé lam cho nhiing budi
toi muia dong mua phun gié bac trong
gia dinh vui vé, &m 4p han 1én - bao
nhiéu no6i han huyén trong nhiing ngay
xa vang. Chu tdi hoi bo t6i vé dng tiéu.
Bo tdi cudi bao:

- Da ba nam troi khong thoi dén -
bay gid moi rit thé nay thi cling khong
sao théi dugc.

Chu tdi lay Ong tiéu ra man mé roi
lai cat di.

— Lau khong nghe cting nhé.
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Mot budi t6i ti€p theo ngdi bén 1o
su6i va mot gid ngd rang - chu toi git
tat ca gid ngod rang réi bao chung ngoi
chung quanh.

— Bay gio chu dé riéng nhiing cai hoa
va nhiing cai bup ra r6i chu d6. Néu diia
nao nam tay dut lai dugc vao mom thi
dn hoa - con dia nao thua thi an bup, da
nghe ra chua ?

- Da...

Chung t6i theo 161 chtd déu nam tay
that chat, tim du cach cho nho roi ha
miéng hét stic ma uém vao, hét nam thé
nay - roi nam thé khac chung t6i khong
sao cho vao trong miéng dugc, dda nao
ciing lam mai dén moi cda mom roi roi
dén chiu thua - nhiing ngudi 16n ngodi
chung quanh déu cudi vui vé - va co y c6
sy cho chung t6i c6 gang. Cudi cung chi
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c6 anh ca t6i cho dugc mot ntia nam tay
vao va mac nghet khong cho vao hay rat
ra dugc. Anh khéc khong ra tiéng, chay
ca nudc mat nudc mii — lam cad nha cudi
sdc sya tim cach rut tay ra - anh toi bi
rach mot bén mép chdy ca mau. Ong toi
suyt soa thuong hai dda chdau ma mang
chu toi :

— That gia doi ro6i con dai, xui tré con
dn cdt ga — tay minh cho vao sao dugc.
Cai khi tugng ma tay vO miéng num ay
thi sudt doi an may.

Chu t6i cudi bao chung t6i :

— Nay trong chu lam nay.

Chau tdi gio tay lén, t6i nhén ra rang
nhiing mong tay dai xua kia bay gi¢ chu
toi da cat di hét. Cha téi nam ban tay
thun lai r6i ha mom dut tot vao rat ra
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ngon lanh - chdng tdi reo 1én va vo tay.
Nhiing ngudi 16n nin ling ngac nhién.
Cha dda nao lam dugc, chu t6i chia ngo
cho chung t6i nhung thudng cho anh ca
1 dong vi da dut dugc mot nitia — chu toi
bdo :

— Roi chu day cho cach dut hét ca
vao nghe chua - chdu gioi nhat nha.

Pugc chu toi khen anh t6i cam dong
xu lén mat véi chung toi.

Chua hét — an xong ngo, chu t6i méi
luc trong va-li ra mot hon bi rat dep chua
toi cam soi 1én den cho chung t6i nhin
thdy mau xanh trong va 1ong lay. Ching
toi chua thay bao gié - dua nao ciing
nhao nhao khoe ngoan, khoe hoc gidi va
ké nhiing cdi x4u ctia dta khac nhu dai
ddm, dn tham, hay khoc nhe.. dé danh
vién bi vé phan minh. Chu téi gio tay gat
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di ma bdo :
— Khong dta nao dugc ca.

Chung t6i déu tung hting, ha hoc
moOm nhin vién bi cha t6i gio 1én cao.

Ong t6i thay vat la cting cAm 14y, deo
kinh vao r6i soi trudc dén, tim tac khen :

— Tai tinh nhi. N6 lam sao ma dep
nhu vién ngoc vay.

Hon bi chuyén qua tay tliing ngudi —
ai cling soi lén noi mot vai cau. Sau rot
cht téi cam hon bi noi:

— Bay gio nghe chu d6 mot chuyén

ntia, néu dda nao lam dugc thi lay hon
bi.

— Lam sao chu ?
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D1ia nao nghe noi cling thi chd xem
chu t6i do gi ?

— Dé lam : la ng6i nhu thé nay, lay
chan phai ma vat lén c6 - thdy chua ?
Chung t6i déu ngac nhién vé mot tro
choi la chung t6i chua hé lam bao gio.
Moi diia déu ngodi ra mot goc roi co gang
lay tay vat chan 1én c6. Dtia nao cling c6
gang nhac 1én, roi cli c6 xuéng ma vat
nhung dda gioi nhat thi ban chan chi
cham vao mdt la cung chu khong du stic
ma vat 1én co.

Cudc do6 dang vui bong anh thi hai
toi khoc. Ca nha déu xam lai hoi tai sao,
no chi vao ¢ ma bao :

— Con dau 6 c6 va khong sao ngoanh
dugc cO niia ?

— Chét rdi — no sai co.
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Cudc vui dang vui hoa chan ngay.
Chu t6i v6i dua hon bi cho anh t6i cam
cho khoi khéc réi nghi cudc choi. Ca nha
lén giudng di ngu. Chu t6i bao :

— B6i mot chut dau cu la né nong,
ngt mot giac mai khoi.

Sang hom sau tré day trong nha déu
nhén nhao vi ¢6 anh téi hoi sung né
dau khong noi dugc - do 1a két qua cta
chuyén vat chin 1én c6 - nhiing ngay
mua dong mua dam gi6é bac van buon.
Cht t6i vi mdc do toi doi non di goi mot
Ong thay chiia sai khép xuong 1én nan
cho anh tdi, va mdi buoi chiéu chu ty lay
thuoc dap vé.

Budi t6i cach d6 sau mot tudn 1€, anh
toi da binh phuc, chu t6i méi goi chung
toi lai ngdi chung quanh 6 rom, cha toi
ngoi & gitia :
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— Céc chdu heén qua - hén qua. Chi
c6 vat chan lén ¢6 ma khong lam dugc
thi con lam gi ? — Hay coi chu day.

Chu toéi nhe nhang hoi cti dau xuong
va dua nhe vat chan lén that dé dang.
Chung t6i cudi vui ky la. Ong t6i phai
kéu 1én cho chung t6i im ldng.

Chan phai chu to6i vat lén, va ban
chan ndm noi bo vai bén trai. Cha toi
14y than vé mat, mdi, m6m vao gdm ban
chan ma noi :

— Tai chua, chu mdéi moc thém moét
cai dau nia.

Ptia nho bén hang xém sang choi
trong thay sg qua khoc, thét lén cha toi
phai voi bd chan xuong Nhiing ngay
tiép theo ctia mua dong chu biéu dién
trén 6 rom nhting cach nhao lon la mat,
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chu lam tr6 4o thuat bo nhiing hon bi
vao mOm ma no ra dang nach, nao ném
dong xu xuong ao roi lai goi vé trén ban
tay... da moi tro ky la ca nha ai cling phai
xem du chu t6i chi dinh lam tro cho cac
chdu nho. Cac tro la nhat 1a tro cat mot
ti bia r6i lam thanh dong xu dong khién
cho me t6i phai béo :

— Chu lam sao bién ra mot it tién ma
tau rudng thi hay. Tai qua nhi.

- Da lay gi lam la, ngudi ta con cat
dau minh ra réi lai chdap vao c6 nhu
thudng. Nhung dau phai that - ching
qua no la cach luyén tap chan tay, su
khéo 1éo, nhanh nhen ma che mat minh
day thoi chu dau phai that. Nhung nam
tay bo vao miéng hay vat chin 1én c6 thi
la that - lJam dugc.
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Chu t6i 6 hét mua dong, dén khi stia
soan dn tét thi chu toéi vac khan géi di,
ca nha ai cling gan & lai dén sang giéng,
nhung chu t6i nhat dinh khong nghe.

— Nhung tét thi ngudi ta méi can
mua vui chd.

Bay gid ca nha méi v6i v 1€ rala chu
toi dang & trong xiéc — va nhiing thu tro
chu lam déu la nhiing thu chu t6i méi
hoc dugc.

Trong su6t mua xuan chung t6i déu
nhac nhd dén chu t6i. Chung tap nam
tay dut vao miéng va vat chin 1én c6
nhung van khong dda nao lam dugc - ay
1a chua ké nhiing tro kho khan kia.

Cuéi mua ha chu t6i tré vé — chu to6i
khong vui choi v6i ching toi, nhung noéi
chuyén nhiéu véi 6ng tdi. Moi budi chiéu
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chu theo b t6i cam oOng tiéu ra ngdi &
ngon do6i nhung chiung t6i khong nghe
thay tiéng tiéu, va cd téi mit hai ngudi
mai trg ve.

Roi sang thu mot budi chiéu t6i nghe
thay tiéng tiéu cta thay to6i thoi. Toi hom
ay ong, bo va chu to6i uéng ruou, khi sap
di ngti chu goi tat ca chung téi dén chung
quanh roi chia cho moi dia mét hon bi.

Sang hom sau tré day - chung toi
khong thay chu toéi hoi méi biét chu toi
ra di ti ntia dém. Trong gia dinh trtt 6ng
toi, bo tdi va me tdi déu cd vé budn budn
lam chang t6i cling khong vui phai noi
tham vé&i nhau.

Chu t6i di biét dén 10 nam - suét
nhiing ngay loan lac d6 moi 14an gid tét
ong toi lai nhac dén chu toi.
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Nhiing khi vui dua chung t6i do
nhau vat chan lén c6, du ching tdi da l6n
ca ma cling khong sao vat dugc. Nhiéu
khi dem d6 ca ngudi ngoai - ai cling chiu
thua.

[t 1au sau 6ng t6i mat, réi bd toi mat
— Ong tdi chét & tang xé vi bom. BO toi
chét vi sung ghé sat vao mang tai né dan
gitita mot dém toi. Ca hai déu khong doi
ddng ntia 16i. Nam gid dau bo t6i dugc
ntia thang thi cha to6i trd vé.

Bay gio me toi da gia - gia dinh ban
béach, cac anh toi déu vi sinh ké di lam &n
hay hoc hanh 6 xa, t6i phan em tut lun yéu
nhat & lai v6i me gia. Toi ké lai nhiing ky
niém trong khi xa vang cho chu téi nghe
— chu t6i khong buon ndi, vuot tay lén
mai téc hoa ram.

To6i dan cha téi di tham ma 6ng va bo
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to6i chon gan nhau. Budi chiéu tré vé chu
toi tim Ong tiéu ctia bo tdi mang ra ngon
doi c. Chu tdi chi man mé ché khong
thoi thanh tiéng.

Mot budi toi, sau khi com nuéc xong.
T6i mdéi hoi:

— Béay gio chu cé con vat chan 1én
¢ dugc khong. O nha ching chau tap
nhung khong sao lam dugc.

— Ay cht tr& vé dugc ciing nhd biét
vat chan lén c6 gioi lam ngudi tan tat xin
khach qua dudng, Tui linh khong ngo
nén thoat.

R6i chu t6i ké nhiing bén ba noi hai
ngoai — nhting chuyén vao sinh ra tti cho

toi nghe. Lan ay toi chép miéng bao:

— Pa hon 10 ndm ro6i nhung chi cé
moi mot diéu c6 nhiing ky niém da séng
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dé ké lai cho chau nghe. Chau cling hay
c6 lam nhu thé.

Toi vang 10i.

May btia sau chu t6i dua cho me t6i
it d6 quy gia dé€ giti lai. Chu cdm 6ng tiéu
cua bd tdi thoi khi xua deo khan goi ra

di.

Tu dé dén nay t6i cling khong dugc
tin gi.

Bay gio budi chiéu chu nhat. Ké vat
chan 1én ¢6 ngdi 6 goc dudng khong con
ntia — chd ngdi quen thudc nhiing ngay
qua sé thiéu mat mot ngudi. Toi nhé vé
chu toi. Nhé 16i ngudi dan toi thay minh
bat luc, yéu dudi tudng khong thé nao
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thuong hai dugc. Toéi da song & thanh
pho nay, & can gac nay - Toi chilam tling
chuyén di vat tu tinh nay sang tinh khac
chang mang muc dich gi. Nhiing budi
chiéu mua leo 1én xe buyt di tu Sai Gon
dén Chg Lén, roi ti Chg Lén dén Sai
Gon vé nha tu hoi mot diéu van tu hoi tu
nhiéu dém khong sao trd 16i dugc.

Bay gi¢ & Sai Gon mua mua kéo dai
tiing budi chiéu. Thua chd, chau van
dinh ninh nhé 16i cha dan - chau nghi :
du chu 6 xa cling khong hiéu nhiing diéu
chéau nghi thudc vé thuc tai va tuong lai
nay.
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