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Tai nạn xảy ra buổi chiều chủ 
nhật làm tôi xao xuyến và xúc 

động lạ lùng, tai nạn đến với một người 
tôi vẫn nhìn thấy mặt hàng ngày. Ngày 
nào tôi cũng thấy hắn, rõ ràng hắn ngồi 
ở góc đường. Nhưng từ giờ trở đi không 
bao giờ tôi còn nhìn thấy hắn nữa, chắc 
chắn như thế.

Tôi đứng trên bao lơn nhìn xuống 
ngã tư đường nơi cửa nhà trên mặt nhựa, 
vết máu vẫn còn nhầy nhụa kèm cái mũ 
dạ nát nằm bẹp ở giữa đường vẫn còn 
đấy. Khoản máu ướt cũng không rộng gì. 
Tôi còn nhớ lại lúc người nhặt cái thây 
bẹp dí lên xe – thật ghê khiếp. Hắn chết 
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thật. Tôi nhớ tiếng phanh rít lên sởn 
gáy của một chiếc xe du lịch, khi ấy tôi 
từ trong nhà chạy ra thì nhìn thấy. Một 
đống giẻ vụn nằm bẹp dưới bánh xe, đến 
khi chiếc xe hồng thập tự rít còi chạy đến 
và nhặt xác chết lên thì tôi mới nhận ra 
là hắn, điều khiến tôi nhận ra hắu ngay là 
cái chân vẫn vắt lên cổ, bẹp rúm xuống, 
nỗi xúc động bấy giờ, thật bất ngờ không 
còn người đó nữa, vẫn đến với tôi.

Ai hằng ngày đi qua, hay hai ba ngày 
đi qua ngã tư cũng đều có thể nhìn thấy 
mặt hắn, chắc có nhiều người vẫn nhìn 
hắn nhưng cũng không nhớ gì – sự có 
mặt của hắn thật thừa.

Ngày tôi mới về sống ở đây, khi ấy 
đầu mùa mưa năm trước. Khi đến đầu 
phố tôi gặp một người tàn tật ngồi đôi 
tay chìa ra, đầu gật tỏ ý muốn cứu giúp 
– Hắn bị một tật không biết từ thuở bé, 
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hay về sau này nhưng gặp hắn, tôi chỉ 
thấy hắn gầy, thấp – có một cái chân khô 
đét, cái đầu gối lớn – bàn chân vắt lên 
trên cổ quặt về phía gáy. Khi nhìn đến 
thân thể gầy gò ấy tôi nhìn đến cái bàn 
chân to hơn mặt nằm ở bên vai phía trái. 
Cái chân vắt lên cổ là chân phải. Mới 
thoạt tiên tôi ngỡ một cái mặt thứ hai. 
Bàn chân lớn, những ngón chân đầu vục 
ra móng đen xì mọc dài. Trên mặt bàn 
chân phẳng lỳ, ngả sang màu xám. Đầu 
hắn nhỏ, lưa thưa vài sợi tóc vàng và da 
đầu mốc meo.

Hắn mặc một chiếc áo ngắn đen, 
thêm một cái quần ka-ki của lính trận 
được cắt ngắn thành quần đùi. Trông 
thấy hắn những lần sau rồi tự hỏi : làm 
cách nào để hắn mặc được quần khi vắt 
chân lên cổ như thế kia ?

Tôi đã để ý nhiều lần, những buổi 
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sáng hắn lê từ phía chợ tới, chân phải 
vắt trên cổ, hắn dùng một tay nhấc đít lê 
từng đoạn ngắn. Tôi chưa bao giờ thấy 
hắn bỏ chân ở cổ xuống một lần. Vậy thì 
hắn làm sao mặc được quần. Tôi không 
thể biết được.

Đời sống của hắn thật giản dị, không 
biết chân đã vắt lên trên cổ từ bao giờ – 
và tại sao như thế. Nhưng bây giờ mỗi 
buổi hẳn lê đến ngồi ở góc ngã tư chìa tay 
ra - đầu gật gật mỗi lần có người đi qua. 
Tôi chưa nghe thấy hắn nói một tiếng, 
kêu lên một âm thanh cho đến ngày hôm 
nay khi tai nạn xảy ra, tiếng tôi nghe thấy 
là tiếng chiếc xe rít lên – thay cho tiếng 
một người từ giã trần gian.

Hắn cứ ngồi ở góc đường như thế. 
Khách qua đường nhìn thấy kẻ tàn tật 
cũng có người cho một đồng. Tôi chưa 
bao giờ nhìn thấy ai cho tới hai đồng. 



Kỷ niệm về người chú | 11 

Số người cho rất ít. Nếu như ai qua đấy 
cũng cho, tôi chắc hắn có thể trở thành 
giàu có. Tôi nhớ một kỷ niệm duy nhất 
của tôi với hắn là một lần tôi cho hắn 
năm cắc và một buổi trời mưa ra mua 
thuốc hút. Tôi chìa ra cho hắn một điếu 
thuốc châm sẵn, hắn hút thuốc và nhả 
khói, đầu gật gật. 

Buổi sáng ngồi xin. buổi trưa hắn 
ngồi đấy chờ người hàng ăn, hắn cầm 
mấy đồng bạc chìa ra rồi lấy tay chỉ vào 
từng món ăn. Người bán hàng trông theo 
bán cho hắn.

Ăn trưa xong hắn dựa lưng vào 
tường, nhắm mắt ngủ. Chỉ có một lần 
tôi nhìn thấy hắn nằm trên bậc cửa một 
hiệu, chân vắt trên cổ vẫn y nguyên, còn 
chân kia thì co lên bụng, trông rúm ró 
như một đống xương da bị rối.
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Đến buổi chiều vãn người hắn lại lê 
đi. Cái nhịp sống không thay đổi gì – cả 
đến những ngày mây xám, những ngày 
buồn dáng trên phố dài và mưa trắng 
suốt hắn cũng vẫn lê đến ngồi ở chỗ cũ, 
nếu mưa hắt quá hắn lê vào mãi trong 
hiên ngồi một mình nhìn ra. Trong suốt 
mùa nước có lẽ mỗi ngày hắn chỉ được 
vài đồng rồi buổi tối lại lê đi.

Đời sống ấy hình như hắn đã cố 
gắng lựa chọn và gìn giữ không muốn 
thay đổi một chút nào. Cũng bởi thế, sự 
có mặt của hắn gần như đã rơi vào quên 
lãng của người qua lại.

Lúc hắn sống thì như thế – có phải 
rằng sự có mặt của hắn không cần thiết 
chăng ? Nhưng bây giờ thì tôi nhớ về 
hắn – Tôi muốn vận dụng tất cả trí nhớ 
để hình dung ra hắn. Nhìn rõ cái đầu : 
cái bàn chân rõ hơn mặt – cẳng chân thì 
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như cái que - nhưng cố nhớ bao nhiêu 
thì hình ảnh hắn lại loãng, lại tan, lại 
biến đi hết, làm tôi không sao nhớ rа 
được ngoài cái hình tượng lờ mờ về một 
thân hình, một khuôn mặt và cái chân 
vắt lên cổ. Bây giờ muốn nhìn ra thì tôi 
cũng sẽ không bao giờ nhìn ra cho được. 
Hắn chết thật rồi.

Tôi thấy vắng và nhớ hắn.

Tôi nghĩ đến cái quang cảnh và đám 
tang hắn nơi bệnh viện thành phố. Đến 
cái tin một tai nạn chết người làm đôi 
người đọc qua một lần. Trong khi ấy có 
một đống thịt và xương nát nhẽo, được 
bỏ vào một chiếc quan tài xấu xí đưa lên 
chiếc xe được chôn nơi những người vô 
thừa nhận trong nghĩa địa. 

Tôi sống ở thành phố này đã mấy 
năm trời – và cũng không làm một cái 
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gì – nhớ lại lời chú tôi khi ra đi – ngày ấy 
cũng đã lâu lắm : làm trai thì ít nhất phải 
sống – phải sống cho ra sống để ngày sau 
có kỷ niệm mà kể cho con cháu nó nghe.

Bây giờ tôi vẫn sống một mình, tôi 
không có gì thuộc về mình để kể – cũng 
như tôi không còn ai thân thích để nói 
những chuyện của tôi. Tôi đã nín câm – 
và nói một mình như thế này từ nhiều 
năm, và kéo dài chưa biết đến bao giờ. 
Nhưng cái chết của người vắt chân lên 
cổ nơi góc đường buổi chiều chủ nhật 
lại gợi tôi nhớ về chú tôi – không biết 
bây giờ chú tôi ở đâu ? Người còn sống 
hay đã chết rồi viết câu chuyện này gởi 
về chú – thưa chú – cháu chưa làm được 
gì cả suốt từ khi chú ra đi đến giờ.

*
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Năm còn nhỏ tuổi sống tại quê nhà, 
khi ấy còn bé thỉnh thoảng một người 
đàn ông trở về – trong gia đình gọi là chú 
– và ông gọi chúng tôi là các cháu. Đó là 
chú tôi – chú tôi rời gia đình đi dạy học 
xa mãi trên tận mạn ngược nên thỉnh 
thoảng mới về. Lần nào cũng như lần 
nào khi chú tôi về những buổi sáng tinh 
sương khi chúng tôi thức dậy, chúng tôi 
đều thấy chú tôi ngồi pha chè tàu cho ông 
tôi. Hai người ngâm thơ, bàn luận. Bố tôi 
trước cũng ra tỉnh theo học sau không 
hiểu sao bỏ về nhà cày ruộng giúp mẹ 
tôi trồng dâu chăn tằm, săn sóc tuổi già 
của ông tôi. Người sống giản dị và bình 
thường – mỗi lần chú tôi về thì những 
buổi chiều bố tôi lại dẫn chúng tôi ra 
ngọn đồi trước cửa thổi ống tiêu cho chú 
tôi nghe – và hai người nói chuyện riêng 
với nhau – nhưng khi về nhà thì đều im 
lặng. Chú tôi nhiều lần mân mê ống tiêu 
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nhưng chúng tôi chưa thấy chú tôi thổi 
thành tiếng bao giờ.

Trong lần về ấy chú tôi gọi các cháu 
đến ngồi chung quanh tám ghế ngựa, 
chú tôi mới hỏi chúng tôi :

– Các cháu có thích nghe chuyện 
không ?

– Có thưa chú.

Tất cả chúng tôi đều vui mừng. Chú 
tôi có rất nhiều chuyện lạ – những chuyện 
ma quỷ ở đường rừng, chuyện con chim 
bắt cô trói cột, cho đến những phong tục 
của người mán sơn đầu. Chú tôi nói về 
ma xó – những chuyện mà bà hay mẹ tôi 
chưa kể bao giờ.

Những lần chú tôi kể chuyện cho 
chúng tôi nghe cả nhà đều im lặng dù 
mỗi người ngồi một nơi nhưng tôi cho là 
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ai cũng chăm chú nghe câu chuyện.

Những buổi tối không kể chuyện, 
chú tôi gọi các cháu lên nằm với chú, chú 
tôi vắt chân chữ ngũ, bảo chúng tôi vắt 
nằm một hàng dài rồi dạy chúng tôi – tôi 
còn nhớ cái bài chú tôi đọc nhiều nhất 
là :

vắt chân chữ ngũ 

đánh củ khoai lang 

bắt con nhà làng 

rót ra bát nước 

tiền ta trả trước 

nước ta uống sau 

chớ có càu nhàu 

mà ta đánh chết.
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Chú tôi thường có thưởng cho đứa 
nào thuộc trước nhất, cách thưởng của 
chú tôi là cho ăn thêm một bát cơm nữa. 
Nhưng bữa cơm đứa nào cũng được ăn 
no mà đứa nào được thưởng cũng không 
ăn hơn được. Mỗi lần thế chú tôi cười 
bảo :

– Để khi nào đói ăn nghe cháu.

Chú cười, chúng tôi cười theo và 
quên ngay chuyện.

Lần sau đó tôi chỉ nhớ là vào mùa 
nắng nữa chú tôi trở về mang theo một 
giỏ măng luộc. Khi ăn – xé ra chấm tương, 
trong nhà đau bụng gần hết ; lần ấy chú 
tôi ở lại rất lâu rồi đi biệt đến hơn 3 năm 
mới về. Lúc ấy tôi đã mười hai tuổi, bấy 
giờ là mùa đông rét mướt – một buổi tối 
trời khi cả nhà đang ngồi ăn ngô rang 
nghe có tiếng đập cửa – và chú tôi hiện 
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ra. Ông tôi nằm ở ổ rơm cũng trở dậy – 
chúng tôi xúm lại xin quà. Chú tôi nhếch 
miệng cười dễ dãi – nhìn mọi người, hỏi 
ông tôi :

– Thầy vẫn mạnh.

Chú tôi trở về làm cho những buổi 
tổi mùa đông mưa phùn gió bấc trong 
gia đình vui vẻ, ấm áp hẳn lên – bao 
nhiêu nỗi hàn huyên trong những ngày 
xa vắng. Chú tôi hỏi bố tôi về ống tiêu. 
Bố tôi cười bảo:

– Đã ba năm trời không thổi đến – 
bây giờ mỏi rũ thế này thì cũng không 
sao thổi được. 

Chú tôi lấy ống tiêu ra mân mê rồi 
lại cất đi.

– Lâu không nghe cũng nhớ.
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Một buổi tối tiếp theo ngồi bên lò 
sưởi và một giá ngô rang – chú tôi giữ 
tất cả giá ngô rang rồi bảo chúng ngồi 
chung quanh. 

– Bây giờ chú để riêng những cái hoa 
và những cái búp ra rồi chú đố. Nếu đứa 
nào nắm tay đút lại được vào mồm thì 
ăn hoa – còn đứa nào thua thì ăn búp, đã 
nghe ra chưa ?

– Dạ...

Chúng tôi theo lời chú đều nắm tay 
thật chặt, tìm đủ cách cho nhỏ rồi há 
miệng hết sức mà ướm vào, hết nắm thế 
này – rồi nắm thế khác chúng tôi không 
sao cho vào trong miệng được, đứa nào 
cũng làm mãi đến mỏi cả mồm rồi rồi 
đến chịu thua – những người lớn ngồi 
chung quanh đều cười vui vẻ – và có ý cổ 
súy cho chúng tôi cố gắng. Cuối cùng chỉ 
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có anh cả tôi cho được một nửa nắm tay 
vào và mắc nghẹt không cho vào hay rút 
ra được. Anh khóc không ra tiếng, chảy 
cả nước mắt nước mũi – làm cả nhà cười 
sặc sụa tìm cách rút tay ra - anh tôi bị 
rách một bên mép chảy cả máu. Ông tôi 
suýt soa thương hại đứa cháu mà mắng 
chú tôi :

– Thật già đời rồi còn dại, xui trẻ con 
ăn cứt gà – tay mình cho vào sao được. 
Cái khí tượng mà tay vô miệng núm ấy 
thì suốt đời ăn mày.

Chú tôi cười bảo chúng tôi :

– Này trông chú làm này.

Chú tôi giơ tay lên, tôi nhận ra rằng 
những móng tay dài xưa kia bây giờ chú 
tôi đã cắt đi hết. Chú tôi nắm bàn tay 
thun lại rồi há mồm đút tọt vào rút ra 
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ngon lành – chúng tôi reo lên và vỗ tay. 
Những người lớn nín lặng ngạc nhiên. 
Chả đứa nào làm được, chú tôi chia ngô 
cho chúng tôi nhưng thưởng cho anh cả 
1 đồng vì đã đút được một nửa – chú tôi 
bảo :

– Rồi chú dạy cho cách đút hết cả 
vào nghe chưa – cháu giỏi nhất nhà.

Được chú tôi khen anh tôi cầm đồng 
xu lên mặt với chúng tôi.

Chưa hết – ăn xong ngô, chú tôi mới 
lục trong va-li ra một hòn bi rất đẹp chú 
tôi cầm soi lên đèn cho chúng tôi nhìn 
thấy màu xanh trong và lộng lẫy. Chúng 
tôi chưa thấy bao giờ – đứa nào cũng 
nhao nhao khoe ngoan, khoe học giỏi và 
kể những cái xấu của đứa khác như đái 
dầm, ăn tham, hay khóc nhè.. để dành 
viên bì về phần mình. Chú tôi giơ tay gạt 
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đi mà bảo :

– Không đứa nào được cả.

Chúng tôi đều tưng hửng, há hốc 
mồm nhìn viên bi chú tôi giơ lên cao.

Ông tôi thấy vật lạ cũng cầm lấy, đeo 
kính vào rồi soi trước đèn, tấm tắc khen :

– Tài tình nhỉ. Nó làm sao mà đẹp 
như viên ngọc vậy. 

Hòn bi chuyền qua tay từng người – 
ai cũng soi lên nói một vài câu. Sau rốt 
chú tôi cầm hòn bi nói :

– Bây giờ nghe chú đố một chuyện 
nữa, nếu đứa nào làm được thì lấy hòn 
bi.

– Làm sao chú ?
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Đứa nào nghe nói cũng thử chờ xem 
chú tôi đồ gì ?

– Dễ lắm : là ngồi như thế này, lấy 
chân phải mà vắt lên cổ – thấy chưa ? 
Chúng tôi đều ngạc nhiên về một trò 
chơi lạ chúng tôi chưa hề làm bao giờ. 
Mỗi đứa đều ngồi ra một góc rồi cố gắng 
lấy tay vắt chân lên cổ. Đứa nào cũng cố 
gắng nhấc lên, rồi cúi cổ xuống mà vắt 
nhưng đứa giỏi nhất thì bàn chân chỉ 
chạm vào mặt là cùng chứ không đủ sức 
mà vắt lên cổ.

Cuộc đố đang vui bỗng anh thứ hai 
tôi khóc. Cả nhà đều xúm lại hỏi tại sao, 
nó chỉ vào cổ mà bảo :

– Con đau ở cổ và không sao ngoảnh 
được cổ nữa ?

– Chết rồi – nó sái cổ. 
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Cuộc vui đang vui hóa chán ngay. 
Chú tôi vội đưa hòn bi cho anh tôi cầm 
cho khỏi khóc rồi nghỉ cuộc chơi. Cả nhà 
lên giường đi ngủ. Chú tôi bảo :

– Bôi một chút dầu cù là nó nóng, 
ngủ một giấc mai khỏi.

Sáng hôm sau trở dậy trong nhà đều 
nhốn nháo vì cổ anh tôi hơi sưng nó 
đau không nói được – đó là kết quả của 
chuyện vắt chân lên cổ – những ngày 
mùa đông mưa dầm gió bấc vẫn buồn. 
Chú tôi vội mặc áo tơi đội nón đi gọi một 
ông thầy chữa sai khớp xương lên nắn 
cho anh tôi, và mỗi buổi chiều chú tự lấy 
thuốc đắp về.

Buổi tối cách đó sau một tuần lễ, anh 
tôi đã bình phục, chú tôi mới gọi chúng 
tôi lại ngồi chung quanh ổ rơm, chú tôi 
ngồi ở giữa :
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– Các cháu hèn quá – hèn quá. Chỉ 
có vắt chân lên cổ mà không làm được 
thì còn làm gì ? – Hãy coi chú đây.

Chú tôi nhẹ nhàng hơi cúi đầu xuống 
và đưa nhẹ vắt chân lên thật dễ dàng. 
Chúng tôi cười vui kỳ lạ. Ông tôi phải 
kêu lên cho chúng tôi im lặng.

Chân phải chú tôi vắt lên, và bàn 
chân nằm nơi bờ vai bên trái. Chú tôi 
lấy than vẽ mắt, mũi, mồm vào gậm bàn 
chân mà nói :

– Tài chưa, chú mới mọc thêm một 
cái đầu nữa.

Đứa nhỏ bên hàng xóm sang chơi 
trông thấy sợ quá khóc, thét lên chú tôi 
phải vội bỏ chân xuống Những ngày 
tiếp theo của mùa đông chú biểu diễn 
trên ổ rơm những cách nhào lộn lạ mắt, 
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chú làm trò ảo thuật bỏ những hòn bi 
vào mồm mà nó ra đằng nách, nào ném 
đồng xu xuống ao rồi lại gọi về trên bàn 
tay... đủ mọi trò kỳ lạ cả nhà ai cũng phải 
xem dù chú tôi chỉ định làm trò cho các 
cháu nhỏ. Các trò lạ nhất là trò cắt một 
tí bìa rồi làm thành đồng xu đồng khiến 
cho mẹ tôi phải bảo :

– Chú làm sao biến ra một ít tiền mà 
tậu ruộng thì hay. Tài quá nhỉ.

– Đã lấy gì làm lạ, người ta còn cắt 
đầu mình ra rồi lại chắp vào cổ như 
thường. Nhưng đâu phải thật – chẳng 
qua nó là cách luyện tập chân tay, sự 
khéo léo, nhanh nhẹn mà che mắt mình 
đấy thôi chứ đâu phải thật. Nhưng nắm 
tay bỏ vào miệng hay vắt chân lên cổ thì 
là thật – làm được.
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Chú tôi ở hết mùa đông, đến khi sửa 
soạn ăn tết thì chú tôi vác khăn gói đi, 
cả nhà ai cũng gàn ở lại đến sang giêng, 
nhưng chú tôi nhất định không nghe.

– Nhưng tết thì người ta mới cần 
mua vui chứ.

Bây giờ cả nhà mới với vỡ lẽ ra là chú 
tôi đang ở trong xiếc – và những thứ trò 
chú làm đều là những thứ chú tôi mới 
học được.

Trong suốt mùa xuân chúng tôi đều 
nhắc nhở đến chú tôi. Chúng tập nắm 
tay đút vào miệng và vắt chân lên cổ 
nhưng vẫn không đứa nào làm được – ấy 
là chưa kể những trò khó khăn kia.

Cuối mùa hạ chú tôi trở về – chú tôi 
không vui chơi với chúng tôi, nhưng nói 
chuyện nhiều với ông tôi. Mỗi buổi chiều 
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chú theo bố tôi cầm ống tiêu ra ngồi ở 
ngọn đồi nhưng chúng tôi không nghe 
thấy tiếng tiêu, và cứ tối mịt hai người 
mới trở về.

Rồi sang thu một buổi chiều tôi nghe 
thấy tiếng tiêu của thầy tôi thôi. Tối hôm 
ấy ông, bố và chú tôi uống rượu, khi sắp 
đi ngủ chú gọi tất cả chúng tôi đến chung 
quanh rồi chia cho mỗi đứa một hòn bi.

Sáng hôm sau trở dậy – chúng tôi 
không thấy chú tôi hỏi mới biết chú tôi 
ra đi từ nửa đêm. Trong gia đình trừ ông 
tôi, bố tôi và mẹ tôi đều có vẻ buồn buồn 
làm chúng tôi cũng không vui phải nói 
thầm với nhau.

Chú tôi đi biệt đến 10 năm – suốt 
những ngày loạn lạc đó mỗi lần giỗ tết 
ông tôi lại nhắc đến chú tôi.
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Những khi vui đùa chúng tôi đố 
nhau vắt chân lên cồ, dù chúng tôi đã lớn 
cả mà cũng không sao vắt được. Nhiều 
khi đem đố cả người ngoài – ai cũng chịu 
thua.

Ít lâu sau ông tôi mất, rồi bố tôi mất 
– ông tôi chết ở tăng xê vì bom. Bố tôi 
chết vì súng ghé sát vào mang tai nổ đạn 
giữa một đêm tối. Cả hai đều không dối 
dăng nửa lời. Năm giỗ đầu bố tôi được 
nửa tháng thì chú tôi trở về.

Bấy giờ mẹ tôi đã già – gia đình bần 
bách, các anh tôi đều vì sinh kế đi làm ăn 
hay học hành ở xa, tôi phận em út lùn yếu 
nhất ở lại với mẹ già. Tôi kể lại những kỷ 
niệm trong khi xa vắng cho chú tôi nghe 
– chú tôi không buồn nói, vuốt tay lên 
mái tóc hoa râm.

Tôi dẫn chú tôi đi thăm mả ông và bố 
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tôi chôn gần nhau. Buổi chiều trở về chú 
tôi tìm ống tiêu của bố tôi mang ra ngọn 
đồi cũ. Chú tôi chỉ mân mê chớ không 
thổi thành tiếng.

Một buổi tối, sau khi cơm nước xong. 
Tôi mới hỏi:

– Bây giờ chú có còn vắt chân lên 
cổ được không. Ở nhà chúng cháu tập 
nhưng không sao làm được.

– Ấy chú trở về được cũng nhờ biết 
vắt chân lên cổ giỏi làm người tàn tật xin 
khách qua đường, Tụi lính không ngờ 
nên thoát.

Rồi chú tôi kể những bôn ba nơi hải 
ngoại – những chuyện vào sinh ra tử cho 
tôi nghe. Lần ấy tôi chép miệng bảo:

– Đã hơn 10 năm rồi nhưng chỉ có 
mỗi một điều có những kỷ niệm đã sống 
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để kể lại cho cháu nghe. Cháu cũng hãy 
cố làm như thế.

Tôi vâng lời.

Mấy bữa sau chú tôi đưa cho mẹ tôi 
ít đồ quý giá để giữ lại. Chú cầm ống tiêu 
của bố tôi thổi khi xưa đeo khăn gói ra 
đi.

Từ đó đến nay tôi cũng không được 
tin gì.

*

Bây giờ buổi chiều chủ nhật. Kẻ vắt 
chân lên cổ ngồi ở góc đường không còn 
nữa – chỗ ngồi quen thuộc những ngày 
qua sẽ thiếu mặt một người. Tôi nhớ về 
chú tôi. Nhớ lời người dặn tôi thấy mình 
bất lực, yếu đuối tưởng không thể nào 
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thương hại được. Tôi đã sống ở thành 
phố này, ở căn gác này – Tôi chỉ làm từng 
chuyến đi vặt từ tỉnh này sang tỉnh khác 
chẳng mang mục đích gì. Những buổi 
chiều mưa leo lên xe buýt đi từ Sài Gòn 
đến Chợ Lớn, rồi từ Chợ Lớn đến Sài 
Gòn về nhà tự hỏi một điều vẫn tự hỏi từ 
nhiều đêm không sao trả lời được.

Bây giờ ở Sài Gòn mùa mưa kéo dài 
từng buổi chiều. Thưa chú, cháu vẫn 
đinh ninh nhớ lời chú dặn – cháu nghĩ : 
dù chú ở xa cũng không hiểu những điều 
cháu nghĩ thuộc về thực tại và tương lai 
này.

Tháng 8-59
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