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Bà phán Được vừa thấy Tấn, vội 
reo lên: 

– A, có chú Tấn đến chơi, hay quá, 
đề tôi hỏi thăm cái này. 

Tấn sướng ghê đi. 

Phán Được là bạn học cũ của Tấn, 
nhưng ông ta cao niên hơn Tấn đến năm 
tuổi. Sau mấy mươi năm cách mặt, cả 
hai đều gặp lại nhau ở Saigon, cả hai đều 
thành công trên dường đời, mặc dầu Tấn 
luôn luôn cháy túi, còn Được thì có bà 
vợ làm nhà xuất nhập cảng. 
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Bà Được cái gì cũng biết cả, từ giá 
thị trường cho đến vụ con gái ông đốc 
công Kiệt có chửa hoang, bí mật trốn lên 
Dalạt để đẻ. Cái gì bà không biết, chẳng 
hạn như một qui chế mới cho các nhà 
xuất nhập cảng, chẳng hạn như thảo một 
là đơn xin diện ba dây cho xưởng tiện sắt 
của bà, thì đã có ông Được lo cho. 

Bà chỉ hỏi ý kiến “chú Tấn nó” về 
những chuyện ngoắt ngoéo, những 
trường hợp lương tâm khó xử thôi. 

Con người ăn không đủ no là chú 
Tấn, được dịp trả thù mỗi bận bà vợ bạn 
vấn kế như vậy. Đó là những cơ hội báo 
thù đời hiếm hoi của những người không 
được thủ vai quan trọng trong một xã hội 
nào đó, y như cụ tiên chỉ trong làng, già 
quá không tham gia vào sanh hoạt thôn 
ổ được nữa, bị làng nước bỏ quên, và chỉ 
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hãnh diện mỗi năm có một lần vào dịp 
cúng kỳ yên mà cụ làm chủ tế. 

Bà phán Được gọi trẻ rót trà rồi chạy 
tuốt vào trong phòng đáp câu hỏi : “Còn 
anh đâu chị?”  của khách. 

Giây lát sau bà trở ra, tay cầm một 
phong thư đã bóc rồi, bì thư bằng giấy 
màu thật mỏng loại bì dùng đề gởi máy 
bay. 

– Thơ của thắng Ngọc, bà nói, chú 
nó uống trà rồi đọc đi thì biết. 

“À, ra thế, ngỡ gì!  » Tấn nói thầm 
như vậy rồi thất vọng vô cùng. Hằng 
năm, anh ta chỉ có dịp dạy đời con người 
tài giỏi này một đôi làn thôi, mà lần này 
lại không phải là dịp đó, vì đây chỉ là lối 
khoe gián tiếp cái gì đó của bà Được thôi.
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Bà Được có tánh hay khoe khoang, 
với nhà giàu thì bà khoe thương vụ của 
bà, bà khoe hột xoàn, còn với những kẻ 
biết chữ như Tấn, bà khoe con, khoe rể, 
khoe dâu, đứa nào đỗ đạt cái gì. Tấn đã 
thuộc lâu rồi mà thỉnh thoảng cứ bị bà ta 
bắt nghe lại mãi. 

“Không biết cái ông kỹ sư ấy lại thì 
đậu cái gì nữa đây? Mình không thích 
đọc thư của người khác gởi cho một 
người khác, nhưng có được với chị này 
đâu! Nào, coi có gì lạ”. 

Thư như vầy: 

Ba Lê, 12 tháng 5 năm 1965 

Thưa ba má, 

Con Đào đã ra nhà thương rồi, và 
khỏi bịnh, chỉ còn phải dưỡng nữa mà 
thôi. 
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Có một người đồng hương, học y khoa 
năm thứ tư muốn xin cưới nó, nhưng coi 
bộ nó bần dùng lắm. Vợ chồng con thấy 
nó cũng còn trẻ nên cứ để nó liệu định, 
không muốn làm áp lực nào. 

Còn thằng Lực thì tháng tới đây nó 
thì tú tài 1, con chắc nó đậu. 

Có một điều này, vợ chồng con băn 
khoăn lắm, muốn thưa với ba má coi ba 
má nghĩ sao. 

Thằng Thể sanh ra tại Ba Lê, và dĩ 
nhiên được Pháp tịch. 

Nhưng nó là cháu đích tôn của ba má, 
vợ chúng con không biết ba má có muốn 
cho nó trở về Việt tịch hay không. Có cái 
vụ cũng cơm rắc rối ấy mà! 

Vợ chồng con thấy cứ đề vậy lợi hơn, 
nhưng lại sợ ba má buồn, thành thử mới 
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kính thơ này về xin nhắc nhở bạ má một 
vấn đề mà ba má có lẽ không hay rằng có. 

Vân... Vân... 

Ký tên 

NGOC 

Bà phán Được theo dõi Tấn ở đôi 
mắt hắn và khi thấy hần đọc thư xong 
rồi, bà liền hỏi: 

– Sao chú nó nghĩ thế nào? 

Tấn chưa nghĩ thế nào cả về vụ này. 
Hắn đang nghĩ ngợi về chuyện khác. 

Đó là một chuyện ngày xưa mà câu 
hỏi hôm nay bỗng dưng gợi nhớ cho hắn. 

Hai câu chuyện mới trông, dường 
như không có liên hệ nào với nhau hế. 
Trí và lòng Tấn làm việc chớp nhoáng 
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như một cái máy tính điện tử, phối hợp 
lại không biết bao nhiêu là dữ kiện để 
lập thành một hệ thống cảm nghĩ có đầu 
có đuôi, tất cả, trong một khoảng tíc tắc 
đồng hồ, bộ máy ký ức của chàng cũng 
được huy động giữa khoảng thời khắc 
ngắn ngủi ấy và cả câu chuyện cũng được 
nhớ lại một cách hỏa tốc. 

Ngày xưa, ông ngoại hắn làm nghề 
“đi rỗi”. Các bạn có biết “đi rỗi” là đi đâu 
hay không? Các bạn cứ nghe câu ca dao 
sau đây thì sẽ có một ý niệm sơ lược về 
cái nghề ấy. 

Anh đi ghe lón trăng lườn
Ở trên Gia Định xuống vườn thăm em.

	 Ông cụ sắm ba bốn chiếc “ghe lớn” 
– kiểu ghe của miền đông, rồi đi Hậu 
Giang, mà thuở ấy người ta gọi là “miệt 
vườn”, mua cá đồng về bán. 
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“Miệt Vườn” thuở ấy còn hoang vu 
lắm, với lại Tấn còn bé quá, chưa đi đâu 
xa được, nên những địa danh mà hắn 
thường nghe ông ngoại hắn nói đến, rất 
có vẻ man rợ và xa xôi như là ở đâu tận 
những chơn trời ngoại quốc nào. 

Vì vậy mà hắn không còn nhớ tên 
nơi chốn nào cả mà ông ngoại hắn đã lui 
tới làm ăn, chỉ trừ cái kinh Tà Bang hay 
Trà Bang gì đó mà có đến ba người nhắc 
nhở mà một người, mãi cho tới khi hắn 
lớn khôn, còn nói đến hoài, nói đến cả 
lúc người ấy hấp hối. 

Người thứ nhì làm cho con Kinh xa 
lạ ấy nổi danh trong gia đình Tấn là ông 
bảy Cưa. 

Ông ấy giữ một chức vụ như là xếp 
ga-ra bây giờ, nghĩa là ông coi sóc cả 
đoàn thuyền rỗi của ông ngoại Tấn, gồm 
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bốn chiếc ghe nhà và thêm ba bốn chiếc 
ghe thuê nữa. 

Tất cả những bạn ghe của đoán ghe 
rỗi nhà đều có bắt tình với một cô gái 
“miệt Vườn” và đều nhớ tới tên quê 
hương của nhơn tình của họ. 

Riêng ông bảy Cưa, ông ấy quyết lấy 
vợ dưới ấy, nhưng cô gái lại không thích 
bỏ xứ, thành thử ông ta cứ hỏi ý kiến 
người này người nọ, xem chính ông ta 
có nên bỏ xứ hay không. 

Thuở ấy người làm công ở chung với 
chủ nhà, hay ít lắm cũng ăn chung nên 
trong gia đình Tấn, mọi người đều bị con 
kinh Tà Bang của ông Cưa ám ảnh. 

Ông Cưa chết vợ và năm ấy ông đã 
băm tám rồi, ông cũng không đẹp trai 
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gì đó, mà còn hơi già trước tuổi nữa là 
khác, vì Tấn và cả nhà đều kêu bảy Cưa 
bằng “ông bảy Cưa” ngay từ lúc ông chưa 
tục huyền. Vậy mà không biết nhờ bùa 
ngãi gì mà rồi rốt cuộc bà bảy Cưa lại 
theo ông về xứ của ông. 

Nếu cô gái kinh Tà Bang ấy mà 
không nói lại lịch của cô ta ra thì ai cũng 
ngỡ cô ta là người Việt Nam vì cô nói 
tiếng ta thạo không kém chị bếp ở nhà 
chút nào, chỉ khác với danh từ dùng gọi 
các vật dụng thường ngày. 

Cô ta là gái “đầu gà đít vịt” nghĩa là 
cha khách, mẹ “đàng thổ” tức Cao Miên. 

Ông bảy Cưa tục huyền rồi thì cất 
nhà ở riêng, nhưng kế cận nhà ông ngoại 
Tấn, thành thử Tấn thường lui tới nhà 
ông bảy vì sự gần gũi mà cũng vì người 
đàn bà xứ xa mà Tấn thấy rất hay lạ. 
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Từ đó, vùng này chỉ còn một người 
nói đến kinh Tà Bang. Ông ngoại Tấn 
già quá nên giải nghệ, ông bảy Cưa thất 
nghiệp, xuống làm bạn chèo ghe, những 
ghe thương hồ không đi xa hơn Saigon. 

Chỉ còn một người nói, mà nói đến 
cái xứ ấy nhiều gấp hai, gấp ba hai người 
kia, vì bà bảy Cưa đã mất liên lạc với 
“nước” của bà. 

Vâng, trong vùng này, người ta đinh 
ninh cái địa danh kỳ dị ấy: Tà Bang, là 
tên của một làng. Cao Miên hay một làng 
Trung Hoa gì đó. Bằng cớ là bà bảy khai 
lý lịch của bà như vậy, bà là dân khác 
nước với người mình. 

Không đường sá lưu thông, lối xẻ 
địch độc nhất là ghe thuyền, đi chín 
mười ngày, lắm khi chưa tới nơi, mà ông 
bảy lại đồi nghề thì bà, phận gái, còn làm 
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sao mà về thăm quê quán ở “nước ngoài” 
cho được. 

Tình trạng ấy làm cho bà bảy tuyệt 
vọng và nhớ xứ nhiều hơn lên. bà khóc 
dữ lắm. Những khi không khóc bà tìm 
người đề bắt nghe chuyện Kinh Tà Bang 
của bà. 

Trong tháng đầu mới theo chồng lên 
miền Đông, bà bảy quên mất quê hương 
của bà vì bà vui duyên mới, vì cảnh vật 
chung quanh bà xinh đẹp bà khen hoài: 
ở đây nước sông trong và ngọt, bờ sông 
là bãi cát trắng chở không phải bãi bùn, 
sau làng có suối trong veo, sau suối có 
đồi cao, bà cho rằng đẹp hơn cảnh bùn 
lầy của xứ bà nhiều lắm. 

Nhưng qua cái tháng đó, hay tin 
chồng đổi nghề, bà bắt đầu nhớ quê 
hương. Sông cứ mà ngọt, suối cứ mà 
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trong, đồi cứ mà cao, bà bảy luôn luôn 
thèm cái chân trời quen thuộc của bà 
mà bà tả ra, nghe thua ở đây thật. Cái gì 
mà cánh đồng minh mông bát ngát, rồi 
cánh đồng bát ngát minh mông, ngoài ra 
không có gì nữa cả. 

Nhưng vậy mà bà cứ nhớ và khóc.

Bà bảy mang lên miền Đông câu hát 
này: 

Cây bần đe con đầm đậu sáng ngời 

Lỡ duyên tại bậu, trách trời sao nên. 

Rồi bà tả những cây bần mọc de ra 
ngoài dòng rạch, khi hoàng hôn xuống, 
bừng sáng lên như là ai thấp đèn mà rọi 
vào đó, hay như là có muôn ngàn ngọn 
đèn nhỏ thật nhỏ treo trên đó. 
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Những cây bần treo đèn đốm ấy, đẹp 
thì có đẹp thật, nhưng chỉ đẹp đầu hôm 
thôi, còn ban ngày thì nó cứu vãn sao cho 
nồi cảnh phẳng lì của xứ hà. Chẳng qua 
là không có gì để khoe, bà bảy cố làm nổi 
bật lên cái món lạ hơn hết để cho có lý 
do mà khóc đấy thôi. 

Bà bảy khoe cái này mới là kỳ đòi 
cho chớ. 

Bà thường kể chuyện những năm 
kinh mới được nhà nước đào xong. Đất 
hai bên bờ kinh là đất hoang vu, rậm rạp 
rừng tràm, Kình đào rồi thì thiên hạ đổ 
xô tới cất nhà ở ven kinh rồi đi sâu vào 
trong đề giành đất, phá rừng đặng làm 
ruộng. 

Cái thuở khai hoang ấy, bà mới lên 
tám thôi, vậy mà cũng theo cha mẹ để 
làm công việc nhọc nhằn đó. 
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Bà nói là vui lắm, nhưng không ai 
thấy là vui ở chỗ nào cả: cái gi mà rừng 
lại mọc dưới nước, thọc cũng xuống đất 
là đất lún, chôn chơn mình gần tới háng, 
cái gì mà đất ướt quanh năm, chết không 
có chỗ đề mà chôn, cái gì mà chiều lại là 
phải vô mùng “kẻo muỗi nó khiêng đi”, 
cái gì mà trâu cũng phải ngủ mùng nữa, 
ai nghèo không có mùng, nó bị muỗi đốt 
nó rống suốt đêm. 

Lại còn nào là cọp nước, nào là sấu, 
nào là rắn độc nữa, toàn thú dữ không 
mà thôi, người dân không được một tí 
an ninh nào hết. 

Ứ hự, nghe mà bắt mệt, 

– Nhưng người cắc chú nước bà, sao 
lại đi bậy. Vô rứng làm chi để phải chịu 
cực như vậy? Người trong làng hỏi. 
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– Đâu có phải nước cắc chú. 

– Chị nước gì? Nước Cao Mèn hả? 

– Cũng đâu phải, Nước An nam chớ. 

– Vậy sao, té ra xứ Tà Bang ở trong 
nước An Nam. 

À, cái mới là kỳ cục nhất trên đời. 
Nếu bà bảy nhớ bên Tàu, nhớ Cao Mên 
thì còn cho được đi, cái này ai lại đầu gà 
địt vịt mà lại nhớ xứ An Nam! 

Hay là tại mẹ ghẻ của bà bảy là người 
mình ? Cứ theo lời bà kể thi má của 
bà chết đi sau khi ruộng nương thành 
khoảnh rồi. Tía của bà bấy giờ mới tục 
huyền với một người đàn bà người mình, 
đẻ thêm ba bốn người con nữa. 

Nhưng giả thuyết ấy cũng không 
đứng vững, vì cũng cứ theo lời bà thì 
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bà bị mẹ ghẻ hành hạ dữ lắm. Bà ấy ác 
ghê đi, con gái lớn lên, có người đi hỏi, 
bà không cho chồng bà gả, giữ lại để bắt 
« mần». Bà phải ở tới hăm lăm tuổi là vì 
vậy. Còn sở dĩ hà phải bỏ quê hương xứ 
sở, trốn mà để theo ông bảy Cưa về miền 
Đông là đề thoát khỏi tay mẹ ghẻ của bà,

Múa mưa là mùa mà bà bảy khóc 
nhiều nhứt. Dĩ nhiên là như vậy. Bà này 
cảm nghĩ chướng đời thì phải chướng 
đời luôn cho tới cùng thì mới là hợp lý. 
Chẳng mùa mưa nước nổi, xứ của bà đã 
xấu, càng xấu thêm, ấy bà ta mê cái xấu 
nên chọn mùa mà cái ấy xấu nhứt để mà 
nhờ vậy. 

Bà bảy Cưa chết năm bà bốn mươi 
lăm tuổi, nghĩa là hai mươi năm sau khi 
lấy chồng về miền Đông. Ông bảy Cưa 
bấy giờ đã năm mươi lăm rồi mà vẫn 
còn khỏe mạnh. Trong những ngày cuối 
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cùng của bà, bà khóc mà van nài chồng 
thuê một chiếc ghe để dưa thi thể bà về 
Kinh Tà Bang và lời cuối cùng của bà 
như sau đây: 

– Trời ơi, hai mươi năm rồi, tía tôi với 
lại các em tôi, không biết còn hay chăng, 
nhưng xứ sở của tôi chắc phải còn. Ông 
ơi, ông có thương tôi, xin ông làm theo 
lời tôi trối trăn. 

Ông bảy Cưa cũng nghèo, nhưng 
ông đủ sức thuê một chiếc thuyền để đưa 
cỗ hòm của vợ ông về quê của bà ấy. 

Nhưng ông không làm theo ý muốn 
của bà. Ông thương vợ ghê lắm và chính 
vì thương bà nên ông mới làm trái ý bà. 
Ông muốn nhìn thấy nấm mồ của bà 
nằm cạnh mồ ông mả cha của ông, tất 
cả những năm mồ của bao đới rồi sẽ 
hợp với nấm mồ mới này để làm cuộc 
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đới ông. Cuộc đời ông gồm có quá khứ 
và hiện tại, có những hình bóng cũ, có 
những gương mặt bây giờ, có chơn trời 
đóng khung bằng những nấm mồ ấy. 

– Sao, chú nó nghĩ như thế nào? 

Tấn giựt nẩy mình. Hắn vừa xem 
một cuốn phim và hai chữ “The End” 
hiện lên màn bạc rồi mà hắn vẫn còn 
bàng hoàng. 

Đây là vấn đề hay nhứt trong gia 
đình bà chủ nhà xuất nhập cảng rồi, bao 
nhiêu vấn đề mà Tấn được tham khảo 
ý kiến, không ra ngoài chuyện cô Nga, 
con gái thứ của bà nên lấy ông Dược sư 
hay nên lấy ông ở trường Quốc gia hành 
chánh mới ra trường, không ra ngoài 
chuyện cất một ngôi nhà mát ở Đalạt có 
lợi hay không? 
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Nhưng Tấn lại không trổ tài được với 
bà vợ bạn. Nếu có ông Được ở nhà, chưa 
chắc ông đã hiểu những gì Tấn muốn 
nói. 

Hắn nói một câu rất tài mà bà Được 
nghe xong rồi ngơ ngác, định bụng “Chú 
nó” bị quá nên nói tâm ruồng. 

Việt tịch mà làm gì chị! 

– Ừ, tôi cũng nghĩ như chú nó. 

– Mà cũng cơm cũng không làm gi 
tuốt. 

– À, cái đó tài quan trọng lắm chớ, 

– Cốt là ngày sau, cháu nó còn nhớ 
tới ông bà, tổ tiên hay không. 

– Ừ, đúng như vậy. 
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– Mà cháu nó nhớ ông bà, tổ tiên, 
đất nước hay không là do chúng nó có 
tâm hồn Việt Nam hay không. 

Muốn có tâm hồn Việt Nam hay 
không, phải thở ngay không khí Việt 
Nam trong những năm đầu của đời nó. 
Nó phải biết thưởng thức mùi vị của một 
con cá rô nướng dầm mắm nêm, nó phải 
có nghe tiếng nhạc ếch vào buổi chiều ở 
các ruộng sâu, nó phải được nghe những 
câu chuyện cổ tích đẹp như một mái lá 
mà một bà ngoại, một bà nội kể cho nó 
hằng đêm, từ thuở nó lên ba. 

Nếu nó không phải đến rừng để khai 
hoang làm ruộng như người ta thì ít ra 
nó cũng phải là nạn nhân của một nạn 
bão lụt nào, giữa đồng bào của nó, nạn 
nhân của một cuộc chiến tranh, tóm lại 
nó phải cùng đau khổ với người đồng 
chủng của nó. 
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Bằng như mà không có vậy, nó sẽ là 
một người Tây, mặc dầu nó mang Việt 
tịch, nó biết cúng cơm, nó học Việt sử. 

– Ừ, chú nói đúng. 

Câu của bà chủ nhà xuất nhập cũng 
rõ ràng là như vậy, không thề hiểu được 
bằng lối nào khác, nhưng Tấn tin chắc 
rằng bà chỉ hiểu có mấy tiếng đầu: “Việt 
tịch mà làm gì, chị” và nhứt định bà sẽ 
khuyên con bà để cháu bà giữ Pháp tịch. 

Một người có học thức, chưa dễ đã 
hiểu Tấn. Nếu tâm hồn Việt Nam không 
thể dạy được mà phải “sống Việt Nam” 
mới có được, thì những lời của Tấn cũng 
không phải nói ra là người ta hiểu liền 
đâu. 
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Phải có thấy người Trung Hoa nhớ 
quê hương Việt Nam, người Việt Nam 
nhớ quê hương Pháp mới hiểu được Tấn 
mà thôi,






