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Chúng ta hãy bỏ một người mù vào dữa rừng thẳm, 
trong một đêm khuya giông tố. Nghe tiếng gió 

rít, cành lá gẫy, rụng lào-rào, hắn có lẽ cũng biết trời 
đương giông bão.

Ngửa mặt lên, hắn như cố nhìn tìm phương hướng 
những giọt mưa nặng đã tạt vào đôi tròng mắt trắng dã 
mạnh như roi vút, làm cho hắn phải vội nhắm nghiền 
mắt lại.

Một mùi gây gây đưa thoảng vào, tiếp theo một tiếng 
gầm : hắn run sợ nép người sát gốc cây và ngờ đó là hổ 
báo đương chống mạnh đôi chân trước chầm-chầm đôi 
mắt định vồ...

Một mùi tanh-tanh thoáng qua sau là tiếng sột-soạt 
rồi rít giài, hắn rùng mình thu người lại vì tưởng ngay 
cạnh có con rắn lớn đương ngóc đầu...

Nhưng hắn biết chạy đâu bây giờ ? Đã thử quay tay 
về phía trước, hắn nhăn mặt vì chạm phải gai nhọn toạc 
da... Hắn sẽ dơ chân định bước nhưng chân bỗng thấy 
hẫng về phía dưới, gió lạnh ào lên, lại hình như có tiếng 
thác nước réo ầm ầm...

Sợ hãi mà không biết rõ nỗi hiểm-nguy, hoảng hốt và 
chỉ đoán chừng sẽ có tai-nạn sắp tới, thứ nhất là không 
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sao tìm được ra một cách để trốn chạy, người mù khốn-
nạn ấy đã sống những phút KINH HOÀNG !

Trong những trang sau đây, Tác giả cố gắng để các 
bạn đọc đứng sát một cảnh kinh hoàng, cũng nghe rõ 
được những tiếng đập rồn rập của trái tim người trong 
cuộc, chẳng biết rằng cái cao vọng ấy có đạt được hay 
không ?
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I - Hồn Nhiên

Cho mãi đến lúc đã ra khỏi cổng Chợ-Phiên mà 
Liên và Nhung hãy còn thấy ngây ngất. Mới là 

lần đầu đến một chỗ ồn ào như vậy, nên Nhung thấy 
ngượng nghịu, lúng túng vô cùng, trái lại, Liên thì mạnh 
bạo kéo chị đi hết gian này đến gian khác, dù có gặp 
một đám đông những chàng trai trẻ toàn chắn lại, cũng 
cứ rẽ bừa mà đi. Đó chỉ là vì từ trước đến nay Liên đi 
chợ phiên đã nhiều, và gặp những bọn trai cùng tuổi với 
mình trêu-trọc như vậy là thường.

Luôn luôn, từ lúc nãy đến giờ, Liên phải bảo Nhung :

- Chị cần phải mạnh bạo, «ngổ» lên thì bọn họ mới 
sợ và nể, chứ nếu mình mà rút-rát thì chỉ tổ cho họ bắt 
nạt thôi !

Mà quả thực vậy, những bọn con trai thấy Nhung có 
vẻ lúng túng, sợ hãi, bám riết lấy Liên mỗi khi gặp một 
bọn đông, thì họ lại càng theo rõi, dùng đủ lời mà trêu-
trọc :

- Kìa, cô ơi, đèn sáng như ban ngày thế này sao cứ 
phải vịn vào người để nhờ dắt thế ? Cái cô be-bé sinh-
sinh ơi, phải cẩn thận đấy nhé không có cô chị lạc mất 
bây giờ !
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Liên thì vẫn thản nhiên như thường mà Nhung thì 
thấy nóng bừng cả mặt, nhiều lúc đã toan dục Liên về 
nhưng thấy em vui quá thì lại thôi.

Cho đến lúc xem đồng hồ đã sắp tới giờ ăn cơm Liên 
dủ chị về thì Nhung mừng quá, lập tức cùng em ra khỏi 
Chợ Phiên ngay. Những chàng trai trẻ, từ nãy vẫn cố 
công theo đuổi, hay giờ cũng theo tiễn ra đến cổng, ném 
một vố hoa giấy cuối cùng và nở một nụ cười từ-biệt. 
Đó chỉ là vì cả Liên và Nhung đều đẹp lắm, Nhung thì 
thùy mị đoan trang, đẹp một cách kín đáo và hồn hậu, 
còn Liên thì nhí nhảnh đùa nghịch đáng yêu như con 
sơn-ca buổi sớm nhảy nhót ở đầu cành !

Thấy hai chị em Nhung ra khỏi cổng, thằng xe nhà 
đã vội vàng nâng càng xe kéo đến. Nó vừa hạ xe xuống 
vừa hỏi :

- Thưa cô trong ấy vui lắm phải không ? 

Liên cười gật đầu :

- Ừ vui lắm, nhưng trễ giờ rồi đấy, mày phải chạy 
nhanh lên một tí chứ không về muộn, ông cụ phải đợi 
cơm thì lại chết !

Rồi chiếc xe nhà sơn vàng rẽ đám đông mà chạy 
về phía hàng Đào, để cho nhiều chàng đến muộn phải 
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ngoái cổ trở lại nhìn theo mà bảo nhau : 

- Tiếc quá, mày ơi, chúng mình đến chậm, con Liên 
trường Hồng Đức về mất rồi !

Nhung thoáng nghe thấy, thực thà hỏi em : 

- Liên ơi, mày quen người ta đấy à ? 

Liên vỗ vào đùi chị :

- Chị này đến hay, em có quen đâu, mà quen gì mà 
lắm thế ?

Nhung ngạc nhiên hỏi :

- Thế sao họ lại biết tên mày ?

- Biết lắm chứ lại, chị nên nhớ rằng những anh chàng 
«vớ vẩn» này thì con gái học trường nào mà họ chẳng 
thuộc tên, biết mặt. Chẳng những thế, họ lại có thể biết 
được mùa rét chị có mấy cái áo, mùa nực chị thường 
thích mặc màu gì ? 

Nhung ngạc nhiên hỏi :

- Nhưng còn người có râu quai nón mà theo mày suốt 
từ đầu đến cuối và chỉ có một câu nói mãi : cô ơi sao mà 
đi nhanh thế ! mày có biết không ?
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Liên nghe Nhung hỏi bưng miệng cười, gật đầu : 

- À, thằng cha ấy thì em có biết, nhưng râu quai nón 
gì nó, chẳng qua muốn lập dị thì nó đánh phấn xanh đấy 
thôi !

Nhung hỏi :

- Thế hắn tên là gì ?

- Em có biết đâu ?

- Thế sao em bảo có biết hắn ?

Liên cười, trả lời :

- A, em bảo có biết là biết hắn cũng vào bọn mà chúng 
nó ở trường vẫn gọi là bọn đi ăn cỗ... 

Thấy chị không hiểu, Liên cắt nghĩa :

- Bọn này lạ lùng lắm cơ, chẳng cứ chủ nhật hay ngày 
lễ, nghĩa là bất-cứ lúc nào, hễ bọn họ ra ngoài đường là 
y như lễ bộ giống hệt người sắp-sửa đi ăn cỗ cưới vậy !

Nhung thực-thà hỏi : 

- Thế bọn họ làm gì ? 
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Liên cười, lắc đầu :

- Em chẳng biết nữa, nhưng chắc chẳng làm gì hết, 
nếu có nghề nghiệp thì đâu có thời-giờ mà trang điểm 
thế, chắc lại chỉ nghề đi đếm gạch hè thành phố mà thôi!

Nhưng sực nhớ, Liên nắm tay Nhung hỏi : 

- À, thế lúc nãy hẳn chị có để ý đến cái anh chàng 
mặc bộ tropical màu xanh nhạt lúc nào cũng đi theo 
chúng mình, cách xa đến mười thước.

Nhung gật đầu :

- Có, hắn đi một mình ấy chứ gì ? 

Rồi lâu lâu không thấy Liên nói thêm, Nhung hỏi :

- Thế hắn làm sao ?

Liên lưỡng lự, một lát sau nói :

- Câu chuyện ấy thì giài lắm, để rồi có lúc nào rỗi em 
mới có thể nói hết cho chị nghe được !

Từ lúc ấy cho đến khi về tới nhà, cả hai chị em cùng 
không nói chuyện nữa, có lẽ cả đôi mỗi người cùng đều 
có mối nghĩ riêng dấu ở trong lòng.
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Khi xe vừa xịch đỗ xuống trước cửa nhà thì bỗng có 
tiếng người hỏi :

- Kìa, hai cô bảy giờ mới và đấy à ? Ông bà phán 
đương đợi cơm ở nhà đấy !

Liên và Nhung đều nhận ra người vừa nói đó là bà cả 
Thanh, xưa nay vẫn chuyên nghề mối-lái, thường nhật 
vẫn đến nhà mình vay mượn, dật tạm luôn luôn. Hai chị 
em cùng chào bà Cả rồi đẩy cửa vào nhà. Liên cũng còn 
kịp bảo chị :

- Bà cả hôm qua đến đã vay được rồi, hôm nay lại 
sang hẳn là sang làm mối cho chị. 

Nhung đẩy em mà bảo :

- Gớm cái con này, về đã muộn, không nhanh còn đận 
đà định muốn ăn đòn đấy à ?

Nhưng Liên chỉ cười, vì Liên còn lạ gì cha mẹ mình 
thẩy đều chiều chuộng con cái hết sức, me còn có khi 
mắng chứ ba thì tuyệt không, nhiều lúc các con có lỗi 
lại còn liệu lời chống đỡ cho là đằng khác !

Quả nhiên vào đến trong nhà thấy cha, mẹ và mấy 
đứa em đã quây quần vào mâm cơm sắp ăn, Liên vẫn 
vui vẻ nói :
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- Chết chửa, con về chậm tí nữa thì hết phần ! 

Me Liên gật đầu bảo :

- Thực đấy, các cô chậm về thì không ai rỗi mà để 
phần cho dâu !

Nhưng ba đã hỏi lảng sang chuyện khác :

- Thế nào, hôm nay Cho Phiên có đông lắm không ?

Liên thưa :

- Đông lắm, ba ạ, hơn hôm Chợ Phiên thanh niên 
nhiều !

Ông Phán có vẻ ngần ngại :

- Biết thế thì tao không cho con Nhung đi. 

Bà phán cãi :

- Sao lại không, ông định bắt nó cấm cung suốt cho 
đến lúc lấy chồng chắc ! Mà nó nhón rồi còn gì nữa, 
không cho đi thì rồi về sau, về nhà người ta, ai cho đi 
nữa !

Liên nói :
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- Sao lại không đi được hở me ? Con chẳng thấy chán 
cặp vợ chồng mới đi chơi chợ phiên đấy à ? 

Bà phán bảo :

- Nhưng những người ấy đã ở riêng rồi, còn những cô 
dâu mà còn có bố mẹ chồng thì đi có sợ người là chửi 
cho không ?

Rồi bà phản ngoảnh lại phía chồng nói :

- Nhưng tôi chắc nhà ông Hàn, bà Hàn thì không bao 
giờ nở thế đâu !

Ông Phán hoài nghi :

- Biết đâu đấy, cứ nghe mồm con mụ Cả thì ai cho mụ 
nhờ vả chẳng là người tốt hoàn toàn !

Bà Phán cãi :

- Thì bà ấy cũng nhờ vả nhà mình cơ mà, nghĩa là 
đúng như lời bà ta nói, bà ấy chịu ơn cả hai bên thì nay 
thấy cả hai bên cùng đẹp, cùng tốt thì giúp cho cả độô 
để trả nghĩa !

Thấy chồng hình như vẫn chưa tin hẳn lời mình bà 
phán tiếp :
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- Vả lại, chính tôi cũng đã biết rõ bà Hàn ! 

Ông Phán gật đầu :

- Phải, bà biết bà Hàn kêu cầu lễ bái khéo lắm chứ gì, 
bạn đồng bóng mà lại !

Bà phán tức mình bảo :

- Thôi, tôi chẳng nói với ông nữa, hơi một tí thì báng 
bổ !

Ông Phán đấu dịu :

- Nghĩa là tôi chỉ nói thế thôi chứ việc nên hay không 
cũng còn là do ở con nó có bằng lòng không mới được !

Và lảng sang chuyện khác, Ông mắng Liên :

- Kìa, con Liên không gắp thịt kho cho em nó ăn, để 
nó và cơm nhạt thế kia à !

Nhung từ lúc nãy vẫn lặng lẽ hết dỡ bát cơm cho 
đứa em này và, lại múc canh cho đứa khác, nhưng vẫn 
không hề sót một câu nói nào của cha mẹ. Nhung đoán 
chắc là chuyện của mình vì đã mấy lần trước đây, trong 
lúc vắng vẻ, bà cả Thanh thường lân la hỏi Nhung có 
biết cậu Tín là con trai ông Hàn Du giàu nhất phố Hàng 
Bè không ? Sau đó, bà cả lại khen nức nở nào cậu ngoan 
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ngoãn nào cậu học giỏi, nào mới tị tuổi đầu mà đã sắp 
sửa thi tú tài rồi đấy ! 

Nhưng lựa lời hỏi dò em, Nhung thấy Liên giới-thiệu 
Tín bằng một câu khinh ghét sau này : 

- Thằng Tín hàng Bè ấy à, không thể thương được, 
lúc nào cũng vênh cái mặt lên mà học dốt như bò !

Ăn cơm xong, vừa lên gác, Liên đã kéo áo Nhung mà 
bảo :

- Chị xem em đoán có giỏi không, hễ bà Cả đến mà 
không vay mượn gì thì hẳn phải là chuyện cưới xin !

Biết tính em vốn hay chế riễu, nghịch ngợm Nhung 
vội làm cách nói sang chuyện khác :

-  Thì kệ người ta có được không, mày có nghỉ ngơi 
một lát rồi đi làm bài hay học hành đi không chứ tháng 
này xem nốt nhà trường thì xuống mất mấy người rồi 
đấy !

Liên cười :

- Xuống thì rồi lại lên chứ sợ gì, nhưng dù sao em 
chắc cũng còn giỏi hơn Tín của chị ! 
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Nhung tát khẽ vào má em, bảo :

- Rõ lôi thôi, Tín nào của chị ?

Liên rũ rượi cười :

- Tín con nhà Hàn Du ấy mà, thằng cha đã có lần, em 
bảo với chị rằng nó dốt như bò !

Rồi một lát sau, Liên lại nói :

- Em đoán chắc bà Cả hôm nay đến để làm mối chị 
cho Tín, nhưng đám nào thì còn thương được chứ đám 
ấy thì chị phải nhất định cự tuyệt kẻo em không bao giờ 
chịu nhận làm anh rể đâu đấy ! 

Nhung buồn rầu :

- Nhưng nhỡ ba hay me bắt buộc thì sao ? 

Liên quả quyết :

-  Chắc ba thì để tùy ý chị, nhưng còn me có ép, mình 
cứ nhất định không ưng cũng không ai làm gì được cơ 
mà !

Câu nói ấy làm cho Nhung suốt đêm mấy lần thức 
dậy. Nhung năm nay đã 18 tuổi nhưng lần đầu trong đời, 
mới có những việc quan trọng, đáng lo ngại như thế sảy 
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ra... Cũng như lần đầu đi chơi Chợ-Phiên, Nhung thấy 
choáng váng như người say rượu, lần đầu có người đến 
nói chuyện về việc hôn nhân, Nhung cũng có cái cảm-
giác bỡ ngỡ, lúng-túng sợ hãi như cô bé đến trường thi 
lúc mới nhớn lên...
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II - Lo Lắng

Sáng hôm sau, đợi cho Liên đi học và chồng đi làm 
rồi, bà Phán mới gọi Nhung mà bảo :

- Nhung ơi, tao hỏi mày phải nói thực nhé ! 

Chưa hiểu mẹ định gạn hỏi điều gì. Nhung lo-lắng trả 
lời :

- Mẹ bảo gì con ạ ?

Ngừng lại một lát cho câu nói của mình thêm quan 
trọng, bà Phán nhìn thẳng vào mặt Nhung mà hỏi :

- Mày phải nói thực cho tao biết, trước đây mày có 
định đám nào chưa ?

Thấy Nhung ngạc-nhiên chưa biết trả lời làm sao, bà 
lại dồn tiếp :

- Mày đã định lấy ai chưa ?

Nhung luống-cuống :

- Thưa mẹ, con có biết ai đâu ? 

Bà Phán như bằng lòng gật đầu :
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- Ừ, tao phải hỏi thế vì con gái bây giờ gớm lắm, mới 
ở nhà mà đã dự định chỗ này chỗ khác. Mày thì tao biết 
ở nhà cả ngày, họa hoằn mới đi ra ngoài, tất không thế, 
nhưng tao cũng hỏi trước vì muốn bàn với mày câu 
chuyện...

Ngừng lại một lát, bà lại tiếp :

- Mày năm nay tính ra cũng đã gần 18 tuổi đầu, lớn 
rồi, còn gì nữa. Mà con gái đến thì, việc trước nhất là 
trọn nơi nào sứng đáng để gửi xương, gửi thịt về sau 
này. Mày đừng có đua đòi chị em, tấp-tểnh nơi này nơi 
khác mà khi biết rằng họ chỉ có cái vỏ thôi thì khổ cả 
một đời đấy con ạ.

Nhung đã thừa hiểu mẹ định soay soay nói tới chuyện 
gì, nhưng cứ lặng im mà đợi. Bà Phán chép miệng rồi 
nói tiếp :

- Ba mày thì bận đi làm cả ngày, không có lo-lắng 
gì đến con cái. Nhưng chính tao thì vẫn để ý xem có 
món nào sứng đáng thì gả bán chúng mày đi... Người 
ta thường bảo : lấy vợ kén tông, lấy chồng xem giống, 
thực là đúng lắm. Nếu là người con ông cháu cha thì dù 
sao nữa cũng vẫn còn hơn kẻ khác !
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Rồi chẳng liên lạc gì cả, bà Phán đột-nhiên hỏi Nhung:

- Thế mày có biết cậu Tin không nhỉ ?

Nhung vờ lắc đầu :

- Không ạ !

- Ra cái con này không biết cái gì cả ! Cậu Tín con 
ông bà Hàn Du, hiện giờ đương học Tú-tài ấy mà ! Tao 
cũng không rõ cậu ta lắm nhưng thấy nhiều người nói 
rằng anh chàng ngoan ngoãn và chăm-chỉ. Nhưng kể ra 
thì chẳng cần dò hỏi đâu, con cái ông bà Hàn tất nhiên 
phải khá !

Liếc nhìn con như muốn dò-la ý-tứ, bà Phán lại nói :

- Tối hôm qua, bà Cả lại đây, có ý muốn đánh tiếng 
dạm mày cho cậu Tín. Chẳng lẽ mình lại nói ra ngay, 
chứ được đám ấy thì còn đâu hơn nữa. Muốn giữ giá, 
tao còn bảo để hỏi mày xem đã ! 

Nhìn con, bà tiếp :

- Nhưng tao chắc mày thế nào chẳng bằng lòng ! 

Thấy con không nói gì. bà gặng :

- Mày nghĩ thế nào ?
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Nhung khó nói quá đành chỉ dạ một tiếng nho nhỏ 
làm cho bà Phản không bằng lòng cái lối trả lời nước 
đôi ấy, hỏi thẳng :

- Mày ưng thuận chứ ?

Nhung lại càng luống-cuống, không biết nói sao, chỉ 
lặng im làm cho bà Phán nóng nẩy dục :

- Kìa, cái con này hay chưa, làm sao thì nói để cho 
người ta còn trả lời bà Cả chứ ?

Nhung luống cuống, sợ hãi ứa nước mắt vì, có lẽ 
Nhung đã thừa biết tính nóng nảy của mẹ mình, bất cứ 
bao giờ, cũng không thể nào chịu được kẻ trái ý ! Bà 
Phán thấy thế tức giận, nhưng còn cố hỏi kỹ lại lần nữa:

- Mày không bằng lòng phải không ?

Nhung đã hoa mắt vì giòng lệ tràn ra se-sẽ lắc đầu. 
Vùng một cái, bà Phán vụt đứng giậy, trở vào trong nhà, 
vừa đi vừa lẩm bẩm :

- Thôi, thây kệ đời mày... cá không ăn muối, cá ươn !

Nhung thấy mẹ giận mà không biết làm thế nào được, 
đành chỉ lui thủi lên trên gác. Lấy rổ khâu ra, cầm lấy 
chiếc kim cho có việc chứ sự thực, Nhung đương sao 
suyến, còn có lòng nào mà khâu vá nữa. Lắng tai nghe, 
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Nhưng thấy tiếng mẹ đương léo-séo ở dưới nhà chửi 
thầy, mắng tớ. Đó là cái tính quen giận cá chém thớt của 
bà Phán mỗi khi có điều gì bất-như-ý.

Đã có lúc, Nhung thấy hối-hận mình đã làm trái ý 
mẹ, muốn chạy xuống dưới nhà nói xin theo lời, nhưng 
chợt nhớ đến câu nói khinh-ghét của Liên khi nhắc đến 
Tín thì Nhung lại bỏ ý nghĩ ấy đi.

Và lần đầu tiên ở trong đời, Nhung thấy mình trơ trọi 
quá, nhất là lúc này. vì ba Nhung, người cha nhân từ và 
độ lượng, đã đi làm vắng mà Liên, người em ngoan-
ngoãn thì đi học chưa về. Còn mẹ Nhung thì chính 
Nhung cũng không hiểu vì đâu mà lại trái tính, trái nết 
như vậy, không hề có giống tính mình chút nào. Nhung 
nhịn-nhục, thùy-mị bao nhiêu thì me Nhung lại ương 
ngạnh san-sát bấy nhiêu !

Biết bao nhiêu ý-nghĩ quay-lộn trong óc Nhung suốt 
cho đến lúc đồng hồ đánh chín giờ mà Nhung vẫn không 
hề tìm được cách sử-trí thế nào cho ổn-hỏa. Bỗng Nhung 
nghe thấy ở dưới nhà, tiếng me gọi : 

- Liên hãy đợi đấy tao hỏi cái này đã, rồi hãy lên gác !

Tiếp đó, tiếng mẹ bảo :
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- Mà mày phải nói cho thực đấy không có thì chó 
chết!

Sau đó me Nhung nói gì, Nhung không nghe được 
rõ nữa vì tiếng nói đột nhiên nhỏ hẳn đi. Nhưng Nhung 
cũng đoán được, chắc thế nào mẹ cũng lại căn vặn Liên 
về chuyện mình !

Quả nhiên một lát sau, Liên chạy lên gác cất cặp sách 
đi rồi mới đến cạnh Nhung, hỏi :

- Chị vừa khóc, phải không ?

Nhung gượng cười, chối :

-  Không !

Liên gật đầu :

- Em biết, chắc me lại ép chị chứ gì ? Lúc nãy me 
cũng vừa tra em...

Nóng ruột, Nhung nắm tay Liên hỏi :

- Me bảo sao ?

Liên cười :

- Bà cụ cứ tra mãi xem rằng em có biết chị đã có kép 
nào chưa ? Nhưng em chối không, vả lại, dù chị có thực 
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thì em đâu có nói cơ chứ, bà cụ đến hay vớ-vẩn !

Thấy Nhung thở giài, Liên ngừng lên, hỏi : 

- Thế chị đã trả lời rằng không ưng rồi à ? 

Nhung gật đầu. Liên tiếp :

- Mà không ưng là phải. Chắc bà cụ uất lắm đấy, 
nhưng mặc kệ ! Chị cứ tha hồ cho chửi mắng miễn 
không giết chết mình là được rồi !

Nhung không nói gì rưng rưng nước mắt. Nhung biết 
Liên hãy còn ít tuổi hơn mình và sống cái đời nữ học-
sinh tự-do, phóng-khoáng đã quen, tất nhiên không có 
những ý nghĩ giống mình. Thấy chị khóc, Liên thương 
hại, nắm tay chị mà bảo :

- Không sợ, chị ạ ! Miễn là ba không nỡ ép là được, 
một mình mẹ thì không làm gì nổi. Rồi cả em nữa, nếu 
me có ép đám nào thì em cũng cứ nhất quyết như vậy, 
chứ không chịu, em đã thề với Lâm rồi !

Ngạc nhiên. Nhung hỏi :

- Lâm nào, hử em ?

Liên biết mình đã chót buột mồm, nhưng chỉ cúi đầu, 
mỉm cười :
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- Lâm là cái anh chàng gặp ở Chợ-Phiên buổi chiều 
ấy mà ! Cái cu cậu rút-rát vẫn cứ theo chị em mình, mà 
đi cách ở đằng xa hàng chục thước ấy ! 

Rồi Liên lại tiếp :

- Lâm buồn cười và đáng yêu lắm cơ, chị ạ ! Như 
hôm qua, là chàng ghen tức lắm cơ đấy, vì thấy sau chị 
em có bao nhiêu là kép theo ! Nhưng có phải không chị 
nhỉ, vào Chợ Phiên thì mình cấm người ta theo và đùa 
cợt thế nào được ? Ấy thế mà anh chàng ghen đấy. Đã 
thế lại không bạo dạn, nếu phải tay khác thì đã xông 
lên, bảo em giới thiệu với chị, rồi đi đàng hoàng với 
chúng ta xem các cậu khác có uất không ? Đằng này, 
anh chàng lại cứ lủi thủi đi ở đẳng sau, để mà tức tối, 
ghen ghét thầm.

Nhưng thực thà hỏi :

- Thế sao em không gọi bảo hắn ? 

Liên bĩu môi bảo :

- Kệ chứ ! biết đâu đấy, vả lại dù thực bụng có thương 
hại cũng để tùy-ý vì có thế thì hắn mới lại càng mê sợ 
mình !...

Ngừng lại một lát, Liên mỉm cười nói tiếp :
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- Chắc chỉ nay hay mai thôi, thế nào Lâm cũng lại 
viết cho em một bức thư thực giài, có khi tới 10 trang 
giấy, chữ nhỏ trong thư toàn những lời giận giữ, oán 
trách, ghen-tuông !

Nhung tỏ-mò hỏi :

- Thế nhận được thư, em định trả lời thế nào ?

Liên lắc đầu :

- Không, em không trả lời gì hết !

- Thế Lâm giận thì sao ?

Liên cười :

- Chị chắc không hiểu tâm lý những anh chàng ấy 
bằng em. Nếu mình trả lời họ thì lập tức họ làm cao và 
không chừng dỗ dành đến thế nào cũng không lại được. 
Chi bằng, em cứ vờ thản nhiên như không, anh chàng 
đợi chán không thấy em trả lời thì ngày một ngày hai, 
đâm hoảng rồi chẳng phải ai sui lại cắm-cúi viết một 
bức thư khác cốt tạ lỗi.

Nhung hỏi :

- Nhưng người ta có lỗi gì ? 
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Liên nhún vai :

- Mặc, nghĩa là lỗi thì bao giờ cũng về phần các cậu 
cả ! Này nhé, rồi trong thư anh chàng lại van nài xin lỗi 
em vì đã quá nóng, lỡ lời nghi ngờ một cách vô-lý v. v.

Nhung hỏi :

- Nhưng em có chắc không ?

Liên gật đầu :

- Chắc lắm chứ, vì đã nhiều lần như thế rồi, bao giờ 
cũng vẫn câu chuyện trách người rồi trách mình lắp đi 
lắp lại. Trong hòm kia em còn bỏ đống những thư về 
loại này !

Liên còn toan nói nữa thì dưới nhà có tiếng bà Phán 
gọi :

- Con Liên đâu rồi !

Liên vội vàng chạy xuống. để mặc cho Nhung ngồi 
một mình, ngẩn ngơ nghĩ lại những lời nói của Liên, một 
đứa em kém mình mấy tuổi mà thông thạo hơn mình 
biết bao nhiêu ! Nhung nhận thấy mình ngờ nghệch 
kém Liên nhiều quá và nghĩ có lẽ nếu vào địa vị Liên 
sáng nay thì không chừng Liên đã có cách nói năng để 
cho mẹ chẳng phải tức giận.
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Nhung cứ nghĩ ngợi vẩn vơ như thế cho đến lúc đồng 
hồ đánh 11 rưỡi, ba Nhung ở sở về. Tự nhiên, Nhung 
lại thấy lo-lắng vì đoán chắc sao rồi đây me cũng mách 
ba về câu chuyện chẳng vâng lời của mình. Nhung biết 
chỉ có hai cách : một là ba cũng đồng ý với mẹ, như vậy 
thì nguy cho mình quá, Nhung tự biết chẳng có đủ can 
đảm mà chống đỡ như Liên; hai là ba sẽ để mặc Nhung 
tất nhiên thành ra cũng trái ý với me, mà như vậy thì me 
Nhung lại càng tức giận hơn lên nữa. Nghĩa là dù đằng 
nào thi Nhung cũng vẫn phải chịu thiệt thòi, tuy-nhiên 
Nhung vẫn mong ba để cho mình được quyền định đoạt 
việc hôn nhân ấy.

Nhưng không, một lát sau, Nhung chỉ thấy thằng xe 
lên mời xuống ăn cơm mà thôi và suốt trong bữa cơm 
ấy, Nhung cũng không hề thấy me, hay ba có nhắc gì 
đến câu chuyện trăm năm của mình nữa. Nhung mừng 
rỡ vì đoán chắc mẹ vốn là người nóng tính nhưng nông 
nổi, nên sau cơn giận dữ đã lại nguôi ngoai và nghĩ lại 
rồi !

Nhung không ngờ rằng buổi chiều hôm ấy một việc 
sảy ra làm cho cái nguồn tức-giận của me đương ngầm 
ngấm bỗng nhiên bùng lên một cách dữ dội vô cùng !
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Hôm ấy, nhà ăn cơm sớm, không đợi ông Phán về vì 
bà Phán có việc phải đi thăm mấy bà bạn Cả ba mẹ con 
ngồi ăn - những đứa nhỏ thì vì mới ăn cơm trưa nên 
đợi ba về mới ăn cùng, - mà không ai nói với nhau câu 
gì hết. Đã có lần Liên sực nhớ, định kể lại cho Nhung 
nghe câu chuyện buồn cười sảy ra ở trường nhưng vì 
thấy Nhung lừ mắt ra hiệu nên lại thôi ngay.

Cơm xong, chỉ kịp sỉa răng và uống nước, bà Phán 
đã vội vàng sửa soạn đi ngay. Nhung cũng lên gác thu 
dọn quần áo phơi ngoài sân thượng đã khô, còn Liên thì 
đứng ở ngoài cửa chơi với lũ em nhỏ.

Vào khoảng 6 giờ, Nhung sực nhớ ba sắp về vội-vàng 
xuống nhà dưới để sửa-soạn cơm nước. Nhưng Nhung 
vừa xuống đến nửa thang gác đã trông thấy Liên đứng ở 
ngoài cửa nói chuyện với một người mà Nhung đoán là 
Lâm. Trong tay Liên có cầm một phong thư mầu xanh 
nhợt.

Nhung nghĩ thầm và mỉm cười :

- Thôi, chắc lại lá thư hờn, giận rồi ! Nhưng mà Liên 
bạo thế kia, đứng ngay cửa mà nói chuyện với nhau nhỡ 
ba về gặp thì sao ?
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Nhung lo-xa như vậy là phải vì lúc ấy ba không về 
nhưng me lại về. Đó mới là một điều nguy hơn nữa !

Có lẽ đã thấy từ xa nên Liên vội vàng bảo Lâm đi 
ngay, rồi dấu vội lá thư xanh vào trong áo, cố làm ra bộ 
tự nhiên đứng lại đó. Mấy phút sau, bà Phán về, hầm 
hầm hỏi Liên :

- Người nào đấy, hử con này ?

Liên lúng-túng đáp :

- Thưa me người ta hỏi nhầm nhà !

Trước cái phút nguy hiểm của Liên, Nhung cũng lúng 
túng, chẳng biết nghĩ sao mà thần người đứng nguyên 
ở giữa thang gác. Bà Phán bước vào, trong thấy Nhung 
đứng đó thì hỏi :

- Kìa con kia nữa, mày đứng làm gì ở đấy ? 

Nhung vội vàng bước xuống rồi thưa :

- Thưa me, không ạ, con xuống để sửa-soạn mâm 
cơm của ba...

Cùng một lúc ấy, Liên ở dưới chèo lên thang và trong 
khi hoảng hốt, không cho chị xuống hết đã len lên rồi. 
Rồi trong lúc Nhung né người sang một bên để nhường 
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lối, chẳng biết nghĩ sao Liên dúi ngay lá thư xanh cho 
chị cầm. Bỗng có tiếng bà Phán quát :

- Con Liên, hãy đứng đấy đã !

Liên mặt nhợt không còn hột máu, dừng ngay lại ở 
đầu cầu thang trong khi Nhung vừa tới bực cuối. Nhung 
hoảng hốt khi thấy mẹ quát hỏi mình :

- Lúc nãy mày có thấy con Liên nói chuyện gì với 
thẳng ấy không ?

Nhung nho nhỏ thưa :

- Không ạ !

Nhưng bà Phán đã sắn đến trước mặt, khuỳnh hai tay 
vào cạnh sườn, dật giọng hỏi tiếp :

- Có thực không ?

Nhung sợ-hãi thưa :

- Thực ạ.

- Thế mày không biết gì cả chứ ?

- Thưa, không ạ !
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Như một con hổ dữ, vùng một cái, bà Phán nắm lấy 
vai Nhung kéo đến sát cạnh mình, thò tay nắn túi mà 
hỏi :

- Thế cái gì đây ?

Thoáng cái, bà Phán đã rút ra một chiếc phong bì 
xanh, sỉa sói vào mặt Nhung mà bảo :

- Thôi. chết thực thôi, thì ra con Liên đưa thư hộ mày! 
Con gái thế thì hỏng !

Và nghiến răng bà rít lên :

- Bây giờ tao hiểu mới đấy, thì ra mày đã chằng chứa 
với đứa nào rồi, thảo-hèn mà hôm nọ hỏi cử rẫy nẩy lên 
thôi !

Rồi bà sẽ phăng phong-bì, lấy thư ra đọc.

Có lẽ ngay giòng đầu, bà thấy có tên Liên nên chẳng 
cần đọc hết cả tám trang giấy viết giày đặc, bỏ luôn vào 
túi hậm hực liếc nhìn đứa con hư. Và thuận tay, bà tát 
luôn cho Nhung một chiếc rất mạnh và sỉa-sói bảo :

- Thôi, bây giờ tao mới biết, con tao hư thành ra chính 
tại mày ! Nuôi ong tay áo mà lại !
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Nhung thấy mẹ mặt đỏ như gấc chín, hai mắt long lên 
sòng-sọc thì sợ quá không giám phân-trần gì hết, trong 
khi Liên cũng hoảng hốt, len lén bước lên gác trốn.

Nhưng Nhung hết sức kinh ngạc khi thấy mẹ bỗng rít 
lên, giọng nói chứa-chất bao nỗi oán hờn thù ghét :

- Tao đã biết ngay mà, rau nào sâu ấy, mày lại giống 
con mẹ mày rồi !
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III - Sợ Hải

Đúng ngay lúc bà Phán thốt ra câu nói lạ-lùng quái gở 
ấy thì ông Phan ở ngoài bước vào. Có lẽ chính ông cũng 
đi nghe thấy câu ấy nên ông dừng hẳn bước lại, nét mặt 
có vẻ hoảng-hốt, sợ hãi giống hệt như một người vừa 
đánh rơi vỡ một vật quý nên cuống quít và tiếc ngẫn 
tiếc ngơ !...

Mà chính bà Phán lúc này cũng luống cuống có lẽ vì 
hối-hận đã chót buột mồm nói câu kia. Bà lấm-lét nhìn 
chồng, sau cũng đành phải chống chế bằng một câu kể 
tội Nhung :

- Ông nghĩ mà xem, con Nhung thế thì thôi ai lại 
nó giám rủ-rê con Liên, rồi chẳng biết mối-lái thế nào 
để đến nỗi con kia giám cả gan hẹn giai đến nhà nói 
chuyện, mà chính con Nhung giữ việc chuyển thư !...

Nhưng ông Phân lúc này đã trấn tĩnh lại được nghiêm 
nghị, bảo vợ :

- Thôi, được rồi, hãy cứ vào trong này đã.

Giá thử như mọi bận, đương cơn tức-lối mà bị chồng 
nói câu ấy, bà Phán đã lồng-lộn ngay lên, nhưng lần 
này không, bà ngoan-ngoãn lập tức bước vào nhà trong, 
không giám nói thêm nửa lời nào nữa ! Nhìn theo vợ 
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mà lắc đầu, rồi nhìn đến con, ông Phán chán-nản chép 
miệng, dịu dàng bảo Nhung :

- Còn mày thì vào trong bếp mà sửa soạn hâm canh 
cho tao ăn chứ ?

Nhung sợ-hãi bước vào trong nhà, cúi đầu không giám 
nhìn lên khi qua mặt mẹ nhưng Nhung cũng thoáng 
thấy bà Phán nghiến răng rít lên, rất nhỏ :

- Con khốn-nạn !

Nghe giọng nói đầy thù oán ấy, Nhung tự nhiên thấy 
lạnh người và tưởng chừng người vừa nói đó là một kẻ 
thù chẳng đội trời chung chứ đâu có phải là người mẹ 
đã dứt-ruột đẻ mình ra !

Tuy sửa soạn cơm nước đã xong và giao cho thằng 
bếp bưng mâm ra ngoài rồi, Nhung cũng vẫn sợ hãi 
chưa giám ra, chốc chốc lại ghé nhìn và đợi một cuộc 
sung-đột, có lẽ sẽ ghê gớm lắm - giữa ba và me mình ! 
Nhưng không, Nhung chỉ thấy ba lặng-lẽ ngồi vào bàn 
ăn, con mắt đăm đăm, đôi lông mày hơi nhíu lại như 
bận suy nghĩ điều gì, trong lúc me ngồi ở trên tấm ngựa 
bên cạnh thỉnh thoảng lại nhìn trộm chồng, chẳng khác 
gì một người đứng cạnh kẻ địch sẵn sàng chống đỡ mọi 
đòn.
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Liên đáng lẽ mọi khi lúc này xuống dưới cửa chơi với 
các em thì mất mặt ở trên gác, Nhung thì núp ở dưới 
bếp, còn hai vợ chồng ông Phán tuy ngồi gần nhau mà 
chẳng nói với nhau nửa lời, thành ra không-khí trong 
nhà bỗng biến thành nặng nề khó chịu, như cảnh tượng 
một tỉnh thành trong cơn binh lửa đã thiết-quân-luật rồi 
vậy.

Nhung thỉnh thoảng vẫn nhìn ra bên ngoài, xem ba 
và mẹ có nói chuyện gì với nhau không, nhưng me thì 
vẫn hui-hủi vá chiếc áo cho em bé còn ba thì vẫn lặng 
lẽ ăn cơm. Có một điều mà Nhung nhận thấy là ba hôm 
nay uống rượu nhiều hơn ngày thường, mọi khi chỉ có 
một cốc rồi ăn cơm mà hôm nay đã cạn hai vẫn còn rót 
nữa...

Có lẽ vì uống nhiều, nên say rượu, Ba ăn xong, lấy tờ 
báo, lên gác nằm đọc. Nhưng chỉ năm phút sau, ba đã 
uể oải vất tờ báo xuống đất rồi lim-dim cặp mắt nhur 
ngủ.

Tất cả nhà đều lặng lẽ không ai nói với ai một câu gì. 
Liên bây giờ cũng đã len-lét lấy sách ra làm bài sau đó 
thì học lẩm-nhẩm chứ không giám đọc thành tiếng như 
mọi tối thường. Nhung lúi-húi ngồi thêu chiếc áo gối 
cho em bé nhưng làm cho có việc mà thôi, chứ Nhung 
còn lòng nào mà khâu vá nữa.
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Cho đến chín giờ, me Nhung bỗng đứng giậy vuôn 
vai, ngáp. Đó hình như là một hiệu lệnh hay sao mà tất 
cả mọi người cùng đồng-ý-kiến bỏ công việc, sếp-soạn 
lại và đứng giậy về buồng ngủ.

Xưa nay, Liên vẫn ngủ cùng với Nhung trong một 
gian buồng sinh-sắn ở sát ngay cạnh buồng mấy em bé 
ở dưới nhà. Liên sửa soạn giường màn trong khi Nhung 
vào bếp xem củi lửa bọn thày tớ đã rập tắt cẩn-thận 
chưa và khóa cổng ngoài.

Rồi ngọn đèn sáng ở giữa nhà chợt tắt, thay vào bằng 
một ngọn đèn hoa-kỳ nhỏ. Suốt nhà đều yên tĩnh, trừ 
tiếng u em thỉnh thoảng lại nhẹ-nhẹ ru trong cơn ngái-
ngủ.

Suốt từ lúc nãy, Liên vẫn gục đầu vào gối mà khóc. 
Nhung chỉ thở giài, mà cũng chẳng biết tìm một câu gì 
để an ủi em nữa, trong khi chính Nhung cũng thấy lòng 
mình hoang mang sao-suyến. Linh-tính Nhung như cho 
biết trước đây chỉ là những trận gió nhỏ đầu tiên báo 
trước một cơn bão khủng-khiếp kinh ghê !...

Liên tuy khóc tràn trề như vậy nhưng rồi ngủ thiếp đi 
lúc nào không biết. Nhung liếc nhìn em thấy trên khuôn 
mặt ngây-thơ, hãy còn ngấn lệ, những nét hồn nhiên đã 
dần dần trở lại.
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Còn Nhung thì nào có nhắm mắt được. Vơ-vẩn nghĩ 
hết chuyện này sang chuyện khác, lan-man chẳng đâu 
vào đâu, nhưng dù nghĩ gì, câu nói quái gở của mẹ cũng 
vẫn chốc-chốc lại trở về trong trí.

Tiếng tích tắc của đồng hồ trên tường vẫn đều và hình 
như kêu vang hơn trước. Nhung không dở mình nữa, 
nhưng hai mắt vẫn mở nguyên nhìn lên đình màn.

Thời giờ đi chậm nhưng vẫn tiến đều. Rồi đồng hồ 
đánh 11 tiếng. Nhung lắng tai nghe hình như từ lúc nãy 
trên gác, tiếng ba và me Nhung vẫn nói chuyện rì rầm. 
Có lẽ là một cuộc cãi cọ hay sao và thỉnh thoảng Nhung 
lại thấy tiếng một người nói to lên, nhưng sau đó lại hạ 
thấp giọng xuống. Nhung thở giải nghĩ thầm :

-  Chắc ba và mẹ đương nói chuyện về mình đây ! 

Nhung rất tức rằng không thể nào mà nghe rõ được 
những lời nói ấy... Bỗng tiếng me Nhung nói rất to : 
«Nếu thế thì thì ông giết ngay tôi đi còn hơn !» Tiếng 
ba cũng to, nhưng dịu dàng hơn : «Bà đừng nói to thế, 
để nguyên tôi cắt nghĩa cho mà nghe !»

Tiếp đó, Nhung lại nghe thấy ba nói gì lâu lắm nhưng 
vì nhỏ nên Nhung không nghe được rõ, Nhung lại thấy 
cả me thỉnh thoảng cũng ngắt lời ba mà cãi lại chi đó, 
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nhưng tuy đã chống tay ngồi dậy và lắng tai, Nhung 
cũng không nhận ra được câu gì. Cuối cùng Nhung thấy 
ba quả quyết nói : «Được rồi. để mai tôi viết thư !» 
Tiếng mẹ dằn bắt : «Thì ông viết tôi có bảo sao đâu !»

Sau đó, Nhung thấy hình như có tiếng chân ba đi đi 
lại lại trên sàn gác và đèn cũng bật sáng. Nhưng cả ba 
lẫn me không có ai nói thêm câu gì nữa.

Đèn bật như vậy chừng khoảng hơn một giờ đồng 
hồ rồi lại tắt. Tuy thấy hai mắt đã cay, Nhung cũng cố 
thức để xem ba và mẹ có còn nói với nhau câu gì nữa 
không nhưng cho đến lúc Nhung buồn ngủ quá, thiếp 
đi, Nhung cũng không nghe thấy câu nói nào nữa.

Cho đến sáng hôm sau, không khí trong gia đình vẫn 
không thay đổi, thêm phần nặng nề là đằng khác. Mới 
sáng sớm, mấy đứa em nhỏ của Nhung đã bị me đánh 
mắng mặc dầu chúng chẳng làm gì nên tội.

Ba thì hầm hầm, chẳng buồn bảo mua quà sáng nữa, 
chỉ rửa qua cái mặt là đi làm ngay, một phần cũng là vì 
hôm nay, ba giậy muộn hơn mọi ngày thường !

Rồi luôn như vậy trong bốn hôm, bốn hôm giời mới 
giài và buồn tẻ biết bao, ba và mẹ vẫn như giận rỗi 
không có ai nói với nhau câu nào hết. Nhung và Liên 
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thấy thế càng sợ hãi, tuy nhiều lúc muốn bàn tính với 
nhau nhưng chẳng dám ngồi gần nhau chỉ sợ do đó mà 
me nổi giận.

Rồi buổi chiều hôm ấy, ba ở sở làm về mới bước chân 
qua ngưỡng cửa đã rút trong túi ra một bức điện-tín, vất 
xuống trước mặt me mà bảo :

- Đây, chủ ấy trả lời đây rồi !

Me lặng lẽ cầm lấy tờ giấy xanh dở ra đọc, rồi gật 
đầu, lẩm bẩm :

- Người ta cũng đương muốn tống đi, chứ báu gì mà 
giữ !

Và sau lúc ăn cơm xong, đã mấy lần lưỡng lự, cuối 
cùng ba ngượng nghịu bảo Nhung :

- Mày liệu sắp sửa ra Kiến-An với chú Hai, chú ấy có 
giây thép bảo mày ra chơi ít ngày đấy ! 

Rồi một lát, ba lại tiếp ngay :

- Mà nếu có tiện thì ở luôn mấy tháng cũng được vì 
xem chừng độ này mày cũng yếu, ra ngoài ấy ở, đổi gió 
bể, tốt lắm !
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V - Bơ Vơ

Là lần đầu bước ra khỏi tỉnh, Nhung luống cuống 
quá. Suốt cả đêm hôm qua, phần thì còn phải 

thức để soạn quần áo và mọi thứ vào trong va-ly, phần 
thì bâng khuâng nghĩ ngợi lan-man, nhiều lúc tưởng 
mình mê ngủ. Khoảng quá nửa đêm, Nhung thấy đứa 
em bé nhất dậy đòi bú, khóc; tự nhiên, Nhung cũng ứa 
nước mắt mà khóc theo... Nhung nghĩ mà nhớ nhà quá, 
nhớ ba, nhớ Liên, nhớ các em, nhớ căn nhà gác sinh sắn 
mà từ thuở bé, mỗi khi có chuyện gì nghĩ ngợi thì Nhung 
lại đóng cửa phòng lại mà nằm một mình... Nhung 
tưởng chừng như bốn bức vách kia, trong ngót hai chục 
năm nay đã thấm nhuần biết bao nhiêu là ý-nghĩ của 
mình, cả những tiếng cười vui vẻ khi Liên và Nhung 
đùa nghịch cùng nhau hoặc tiếng ngáp giài khi Nhung 
vươn mình trở dậy.

Nhung cũng nhớ cả mẹ nữa, mặc dầu khi sực nghĩ 
đến dáng điệu hằn học, và lời thâm độc quái gở kia thì 
Nhung bỗng nhiên lại thấy khó chịu thế nào ?...

Nhưng đến lúc Nhung lên xe ra Ga thì bao nhiêu ý 
nghĩ mến tiếc người mẹ đã đẻ ra mình không còn nữa. 
Đó chỉ là vì tuy lạnh nhạt, nhưng ba vẫn còn săn sóc 
đến Nhung, hỏi xem có thiếu thứ gì không và dặn dò đủ 
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cách nào khi lên tàu, nào khi xuống Ga Hải-phòng thuê 
xe ra Kiến-An phải cẩn thận làm sao ?

Còn me Nhung thì tuyệt nhiên không hề có nói nửa 
lời ! Trái lại, khi thấy Liên còn bịn rịn nhìn chị chưa 
muốn đi học, thì me còn quát-mắng :

- Con này muốn chết hay sao mà vẫn chưa chịu đi 
học ?

Và khi thấy ba trước khi ra xe đi làm còn dặn Nhung :

- Nếu có gì thì mày cứ viết thư về sở cho tao, vả lại, 
mày cũng không ngại, đến kỳ nghỉ tới, thế nào tao cũng 
ra ngoài ấy xem thế nào ?

Thì me còn quay ngoắt đi, bĩu môi và lườm một cái 
giài !

Vì đã có lời dặn trước nên thằng xe kéo Nhung ra đến 
ga, đợi lấy vé giúp hẳn hoi rồi mới sun-soe chắp tay nói:

- Thưa, cô có dặn gì nữa không, để con về còn đi chợ!

Nhung nghẹn-ngào, lắc đầu, cố nuốt hai giòng lệ 
đương định tràn ra khóe mắt.

Rồi Nhung ra khỏi cửa Ga, bước nhanh theo người 
phu bát-tê săm-săm vòng chiếc sân gạch đỏ để lên tầu.
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Nhung cẩn thận hỏi lại một bà cụ già ngồi trong toa 
từ trước xem có phải tầu đó chạy Hải-phòng rồi mới lấy 
tiền ra trả người mang va-ly hộ. Cẩn thận Nhung kéo 
chiếc valy lớn vào sát chỗ ghế mình ngồi rồi rón-rén lấy 
khăn tay ra phủ ghế để ngồi. 

Trong toa hành khách hãy còn vắng lắm, có lẽ vì còn 
lâu tầu mới chạy. Nhiều hàng quà bánh đã bắt đầu đi lại 
mời chào.

Khoảng non một giờ đồng hồ nữa tầu mới thực chật 
và đến lúc tầu chạy thì những hành khách mới lên thêm 
nhiều.

Đã có lắm người đến sau phải đứng. Những người đi 
buôn có gồng gánh chen nhau chỗ sếp hành lý cãi nhau 
tíu-tít.

Bấy giờ, chỗ ngồi của Nhung đã bị chen chật lại phải 
ngồi hơi nghiêng đi mới khỏi thấy tức. 

Rồi tàu chạy.

Làn gió mát buổi sớm tràn vào trong toa làm cho 
Nhung thấy khoan khoái. Một lát sau, tầu chậm-chậm 
qua cầu Sông Cái. Nhung bỡ ngỡ thấy là lạ cũng ghé 
đầu ra ngoài cửa sổ mà nhìn những con ngựa đua, tập ở 
dưới bãi mà mỗi một vó chân lại in một vết sâu rất rõ.
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Khi tầu đỗ Gia-Lâm thì hành-khách lại lên thêm 
nhiều. Ngay trước mặt Nhung cũng đã có nhiều người 
phải đứng vì không còn có chỗ nào mà ngồi nữa.

Một lát sau, tầu chạy và bắt đầu, Nhung thấy trước 
mặt mình, trong khung cửa sổ rộng những giải đồng lúa 
xanh rì như soay quanh một cái trụ vô hình, có những 
bụi tre um tùm hay thưa-thớt đuổi theo sau...

Bỗng Nhung để ý đến người ngồi ở giẫy ghế đằng 
trước mặt, hình như từ lúc nãy vẫn chăm chú nhìn mình. 
Đó là một chàng thanh-niên trông có vẻ hiền lành đi với 
một thằng bé con chừng lên 8, lên 9. Chàng để ý nhìn 
Nhung từ lâu nhưng ngắm trộm một cách rút-rát, nên từ 
lúc thấy Nhung cũng nhìn mình thì chàng không giám 
ngẩng lên nữa, chỉ cúi xuống mà đùa nghịch với thằng 
bé.

Tầu đến một ga-xép thì đỗ. Nhiều hành khách lại tuốn 
lên, chen nhau ầm-ĩ. Có một người nhà quê, có giáng là 
một anh Lý-dịch rượu say nồng-nặc, tiến vào trong tầu.

Hắn đến trước mặt Nhung nói trống không một câu :

- Nào ngồi dịch vào một tí nào ! 

Nhung khó chịu nói :
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- Nhưng chật lắm rồi ông ạ !

Vốn ngang như hết thảy mọi người say rượu, anh 
chàng quắc con mắt đỏ ngầu, nói đổng :

- Đi tàu đi xe thì phải ngồi chật chứ muốn rộng thi về 
nhà !

Nhung cau mặt, nhưng chỉ giám cự nho nhỏ :

- Ô kìa, cái nhà ông này ?

Chàng say rượu được dịp gây sự :

- Có đừng tưởng sang trọng thì bắt nạt được ai ở đây 
đâu, người ta cũng mất tiền mới được lên tầu...

Rồi chẳng nể-nang, hắn cầm lấy vai Nhung kéo mà 
bảo :

- Nào có đứng lên không ?

Chàng thiếu niên ngồi đằng trước có lẽ từ lúc nãy vẫn 
để ý thấy thế không thể chịu được nữa, vụt đứng dậy, 
kéo dật chàng say-rượu về phía sau mà hỏi :

- Sao mà ông vô lễ thế, có quyền gì mà bắt người ta 
đứng giậy để cho ông ngồi ! 
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Người say rượu quắc mắt kè nhè :

- Nhưng ai cũng mất tiền lấy vé !

- Mặc chứ ông lên sau, mà chật hết chỗ rồi thì ông 
phải đứng, ông thử trông xem đã ngồi lèn thế kia còn 
muốn thêm vào bao nhiêu người nữa !

Nhiều người cùng ngồi hàng ghế ấy cũng mỗi người 
một câu bảo người say rượu làm cho chàng ta không 
giám bướng bỉnh nữa lảo đảo bước ra phía cuối toa.

Nhung liếc nhìn chàng thiếu-niên như thầm cảm-tạ. 
Anh chàng thì hơi đỏ mặt, cúi xuống kéo thằng bé lại 
sát mình, cù ky cho nó cười để mình đỡ ngượng.

Rồi tầu tránh nhau ở Cẩm-Giàng và khi đỗ ở Hải-
dương thì đã nhiều người xuống bớt. Khi tàu dừng ở 
ga Phú-Thái thì trong toa chỉ còn có mấy người thôi. 
Thằng bé được chỗ rộng sung sướng lắm chạy loăng 
quăng chỗ này, nơi khác làm cho chàng thiếu niêu phải 
luôn miệng gọi :

- Chương ơi, đừng chạy ra ngoài ấy !

Nhưng thằng bé bướng bỉnh không chịu nghe lời 
.Chàng đành phải đứng giậy, kéo lôi nó lại mà thằng bé 
cũng hết sức dằng ra. Muốn có đủ sức chống lại, không 
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biết làm sao, nó nắm luôn ngay lấy vạt áo của Nhung 
làm cho Nhung sợ rách áo vội vàng phải nắm chặt lấy 
tay thằng bé.

Và chàng thiếu niên cũng như Nhung bỗng thấy hỗ 
thẹn vô cùng. Để cho khỏi ngượng chàng tươi cười nói 
với Nhung :

- Thưa cô, thằng bé khó bảo quá !

Nhung cũng khe khẽ trả lời :

- Thưa ông, trông em nó ngoan lắm, vả lại trẻ nào mà 
chẳng hay nghịch !

Chàng thiếu-niên vừa sửa lại cổ áo cho thằng bé vừa 
hỏi :

- Thưa, cô cũng về Phòng ?

- Không ạ, tôi đi Kiến-An !

Rồi Nhung lại hỏi :

- Thưa ông từ Ga đến bến ô tô Kiến-An cũng gần thôi 
có phải không ạ ?

Chàng thiếu niên gật đầu :

- Vâng cũng không xa lắm ! 
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Nhưng chàng lại tiếp ngay :

- Song nếu cô xuống ngay ga An-Dương, đừng xuống 
ga chính thì gần hơn nhiều !

Và chàng hỏi tiếp :

- Cô chưa xuống Hải phòng bao giờ ạ ?

Tuy đó là sự thực, nhưng Nhung cũng nói dối để cho 
đỡ thẹn :

-  Thưa ông, tôi có xuống một lượt nhưng đã lâu lắm 
rồi, từ hồi còn bé !

Ngay lúc này thằng bé con kéo tay chàng thiếu niên, 
gọi bảo :

- Kìa, ba trông người ta đánh rậm !

Ngượng nghịu chàng thiếu niên soa đầu thằng bé mà 
bảo :

- Ừ, người ta đi bắt cá đấy !

Nhung hỏi :

- Em nó lên mấy đấy ạ !

Chàng thiếu niên luống cuống trả lời : 
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Cháu nó lên sáu rồi, nhưng cộc người nên bé thế !

Và để cho Nhung khỏi hiểu nhầm, chàng cười gượng 
tiếp :

- Nó là con bà chị tôi, cha nó mất rồi, nên nó theo về 
ở với tôi đã lâu và quen mồm cứ gọi bằng Ba...

Nhung hiểu ra, tự cười thầm lúc nãy mình đã đoán 
nhầm, sau đó hỏi :

- Ông cũng xuống Phòng ? 

Chàng thiếu-niên gật đầu :

- Vâng tôi cũng mới đổi về dưới ấy !

Rồi chàng thực thà kể lại cho Nhung nghe cầu chuyện 
lần đầu mình ra Haiphong bỡ ngỡ thế nào đến nỗi tưởng 
nhầm phố hàng Cháo chỉ bán toàn... cháo trắng ! Thấy 
Nhung có ý lo ngại, chàng tiếp :

-  Chốc nữa, tầu đến Phòng, tôi cũng xuống ga An-
Dương, rồi tôi sẽ mặc cả giúp cô, thì chúng không giám 
bắt bí !

Nhung cảm ơn người bạn dọc đường dễ dãi và thầm 
nghĩ kể ra mình cũng còn may gặp được người tử tế, 
sẵn lòng giúp đỡ, chứ không một mình xuống đất Cảng 



Phạm Cao Củng | 50

bơ vơ biết đường lối nào mà đi được ?

Và trong câu truyện Nhung biết được chàng cũng 
mới đi ra làm vì nhà nghèo chẳng đủ tiền theo học cho 
đến nơi đến chốn. Chàng lại thực thà kể cho Nhung biết 
cả những cái khó chịu của mình khi phải giao thiệp với 
những bạn đồng sự đi làm đã lâu năm thông thạo phần 
nhiều hay có ý khinh chàng hãy còn non dại !...

Và chẳng biết vì sao tự nhiên Nhung thấy thương hại 
chàng trai trẻ chân thật ấy mới bước chân vào cuộc đời 
khó khăn phiền phức cùng một lúc với mình, phải xa 
nhà xa cửa bơ vơ như một kẻ mù chẳng có người kèm !
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IV - Bỡ Ngỡ

Thái, người bạn dọc đường đã theo lời hẹn xuống 
Ga An Dương, thuê xe tay cho Nhung ra bến ô tô 

Kiến-An cẩn thận, và chàng đợi cho xe khuất sau bức 
tường nhà máy Carron mới cùng thằng bé cháu quay di.

Nhung lần đầu mới tới Haiphong nên ngồi trên xe 
nghển nhìn khắp mọi nơi trong lòng vui vui, có lẽ vì 
thấy cái gì cũng lạ. Nhưng đến lúc lấy vé ngồi đợi trên 
xe ô tô Kiến-An thì Nhung lại thấy bâng-khuâng khó 
chịu. Nhung chẳng có thể tưởng tượng được cái gia-
đình của chú Hai ra sao ?

Cứ nghe nói hình như thím ấy cũng đáo để lắm chứ 
chẳng phải người vừa, - me Nhung còn phải nhận như 
thế thì đủ biết.

Nhưng Chú Hai thì Nhung biết là người tốt lắm. Chú 
không thường đến chơi nhà Nhung nhưng họa-hoằn 
một năm đến vài lần thì bao giờ cũng cho các cháu rất 
nhiều quà bánh. Chẳng những riêng bọn em nhỏ được 
quà đến ngay Nhung đã 16, 17 tuổi đầu rồi, chú cũng 
vẫn nhớ mỗi một lần đến thăm, cho một thứ gì, khi thì 
hộp đồ thêu, khi sách vở khi thì đồng hồ. Nhưng thích 
hơn hết cả có lẽ là dịp Tết năm ngoái, chú mang lên cho 
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Nhung một con búp-bê to gần bằng người thực, để nằm 
biết ngủ, và giậy thì biết gọi Maman...

Có một điều mà từ lâu, Nhung vẫn lấy làm lạ không 
hiểu, là chẳng một lần nào, chú Hai lên chơi lại ở ăn 
cơm, hoặc ngủ đêm lại. Đã có bận Nhung hỏi thì ba gạt 
đi mà bảo :

- À chú ấy bận nhiều việc lắm, vả anh em nhà chứ 
có có phải người ngoài đâu nên tiện thì ở, mà vội thì đi 
ngay, có gì là lạ ! Mày đến hay để ý đến cái lặt vặt !

Nhung cố tưởng tượng xem cảnh gia đình nhà chú thế 
nào, rồi lại so sánh với cảnh nhà mình, ba đã dễ dãi quá 
để cho me lấn áp.

Rồi xe mở chạy, trong chốc lát qua cầu Niệm và mấy 
phút sau đã đỗ ngay chợ Kiến-An. Nhung ngạc-nhiên 
không ngờ rằng xe lại chạy nhanh đến thế và Kiến-An 
chỉ cách Hải-phòng có non mười-lăm phút !

Tuy chưa qua phố, Nhung cũng biết ngay tỉnh Kiến-
An nhỏ lắm, và như vậy chắc tìm nhà chú không khó 
khăn gì ! Nhung vững dạ mặc cả xe rồi xách vali lên 
ngồi, trong lòng thấy vui-vui, có lẽ biết rằng chỉ trong 
chỗ lát mình sẽ gặp Chú, và không phải bơ vơ một mình 
giữa những người xa lạ nữa.
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Mấy phút sau Nhung tìm thấy số nhà, bảo xe đỗ 
xuống, xích va ly đến trước cửa gõ thì một người vu-
già hé cửa ngó đầu ra bảo :

- Ông bà tôi đi Đồ-Sơn vắng cả !

Nhưng khi trông thấy chiếc va-ly ở tay Nhung, vú-
già vội mở rộng cửa ra, vui-vẻ nói :

- À cô có phải là cô Nhung mới ở trên Hanoi xuống 
không ?

Nhung chưa kịp trả lời thì vú-già đã lại tiếp : 

- Cô để tôi xách valy cho !

Và đon đả vú-già dẫn Nhung vào trong nhà kéo ghế 
sa-lông mời ngồi rồi nói :

- Ông trước khi đi có dặn mà tôi quên khuấy đi mất, 
chợt nhìn thấy chiếc va-ly tôi mới sực nhớ...

Nhung hỏi lại để cho có chuyện :

- Chủ thím tôi cùng đi Đồ-Sơn cả rồi ?

Vú-già gật đầu :

- Vâng, đi cả với mấy cô-cậu ấy, có lẽ chiều tối hôm 
nay mới về...
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Và sau khi rót nước mời Nhung, vú-già lại bảo :

- Để tôi cất va-ly của cô lên trên gác đã !... 

Nói song, vu-già xách valy vào nhà trong để Nhung 
ngồi một mình trong phòng khách. Tò mò liếc nhìn 
chung quanh, Nhung nhận thấy rằng nhà chú mình tuy 
có bầy nhiều đồ sang đáng tiền nhưng lại để bên nhiều 
thứ trang hoàng không có giá trị mỹ thuật chút nào, tỏ 
ra rằng chú đã không để ý lọc-trọn kỹ-luỡng, hoặc bị bà 
vợ không hiểu gì về cách bày biện mà cứ muốn dúng 
tay vào.

Đương còn mải nhìn ngắm, Nhung không để ý đến 
một con bé ngoan ngoãn, mũm mĩm, mới chập chững 
biết đi đương men tường mà ló đầu vào cửa buồng nhìn 
Nhung bằng một con mắt ngây dại tò mò.

Nhung thấy con bé đáng yêu quá, lập tức mỉm cười 
và vẫy tay gọi nó vào. Con bé cũng cười hấp tấp chạy 
vào, nhưng vì chưa vững nên chúi ngã, vội chống hai 
tay xuống đất. Nhung thấy thế lập tức đứng giậy, đỡ lấy 
nó và bế lên để ngồi vào trong lòng mình. Vuốt má nó. 
Nhung dịu dàng hỏi : 

- Tên em là gì ?
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Nhung phải hỏi đến hai ba lần con bé mới nói là An, 
và khi Nhung hỏi me đâu thì nó ngọng nghịu trả lời :

- Me... đi Ba !

Nhung cười, cúi xuống hôn vào má con bé vừa lúc 
vú-già ở trong bước ra cười mà bảo Nhung rằng : 

- Em An là út ở nhà này đấy ! nó chỉ được cái ngoan 
chứ yếu lắm !

Nhung vừa nắm lấy hai bàn tay tròn trĩnh của bé An 
vào trong tay mình, vừa hỏi vú già :

- Thím tôi được tất cả mấy em nhỉ ?

Vú-già nói :

- Nếu giời để lại thì năm tất cả, nhưng bỏ một chỉ còn 
đúng cỗ thôi. Cậu Hoàn, cô Loan và cậu Bình thì hôm 
nay cùng ra Đồ-Sơn, nếu An không ho thì cũng theo ra 
rồi !

Nhung ôm chặt bé An vào trong lòng sực nghĩ nếu 
bé An cũng khỏe mạnh thì đi Đồ Sơn nữa, thì mình từ 
Hanoi xuống đến nhà chú thím chơ-vơ chỉ có một mình, 
không hề có một ai chờ đợi, thì còn buồn hơn gấp mấy.
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Trong lúc Nhung nghĩ ngợi như thế thì vú già để ý 
ngắm nghía mình, rồi bỗng nói :

- Trong có nhớn lên mà vẫn khuôn mặt ngày xưa 
không khác mấy ! Mà càng trông kỹ càng giống bà 
ngày xưa...

Ngạc nhiên, Nhung hỏi :

- Nhưng vú đã lên Hanoi bao giờ mà biết tại trước 
kia ?

Vú-già có vẻ luống cuống sau nói :

- Có tôi có lên ngày xưa, hồi ấy cô hãy còn bé chưa 
biết được !

Nhung lại hỏi :

- Thế me tôi ngày xưa giống tôi à ? Sao bây giờ tôi để 
ỷ thấy mỗi người một khuôn mặt khác hẳn phảng-phất 
giống em Liên tôi thì có ?

Vú-già gật đầu :

- Nghĩa là nhớn lên, cô đã thay đổi khuôn mặt đi, có 
lẽ cả bà nữa !

Nhung có vẻ nghĩ ngợi, lâu lâu mới hỏi :
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- Chắc vú ở đây đã lâu lắm ?

Vú-già cười :

- Có ngoài 20 năm rồi, cô ạ, nghĩa là từ hồi chưa đẻ 
cô kia đấy !

Rồi đỡ lấy bé An mà bảo :

- Thôi, cô đưa em An đây, tôi bế, còn lên gác thay 
quần áo cho nó. Cả cô nữa, cũng lên mà thay quần áo 
đi. Ở đây cũng như ở nhà, vả lại mãi chiều tối ông bà 
mới về, vậy chẳng lẽ cô lại cứ đóng nguyên bộ thế này 
mãi sao ?

Nhung thấy vú già nói thực thà như vậy thì cười gật 
đầu, đứng giậy, nhưng bé An nhất-định cứ theo Nhung 
không chịu để cho vú già bế, sau cùng vú đành phải để 
Nhung bế An lên gác.

Thay mặc quần áo thường đâu đấy, Nhung xuống 
dưới nhà, vào xem nhà trong, sân sau, bếp nước, sau ra 
cửa đứng tò-mò nhìn ngó những người qua lại.

Nhung đương đứng bỗng thấy một cụ già ở trước 
cửa, sau một lúc lưỡng lự bước sang chào Nhung mà 
hỏi rằng :

- Cô mới xuống chơi ông Hai ?
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Không hiểu là ai, Nhung đáp-lễ, rồi nói :

- Vâng, cháu mới ở Hanoi xuống. 

Bà cụ gật đầu :

- Nếu thế, chắc là cô ở trên nhà ông Phán ? 

Nhung lại càng ngạc nhiên, thưa :

- Vâng, nhưng sao cụ lại biết ạ. Chắc cụ có quen ba 
cháu ?

Bà cụ gật đầu : 

- Tôi mấy đời ở phố này, còn lạ gì nữa ! Trước kia, 
ông Phán cũng ở gần đây !

Ngay lúc này, vú già ở nhà trong gọi với ra : 

- Cô ơi, nước rửa mặt tôi đã lấy rồi, mời cô vào ạ ?

Và khi Nhung rửa mặt, vú già nói :

- Bà Cụ Trưởng hỏi gì cô đấy ? 

Nhung kể lại cho vú nghe thì vú chép miệng nói :

- Ấy, ở tỉnh nhỏ người ta chỉ hay tò mò thế thôi. Rồi 
cô xem, chỉ trong lát nữa, quanh phố đây, ai cũng biết 
cô mới về mà không chừng họ lại còn thêm bớt, đặt ra 
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nhiều chuyện lạ và buồn cười về cô nữa !

Nhung ngạc nhiên : 

- Nhưng người ta có biết gì về tôi đâu ?

Vú già lắc đầu :

- Cần gì biết hơn nữa, người ta biết cô là con gái ông 
Phán mới về chơi với ông Hai, không chừng còn ở đây 
mấy tháng để dưỡng sức thế là đủ cho họ bịa ra nhiều 
chuyện lạ rồi !

Ngừng lại một lát vú già tiếp :

- Tốt hơn là có đừng có để ý gì đến họ là hơn. Không 
nói chuyện với họ và thứ nhất là đừng có nghe gì chuyện 
họ nói !
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VI - Lạ Lùng

Vú-già nói thế quả không sai. Chỉ một lát sau, 
Nhung đã thấy ngoài cửa có nhiều người nhòm 

ngó. Hình như họ đứng mà bàn tán với nhau về chuyện 
mình thì phải.

Loáng thoáng, Nhung nghe thấy những câu :

- Trông bây giờ nhớn, nó có giống lão Phán không ?

- Lạ nhỉ, sao bây giờ lại về đây ở, hay là lão này nghĩ 
lại, nhớ con !

Tiếng bà cụ già lúc nãy nói :

- Chưa rõ tính nết sao, nhưng cứ lời ăn tiếng nói thì 
cũng ngoan-ngoãn lắm.

Người khác nói :

- Chắc lại giống mẹ, ngày xưa cũng khéo-léo nói ngọt 
như mía lùi...

Vú-già có lẽ cũng nghe thấy những tiếng ấy cau mặt 
khó chịu mà bảo Nhung rằng :

- Đấy, cô xem, tôi nói có đúng không ?
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Và vú già lại kéo tay Nhung đứng giậy mà bảo : 

- Thôi, chúng ta lên gác, để rồi tôi dẫn cô lên chơi trên 
gác thượng, có thể đứng nhìn ra tận bể Đồ Sơn được !

Một lát sau, vú già và Nhung xuống thì cửa nhà dưới 
đã đóng lại rồi, có lẽ thằng bếp đã làm theo lời vú dặn 
lúc trước khi lên gác. Bữa cơm chiều hôm ấy, vú già 
bảo thằng bếp làm sớm hơn mọi ngày thường vì biết 
ban sáng đi tầu, Nhung chỉ mới ăn quà tạm thôi !

Vừa sới cơm ra bát, vú già vừa cười mà bảo : 

- Những ngày thường thì bây giờ chưa thổi cơm đâu !

Nhung đỡ lấy bát cơm cười bảo vú giả :

- Vú ngồi ăn cả với tôi cho vui ?

Vú lắc đầu :

- Tôi không giám, xin mời cô, để lát nữa xuống dưới 
nhà tôi sẽ ăn. Bây giờ tôi còn phải và cho em An !

Đứa nhỏ hình như mến Nhung lắm, nên nhiều miếng, 
có chính Nhung gắp thức ăn cho nó thì nó mới chịu há 
miệng cho và. Vú già thấy thế, cười mà bảo Nhung :
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- Này, những người mà trẻ mến như cô về sau có 
nhiều con lắm đấy !

Rồi vú già lại tò-mò hỏi :

- Thế ông bà trên ấy đã định cho cô chỗ nào chưa ?

Nhung thẹn-thùng lắc đầu, và muốn lảng sang chuyện 
khác, Nhung chỉ chiếc ảnh phóng đại treo ở trên tường 
song-song với ảnh chú mà hỏi :

- Thím tôi đây phải không ?

Vú già gật đầu :

- Phải đó, ảnh này đâu chụp cách đã hai năm ! 

Cách hai năm Nhung trông ảnh thím đã thấy già lắm, 
có phần lại già hơn me Nhung là đằng khác. Nhất là khổ 
mặt sát-xương, hai con mắt sâu hoắm, và cái miệng môi 
mỏng cười như đay-nghiến thì lại càng làm cho Nhung 
lo-sợ. Một lát, Nhung mới khe-khẽ hỏi :

- Thím tôi có hiền không hử vú ?

Vú già liếc nhìn chiếc ảnh rồi nói :

- Kể ra thì cũng hiền, nhưng phải cái nóng lắm. Có 
một điều dù thế nào nữa mà mình cứ giữ bổn phận thì 
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cũng không sao !

Nhung ngần-ngại, giây lâu mới bảo vú già rằng :

- Tôi thấy vú tử tế nên tôi rất quý mến. Vậy có điều 
gì, vú cứ bảo thẳng tôi vì tôi ở đây lạ lùng bỡ ngỡ lắm ! 
Nghĩa là vú cứ coi tôi như con vú vậy !

Nghe lời nói chân-thật ấy, vu-già cảm động, nắm lấy 
tay Nhung mà nói :

- Ấy chết, cô đừng nói thế. Nhưng cô có thể tin được 
ở tôi, thế nào cũng sẽ giúp đỡ cô hết sức khi cô cần 
dùng đến !

Ăn cơm song, giúp vú-già lắm cho An, rồi chính mình 
cũng đi tắm, Nhung thấy trong người khoan-khoải dễ 
chịu lắm !

Lúc vừa lên đèn thì bên ngoài có tiếng còi ô-tô bóp 
inh ỏi. Vú già và cả thằng bếp cùng chạy ra, bảo :

- Ông bà đã về rồi !

Tự nhiên Nhung thấy trong người nao nao, sợ hãi. Bé 
An đương đứng dưới đất cũng luống cuống, nắm chặt 
lấy tà áo Nhung mà bảo :

- Bế An với, ra thày !
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Nhung củi xuống đỡ lấy An rồi theo vú già ra nhà 
ngoài, vừa gặp lúc hai đứa bé, một khoảng lên 10, một 
khoảng 14, đẩy cửa ở ngoài chạy vụt vào, sô phải vú già 
suýt ngã. Vú chép miệng, lẩm bẩm :

- Gớm cậu Hoàn, cậu Bích chết thật thôi, đi thì không 
sao, về nhà thì y như là làm ngụy.

Thằng bé lớn khanh-khách cả cười :

- Thế thì đã làm sao chưa ?

Nhung ra gần tới cửa thì thấy chú và thím đi với một 
đứa con gái khoảng 12 tuổi mà Nhung đoán là Loan.

Vú già đon đả nói :

-  Cô Nhung đã về chuyến tàu trưa nay !

Chú Hai nhìn Nhung, rồi lại liếc nhìn vợ, sau đó lúng-
túng hỏi một câu không có nghĩa :

- À, cháu đã về đấy à ?

Nhung lễ-phép chắp tay chào chú rồi quay về phía 
thím :

- Lậy thím ạ !

- Không giám, cô !
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Câu trả lời của Thím mới lạnh lùng làm sao để cho 
Nhung tự nhiên thành ra ngượng-nghịu không biết nói 
câu gì nữa. Mà sự thực, thím cũng không để ý gì đến 
Nhung nữa, kéo tay Loan vào, rồi lớn tiếng gọi thằng 
bếp :

- Trong nhà có nước nóng rửa tay không đấy ? 

Và chẳng đợi trả lời, thím tiếp ngay :

- Kìa con An đâu rồi ! 

Thím hỏi câu ấy nhường như từ lúc nãy vào Thím 
không có thèm nhìn đến Nhung đương bế bé An vậy. 
Rồi khi thấy vú già trả lời. Thím cau mày gắt :

- Thế vú làm gì mà không bế được ?

Chú Hai thấy vợ như có ý không bằng lòng, vội vàng 
nói trái sang chuyện khác :

- Này, bà có nhắc chúng nó lấy cua với cá mang vào 
không ? Nhỡ mà quên thì rồi lại hỏng hết cả !

Thím càu nhàu :

- Quên thế nào được cơ chứ, có là người đời ! 

Rồi Thim quay lại bảo Nhung :
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- Thôi cô đưa nó cho tôi bế !

Và khi thấy An níu lấy áo Nhung, thím gắt :

- Ả con này lạ nhỉ, có muốn ta tát cho mấy cái không?

Chú hình như đương tìm ra một câu nói để cho không-
khí bớt nặng-nề, mãi mãi mới hỏi Nhung :

- Cháu về đây có phải tìm nhà lâu không ? 

Thím chẳng để cho Nhung kịp trả lời, bĩu môi mà 
bảo:

- Gớm, ông làm như cái tỉnh Kiến-An của ông to lắm 
đấy, có ba phố ranh thì việc gì phải tìm tòi cơ chứ !

Rồi Thím lại quay hỏi Nhung :

- Cô đã ăn cơm chưa ?

Nhung chắp tay thưa :

-  Thưa, cháu đã vô phép chú thím rồi ạ ! 

Vú-già cũng nói :

- Cô ấy cũng cứ nhất-định đòi chờ ông-bà nhưng tôi 
bảo không chừng mà ông bà tắm chiều song rồi mới về 
thì muộn, cứ ăn trước cũng được.
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Chú gật đầu :

- Ừ, như mọi khi thì về khuya hơn thế này nhiều 
nhưng vì hôm nay thím cháu mua được mẻ cá song 
ngon nên muốn về ngay làm cho nó tươi !

Vú-già hỏi :

- Vậy ra ông bà cũng chưa sơi cơm ?

Chú lắc đầu :

- Chưa, bây giờ vú vào bảo thằng bếp vo gạo thổi 
cơm luôn, rồi còn làm cá, kẻo ăn muộn quá không tốt !

Nhung rụt rè thưa :

- Chú thím cho phép cháu vào giúp anh bếp một tay...

Thím lạnh lùng gạt đi :

- Thôi cô để nó làm cũng được !

Nhưng chú cố cười cho thành vui-vẻ mà bảo vợ :

- Thôi, bà nó để cô cháu Hanoi vào làm một bữa cơm 
xem thế nào, có khéo không ?

Thím nửa đùa, nửa thực :

- Các cô ấy bây giờ thì còn phải nói, giỏi lắm ! 
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Nhưng thím cũng không quên bĩu môi một cái giài 
khi trông theo Nhung nhẹ nhàng bước vào trong bếp.
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VII - Hoài Nghi

Bữa cơm hôm ấy, nhà chú ăn uống vui vẻ lắm, một 
phần cũng nhờ ở chỗ ai nấy cùng đói và mấy 

món tôm và cá của Nhung làm cũng khéo, rất vừa miệng 
mọi người.

Vừa ăn, chú vừa hỏi thăm về nhà cửa trên Hanoi, 
thỉnh thoảng thím lại chêm vào một câu :

- Nhà chúng mình thì sao cho bằng bác Phán ở trên 
ấy được.

Sự thực, Nhung so-sanh thấy cách sinh hoạt của nhà 
chú có phần rộng-rãi, sung sướng hơn nhà mình trên 
Hanoi nhiều. Nhung nghĩ mà thương hại ba, nắng cũng 
như mưa, hàng ngày hai buổi đến sở làm việc, đâu có 
được đánh xe cho cả nhà tắm mát Đồ-Sơn song rồi về 
vui-vẻ ăn-uống các thứ ngon, vật quý,

Bỗng chú dừng đũa hỏi Nhung, từ đầu bữa vẫn ngồi 
trên chiếc ghế đầu ngay cạnh bàn ăn :

- Thế cháu có thấy ba bảo cho về đây ở bao lâu không?

Nhung lắc đầu thưa :
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- Cháu chỉ thấy Ba cháu dục sửa-soạn khi nhận được 
giây thép của chú...

Thím liếc nhìn Nhung, rồi lại nhìn chồng mà bảo : 

- Về đây thì ở hẳn đây, chứ còn làm sao nữa. 

Thấy Nhung có vẻ ngạc-nhiên không hiểu, chú cắt-
nghĩa :

- Thím cháu có ý muốn nói ở đây cũng như ở nhà, 
nghĩa là cháu muốn ở bao lâu thì ở. Vả lại, hình như 
cháu độ này cũng không được khỏe, vậy có lẽ cháu 
cũng nên ở đây lâu lâu vì khí giời miền này gần bể rất 
tốt, ở chóng béo ra lắm !

Rồi uống cạn cốc rượu vang, chú Hai vừa cười vừa 
bảo :

- Đã có lần ba cháu nói với chú rằng nếu ở dưới này 
mà công việc bận rộn thì cho cháu xuống ở luôn đây 
và... làm con nuôi chú !

Thím thấy chồng nói thế thì lườm chồng rồi bảo : 

- Ở dưới này kham khổ, đâu được bằng trên ấy, chắc 
cô ấy chẳng chịu được đâu !
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Nhung vội nói :

- Thưa chú thím, cháu chỉ sợ chú thím không thèm 
chứa chứ nếu cho ở thì cháu muốn ở hầu hạ chú thím 
mãi mãi !

Nhung nói câu ấy chẳng qua là muốn đưa-đà câu 
chuyện chừ sự thực, Nhung từ lúc nãy thấy cái không 
khí nặng nề ở nhà này, cũng đã muốn chong-chóng trở 
ngay về Hanoi rồi. Trên đó, dù sao, Nhung cũng còn 
thấy ai nấy đều thực với mình chứ không đến nỗi bóng 
gió thớ lợ như ở dưới này !

Nhưng thím thấy Nhung nói thế chỉ cười nhạt rồi 
quay mắng con gái rằng :

- Đó, con Loan, mày có nhận thấy rằng chị Nhung 
cũng chẳng hơn mày mấy tuổi mà biết ăn, biết nói như 
người lớn đấy không ? Còn mày thì quê kệch, chẳng 
biết quái gì cả.

Ngoảnh lại phía chồng, thím tiếp :

Thế mới biết ở chốn tỉnh thành đô hội như Hanoi 
cũng có hơn, cách ăn nói vẫn khéo léo hoa mỹ hơn 
người !
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Rồi quay lại phía Nhung, thím tiếp luôn :

- Chính tôi mong cô ở lâu lâu dưới này để cho mấy 
em nó được học cái khôn, cái ngoan chứ tôi thì chất-
phác thực-thà lắm, chẳng biết gì mà giậy !

Nhung thấy thím nói câu này, quai cái mồm ra trong 
đến khiếp. Mặc dầu, Nhung cũng phải kiếm lời từ-tạ, 
nhún-nhường, không ngờ rằng như vậy làm cho thím có 
cớ, nghiêm sắc mặt bảo mình rằng :

- Tôi nói thực đấy cô ạ, vì là người thân trong nhà 
cả, chứ có phải như ai hoa hòe, hoa-sói đâu !... Vậy cô 
cũng chẳng nên dùng mãi cái giọng khách-sáo Hanoi 
ấy mãi !...

Nhung không còn biết nói làm sao nữa vì sợ rằng cái 
lưỡi không xương kia muôn vàn độc ác có thể soay ra 
bất cứ lối nào !

Thấy vợ đã nổi giận, chú vội-vàng đưa mắt ra hiệu 
bảo thôi rồi nói rằng :

- Cháu thì cũng coi như con, có điều gì bà cứ nói 
thẳng như vậy là rất phải. Và muốn cho thêm thân-mật, 
từ ngày mai, chú cho phép cháu kêu ta là thầy, kêu thím 
là đẻ, giống như các em nó vẫn thường gọi ở nhà !
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Và quay lại phía các con, chú tiếp :

-  Và những thằng Hoàn, thằng Bích, con Loan phải 
kính-trọng và nghe lời chị Nhung nhé, kẻo mà hỗn láo 
thì chớ chết với tao đấy !

Được lời nói ấy, Nhung thấy dễ chịu hơn lúc trước, 
ít nhất thì Nhung cũng còn biết rõ cái địa vị hiện-thời 
mình ở nhà chú thím là như thế nào ! Nhưng chỉ được 
ít lâu thôi, sau khi ăn song, chú Hai đã lên gác ngủ rồi, 
thím mới gọi Nhung ra riêng một chỗ vờ ngọt ngào bảo 
rằng :

- Lúc nãy, chú cháu say rượu nói gì, cháu cũng đừng 
để ý nhé !

Nhung ngạc nhiên thưa :

- Cháu tưởng chú cháu đã có gì mà say ?

Thím lắc đầu :

- Không, vẫn thế xưa nay, chú nói năng như tỉnh mà 
sự thực ở trong rất say, nên dù nói gì, đến sáng mai tỉnh 
rượu cũng không hề nhớ gì nữa đâu... Ví dụ ngay như 
lúc nãy, chủ bảo cháu gọi thím bằng đẻ thì nghe sao 
được cơ chứ !
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Nhung hỏi :

- Cháu tưởng cũng được, có làm sao ?

Thím lắc đầu :

- Gọi thế người ta cười cho chết. Phần thứ nhất là vì 
chính thím hãy còn ít tuổi lắm, mặc dầu người trông già 
xấu lắm rồi, không sứng làm... mẹ nuôi của cháu. Phần 
thứ hai, trên Hanoi hai bác vẫn khỏe mạnh như thường, 
cháu gọi thế, nó sái đi...

Ngừng lại một lát, thím lại mỉm cười tiếp :

- Những đàn-bà như chúng mình thì cần kiêng như 
vậy, đàn-ông thì họ chẳng sợ gì hết. Vậy nếu chú có 
nhắc lại nữa thì chiều chú, cháu cứ gọi là thày cũng 
được, còn thím thì cháu cứ kêu như thường...

Nói song, thím bước lên gác để cho Nhung ngẩn 
người suy nghĩ chẳng còn hiểu ra làm sao nữa. Vả lại 
Nhung cũng rất nghi-ngờ chẳng biết vì cớ sao mà chú 
Hai lại cứ muốn nhận mình làm con nuôi như vậy. Nếu 
chú hiếm hoi thì còn hiểu được chứ đằng này, chú con 
giai, con gái đều đủ cả rồi !

Bỗng Nhung thấy bên cạnh có tiếng người hỏi : 

- Cô nghĩ cái gì đấy ?
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Nhung dật mình ngoảnh lại thì đó là vú-già. Nhung 
mừng rỡ vì nhớ ra rằng ở vú-già, Nhung hi-vọng có thể 
nhờ làm một người chỉ dẫn mọi việc cư sử cho mình. 
Lập tức Nhung kẻ lại cho vú nghe mọi việc, sau cùng 
hỏi : 

- Thế bây giờ vú định bảo tôi nên làm sao ?

Vú già có vẻ nghĩ ngợi lâu lâu mới nói rằng :

- Cứ như ý tôi thì cô nên nghe theo lời bà lúc nãy là 
phải !

Nhung nhắc lại :

- Thế là nghĩa làm sao ?

Vú già ngần ngại rồi nói :

- Nghĩa là cô cứ gọi ông bằng thày, còn bà thì gọi 
bằng thím như thường...

Ngừng lại một lát, vú lại tiếp :

- Kể ra thì những điều ấy cũng không quan hệ gì mấy, 
chỉ cần phải khéo-léo mới được, vì tôi cứ xem như tình 
hình thì bà Hai có vẻ gay-gắt lắm. Quên một điều tôi 
chưa dặn là mấy cậu con nhà này, cả cô Loan nữa, trừ 
bé An chưa biết gì thôi, còn thì thẩy đều là đanh đá, 
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bướng bỉnh cả. Chẳng việc gì mà dại lôi thôi với chúng!

Nhung nghe những lời vú-già dặn tưởng chừng như 
đó là những lời chồng dặn vợ mới về làm dâu nhà mình 
vậy. Đến bây giờ, Nhung càng hiểu rõ và chắc chắn 
việc ba và mẹ mình cho về Kiến-An chẳng phải là cốt 
để thăm chú hoặc nghỉ dưỡng-sức, đó chỉ là muốn cho 
mình xa lánh khuất đi một nơi.

Nhung buồn rầu lẩm bẩm :

- Mà mình nào có làm gì nên tội, dù có việc chiếc thư 
xanh sảy ra chăng nữa thì đâu đã đáng đầy-đọa thế này?

Và Nhung lại chợt nhớ đến lời mẹ mình đay-nghiến : 

- Nó lại giống con mẹ nó..,

Vậy thì con mẹ nó là ai, chẳng lẽ mẹ lại không phải 
là mẹ đẻ ra mình sao ? Càng suy đoán, Nhung lại càng 
thấy mọi việc thêm rắc rối không sao mà tìm ra manh-
mối được !
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VII - Xung Đột

Nhung ở nhà chú thím thấm thoát đã được non 
một tháng. Hết thảy công-việc trong nhà, Nhung 

đều chịu-khó trông nom nên mọi thứ cũng có vẻ ngăn-
nắp hơn trước. Chú thấy vậy thì có vẻ bằng lòng lắm, 
trái lại thím thì lại như tức tối, - cái tức đè nén dấu kín 
bên trong, - có lẽ vì càng làm thế thì Nhung càng tỏ rõ 
ra rằng cái tài đảm đang quán xuyến của bà chẳng bằng 
được đứa con gái 18 tuổi.

Bọn Hoàn và Bích, cả Loan nữa, thẩy đều như lạnh 
ngắt với Nhung mặc dầu Nhung đã khôn khéo cố 
chiều chuộng chúng. Có lần, Nhung đã chịu khó luôn 
mấy ngày giời ngồi đan một bộ quần áo đủ cả giầy-tất 
cho con búp bê của Loan, tưởng rằng như vậy cô bé 
khó-tính này sẽ bằng lòng và mến-thích mình. Nhưng 
không, Loan đâu có biết đó là lòng tốt của Nhung, lại 
tưởng rằng bổn phận của Nhung phải làm, nên lập tức 
giao luôn cho mấy công việc nữa. Nhung chán-ngán 
tuy ngoài nhận lời, nhưng bỏ đấy, thỉnh thoảng mới làm 
thôi. Loan thấy lâu không song công việc của mình tức 
tối lắm, đòi cả lại, rồi gắt-gỏng :

- Làm bộ, đây không khiến nữa !
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Những câu nói láo-sược như vậy, Nhung đã nghe thấy 
đôi lần, hoặc do miệng Hoàn hay Bích thốt ra, nhưng vì 
đã có lời vú-già dặn nên Nhung luôn luôn nhớ đến câu: 
«tránh voi chẳng xấu mặt nào».

Hòa-khí trong nhà luôn luôn như vậy nên ngoài vú-
già ra, Nhung không hề có hay nói chuyện với ai hết. 
Những buổi sáng Nhung chỉ thường một mình đứng 
tựa cửa, nhìn ra ngoài đường trông người qua lại cho 
đỡ buồn...

Đương lúc tần ngần nghĩ ngợi vẩn-vơ, bỗng Nhung 
thoáng thấy một người đi xe đạp vượt qua. Người ấy 
cũng thoáng liếc nhìn Nhung, hình như đã nhận ra nên 
đợi cho đà xe hết mạnh, quay vòng lại, Nhung đã nhớ ra 
người đó chính là Thái, chàng thiếu-niên ngoan ngoãn 
mình đã gặp trên chuyến tàu Phòng !

Thái xuống xe, rụt rè hỏi Nhung :

- Nhà cô ở đây ?

Nhung gật đầu, rồi hỏi :

- Ông ở Phòng sang chơi có việc gì mà đi sớm thế ? 

Thái lắc đầu :
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- Không, tôi được đổi sang Kiến-An làm đã tuần lễ 
nay, cũng nhớ có cô ở đây nhưng vì không biết nhà đâu 
cả nên không tìm được !

Nhung liếc nhìn vào trong nhà rồi nói :

-  Tôi ở đây với chú thím tôi...

Rồi Nhung sực nhớ đến thằng bé con ngoan ngoãn 
cùng gặp ở trên tầu hôm nọ.

- Cháu vẫn khỏe mạnh chứ, chắc bây giờ nó nghịch 
lắm !

Thái cười gật đầu :

- Vâng, cháu vẫn chơi, còn cái nghịch thì ngay từ 
trước cũng đã chẳng thua ai bao giờ !

Nhung bỗng thoáng nghe trong nhà có tiếng thím léo 
séo nên cuống-quít, đứng lùi vào trong nhà, hạ thấp 
giọng nói :

- Xin phép ông, tôi phải vào trong nhà vì thím tôi gọi.

Thái cũng gật đầu chào, rồi nhảy lên xe đạp, chàng 
đạp chậm-chậm, có lẽ lúc này trong tâm trí, cũng có 
nhiều ý-nghĩ lan-man...
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Nhung vừa vào được một lúc thì thấy Hoàn cấp sách 
về. Thím ngạc nhiên hỏi : 

- Kìa, sao mày lại về sớm thế ?

Hoàn phụng phịu thưa :

- Thưa đẻ, vì không có sách nên ông giáo bảo hãy về 
đã, bao giờ có đủ sách hãy lại.

Thím gắt :

- Thế tiền tao cho mày mua sách hôm nọ đâu rồi ?

Hoàn nói :

- Con loăng-quăng đánh mất chiều hôm ấy, con đã 
nói với đẻ ngay, nhưng đẻ vẫn chưa cho tiền khác !

Thím gắt :

- Tiền đâu ra lắm thế, mày thì mất tiền gì đấy, chắc lại 
ăn quà nhảm, hay rút bất thua hết rồi về nhà nói dối, vòi 
tiền khác. Tao chắc chẳng sách vở nào cả, chỉ là mày cứ 
đặt bịa ra thế đề nã tiền tao !

Rồi thím bước vào trng nhà, vừa đi vừa lẩm-bẩm :

- Thôi, không muốn học thì ở nhà, cái thứ mày có đi 
học mà cứ lều-lổng thế thì cũng chẳng làm được nên 
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công trạng gì đâu !

Thấy mẹ không cho tiền, đứa con nuông ấy phụng 
phịu ngồi xuống ghế khóc. Nhung an-ủi : 

- Hoàn đừng khóc nữa, để lát nữa, thày về, chị sẽ liệu 
nói giúp cho, chắc sao cũng được. 

Vốn biết tính cha, Hoàn dẫy nẩy :

-  Thôi, chịu thôi, chị chỉ được cái sui dại, thày mà 
biết thì tôi chết đòn !

Nhưng bỗng sực-nghĩ, Hoàn hỏi Nhung : 

- À, hay là chị có tiền cho tôi vay vậy nhé ! 

Nhung lúc đầu :

- Chị hết mất tiền rồi, hôm về đây ba chị cho hơn 
chục bạc thì đã bỏ ra mua len cho Loan và cho Bích với 
Hoàn về Haiphong xem ciné mấy lần rồi, chẳng còn 
đồng nào cả !

Chán nản, Hoàn nghĩ ngợi một lát rồi lại hỏi : 

- Hay là chị cho tôi vay tiền chợ vậy ! 

Nhung hỏi :
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- Em làm gì mà cần thế ?

Nhìn trước nhìn sau, thấy không có ai, Hoàn thú thực:

- Tôi có chịu con mẹ hàng quà ở trường mấy đồng, 
lâu chưa giả được, nên nó dọa hễ đến trường thì nó lột 
áo, bởi vậy tôi không giám đi học nữa ! Cho tôi vay tôi 
giả bớt nó đi tôi mới giám đi học ! 

Nhung lắc đầu :

- Tiền chợ thì có nhưng chiều thì chị lấy gì mà mua 
thức ăn ?

Hoàn liều lĩnh nói :

- Chị cứ đưa cho tôi vay rồi chiều tôi sẽ liệu vay anh 
em giả chị !

Nhung biết Hoàn lúc cần thì cứ nói vậy thôi nên lắc 
đầu :

- Chịu thôi, nhỡ em không vay ai được thì sao ? 

Rồi Nhung giảng giải :

- Tốt hơn hết là chiều nay, em cứ tạm nghỉ ở nhà, 
chắc lúc nóng thì đẻ nói vậy thôi chứ rồi sáng mai thế 
nào bà cụ lại chẳng cho tiền !
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Hoàn cải nhàu :

- Không được, tối về thì thầy đánh chết tôi rồi, tôi đã 
bảo chiều sao tôi cũng có tiền giả chị cơ mà, chị cứ cho 
tôi vay !

Nhung nhất định từ chối :

- Chị chịu thôi, nhỡ thiếu tiền chợ chiều thì chị biết 
làm thế nào mà bù vào đấy được ?

Hoàn có vẻ nghĩ ngợi, sau cùng đột nhiên nhìn thẳng 
vào mặt Nhung mỉm cười bảo :

- Thì chị bảo anh đưa tiền cho vay chứ khó gì ? 

Nhung ngạc nhiên hỏi :

- Anh nào cơ chứ ?

Hoàn nheo cặp mắt, mỉm cười bảo :

- Cái anh đi xe đạp lúc nãy đứng nói chuyện với chị 
chứ còn ai nữa ! Chị tưởng tôi không biết hẳn, lúc nãy 
tôi trông thấy rõ ràng nhưng vì không muốn làm đứt dở 
câu truyện nên đứng dừng lại góc phố.

Nhung biết Hoàn định dọa nạt mình nên cứ thực thà 
nói :



Phạm Cao Củng | 84

Không, em nhầm rồi, người ấy là mới gặp hôm ngồi 
tàu Hanoi xuống Phòng. Hắn tình cờ hôm nay đi qua 
nên dừng xe lại hỏi thăm đó thôi !

Hoàn cười :

- Ấy, một chuyến đò nên nghĩa là thế đấy ! Nhưng chị 
cần gì phải dấu, tôi có nói với ai đâu mà chị sợ !

Nhung lắc đầu :

- Nhưng chị sợ em cứ tưởng nhầm và hay nói đi nói 
lại, nhỡ ai biết thì sao !

Hoàn cười một cách đểu rả :

- Muốn không ai biết được thì chắc chắn hơn hết chị 
hãy cho tôi vay chỗ tiền chợ kia. Tôi đã bảo chị không 
lo mà, nếu chiều tôi không soay được thì chị cứ hỏi vay 
anh chàng, làm sao chẳng được cơ chứ ? Nếu chị không 
đi được thì chị viết thư, tôi đưa cho !

Nhung lắc đầu ;

- Chị đã bảo rằng hắn chỉ tình cờ gặp thôi mà sao em 
cứ nhứt định buộc cho chị thế ? Vả lại, chị cũng không 
có sợ gì hết, sự thực như thế cơ mà ! 

Hoàn quắc mắt :
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-  Có phải chị định thách tôi mách thày-đẻ đấy phải 
không ?

Nhung lắc đầu :

- Chị không thách, nhưng muốn nói để em biết không 
phải rằng chị sợ em dọa thế mà phải đưa tiền cho em 
đâu !

Hoàn vùng đứng giậy :

- À, được rồi, đã thế thì rồi sẽ biết, rõ gái đĩ già mồm 
chửa !

Nhung không thể nhịn được nữa, nắm lấy vai Hoàn 
hỏi :

- Hoàn bảo ai gái đĩ đấy ?

- Tao bảo mày chứ bảo ai !

Hoàn thấy Nhung thẳng lời thì lập-tức trở mặt và tiếp:

-  Tao không chị em gì với mày cả, đồ đĩ có tông, có 
giống !

Nhung không sao chịu được câu nói cay-độc này, 
nóng mắt, chẳng nói chẳng rằng, thuận tay đưa cho đứa 
bé hỗn-sược luôn một cái tát.
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Thế là Hoàn bu-lu bù-loa ngay lên, làm cho thím 
đương bận ở trong nhà chạy vội ra hỏi :

- Cái gì đấy, hử chúng mày !

Hoàn vừa soa má vừa kể lể lại cho mẹ nghe, lẽ tất 
nhiên là thêm bớt vào nhiều điều súc-phạm làm cho 
thím cũng thêm nổi giận, quát bảo Nhung : 

- À, ra con này gớm thực !

Nhung vội cãi :

- Hoàn nó bịa ra thế chứ cháu có giám nói gì đâu ? 
Chính Hoàn lại bảo cháu là đồ đĩ có có tông, có giống !

Thím vừa kéo Hoàn lại gần xem những vết tay hằn 
trên má rồi nói rằng :

- Thế mà cô đánh con tôi thế này à ? mà nó nói thế 
không đúng hay sao ?

Ngay lúc này, chú Hai ở đâu về thấy trong nhà ầm ĩ 
thì hỏi :

- Cái gì đấy, làm gì mà ồn ào như vỡ chợ thế ? 

Thím dứng ngay giậy, di tay vào trán Nhung mà bảo :
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- Đấy, ông xem, không ai có thể lành được với nó cơ, 
ai lại tôi vừa mới ở trong nhà có một chốc thôi, thế mà 
nó đánh thằng bé đến chết ngất đi được thế này này !

Chủ hỏi đầu đuôi mọi sự, sau cùng ôn tồn mà bảo 
thím rằng :

- Tôi lại tưởng là chuyện gì cơ, chứ có thế mà cũng 
làm ồn lên, chẳng sợ người ngoài người ta cười cho !

Thím gắt :

- Tôi có tội lỗi, trai trên gái dưới gì mà tôi phải sợ hãi 
ai, tôi giậy con, giậy cháu tôi dễ hàng xóm láng giềng 
cũng cấm đoán hẳn.

Chú đành phải đấu dịu :

- Nhưng nào có việc gì lớn lao đâu ?

Thím quai mồm lên bảo :

- Lại còn thế nào mới lớn lao nữa, nó muốn giết con 
tôi ông cũng không cần, vì ông chỉ thiết con ông thôi !

Rồi bĩu môi, thím tiếp, giọng gay gắt :

- Nhưng ông có chắc thực là con ông không đã chứ ?
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Nghe câu nói này, chú sám hẳn mặt đi, tức giận lên 
đến cực điểm, định nói lớn lên, nhưng khi thấy vợ mình 
cũng chống hai tay vào cạnh sườn định cự lại thì ông 
nén cơn giận, chỉ hắt mạnh tay làm vỡ tan chiếc lọ độc 
bình lớn bầy trên đôn sứ.

Tiếng vỡ kêu vang trong gian phòng làm cho Nhung 
rùng mình sợ hãi. Đã một tháng nay bao nhiêu việc bất 
ngờ sảy đến, bao nhiêu câu nói quái ác khó hiểu tiếp 
theo, làm cho Nhung tưởng chừng như mình là một con 
vật nhỏ sa vào chiếc lưới nhện dầy đặc, không còn biết 
làm cách nào mà thoát ra được, mặc dầu đoán biết trước 
sẽ có nhiều việc hiểm nguy sẩy đến !
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IX - Hiểu Biết

Lạ có một điều là câu chuyện xung đột sảy ra giữa 
Nhung và thím tưởng chừng có thể thành ra to được, 
vậy mà không, sau khi chú vào trong nhà rửa mặt uống 
nước, trấn tĩnh lại được, ra bảo nhỏ vợ mấy câu, thế là 
thím lập tức dịu ngay nét mặt, gật đầu mà nói :

- Thôi, được rồi, nghĩa là tùy ông khu sử, tôi cũng chỉ 
mong yên cửa yên nhà thôi !

Nhưng đêm hôm ấy, Nhung nghĩ đến việc mới sẩy ra 
chẳng có thể nào cầm được nước mắt, Nhung nhớ lại, 
trước đây, ở trên nhà ba, me ở Hanoi, nào có bao giờ 
Nhung phải uất ức khổ sở như vậy đâu !

Đắn đo, Nhung đã có lúc tính đến việc bỏ về nhà 
mình trên Hanoi, nhưng chợt nhớ đến lời trước hôm đi, 
ba có dặn : «Con cứ yên lòng ở trên ấy, bao giờ ba có 
lên đón, hay có thư viết lên thì mới được về đấy !» thì 
Nhung lại lắc đầu tự nhủ : 

- Bây giờ ta mới hiểu ra, chắc có làm sao thì  ba mới 
dặn kỹ càng như vậy ! 

Nhung không còn biết tính toán thế nào nữa đành chỉ 
ôm đầu khóc, cho đến lúc bên cạnh có tiếng vú già bảo 
khẽ :
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- Thôi, cô ạ, đừng khóc nữa !

Nhung ngửng đầu lên thì u già đã ngồi ghé xuống bên 
cạnh, vuốt tóc Nhung mà nói tiếp :

- Kể ra thì ở đời ai cũng khổ, có cái là mỗi người mỗi 
cảnh thôi !

Nhung lau nước mắt, lắc đầu nghẹn ngào :

- Nào tôi có phải sợ gì khổ sở, khốn nhưng nhiều việc 
sẩy ra làm cho tôi không sao mà hiểu được nữa. Nếu 
tôi biết rõ cái cảnh tôi phải chịu như vậy thì cũng cam 
lòng...

Vú già có vẻ suy nghĩ, ngần ngại mãi mới bảo Nhung 
rằng :

- Cũng không có gì mà khó hiểu, tôi tuy không được 
rõ hết câu chuyện, nhưng cũng có thể nói cho cô hiểu 
biết ít nhiều điều !

Thấy vú nói vậy, đột nhiên Nhung chợt nhớ đến mấy 
điều mà mình đã để ý nghi ngờ suy đoán từ lâu rồi vụt 
hỏi :

- Vú nói thực cho tôi biết có phải chính vú đã nuôi tôi 
ngày xưa không ?
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Vú già luống cuống sau đành gật đầu :

- Cô nói đúng nhưng tôi chỉ nuôi cô đến năm lên bốn 
thì thôi.

Nhung nắm chặt lấy tay vú già rồi hỏi tiếp :

- Như vậy, chắc vú có thể kể rõ đầu đuôi mọi việc cho 
tôi biết được.

Vú-già lắc đầu :

- Lúc nãy tôi đã nói tôi cũng chỉ biết ít nhiều điều 
thôi, còn nhiều chuyện tôi cũng không được hiểu. Vậy 
những cái gì tôi biết thì xin nói để cô được rõ. 

Nhung nóng nảy hỏi :

- Thế tôi chính thực là con ai ?

Vú già ngần ngại lâu lâu mới nói :

- Cô là con ông Phán...

Chẳng để cho vú già nói hết, Nhung nghẹn ngào bảo :

- Sao vú hẹn sẽ nói thực cho tôi biết cơ mà. Những 
việc sẩy ra trong một tháng nay cho tôi biết có lẽ tôi 
không phải chính thực là con đẻ của ba tôi...
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- Phải, cô là con... nuôi ông Phán !

Nhung hỏi gặng :

- Thế nhưng tôi chính con đẻ của ai ? hay con của chú 
tôi ?

Nghĩ ngợi chốc lát, vú già bảo :

- Phải, cô chính là con đẻ của ông Hai ở đây nhưng 
chỉ ở dưới này đến năm lên bốn thôi. Bắt đầu lên năm 
thì cô đã lên ở với ông Phán rồi !

Nhung có ý nghĩ ngợi giây lâu mới gật đầu mà nói 
rằng :

- Bây giờ vú có nhắc lại tôi mới mang máng nhớ ra, 
phải, hình như trước kia, hồi còn bé tí tôi được đi tầu 
hỏa lấy làm thích lắm và nhớ mãi mãi... Chắc hồi ấy là 
ba tôi về đưa tôi lên Hanoi ở. 

Nhưng Nhung lại nghi ngờ hỏi :

- Nếu thế thì ra tôi chính là con thím tôi bây giờ sao ? 
Không có lẽ lại thế nhỉ ?

Vú già lắc đầu :

- Không, bà đẻ ra cô mất đã lâu rồi, từ hồi cô mới non 
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bốn năm !

Nhung nghĩ ngợi, gật đầu :

- Phải có thế thì mới có lý, chứ không bao giờ tôi lại 
tin rằng con người độc ác kia lại có thể là mẹ đẻ ra tôi 
được !

Vù-già kéo tay Nhung, bảo khẽ :

- Cô không nên nói to vì nhỡ ra ông bà nghe tiếng thì 
chết tôi. Chính ông cũng đã dặn không cho cô được biết 
gì về truyện trước, nói ra thế này đã là không phải lắm !

Nhung nắm tay vú già, nhìn vào mặt mà nói :

- Nhưng chắc vú cũng nghĩ cần phải nói cho tôi biết 
thì tôi mới có thể sống được, chứ cứ mơ hồ khổ-sở thì 
tôi đến chết mất thôi !

Rồi một lát Nhung lại hỏi :

- Nghĩ cho kỹ thì chú tôi, - tức là cha đẻ ra - cũng 
nhẫn tâm lắm nên con mới được có ngót bốn năm đã 
cho đi làm con nuôi người rồi !

Vú già lắc đầu :
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- Cô chớ nghĩ nhầm như vậy, ông nhà thực là một 
người đáng thương hại, ông đã bị khổ sở nhiều rồi, và 
phải để cho cô đi ở nơi khác cũng là sự bắt-đắc-đĩ !

Nhung ngạc nhiên hỏi :

- Vú nói tôi không sao hiểu được đấy !

Và già lắc đầu :

- Cô chỉ nên biết thế vì tôi cũng không thể nào nói rõ 
hơn được nữa !

Và sợ Nhung bức bách mình cắt nghĩa, vú nói tiếp :

- Vả lại, tôi cũng có biết gì hơn nữa đâu mà nói !

Nhung biết vú già định dấu mình, nên quay sang 
chuyện khác, mong rằng vì mình hỏi loanh quanh vú có 
vô tình buột miệng nói thêm cho biết điều gì nữa không.

- Vú cứ nghĩ mà xem, cả ba tôi ở trên Ha-noi cũng là 
một người nhẫn tâm nếu không thì nuôi cho đến khôn 
lớn thế này còn đuợc, sao còn bắt tôi về đây nữa !

Vú già lắc đầu :

- Tôi ở đây không hiểu được việc đã sẩy ra ở Hanoi, 
nhưng đoán chừng chắc cũng đã có sự gì khó thu xếp 
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lắm ông Phán mới phải để cô về ở dưới này...

Ngừng lại một lát vú lại nói tiếp :

- Tôi chắc thế là vì tôi biết ông Phán là người rất 
rộng lượng, lại không câu nệ gì hết, miễn là làm việc 
có nhân đạo, chứ ông không để ý đến những lời dị-nghị 
bên ngoài !

Nhung im lặng để nghĩ ngợi đến những ý-nghĩa xa-
xôi và bí-ẩn trong câu nói của vú-già. Rồi đột nhiên 
Nhung nắm chặt tay vú mà hỏi :

- Vú đừng dấu tôi, có phải xưa kia, mẹ đẻ ra tôi đã có 
phạm một tội gì nặng lắm ?

Vú già cảm động lắc đầu :

- Không, tôi ở với bà từ năm tôi mới 25 tuổi, quả thực 
thấy bà là một người rất tốt, đảm-đang, khéo léo và dịu-
dàng nhu-mì giống hệt như cô bây giờ. Một người như 
thế thì còn có thể phạm tội-lỗi gì được nữa !

Rồi một lát, vú già có ý nghi-ngờ, hỏi lại Nhung rằng:

- Nhưng tại sao mà cô lại hỏi tôi câu ấy nhỉ ? 

Nhung vờ vẩn :
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- Hỏi câu gì nhỉ ?

Vú già nói :

- Tại sao cô lại nghi rằng bà sinh ra cô có phạm một 
tội lỗi gì ?

Nhung cúi mặt trả lời :

- Tôi hỏi vú thế là vì tôi đã được nghe mấy lần những 
câu nói có ý ám-chỉ việc ấy. Chẳng hạn như khi tôi sắp 
về Kiến-An, mẹ tôi trên Hanoi có riếc tôi là giống mẹ, 
mà về đây nữa, cả thím tôi và thằng Hoàn cũng bảo tôi 
rằng đĩ có tông, có giống.

Vú già thở giải :

- Cô không nên để ý gì đến những câu nói không đâu 
ấy !

Nhưng Nhung lắc đầu bảo : 

- Nếu câu nói ấy chỉ phạm đến tôi thì không sao nhưng 
lại phạm đến danh dự mẹ tôi đã khuất rồi ! 

Vú già lau nước mắt, nắm tay Nhung mà bảo :

- Chính bà ngày xưa cũng phải khổ sở vì những câu 
nói chết người ấy. Nhưng bây giờ bà đã mất đi, yên tĩnh 
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trong cõi âm, thì dù có ai muốn nói xấu gì cũng không 
thể làm bẩn tai bà được. Còn chúng ta, thì không cần gì 
để ý tới những lời độc-ác ấy vì chắc hẳn cô cũng như 
tôi đều tin rằng bà là một người trong sạch hoàn toàn 
không có cái gì có thể làm nhơ bẩn được !

Một lát, vú-già lại tiếp :

- Thôi, khuya lắm rồi, cô cũng đi ngủ đi, đừng khóc 
nữa, kẻo mệt, ốm người !

Nhưng Nhung đã nắm tay vú-già lại năn-ni :

- Vú ơi, vú có cách gì làm cho tôi được biết mặt mẹ 
đẻ ra tôi không ? Hay là vú đừng đi ngủ vội hãy ngồi lại 
tả rõ hình dạng mẹ tôi xưa kia thế nào, lời ăn tiếng nói 
làm sao !

Vú già gượng cười, bảo :

- Tôi biết nói thế nào để cô có thể tưởng tượng ra lúc 
sinh-thời bà được. Nhưng điều ấy cũng không khó gì 
lắm, vì bà mất đi, có để lại ảnh chụp phóng đại.

Nhung sung sướng quá vội hỏi :

- Thế ảnh đó cất đâu, hử vú ?
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Vú già nói :

- Ảnh ấy bày ở trên ban thờ dưới nhà, cái ảnh để ở 
phía bên trái, chụp bà ngồi đeo vòng hột ấy ! 

Rồi vú lại dặn :

- Nhưng bây giờ khuya rồi, mai cô hãy xuống xem. 
Mà thứ nhất là đừng khóc gì nhé, kẻo mà ông hay bà 
biết tôi nói hết chuyện cho cô nghe thì chết tôi !

Nhung gật đầu, rồi đứng dậy sửa-soạn giường màn 
đi ngủ. Nhưng Nhung làm thế chẳng qua để cho vú già 
yên lòng đi xuống bếp chứ trong lúc tâm-hồn sao-suyến 
nao nao, Nhung đâu có thể đi ngủ yên được.

Nhung đợi cho tất cả nhà đều đã yên lặng trong giấc 
say sưa mới nhẹ nhàng ngồi giậy, bỏ guốc đi chân không 
cho khỏi kêu, Nhung dón-dén xuống nhà dưới, lần vào 
ban thờ. Ánh trăng mờ ngoài sân chỉ đủ cho Nhung đi 
khỏi vấp ngã, chứ không đủ sáng để nhận rõ mọi vật.

Mãi mãi Nhung mới sờ tay lấy được bao diêm và 
đánh lên. Dưới ánh lửa đỏ lập-lòe, Nhung chố to mắt 
nhìn bức ảnh để phía trái ban thờ, nhận kỹ từng ly từng 
tý, từ đường cong của mi mắt đến nét tươi gọn của đôi 
môi. Nhung sung-sướng thấy mẹ đẻ ra mình sinh-đẹp 
lắm và lại giống mình, đúng như lời vú già đã nói.
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Nhưng chiếc que diêm đã gần tắt mà Nhung thì không 
dám đánh thêm chiếc nữa vì sợ chú thím hoặc các em 
thấy ánh sáng để ý. Nhung chỉ kịp với tay lấy một nén 
hương cắm trong ống, châm vào ngọn lửa tàn cho cháy.

Mùi hương thơm nhẹ như làm cho cảnh đêm tối bên 
cạnh bàn thờ thêm âm-u huyền ảo. Tiếc rẻ, Nhung cầm 
lấy nén hương, và ghé sát chỗ chấm hồng vào chiếc ảnh 
để cố nhận thêm vài nét trên mặt mẹ mình.

Và Nhung thấy hoa mắt, có lẽ vì mờ lệ. Nhung tưởng 
chừng như người trong ảnh cũng đương mỉm cười với 
mình.

Rồi Nhung không sao mà đứng vững được nữa sụp 
ngồi xuống trước bàn thờ, gục đầu vào gối mà khóc nức 
nở, sau khi đã cắm hương vào bình.
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X - Uất-Ức

May thay, từ hôm có cuộc xung-đột, giữa Nhung 
và thím không xảy ra sự gì khó khăn nữa. 

Nhung tin rằng được thế là vì đêm hôm ấy trong mấy 
giờ đồng hồ quỳ trước bàn thờ mẹ mình, Nhung đã hết 
lời cầu khấn người mẹ đã khuất phù-hộ chở che.

Nhung lại thấy hơi vui vui nữa từ hôm Nhung một 
mình đi chợ tình cờ gặp Thái. Anh chàng thấy Nhung 
thì mừng-rỡ, kể cho biết rằng từ hôm ấy đã nhiều lần 
chàng đi qua nhà nhưng không được thấy mặt Nhung 
nên buồn lắm. Nhung ngần ngại nói : 

- Chú thím tôi nghiêm lắm !

Nhưng Thái nói :

- Tôi cũng chỉ định đi qua, được nhìn thấy mặt là đủ 
rồi, như vậy thì có sợ gì !

Nhung cũng dấu không kể cho Thái nghe việc sẩy ra 
hôm trước, chỉ vì Thái dừng xe lại, nói chuyện ở trước 
cửa nhà mà thành ra Nhung phải tốn biết bao là nước 
mắt.

Một lát sau, Thái chào Nhung mà lên xe, sau khi 
đã hỏi kỹ, có phải chiều nào Nhung cũng đi chợ vào 
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khoảng giờ ấy hay không. Và chàng hỏi như vậy, cốt 
để mỗi buổi chiều, chàng có thể đợi Nhung trò chuyện.

Nhung cũng không ngờ rằng cuộc gặp gỡ tình cờ 
trong một chuyến tầu lại có thể thành được một cuộc 
tình duyên đằm thắm.

Kể ra thì chúng ta cũng không lấy làm lạ gì khi thấy 
Nhung và Thái, cả hai cũng còn hoàn-toàn thơ ngây 
trong tình trường yêu nhau một cách vô cùng nồng mặn.

Dần dần, Thái kể cho Nhung nghe cảnh buồn chán 
của nhà mình, bố mẹ đã chết sớm, tuy tiếng cả mà nhà 
thanh, ngày nay phải một thân nuôi sống cả người chị 
ruột góa chồng, kèm thêm một thằng cháu dại. Nhung 
cũng không dấu gì Thái mà không thuật cho biết rõ cái 
cảnh oái-oăm trong đời mình và vì thế, cả hai đã nhiều 
lần bàn tán, cùng an-ủi rồi cùng khóc với nhau !

Nhưng cũng nhờ có thế, Nhung thấy được cuộc đời 
của mình còn chỗ hy-vọng, còn có lẽ sống, chứ không 
hoàn toàn bơ-vơ, khổ sở như xưa.

Khốn thay, giữa lúc mà bánh xe hạnh-phúc đương 
quay tròn trên đường đời thì đột nhiên có một chiếc gậy 
rơi vào, ngăn hẳn lại.

Chiếc gậy ấy chính là Thọ.
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Thọ đã đến nhà chú tìm Nhung giữa một buổi sáng 
tờ mờ, lúc Nhung vừa mới giậy, chưa kịp rửa mặt, chải 
đầu, đương trông cho thằng bếp quét cửa.

Lúng túng trong chiếc áo lương mới còn nguyên lốt 
gấp và rộng thùng thình. Thọ rụt-rè hỏi :

- Thưa cô, tôi hỏi thăm thế này khí không phải, đây 
có phải là nhà ông Hai không ạ

Thấy Nhung gật đầu Thọ lại hỏi : 

- Thưa cô, chú tôi đã giậy chưa ạ ?

Nhung chưa kịp trả lời thì vú-già ở trong nhà chạy ra, 
nhận được Thọ, vui-vẻ nói :

- Cậu Thọ đấy à, đi gì mà đến sớm được thế ?

Thọ chào vú già rồi trả lời :

- Hôm nay tầu Phúc-Sinh chạy nhanh, nên mới 3 giờ 
sáng đã đến Kiến-An, tôi lên ngay, chưa ai giậy !

Thấy Nhung chưa hiểu khách lạ là ai, vú-già chỉ tay 
nói :

-  Đây là cậu Thọ, cháu gọi bà bằng cô họ, ở nhà quê, 
vùng Nam-định !
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Rồi vú lại bảo Thọ rằng :

- Đây là cô Nhung, cháu ông Hai, cũng là người nhà 
cả !

Nhung tự nhiên mời Thọ vào ngồi trong phòng khách 
và bảo pha nước, làm cho anh chàng rút-rát này, có lẽ 
ngồi nói chuyện với một cô gái tỉnh bằng trạc tuổi mình 
là lần đầu, - ngượng-ngịu luống cuống, thẹn thùng...

Và suốt trong nửa giờ, Thọ ngồi chỉ loay-hoay soa 
bóp hai bàn tay, bẻ những đót hết lượt này đến lượt 
khác, và lễ phép trả lời từng câu hỏi của Nhung chứ 
không biết nói thêm gì, một lát sau, thím ở trên gác 
xuống, Thọ vội-vàng đứng giậy chào. Thím vui-vẻ bảo:

- Cháu đã ra đấy à, nhận được thư của cô từ hôm nào?

Thọ lễ phép thưa :

- Cháu vừa nhận được hôm kia thì vội vàng thu xếp 
ra ngay, không giám chậm trễ.

Thím bằng lòng gật đầu :

- Ừ, rồi để lát nữa cô nói chuyện. Chắc sáng chưa ăn 
gì, để cô bảo nó mua phở ăn cả một thể. 
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Rồi thím quay lại bảo Nhung bằng một giọng ngọt 
ngào :

- Cháu vào bảo u-già sửa soạn khay bát đi mua quà 
nhé !

Nhung vâng lời quay vào, thím liếc nhìn theo rồi hất 
hàm bảo :

- Tên nó là Nhung, cháu gái chú ấy đấy ! 

Thọ lễ phép thua :

- Dạ lúc nãy u-già có nói chuyện ạ !

Chẳng liên-lạc gì cả, thím hỏi đột ngột ngay :

- Thế nào, mày trông nó thế nào ? 

Thọ ngơ ngác hỏi :

- Thưa cô, bảo cháu trông cái gì ạ ? 

Thím lắc đầu chán nản :

- Đàn ông, đàn áng gì mà thực thà như đếm ấy, trông 
con Nhung chứ còn trông ai nữa ?

Thọ thẹn đỏ mặt chỉ dạ mà không giám trả lời. Thím 
như không để ý, hỏi dồn luôn :
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- Kìa, sao không trả lời, mày trông nó có ưng ý không?

Thọ thẹn quá, cuống quít chẳng biết nói làm sao, chỉ 
lắp bắp chẳng nên lời làm cho thím bật buồn cười, bảo :

- Chắc cu cậu sướng mê đi rồi chứ còn gì nữa. Này cô 
hỏi thực, có muốn lấy nó thì cô làm mối cho ?

Thọ nho nhỏ nói :

- Cháu đâu giám ạ ?

Thím cau mặt :

- Sao lại không giám nó thì đã quí báu gì hơn ai cơ 
chứ ? Hay là cháu đã có đám nào rồi ?

Thọ rụt rè thưa :

- Chưa ạ !

Thím gật đầu :

- Thế thì để chốc nữa hay tối nay, cô sẽ liệu nói với 
chú cho nhé !

Thọ mân mê tà áo :

- Cô nói đùa !
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Thím gắt :

- Chuyện thực chứ trẻ con đâu mà đùa. Cô viết thư 
gọi cháu ra chính là vì việc này. Cô thấy nó cũng ngoan 
ngoãn, biết lam, làm nên nghĩ nếu cho về làm dâu họ ta 
thì cũng không bị ai chê cười nào !

Và thím bỗng hạ thấp giọng mà tiếp :

- Rồi cô sẽ nói với chú cho một cái vốn mà buôn bán 
với nhau !

Câu cuối cùng này, Nhung đứng ở nhà trong không 
nghe rõ được nhưng mấy câu trên cũng đủ làm cho 
Nhung kinh ngạc :

- Quái lạ, tại làm sao mà thím lại định gả chồng cho 
ta thế này ?

Nhưng Nhung vụt hiểu ngay :

- Thôi đích là thím muốn tống ta ra khỏi nhà an trí 
một nơi để cho khỏi sẩy ra những việc rắc rối trong nhà!

Và dù trong lúc tức mình, Nhung cũng không khỏi 
mỉm cười khi tưởng tượng đến anh chồng «cu ngẩu» 
của mình đương ngồi són vén ở ngoài ghế sa-lông giống 
như một người đến khất nợ.
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Rồi Nhung lại nhắc luôn đến câu nói của Liên trước 
đây khi còn ở Hanoi :

-  Mình không bằng lòng thì đã ai bắt ép được ! 

Trong lúc Nhung nghĩ ngợi thì ở nhà ngoài nhà cô 
cháu Thọ đương ghé sát vào nhau mà bàn bạc, cuối 
cùng, Nhung nghe thấy tiếng cô dặn cháu :

- Con trai đâu mà rát như cáy thế, phải mạnh bao lên 
mới được chứ !

Một lát sau, chú ở trên gác xuống, thấy Thọ thì hơi 
ngạc nhiên, hỏi :

- Kìa, anh ra bao giờ đấy, ở nhà gặt-hái xong rồi à ?

Thím vội vàng đỡ lời :

- Nhà gặt song rồi năm nay bội thu lắm, cứ thế này 
một vài năm nữa thì nó đã có một cái vốn kha-khá rồi 
đấy !

Thọ cũng theo lời cô, nói tiếp :

- Nhân việc gặt hái xong, cháu cũng nhàn rỗi nên ra 
thăm cô chú...
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Nhung lắng tai nghe thấy chú hỏi chuyện Thọ về 
công-việc đồng áng và nhà cửa ở nhà quê, Thọ lễ-phép 
trả lời, nhiều khi, thím lại chen vào một câu không 
ngoài những cái ý định khoe-khoang những nết chăm 
chỉ ngoan ngoãn của cháu mình !

Sau bữa cơm sáng, Nhung lên trên gác ngồi khâu, 
thấy thím giữ chú lại nói chuyện ở dưới nhà nên đoán 
chắc rằng thím đương bàn tới chuyện mình. Nhung cố 
lắng tai nghe, mãi mãi mới thấy tiếng chú gắt :

- Nhưng lấy chồng nhà quê thì đâu nó có chịu ! 

Tiếp đó là tiếng thím :

- Sao lại không chịu ? Cha mẹ đặt đâu con phải ngồi 
đấy chứ !

Sau đó, thì cả hai lại cùng bàn với nhau nho nhỏ và 
rất lâu, Nhung không nghe rõ được câu nào hết. Cuối 
cùng, Nhung chỉ thấy chú bước mạnh lên cầu thang gác 
và nói với lại :

- Thôi, tôi để mặc bà lo-liệu đấy, sao cho song việc 
thì thôi !

Nhung thở giài vì việc này Nhung vẫn mong thế nào 
chú cũng không bằng lòng, ngờ đâu, chú lại để mặc 
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thím sử-liệu. Nhung lo rằng chỉ nội-nhật ngày hôm 
nay, thế nào thím cũng đem việc ấy mà nói chuyện với 
mình. Nhưng không, Thọ vẫn ở lại chơi luôn mấy ngày 
mà trong những ngày ấy, thím không hề ngỏ lời về việc 
hôn nhân gì hết.

Có điều Nhung để ý là từ hôm có Thọ đến xem chừng 
thím đối đãi với mình rất tử tế, một điều gọi cháu, hai 
điều sưng thím, còn Thọ thì luôn luôn sán đến bên 
Nhung tán chuyện.

Khốn thay, anh chàng quê mùa này nào có biết chuyện 
gì mà nói, nên chàng chỉ làm cho Nhung nhiều lúc nghe 
câu ngớ ngẩn phải cố nhịn cười. Thọ thực thà không 
hiểu lại tưởng Nhung thích ý nên lại càng đắc ý nói 
nhiều hơn nữa.

Có lẽ Thọ cũng lại kể cho cô nghe nên đến ngày thứ 
sáu, thím nhất quyết gọi Nhung ra chỗ vắng mà bảo 
rằng :

- Chỗ thím cháu, thím mới nói thực, cháu bây giờ đã 
lớn rồi, cần phải nghĩ đến việc lập gia-đình mới được. 
Kể ra thì những đám ở tỉnh thành hỏi cháu thì không 
thiếu nhưng họ chơi bời chết đi được, lấy họ thì chỉ lo 
giả nợ đời thôi cháu ạ !
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Ngừng lại một lát, thím lại tiếp : 

- Chẳng phải người nhà mà thím nói hay ho đâu, 
nhưng cháu cứ để ý mà xem, thằng Thọ nó tuy chất-
phác thực thà nhưng bản tâm rất tốt. Vả lại được cái nó 
chịu khó lam-làm nên mấy năm nay cũng để được cái 
vốn khá to. Thim đã bàn với chú hay là gả quách cháu 
cho nó, chẳng phải là ai xa lạ, mà thân lại thêm thân, rồi 
đây, chú thím sẽ gây cho cháu một cái vốn để buôn bán 
ngay ở tỉnh này.

Thấy Nhung không nói gì, thim lại tiếp ngay : 

- Nó cha mẹ mất sớm cả rồi, nên cháu lấy nó không 
còn phải lo cái nạn làm dâu nữa, một vợ một chồng, 
sướng nhất trần đời rồi, còn gì nữa !

Rồi ngoảnh nhìn Nhung, thím hỏi gặng :

- Thế nào, cháu nghĩ làm sao ? Bằng lòng chứ ! 

Nhung lắc đầu :

- Thưa thím, cháu cũng chắc thím chỉ nghĩ điều hay 
cho cháu, nhưng ngay từ khi ở nhà với ba, me cháu 
cũng đã nhất định ở nhà chứ không muốn lấy chồng !

Thím cười gượng :
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- Nhất định gì lại có cái nhất định lạ lùng ấy ? 

Nhung quả quyết gật đầu :

- Thím mắng chửi cháu phải chịu, nhưng sự thực cháu 
đã nhất-quyết thế từ lâu rồi. Cháu định hầu hạ ba, má 
cháu và chú thím rồi về sau đây cháu sẽ đi ở chùa chứ 
không bao giờ nghĩ đến việc chồng-con ! 

Thím lạnh lùng đứng giậy bảo :

- Nghĩa là tôi rỗi việc thì cũng tính toán chơi vậy thôi, 
chứ ưng hay không là tùy ở lòng cô, tôi không giám ép.

Tuy ngoài miệng nói vậy nhưng Nhung liếc trông 
thấy mặt thím tái đi thì biết ngay rằng thím thấy những 
điều dự định không thành thì tức-tối lắm !

Nói dứt lời, thím vùng bước vào trong nhà, vừa đi, 
vừa lẩm bẩm.

Nhang thở giải, lắc đầu...

Nhung nhớ ngay đến Thái có lẽ lúc này đương ở sở 
cắm-cúi làm việc mà ôm một mối hy vọng tốt tươi sẽ 
cùng Nhung sây đắp một cái gia đình đẹp đẽ chẳng lầu 
son gác tía nhưng cùng trong cảnh khổ, cùng hiểu và 
cùng thương nhau. Thái có ngờ đâu rằng trong mấy  
 



Phạm Cao Củng | 112

ngày mà có Thọ đến, Nhung không giám đi ra ngoài, 
và gặp Thái, chỉ e có ai trông thấy thì thím lại có cớ mà 
đay-nghiến, ép-uổng mình !
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XI - Hãi Hùng

Nhung đoán chắc rằng cứ tình thế này thì rồi thế 
nào cũng sẽ xẩy ra sự chẳng hay. Trời đã vẩn 

mây đen, không khí đã nặng-nề, chắc rằng chẳng bao 
lâu trận giông-tố sẽ nổi lên muôn vàn khốc liệt không 
sao mà tránh được !

Thấy chú để mặc thim sử liệu công việc, Nhung lo-
lắng vì thấy mình khó mà đủ sức chống-chọi lại được. 
Sực nhớ lời ba dặn trước khi cho về Kiến-An, Nhung 
tự nhủ thầm :

- Lần này thì ta phải viết thư về báo tin cho ba ta mới 
được !

Nhung nghĩ như vậy là từ độ về ở Kiến-An đã nhiều 
lần Nhung nhớ nhà muốn viết thư nhưng chẳng hiểu 
sao, Nhung ngại ngùng hình như thấy mình gọi ông 
Phán là ba và nói những chuyện trước thẩy đều là giả-
dối hết !

Nhưng lần này, Nhung thấy cần phải viết thư về lắm. 
Và chỉ có ông Phán can-thiệp thì may ra Nhung mới 
khỏi mắc tay người thím độc ác kia !
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Đã nhất định như vậy, Nhung ngồi nghĩ ngợi một lúc 
lâu, sau cùng lấy giấy ra viết thư. Nhung chỉ hỏi thăm 
qua nhà cửa, các em, và cũng chỉ nói sơ về mọi việc 
đã sẩy ra ở trên này từ lúc mình xuống ở. Nhưng đoạn 
dưới thì Nhung kể kỹ-lưỡng về việc thím định ép gả 
mình cho Thọ, rồi van nài ba hãy liệu cách nào can 
thiệp giúp. Sau đó, Nhung viết :

«Nếu con bị ép uổng quá thì con đến chết mất. Nhận 
được thư này, dù bận việc thế nào, ba cũng ra ngay và 
nếu không nói cho chú thím con nghe được thì ba xin 
phép cho con theo về Hanoi !»

Viết thư xong, Nhung toan dán tem nhưng lại nghĩ 
gửi nhà giây thép như vậy thì tất chậm, không khéo mà 
ba xuống không kịp, - sau cùng Nhung nhất định sáng 
mai, đi chợ, Nhung sẽ tìm Thái và nhờ gửi người quen 
lên Hanoi ngay vì Thái vẫn thường có người trong sở đi 
về như thế luôn luôn.

Đã yên bụng rồi, Nhung thấy trong người nhẹ nhàng 
dễ chịu, chứ không sôn-sang lo lắng như trước nữa. Và 
Nhung soa tay, sung-sướng, nghĩ thầm : 

- Tuy ba ta chẳng phải là cha đẻ nhưng vốn độ-lượng 
và thương yêu ta hết sức, chắc sao cũng về ngay để che-
chở cho ta !
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Mà Nhung tin cậy như vậy thực cũng không quá 
đáng, Thư vừa gửi người đi hôm trước thì chiều hôm 
sau, ông Phán ở trên Hanoi đã xuống. Ông vào nhà, để 
cặp lên mặt bàn, rồi thừ mặt ra nghĩ ngợi, không buồn 
hỏi đến Nhung nữa.

Có lẽ suốt một ngày nay, ông phải tính-toán đắn-đo 
nhọc trí lắm, mà bây giờ ông đã nhất-định rồi, nên sẵn 
sàng chờ để gặp em khởi thế công.

Một lát sau, chú Hai về, có cả thím đi sau vì hai người 
đương đánh tổ-tôm ở nhà bên cạnh; chú Hai như ngạc-
nhiên vì thấy anh về mà không báo trước và khi thấy 
sắc mặt anh khác thường thì biết ngay rằng sẽ có việc 
quan trọng bàn tính với nhau.

Nhung lúc này thấy như hai bên quân đều đã sẵn sàng 
để giao-phong nên sợ hãi, nem nép vào sau ba chờ đợi...

Ông Phán khai-chiến trước. Liếc nhìn Nhung ông 
nói:

- Tôi vừa tiếp được thư của cháu Nhung báo cho biết 
tin chú-thím định gả chồng cho cháu.

Ngừng lại một lát, ông lại cười nhạt mà tiếp luôn : 
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- Vậy mà không có cháu nói thì tôi cũng không được 
biết đấy !

Thím hai thấy ông Phán nói bóng-gió như vậy thì tức 
lắm, lườm Nhung một cái giài, nhưng cũng vẫn chưa 
giám ra nhời, chỉ là vì còn muốn đợi chồng nói năng ra 
sao đã !

Chú Hai hình như biết mình đã quá nể lời vợ, thoái-
thác :

- Việc này là chính nhà tôi bàn định, chứ tôi cũng 
chưa quả quyết ra sao cả...

Ông Phán nhân câu nói ấy, vịn ngay lấy liếc nhìn 
thím Hai mà nói :

- Nhưng tôi tưởng việc dựng vợ, gả chồng cho cháu  
nếu bây giờ nó đã là con chú tôi không còn quyền bàn 
tới thì đáng lý chú phải lo-liệu, chứ sao dã đến việc 
thím nó phải lo ?

Thím Hai thấy chồng lúng-túng không trả lời được 
thì tức-tối không chịu nổi nói :

- Tôi xin đỡ lời nhà tôi mà thưa chuyện với bác về 
việc cháu Nhung. Nguyên là chúng tôi lúc nào cũng 
nghĩ đến tương-lai của cháu, nên thấy có đám môn đăng 
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hộ đối thì bàn với nhà tôi, chứ rồi thì sao cũng phải nói 
chuyện với bác là người mà cháu vẫn gọi là ba...

Nghe câu nói châm trọc này, ông Phán cau mặt lại, 
bảo :

- Việc này tôi muốn bàn với chú ấy, chứ chẳng muốn 
thím tính toán đến.

Thím Hai cũng nổi giận toan nói lại nhưng chú Hai 
đã lừ mắt mà bảo :

- Thôi, bà nó vào trong nhà xem con Loan đã làm 
cơm nước song chưa, để tôi nói chuyện với bác ! 

Thím Hai thấy chồng nói thế thì tức-tối lắm nhưng 
không làm sao được, đành phải đứng giậy. Nhưng 
không vào hẳn trong nhà, chỉ đứng lùi vào phía gian 
giữa, nghe ngóng.

Ông Phán lại chỉ Nhung mà bảo em rằng :

- Tôi vốn biết tính chú là người cương quyết sao bây 
giờ lại để vợ cầm đầu, cầm cổ như vậy. Con Nhung, bây 
giờ chú đã bằng lòng cho nó về ở đây thì lẽ tất nhiên 
chú phải có bổn phận che chở coi sóc nó !
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Chù hai gật đầu :

- Điều đó là lẽ cố nhiên rồi thiết tưởng bác không cần 
phải nhắc làm gì, tôi cũng đã có đủ trí-khôn suy nghĩ 
chứ chẳng còn phải là đứa trẻ lên năm, lên ba !

Ông Phán cố nén cơn tức-giận, lẳng lặng một lúc rồi 
mới nói :

- Đáng lẽ thì tôi cũng chẳng muốn về đây làm gì nữa, 
khốn nhưng tôi thấy con Nhung nó bị bức-bách không 
sao được phải cầu cứu đến tôi, nên vì bác nhân đạo tôi 
phải can thiệp tới !

Chủ Hai nhún vai hất hàm hỏi :

- Thế thì cũng có lẽ là vì lòng nhân đạo mà trước đây 
bác nhận nuôi nó có phải không ?

Ông Phán gật đầu :

- Nếu không muốn dùng chữ nhân đạo thì ta cũng có 
thể hiểu được rằng hồi ấy, tôi vì thấy chú chẳng có đủ 
nghị lực mà không để ý tới cái dư luận hồ đồ kia, tôi sợ 
cũng bởi tại đứa nhỏ phải hắt-hủi khổ sở nên tôi chẳng 
ngại ngùng gì mà nhận nó...
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Chú hai sám mặt cười gằn :

- Phải, ở đời này có thiếu gì kẻ muốn cầu lợi cho 
mình vẫn dùng mấy chữ nhân đạo, hi-sinh làm cái mộc 
che-đỡ ? Thế cho nên đến bây giờ, bác đã có vợ có con, 
bác chẳng muốn có gì bận bịu đến hạnh phúc gia-đình 
nữa, bác mới đẩy nó trả tôi. Cứ công bình mà nói thì 
có lẽ bằng lòng nhận nó làm con bây giờ, chính tôi mới 
thực là có lòng nhân đạo...

Trong lúc chú Hai nói một mạch, như muốn chút 
hết mọi nỗi căm hờn đã chứa chất từ lâu. Ông Phán 
liếc nhìn Nhung lộ vẻ luống-cuống vô cùng. Có lẽ ông 
đã hối hận mình đã quá nóng nảy làm cho câu chuyện 
toang-hoang ra đến thế này khi mà đã ngót hai mươi 
năm giời nay ông để mọi việc đã qua vùi sâu đóng tro 
tàn của thời gian. Nhưng chú Hai còn nói nữa; giống 
hệt như một chiếc xe đương xuống dốc, không thể nào 
mà hãm lại được :

- Thôi, bác không cần phải khoe khoang dối trá gì hết, 
việc cũ đã qua, tôi không muốn gợi ra làm gì, nhưng bác 
đã muốn nói thì tôi cũng nói luôn một thể để cho bác 
biết. Những lời người ta nói, không có nhiều thì ít vả lại 
chứng cớ rành rành ra đây, nếu nó không phải chính là 
con bác thì việc gì ngày xưa bác là nhận nó !
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Đứng phắt dậy, ông Phán bảo :

- Ơ hay chú này điên hay sao, tôi đã bảo chỉ vì thương 
đứa bé vô tội...

Chú Hai lắc đầu :

- Tôi cũng đã nói với bác rằng bây giờ thì bất tất bác 
phải dùng cái đạo đức giả ấy mà chống đỡ nữa. Việc 20 
năm qua, nó đã cũ lắm rồi chẳng còn gay-gắt như khi 
xưa mà bác còn sợ hãi phải dấu diếm. Thì chẳng cứ một 
mình tôi, ai ai cũng phải nói rằng nó có phải là máu mủ 
bác thì bác mới thương sót đành nhận vậy. Chính tôi 
cũng tha thứ cho bác là vì dù sao, bác cũng hãy còn một 
điểm lương tâm ấy !

Ông Phản lúc này hai mắt trợn trùng da mặt sám ngắt. 
Chẳng biết sắc diện ông thay đổi thế là vì sợ hãi hay tức 
tối quá độ. Có điều rõ ràng là ông không còn đủ sức mà 
chống lại với những lời khốc liệt kia. Ông dơ tay ra vịn 
lấy thành bàn rồi ngồi phịch xuống thở mạnh một hơi 
giài như ông vừa mới nghẹn.

Lâu lâu, ông mới nói, giọng nhỏ hơn trước nhiều :

- Chú nói thế là đủ rồi, nhưng chú chẳng nên nói thêm 
nữa vì chú đã quên rằng cạnh chúng ta có con Nhung, 
và trước mặt đây, có còn bàn thờ mẹ nó !
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Như chợt nhớ đến hình ảnh người cũ, chú Hai cau 
mặt :

- Bác còn nhắc gì đến đứa vô sỉ ấy nữa làm cho tôi 
thêm tức uất...

Nghiêm sắc mặt, ông Phán nói :

- Tôi cấm chú không được làm nhục lần nữa người đã 
khuất đi rồi !

Như cũng biết mình có lỗi, chú hai nói tránh sang 
việc khác :

- Đó là tại bác cả, tại bác tưởng rằng tôi có thể tin 
được cái giọng nói nhân đạo hy sinh của bác, nhưng bác 
có ngờ đâu, chính ngay cái việc bác ở Hanoi hộc tốc về 
đây để can thiệp vào việc hôn-nhân của con Nhung là 
bác lại nhận một lần nữa chính nó là con của bác nên 
bác mới quan tâm đến như thế !

Ông Phán không biết nói thêm gì nữa, chỉ thở giài 
lắc đầu. Rồi từ từ ông đứng giậy sách cặp nhìn em nửa 
như khinh bỉ nửa như thương hại, rồi ông tiến đến bên 
Nhung, rơm rớm nước mắt nho nhỏ nói :

- Đấy con đã nghe thấy rõ chưa ? Ba không thể nào 
làm gì hơn được nữa. Vậy số phận của con trời đã định 
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như vậy, con cũng chẳng nên oán trách gì...

Ngừng một phút ông lại tiếp :

- Còn ta thì về Hanoi ngay bây giờ, chứ nếu ở lâu hơn 
nữa thì không khẻo mà gây thành án mạng mất !

Rồi chẳng thèm nhìn đến em dâu, ông chầm chập 
bước ra khỏi cửa và đóng sầm lại rất mạnh hình như 
muốn chút hết tất cả mọi nỗi oán hờn uất ức vào đó !

Nhung bấy giờ thì như người mất hồn. Phải cố bám 
chặt lấy thành ghế cho khỏi ngã. Nhung muốn chạy xa 
cái sân khấu vừa mới diễn xong tấn kịch ghê gớm kia 
nhưng hai chân Nhung mềm rủn không thể nào nhấc 
được được nữa.

Riêng có thím là vẫn như thường, lại sung sướng nữa, 
vui vẻ đến bên chồng mà nói rằng :

- Ông nó nói đanh thép lắm, có thế thì hắn mới chịu 
câm mồm !

Câu nói của vợ làm cho chú Hai đương đứng lặng sực 
tỉnh. Ông bỗng mở to con mắt, rồi trợn tròn soe nhìn vợ 
mà quát :

- Cút đi ngay !
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Có lẽ là lần đầu tiên từ khi lấy vợ ông giám quát đuổi 
một câu oai-vệ như thế mà cũng là lần đầu tiên bà vợ 
lăng loàn chẳng giám hé răng, lủi-thủi bước vào trong 
bếp.
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XII - Hy Vọng

Nhung không nhớ rõ nữa nhưng hình như sau đó 
Nhung thấy mắt hoa, đầu choáng, rồi ngã xuống 

đất không biết gì nữa.

Và đến lúc Nhung tỉnh giậy thì đã thấy mình nằm 
trên gác, có vú già săn sóc một bên. Nhung vừa toan hỏi 
thì vú đã cản lại, bảo khẽ :

- Cô đừng nói năng gì vội, hãy nằm tĩnh dưỡng vài 
ngày đã !

Nhưng Nhung cũng nói :

- Tôi có làm sao đâu chứ ?

Vú già lắc đầu :

- Tôi cũng không biết nữa, nhưng cứ nghe lời ông 
đốc tờ bảo hình như trí-óc cô bị súc-động mạnh quá 
nên sinh ra thế, cần phải nằm yên, ít nói và thứ nhất là 
không nghĩ ngợi gì cả thì mới chóng bình-phục được.

- Tình cảnh tôi thế này thì còn thiết sống làm gì nữa !

Nhưng vú già dịu dàng bảo :
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- Sao cô tại nói thết vả lại sự thực, cũng chưa đến nỗi 
nào. Để tôi báo tin cho cô mừng, cái anh chàng Thọ kia 
sau hôm sẩy ra việc sung-đột hai anh em, chàng đã sợ 
hãi bỏ ngay về nhà quê không giám ở lại thêm một phút.

Sực nhớ đến Thái, Nhung hỏi :

- Mấy hôm nay, đi chợ vú có gặp cậu Thái không nhỉ?

Vú già gật đầu :

- Có, thấy đã lâu không gặp cô, cậu ấy lo lắng chỉ sợ 
đã làm gì để cho cô giận nhưng khi thấy tôi nói rằng vì 
cô bận thì cậu ấy săn đón hỏi chừng nào thì cô lại có thể 
đi chợ được như thường ? 

Nhung hỏi :

- Thế vú chưa nói gì rằng tôi mệt chứ ? 

Vú già lắc đầu. Nhung tiếp :

- Không nói là phải vì nói thì chàng lại lo cuống-quít. 
Nhưng nghĩ cho kỹ thì có lẽ hôm nào gặp chàng, vú cứ 
nói dối rằng tôi đã về Hanoi rồi ! 

Vú già ngạc nhiên hỏi :

- Sao cô lại không muốn gặp cậu ấy nữa ?
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Nhung thở giài lắc đầu, rơm rớm nước mắt :

- Vú thử nghĩ mà coi, còn gặp nhau để làm gì, đời tôi 
khốn nạn, khổ sở như vậy lại gặp bao nhiêu người độc-
ác ở chung quanh mình thì còn hy-vọng gì thoát khỏi 
cảnh này nữa !

Vú già lắc đầu :

- Cô nghĩ thế là nhầm. Trái lại tôi đã tính toán kỹ 
lưỡng, câu chuyện đã soay ra thế này thì chúng ta chỉ 
còn hy vọng trông ở chàng cứu-vớt ra khỏi bước khó 
khăn mà thôi !

Nhung chưa hiểu, hỏi :

- Vú nói thế nào, tôi chưa nghĩ ra đấy ! 

Vú cười :

- Cô thử tính mà xem, bà định ép gả cô cho Thọ chẳng 
qua là chỉ muốn tống-khứ cô khỏi cái nhà này. Ngày 
nay, chúng ta có thể bàn với cậu Thái cũng mượn người 
mối-manh đến hỏi tử tế, chắc hẳn là ông bà sẽ vui vẻ 
nhận lời ngay vì chỉ có thế thì mọi việc mới không còn 
sẩy ra sự khó khăn rắc rối nữa.

Nhung nghe nói, cho ngay là phải, đợi đến chiều nhà 
đi vắng hết mới gượng ngồi giậy viết một bức thư giài, 
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kể lễ mọi nổi nhà mình và dục Thái mượn người chính 
thức đến hỏi.

Và lá thư nhờ vú già gửi đi, được lời Thái hứa sẽ 
về ngay nhà quê thu-sếp, luôn mấy ngày Nhung sung-
sướng sống trong hy vọng... Và Nhung lo-sợ khi thấy 
một hôm vú-già vội vã chạy lên gác báo cho Nhung biết 
rằng ở dưới nhà, người bác ruột của Thái đương mang 
trầu cau lại biếu và nói chuyện về việc hôn nhân.

Nhung thấy trong người sốn-sang, chẳng khác gì anh 
học trò đi thi đứng đợi xem bảng, vội dục vú già xuống 
dưới nhà nghe ngóng. Chừng nửa giờ sau vú lại trở lên, 
nói cho Nhung biết rằng thím đã trả lời, bảo bác Thái cứ 
về, để còn bàn với chú xem sao rồi sẽ trả lời sau.

Nhung lo lắng nói :

- Chỉ sợ rằng bà ấy súc-siễm ông từ chối ! 

Nhưng Nhung đoán nhầm, cách mấy hôm sau bà mối 
lại hỏi thì thím Nhung không từ-chối chỉ niềm-nở nói 
rằng :

- Tôi đã nói chuyện với ông nó nhà tôi thì ông nó 
cũng bằng lòng vì thấy cậu ấy xem chừng cũng tử tế 
ngoan ngoãn. Nhưng hiện thời, nhà tôi cũng đương có 
bụi bà cô họ, nói chuyện vui mừng không tiện, vậy xin 
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để cho thư thư hãy hay !

Thái thấy nhà gái trả lời như vậy mừng rỡ mà yên 
lòng chờ, rồi mùa nào thức ấy Thái vẫn nhớ sắm sửa 
nhờ người đến tết nhà Nhung.

Nhưng dù tang bà cô đã hết từ lâu, thím Nhung vẫn 
kiếm cớ này, cớ khác thoái thác mãi nhất định không trả 
lời rõ ràng dứt khoát.

Nhung thấy vậy, không hiểu ra sao nữa, tìm cách găp 
Thái để bàn, nhưng anh chàng này cũng không đoán 
hiểu gì được hơn... Mà cả vú-già nữa cũng chỉ lắc đầu 
mà nói :

- Tôi biết tính bà ấy nham hiểm lắm; việc này chần 
chừ có lẽ vì bà ấy còn muốn cho cậu Thái theo đuổi 
chán-chê khổ sở cho bõ lúc bà ấy tức-giận trước kia !

Nhung thở giài cúi đầu :

- Thì tôi cũng không giám mong gì hơn nữa, miễn là 
cuối cùng tôi được yên thân, dù có phải đợi chờ cũng 
được !

Thái cảm động không biết nói gì, chỉ nắm chặt lấy tay 
Nhung và lấy khăn lau cặp mắt của người yêu đẫm lệ.
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XIII - Tủi Nhục

Mãi cho đến hôm nhà có giỗ, Nhung mới biết 
được cái ý định độc ác của thím-mình. Bữa đó, chú có 
việc phải lên trên Bắc-giang để bỏ thầu gì đó.

Vì một câu nói lỡ lời, thực ra cũng không có gì là 
can-phạm lắm, nhưng thím Hai cho rằng Nhung có ý 
trêu tức mình. Thím sỉa sói vào mặt Nhung mà bảo :

- Bà thử bụng mày đấy thôi, thì biết ngay mà ! Mày 
tưởng mày sẽ lấy được nó, nhưng mày nên nhớ rằng có 
ra được khỏi vòng đã thì hãy hòng cong đuôi chứ !

Ngừng một lát thím lại cười nhạt mà bảo :

- Mày tưởng thế là song chuyện rồi phải không ? Sao 
mà dại thế hử con ? Mày tưởng dễ tao bằng lòng gả cho 
nó phải không, gọi là cứ để cho mà đeo đẳng nhưng nếu 
mà muốn xin cưới thì cứ đợi bao giờ gái này có chết đi 
thì hãy ước mong !

Nhung lặng người không biết nói năng làm sao nữa. 
Và thím tiếp :

- Mà bà có sợ gì chúng mày đâu, bà nói vào tận mặt 
cho mà biết đấy ! Nếu có giỏi thì cứ bỏ nhà này mà trốn 
đi với nhau bà coi ?
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Rồi con người nham hiểm này cười khanh khách mà 
bước vào trong nhà. Nhung uất ức quá lên trên gác, gục 
đầu vào chăn mà khóc.

Cho mãi đến lúc ở dưới nhà khách khứa đến đông 
thằng bếp lên gọi Nhung xuống pha nước và tiếp khách, 
Nhung mới rửa mặt mà theo xuống. Nhưng Nhung như 
người mất hồn, từ lời nói đến cử động đều như người 
máy, ai hỏi thì trả lời, ai cần gì thì đứng giậy lấy, nếu 
không thì chỉ ngồi yên lặng, thần trí hình như còn để ở 
đâu đâu !

Và đã đến một giờ rồi, Nhung ngồi nhìn bàn thờ 
không chớp mắt. Nhung không rời chiếc ảnh phóng đại 
của mẹ mình, mờ tỏ sau đám khói hương suốt từ lúc nãy 
hình như cũng chừng-chừng nhìn Nhung, mà nuốt lệ.

Và như một người máy, Nhung đứng dậy, chầm-
chậm bước đến trước ban thờ, sau khi họ-hàng đã nhiều 
người vào lễ.

Nghẹn-ngào Nhung vén áo, định bước vào chiếu sụp 
ngồi, nhưng bỗng có bàn tay nắm vai, kéo lại. 

Như một ông tướng con, Hoàn đứng sau Nhung 
khoanh tay, lắc đầu :

- Tôi không muốn cho cô vào lễ !
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Nhung không nhịn được, gắt :

- Không ai có quyền cấm đoán tôi lễ mẹ tôi cả ! 

Chắc hẳn đã có lời thím dặn dò từ trước, Hoàn tác-
sác bảo :

- Thày tôi đi vắng, việc giỗ cúng là quyền tôi trông 
nom. Mà tôi thì không bằng lòng cho cô vào lễ ! 

Rồi quay nhổ nước miếng ra phía sau Hoàn khinh ỉí 
bảo :

- Cô tưởng rằng mẹ cô thì cô muốn lễ lúc nào cũng 
được sao ? Mẹ cô đã danh giá, quyền quý gớm thế kia 
ư? Cô không biết rằng chính mẹ cô đã làm cho thày 
khổ-sở bao lâu, và tất cả gia đình, họ hàng nhà tôi phải 
nhục nhã, ai ai cũng cười chê và rè-bỉu ?

Rồi săm săm đi đến phía ban thờ, Hoàn dơ tay với lấy 
chiếc ảnh mẹ Nhung, ném phắt xuống đất, và co chân 
dận vỡ tan tành.

Nhung thấy trước mặt mình đỏ ngầu mầu máu. Như 
một con điên, Nhung nhảy sấn đến, túm lấy tóc Hoàn, 
đánh đấm túi bụi. Nhưng cũng cùng trong khi ấy, Nhung 
bị thím rút guốc đánh cho không biết bao nhiêu chiếc 
vào đầu, vào mặt nữa !
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Có lẽ Nhung bị bọn mấy mẹ con thím súm đánh đến 
chết nếu những người họ-hàng không sô nhau vào mà 
can ngăn, gỡ cho Nhung chạy.

Như một người không hồn, Nhung thoát khỏi nhà 
chú mình, hay nói là cha đẻ thì đúng hơn, cứ quần-áo 
sốc-sếch thế mà đi qua luôn mấy phố.

Rồi gió lạnh ngoài bờ sông đưa vào làm cho Nhung 
dần dần tỉnh lại. Nghiến răng, Nhung lẩm bẩm : 

- Ta nhất quyết không ở nhà ấy thêm một phút nào 
nữa !

Và trước mắt Nhung đã thấy hiện lên hình ảnh ông 
Phán, người mà Nhung trước vẫn gọi là ba, người mà 
Nhung vẫn thầm phục tấm lòng quảng đại và khoáng 
đạt hơn người.

Rồi Nhung tự nhủ :

- Bây giờ chỉ có một cách là về Hanoi ở với ba ta !

Đã nhất định, Nhung ra bến ô-tô, nhưng thấy nói còn 
những hai giờ nữa mới có xe đi Phòng, Nhung rẽ vào 
nhà giây thép đánh một bức điện-tín cho ba báo tin mình 
bị bức-bách không thể nào ở nhà chú được nữa, sẽ về 
Hanoi chuyến tàu chiều !
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Rồi từ Kiến-Ang ngồi ô-tô về Hải phòng, từ Hải 
phòng ngồi tầu hỏa lên Ha-noi, Nhung lúc nào cũng 
lan-man nghĩ ngợi, mà chẳng đâu vào đâu cả !
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XIV - Kinh Hoàng

Khoảng năm giờ chiều thì Nhung tới Hanoi. Ra 
khỏi ga, nhìn chuyến tầu điện chạy, Nhung như 

thấy người nhẹ bỗng hẳn đi. Và đầy hy-vọng, nhưng 
vẫn còn đôi chút lo lắng, Nhung thuê xe về nhà.

Nhung thấy tim mình đập mạnh khi đứng gõ cửa. 
Nhung đoán chắc giờ này thì có lẽ Liên ở dưới nhà sẽ 
ra mở cửa.

Nhưng không, đã gõ ba bốn lần mà Nhung vẫn không 
thấy ai ở trong trả lời cả. Nhung kinh ngạc, đương phân 
vân chưa đoán được vì cớ làm sao thì tình cờ tì mạnh 
tay vào cánh cửa, Nhung thấy cửa mở toang, thì ra, cửa 
chỉ khép ghịt không gài.

Sau một giây lưỡng lự, Nhung quả quyết bước vào 
trong nhà.

Nhung không gặp Liên, không gặp em mà cũng không 
gặp ai hết. Có lẽ nhờ thế mà trái tim của Nhung đập ròn 
mạnh từ lúc nãy, bây giờ đã đều đều.

Nhung sung-sướng thấy ấm nước chè mạn ủ trong 
chiếc giỏ mây sơn đỏ vẫn ở chỗ cũ trên góc bàn, Nhung 
với tay lấy chén rồi rót nước ra, vừa uống vừa nhìn 
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quanh buồng không thấy một cái gì khác cả.

Nhung có cái cảm giác là thấy mình hình như vẫn 
không có điều gì thay đổi cả, tưởng chừng mình chỉ 
mới đi chơi quanh phố, trở về thôi...

Nhung vẫn lấy làm lạ sao trong nhà không có một ai 
cả.

Lần lần Nhung bước vào trong, đến buồng ngủ của 
mình thì đẩy cửa bước vào, Nhung vẫn tưởng rằng có lẽ 
Liên ngủ ở trong buồng mà quên không gài cửa chăng, 
nhưng trong buồng không có ai hết,

Nhìn quanh căn phòng sinh sắn, Nhung thấy mình 
hoàn-toàn sung sướng và chắc chắn không có sự gì lo 
sợ nữa. Trên giường, hai chiếc gối thêu, một chữ L, 
một chữ N vẫn để song song. Nhung thấy mọi vật đều 
ngăn nắp cả, chứ không bừa bộn, mặc dầu tính Liên vẫn 
không thứ tự, trước Nhung vẫn phải luôn luôn dọn dẹp 
phòng và kêu em.

Thấy chiếc ảnh Nhung và Liên treo trên tường, hơi 
lệch, Nhung nhẹ nhàng bước lên trên ghế và sửa lại cho 
ngay ngắn.

Rồi Nhung cởi bỏ áo giài, nằm vươn lên trên chiếc 
nệm trắng tinh.
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Nhung lúc bấy giờ thực chẳng khác gì một con chim 
non, bé nhỏ, sau khi bất chợt gặp giông tố, đã trở về tổ 
cũ ấm êm !

Nhưng Nhung bỗng nghe thấy tiếng bên ngoài, rõ 
ràng tiếng me, kêu :

- Thôi chết rồi, ai đểy cửa vào thế này ?

Tiếp đó thì tiếng guốc me vội vã chạy thẳng vào trong 
nhà, nhưng chốc chốc lại ngừng lại từng căn hình như 
muốn kiểm-soát lại xem đồ đạc có mất gì không.

Nhung mỉm cười :

- Chắc mẹ một mình ở nhà, buồn, nên khép của lại đi 
chơi sang nhà hàng xóm, lúc về thấy cửa khác dấu thì 
hoảng-hốt tưởng có kẻ gian vào... 

Và Nhung chỉ lẳng lặng nằm yên không lên tiếng, có 
ý muốn dùa xem me hoảng đến thế nào ?

Rồi tiếng của phòng bật mở.

Me ló đầu vào nhìn thấy Nhung, nửa như kinh ngạc, 
nửa như lúng túng me hỏi :

Kìa, cô... kìa Nhung đã về đấy à ! 
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Nhung nhóm giậy thưa :

- Vâng, sáng nay, con đánh giây thép lên... 

Me sẽ gật đầu rồi nói :

- Tôi có câu chuyện muốn nói với cô...

Lần này thì tiếng «cô» bà Phản dùng không lúng-
túng ngượng-nghịu quá như lần trước nữa. Nhung tự 
nhiên luống cuống lo sợ vô cùng. Và Nhung chỉ nói 
được se sẽ :

- Vâng, mẹ cứ giậy... 

Nhưng bà Phán nói :

- Câu chuyện cũng hơi giài, vậy cô hãy ra ngoài phòng 
khách !

Và một lát, bà lại tiếp :

- Cô mặc cả áo giài vào luôn cho tiện !

Như một người không hồn, Nhung mặc áo, liếc nhìn 
me vẫn lặng lẽ đứng bên chờ, chứ không nói thêm một 
lời nào khác nữa. Tay Nhung run run lên, và cài mãi 
mới song được mấy chiếc cúc áo.
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Ra phòng khách, me chỉ ghế bảo Nhung ngồi như 
mời một người khách lạ, rồi nghiêm giọng mà bảo rằng:

- Giây-thép cô đánh lên, tôi đã nhận được rồi. Và tôi 
đã tìm hết cách để trong giờ này, ở nhà chỉ còn có một 
mình tôi, không còn còn ai nữa. Và có thế thì tôi mới có 
thể nói rõ câu chuyện cho cô nghe được !

Ngừng lại một lát, nhìn Nhung, rồi mẹ lại nói tiếp :

- Tôi chắc cô cũng đã hơi biết rõ cái rắc-rối trong đời 
cô, hay nói cho đúng hơn, cái rắc-rối từ lúc sinh ra cô. 
Vậy thì cô hẳn cũng hiểu rằng chỗ của cô không phải là 
nên ở trong nhà này nữa. Có cô, thế nào gia đình nhà tôi 
cũng sinh ra lục-đục, và không những thế, tất cả những 
con tôi cũng bị người ta dị nghị khó lòng mà gỡ được 
tiếng xấu từ xưa...

Rồi chậm rãi nhưng rất quả quyết, me nói tiếp : 

- Tôi hôm nay đợi cô, cũng chỉ định nói có bấy nhiêu 
nhời thôi, tôi cũng chỉ mong rằng cô hiểu cho tôi và 
cũng đừng hy vọng gì ở chồng tôi sẽ thương cô mà cho 
cô ở nữa. Tôi sẽ đưa cho cô xem cái này và cô sẽ hiểu 
biết rằng lời nói của tôi là đúng.
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Vừa nói me vừa đứng giậy, với tay lấy chiếc cháp 
nhỏ mà Nhung biết mẹ vẫn để dấu dưới đáy hòm từ 
xưa, rất ít khi lục đến, rồi mở ra, đưa cho Nhung một lá 
thư, chắc là cũ lắm vì giấy đã vàng vàng...

Và me đứng giậy, nhẹ nhàng đẩy Nhung dần dần ra 
cửa, vừa đi, vừa nói :

- Tôi cũng biết đời cô như thế là khổ lắm nhưng tôi 
cũng không biết làm thế nào hơn được. Vậy cô cứ yên 
lòng mà ở dưới nhà chú Hai...

Rồi móc túi, me rút một tập giấy bạc để vào tay Nhung 
mà nói tiếp :

- Đây, tôi có chút ít, biếu cô, để tùy ý có muốn sắm-
sửa thêm gì hoặc may vá hay làm cái vốn riêng nho-
nhỏ. Rồi sau đây, cô có cần tiền gì, cứ viết giấy về tôi, 
đừng ngại.

Nhung nghe nói nghẹn-ngào không biết trả lời sao và 
cũng không biết rằng đã ra khỏi cửa từ bao giờ. Thấy 
mẹ vẫn ấn tập giấy bạc vào trong tay, Nhung đẩy ra để 
mặc rơi xuống đất, rồi cố gượng hết sức cho khỏi khóc 
to, Nhung quay mình bỏ chạy.
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Vẫy một chiếc xe, ngồi lên, Nhung mới thấy hơi yên 
dạ vì nếu không thì chỉ mấy phút nữa Nhung đã rủn 
người mà ngã quay xuống đường rồi !

Sờ tay vào túi, Nhung thấy chiếc thư của me vừa đưa 
vẫn còn trong đó, nhưng Nhung chẳng giám lấy ra xem 
vì Nhung đoán chắc nếu đọc thì có lẽ Nhung còn biết 
thêm nhiều điều ghê gớm hơn nữa !

Anh xe chạy đến đầu phố, ngoái cổ lại để hỏi xem 
chạy đường nào. Nhung chẳng nghĩ ngợi gì cả vẫy tay 
bảo :

- Ra ga Hàng cỏ !

Và cũng chẳng nghĩ ngợi gì, như kẻ mất hồn, Nhung 
lấy vé, lên tầu ngồi, hình như Nhung thấy rằng trong 
những phút này mình cần phải làm một cái gì, và làm 
không lưỡng lự thì Nhung mới có thể sống được.

Nhung quả quyết rút bức thư trong túi giở ra đọc. Cứ 
trông dòng chữ ngày tháng trên đầu, Nhung đã biết rằng 
bức thư này viết đã ngót 15 năm nay.

Xem giòng dầu, Nhung đã hiểu ngay đó là bức thư 
của ba viết cho mẹ, khi hai người mới sắp sửa lấy nhau.
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Trong thư, Ba kể lại cho me nghe những nỗi ẩn khúc 
trong gia đình mình...

Trước đây 18 năm, hai anh em ba và chú Hai hãy còn 
ở cả Kiến-An, chú thì đã cưới vợ mà ba thì hãy còn kén 
chọn. Rồi một ngày kia chú Hai nhất định ra đi, hồi ấy 
trong Nam kỳ người Bắc vào buôn bán sinh nhai còn dễ 
dàng lắm, gửi người vợ trẻ lại cho anh trông nom.

Mấy tháng sau, người vợ ấy, - tức là mẹ đẻ ra Nhung 
sau này, - viết thư vào Saigon báo cho chồng biết đã có 
tin mừng, và cách mười tháng đúng kể từ ngày chồng ra 
đi, người vợ ấy lại đánh giây thép báo cho biết đã sinh 
ra một đứa con gái trông rất là kháu-khỉnh. Lập tức chú 
Hai mua sắm những quần áo mũ giày của trẻ con gửi 
ra, kèm theo một bức thư nhờ ông anh thay mình trông 
cho vợ dại con thơ.

Rồi qua ba năm, đã kiếm được một cái vốn kha-khá, 
chú Hai thu xếp lên đường, về nơi xử-sở, tưởng tượng 
trước cái ngày đoàn-viên vui-vẻ gặp vợ gặp con...

Nhưng chỉ mới về được có mươi ngày, chú Hai đã 
thoáng nghe có nhiều câu chuyện dị-kỳ quái ác. Người 
ta - những người rỗi rãi chỉ hay bàn tán chuyện người, 
- đã mong-manh nói tới tai chú Hai, nghi ngờ đứa con 
gái kia chẳng phải chính là con của chú đẻ ra... Người 



Phạm Cao Củng | 142

ta nói hình như - cái hình như đã gây ra biết bao nhiêu 
là tội ác - đứa con gái kia chính là con gái của ông anh !

Trước thì chú Hai chỉ cho là những nhời nói không 
đâu, nhưng sau cùng, nhiều người bàn tán quá, chú Hai 
cũng đâm ra hoài nghi, nhất là khi lại tính từ ngày mình 
đi cho đến ngày vợ lâm bồn thì lại những mười tháng 
đúng !

Rồi chú Hai sau một ngày tức tối vì những lời riễu-
cợt bóng gió, về nhà tra hỏi vợ, mà người thiếu phụ bị 
làm vào cảnh tình ngay lý gian, không biết làm cách 
nào thân oan cho mình, đành phải uống thuốc độc tự tử 
sau khi đã hôn đứa con vô tội mới non ba tuổi một lần 
cuối cùng...

Thế là từ ngày vợ chết, chú Hai đâm ra bực, rượu chè, 
hình như định nhờ ma-men mà quên mọi nỗi đau đớn 
trong lòng. Và chú Hai bê tha đến nỗi ông Phán, khi ấy 
đã xin đổi về Hanoi, thấy Nhung đứa cháu gái nhỏ nheo 
nhóc một mình, phải về mà nói với em xin cho Nhung 
theo lên Hanoi ở với mình.

Suốt từ lúc đọc thư, Nhung khóc không biết bao nhiêu 
nước mắt. Rồi Nhung lại đọc tiếp đến đoạn sau cùng, 
lời ba mình nói với mẹ, người vị hôn thê :
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... «Nhưng anh cũng phải lập gia đình của anh. Anh 
hy vọng ở em sẽ rộng lòng mà không để ý đến chuyện 
xưa và không hắt hủi gì đứa nhỏ thực ra vô tội.

Và em không ngại gì có thể sẩy ra chuyện rắc rối về 
sau này, vì nếu có thế nào, anh xin hứa trước với em 
sẽ bao giờ cũng nghĩ đến em, đến những đứa con của 
chúng ta, trước khi nghĩ đến cháu !»

Thì ra người vợ đã chịu đựng một đứa con của người 
ngoài trong 15 năm trời nhưng vẫn tấm tức trong lòng, 
bây giờ mới nhất định nhân dịp mà bắt chồng phải theo 
lời hứa xưa kia !... Nhung chăm chú đọc thư đến nỗi 
chuyến tàu đã chạy từ lúc nào không biết. Và đến khi 
Nhung ngó qua cửa sổ nhìn đã thấy cầu đương chạy 
trên cầu Sông cái.

Nhung bần thần nhìn giòng nước cuồn cuộn chảy xiết 
dưới chân cầu, rồi chợt nghĩ ngay đến những người uất 
ức không còn phương kế nào nữa đành phải ôm hận mà 
nhảy xuống giòng sông.

Nhưng Nhung chợt trông thấy thành cầu, tựa vào lan 
can một đôi tình nhân đứng sát vào nhau mơ màng nhìn 
theo làn nước chảy...



Phạm Cao Củng | 144

Và ở phía xa xa, cho đầu cầu Gia-Lâm một đôi khác 
nữa đương rụt rè rẽ xuống, người con trai âu yếm quàng 
tay đỡ lấy người yêu...


