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hong hiéu tai sao tdéi khong

thé khéc duoc, khong tai
nao khoc duwoc. C6 moét cai gi twa
nhw mot tAm kinh trong suét da kip
thoi déng lai & nhuwng tuyén nwéc
mat, dong th&i kéo rut hit kho sy
wét at do, cai wot at cua nhirng
giot nwéc madn man ma dang 18&
chiing phai dwoc ty do trao ra gian
giya trén mat mi toi. Tai sao vay?
C6 1& 1dc bay gidr toi da thét kéu
“cha o1, cha 0i”, nhwng tiéng kéu
da bi tdt nghén, bi bop chét ngay
trong cuéng hong, do6 la th tiéng
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khong phat ra am thanh dé c6 thé
nghe dwogc cho du véi mot déi tai
rat thinh, né la thit tiéng noéi lam
xuat hién nhttrng hinh anh choéng
chit 1én nhau cang ltc cang nhiéu
cang lén va cang ré dan, th& anh
twong phai dwgc nhin ngam bang
con mat ciia mot trai tim dang nirc
nd. “Cha oi!”, ré6 rang la lic bay
gio t6i da nhin thdy dwoc tiéng
kéu thang thot dau dén do, tiéng
kéu lam nhirc nhéi nhitng té bao
& mat, nhwng qud tinh 1a téi da
khong khoc duoc, khéng lam sao
c6 thé khoc dwoc. C6 ky la khong,
khi d&a con trai la to6i, dra con ho-
ang dang, phéng dang, liéu mang,
ich ky, xau tinh ky cuc nhit trong
gia dinh, dra con da trén cha tron
me, bo nha bd ctra 1ui di nhw mot
ké bi day ai va tw xua dudi minh
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moi 1ic moOt xa hon thanh phé né
da séng dé€ bay giv tréd vé day ti
mot mién dat xa x0i

(noi han dang lam viéc, mot
cong viéc tAm thwdng va budén nan
nhw bao nhiéu céng viéc ma han da
vat va theo dudi, sau khi da vat va
vat 16n vo&i chit nghia, danh béng
bao nhiéu bang ghé nha tredng va
lam mon bao nhiéu dting quan kaki,
dé roi sau cung lai virt bo danh rét
& doc dwong, khi tim dwoc mot
viéc 1am khac dé chiu hon, dé s6éng
hon, nhung cung lac cting khéng
kém phan budn nan hon;

noi han c6 mot chd & la tang
trén cia mot cdn gac gb hoi chat
hep va néng blrc nhung kha gon
dé c6 thé chung sdng véi mot
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nguwdi dan ba ma han da két hop
trong mot dém tinh c& nao doé trén
girong han, mot ngwdi dan ba lam
1éch con dwdng cua nhirtng du tinh
da dwoc phac hoa ctua doi han,
nhitng dy tinh (?) d@6i lic han da
nghi thé, nhwng cling nhiéu lac ¥
nghi nay lam han budn cuwdi dén
chét di dwoc;

noi c6 mot vai quan nwéc kha
quen thudc d€ han c6 thé dén do,
chon mot chd ngbi gitta dam doéng
- cai dam doéng lac nao cling cua
qudy lic nhdc nhw mot dan doi 16n
ngon gitta déng ban ghé, ly coc,
khoi thudc va bi Gp chup trong 16ng
kinh khong 16i thoat - ma van cé
cai cam twong nhw la dang ¢ trén
can gac cua phong minh, dé cé thé
la ca cd mot budi sdng hay sudt mot
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bubi chiéu, tan ldo hay cham choc,
cong kich v&i ddm ban bé ctia han,
nhitng ngwdi ban ma mai dén tubi
ba mwoi han méi tim thdy, mé&i
khdm pha dwoc, ho 1la tAm guwong
soi nguwoc lai kha chinh xac bd mat
han - sw kiéu hanh cung tdt cua
mot loai nguwdi tw thdy minh dic
biét hay it ra cling gan gan nhw
thé - nhitng ngwdi wa kKhich bac ké
nay, cham choc nguw¢i no, mét cach
khong thwong hai va khinh bi, va
sau cung khi ho da chan m®&a véi
nhitng con méi hién lanh tdi ng-
hiép, nhitng ké cham chap trong
phan &ng, chi biét ddi dap bang thix
ngdn ngir 4p ung vo6 tdi va nhirng
ké khong wa khoi hai, it biét cudi
va rat nhiéu long ty ai, d6 1a Iac
ho quay lai chAm chich 14n nhau;
véi han, bé ban & cai tu6i ba muoi
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nay m¢&i dich thycla nguwdi anh em
cta hdn, & ho, hdn tim dwoc méng
vuét ma han khéng cé, va cung voi
ho modi ngay han mai gitia cho bén
thém th khi gi¢i hung bao d6; béi
vikhéng hiéu taisao, cali déu dong
y coi trong, néu khéng mudn nodi la
qua dé cao, chir nghia va 1&i ndi,
dén nodi nhitng diéu ho phat biéu
mot cach vo tw nhét trong mot lac
v tinh nhit v&i chinh ho - vi ho
khong con ai d€ néi dén - thi mia
mai thay, diéu d6 cling lam cho
chinh ho va ca han nira, di nhién,
chiu mot sttc phan hoi doi lai 1am
dau dén va nhic nhéi tdn xwong
tuy;

va con cai khong khi khong coi
ré, khong di vang, tht bau khi 6n
ao va hoi 16 lang mot chat caa cai
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thanh phé xa la 4y - ma nay tré
thanh qua than mat v&i han - cho
du né c6 lam han nham chéan doi
khi, nhwng chang lic nao né ngét
quyén ri 16i cuén hén va han van
thwong ty nhu, trong nhirng khi
nam moét minh trén can gac go vi
lwdi biéng hodc vi ngai phai doi
mua lan 16i trong mo6t con hém day
nwdc hoac thuc tinh trong tham
tdm han, han da khong muén dén
noi hop mat véi ban bé, rang minh
da la mot ké bo cudc, mot ké bi dao
thai. va moét cai gi tira twa nhu la
th tinh cam cua mo6t ké bi ban be
ruéng bo, xa lanh lam han khé s&
bt rixt...)

dé bay gi¢ tré vé day, trong can
nha ma t6éi da trén chay moi ngay
mot xa hon va c6 lic twdng chirng
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nhw di lac mat né trong tri nho;
dé bay gi¢ toi tré vé day trong cai
thanh ph6 day nhirng diu vét cua
mot tudi tré bat hanh, cai thanh
ph6 ma nhiéu lan téi da nghi mot
cach dién khung rang phai chi né
noé tung 1én vao mét ngay dep troi
nao d6, gia s nhu chinh nhitng
phao dai bay trén duwong di téi oanh
tac moét dia diém nao d6 lam roi
xudng thanh ph6é nay nhitng qua
bom ning cin nhat, chira dwng mot
strc tan pha dir doi nhat, va trong
gidy phat thanh ph6é hoan toan bi
san bang binh dia, nhirng tda nha,
nhitng con dudng, nhitng vwon
hoa, nhitng nguw¢i, va ky niém, va
qua kh sé tan nat, gay v&, chay
thui, chét chdc, bién mat... va toi
sé vui mirng siét bao b&i vi chang
bao gi coOn phadi nhic nhd toi,
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chang bao gi con cé co hdi nao
khac d€ cham lai mat n6 mot 1an
nita: khong ai di khai quat ngdéi mo
da dwoc tong tang theo dung nghi
thirc, va that 1a hoai cong néu phai
tim ki€m b&i moéc ddo x&i lai thanh
phé da bi chon vui trong tin cung
trai dat sau nhirng con dia chén;
nhuwng khong, viy ma khong day,
b&i vi sau hét nguwdi ta van phai
cham tran v&i nhitng gi ma ngudi
ta lo au phai cham tran: t6i da tro
lai can nha d6, can nha ma dém
dém, trong nhirng ngay bu6én tham
cua tubi nhé dwoc nudi ndng dinh
dwdéng bang thwc phdm cua long
thu han va sy vubt ve cua nhirng
1i nguyén rua, cdn nha ma toi
da so sét 1én lat budc tirng budc
ngan ngun trén nhitng ngén chan
do dAm trong béng to6i, khiép hai
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dén run ray tirng tiéng déng nho
xiu cua nhitng hat cat bam dwdéi
gbt chan lam co trén thém xi mang
lang béng, va tiéng kéu siét vira
phdi ctia hai chiéc c6ng sat cling
da lam thén tri tdi cdng thang dén
cung cwc khi tdéi phai gong minh
nhic né 1én dé bo ra va thoat
chay vi m6t mach xuéng bai vira
bit chat tai vira lan 10n trén mat
cat nhuw con da trang nhui xudng
nhitrng hang dong cda nd, dé khoi
phai nghe thay tiéng chén dia v&
loang xoang, cai giong lé nhe quat
th&do nong hoi rwgu ctia cha toéi 1an
vdi tiéng khoéc dm (rc ciia ma toi
va 1t em toi; phai, chang ky la sao,
khi nguwdi con trai d6 la t6i, sau
nhitrng ngay thang biét tam dé€ bay
gio quay tré lai day trong can nha
van a4m tham nhitng ti€ng khoéc
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ngay cii, tré lai cai khong khi day
hoi rwou, va long cam thu, lai tim
thdy minh gitra cai thanh phd cua
nhitng diu tich mo6t qua kh& kho
héo, dé nhin lai mét 1an cho6t khu-
6n mat ngwdi cha va tién dwa mot
lan mai mai chuyén di sau cling ctua
nguwoi da sinh thanh ra minh... vay
ma tbi, dira tré da 16n ay, khong co
giot nwéc mat nao cho cha?

Tai sao?

T6i dirng yén nhw thé héi lau
bén mép giwdng, budi trra noéng
btrc, &nh nang choi chang chay qua
ctra kinh lam nhirng Khuén mat day
nwérc mat tré nén ky cuc va budn
cwdi. T6i cAm nhirng ngdén xwong
tay cua cha, nhitng ngén tay da
danh mat sy song, nhitng dwdng
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mau da ngirng lwu chuyén qua
nhirng 6ng gan xanh trén lung ban
tay, da bao nhiéu lan giang nhirng
trdn don tan nhan khong thwong
x6t 1én dau c6 mat mii toi, ban tay
dy nay da héo khé nhw mot nhanh
cay muc rita duoc vét 1én tir mot
dong s6ng dang mua nwdéc 11,

Lwu ngoi bén kia mép giwong,
tay run ray dé& tdm lua vang dap
mat cha, tim kiém mot cach tuyét
vong si séng trén hai con mat da
vinh vién khép lai, xoa nan vo ich
trai tim da hoan toan ngirng dap
trong mot 16ng ngwc da rung hét
nhitng chin song, lay dong hoai
huy canh tay bat déng chi con da
boc xwong, trén canh tay do toi con
nhin thay nhirng vét kim tiém ma
cach didy may tiéng déng hé nguwoi
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tahay con chuyén ti€p nhirng lwong
thu6c hoi sinh dé€ cé vét vat chut
hoi thd con sét lai sau cung trong
mot co thé da rat hét sy séng. Luu
la em trai cua t0i, va ca hai chiing
t6i con c6 mot em gai nho nira, tén
14 Thu. Khac han véi Thu va téi,
Lwu chwa bao gi¢ ra khoi cai thanh
ph6 nwéc man doé, Lwu bi cot chat
vao can nha nay. Lwu kinh s¢ cha
nhwng mat khac khong 14c nao né
ngirng yéu thwong cha. Lwu noi,
trong doi téi, t6i khong thé yéu
duwoc mot ngwoi nao khac ngoai
cha, Thu ché 1&i néi ciaa Lwu nhw
ngwoi ta ché mot thanh cui, anh
Lwu doéi trd, anh ay chi yéu duwoc
nhirng t& gidy bac trong tii cha. Toi
nghi la Lwu yéu mot 1dc ca hai tht.
M4 dang ngoi dwdi chan giwong,
gid tlr canh quat dién thoi théc toc
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ma ri rwei. Toi thdy ma chi khéc,
ma khong néi mét 1&i nao sudt tir
lGc toi buéc vao phong. Hbi 1du ma
ndi, 6ng biét trwdc gidr di cuia ong,
6ng mudn ché tui con vé ma khong
ch¢ nodi, va nhin vao mat t6i ma héi
cham rai:

- Con khong biét khéc sao, Kha?

T6i kéo ban tay cha vé phia toi,
ap nhitng ngén tay cha 1én go ma
toi va thuc tinh lic nay t6i mudn
hon 1én lwng ban tay d6, hon cai
hon ta 16i vi nhitng giot nwéc mat
khong thé chay dwoc va hon cai
hon tha tht vé nhirng 16i 1Am ma
toi nghi la cha phai ganh chiu vé
ddi song kho nio chia cach cia mé
con chung toi, nhwng t6i da khong
thwc hién y dinh nay. T6i tra 1oi
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4

ma.:

— Con khéng biét phai ndi sao,
chuyén bay bi nhéi xdc qué, con bi
mét. Khéng biét gir nay em Thu da
duwoc tin chwa?

Co 1é trong toi nhirng tinh cam
tot dep vé cha bi ch6n gidu tir 1au
trong cd6i mu mit cta vo thirc bay
gio> m&i chot séng day, sy dot bién
cua tinh cadm d6 lam tbi strng sot
bang hoang khéng kip phan {ng,
cling c6 thé t6i da dai dot loay
hoay 14n quan mai vé y nghia cua
s sOng va sy chét giong nhw con
ga nubt phai day thun nén t6i da
khong con du thi gior € c6 thé biéu
16 tht cdAm xuc can thiét kia.

Ma nobi:
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- ba danh dién cho n6 cung lac
v&i con, cé 1& nd chwa 14y dwoc vé
may bay, con c6 thiy déi khong, di
tam rtra cho khoée r6i ma don com
cho ma an.

T6i dat tra canh tay cha xudng
mép giwong, ndéi véi ma la toi
khong thiy doéi va téi dirng day bo
di. T6i khong chiu noi bau khi chét
chéc budn tham dé, téi s¢ nhirng
cdu héi day trdch moéc cua ma, toi
nghen thé, td6i cAn chat gié bién,
toi mét.

Lwu doi khoéi giwong cha va tu
ho6i ndo né da chan toi & thém ctra:

- Anh di dau vay?

- Mac tao!
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T6i 1ach qua mot bén va tiép
tuc di, nhwng Lwu van 1éo déo theo
sau. Pén sat cong, Lwu hoi:

- Anh lam sao vay?

T6i khong tra 1¢i, day Lwu qua
mot bén, cti xubng kéo choét sat,
nhéic canh cong 1én va buéc xudng
duong.

- Anh van ch&ng nao tat nay.
Cha chét, méa goi anh vé va anh chi
c6 biét nhin cha réi anh lai bo di.
Nhuw thé nghia la lam sao? Anh la
thr nguoi gi vay?

T6i nhat dinh khéng tra 1&i Luru.
T6i biét n6 ghét t6i, va noi cho dung
hon ching tdi khéng wa nhau néu
khong muén ndéi la thu nhau.
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Phut gidy nao cha con nam doé,
t6i con phai tha th® Lwu. Ma da
muoén thé. Nhwng tai sao chdng t6i
lai thu ghét nhau? T6i khong hiéu
dwoc duyén c& nao gay nén sy thé
dé. C6 1& diéu nay la mot tinh cam
tw nhién giong nhw khi cha to6i vat
roi may lén lung t6i khong ngirng
tay trong lic miéng o6ng ndc trng
wc nhitng ly reou day. Toi tw nhu
c6 1& bira rwrgru ciia cha sé mat ngon
néu cha khong dwgc udng né trong
st dau dén kho ndo cda nguwoi
khac. T6i khéng tra 1oi Lwu vi toi
biét s im lang d6 1am né cau gian.
T6i cling khong mudn déap né vi nd
chi mong dworc t6i dap dé c6 co hoi
phan &ng. To6i khéng cho nd diéu
ma né mong wéc. Toi thich thé. Toi
chi mudn tw bién ho téi, cho chinh
toi, v&i toi. To6i khong thiéu tinh
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cam, nhuwng t6i 1a ké ghét sy biéu
16 theo kiéu dan ba. To6i di kiém
cho riéng t6i nhirng 1&i an ui. T6i
muén nghe lai tiéng séng bién, hit
thé lai nhitng con gié muéi, nam
dai trén cat wét ngwi lai mui vi
nhat nhéo cua cai khéng khi mot
thoi tubi nho.

Nguwdi cha ay da chét, chét that
roi. Nhitng giot nwéc mat cia toi
cho du c6é nhd xudng ciing khong
lam cha s6ng diy va néu ma cha c6
s6ng day chac rang phép la khong
bao gio la do nhitng dong nuwoéc
mat cda toi. Cai gi da x4y ra trong
dau 6c t6i. trong trai tim toi ldc
d6? Téi chi con biét kéu “cha o1l
cha oi!” bang tiéng kéu khong am
thanh trong cudng hong khoé chay
cua minh. Sy im ldng dau dén Ay
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cua nguoi con trai la t6éi trong
mot tinh cdnh nhw thé chang quéa
da sao, dau c6 chi la xau ho, phai
khong? C6 ai trong chung ta chay
thoat dwoc cai chét bao gid. Song
tirng phat tirng gidy la chay 1di dén
gan cai chét tirng gang tirng tac.
Va khong chéng thi chay rét cudc
moi nguwdi roi cling sé dén dwoc
noi phai dén. Nuwéc mat chi 1lam
tang thém nodi bi tham, dau c6 thé
lam giam nhe dwoc stc ndng cua
lwrong dau kho dang deé trén doi
s6ng moi nguwdi?

Toi di trén 1é dwong, dudi bong
mat cia nhitng lum cdy muodng
thdp, day hoa vang nghé két tirng
chum va 14 ong den kéu vu vu
trong nang, mii giay dui cat bun
cay x0c tirng doan nhd, moi budc
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mot nghe thiy ré6 dan sy mat lanh
cua gié bién pha vao mat wét rin
vi mdn cda muéi. Hinh nhw lac
bay gir, khi d4 nam soai dai trén
cat, dau goi trén hai canh tay, mat
nham nghién nhin mau trdi xanh
bang tri nh&, lang tai nghe tiéng
séng bién thé ri rao tap vao bo,
toi (moOt minh tbi) bay gi¢ toi méi
nghe thdy dwgc nhitng giot nwéc
mat ta ra & hai bén khoé. Nudc
mat? That khong? Toi cling khéng
dam chidc ntra. T6i van tinh tdo
nhw t6i da tinh tao tir bao lau nay.
To6i 18y tay s& 1én mat. Toi da khoc
sao? T6i ngdi tré diy, hai tay bd
gbi, nhin ra khoi xa. Budi trua &
bién lang 1& va c6 don “Cha 0i?”
sau cung t6i nghe thiy tiéng noi
cua minh.
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Chuong 1

hi t6i kip ngwéc dau 1én

hoi had vuét mat, nhirng
giot nwéc bién man chady rong
rong trén dau téc mat mi lam toi
ngdp thé moét cach bat ngd, thi bai
cat chi con la mét dwong vién nho,
may cay dira cao va nhitng quan go
nap sau lwng né, nhirng lum dwong
vudng virc nhi mot chiéc hop rong
rudt dwoc cat xén mot cach cén
than va ky khu (ma truéc kia toi
biét 1iic nao ciing c6 nhirng ngudi
dén tinh tu trong d6), day cot dén
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khang khiu chang chit nhitng day
dién chi r6i, va con duong trang
nhwa chay doc theo bo bién, va
nhitng ngbi biét thy, nhirng cay
bang c6 thuy... da hoan toan lui xa,
nhoa nhat, tan bién, troi tudt hét
mau sac va duwdng nét; tit ca nhu
chim sau trong vung swong mu
day dac la man nwéc bién dang
lam cay xé d6i mat mét mai toi, doi
mat da phai mé thao ldo thap sang
dong y thirc dang bat dau ngirng
chay giong nhw nhitrng ngon nén
chong trén quan tai cha khéng bao
gi¢r tat trong sudt nhitng ngay va
dém & day; roi con phai don tiép
nhitrng ngudi ba con ho hang than
bang quyén thudc dén chia budn
phing di€u ngwdi dd man phéan;
phai lay tra 1€ lién mién tir sang
dén chiéu t6i, hai dau goi chwa kip
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chong 1én da phai quy xudéng; ban
dém chia phién v&i Luu tryc canh
xac cha, thay nhitng ngon nén sap
tan, d6t m&i nhitng nén hwong
vira lun, an udng that thwong, bira
c6 bira khong, strc khde ha xudng
tirng nac roi tirng nic thay rdé nhw
thdy nhirng ngdn tay trwdc mat...;
do6i mat mét moi 4y va than thé ra
r&i nay, con gi nira, tat ca chi la
hinh anh ciaa mdét th tri nhé sa
sut, mon nhan nhung trong suét,
nhitng hinh anh da hién 1én bt
chot va tan bién nhanh chéng.

T6i nheo mat, c6 dinh vi tri cay
dtra, noi téi da d€ quan 4o va khan
tdm, & do toéi con cd cam thém mot
cdy coc lam dau (coc la mot th
cay tron den bong nhw gbé mun, co
nhirng Khira nhon tda ra & tay cAm
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nhw nhitng tua myc phu, ma t6i da
lvom dwoc & dau do6 trén bai cat
nay dang vao budi chiéu dau tién
tré vé thanh phé) trén mét trong
nhitng khtta nhon do6 téi c6 budc
mot to gidy dan Kim chd tdi, rang
toi sé tro lai ngay, va quanh than
cdy toi quan nhirng chum rong twoi
mau vang (nhwng khéng 1a) sting
nwéc voi rat nhiéu qua tron day
hoi cing phong, n6 16p bop dudi
chan khi ta giAm 1én né. Nhung vo
ich, t6i da 10i qua xa bo. Kim da
dén chwa? Liéu nang c6 thé sé bo
vé vi khong nhin thay t& gidy cua
toi trén cay coc chang? Hay la nang
da bo vé vi khéng chiu néi sy phai-
cho-doi? Kim! Kim! Kim! Toi nhay
vot 1én mat nwéc nhw con ca dao,
réo goi tén nang gitra bién rong va
cedi sac sua dién khung. Nhung
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tiéng kéu 4y vira phat ra da bi tan
bién, nuét chirng dau mat, khéng
c6 mot chan ddng nao doi lai, cling
chang c6 ai trd 1&i téi. Bién van im
ling, ménh moéng va xanh tham.
T6i tw hdi, minh dang lam gi thé,
minh da bat dau yéu Kim roi sao,
ttr hoi nao vay? Toi ap mat xudng
nwédc, nhin ngd tim kiém lai dau
day moi nho cta s tinh dé, nhung
nao thay gi. T6i dém tirng sai tay
cham réi boi tré lai bo. Sy quyén
rii cua bién, t6i néi tham trong dau.
Tai sao sw quyén ri d6? T6i nhin
thdy gi dudi chiéu sdu cia nuwéc
bién? Son. Phai, d6 1a Son cua
nhitng ngay & Pa Lat, ngwoi ban
nho diy nhitng méng twdng ky di
va dién khung modt cach dang yéu
cua toi, ngwdi ban cua mot thoi ky
ém dep tuyét voi, thoi ky ma ching
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toi dang & vao cai tudi nudi dudng
boi bo, qua day du dén thira thai,
bang nhitng khat vong tham kin
cung long say mé am i chdy mai
trong mot doi séng s6i suc khong
ngirng doi hoi dwoc cham mat véi
cai V6 Cung va Tuyét D6i, Son da
noéi véi téi vé mau nang vang tuyét
diéu va phi thwdng cling sy quyén
ra cua thac nuwéc, sau d6 it 1au, khi
toi da trd lai Sai Gon. Son viét cho
toi “anh biét khong, khi dirng bén
bo thac d6, toi da bi mot siec manh
v6 hinh gadn nhu ma quéi 16i kéo
toi lao minh xudng, t6i bi cai chét
cudn hit va &m anh ma khong biét
dwoc 1y do.” HOi dob, téi da ty hoi
khi doc thw Son, dé lam chi vay,
cai chét va ma luwc cda n6é? Nhung
c6 1é t6i 1a moét ngwdi cham hiéu:
Bay gi¢, budi x€ trra h6m nay, toi
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chot nhdn ra diéu nay: khi con
nguwoi ta @ mot trang thai hoan
toan tréng roéng, th& tréng roéng
ddy con ngudi dén chd chéi voi vi
bi nga tudt xudng gitta moét khoang
chan khéng, khéng noi nrong tya
va bi hit mai xuéng chiéu siu tham
tham twa hé nhw khéng bao gi¢
dung day hoac gia khi ma nguwoi ta
dang nd nitc trong trang thai sung
méan va tran day, chat nich nhing
y twdng (?) trong moét bod 6c qua
nhoé dé cho con méat thiy rd, nhin
sudt moi vat mic du cai vo day
cang thé kéch vay kin bén ngoai
cua noé. lic d6 ngudi ta khéng ao
wéce gi hon 1a dueoc tan bién thanh
tro bui, may khéi: nguwoi ta ham
muodn sw chét. Sy chét? Tai sao?
Duwong nhw, & dau dé trong nhitng
mau chuyén r¢i rac ma tdi da nghe,
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trong nhitng trang sach tinh c& ma
t6i da doc, moét ngwoi nao do da noi
(hay da viét) rang nhitng 1y 1& dé
chét da 16i thoi ma nhirng 1y 18 dé
séng thi cting v6 hiéu qua, va nghi
cho cung song hay chét thi ciing
chirng 4y ma théi; chang phai suw
séng hay sw chét lam cho ta khén
nan, diéu khén nan chinh 13 vi ta
cttr mai 1an quan loanh quanh vé&i
nhitng ¥ nghi vé no.

C6 1é hoi lanh cta nwéc bién
bdc 1én ngdm tam vao tirng 16 chan
16ng, chay rudn trén da thit lam
td6i &n minh, cling c6 1& sw vang vé
cua bién trong moét budi trwa dang
hwc trén nhitng ngon nang chay
thiéu lam toi kinh s¢; déng thoi
qua cai mau vang chét cia nudc
bién dang chum kin mat mdi va
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than thé toi, to6i nhw nhin thay lai
hinh anh buéi sidng dwa linh ciu
cha, mot budi sdng im vang va bau
troi trong tréo khéng gon may
nhw bao nhiéu bubi sang khac cta
mot thanh pho nho mién bién, vay
ma trong gian nha cua chung toi
sy wét at va tiéng kéu khéc lam
rung chuyén cung cwc bau khéng
khi lanh 18o. Thu vé dén nha ngay
vao sang hom do, ding lic nguoi
ta vira dat quan tai 1én xe tang. Toi
chi kip nghe tiéng Thu kéu thét 1én,
ro6i nhw moét con bao né lao minh
lan x0 dén, x6 ddy nhirng ngudi
phu don, 6m cham liy 4o quan,
lam nga nhirng ngon nén cam doc
bén trén. Luc bay gid tat ca ching
toi thay déu bat dong. Canh twong
ky quac d6 khac nao mdét blrc anh
ky niém da cii dan trong cudn al-
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bum (moi vat nhw di*rng swng lai,
mat hét A&m thanh va mau sac, Ga
héo, chét), bao nhiéu con mat déu
don vé phia Thu, c6 1é moi nguwdi
ch¢ doi tiéng khoc cua nd, nhung
khong, sau tiéng thét kinh hoang
kia chi 1a mot sy im 1dng, nodi ling
thinh tuyét dinh cua Thu kéo theo
s im lang ctia moi nguwoi, va roi
nguwdi ta chi con nhin thdy nhirng
giot nwérc mat chdy lan trén doéi go
ma hop xanh cua Thu, nhitng giot
nwéc khong gay tiéng ddong nao
khac, cuing v&éi nhirng dong nén
néng hoi nhd giot, nho giot trén
canh tay tran khong déng day cua
né (con ai mudn nghe tiéng khoéc
nao nic n¢ va nao nung hon, con
st dau don nao 16n hon sy dau
dén cua ndi lang thinh nay?) Néu
Thu vé s&ébm mot chut, cé 1€, cling
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nhw toi, n6é da bi ngwdi khac nhin
bang con mat trdch méc budn
phién, nhuwng né da vé tré, su thé
xay ra ldc nay lam moi nguw¢i ngac
nhién, nhwng la mét ngac nhién
kem v&i long tha th, mac du ho
chang hiéu gi ca, khoéng hiéu tai
sao lai c6 thé tha th dé dang mot
thai d6 nhw thé. T6i cai xudbng d&
Thu day, n6i nho du cho mdt minh
né nghe, tot lam, em binh tinh nhu
thé 1a tot 1am. M4 t6i dwa quan ao
tang da may san cho Thu thay d6i
va 1é duwa linh citu sau cung ciing
ct hanh dwoc ding gio da dinh.
Ngudi thay 1€ ndi voi toi, ngay gior
tot, con chiu lam &n tét, va 6ng ta
tw thwdng bang cach rét cho minh
mot ly rwgru day. Toi phai hiéu cau
n6i d6 nhw thé nao? Xe tang di chdm
rai va im lang trong thanh pho, qua
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nhitng con duwdng & ga vang nguwdi,
nhitng con dwong hoan toan bi
cay x&i duéi sitc nang cua nhitrng
doan xe nha binh. Téi nhin thiy
nhirng quan giai khat quét voi du
mau loe loet, ctra dong kin nhwng
khong gitr dwoc tiéng Am nhac 6n
ao thoat ra ngoai va nhitng tén
linh ngoai quéc say rwou di nga
nghiéng cwdi hat 1é phé ho hé nhw
bon lé-dwong ngay nao. Ra khoi
tram xang dau tinh, moi nguwdi déu
leo ca 1én xe, khong mot ai phai di
bd (nhitng nguwdi khong thé di xa
dwoc déu chia tay & d6 dé tré veé
s& lam hodc vé nha) chung t6i cin
dén noi dung gio nhw da an dinh.
Ma va Lwu ngoi phia bén kia, con
Thu va t6i ngoi phia bén nay quan
tai, ching t6i khong néi v&i nhau
1&i ndo, xe x6c manh, moi nguwdi
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phdi khom minh xuéng 4o quan
gitt chat nhitng ngon nén trang dé
chung khéi nga va khoi tat. Xe chay
trén quang duwdng qua xau, bui mu
tung x6c¢ 1én nhudm doé quan ao
mat mii chdng téi. Nwdéc mat da
kho trén go ma Thu, va trén khuén
mat trang nghiém lanh 1o cua n6
toi doc dwoc sw budén nan, sw budn
nan nhé cao nhw nhitng dwdng gan
xanh noi bat trén lwng ban tay Thu
dang gitr chat chan nén.

Xe ngirng lai & d6c cdu, nhitng
nguwdi linh véi nén sat, quan ao
tran, sing Oong va giay da cao c6
vay quanh. Nguoi si quan ding
nghiém chao quan tai truéc khi ra
1énh thudc ha xét hoi gidy to chung
tdi. Sau do6 6ng ta néi:
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- R4t tiéc, xin qui vi hiéu cho,
dang cO cudc hanh quan bén kia
cau, qui vi nén dung con dwdng
khac, c6 thé xa hon, nhwng tdi tin
chac 1a an ninh hon.

Lwu di*rng day toan phan doi,
méa khong cho, khoat tay Lwu ngoi
xudng.

Xe tang lui lai, xoay tr& kho
khin gitta nhitng chiéc xe diu noi
duo6i nhau ket chat ca mot day dai,
danh vong moét canh ritng cao su,
virot qua nhitng cdy cau van nho,
nhitrng con dwong chwakip mon con
xanh um co, nhitrng go déng va mot
san bay tam, banh xe khua ddng
ram ram trén nhirng tdm thép cé
duc 16 tron (16t dwdng cho may bay
tric thang ct canh va dap xudng),
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len gitta nhirng hang rao kém gai,
nhitng ngdi nha boé hoang day vét
dan... Chung t6i dwa Cha tré vé
mai nha xwa, noi Cha da ra doi, da
song gan hét tudi nhoé cta Cha (tubi
tré 4y ra sao, chang bao gi¢ chung
tdi nghe Cha nhac nhé téi, 6ng da
hanh phtc hay dau kho, 6ng da ao
wée diéu chi, 6ng da hy vong gi noi
ngwoi dan ba la me chuang toi, 6ng
c6 yéu ba khong, 6ng hi€u thé nao
1a tinh yéu; t6i khéng tim thay cau
tra 10i nao danh cho nhitrng cau hoi
kia, c6 1é ty nd, nhirng cau hoi dé
da la nhirng cau tra 101, cling cé6 1é
nhirng cau hoi dwoc dat ra la cua
riéng tdéi ch®t khéng phai la cua
ong, ching chi am anh nhirng ké
c6 mot tri 6c dat sét nhirtng mac
cam nhw t6i hon la nhitng ngwoi
von c6 san mot niém tin vitng chac
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noi minh nhw Cha téi, du la cha to6i
v(i ly reou trén tay), noi do huyét
da dwoc dao san dwdi gbc mot cay
buwdi gitta veon cay an qua ram
mat, gié tir con sé6ng L&n chay boc
qua héng nha mang theo tiéng dap
nhip nhang cdia banh xe gbé quay-
tron-quay-tron dan nwéc song vao
rudng (ma bat dau xanh khi chiing
toi di qua d6) theo nhirng 6ng mang
x01 dai, th6i mat va ru nga nhirng
budi trwa hanh ndng, lam khua
dong nhirng chiéc 14 chét chwa kip
roi con ling lang treo trén canh
man; ché dé6 moét nam trudc day,
ho6i mat Cha con sdng Cha da quan
sat ky luwdng va sau cung Cha da
chon 1am noi nam xuéng (Cha tré
di tré lai nhin ngdm tirng vién soi,
hit ngi ttrng mui 1a budi kho rung
trén dat, tinh toan 1dm bam trong
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miéng, wéc lwong chiéu dai bang
con mat... Lwu da k€& cho téi nghe
tat cd nhitng diéu nay). Cha néi
véi Leru may ngay trwdc khi chét,
tao mudn dwoc nam & chd do, tao
muon..., tao mudn... Ma tdi, mic
du rat khac khiu véi cha toi va
hon nita ba khdong ngirng nguyén
rua, néu gap dip, nguwdi chéng bat
dac chi ctia doi ba (bat dac chi 1a
chit ma ba hay dung nhung y ng-
hia trong cau chuyén cua ba da cho
nguwdi nghe hi€u rang cha toi 1a
ngudi-chong-bat-dac-di cua ba),
nguwdi chong ma ba van thuong
than thé rang dé 1a sy 1am 1an 16n
nhat trong moi sw lam 1an ba da
vap phai; vy ma rét cudc ba da ty
chuii bo, bdi x6a hét thay ca long thu
héin, cd nhitng 1&i thé nguyén dé
thwc hién wéc mudn cubi cung cua
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ong. Nhuwng cung lic voi sy tan ra
cuia tdng bang cam thu, téi cling bat
chot nhan thdy mot ngon lra mabi
vira chay sang noi ba: nhitng dong
nwéc mat 1ling 1& va nhitng nam
cat dwoc tha xuéng huyét bang hai
ban tay run ray cua ba (nhirng giot
nwéc mat 4y, nhirng giot nwéc mat
khong 4n gidu chat tht han nao da
roi xudng trén khuén mat ba khi
t6i drng trén byc cra véi hanh ly
trén tay trong ngay tré vé, lic dé
ba vira quét nwéc mat mot cach
kin d4o vira hoi toi: con khéng biét
khoc sao, Kha?, cau hoi 4y da lam
toi bubn biét bao nhiéu...). Bay gi¢
cling nhirng giot nwéc mat dé dong
trén khoe mat ba khién téi khong
thé khoéng tw hoi, cai gi vay, ma
dang nhé tiéc héi hdn (hay mirng
r& vi dang dwoc giai thoat?) nguwoi
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ban tinh x4u tinh (?) va x4u s6
hay nhitng dong 1é kho6 kia chinh
la nhitng 1¢i tha nhan tinh yéu &
phit cudi cing ma méai dén gio tw
biét ba mé&i c6 thé ndéi dwoc?

B& bién troi dén gan, canh vat
1y lai mau sac twoi tham cua né,
tdi tha minh nam ngtra trén nworc,
mac nhirng con sé6ng vo tinh x6 day,
cat vang chéi nang béng chay va
nhitng cay dira cao l1éu nghéu dirng
1é loi bubn ba. T6i dirng mot chap
trén cat wot, dinh than tim lai vi
tri va mai mot doi 1au sau to6i méi
tim thay cay coc quin rong va khin
tam v&i quan do. Kim van chwa
dén. T6i rirt t& gidy bién cho Kim
ra khoi khira nhon cua cay coc, xé
vun va tung trng manh nho trong
gi6. T6i m& khin tam trai rong ra,
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1ay kinh méat deo vao mat va nam
dai xudéng. Nang nhw nhitng mii
kim nhon dam vao da thit. T6i d&p
mat gitta hai trang bao dang doc
dé. Ai nhwla Kim dang chay vé phia
tdi va trén déi chan thon dai trang
nuét, toi thdy nhitng giot nuwéc
chay rong rong lam wét nhitng soi
to 16ng min vang 6ng trén chan
nang, nhitng s¢i 16ng chan uwoét
dam duc tinh dang 1an khuit trong
tiém thtrc toi.

Hinh nhw t6i da thiép di ngay
sau d6. Gi6é bién mat lanh thoi
ngudi nhirng ham muodn trén than
xac kho nong todi, dan dat todi chay
loanh quanh 1lan quan bén ngoai
c6i mong. Toi vira s6ng trong con
mé vira biét rd minh dang mé; téi
y thitc moOt cach sdng subt rang
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minh dang la ké mdng du, nhwng
t6i khong lam sao c6 thé thoat khéi
thr xiéng xich vo hinh d6; toi tran
tré& cwa quay khong ngirng trong
s cudn hit nho'm tém cua nhirng
chiéc voi dai dang dai didc va tron
trot cua loai bach tudc; tay chan
toi bi tréi thic ké mom bi nhét day
gié khong kéu la cau ctru ai dwoc,
td6i ndm trong cdn nha un khéi mu
mit v&i nhitng cOt kéo rui me vwra
md&i bat dau bén Itra; t6i nghe thay
nhitng giot m6é hoi ddm dap dudi
lwng, chay len doc theo hdoc vai,
xuyén qua nhitrng ké toc trén da
dau, nhitng ngén chin nho nhon
cia mot chu kién nao d6 dang bo
chdm rai do dam trén goé ma toi
ma tdéi khong sao xua dudi chup
bat dwoc, toéi gidy giua vo ich, moi
lac téi nhw bi cOt xiét nhiéu hon,



50 | Nguyén Xudn Hoang

quan chat ndang hon; téi nghen tho
nhwng van nghe thiy tiéng minh
n6éi mé trong con sang sét, than
thé toi tré& nén moi 1ic mot ndng
né twa ho nhw cé ai bubc da trén
lwng, va toi thdy minh bong khéng
chim dan chim dan xu6ng day bién
(va rong réu, va beo bot, va da san
ho, va béng tdi, va &m nhac danh
cho ngudi chét...); toi di quanh co
trong mé 16 du mat van nhin thay
ro 16i ra.

- Anh Kha! Anh Kha!

T6i nghe thay ré rang tiéng mot
nguwdi nao dang réo goi tén toi.

- Anh Kha! Anh Kha!

Pé coi. Toi da nam co rut nhw
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con 6¢c nho cudn minh trong céi vo
day cirng kin bung cua né hay la
t6i dang phoi thay trén cat bong
nhuw loai stta bién dang nghe than
thé minh tirng chit réi tirng chut
tan bién thanh hw Khong? Toi
rirén mat hét 1én nhwng nhat dinh
toi khong thé 1am 1an giong noéi
cua Kim v&i bit cir mot giong noi
nao khac. Kim! Téi tw danh thtc
minh day gitta mui da thit khét
nang quen thudc ctia nang, thi
thudc mé cua thinh gidc lam té liét
nhitng co nang khac, n6é la dong
dién cao do lam néng chay con duc
tinh thiu nga nhwng khéng ngirng
am i1 trong than xac hwc nhitng
cam giac to6i. Trong khoanh khac
toi nhw nghe thay lai mui thom
cla mai téc nang, st am ap cua hai
trai nguc nang (hay trong trai tim
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nang?) chuyén sang téa néng lung
t6i khi t6i deo nang sau xe phéng
nhanh trén dudng phé.

Em khong hiéu tai sao em c& di
theo anh nhw con trtru non. Tai sao
anh yéu em? Tai sao chiing minh
quan quit nhau? Va tai sao hai dta
lic nao cling song song va déu dan
nhw hai chiéc dta? Tai sao? Anh
c6 nhin thiy la ching minh dang
phiéu lru khéng?

Phiéu lwu? Khong, toi c6 thay
gi dau. C6 gi dang goi la phiéu luru
gitta hai chung ta dau?

MOt ngudi dan 6ng da c6 gia
dinh nhw anh, mot dira con gai mé&i
16n nhw em, sy gan gii dé chang
goi la phiéu lwu thi sé goi la gi?
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Sé chang goi 1a gi hét.

Tai sao? It nhat né cling cé mot
tén goi chir?

Lam quen, thi du la nhw thé,
duwoc khong?

Tai sao khong goi tén that no la
tinh ai?

Em muoén goi la tinh ai, thi
sé la tinh 4i. Nhung tinh thé
thay doi gi dau?

o 3
O O~

- Em ghét anh.

— Tai sao?

- Anh gia déi.
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- Cling dwoc. Néu em twéng
twong la nhu thé ciing dwoc.

- Khong. Em tin chéc 1a nhuw
thé.

- ROi sao?

- R6i anh sé quén em nhw quén
mot hat cat da c6 1an bam vao chan
anh.

- Em nghi ngo tri nhé t6i dén
thé sao?

- Anh d4u c6 tri nhé dé em nghi
ngo!

T6i mudn ngoéi didy nhuwng chuwa
dwoc, gan cot va bap thit téi dang
¢ mot trang thai mét moéi ra roi.
Nhuwng dirng twdng t6i khong co
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tri nhé, tri nhé t6i qua tét va qua
bén nhay nita la khac. Chinh tri
nhé& da dat vao tay t6i nhitng tinh
c& cb y; chinh n6 da 16i kéo ching
toi lai gadn nhau, va chinh n6 da
bat chung toi dién cudng va hanh
ha 1an nhau. Lich st nhitng cudc
tinh ruéng ray va chia lia cia moi
doi nguwdi khac nao lich st nhitng
cudc cach mang cua mot dan tdc;
va tinh 4i xé nat cao ciu con tim ta
khac nao nhw cach mang tan pha
doi séng cia moOt din tO6c mudn
tredng thanh; néu tinh ai cé6 lam
tri ndo ta dui mu thi diéu do6 cling
c6 nghia la né sé lam cho tdm hén
ta tr& nén phong phu, néu cach
mang cO6 lam cho nhirng ban tay
trong sach tré& nén do ban thi diéu
d6é con c6 nghia nao khac hon la
mudén cho dan téc dwoc nhin thay
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mat trdi wng hong vao budi rang
dong cua hanh phtc nhan loai.

T6i khéng néng long cho doi
Kim, nhung té6i van thdm mong
Kim dén. Té6i ch¢ doi nhw khong
chd doi ai hét, va khéng chd doi
mot cach rat ch¢ doi. Kim. Kim do.
Kim da dén ro6i d6. Chac chan kho-
ng thé la mot ngwdi nao khac. Kim
dén nhw mot con gié khoai cam
th6i bay nhi*tng phidn hwong budn
ba. Sw c6 mat cia nang da thao bod
dwoc nhitng day tréi quanh than
toi, 101 toi ra khoi dam khoéi un mu
mit cia mot than tri u mé tri don.
T6i thd binh thwdng T6i ngdi thang
lwng. T6i nghe xwong vai kéu khi
toi cii khom xuéng chan gitr to
béo bi gié cubn. Tw nhién t6i mudn
twdng twong dén mau 4o Kim madc,
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toi khong nhin nang, t6i da thay
nang trong tri nhé. (Kim mac ao
mau vang, mau ma nang van wa
thich, téc den tha sup trwéc tran
che khuit mot con méat, nang van
noéi em chi khodi nhin d&i bang mot
con mat, kinh mat mau nau nhat
ma nang van wa cai trén téc hon
la mang vao mat, mot vét seo nhé
nam & mép moi trén, tai nan nao da
xay ra cho doi nang, va chiéc rang
khénh dé thwong ma khi nang cudi
van goi cho tdi nhitng ham muén
ky cuc, ky cuc nhw hai trai tai cua
nang vira mém mai, vira day dan,
vira chta day nhitng cdm xuc, khi
tdi can nhe 1én dé va toi nghe trong
hoi théd dén dap cta nang duong
nhw c6 ca tiéng rén ri...) Téi phui
cat & hai khuyu tay va trong téc
phia sau 6t, nhirng hat cat r¢i roi
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xudng rao rao gay cho toi cai cam
gidc buén buoén nhot nhot. Bau troi
thap xudng, 4nh ndng tr& mau diu,
bién xanh nhw da xanh.

- Em vira dén phai khong?

- Da, em vira dén xong. Hinh
nhw anh ndm mé? Anh mé thay céi
gi thé?

To6i x€p td bado, cubn tron nhét
vao tui vai, t& bdo dé ngay phat
hanh cach day ba hom (thanh phé
nay kho long tim dau cho dwoc
mot to bao ra duang vao ngay da
ghi). b6 la mot to bao c6 dang mot
bai twong thuat véi day du nhirng
chi tiét bi tham va rung ron nhit
vé vu nhitng nguwdi di tim than
nhan trong nhitng bd xwong duwoc
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chon tap thé gan thanh pho Hué
(thanh phé cta nhitng tw twdng
s6i dong day tinh chat cach mang,
thanh phé cia mot thoi ky dwoc
moi nguwdi d€ tAm chong mat theo
doi va c6 Iac ngudi ta twong chirng
nhw né da tr& thanh trai tim cua
Viét Nam, moét trai tim dang hoi
cam xuc vi n6 dap qua nhanh so
v&i nhirng 14c binh thwdng: thanh
phé cia hoi thd trién mién trong
cai lang 1o bat dong day quyén ri
cua con song Hwong xuyén ngang
nhw vét nitt ran trén chiéc binh co
quy, thanh phoé cua nhitng hang cay
mu u tham thi trong béng t6i duc
vong, thanh phé cua nhirng thanh
quach réu phong xin cfi, thanh pho
lam nguw¢i ta mat tam trong d6 nhw
cat 1ay...)
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Bai twong thuit 4y nhw con goi
lai bén tai toi tiéng théu thao budn
tham cta ngwdi thiéu phu doi mot
chiéc dau cho céi xac ctia chéng ba.
Cho tui cai dau cta chéng tui. Cai
dau cua chong tui mé roi? Kiém
cho tui cai dau, kiém mo do6 cling
dwoc. Kiém bén boc ni-1ong né té!
Boc né nang hon boc cda chéng tui
nhiéu, dwa bét cho tui cai dau di!

Toi twdng t6i da mé thiy nhirng
diéu d6, nhwng khong, téi da tw co
rat minh lai trong da thit t6i, toi
khw khw 6m 14y chinh than thé téi,
va ngay thang va tinh ai va dam
mé ao dén nhw dong nudc 1a 16i
cubn tdi theo, nhdn chim t6i biét
tam trong nhitng ke da khéng tén.

— Anh lam sao thé?
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- Khong, c6 lam sao dau.

- Anh khong nghe thiy em hoi
sao?

- Khong. Gi vay?

- Anh ndm mé ha?

—~ Ndm mé? Sao Kim biét?

- Em thdy anh 13n 16n, gidy
giua hoai. Anh U & 1Am bam trong
miéng. Anh mé thay nhirng gi thé?

- Ngudi chét!

- Khiép! Ai vay?

- Ca mot thanh phé.

- Kinh khung!...
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T6i nghe giong néi cua Kim bi
chat dot tat phut & lung chirng:

- MOt tran danh méi nita ha? O
dau thé?

- Trén danh da ci. Ngwoi chét
thi mé&i.

T6i khong nghe thdy Kim noéi
gi. Nang im lang héi lau, 1au lam.
Va téi c6 cam twdng nhw minh
dang ngo6i ddy mot minh, trén mot
bai cat da vang ngudi, dudi mot
bau trdi sup thap, va béng tdi tw
nhitng cum may den tda ra chup
phu xudéng nhuw tdi mat cua mot
loai mwc bi v& lam duc ngau ca
vung nwéc bién. Gib trd chiéu thoi
th6éc nguoec.
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T6i khong thé khong nhin Kim.
Toi da s¢ tri twdng twong cua
minh sai 1am, va mau 4o vang ma
ky &rc cua té6i da mac cho nang tré
nén 16i thdi hon bat ky mot thi
mau nao khac. Kim dang ngoi bét
trén cat, tay trai d& go ma, va tay
kia vOc tirng nam day tha lo dang
xuéng ban chan tran trang hoéng
cda nang, nhitng ngén chan tron
dai mim mim noéi 1én trén mat cat
nhw nhitng théi sap. Kim mac ao
trang, c6 h& rong, toc ché hai budc
bang day cao su, va chiéc thanh gia
gidu trong ngwc (t6i biét diéu ds
vi Kim van thuedng kéu “Chta oi!”
khi t6i cdi nhin xu6ng chiéc thanh
gia trong nguwc nang.)

— Minh di uéng céi gi chang?
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- Phai day. Em cling dang khéat
day.

Kim tdn man thdo chum rong ra
khoi coc nhon, bép trong tay lach
tach tirng trai roi tirng trai rong
vang no hoi. T6i thu don méy thi
lat vat bd vao tai vai, nhé coc ra
khoi mat cat.

- Xong chuwa?

— Anh dwa tai vai em cam cho.
Quan c6 Am nhac chiéu hém qua
nhé?

- Xong roi.

T6i trong 4o vao c6 xach dép
trén tay di chan khéng, thoc cay
coc nhon trén cat wét cay x6¢c mot
dwong dai. Kim cam chiéc tai vai,
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di trén cat kho, gié ngwoc chiéu
th6i bay nhitrng lon téc trwdc tran
nang dat qua moét bén. Ty dung toi
thdy khudén mat Kim la han, nhw
thé nang da bién d6i thanh moét
ngwoi nao khac.

T6i dlrng dwng lai, chéng cay
coc xubng cat, tdi xuyt nga khi nhay
hut mot dot séng ua téi, nwédc ban
tung wét hét mét mai dau cb toi.

- Trong anh nhuv moét thwong
binh!

T6i nhin Kim. Tiéng néi lam
nang tré’ nén quen thudc. Trén khu-
o6n mat 1dm tadm nhitng giot nwéc
bién d6, trén d6i moi béng ludng
moi goi do, t6i da hon bao nhiéu
lan, gittra ti€ng vO 1 A&m cda nhitng
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dot séng trang dap tung vao ké da?
T6i noi:

- Em khong biét sao? T6i co trai
tim hw hong ma.

— Trai tim hw héng ha? Anh noéi
gi nghe ky cuc.

- Em c6 s¢ toi khong?

- Tai sao em lai s anh mé&i
dwoc ch?

— Tai vi toi sé giét em. Mot ngay
nao do, toi sé giét em.

- Chtia oi! Anh an noéi gi nghe
khi€p qua 1am thé.

- Em khoéng tin sao?
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- Thoéi, em khong phai noéi
chuyén v&i anh ntra.

Va toi nghe tiéng Kim hat nho
nho ca khdc nang van thi thAm moi
khi ching t6i khong c6 gi dé noi.
Nhan danh tinh yéu, xin anh hay
ngung lai trweédc khi bép nat tim
t6i. Nhan danh tinh yéu, xin anh
hay ngwng lai...

Em c6é mot trai tim sé tan nat,
con toi trai tim hw hong. Su tan
nat c6 thé roéi sé khong xay ra,
nhwng trai tim hw hong cua téi thi
da c6 san roi. Bdng khong téi nhé
dén nguwdi dan ba dang cho doi
tdi trén can gac gb & thanh phé
xa, noi toéi dang lam viéc. Ngudoi
dan ba 4y da qua yéu thwong toi,
nudng chiéu tdi, da cho todi biét thé
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nao la tiéng noéi diu dang cua than
xac va nhirng doi hoi dién cubng
ctia tAm hon. MoOi budi sang thirc
diy swc thdy minh dang 6m nguwoi
dan ba 4y trong tay cung v&i cai
khodi cdm rao rwc cia mot co thé
dang no né tran day sinh luc, suw
kiéu hanh bong thanh 1én lao khi
nhin thdy dwoc sy chién thang ctua
chinh minh, du 14 sw chién thang
trong cam go va cd gang; nguwdi dan
ba dy da day cho tdi bai hoc tinh ai
thir nhat: bai ngoi ca than xac, bai
hoc v& 1ong dwoc giang day hoan
toan trong béng toi. Trong mot birc
thw giti cho t6i sang nay ngudi dan
ba 4y da viét anh nén loi dung co
héi nay & lai it lau ngoai do6 thay
doi khong khi, biét dau gié bién va
st hoi niém tudi tho sé chang lam
cho anh khée hon, anh sé cho em
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la ngudi néi d6i néu em nodi rang
em khong mong anh sém tré ve,
nhuwng thiét tinh la em mong anh
nhiéu sitc khdée hon nhitng ngay
anh song trong nay v&i em... Hon
anh va nhé anh... Té6i nhé dén can
gdc gb ma toi da &, tAm ném trai
trén san nha, cai gat tan thudc dé
trong hoc ctra, ngwdi dan 6ng chu
nha mac toan quan 4o trang, di dép
ch6ng gay dirng yén ling nhw mot
birc twong dwdi cdy bong gidy moi
bubi sang sém, tiéng doc kinh déu
dan cua nguwoi dan ba chu nha vao
moi tdi. T6i nhé d@én nhitng tran
mua lién tu ho tan wét ngdp ca con
hém, giam gitr chiing t6i sudt ngay
trén cdn gac go. Té6i nhé va thém
khat nhirng vuét ve lam s&n da ga,
nhitng dung cham lam cang thang
than tri va than xac.
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- Hinh nhw la anh khéng mong
em dén?

Kim pha tan sy im lang. Nang
c6 cai vé lanh lung ctua 1&p tro xam
phu ngoai dang che gidu hon than
néng béc hoi bén trong.

- TOi twong la Kim khong téi.
Nang ngac nhién, it ra t6éi cling
thdy ro diéu do6 trong giong ndi cua

nang.

- Tai sao? Em da hra la em sé
dén ma?

- Nhung em da ndi véi toi rang
bay gio dang la mua mua...
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- Mua ndng da chidm dwt, va
chang c6 gi bao dam la troi sé
khong mwa ding vao gid hen cua
chiing ta.

- Em ghét mwa 1am sao?

- Khong han la em ghét mua.
B&i vi, anh thdy khong, sau cung
em cling dén.

Phai, b&i vi cubi cing em da
dén. Toi 14p lai cAu ndi trong cudng
hong minh.

Con muwa do ap xudng bat ngd
khi ching t6i vira dat chan1én thém
quan. D6 1a mot ngodi nha bang gb
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vudng virc nhw mot chiéc hop, cat
trén mot nén da cao (xay trén cat),
nhitng cay dira map U va nhirng cay
dwong 6m kho cao khong qua dau
nguwdi dirng rai rc trong thém san.
Kim chon mo{t ban & ngoai cung,
dwédi goc dwong thap. Bién hién ra
treéc mat trong cai vé lanh nhat
mo hé nhu da mat cia mot ngwdi
vira khoi bénh. Nang dat tai vai 1én
ban, ngd lwng trén ghé dwa, Quan
dong nguwoi, tiéng nhac phéng to
qua nhitng thung khuéch dai 4m
thanh khéng a4t ndi tiéng néi chuyén
on ao cta dam khach bat dac di.
Khoéi thuéc khong 16i thoat bay mu
trong khoang khong gian chat hep
bit bung. M6t ngwdi dan 6ng ngodi
trong gbéc xa vay tay (hinh nhw la
chao t6i?) téi nhin han, nhwng van
khong nhé ra, téi dwa cao tay vay
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chao lai, ngwong ngung vi s¢ minh
1Am 1an. T6i dixng 16 ngd, nira mudn
buéc téi, nira khong. Kim nam tay
toi giat giat:

- Anh ngo6i xubéng diy, em noi
cai nay.

To6i bd dép va cay coc dudi goc
cdy, ngoi xudng ghé. Mwa hinh
nhw moéi lic mot to hon, nhitng
hat nwéc tron va nang roi ao at
trén bién mu gidng phu tk bé, vay
kin chdng téi trong quan go, chiing
td6i nhw nhitng con c& bi mac lwdi,
nhitrng con ca than nhién cho doi
dwoc tha ra. Nhwng may con den
nghit trén trdi. Tran mwa c6 vé
nhu sé kéo dai sudt dém. Kim bdng
nghiéng han vé phia t6i:
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— Anh Kha. Ai nhw anh Lwu kia!

T6i nhin theo ngén tay tré cua
nang. Phai chinh la Lwu, em trai
tdi. Han dang ngoi & chiéc ban bén
canh, néi chuyén cé vé to tiéng voi
mot ngwdi mac quan phuc, ca hai
cung quay lung vé phia chding toi.
T6i quay sang Kim:

- Phai. Nhwng sao em biét Lwu?
Kim cuwoi:

- Em quen Luu truéc khi quen
anh ma.

- Al

T6i kéu 1én, ngac nhién.
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- Lwu la em cua anh phai
khong?

— Phai. Em biét nhiéu thé?

- Em c6 mat hdm dwa dam O6ng
cu. Em biét anh va Lwu la hai anh
em bira do.

- Hay 1dm. Nhung d6 c6 phai
la chuyén ma em dinh néi v&i téi

khong?

- Gan gan nhw thé. Em mudn
udng nuwoc.

- Soda chanh?
— Anh biét em hon ca em nitra.

T6i goi 1on:
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- E, cht bé. M6t coca va mot
soda chanh.

Va t6i quay sang Kim:

- Minh an cai gi thém chang?
Banh tém bay bo khd?

Kim lac dau, nang dang mai
miét véi nhirng chiécla dwong tron
nho, thao ra lap lai nhw nhi*rng mac
xich cuaa xe dap.

T6i nghi dén Lwu. Bong dung
hian ding chen gitta chung toi,
bong dung Kim néi nhitng diéu
khoéng ngd d6, bong dung tréi mwa
va bong dwng ching t6i bi dén vao
dang cung mdt quan nwéc? T6i mo
tai vai, 1ay t& bdo ra doc lai mot
l1an ntra ban tin vé nhirng bd xwong
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trong chiéc ham & Hué, thanh pho
cua nhitng trdn muwa dai dang,
nhirng trin mwa x0i xa, nhirng tran
mua lién hoi twdng chirng nhw da
cudén bang hét nha ctra, cay coi,
ngwoi vat & d6, nhwng duwdong nhw
ching khéng lam tr6i hét nhirng
réu phong trén thanh quéach cé.

Thanh pho dy c6 gi dang dé toi
nghi dén nhé tédi gitta ndi quanh
hiu budn ba trong mét chiéu mua
nhw chiéu nay? Mot moi tinh da
khai sinh & d6, mot moi tinh nhe
nhang bay béng, say mé tinh khiét,
nhitng ngén tay s& nan diu dang,
nhitng chiéc hén voi va lén lat,
nhitrng nhé nhung day tri twéng va
so hai khi bi ngwdi quen bat gap
hai dta di choi v&i nhau, xau ho
va lo au vi tinh cam h& hénh 4ot



78 | Nguyén Xudn Hoang

nhién bi nhin ngé. Tinh yéu cua
chung t6i, néu bay gid con cb thé
goi dwoc nhu thé, 1a th& tinh yéu
trong sach, trong sach dén buon ba
cua nhirng thién than. Thanh pho
dy, qué hwong cda ba toi, ngwoi
me khong duwoc gia dinh thira nhan
cua cha t6i, két qua dep dé nhung
khong mAay kha quan cua méi tinh
1on nhat cta 6ng t6i. Nguwdi ba
dy da song moét noi nao dé trong
thanh nodi, dwé¢i nhitng mai nha
qué giong nhau, nhitng con dwdng
nhitng bui cay nhitrng ngudi qua
giong nhau (trong thanh phd dé
nguwdi ta dé tré thanh mot hat
muoi chim tan biét tam trong nwéc
bién); mot Céng tang Ton nir X...
khong rd, khéng biét, khéng nhin
thdy, chi con lai trong tri twéng
qua nhirng hoéi &c tinh co va bat
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ngd, thap thoang hai con mat den,
mai téc van tran, xau chudi ning
né trén co, tay cudn day vong vang
dirng bén chiu boéng. Thanh pho
cua nhirng ngay dén voi va (tir Nha
Trang, l4c ba gi¢ khuya, chd doi
moOt minh trén san ga, thui thui
trong chuyén tau sudt day bui than
den, d6i tram & mdi thanh phd bang
cach chen nhau di qua nhitng chiéc
xa lan 16t tam thay thé nhitng cay
cau giy; ngu dém trong mot khach
san ¢ Q.N., m6t phong ngu nhép
nhia khai ngdy mui nwéc dai va
nhitng hang chit tuc tiu vé ngoan
ngoéo bang than den trén vach, sat
ngay dau giwong, tat ca goi dén
st nhom tédm budn mira; doéi 13 vi
khong tim dau ra mot hang quan
ban thirc an gitta dém, d€ bubdi mai
thitc day sém mua nhirng gobi xoi
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dau néng héi boc trong 14 chudi,
nuét voi vang trong tiéng coi tau
hu, nhay hap tap 1én toa tau ngoi
14n 16n chen chitc véi nhitng nguwdi
dan 6ng dan ba an trau, trong toa
danh cho sudc vat, hit ngtri mti mo
ho6i va mui dau Nhi-thién-dwong..)
Va Hué hién ra trong céi vé tréng
tron, tram lang, buén nan, nhirng
con duong xin bui day soi da, trwa
nang gat khong xe cd, nhitng nguwdi
vat song da trong nha nhw nhirng
trai cay hai voi chwa kip chin dén
phai ham néng trong nhirng lu gao
hay trén gac bép cho chéng vang,
khong c6 sw s6ng, khong nhin thiy
dau la sw song. Va toi da 16i bd
nhiéu 1an qua Cau-lac-bd Si quan,
qua Pap d4, nhin thiy sw ¢éo udt
ngheo kh6 cia mot Vi da gia nua,
st nhé mon cua nguwoi tinh, sy
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nho mon dang yéu mot cach tham
hai. Va nhitng busi chiéu ngoi
trén bang ghé da trong vuedn bong
bén nay thanh phd nhin ngam con
song Hrong chay lang 1o, nhé téi
nhirng cau tho cia Xuan Diéu méi
chép lai ttr nhitng trang v& ci va
lac d6 twdng chirtng nhw minh da
nhin thdy nghe cdm dwoc cai bubén
chdy chdm cham trong mot budi
chiéu hiu quanh. Va ciing nhw khi
dén, t6i da ra di mot cach hép tap,
khong kip tir biét, khong chia ly,
khong hen ho, thui thui trén san
ga moOt bubi sang lanh budt, chay
trén trén néc nhirng toa tau, so hai
ngwdi kiém soat vi khong con tién
mua vé... Moi tinh 4y khong tién,
khong 1ui, né dai dang nhw mot
thir gié rach. Va nhirng 14 thw dworc
viét bang mot thir ngdn ngtr kénh
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kiéu an cap sao chép lai tir nhitng
tap chi van nghé, nhirng doan van
kho hiéu khong an nhép gi dén moi
tinh cta ching t6i. Cho dén khi gap
thdy mo6t ngwdi ban gai khac, tinh
yéu (hay dam mé?) di chuyén con
mat vé moét thanh phé khac, mot
thanh phé day swong mu va gio
hi va rirng théng. Thanh phé kia
nhitng twdng da mat theo, da dirt
da hét. Nhwng khong, mot h6m nao
né6 chot hién dén, bay di, va & lai, &
lai mai mai N6 tré thanh hién than
cho méi tinh dang d& cda 6ng téi,
biéu twong cho mot tudi nhd ngu
xuan day do twéng cta toi... Thanh
ph6 @6, théi nam cham thu hat
nhitng vun sdt nat bdy dé, nhung
nhitng vun sat nat bay dy cling da
hét va thé nam chdm nam tro mot
minh.
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— Anh Kha!

Kim 16i t6i ra khoi thanh phé
cua chét chéc va ky niém. Troi téi
han tir bao gi¢. Mwa van khéng
ngét hot.

- C6 1& em phai vé nha.

- Dwédi muwa?

—- Tai sao khong? Néu anh thach
em, em s€ di ngay cho anh xem.

- Dudi mwa?

- Anh cho la em khéng dam
sao?

To6i dirng diy, cam ciy coc nhon
thu hét sirc phéng manh xuéng bai
cat (t6i nghi 1a it nhit né cling sé
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nam tin mép bd cat wét hay da
nam ndi trén mat bién).

— T6i dwa em Ve.

Kim xach tai vai trén tay theo
t6i. Khi di ngang qua ban Luwu, Kim
buéccove cham lai. Ching téi (Lwru
va t6i) lam nhw khéng nhin thay
nhau. Ching t6i la nwéc mwong
va la mon, ching t6i la nhitng dra
con la mat cua mot nguwdi me quen
hoi. Nhung trong khoanh khac,
khong lau lam, Lwu va t6éi nhin
nhau, trong tay moi ngudi thu
mot con dao twdng twong, hai mat
Lwu dé ngau (tai sao khong phai vi
reou?) va toi ldc dé ra sao (chac 1a
khudén mat téi phai ky cuc va qué
mua 1am?) Cho dén khi, Lwu ngo6i
xudng ghé, wc can ly bia trén tay
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han, danh d6p 1én vai ngwdi ban
quan nhan, t6i mé&i bo di.

Muwa van roi ndng hat bén
ngoai. Kim ding doi téi dwdi goc
cdy bang 1én. Béng t6i khong cho
toi thdy nang wét sting. Va chung
téi bang qua dwdng. Am nhac tan
trong con mua.

T6i ndm canh tay Kim 16i nang
chay tirng quang ngan, tap dut dwdi
gdc nhirng cdy bang 1én, kip vuot
nhirng dong nwédc chay rong trén
dau c6 mat mi, dé thé va cho doi,
cho doi trong vo6 vong con muwa co
thé ngét hot bat ngdr, roi ching toi
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lai ti€p tuc chay nira, nhw bay trong
mua, tdp dat duwdi g6c nhirng cay
bang khéac, lanh run dén co ram da
thit mac du hoi thé thom diu caa
Kim cung v&i strc néng ham héap
tlr than thé nang boc 1én dang lam
phut chay trong t6i ngon Itra duc
tinh, nhw thé cho t&i khi chiang toi
chay dén dwoc chéi hién nha buu
dién (nha day thép gié ma héi nho
tdoi van thwdong nghe nguwdi ta goi
nhw vay, noi tdéi van dén 14n quan
tim kiém nhitng chiéc tem thw moi
budi chiéu khi tan hoc, khéng phai
vi t6i mé thich nhirng con tem ma
vi téi s¢ hai phai ngdi vao ban an
trong bau khong khi khé thd suc
n&rc thu han va lanh nhat cuaa gia
dinh t6i). Nhung ding dwdéi chai
hién nha bwu dién trén thém xi
mang tron bong, chung téi cling
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chiang thiy hon gi ldc drng dwdi
gbc nhitng cidy bang, mwa tat tirng
dot va gi6é lanh théi théc nhitng
hat mwa nhon nhw roi quat dét
vao da rat bong. T6i 6m chat Kim,
kéo sat nang vao 1ong va chung toi
hon nhau cai hén néng nan cuéng
dai, (nhitng giot nwéc mwa chay
vién quanh moi chdng tdi, va hoi
th@, va tiéng kéu w w cia nang nhw
bi nhai nghién, nuét trirng trong
miéng, va néng va lanh quin quit
nhau nhw nhitng canh tay chang
chit dang ghi chdt nhau, vuét ve
doc theo sdng lung moi dira chdng
t0i.)

b6 la lac thoi gian hoan toan
bi dim chét, nhitng gidy phuat dirng
swng lai trong con say mé, sy lang
thinh tuyét vong cia gior khac. bola
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lic tOi twédng chirng nhw nhin thay
dwoc nhitng dong mau cua thoi
gian chay xuéng trong néi ngu mudi
cia mot tradi tim mu diéc, trong
tiéng kéu réo so6i suc cua moét than
xac ham muoén, trong hiu quanh
cia mét doi song bé thé. Chang toi
O6m siét nhau... Ching to6i tr lam
minh tan bién va nhw thiy ké khac
cling tan bién theo minh. Chdng téi
nhe bong nhw khéi. Chiing toi 1an
16n vao nhau nhuw béng may. Dung
khong trong mot phat bat ngo, toi
nghe thiy trong t6i mot trin mua
16n khac theong d6 ao xudng mang
theo con khoai ngit cung t6t, con
khoai ngit lam x4y xam dau 6c va
ca co thé t6i lic d6 nhw bi nhir don
ra reoi, gay dé nhw moét cay chuéi
bi chém quy gitra than.
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Kim nha t6i ra khoi moéi nang,
quay lwng Gp mat vao ctra chinh
nha bwu dién, hai tay nang gio
cao dap vao ctra nhuw nguoi tr tu
trweée gior hanh quyét hay nhw mét
ké chay trén noi kinh hoang dang
theo duébi sau lwng minh (?) Téi
dén sat bén Kim, dirng twa lung
vao ctra, mat g6 wdt nhét thdm
lanh. T6i cho tay vao tui lay goéi
thu6c va bao diém ra cham ltra,
va mac du bao thu6c da bi nat bay
rach twom, t6i cling tim dwoc mot
di€u kha lanh lan gan 1én moi va
danh diém, tirng que roi tirng que
duwgc danh 1én nhuwng khong que
nao du strc phat ra tia sdng du dé
c6 thé tdt ngim sau d6 nhw niém
hy vong rat tuyét vong cua tbi vé
sy tanh mwa trong moét bau troi
nang may nhw dém nay. Toi tuy
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khong phdi la mot ngwdi nghién
thuéc 14 nhung mot di€u thudc
dwoc d6t 1én trong ldc nay thuc
khong con sw &m ap nao cé thé Am
ap hon. M6t diéu thudc chay sang
trén moi, nhw cia ngwoi linh dang
trum ao toi drng gac bén tay phai
t6i sau nhitng hang kém gai, kéo
ngang con dwong dan xubng toa
Tinh. Nha hang La Frégate bén kia
duwong hoan toan chim trong bong
dém. Quan an nay la noi téi da dén
ngdi, nhirng ngay tudi nho, véi co
bé lai tén Odette ban nho t6i, ca
hai chung t6i boi 10i trong nhirng
chiéc ghé banh rong, chia nhau 1én
1at 1y ca phé stra budi sang, nhitng
mau banh mi c6 phét bo riac duwdng,
va nhitng déng bac... 1am 1ét vi s¢
mummy bat gdp va nhitng ngudi
dan 6ng dan ba Phap dén ngbi an
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sang & do, cwoi cot véi Odette, xoa
dau hay vu6t toc, thinh thodng hén
tran hay hon méi con bé, va nhirng
dém khuya chiing t6i nam dai dwéi
dat & phong khdch mé mai nhin 1én
qua khe ctra nhirng ngu¢i dan 6ng
dan ba 6m nhau nhay nhoét trong
tht &nh sang day nhitng mau sac
toi &m, va ngu quén lai dé cho dén
sang hom sau v&i con cho tay to
1&n bén canh; con nhoé bay gio da
14y ch6ng, mot si quan khéng quan
dep trai va chac la phai khiéu vi
giéi nhw né van hdng ao wéc; d6 1a
quan an sang trong duy nhat trong
thanh pho, khong bao gio vang
khach, thi€u 4nh sang va tat tiéng
nhac, quan an do6 bay gi buén thiu
lanh 1&o va téi om. BOng nhién toi
tré thanh tén tu chung than cua di
vang; chung toi bi thoi tiét va duc
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vong, va lo au giam gitr trong nha
nguc muon doi cua noé.

- Pén gi¢r chwa anh?

Cau hoi cta Kim lam t6i ngac
nhién.

- Gio gi?

- Gié¢i nghiém. O day giéi ng-
hiém chin gio ma.

T6i dwa cao cwdm tay nhin déng
ho, nhitng con s6 khéng anh sang
tan mat trong man dém. Toi ké tai
lang nghe, tiéng may van chay déu.

- Khong thay gi hét.

- Lam sao bay gio?
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T6i nghe thiy tiéng thd dai ctaa
Kim theo sau cau hoi c6 vé bang
quo cua nang. Pau la cau tra 1oi,
trong khi t6i day, toi cling dang
dat cau hdéi d6 cho chinh minh?
Lam sao bay gio? Toi sé dén Kim
hay Kim sé& dén toi. T6i tha hon da
xudng nwéc tham do.

- Pdng nao minh cling da 1&
wot roi. Toéi dwa em vé nha nha?

— Anh biét chd & ctla em sao?

Ché & cuia Kim? Hinh nhuw 1a
toi khong biét. T6i da quen nang
¢ dau, trong trwdong hop nao va
bang cich nao? Khoéng rd, khong
nhé. LOi nbéi chuyén cda Kim cho
thdy nang la mot ngwdi biét qua
nhiéu vé toi va gia dinh t6i, trong



94 | Nguyén Xudn Hoang

khi d6, to6i khong hi€u gi may vé
nang, nang muwdi tdm tudi hay
hai mwoi tudi, nang c¢6 bao nhiéu
anh chi, Kim la con Gt hay con ca,
nang lam nghé gi, nang dang con
di hoc hay nang da ra doi, tai sao
nang quen Lwu, quen véi tw cach
gi, bay gi® sy quen biét dé ra sao,
muyc d0 than mat gitta hai ngudi
nhuw thé nao, nang & dau? Co6 lan
nang néi em sinh tai Hai Phong,
thanh pho cia nhirng ciy bang 1én,
(nhw thanh phé tudi nho cua t6i)
vdi nhitng con sau do tron trung
truc, 16ng la xanh mudét, nhirng
bubi trwa theo 6ng anh di nhat trai
bang, ké dap nhtr tay gitra hai vién
da 1on, thao g& tirng hot nhod béo
ngdy, goéi cit k§ trong nhirng chiéc
khan mui xoa théu nho xiu, chi an
khi d4 ndm trong giwdng, kéo chan
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kin mit ttr chdn dén dau; nha c6 hai
canh ctra s0 x€p bdng nhirng manh
gb dtrng, thao ra lap lai moi sang
va moi tdi, nhitng sém mua dong
dwoc me mua cho nhirng go6i x6i lap
xwong dep mat, x0i trang mudt,
lap xwdng thai méng d6 tham va
nhitng cong hanh xanh twoi xép
rai rac trén x0i, em doi Hai Phong
theo gia dinh di cr vao Nam nam
em m¢&i 1én ba hay 1én nam gi dé,
nang noéi chi cé thé, tat ca thanh
ph6 d6 cung véi thoi tho du d6 chi
con c6 chirng dy hinh anh trong tri
nhé nang, vao Nam em sfng trén
rirng vé&i 6ng cu, doi 1an khi theo
xe « be » ch® cdy vé Thu do, em
dwoc nhin thdy Sai Gon, nhitng
dwdng pho, nha ctra, hang quan,
cai gi cling c6 vé la lung va to 1on,
nhung sau do6 lai phai tr& vé chd



96 | Nguyén Xuan Hoang

lam viéc cua O6ng cuy, suyt nita em
tréo thanh moét c6 gai Thwong, em
hoc dwoc kha nhiéu ti€ng Rhadé,
em thich nhitrng ngay séng & rirng
nui..., nhwng tai sao bay gio nang
dén sinh séng trén thanh phé nho
nay, mot thanh pho 16n khéng day
mot hop diém, nhitng khua dong
& dau phé cling vang dén tan cubi
pho, nhitng diéu tham kin gidu
nhem sau nhitng canh ctra dong
chat ctia méi gia dinh ciing dwoc
phoi bay moét cach tro trén trong
nhitrng quan dn budi sang, thanh
ph6é ma moi ngwdi déu déng kich
voi nhau, dong kich nhuwng ho
khéng biét rang ho dang déng kich
véoi ké khéac, chi biét ro ké khac
hién dang déng kich véi ho, tat ca
thit d6 riét roéi cling tré thanh thoéi
quen, dén ndi moi nguwdi bién thanh
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kich si cia chinh minh; thanh phé
v&i nhitng quan nwédc moc 1én qua
nhiéu danh cho bon linh ngoai
quéc (den cling nhw trang) say swa
lé nhé nga ngén véi dan ba con gai
trén nhitng chiéc xich-16, nhirng
con trung ddéc moi ngay mot gam
nhdm, vira nhanh vita chac, nén
tang ctia moi gia dinh nén nép,
nhitng nguwdi dan ba chinh chuyén
bo chéng, nhitng dra con gai chuwa
kip 1&6n da thanh di diém, nguoi ta
ban phu ni* nhw ban ca vira dwa tw
bién 1én; nang lam gi trong thanh
phé nay, nang la con gai ciia mot
ba chu bar-restaurant (con that
hay con nu6i?) nit sinh cuia mot
treong trung hoc (tw thuc hay
cong lap) mot sinh vién tir Sai-gon
ra nghi mat (hay...?), Kim & dau,
nha nang & dwdng nao? s6 may?
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tdi da quen nang trong noi tinh c&
nao, mét bubi chiéu hay budi sang
(?) trén bai bién sau khi cha mat
(hay truwéc d6?), bién liuc 4y dong
nguwdi (hay vang ngudi?), Kim ngoi
dudi moét cay du mau (xanh hay
vang?), nang dang noi chuyén voi
mot ngwoi nao (la té6i?), khong cod
gi chic chan hét, moi sy c6 thé 1a
thé nay cling c6 thé la thé kia. Cau
hoi cua nang lam tdéi cirng hong.

To6i 1ai cau tra 101i:

- Khéng, t6i van chwa biét cho
& cua em. T6i mudn néi 1a toéi dwa
em vé dang toi trwdc da, & do6 toi
sé 14y xe cua Lwu dwa em vé nha

em, néu em mudn.

— Em hiéu.
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Kim néi bang tat ca sw nghi ngd
ciia nang. Em hiéu. Nang cho rang
nang doc dwoc tat cd ¥ nghi cua
toi. Nang twdng thé. Nang khong
dang lam, nhwng sai thi chic nang
khong sai bao nhiéu. Téi d& chiéc
tai vai trén tay Kim va quang tay
qua vai nang. Chang t6i doi khoi
chd trd, bwdc xudng dwong. Troi
van mua nhuw trat nwéc. Pém day
bong téi. Mui hoa da lan thom
ngat phang phat trong mwa. Kim
nhw mot chiéc 14 Ga bi gi6 théi tap
trén nguc to6i. Khi bang qua khoi
sin quan vot, to6i da bat dau nhin
thdy chiéc cong nha téi md sang
dudi ngon dién duong.
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Chuwong 2

aé tiéng god ctra nheé nhe, roi
tiép sau dé la tiéng chan
cida mot ngwoi bwédc vao phong toi
mang theo nhirng chum anh sang
chéi 0a cua mdt ngay da qua ngo,
nhitng tia ndng gat cia mot budi
mai dep troi htra hen mot cach
chic nich tran mwa 1én buéi chiéu,
nhitng tia sang do6 lua vao tran
ngap day ap trong d6i mat hay con
ngai ngu toi.
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— Anh Kha!

T6i khong phan biét dwoc tiéng
ndi cua mot ngwdi nao. La Kim? Tai
sao khong phai la Kim ché? Mac
ké. To6i khéng mudn nédi chuyén
véi bat cr moét ai trong lic nay. Toi
muén dwoc yén than. Toi kéo chan
1én trum kin dau, nhwng tdm chén
mong khong che ndi tia nang gat
chiéu hat qua khe ctta s6 nhw mot
chiéc bta dap rém l1én dau 6c dang
con choang vang toi thém mot 1an
choang vang nira va déng thoi toi
cling nghe dwoec cai roi rét ctia noi
khodai cdm nhe nhang theo sau tiéng
kéu ran ctua nhitng khép xwong va
trong tbéi cai ngdy ngit ngay ngit
ciia gan c6t va bap thit gidn n& trai
ra lan dai trén khap than thé. Téila
mot nguwdi vira binh phuc sau con
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Om dai. To6i dang nhin thidy mot
ngay nang 4m sau trdn muwa hanh
phuc, tran mwa duy nhat trong doi
toi, moét trdn mwa khéng giéng véi
b4t ct trdn mwa nao khac, moét tran
mua thé bao va dit dan, nwéc nhu
nhirng chiéc roi dai, cAy kim nhon,
con dao mong, 16c trén da thit, xoi
moi trong tan cung tri nao téi (nd
dam thung cai bé mat hién tai lam
bat tung canh cwa cua qua khi:
trong canh mu mit cia moét ngay
bién d6ng t6i nhin thdy lai canh
budém no gié nhwng rach twom cua
tuéi nho va nhirng vé so, nhirng
nang muc, nhitng con dém bién
nam phoi thit 4&nh sang xanh biéc
c6 doc trén bai cat wodt trong dém
den cing da lam song day trong toi
nhitng tinh cdm, hinh 4nh xa lac xa
lo nao...) ; tran mwa x6i xa d6 chac
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da rtra sach dwoc bau trdi do ban
ngay hom qua va nhirng mai ngoéi
vang sin den thui, nhitng lum cay
ma 14 Gia vi ph&n bui cé 1é cling da
dwoc lau chui ky co dé tra lai cai
mau do rwc r&, mau xanh twoi mat
nguyén thuy cua né.

- Anh Kha! Em day. Thu day
ma.

T6i tho dau ra khéi chdn. Can
phong ngap tran anh sang. Thu
ngdi & moét géc giwong, dn mac
nhw mot ngwdi sap di xa. Thu dit
tay 1én tran toi.

— Anh bi cam ro6i.

- Bi cam? To6i mim cw¢i nghi
dén can bénh minh. Téi twdng nhw
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t6i m&i vira dwoc hoi sinh, sao toi
lai c6 thé bénh dwoc?

- D€ em bung chao 1én cho anh
an, nghe?

— Tai sao anh phdi an chao?

— Tai vi anh khong dwoc khoe.
Tw sang t&i gir ma clr hoi em la
anh c6 lam sao khéng?

- Anh khéng lam sao hét. Anh
con budén ngud. Anh muén ngu
nwong thém chit nira.

TO6i tré minh xoay mat vao vach.

MOt s¢i toc dai nam trén goi
nhw con cudnlai hoi théd Kim quanh
quan dau day, dudi tAm chan nhau
nat cing véi tiéng néi tham thi cua



106 | Nguyén Xuin Hoang

nang bén tai toi. That la mot tran
muwa phi thwong: vat xac tac ky
diéu 4y két hop dwoc hai hda chat
la chiing toi.

Khong. birng anh. Anh khéng
hi€u dwoc phan sau ctia cudc phiéu
lru nay. Tinh yéu la cai gi nhi? Anh
néi hay tim kiém roi sé nhin théiy.
Em tim kiém nhuwng khong nhin
thay gi hét.

T6i khong tin la Kim da khong
tim thay nhitng gi nang tim kiém,
it ra la sau tran mwa dém qua.

Anh khong hiéu dwoc tinh cam
cua mot dira con gai hay la anh co
tinh khong chiu hi€u? Em la cai gi
cua anh sau d6? Anh tin vao nhuc
duc. Em, khong. Em ghé toém th®
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biéu 10 ban thiu d6. Tinh yéu la cai
gi? Chwa biét, nhung chidc chan
khong phai la th& xac thit day toi
16i. Bay gi® em la ban gai nhé caa
anh. Vi tri cia em khong rd rang
nhwng cling khong mo ho. Mai Kia,
sau nay, ch6é di*ng cia em & noi
nao trong d&i song anh? D4 dén lac
cudc phiéu lru tinh ai cua chiing ta
phai chdm dtt.

Chidm d&t? Chi c6 tréi mébi tin
noi nhitng diéu ky cuc d6, nhung
ma troi cing khéng dam tin diéu
nay nita b&i vi nhan chitng cung
khai nhitng bang c& hiing hon nhat
dé phan lai 1&i bién ho kia khéng
ai khac hon la 6ng tr¢oi cua ching
ta. Chdm drt? Khong dau. Vé&i tran
mua tAm td d6, cudc phiéu lwru tinh
ai ctia chiing t6i m&i vira bat dau,



108 | Nguyén Xuin Hoang

m&i vira thuc sy bat dau. Lam sao
toi c6 thé dién ta cho ky hét duoc
st rung dong cung tot cua than xac
va than tri t6i, con chin déng vo
hinh lam v& tung nhitng dwdng gan
mau va 0c nao chung tbi, ching toi
da nam do, trén chiéc giwdng nay,
than thé mé& toang nhitng canh
clra cua thién dang cam giac, dwéi
1&6p da thit lanh 1€o ngudi tanh cua
Kim, t6i cham phai ngon Itra dam
mé nong chay nhirng khao Kkhéat
day duc tinh ctia nang. Kim thu hat
toi bang cai vé dirng dwng moi goi,
con md&i nhé dt canh bo lwon dwdi
ngon dén trén tran nha, va toi, con
thach sung ch¢ dgi quélau dé c6 thé
phoéng chiéc lwdi dai cia n6 bang
mot van tdéc nhanh nhit dé nudt
trrtng nang. Ky la thay tran muwa
dam dé va dai dang. Ky la thay tinh
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yéu cua hai ngwdi. Sw. doi tra da
thanh niém tin. Nhitng diéu mo ho
da tro thanh ré rét. Ngwoi ta khong
phai tim kiém kha&m phd tinh yéu
mot noi chén nao khéac. Chinh l1a &
do,... trong chiéc hén tham lam so
sang: tinh yéu 16 dang, su that bot
phéat tran truéng.

- Anh Kha! C06 gai h6i dém vé
day v&i anh la gi cia anh vay?

- Ban anh doé.

— Tén la Kim phai khong?
T6i ngac nhién that tinh:
- Sao em biét?

- Embiét. Chi iy thatdé thwong.
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Dé thwong? Chacvay. Déthwong
nhwng nhiéu thac mac trong dau
qua. Bao nhiéu ngw¢i dan ba da di
qua doi cua anh? Anh yéu em hay
anh tudng twong la anh yéu em?
Sao ldc ndo anh ciing nhac t&i mot
nguwoi khac tredc mat em? Mai, ai
vay? Ngoc, ai vay? Bich, ai vay? Em
lién hé gi dén nhirng tén tudi ay?
Gia st nhw la em yéu anh? Gia sw
th6i nhé! Khong cé gi that dau. Néu
em c6 ng6i véi anh trong mot quan
nwéc, dung com v&i anh trong mot
tiém an, giong choi véi anh trén
moOt quang dwong, diéu d6 khong
cO0 nghia la em da yéu anh, lai cang
khong c6 nghia la em da loi dung
anh khi em ngtra tay nhan nhitng
mon qua dang gia hay khong dang
gia tir tay anh; chi la vi em qui
mén anh, qui mén va tinh yéu, anh
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twéng c6 thé hop nhit ca hai lam
mot dwoc chang?

- Em thiy sang nay hai ngudi
cai nhau?

- Ai?

— Anh Lwu va chi Kim.

— Vé chuyén gi vay?

- Em khong biét.

— R6i sao?

- Anh Lwu ch¢ chi Kim di.
- bi dau?

- Lam sao em biét dwoc. Chirng
nao anh tré lai Sai-gon?
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Thot nhién, téi thdy nhé 14 ban
bé toi.

Quan nuwdéc quen thudc, chd
ngdi ngd ra con duwdng nhd (mot
ctra hang ban do thu cong nghé va
c6 gai thu ngan cao 1o6n th6 kéch
nhw mot ngwdi dan 6ng) cdc ca phé
va nhitng chiéc banh budi sang, ly
tra néng sau d6 va nhitng dy tinh
khong bao gi¢ c6 thé thwc hién, doi
v&i chdng t6i nhitng thit 4y chang
la gi hét, ching vd nghia hon tat
cd nhitng diéu vd nghia, nhwng la
cai vo nghia can thiét. Nhitng cau
chuyén bo lirng, chén tra khoéng
uong hét, diéu thudc hat dé, can
bénh dai dang cta Thitc, sy ham
muon day nhiét tinh nhwng luén
thidt bai cia Huynh, nhitng 1&i
cham chich day doc tinh ctia Qudc,
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toi con yéu mén céi gi khic hon
nhitng diéu ay? Lic m&i tré vé day
toi nghi dén cai v6 vi cia noi minh
s6ng va thu ghét khung canh tri tré,
0i dong d6. Vay ma bay gi¢r khi em
gai toi nhac nhé dén no, téi khong
thé khong thdy minh da thi€u moét
cai gi. Oi ban bé ta, con ndi nhé
nhung nao 1&6n hon? Kim. Ao tudng
vé tinh yéu chinh la em. Em, ké di
réu rao tim ki€m mot d6 vat, tim
ki€ém mai ma khong thiy, trong khi
do vat 4y nam trong tay em. CAm
on con mwra. Cam on Kim. Em da
day cho toi tai sao d&i song dang
s6ng. Nh¢ em, t6i thdy ham muén
doi séng dy. Néu ngudi ta cd thé
nghi dén sw chét va sic quyén rii
cuda noé thi chinh la vi nguw¢i ta qua
yéu sw séng, (h&i Son, ngwdi ban
nho6 dién khung mdét cach dang yéu
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cua téi, anh da néi hay ai da néi
rang sw can thiét cta dién khing,
néu khéng c6 mot chat mau dién
khiuing thi d&i song budn nan biét
la bao nhiéu). V&i ngwoi dan 6ng
ay la s chiém doat, tan phé4, chinh
phuc; vané sé la s dang hién hoan
toan ca thé xac 1an tAm hoén véi
nguwoi dan ba, ké hi sinh ma khong
doi dén dap, ké cho ma khong mong
doi dwoc cho. Hanh phtc thay con
nguwoi va than xac cao qui cuaa né.

- Chirng nao anh vé Sai Gon?

- H3a? Sai Gon ha? Anh chwa
dinh dworc.

- Con em, mai em di Sai Gon.
Lan nay anh nhé cho em dia chi
cua anh.
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— Anh da cho em roi ma.

- H6i nao vay? Tt hém anh vé
dén nay em c6 bao gi gap anh quéa
mot gior @€ néi dwoc chuyén gi voi
anh ddu. Em thdy anh khong mang
t&i cai gi hét. Anh khong thidy ma
bay gi¢r gia yéu dén chirng nao. Anh
khong thiy anh Lwu tinh tinh thay
doi ra sao. Anh ciing khong buén
muon biét em bay gio & dau lam gi
sinh séng ra sao. Anh khoéng biét
cO nguoi la mat trong gia dinh nay.

- Ai?
- Anh ché con ai.
Thu n6i mot thoi dai. Toi twdong

nhin thdy nhitng dong nwéc mat
tudn trén go ma nd, nhung khoéng
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c6 gi hét. Thu c6 giong ndi cia mot
nguwdi sap khoc.

- Vay ra anh chwa bién dia chi
cho em?

- Chua.

- Xong roéi, vay thi anh bién lién
cho em cai dia chi ngay bay gio.

Thu ding diy, md& xac tay 1ay
cudn s6 nho va cay viét cho toi.

- Em muén d6i s& lam.
— Tai sao?

- Nhwng anh chwa biét em da
lam viéc gi ma?

— Anh biét.
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— Al da ndéi voi anh?

T6i nghi dén quyén nhét ky bia
do cua Thu ding gitta nhitng cuén
sach trén ban hoc Lwu. Nhitng
trang nhéit ky toi da tim thay doc
dwoc trong nhitng dém budn ba &
can phong nay sau ngay mai tang
cha.

Nhitng trang nhat ky, trong dé
Thu cho tdi thdy né dang bat dau
trwong thanh (da truedng thanh)
va hon ntra n6 da tréd lai doi song
binh thwdng, hoi trén mirc binh
thweong, n6 thong minh va qua
chua chat, thitr chua chat dang 1é
khong nén c6 noi mot dira con gai.
It ra trong nhitng trang nhat ky dé,
Thu cling cho t6i biét 1a né da co
mot ngwdi tinh, mot ngwdi tinh va
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nhitng ngudi dan 6ng khac lwon
quanh dd&i séng né. Nhirng tranh
nhat ky dwoc viét bang mot giong
ngan gon, chan chuwong (... Mot
vién thudéc nga cho budi t6i hém
nay. Hai vién cho t6i mai. M6t 0ng
cho ngay kia. Tai sao khong?...)
nhuwng khong che gidu hét céi vé
lang man con roi rét lai cia nhirng
ngay tudi nho hoéiching toi séng véi
nhau trong can nha nay (Han hoi
t6i hém nay cé6 mot bong hong nao
cho han khong. Téi néi tdi khong
hé nghi dén diéu d6. Han ti€p, thé
con ngay mai thi sao. T6i gia 10,
14t nhirng trang bdo, may hé6m nay
thoi ti€t xau qué, chdc ngay mai sé
khong cé mot béng hong nao dé cho
t6i hai dau). Nhitrng trang nhat ky
d6 mo ta cho t6i c6 thé hinh dung
thdy cong viéc ma Thu dang lam,
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nhirng d6ng nghiép ma né giao tiép
hang ngay, nhirng di€u thudc dwoc
dot, nhirng bita com téi dwoc moi
trong nhitng khung canh dwoc sap
x€ép chuin bi nhw moét tinh co. Sau
cung, qua nhirng dong chir do, toi
van c6 thé doc thay thip thoang
tinh yéu Thu danh cho t6i, thir tinh
yéu t6i 16i ma chiing téi khong dira
nao dam tha nhan.

T6i nhin Thu, lap lai:
- Anh biét.

Thu ng6é chdm vao mat toéi do
xét:

- Anh doc nhat ky em?

- Phai. Em khong bdng 1ong?



120 | Nguyén Xuin Hoang

Thu than nhién:
- Em mudn vay.
T6i kinh ngac:

- Em mudn anh doc nhit ky cua
em? Chi vay?

— Anh biét ma.

To6i cAm nhitng ngédn tay Thu.
Khéng, em chwa bao gi¢ la mot
ngwoi lén dwoc, mai mai em chi la
dira bé gai nho xiu tho ngay va toi
nghiép.

Thu rat tay lai dat 1én tran toi:

- Thoéi, anh bién dia chi cho em
di.
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T6ing6i day, twa lwng vao thanh
giwong, ghi dia chi va dwa tra so,
viét cho Thu.

- Em sé dén tim anh.
Thu néi va dom buéec,

- O lai @6. May néi xdu gi tao
do?

Luwu dirng & cira tw bao gio,
than hinh n6é vam v& va cao 16m.
Thu quay mat nhin t6i, khong noi,
than nhién ra khoéi phong nhuw
khong tréong thiy Luwu.

- T6i c6 chuyén muén néi véi
anh.

— Ctr noi.
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T6i nam xudng, kéo chin 1én
tdn c6. Lwu dén ngdi trén ghé &
dau giwong.

- Bao gi¢’ anh tr¢ lai Sai Gon?
- Chwa tinh dén. Chi vay?

- T6i khong mudn anh gap Kim
nira.

— Tai sao?

— Tai vi Kim la cuaa to6i. Tai vi
ching t6i yéu nhau. Tai vi anh la
ké pha dam. Tai vi anh lam 16n ma
khong nén than. Tai vi t6i ghét anh.
Tai vi Kim cling ghét anh...

Kim ghét t6i? C6 thé lam chdé!
B&i vi Kim la nguwdi dan ba hoan
toan, con tdila ngwdi dan 6ng thiéu
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sot. Trong con khodi ngat tot dinh,
Kim 6m ghi 1ay t6i dé€ dwoc 6m
ghi, nang nuét trixng tdi d€ dwoc
tw phan xé than thé. Hon ldc nao
hét Kim la mdt ngwdi dan ba rat
dan ba. Cdm on Thwong Dé, ding
Toan-nang Toan-thién, Nguwoi da
tao ra dwgc miu dan ba day ntt
tinh v&i mot chat kiéu hanh cua
loai cOng rirng, mot chut nhut nhat
cua loai thé dé. CaAm on Thuwong
Pé, vi Ngudi da mang ting tdéi mau
ngwoi ky diéu doé.

— Anh c6 khinh em khong anh
Kha?

— Tai sao?

— Em khong con hiéu noi dwoc
hanh déng cua minh ntta.
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- Em hoi han ha?

- Khong dau. Chinh ra em phai
cam on anh. Em khong sao hiéu noi
hanh dong em, du em dang hanh
phtc.

- Néu em hiéu dwgc hanh dong
em, roi thi sy thé sé ra sao?

- Em van khong hiéu dwoc. Em
kinh tdm em.

- Tin t6i di. Chang phai la em
dang kinh toém em dau. Chinh la
mot ké khac trong em, tht dw luan
ngu si, bon dao dc gia tra, nhirng
con da diéu vui dau trong cat dang
kinh tdm em. COn em, em dang
hanh phitic ma. Khong phai vay
sao?
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- Em kinh té&m em v6 cung.

- Em la ngw¢i dan ba tuyét diéu
va phi thwdng nhit ma téi dwoc
biét.

— C6 phai anh dang bién minh
cho hanh dong cua anh?

- Ciing dwoc. Néu em nghi nhw
vay thi t6i dang bién ho day.

- Néu em kinh t&m dwoc anh?

— Em kinh t&m dwoc hanh phtc
cua chinh em, tai sao em lai khong
thé kinh tém dworc toi?

- Em yéu anh.

- Hay néi nhitng gi em mudn
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noéi. Va hay khoc cho hét nwéc mat,
néu em khoéng thé nhin khéc duoc.

Kim ghét t6i? C6 thé lam ché?
Tai sao lai khong? T6i tung chan
ngodi day, ngd cham vao mat Lwu:

- ROi sao?

- Chang lam sao hét. Nhung
tién day toi cling ndéi cho anh biét,
khong ai trong nha nay con mong
dom mat anh ntta dau.

- Tot.

T6i quo chan dudi gam giwong
tim d6i dép. T6i mudn tam rira
sach s&, cao rau sach sé. T6i mudn
tré lai quan nuwéc ngoai bai bién.
T6i bi ngdp tho.
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Luwu dirng day, moc trong tdi ra
mot t& gidy dan 1én mat ban.

Thw Kim gwi cho anh d6é.
- Cam on. Xong chwa?
Luu bo di ra ctra, gd manh gét

gidy trén thém xi mang. T6i thay
déi bung roi.
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Chwong 3

@61 tré lai quan nwéc chiéu
qua & bai ngbi trén chiéc
ghé da ngbi dwdi gbc cay dwong
thdp, nhitng chiéc 14 tron nhon
chap chéi tirng chum trong béng
nang, thoi ti€ét da thay d6i trong
thanh pho chung t6i, di qua trén
mau huyét va qua than thé tbi, bién
trira nang trung xa ngra mat duwdi
mot bau trdi chot ndng chot cao,
chot mwa chot thip. T6i ngdi do,
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san xi mang v&i nhirng nham cat
ma dam khach da tray vung vai roi
rot bira qua bay gio tron lang wét
am. T6i goi thirc an va cho doi.

Bong khoéng téi c6 mot bubi
chiéu trong réng, mot budi chiéu
khong c6 viéc gi dé nghi dén, mot
bubi chiéu thanh thoi hon moi
budi chiéu, mot budi chiéu hang
chan gitta nhitng ngay day ap vi
cong viéc, ban be, gia dinh va dan
ba. T6i ngoi do6, trong hop gbd vang
khach nhin bién xa xanh. Sau cung
minh chang la céi girdo troi. Chang
la cai gi gitta nhitng ngudi khac.
Chang la cai gi trong gia dinh noi
toi da ra doi, da 16n 1én, da song.
Chi la d&a con bi boé quén, nguwoi
anh hen nhat, pha dam. Chi la mot
nguwdi than vang mit cta 14 ban,
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mot ngwdi tinh vung vé cda Kim
hay ai khac. Sau cung méi lién hé
gitta t6i va nguoi khac chi la thw
lién hé gitra com ngudi va nudc
lanh, 16ng bong 1éu béu, 1énh dénh,
khong an nhap gi nhau. Nhin sau
nhin truéc, ngd téi ngo lui téi con
lai gi? Chi la mot cai t6i buén tham
cda thoi tho 4u; chi 14 cai tdi bat
hanh cua nhitng ngay mé&i 1én; chi
1a céi t6i di hom ctia mot doi song
hién tai (mét moi phd phinh, ra
roi cay cu, so sét duwng khong...).
Mot tac gia nao da ndi chi c6 mot
cach dé c6 thé biét ré6 minh nhit
dy la nhin minh qua cai nhin cua
ké khac. Twédng twong nguoi doé
néi dang. V&i ban beé téi, gia dinh
to6i nguwdi dan ba nao di qua doi toi
(Th&c, Huynh, Qudc hay ma, Luu,
Kim) t6i thiy gi & t6i, mot nguoi
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dan 6ng nhat nhéo néng nhiét; mot
nguwoi ban lrng lirng lo lo nhwng
on ao vo6 16i, mot ngwdi con phong
dang qua trén va khat khe ciing
nghiét ngd, mot nguwdi tinh hap
tap... trong cai vé qua thong dong.

Kim néi 1an dau tién nhin thay
anh ngéi im ldng bat déng gitra
mot cau chuyén dang vui lam em
that vong qua. Sau d6, nhitng gi
ching t6i lam vé&i nhau hinh nhu,
toi va cd Kim ntra, (chac thé!) cling
khong thay gi hy vong hon.

- Xin 16i 6ng.

Nguwdi dan Oong xuit hién dot
ngdt tredrc mat tdi, nghiéng dau
xudng thap hoi ki€u cach va chi tay
vé chiéc ghé bé trong bén kia ban.
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- Xin 16i 6ng...

Co 1€ 6ng ta nghi la t6i khong
nghe. Ong ta lap lai mot 1an nita va
tw gi¢i thiéu:

— ToOi 1a Tam.

Va 6ng ngo6i xudng chiéc ghé
tréng, nhin téi do xét. Tam? La
ai vay? Hinh nhu khong c6 mot
ngwoi tén Tam nao trong lién hé
doi toi. Toi vo ich dé luc loi mot tri
nhé khong 14y gi lam t6t 1am. Toi
khong ché doi ai trong budi chiéu
hom nay, to6i chi cAn mét bira an,
toi d6i. Tam! Tam! To6i do tim sw
quen thudc trén khudén mat day
ddu hiéu ctua sw gia nua, nhirng
vét nhan dam trén tran va hai bén
khée mat (nhitng con mat da bat
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dau méi mét, vang duc v&i nhirng
dudng gdn mau), mai téc mudbi
tiéu, c6 ao ban rach, hai ban tay
khé can mau dat rut ré trén mat
ban, 4o trang nga phu ngoai rong
thinh nhw mot chiéc bao. Toi nhin
thdy ro tit cad sy 6m yéu gay gudc
va bénh tat cia 6ng ta boi 16i trong
tdm gié rach d6. Tam! T6i goi tén
ong trong tri nhé& khéng day nhw
tha mot hon séi xudng vwc tham,
va nghiéng dau lang tai nghe tiéng
doi vong lai nhwng khéng thay gi.

- T6i la Tam, Tam-Théng-Ngbn
day

- A! Thay Tam-Thong-Ngbén d6
ha! Troi oi! Ong Tam.
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— Phai. Chinh t6i 1a thay Tam-
Thong-Ngobn day. Cau da nhé ra toi
roi chr?

Nhé ra r6i. LAm sao toi lai cé
thé quén dwoc O6ng Tam, nguwdi
dan 6ng map manh cao 1&6n, mat
lic nao ciing d6 gay va tiéng nébi
rén rang nong hoi rwou; lam sao
toi lai c6 thé quén dwoc cai con
ngwdi ghé gbm 4y trong ti€u doan
xung Kkich Lé-dwong, dém toi bi bat
trén canh déng lang TAn Hung day
tiéng sung va gitta bon linh mi
16 xi xao mat mai nhw hung théan,
thay Tam ding ch6éng nanh, mac
quan 4o tran, sing ngan deo & that
lung tat toi cai tat lam toé nhirng
dom dém Itra, chudt nhat, may di
dau, lam gi, lién lac vién hay trinh
sat, khai di, tao ban bo cha may, bd
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d6i dong & dau, bao nhiéu nguoi,
c6 nhiéu stng khong..., va nhirng
cai tat khac nhw tréi gidng xudng
dau tbi gitta nhirng tiéng cwdi kha
0 trong moét bubi chiéu dang téi
dan trén nhirng ngon cau dau lang
va ddm chay bat dau rwc d6 & mot
chai nha phia xa; lam sao t6i lai
c6 thé quén dwoc con ngudi ay, ké
tra tdn ngwdi da man va tan nhan
nhit, c6 thé giét bat c* mot ngwoi
nao ma khong can nghi ngoi, tén
hung than cua cd mo6t vung rong
16n, dan ba 1ic nao cling day nhoc
trong phong 6ng, nhirng thiéu phu
xinh dep cé chéng di bén kia, nhirng
thiéu nit vira mat vo tinh dai dot
bwédc ngang qua noi O0ng tra dong,
ngwdi dan 6ng ay da hét ra ltra,
chtri thé luén miéng, nhwng lGc nao
cling ndi oang oang v&i moi ngudi
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rang to6i la moét ngudi hoc thirc,
nhuwng khac véi cai bon hoc thitc
trén troi, toi hoc thirc dwdi dat;
lam sao t6i lai c6 thé quén duoc
con nguoi khong bao gior s¢ sting
doé, ké ludén ludén thoat khoi moi tai
nan, khéng ai giét dwoc toi, khéng
ai am hai dwoc toi, chi c6 mot ké
duy nhit lam t6i chét, nhung sé
chang bao gi® hdn lam, b&i vi ké
d6 chinh 1a toi ; c6 thé duoc sao,
cd thé nguoi dan ong ay bay gid
dang ngoi tredrc mat téi day sao?

- Ong Tam, 6ng dung gi voi toi
nghe. E, ch nho, lai day.

f)ng ta xua tay:
- Khong. Cam on cau. Toéi da an

com & nha roi. Tdéi chi muén ndi
chuyén v&i cau thoi.
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- Khoéng dwoc. It ra dng phai
uéng véi toéi mot ly rieou ché. Ong
la nguwdi khong thé chira dwoc
rou va dan ba ma.

Ong ta lac dau:

- Bay gi¢ t0i da chira dwgc hét
moi th réi. Téi dang doc sach vé
dao Thién.

A, dao Thién. Ong Tam lam téi
ngac nhién qué lam. Con ngudi dé
bay gio day dang nghién ctru dao
Thién.

- DU sao 0ng ciing uéng v&i toi
mot ly la-de m&i phai.

- Cam on ciu, t6i muén udng
nwdc ngot, chi nwédc ngot thoi.
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- Coca ha? Xong réi. E, chu bé
thém mot coca nita, va mang moén
an lén cho toi ngay di.

T6i 14y thudc 14 mdi Ong ta va
tw hoi khong biét tai sao lai con
gdp 6ng & day. Nguoi ta nbéi 6ng
da chét & tran danh Phic Yén, tran
danh di* doi nhit chwa tirng thay
trong lich stt. Hinh nhuw héi d6 toi
c6 nhan dwoc moét 1a thw cua 6ng
viét cho tdi kém véi nhirng di vat
cua nguoi cha nudi tdéi, mot trung
si ngwdi Phap gdc Ao trong binh
doan Lé-duong tén Max Kalten-
mark, ma Kkhoéng hiéu tai sao
chung t6i van goi 14 papa Chopin.
Ong Tam 1a théng ngoén trong tiéu
doan cha nuéi toi (sau dém bi bat
& canh doéng lang Tan Hwng, t6i coi
nhuw biét tich v&i gia dinh va duwoc
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nguwoi trung si gia trong coi vl khi
nay nhan lam con nuoi)

— Cau con nh¢ papa khéng?

— Duval. T6i c6 nhan dwoc thw
ong va thw thiéu ta

— Thiéu t4 Duval da chét & Al-
gérie.

Va khong doi téi kip kinh ngac,
ong Tam noi:

- Nhitng nguwdi trong ti€u doan
ay bay gi¢ c6 1 da chét hét. Toi 1ay
vy & Hai Phong va di cw vao Nam.
Cau co tin duwoc chuyén d6 khong
cau Kha?

Ong Tam da 1dy vo, chuyén dé
khong dé tin 1am dau nhuwng du sao
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ong Tam da doc sach vé Thién dao,
da chwra dan ba va rwou.

- T6i ng cdu nhiéu qué, tir ngay
ay.

- Ong khong no gi tdi. Ching ta
khong ng nan gi nhau. H6i @6 toi
con nho qua.

— T6i nhé, cdu muwdi hai tudi.
Chinh t6i lam ch&ng chi thé vi khai
sinh cho ciu. T6i da 14y hét so tién
papa danh cho cau. T6i da bién thw
doi cho ciu.

T6i nhin cham vao mat o6ng
Tam, trén khuén mat v&i hai go
méa nhoé xwong, cam lem, moi thAm
si, giong n6i cham rai kho kheé nhw
mot nguwdi bi suyén ning ay, kho-
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ng c6 sy gia d6i nao nira, nhung
thanh thwc, diéu nay ciing chwa
chéc 14 da c6 dau. Ong da tiéu pha
hét cad doi 6ng, khéng con lai gi dé
lam chi*rng ngoai sy bé quén chinh
ong.

— THi biét...

Moén an don 1én cat ngang cau
noéi cua toi. T6i ré6t nwdc ngot vao
cbc 6ng Tam va chung tbéi cung ly.
COc bia t6i xui bot. Té6i udng hét
tri nh& va han thu. Téi twedng minh
mudén khoc.

Phai. B&i vi toi da biét hét nhé
hét. Papa Chopin. Tdi goi lai tén
ong trong tri twdng toi va giong
nhw trong moét truyén than tién,
ong hién ra truéc mat téi cao 1om,
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do dé, mai téc bac pho day dam,
quan Up sat da dau, vang tran rong
mong ménh in han nhitng vét nhan
nhw nhitng dwdong chi trén ban tay
mot nguw phd, hai con mat xanh lo
mau bién nam trén mdt khudn mat
dai 16 d6 nhirng chdm tan nhang
mau nau sam, mai cao thanh, moéi
dé hong, nu cwdi rong lwong nap
gitta hai chom rau rdm trang toat.
Mac du lac d6 té6i méi mwdi hai
tubi va mac du bay gio da 1a muwdi
1am nam tréi qua, t6i van khéng
thé khéong nhé lai viéc lam cda ong
Tam (ban ngudi tha troi song, treo
tl nhan déc ngwoc tran truéng va
trat nhirng 6 kién Itra trén d6, vira
ngam tho vira dung kém nho birng
mong tay nhitng nguwdi tinh nghi di
khang chién...) Ngwdi ta ndi voi toi
rang it ra phai 1a ndm muoi lwong
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vang cung nhitrng ky vat dang gia
khac va mét so tién kha 1é6n ma
chinh 6ng d&ng ra, thay mat toi,
truy lanh sau cai chét ctia papa da
bién 6ng Tam thanh mot con ngudi
khéc (t6t hon? xau hon?) trudc
khi 6ng bdng nhién mat tich biét
tam nhw mo6t hot cat trén bai bién,
chiéc 14 trong rirng siu. Ngudi ta
cling n6i thém rdang khong phai
papa Chopin chét vi trdn bom ltra
tan nhan & khu chién Phuc Yén,
noi ma nhitng khau dai bac cia
Phap da khoéng sao khac Ira noi vi
lwong dan ban ra qua nhiéu khién
sirc néng tang lén dén mot mirc dd
khung khiép la lam nhirng hong
sing phai chiic mii guc xudng dat
den... ma chét vi mot phat dan ti
sau lwng ban téi, mot ngudi Viét
thoéng ngbdn trong ti€u doan da lam
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cong viéc d6. Nguoi ta ndi so tién
dy qua 16n dé c6 thé ha sat khong
nhirng chi mét mang ngwdi ma con
nhiéu nguwdi khac cling can phai
dwoc thanh toadn ntra, tdéi chang
han, rang budc duy nhit va lién hé
mat thiét sau cung v&i nan nhén
c6 thé gay tré ngai cho thd pham
(tai sao khong mé&i dwoc cho?).
C6 1é day 1a 1an thir hai toi thay lai
hinh anh papa. Lan dau, cach day
khong 14u, khi ng6i trong mot hiéu
cat toc toi da tdn mén doc cho qua
gi® (6i cai cong viéc kho chiu va dé
ghét lam sao!) nhitng mau tin vun
vat cda mot tap chi chuyén vé dién
anh (gitta nhitng khudén mat dep
mot cach kho khao, nhitng than
hinh v&i nguc va dui va mong pho
treong mot cach 10 liéu sw chdm
soc qua trén cua nhirng nguwdi nuoi
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ngwa nha nghé - dé dwoc goi la nir
than nhuc thé 1a nhirng ciu héi va
nhitng ciu tra 1&i biéu 16 mot tAm
hon mat hang, nghéo nan va gia
c6i, moOt loai ngwdi vady day bun
ban tir méng chdn dén dinh cudi
cung cua nhitng s¢i téc trén dau.
Va mot cach tinh co toi doc thay
ban tin ghi rang mot nha lam phim
Hoa Ky dang rao tim nhitng dién
vién dac biét cho cuén phim méi
cua O0ng, diéu kién phdi la nhirng
ngwdi da tirng chién dau tai Péng
Dwong, nhitng linh Lé-dwong thir
thiét trong doan quan vién chinh
Phap. Ban tin d6é dwoc viét véi
mot giong hai biém dai khai nhu:
Hoi cac tay té trong lang cao thu
vO lam thudc cwu binh doan Lé-
dwong Phap! Cac ban hay dirng 1én
mot 1an nita, dem tAm than bach
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chién ra xo6ng pha noi mii tén hon
dan, cac ban sé dwoc tra lwvong rat
hau bang... d6-la cia My. Lan d6
hinh anh cua papa hién ra trong tri
twdng to6i mot cach bat chot va sau
dé tan bién mot cach nhanh chéng
nhw mot con xtc dong vo hinh.
Luc bay gi¢ téi c6 mét ¥ twdng hoi
ac dbc, td6i da cidu nguyén sw chét
dén v&i papa, ngwdi cha nudi gia
nua dang thwong va kha kinh cua
t6i, tén linh danh thué tham bai
cua mot nwéc Phéap sa lay va mat
16 (nhw mo6t canh cui muc lan quay
trén dong théc 14, hay chét di, h&i
papa yéu dau!). Nhwng 1an nay thi
khéc. Toi tin 1a papa hay con song.
Toi tin 14 moi 101 d6n dai vé cai
chét ctia papa déu sai l1Am, nhirng
di vat cia 6ng ma thiéu ta Duval
da gwi cho t6i ttr mat tran (va sau
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dé tir bén Phéap) déu can phai duoc
kiém chirng lai. T6i khéng thu han
gi 6ng Tam nita. T6i da udng hét
nhitng giot bia cam hon, nhuwng
nhirng bot bia cua tri nhé kia hay
con dong lai do trong day ly, lam
sao tdi c6 thé quén dwoc?

- M¢i Ong.

T6i néi nhwng da hét thay doi,
hét thidy hdo h&c thém &n, nhuw
treéc ddy may phut nira.

- CAm on ciu. T6i da dung roi.
Xin cau c& tw nhién.

B4t chot toi thiy c6 diéu mudn
hoi 6ng Tam, tai sao 6ng c6 mat &
day, 6ng can gi toi, 6ng da theo doi
toi tir bao 1au roéi, 6ng mudn gi todi
sau cai chét cua papa?
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~ Chéacla 6ng Tam wa ngoi & céi
quan nay vao nhtrng budi trwa?

Ong ta xua tay:

- Khéng. Khong dau cau. Toi it
khi di dau tw dao d6 téi gio. Toi
s6ng nhw mot nha tu.

- Hinh nhuw ltc nay 6ng c6 nobi
v(i toi la 6ng dang nghién cttu dao
Thién.

— Phai. Cau ciing c6 doc nhirng
sach viét vé Thién dao ch®?

- Khong. To6i chi nghe néi. Toi
muén biét nhwng t6i lam biéng.
T6i 14 ngwdi thi€u kién nhan. Néu
c6 thé xin 6ng noéi cho toi biét thé
nao la Thién dao?
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Ong im ldng hoi l1au, hoi ling
tang, ngwong nghiu va c6 vé phat
long vé cau héi cda té6i. Ong nga
minh 1én thanh ghé. M6t chép sau,
ong noi:

- Cau Kha. Tbi tin 1a ciu da biét
khong phai vi tinh c& hay vi Thién
dao ma t6i dén ngo6i diy voi cau?
T6i c6 mot duyén cé khac.

- Tbi cling nghi vay. it ra ciing
phai ¢c6 moét duyén cé, duyén co
nao dwa diy ong dén day gap toi thi
thuwc tinh 1a t6i khong hi€u n6i. C6
1& toi cling gidng d6ng & chd khéng
tin dwoc sy tinh co. Moi vat trong
doi nay xay ra chiac chan phai la
xay ra theo mét co duyén nao do.
Lam sao c6 thé cé duoc cai chuyén
dat bang day séng? Ong Tam oi,
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bay gi¢r 6ng khac xwa nhiéu qua.
Xin 6ng hi€u cho la td6i dang néng
long ch¢ doi cau chuyén cua ong.

T6i néi tr ton nhwng twdng
chirng nhir minh dang bung thung
nwéc lanh doi ao 1én ddu mot ngwdri
nam bat tinh dwéi dit. T6i nhai
chim rai thitc 4n va th6t nhién
nghe thdy mot luéng gié méat lanh
tir bién khoi thoéi lua qua than thé
(nhitng 16 chan 16ng mé& toang hut
gi6 vao lam chéi véi nhirng dong
mau luan Iwu), ngon gi6 sang khoai
ra diu sttc n6ng hung han cua mat
troi trong téi. Phai c6 1ac nguoi ta
thdy ré minh tan bién trong thién
nhién, yéu mén cuéng nhiét thién
nhién hon hét thay moi sy, thién
nhién thom tho hon ca mui téc va
hoi thé caa con gai méi 1on, thién
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nhién siu tham hon cd mat nhin
clia nguwdi tinh, thién nhién quyén
ri hon ca céi tr& minh ngay ngat
cda con them khat duc vong, thién
nhién nhoét ta trong cing tan trai
tim sdu nio cda né, nhen lai trong
ta ngon ltra dat dao cua long dam
mé nong do.

- T6i muén yéu cau ciu mot
diéu.

T6i ngirng diia trén dia thirc an:

- Ong Tam o1, dwoc gap lai dng,
t6i mirng 1dm. Ong khong phai qua
khiém tén va gitt y mai nhw vay.
Bay gi¢d 6ng xem toi la hang nguoi
nao day?



Dém trang | 153

- Cau Kha a! Cau da cho phép
t6i néi thi t6i xin néi. Con nhé Kim
nha tdi n6 di subt tir chiéu qua dén
nay van chwa thiy vé. Toéi mudn
cau giup toi.

Sao lai c6 cai chuyén con-nho-
Kim-nha-t6i cua 6ng Tam? Ma Kim
nao méi dwoc ché? Chang 1é Kim
da qua dém véi toi la con gai 6ng
Tam? Ong ta mé&i 14y vo hdi ndm
nam muoi tu, 14c d6 Kim da ba hay
nam tubi. Chac 14 c6 sw lam 1an?
T6i nhin nhitng ngdén tay xwong
xau cda 6ng v&i nhirtng moéng dai
vang khé cau ban cong vong, g6 go
trén mat ban nhw con chim goé kién
di tim mo6i. Té6i khong hiéu 6ng ta
mudn noéi gi. Toéi cho doi 16i giai
thich khac rdé rang hon. T6i udng
thém moét ngum bia lanh, nghe
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thdy ré sw nhat nhéo cda nwéc da
tan loang.

- CAu Kha a! Toi 1a b6 cua bé
Kim.

To6i dat ly bia xudéng ban. Ngum
bia coOn nam trong miéng chwa kip
nubt. To6i giat minh thuwc sw. T6i
twdong dat dwdi chan téi nirt ra siu
hut kéo sip theo ban ghé va ong
Tam va tdi xuéng tan cung trai dat.
Nhwng t6i lam ra vé binh than 1dm.
T6i gap thirc &n. T6i nhai ca sy boi
r6i vé co cia minh.

- Cau Kha a! Bay gi¢ day t6i lai
chiu thém cau mot mén no nira.
Moén ng 1é6n nhit va sau cung trong
doi téi. Xin cau giap toi. Bé Kim
phai & ding cai chd cia nod.
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Thuc tinh t6i di hét mudn an
uong gi nira. To6i chan ngdy nhirng
bita com c6 nguw¢i lé nhe bén canh.
Quan van khéng thém dwogc thuyec
khach nao ngoai hai chiing t6i. Ong
Tam ngo6i nhom ngudi 1én ghé, hai
ban tay dan vao nhau thip thom
chd nghe t6i néi. T6i sé tra 1o ra
sao, sé phai néi gi v&i 6ng? Ma lam
sao tOi c6 thé gitp dwoc 6ng? Gitp
gl va giup bang cach ndo? Toi biét
gi hon vé Kim ngoai nhitrng lan
néi chuyén bang quo, nhitng cau
chuyén thiéu dau hut duéi, nhirng
manh vun r&i rac chap ndi van
khong thanh hinh dang? Va bubi
toi h6m qua du chdng téi cé gan
glii nhau, dung cham nhau moét
cach dich thwc trong cai tw thé
phai xday ra gitta mét ngudi dan
ong va mot ngwoi dan ba, trong
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béng tdi cua mot gian phong riéng
biét chim tuwéi trong con muwa dai
dang, nhwng sw hoa hop sau cung
dy da giap chung t6i hi€u gi hon
(t6i hiéu thém gi noi Kim?) ngoai
than thé ctia ngwdi nay mé ra cho
ngwdi khac? Chung tdi van dirng
bén ngoai nhau mac dau da khong
ngirng xam nhap vao nhau. Ching
t6i quen thudc trong xa la.

- Thuc tinh la t6i khéng hiéu
6ng mudn nébi gi?

- T6i mudn ciu tra 1&i thang
than cho téi mot diéu 1a ciu c6 yéu
con nho Kim nha t6i khong?

T6i thot kéu:

- f)ng Tam...
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Ong ta dwa cao ban tay 1én, xoe
dd nam ngoén va xua xua. TOi thiy
thoang hién noi 0ng céi vé sac sao
linh hoat ngay ca.

- T6i hiéu, xin cau dirng dat cho
t6i moOt cau hoéi nao trwdc khi cau
tra 1&i cau hoi cua toi.

Tai sao 6ng ta c6 thé dat cho t6i
mot cAdu héi ky quai thé? Toi cé yéu
Kim khong? D& lam chi? Hinh nhuw
la c6 ma cling hinh nhw la khong?
Ching t6i c6 qua it thoi gian dé
lam quen nhau. Ching t6i chwa du
gan gii dé do lwong tinh cam cua
moi nguwdi. Ching téi bi mic cam
vé tiéng ndéi cua noi minh chao
doi. Nang sanh mai tAn ngoai Bac,
va & cai tudi qua nho ay nang kho-
ng thé nao twdng nhéd nodi thanh
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ph6é mién bién cua nang, con todi
ra d&i va 16n 1én & cai thanh pho
day gi6é nay (nhirng hang me cao 14
rung bay nhuw mwa trueédc nha ga xe
Itra, nhitng con duwdng xin cat véi
nhitng cdy hoa muéng thip té xau
xi day hoa vang nghé, gido duong
cdt cao trén dinh d6i v&i nhirng
hoi chudng thanh 1&€ lam ching
cho hanh phtc va dau kho toi, tinh
yéu va thi han téi...) Téi twdng toi
biét it hon nang vé cai thanh phé
dy (noi chwa bao gi¢r téi dat chan
dén va hon cd mét dinh luat, ménh
dé nay sé la mot chan 1y voi xa néu
hoa binh chi nhit dinh dng lang
vang bén ngoai qué hwong dat
nwdc ching ta) nhung nghi cho
cung nang van biét it hon t6i nhiéu
1am. Nha van Nguyén Tuan (Kim
van tré moi xuy xuy khi nghe néi
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dén van chwong, em thi nhat 1a cai
bon nha vin, 6ng nao ba niy tréng
ma phat khiép, van mi chuwong,
chét cuwoi, thi gior ddu ma doc sach
phi thé, chit nghia né lam hdng con
ngwoi ta di cht, bao nhiéu nguwdi
chét doi, chét rét, chét vi sting vi
dan, sao van chwong khéng lam
ngwdi ta séng day di, chi dwoc cai
v@ vin... t6i dinh ninh la Kim khéng
doc Nguyén Tuan, hay bat ky mot
nha van nao khéac, toi tin 1am) da
cho mot nhan vit cua 6ng nghi vé
thanh pho Hai Phong véi khong méot
chit thién cdm nao: Thanh phé gi
ma nguwdi séng nhw an cwdp, nha
ctra nhw mét 14 hép, an chi cét 14y
nhiéu khéng can 14y ngon, dan 6ng
thi tay choi, dan ba thi chong 1on
danh d4, tén ph6 x6m gi ma ngd Co
Ba Chia, ph6é Ong Péng Lun, Ong
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Lénh C4, Ting Tirng, Phong Bop,...
cau gi ma cau Ca-rong... (Kim kho-
ng gidn khi nghe t6i néi xau tan
nhan dat Cang ctia nang, nang chi
cw¢i, anh thanh kién nhiéu hon ca
em. Va lai, anh biét khéng, nang
cwdi, cai thanh ph6 Nha Trang cua
anh thi chanh chua ddm dang cé
thua bat c* mot thanh phé mién
bién nao khac dau, nang cwoi.) Va
nhiéu hon nita 1la thin thé nang,
chiéc c6 dai trang non hoi dwén
cao, hai trdi ngwc nang né mat rwoi,
vong eo nho, da bung cdng thang
khong vét nhan, hai chan thon dai
min 16ng to cirng cap cua nang,
va hoi thé nong hyc pha hai bén
mang tai téi. Chi c6 thé. Chang téi
da hanh phuc cai hanh phtic ngan
ngui dé. Va toi nghe lai tiéng noi
cua nang. Anh c6 khinh em khong,
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anh Kha? To6i yéu nhitng cau néi
ngan nhuw thé, n6 kéo dai thx hanh
phic twdng da hét. T6i nhin xudng
bai cat, b& bién chay dai xudng tan
Cau b4, duwdi gbc cay dira khdng
xa, gitta hai quan go, toi thiy Kim
ngoi twa lwng, 4o dai trang hé co,
téc ché hai budc thanh lon.

T6i ndi, mat van khéng r&i nhin
Kim.

- Néu tra 1&i cdu héi dé la dé
gitp Ong, thi rat ti€c, td6i khong thé
gitup 6ng dwoc gi hét.

- Cau Khal!

Ong Tam kéu tén t6i bang cai
giong van lon.
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To6i goi ngwdi hdu ban tinh tién
va nhin chdm vao mat 6ng.

— C6 phai 6ng Tam muén tim co
Kim?

- Phai.

Toi gio cao tay chi goc cay dira.

- b6. Kim doé.

Ong ta d@rng day lay tay che
mat nhin, lac lac dau nhw khong

dam tin sw thyc. Sau cung 6ng néi:

- Pung la con nh6 Kim nha toi
ro6i. Nhwng vé ich cidu Kha a!

Tai sao vO ich?

- Cau chuwa tra 1¢i cau toi hoi.
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To6i da tim thay ciu tra 1&i cho
ong Tam. Cau tra 10i d6 chinh la
Kim. Nang da dd&i bo chd ngbi va
dang tién gan vé phia chdng téi.
Ong Tam tré lai ghé, hai tay xodn
vao nhau, boi roi ra mat. Téi chdm
mot di€u thudc 14. Chung téi cho
doi.

Qua vai 6ng Tam, t6i nhin thiy
Kim vwa di vira ngwédc nhin 1én
quan nhw thé muén xac nhin nang
da nom thay chung to6i. To6i dwa ban
tay 1én cao ra hiéu v&i nang la toi
da biét. Téi khéng gidu dwoc nodi
vui mirng bit ngd cuia minh. Toi
dui diéu thudc dang hat dé xudng
thém xi mang. T6i néi véi 6ng Tam:
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- Hinh nhw truéc day 6ng co
lam nghé budn go6. Nhitng chiéc
xe “be” db6, chung c6 lam 6ng mét
chang?

Ong Tam ngrng dau nhin toi,
ngo ngac:

- Ai da néi véi cau la toi lam
nghé do6?

T6i mudn chinh miéng 6ng Tam
xac nhan rd rang vai tro cua 6ng
déi véi Kim. Ciling c6 thé trong
tham tam to6i I4c nay t6i dang mudn
ong phu nhan chttc vu cha dé cua
Kim. P€ lam chi? Téi khéng biét.
T6i khong thdy sy ham hoé trong
cach néi cua minh. Nhitng cau néi
(y twdng) cé6 vé doc 4c chang qua
chi 1a d4u hiéu ctia mot tinh ban
tot dep ma téi d3 may man hoc héi
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dwoc va nay trd thanh nhw mot
thoi quen.

- B0 6ng twdng lam nghé do
x4u 1dm sao?

Cau hoi dao nguoc cua téi lam
6ng Tam noi sung thwc sw. Sau cai
vé linh ddng cu6éng nd thoang hién
trong d6i mat von mét moi ciia 6ng,
toi twdng thiy nhirng soi toc trén
dau 6ng dirng chong diy nhuw 16ng
loai nhim. DU sao 6ng da kém gitr
dwoc con tirc gian. Ong néi diém
tinh, binh than:

- Cau khong hiéu y t6i, cdu Kha
a! Téi da noéi voi cau la toi khong
di dau tir dao nam tw dén gi¢. Toi
s6ng nhw mot nha tu. To6i 14 mot
tén tu duwoc tha long,
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T6i van khong chiu budng tha
ong.

- Nghia la 6ng da khong c6 mot
thdi séng bang nghé do.

- Khoéng.

Ong Tam c6 nhitng ti€ng khong
yéu &t dé 10 ra céi vé luéng cudng
lo au cda minh, hai ban tay chup
mao, nhitng ngén chwa kip chap vao
nhau da tach roi, roi ap lai. it ra
si tr chéi ciia 6ng Tam ciing cho
phép t6i nghi rang Kim khong phai
la con 6ng. Ngwdi hau ban trao to
gidy tinh tién cho téi. T6i gir han
lai. T6i goi thém moét nwéc ngot cho
ong Tam, bia cho tdi va Kim mot
x0-da chanh. To6i dit tién 1én mat
ban. Canh bac da xong. Néu nhw
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vay (néu 6ng Tam khéng phai la b6
cua Kim) thi sy ch¢ doi cua ching
toi gan gidng nhau. Trén bai cat
vang chéi nang va bién xanh trung
xa phia sau, Kim nhé nhdn xinh
xan va trong sang dang 10i tirng
buwdc, modi lic mot 1én rdo dan. ToHi
twodng dang nghe thiy dwoc tiéng
hat ctia nang (nhan danh tinh yéu,
xin anh hay ngwrng lai...), téi twong
dang chup bat lai dwoc hai con mat
tron den dé thwong cua nang da
nhin t6i khon ngubi trong béng toi
hanh phtc cia dém muwa tinh ai,
tdi twdng minh dang hd miéng can
nhay trén da thit néng chay ky tha
nang.

— Cau Kha. Ngu¢i ta noi voi toi
rang cau da lap gia dinh. Chuyén
do6 co tin dwoc hay khong cau Kha?
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T6i bat cwoi thanh tiéng. TOi
nghe ré sy 16 lang trong diéu cwoi
khan cua minh.

- P6 1a m6t ngudn tin rat dang
tin cdy. Nhung roi sao nita Ong
Tam?

- Thé ciu khéng tim thiy hanh
phic & d6 sao?

T6i doc trwdc cau héi 6ng. Toi
nghi dén nhirng bai toan hoéi nho,
tim thdy dap s6 nhung chwa c6 1¢i
gidi. Hanh phtac? Th& hanh phtc
ngan ngui 4y, téi da nhin thay,
dung cham dwoc, nhwng né cling
nhw khéi thuéc bi nhét lai trong
mot phong lanh véi ctra kinh chi
gay thém sac sua ma thoéi.



Dém trdng | 169

Toi da chan ngdy cudc sbng
chung. Ngwdi dan ba dy hay véi
bat ci* moOt ngwdi dan ba nao khéc.
Nguwdi dan ba trén can gac gb ay,
bai hoc tinh ai th& nhét trong ddi
toi, giot nwéc dam mé dau tién
chay mai trong co thé thém muén
t6i. Nhwng hanh phuac d6 chila lép
duong boc ngoai vién thudc dang.
Strc ngot da hét. Trong 14 thw nao
m&i day nguwdi dan ba dy da bién
cho t6i (thiét tinh la em mong anh
nhiéu sttc khdée hon nhitng ngay
anh sdng trong nay véi em...), sw
cay dang da lam cho sttc khoe toi
giam sut ré rét, toi cam, toi biét, toi
dau diéng vi nhirng 1an cii va kho-
ng dau; t6i dién nguwoi vi gian; toi
so hai chinh con dién chét nguwoi
cua tbdi... Hanh phtc? T6i doét nd
néu qua thit c6 né. Nhuwng 6ng Tam
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dau phai la ngwoi dé cho tbéi nébi
nhitng kinh nghiém yéu thuwong
cua minh. That khéng gi bubén ba
bang con nguwdi lic ndo ciing san
sang giai bay tinh cam riéng tw cua
chinh minh cho mét nguwdi thit ba
ngoai ngwdi minh dang twdng dén
nh¢ toi.

- Vay ché trong nhitng sach
viét vé Thién dao 6ng khéng doc
thdy nhirng lun ban vé van dé dé
sao?

- Cau Kha. Cau thuc khong
dirng dan chut nao.

T6i uéng moét ngum bia. ToOi
nhin qua vai 6ng Tam. Kim da leo
hét nhitng bwc cip, nang vira dat
chén 1én thém quan,
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- Ong Tam o1i! Ong cho 14 tat ca
nhitng gi minh néi tir nay dén gi¢
déu drng dan va nghiém trong hét
sao?

Ong ta lang thinh, hai tay
dat yén trén mit ban, mat nham
nghién nhw moét nguwdi dang cau
nguyén. Kim ding treédc mat ong.
Nhitng lon téc nang budc bang hai
vong cao su (nhw nang van budc tir
hom qua) 1dm tdm nhirng hat cét,
chiéc 4o dai trang bi chay mot 16
tron nho & vat sau nhau nat.

- Vay ma con ct twdng thay
dang doc sach ¢ nha.

Cau néi cua Kim khéng lam ai
ngac nhién. Chung téi tro chuyén
trong buéc chan dén gan cuia nang.



172 | Nguyén Xuin Hoang

Tiéng ndi cda nang ciing dwoc cho
doi. Ong Tam chdng tay dirng day.
Ong 1a mot Thién sw rach ruéi,
mot Thién sw hé luy, mét Thién sw
noi nhiéu.

- C6 1é to6i phai di vé day. Toi
con may trang sach phai doc cho
xong.

Va 6ng bo di sau cau noéi lirng
ltrng lo lor d6, 6ng khéng nhin Kim
va 6ng cling quén khong bat tay
toi.

- Thay ch¢ con véi.
Kim quay lung buwéc theo 6ng

Tam, nhuwng nang cé vé ngap
ngrng, nang nhin toi.
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- Anh doc thv em chwa? Em
mudn gap anh, chiéu nay, tai day.

Nang khong doi t6i tra 1oi.
Nang chay du6i theo 6ng Tam. T6i
dé hai chan 1én ghé 6ng Tam da
ngobdi sodi dai thoai mai. Téi quén
khudy 14 thw cua Kim di mét, toi
khong biét nang da bién gi cho toi
trong d6. Nhwng gap lai nang chiéu
nay, diéu nay toi thich 1dm. Tai sao
khong? Trong tham tam toéi, téi da
khong ao wéc gap lai nang 1an nira
hay sao?
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Chwong 4

im tré lai chd hen lac troi

dang bat dau toi. Nang
ngoi do, trén chiéc ghé 6ng Tam da
ngodi, 4o pull mau xanh nhat, quan
jean xanh sam, t6c budc cao. Nang
khong néi. Nang cam gbi thuéc 1a
cda t6i dwa 1én mii ngtri, nang rat
mot diéu, vo vo 1én mit ban, nang
moi ltra thanh thao, nang thé khoi.
Y phuc va cach thtc diéu bd cua
nang bién nang thanh mot nguoi
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nao khac. Trong mat tdéi khudn
mat la hodc cia Kim lam tdi ngac
nhién thich thd. Lac d6 tdi chot
hiéu ra la t6i ra nhitng ngwdi dan
ba thinh thoang biét thé mot chat
khoi thuéc, nhung chi mdt chut
thoi ch* khong nhiéu qua; khoi
thu6c cling nhw sy ngd ngio ngang
ngwoc thém vao moét chit trong nir
tinh 1lam nguwdi dan ba tré nén dé
yéu va quyén ri hon, nhuwng néu
nhiéu qua no sé lam ngudi dan o6ng
treéc mat ho phai ho su vi ngon
khoéi quai di. Kim van khong noi gi.
Nang hép mot ngum ca phé trong
ly t6i, thi ca phé phin den dam ma
tdi chi pha v&éi mét mudng duwdong
nho, dang chat. Kim mim cwdi mot
minh. Nang ngd ngwdi trén ghé
vai. Toi chot nhin thay vét tim bam
trén canh tay trang nang. T6i nhé
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roi, chinh t6i da can nang trong
dém mua toi qua. T6i da can manh
dén n6i bAm tim vay sao? Hay la da
thit nang moéng manh qua khéng
chiu dwng noéi s va cham ky tha va
khoai cam? Pém mua tinh ai tuyét
diéu nhat trong doi van con veeong
vat trong mau huyét t6i nhuw con
b&o rét trong thanh phé. Hinh nhw
lic d6 Kim khéc, nwéc mat nang
uwdt trén nguc téi, nhirng soi téc
nang lam téi nhot khap minh may,
ngén tay nang nhon cao ciu trén
séng lwng toi, trong tay toi day ap
da thit nang.

— Tui bay twdng tao dién ha?
D& yén tao néi cho tui bay biét, tui
bay toan la mot 1a khon nan, tui
bay c6 mat ma nhw ngwdi mu. Gid
cudi cung cda tui bay da diém. Da



178 | Nguyén Xuin Hoang

diém roi. Nghe chwa?

Kim mim cw¢i mot minh. Nang
ngdi thang diay uéng thém mot
ngum ca phé. T6i nghe tiéng ban
ghé x6 ng4, tiéng thuy tinh v& tan
tanh dwéi dat. Téi khong phai tim
ki€ém lau. Trong gbéc xa dwdi ngon
den méc trén canh cay, mot nguwoi
dan 6ng mac quan cOc & tran, hai
tay chéng vao man swon, y dirng
dé moét minh chiéc ban chéng bén
chan lén troi, chai bia va ly da bé
vun, nhitng hat dau phong vang
tung tée. Piéu ky la 1a y la hét mot
minh, y néi v&i khoang khong. Moi
ngwdi ngdi trong quan lic d6 dirng
duwng than nhién.

- Mesdames, Messieurs... La-
dies, Gentlemen.
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Y lai tiép tuc noéi, y néi nhirng
gi thé? Tiéng Phap va tiéng Anh
1an 16n. Y néi ca tiéng Y-pha-nho
va tiéng Plrc. Y cwdi trwede sy than
nhién cia moi nguwdi. Y dén mot
chiéc ban trong khac, y ngoi xudng,
y dap ban, y goi rwou. Am nhac
trong quan hinh nhw bdng nhién
to hon. Van giong hat 1ai nhai thi
tinh yéu qué huvong mat troi, ngéon
tay, trai tim buén tham. Piéu ca
thoi thwong 4y vang rén bat cir
mot quan nwdc nao trong thanh
pho nay. Téi nghiép nhirng 16 tai bi
cuwdng bach phai nghe nhitrng diéu
1ai nhai ré tién tran ngip khong
khi. T6i nhin Kim do hoi:

- Ai vay?



180 | Nguyén Xuin Hoang

Kim dé diéu thubc xudng cai
gat tan.

- MOt ngudi bat dac chi. Ong
ta c* qua lai quanh quan & may
cadi quan nay hoai. Ong ta 1a mot
ngudi ty birc bach doi sdng. Ong
ta bi xua du6i ra khoi mot chirc
vu quan trong ma ong dang nam
gitt. Ong ta bi x6 tir trén dinh cao
danh vong xudng dat den. Ong ta
that bai trong viéc diéu hanh quan
ddi. Nguwoi ta néi 6ng muwu toan
14t d6 chinh quyén. Ngwdi ta budc
toi 6ng, nhung khong thi hanh sy
tritng phat. Ong ta khong con 1a
ngwoi binh thwong sau vu xtr do.
MAt tri. Hinh phat 4y quéa 1é6n cho
mot toi nhan.

- Vay 06ng ta dién sao?
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Kim cam diéu thudc 1én, nang
gd ngoédn tay trd cho tro thudc rét
xuong.

- Ong ta tén 1a b. Ong ta tit chéi
nguwoi nao gan cho 6ng ta dong tw
d6. Nhung, Kim ngung ndéi nhin
mat téi cwdi ranh manh, bita nay
anh lam sao ay?

- Lam sao?

— Anh c6 cai vé cua mot nguoi
danh méat sy binh thuwong.

Kim lam to6i chét cwdi. T6i chom
qua phia nang, t6i go tay 1én dau
nang.

— Con nho nay...
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Nang van cwdi. Nang udéng
thém mot hép ca phé nira. Nang
noéi trong tiéng nhac.

- b€ em hat cho anh nghe. Tinh
yéu nhu trai pha, con tim mu 10oa...

Nang nhai lay theo diéu nhac.
Nang twoi tinh nhw nhirng hot cat
trén bai bién buodi sang ldc mat troi
vira moc. To6i tw hoi, cai gi vay? Cai
gi dang xay ra trong chiéc dau day
nhitng s¢i té6c dai mwot cua Kim
vay? Sw thé nao di bién doi nang
thanh moét ngwoi la mat qua chung
vay? Hinh nhw budi chiéu h6m nay
ngan hon nhitng budi chiéu truéc.
C6 1& bau troi ndang may dén quéa
som thu bét bé dai chia ngay. Hoi
nwédc tu lai @ dau do, khong khi
tirc nghen day &, nhung trn muwa
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khong t&i sm nhw téi da dy doan.
T6i hoi Kim:

- Em c¢6 diéu gi vui d€ gitr riéng
mot minh?

— Minh di dau loanh quanh day
choi di anh.

- Xong roi.

T6i biét nang khong mudn tra
101 cAu hoi ctia toi & chd nay. Mot
chd nao khac? T6i nghi dén goc
cay dira quen thudc, chd chiing téi
van dé€ quan 4o khi tam, diu chit K
khac bang dao siu hoam vong tron
quanh cay. To6i hoi:

- Nhwng em khéng s¢g mwra sao?
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Kim ngwdc mat nhin troi. Nang
ngtra ban tay dwa qua dwa lai phia
trudec.

- C6 hat mwa nao dau. Va lai,
tai sao em phai s mwa nhi?

- Vay ma toéi c twdng la toi
da nghe em noi rang em ghét mwa
1am.

- Gia s nhw 1a em c6 néi. Anh
khong tin la c6 ldc ngudi ta thay
doi ¥ kién sao?

- Em ngang nguwoc nhu con bo

rueng.

- O hay! Anh Kha kia. HOm nay
anh lam sao 4y. Anh khong tin em
sao?
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- Néu c6 thé tin duwoc...

T6i vat miu thubc xubéng dat
di mii giay ca 1én d6. T6i dat tién
dudi cai gat tan. Kim ding day
trwéc, nang bwdc thong tha xudng
nhitng bac cip. Téi twédng nhw thé
nang dang vira di vira hat bai hat
quen thudc cia minh. Khach trong
quan da thwa thét. Nguwoi dan 6ng
la hét to tiéng ldc nay dang ngoi
tram ngam truwéc ly rwou. Tinh yéu
nhw trai pha. Con tim mu loa... T6i
nghe lai bai nhac nay 6n ao trén
nhanh cay trong san. Téi cho doi
con mua dén tré.
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bén sang trén nhirng ngon dién
phia cao. Bién thdm den. S6ng liém
vao bo nhip nhang. Khéng con
ai trén bai cat nay. Chung t6i &m
ap di trong cai lanh 1€o cda bién
dém. T6i choang tay qua vai Kim
va nang 6m ngang lwng toi. Chung
t6i khong c6 gi dé néi. Chiung t6i la
chu nhan duy nhit cda thién nhién
nay. Ngoai khoi xa, trén dinh nui
da, t6i nhin thay nhirng béng dién
thap sang vién tron nhip nhay
nhw kim cwong 6ng anh trén chiéc
vieong mién cua mot nit hoang
den. Kim ghi chat t6i hon. Ching
t6i dirng lai trén cat wét mép bo
nwédc. Kim ngra mat cho doi va téi
cti xudng hén nang. Trén nhirng
soi toc tAm mudi, trén da méat lanh
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wét va man man, trén doi moi
khoé khan tham lam, trén chiéc c6
dai c6 ngan thom mui da thit cla
nang, t6i cham phai nhirng té bao
huc néng cia ngon ltra dam mé. RO
rang 1a béng téi dong 16a v&i hanh
phtic chung t6i. T6i nghe song
v0 1én wét tAn Ong quyén toi. ToOi
twdng chirng nhw minh bi 16i cudn
ra ngoai khoi xa. Hai canh tay Kim
quan riét 1ay than téi. Nang la con
tran rirng dang yéu run ray trong
tay con moi cia chinh minh. Nang
dinh nuét trirng téi hay tdi nudt
trirng nang? Chung t6i la nhirng
con vat cia mét tinh yéu cudng tin.

- f)ng Tam!

To6i th6ét kéu 1én, moi tdi rirt
ra khéi méi nang. T6i nhin thiy
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hai con mat mét modi, vang duc
voi nhitng dwong gan mau hién
ra trong béng tdi, ddoi mat iy da
nhin t6i cai nhin cAu khin van lon
trong quan nwéc tria nay, d6i mat
dy nhin t6i cai nhin trach méc lo
phién, doi mat 4y da cho doi mot
cau tra 1¢i khéng bao gio cé.

Kim bubng t6i ra. Nang quay
lueng lai nhin khoang khong trong
béng dém:

— Anh Kha! Anh lam sao thé?

Khong c6 gi hét. Chi la cai bong
toi day didc dang Gp chup 1én trén
canh vat, chi la nhitng con dém
bién xanh biéc phoi anh sang duéi
cat wét, chi 1la ndi thém khat khén
ngudi dang chiém nguw trong dau
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6c ching t6i. Ong Tam. N&u 6ng ta
khong phai la cha dé cua Kim thi
moi lién hé nao da néi lién Kim va
6ng? CoOn niém vui ctla nang sang
lén trong budi chiéu hém nay cb
dinh dang gi dén 6ng Tam?

T6i cdi xuéng nang Kim 1én. Toi
noi tham, rat thAm bén tai nang.

- Khong. Co gi dau.
— Anh 1am em hét hon.

Va chung toi ti€p tuc hén nhau.
Liéu con muwa tdi nay c6 tré vé kip
lic khong? Nhitng tiéng sing né
& xa nhac téi nhé gidr gidi nghiém
da gan ké. Ong Tam. Hinh nhuw t6i
thay lai d6i mat 6ng gidu sau mai
téc den cua nang.
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Po6i mat ky di cia sy gia nua
va hai hing 4y nhw nhitng mat
cdo cia mot tAm lwdi day hién 1én
dang lic ngan cach ching t6i. Va
roi trong nodi ling thinh toan hao
ctia tam tri, t6i bOng nghe lai giong
néi ngdn gon vira clrng cap vira
lanh lung cua Luru.

- T6i khéng mudn anh gap Kim
nira.

— Tai sao?

— Tai vi Kim la cua t6i. Tai vi
chiing t6i yéu nhau... Tai vi t6i ghét
anh. T6i ghét anh, t6i ghét anh, TOI
GHET ANH.

T6i ghét anh. Nhat dao ngot lim
chat d®t moi lién hé rudt thit sau
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cung. Phai chang t6i qué u mé dé
1am 14n 4o gidc va thyc tai? Nhung
dau la ao giac va dau la thuc tai?
Con sw that nao khac hon 1a s that
toi dang nghe thay trong béng toi
im 1dng trén bai cat nay? Ong Tam.
Chaing ta kh6éng n¢ nan gi nhau,
chiing ta da tach r¢&i han nhau nhw
den véi trang, dém véi ngay, dau
kh6 v&i hanh phic, chadn nan véi
ham muén, thu han véi thwong
yéu. Ong Tam. Chang cé gi dang dé
ong hién dién & day, gitta maoi tinh
cua chung t6i. Va ai, 1y do nao da
cho Lwu noéi voi téi cai giong lanh
lung d6. Toi ghét anh. Tiéng vang
vong kia chdn déng hoai hoai trong
tri twdng t6i. N6 la chudng ngai
vat nam gitra 10 ngdn chan chiéc
xe dang ngon trén xudng doc. Mii
toi dung mii nang, moi toi ké moi
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nang, nhuwng ching t6i da nging
hon nhau. Khong biét trong bong
tdi nay cé dbéi mat nao dang nhin
ngo Kim, c6 giong ndéi nao am vang
bén vanh tai Kim, thadm thi trong
tri twong Kim? Chang téi dirng yén
trén bo nwdc, song tap vao chan,
nwéc rut cudn theo nhirng hat cat
kéo 1Un chan dan ra xa. Chung toi
van 6m nhau nhwng vong tay da
néi, hoithd da binh thwdng. Ching
t6i tw tach ra khéi con hén mé tinh
ai. Chung t6i tinh tao nhw nhitng
chiéc 14 xanh biéc sau con mua.

Chuing t6i lang thinh trong cai
lang thinh v6 clng cua troi dat
(nhitng tiéng séng bién déu dan
v0 vao bo khéng da lam xao dong
niém im lang cda bién cd). Chdng
toi budng nhau ra va tiép tuc di,
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ban tay nang nam trong ban tay
t6i, nhirng ngdn tay dai thon moéng
nhon hoat da cao ciu bau viu dén
reém mau dém nao trén lung toi,
nhitng ngén tay ay gio nhw da
hirng ho, xa cach. Gitra ching t6i,
hoi lanh nhw khéi béc 1én 1an khu-
it trong ngdn tay ciia moi nguwdi.
Con mwa van chwa dén nhu toi da
tuong.

- Em c6 nhiéu diéu mudn noi
v&i anh.

Kim 6m canh tay téi ap chat
vao nguoi nang. Khuén mat nang
co trén vai ao t6i. Chung toi budrc
kho6 nhoc trén cat kho. Téi la ké to
mo hoi qua dang.
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- Anh c6 nghe em noéi khéng
day, anh Kha?

T6i dirng durng lai, thao tay Kim
ra, 1dy mét diéu thuéc va cham ltra.
T6i noi:

- C0, t6i dang ch¢ nghe em noi
day.

Chang phaila téi dang chd nang
bay té moilién hé gitta nang va Luu
va ong Tam sao? Lién hé tinh cam
hay lién hé vat chit? Nhung dé€ lam
chi? Trong bong t6i dang vy ham
tit bé, dém nhw tai mwc bi v& Oa
lam den b0 nuwéc, toi twdng nghe
thdy nhitng con da trang chay lang
xang ngang doc trén cat, va cham
khua ddng tirng hat cat kho, va lai
tron xudng tan hang sau ctia chding.
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Nhirng con da trang ma Kim da bat
bo tirng con trén tay bé gay khéng
chut x6t thwong tirng chiéc chén
dang ngo nguay chuwc 1ui chay, bép
nat mot cadch tan nhan phan than
thé con lai.

- Em chta ghét nhitng con da
trang.

— Tai sao?
- Chang lung tung quda, chip
cha chip ché&i khong ra dau vao

dau hét.

- b6 c6 phai 1a 1y do duy nhét
khong?

— Anh cho la cai ghét cua em vo6
ly sao?
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- Pbi anh.

Kim kéo tay t6i va chung toi
tiép tuc di.

— Anh cho em bap mot chut khoéi
thudc.

Toi dat diéu thudc vao modinang.
Théat khong ngd 1a ching t6i da dén
dang gbc cay dwra quen thudc. Toi
ngdi xubng twa lwng vao than cay.
Kim nga dau lén vai tbi, téc nang
thom ngat mui bo két, mui thom
dy dé chirng lau lam trong doi toi
bay gi* m&i ngri thay lai.

- Trwdc hét em mudn néi mét
diéu vé anh.

—- Vé t6i?
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— Phai. Tai sao anh lai c6 thé
dung cach xwng ho “t6i” thé nay,
“t6i” thé kia véi em nhw mot ngwori
xa la vay?

Tai sao? Cau hoi cua Kim lam
toi clrng hong. Théat tinh 1a chang
bao gi¢r toi d€ tAm dén cach xung
hd v&i mot ngwdi nao khac. Va lai,
tai sao ta lai phai d6i cach xwng ho
m&i dwoec ché? Toi yéu Kim, dong
y, nhwng diéu nay dau cé nghia
la tO6i phai bién thanh mét ngudi
khac.

- Vay em muén tdi phai xwng
ho cach nao?

- Em twdng anh khong phai hoi
em ciu d6. Anh phai biét rd ch.



198 | Nguyén Xuin Hoang

- Kim!

T6i xoay ngu¢i, 6m nang trong
tay. Lam sao t6i c6 thé doc duoc
murc phan *ng trén mat nang trong
béng t6i? Kim muodn gi? Trén khu-
6n mat phang li nhe mau nwéc den
quanh cua dai dwong ménh mong
kia t6i nao thay gi, ngoai cai hinh
anh cwoi cot bubdi chiéu hom nay
ctia Kim van con troi néi 1énh dénh
trén dong song tri nh¢& toi.

~ Vé chuyén 6ng Tam chéc anh
néng 1ong mudn biét.

Cai gut dang dwoc moé. Kim
nhdm nha nhdm nhdang thio tirng
chut. T6i ngb6i lang thinh khong
noéi. Téi can nat dau diéu thudc.
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- Ong Tam 1a mot ngudi tét, co
1& hoi qua tot, nén xem ra c6 phan
khong dwoc binh thuong.

- Vay ra 6ng Tam khéng phai la
ong than cua em?

- Thay em hién dang séng & Sai
Gon v&i mot ngwoi dan ba. Mot co
gai ngwoi Nam, khong 16n hon em
bao nhiéu. Ong Tam va me em gap
nhau hoi & Hai Phong. Thay em
dwa em va chi Phuwong vao Nam
tredrc. Ong Tam va me em nédn na
mai lai ngoai do, vé sau cling vao
kip nhwng & lai ngoai nay.

- Nghia la 6ng Tam va ba cy em
séng tay do6i?

- Cling khong han. Vi it 1au sau,
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ong cu em tim ra dwoc diu vét cua
me em. Ong cO ra ngoai nay doén
me vé, nhuwng me nhat dinh khong
ve.

- Nghia la ba cu yéu 6ng Tam?

Kim can 1én ba vai téi.

— C4i nay thi em khong biét dau.
Nhwng khoéng hiéu sao em thiy

thwrong me hon la thwong 6ng cu.
Chi Phuwong thi nghi nguwoc lai.

- Em néi thém vé chi Phuwong
di?

- Sao? Anh quen chi Phuwong
em sao?

Tw dung khong biét cai gi 16i
cudn t6i khién t6i khong thé khong
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thot ra cdu dé. Phwong? Linh tinh
cho t6i nghi mot cach nhanh chong
va chdc nich rang Phwong chinh
la nguwoi dan ba dang song véi toi
trén can gac gdé & thanh phd xa
kia. Cling khuén mat do, cting doi
mat nay, cling nhirng cao cdu bau
viu trén lwng, cling cai tran minh
thanh that ron nguwdi, cling d6i moi
duc tinh, cling vang tran thanh tao,
cing...

Phwong? C6 phai chinh la em
d6 chang? Em dang lam gi trong
can nha chung ta da s6ng? Bay giv
la mua muwa, dém ngu mot minh
trén san gb bong, véingon dién dét
sang trén dau, quyén sich trén tay,
di€u thu6c hut dé dang toa khoi
mu trong chan, em cé nghi dén
anh? Em c6 nghi dén anh, nhirng
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bubdi sang 6m nhau nwéng mui
gidc nga? Oi hoi thd em thom tho
ma quai, 6i mat nhin tinh t&® em,
mii cao thanh td em, 6i ban tay
than tién em lam t6i co ram thén
thé, d6i méi mém wdt nhw ngam
dam trong dam lam t6i ngay ngat
vO chwrng.

Phwong c6 phai chinh la em,
ngwdi da bién ngay thanh dém,
cho dém dai v6 tan, ngudi da cho
than xac noi tiéng ndi riéng doi.
C6 phai chinh la em, nguw¢i dan ba
da thoéi day trong anh, dwdng gan
thé thit, mai mai con ham muén
vO hinh cua tri ndo va than xac? Cé
phdi 14 em, trong déi mat xanh lo
da cai nhin vang vot, trong da thit
hon nhién da wép dwom toi do.
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Em yéu anh. Anh c6 khinh em
khong? Bao nhiéu ngwoi dan ba da
di qua doi anh? Nhan danh tinh
yéu, xin anh hay ngwng lai truéec
khi bop nat tim toi.

Nhan danh tinh yéu.

Bay gi¢ la mua mwa. Em s¢
nhirng con mua...

Hinh nhw khéng phai chila Kim
da noi nhirng cau néi d6. Phwong?
Chinh la em, em da néi gi v&i anh?

Kim nhac lai:

- Anh quen chi Phuwong?

- Khoéng.

Lam sao t6i lai c6 thé tin twdng
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mot cach chac nich sy trung hop
tinh co ky la d6? Kim g& tay toi ra
khoi nang. T6i twdng twong nang
dang chdm mat nhin téi trong
béng tdi. Gié bién th6éi mat lanh.
T6i vong hai tay truwéc nguc. bém
nay ngoi trén cat 1in moét goéc bién
nay, lang tai nghe tr&i dat ru hoai
diéu hat mon khori.

- Em ghét anh.

That sao? Co6 that la Kim ghét
t6i ding nhw Lwu da néi va bay gio
chinh miéng nang thé6t ra diéu dé
sao?

- Nghia la em yéu Lwu?

Cau hoi t6i bong khéng bat vuot
day nhw moét vat la bung 1én tir day
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mot chiéc hop c6 10 xo. Kim khéng
tra 1&i toi. Nang goi dau trén dui
t6i, nam dudi dai hai chan trén cat.
T6i cdi xubéng, ghé sat mat nang,
ap tai trén nguwc nang, nghe tiéng
dap ron rang cua mot trai tim them
khat, va ¢ phia xa kia dw¢i thung
ling cua ti than, ban tay t6i twéng
cham phai dong dung nham néng
h6i cda ngon nui Ira dang mua
hoat dong.

- birng anh.

Hai tay nang gitt chat tay toi.
Nang phan do6i moét cach im ling,
diu dang va yéu &t. Toi do dai trén
thdn thé Kim. Da thit nang nhw
khoi nam cham 1&n hat chat nhirng
ngén tay sat toéi. Va cling v&i chiéc
hon dién cubng sic sua, toi nghe
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cdm dwoc tiéng muwa (nhirng hot
nwéc dau tién trong cho doi) roi
thanh thét trén khoang lung tran
lanh buét toi.
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Chwong 5

- May thiét la may, anh vé Kkip
lic, em mong anh qua ching.

- Chi vay?

T6i drng & thém ctra nhin déng
hanh 1y cia Thu ngén ngang trong
phong khéch. Chiéc va-li nhé hinh
chit nhit da cai khéa, nhwng may
chiéc tdi ni-16ng dwng linh kinh
nhitng nem, banh trang, myc kho
va trai cay con la liét trén mat dat.
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- Em muén gdp anh trwéc khi
tré lai Sai Gon. Em muén lang nghe
y kién ctia anh vé ddi song em.

Toi théo gidy bo truwdc byre cira,
dén bén Thu ngo6i bét xudng mép
chiéu. Nhitng trdn muwa lién mién
quat mai trén than x4ac téi hai h6m
nay lam t6i muén sum:

- Em bay gi¢r da du 1é6n khon dé
song doi séng cia em. Anh khéng
cé y kién.

Thu cling ngbéi phich xuéng
chiéu, dau lung vao lung t6i. T
chd do, tdi cé thé ngwdc thay doi
mat cha trong khung anh dat trén
ban thd. P6i mat nghiém khac dy
dang ngd xudng chiung t6i, nhirng
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dtra con cirng dau va ngd ngao, cai
nhin phién mudn.
— Anh van khong thay déi gi hét.
- Em muén anh thay doi sao?
T6i bé mdt miéng banh trang
khoé bé vao miéng nhai gion ngot
lim. T6i birt mét cong rau muec,

xoan vong gitra hai ngén tay.

— Anh biét chic 1a em khong cé
cai y d6 ma.

T6i danh tréng lang:
- Em di chuyén bay méay gio?
- Chuyén hai gi¢ muwoi lam,

nhwng c6 1€ em phai ra nha ga som
som mot chat. Lam thu tuc can gwi
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hanh 1y va d6i vé 1én xe ca ra phi
treong. Con anh?

T6i vAt cong rdu muc xudng
diat (mui tanh cda mot th& thit
chwa dwoc kho lam t6i ghé ghé) bé
mot miéng banh trang nira bd vao
miéng nhai lo dang.

- Anh, sao?

- Anh van chuwa tinh ngay tré&
lai Sai Gon?

- Chuwa tinh trwéc dwoc. Co6 1é
ngay mai. C6 1€ ngay kia. MOt ngay
nao do.

- Cai gi gitr anh ¢ lai day? vay
ma em c& twdng la anh kinh toém
ghé s¢o si quen thudéc nham chan
cua thanh phé nay ché?
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U, céi gi vay ha? C6 phai nhitng
diu tich cua tubi tho in vét trén
tirng goc gay, h6c da, ghi khac trén
tirng hat cat vo so, am vong trong
tirng tiéng ri rdm cda lwon séng,
1én xu6ng theo tirng con nwéc thuy
triéu da 16i kéo budc gitr téi & lai
day? C6 phdi ngon dén dau hoi trén
tay me gia tim mudi trong man toi
lic ba gi¢ sdng da lam toi 1an lira
ngay lai ngay? C6 phai sw bién d6i
thé xac va tam tinh Lwu qua ro
lam khoi day trong toi cai 6c to mo
muén nhin gan hon nita th& tinh
yéu néng bong ma né dang séng da
réo goi t6i? Hay 1ong héi han vi da
can pham moén &n trén tay em lam
t6i do dv ngay ra di?

- Em khong con cau chuyén nao
khac dé néi véi anh nira sao?
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Thu khéng tra 101 t6i va mot
cach rat dét ngdt né dirng day doi
khoi lwng téi. Toi twong minh da
bo ngtra néu hai tay khong kém gitr
ndi hai dau goi. T6i bong bat cudi
thanh tiéng. Tro choi dé thud nhé
chiing t6i van thwdng dlia nhau va
néu toéi nhé khong 1Am thi chwa
bao gio Thu thidng t6i mot tran
vé vang nhw 1an nay. Thu vong ra
tredc mat toi, twra lwng vao thanh
ctra so.

— Em hoi gion anh choi, ché em
biét r6 cai gi gitt anh & lai day roi.

- Em gioi ha? bau? No6i thw di
Ccoi.

— Anh biét ré ma.
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Thu néi trong tiéng cuwdi, giong
kéo dai giéu cot.

— Chi Kim. Phai vay khoéng?

Phai vy khéng? C6 phai dau
moi cia moi sw 1a & d6 khong? Nan
lai didy ngay mot ngay hai, 1an lira
cho nay tirng gidr tirng pht chila vi
cai 1y do duy nhat d6? Budi toi nao
trén mat cat wét, con mwa thanh
thot roi tam ta trong tran tinh (lanh
budt, dau dén, thich tha...), tréon
nhui sau tirng goc cdy bang tiéng
cOi xe va anh sang ngon den pha
cua linh tudn quét roi mat duwdong
trong gi¢r giéi nghiém. Bién maét.
Phai roi. M&i t6i hom qua day. Toi
da twéng thay minh b6c khoi trong
tan cung ngon ltra cua thung liing
ttr than, nhuwng rot cuéc ching toi
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da dirng day dwoc, gwong dirng day
dwoc, da dap dwoc canh ctra khach
san gan nhat trén duwong Duy Tan,
da 14y dwoc mot chd yén nghi t6t
nhit, da ngu dwoc gidc ngu mong
muoén trén chiéc giwong danh cho
hai nguwdi, ngwdi nay trong tay
nguwoi kia va nguoc lai. Kim. Em
van con dé? Chiéc neo ning né cua
con tau t6i la em sao? Nhwng c& sy
nao ma toi lai c6 thé vé tdm khoéng
nhan ra dwgc diéu do?

- Anh Kha, anh chwa phai di
linh ha?

- Pi r6i. Nhung dwoc tré vé
nhiém s& cii. Bay gior van 1a linh.
Em hoi giong nhw mét 6ng nao dé
da hoi anh.
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Thu dang don nhitng th lat
vat cho vao trong mot tdi vai 1én,
ngrng dau nhin toi.

- Anh dirng hiéu l1dm em. Ma néi
véoi em la mai anh Lwu da phai di
trinh dién réi. Em rdt muén dwoc
an mot btra com gia dinh trwéc khi
tién anh Lwu di, nhung...

- Ai cAn may dwa tién?

Lwru ding trén thém ctra, gac
chan trén va-li Thu, hai mat xéch,
mat dé gay, giong ndéi néng hoi
reou. To6i twdng ngri dwoc mui
mo hodi ctia cha rin wét lung sau
tran tron nhw t va dang phang
phit trong phong. C6 thé Lwu da
bat dau giéng cha mot cach ré rét
va dit doi thé sao?
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- T6i ¢6 chuyén cAn mudn nébi
v(i anh.

— Ctr noi.

Cai giong diéu gay g0, ngang
nganh 4y cta Lwu tir hém toi tro
vé day dén gi®¢r lam khac hian mot
thang bé Lwu hoi nho ma toi biét,
1tic ndo nwéc mat cling chay dong
trén hai go ma hop, mii dai tho 1o,
gay yéu, biéng dn va cham chap.

- T6i di tim Kim tw bta qua téi
nay ma khéng gap. Anh gidu Kim &
dau?

- A! Kim ha? Kim vao vay?

T6i nghe thiy diéu cuwdi ky cuc
cua minh, diéu cwdi 4y kha 6 qué
chang, t6i biét minh dang cdn pham
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mot 1an nita mon an wa thich trén
tay em.

— Anh twong téi con nho nhit gi
sao ma choi tro U tim?

T6i dirng day, dua cot:

- Nhuwng tai sao lai phai gidu?
Tim nira di roi sé gap.

Thu d&rng chen vao gitra Lwu va
téi, hai tay nang vat ao dai trwéc
1én, ra ra.

— Anh Lwu ¢ lai manh gioi, mai
di linh di trang v&i nguoi ta. Anh
Kha, anh dwa em ra nha ga di.

Thu quay lai giap mat toi. Co 1é
lau 1am t6i méi cb dip nhin k§ mat
dira em gai nhé cia minh. Khong
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bao gio, chwa bao gio t6i nghi
twédng 1la Thu sé c6 thé khac véi
cai hinh 4nh ma t6i da c6 vé no.
St 1é6n khon vé doi séng ciia mot
ngwdi khong nhat thiét phai lam
bién d6i gwong mat, con mat, cai
nhin, nu cw¢&i... cua nguoi db. vay
ma khong. Cling nhw Lwu, Thu da
la hdn trong mat t6i. Hai con mat
dai trudc kia da den bay gio den
hon, mii thang nho, miéng chim,
moi tai wét mau son méi bdi, thi
son tai nay téi da nhin thiy, ngwi
duwoc, hon lau ¢ Kim, & Phwong, &
mot ngwdi dan ba nao dd, cod cao
trdng xanh nhw ngwdi mat mau,
téc ru xubng tran thanh ria ngang
va x0a dai (hoi r6i) phia sau lwng
phu qua vai, nhw téc cua nhirng c6
gai nho-khong-nho bay gio & cac
thanh phd, nhw Kim ma toi biét...
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Lwu bdng vung tay gat Thu qua
mot bén.

— Pi dau thi di di cho khuat mat
tao.

Thu chao nguwdi twdng nga, hai
tay n6é chup ldy canh tay toi. Toi
nghe tiéng Thu cwdi, diéu cwdi tan
nhan.

— Anh lam sao vay, anh Lwu. Chi
Kim yéu anh ma.

- bi di. Con anh, anh lam to6i
mudn mira.

T6i dat tay 1én vai Lwu, nhin 1én
ban th¢, déi mat cia cha nghiém

khac lanh lung.

- Cha dang ng6 tui minh kia.
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Lwu hat ban tay t6i xudng, quay
g6t bé di, mui rwgru cOn ndng trong
gi6. T6i twdng nghe ti€ng Kkhoc
cia ma & bubéng bén. Ba di nhin
thdy hét moi sw gitra ching t6i roi
ching? Lwu. Dung khong, t6i muén
goi tén dira em trai minh. D€ lam
chi? Tra lai cho n6 mén d6 choi ma
né wa thich (ma téi cling wa thich
nita!) Khéng. Chic chan cha bao
gi tOi la moét nguwdi con tot, cha
bao gior t6i c6 thé tré thanh mot
ong anh dé thwong dwoc.

T6i thét ngbi trén thém cilra so,
bé miéng banh trang khé trong
miéng, ngam tan vi ngot. Thu vira
cam xong nhitng nén nhang trong
lv hwong trén ban thd, dau cdi
dap xudng dat that thip lau nhu
thé khéng con mudén nging lén.
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Toi twdéng twong hai mat n6é dang
nham nghién, ngan 1& kho6 hdn trén
g0 ma. Ngudi ta ndi la Thu voi
toi giong nhau nhw hai giot nwéec.
T6i khong wa cach so sanh d6 mat
du trong thdm tam toéi, toi biét 1a
nguwoi ta da khong néi qua. Boi vi
toi hi€u rang sy so sanh d6 ngu y
la ching t6i c6 cung nhitng tinh
tinh khong chiu dwoc, nhirng thoi
xau tat hw kho long tha thit duwoc.
Chung t6i phong khoang hoi qua
16 va hep hoi mot cach thai qua.
Chang t6i nhiéu méc cam va thanh
kién. Chung t6i yéu mot nguwdi nao
la yéu tan cung so¢i téc nguwoi do,
va ghét mot ké nao c6 nghia la cha
dap, ghé todm, tham té ké do6. Cling
nhw t6i, Thu s¢ hai ddi song tri tré
ctia mot thanh pho tinh nhd, nhuwng
cling nhw t6i, Thu bi nhitng ky niém
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cia moOt tu6i nho budén tham réo
goi hoai hoai dé€ tr& vé gidp mat
nd. Cling nhw tdéi, Thu mudn doi
minh budc chat va 1é thudc hoan
toan mai mai vao doi mot ngudi
khéac, va cling nhuw téi, Thu van cé
thé bat ngd tach biét ra khoi doi
song kia nhén nho nhw ké la mit.
Ching t6i mdét mat lanh lung va
nhan tdm nhw nhitng tén khung
bd nhwng mot mét van c6 thé xuc
déong dé dang nhu mot dira bé wa
tui than vi qué dwoc nudng chiéu.
C6 1€ vi thé nén lic nao Thu ciling
la ngwdi dlrng vé phia toi. H6i nho,
néu ngon roi quai ac kinh khung
cua cha c6 ngirng dap trén lwng toi,
chinh 1a vi Thu dang nhay x6 vao
gitta dang tay chiu don thé anh,
néu nhirng vét thwong tinh ai c6
roeém mau dao no caa toi cé kéo da
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sdm va chéng lanh, dy chinh vi Thu
da 1la nguén an ui bat tin cda tinh
yéu t6i, n6 chi cho t6i thay ro tinh
yéu cua n6é danh cho té6i con hon
ca moi th trén cdi doi nay. Chang
téi cung thu ghét nhitng ganh ti,
bon chen, nhitng 1é thoi, tip tuc
gia doi trong gia dinh. Chung toi
chéng mat vi bi quay trong con 16c
cua mdt doi song khac, doi song
cua mdt mo wéc phong pha dén
c6 phan ky quéi, doi séng ctia mot
lién hé than xac khac ma t6i biét ro
la khéng dira nao trong hai chung
t6i dam néi ra. Co6 lac t6i twong
t6i yéu em gai t6i hon la yéu mot
nguwdi tinh. C6 1é vi thé ma chdng
toi phdi doi bo thanh phé nay; cé 1€
vi thé ma ching t6i phai xa nhau:
Thu c6 ddi séng cua nd va tdi con
duwdng cua toi. Chung t6i tw biét
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tich trong cing mo6t thanh phd ma
ching t6i da chon.

- Pi, anh. Anh dwa em ra ga
nha!

T6i van ngodi twa lung vao thém
ctra s0. That tinh la t6i khéng muén

dwa Thu ra nha ga chit nao. Tai
sao? T6i cling khéng hi€u nira.

- Pi. Anh.

Thu nhé&c lai, giong nan ni.

T6i bé chan xubéng thém gach,
that thong tha. To6i do dw, t6i mudn

cho Thu biét ¥ mudn cda t6i ma
khong phai néi gi hét.

- Xong roi.



226 | Nguyén Xudan Hoang

Chung t6i mang hanh ly ra
trwéc cong dén xe. Pudng truwa
nang vang. Tr&i cao muat mat.

- Anh c6 dé€ y cai ho nudi ca
khong, anh Kha? Cha maéat roi,
nhitng con ca trong dé chac ciing
sé chét theo.

T6i khong quay lai, khéng can
quay nhin lai t6i da thiy ngay ti
hom dau tré vé day, chiéc ho nudi
ca kia van day nhitrng rong réu nhw
dao treéc nhwng da khéng con co
con ca nao trong dé. Bay gio & day
trong can nha nay nguwoi va vat chi
con nhu la nhirng cai bong, nhirng
chiéc béng mo nhat cia moét khu-
ng canh da hét mau sic, bui hoa da
1y hwong bén trai vach tuwong, cay
trirtng ca trong san, nhirng ngon
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gi6 bién budi todi, lam bdéng mat
cua con dwong sin bui cach khoang
déu dan vé&i nhirng tru dién cao va
hang cdy muodng thip, nhirng thi
dy twdng chirng van con y nguyén
nhu ci. nhw ngay dau tién chdng
nhin thdy ndi buén cua téi, chirng
kién cai thuéd du thoi khong may
ham wé&c cda toi, 1ong yéu mén va
sir thi han gitra nhitng nguwdi ciing
an chung ban, ngu chung givong,
uong chung dong nwéc giéng, song
chung dwé¢i mo6t mai nha... Va hinh
nhw cOn hon diéu d6 nita, mot thi
gi khac, mot cai gi khac, ching
theo déi chong mat ngdm nghia
moi tinh kho hiéu va khong thé tha
thir gitra chiung t6i. Co 1€ trong day
sdu tham cda v6 thirc t6i, trong
béng t6i cua tri twdng tdi, dang
sau canh cwra cua ky @c t6i lac
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nao cling le 16i chut anh sang nho
nhwng manh lam phun vot tré lai
nhirng h6i niém khén ngudi lién 1i,
chiéu thoang thir toi 16i than tién
va mau nhiém cua anh em ching
toi.

— Anh van khéng néi gi véi em
hét?

- Anh mét.

T6i ch¢ doi mot giong ndi khac
cua Thu, nhwng chi nghe c6 sy lang
thinh buén ba cua con dwdng soi
phoi minh dwéi con nang gat vang
tanh.

T6i lap lai:

— Anh mét qua!
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Mot chiéc xe tro téi. Thu vay
tay goi. Va cung v&i déng hanh ly
linh kinh, né ngbi 1én @6, mat ngo
thang dang trudrc.

Chung t6i chia tay khong cé ca
dén 1ay mot 1o tir gia.

*

T6i bd hai tay trong tdi quan,
bwéc tirng bwdc cham rai trén 1é
dwong, nang gat twéng c6 thé bdc
khoéi trén dinh dau, len qua boéng
ram dwdi nhitng lum cidy muodng
thdp hoa vang nghé, mai giay dui
trén cat bun cay xo0c tirng doan
ngan, va giong nhw hom dau tién
tré vé thanh pho, di tré lai nhirng
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bwéc thir nhat trén con dwdng cii
quen thudc, v&i nhitng giot nuwdc
mat khoc thwong cha khong chiu
ra ra ngoai, toi nghe thiy ngon
gi6é bién lanh ron, moi bwdc mot
ré6 dan, th6i mon man qua noi
tréng rong cua dau 6c khé réc nhw
trai dira héo t6i. Chinh la trén con
dwong nay to6i da dém tirng budc
di, doc nham lai tirng ciu tho Pinh
Hung, trong khi 14 ban t6i dang
ngdi yén trong 1&p hoc cham cha
nghe giang nhirng ham s6 va bién
s6, nhitng tac dung va phan rng
cua acide, nhitng cau tho ma toi
dad qua wa thich dé€ chép day trong
quyé vé toan Ly Héa thay vi nhitng
bai giai, nhitng cau tho da lam toi
quén mAat nhitng hang dang thitc
dang nhé (ddng nhé?) va két qua
la bi dudi ra khoi gi¢ hoc.
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Oi khodi lac ctia nhitng gir nghi
hoc.

Chéac chan hoéi dé, cau tho nay
phai 1a cau tho dwoc t6i wa thich
nhit. Nhwng bay gior ddy khi nhadm
doc lai nhirng dong tho thiéu truédc
hut sau nay, nhitng dong tho ma
toi twdng chang bao gidr con c6 thé
nh¢é lai bdi vi chiing chang dn nhép
gi dén cong viéc toi dang theo dudi,
1ong td6i khong tranh khéi ndi khoéi
tra day thich tha cda thoi dé. Phai
chang di lai trén con dwong cii nay,
ching c6 thé hién ra mang theo cai
hinh dnh cta thang t6i thud do;
chinh 1a trén con dwdng nay lan
dau tién to6i nhin thiy cai thé gidi
tdi, cua riéng to6i, cai thé gi¢i ma
moi ngay don 1én mai, chong chit
1én hoai, két hop vO6 song nhirng
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canh twong va tam trang dé toi kip
sitc yéu mén mot thé gidi khéc,
hay tach biét khoi mot doi song
khac; chinh la trén con duwdong nay,
toi da dan dan kham pha ra, trong
anh nang choi chang cua mua Ha,
trong con mwa mu mit cua mua
Thu, trong cai rét run lanh 1éo cua
mua Pong va ndi &m ap budn tham
cla mua Xuan, sw bat hanh cta ddi
song toéi va dong thoi cling 1a niém
hanh phic phiéu béng cua c6 don
t6i; chinh la trén con dwdong nay, &
dau mut cua nd, trong cin budng
nho, cra s6 m& ra bién, chai nwéc
loc v&i chiéc ly trén maét ban, ta
kinh 1én tréng tron khong quan
a0, chiéc giwong kha réng nhung
thi€u chiéu dai ké sat ctra s6, vai
ra trang duc nh¢, Kim dang nam
dé cho toi.
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Anh Kha, anh dwng bé em lau
nhé!

Vé ngay lién ma. Nha?

Nhung anh di dau m&i duoc
ch?

Em Thu can gap t6i tredc khi
di xa. C6 rat nhiéu chuyén muén
néi riéng véi téi. it khi anh em gap
nhau lau. Kim hiéu khong, Thu la
con gai, n6 cling nhw em vay...

Nhw em nghia la thé nao?
Nghia 1la n6 can cé mot nguwdi
dan ong.

D& lam gi? Anh cho la em can
mot ngwoi dan ong a?
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MOt ngwdi dan 6ng. Chang dé
lam gi hét. Mot ngudi dan oOng
trong tron, thé théi. Nhwng em hoi
lam chi?

Em chd hiéu gi hét.

(Chang bao gi¢r ching ta c6 thé
hi€u nhau dau, du 1a em di ntra,
du la toéi di nira. Chung ta lién két
hoan toan bang sw tw do cia mdi
dka, va cing hoan toan trong tw
do chdng ta nhin ngam nhau bang
s dui mu cda chdng ta, hiéu nhau
hay khong hiéu nhau, tin yéu nhau
hay thu han nhau, tha th® nhau
hay budc toi nhau...)
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O dwéi chan cau thang, toi
dung dau vién quan 1y khach san,
han cwdi nhin téi, vé lién thoang
dong 16a. Té6i khong chao, khong
cwdi trd. Cau thang lam bang da
mai mau xam, mat lanh, t6i twong
nhr t6i dang ngam minh trong
nwdc. T6i di trong hanh lang hoi
toi, dd0 dam sd phong va dtrng lai
trwedrc clra danh diém cham thubc.
Diéu thu6c dau tién trong ngay ma
t6i mudn pha khoéi vao mai téc day
cda Kim. T6i g6 ctra. Va cho doi.
Khong c6 tiéng tra 1oi. Toi lai go
citra. Va ch¢ doi. Sy im lang qua
1au gitra hai di€u thudc bong nhién
lam to6i so.

- Kim! Kim!
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T6i vira dap cwra vira kéu tén
nang. Tiéng déng qua trén do toi
gay ra lam m¢ tung nhirng cwra
phong khac, nhitng con mat tron
nhin t6i va déng lai mét cach dirng
dung sau d6. Vién quan ly tat ta
chay 1én, dirng truedc mat toi.

- Xin 16i. Ong 1am sao vay? Toi
c6 thé gitp gi cho 6ng khoéng?

- Khoéng.

T6i x6 han ra, hai tay don hét
strc dap manh vao ctra.

- Kim! Kim! Kim!

Tiéng t6i kéu vang vong trong
hai 16ng nguc chay bién dai trong
ddy hanh lang tréng. Vién quan 1y
chom téi, dm choang sau lung téi,
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chup gitt hai ban tay toi khoéa cilrng
nhw gong kém:

- Nay, 6ng. Ong lam gi 6n dit
qua vay?

T6i thiic hai cui ché vao bung
han. T6i nghe tiéng han nga va
nhttng 1&i chi thé ctia han.

- Kim! Kim! Kim!

T6i kéu goi v6 ich, dap pha vo
ich. Canh ctra d6 da déng, déng

chat lai trong sw s¢o hai vo c& dot
ngdt caa toi.

- Kim! Kim! Kim!
Nguwoi ta kéo tbi ra, gilr chat

toi lai. MOt ngwdi boi phong loay
hoay tra chia vao 6 khoa. Pén hanh
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lang dwoc thap sang. Nhitng canh
ctra budéng khac lai mé ra lan nira.
Nguwdi ta bu quanh téi. Nguoi ta
néi gi to6i khong nghe thiy, khong
hiéu. Tiéng xi xam rao rao nhw ong
v& t0. T6i dan mat vao 6 khoa. Toi
twdng twong sau canh cira dé, trén
chiéc giwvorng dém qua ching t6i da
ngu vui trong nhau, da thit nang
mat rrgi nhwng trén ving dat cim
nang ngon lra cuéng nhiét thiéu
dét tirng té€ bao ctia moi ching toi,
c6 18 Kim van ndm yén & vi tri nhw
Ic to6i ra di sdng nay, nang nam im
lim, nang nga gidc ngu dai nhat,
giac ngu sau cung, nang khéng thé
nita, canh tay budng théng xudng
mép giwdong, téc ri dai phu goi,
nang da chét.

- Kim! Kim! Kim!



Dém trdang | 239

Nhitng hinh anh chot dén lam
toi khi€ép hai thém. T6i ving vay
vO hiéu, t6i bi nhot trong tay ké
khac. T6i nhin thay vién quan 1y
nghiéng vai néi nhé véi ngwdi boi
phong dang m¢ khoéa. Va nhw mot
thoi quen van thwong gap, ca hai
hoi 1Ui ra xa 14y da phéng téi nhw
chép, tong chan vao mat gb. Canh
ctra bat tung gay ra mot tiéng dong
16n, t6i nhay chém 1én khoi dam
dong, x6 vet moi nguwdi, lao minh
nhw mi tén vao phong.

- Kim! Kim!

T6i nghe chinh tiéng tdi réo goi
tén nang trong can phong téi om.

C6 phai tiéng kéu thét that
thanh d6 cua t6i hoan toan chi la
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nodi kinh hai vé cai chét dang gam
nhdm moi moéc trén sy séng Kim
(kinh hai hay lo s¢ vi sdp bi mat,
dang mat mot vat quen thudc, mot
th6i quen chdn mira, bu6én nan va
can thiét) hay con 1la mét cai gi
khac 14p 16 ddng sau sw khiép hai
dé, chang han nhw la long thém
khat dwgc nhin thdy Kim nam sodi
dai trén giwvdong, mat mé tron ngbd
tran 1én tran nha, xudi tay, trai tim
ngung dip trong mot budng nguc
lanh am, nhitng mach maugiabang,
bat dong? Tai sao wéc mudn ky cuc
d6? Kim chét that roi ching? Co
phai téi dang tré vé Kip ldc dé vuot
mat nang? Toéi qud quang trong
béng tdi lam ngi chai nwéc trén
mat ban ngu. Nhitng manh thuy
tinh nhon va nwéc (hay mau?) lam
x6t da thit & ngén tay t6i. Khong,
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khong thé duoc, khong bao gidr ¢
thé nhw thé dwoc. Chang cé 1y do
nao dé Kim ty cho phép minh cai
quyén huy diét doi séng cia nang
ngoaily do duy nhat buéc nang phai
s6bng cho hét doi s6ng dd, khong
hi€u ¥ nghi nay cua tdi dén trudc
hay la t&i sau khi ngon den trong
phong dwgc thdp sdng va canh clra
s0 dwoc mé, man dwgc vén, bdi
vi toi dang (da?) ngtri thdy phang
phit mui regu néng nac quyén day
trong khéng gian tdm dam th& 4nh
sang vira that vira ao pha trén chéi
chang. Va Kim ndm d6, dwéi chan
giwvong, toan than dudi dai trén
nhitng phién gach mau, nhw mot
xac chét, mot xac chét wop day hoi
reQu.
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Chwong 6

gao nhiéu ngay da qua trong
can budng nay sau con say
tay ldy can khén cia Kim? Lam sao
to6i c6 thé nhé ndi. Hinh nhu 1a...,
mang mang dau chwng..., co 1€...,
khong, ky rc toi bay gio sach tron
nhw bau troi bubi sang ngoai ctra
sO, nhitng ddm may cla ngay cd da
tréi qua va bién mat khong dé€ lai
dau vét nao. Chi con cé ching toi &
day v&i nhitng dém t6i quéa ngan,
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nhirng ban ngay qua dai. Chi con c6
ching téi & day trong can budng da
tré thanh quen thudc, chiéc giwong
ngan hon chiéu dai cua than thé
toi, t quan ao khong dwng quan
40 1am bang thr gb san sui xau xi,
canh ctra td mé ra véi tdm kinh
da tréc gan hét nwéc son. Kinh 1a
mot thi grong toi lam méo mo hét
thay nhirng vat thé soi chiéu vao
no6 hay bi né soi chiéu, ban viét voi
chai nwéc loc va hai céi ly, budng
tam hep v&i chiéc voi nwéc khong
thé khoa kin ri giot déu din nhw
tiéng dap cua moOt chiéc déng ho
(nhw nhip dap cua trai tim trwéc
khi gidy chét). Trong cdn bubng
dé, trén chiéc giwvdng dd, chung tbi
da di deng, nam ngo6i, dém bwdc
dén thudc lau bao nhiéu vién gach
vudng mau den va mau vang, 1ang
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nghe va phan biét ré tirng tiéng
chian (cta 6ng khach phong so
111 hay ba khach phong s6 115) di
chuyén trén hanh lang trong dém
(d€ xin mot chai nwéc hay dé noéi
chuyén phiém v&i mét ngwdi khac
¢ mot phong khac hay mot c& nao
khac), & do6 toi cling nghe dwoc mot
cach khong co y tiéng thi thim cua
nhitng nguwdi & bubng bén canh,
tiéng thé gdp va nhirtng khua dong
khong thé trdnh dwoc cta tinh
ai (con ching to6i thi sao?); & dé
ching t6i c6 nhirng bubi sang ngu
nwéng dé€ thu bét chiéu dai cua
ngay, nhirng budi sing ma hoi lanh
cua bién dém con d 1én mat ngoai
chiéu chidn, bAm dau trén ly nwéc
thanh gitwong, nhitng budi sang
nga vui mét moi mdt cach sang
khodi, ca than thé Kim hip néng,
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ham lai mai mai khong ngung
nhitng té bao lanh 1éo tdi va chinh
véi mui téc hoi khét cua nang, da
thit cuéng néng cua nang, hoi thé
duc vong hoen ri nang da lam toéi
khoéng sao nham mat dwoc ; & dob
thinh thodng ching tbi c6 thé nghe
thdy tiéng bich kich phao rét vao
phi treong hay tiéng dai bac ban di
tr mOt can c* quan su dé yém tro
mot cudc hanh quan; nhirng tiéng
sing nd bat ngd va dai dang d6 da
lam chung t6i ngirng nghi d6i phat
gianh giat lai th&t hanh phuc gi6
thoang, ngirng nghi trong cai y ng-
hia la chting t6i bam chat vao nhau
k§ hon, tiéng sing lam chdng toi
khat khao thém nita cai doi séng
twong khong c6 gi dang wéc ao; &
dé c6 nhirng budi t6i khong chop
mat, hai dra (1 trong chdn ng6i nhin
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ra khung ctra s6 nhac lai tudi nhé
cia minh va con dwdng bién ban
dém bong lwdng chim ngap trong
nhitng tran mwa s6 sang khong thé
khéng nhéc tdi nhé lai bubi téi nao
da kéo tay Kim chay dai trén d6 tap
dut dwdi g6c nhirng ciy bang, hén
cai hén tan bao tham lam & truéc
ctta thém nha bwu dién va sau do,
sau d6... Trong niém yén lang cua
gian phong, cda troi dat, cia bién
ca, Kim dat trai tim nang trong tay
t6i, nang hat lai diép khuc quen
thudc (nhan danh tinh yéu, xin anh
hay ngirng lai tredc khi bop nat tim
t6i, nhan danh tinh yéu...); & @6,
bén khung ctra sO, ching t6i cé thé
nhin xuéng, ngé mong nhirtng dém
toi khoang thém san quén go, noi
toi da dén udng nhirng ly ca phé
phin budi sdng, hap bat biin bo Hué
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néng hoi day &t lam cay xé doi mat
va néng ran mat mi, gac chan 1én
rao go, deo chiéc kinh mat to ban,
nhiu mat nhin bién xanh; an nhoi
nhitng bita com mudén mang buoi
trwa, chd doi mot cach khong cho
doi bwéc chan ciua Kim hay chinh
hoi thé cta nang dang pha néng
hoi phia sau gay t6i,... nhitng ban
ghé da thu don trong tron, may
cay dwra Iun dirng mot gbéc san va
nhitng cay dwong vira di cao dé
chiém mot nira tAm mat, 14 dan
khit vao nhau day kit, néu ngoi
nga qua vé bén trai ciia khung ctra
s ta c6 thé twdng nhw dang nhin
thdy mot géc rirng dwong va bién
mat hat dang sau troi 1én cai mau
xanh den trén nhitrng ngon dwong
mu mu. Ritng dwong? Bao nhiéu
rirng dwong trong thanh phé tubi
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nho t6i? Nhitng rirng dwong toi da
dén d6 budi trwa, nam dai gbi dau
1én hai canh tay nga sudt trong
nhitng gio ma 1é ra to6i phai ngoi
trén bang ghé dai trong 1&p hoc.
Rirng dwong d6 nay da hét, khong
con nita, ngwdi ta da dén chat no,
san bang nd, nha cra da moc 1én
trén do6, mot san bay da dwoc thanh
lap va trén phi dao phang li véi
da xanh trén hac in rén siét dudi
sirc nang cua nhirng chiéc may bay
mang diay bom dan dwéi bung, noi
nao xwa kia t6i da ndm ngu, can
cong dwong tron trong miéng, mo
gidc mo ky thu ctuia tudi nho? Trong
can buong dé, chi con la nhirng ¥
nghi quanh co trong dau t6i. Va
Kim, nang cling chi la mot y nghi
dang cwa qudy trong than kinh
ndo tuy to6i. Pi nhirng ngon gié cua
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mua dong nao da bat dau rét bubt
se lanh trén than thé ching t6i!

- Anh Kha?

- Gi?

- Em biét 1a anh chwa doc thw
em.

- Thw nao?

- Thw em da gwri cho anh dé.

— H6i nao vay?

- Anh khong nhé that tinh diy
ch?

T6i nhé that tinh 1a téi da khong
nhan dwoc moét chir nao cua Kim.
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Lam gi c6 duoc chit nghia chen vao
gitta sw quen thudc cua chuang t6i?

- Thyc ma.

— Thé ra Lwu khong dwa thw em
cho anh?

— Tai sao Luwu dua?
- Em nh¢ Lwu ma.
- Al

Lwu? Lwu? Nhé roi. D6 1a mot
budi sdng, sau dém muwa tinh wét
ngap doi séng khé rdo to6i; mot bubi
sang ma anh em chung t6i giap mat
nhau trong th®t than thudc lanh
lung, néi nhirng 1&i noéi té nhat va
r&i rac; mot bubi sang ma Luwu da
dirng thang day dong dac, rat dong
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dac tach ra khéi ving anh hwéong
t6i; mot budi sdng ma Thu, thém
mot 1an nita chitng té sw c6 gang
vO ich ctia n6 dé€ noéi két tro lai moi
twong quan ky quac gitra chung
t6i. Nhé& roi, lac dé6 Lwu da dan
trén mat ban viét to gidy va néi la
thw cua Kim, t& gidy ma sau d6 toi
quén bang di mat khi téi tam rtra
cao rdu mic quan ao ra b¢d bién
va gap 6ng Tam théng ngdébn. Nho&
roi, sau dé6 Kim cé héi té6i mot cau
twong tw vé 14 thw cda nang. Va toi
nghi twong cau hoi dé6 nhu la mot
diéu xa xi va thtra thai (hoi chi Gé
ma hoi, héi nhw 1a moét cach néi dé
chirng t6 1a c6 chuyén dé ndéi mac
di khéng cé gi dé nbi) béi vi toi da
gap lai nang, déu din gap lai nang,
Om nang trong tay, hat chung vé&i
nang diéu thudc 14, chia sé véinang
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hoi thé cta doi séng... Nhwng tat
ca nhirng thir 4y, méi lién hé mat
thiét 4y, sy gan gii dén cung tot
cua than xac iy gitra hai chung t6i
da giap toi biét gi vé Kim, mot ¢co
gai chao ddi & mién Bac roi theo
gia dinh vao Nam, mot giong noi
la pha tron am hwdéng hai vung véi
cai sac sdo cua sbng HOng va cai
ngot ngao cua so6ng Ctru Long, mot
ca tinh twdng c6 d6 ré6i mat lién do,
mot ngwdi rat binh thwong trong
s6 nhitng ngwoi rat binh thwong,
mot ngwdi dan ba dé yéu va sau
d6 c6 thé dé nh& mdt chit cling
nhw c6 thé dé quén mot chiut; mot
nguwdi... Tai sao Kim thdc mac vé
14 thw cia nang? Tai sao nang biét
la t6i chwa doc thw nang? Nhirng
dong chit trong la thw nang phat
gidc gi thém vé cudc d&i nang? Kim
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song nhw thé nao trong thanh pho
nay? Nang la ké vd cong roéi nghé,
nang khong cé céi lo 1ang cia mot
ngwdi cap sach dén trwdong nhw
bao nhiéu nguwdi con di hoc khac,
nang cling khéng cé cai wu tuw cua
mot tudi tré budn chan vi thoi
cudc, nang thanh thoi nhan ha nhw
mot du khach, mot du khach xinh
dep dong choi lac 16ng trong thanh
phé chién tranh nay. Va toi tré vé
day nhw mot ngwdi la mat dé duoc
nang dan dat chi tro lai nhitng con
duong t6i da di, ngdi nha téi da
&, tiéng séng téi da nghe, bau troi
toi dd nhin thay, Kim, ngwdi con
gai da ra doi dudi mot vung troi
nao dé, mot vom troi qua xa déi
véi toi, trong mot thanh ph6é ma
chwa bao gi¢ t6i dat chan t&i hay
cé ¥ twdng mot 1an sé dat chan toi
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(nhwng da xay dung gan nhuw day
da tirng géc phd hang cay chiéc cau
trong tri twong), vay ma nang lai
tré thanh hwéng dan vién cho to6i
trong chinh noi chdn nhau cat rén
toi. Kim chi cho téi thiy la tubi tré
cua téi da mat (nang ciing vay, em
da song qua cai tudi ctia em, em da
ting thém cho em mét s6 tudi ma
khong ai cé thé twdng twong nodi).
Piéu bubn nan doi véi moét thanh
nién nhw téi, nhw Kim khong phai
vi ching t6i chwa du stc tredng
thanh ma chinh vi ching t6i da
khong con treé tho nita. Ching toi
dd danh mat th& tubi tré chinh
thong, chi con lai nhitng hoai niém
qué quat chét cong tai xam. Chang
téi la nhitng ngwoi da bi Thueong
dé duébi ra khoi khu vwdon Lac
Uyén. Chung t6i nhot minh trong
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béng toi cia ddi s6ng ma duc vong
la tén cai nguc hung dir nhAit.

— Anh Kha!

- Gi?

- Em khong hiéu tai sao em cé
thé hanh déng nhw thé nay.

- T6i cling vay.

- Anh cling khong hiéu hanh
dong cua anh?

- Khong phai.
— Chitr anh mudn néi gi?

- T6i khéng hi€u tai sao em ra
thac mac vit vanh nhu thé.
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- Anh khinh thwong em phai
khong?

- Khdéng. T6i wa sy im lang cua
em hon. Chinh em d3 1a mot diéu
khoé hiéu roi, em khong phai bay
té mot kho hiéu nao khac nita. Em
lam rac réi mot sw rac roi.

D6 1la mét budbdi toi. Va cing
nhuw nhitng budi téi khéac, chding
toi tat hét dén trong phong, ngoi
bén nhau & ctra s6 ngd xubng con
dwong bién, bai cat va quan nwéec.
T6i nhin thay ngwdi dan 6ng “dién
khiing” hom no mac quan cOc &
tran hai tay chéng vao man swdn
dang dirng dwédi gbéc ciy duong,
ngon dién chiéu sdng trén dau y va
y dang hd hodc moém la hét (chac
van voi cai giong diéu cli mém
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phan nd mot cach 1& d6 mesdames
messicurs...) trong tiéng nhac 1é
nhe cua mot giong ca lai nhai thoi
thwong vang rén tir nhitng thung
khuéch dai A&m thanh. VAn dam
khach trdam tinh lo dang nhdm
nhap gié bién va thic ubng, mic
du troi cé6 vé lanh hon. Mot chiéc
xe nha binh chay ra qua, t6i nhin
thdy hai ngwdi linh My ding sau
thung xe do& mot cay dwong ram
la (nhitrng cay dwong chwa kip 16n
con s6t lai trong thanh phé dang
bi ching n6 chat dén dan va mang
di nhitng dau?) va khi xe vira qua
khuit hut xuéng man Cau P4, toi
trong thdy moét nguwdi dan Ong
dang cham rai bang qua duodng,
dén gitra 10 han dirng lai nhén got
ngd 1én ctra s6 budbng ching téi,
béng t6i khong cho t6i nhin thay



Dém trdang | 259

mat han, nhwng cai dang di ré ra
ctia han, dau hoi cti thip, hai tay
chip phia sau lung, cho phép toi
doan han 14 ai.

Kim bAm nhitng ngén tay nhon
nang lén vai toéi:

— Anh Kha.

T6i biét la nang da nhén ra
ngwoi quen.

- Gi?

- Ai nhw 6ng Tam Kkia.

- T6i lam bd khéng biét.
- Thyc khong?

— That ma.
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TOi cwoi:
— Thi 6ng Tam ch& con ai nira.

- Nhung O0ng ta lam gi ding
gitta dudng vay?

Tai sao em hoi t6i?

- B&i vi em khdéng hi€u hanh
dong cua Ong ay.

- Em hiéu. T6i biét rd 1a em
hiéu.

- Em khong hiéu thiwc ma.
- That tinh?
— Thuc tinh.

T6i nhin xudng phia dwdi. 6ng



Dém trdang | 261

Tam van ding nguyén chd do,
chon chan gitra mat duedng lang im
nhw mot pho twong. Téi twong toi
hiéu dworc vi sao 6ng c6 mat & day
trong gio phut nay, gio phat ma 1é
ra mot ngudi & trac tudi 6ng dang
nhdm nhép tirng ngum nwdc tra
dam dac boc khéi, hat diéu thudc
ré, lan gi¢ tirng trang sach co hay
nam dai trong cdn phong biét 1ap
ciia minh lang tai nghe ngéng tiéng
tham thi cia qua kh& vong 4m, ri
mo tim kiém ladn hoi nhitng gut
mac vét tich cia mot thoi di vang.
Toi twdng tdi hiéu dwoc cdi canh
twong do, canh twong moét ngudi
dlrng tudi, da gia dé€ cé thé con
dam mé ndi mot thir tinh yéu ngay
ngd 6t dot, thit tinh yéu khéng nhw
mot thr thach cda dinh ménh ma
chi 1a sw tim kiém vd vong cta cai
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chét ké cin. Kim ngoi sat vao toi
hon. Chung t6i quin chung trong
mot tAm chidn 1én, ban tay nang
choang qua hong t6i. Kim ndi, mat
khong r&i mat duwong:

- Em van khéng hiéu gi hét.
- Hiéu dé lam chi?

T6i vong tay qua c6 Kim (chiéc
c6 cao trang ngan véi nhitng soi
téc mang vang, 16ng gdy den ngan)
kéo dau nang ap sat vao ma toi.
Hiéu dé lam chi? Chang dé lam
chi hét béi vi nghi cho cung c6 gi
dé phai hiéu dau. Nhirng ngoén tay
Kim luon trén da thit 1am toi nhot.
TO6i noi:

- Bu6n qua.

- Anh bu6n? Em khéng thé
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twdng twong noi la anh cb6 thé
buoén. Nhiéu ldc em ghét sy vui vé
hoi qua dang cua anh.

- Vay em cho la t6i khong biét
bubn sao?

- C6 thé 1a anh khong biét bubn.
Tai sao khong méi duwoc chr?

T6i khong biét buén? T6i chwa
bao gior c6 cai y dinh trinh dién s
phién mudn cua minh trwdc mat
mot ngudi thir hai nao ngoai mot
cai toi khac trong t6i. Ma tai sao
phai néi diéu d6? Bubn doi véi toi
trong lic nay c6 nghia nhw la mét
su lanh 1éo.

- Troilanh ghé. Em lanh khéong?

- Bay gid anh md&i thiy lanh
sao?
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- Thém mot diéu thudc 14 qua
chwng di.

— Hét thubc roéi a? May ldc nay
anh hut hoi nhiéu diy nhé!

- Pi mua m6t bao thudc nghe?
- Ai? Anh hay la em?
- Em ngo6i yén day.

T6i dlrng ddy mac quan 4o trong
béng t6i. Té6i khua chin tim chiéc
dép dwdi gam giwdng nhwng kho-
ng thiy dau.

- Kim!
- Anh goi em?
- U. M& dén nghe?

Kim dirng bat day trén mat
giwong, tAm chan van quin quanh
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ngwdi, bong nang cao che khuit
ntra khung ctra, den nhw y nghi toi.
Kim néi giong h6t hoang:

- birng, anh.
— Tai sao?

- B@i vi... Kim néi chwa dit 1o
gian phong da choéi sang trong mot
tiéng nd nhd, thr 4nh sang lat 1éo
va lanh lung, bung 1én nhw mét 1an
chép roéi tat ngtum lién sau do.

- Coi kia!

Kim thét kéu va ngéi thup
xudng giwong, hai tay nang biu
chidt trén nhitng chin song ctra
mat quay ra ngoai. Toi leo 1én ngoi
bén Kim ti go mé 1én hai thanh sat.
Nhirng tiéng n6 khac tiép theo sau
dé va tat ca khung canh bén ngoai
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ctra s6 tam trong mot thir &nh sang
ky do. To6i c6 thé thiy ré 6ng Tam
dang ngirng dau nhin 1én ctra so
phong chung t6i va duéi nach 6ng
toi trong thay vat gi day cOm nhw
mot quyén sach (c6 phai d6 1a mot
tdc phdm bién khdo vé dao Thién
ma cé lan 6ng da néi voi toi?).

- A! phao bong.

T6i kéu to 1én bang tit cd ndi
thich thd cua riéng minh.

Nhirng ngon phao béng c6 tua
hinh sao ch6i, nhitng chdm tron
nho li ti két thanh mot chiéc nialén
ma nhirng hot anh sang la nhirng
hat gao trang vung vai truwdc gio,
nhitng hoa ctc vang tat lan luot
trtng canh roi tirng canh va sau
cung hién 1én day da truwdc Kkhi



Dém trdang | 267

mat hat gitta khodng trdi rong...
Nhitng ngon phdo bdéng lam tat
cd nhitng d6 vat trong can phong
chung tdi dwgc chiéu sang bang
mot thr mau tim di ky, mo mong,
nhw anh 4o cua nhitrng ngon nén
xuyén qua mot lang kinh. Nhirng
ngon phao béng trong moét thanh
phé chién tranh soi ré mat ngudi
chét va nguwdi song, soi ré tinh yéu
va thu hén, soi r6 moi day rang
budc ky cuc gitta ching toi (nhitng
ngwdi & day, bén khung ctra so
nay va ké dwéi kia, dirng gitta mat
duwong). Nhitng ngon phao boéng
lam sang 16p 1ép may cao gidu
mat trong dém, la nhirng mat troi
nho kéo dai doi song cia mot mat
troi 16n ching chiéu té mat bién
den, bai cat vang va thap sang trén
dinh nhitng ngon dwong méi 16n
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& thém sin quan nwéc (mot goc
rirng dwong trong wéc mudn toi).

— Anh Kha!
- G1?

- Anh c6 biét diéu hat nay
khong?

- C6 nghe théy gi dau.

- P6! PO! Kim nin thinh mot
ltc roi ti€p, anh khéng nghe thiy
gi sao?

Trong im ldng, t6i bat dau nghe
r6 dan khtc hat quen thudc, khic
hat cia mot thud xa xwa nao, khuc
hat ma moi mot 1oi moi moét diéu
th6i dén cho toi tirng hoi théd cua
hinh anh ngbéi nha th¢ xay trén
ngon doi cao phia déng bac thanh
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phé, trong mot dém day anh sang,
choéi sttng trén nhirng ctra kinh day
mau lam doi lai tiéng kinh ciu vang
rén ménh mang nhw nwéc tréi mai
trén song dai.

- Nghe r6i, nhwng khong nhé
12 bai gi.

- Giao buong Im Béng.

Bai nhac dwoc lam ra dé chi hat
cho mdt mua trong nam. T6i hi€u
duwoc 14c nay thoi gian nao ching
toi ngoi day trong hoi lanh cua
troi dat véi Am nhac d6 va nhirng
ngon phio bong dang nd sang trén
trori cao kia. Té6i hiéu ra dwoc todi
dd ddnh mAat cai y niém vé thoi tiét
va ngay thang. T6i hiéu ra duoc
hanh phtic chinh la su lang quén
doi séng va doi song rét cudc chi
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la sw khinh bi trén chinh né. B&i vi
anh sang c6 khac gi hon bong téi,
ngoi ca c6 gi trai véi nguyén rua,
ban bé nao khong cé lac giong ké
thu?

— Anh hét thém thudc 14 réi sao?
- Nhin phao bong da.

- Anh lam sao thé?

- C6 sao dau.

T6i nhin xuéng mat dwdng.
Ong Tam van d@tng dé trong thw
anh sang gia tao cua nhitng ngon
phdo bdéng, nhwng lidn nay oOng
khong ngirng dau 1én ma lai cdi
méat xubéng nhirng trang sach mao
ra trén ban tay ong. Thiét la ky la.
Lam sao Ong ta c6 thé doc duoc
chit nghia trong thir anh sang am
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mot dém dong lanh 1€07?

- Kim!
- Da.

- Ong Tam dang nghién cttu
dao Thién d6 ha?

— Sao anh biét?

- C6 lan 6ng ta ndéi la 6ng ta
dang nghién ctru dao Thién.

- Nhung ai lai di nghién ctru
dao Thién gitta dwdng va trong
dém thé kia?

_ Chiu théi.
- Em hiéu.

Kim lam toi ngac nhién. Nang
néi nang khong hi€u gi hét, nang
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khong hi€éu dwoc nang, nang khéng
hiéu dwoc ké khac, nang khoéng
hiéu sy that va diéu gia, nang
khong hiéu bé trai va bé mat, nang
khéng hiéu tinh yéu & chd nao:
st nh& nhung trong dau, ndi dau
kho6 trong tim hay la cai thd run
ray tuyét voi trong sy hoa hop cta
than xac, vay ma bay gio nang noi
nang hi€u. T6i nhin Kim, khu6n
mat nang ngd nghiéng vé nhirng
nét ré trén moét sé6ng mii thang.

- Em hiéu gi?

Kim n6i khong nhin toi:

- Ong Tam dang doc mdt doan
trong Kinh Thanh d6. Ong tw vi
minh nhw Giép, ké giau c6 nhat va

hién lanh nhat x Ut-xo, ké kinh
s vO cung btrc Chuia Troi va lac
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nao cting nom nép lo au pham
t0i, nhwng mot ngay kia tai ach do
xudng dau y, nhirng toi t& y va tai
san y lan lwot bi giét chét va cuén
mat, y tréi day xé 4o minh va cao
dau, doan sdp minh xuéng dat ma
thd lay va néi rang: Toi tran trudng
lot khoi long me; va toi cling sé
tran truéng ma vé. Y la Giép, ké
qua quyét rang minh 14 ngudi vo
toi.

- Sao em biét ky vay?

— Chinh 6ng ta ké cho em nghe
ma. Khong phai chi mét 1an théi
dau nhé! Me em khong di dao ma
cling thudc lau ntta.

- Nhwng nay, em nhin coi, 6ng
ta doc thé nao dwoc véi thir Anh
sang nay.
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- Ong ta 1am bd doc ddy, chit
nhitng chit d6 da c6 sdn trong dau
ong roi.

— Chi{ nao?

— M6t doan thoi. Ong ta c6 thé
doc bat ct 1iic nao va noi nao doan
kinh d6.

T6i 6m xiét Kim, can mét chut
xiu rat nhe trén canh tay nang.

— T6i bat dau thich cau chuyén
cua em.

- bung anh. Pau em.
- Ong Tam doc nhu thé nao?
— Liéu anh c6 tin em khong?

- Chi vay?
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- Em sé doc cho anh nghe, néu
anh c6 thé tin.

- Em thudc long?

~ Chic chan 14 em phai thudc
long, b&i vi 6ng Tam khoéng lac
nao ngirng 1dm nham trong miéng
nhitrng cau kinh do.

- Poc coi.

RAt thanh thao, Kim doc khéng
chit ngap ngirng:

- “Qi! Ch¢ chi t6i biét noi nao
tim dwoc Chta. Hau cho di dén
truwdc tdoa cua Ngai!”

T6i han sé giai bay duyén cé toi
triedrc mat Ngai. va lam day miéng
t6i nhirng 1y luan.
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To6i da chan sw sOng... Toi sé
chang séng hoai.

Toi da chan sw s6ng... Toi sé
chang séng hoai.”

Chac chdn Kim khong phai la
ngwdi néi nhiéu, di nhién nang
cling khéng phai 14 ké 1am chuyén.
T6i ra cai vé lang 1€ cua nang,
hai con mat nham nghién vé mot
duwong chi nho khi chiing t6i hon
nhau, khuén tran hep hoi nho cao
biéu 16 sy bwdéng binh, sy budng
binh dwgc nguy trang bang mot
chum téc ra. Toéi thich thai dd 1am
li ctia nang, cdi mim moéi gian doi,
cdu ndéi ngan gon thinh thodang
con bi chat d&t mdt ntra. T6i yéu
giong hat cua nang khi khéng c6 gi
dé noi. To6i tan trong mat nhin cua
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nang, téi thé bang hoi thd nang va
bang moi nang to6i hon 1én moi toi,
bang than thé nang tdi dat minh
trén than thé toéi, bang ddi sdng
nang toi vuét ve doi séng tdi. Co6
phai tat cd nhirng wa thich kia la
bat dau tir ché it ndi cia nang? Vay
thi by gi¢ day nhirng tinh cam ay
& dau khi nang dé 16 mot khia canh
khac cua nhan cach nang?

— Anh Kha?

- Gi?

- Anh c6 nghe em néi khong?
- Co6.

— Anh tin khéng?

- Tin gi?

— Tin nhirng gi em da noi.
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- Tin hét, tri* chinh niém tin
cua toi.

A! Niém tin cda téi. Khong can
tim kiém t6i cling da nhin thiy dwoc
niém tin cia minh. Chang phai 1a
toi da tirng nhin thiy 6ng Tam tra
tan moOt cach da man nhirng ngudi
bi 6ng tinh nghi 1a ké thu cua nwéc
Phap sao? Chang phai 6ng Tam da
tirng 1la ké giét nguwdi khéng gém
tay trong nhitrng nam 6ng con la
nhan vién phong nhi cda mét tiéu
doan Lé Dwong dé sao? Chang
phai nguwdi cha nubi tdéi da chét
duwéi nhitng vién dan mu loa cua
lwong tdm den toi 6ng Tam? CO thé
tin dwoc sy twong dong gitta mot
Tam-sat-nhan va mot Giép-vo toi?

- Em cling c6 mot cudn Kinh
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Thanh nhwng em chi thich doc mot
doan & chwong Nha ca thdi. Anh cé
muén nghe em doc khong?

T6i nhai giong noi Kim:
- Sao lai khéng nhi?

Kim khong trd 1&i, mat nang
ngd cham xudng mat dwong:

— Thi em doc di.
— Anh coi kia!

Kim bdm nhitng ngén tay nhon
1én vai toi va hit mat vé phia xa.
T6i nhin xuéng mait dwdng. Ong
Tam van ding @6, tay trai 6ng
cAm quyén sach, tay phai luén vao
ngwc, dirng yén bat dong nhw da
dirng tir tredrc. MOt chiéc xe tir xa
phoéng lai, dén pha quét hai luong
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sang chiéu vang hyc nguwdi 6ng. Sw
thé gi sé xay dén cho 6ng ta? Dot
nhién toi nghe thiy ré giong t6i la
16n that thanh.

- Ong Tam! Tranh qua! Ong
Tam!

Nhung 6ng Tam khéng Kkip
nguwdc mat (cting c6 thé 6ng khéng
budén ngirng mat). T6i nghe tiéng
banh xe nghién xiét kéo 1ét trén
mat dwong, va nhw mot miéng
bong gon, ca than thé o6ng ban
tung 1én cao (c6 1é gan ngang tam
mat chdng téi) réi rung xudng mait
dwdong nhw mot chiéc 14 Ga.

— Chua oi!

T6i nghe tiéng Kim hét 1én chat
thé kinh hoang va trong anh sang
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cda ngon phao béng t6i chi nhin
thay nhitng giot nwéc mat rdt Am
tham cuia nang chay dai trén khu-
6n mat xanh xao va bu6n tham.
T6i nhuw mot ngwdi bi té liét toan
than. T6i dan lwng vao ctra s6 nhin
ngam cai canh twong bat dong kia
cho dén khi thiy tiéng khéc ntrc
n¢ cua Kim danh thirc t6i day, giai
thoat t6i ra khoi trang thai u li cua
do6 vat. Kim kéo chan lén trum kin
dau va trong tiéng kéu w w nang,
toi twdng nghe thay 16n vén bwéc
chin cda than chét mGa may trén
dinh nhirng ngon cay duong.

T6i nhin xudng phia dwdi thap.

bam khach & quan nuwéc da
chay tla hét ra ngoai (c6 1& cb ca
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nhitng nguwoi di dao trén bai nira)
bu quanh chiéc xe (ma bay gi¢ toi
mé&i biét @6 1a moét chiéc xe nha
binh) va nan nhan. To6i dirng day
bat den, mang giay, m& ctra buwéc
xudng duong.

T6i vet dam dbéng lach minh
bwéce thing dén bén xac 6ng Tam,
quy goi trén mit duwong nghiéng
dau nhin mat 6ng Tam.

Xin vinh biét 6ng. Lan nay nhat
dinh la ching ta d&t khoat khong
coOn ng nan gi nhau. Chang ta da
sitc d€ song mot wéc gi minh doi
s6ng minh, chic ching ta ciing
khong ao wéc gi hon la dwoc chét
mot minh minh. Hai con mat éng
m¢& lén trong cai vé Khan cau,
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ban tay phai dat trén nguwc, toan
than nhu con nguyén ven, khoéng
mot giot mau. Téi dwa tay qua lai
ngang mii 6ng. Hinh nhw 6ng con
hoi théd. Tt chd nam cda 6ng Tam,
ngwdc nhin 1én khung ctra s6 can
phong khéch san, téi thay Kim van
con ngdi & chd cii, trum kin trong
chan bat déng nhw mo6t bong ma.
MOt ngwoi linh dap tay 1én vai toi
va kéo toi dirng day. bam doéng bi
xua dan réng ra. Nhan vién cong
lyc bat dau lam cong viéc cua ho.
Nhitng ngon dén pha tir may chiéc
xe m&i dén chiéu sang chd xay ra
tai nan. Toi dwa tay che mat buéc
ra khoi dam dong.

Nhitng ngon phao bong van tiép
tuc d6t sang bau trdi. Téi bang qua
dwdng, dui giay trén cat 1an. Dwng
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khoéng toi bong cd cai ¥y mubn cam
dwoc trong tay minh mot cach rat
tinh c& quyén sdch ma 6ng Tam da
doc. Chac n6 van con nam & dau do
trén mat dwong hay gitta ltm co,
b& cat nay. Nhwng dé lam chi?

T6i budc vao quan nwédc quen.
Quan tréng tron nhung ly c6c con
day trén ban. T6i chon mot chiéc
duéi gbc cay dwong thap, ngoi
xudng ghé, goi cho minh chai bia
va mdt gbi thudc 14.

Bién sdm den ngoai kia.

To6i uéng cdc bia day bot va hut
diéu thudc 14 dau tién trong ngay.

Am nhac vang rén tiéng chudng
nha tho. Va dang sau bai thanh ca
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tram trdm am u, toi twéng chirng
nghe lai cau tho trong Kinh Thanh,
cau tho duwoc doc bang mot giong
rat thdp hoi 6 &, giong cia mot
nguwdi dan 6ng da 1é6n tudi, giong
cua 6ng Tam.

Toi da chan sw s6ng... Toi sé
chang séng hoai

Toi dd chan sw s6ng... Toi sé
chang séng hoai

Piéu thubc ro&i khoi hai ngédn
tay tOi r&t xudng thém xi mang.
T6i nang ly bia 1én co ap vao ma.
Hoi lanh nwéc da va khi lanh caa
gi6 bién lam td6i rung minh.

T6i ti€c la minh da khéng di
dao dé€ dwoc doc mot bai kinh SAm
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Ho6i, chang phai dé xin tdi cho
mot ngwdi nao, ngoai Thwong DE,
Ngwdi da dé cho sy tan nhan, buén
tham va chét choc hon loan trén
mot gbc trai dat nay.

NGUYEN XUAN HOANG

PIA CHI LIEN LAC: HUYNH
THANH TAM 291/569D, TRAN
QUY CAP, SAI GON
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CUNG MOT TAC GIA
da in:

MU SUONG Truyén, Thdi Méi
1967

SINH NHAT Truyén, Vin Uyén
1968

sé in:

TAN BAO NHU TINH BAN Tiéu
thuyét

- GIA MU SA MUA Tiéu thuyét
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