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Không hiểu tại sao tôi không 
thể khóc được, không tài 

nào khóc được. Có một cái gì tựa 
như một tấm kính trong suốt đã kịp 
thời đóng lại ở nhưng tuyến nước 
mắt, đồng thời kéo rút hút khô sự 
ướt át đó, cái ướt át của những 
giọt nước mắn mặn mà đáng lẽ 
chúng phải được tự do trào ra giàn 
giụa trên mặt mũi tôi. Tại sao vậy? 
Có lẽ lúc bấy giờ tôi đã thốt kêu 
“cha ơi, cha ơi”, nhưng tiếng kêu 
đã bị tắt nghẽn, bị bóp chết ngay 
trong cuống họng, đó là thứ tiếng 
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không phát ra âm thanh để có thể 
nghe được cho dù với một đôi tai 
rất thính, nó là thứ tiếng nói làm 
xuất hiện những hình ảnh chồng 
chất lên nhau càng lúc càng nhiều 
càng lớn và càng rõ dần, thứ ảnh 
tượng phải được nhìn ngắm bằng 
con mắt của một trái tim đang nức 
nở. “Cha ơi!”, rõ ràng là lúc bấy 
giờ tôi đã nhìn thấy được tiếng 
kêu thảng thốt đau đớn đó, tiếng 
kêu làm nhức nhối những tế bào 
ở mắt, nhưng quả tình là tôi đã 
không khóc được, không làm sao 
có thể khóc được. Có kỳ lạ không, 
khi đứa con trai là tôi, đứa con ho-
ang đàng, phóng đãng, liều mạng, 
ích kỷ, xấu tính kỳ cục nhất trong 
gia đình, đứa con đã trốn cha trốn 
mẹ, bỏ nhà bỏ cửa lủi đi như một 
kẻ bị đày ải và tự xua đuổi mình 
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mỗi lúc một xa hơn thành phố nó 
đã sống để bây giờ trở về đây từ 
một miền đất xa xôi

(nơi hắn đang làm việc, một 
công việc tầm thường và buồn nản 
như bao nhiêu công việc mà hắn đã 
vất vả theo đuổi, sau khi đã vất vả 
vật lộn với chữ nghĩa, đánh bóng 
bao nhiêu băng ghế nhà trường và 
làm mòn bao nhiêu đũng quần kaki, 
để rồi sau cùng lại vứt bỏ đánh rớt 
ở dọc đường, khi tìm được một 
việc làm khác dễ chịu hơn, dễ sống 
hơn, nhưng cùng lúc cũng không 
kém phần buồn nản hơn; 

nơi hắn có một chỗ ở là tầng 
trên của một căn gác gỗ hơi chật 
hẹp và nóng bức nhưng khá gọn 
để có thể chung sống với một 
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người đàn bà mà hắn đã kết hợp 
trong một đêm tình cờ nào đó trên 
giường hắn, một người đàn bà làm 
lệch con đường của những dự tính 
đã được phác họa của đời hắn, 
những dự tính (?) đôi lúc hắn đã 
nghĩ thế, nhưng cũng nhiều lúc ý 
nghĩ này làm hắn buồn cười đến 
chết đi được;

nơi có một vài quán nước khá 
quen thuộc để hắn có thể đến đó, 
chọn một chỗ ngồi giữa đám đông 
– cái đám đông lúc nào cũng cựa 
quậy lúc nhúc như một đàn dòi lồn 
ngồn giữa đống bàn ghế, ly cốc, 
khói thuốc và bị úp chụp trong lồng 
kính không lối thoát – mà vẫn có 
cái cảm tưởng như là đang ở trên 
căn gác của phòng mình, để có thể 
la cà cả một buổi sáng hay suốt một 
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buổi chiều, tán láo hay châm chọc, 
công kích với đám bạn bè của hắn, 
những người bạn mà mãi đến tuổi 
ba mươi hắn mới tìm thấy, mới 
khám phá được, họ là tấm gương 
soi ngược lại khá chính xác bộ mặt 
hắn – sự kiêu hãnh cùng tột của 
một loại người tự thấy mình đặc 
biệt hay ít ra cũng gần gần như 
thế – những người ưa khích bác kẻ 
này, châm chọc người nọ, một cách 
không thương hại và khinh bỉ, và 
sau cùng khi họ đã chán mứa với 
những con mồi hiền lành tội ng-
hiệp, những kẻ chậm chạp trong 
phản ứng, chỉ biết đối đáp bằng thứ 
ngôn ngữ ấp úng vô tội vạ những 
kẻ không ưa khôi hài, ít biết cười 
và rất nhiều lòng tự ái, đó là lúc 
họ quay lại châm chích lẫn nhau; 
với hắn, bè bạn ở cái tuổi ba mươi 
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này mới đích thực là người anh em 
của hắn, ở họ, hắn tìm được móng 
vuốt mà hắn không có, và cùng với 
họ mỗi ngày hắn mài giũa cho bén 
thêm thứ khí giới hung bạo đó; bởi 
vì không hiểu tại sao, cả lũ đều đồng 
ý coi trọng, nếu không muốn nói là 
quá đề cao, chữ nghĩa và lời nói, 
đến nỗi những điều họ phát biểu 
một cách vô tư nhất trong một lúc 
vô tình nhất với chính họ – vì họ 
không còn ai để nói đến – thì mỉa 
mai thay, điều đó cũng làm cho 
chính họ và cả hắn nữa, dĩ nhiên, 
chịu một sức phản hồi dội lại làm 
đau đớn và nhức nhối tận xương 
tủy;

và còn cái không khí không cội 
rễ, không dĩ vãng, thứ bầu khí ồn 
ào và hơi lố lăng một chút của cái 
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thành phố xa lạ ấy – mà nay trở 
thành quá thân mật với hắn – cho 
dù nó có làm hắn nhàm chán đôi 
khi, nhưng chẳng lúc nào nó ngớt 
quyến rũ lôi cuốn hắn và hắn vẫn 
thường tự nhủ, trong những khi 
nằm một mình trên căn gác gỗ vì 
lười biếng hoặc vì ngại phải đội 
mưa lặn lội trong một con hẻm đầy 
nước hoặc thực tình trong thâm 
tâm hắn, hắn đã không muốn đến 
nơi họp mặt với bạn bè, rằng mình 
đã là một kẻ bỏ cuộc, một kẻ bị đào 
thải. và một cái gì từa tựa như là 
thứ tình cảm của một kẻ bị bạn bè 
ruồng bỏ, xa lánh làm hắn khổ sở 
bứt rứt...)

để bây giờ trở về đây, trong căn 
nhà mà tôi đã trốn chạy mỗi ngày 
một xa hơn và có lúc tưởng chừng 
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như đã lạc mất nó trong trí nhớ; 
để bây giờ tôi trở về đây trong cái 
thành phố đầy những dấu vết của 
một tuổi trẻ bất hạnh, cái thành 
phố mà nhiều lần tôi đã nghĩ một 
cách điên khùng rằng phải chi nó 
nổ tung lên vào một ngày đẹp trời 
nào đó, giả sử như chính những 
pháo đài bay trên đường đi tới oanh 
tạc một địa điểm nào đó làm rơi 
xuống thành phố này những quả 
bom nặng cân nhất, chứa đựng một 
sức tàn phá dữ dội nhất, và trong 
giây phút thành phố hoàn toàn bị 
san bằng bình địa, những tòa nhà, 
những con đường, những vườn 
hoa, những người, và kỷ niệm, và 
quá khứ sẽ tan nát, gẫy vỡ, cháy 
thui, chết chóc, biến mất... và tôi 
sẽ vui mừng siết bao bởi vì chẳng 
bao giờ còn phải nhắc nhở tới, 
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chẳng bao giờ còn có cơ hội nào 
khác để chạm lại mặt nó một lần 
nữa: không ai đi khai quật ngôi mộ 
đã được tống táng theo đúng nghi 
thức, và thật là hoài công nếu phải 
tìm kiếm bới móc đào xới lại thành 
phố đã bị chôn vùi trong tận cùng 
trái đất sau những cơn địa chấn; 
nhưng không, vậy mà không đấy, 
bởi vì sau hết người ta vẫn phải 
chạm trán với những gì mà người 
ta lo âu phải chạm trán: tôi đã trở 
lại căn nhà đó, căn nhà mà đêm 
đêm, trong những ngày buồn thảm 
của tuổi nhỏ được nuôi nấng dinh 
dưỡng bằng thực phẩm của lòng 
thù hận và sự vuốt ve của những 
lời nguyền rủa, căn nhà mà tôi 
đã sợ sệt lén lút bước từng bước 
ngắn ngủn trên những ngón chân 
dọ dẫm trong bóng tối, khiếp hãi 
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đến run rẩy từng tiếng động nhỏ 
xíu của những hạt cát bám dưới 
gót chân làm cọ trên thềm xi măng 
láng bóng, và tiếng kêu siết vừa 
phải của hai chiếc cổng sắt cũng 
đủ làm thần trí tôi căng thẳng đến 
cùng cực khi tôi phải gồng mình 
nhấc nó lên để bò ra và thoát 
chạy vù một mạch xuống bãi vừa 
bịt chặt tai vừa lăn lộn trên mặt 
cát như con dã tràng nhủi xuống 
những hang động của nó, để khỏi 
phải nghe thấy tiếng chén đĩa vỡ 
loảng xoảng, cái giọng lè nhè quát 
tháo nồng hơi rượu của cha tôi lẫn 
với tiếng khóc ấm ức của má tôi 
và lũ em tôi; phải, chẳng kỳ lạ sao, 
khi người con trai đó là tôi, sau 
những ngày tháng biệt tăm để bây 
giờ quay trở lại đây trong căn nhà 
vẫn âm thầm những tiếng khóc 
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ngày cũ, trở lại cái không khí đầy 
hơi rượu, và lòng căm thù, lại tìm 
thấy mình giữa cái thành phố của 
những dấu tích một quá khứ khô 
héo, để nhìn lại một lần chót khu-
ôn mặt người cha và tiễn đưa một 
lần mãi mãi chuyến đi sau cùng của 
người đã sinh thành ra mình... vậy 
mà tôi, đứa trẻ đã lớn ấy, không có 
giọt nước mắt nào cho cha?

Tại sao?

Tôi đứng yên như thế hồi lâu 
bên mép giường, buổi trưa nóng 
bức, ánh nắng chói chang chảy qua 
cửa kính làm những khuôn mặt đầy 
nước mắt trở nên kỳ cục và buồn 
cười. Tôi cầm những ngón xương 
tay của cha, những ngón tay đã 
đánh mất sự sống, những đường 
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máu đã ngừng lưu chuyển qua 
những ống gân xanh trên lưng bàn 
tay, đã bao nhiêu lần giáng những 
trận đòn tàn nhẫn không thương 
xót lên đầu cổ mặt mũi tôi, bàn tay 
ấy nay đã héo khô như một nhành 
cây mục rữa được vớt lên từ một 
dòng sông đang mùa nước lũ.

Lưu ngồi bên kia mép giường, 
tay run rầy dở tấm lụa vàng đắp 
mặt cha, tìm kiếm một cách tuyệt 
vọng sự sống trên hai con mắt đã 
vĩnh viễn khép lại, xoa nắn vô ích 
trái tim đã hoàn toàn ngừng đập 
trong một lồng ngực đã rụng hết 
những chấn song, lay động hoài 
hủy cánh tay bất động chỉ còn da 
bọc xương, trên cánh tay đó tôi còn 
nhìn thấy những vết kim tiêm mà 
cách đây mấy tiếng đồng hồ người 
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ta hãy còn chuyền tiếp những lượng 
thuốc hồi sinh để cố vớt vát chút 
hơi thở còn sót lại sau cùng trong 
một cơ thể đã rút hết sự sống. Lưu 
là em trai của tôi, và cả hai chúng 
tôi còn có một em gái nhỏ nữa, tên 
là Thu. Khác hẳn với Thu và tôi, 
Lưu chưa bao giờ ra khỏi cái thành 
phố nước mặn đó, Lưu bị cột chặt 
vào căn nhà này. Lưu kinh sợ cha 
nhưng mặt khác không lúc nào nó 
ngừng yêu thương cha. Lưu nói, 
trong đời tôi, tôi không thể yêu 
được một người nào khác ngoài 
cha, Thu chẻ lời nói của Lưu như 
người ta chẻ một thanh củi, anh 
Lưu dối trá, anh ấy chỉ yêu được 
những tờ giấy bạc trong túi cha. Tôi 
nghĩ là Lưu yêu một lúc cả hai thứ. 
Má đang ngồi dưới chân giường, 
gió từ cánh quạt điện thổi thốc tóc 
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má rũ rượi. Tôi thấy má chỉ khóc, 
mà không nói một lời nào suốt từ 
lúc tôi bước vào phòng. Hồi lâu má 
nói, ổng biết trước giờ đi của ổng, 
ổng muốn chờ tụi con về mà không 
chờ nổi, và nhìn vào mặt tôi má hỏi 
chậm rãi:

– Con không biết khóc sao, Kha?

Tôi kéo bàn tay cha về phía tôi, 
áp những ngón tay cha lên gò má 
tôi và thực tình lúc này tôi muốn 
hôn lên lưng bàn tay đó, hôn cái 
hôn tạ lỗi vì những giọt nước mắt 
không thể chảy được và hôn cái 
hôn tha thứ về những lỗi lầm mà 
tôi nghĩ là cha phải gánh chịu về 
đời sống khổ não chia cách của má 
con chúng tôi, nhưng tôi đã không 
thực hiện ý định này. Tôi trả lời 
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má:

– Con không biết phải nói sao, 
chuyến bay bị nhồi xốc quá, con bị 
mệt. Không biết giờ này em Thu đã 
được tin chưa?

Có lẽ trong tôi những tình cảm 
tốt đẹp về cha bị chôn giấu từ lâu 
trong cõi mù mịt của vô thức bây 
giờ mới chợt sống dậy, sự đột biến 
của tình cảm đó làm tôi sửng sốt 
bàng hoàng không kịp phản ứng, 
cũng có thể tôi đã dại dột loay 
hoay lẩn quẩn mãi về ý nghĩa của 
sự sống và sự chết giống như con 
gà nuốt phải dây thun nên tôi đã 
không còn đủ thì giờ để có thể biểu 
lộ thứ cảm xúc cần thiết kia.

Má nói:
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– Đã đánh điện cho nó cùng lúc 
với con, có lẽ nó chưa lấy được vé 
máy bay, con có thấy đói không, đi 
tắm rửa cho khỏe rồi má dọn cơm 
cho mà ăn.

Tôi đặt trả cánh tay cha xuống 
mép giường, nói với má là tôi 
không thấy đói và tôi đứng dậy bỏ 
đi. Tôi không chịu nổi bầu khí chết 
chóc buồn thảm đó, tôi sợ những 
câu hỏi đầy trách móc của má, tôi 
nghẹn thở, tôi cần chút gió biển, 
tôi mệt.

Lưu dời khỏi giường cha và tự 
hồi nào nó đã chận tôi ở thềm cửa:

– Anh đi đâu vậy?

– Mặc tao!
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Tôi lách qua một bên và tiếp 
tục đi, nhưng Lưu vẫn lẽo đẽo theo 
sau. Đến sát cổng, Lưu hỏi:

– Anh làm sao vậy?

Tôi không trả lời, đẩy Lưu qua 
một bên, cúi xuống kéo chốt sắt, 
nhấc cánh cổng lên và bước xuống 
đường.

– Anh vẫn chứng nào tật nấy. 
Cha chết, má gọi anh về và anh chỉ 
có biết nhìn cha rồi anh lại bỏ đi. 
Như thế nghĩa là làm sao? Anh là 
thứ người gì vậy?

Tôi nhất định không trả lời Lưu. 
Tôi biết nó ghét tôi, và noi cho dùng 
hơn chúng tôi không ưa nhau nếu 
không muốn nói là thù nhau.
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Phút giây nào cha còn nằm đó, 
tôi còn phải tha thứ Lưu. Má đã 
muốn thế. Nhưng tại sao chúng tôi 
lại thù ghét nhau? Tôi không hiểu 
được duyên cớ nào gây nên sự thể 
đó. Có lẽ điều này là một tình cảm 
tự nhiên giống như khi cha tôi vút 
roi mây lên lưng tôi không ngừng 
tay trong lúc miệng ông nốc ừng 
ực những ly rượu đầy. Tôi tự nhủ 
có lẽ bữa rượu của cha sẽ mất ngon 
nếu cha không được uống nó trong 
sự đau đớn khổ não của người 
khác. Tôi không trả lời Lưu vì tôi 
biết sự im lặng đó làm nó cáu giận. 
Tôi cũng không muốn đập nó vì nó 
chỉ mong được tôi đập để có cơ hội 
phản ứng. Tôi không cho nó điều 
mà nó mong ước. Tôi thích thế. Tôi 
chỉ muốn tự biện hộ tôi, cho chính 
tôi, với tôi. Tôi không thiếu tình 
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cảm, nhưng tôi là kẻ ghét sự biểu 
lộ theo kiểu đàn bà. Tôi đi kiếm 
cho riêng tôi những lời an ủi. Tôi 
muốn nghe lại tiếng sóng biển, hít 
thở lại những cơn gió muối, nằm 
dài trên cát ướt ngửi lại mùi vị 
nhạt nhẽo của cái không khí một 
thời tuổi nhỏ.

Người cha ấy đã chết, chết thật 
rồi. Những giọt nước mắt của tôi 
cho dù có nhỏ xuống cũng không 
làm cha sống dậy và nếu mà cha có 
sống dậy chắc rằng phép lạ không 
bao giờ là do những dòng nước 
mắt của tôi. Cái gì đã xẩy ra trong 
đầu óc tôi. trong trái tim tôi lúc 
đó? Tôi chỉ còn biết kêu “cha ơi! 
cha ơi!” bằng tiếng kêu không âm 
thanh trong cuống họng khô cháy 
của mình. Sự im lặng đau đớn ấy 
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của người con trai là tôi trong 
một tình cảnh như thế chẳng quá 
đủ sao, đâu có chi là xấu hổ, phải 
không? Có ai trong chúng ta chạy 
thoát được cái chết bao giờ. Sống 
từng phút từng giây là chạy lủi đến 
gần cái chết từng gang từng tấc. 
Và không chóng thì chầy rốt cuộc 
mỗi người rồi cũng sẽ đến được 
nơi phải đến. Nước mắt chỉ làm 
tăng thêm nỗi bi thảm, đâu có thể 
làm giảm nhẹ được sức nặng của 
lượng đau khổ đang đè trên đời 
sống mỗi người?

Tôi đi trên lề đường, dưới bóng 
mát của những lùm cây muồng 
thấp, đầy hoa vàng nghệ kết từng 
chùm và lũ ong đen kêu vù vù 
trong nắng, mũi giày dụi cát bủn 
cày xốc từng đoạn nhỏ, mỗi bước 
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một nghe thấy rõ dần sự mát lạnh 
của gió biển phả vào mặt ướt rịn 
vị mặn của muối. Hình như lúc 
bấy giờ, khi đã nằm soải dài trên 
cát, đầu gối trên hai cánh tay, mắt 
nhắm nghiền nhìn màu trời xanh 
bằng trí nhớ, lắng tai nghe tiếng 
sóng biển thở rì rào táp vào bờ, 
tôi (một mình tôi) bấy giờ tôi mới 
nghe thấy được những giọt nước 
mắt ứa ra ở hai bên khoé. Nước 
mắt? Thật không? Tôi cũng không 
dám chắc nữa. Tôi vẫn tỉnh táo 
như tôi đã tỉnh táo từ bao lâu nay. 
Tôi lấy tay sờ lên mắt. Tôi đã khóc 
sao? Tôi ngồi trở dậy, hai tay bó 
gối, nhìn ra khơi xa. Buổi trưa ở 
biển lặng lẽ và cô đơn “Cha ơi?” 
sau cùng tôi nghe thấy tiếng nói 
của mình.
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Chương 1

Khi tôi kịp ngước đầu lên 
hối hả vuốt mặt, những 

giọt nước biển mặn chảy ròng 
ròng trên đầu tóc mắt mũi làm tôi 
ngộp thở một cách bất ngờ, thì bãi 
cát chỉ còn là một đường viền nhỏ, 
mấy cây dừa cao và những quán gỗ 
núp sau lưng nó, những lùm dương 
vuông vức như một chiếc hộp rỗng 
ruột được cắt xén một cách cẩn 
thận và kỳ khu (mà trước kia tôi 
biết lúc nào cũng có những người 
đến tình tự trong đó), dãy cột đèn 
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khẳng khiu chằng chịt những dây 
điện chỉ rối, và con đường tráng 
nhựa chạy dọc theo bờ biển, và 
những ngôi biệt thự, những cây 
bàng cổ thụ... đã hoàn toàn lùi xa, 
nhòa nhạt, tan biến, trôi tuột hết 
màu sắc và đường nét; tất cả như 
chìm sâu trong vùng sương mù 
dày đặc là màn nước biển đang 
làm cay xè đôi mắt mệt mỏi tôi, đôi 
mắt đã phải mở thao láo thắp sáng 
dòng ý thức đang bắt đầu ngừng 
chảy giống như những ngọn nến 
chong trên quan tài cha không bao 
giờ tắt trong suốt những ngày và 
đêm ở đây; rồi còn phải đón tiếp 
những người bà con họ hàng thân 
bằng quyến thuộc đến chia buồn 
phúng điếu người đã mãn phần; 
phải lạy trả lễ liên miên từ sáng 
đến chiều tối, hai đầu gối chưa kịp 
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chống lên đã phải quỵ xuống; ban 
đêm chia phiên với Lưu trực canh 
xác cha, thay những ngọn nến sắp 
tàn, đốt mới những nén hương 
vừa lụn, ăn uống thất thường, bữa 
có bữa không, sức khỏe hạ xuống 
từng nấc rồi từng nấc thấy rõ như 
thấy những ngón tay trước mặt...; 
đôi mắt mệt mỏi ấy và thân thể rã 
rời này, còn gì nữa, tất cả chỉ là 
hình ảnh của một thứ trí nhớ sa 
sút, mòn nhẵn nhưng trong suốt, 
những hình ảnh đã hiện lên bất 
chợt và tan biến nhanh chóng.

Tôi nheo mắt, cố định vị trí cây 
dừa, nơi tôi đã để quần áo và khăn 
tắm, ở đó tôi còn có cắm thêm một 
cây cọc làm dấu (cọc là một thứ 
cây tròn đen bóng như gỗ mun, có 
những khứa nhọn tỏa ra ở tay cầm 
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như những tua mực phủ, mà tôi đã 
lượm được ở đâu đó trên bãi cát 
này đúng vào buổi chiều đầu tiên 
trở về thành phố) trên một trong 
những khứa nhọn đó tôi có buộc 
một tờ giấy dặn Kim chờ tôi, rằng 
tôi sẽ trở lại ngay, và quanh thân 
cây tôi quấn những chùm rong tươi 
màu vàng (nhưng không úa) sũng 
nước với rất nhiều quả tròn đầy 
hơi căng phồng, nổ lốp bốp dưới 
chân khi ta giẫm lên nó. Nhưng vô 
ích, tôi đã lội quá xa bờ. Kim đã 
đến chưa? Liệu nàng có thể sẽ bỏ 
về vì không nhìn thấy tờ giấy của 
tôi trên cây cọc chăng? Hay là nàng 
đã bỏ về vì không chịu nổi sự phải-
chờ-đợi? Kim! Kim! Kim! Tôi nhảy 
vọt lên mặt nước như con cá đao, 
réo gọi tên nàng giữa biển rộng và 
cười sặc sụa điên khùng. Nhưng 
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tiếng kêu ấy vừa phát ra đã bị tan 
biến, nuốt chửng đâu mất, không 
có một chấn động nào dội lại, cũng 
chẳng có ai trả lời tôi. Biển vẫn im 
lặng, mênh mông và xanh thẫm. 
Tôi tự hỏi, mình đang làm gì thế, 
mình đã bắt đầu yêu Kim rồi sao, 
từ hồi nào vậy? Tôi úp mặt xuống 
nước, nhìn ngó tìm kiếm lại đầu 
dây mối nhợ của sự tình đó, nhưng 
nào thấy gì. Tôi đếm từng sải tay 
chậm rãi bơi trở lại bờ. Sự quyến 
rũ của biển, tôi nói thầm trong đầu. 
Tại sao sự quyến rũ đó? Tôi nhìn 
thấy gì dưới chiều sâu của nước 
biền? Sơn. Phải, đó là Sơn của 
những ngày ở Đà Lạt, người bạn 
nhỏ đầy những mộng tưởng kỳ dị 
và điên khùng một cách đáng yêu 
của tôi, người bạn của một thời kỳ 
êm đẹp tuyệt vời, thời kỳ mà chúng 
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tôi đang ở vào cái tuổi nuôi dưỡng 
bồi bổ, quá đầy đủ đến thừa thãi, 
bằng những khát vọng thầm kín 
cùng lòng say mê ầm ỉ chảy mãi 
trong một đời sống sôi sục không 
ngừng đòi hỏi được chạm mặt với 
cái Vô Cùng và Tuyệt Đối, Sơn đã 
nói với tôi về màu nắng vàng tuyệt 
diệu và phi thường cùng sự quyến 
rũ của thác nước, sau đó ít lâu, khi 
tôi đã trở lại Sài Gòn. Sơn viết cho 
tôi “anh biết không, khi đứng bên 
bờ thác đó, tôi đã bị một sức mạnh 
vô hình gần như ma quái lôi kéo 
tôi lao mình xuống, tôi bị cái chết 
cuốn hút và ám ảnh mà không biết 
được lý do.” Hồi đó, tôi đã tự hỏi 
khi đọc thư Sơn, để làm chi vậy, 
cái chết và ma lực của nó? Nhưng 
có lẽ tôi là một người chậm hiểu: 
Bây giờ, buổi xế trưa hôm nay, tôi 



Đêm trắng | 35 

chợt nhận ra điều này: khi con 
người ta ở một trạng thái hoàn 
toàn trống rỗng, thứ trống rỗng 
đẩy con người đến chỗ chới với vì 
bị ngã tuột xuống giữa một khoảng 
chân không, không nơi nương tựa 
và bị hút mãi xuống chiều sâu thăm 
thẳm tựa hồ như không bao giờ 
đụng đáy hoặc giả khi mà người ta 
đang nô nức trong trạng thái sung 
mãn và tràn đầy, chật ních những 
ý tưởng (?) trong một bộ óc quá 
nhỏ để cho con mắt thấy rõ, nhìn 
suốt mọi vật mặc dù cái vỏ dầy 
cứng thô kệch vây kín bên ngoài 
của nó. lúc đó người ta không ao 
ước gì hơn là được tan biến thành 
tro bụi, mây khói: người ta ham 
muốn sự chết. Sự chết? Tại sao? 
Dường như, ở đâu đó trong những 
mẩu chuyện rời rạc mà tôi đã nghe, 
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trong những trang sách tình cờ mà 
tôi đã đọc, một người nào đó đã nói 
(hay đã viết) rằng những lý lẽ để 
chết đã lỗi thời mà những lý lẽ để 
sống thì cũng vô hiệu quả, và nghĩ 
cho cùng sống hay chết thì cũng 
chừng ấy mà thôi; chẳng phải sự 
sống hay sự chết làm cho ta khốn 
nạn, điều khốn nạn chính là vì ta 
cứ mãi lẩn quẩn loanh quanh với 
những ý nghĩ về nó.

Có lẽ hơi lạnh của nước biển 
bốc lên ngấm tầm vào từng lỗ chân 
lông, chạy rướn trên da thịt làm 
tôi ớn mình, cũng có lẽ sự vắng vẻ 
của biển trong một buổi trưa đang 
hực trên những ngọn nắng cháy 
thiêu làm tòi kinh sợ; đồng thời 
qua cái màu vàng chết của nước 
biển đang chùm kín mặt mũi và 
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thân thể tôi, tôi như nhìn thấy lại 
hình ảnh buổi sáng đưa linh cữu 
cha, một buổi sáng im vắng và bầu 
trời trong trẻo không gợn mây 
như bao nhiêu buổi sáng khác của 
một thành phố nhỏ miền biển, vậy 
mà trong gian nhà của chúng tôi 
sự ướt át và tiếng kêu khóc làm 
rung chuyển cùng cực bầu không 
khí lạnh lẽo. Thu về đến nhà ngay 
vào sáng hôm đó, đúng lúc người 
ta vừa đặt quan tài lên xe tang. Tôi 
chỉ kịp nghe tiếng Thu kêu thét lên, 
rồi như một cơn bão nó lao mình 
lăn xô đến, xô đẩy những người 
phu đòn, ôm chầm lấy áo quan, 
làm ngã những ngọn nến cắm dọc 
bên trên. Lúc bấy giờ tất cả chúng 
tôi thảy đều bất động. Cảnh tượng 
kỳ quặc đó khác nào một bức ảnh 
kỷ niệm đã cũ dán trong cuốn al-
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bum (mọi vật như đứng sựng lại, 
mất hết âm thanh và màu sắc, úa 
héo, chết), bao nhiêu con mắt đều 
dồn về phía Thu, có lẽ mọi người 
chờ đợi tiếng khóc của nó, nhưng 
không, sau tiếng thét kinh hoàng 
kia chỉ là một sự im lặng, nỗi lặng 
thinh tuyệt đỉnh của Thu kéo theo 
sự im lặng của mọi người, và rồi 
người ta chỉ còn nhìn thấy những 
giọt nước mắt chảy lăn trên đôi gò 
má hóp xanh của Thu, những giọt 
nước không gây tiếng động nào 
khác, cùng với những dòng nến 
nóng hổi nhỏ giọt, nhỏ giọt trên 
cánh tay trần không động đậy của 
nó (còn ai muốn nghe tiếng khóc 
nào nức nở và não nùng hơn, còn 
sự đau đớn nào lớn hơn sự đau 
đớn của nỗi lặng thinh này?) Nếu 
Thu về sớm một chút, có lẽ, cũng 
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như tôi, nó đã bị người khác nhìn 
bằng con mắt trách móc buồn 
phiền, nhưng nó đã về trễ, sự thể 
xảy ra lúc này làm mọi người ngạc 
nhiên, nhưng là một ngạc nhiên 
kèm với lòng tha thứ, mặc dù họ 
chẳng hiểu gì cả, không hiểu tại 
sao lại có thể tha thứ dễ dàng một 
thái độ như thế. Tôi cúi xuống đỡ 
Thu dậy, nói nhỏ đủ cho một mình 
nó nghe, tốt lắm, em bình tĩnh như 
thế là tốt lắm. Má tôi đưa quần áo 
tang đã may sẵn cho Thu thay đổi 
và lễ đưa linh cữu sau cùng cũng 
cử hành được đúng giờ đã định. 
Người thầy lễ nói với tôi, ngày giờ 
tốt, con cháu làm ăn tốt, và ông ta 
tự thưởng bằng cách rót cho mình 
một ly rượu đầy. Tôi phải hiểu câu 
nói đó như thế nào? Xe tang đi chậm 
rãi và im lặng trong thành phố, qua 
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những con đường ở gà vắng người, 
những con đường hoàn toàn bị 
cày xới dưới sức nặng của những 
đoàn xe nhà binh. Tôi nhìn thấy 
những quán giải khát quét vôi đủ 
màu lòe loẹt, cửa đóng kín nhưng 
không giữ được tiếng âm nhạc ồn 
ào thoát ra ngoài và những tên 
lính ngoại quốc say rượu đi ngả 
nghiêng cười hát lè phè hô hố như 
bọn lê-dương ngày nào. Ra khỏi 
trạm xăng đầu tỉnh, mọi người đều 
leo cả lên xe, không một ai phải đi 
bộ (những người không thể đi xa 
được đều chia tay ở đó để trở về 
sở làm hoặc về nhà) chúng tôi cần 
đến nơi đúng giờ như đã ấn định. 
Má và Lưu ngồi phía bên kia, còn 
Thu và tôi ngồi phía bên này quan 
tài, chúng tôi không nói với nhau 
lời nào, xe xốc mạnh, mỗi người 
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phải khom mình xuống áo quan 
giữ chặt những ngọn nến trắng đề 
chúng khỏi ngã và khỏi tắt. Xe chạy 
trên quãng đường quá xấu, bụi mù 
tung xốc lên nhuộm đỏ quần áo 
mặt mũi chúng tôi. Nước mắt đã 
khô trên gò má Thu, và trên khuôn 
mặt trang nghiêm lạnh lẽo của nó 
tôi đọc được sự buồn nản, sự buồn 
nản nhô cao như những đường gân 
xanh nổi bật trên lưng bàn tay Thu 
đang giữ chặt chân nến.

Xe ngừng lại ở dốc cầu, những 
người lính với nón sắt, quần áo 
trận, súng ống và giày da cao cổ 
vây quanh. Người sĩ quan đứng 
nghiêm chào quan tài trước khi ra 
lệnh thuộc hạ xét hỏi giấy tờ chúng 
tôi. Sau đó ông ta nói: 
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– Rất tiếc, xin quí vị hiểu cho, 
đang có cuộc hành quân bên kia 
cầu, quí vị nên dùng con đường 
khác, có thể xa hơn, nhưng tôi tin 
chắc là an ninh hơn. 

Lưu đứng dậy toan phản đối, 
má không cho, khoát tay Lưu ngồi 
xuống.

Xe tang lui lại, xoay trở khó 
khăn giữa những chiếc xe đậu nối 
đuôi nhau kẹt chật cả một dãy dài, 
đánh vòng một cánh rừng cao su, 
vượt qua những cây cầu ván nhỏ, 
những con đường chưa kịp mòn còn 
xanh um cỏ, những gò đống và một 
sân bay tạm, bánh xe khua động 
rầm rầm trên những tấm thép có 
đục lỗ tròn (lót đường cho máy bay 
trực thăng cất cánh và đáp xuống), 
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len giữa những hàng rào kẽm gai, 
những ngôi nhà bỏ hoang đầy vết 
đạn... Chúng tôi đưa Cha trở về 
mái nhà xưa, nơi Cha đã ra đời, đã 
sống gần hết tuổi nhỏ của Cha (tuổi 
trẻ ấy ra sao, chẳng bao giờ chúng 
tôi nghe Cha nhắc nhở tới, ông đã 
hạnh phúc hay đau khổ, ông đã ao 
ước điều chi, ông đã hy vọng gì nơi 
người đàn bà là mẹ chúng tôi, ông 
có yêu bà không, ông hiểu thế nào 
là tình yêu; tôi không tìm thấy câu 
trả lời nào dành cho những câu hỏi 
kia, có lẽ tự nó, những câu hỏi đó 
đã là những câu trả lời, cũng có lẽ 
những câu hỏi được đặt ra là của 
riêng tôi chứ không phải là của 
ông, chúng chỉ ám ảnh những kẻ 
có một trí óc đặt sệt những mặc 
cảm như tôi hơn là những người 
vốn có sẵn một niềm tin vững chắc 
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nơi mình như Cha tôi, dù là cha tôi 
với ly rượu trên tay), nơi đó huyệt 
đã được đào sẵn dưới gốc một cây 
bưởi giữa vườn cây ăn quả rậm 
mát, gió từ con sông Lớn chảy bọc 
qua hông nhà mang theo tiếng đập 
nhịp nhàng của bánh xe gỗ quay-
tròn-quay-tròn dẫn nước sông vào 
ruộng (mạ bắt đầu xanh khi chúng 
tôi đi qua đó) theo những ống máng 
xối dài, thổi mát và ru ngủ những 
buổi trưa hanh nắng, làm khua 
động những chiếc lá chết chưa kịp 
rơi còn lủng lẳng treo trên cành 
mận; chỗ đó một năm trước đây, 
hồi mắt Cha còn sáng Cha đã quan 
sát kỹ lưỡng và sau cùng Cha đã 
chọn làm nơi nằm xuống (Cha trở 
đi trở lại nhìn ngắm từng viên sỏi, 
hít ngửi từng mùi lá bưởi khô rụng 
trên đất, tính toán lẩm bẩm trong 
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miệng, ước lượng chiều dài bằng 
con mắt... Lưu đã kể cho tôi nghe 
tất cả những điều này). Cha nói 
với Lưu mấy ngày trước khi chết, 
tao muốn được nằm ở chỗ đó, tao 
muốn..., tao muốn... Má tôi, mặc 
dù rất khắc khẩu với cha tôi và 
hơn nữa bà không ngừng nguyền 
rủa, nếu gặp dịp, người chồng bất 
đắc chí của đời bà (bất đắc chí là 
chữ mà bà hay dùng nhưng ý ng-
hĩa trong câu chuyện của bà đã cho 
người nghe hiểu rằng cha tôi là 
người-chồng-bất-đắc-dĩ của bà), 
người chồng mà bà vẫn thường 
than thở rằng đó là sự lầm lẫn lớn 
nhất trong mọi sự lầm lẫn bà đã 
vấp phải; vậy mà rốt cuộc bà đã tự 
chùi bỏ, bôi xóa hết thảy cả lòng thù 
hận, cả những lời thề nguyền để 
thực hiện ước muốn cuối cùng của 
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ông. Nhưng cùng lúc với sự tan rã 
của tảng băng căm thù, tôi cũng bất 
chợt nhận thấy một ngọn lửa mới 
vừa cháy sáng nơi bà: những dòng 
nước mắt lặng lẽ và những nạm 
cát được thả xuống huyệt bằng hai 
bàn tay run rẩy của bà (những giọt 
nước mắt ấy, những giọt nước mắt 
không ẩn giấu chút thù hận nào đã 
rơi xuống trên khuôn mặt bà khi 
tôi đứng trên bực cửa với hành lý 
trên tay trong ngày trở về, lúc đó 
bà vừa quệt nước mắt một cách 
kín đáo vừa hỏi tôi: con không biết 
khóc sao, Kha?, câu hỏi ấy đã làm 
tôi buồn biết bao nhiêu...). Bây giờ 
cũng những giọt nước mắt đó đọng 
trên khóe mắt bà khiến tôi không 
thể không tự hỏi, cái gì vậy, má 
đang nhớ tiếc hối hận (hay mừng 
rỡ vì đang được giải thoát?) người 
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bạn tình xấu tính (?) và xấu số 
hay những dòng lệ khô kia chính 
là những lời thú nhận tình yêu ở 
phút cuối cùng mà mãi đến giờ tử 
biệt bà mới có thể nói được? 

Bờ biển trôi đến gần, cảnh vật 
lấy lại màu sắc tươi thắm của nó, 
tôi thả mình nằm ngửa trên nước, 
mặc những con sóng vô tình xô đẩy, 
cát vàng chói nắng bỏng cháy và 
những cây dừa cao lêu nghêu đứng 
lẻ loi buồn bã. Tôi đứng một chập 
trên cát ướt, định thần tìm lại vị 
trí và mãi một đỗi lâu sau tôi mới 
tìm thấy cây cọc quấn rong và khăn 
tắm với quần áo. Kim vẫn chưa 
đến. Tôi rứt tờ giấy biên cho Kim 
ra khỏi khứa nhọn của cây cọc, xé 
vụn và tung từng mảnh nhỏ trong 
gió. Tôi mở khăn tắm trải rộng ra, 



48 | Nguyễn Xuân Hoàng

lấy kính mát đeo vào mắt và nằm 
dài xuống. Nắng như những mũi 
kim nhọn đâm vào da thịt. Tôi đắp 
mặt giữa hai trang báo đang đọc 
dở. Ai như là Kim đang chạy về phía 
tôi và trên đôi chân thon dài trắng 
nuốt, tôi thấy những giọt nước 
chảy ròng ròng làm ướt những sợi 
tơ lông mịn vàng óng trên chân 
nàng, những sợi lông chân ướt 
đẫm dục tình đang lần khuất trong 
tiềm thức tôi.

Hình như tôi đã thiếp đi ngay 
sau đó. Gió biển mát lạnh thổi 
nguội những ham muốn trên thân 
xác khô nóng tôi, dẫn dắt tôi chạy 
loanh quanh lẩn quẩn bên ngoài 
cõi mộng. Tôi vừa sống trong cơn 
mê vừa biết rõ mình đang mê; tôi 
ý thức một cách sáng suốt rằng 
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mình đang là kẻ mộng du, nhưng 
tôi không làm sao có thể thoát khỏi 
thứ xiềng xích vô hình đó; tôi trăn 
trở cựa quậy không ngừng trong 
sự cuốn hút nhờm tởm của những 
chiếc vòi dai dẳng dài dặc và trơn 
trợt của loài bạch tuộc; tay chân 
tôi bị trói thúc ké mồm bị nhét đầy 
giẻ không kêu la cầu cứu ai được, 
tôi nằm trong căn nhà un khói mù 
mịt với những cột kèo rui mè vừa 
mới bắt đầu bén lửa; tôi nghe thấy 
những giọt mồ hôi dâm dấp dưới 
lưng, chảy len dọc theo hốc vai, 
xuyên qua những kẽ tóc trên da 
đầu, những ngón chân nhỏ nhọn 
của một chú kiến nào đó đang bò 
chậm rãi dọ dẫm trên gò má tôi 
mà tôi không sao xua đuổi chụp 
bắt được, tôi giẫy giụa vô ích, mỗi 
lúc tôi như bị cột xiết nhiều hơn, 
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quấn chặt nặng hơn; tôi nghẹn thở 
nhưng vẫn nghe thấy tiếng mình 
nói mê trong cơn sảng sốt, thân 
thể tôi trở nên mỗi lúc một nặng 
nề tựa hồ như có ai buộc đá trên 
lưng, và tôi thấy mình bỗng không 
chìm dần chìm dần xuống đáy biển 
(và rong rêu, và bèo bọt, và đá san 
hô, và bóng tối, và âm nhạc dành 
cho người chết...); tôi đi quanh co 
trong mê lộ dù mắt vẫn nhìn thấy 
rõ lối ra.

– Anh Kha! Anh Kha!

Tôi nghe thấy rõ ràng tiếng một 
người nào đang réo gọi tên tôi. 

– Anh Kha! Anh Kha!

Để coi. Tôi đã nằm co rút như 
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con ốc nhỏ cuộn mình trong cái vỏ 
dày cứng kín bưng của nó hay là 
tôi đang phơi thây trên cát bỏng 
như loài sứa biển đang nghe thân 
thể mình từng chút rồi từng chút 
tan biến thành hư không? Tôi 
rướn mắt hết lên nhưng nhất định 
tôi không thể lầm lẫn giọng nói 
của Kim với bất cứ một giọng nói 
nào khác. Kim! Tôi tự đánh thức 
mình dậy giữa mùi da thịt khét 
nắng quen thuộc của nàng, thứ 
thuốc mê của thính giác làm tê liệt 
những cơ năng khác, nó là dòng 
điện cao độ làm nóng chảy cơn dục 
tình thiu ngủ nhưng không ngừng 
âm ỉ trong thân xác hực những 
cảm giác tôi. Trong khoảnh khắc 
tôi như nghe thấy lại mùi thơm 
của mái tóc nàng, sự âm áp của hai 
trái ngực nàng (hay trong trái tim 
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nàng?) chuyền sang tỏa nóng lưng 
tôi khi tôi đèo nàng sau xe phóng 
nhanh trên đường phố.

Em không hiểu tại sao em cứ đi 
theo anh như con trừu non. Tại sao 
anh yêu em? Tại sao chúng mình 
quấn quít nhau? Và tại sao hai đứa 
lúc nào cũng song song và đều đặn 
như hai chiếc đũa? Tại sao? Anh 
có nhận thấy là chúng mình đang 
phiêu lưu không?

Phiêu lưu? Không, tôi có thấy 
gì đâu. Có gì đáng gọi là phiêu lưu 
giữa hai chúng ta đâu?

Một người đàn ông đã có gia 
đình như anh, một đứa con gái mới 
lớn như em, sự gần gũi đó chẳng 
gọi là phiêu lưu thì sẽ gọi là gì?
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Sẽ chẳng gọi là gì hết.

Tại sao? Ít nhất nó cũng có một 
tên gọi chứ?

Làm quen, thí dụ là như thế, 
được không?

Tại sao không gọi tên thật nó là 
tình ái?

Em muốn gọi là tình ái, thì nó 
sẽ là tình ái. Nhưng tình thế có 
thay đổi gì đâu?

– Em ghét anh.

– Tại sao?

– Anh giả dối.
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– Cũng được. Nếu em tưởng 
tượng là như thế cũng được.

– Không. Em tin chắc là như 
thế.

– Rồi sao?

– Rồi anh sẽ quên em như quên 
một hạt cát đã có lần bám vào chân 
anh.

– Em nghi ngờ trí nhớ tôi đến 
thế sao?

– Anh đâu có trí nhớ đề em nghi 
ngờ!

Tôi muốn ngồi dậy nhưng chưa 
được, gân cốt và bắp thịt tôi đang 
ở một trạng thái mệt mỏi rã rời. 
Nhưng đừng tưởng tôi không có 
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trí nhớ, trí nhớ tôi quá tốt và quá 
bén nhậy nữa là khác. Chính trí 
nhớ đã đặt vào tay tôi những tình 
cờ cố ý; chính nó đã lôi kéo chúng 
tôi lại gần nhau, và chính nó đã 
bắt chúng tôi điên cuồng và hành 
hạ lẫn nhau. Lịch sử những cuộc 
tình ruồng rẫy và chia lìa của mỗi 
đời người khác nào lịch sử những 
cuộc cách mạng của một dân tộc; 
và tình ái xé nát cào cấu con tim ta 
khác nào như cách mạng tàn phá 
đời sống của một dân tộc muốn 
trưởng thành; nếu tình ái có làm 
trí não ta đui mù thì điều đó cũng 
có nghĩa là nó sẽ làm cho tâm hồn 
ta trở nên phong phú, nếu cách 
mạng có làm cho những bàn tay 
trong sạch trở nên dơ bẩn thì điều 
đó còn có nghĩa nào khác hơn là 
muốn cho dân tộc được nhìn thấy 
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mặt trời ửng hồng vào buổi rạng 
đông của hạnh phúc nhân loại.

Tôi không nóng lòng chờ đợi 
Kim, nhưng tôi vẫn thầm mong 
Kim đến. Tôi chờ đợi như không 
chờ đợi ai hết, và không chờ đợi 
một cách rất chờ đợi. Kim. Kim đó. 
Kim đã đến rồi đó. Chắc chắn khô-
ng thể là một người nào khác. Kim 
đến như một cơn gió khoái cảm 
thổi bay những phấn hương buồn 
bã. Sự có mặt của nàng đã tháo bỏ 
được những dây trói quanh thân 
tôi, lôi tôi ra khỏi đám khói un mù 
mịt của một thần trí u mê trì độn. 
Tôi thở bình thường Tôi ngồi thẳng 
lưng. Tôi nghe xương vai kêu khi 
tôi cúi khom xuống chặn giữ tờ 
báo bị gió cuốn. Tự nhiên tôi muốn 
tưởng tượng đến màu áo Kim mặc, 
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tôi không nhìn nàng, tôi đã thấy 
nàng trong trí nhớ. (Kim mặc áo 
màu vàng, màu mà nàng vẫn ưa 
thích, tóc đen thả sụp trước trán 
che khuất một con mắt, nàng vẫn 
nói em chỉ khoái nhìn đời bằng một 
con mắt, kính mát màu nâu nhạt 
mà nàng vẫn ưa cài trên tóc hơn 
là mang vào mắt, một vết sẹo nhỏ 
nằm ở mép môi trên, tai nạn nào đã 
xảy ra cho đời nàng, và chiếc răng 
khểnh dễ thương mà khi nàng cười 
vẫn gợi cho tôi những ham muốn 
kỳ cục, kỳ cục như hai trái tai của 
nàng vừa mềm mại, vừa dầy dặn, 
vừa chứa đầy những cảm xúc, khi 
tôi cắn nhẹ lên đó và tôi nghe trong 
hơi thở dồn dập của nàng dường 
như có cả tiếng rên rỉ...) Tôi phủi 
cát ở hai khuỷu tay và trong tóc 
phía sau ót, những hạt cát rời rơi 
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xuống rào rào gây cho tôi cái cảm 
giác buồn buồn nhột nhột. Bầu trời 
thấp xuống, ánh nắng trở màu dịu, 
biển xanh như đã xanh.

– Em vừa đến phải không?

– Dạ, em vừa đến xong. Hình 
như anh nằm mê? Anh mê thấy cái 
gì thế?

Tôi xếp tờ báo, cuốn tròn nhét 
vào túi vải, tờ báo đề ngày phát 
hành cách đây ba hôm (thành phố 
này khó lòng tìm đâu cho được 
một tờ báo ra đúng vào ngày đã 
ghi). Đó là một tờ báo có đăng một 
bài tường thuật với đầy đủ những 
chi tiết bi thảm và rùng rợn nhất 
về vụ những người đi tìm thân 
nhân trong những bộ xương được 
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chôn tập thể gần thành phố Huế 
(thành phố của những tư tưởng 
sôi động đầy tính chất cách mạng, 
thành phố của một thời kỳ được 
mọi người để tâm chong mắt theo 
dõi và có lúc người ta tưởng chừng 
như nó đã trở thành trái tim của 
Việt Nam, một trái tim đang hồi 
cảm xúc vì nó đập quá nhanh so 
với những lúc bình thường: thành 
phố của hơi thở triền miên trong 
cái lặng lờ bất động đầy quyến rũ 
của con sông Hương xuyên ngang 
như vết nứt rạn trên chiếc bình cổ 
quý, thành phố của những hàng cây 
mù u thầm thì trong bóng tối dục 
vọng, thành phố của những thành 
quách rêu phong xỉn cũ, thành phố 
làm người ta mất tăm trong đó như 
cát lầy...)
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Bài tường thuật ấy như còn gợi 
lại bên tai tôi tiếng thều thào buồn 
thảm của người thiếu phụ đòi một 
chiếc đầu cho cái xác của chồng bà. 
Cho tui cái đầu của chồng tui. Cái 
đầu của chồng tui mô rồi? Kiếm 
cho tui cái đầu, kiếm mô đó cũng 
được. Kiếm bên bọc ni-lông nớ tề! 
Bọc nớ năng hơn bọc của chồng tui 
nhiều, đưa bớt cho tui cái đầu đi!

Tôi tưởng tôi đã mê thấy những 
điều đó, nhưng không, tôi đã tự co 
rút mình lại trong da thịt tôi, tôi 
khư khư ôm lấy chính thân thể tôi, 
và ngày tháng và tình ái và đam 
mê ào đến như dòng nước lũ lôi 
cuốn tôi theo, nhận chìm tôi biệt 
tăm trong những kè đá không tên.

– Anh làm sao thế?
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– Không, có làm sao đâu.

– Anh không nghe thấy em hỏi 
sao?

– Không. Gì vậy?

– Anh nằm mê hả?

– Nằm mê? Sao Kim biết?

– Em thấy anh lăn lộn, giẫy 
giụa hoài. Anh ú ở lầm bầm trong 
miệng. Anh mê thấy những gì thế?

– Người chết!

– Khiếp! Ai vậy?

– Cả một thành phố.

– Kinh khủng!...
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Tôi nghe giọng nói của Kim bị 
chặt đứt tắt phụt ở lưng chừng:

– Một trận đánh mới nữa hả? Ở 
đâu thế?

– Trận đánh đã cũ. Người chết 
thì mới.

Tôi không nghe thấy Kim nói 
gì. Nàng im lặng hồi lâu, lâu lắm. 
Và tôi có cảm tưởng như mình 
đang ngồi đây một mình, trên một 
bãi cát đã vắng người, dưới một 
bầu trời sụp thấp, và bóng tối từ 
những cụm mây đen tỏa ra chụp 
phủ xuống như túi mật của một 
loài mực bị vỡ làm đục ngàu cả 
vùng nước biển. Gió trở chiều thổi 
thốc ngược.
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Tối không thể không nhìn Kim. 
Tôi đã sợ trí tưởng tượng của 
mình sai lầm, và màu áo vàng mà 
ký ức của tôi đã mặc cho nàng trở 
nên lỗi thời hơn bất kỳ một thứ 
màu nào khác. Kim đang ngồi bệt 
trên cát, tay trái đỡ gò má, và tay 
kia vốc từng nạm đầy thả lơ đãng 
xuống bàn chân trần trắng hồng 
của nàng, những ngón chân tròn 
dài mũm mỉm nổi lên trên mặt cát 
như những thỏi sáp. Kim mặc áo 
trắng, cổ hở rộng, tóc chẻ hai buộc 
bằng dây cao su, và chiếc thánh giá 
giấu trong ngực (tôi biết điều đó 
vì Kim vẫn thường kêu “Chúa ơi!” 
khi tôi cúi nhìn xuống chiếc thánh 
giá trong ngực nàng.)

– Mình đi uống cái gì chăng?
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– Phải đấy. Em cũng đang khát 
đây.

Kim tẩn mẩn tháo chùm rong ra 
khỏi cọc nhọn, bóp trong tay lách 
tách từng trái rồi từng trái rong 
vàng no hơi. Tôi thu dọn mấy thứ 
lặt vặt bỏ vào túi vải, nhổ cọc ra 
khỏi mặt cát.

– Xong chưa?

– Anh đưa túi vải em cầm cho. 
Quán có âm nhạc chiều hôm qua 
nhé?

– Xong rồi.

Tôi tròng áo vào cổ xách dép 
trên tay đi chân không, thọc cây 
cọc nhọn trên cát ướt cày xốc một 
đường dài. Kim cầm chiếc túi vải, 
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đi trên cát khô, gió ngược chiều 
thổi bay những lọn tóc trước trán 
nàng dạt qua một bên. Tự dưng tôi 
thấy khuôn mặt Kim lạ hẳn, như 
thể nàng đã biến đổi thành một 
người nào khác.

Tôi đứng dừng lại, chống cây 
cọc xuống cát, tôi xuýt ngã khi nhảy 
hụt một đợt sóng uà tới, nước bắn 
tung ướt hết mặt mũi đầu cổ tôi.

– Trông anh như một thương 
binh!

Tôi nhìn Kim. Tiếng nói làm 
nàng trở nên quen thuộc. Trên khu-
ôn mặt lấm tấm những giọt nước 
biển đó, trên đôi môi bóng lưỡng 
mời gọi đó, tôi đã hôn bao nhiêu 
lần, giữa tiếng vỗ ì ầm của những 
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đợt sóng trắng đập tung vào kè đá? 
Tôi nói:

– Em không biết sao? Tôi có trái 
tim hư hỏng mà.

– Trái tim hư hỏng hả? Anh nói 
gì nghe kỳ cục.

– Em có sợ tôi không?

– Tại sao em lại sợ anh mới 
được chứ?

– Tại vì tôi sẽ giết em. Một ngày 
nào đó, tôi sẽ giết em.

– Chúa ơi! Anh ăn nói gì nghe 
khiếp quá lắm thế.

– Em không tin sao?
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– Thôi, em không phải nói 
chuyện với anh nữa.

Và tôi nghe tiếng Kim hát nho 
nhỏ ca khúc nàng vẫn thì thầm mỗi 
khi chúng tôi không có gì để nói. 
Nhân danh tình yêu, xin anh hãy 
ngừng lại trước khi bóp nát tim 
tôi. Nhân danh tình yêu, xin anh 
hãy ngừng lại...

Em có một trái tim sẽ tan nát, 
còn tôi trái tim hư hỏng. Sự tan 
nát có thể rồi sẽ không xảy ra, 
nhưng trái tim hư hỏng của tôi thì 
đã có sẵn rồi. Bỗng không tôi nhớ 
đến người đàn bà đang chờ đợi 
tôi trên căn gác gỗ ở thành phố 
xa, nơi tôi đang làm việc. Người 
đàn bà ấy đã quá yêu thương tôi, 
nuông chiều tôi, đã cho tôi biết thế 
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nào là tiếng nói dịu dàng của thân 
xác và những đòi hỏi điên cuồng 
của tâm hồn. Mỗi buổi sáng thức 
dậy sực thấy mình đang ôm người 
đàn bà ấy trong tay cùng với cái 
khoái cảm rạo rực của một cơ thể 
đang no nê tràn đầy sinh lực, sự 
kiêu hãnh bỗng thành lớn lao khi 
nhìn thấy được sự chiến thắng của 
chính mình, dù là sự chiến thắng 
trong cam go và cố gắng; người đàn 
bà ấy đã dạy cho tôi bài học tình ái 
thứ nhất: bài ngợi ca thân xác, bài 
học vỡ lòng được giảng dạy hoàn 
toàn trong bóng tối. Trong một bức 
thư gửi cho tôi sáng nay người đàn 
bà ấy đã viết anh nên lợi dụng cơ 
hội này ở lại ít lâu ngoài đó thay 
đổi không khí, biết đâu gió biển và 
sự hồi niệm tuổi thơ sẽ chẳng làm 
cho anh khỏe hơn, anh sẽ cho em 
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là người nói dối nếu em nói rằng 
em không mong anh sớm trở về, 
nhưng thiệt tình là em mong anh 
nhiều sức khỏe hơn những ngày 
anh sống trong này với em... Hôn 
anh và nhớ anh... Tôi nhớ đến căn 
gác gỗ mà tôi đã ở, tấm nệm trải 
trên sàn nhà, cái gạt tàn thuốc để 
trong hốc cửa, người đàn ông chủ 
nhà mặc toàn quần áo trắng, đi dép 
chống gậy đứng yên lặng như một 
bức tượng dưới cây bông giấy mỗi 
buổi sáng sớm, tiếng đọc kinh đều 
đặn của người đàn bà chủ nhà vào 
mỗi tối. Tôi nhớ đến những trận 
mưa liên tu hồ tận ướt ngập cả con 
hẻm, giam giữ chúng tôi suốt ngày 
trên căn gác gỗ. Tôi nhớ và thèm 
khát những vuốt ve làm sởn da gà, 
những đụng chạm làm căng thẳng 
thần trí và thân xác.
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– Hình như là anh không mong 
em đến?

Kim phá tan sự im lặng. Nàng 
có cái vẻ lạnh lùng của lớp tro xám 
phủ ngoài đang che giấu hòn than 
nóng bốc hơi bên trong.

– Tôi tưởng là Kim không tới.

Nàng ngạc nhiên, ít ra tôi cũng 
thấy rõ điều đó trong giọng nói của 
nàng.

– Tại sao? Em đã hứa là em sẽ 
đến mà?

– Nhưng em đã nói với tôi rằng 
bây giờ đang là mùa mưa...

– ...
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– Mùa nắng đã chấm dứt, và 
chẳng có gì bảo đảm là trời sẽ 
không mưa đúng vào giờ hẹn của 
chúng ta.

– ...

– Em ghét mưa lắm sao?

– Không hẳn là em ghét mưa. 
Bởi vì, anh thấy không, sau cùng 
em cũng đến.

Phải, bởi vì cuối cùng em đã 
đến. Tôi lập lại câu nói trong cuống 
họng mình.

*

Cơn mưa đổ ập xuống bất ngờ 
khi chúng tôi vừa đặt chân lên thềm 
quán. Đó là một ngôi nhà bằng gỗ 
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vuông vức như một chiếc hộp, cất 
trên một nền đá cao (xây trên cát), 
những cây dừa mập ú và những cây 
dương ốm khô cao không quá đầu 
người đứng rải rác trong thềm sân. 
Kim chọn một bàn ở ngoài cùng, 
dưới gốc dương thấp. Biển hiện ra 
trước mắt trong cái vẻ lạnh nhạt 
mơ hồ như da mặt của một người 
vừa khỏi bệnh. Nàng đặt túi vải lên 
bàn, ngã lưng trên ghế dựa, Quán 
đông người, tiếng nhạc phóng to 
qua những thùng khuếch đại âm 
thanh không át nổi tiếng nói chuyện 
ồn ào của đám khách bất đắc dĩ. 
Khói thuốc không lối thoát bay mù 
trong khoảng không gian chật hẹp 
bít bùng. Một người đàn ông ngồi 
trong góc xa vẫy tay (hình như là 
chào tôi?) tôi nhìn hắn, nhưng vẫn 
không nhớ ra, tôi đưa cao tay vẫy 
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chào lại, ngượng ngùng vì sợ mình 
lầm lẫn. Tôi đứng lớ ngớ, nửa muốn 
bước tới, nửa không. Kim nắm tay 
tôi giật giật:

– Anh ngồi xuống đây, em nói 
cái này.

Tôi bỏ dép và cây cọc dưới gốc 
cây, ngồi xuống ghế. Mưa hình 
như mỗi lúc một to hơn, những 
hạt nước tròn và nặng rơi ào ạt 
trên biển mù giăng phủ tứ bề, vây 
kín chúng tôi trong quán gỗ, chúng 
tôi như những con cá bị mắc lưới, 
những con cá thản nhiên chờ đợi 
được thả ra. Nhưng mây còn đen 
nghịt trên trời. Trận mưa có vẻ 
như sẽ kéo dài suốt đêm. Kim bỗng 
nghiêng hẳn về phía tôi:
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– Anh Kha. Ai như anh Lưu kìa!

Tôi nhìn theo ngón tay trỏ của 
nàng. Phải chính là Lưu, em trai 
tôi. Hắn đang ngồi ở chiếc bàn bên 
cạnh, nói chuyện có vẻ to tiếng với 
một người mặc quân phục, cả hai 
cùng quay lưng về phía chúng tôi. 
Tôi quay sang Kim:

– Phải. Nhưng sao em biết Lưu?

Kim cười:

– Em quen Lưu trước khi quen 
anh mà.

– A!

Tôi kêu lên, ngạc nhiên.
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– Lưu là  em  của  anh  phải  
không?

– Phải. Em biết nhiều thế?

– Em có mặt hôm đưa đám ông 
cụ. Em biết anh và Lưu là hai anh 
em bữa đó.

– Hay lắm. Nhưng đó có phải 
là chuyện mà em định nói với tôi 
không?

– Gần gần như thế. Em muốn 
uống nước.

– Soda chanh?

– Anh biết em hơn cả em nữa.

Tôi gọi lớn:
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– Ê, chú bé. Một coca và một 
soda chanh.

Và tôi quay sang Kim:

– Mình ăn cái gì thêm chăng? 
Bánh tôm bay bò khô?

Kim lắc đầu, nàng đang mải 
miết với những chiếc lá dương tròn 
nhỏ, tháo ra lắp lại như những mắc 
xích của xe đạp.

Tôi nghĩ đến Lưu. Bỗng dưng 
hắn đứng chen giữa chúng tôi, 
bỗng dưng Kim nói những điều 
không ngờ đó, bỗng dưng trời mưa 
và bỗng dưng chúng tôi bị dồn vào 
đúng cùng một quán nước? Tôi mở 
túi vải, lấy tờ báo ra đọc lại một 
lần nữa bản tin về những bộ xương 
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trong chiếc hầm ở Huế, thành phố 
của những trận mưa dai dẳng, 
những trận mưa xối xả, những trận 
mưa liên hồi tưởng chừng như đã 
cuốn băng hết nhà cửa, cây cối, 
người vật ở đó, nhưng dường như 
chúng không làm trôi hết những 
rêu phong trên thành quách cổ.

Thành phố ấy có gì đáng để tôi 
nghĩ đến nhớ tới giữa nỗi quạnh 
hiu buồn bã trong một chiều mưa 
như chiều nay? Một mối tình đã 
khai sinh ở đó, một mối tình nhẹ 
nhàng bay bổng, say mê tinh khiết, 
những ngón tay sờ nắn dịu dàng, 
những chiếc hôn vội vã lén lút, 
những nhớ nhung đầy trí tưởng và 
sợ hãi khi bị người quen bắt gặp 
hai đứa đi chơi với nhau, xấu hổ 
và lo âu vì tình cảm hớ hênh đột 



78 | Nguyễn Xuân Hoàng

nhiên bị nhìn ngó. Tình yêu của 
chúng tôi, nếu bây giờ còn có thể 
gọi được như thế, là thứ tình yêu 
trong sạch, trong sạch đến buồn bã 
của những thiên thần. Thành phố 
ấy, quê hương của bà tôi, người 
mẹ không được gia đình thừa nhận 
của cha tôi, kết quả đẹp đẽ nhưng 
không mấy khả quan của mối tình 
lớn nhất của ông tôi. Người bà 
ấy đã sống một nơi nào đó trong 
thành nội, dưới những mái nhà 
quá giống nhau, những con đường 
những bụi cây những người quá 
giống nhau (trong thành phố đó 
người ta dễ trở thành một hạt 
muối chìm tan biệt tăm trong nước 
biển); một Công tằng Tôn nữ X... 
không rõ, không biết, không nhìn 
thấy, chỉ còn lại trong trí tưởng 
qua những hồi ức tình cờ và bất 
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ngờ, thấp thoáng hai con mắt đen, 
mái tóc vấn trần, xâu chuỗi nặng 
nề trên cổ, tay cuộn đầy vòng vàng 
đứng bên chậu bông. Thành phố 
của những ngày đến vội vã (từ Nha 
Trang, lúc ba giờ khuya, chờ đợi 
một mình trên sân ga, thui thủi 
trong chuyến tàu suốt đầy bụi than 
đen, đổi trạm ở mỗi thành phố bằng 
cách chen nhau đi qua những chiếc 
xà lan lót tạm thay thế những cây 
cầu gẫy; ngủ đêm trong một khách 
sạn ở Q.N., một phòng ngủ nhớp 
nhúa khai ngấy mùi nước đái và 
những hàng chữ tục tĩu vẽ ngoằn 
ngoèo bằng than đen trên vách, sát 
ngay đầu giường, tất cả gọi đến 
sự nhờm tởm buồn mửa; đói lả vì 
không tìm đâu ra một hàng quán 
bán thức ăn giữa đêm, để buồi mai 
thức dậy sớm mua những gói xôi 
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đậu nóng hổi bọc trong lá chuối, 
nuốt vội vàng trong tiếng còi tàu 
hụ, nhảy hấp tấp lên toa tàu ngồi 
lẫn lộn chen chúc với những người 
đàn ông đàn bà ăn trầu, trong toa 
dành cho súc vật, hít ngửi mùi mồ 
hôi và mùi dầu Nhị-thiên-đường..) 
Và Huế hiện ra trong cái vẻ trống 
trơn, trầm lặng, buồn nản, những 
con đường xỉn bụi đầy sỏi đá, trưa 
nắng gắt không xe cộ, những người 
vật sống dú trong nhà như những 
trái cây hái vội chưa kịp chín đến 
phải hâm nóng trong những lu gạo 
hay trên gác bếp cho chóng vàng, 
không có sự sống, không nhìn thấy 
đâu là sự sống. Và tôi đã lội bộ 
nhiều lần qua Câu-lạc-bộ Sĩ quan, 
qua Đập đá, nhìn thấy sự èo uột 
nghèo khổ của một Vĩ dạ già nua, 
sự nhỏ mọn của người tình, sự 
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nhỏ mọn đáng yêu một cách thảm 
hại. Và những buổi chiều ngồi 
trên băng ghế đá trong vườn bông 
bên này thành phố nhìn ngắm con 
sông Hương chảy lặng lờ, nhớ tới 
những câu thơ của Xuân Diệu mới 
chép lại từ những trang vở cũ và 
lúc đó tưởng chừng như mình đã 
nhìn thấy nghe cảm được cái buồn 
chảy chầm chậm trong một buổi 
chiều hiu quạnh. Và cũng như khi 
đến, tôi đã ra đi một cách hấp tấp, 
không kịp từ biệt, không chia ly, 
không hẹn hò, thui thủi trên sân 
ga một buổi sáng lạnh buốt, chạy 
trốn trên nóc những toa tàu, sợ hãi 
người kiểm soát vì không còn tiền 
mua vé... Mối tình ấy không tiến, 
không lùi, nó dai dẳng như một 
thứ giẻ rách. Và những lá thư được 
viết bằng một thứ ngôn ngữ kênh 
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kiệu ăn cắp sao chép lại từ những 
tạp chí văn nghệ, những đoạn văn 
khó hiểu không ăn nhập gì đến mối 
tình của chúng tôi. Cho đến khi gặp 
thấy một người bạn gái khác, tình 
yêu (hay đam mê?) di chuyển con 
mắt về một thành phố khác, một 
thành phố đầy sương mù và gió 
hú và rừng thông. Thành phố kia 
những tưởng đã mất theo, đã dứt 
đã hết. Nhưng không, một hôm nào 
nó chợt hiện đến, bay đi, và ở lại, ở 
lại mãi mãi Nó trở thành hiện thân 
cho mối tình dang dở của ông tôi, 
biểu tượng cho một tuổi nhỏ ngu 
xuẩn đầy ảo tưởng của tôi... Thành 
phố đó, thỏi nam châm thu hút 
những vụn sắt nát bấy đó, nhưng 
những vụn sắt nát bấy ấy cũng đã 
hết và thỏ nam châm nằm trơ một 
mình.
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– Anh Kha!

Kim lôi tôi ra khỏi thành phố 
của chết chóc và kỷ niệm. Trời tối 
hẳn từ bao giờ. Mưa vẫn không 
ngớt hột.

– Có lẽ em phải về nhà.

– Dưới mưa?

– Tại sao không? Nếu anh thách 
em, em sẽ đi ngay cho anh xem.

– Dưới mưa?

– Anh cho là em không dám 
sao?

Tôi đứng dậy, cầm cây cọc nhọn 
thu hết sức phóng mạnh xuống bãi 
cát (tôi nghĩ là ít nhất nó cũng sẽ 
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nằm tận mép bờ cát ướt hay đã 
nằm nổi trên mặt biển).

– Tôi đưa em về.

Kim xách túi vải trên tay theo 
tôi. Khi đi ngang qua bàn Lưu, Kim 
bước có vẻ chậm lại. Chúng tôi (Lưu 
và tôi) làm như không nhìn thấy 
nhau. Chúng tôi là nước mương 
và lá môn, chúng tôi là những đứa 
con lạ mặt của một người mẹ quen 
hơi. Nhưng trong khoảnh khắc, 
không lâu lắm, Lưu và tôi nhìn 
nhau, trong tay mỗi người thủ 
một con dao tưởng tượng, hai mắt 
Lưu đỏ ngầu (tại sao không phải vì 
rượu?) và tôi lúc đó ra sao (chắc là 
khuôn mặt tôi phải kỳ cục và quê 
mùa lắm?) Cho đến khi, Lưu ngồi 
xuống ghế, ực cạn ly bia trên tay 
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hắn, đánh đốp lên vai người bạn 
quân nhân, tôi mới bỏ đi.

Mưa vẫn rơi nặng hạt bên 
ngoài. Kim đứng đợi tôi dưới gốc 
cây bàng lớn. Bóng tối không cho 
tôi thấy nàng ướt sũng. Và chúng 
tôi băng qua đường. Âm nhạc tan 
trong cơn mưa.

*

Tôi nắm cánh tay Kim lôi nàng 
chạy từng quãng ngắn, tấp đụt dưới 
gốc những cây bàng lớn, kịp vuốt 
những dòng nước chảy ròng trên 
đầu cổ mặt mũi, để thở và chờ đợi, 
chờ đợi trong vô vọng cơn mưa có 
thể ngớt hột bất ngờ, rồi chúng tôi 
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lại tiếp tục chạy nữa, như bay trong 
mưa, tấp dạt dưới gốc những cây 
bàng khác, lạnh run đến co rúm da 
thịt mặc dù hơi thở thơm dịu của 
Kim cùng với sức nóng hâm hấp 
từ thân thể nàng bốc lên đang làm 
phụt cháy trong tôi ngọn lửa dục 
tình, như thế cho tới khi chúng tôi 
chạy đến được chái hiên nhà bưu 
điện (nhà dây thép gió mà hồi nhỏ 
tôi vẫn thường nghe người ta gọi 
như vậy, nơi tôi vẫn đến lẩn quẩn 
tìm kiếm những chiếc tem thư mỗi 
buổi chiều khi tan học, không phải 
vì tôi mê thích những con tem mà 
vì tôi sợ hãi phải ngồi vào bàn ăn 
trong bầu không khí khó thở sực 
nức thù hận và lạnh nhạt của gia 
đình tôi). Nhưng đứng dưới chái 
hiên nhà bưu điện trên thềm xi 
măng trơn bóng, chúng tôi cũng 
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chẳng thấy hơn gì lúc đứng dưới 
gốc những cây bàng, mưa tạt từng 
đợt và gió lạnh thổi thốc những 
hạt mưa nhọn như roi quất đét 
vào da rát bỏng. Tôi ôm chặt Kim, 
kéo sát nàng vào lòng và chúng tôi 
hôn nhau cái hôn nồng nàn cuồng 
dại, (những giọt nước mưa chảy 
viền quanh môi chúng tôi, và hơi 
thở, và tiếng kêu ư ư của nàng như 
bị nhai nghiến, nuốt trửng trong 
miệng, và nóng và lạnh quấn quít 
nhau như những cánh tay chằng 
chịt đang ghì chặt nhau, vuốt ve 
dọc theo sống lưng mỗi đứa chúng 
tôi.)

Đó là lúc thời gian hoàn toàn 
bị dìm chết, những giây phút đứng 
sựng lại trong cơn say mê, sự lặng 
thinh tuyệt vọng của giờ khắc. Đó là 
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lúc tôi tưởng chừng như nhìn thấy 
được những dòng máu của thời 
gian chảy xuống trong nỗi ngu muội 
của một trái tim mù điếc, trong 
tiếng kêu réo sôi sục của một thân 
xác ham muốn, trong hiu quạnh 
của một đời sống bề thế. Chúng tôi 
ôm siết nhau... Chúng tôi tự làm 
mình tan biến và như thấy kẻ khác 
cũng tan biến theo mình. Chúng tôi 
nhẹ bổng như khói. Chúng tôi lẫn 
lộn vào nhau như bóng mây. Dưng 
không trong một phút bất ngờ, tôi 
nghe thấy trong tôi một trận mưa 
lớn khác thường đổ ào xuống mang 
theo cơn khoái ngất cùng tột, cơn 
khoái ngất làm xây xẩm đầu óc và 
cả cơ thể tôi lúc đó như bị nhừ đòn 
rã rượi, gẫy đổ như một cây chuối 
bị chém quy giữa thân.
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Kim nhả tôi ra khỏi môi nàng, 
quay lưng úp mặt vào cửa chính 
nhà bưu điện, hai tay nàng giơ 
cao đập vào cửa như người tử tù 
trước giờ hành quyết hay như một 
kẻ chạy trốn nỗi kinh hoàng đang 
theo đuổi sau lưng mình (?) Tôi 
đến sát bên Kim, đứng tựa lưng 
vào cửa, mặt gỗ ướt nhớt thấm 
lạnh. Tôi cho tay vào túi lấy gói 
thuốc và bao diêm ra châm lửa, 
và mặc dù bao thuốc đã bị nát bấy 
rách tươm, tôi cũng tìm được một 
điếu khá lành lặn gắn lên môi và 
đánh diêm, từng que rồi từng que 
được đánh lên nhưng không que 
nào đủ sức phát ra tia sáng dù để 
có thể tắt ngúm sau đó như niềm 
hy vọng rất tuyệt vọng của tôi về 
sự tạnh mưa trong một bầu trời 
nặng mây như đêm nay. Tôi tuy 
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không phải là một người nghiền 
thuốc lá nhưng một điếu thuốc 
được đốt lên trong lúc này thực 
không còn sự ấm áp nào có thể ấm 
áp hơn. Một điếu thuốc cháy sáng 
trên môi, như của người lính đang 
trùm áo tơi đứng gác bên tay phải 
tôi sau những hàng kẽm gai, kéo 
ngang con đường dẫn xuống tòa 
Tỉnh. Nhà hàng La Frégate bên kia 
đường hoàn toàn chìm trong bóng 
đêm. Quán ăn này là nơi tôi đã đến 
ngồi, những ngày tuổi nhỏ, với cô 
bé lai tên Odette bạn nhỏ tôi, cả 
hai chúng tôi bơi lội trong những 
chiếc ghế bành rộng, chia nhau lén 
lút ly cà phê sữa buổi sáng, những 
mẫu bánh mì có phết bơ rắc đường, 
và những đồng bạc... lấm lét vì sợ 
mummy bắt gặp và những người 
đàn ông đàn bà Pháp đến ngồi ăn 
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sáng ở đó, cười cợt với Odette, xoa 
đầu hay vuốt tóc, thỉnh thoảng hôn 
trán hay hôn môi con bé, và những 
đêm khuya chúng tôi nằm dài dưới 
đất ở phòng khách mê mải nhìn lén 
qua khe cửa những người đàn ông 
đàn bà ôm nhau nhảy nhót trong 
thứ ánh sáng đầy những màu sắc 
tối ám, và ngủ quên lại đó cho đến 
sáng hôm sau với con chó tây to 
lớn bên cạnh; con nhỏ bây giờ đã 
lấy chồng, một sĩ quan không quân 
đẹp trai và chắc là phải khiêu vũ 
giỏi như nó vẫn hằng ao ước; đó là 
quán ăn sang trọng duy nhất trong 
thành phố, không bao giờ vắng 
khách, thiếu ánh sáng và tắt tiếng 
nhạc, quán ăn đó bây giờ buồn thiu 
lạnh lẽo và tối om. Bỗng nhiên tôi 
trở thành tên tù chung thân của dĩ 
vãng; chúng tôi bị thời tiết và dục 
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vọng, và lo âu giam giữ trong nhà 
ngục muôn đời của nó.

– Đến giờ chưa anh?

Câu hỏi của Kim làm tôi ngạc 
nhiên.

– Giờ gì?

– Giới nghiêm. Ở đây giới ng-
hiêm chín giờ mà.

Tôi đưa cao cườm tay nhìn đồng 
hồ, những con số không ánh sáng 
tan mất trong màn đêm. Tôi kê tai 
lắng nghe, tiếng máy vẫn chạy đều.

– Không thấy gì hết.

– Làm sao bây giờ?
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Tôi nghe thấy tiếng thở dài của 
Kim theo sau câu hỏi có vẻ bâng 
quơ của nàng. Đâu là câu trả lời, 
trong khi tôi đây, tôi cũng đang 
đặt câu hỏi đó cho chính mình? 
Làm sao bây giờ? Tôi sẽ đến Kim 
hay Kim sẽ đến tôi. Tôi thả hòn đá 
xuống nước thăm dò.

– Đằng nào mình cũng đã lỡ 
ướt rồi. Tôi đưa em về nhà nhà?

– Anh biết chỗ ở của em sao?

Chỗ ở của Kim? Hình như là 
tôi không biết. Tôi đã quen nàng 
ở đâu, trong trường hợp nào và 
bằng cách nào? Không rõ, không 
nhớ. Lối nói chuyện của Kim cho 
thấy nàng là một người biết quá 
nhiều về tôi và gia đình tôi, trong 
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khi đó, tôi không hiểu gì mấy về 
nàng, nàng mười tám tuổi hay 
hai mươi tuổi, nàng có bao nhiêu 
anh chị, Kim là con út hay con cả, 
nàng làm nghề gì, nàng đang còn 
đi học hay nàng đã ra đời, tại sao 
nàng quen Lưu, quen với tư cách 
gì, bây giờ sự quen biết đó ra sao, 
mực độ thân mật giữa hai người 
như thế nào, nàng ở đâu? Có lần 
nàng nói em sinh tại Hải Phòng, 
thành phố của những cây bàng lớn, 
(như thành phố tuổi nhỏ của tôi) 
với những con sâu đo tròn trùng 
trục, lông lá xanh mướt, những 
buổi trưa theo ông anh đi nhặt trái 
bàng, kê đập nhừ tay giữa hai viên 
đá lớn, tháo gỡ từng hột nhỏ béo 
ngậy, gói cất kỹ trong những chiếc 
khăn mùi xoa thêu nhỏ xíu, chỉ ăn 
khi đã nằm trong giường, kéo chăn 
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kín mít từ chân đến đầu; nhà có hai 
cánh cửa số xếp bằng những mảnh 
gỗ đứng, tháo ra lắp lại mỗi sáng 
và mỗi tối, những sớm mùa đông 
được mẹ mua cho những gói xôi lạp 
xưởng đẹp mắt, xôi trắng mướt, 
lạp xưởng thái mỏng đỏ thắm và 
những cọng hành xanh tươi xếp 
rải rác trên xôi, em dời Hải Phòng 
theo gia đình di cư vào Nam năm 
em mới lên ba hay lên năm gì đó, 
nàng nói chỉ có thế, tất cả thành 
phố đó cùng với thời thơ ấu đó chỉ 
còn có chừng ấy hình ảnh trong trí 
nhớ nàng, vào Nam em sống trên 
rừng với ông cụ, đôi lần khi theo 
xe « be » chở cây về Thủ đô, em 
được nhìn thấy Sài Gòn, những 
đường phố, nhà cửa, hàng quán, 
cái gì cũng có vẻ lạ lùng và to lớn, 
nhưng sau đó lại phải trở về chỗ 
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làm việc của ông cụ, suýt nữa em 
trở thành một cô gái Thượng, em 
học được khá nhiều tiếng Rhadé, 
em thích những ngày sống ở rừng 
núi..., nhưng tại sao bây giờ nàng 
đến sinh sống trên thành phố nhỏ 
này, một thành phố lớn không đầy 
một hộp diêm, những khua động 
ở đầu phố cũng vang đến tận cuối 
phố, những điều thầm kín giấu 
nhẹm sau những cánh cửa đóng 
chặt của mỗi gia đình cũng được 
phơi bày một cách trơ trên trong 
những quán ăn buổi sáng, thành 
phố mà mọi người đều đóng kịch 
với nhau, đóng kịch nhưng họ 
không biết rằng họ đang đóng kịch 
với kẻ khác, chỉ biết rõ kẻ khác 
hiện đang đóng kịch với họ, tất cả 
thứ đó riết rồi cũng trở thành thói 
quen, đến nỗi mỗi người biến thành 
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kịch sĩ của chính mình; thành phố 
với những quán nước mọc lên quá 
nhiều dành cho bọn lính ngoại 
quốc (đen cũng như trắng) say sưa 
lè nhè ngả ngớn với đàn bà con gái 
trên những chiếc xích-lô, những 
con trùng độc mỗi ngày một gậm 
nhấm, vừa nhanh vừa chắc, nền 
tảng của mọi gia đình nền nếp, 
những người đàn bà chính chuyên 
bỏ chồng, những đứa con gái chưa 
kịp lớn đã thành đĩ điếm, người ta 
bán phụ nữ như bán cá vừa đưa từ 
biển lên; nàng làm gì trong thành 
phố này, nàng là con gái của một 
bà chủ bar-restaurant (con thật 
hay con nuôi?) nữ sinh của một 
trường trung học (tư thục hay 
công lập) một sinh viên từ Sài-gòn 
ra nghỉ mát (hay...?), Kim ở đâu, 
nhà nàng ở đường nào? số mấy? 
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tôi đã quen nàng trong nỗi tình cờ 
nào, một buổi chiều hay buồi sáng 
(?) trên bãi biền sau khi cha mất 
(hay trước đó?), biền lúc ấy đông 
người (hay vắng người?), Kim ngồi 
dưới một cây dù màu (xanh hay 
vàng?), nàng đang nói chuyện với 
một người nào (là tôi?), không có 
gì chắc chắn hết, mọi sự có thể là 
thế này cũng có thể là thế kia. Câu 
hỏi của nàng làm tôi cứng họng.

Tôi lái câu trả lời:

– Không, tôi vẫn chưa biết chỗ 
ở của em. Tôi muốn nói là tôi đưa 
em về đằng tôi trước đã, ở đó tôi 
sẽ lấy xe của Lưu đưa em về nhà 
em, nếu em muốn.

– Em hiểu.
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Kim nói bằng tất cả sự nghi ngờ 
của nàng. Em hiều. Nàng cho rằng 
nàng đọc được tất cả ý nghĩ của 
tôi. Nàng tưởng thế. Nàng không 
đúng lắm, nhưng sai thì chắc nàng 
không sai bao nhiêu. Tôi đỡ chiếc 
túi vải trên tay Kim và quàng tay 
qua vai nàng. Chúng tôi dời khỏi 
chỗ trú, bước xuống đường. Trời 
vẫn mưa như trút nước. Đêm đầy 
bóng tối. Mùi hoa dạ lan thơm 
ngát phảng phất trong mưa. Kim 
như một chiếc lá úa bị gió thổi tấp 
trên ngực tôi. Khi băng qua khỏi 
sân quần vợt, tôi đã bắt đầu nhìn 
thấy chiếc cổng nhà tôi mờ sáng 
dưới ngọn điện đường.
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Chương 2

Có tiếng gõ cửa nhè nhẹ, rồi 
tiếp sau đó là tiếng chân 

của một người bước vào phòng tôi 
mang theo những chùm ánh sáng 
chói òa của một ngày đã quá ngọ, 
những tia nắng gắt của một buồi 
mai đẹp trời hứa hẹn một cách 
chắc nịch trận mưa lớn buổi chiều, 
những tia sáng đó lùa vào tràn 
ngập đầy ắp trong đôi mắt hãy còn 
ngái ngủ tôi.



102 | Nguyễn Xuân Hoàng

– Anh Kha!

Tôi không phân biệt được tiếng 
nói của một người nào. Là Kim? Tại 
sao không phải là Kim chớ? Mặc 
kệ. Tôi không muốn nói chuyện 
với bất cứ một ai trong lúc này. Tôi 
muốn được yên thân. Tôi kéo chăn 
lên trùm kín đầu, nhưng tấm chăn 
mỏng không che nổi tia nắng gắt 
chiếu hắt qua khe cửa sổ như một 
chiếc búa đập rêm lên đầu óc đang 
còn choáng váng tôi thêm một lần 
choáng váng nữa và đồng thời tôi 
cũng nghe được cái rơi rớt của nỗi 
khoái cảm nhẹ nhàng theo sau tiếng 
kêu ran của những khớp xương và 
trong tôi cái ngây ngất ngầy ngật 
của gân cốt và bắp thịt giãn nở trải 
ra lan dài trên khắp thân thể. Tôi là 
một người vừa bình phục sau cơn 
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ốm dài. Tôi đang nhìn thấy một 
ngày nắng ấm sau trận mưa hạnh 
phúc, trận mưa duy nhất trong đời 
tôi, một trận mưa không giống với 
bất cứ trận mưa nào khác, một trận 
mưa thô bạo và dữ dằn, nước như 
những chiếc roi dài, cây kim nhọn, 
con dao mỏng, lóc trên da thịt, xoi 
mói trong tận cùng trí não tôi (nó 
đâm thủng cái bề mặt hiện tại làm 
bật tung cánh cửa của quá khứ: 
trong cảnh mù mịt của một ngày 
biển động tôi nhìn thấy lại cánh 
buồm no gió nhưng rách tươm của 
tuổi nhỏ và những vỏ sò, những 
nang mực, những con đóm biền 
nằm phơi thứ ánh sáng xanh biếc 
cô độc trên bãi cát ướt trong đêm 
đen cũng đủ làm sống dậy trong tôi 
những tình cảm, hình ảnh xa lắc xa 
lơ nào...) ; trận mưa xối xả đó chắc 
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đã rửa sạch được bầu trời dơ bẩn 
ngày hôm qua và những mái ngói 
vàng sỉn đen thủi, những lùm cây 
mà lá úa vì phấn bụi có lẽ cũng đã 
được lau chùi kỳ cọ đề trả lại cái 
màu đỏ rực rỡ, màu xanh tươi mát 
nguyên thủy của nó.

– Anh Kha! Em đây. Thu đây 
mà.

Tôi thò đầu ra khỏi chăn. Căn 
phòng ngập tràn ánh sáng. Thu 
ngồi ở một góc giường, ăn mặc 
như một người sắp đi xa. Thu đặt 
tay lên trán tôi.

– Anh bị cảm rồi.

– Bị cảm? Tôi mỉm cười nghĩ 
đến căn bệnh mình. Tôi tưởng như 
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tôi mới vừa được hồi sinh, sao tôi 
lại có thể bệnh được?

– Để em bưng cháo lên cho anh 
ăn, nghe?

– Tại sao anh phải ăn cháo?

– Tại vì anh không được khỏe. 
Từ sáng tới giờ má cứ hỏi em là 
anh có làm sao không?

– Anh không làm sao hết. Anh 
còn buồn ngủ. Anh muốn ngủ 
nướng thêm chút nữa.

Tôi trở mình xoay mặt vào vách.

Một sợi tóc dài nằm trên gối 
như còn cuộn lại hơi thở Kim quanh 
quẩn đâu đây, dưới tấm chăn nhàu 
nát cùng với tiếng nói thầm thì của 
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nàng bên tai tôi. Thật là một trận 
mưa phi thường: vật xúc tác kỳ 
diệu ấy kết hợp được hai hóa chất 
là chúng tôi.

Không. Đừng anh. Anh không 
hiểu được phần sau của cuộc phiêu 
lưu này. Tình yêu là cái gì nhỉ? Anh 
nói hãy tìm kiếm rồi sẽ nhìn thấy. 
Em tìm kiếm nhưng không nhìn 
thấy gì hết.

Tôi không tin là Kim đã không 
tìm thấy những gì nàng tìm kiếm, 
ít ra là sau trận mưa đêm qua.

Anh không hiểu được tình cảm 
của một đíra con gái hay là anh cố 
tình không chịu hiểu? Em là cái gì 
của anh sau đó? Anh tin vào nhục 
dục. Em, không. Em ghê tởm thứ 



Đêm trắng | 107 

biểu lộ bần thỉu đó. Tình yêu là cái 
gì? Chưa biết, nhưng chắc chắn 
không phải là thứ xác thịt đầy tội 
lỗi. Bây giờ em là bạn gái nhỏ của 
anh. Vị trí của em không rõ ràng 
nhưng cũng không mơ hồ. Mai kia, 
sau này, chỗ đứng của em ở nơi 
nào trong đời sống anh? Đã đến lúc 
cuộc phiêu lưu tình ái của chúng ta 
phải chấm dứt.

Chấm dứt? Chỉ có trời mới tin 
nổi những điều kỳ cục đó, nhưng 
mà trời cũng không dám tin điều 
này nữa bởi vì nhân chứng cung 
khai những bằng cớ hùng hồn nhất 
đề phản lại lời biện hộ kia không 
ai khác hơn là ông trời của chúng 
ta. Chấm dứt? Không đâu. Với trận 
mưa tầm tã đó, cuộc phiêu lưu tình 
ái của chúng tôi mới vừa bắt đầu, 
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mới vừa thực sự bắt đầu. Làm sao 
tôi có thể diễn tả cho kỳ hết được 
sư rung động cùng tột của thân xác 
và thần trí tôi, cơn chấn động vô 
hình làm vỡ tung những đường gân 
máu và óc não chúng tôi, chúng tôi 
đã nằm đó, trên chiếc giường này, 
thân thể mở toang những cánh 
cửa của thiên đàng cảm giác, dưới 
lớp da thịt lạnh lẽo nguội tanh của 
Kim, tôi chạm phải ngọn lửa đam 
mê nồng cháy những khao khát 
đầy dục tính của nàng. Kim thu hút 
tôi bằng cái vẻ dửng dưng mời gọi, 
con mối nhỏ đứt cánh bò lượn dưới 
ngọn đèn trên trần nhà, và tôi, con 
thạch sùng chờ đợi quá lâu đề có thể 
phóng chiếc lưỡi dài của nó bằng 
một vận tốc nhanh nhất đề nuốt 
trứng nàng. Kỳ lạ thay trận mưa 
dầm dề và dai dẳng. Kỳ lạ thay tình 
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yêu của hai người. Sự. dối trá đã 
thành niềm tin. Những điều mơ hồ 
đã trở thành rõ rệt. Người ta không 
phải tìm kiếm khám phá tình yêu 
một nơi chốn nào khác. Chính là ở 
đó,... trong chiếc hôn tham lam sỗ 
sàng: tình yêu ló dạng, sự thật bột 
phát trần truồng.

– Anh Kha! Cô gái hồi đêm về 
đây với anh là gì của anh vậy?

– Bạn anh đó.

– Tên là Kim phải không?

Tôi ngạc nhiên thật tình:

– Sao em biết?

– Em biết. Chị ấy thật dễ thương.



110 | Nguyễn Xuân Hoàng

Dễ thương? Chắc vậy. Dễ thương 
nhưng nhiều thắc mắc trong đầu 
quá. Bao nhiêu người đàn bà đã đi 
qua đời của anh? Anh yêu em hay 
anh tưởng tượng là anh yêu em? 
Sao lúc nào anh cũng nhắc tới một 
người khác trước mặt em? Mai, ai 
vậy? Ngọc, ai vậy? Bích, ai vậy? Em 
liên hệ gì đến những tên tuổi ấy? 
Giả sử như là em yêu anh? Giả sử 
thôi nhé! Không có gì thật đâu. Nếu 
em có ngồi với anh trong một quán 
nước, dùng cơm với anh trong một 
tiệm ăn, giong chơi với anh trên 
một quãng đường, điều đó không 
có nghĩa là em đã yêu anh, lại càng 
không có nghĩa là em đã lợi dụng 
anh khi em ngửa tay nhận những 
món quà đáng giá hay không đáng 
giá từ tay anh; chỉ là vì em quí 
mến anh, quí mến và tình yêu, anh 
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tưởng có thể hợp nhất cả hai làm 
một được chăng?

– Em thấy sáng nay hai người 
cãi nhau?

– Ai?

– Anh Lưu và chị Kim.

– Về chuyện gì vậy?

– Em không biết.

– Rồi sao?

– Anh Lưu chở chị Kim đi.

– Đi đâu?

– Làm sao em biết được. Chừng 
nào anh trở lại Sài-gòn?
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Thốt nhiên, tôi thấy nhớ lũ bạn 
bè tôi.

Quán nước quen thuộc, chỗ 
ngồi ngó ra con đường nhỏ (một 
cửa hàng bán đồ thủ công nghệ và 
cô gái thu ngân cao lớn thô kệch 
như một người đàn ông) cốc cà phê 
và những chiếc bánh buổi sáng, ly 
trà nóng sau đó và những dự tỉnh 
không bao giờ có thể thực hiện, đối 
với chúng tôi những thứ ấy chẳng 
là gì hết, chúng vô nghĩa hơn tất 
cả những điều vô nghĩa, nhưng là 
cái vô nghĩa cần thiết. Những câu 
chuyện bỏ lửng, chén trà không 
uống hết, điếu thuốc hút dở, căn 
bệnh dai dẳng của Thức, sự ham 
muốn đầy nhiệt tình nhưng luôn 
thất bại của Huỳnh, những lời 
châm chích đầy độc tính của Quốc, 
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tôi còn yêu mến cái gì khác hơn 
những điều ấy? Lúc mới trở về đây 
tôi nghĩ đến cái vô vị của nơi mình 
sống và thù ghét khung cảnh trì trệ, 
ối đọng đó. Vậy mà bây giờ khi em 
gái tôi nhắc nhở đến nó, tôi không 
thề không thấy mình đã thiếu một 
cái gì. Ôi bạn bè ta, còn nỗi nhớ 
nhung nào lớn hơn? Kim. Ảo tưởng 
về tình yêu chính là em. Em, kẻ đi 
rêu rao tìm kiếm một đồ vật, tìm 
kiếm mãi mà không thấy, trong khi 
đồ vật ấy nằm trong tay em. Cám 
ơn cơn mưa. Cám ơn Kim. Em đã 
dạy cho tôi tại sao đời sống đáng 
sống. Nhờ em, tôi thấy ham muốn 
đời sống ấy. Nếu người ta có thể 
nghĩ đến sự chết và sức quyến rũ 
của nó thì chính là vì người ta quá 
yêu sự sống, (hỡi Sơn, người bạn 
nhỏ điên khùng một cách đáng yêu 
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của tôi, anh đã nói hay ai đã nói 
rằng sự cần thiết của điên khùng, 
nếu không có một chút máu điên 
khùng thì đời sống buồn nản biết 
là bao nhiêu). Với người đàn ông 
ấy là sự chiếm đoạt, tàn phá, chinh 
phục; và nó sẽ là sự dâng hiến hoàn 
toàn cả thể xác lẫn tâm hồn với 
người đàn bà, kẻ hi sinh mà không 
đòi đền đáp, kẻ cho mà không mong 
đợi được cho. Hạnh phúc thay con 
người và thân xác cao quí của nó.

– Chừng nào anh về Sài Gòn?

– Hả? Sài Gòn hả? Anh chưa 
định được.

– Còn em, mai em đi Sài Gòn. 
Lần này anh nhớ cho em địa chỉ 
của anh.
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– Anh đã cho em rồi mà.

– Hồi nào vậy? Từ hôm anh về 
đến nay em có bao giờ gặp anh quá 
một giờ để nói được chuyện gì với 
anh đâu. Em thấy anh không màng 
tới cái gì hết. Anh không thấy má 
bây giờ già yếu đến chừng nào. Anh 
không thấy anh Lưu tính tình thay 
đổi ra sao. Anh cũng không buồn 
muốn biết em bây giờ ở đâu làm gì 
sinh sống ra sao. Anh không biết 
có người lạ mặt trong gia đình này.

– Ai?

– Anh chớ còn ai.

Thu nói một thôi dài. Tôi tưởng 
nhìn thấy những dòng nước mắt 
tuôn trên gò má nó, nhưng không 
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có gì hết. Thu có giọng nói của một 
người sắp khóc.

– Vậy ra anh chưa biên địa chỉ 
cho em?

– Chưa.

– Xong rồi, vậy thì anh biên liền 
cho em cái địa chỉ ngay bây giờ.

Thu đứng dậy, mở xắc tay lấy 
cuốn sổ nhỏ và cây viết cho tôi.

– Em muốn đổi sở làm.

– Tại sao?

– Nhưng anh chưa biết em đã 
làm việc gì mà?

– Anh biết.
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– Ai đã nói với anh?

Tôi nghĩ đến quyển nhật ký bìa 
đỏ của Thu đứng giữa những cuốn 
sách trên bàn học Lưu. Những 
trang nhật ký tôi đã tìm thấy đọc 
được trong những đêm buồn bã ở 
căn phòng này sau ngày mai táng 
cha.

Những trang nhật ký, trong đó 
Thu cho tôi thấy nó đang bắt đầu 
trưởng thành (đã trưởng thành) 
và hơn nữa nó đã trở lại đời sống 
bình thường, hơi trên mức bình 
thường, nó thông minh và quá 
chua chát, thứ chua chát đáng lẽ 
không nên có nơi một đứa con gái. 
Ít ra trong những trang nhật ký đó, 
Thu cũng cho tôi biết là nó đã có 
một người tình, một người tình và 
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những người đàn ông khác lượn 
quanh đời sống nó. Những tranh 
nhật ký được viết bằng một giọng 
ngắn gọn, chán chường (... Một 
viên thuốc ngủ cho buổi tối hôm 
nay. Hai viên cho tối mai. Một ống 
cho ngày kia. Tại sao không?...) 
nhưng không che giấu hết cái vẻ 
lãng mạn còn rơi rớt lại của những 
ngày tuổi nhỏ hồi chúng tôi sống với 
nhau trong căn nhà này (Hắn hỏi 
tôi hôm nay có một bông hồng nào 
cho hắn không. Tôi nói tôi không 
hề nghĩ đến điều đó. Hắn tiếp, thế 
còn ngày mai thì sao. Tôi giả lờ, 
lật những trang báo, mấy hôm nay 
thời tiết xấu quá, chắc ngày mai sẽ 
không có một bông hồng nào để cho 
tôi hái đâu). Những trang nhật ký 
đó mô tả cho tôi có thể hình dung 
thấy công việc mà Thu đang làm, 
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những đồng nghiệp mà nó giao tiếp 
hàng ngày, những điếu thuốc được 
đốt, những bữa cơm tối được mời 
trong những khung cảnh được sắp 
xếp chuẩn bị như một tình cờ. Sau 
cùng, qua những dòng chữ đó, tôi 
vẫn có thể đọc thấy thấp thoáng 
tình yêu Thu dành cho tôi, thứ tình 
yêu tội lỗi mà chúng tôi không đứa 
nào dám thú nhận.

Tôi nhìn Thu, lặp lại:

– Anh biết.

Thu ngó chăm vào mắt tôi dò 
xét:

– Anh đọc nhật ký em?

– Phải. Em không bằng lòng?
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Thu thản nhiên:

– Em muốn vậy.

Tôi kinh ngạc:

– Em muốn anh đọc nhật ký của 
em? Chi vậy?

– Anh biết mà.

Tôi cầm những ngón tay Thu. 
Không, em chưa bao giờ là một 
người lớn được, mãi mãi em chỉ là 
đứa bé gái nhỏ xíu thơ ngây và tội 
nghiệp.

Thu rút tay lại đặt lên trán tôi:

– Thôi, anh biên địa chỉ cho em 
đi.
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Tôi ngồi dậy, tựa lưng vào thành 
giường, ghi địa chỉ và đưa trả sổ, 
viết cho Thu.

– Em sẽ đến tìm anh.

Thu nói và dợm bước,

– Ở lại đó. Mày nói xấu gì tao 
đó?

Lưu đứng ở cửa từ bao giờ, 
thân hình nó vạm vỡ và cao lớn. 
Thu quay mặt nhìn tôi, không nói, 
thản nhiên ra khỏi phòng như 
không trông thấy Lưu.

– Tôi có chuyện muốn nói với 
anh.

– Cứ nói.
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Tôi nằm xuống, kéo chăn lên 
tận cổ. Lưu đến ngồi trên ghế ở 
đầu giường.

– Bao giờ anh trở lại Sài Gòn?

– Chưa tính đến. Chi vậy?

– Tôi không muốn anh gặp Kim 
nữa.

– Tại sao?

– Tại vì Kim là của tôi. Tại vì 
chúng tôi yêu nhau. Tại vì anh là 
kẻ phá đám. Tại vì anh làm lớn mà 
không nên thân. Tại vì tôi ghét anh. 
Tại vì Kim cũng ghét anh...

Kim ghét tôi? Có thể lắm chớ! 
Bởi vì Kim là người đàn bà hoàn 
toàn, còn tôi là người đàn ông thiếu 
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sót. Trong cơn khoái ngất tột đỉnh, 
Kim ôm ghì lấy tôi để được ôm 
ghì, nàng nuốt trửng tôi để được 
tự phân xẻ thân thể. Hơn lúc nào 
hết Kim là một người đàn bà rất 
đàn bà. Cám ơn Thượng Đế, đấng 
Toàn-năng Toàn-thiện, Người đã 
tạo ra được mẫu đàn bà đầy nữ 
tính với một chút kiêu hãnh của 
loài cộng rừng, một chút nhút nhát 
của loài thỏ đế. Cám ơn Thượng 
Đế, vì Người đã mang tặng tôi mẫu 
người kỳ diệu đó.

– Anh có khinh em không anh 
Kha?

– Tại sao?

– Em không còn hiểu nổi được 
hành động của mình nữa.
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– Em hối hận hả?

– Không đâu. Chính ra em phải 
cám ơn anh. Em không sao hiểu nỗi 
hành động em, dù em đang hạnh 
phúc.

– Nếu em hiểu được hành động 
em, rồi thì sự thể sẽ ra sao?

– Em vẫn không hiểu được. Em 
kinh tởm em.

– Tin tôi đi. Chẳng phải là em 
đang kinh tởm em đâu. Chính là 
một kẻ khác trong em, thứ dư luận 
ngu si, bọn đạo đức giả trá, những 
con đà điều vùi đầu trong cát đang 
kinh tởm em. Còn em, em đang 
hạnh phúc mà. Không phải vậy 
sao?
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– Em kinh tởm em vô cùng.

– Em là người đàn bà tuyệt diệu 
và phi thường nhất mà tôi được 
biết.

– Có phải anh đang biện minh 
cho hành động của anh?

– Cũng được. Nếu em nghĩ như 
vậy thì tôi đang biện hộ đây.

– Nếu em kinh tởm được anh?

– Em kinh tởm được hạnh phúc 
của chính em, tại sao em lại không 
thể kinh tởm được tôi?

– Em yêu anh.

– Hãy nói những gì em muốn 
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nói. Và hãy khóc cho hết nước mắt, 
nếu em không thể nhịn khóc được.

Kim ghét tôi? Có thể lắm chớ? 
Tại sao lại không? Tôi tung chăn 
ngồi dậy, ngó chăm vào mặt Lưu:

– Rồi sao?

– Chẳng làm sao hết. Nhưng 
tiện đây tôi cũng nói cho anh biết, 
không ai trong nhà này còn mong 
dòm mặt anh nữa đâu.

– Tốt.

Tôi quơ chân dưới gầm giường 
tìm đôi dép. Tôi muốn tắm rửa 
sạch sẽ, cạo râu sạch sẽ. Tôi muốn 
trở lại quán nước ngoài bãi biển. 
Tôi bị ngộp thở.
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Lưu đứng dậy, móc trong túi ra 
một tờ giấy dằn lên mặt bàn.

Thư Kim gửi cho anh đó.

– Cám ơn. Xong chưa?

Lưu bỏ đi ra cửa, gõ mạnh gót 
giầy trên thềm xi măng. Tôi thấy 
đói bụng rồi.
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Chương 3

Tôi trở lại quán nước chiều 
qua ở bãi ngồi trên chiếc 

ghế đã ngồi dưới gốc cây dương 
thấp, những chiếc lá tròn nhọn 
chấp chới từng chùm trong bóng 
nắng, thời tiết đã thay đổi trong 
thành phố chúng tôi, đi qua trên 
máu huyết và qua thân thể tôi, biển 
trưa nắng trùng xa ngửa mặt dưới 
một bầu trời chợt nắng chợt cao, 
chợt mưa chợt thấp. Tôi ngồi đó, 
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sàn xi măng với những nhúm cát 
mà đám khách đã trây vung vãi rơi 
rớt bữa qua bây giờ trơn láng ướt 
ẩm. Tôi gọi thức ăn và chờ đợi.

Bỗng không tôi có một buổi 
chiều trống rỗng, một buổi chiều 
không có việc gì để nghĩ đến, một 
buổi chiều thảnh thơi hơn mọi 
buổi chiều, một buổi chiều hẫng 
chân giữa những ngày đầy ắp vì 
công việc, bạn bè, gia đình và đàn 
bà. Tôi ngồi đó, trong hộp gỗ vắng 
khách nhìn biển xa xanh. Sau cùng 
mình chẳng là cái gì ráo trọi. Chẳng 
là cái gì giữa những người khác. 
Chẳng là cái gì trong gia đình nơi 
tôi đã ra đời, đã lớn lên, đã sống. 
Chỉ là đứa con bị bỏ quên, người 
anh hèn nhát, phá đám. Chỉ là một 
người thân vắng mặt của lũ bạn, 
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một người tình vụng về của Kim 
hay ai khác. Sau cùng mối liên hệ 
giữa tôi và người khác chỉ là thứ 
liên hệ giữa cơm nguội và nước 
lạnh, lỏng bỏng lêu bêu, lềnh dềnh, 
không ăn nhập gì nhau. Nhìn sau 
nhìn trước, ngó tới ngó lui tôi còn 
lại gì? Chỉ là một cái tôi buồn thảm 
của thời thơ ấu; chỉ là cái tôi bất 
hạnh của những ngày mới lớn; chỉ 
là cái tôi dị hợm của một đời sống 
hiện tại (mệt mỏi phờ phỉnh, rã 
rời cay cú, sợ sệt dưng không...). 
Một tác giả nào đã nói chỉ có một 
cách để có thể biết rõ mình nhất 
ấy là nhìn mình qua cái nhìn của 
kẻ khác. Tưởng tượng người đó 
nói đúng. Với bạn bè tôi, gia đình 
tôi người đàn bà nào đi qua đời tôi 
(Thức, Huỳnh, Quốc hay má, Lưu, 
Kim) tôi thấy gì ở tôi, một người 
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đàn ông nhạt nhẽo nồng nhiệt; một 
người bạn lửng lửng lơ lơ nhưng 
ồn ào vô lối, một người con phóng 
đãng quá trớn và khắt khe cũng 
nghiệt ngã, một người tình hấp 
tấp... trong cái vẻ quá thong dong.

Kim nói lần đầu tiên nhìn thấy 
anh ngồi im lặng bất động giữa 
một câu chuyện đang vui làm em 
thất vọng quá. Sau đó, những gì 
chúng tôi làm với nhau hình như, 
tôi và cả Kim nữa, (chắc thế!) cũng 
không thấy gì hy vọng hơn.

– Xin lỗi ông.

Người đàn ông xuất hiện đột 
ngột trước mặt tôi, nghiêng đầu 
xuống thấp hơi kiểu cách và chỉ tay 
về chiếc ghế bỏ trống bên kia bàn.
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– Xin lỗi ông...

Có lẽ ông ta nghĩ là tôi không 
nghe. Ông ta lặp lại một lần nữa và 
tự giới thiệu:

– Tôi là Tam.

Và ông ngồi xuống chiếc ghế 
trống, nhìn tôi dò xét. Tam? Là 
ai vậy? Hình như không có một 
người tên Tam nào trong liên hệ 
đời tôi. Tôi vô ích để lục lọi một trí 
nhớ không lấy gì làm tốt lắm. Tôi 
không chờ đợi ai trong buổi chiều 
hôm nay, tôi chỉ cần một bữa ăn, 
tôi đói. Tam! Tam! Tôi dò tìm sự 
quen thuộc trên khuôn mặt đầy 
dấu hiệu của sự già nua, những 
vết nhăn dúm trên trán và hai bên 
khóe mắt (những con mắt đã bắt 
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đầu mỏi mệt, vàng đục với những 
đường gân máu), mái tóc muối 
tiêu, cổ áo bẩn rách, hai bàn tay 
khô cạn máu đặt rụt rè trên mặt 
bàn, áo trắng ngà phủ ngoài rộng 
thình như một chiếc bao. Tôi nhìn 
thấy rõ tất cả sự ốm yếu gầy guộc 
và bệnh tật của ông ta bơi lội trong 
tấm giẻ rách đó. Tam! Tôi gọi tên 
ông trong trí nhớ không đáy như 
thả một hòn sỏi xuống vực thẳm, 
và nghiêng đầu lắng tai nghe tiếng 
dội vọng lại nhưng không thấy gì.

– Tôi là Tam, Tam-Thông-Ngôn 
đây

– A! Thầy Tam-Thông-Ngôn đó 
hả! Trời ơi! Ông Tam.
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– Phải. Chính tôi là thầy Tam-
Thông-Ngôn đây. Cậu đã nhớ ra tôi 
rồi chứ?

Nhớ ra rồi. Làm sao tôi lại có 
thể quên được ông Tam, người 
đàn ông mập mạnh cao lớn, mặt 
lúc nào cũng đỏ gay và tiếng nói 
rổn rảng nồng hơi rượu; làm sao 
tôi lại có thể quên được cái con 
người ghê gớm ấy trong tiểu đoàn 
xung kích Lê-dương, đêm tôi bị bắt 
trên cánh đồng làng Tân Hưng đầy 
tiếng súng và giữa bọn lính mũi 
lõ xì xào mặt mũi như hung thần, 
thầy Tam đứng chống nạnh, mặc 
quần áo trận, súng ngắn đeo ở thắt 
lưng tát tôi cái tát làm toé những 
đom đóm lửa, chuột nhắt, mày đi 
đâu, làm gì, liên lạc viên hay trinh 
sát, khai đi, tao bắn bỏ cha mày, bộ 
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đội đóng ở đâu, bao nhiêu người, 
có nhiều súng không..., và những 
cái tát khác như trời giáng xuống 
đầu tôi giữa những tiếng cười khả 
ố trong một buổi chiều đang tối 
dần trên những ngọn cau đầu làng 
và đám cháy bắt đầu rực đỏ ở một 
chái nhà phía xa; làm sao tôi lại 
có thể quên được con người ấy, kẻ 
tra tấn người dã man và tàn nhẫn 
nhất, có thể giết bất cứ một người 
nào mà không cần nghĩ ngợi, tên 
hung thần của cả một vùng rộng 
lớn, đàn bà lúc nào cũng đầy nhóc 
trong phòng ông, những thiếu phụ 
xinh đẹp có chồng đi bên kia, những 
thiếu nữ vừa mắt vô tình dại dột 
bước ngang qua nơi ông trú đóng, 
người đàn ông ấy đã hét ra lửa, 
chửi thề luôn miệng, nhưng lúc nào 
cũng nói oang oang với mọi người 
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rằng tôi là một người học thức, 
nhưng khác với cái bọn học thức 
trên trời, tôi học thức dưới đất; 
làm sao tôi lại có thể quên được 
con người không bao giờ sợ súng 
đó, kẻ luôn luôn thoát khỏi mọi tai 
nạn, không ai giết được tôi, không 
ai ám hại được tôi, chỉ có một kẻ 
duy nhất làm tôi chết, nhưng sẽ 
chẳng bao giờ hắn làm, bởi vì kẻ 
đó chính là tôi ; có thể được sao, 
có thể người đàn ông ấy bây giờ 
đang ngồi trước mặt tôi đây sao?

– Ông Tam, ông dùng gì với tôi 
nghe. Ê, chú nhỏ, lại đây.

Ông ta xua tay:

– Không. Cám ơn cậu. Tôi đã ăn 
cơm ở nhà rồi. Tôi chỉ muốn nói 
chuyện với cậu thôi.
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– Không được. Ít ra ông phải 
uống với tôi một ly rượu chở. Ông 
là người không thể chừa được 
rượu và đàn bà mà.

Ông ta lắc đầu:

– Bây giờ tôi đã chừa được hết 
mọi thứ rồi. Tôi đang đọc sách về 
đạo Thiền.

A, đạo Thiền. Ông Tam làm tôi 
ngạc nhiên quá lắm. Con người đó 
bây giờ đây đang nghiên cứu đạo 
Thiền.

– Dù sao ông cũng uống với tôi 
một ly la-de mới phải.

– Cám ơn cậu, tôi muốn uống 
nước ngọt, chỉ nước ngọt thôi.
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– Coca há? Xong rồi. Ê, chú bé 
thêm một coca nữa, và mang món 
ăn lên cho tôi ngay đi.

Tôi lấy thuốc lá mời ông ta và 
tự hỏi không biết tại sao lại còn 
gặp ông ở đây. Người ta nói ông 
đã chết ở trận đánh Phúc Yên, trận 
đánh dữ dội nhất chưa từng thấy 
trong lịch sử. Hình như hồi đó tôi 
có nhận được một lá thư của ông 
viết cho tôi kèm với những di vật 
của người cha nuôi tôi, một trung 
sĩ người Pháp gốc Áo trong binh 
đoàn Lê-dương tên Max Kalten-
mark, mà không hiểu tại sao 
chúng tôi vẫn gọi là papa Chopin. 
Ông Tam là thông ngôn trong tiểu 
đoàn cha nuôi tôi (sau đêm bị bắt 
ở cánh đồng làng Tân Hưng, tôi coi 
như biệt tích với gia đình và được 
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người trung sĩ già trông coi vũ khí 
này nhận làm con nuôi)

– Cậu còn nhớ papa không?

– Duval. Tôi có nhận được thư 
ông và thư thiếu tá

– Thiếu tá Duval đã chết ở Al-
gérie.

Và không đợi tôi kịp kinh ngạc, 
ông Tam nói:

– Những người trong tiểu đoàn 
ấy bây giờ có lẽ đã chết hết. Tôi lấy 
vợ ở Hải Phòng và di cư vào Nam. 
Cậu có tin được chuyện đó không 
cậu Kha?

Ông Tam đã lấy vợ, chuyện đó 
không dễ tin lắm đâu nhưng dù sao 
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ông Tam đã đọc sách về Thiền đạo, 
đã chừa đàn bà và rượu.

– Tôi nợ cậu nhiều quá, từ ngày 
ấy.

– Ông không nợ gì tôi. Chúng ta 
không nợ nần gì nhau. Hồi đó tôi 
còn nhỏ quá.

– Tôi nhớ, cậu mười hai tuổi. 
Chính tôi làm chứng chỉ thế vì khai 
sinh cho cậu. Tôi đã lấy hết số tiền 
papa dành cho cậu. Tôi đã biên thư 
dối cho cậu.

Tôi nhìn chăm vào mắt ông 
Tam, trên khuôn mặt với hai gò 
má nhỏ xương, cằm lẹm, môi thâm 
sì, giọng nói chậm rải khò khè như 
một người bị suyễn nặng ấy, khô-
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ng có sự giả dối nào nữa, nhưng 
thành thực, điều này cũng chưa 
chắc là đã có đâu. Ông đã tiêu pha 
hết cả đời ông, không còn lại gì để 
làm chứng ngoài sự bỏ quên chính 
ông.

– Tôi biết...

Món ăn dọn lên cắt ngang câu 
nói của tôi. Tôi rót nước ngọt vào 
cốc ông Tam và chúng tôi cụng ly. 
Cốc bia tôi xủi bọt. Tôi uống hết 
trí nhớ và hận thù. Tôi tưởng mình 
muốn khóc.

Phải. Bởi vì tôi đã biết hết nhớ 
hết. Papa Chopin. Tôi gọi lại tên 
ông trong trí tưởng tôi và giống 
như trong một truyện thần tiên, 
ông hiện ra trước mặt tôi cao lớn, 
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dồ dề, mái tóc bạc phơ dầy đậm, 
quắn úp sát da đầu, vầng trán rộng 
mông mênh in hằn những vết nhăn 
như những đường chỉ trên bàn tay 
một ngư phủ, hai con mắt xanh lơ 
màu biển nằm trên một khuôn mặt 
dài lổ đổ những chấm tàn nhang 
màu nâu sậm, mũi cao thanh, môi 
đỏ hồng, nụ cười rộng lượng núp 
giữa hai chòm râu rậm trắng toát. 
Mặc dù lúc đó tôi mới mười hai 
tuổi và mặc dù bây giờ đã là mười 
lăm năm trôi qua, tôi vẫn không 
thể không nhớ lại việc làm của ông 
Tam (bắn người thả trôi sông, treo 
tù nhân dốc ngược trần truồng và 
trút những ổ kiến lửa trên đó, vừa 
ngâm thơ vừa dùng kềm nhỏ bứng 
móng tay những người tình nghi đi 
kháng chiến...) Người ta nói với tôi 
rằng ít ra phải là năm mươi lượng 
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vàng cùng những kỷ vật đáng giá 
khác và một số tiền khá lớn mà 
chính ông đứng ra, thay mặt tôi, 
truy lãnh sau cái chết của papa đã 
biến ông Tam thành một con người 
khác (tốt hơn? xấu hơn?) trước 
khi ông bỗng nhiên mất tích biệt 
tăm như một hột cát trên bãi biển, 
chiếc lá trong rừng sâu. Người ta 
cũng nói thêm rằng không phải 
papa Chopin chết vì trận bom lửa 
tàn nhẫn ở khu chiến Phúc Yên, 
nơi mà những khẩu đại bác của 
Pháp đã không sao khạc lửa nổi vì 
lượng đạn bắn ra quá nhiều khiến 
sức nóng tăng lên đến một mức độ 
khủng khiếp là làm những họng 
súng phải chúc mũi gục xuống đất 
đen... mà chết vì một phát đạn từ 
sau lưng bắn tới, một người Việt 
thông ngôn trong tiểu đoàn đã làm 
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công việc đó. Người ta nói số tiền 
ấy quá lớn để có thể hạ sát không 
những chỉ một mạng người mà còn 
nhiều người khác cũng cần phải 
được thanh toán nữa, tôi chẳng 
hạn, ràng buộc duy nhất và liên hệ 
mật thiết sau cùng với nạn nhân 
có thể gây trở ngại cho thủ phạm 
(tại sao không mới được chớ?). 
Có lẽ đây là lần thứ hai tôi thấy lại 
hình ảnh papa. Lần đầu, cách đây 
không lâu, khi ngồi trong một hiệu 
cắt tóc tôi đã tẩn mẩn đọc cho qua 
giờ (ôi cái công việc khó chịu và dễ 
ghét làm sao!) những mẫu tin vụn 
vặt của một tạp chí chuyên về điện 
ảnh (giữa những khuôn mặt đẹp 
một cách khờ khạo, những thân 
hình với ngực và đùi và mông phô 
trương một cách lộ liễu sự chăm 
sóc quá trớn của những người nuôi 
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ngựa nhà nghề - để được gọi là nữ 
thần nhục thể là những câu hỏi và 
những câu trả lời biều lộ một tâm 
hồn mạt hạng, nghèo nàn và già 
cỗi, một loại người vấy đầy bùn 
bẩn từ móng chân đến đỉnh cuối 
cùng của những sợi tóc trên đầu. 
Và một cách tình cờ tôi đọc thấy 
bản tin ghi rằng một nhà làm phim 
Hoa Kỳ đang rao tìm những diễn 
viên đặc biệt cho cuốn phim mới 
của ông, điều kiện phải là những 
người đã từng chiến đấu tại Đông 
Dương, những lính Lê-dương thứ 
thiệt trong đoàn quân viễn chinh 
Pháp. Bản tin đó được viết với 
một giọng hài biếm đại khái như: 
Hơi các tay tổ trong làng cao thủ 
võ lâm thuộc cựu binh đoàn Lê-
dương Pháp! Các bạn hãy đứng lên 
một lần nữa, đem tấm thân bách 
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chiến ra xông pha nơi mũi tên hòn 
đạn, các bạn sẽ được trả lương rất 
hậu bằng... đô-la của Mỹ. Lần đó 
hình ảnh của papa hiện ra trong trí 
tưởng tôi một cách bất chợt và sau 
đó tan biến một cách nhanh chóng 
như một cơn xúc động vô hình. 
Lúc bấy giờ tôi có một ý tưởng hơi 
ác độc, tôi đã cầu nguyện sự chết 
đến với papa, người cha nuôi già 
nua đáng thương và khả kính của 
tôi, tên lính đánh thuê thảm bại 
của một nước Pháp sa lầy và mạt 
lộ (như một cành củi mục lăn quay 
trên dòng thác lũ, hãy chết đi, hỡi 
papa yêu dấu!). Nhưng lần này thì 
khác. Tôi tin là papa hãy còn sống. 
Tôi tin là mọi lời đồn đãi về cái 
chết của papa đều sai lầm, những 
di vật của ông mà thiếu tá Duval 
đã gửi cho tôi từ mặt trận (và sau 
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đó từ bên Pháp) đều cần phải được 
kiểm chứng lại. Tôi không thù hận 
gì ông Tam nữa. Tôi đã uống hết 
những giọt bia căm hờn, nhưng 
những bọt bia của trí nhớ kia hãy 
còn đọng lại đó trong đáy ly, làm 
sao tôi có thể quên được?

– Mời ông.

Tôi nói nhưng đã hết thấy đói, 
hết thấy háo hức thèm ăn, như 
trước đây mấy phút nữa.

– Cám ơn cậu. Tôi đã dùng rồi. 
Xin cậu cứ tự nhiên.

Bất chợt tôi thấy có điều muốn 
hỏi ông Tam, tại sao ông có mặt ở 
đây, ông cần gì tôi, ông đã theo dõi 
tôi từ bao lâu rồi, ông muốn gì tôi 
sau cái chết của papa?
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– Chắc là ông Tam ưa ngồi ở cái 
quán này vào những buổi trưa?

Ông ta xua tay:

– Không. Không đâu cậu. Tôi ít 
khi đi đâu từ dạo đó tới giờ. Tôi 
sống như một nhà tu.

– Hình như lúc nãy ông có nói 
với tôi là ông đang nghiên cứu đạo 
Thiền.

– Phải. Cậu cũng có đọc những 
sách viết về Thiền đạo chứ?

– Không. Tôi chỉ nghe nói. Tôi 
muốn biết nhưng tôi làm biếng. 
Tôi là người thiếu kiên nhẫn. Nếu 
có thể xin ông nói cho tôi biết thế 
nào là Thiền đạo?
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Ông im lặng hồi lâu, hơi lúng 
túng, ngượng nghịu và có vẻ phật 
lòng về câu hỏi của tôi. Ông ngả 
mình lên thành ghế. Một chập sau, 
ông nói:

– Cậu Kha. Tôi tin là cậu đã biết 
không phải vì tình cờ hay vì Thiền 
đạo mà tôi đến ngồi đây với cậu? 
Tôi có một duyên cớ khác.

– Tôi cũng nghĩ vậy. Ít ra cũng 
phải có một duyên cớ, duyên cơ 
nào đưa đẩy ông đến đây gặp tôi thì 
thực tình là tôi không hiểu nổi. Có 
lẽ tôi cũng giống ông ở chỗ không 
tin được sự tình cờ. Mọi vật trong 
đời này xảy ra chắc chắn phải là 
xảy ra theo một cơ duyên nào đó. 
Làm sao có thể có được cái chuyện 
đất bằng dậy sóng? Ông Tam ơi, 
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bây giờ ông khác xưa nhiều quá. 
Xin ông hiểu cho là tôi đang nóng 
lòng chờ đợi câu chuyện của ông.

Tôi nói từ tốn nhưng tưởng 
chừng như mình đang bưng thùng 
nước lạnh dội ào lên đầu một người 
nằm bất tỉnh dưới đất. Tôi nhai 
chậm rãi thức ăn và thốt nhiên 
nghe thấy một luồng gió mát lạnh 
từ biển khơi thổi lùa qua thân thể 
(những lỗ chân lông mở toang hút 
gió vào làm chới với những dòng 
máu luân lưu), ngọn gió sảng khoái 
rà dịu sức nóng hung hãn của mặt 
trời trong tôi. Phải có lúc người ta 
thấy rõ mình tan biến trong thiên 
nhiên, yêu mến cuồng nhiệt thiên 
nhiên hơn hết thảy mọi sự, thiên 
nhiên thơm tho hơn cả mùi tóc và 
hơi thở của con gái mới lớn, thiên 



152 | Nguyễn Xuân Hoàng

nhiên sâu thẳm hơn cả mắt nhìn 
của người tình, thiên nhiên quyến 
rũ hơn cả cái trở mình ngầy ngật 
của cơn thèm khát dục vọng, thiên 
nhiên nhốt ta trong cùng tận trái 
tim sầu não của nó, nhen lại trong 
ta ngọn lửa dạt dào của lòng đam 
mê nồng độ.

– Tôi muốn yêu cầu cậu một 
điều.

Tôi ngừng đũa trên đĩa thức ăn:

– Ông Tam ơi, được gặp lại ông, 
tôi mừng lắm. Ông không phải quá 
khiêm tốn và giữ ý mãi như vậy. 
Bây giờ ông xem tôi là hạng người 
nào đây?
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– Cậu Kha ạ! Cậu đã cho phép 
tôi nói thì tôi xin nói. Con nhỏ Kim 
nhà tôi nó đi suốt từ chiều qua đến 
nay vẫn chưa thấy về. Tôi muốn 
cậu giúp tôi.

Sao lại có cái chuyện con-nhỏ-
Kim-nhà-tôi của ông Tam? Mà Kim 
nào mới được chớ? Chẳng lẽ Kim 
đã qua đêm với tôi là con gái ông 
Tam? Ông ta mới lấy vợ hồi năm 
năm mươi tư, lúc đó Kim đã ba hay 
năm tuổi. Chắc là có sự lầm lẫn? 
Tôi nhìn những ngón tay xương 
xẩu của ông với những móng dài 
vàng khè cáu bẩn cong vòng, gõ gõ 
trên mặt bàn như con chim gõ kiến 
đi tìm mồi. Tôi không hiểu ông ta 
muốn nói gì. Tôi chờ đợi lối giải 
thích khác rõ ràng hơn. Tôi uống 
thêm một ngụm bia lạnh, nghe 
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thấy rõ sự nhạt nhẽo của nước đá 
tan loãng.

– Cậu Kha ạ! Tôi là bố của bé 
Kim.

Tôi đặt ly bia xuống bàn. Ngụm 
bia còn nằm trong miệng chưa kịp 
nuốt. Tôi giật mình thực sự. Tôi 
tưởng đất dưới chân tôi nứt ra sâu 
hút kéo sập theo bàn ghế và ông 
Tam và tôi xuống tận cùng trái đất. 
Nhưng tôi làm ra vẻ bình thản lắm. 
Tôi gắp thức ăn. Tôi nhai cả sự bối 
rối vô cơ của mình.

– Cậu Kha ạ! Bây giờ đây tôi lại 
chịu thêm cậu một món nợ nữa. 
Món nợ lớn nhất và sau cùng trong 
đời tôi. Xin cậu giúp tôi. Bé Kim 
phải ở đúng cái chỗ của nó.
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Thực tình tôi đã hết muốn ăn 
uống gì nữa. Tôi chán ngấy những 
bữa cơm có người lè nhè bên cạnh. 
Quán vẫn không thêm được thực 
khách nào ngoài hai chúng tôi. Ông 
Tam ngồi nhổm người lên ghế, hai 
bàn tay đan vào nhau thấp thỏm 
chờ nghe tôi nói. Tôi sẽ trả lời ra 
sao, sẽ phải nói gì với ông? Mà làm 
sao tôi có thể giúp được ông? Giúp 
gì và giúp bằng cách nào? Tôi biết 
gì hơn về Kim ngoài những lần 
nói chuyện bâng quơ, những câu 
chuyện thiếu đầu hụt đuôi, những 
mảnh vụn rời rạc chắp nối vẫn 
không thành hình dáng? Và buổi 
tối hôm qua dù chúng tôi có gần 
gũi nhau, đụng chạm nhau một 
cách đích thực trong cái tư thế 
phải xảy ra giữa một người đàn 
ông và một người đàn bà, trong 
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bóng tối của một gian phòng riêng 
biệt chìm tưới trong cơn mưa dai 
dẳng, nhưng sự hòa hợp sau cùng 
ấy đã giúp chúng tôi hiểu gì hơn 
(tôi hiểu thêm gì nơi Kim?) ngoài 
thân thể của người này mở ra cho 
người khác? Chúng tôi vẫn đứng 
bên ngoài nhau mặc dầu đã không 
ngừng xâm nhập vào nhau. Chúng 
tôi quen thuộc trong xa lạ.

– Thực tình là tôi không hiểu 
ông muốn nói gì?

– Tôi muốn cậu trả lời thẳng 
thắn cho tôi một điều là cậu có yêu 
con nhỏ Kim nhà tôi không?

Tôi thốt kêu:

– Ông Tam...
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Ông ta đưa cao bàn tay lên, xòe 
đủ năm ngón và xua xua. Tôi thấy 
thoáng hiện nơi ông cái vẻ sắc sảo 
linh hoạt ngày cũ.

– Tôi hiểu, xin cậu đừng đặt cho 
tôi một câu hỏi nào trước khi cậu 
trả lời câu hỏi của tôi.

Tại sao ông ta có thể đặt cho tôi 
một câu hỏi kỳ quái thế? Tôi có yêu 
Kim không? Để làm chi? Hình như 
là có mà cũng hình như là không? 
Chúng tôi có quá ít thời gian để 
làm quen nhau. Chúng tôi chưa đủ 
gần gũi đề đo lường tình cảm của 
mỗi người. Chúng tôi bị mặc cảm 
về tiếng nói của nơi mình chào 
đời. Nàng sanh mãi tận ngoài Bắc, 
và ở cái tuổi quá nhỏ ấy nàng khô-
ng thể nào tưởng nhớ nổi thành 
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phố miền biển của nàng, còn tôi 
ra đời và lớn lên ở cái thành phố 
đầy gió này (những hàng me cao lá 
rụng bay như mưa trước nhà ga xe 
lửa, những con đường xỉn cát với 
những cây hoa muồng thấp tè xấu 
xí đầy hoa vàng nghệ, giáo đường 
cất cao trên đỉnh đồi với những 
hồi chuông thánh lễ làm chứng 
cho hạnh phúc và đau khổ tôi, tình 
yêu và thù hằn tôi...) Tôi tưởng tôi 
biết ít hơn nàng về cái thành phố 
ấy (nơi chưa bao giờ tôi đặt chân 
đến và hơn cả một định luật, mệnh 
đề này sẽ là một chân lý vời xa nếu 
hòa bình chỉ nhất định đứng lảng 
vảng bên ngoài quê hương đất 
nước chúng ta) nhưng nghĩ cho 
cùng nàng vẫn biết ít hơn tôi nhiều 
lắm. Nhà văn Nguyễn Tuân (Kim 
vẫn trề môi xùy xùy khi nghe nói 
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đến văn chương, em thù nhất là cái 
bọn nhà văn, ông nào bà nấy trông 
mà phát khiếp, văn mí chương, 
chết cười, thì giờ đâu mà đọc sách 
phí thế, chữ nghĩa nó làm hỏng con 
người ta đi chứ, bao nhiêu người 
chết đói, chết rét, chết vì súng vì 
đạn, sao văn chương không làm 
người ta sống dậy đi, chỉ được cái 
vớ vỉn... tôi đinh ninh là Kim không 
đọc Nguyễn Tuân, hay bất kỳ một 
nhà văn nào khác, tôi tin lắm) đã 
cho một nhân vật của ông nghĩ về 
thành phố Hải Phòng với không một 
chút thiện cảm nào: Thành phố gì 
mà người sống như ăn cướp, nhà 
cửa như một lũ hộp, ăn chỉ cốt lấy 
nhiều không cần lấy ngon, đàn ông 
thì tay chơi, đàn bà thì chỏng lỏn 
đanh đá, tên phố xóm gì mà ngõ Cô 
Ba Chìa, phố Ông Đồng Lùn, Ông 
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Lềnh Cả, Từng Từng, Phọng Bớp,... 
cầu gì mà cầu Ca-rông... (Kim khô-
ng giận khi nghe tôi nói xấu tàn 
nhẫn đất Cảng của nàng, nàng chỉ 
cười, anh thành kiến nhiều hơn cả 
em. Vả lại, anh biết không, nàng 
cười, cái thành phố Nha Trang của 
anh thì chanh chua dấm dẳng có 
thua bất cứ một thành phố miền 
biển nào khác đâu, nàng cười.) Và 
nhiều hơn nữa là thân thể nàng, 
chiếc cổ dài trắng nõn hơi dướn 
cao, hai trái ngực nặng nề mát rượi, 
vòng eo nhỏ, da bụng căng thẳng 
không vết nhăn, hai chân thon dài 
mịn lông tơ cứng cáp của nàng, 
và hơi thở nóng hực phà hai bên 
mang tai tôi. Chỉ có thế. Chúng tôi 
đã hạnh phúc cái hạnh phúc ngắn 
ngủi đó. Và tôi nghe lại tiếng nói 
của nàng. Anh có khinh em không, 
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anh Kha? Tôi yêu những câu nói 
ngắn như thế, nó kéo dài thứ hạnh 
phúc tưởng đã hết. Tôi nhìn xuống 
bãi cát, bờ biển chạy dài xuống tận 
Cầu Đá, dưới gốc cây dừa không 
xa, giữa hai quán gỗ, tôi thấy Kim 
ngồi tựa lưng, áo dài trắng hở cổ, 
tóc chẻ hai buộc thành lọn.

Tôi nói, mắt vẫn không rời nhìn 
Kim.

– Nếu trả lời câu hỏi đó là để 
giúp ông, thì rất tiếc, tôi không thể 
giúp ông được gì hết.

– Cậu Kha!

Ông Tam kêu tên tôi bằng cái 
giọng van lơn.
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Tôi gọi người hầu bàn tỉnh tiền 
và nhìn chăm vào mắt ông.

– Có phải ông Tam muốn tìm cô 
Kim?

– Phải.

Tôi giơ cao tay chỉ gốc cây dừa.

– Đó. Kim đó.

Ông ta đứng dậy lấy tay che 
mắt nhìn, lắc lắc đầu như không 
dám tin sự thực. Sau cùng ông nói:

– Đúng là con nhỏ Kim nhà tôi 
rồi. Nhưng vô ích cậu Kha ạ!

Tại sao vô ích?

– Cậu chưa trả lời câu tôi hỏi.
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Tôi đã tìm thấy câu trả lời cho 
ông Tam. Câu trả lời đó chính là 
Kim. Nàng đã dời bỏ chỗ ngồi và 
đang tiến gần về phía chúng tôi. 
Ông Tam trở lại ghế, hai tay xoắn 
vào nhau, bối rối ra mặt. Tôi châm 
một điếu thuốc lá. Chúng tôi chờ 
đợi.

*

Qua vai ông Tam, tôi nhìn thấy 
Kim vừa đi vừa ngước nhìn lên 
quán như thể muốn xác nhận nàng 
đã nom thấy chúng tôi. Tôi đưa bàn 
tay lên cao ra hiệu với nàng là tôi 
đã biết. Tôi không giấu được nỗi 
vui mừng bất ngờ của mình. Tôi 
dụi điếu thuốc đang hút dở xuống 
thềm xi măng. Tôi nói với ông Tam:
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– Hình như trước đây ông có 
làm nghề buôn gỗ. Những chiếc 
xe “be” đó, chúng có làm ông mệt 
chăng?

Ông Tam ngửng đầu nhìn tôi, 
ngơ ngác:

– Ai đã nói với cậu là tôi làm 
nghề đó?

Tôi muốn chính miệng ông Tam 
xác nhận rõ ràng vai trò của ông 
đối với Kim. Cũng có thể trong 
thâm tâm tôi lúc này tôi đang muốn 
ông phủ nhận chức vụ cha đẻ của 
Kim. Để làm chi? Tôi không biết. 
Tôi không thấy sự hàm hồ trong 
cách nói của mình. Những câu nói 
(ý tưởng) có vẻ độc ác chẳng qua 
chỉ là dấu hiệu của một tình bạn 
tốt đẹp mà tôi đã may mắn học hỏi 
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được và nay trở thành như một 
thói quen.

– Bộ ông tưởng làm nghề đó 
xấu lắm sao?

Câu hỏi đảo ngược của tôi làm 
ông Tam nổi sùng thực sự. Sau cái 
vẻ linh động cuồng nộ thoáng hiện 
trong đôi mắt vốn mệt mỏi của ông, 
tôi tưởng thấy những sợi tóc trên 
đầu ông đứng chồng dậy như lông 
loài nhím. Dù sao ông đã kềm giữ 
được cơn tức giận. Ông nói điềm 
tĩnh, bình thản:

– Cậu không hiểu ý tôi, cậu Kha 
ạ! Tôi đã nói với cậu là tôi không 
đi đâu từ dạo năm tư đến giờ. Tôi 
sống như một nhà tu. Tôi là một 
tên tù được thả lỏng,



166 | Nguyễn Xuân Hoàng

Tôi vẫn không chịu buông tha 
ông.

– Nghĩa là ông đã không có một 
thời sống bằng nghề đó.

– Không.

Ông Tam có những tiếng không 
yếu ớt để lộ ra cái vẻ luống cuống 
lo âu của mình, hai bàn tay chụp 
mở, những ngón chưa kịp chập vào 
nhau đã tách rời, rồi úp lại. Ít ra 
sự từ chối của ông Tam cũng cho 
phép tôi nghĩ rằng Kim không phải 
là con ông. Người hầu bàn trao tờ 
giấy tính tiền cho tôi. Tôi giữ hắn 
lại. Tôi gọi thêm một nước ngọt cho 
ông Tam, bia cho tôi và Kim một 
xô-đa chanh. Tôi đặt tiền lên mặt 
bàn. Canh bạc đã xong. Nếu như 
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vậy (nếu ông Tam không phải là bố 
của Kim) thì sự chờ đợi của chúng 
tôi gần giống nhau. Trên bãi cát 
vàng chói nắng và biển xanh trùng 
xa phía sau, Kim nhỏ nhắn xinh 
xắn và trong sáng đang lội từng 
bước, mỗi lúc một lớn rõ dần. Tôi 
tưởng đang nghe thấy được tiếng 
hát của nàng (nhân danh tình yêu, 
xin anh hãy ngừng lại...), tôi tưởng 
đang chụp bắt lại được hai con mắt 
tròn đen dễ thương của nàng đã 
nhìn tôi khôn nguôi trong bóng tối 
hạnh phúc của đêm mưa tình ái, 
tôi tưởng mình đang há miệng cắn 
nhây trên da thịt nóng cháy kỳ thú 
nàng.

– Cậu Kha. Người ta nói với tôi 
rằng cậu đã lập gia đình. Chuyện 
đó có tin được hay không cậu Kha?
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Tôi bật cười thành tiếng. Tôi 
nghe rõ sự lố lăng trong điệu cười 
khan của mình.

– Đó là một nguồn tin rất đáng 
tin cậy. Nhưng rồi sao nữa ông 
Tam?

– Thế cậu không tìm thấy hạnh 
phúc ở đó sao?

Tôi đọc trước câu hỏi ông. Tôi 
nghĩ đến những bài toán hồi nhỏ, 
tìm thấy đáp số nhưng chưa có lời 
giải. Hạnh phúc? Thứ hạnh phúc 
ngắn ngủi ấy, tôi đã nhìn thấy, 
đụng chạm được, nhưng nó cũng 
như khói thuốc bị nhốt lại trong 
một phòng lạnh với cửa kính chỉ 
gây thêm sặc sụa mà thôi.
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Tôi đã chán ngấy cuộc sống 
chung. Người đàn bà ấy hay với 
bất cứ một người đàn bà nào khác. 
Người đàn bà trên căn gác gỗ ấy, 
bài học tình ái thứ nhất trong đời 
tôi, giọt nước đam mê đầu tiên 
chảy mãi trong cơ thể thèm muốn 
tôi. Nhưng hạnh phúc đó chỉ là lớp 
đường bọc ngoài viên thuốc đắng. 
Sức ngọt đã hết. Trong lá thư nào 
mới đây người đàn bà ấy đã biên 
cho tôi (thiệt tình là em mong anh 
nhiều sức khỏe hơn những ngày 
anh sống trong này với em...), sự 
cay đắng đã làm cho sức khỏe tôi 
giảm sút rõ rệt, tôi cảm, tôi biết, tôi 
đau điếng vì những lần cãi vã khô-
ng đâu; tôi điên người vì giận; tôi 
sợ hãi chính cơn điên chết người 
của tôi... Hạnh phúc? Tôi đốt nó 
nếu quả thật có nó. Nhưng ông Tam 
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đâu phải là người để cho tôi nói 
những kinh nghiệm yêu thương 
của mình. Thật không gì buồn bã 
bằng con người lúc nào cũng sẵn 
sàng giãi bày tình cảm riêng tư của 
chính mình cho một người thứ ba 
ngoài người mình đang tưởng đến 
nhớ tới.

– Vậy chớ trong những sách 
viết về Thiền đạo ông không đọc 
thấy những luận bàn về vấn đề đó 
sao?

– Cậu Kha. Cậu thực không 
đứng đắn chút nào.

Tôi uống một ngụm bia. Tôi 
nhìn qua vai ông Tam. Kim đã leo 
hết những bực cấp, nàng vừa đặt 
chân lên thềm quán,
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– Ông Tam ơi! Ông cho là tất cả 
những gì mình nói từ nãy đến giờ 
đều đứng đắn và nghiêm trọng hết 
sao?

Ông ta lặng thinh, hai tay 
đặt yên trên mặt bàn, mắt nhắm 
nghiền như một người đang cầu 
nguyện. Kim đứng trước mặt ông. 
Những lọn tóc nàng buộc bằng hai 
vòng cao su (như nàng vẫn buộc từ 
hôm qua) lấm tấm những hạt cát, 
chiếc áo dài trắng bị cháy một lỗ 
tròn nhỏ ở vạt sau nhàu nát.

– Vậy mà con cứ tưởng thầy 
đang đọc sách ở nhà.

Câu nói của Kim không làm ai 
ngạc nhiên. Chúng tôi trò chuyện 
trong bước chân đến gần của nàng. 
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Tiếng nói của nàng cũng được chờ 
đợi. Ông Tam chống tay đứng dậy. 
Ông là một Thiền sư rách rưới, 
một Thiền sư hệ lụy, một Thiền sư 
nói nhiều.

– Có lẽ tôi phải đi về đây. Tôi 
còn mấy trang sách phải đọc cho 
xong.

Và ông bỏ đi sau câu nói lửng 
lửng lơ lơ đó, ông không nhìn Kim 
và ông cũng quên không bắt tay 
tôi.

– Thầy chờ con với.

Kim quay lưng bước theo ông 
Tam, nhưng nàng có vẻ ngập 
ngừng, nàng nhìn tôi.
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– Anh đọc thư em chưa? Em 
muốn gặp anh, chiều nay, tại đây.

Nàng không đợi tôi trả lời. 
Nàng chạy đuổi theo ông Tam. Tôi 
để hai chân lên ghế ông Tam đã 
ngồi soải dài thoải mái. Tôi quên 
khuấy lá thư của Kim đi mất, tôi 
không biết nàng đã biên gì cho tôi 
trong đó. Nhưng gặp lại nàng chiều 
nay, điều này tôi thích lắm. Tại sao 
không? Trong thâm tâm tôi, tôi đã 
không ao ước gặp lại nàng lần nữa 
hay sao?
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Chương 4

Kim trở lại chỗ hẹn lúc trời 
đang bắt đầu tối. Nàng 

ngồi đó, trên chiếc ghế ông Tam đã 
ngồi, áo pull màu xanh nhạt, quần 
jean xanh sẫm, tóc buộc cao. Nàng 
không nói. Nàng cầm gói thuốc lá 
của tôi đưa lên mũi ngửi, nàng rút 
một điếu, vỗ vỗ lên mặt bàn, nằng 
mồi lửa thành thạo, nàng thở khói. 
Y phục và cách thức điệu bộ của 
nàng biến nàng thành một người 
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nào khác. Trong mắt tôi khuôn 
mặt lạ hoắc của Kim làm tôi ngạc 
nhiên thích thú. Lúc đó tôi chợt 
hiểu ra là tôi ra những người đàn 
bà thỉnh thoảng biết thở một chút 
khói thuốc, nhưng chỉ một chút 
thôi chứ không nhiều quá; khói 
thuốc cũng như sự ngổ ngáo ngang 
ngược thêm vào một chút trong nữ 
tính làm người đàn bà trở nên dễ 
yêu và quyến rũ hơn, nhưng nếu 
nhiều quá nó sẽ làm người đàn ông 
trước mặt họ phải ho sụ vì ngọn 
khói quái dị. Kim vẫn không nói gì. 
Nàng hớp một ngụm cà phê trong 
ly tôi, thứ cà phê phin đen đậm mà 
tôi chỉ pha với một muỗng đường 
nhỏ, đắng chát. Kim mỉm cười một 
mình. Nàng ngả người trên ghế 
vải. Tôi chợt nhìn thấy vết tím bầm 
trên cánh tay trắng nàng. Tôi nhớ 
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rồi, chính tôi đã cắn nàng trong 
đêm mưa tối qua. Tôi đã cắn mạnh 
đến nỗi bầm tím vậy sao? Hay là da 
thịt nàng mỏng manh quá không 
chịu đựng nổi sự va chạm kỳ thú và 
khoái cảm? Đêm mưa tình ái tuyệt 
diệu nhất trong đời vẫn còn vương 
vất trong máu huyết tôi như cơn 
bão rớt trong thành phố. Hình như 
lúc đó Kim khóc, nước mắt nàng 
ướt trên ngực tôi, những sợi tóc 
nàng làm tôi nhột khắp mình mẩy, 
ngón tay nàng nhọn cào cấu trên 
sống lưng tôi, trong tay tôi đầy ắp 
da thịt nàng.

– Tụi bay tưởng tao điên hả? 
Để yên tao nói cho tụi bay biết, tụi 
bay toàn là một lũ khốn nạn, tụi 
bay có mắt mà như người mù. Giờ 
cuối cùng của tụi bay đã điểm. Đã 
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điểm rồi. Nghe chưa?

Kim mỉm cười một mình. Nàng 
ngồi thẳng dậy uống thêm một 
ngụm cà phê. Tôi nghe tiếng bàn 
ghế xô ngã, tiếng thủy tinh vỡ tan 
tành dưới đất. Tôi không phải tìm 
kiếm lâu. Trong góc xa dưới ngọn 
đèn móc trên cành cây, một người 
đàn ông mặc quần cộc ở trần, hai 
tay chống vào mạn sườn, y đứng 
đó một mình chiếc bàn chổng bốn 
chân lên trời, chai bia và ly đá bể 
vụn, những hạt đậu phọng văng 
tung tóe. Điều kỳ lạ là y la hét một 
mình, y nói với khoảng không. Mọi 
người ngồi trong quán lúc đó dửng 
dưng thản nhiên.

– Mesdames, Messieurs... La-
dies, Gentlemen.
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Y lại tiếp tục nói, y nói những 
gì thế? Tiếng Pháp và tiếng Anh 
lẫn lộn. Y nói cả tiếng Y-pha-nho 
và tiếng Đức. Y cười trước sự thản 
nhiên của mọi người. Y đến một 
chiếc bàn trống khác, y ngồi xuống, 
y đập bàn, y gọi rượu. Âm nhạc 
trong quán hình như bỗng nhiên 
to hơn. Vẫn giọng hát lải nhải thử 
tình yêu quê hương mặt trời, ngón 
tay, trái tim buồn thảm. Điệu ca 
thời thượng ấy vang rền bất cứ 
một quán nước nào trong thành 
phố này. Tội nghiệp những lỗ tai bị 
cưỡng bách phải nghe những điệu 
lải nhải rẻ tiền tràn ngập không 
khi. Tôi nhìn Kim dò hỏi:

– Ai vậy?
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Kim để điếu thuốc xuống cái 
gạt tàn.

– Một người bất đắc chí. Ông 
ta cứ qua lại quanh quẩn ở mấy 
cái quán này hoài. Ông ta là một 
người tự bức bách đời sống. Ông 
ta bị xua đuổi ra khỏi một chức 
vụ quan trọng mà ông đang nắm 
giữ. Ông ta bị xô từ trên đỉnh cao 
danh vọng xuống đất đen. Ông ta 
thất bại trong việc điều hành quân 
đội. Người ta nói ông mưu toan 
lật đổ chính quyền. Người ta buộc 
tội ông, nhưng không thi hành sự 
trừng phạt. Ông ta không còn là 
người bình thường sau vụ xử đó. 
Mất trí. Hình phạt ấy quá lớn cho 
một tội nhân.

– Vậy ông ta điên sao?
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Kim cầm điếu thuốc lên, nàng 
gõ ngón tay trỏ cho tro thuốc rớt 
xuống.

– Ông ta tên là Đ. Ông ta từ chối 
người nào gán cho ông ta động từ 
đó. Nhưng, Kim ngừng nói nhìn 
mặt tôi cười ranh mãnh, bữa nay 
anh làm sao ấy?

– Làm sao?

– Anh có cái vẻ của một người 
đánh mất sự bình thường.

Kim làm tôi chết cười. Tôi chồm 
qua phía nàng, tôi gõ tay lên đầu 
nàng.

– Con nhỏ này...
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Nàng vẫn cười. Nàng uống 
thêm một hớp cà phê nữa. Nàng 
nói trong tiếng nhạc.

– Để em hát cho anh nghe. Tình 
yêu như trái phá, con tim mù lòa...

Nàng nhái láy theo điệu nhạc. 
Nàng tươi tỉnh như những hột cát 
trên bãi biển buổi sáng lúc mặt trời 
vừa mọc. Tôi tự hỏi, cái gì vậy? Cái 
gì đang xảy ra trong chiếc đầu đầy 
những sợi tóc dài mượt của Kim 
vậy? Sự thể nào đã biến đổi nàng 
thành một người lạ mặt quá chừng 
vậy? Hình như buổi chiều hôm nay 
ngắn hơn những buổi chiều trước. 
Có lẽ bầu trời nặng mây đến quá 
sớm thu bớt bề dài của ngày. Hơi 
nước tụ lại ở đâu đó, không khí 
tức nghẹn đầy ứ, nhưng trận mưa 
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không tới sớm như tôi đã dự đoán. 
Tôi hỏi Kim:

– Em có điều gì vui để giữ riêng 
một mình?

– Mình đi đâu loanh quanh đây 
chơi đi anh.

– Xong rồi.

Tôi biết nàng không muốn trả 
lời câu hỏi của tôi ở chỗ này. Một 
chỗ nào khác? Tôi nghĩ đến gốc 
cây dừa quen thuộc, chỗ chúng tôi 
vẫn để quần áo khi tắm, dấu chữ K 
khắc bằng dao sâu hoắm vòng tròn 
quanh cây. Tôi hỏi:

– Nhưng em không sợ mưa sao?
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Kim ngước mặt nhìn trời. Nàng 
ngửa bàn tay đưa qua đưa lại phía 
trước.

– Có hạt mưa nào đâu. Vả lại, 
tại sao em phải sợ mưa nhỉ?

– Vậy mà tôi cứ tưởng là tôi 
đã nghe em nói rằng em ghét mưa 
lắm.

– Giả sử như là em có nói. Anh 
không tin là có lúc người ta thay 
đổi ý kiến sao?

– Em ngang ngược như con bò 
rừng.

– Ơ hay! Anh Kha kìa. Hôm nay 
anh làm sao ấy. Anh không tin em 
sao?
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– Nếu có thể tin được...

Tôi vất mẩu thuốc xuống đất 
dí mũi giày cạ lên đó. Tôi đặt tiền 
dưới cái gạt tàn. Kim đứng dậy 
trước, nàng bước thong thả xuống 
những bậc cấp. Tôi tưởng như thể 
nàng đang vừa đi vừa hát bài hát 
quen thuộc của mình. Khách trong 
quán đã thưa thớt. Người đàn ông 
la hét to tiếng lúc nãy đang ngồi 
trầm ngâm trước ly rượu. Tình yêu 
như trái phá. Con tim mù lòa... Tôi 
nghe lại bài nhạc này ồn ào trên 
nhánh cây trong sân. Tôi chờ đợi 
cơn mưa đến trễ.

*



186 | Nguyễn Xuân Hoàng

Đèn sáng trên những ngọn điện 
phía cao. Biển thâm đen. Sóng liếm 
vào bờ nhịp nhàng. Không còn 
ai trên bãi cát này. Chúng tôi ấm 
áp đi trong cái lạnh lẽo của biển 
đêm. Tôi choàng tay qua vai Kim 
và nàng ôm ngang lưng tôi. Chúng 
tôi không có gì để nói. Chúng tôi là 
chủ nhân duy nhất của thiên nhiên 
này. Ngoài khơi xa, trên đỉnh núi 
đá, tôi nhìn thấy những bóng điện 
thắp sáng viền tròn nhấp nháy 
như kim cương óng ánh trên chiếc 
vương miện của một nữ hoàng 
đen. Kim ghì chặt tôi hơn. Chúng 
tôi đứng lại trên cát ướt mép bờ 
nước. Kim ngửa mặt chờ đợi và tôi 
cúi xuống hôn nàng. Trên những 
sợi tóc tẩm muối, trên da mặt lạnh 
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ướt và mằn mặn, trên đôi môi 
khô khan tham lam, trên chiếc cổ 
dài có ngấn thơm mùi da thịt của 
nàng, tôi chạm phải những tế bào 
hực nóng của ngọn lửa đam mê. Rõ 
ràng là bóng tối đồng lõa với hạnh 
phúc chúng tôi. Tôi nghe sóng 
vỗ lên ướt tận ống quyển tôi. Tôi 
tưởng chừng như mình bị lôi cuốn 
ra ngoài khơi xa. Hai cánh tay Kim 
quấn riết lấy thân tôi. Nàng là con 
trăn rừng đáng yêu run rẩy trong 
tay con mồi của chính mình. Nàng 
định nuốt trửng tôi hay tôi nuốt 
trửng nàng? Chúng tôi là những 
con vật của một tình yêu cuồng tín.

– Ông Tam!

Tôi thốt kêu lên, môi tôi rứt 
ra khỏi môi nàng. Tôi nhìn thấy 
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hai con mắt mệt mỏi, vàng đục 
với những đường gân máu hiện 
ra trong bóng tối, đôi mắt ấy đã 
nhìn tôi cái nhìn cầu khẩn van lơn 
trong quán nước trưa nay, đôi mắt 
ấy nhìn tôi cái nhìn trách móc lo 
phiền, đôi mắt ấy đã chờ đợi một 
câu trả lời không bao giờ có.

Kim buông tôi ra. Nàng quay 
lưng lại nhìn khoảng không trong 
bóng đêm:

– Anh Kha! Anh làm sao thế?

Không có gì hết. Chỉ là cái bóng 
tối dầy đặc đang úp chụp lên trên 
cảnh vật, chỉ là những con đóm 
biển xanh biếc phơi ánh sáng dưới 
cát ướt, chỉ là nỗi thèm khát khôn 
nguôi đang chiếm ngự trong đầu 
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óc chúng tôi. Ông Tam. Nếu ông ta 
không phải là cha đẻ của Kim thì 
mối liên hệ nào đã nối liền Kim và 
ông? Còn niềm vui của nàng sáng 
lên trong buổi chiều hôm nay có 
dính dáng gì đến ông Tam?

Tôi cúi xuống nâng Kim lên. Tôi 
nói thầm, rất thầm bên tai nàng.

– Không. Có gì đâu.

– Anh làm em hết hồn.

Và chúng tôi tiếp tục hôn nhau. 
Liệu cơn mưa tối nay có trở về kịp 
lúc không? Những tiếng súng nổ 
ở xa nhắc tôi nhớ giờ giới nghiêm 
đã gần kề. Ông Tam. Hình như tôi 
thấy lại đôi mắt ông giấu sau mái 
tóc đen của nàng.
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Đôi mắt kỳ dị của sự già nua 
và hãi hùng ấy như những mắt 
cáo của một tấm lưới dầy hiện lên 
đúng lúc ngăn cách chúng tôi. Và 
rồi trong nỗi lặng thinh toàn hảo 
của tâm trí, tôi bỗng nghe lại giọng 
nói ngắn gọn vừa cứng cáp vừa 
lạnh lùng của Lưu.

– Tôi không muốn anh gặp Kim 
nữa.

– Tại sao?

– Tại vì Kim là của tôi. Tại vì 
chúng tôi yêu nhau... Tại vì tôi ghét 
anh. Tôi ghét anh, tôi ghét anh, TÔI 
GHÉT ANH.

Tôi ghét anh. Nhát dao ngọt lịm 
chặt đứt mối liên hệ ruột thịt sau 
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cùng. Phải chăng tôi quá u mê đề 
lầm lẫn ảo giác và thực tại? Nhưng 
đâu là ảo giác và đâu là thực tại? 
Còn sự thật nào khác hơn là sự thật 
tôi đang nghe thấy trong bóng tối 
im lặng trên bãi cát này? Ông Tam. 
Chúng ta không nợ nần gì nhau, 
chúng ta đã tách rời hẳn nhau như 
đen với trắng, đêm với ngày, đau 
khổ với hạnh phúc, chán nản với 
ham muốn, thù hận với thương 
yêu. Ông Tam. Chẳng có gì đáng để 
ông hiện diện ở đây, giữa mối tình 
của chúng tôi. Và ai, lý do nào đã 
cho Lưu nói với tôi cái giọng lạnh 
lùng đó. Tôi ghét anh. Tiếng vang 
vọng kia chấn động hoài hoài trong 
trí tưởng tôi. Nó là chướng ngại 
vật nằm giữa lộ ngăn chặn chiếc 
xe đang ngon trớn xuống dốc. Mũi 
tôi đụng mũi nàng, môi tôi kề môi 
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nàng, nhưng chúng tôi đã ngừng 
hôn nhau. Không biết trong bóng 
tối này có đôi mắt nào đang nhìn 
ngó Kim, có giọng nói nào âm vang 
bên vành tai Kim, thầm thì trong 
trí tưởng Kim? Chúng tôi đứng yên 
trên bờ nước, sóng táp vào chân, 
nước rút cuốn theo những hạt cát 
kéo lún chân dần ra xa. Chúng tôi 
vẫn ôm nhau nhưng vòng tay đã 
nới, hơi thở đã bình thường. Chúng 
tôi tự tách ra khỏi cơn hôn mê tình 
ái. Chúng tôi tỉnh táo như những 
chiếc lá xanh biếc sau cơn mưa.

Chúng tôi lặng thinh trong cái 
lặng thinh vô cùng của trời đất 
(những tiếng sóng biển đều đặn 
vỗ vào bờ không đủ làm xao động 
niềm im lặng của biển cả). Chúng 
tôi buông nhau ra và tiếp tục đi, 
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bàn tay nàng nằm trong bàn tay 
tôi, những ngón tay dài thon móng 
nhọn hoắt đã cào cấu bấu víu đến 
rướm máu đêm nào trên lưng tôi, 
những ngón tay ấy giờ như đã 
hửng hờ, xa cách. Giữa chúng tôi, 
hơi lạnh như khói bốc lên lần khu-
ất trong ngón tay của mỗi người. 
Cơn mưa vẫn chưa đến như tôi đã 
tưởng.

– Em có nhiều điều muốn nói 
với anh.

Kim ôm cánh tay tôi áp chặt 
vào người nàng. Khuôn mặt nàng 
cọ trên vải áo tôi. Chúng tôi bước 
khó nhọc trên cát khô. Tôi là kẻ tò 
mò hơi quá đáng.
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– Anh có nghe em nói không 
đấy, anh Kha?

Tôi đứng dừng lại, tháo tay Kim 
ra, lấy một điếu thuốc và châm lửa. 
Tôi nói:

– Có, tôi đang chờ nghe em nói 
đây.

Chẳng phải là tôi đang chờ nàng 
bày tỏ mối liên hệ giữa nàng và Lưu 
và ông Tam sao? Liên hệ tình cảm 
hay liên hệ vật chất? Nhưng để làm 
chi? Trong bóng tối đang vây hãm 
tứ bề, đêm như túi mực bị vỡ òa 
làm đen bờ nước, tôi tưởng nghe 
thấy những con dã tràng chạy lăng 
xăng ngang dọc trên cát, va chạm 
khua động từng hạt cát khô, và lủi 
trốn xuống tận hang sâu của chúng. 
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Những con dã tràng mà Kim đã bắt 
bỏ từng con trên tay bẻ gãy không 
chút xót thương từng chiếc chân 
đang ngọ nguậy chực lủi chạy, bóp 
nát một cách tàn nhẫn phần thân 
thể còn lại.

– Em chúa ghét những con dã 
tràng.

– Tại sao?

– Chúng lung tung quá, chấp 
cha chấp chới không ra đâu vào 
đâu hết.

– Đó có phải là lý do duy nhất 
không?

– Anh cho là cái ghét của em vô 
lý sao?
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– Đi anh.

Kim kéo tay tôi và chúng tôi 
tiếp tục đi.

– Anh cho em bập một chút khói 
thuốc.

Tôi đặt điếu thuốc vào môi nàng. 
Thật không ngờ là chúng tôi đã đến 
đúng gốc cây dừa quen thuộc. Tôi 
ngồi xuống tựa lưng vào thân cây. 
Kim ngả đầu lên vai tôi, tóc nàng 
thơm ngát mùi bồ kết, mùi thơm 
ấy dễ chừng lâu lắm trong đời tôi 
bây giờ mới ngửi thấy lại.

– Trước hết em muốn nói một 
điều về anh.

– Về tôi?
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– Phải. Tại sao anh lại có thể 
dùng cách xưng hô “tôi” thế này, 
“tôi” thế kia với em như một người 
xa lạ vậy?

Tại sao? Câu hỏi của Kim làm 
tôi cứng họng. Thật tình là chẳng 
bao giờ tôi để tâm đến cách xưng 
hô với một người nào khác. Vả lại, 
tại sao ta lại phải đổi cách xưng hô 
mới được chớ? Tôi yêu Kim, đồng 
ý, nhưng điều này đâu có nghĩa 
là tôi phải biến thành một người 
khác.

– Vậy em muốn tôi phải xưng 
hô cách nào?

– Em tưởng anh không phải hỏi 
em câu đó. Anh phải biết rõ chứ.
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– Kim!

Tôi xoay người, ôm nàng trong 
tay. Làm sao tôi có thể đọc được 
mức phản ứng trên mặt nàng trong 
bóng tối? Kim muốn gì? Trên khu-
ôn mặt phẳng lì như màu nước đen 
quánh của đại dương mênh mông 
kia tôi nào thấy gì, ngoài cái hình 
ảnh cười cợt buổi chiều hôm nay 
của Kim vẫn còn trôi nổi lềnh dềnh 
trên dòng sông trí nhớ tôi.

– Về chuyện ông Tam chắc anh 
nóng lòng muốn biết.

Cái gút đang được mở. Kim 
nhẩm nha nhấm nhẳng tháo từng 
chút. Tôi ngồi lặng thinh không 
nói. Tôi cắn nát đầu điếu thuốc.
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– Ông Tam là một người tốt, có 
lẽ hơi quá tốt, nên xem ra có phần 
không được bình thường.

– Vậy ra ông Tam không phải là 
ông thân của em?

– Thầy em hiện đang sống ở Sài 
Gòn với một người đàn bà. Một cô 
gái người Nam, không lớn hơn em 
bao nhiêu. Ông Tam và me em gặp 
nhau hồi ở Hải Phòng. Thầy em 
đưa em và chị Phượng vào Nam 
trước. Ông Tam và me em nấn ná 
mãi lại ngoài đó, về sau cũng vào 
kịp nhưng ở lại ngoài này.

– Nghĩa là ông Tam và bà cụ em 
sống tay đôi?

– Cũng không hẳn. Vì ít lâu sau, 
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ông cụ em tìm ra được dấu vết của 
me em. Ông có ra ngoài này đón 
me về, nhưng me nhất định không 
về.

– Nghĩa là bà cụ yêu ông Tam?

Kim cắn lên bả vai tôi.

– Cái này thì em không biết đâu. 
Nhưng không hiểu sao em thấy 
thương me hơn là thương ông cụ. 
Chị Phượng thì nghĩ ngược lại.

– Em nói thêm về chị Phượng 
đi?

– Sao? Anh quen chị Phượng 
em sao?

Tự dưng không biết cái gì lôi 
cuốn tôi khiến tôi không thể không 
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thốt ra câu đó. Phượng? Linh tính 
cho tôi nghĩ một cách nhanh chóng 
và chắc nịch rằng Phượng chính 
là người đàn bà đang sống với tôi 
trên căn gác gỗ ở thành phố xa 
kia. Cũng khuôn mặt đó, cũng đôi 
mắt này, cũng những cào cấu bấu 
víu trên lưng, cũng cái trân mình 
thành thật rợn người, cũng đôi môi 
dục tỉnh, cũng vầng trán thanh tao, 
cũng...

Phượng? Có phải chính là em 
đó chăng? Em đang làm gì trong 
căn nhà chúng ta đã sống? Bây giờ 
là mùa mưa, đêm ngủ một mình 
trên sàn gỗ bóng, với ngọn điện đốt 
sáng trên đầu, quyền sách trên tay, 
điếu thuốc hút dở dang tỏa khói 
mù trong chăn, em có nghĩ đến 
anh? Em có nghĩ đến anh, những 
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buổi sáng ôm nhau nướng mùi 
giấc ngủ? Ôi hơi thở em thơm tho 
ma quái, ôi mắt nhìn tình tứ em, 
mũi cao thanh tú em, ôi bàn tay 
thần tiên em làm tôi co rúm thân 
thể, đôi môi mềm ướt như ngâm 
dầm trong dấm làm tôi ngây ngất 
vô chừng.

Phượng có phải chính là em, 
người đã biến ngày thành đêm, 
cho đêm dài vô tận, người đã cho 
thân xác nói tiếng nói riêng đời. 
Có phải chính là em, người đàn bà 
đã thổi dậy trong anh, đường gân 
thớ thịt, mãi mãi cơn ham muốn 
vô hình của trí não và thân xác? Có 
phải là em, trong đôi mắt xanh lơ 
đã cái nhìn vàng vọt, trong da thịt 
hồn nhiên đã ướp đượm tội đồ.
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Em yêu anh. Anh có khinh em 
không? Bao nhiêu người đàn bà đã 
đi qua đời anh? Nhân danh tình 
yêu, xin anh hãy ngừng lại trước 
khi bóp nát tim tôi.

Nhân danh tình yêu.

Bây giờ là mùa mưa. Em sợ 
những cơn mưa...

Hình như không phải chỉ là Kim 
đã nói những câu nói đó. Phượng? 
Chính là em, em đã nói gì với anh?

Kim nhắc lại:

– Anh quen chị Phượng?

– Không.

Làm sao tôi lại có thể tin tưởng 
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một cách chắc nịch sự trùng hợp 
tình cờ kỳ lạ đó? Kim gỡ tay tôi ra 
khỏi nàng. Tôi tưởng tượng nàng 
đang chăm mắt nhìn tôi trong 
bóng tối. Gió biển thổi mát lạnh. 
Tôi vòng hai tay trước ngực. Đêm 
nay ngồi trên cát lún một góc biển 
này, lắng tai nghe trời đất ru hoài 
điệu hát mòn khơi.

– Em ghét anh.

Thật sao? Có thật là Kim ghét 
tôi đúng như Lưu đã nói và bây giờ 
chính miệng nàng thốt ra điều đó 
sao?

– Nghĩa là em yêu Lưu?

Câu hỏi tôi bỗng không bật vuột 
dậy như một vật lạ bung lên từ đáy 
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một chiếc hộp có lò xo. Kim không 
trả lời tôi. Nàng gối đầu trên đùi 
tôi, nằm duỗi dài hai chân trên cát. 
Tôi cúi xuống, ghé sát mặt nàng, 
áp tai trên ngực nàng, nghe tiếng 
đập rộn ràng của một trái tim thèm 
khát, và ở phía xa kia dưới thung 
lũng của tử thần, bàn tay tôi tưởng 
chạm phải dòng dung nham nóng 
hổi của ngọn núi lửa đang mùa 
hoạt động.

– Đừng anh.

Hai tay nàng giữ chặt tay tôi. 
Nàng phản đối một cách im lặng, 
dịu dàng và yếu ớt. Tôi đo dài trên 
thân thể Kim. Da thịt nàng như 
khối nam châm lớn hút chặt những 
ngón tay sắt tôi. Và cùng với chiếc 
hôn điên cuồng sặc sụa, tôi nghe 
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cảm được tiếng mưa (những hột 
nước đầu tiên trong chờ đợi) rơi 
thánh thót trên khoảng lưng trần 
lạnh buốt tôi.
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Chương 5

– May thiệt là may, anh về kịp 
lúc, em mong anh quá chừng.

– Chi vậy?

Tôi đứng ở thềm cửa nhìn đống 
hành lý của Thu ngổn ngang trong 
phòng khách. Chiếc va-li nhỏ hình 
chữ nhật đã cài khóa, nhưng mấy 
chiếc túi ni-lông đựng lỉnh kỉnh 
những nem, bánh tráng, mực khô 
và trái cây còn la liệt trên mặt đất.
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– Em muốn gặp anh trước khi 
trở lại Sài Gòn. Em muốn lắng nghe 
ý kiến của anh về đời sống em.

Tôi tháo giầy bỏ trước bực cửa, 
đến bên Thu ngồi bệt xuống mép 
chiếu. Những trận mưa liên miên 
quất mãi trên thân xác tôi hai hôm 
nay làm tôi muốn sụm:

– Em bây giờ đã đủ lớn khôn để 
sống đời sống của em. Anh không 
có ý kiến.

Thu cũng ngồi phịch xuống 
chiếu, đâu lưng vào lưng tôi. Từ 
chỗ đó, tôi có thể ngước thấy đôi 
mắt cha trong khung ảnh đặt trên 
bàn thờ. Đôi mắt nghiêm khắc ấy 
đang ngó xuống chúng tôi, những 
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đứa con cứng đầu và ngổ ngáo, cái 
nhìn phiền muộn.

– Anh vẫn không thay đổi gì hết.

– Em muốn anh thay đổi sao?

Tôi bẻ một miếng bánh tráng 
khô bỏ vào miệng nhai giòn ngọt 
lịm. Tôi bứt một cọng râu mực, 
xoắn vòng giữa hai ngón tay.

– Anh biết chắc là em không có 
cái ý đó mà.

Tôi đánh trống lảng:

– Em đi chuyến bay mấy giờ?

– Chuyến hai giờ mười lăm, 
nhưng có lẽ em phải ra nhà ga sơm 
sớm một chút. Làm thủ tục cân gửi 
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hành lý và đổi vé lên xe ca ra phi 
trường. Còn anh?

Tôi vất cọng râu mực xuống 
đất (mùi tanh của một thứ thịt 
chưa được khô làm tôi ghê ghê) bẻ 
một miếng bánh tráng nữa bỏ vào 
miệng nhai lơ đãng.

– Anh, sao?

– Anh vẫn chưa tính ngày trở 
lại Sài Gòn?

– Chưa tính trước được. Có lẽ 
ngày mai. Có lẽ ngày kia. Một ngày 
nào đó.

– Cái gì giữ anh ở lại đây? Vậy 
mà em cứ tưởng là anh kinh tởm 
ghê sợ sự quen thuộc nhàm chán 
của thành phố này chở?



212 | Nguyễn Xuân Hoàng

Ừ, cái gì vậy hả? Có phải những 
dấu tích của tuổi thơ in vết trên 
từng gốc gây, hốc đá, ghi khắc trên 
từng hạt cát vỏ sò, âm vọng trong 
từng tiếng rì rầm của lượn sóng, 
lên xuống theo từng con nước thủy 
triều đã lôi kéo buộc giữ tôi ở lại 
đây? Có phải ngọn đèn dầu hôi trên 
tay mẹ già tìm muỗi trong màn tôi 
lúc ba giờ sáng đã làm tôi lần lữa 
ngày lại ngày? Có phải sự biến đổi 
thể xác và tâm tính Lưu quá rõ 
làm khơi dậy trong tôi cái óc tò mò 
muốn nhìn gần hơn nữa thứ tình 
yêu nóng bỏng mà nó đang sống đã 
réo gọi tôi? Hay lòng hối hận vì đã 
cắn phạm món ăn trên tay em làm 
tôi do dự ngày ra đi?

– Em không còn câu chuyện nào 
khác để nói với anh nữa sao?
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Thu không trả lời tôi và một 
cách rất đột ngột nó đứng dậy dời 
khỏi lưng tôi. Tôi tưởng mình đã 
bổ ngửa nếu hai tay không kềm giữ 
nổi hai đầu gối. Tôi bỗng bật cười 
thành tiếng. Trò chơi đó thuở nhỏ 
chúng tôi vẫn thường đùa nhau và 
nếu tôi nhớ không lầm thì chưa 
bao giờ Thu thắng tôi một trận 
vẻ vang như lần này. Thu vòng ra 
trước mặt tôi, tựa lưng vào thành 
cửa sổ.

– Em hỏi giỡn anh chơi, chớ em 
biết rõ cái gì giữ anh ở lại đây rồi.

– Em giỏi há? Đâu? Nói thử đi 
coi.

– Anh biết rõ mà.
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Thu nói trong tiếng cười, giọng 
kéo dài giễu cợt.

– Chị Kim. Phải vậy không?

Phải vậy không? Có phải đầu 
mối của mọi sự là ở đó không? Nán 
lại đây ngày một ngày hai, lần lữa 
chỗ này từng giờ từng phút chỉ là vì 
cái lý do duy nhất đó? Buổi tối nào 
trên mặt cát ướt, cơn mưa thánh 
thót rồi tầm tã trong trận tình (lạnh 
buốt, đau đớn, thích thú...), trốn 
nhủi sau từng gốc cây bàng tiếng 
còi xe và ánh sáng ngọn đèn pha 
của lính tuần quét rọi mặt đường 
trong giờ giới nghiêm. Biến mất. 
Phải rồi. Mới tối hôm qua đây. Tôi 
đã tưởng thấy mình bốc khói trong 
tận cùng ngọn lửa của thung lũng 
tử thần, nhưng rốt cuộc chúng tôi 
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đã đứng dậy được, gượng đứng dậy 
được, đã đập được cánh cửa khách 
sạn gần nhất trên đường Duy Tân, 
đã lấy được một chỗ yên nghỉ tốt 
nhất, đã ngủ được giấc ngủ mong 
muốn trên chiếc giường dành cho 
hai người, người này trong tay 
người kia và ngược lại. Kim. Em 
vẫn còn đó? Chiếc neo nặng nề của 
con tàu tôi là em sao? Nhưng cớ sự 
nào mà tôi lại có thể vô tâm không 
nhận ra được điều đó?

– Anh Kha, anh chưa phải đi 
lính hả?

– Đi rồi. Nhưng được trở về 
nhiệm sở cũ. Bây giờ vẫn là lính. 
Em hỏi giống như một ông nào đó 
đã hỏi anh.
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Thu đang dọn những thứ lặt 
vặt cho vào trong một túi vải lớn, 
ngửng đầu nhìn tôi.

– Anh đừng hiểu lầm em. Má nói 
với em là mai anh Lưu đã phải đi 
trình diện rồi. Em rất muốn được 
ăn một bữa cơm gia đình trước khi 
tiễn anh Lưu đi, nhưng...

– Ai cần mày đưa tiễn?

Lưu đứng trên thềm cửa, gác 
chân trên va-li Thu, hai mắt xếch, 
mặt đỏ gay, giọng nói nồng hơi 
rượu. Tôi tưởng ngửi được mùi 
mồ hôi của cha rịn ướt lưng sau 
trận tròn nhừ tử và đang phảng 
phất trong phòng. Có thể Lưu đã 
bắt đầu giống cha một cách rõ rệt 
và dữ dội thế sao?
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– Tôi có chuyện cần muốn nói 
với anh.

– Cứ nói.

Cái giọng điệu gây gổ, ngang 
ngạnh ấy của Lưu từ hôm tôi trở 
về đây đến giờ làm khác hẳn một 
thằng bé Lưu hồi nhỏ mà tôi biết, 
lúc nào nước mắt cũng chạy dòng 
trên hai gò má hóp, mũi dãi thò lò, 
gầy yếu, biếng ăn và chậm chạp.

– Tôi đi tìm Kim từ bữa qua tới 
nay mà không gặp. Anh giấu Kim ở 
đâu?

– A! Kim hả? Kim vào vậy?

Tôi nghe thấy điệu cười kỳ cục 
của mình, điệu cười ấy khả ố quá 
chăng, tôi biết mình đang cắn phạm 
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một lần nữa món ăn ưa thích trên 
tay em.

– Anh tưởng tôi còn nhỏ nhít gì 
sao mà chơi trò ú tim?

Tôi đứng dậy, đùa cợt:

– Nhưng tại sao lại phải giấu? 
Tìm nữa đi rồi sẽ gặp.

Thu đứng chen vào giữa Lưu và 
tôi, hai tay nâng vạt áo dài trước 
lên, rũ rũ.

– Anh Lưu ở lại mạnh giỏi, mai 
đi lính đi tráng với người ta. Anh 
Kha, anh đưa em ra nhà ga đi.

Thu quay lại giáp mặt tôi. Có lẽ 
lâu lắm tôi mới có dịp nhìn kỹ mặt 
đứa em gái nhỏ của mình. Không 
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bao giờ, chưa bao giờ tôi nghĩ 
tưởng là Thu sẽ có thể khác với 
cái hình ảnh mà tôi đã có về nó. 
Sự lớn khôn về đời sống của một 
người không nhất thiết phải làm 
biến đổi gương mặt, con mắt, cái 
nhìn, nụ cười... của người đó. Vậy 
mà không. Cũng như Lưu, Thu đã 
lạ hẳn trong mắt tôi. Hai con mắt 
dài trước kia đã đen bây giờ đen 
hơn, mũi thẳng nhỏ, miệng chúm, 
môi tái ướt màu son mới bôi, thứ 
son tái này tôi đã nhìn thấy, ngửi 
được, hôn lâu ở Kim, ở Phượng, ở 
một người đàn bà nào đó, cổ cao 
trắng xanh như người mất máu, 
tóc rủ xuống trán thành rìa ngang 
và xõa dài (hơi rối) phía sau lưng 
phủ qua vai, như tóc của những cô 
gái nhỏ-không-nhỏ bây giờ ở các 
thành phố, như Kim mà tôi biết...
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Lưu bỗng vung tay gạt Thu qua 
một bên.

– Đi đâu thì đi đi cho khuất mắt 
tao.

Thu chao người tưởng ngã, hai 
tay nó chụp lấy cánh tay tôi. Tôi 
nghe tiếng Thu cười, điệu cười tàn 
nhẫn.

– Anh làm sao vậy, anh Lưu. Chị 
Kim yêu anh mà.

– Đi đi. Còn anh, anh làm tôi 
muốn mửa.

Tôi đặt tay lên vai Lưu, nhìn lên 
bàn thờ, đôi mắt của cha nghiêm 
khắc lạnh lùng.

– Cha đang ngó tụi mình kìa.
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Lưu hất bàn tay tôi xuống, quay 
gót bỏ đi, mùi rượu còn nồng trong 
gió. Tôi tưởng nghe tiếng khóc 
của má ở buồng bên. Bà đã nhìn 
thấy hết mọi sự giữa chúng tôi rồi 
chăng? Lưu. Dưng không, tôi muốn 
gọi tên đứa em trai mình. Để làm 
chi? Trả lại cho nó món đồ chơi mà 
nó ưa thích (mà tôi cũng ưa thích 
nữa!) Không. Chắc chắn chả bao 
giờ tôi là một người con tốt, chả 
bao giờ tôi có thể trở thành một 
ông anh dễ thương được.

Tôi thót ngồi trên thềm cửa sổ, 
bỏ miếng bánh tráng khô trong 
miệng, ngậm tan vị ngọt. Thu vừa 
cắm xong những nén nhang trong 
lư hương trên bàn thờ, đầu cúi 
dập xuống đất thật thấp lâu như 
thể không còn muốn ngửng lên. 
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Tôi tưởng tượng hai mắt nó đang 
nhắm nghiền, ngấn lệ khô hằn trên 
gò má. Người ta nói là Thu với 
tôi giống nhau như hai giọt nước. 
Tôi không ưa cách so sánh đó mặt 
dù trong thâm tâm tôi, tôi biết là 
người ta đã không nói quá. Bởi vì 
tôi hiểu rằng sự so sánh đó ngụ ý 
là chúng tôi có cùng những tính 
tình không chịu được, những thói 
xấu tật hư khó lòng tha thứ được. 
Chúng tôi phóng khoáng hơi quá 
lố và hẹp hòi một cách thái quá. 
Chúng tôi nhiều mặc cảm và thành 
kiến. Chúng tôi yêu một người nào 
là yêu tận cùng sợi tóc người đó, 
và ghét một kẻ nào có nghĩa là chà 
đạp, ghê tởm, thậm tệ kẻ đó. Cũng 
như tôi, Thu sợ hãi đời sống trì trệ 
của một thành phố tỉnh nhỏ, nhưng 
cũng như tôi, Thu bị những kỷ niệm 
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của một tuổi nhỏ buồn thảm réo 
gọi hoài hoài để trở về giáp mặt 
nó. Cũng như tôi, Thu muốn đời 
mình buộc chặt và lệ thuộc hoàn 
toàn mãi mãi vào đời một người 
khác, và cũng như tôi, Thu vẫn có 
thể bất ngờ tách biệt ra khỏi đời 
sống kia nhởn nhơ như kẻ lạ mặt. 
Chúng tôi một mặt lạnh lùng và 
nhẫn tâm như những tên khủng 
bố nhưng một mặt vẫn có thể xúc 
động dễ dàng như một đứa bé ưa 
tủi thân vì quá được nuông chiều. 
Có lẽ vì thế nên lúc nào Thu cũng 
là người đứng về phía tôi. Hồi nhỏ, 
nếu ngọn roi quái ác kinh khủng 
của cha có ngừng đập trên lưng tôi, 
chính là vì Thu đang nhảy xổ vào 
giữa dang tay chịu đòn thế anh, 
nếu những vết thương tình ái có 
rướm máu dạo nọ của tôi có kéo da 
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sớm và chóng lành, ấy chính vì Thu 
đã là nguồn an ủi bất tận của tình 
yêu tôi, nó chỉ cho tôi thấy rõ tình 
yêu của nó dành cho tôi còn hơn 
cả mọi thứ trên cõi đời này. Chúng 
tôi cùng thù ghét những ganh tị, 
bon chen, những lề thói, tập tục 
giả dối trong gia đình. Chúng tôi 
chóng mặt vì bị quay trong cơn lốc 
của một đời sống khác, đời sống 
của một mơ ước phong phú đến 
có phần kỳ quái, đời sống của một 
liên hệ thân xác khác mà tôi biết rõ 
là không đứa nào trong hai chúng 
tôi dám nói ra. Có lúc tôi tưởng 
tôi yêu em gái tôi hơn là yêu một 
người tình. Có lẽ vì thế mà chúng 
tôi phải dời bỏ thành phố này; có lẽ 
vì thế mà chúng tôi phải xa nhau: 
Thu có đời sống của nó và tôi con 
đường của tôi. Chúng tôi tự biệt 
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tích trong cùng một thành phố mà 
chúng tôi đã chọn.

– Đi, anh. Anh đưa em ra ga 
nhá!

Tôi vẫn ngồi tựa lưng vào thềm 
cửa sổ. Thật tình là tôi không muốn 
đưa Thu ra nhà ga chút nào. Tại 
sao? Tôi cũng không hiểu nữa.

– Đi. Anh.

Thu nhắc lại, giọng nằn nì.

Tôi bỏ chân xuống thềm gạch, 
thật thong thả. Tôi do dự, tôi muốn 
cho Thu biết ý muốn của tôi mà 
không phải nói gì hết.

– Xong rồi.
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Chúng tôi mang hành lý ra 
trước cổng đón xe. Đường trưa 
nắng vắng. Trời cao mút mắt.

– Anh có để ý cái hồ nuôi cá 
không, anh Kha? Cha mất rồi, 
những con cá trong đó chắc cũng 
sẽ chết theo.

Tôi không quay lại, không cần 
quay nhìn lại tôi đã thấy ngay từ 
hôm đầu trở về đây, chiếc hồ nuôi 
cá kia vẫn đầy những rong rêu như 
dạo trước nhưng đã không còn có 
con cá nào trong đó. Bây giờ ở đây 
trong căn nhà này người và vật chỉ 
còn như là những cái bóng, những 
chiếc bóng mờ nhạt của một khu-
ng cảnh đã hết màu sắc, bụi hoa dạ 
lý hương bên trái vách tường, cây 
trứng cá trong sân, những ngọn 
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gió biển buổi tối, làm bóng mát 
của con đường sỉn bụi cách khoảng 
đều đặn với những trụ điện cao và 
hàng cây muồng thấp, những thứ 
ấy tưởng chừng vẫn còn y nguyên 
như cũ. như ngày đầu tiên chúng 
nhìn thấy nỗi buồn của tôi, chứng 
kiến cái thuở ấu thời không mấy 
ham ước của tôi, lòng yêu mến và 
sự thù hằn giữa những người cùng 
ăn chung bàn, ngủ chung giường, 
uống chung dòng nước giếng, sống 
chung dưới một mái nhà... Và hình 
như còn hơn điều đó nữa, một thứ 
gì khác, một cái gì khác, chúng 
theo dõi chong mắt ngắm nghía 
mối tình khó hiểu và không thể tha 
thứ giữa chúng tôi. Có lẽ trong đáy 
sâu thẳm của vô thức tôi, trong 
bóng tối của trí tưởng tôi, đằng 
sau cánh cửa của ký ức tôi lúc 
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nào cũng le lói chút ánh sáng nhỏ 
nhưng mạnh làm phun vọt trở lại 
những hồi niệm khôn nguôi liên lỉ, 
chiếu thoáng thứ tội lỗi thần tiên 
và mầu nhiệm của anh em chúng 
tôi.

– Anh vẫn không nói gì với em 
hết?

– Anh mệt.

Tôi chờ đợi một giọng nói khác 
của Thu, nhưng chỉ nghe có sự lặng 
thinh buồn bã của con đường sỏi 
phơi mình dưới cơn nắng gắt vắng 
tanh.

Tôi lặp lại:

– Anh mệt quá!
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Một chiếc xe trờ tới. Thu vẫy 
tay gọi. Và cùng với đống hành lý 
lỉnh kỉnh, nó ngồi lên đó, mắt ngó 
thẳng đàng trước.

Chúng tôi chia tay không có cả 
đến lấy một lời từ giã.

*

Tôi bỏ hai tay trong túi quần, 
bước từng bước chậm rãi trên lề 
đường, nắng gắt tưởng có thể bốc 
khói trên đỉnh đầu, len qua bóng 
râm dưới những lùm cây muồng 
thấp hoa vàng nghệ, mũi giày dụi 
trên cát bủn cày xốc từng đoạn 
ngắn, và giống như hôm đầu tiên 
trở về thành phố, đi trở lại những 
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bước thứ nhất trên con đường cũ 
quen thuộc, với những giọt nước 
mắt khóc thương cha không chịu 
ứa ra ngoài, tôi nghe thấy ngọn 
gió biển lạnh rơn, mỗi bước một 
rõ dần, thổi mơn man qua nỗi 
trống rỗng của đầu óc khô róc như 
trái dừa héo tôi. Chính là trên con 
đường này tôi đã đếm từng bước 
đi, đọc nhầm lại từng câu thơ Đinh 
Hùng, trong khi lũ bạn tôi đang 
ngồi yên trong lớp học chăm chú 
nghe giảng những hàm số và biến 
số, những tác dụng và phản ứng 
của acide, những câu thơ mà tôi 
đã quá ưa thích để chép đầy trong 
quyể vở toán Lý Hóa thay vì những 
bài giải, những câu thơ đã làm tôi 
quên mất những hằng đẳng thức 
đáng nhớ (đáng nhớ?) và kết quả 
là bị đuổi ra khỏi giờ học.
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Ôi khoái lạc của những giờ nghỉ 
học.

Chắc chắn hồi đó, câu thơ này 
phải là câu thơ được tôi ưa thích 
nhất. Nhưng bây giờ đây khi nhẩm 
đọc lại những dòng thơ thiếu trước 
hụt sau này, những dòng thơ mà 
tôi tưởng chẳng bao giờ còn có thể 
nhớ lại bởi vì chúng chẳng ăn nhập 
gì đến công việc tôi đang theo đuổi, 
lòng tôi không tránh khỏi nỗi khoái 
trá đầy thích thú của thời đó. Phải 
chăng đi lại trên con đường cũ này, 
chúng có thể hiện ra mang theo cái 
hình ảnh của thằng tôi thuở đó; 
chính là trên con đường này lần 
đầu tiên tôi nhìn thấy cái thế giới 
tôi, của riêng tôi, cái thế giới mà 
mỗi ngày dồn lên mãi, chồng chất 
lên hoài, kết hợp vô song những 
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cảnh tượng và tâm trạng để tôi kịp 
sức yêu mến một thế giới khác, 
hay tách biệt khỏi một đời sống 
khác; chính là trên con đường này, 
tôi đã dần dần khám phá ra, trong 
ánh nắng chói chang của mùa Hạ, 
trong cơn mưa mù mịt của mùa 
Thu, trong cái rét run lạnh lẽo của 
mùa Đông và nỗi ấm áp buồn thảm 
của mùa Xuân, sự bất hạnh của đời 
sống tôi và đồng thời cũng là niềm 
hạnh phúc phiêu bồng của cô đơn 
tôi; chính là trên con đường này, ở 
đầu mút của nó, trong căn buồng 
nhỏ, cửa sổ mở ra biển, chai nước 
lọc với chiếc ly trên mặt bàn, tủ 
kính lớn trống trơn không quần 
áo, chiếc giường khá rộng nhưng 
thiếu chiều dài kê sát cửa sổ, vải 
ra trắng đục nhờ, Kim đang nằm 
đó chờ tôi.
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Anh Kha, anh đừng bỏ em lâu 
nhé!

Về ngay liền mà. Nhá?

Nhưng anh đi đâu mới được 
chứ?

Em Thu cần gặp tôi trước khi 
đi xa. Có rất nhiều chuyện muốn 
nói riêng với tôi. Ít khi anh em gặp 
nhau lâu. Kim hiểu không, Thu là 
con gái, nó cũng như em vậy...

Như em nghĩa là thế nào?

Nghĩa là nó cần có một người 
đàn ông.

Để làm gì? Anh cho là em cần 
một người đàn ông à?
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Một người đàn ông. Chẳng để 
làm gì hết. Một người đàn ông 
trống trơn, thế thôi. Nhưng em hỏi 
làm chi?

Em chả hiểu gì hết.

(Chẳng bao giờ chúng ta có thể 
hiểu nhau đâu, dù là em đi nữa, 
dù là tôi đi nữa. Chúng ta liên kết 
hoàn toàn bằng sự tự do của mỗi 
đứa, và cũng hoàn toàn trong tự 
do chúng ta nhìn ngắm nhau bằng 
sự đui mù của chúng ta, hiều nhau 
hay không hiều nhau, tin yêu nhau 
hay thù hận nhau, tha thứ nhau 
hay buộc tội nhau...)

*
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Ở dưới chân cầu thang, tôi 
đụng đầu viên quản lý khách sạn, 
hắn cười nhìn tôi, vẻ liến thoắng 
đồng lõa. Tôi không chào, không 
cười trả. Cầu thang làm bằng đá 
mài màu xám, mát lạnh, tôi tưởng 
như tôi đang ngâm mình trong 
nước. Tôi đi trong hành lang hơi 
tối, dò dẫm số phòng và đứng lại 
trước cửa đánh diêm châm thuốc. 
Điếu thuốc đầu tiên trong ngày mà 
tôi muốn phà khỏi vào mái tóc dầy 
của Kim. Tôi gõ cửa. Và chờ đợi. 
Không có tiếng trả lời. Tôi lại gõ 
cửa. Và chờ đợi. Sự im lặng quá 
lâu giữa hai điếu thuốc bỗng nhiên 
làm tôi sợ.

– Kim! Kim!
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Tôi vừa đập cửa vừa kêu tên 
nàng. Tiếng động quá trớn do tôi 
gây ra làm mở tung những cửa 
phòng khác, những con mắt tròn 
nhìn tôi và đóng lại một cách dửng 
dưng sau đó. Viên quản lý tất tả 
chạy lên, đứng trước mặt tôi.

– Xin lỗi. Ông làm sao vậy? Tôi 
có thể giúp gì cho ông không?

– Không.

Tôi xô hắn ra, hai tay dồn hết 
sức đập mạnh vào cửa.

– Kim! Kim! Kim!

Tiếng tôi kêu vang vọng trong 
hai lồng ngực chạy biến dài trong 
dãy hành lang trống. Viên quản lý 
chồm tới, ôm choàng sau lưng tôi, 
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chụp giữ hai bàn tay tôi khóa cứng 
như gọng kềm:

– Này, ông. Ông làm gì ồn dữ 
quá vậy?

Tôi thúc hai cùi chỏ vào bụng 
hắn. Tôi nghe tiếng hắn ngã và 
những lời chửi thề của hắn.

– Kim! Kim! Kim!

Tôi kêu gọi vô ích, đập phá vô 
ích. Cánh cửa đó đã đóng, đóng 
chặt lại trong sự sợ hãi vô cớ đột 
ngột của tôi.

– Kim! Kim! Kim!

Người ta kéo tôi ra, giữ chặt 
tôi lại. Một người bồi phòng loay 
hoay tra chìa vào ổ khoá. Đèn hành 
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lang được thắp sáng. Những cánh 
cửa buồng khác lại mở ra lần nữa. 
Người ta bu quanh tôi. Người ta 
nói gì tôi không nghe thấy, không 
hiểu. Tiếng xì xầm rào rào như ong 
vỡ tổ. Tôi dán mắt vào ổ khoá. Tôi 
tưởng tượng sau cánh cửa đó, trên 
chiếc giường đêm qua chúng tôi đã 
ngủ vùi trong nhau, da thịt nàng 
mát rượi nhưng trên vùng đất cấm 
nàng ngọn lửa cuồng nhiệt thiêu 
đốt từng tế bào của mỗi chúng tôi, 
có lẽ Kim vẫn nằm yên ở vị trí như 
lúc tôi ra đi sáng nay, nàng nằm im 
lìm, nàng ngủ giấc ngủ dài nhất, 
giấc ngủ sau cùng, nàng không thở 
nữa, cánh tay buông thõng xuống 
mép giường, tóc rũ dài phủ gối, 
nàng đã chết.

– Kim! Kim! Kim!
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Những hình ảnh chợt đến làm 
tôi khiếp hãi thêm. Tôi vùng vẫy 
vô hiệu, tôi bị nhốt trong tay kẻ 
khác. Tôi nhìn thấy viên quản lý 
nghiêng vai nói nhỏ với người bồi 
phòng đang mở khóa. Và như một 
thói quen vẫn thường gặp, cả hai 
hơi lùi ra xa lấy đà phóng tới như 
chớp, tống chân vào mặt gỗ. Cánh 
cửa bật tung gây ra một tiếng động 
lớn, tôi nhảy chồm lên khỏi đám 
đông, xô vẹt mọi người, lao mình 
như mũi tên vào phòng.

– Kim! Kim!

Tôi nghe chính tiếng tôi réo gọi 
tên nàng trong căn phòng tối om.

Có phải tiếng kêu thét thất 
thanh đó của tôi hoàn toàn chỉ là 
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nỗi kinh hãi về cái chết đang gặm 
nhấm moi móc trên sự sống Kim 
(kinh hãi hay lo sợ vì sắp bị mất, 
đang mất một vật quen thuộc, một 
thói quen chán mứa, buồn nản và 
cần thiết) hay còn là một cái gì 
khác lấp ló đằng sau sự khiếp hãi 
đó, chẳng hạn như là lòng thèm 
khát được nhìn thấy Kim nằm soải 
dài trên giường, mắt mở tròn ngó 
trân lên trần nhà, xuôi tay, trái tim 
ngưng đập trong một buồng ngực 
lạnh âm, những mạch máu giá băng, 
bất động? Tại sao ước muốn kỳ cục 
đó? Kim chết thật rồi chăng? Có 
phải tôi đang trở về kịp lúc để vuốt 
mắt nàng? Tôi quờ quạng trong 
bóng tối làm ngã chai nước trên 
mặt bàn ngủ. Những mảnh thủy 
tinh nhọn và nước (hay máu?) làm 
xót da thịt ở ngón tay tôi. Không, 
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không thể được, không bao giờ có 
thể như thế được. Chẳng có lý do 
nào để Kim tự cho phép mình cái 
quyền hủy diệt đời sống của nàng 
ngoài lý do duy nhất buộc nàng phải 
sống cho hết đời sống đó, không 
hiểu ý nghĩ này của tôi đến trước 
hay là tới sau khi ngọn đèn trong 
phòng được thắp sáng và cánh cửa 
sổ được mở, màn được vén, bởi 
vì tôi đang (đã?) ngửi thấy phảng 
phất mùi rượu nồng nặc quyện đầy 
trong không gian tẩm đẫm thứ ánh 
sáng vừa thật vừa ảo pha trộn chói 
chang. Và Kim nằm đó, dưới chân 
giường, toàn thân duỗi dài trên 
những phiến gạch màu, như một 
xác chết, một xác chết ướp đầy hơi 
rượu.
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Chương 6

Bao nhiêu ngày đã qua trong 
căn buồng này sau cơn say 

túy lúy càn khôn của Kim? Làm sao 
tôi có thể nhớ nỗi. Hình như là..., 
mang máng đâu chừng..., có lẽ..., 
không, ký ức tôi bây giờ sạch trơn 
như bầu trời buổi sáng ngoài cửa 
sổ, những đám mây của ngày cũ đã 
trôi qua và biến mất không để lại 
dấu vết nào. Chỉ còn có chúng tôi ở 
đây với những đêm tối quá ngắn, 
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những ban ngày quá dài. Chỉ còn có 
chúng tôi ở đây trong căn buồng đã 
trở thành quen thuộc, chiếc giường 
ngắn hơn chiều dài của thân thể 
tôi, tủ quần áo không đựng quần 
áo làm bằng thứ gỗ sần sùi xấu xí, 
cánh cửa tủ mở ra với tấm kính 
đã tróc gần hết nước sơn. Kính là 
một thứ gương tồi làm méo mó hết 
thảy những vật thể soi chiếu vào 
nó hay bị nó soi chiếu, bàn viết với 
chai nước lọc và hai cái ly, buồng 
tắm hẹp với chiếc vòi nước không 
thể khóa kín rỉ giọt đều đặn như 
tiếng đập của một chiếc đồng hồ 
(như nhịp đập của trái tim trước 
khi giẫy chết). Trong căn buồng 
đó, trên chiếc giường đó, chúng tôi 
đã đi đứng, nằm ngồi, đếm bước 
đến thuộc làu bao nhiêu viên gạch 
vuông màu đen và màu vàng, lắng 
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nghe và phân biệt rõ từng tiếng 
chân (của ông khách phòng số 
111 hay bà khách phòng số 115) di 
chuyển trên hành lang trong đêm 
(để xin một chai nước hay để nói 
chuyện phiếm với một người khác 
ở một phòng khác hay một cớ nào 
khác), ở đó tôi cũng nghe được một 
cách không cố ý tiếng thì thầm của 
những người ở buồng bên cạnh, 
tiếng thở gấp và những khua động 
không thể tránh được của tình 
ái (còn chúng tôi thì sao?); ở đó 
chúng tôi có những buổi sáng ngủ 
nướng để thu bớt chiều dài của 
ngày, những buổi sáng mà hơi lạnh 
của biển đêm còn ủ lên mặt ngoài 
chiếu chăn, bám đậu trên ly nước 
thành gitường, những buổi sáng 
ngủ vùi mệt mỏi một cách sảng 
khoái, cả thân thể Kim hấp nóng, 
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hâm lại mãi mãi không ngừng 
những tế bào lạnh lẽo tôi và chính 
với mùi tóc hơi khét của nàng, da 
thịt cuồng nồng của nàng, hơi thở 
dục vọng hoen rỉ nàng đã làm tôi 
không sao nhắm mắt được ; ở đó 
thỉnh thoảng chúng tôi có thể nghe 
thấy tiếng bích kích pháo rót vào 
phi trường hay tiếng đại bác bắn đi 
từ một căn cứ quân sự để yểm trợ 
một cuộc hành quân; những tiếng 
súng nổ bất ngờ và dai dẳng đó đã 
làm chúng tôi ngừng nghỉ đôi phút 
giành giật lại thứ hạnh phúc gió 
thoảng, ngừng nghỉ trong cái ý ng-
hĩa là chúng tôi bám chặt vào nhau 
kỹ hơn, tiếng súng làm chúng tôi 
khát khao thêm nữa cái đời sống 
tưởng không có gì đáng ước ao; ở 
đó có những buổi tối không chợp 
mắt, hai đứa ủ trong chăn ngồi nhìn 



Đêm trắng | 247 

ra khung cửa sổ nhắc lại tuổi nhỏ 
của mình và con đường biền ban 
đêm bóng lưỡng chìm ngập trong 
những trận mưa sỗ sàng không thể 
không nhắc tôi nhớ lại buổi tối nào 
đã kéo tay Kim chạy dài trên đó tấp 
đụt dưới gốc những cây bàng, hôn 
cái hôn tàn bạo tham lam ở trước 
cửa thềm nhà bưu điện và sau đó, 
sau đó... Trong niềm yên lặng của 
gian phòng, của trời đất, của biển 
cả, Kim đặt trái tim nàng trong tay 
tôi, nàng hát lại điệp khúc quen 
thuộc (nhân danh tình yêu, xin anh 
hãy ngừng lại trước khi bóp nát tim 
tôi, nhân danh tình yêu...); ở đó, 
bên khung cửa sồ, chúng tôi có thề 
nhìn xuống, ngó mông những đêm 
tối khoảng thềm sân quán gỗ, nơi 
tôi đã đến uống những ly cà phê 
phin buổi sáng, húp bát bún bò Huế 
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nóng hồi đầy ớt làm cay xè đôi mắt 
và nóng ran mặt mũi, gác chân lên 
rào gỗ, đeo chiếc kính mát to bản, 
nhíu mắt nhìn biển xanh; ăn nhơi 
những bữa cơm muộn màng buổi 
trưa, chờ đợi một cách không chờ 
đợi bước chân của Kim hay chính 
hơi thở của nàng đang phà nóng 
hồi phía sau gáy tôi,... những bàn 
ghế đã thu dọn trống trơn, mấy 
cây dừa lùn đứng một góc sân và 
những cây dương vừa đủ cao để 
chiếm một nửa tầm mắt, lá đan 
khít vào nhau dày kịt, nếu ngồi 
ngả quá về bên trái của khung cửa 
sổ ta có thể tưởng như đang nhìn 
thấy một góc rừng dương và biển 
mất hút đằng sau trồi lên cái màu 
xanh đen trên những ngọn dương 
mù mù. Rừng dương? Bao nhiêu 
rừng dương trong thành phố tuổi 



Đêm trắng | 249 

nhỏ tôi? Những rừng dương tôi đã 
đến đó buổi trưa, nằm dài gối đầu 
lên hai cánh tay ngủ suốt trong 
những giờ mà lẽ ra tôi phải ngồi 
trên băng ghế dài trong lớp học. 
Rừng dương đó nay đã hết, không 
còn nữa, người ta đã đốn chặt nó, 
san bằng nó, nhà cửa đã mọc lên 
trên đó, một sân bay đã được thành 
lập và trên phi đạo phẳng lì với 
đá xanh trộn hắc ín rên siết dưới 
sức nặng của những chiếc máy bay 
mang đầy bom đạn dưới bụng, nơi 
nào xưa kia tôi đã nằm ngủ, cắn 
cọng dương tròn trong miệng, mơ 
giấc mơ kỳ thú của tuổi nhỏ? Trong 
căn buồng đó, chỉ còn là những ý 
nghĩ quanh co trong đầu tôi. Và 
Kim, nàng cũng chỉ là một ý nghĩ 
đang cựa quậy trong thần kinh 
não tủy tôi. Đi những ngọn gió của 
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mùa đông nào đã bắt đầu rét buốt 
se lạnh trên thân thể chúng tôi!

– Anh Kha?

– Gì?

– Em biết là anh chưa đọc thư 
em.

– Thư nào?

– Thư em đã gửi cho anh đó.

– Hồi nào vậy?

– Anh không nhớ thật tình đấy 
chứ?

Tôi nhớ thật tình là tôi đã không 
nhận được một chữ nào của Kim. 
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Làm gì có được chữ nghĩa chen vào 
giữa sự quen thuộc của chúng tôi?

– Thực mà.

– Thế ra Lưu không đưa thư em 
cho anh?

– Tại sao Lưu đưa?

– Em nhờ Lưu mà.

– A!

Lưu? Lưu? Nhớ rồi. Đó là một 
buổi sáng, sau đêm mưa tình ướt 
ngập đời sống khô ráo tôi; một buổi 
sáng mà anh em chúng tôi giáp mặt 
nhau trong thứ thân thuộc lạnh 
lùng, nói những lời nói tẻ nhạt và 
rời rạc; một buổi sáng mà Lưu đã 
đứng thẳng dậy dõng dạc, rất dõng 
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dạc tách ra khỏi vùng ảnh hưởng 
tôi; một buổi sáng mà Thu, thêm 
một lần nữa chứng tỏ sự cố gắng 
vô ích của nó để nối kết trở lại mối 
tương quan kỳ quặc giữa chúng 
tôi. Nhớ rồi, lúc đó Lưu đã dằn 
trên mặt bàn viết tờ giấy và nói là 
thư của Kim, tờ giấy mà sau đó tôi 
quên bẵng đi mất khi tôi tắm rửa 
cạo râu mặc quần áo ra bờ biển 
và gặp ông Tam thông ngôn. Nhớ 
rồi, sau đó Kim có hỏi tôi một câu 
tương tự về lá thư của nàng. Và tôi 
nghĩ tưởng câu hỏi đó như là một 
điều xa xỉ và thừa thãi (hỏi chỉ để 
mà hỏi, hỏi như là một cách nói để 
chứng tỏ là có chuyện để nói mặc 
dù không có gì để nói) bởi vì tôi đã 
gặp lại nàng, đều đặn gặp lại nàng, 
ôm nàng trong tay, hút chung với 
nàng điếu thuốc lá, chia sẻ với nàng 



Đêm trắng | 253 

hơi thở của đời sống... Nhưng tất 
cả những thứ ấy, mối liên hệ mật 
thiết ấy, sự gần gũi đến cùng tột 
của thân xác ấy giữa hai chúng tôi 
đã giúp tôi biết gì về Kim, một cô 
gái chào đời ở miền Bắc rồi theo 
gia đình vào Nam, một giọng nói 
lạ pha trộn âm hưởng hai vùng với 
cái sắc sảo của sông Hồng và cái 
ngọt ngào của sông Cửu Long, một 
cá tính tưởng có đó rồi mất liền đó, 
một người rất bình thường trong 
số những người rất bình thường, 
một người đàn bà để yêu và sau 
đó có thể để nhớ một chút cũng 
như có thể để quên một chút; một 
người... Tại sao Kim thắc mắc về 
lá thư của nàng? Tại sao nàng biết 
là tôi chưa đọc thư nàng? Những 
dòng chữ trong lá thư nàng phát 
giác gì thêm về cuộc đời nàng? Kim 
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sống như thế nào trong thành phố 
này? Nàng là kẻ vô công rồi nghề, 
nàng không có cái lo lắng của một 
người cắp sách đến trường như 
bao nhiêu người còn đi học khác, 
nàng cũng không có cái ưu tư của 
một tuổi trẻ buồn chán vì thời 
cuộc, nàng thảnh thơi nhàn hạ như 
một du khách, một du khách xinh 
đẹp dong chơi lạc lõng trong thành 
phố chiến tranh này. Và tôi trở về 
đây như một người lạ mặt để được 
nàng dẫn dắt chỉ trỏ lại những con 
đường tôi đã đi, ngôi nhà tôi đã 
ở, tiếng sóng tôi đã nghe, bầu trời 
tôi đã nhìn thấy, Kim, người con 
gái đã ra đời dưới một vùng trời 
nào đó, một vòm trời quá xa đối 
với tôi, trong một thành phố mà 
chưa bao giờ tôi đặt chân tới hay 
có ý tưởng một lần sẽ đặt chân tới 
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(nhưng đã xây dựng gần như đầy 
đủ từng góc phố hàng cây chiếc cầu 
trong trí tưởng), vậy mà nàng lại 
trở thành hướng dẫn viên cho tôi 
trong chính nơi chôn nhau cắt rốn 
tôi. Kim chỉ cho tôi thấy là tuổi trẻ 
của tôi đã mất (nàng cũng vậy, em 
đã sống quá cái tuổi của em, em đã 
tăng thêm cho em một số tuổi mà 
không ai có thể tưởng tượng nổi). 
Điều buồn nản đối với một thanh 
niên như tôi, như Kim không phải 
vì chúng tôi chưa đủ sức trưởng 
thành mà chính vì chúng tôi đã 
không còn trẻ thơ nữa. Chúng tôi 
đã đánh mất thứ tuổi trẻ chính 
thống, chỉ còn lại những hoài niệm 
què quặt chết cóng tái xám. Chúng 
tôi là những người đã bị Thượng 
đế đuổi ra khỏi khu vườn Lạc 
Uyển. Chúng tôi nhốt mình trong 
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bóng tối của đời sống mà dục vọng 
là tên cai ngục hung dữ nhất.

– Anh Kha!

– Gì?

– Em không hiểu tại sao em có 
thể hành động như thế này.

– Tôi cũng vậy.

– Anh cũng không hiểu hành 
động của anh?

– Không phải.

– Chứ anh muốn nói gì?

– Tôi không hiểu tại sao em ra 
thắc mắc vặt vãnh như thế.
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– Anh khinh thường em phải 
không?

– Không. Tôi ưa sự im lặng của 
em hơn. Chính em đã là một điều 
khó hiểu rồi, em không phải bày 
tỏ một khó hiểu nào khác nữa. Em 
làm rắc rối một sự rắc rối.

Đó là một buổi tối. Và cũng 
như những buổi tối khác, chúng 
tôi tắt hết đèn trong phòng, ngồi 
bên nhau ở cửa sổ ngó xuống con 
đường biển, bãi cát và quán nước. 
Tôi nhìn thấy người đàn ông “điên 
khùng” hôm nọ mặc quần cộc ở 
trần hai tay chống vào mạn sườn 
đang đứng dưới gốc cây dương, 
ngọn điện chiếu sáng trên đầu y và 
y đang há hoác mồm la hét (chắc 
vẫn với cái giọng điệu cũ mèm 
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phẫn nộ một cách lễ độ mesdames 
messicurs...) trong tiếng nhạc lè 
nhè của một giọng ca lải nhải thời 
thượng vang rền từ những thùng 
khuếch đại âm thanh. Vẫn đám 
khách trầm tĩnh lơ đãng nhấm 
nháp gió biển và thức uống, mặc 
dù trời có vẻ lạnh hơn. Một chiếc 
xe nhà binh chạy rà qua, tôi nhìn 
thấy hai người lính Mỹ đứng sau 
thùng xe đỡ một cây dương rậm 
lá (những cây dương chưa kịp lớn 
còn sót lại trong thành phố đang 
bị chúng nó chặt đốn dần và mang 
đi những đâu?) và khi xe vừa qua 
khuất hút xuống mạn Cầu Đá, tôi 
trông thấy một người đàn ông 
đang chậm rãi băng qua đường, 
đến giữa lộ hắn dừng lại nhón gót 
ngó lên cửa sổ buồng chúng tôi, 
bóng tối không cho tôi nhìn thấy 
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mặt hắn, nhưng cái dáng đi rề rà 
của hắn, đầu hơi cúi thấp, hai tay 
chấp phía sau lưng, cho phép tôi 
đoán hắn là ai.

Kim bấm những ngón tay nhọn 
nàng lên vai tôi:

– Anh Kha.

Tôi biết là nàng đã nhận ra 
người quen.

– Gì?

– Ai như ông Tam kia.

– Tôi làm bộ không biết.

– Thực không?

– Thật mà.
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Tôi cười:

– Thì ông Tam chớ còn ai nữa.

– Nhưng ông ta làm gì đứng 
giữa đường vậy?

Tại sao em hỏi tôi?

– Bởi vì em không hiểu hành 
động của ông ấy.

– Em hiểu. Tôi biết rõ là em 
hiểu.

– Em không hiểu thực mà.

– Thật tình?

– Thực tình.

Tôi nhìn xuống phía dưới. ông 
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Tam vẫn đứng nguyên chỗ đó, 
chôn chân giữa mặt đường lặng im 
như một pho tượng. Tôi tưởng tôi 
hiểu được vì sao ông có mặt ở đây 
trong giờ phút này, giờ phút mà lẽ 
ra một người ở trạc tuổi ông đang 
nhấm nháp từng ngụm nước trà 
đậm đặc bốc khói, hút điếu thuốc 
rê, lần giở từng trang sách cổ hay 
nằm dài trong căn phòng biệt lập 
của mình lắng tai nghe ngóng tiếng 
thầm thì của quá khứ vọng âm, rị 
mọ tìm kiếm lần hồi những gút 
mắc vết tích của một thời dĩ vãng. 
Tôi tưởng tôi hiểu được cái cảnh 
tượng đó, cảnh tượng một người 
đứng tuổi, đủ già để có thể còn 
đam mê nổi một thứ tình yêu ngây 
ngô ốt dột, thứ tình yêu không như 
một thử thách của định mệnh mà 
chỉ là sự tìm kiếm vô vọng của cái 
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chết kề cận. Kim ngồi sát vào tôi 
hơn. Chúng tôi quấn chung trong 
một tấm chăn lớn, bàn tay nàng 
choàng qua hông tôi. Kim nói, mắt 
không rời mặt đường:

– Em vẫn không hiểu gì hết.

– Hiểu để làm chi?

Tôi vòng tay qua cổ Kim (chiếc 
cổ cao trắng ngần với những sợi 
tóc măng vàng, lông gáy đen ngắn) 
kéo đầu nàng áp sát vào má tôi. 
Hiểu để làm chi? Chẳng để làm 
chi hết bởi vì nghĩ cho cùng có gì 
để phải hiểu đâu. Những ngón tay 
Kim luồn trên da thịt làm tôi nhột. 
Tôi nói:

– Buồn quá.

– Anh buồn? Em không thể 
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tưởng tượng nổi là anh có thể 
buồn. Nhiều lúc em ghét sự vui vẻ 
hơi quá đáng của anh.

– Vậy em cho là tôi không biết 
buồn sao?

– Có thể là anh không biết buồn. 
Tại sao không mới được chứ?

Tôi không biết buồn? Tôi chưa 
bao giờ có cái ý định trình diện sự 
phiền muộn của mình trước mặt 
một người thứ hai nào ngoài một 
cái tôi khác trong tôi. Mà tại sao 
phải nói điều đó? Buồn đối với tôi 
trong lúc này có nghĩa như là một 
sự lạnh lẽo.

– Trời lạnh ghê. Em lạnh không?

– Bây giờ anh mới thấy lạnh 
sao?
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– Thèm một điếu thuốc lá quá 
chừng đi.

– Hết thuốc rồi à? Mấy lúc này 
anh hút hơi nhiều đấy nhé!

– Đi mua một bao thuốc nghe?

– Ai? Anh hay là em?

– Em ngồi yên đây.

Tôi đứng dậy mặc quần áo trong 
bóng tối. Tôi khua chân tìm chiếc 
dép dưới gầm giường nhưng khô-
ng thấy đâu.

– Kim!

– Anh gọi em?

– Ừ. Mở đèn nghe?

Kim đứng bật dậy trên mặt 
giường, tấm chăn vẫn quấn quanh 
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người, bóng nàng cao che khuất 
nửa khung cửa, đen như ý nghĩ tôi. 
Kim nói giọng hốt hoảng:

– Đừng, anh.

– Tại sao?

– Bởi vì... Kim nói chưa dứt lời 
gian phòng đã chói sáng trong một 
tiếng nổ nhỏ, thứ ánh sáng lạt lẽo 
và lạnh lùng, bùng lên như một lần 
chớp rồi tắt ngúm liền sau đó.

– Coi kia!

Kim thốt kêu và ngồi thụp 
xuống giường, hai tay nàng bấu 
chặt trên những chấn song cửa 
mặt quay ra ngoài. Tôi leo lên ngồi 
bên Kim tì gò má lên hai thanh sắt. 
Những tiếng nổ khác tiếp theo sau 
đó và tất cả khung cảnh bên ngoài 
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cửa sổ tắm trong một thứ ánh sáng 
kỳ ảo. Tôi có thể thấy rõ ông Tam 
đang ngửng đầu nhìn lên cửa sổ 
phòng chúng tôi và dưới nách ông 
tôi trông thấy vật gì dày cộm như 
một quyển sách (có phải đó là một 
tác phẩm biên khảo về đạo Thiền 
mà có lần ông đã nói với tôi?).

– A! pháo bông.

Tôi kêu to lên bằng tất cả nỗi 
thích thú của riêng mình.

Những ngọn pháo bông có tua 
hình sao chổi, những chấm tròn 
nhỏ li ti kết thành một chiếc nia lớn 
mà những hột ánh sáng là những 
hạt gạo trắng vung vãi trước gió, 
những hoa cúc vàng tắt lần lượt 
từng cánh rồi từng cánh và sau 
cùng hiện lên đầy đủ trước khi 
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mất hút giữa khoảng trời rộng... 
Những ngọn pháo bông làm tất 
cả những đồ vật trong căn phòng 
chúng tôi được chiếu sáng bằng 
một thứ màu tím dị kỳ, mơ mộng, 
như ảnh ảo của những ngọn nến 
xuyên qua một lăng kính. Những 
ngọn pháo bông trong một thành 
phố chiến tranh soi rõ mặt người 
chết và người sống, soi rõ tình yêu 
và thù hận, soi rõ mối dây ràng 
buộc kỳ cục giữa chúng tôi (những 
người ở đây, bên khung cửa số 
này và kẻ dưới kia, đứng giữa mặt 
đường). Những ngọn pháo bông 
làm sáng lớp lớp mây cao giấu 
mặt trong đêm, là những mặt trời 
nhỏ kéo dài đời sống của một mặt 
trời lớn chúng chiếu tỏ mặt biển 
đen, bãi cát vàng và thắp sáng trên 
đỉnh những ngọn dương mới lớn 
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ở thềm sân quán nước (một góc 
rừng dương trong ước muốn tôi).

– Anh Kha!

– Gì?

– Anh có biết điệu hát này 
không?

– Có nghe thấy gì đâu.

– Đó! Đó! Kim nín thinh một 
lúc rồi tiếp, anh không nghe thấy 
gì sao?

Trong im lặng, tôi bắt đầu nghe 
rõ dần khúc hát quen thuộc, khúc 
hát của một thuở xa xưa nào, khúc 
hát mà mỗi một lời mỗi một điệu 
thổi đến cho tôi từng hơi thở của 
hình ảnh ngôi nhà thờ xây trên 
ngọn đồi cao phía đông bắc thành 
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phố, trong một đêm đầy ánh sáng, 
chói sững trên những cửa kính dày 
màu làm dội lại tiếng kinh cầu vang 
rền mênh mang như nước trôi mãi 
trên sông dài.

– Nghe rồi, nhưng không nhớ 
là bài gì.

– Giáo Đường Im Bóng.

Bài nhạc được làm ra để chỉ hát 
cho một mùa trong năm. Tôi hiểu 
được lúc này thời gian nào chúng 
tôi ngồi đây trong hơi lạnh của 
trời đất với âm nhạc đó và những 
ngọn pháo bông đang nổ sáng trên 
trời cao kia. Tôi hiểu ra được tôi 
đã đánh mất cái ý niệm về thời tiết 
và ngày tháng. Tôi hiểu ra được 
hạnh phúc chính là sự lãng quên 
đời sống và đời sống rốt cuộc chỉ 
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là sự khinh bỉ trên chính nó. Bởi vì 
ánh sáng có khác gì hơn bóng tối, 
ngợi ca có gì trái với nguyền rủa, 
bạn bè nào không có lúc giống kẻ 
thù?

– Anh hết thèm thuốc lá rồi sao?

– Nhìn pháo bông đã.

– Anh làm sao thế?

– Có sao đâu.

Tôi nhìn xuống mặt đường. 
Ông Tam vẫn đứng đó trong thứ 
ánh sáng giả tạo của những ngọn 
pháo bông, nhưng lần này ông 
không ngửng đầu lên mà lại cúi 
mặt xuống những trang sách mở 
ra trên bàn tay ông. Thiệt là kỳ lạ. 
Làm sao ông ta có thể đọc được 
chữ nghĩa trong thứ ánh sáng ám 
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ảo này, giữa thiên địa vô cùng của 
một đêm đông lạnh lẽo?

– Kim!

– Dạ.

– Ông Tam đang nghiên cứu 
đạo Thiền đó hả?

– Sao anh biết?

– Có lần ông ta nói là ông ta 
đang nghiên cứu đạo Thiền.

– Nhưng ai lại đi nghiên cứu 
đạo Thiền giữa đường và trong 
đêm thế kia?

– Chịu thôi.

– Em hiểu.

Kim làm tôi ngạc nhiên. Nàng 
nói nàng không hiểu gì hết, nàng 
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không hiểu được nàng, nàng không 
hiểu được kẻ khác, nàng không 
hiểu sự thật và điều giả, nàng 
không hiểu bề trái và bề mặt, nàng 
không hiểu tình yêu ở chỗ nào: 
sự nhớ nhung trong đầu, nỗi đau 
khổ trong tim hay là cái thú run 
rẩy tuyệt vời trong sự hòa hợp của 
thân xác, vậy mà bây giờ nàng nói 
nàng hiểu. Tôi nhìn Kim, khuôn 
mặt nàng ngó nghiêng vẽ những 
nét rõ trên một sóng mũi thẳng.

– Em hiểu gì?

Kim nói không nhìn tôi:

– Ông Tam đang đọc một đoạn 
trong Kinh Thánh đó. Ông tự ví 
mình như Gióp, kẻ giàu có nhất và 
hiền lành nhất xứ Út-xơ, kẻ kính 
sợ vô cùng Đức Chúa Trời và lúc 
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nào cũng nơm nớp lo âu phạm 
tội, nhưng một ngày kia tai ách đổ 
xuống đầu y, những tôi tớ y và tài 
sản y lần lượt bị giết chết và cuốn 
mất, y trỗi dậy xé áo mình và cạo 
đầu, đoạn sấp mình xuống đất mà 
thờ lạy và nói rằng: Tôi trần truồng 
lọt khỏi lòng mẹ; và tôi cũng sẽ 
trần truồng mà về. Y là Gióp, kẻ 
quả quyết rằng mình là người vô 
tội.

– Sao em biết kỹ vậy?

– Chính ông ta kể cho em nghe 
mà. Không phải chỉ một lần thôi 
đâu nhé! Me em không đi đạo mà 
cũng thuộc làu nữa.

– Nhưng này, em nhìn coi, ông 
ta đọc thế nào được với thứ ánh 
sáng này.
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– Ông ta làm bộ đọc đấy, chứ 
những chữ đó đã có sẵn trong đầu 
ông rồi.

– Chữ nào?

– Một đoạn thôi. Ông ta có thể 
đọc bất cứ lúc nào và nơi nào đoạn 
kinh đó.

Tôi ôm xiết Kim, cắn một chút 
xíu rất nhẹ trên cánh tay nàng. 

– Tôi bắt đầu thích câu chuyện 
của em.

– Đừng anh. Đau em.

– Ông Tam đọc như thế nào?

– Liệu anh có tin em không?

– Chi vậy?
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– Em sẽ đọc cho anh nghe, nếu 
anh có thể tin.

– Em thuộc lòng?

– Chắc chắn là em phải thuộc 
lòng, bởi vì ông Tam không lúc 
nào ngừng lẩm nhẩm trong miệng 
những câu kinh đó.

– Đọc coi.

Rất thành thạo, Kim đọc không 
chút ngập ngừng:

– “Ôi! Chớ chi tôi biết nơi nào 
tìm được Chúa. Hầu cho đi đến 
trước tòa của Ngài!”

Tôi hẳn sẽ giải bày duyên cớ tôi 
trước mặt Ngài. Và làm đầy miệng 
tôi những lý luận.

...
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Tôi đã chán sự sống... Tôi sẽ 
chẳng sống hoài.

Tôi đã chán sự sống... Tôi sẽ 
chẳng sống hoài.”

Chắc chắn Kim không phải là 
người nói nhiều, dĩ nhiên nàng 
cũng không phải là kẻ lắm chuyện. 
Tôi ra cái vẻ lặng lẽ của nàng, 
hai con mắt nhắm nghiền về một 
đường chỉ nhỏ khi chúng tôi hôn 
nhau, khuôn trán hẹp hơi nhô cao 
biểu lộ sự bướng bỉnh, sự bướng 
bỉnh được ngụy trang bằng một 
chùm tóc rũ. Tôi thích thái độ lầm 
lì của nàng, cái mím môi giận dỗi, 
câu nói ngắn gọn thỉnh thoảng 
còn bị chặt đứt một nửa. Tôi yêu 
giọng hát của nàng khi không có gì 
để nói. Tôi tan trong mắt nhìn của 
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nàng, tôi thở bằng hơi thở nàng và 
bằng môi nàng tôi hôn lên môi tôi, 
bằng thân thể nàng tôi đặt mình 
trên thân thể tôi, bằng đời sống 
nàng tôi vuốt ve đời sống tôi. Có 
phải tất cả những ưa thích kia là 
bắt đầu từ chỗ ít nói của nàng? Vậy 
thì bây giờ đây những tình cảm ấy 
ở đâu khi nàng để lộ một khía cạnh 
khác của nhân cách nàng?

– Anh Kha?

– Gì?

– Anh có nghe em nói không?

– Có.

– Anh tin không?

– Tin gì?

– Tin những gì em đã nói.



278 | Nguyễn Xuân Hoàng

– Tin hết, trừ chính niềm tin 
của tôi.

A! Niềm tin của tôi. Không cần 
tìm kiếm tôi cũng đã nhìn thấy được 
niềm tin của mình. Chẳng phải là 
tôi đã từng nhìn thấy ông Tam tra 
tấn một cách dã man những người 
bị ông tình nghĩ là kẻ thù của nước 
Pháp sao? Chẳng phải ông Tam đã 
từng là kẻ giết người không gớm 
tay trong những năm ông còn là 
nhân viên phòng nhì của một tiểu 
đoàn Lê Dương đó sao? Chẳng 
phải người cha nuôi tôi đã chết 
dưới những viên đạn mù lòa của 
lương tâm đen tối ông Tam? Có thể 
tin được sự tương đồng giữa một 
Tam-sát-nhân và một Gióp-vô tội?

– Em cũng có một cuốn Kinh 
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Thánh nhưng em chỉ thích đọc một 
đoạn ở chương Nhã ca thôi. Anh có 
muốn nghe em đọc không?

Tôi nhại giọng nói Kim:

– Sao lại không nhỉ?

Kim không trả lời, mắt nàng 
ngó chăm xuống mặt đường:

– Thì em đọc đi.

– Anh coi kìa!

Kim bấm những ngón tay nhọn 
lên vai tôi và hất mặt về phía xa. 
Tôi nhìn xuống mặt đường. Ông 
Tam vẫn đứng đó, tay trái ông 
cầm quyển sách, tay phải luồn vào 
ngực, đứng yên bất động như đã 
đứng từ trước. Một chiếc xe từ xa 
phóng lại, đèn pha quét hai luồng 
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sáng chiếu vàng hực người ông. Sự 
thể gi sẽ xảy đến cho ông ta? Đột 
nhiên tôi nghe thấy rõ giọng tôi la 
lớn thất thanh.

–  Ông Tam! Tránh qua! Ông 
Tam!

Nhưng ông Tam không kịp 
ngước mắt (cũng có thể ông không 
buồn ngửng mặt). Tôi nghe tiếng 
bánh xe nghiến xiết kéo lết trên 
mặt đường, và như một miếng 
bông gòn, cả thân thể ông bắn 
tung lên cao (có lẽ gần ngang tầm 
mắt chúng tôi) rồi rụng xuống mặt 
đường như một chiếc lá úa.

– Chúa ơi!

Tôi nghe tiếng Kim hét lên chát 
thé kinh hoàng và trong ánh sáng 
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của ngọn pháo bông tôi chỉ nhìn 
thấy những giọt nước mắt rất âm 
thầm của nàng chảy dài trên khu-
ôn mặt xanh xao và buồn thảm. 
Tôi như một người bị tê liệt toàn 
thân. Tôi dán lưng vào cửa sổ nhìn 
ngắm cái cảnh tượng bất động kia 
cho đến khi thấy tiếng khóc nức 
nở của Kim đánh thức tôi dậy, giải 
thoát tôi ra khỏi trạng thái ù lì của 
đồ vật. Kim kéo chăn lên trùm kín 
đầu và trong tiếng kêu ư ư nàng, 
tôi tưởng nghe thấy lởn vởn bước 
chân của thần chết múa may trên 
đỉnh những ngọn cây dương.

Tôi nhìn xuống phía dưới thấp.

Đám khách ở quán nước đã 
chạy ùa hết ra ngoài (có lẽ có cả 
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những người đi dạo trên bãi nữa) 
bu quanh chiếc xe (mà bây giờ tôi 
mới biết đó là một chiếc xe nhà 
binh) và nạn nhân. Tôi đứng dậy 
bật đèn, mang giày, mở cửa bước 
xuống đường.

Tôi vẹt đám đông lách mình 
bước thẳng đến bên xác ông Tam, 
quỳ gối trên mặt đường nghiêng 
đầu nhìn mặt ông Tam.

Xin vĩnh biệt ông. Lần này nhất 
định là chúng ta dứt khoát không 
còn nợ nần gì nhau. Chúng ta đủ 
sức để sống một ước gì mình đời 
sống mình, chắc chúng ta cũng 
không ao ước gì hơn là được chết 
một mình mình. Hai con mắt ông 
mở lớn trong cái vẻ khẩn cầu, 
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bàn tay phải đặt trên ngực, toàn 
thân như còn nguyên vẹn, không 
một giọt máu. Tôi đưa tay qua lại 
ngang mũi ông. Hình như ông còn 
hơi thở. Từ chỗ nằm của ông Tam, 
ngước nhìn lên khung cửa số căn 
phòng khách sạn, tôi thấy Kim vẫn 
còn ngồi ở chỗ cũ, trùm kín trong 
chăn bất động như một bóng ma. 
Một người lính đập tay lên vai tôi 
và kéo tôi đứng dậy. Đám đông bị 
xua dãn rộng ra. Nhân viên công 
lực bắt đầu làm công việc của họ. 
Những ngọn đèn pha từ mấy chiếc 
xe mới đến chiếu sáng chỗ xảy ra 
tai nạn. Tôi đưa tay che mắt bước 
ra khỏi đám đông.

Những ngọn pháo bông vẫn tiếp 
tục đốt sáng bầu trời. Tôi băng qua 
đường, dủi giày trên cát lún. Dưng 
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không tôi bỗng có cái ý muốn cầm 
được trong tay mình một cách rất 
tình cờ quyển sách mà ông Tam đã 
đọc. Chắc nó vẫn còn nằm ở dâu đó 
trên mặt đường hay giữa lúm cỏ, 
bờ cát này. Nhưng để làm chi?

Tôi bước vào quán nước quen. 
Quán trống trơn nhưng ly cốc còn 
đầy trên bàn. Tôi chọn một chiếc 
dưới gốc cây dương thấp, ngồi 
xuống ghế, gọi cho mình chai bia 
và một gói thuốc lá.

Biển sẫm đen ngoài kia.

Tôi uống cốc bia đầy bọt và hút 
điếu thuốc lá đầu tiên trong ngày.

Âm nhạc vang rền tiếng chuông 
nhà thờ. Và đằng sau bài thánh ca 
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trầm trầm âm u, tôi tưởng chừng 
nghe lại câu thơ trong Kinh Thánh, 
câu thơ được đọc bằng một giọng 
rất thấp hơi ồ ề, giọng của một 
người đàn ông đã lớn tuổi, giọng 
của ông Tam.

Tôi đã chán sự sống... Tôi sẽ 
chẳng sống hoài

Tôi đã chán sự sống... Tôi sẽ 
chẳng sống hoài

Điếu thuốc rời khỏi hai ngón 
tay tôi rớt xuống thềm xi măng. 
Tôi nâng ly bia lên cọ áp vào má. 
Hơi lạnh nước đá và khí lạnh của 
gió biển làm tôi rùng mình.

Tôi tiếc là mình đã không đi 
đạo để được đọc một bài kính Sám 
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Hối, chẳng phải để xin tội cho 
một người nào, ngoài Thượng Đế, 
Người đã để cho sự tàn nhẫn, buồn 
thảm và chết chóc hỗn loạn trên 
một góc trái đất này.
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