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Dòng sông như đường ranh 
phân chia hai miền đất. Bên 

kia bờ, đám du kích vẫn trở về hằng 
đêm, bắt loa gọi đám dân quê ra khu đất 
trống, hay vào từng nhà tịch thu vài ba 
ký gạo. Những đêm thường bão bùng, 
trong những hồi chó tru, bay những 
bước chân dẫm xào xạc trên cánh đồng 
lúa dẫn từ mật khu trở về. Dòng sông vào 
mùa nước lớn, trở nên cuồng bạo. Nước 
lũ từ nguồn, đổ xuống, mông mênh cả 
vùng cát trắng, mà mùa khô, nổi lên giữa 
dòng sông yên lặng ngàn đời. Nước bạc, 
đã vượt lên bờ lau dại, chảy tràn qua con 
đập đắp bằng đất, như gieo một tai họa 
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lớn xuống những vùng đất thấp ở mạn 
dòng. Nước theo những cơn mưa lớn, 
càng lúc càng dâng cao. Và thường cả 
tháng, những người lính chưa hề thấy 
được một con trăng nổi lên giữa nền trời 
đen tối, tỏa ánh sáng xuống vùng đất họ 
trở lại. Chỉ còn một cõi tối mịt mờ, như 
địa ngục. Chỉ còn những cơn mưa kéo 
nhau dầm dề, tức tưởi trên dòng sông 
quạnh hiu và những cơn gió thổi từ mạn 
Bắc, u u những đọn tre già, rợp hàng trên 
bờ khu chiến, khiến những người lính 
càng lúc càng khổ cực hơn bao giờ hết. 
Sự quan sát bị thu hẹp trong vòng một 
thước. Người lính chỉ dùng tai, và mũi 
để đánh hơi trong gió, trong cõi mịt mù 
thiên la địa võng.

Bên kia bờ, địch đã xuất hiện như 
ma trơi. Các ấp nằm dọc theo con đường 
ranh giới như đặt trong một tình trạng 
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căng thẳng. Người ta đã tự dành cho 
mình một lối thoát. Những kẻ lo sợ, đã 
tản cư lên quận. Những kẻ bám víu vào 
mảnh ruộng và mảnh vườn, thì vẫn chịu 
đựng ở lại. Đó là những ông già, bà cả, 
những người đàn bà, hay lũ con nít. Mỗi 
đêm, mỗi ấp, đều đóng cửa. Nhà nhà đều 
kín cổng, cài then. Các thanh niên chiến 
đấu gồm toàn ông già ho hen, quấn khăn 
lông, vác mền chiếu, mang những khẩu 
Garant, Carbin M 1, hay Mas 36, bắt đầu 
tìm một bờ bụi nào đó để ẩn thân. Chó 
sủa suốt đêm, nhất là vào khoảng một 
hai giờ sáng. Địch xuất hiện vội vàng, 
và rút đi cũng vội vàng, sau khi bắn dọa 
một vài tràng đạn, cắt xé lòng đêm khuya 
khoắt.

*



10 | Trần Hoài Thư

Con sông vào mùa nước lớn đã ngăn 
cản toán lính khi họ muốn vượt qua sông. 
Buổi chiều, họ xuống từ con đồi, tiền đồn 
cho đơn vị. Mỗi người lính mang theo 
thuốc xoa muỗi, áo mưa trận, và cấp số 
đạn đầy đủ. Mỗi tổ trưởng mang thên 
một quả mìn claymore. Người trung đội 
phó mang thêm máy hồng ngoại tuyến. 
Họ xuống con dốc trơn trợt trong khi 
mưa vẫn triền miên đan một màn mỏng, 
bạc trắng cả bầu trời mênh mông. Ngày 
nào cũng vậy, hết trung đội 1 và 3, rồi 
đến trung đội 2, và 4, cứ tiếp tục xuống 
con dốc đó. Người trung đội trưởng đi 
trước người lính truyền tin. Người mang 
súng phóng lựu đi sau người y tá. Ngày 
nào cũng vậy, họ tiếp tục làm công việc 
ăn sương nằm đất ấy trong bao lâu rồi, 
như một thói quen, đầy mỏi mệt. Mỗi 
buổi chiều, họ đều lội qua con sông, tiến 
về vùng đất của sự chết. Mỗi buổi tối, họ 
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đều dắt dìu nhau tìm về từng nghĩa địa, 
co quắp trong những ngôi mả vôi, vững 
chắc lâu đời, hay co ro trên một bờ kinh, 
bờ rạch. Họ trở về, khi sáng chưa kịp mở 
mắt, khi lớp sương muối còn phủ kín cả 
dòng sông, trên những đọt tre, và bay 
lạc lên ngọn đỉnh đồi cao gần hai trăm 
thước. Họ lại cởi quần, cởi giày, tiếp tục 
vượt sông, nô giỡn như một đám trẻ 
con. Họ cố gắng trở về đồi trước tám giờ 
sáng, để tập họp, báo cáo quân số, làm 
tạp dịch, hoặc chờ đợi một cuộc hành 
quân nào đó.

Nhưng mùa nước lớn đã làm dòng 
sông trở nên cuồng nộ, nước xoáy mạnh, 
nước trao bọt sóng, cuốn những đám củi 
lạc loài phăng phăng giữa dòng. Không 
ai có thể qua được đoạn giữa. Chỉ trừ 
một người có thể giúp họ qua bên kia bờ 
yên ổn : ông già Tư. 
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Ông già Tư. Ông già chèo đò, từ 
mấy chục năm qua. Ông sống 

cùng vợ trong một túp lều tranh trống 
gió bên bờ sông. Một con thuyền nhỏ, 
một chiếc sào tre dài, và hình bóng một 
ông già, với hàm răng đã hầu như rụng, 
co ro trong bộ quần áo lính trận mà ông 
già đã xin được của một người lính trên 
ngọn đồi, bé nhỏ giữa bến nước, mông 
quanh lê thê. Ngày trước, khi thằng con 
trai chưa đi thủy quân lục chiến, nó còn 
giúp đỡ ông già đưa những người qua 
sông. Ông còn những buồi rảnh rang 
khề khà cùng ly rượu, hay vác chiếc ô 
mấy đời đến dự mấy đám giỗ trong làng. 
Nhưng bây giờ, ông phải đem cả sức lực 
tàn tạ cuối cùng của đời để chống con 
thuyền, kiếm tiền nuôi mụ vợ suốt đời 
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bệnh hoạn. Những chuyến xuôi ngược 
của ông già là con sông hai mùa nước. 
Mùa khô, con thuyền như ngủ yên dưới 
gốc cây đa cổ thụ. Khách đò bây giờ vén 
ống quần lội qua sông. Mùa khô chỉ còn 
hai vợ chồng già, chắt chiu trong cái chòi 
lá phên thưa trống trải. Đôi mắt lèm 
nhèm, ông già Tư nhìn ra con sông sau 
hàng tre rậm. Ông chờ đợi. Ông lo lắng. 
Ông cầu những cơn mưa lớn, như những 
người dân quê ở vùng đất khô cằn, ruộng 
đồng nắc nẻ. Mùa khô, nước không về 
được những cánh đồng mạn núi. Con 
đập đã ngăn sông, chia nước rẽ hai miền. 
Nước mỗi lúc mỗi cạn cùng nỗi lận đận, 
khốn khổ của ông già mỗi lúc mỗi tăng 
thêm. Nhiều buổi chiều, ông quấn chiếc 
khăn lông đầy bẩn cáu, mồ hôi quanh 
cổ, ra ngồi trên bờ đất thịt, dưới chòm 
lá hắt hiu, nhìn bãi cát dưới ánh hoàng 
hôn vàng sẫm, nhìn đàn vịt, và ông già 
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Sáu, cô độc trên chiếc ghe nan nhỏ nhoi 
ở cuối đầm, nhìn đám lính, lội qua sông, 
súng đạn đầy mình. Đối với họ, ông coi 
như một niềm vui nho nhỏ. Họ gặp ông, 
trong những tiếng cười đùa rộn rã. 

– Ông già Tư, ông thiếu rượu sao 
mà buồn vậy ta? 

– Chắc ông già, ông nhớ mấy con 
mẹ đi chợ chưa về.

– Ổng bị bà vợ đuổi đi rồi, ha ha ! 

Khi đó, ông già chỉ biết cười xòa. 
Đôi khi ông chửi: 

– Mụ nội bọn bây. Có đò không 
chịu đi, lại lội nước. Bộ lội nước sướng 
lắm hả. 

Rồi ông lại trở về túp chòi tranh, 
buồn so nhìn mụ vợ. 
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– Bà bớt chưa. Để tui nấu cháo cho 
bà ăn. 

Bà Tư chỉ biết rên trên chiếc giường 
tre ở trong góc tối : 

– Đau quá ông ơi. Cả mình tôi ê ẩm 
như kim chích. 

– Tại bà. Chưa lành lại mò ra đồng 
nước bạc. 

– Thì phải ra, có gạo mà ăn chớ. 

Ông già Tư không đáp, lui cui ra 
sân, tìm những khúc củi khô. Ông làm 
bếp, thổi lửa, ông quờ quạng âm thầm 
trong khi bóng chiều sắp tắt, và con sông 
chỉ còn là một dải mập mờ, nửa tối nửa 
sáng. Ông nghĩ đến thằng con trai. Nó 
còn đây, thì đỡ cực cho mình biết mấy. 
Mùa này, nó đi làm thuê, làm mướn, 
cũng có ít tiền nuôi mình sống qua ngày. 
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Út ơi, ông lại thầm thì : Út ơi. Mà mày 
đau, có mòi nặng đa. Tao sợ không qua 
được mùa đông năm này đâu. 

Tiếng rên của mụ vợ, vẫn tiếp tục 
nghe rõ từ trong phên tre, khiến lòng 
ông đâm quặn thắt. Ông lại nhìn lên cao, 
mong trời mây đen kịt, những cơn mưa 
lớn sẽ ào ào trút xuống. Và ngày mai, 
thuyền ông sẽ sẵn sàng đậu ngoài bến. 
Bến đò tinh sương sẽ rộn rã tiếng cười 
nói của đám đàn bà con gái đi chợ phiên 
sớm. Và buổi chiều, đám lính từ trên đồi 
bên kia sông xuống sẽ gọi ông già Tư ơi 
ới... Ông sẽ bắt đầu chống lại cây sào, sẽ 
lái con đò qua những vùng nước cạn, hay 
điều khiển nó tài tình trên những vùng 
nước xoáy. 

Bây giờ thì điều mong ước của ông 
già chèo thuyền đã đạt. Mưa, gió đã dầm 
dề trên con sông cạn, những ngày đầu 
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mùa đông. Một cơn bão đã rớt qua quận, 
để lại những ruộng đồng mông mênh 
nước lũ. Ông đội chiếc áo tơi bằng lá, 
khoác thêm chiếc áo dạ lính, và lui cui 
ra bến đò ngay khi trời bắt đầu mờ sáng. 
Ông ngồi trên bờ đất đốt thuốc rê, run 
rẩy trong gió bấc, và mưa phùn xóa trắng 
cả một dòng sông lặng lẽ. Đám lính, là 
những người đi qua đò ông già đầu tiên. 
Ông sẽ kiếm một số tiền lớn. Một trung 
đội chứ ít a. Ông nghĩ vậy. Ông nhìn con 
sông đang gầm xoáy, tự cười một cách 
khinh mạn.

– Nước như thế này, đố tên nào 
dám lội… Chiều nay, thế nào ta cũng có 
đế nhậu với mấy con ốc bươu. 

Con sông buổi sáng vẫn còn ngủ 
yên trong lớp sương mù trắng bưng tầm 
mắt. Nó gợi trong trí tưởng già nua một 
quãng thời gian xa xưa. Cũng bến đò, 
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cũng cây đa, cũng những ngôi làng ngôi 
ấp, cũng những vụ mùa, hay những biến 
chuyền đau buồn của lịch sử. Cũng chỗ 
ngồi này, nơi ông mỗi ngày ra nhìn bãi 
cát và lũ chim bói cá, vút lao xuống mặt 
nước, ông đã thấy lại gương mặt ông, từ 
một ngày nào đó. Đó là cái hình ảnh một 
chàng thanh niên nhà quê, mộc mạc, 
nghèo nàn, giữa ruộng đồng bát ngát. 
Đó là những đêm trăng giã gạo, rộn rã 
tiếng cười vui, những lời hò, câu hát, hay 
những lần chờ đợi bên ngôi đình làng 
một người con gái đi chợ trở về. Ông còn 
thấy lại những con chèo bẻo gọi nhau 
trong những lùm tre, trong giấc trưa 
nồng. Những kỷ niệm, soi dần, mỗi lúc 
mỗi lan rộng như những vòng tròn lăn 
trên sông nước. Những ngày thái bình 
ấy trôi qua, rồi đến những ngày binh lửa, 
đạn bom, giày săng đá, mũi tầm vông, 
dao mác, rồi đến bây giờ... tất cả hình 
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ảnh lao xao trong tâm tưởng, khiến ông 
không thể nhớ ra nổi. Ông ngời bất động 
trong tấm áo dạ. Mưa vẫn còn lất phất 
trên sông. Sương mù vẫn còn đọng trên 
ngọn đồi bên kia, và quyện trên những 
bờ lau dại bên này. Con sông chỉ còn là 
một dải mơ hồ, luồn giữa hàng tre rậm 
lá. Ừ, có ngày ta sẽ bỏ nơi này. Cái ngày 
đó ta ước ao nằm ngủ trên con thuyền 
của ta, để nó trôi đi đâu thì đi. Bởi đời ta, 
có lẽ chỉ còn bãi đa, bến đậu. Ta đã buồn 
vui với nó, chờ đợi với nó. Trong khi bom 
đạn đuổi đàn con cháu của ông ra khỏi 
những cánh đồng lúa để giết nhau, thì 
ông vẫn còn lại để mỗi ngày ra bờ sông 
nghe tiếng gọi đò. 

*
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Tiếng gọi đò đã bắt đầu làm rộn 
ràng con sông vắng. Ông già Tư đứng 
dậy, co ro cầm chiếc sào dài. Tiếng gọi đò 
lại càng dồn dập hơn. Dễ chừng, một lúc 
có 9, 10 cửa miệng gào lên.. Ông hấp tấp 
nhảy xuống đò và trả lời trong cổ họng. 
Đêm qua, cơn ho đã hành hạ ông già một 
cách khốn khổ. Ông già đã ôm ngực rên 
rỉ sau những cơn ho rung động. Bây giờ, 
cổ họng ông già đã khan. Ông nói trong 
hơi thở: 

– Khoan đã mà... Bộ muốn về ấp vợ 
sao mà bọn bây gọi gấp… 

Tự nhiên ông cảm thấy mình kiêu 
hãnh. Bọn bây là một lũ vô ơn. Bây giờ 
cần la, đến khi khác, thì bắt ta chờ mỏi 
cổ. Không có thằng nào cho ta một chầu 
đế. Con đò lướt trên mặt nước, đang bốc 
khói. Ông gườm cây sào một cách thành 
thạo. Cả thân hình ốm tong teo của ông 
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phất phơ trong chiếc áo tơi bằng lá. Hầu 
như gương mặt nhăn nheo, răn rúm như 
một quả táo chín, đã bị chiếc khăn lông 
dày che khuất hai bên má. 

Trên bờ, đám lính đang ngồi đốt 
thuốc. Họ đã trải qua một đêm dưới 
một bầu trời sùi sụt, ở trên một nghĩa 
địa cuối ấp. Họ đã di chuyền trong bóng 
tối một quãng đường hơn ba cây số vào 
buổi sáng, khi gà bắt đầu gáy trong thôn. 
Quần áo mỗi người dầm dề nước mưa, 
và họ đã di chuyển như chạy, khi trời vẫn 
còn tối đen mờ mịt. Một vài đốm lửa lóe 
lên dưới không gian lạnh lẽo. 

– Ông già Tư, mau lên... 

Ông cười rồi lẩm bẩm: 

– Lũ bây có giỏi thì lội qua đi. Ta già 
rồi... 
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Trong trí tưởng của ông, tự nhiên 
lại trở về hình ảnh thằng con trai. Ông 
thấy mơ hồ nó đang ngồi trên bến sông, 
nghêu ngao một bài ca vọng cổ. Nó trở 
về, rồi lại bay mất đi. Cái gương mặt chập 
chờn trên khúc sông sương khói thật là 
tội nghiệp. 

– Mau lên ông già... 

Tiếng gọi đò lại rối rít. 

– Quỷ mà, làm gì mà gấp vậy. 

Ông rủa, và cố gắng chống cây sào 
xuống đáy sông.

Bây giờ đám lính đã lên khoang đò. 
Con đò hơi chòng chành rồi rời xa bến. 
Ông già Tư hỏi : 

– Sáng nay sao về sớm vậy, các ông 
nội. 
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Một tên lính cười rộn rã : 

– Nhớ vợ quá, già Tư ơi. Đêm nằm 
lạnh thấy mồ. 

– Sướng quá há. Giờ này về ấp vợ 
thì tiên trên đời. 

– Chà ông già Tư còn dê quá ta. 

Tiếng phụ họa tiếp theo, làm rộn rã 
cả lòng tịch mịch của trời đất. 

– Ổng một cây đó bọn bây. Ông thầu 
mấy mụ nhà quê đi chợ đó bọn bây...

– Trời ơi, tao thấy ông chiều chiều 
ra nhìn đàn bà con gái xắn quần lội nước. 

Bây giờ ông già Tư, mới cười, lộ 
hàm răng đã rụng và đôi mắt lem nhem 
nhìn giữa con sông. 

– Cái đó dành lũ bây. Ta già rồi. Bây 
giờ ta chỉ cần rượu. 
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– Ông già uống rượu không sợ bà 
già sao ? 

– Bả là gì, mà ta sợ. 

– Chắc không, ông già. Tôi về tôi 
nói lại bà già, thì đừng trách đa. 

Ông lại cười. 

– Bả đau nặng,  đừng  chọc  bả,  
không có tiền mua hòm đâu. 

– Thì để ông già dễ lấy vợ. 

– Quỷ nà. Ta già thế này. Ai mà ưng. 

Ông vừa chống, vừa nhìn lên bầu 
trời đang vào sáng. Ông nhớ đến những 
tiếng cười đùa rộn rã của các cô gái đi 
chợ phiên. Tiếng cười đùa, chọc ghẹo, 
lướt trên mặt sóng như một niềm vui rộn 
ràng trong cuộc sống của một ông già. 
Trong những đứa con gái ấy, có một đứa 



Khu chiến | 25 

yêu ông nhất. Nó thường liếc con mắt 
như lưỡi dao cau, và có nụ cười chúm 
chím, mỗi lần con đò rời bến. Nó đã vào 
cuộc đời của ông, mấy chục năm như 
hình với bóng. Nó là bà già đang nằm 
rên rỉ, chờ một siêu thuốc bắc, hay một 
mó thuốc Nam, trong túp chòm lá nghèo 
nàn nhất ấp kia. Lòng Ông già Tư đâm 
ra chao lạnh. Ông định sẽ cố gắng chống 
đò lâu ông già Tư đâm ra chao lạnh. Ông 
định sẽ cố gắng chống đò lâu hơn mọi 
bận để kiếm thêm một số tiền mời thầy 
thuốc Bắc xem mạch. Tội cho bả, ông 
nghĩ, không có lấy một chén thuốc... Tại 
mình nghèo quá mà, phải không mụ? 

– Ông già, ông đang nghĩ chuyện 
cưới vợ, bây ơi. 

Tiếng nói của một tên lính lại vang 
lên đánh thức dòng suy tưởng của ông 
già. Ông lại cười. 
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– Mụ nội bọn bây. Chọc ta hoài. 

Hình như đám lính đã lấy ông làm 
đề tài thảo luận. Chúng chọc ông đủ thứ 
chuyện. Chúng cười ha hả, vỗ tay vào 
mạn thuyền. Chúng lại hỏi thăm :

– Ông già Tư, con nhỏ của tui ra 
sao? 

– Con nào? 

– Con Lài đó. 

– Chu cha, nó bị bịnh mấy bữa nay. 

Rồi ông hỏi lại : 

– Mày ưng chỉ thứ đó. Nó rỗ chằng 
như tổ ong. 

Một thằng khác hỏi: 

– Ông già Tư, con Trước của tôi thế 
nào ? 
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– Trước nào hà ? 

– Con nhỏ ngồi đò cùng tôi bữa 
trước đó. Ông Tư nhớ không. 

Ông già ngẫm nghĩ một hồi. Tiếng 
nước vỡ vào mạn thuyền reo lăn tăn. 
Những con chim ăn sương bắt đầu nổi 
trên thinh không mờ nhạt. 

– Ta nhớ ra rồi. Con Trước đó hả. 
Nó có người đi hỏi rồi. Ta thành thực 
chia buồn đó nghen. 

Ông già lại cười : 

– Ai bảo mày dở. Mày không làm 
ăn gấp. Thuở tao trẻ, tao bán trời, bán 
đất. Tao gò con nào là dính con nấy. 

Tên lính buồn buồn đáp :

– Tại số tôi không gặp nó. 
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Ông già cười ha hả : 

– Mày thuê gì cho ta. Ta lật thuyền 
cho hai vợ chồng nó lọt xuống nước 
chơi... 

*

Đám lính đã lên trên bờ, bắt đầu di 
chuyển lên ngọn đồi. Đám người khuất 
dần sau hàng tre cao. Con sông đã nhìn 
thấy rõ. Màu nước bạc, lẫn bùn phù sa, 
đang mênh mang cả tầm mắt ông già 
Tư. Ông cảm thấy mình đang đánh mất 
một cái gì. Một cái gì rất đỗi thân yêu. 
Nó gắn bó vào đời ông, như con thuyền, 
như bến đò, như gốc đa, như sông nước. 
Như những tiếng cười đùa của đám lính 
trên đồi cao. Ông đứng trên khoang, 
nhin về cuối chân trời. Ở đó, ông khô-
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ng bao giờ đạt đến... Cái chân trời vùng 
vẫy mà năm xưa trai tráng, ông trở về, 
cùng chiếc thuyền độc mộc, băng băng 
trên dòng nước lũ cuồng bạo, như một 
tượng thần hùng dũng. Và bây giờ, tất cả 
đã mất, ông chỉ còn lại niềm vui nhỏ này. 
Là những cốc đế, là những buổi đưa đón 
quen thuộc... Ông chỉ mong cánh tay, 
bắp chân của ông chưa mỏi quỵ, đôi mắt 
lu mờ chưa đủ tối để ông còn mỗi ngày, 
đứng trên mũi thuyền, chống lại những 
cơn nước xoáy lốc. 

*

Mặt trận bỗng nhiên bừng lên gần 
con đường Ranh giới Một trung đội 
nghĩa quân bị địch từ dưới đầm lục bình 
trồi lên phục kích vào một chiều cuối 
năm. Ngược lại, một trung đội thám kích 
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đã bắn được bốn tên địch, khi trung đội 
này mở đường mỗi buổi sáng. Những 
tên địch bắt đầu xuất hiện, trong sắc 
phục và huy hiệu quân đội cộng hòa, đã 
khiến những ông ấp trưởng và nhân dân 
tự vệ lại một phen hốt hoảng. Họ xuất 
hiện ngay cả buổi trưa, bịt mắt một ông 
ấp trưởng dẫn ra bãi đất trống xử tử. 
Đoàn xây dựng nông thôn, quần áo đen, 
ta quyết tâm xây dựng nông thôn, vùng 
lên, vùng lên ta quyết tâm xây dựng nông 
thôn, đã rút lui về những ấp kế quận lỵ. 
Toán nghĩa quân bắt đầu mò vào các 
vùng bộ binh kiểm soát. Địch đang sửa 
soạn một mặt trận vào các vùng bộ binh 
kiềm soát. Địch đang sửa soạn một mặt 
trận mới, trong khi mùa mưa bắt đầu 
dầm dề suốt ngày suốt tháng. 

Bởi thế, đám lính trên ngọn đồi bên 
này sông, bắt đầu khổ cực hơn lúc nào 
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hết. Mỗi buổi chiều, họ được chia thành 
từng toán nhỏ, qua sông bằng con đò 
của ông già Tư. Tiếng gọi đò vang lên, 
vọng khắp vùng sông nước bạc màu phù 
sa cuộn chảy và ông già chèo đó chỉ chờ 
có bao nhiêu đó. Ông coi như một niềm 
vui, như một người giúp ích được phần 
nào cuộc sống lận đận khổ cực của đám 
lính khốn khổ kia. Nhờ đó, ông bắt đầu 
có những đêm say rượu, trong một quán 
nhỏ đầu ấp. Nhờ đó ông còn có một số 
tiền nho nhỏ, thuốc thang cho mụ già sắp 
đến ngày từ giã cuộc sống. Nhờ đó, ông 
đỡ một phần nào quạnh hiu, khi nhìn 
con sông, dưới ráng chiều đỏ ửng góc 
trời Tây, để nhớ đến thằng con trai lưu 
lạc phương nào, hay nghĩ đến một thế 
giới khác. Cái thế giới khi ông ngã xuống 
để rời khỏi những phiền lụy của cuộc 
đời. Mắt ông nhắm lại, tưởng tượng thân 
xác ông sẽ nhẹ nhàng như con thuyền 
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nan giữa dòng sông xa thẳm. Phút đó sẽ 
êm đẹp bao nhiêu. Đến chứng nhận ra 
mình, lẻ loi giữa bến đò xào xạc gió, ông 
mới thoát khỏi niềm mơ mộng đó. Ông 
lại trở về túp chòi lá, âm thầm đốt chiếc 
đèn dầu hỏa, chờ đợi một ngày sắp sửa 
đến. 

*

Đến đêm, toán người lạ mặt từ bên 
mật khu qua trước cổng nhà ông già Tư. 
Tiếng chó tru thảm thiết, nồi lên trong 
lòng đêm rét mướt và đêm tối như đêm 
ba mươi. Một tiếng nói cất lên: 

– Đúng là nhà của lão Tư rồi, đồng 
chí. 

Một giọng khác đầy vẻ truyền lệnh : 
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– Các đồng chí bố trí cần thận xung 
quanh. Hai người vào nhà cũng được. 
Coi chừng toán kích của địch. 

Rồi tiếng đập cửa, rộn ràng. 

– Ông già Tư, mở cửa. 

Trong túp chòi tranh, người ta nghe 
được tiếng rên rỉ của bà già, lẫn tiếng ho 
của ông Tư. Ông Tư linh cảm thấy một 
điều đại bất hạnh xảy ra cho đời ông 
đêm nay. Tiếng đập cửa càng lúc càng 
dồn dập :

– Mở cửa mau lên, ông già. 

Giọng ông già run rẩy trong cổ 
họng: 

– Dạ. 

Bước chân của ông nhẹ nhàng đến 
cửa liếp. Ông nép vào mái phên thưa, 
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nghe ngóng một đỗi. Tiếng gọi mở cửa 
dường như có xen lẫn tiếng lên đạn ở 
ngoài đêm. Gương mặt ông già đâm thất 
sắc. 

– Mau lên, tao bắn cả lũ bây giờ. 

Ông già líu ríu mở then. Một ngọn 
gió lạnh uà vào khiến ngọn đèn dầu hỏa 
trên bàn thờ cuối chòi lá lung lay sắp tắt. 

– Phải ông già Tư ?

– Dạ, tôi. 

– À, ông già. Ông biết ông có tội gì 
không ? 

– Dạ thưa các ông, tôi có làm gì đâu. 
Tôi chèo đò mà. 

– Tôi nói cho ông già hay. Nhân dân 
cấm ông chèo đò đưa đám lính Ngụy bên 
kia sông qua. 
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Ông già Tư thở hổn hển. 

– Lạy các ông, các ông hiều tình 
cảnh của tôi. Tôi chỉ trông nhờ vào con 
đò, và mùa nước lớn. Các ông cấm tôi 
đưa, có nước tôi chết đói. Tôi không có 
ai giúp đỡ. 

Tiếng rên rỉ của mụ già vang lên 
nghe rõ mồn một. Ông già van lơn: 

– Tôi không còn ai để giúp đỡ tôi 
trong những ngày xế bóng. Tôi chỉ còn 
mỗi con đò này. 

Tên lạ mặt gắt: 

– Nhưng nhân dân cấm ông đưa 
chúng. Ông liên lạc, giúp đỡ chúng, ông 
có tội với nhân dân. 

– Khổ quá, nhưng họ bắt tôi đưa ? 

– Ông phải bỏ đò. Ông không được 
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làm nghề này nữa. Tôi ra lệnh ông lần này 
là lần cuối cùng. Ông già nghe không? 

Rồi cả bọn vội vàng rút đi như 
những bóng ma, Chỉ còn lại một mình 
ông già Tư đứng giữa khung cửa gió. 
Mưa rắc nhẹ, tạt vào gương mặt ông 
những giọt buốt giá. Gió mùa đông từ 
con sông nước lớn, u u những đọt tre 
ốm, cao nghệu bên bờ. Tiếng chó lại bắt 
đầu tru lên. Và thỉnh thoảng, trong cõi 
đen tối ghê rợn, lại òa vỡ một trái hỏa 
châu. Ông già vẫn đứng bất động. Tiếng 
rên rỉ của mụ vợ, khi trời trở, lại bắt đầu 
vang lên não nuột. Ông già chép miệng: 

– Mụ ơi, khổ lắm. Người ta không 
cho mình chống đò nữa, có nước bỏ sào, 
bỏ chống, đi làm nghề khác. 

Ông muốn rưng nước mắt. Dù đêm 
quá tối, nhưng ông già Tư vẫn còn nghe 
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được những tiếng chim te te buồn thảm 
trên các bụi tre. Ông ngỡ đó là tiếng gọi 
nhắc nhở một chuyến xuôi ngược, từ 
một bãi sương khói chập chùng. Tai ông 
già mơ hồ còn nghe rõ những tràng cười 
rộn ràng, khuấy động bến sông vào ngày 
phiên chợ quận, hay những bóng áo 
xanh, mờ nhạt chờ đợi bên kia bờ, trong 
buổi chiều, buổi sáng. Ông cứ ngỡ như 
cây sào quằn quại, và con đò chơi vơi 
giữa dòng nước lũ, bọt sóng ngầu bùn, 
để ông ngạo nghễ trên mũi đò, trong 
những cơn gió bạo. Đời ông gắn bó với 
nó. Tại sao người ta lại không cho ông 
sống cùng nó, ấp ủ cùng nó. Mùa nước 
lớn đã về từ đầu mùa đông. Con đò, từ 
lâu đã ngủ dưới gốc cây đa, bây giờ thức 
dậy. Nhưng ông biết bắt đầu từ đây nó 
sẽ buồn bã ngủ thêm một giấc nữa, vĩnh 
viễn đời đời. 
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Ông trở vào nhà khi bà vợ bắt đầu 
rên những tiếng thảm thiết. Ông cầm 
cây đèn dầu hỏa, soi mặt vợ. 

– Bà cảm thấy thế nào ? 

– Tôi chết mất, ông ơi. 

– Bậy bạ, bà ráng tĩnh dưỡng mai 
tôi lên quận mời thầy về xem mạch. Chắc 
trời trở, hậu quả của những ngày mình 
cực khổ. 

Ông nói đều đều. Tiếng con thằn lằn 
chắc lưỡi đâu đó. Ông cầm chén thuốc, 
đến bên giường, cúi đầu xuống. 

– Bà ráng uống cho hết thuốc. Mai 
tôi lên quận bổ thêm vài thang. 

Nhưng ông đã biết, ông không thể 
có đủ một số tiền lớn như vậy. Người ta 
đã cấm ông sống trên con sông mà ông 
đã gắn bó mấy mươi năm qua. 
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Vào buổi sáng tinh sương, tiếng 
gọi đò lại vắng lên từ ngoài bờ 

sông: 

– Ông già Tư, ông già Tư ơi, ra chèo 
đò. 

Ông già đứng sau liếp cửa, đôi mắt 
lem nhem nhìn ra cõi tối. Mùa đông có 
những cơn mưa phùn rất lạnh. 

Trần Hoài Thư 
(Nha Trang, 12-70)






