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Bài vở gửi cho Khởi Hành xin miễn gửi 
cho báo khác, và ngược lại. Tòa soạn 

không trả lại bản thảo nếu không có lời 
yêu cầu.
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Tô Kiều Ngân

Tô Kiều Ngân

VÀI NÉT SINH HOẠT MỚI 
TRONG VĂN NGHỆ

Trước hết là việc nhạc sỹ, nhạc 
trưởng, nhạc công, ca sỹ, diễn 

viên 2 ngành Tân, Cổ nhạc thành lập, 
Hội Tác Giả để bảo vệ quyền trước tác 
của họ chống lại bọn gian thương văn 
nghệ.

Gian thương văn nghệ là bọn ngồi 
mát, ăn bát vàng, chuyên thu vào băng 
nhựa những bài hát rồi bán ra thị trường 
mà không hề trả cho tác giả một đồng 
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1. Vài nét sinh hoạt mới trong văn nghệ

bạc bản quyền nào cũng như ca sĩ, 
nhạc công, người soạn hòa âm không 
hề được trả thù lao. Việc làm ăn của họ 
rất dễ dàng: chỉ việc bấm một cái nút tự 
máy thâu, sang lại các dĩa hát, thâu lại 
các bài ca ở đài phát thanh rồi đem bày 
bán với một giá cắt họng. Vốn chỉ 500 
đồng nhưng bán ra 1.500 đồng, ăn ngon 
1.000 đồng mỗi cuộn băng. Nhiều nhà 
thâu băng đã quảng cáo ồn ào và bán ra 
hằng chục ngàn cuốn băng “ăn cắp” này 
trong khi nhạc sỹ sáng tác không được 
hưởng một món tiền bản quyền nào, dù 
là tượng trưng.

Do thế, hội Tác Giả đang được thành 
lập và hiện những nhạc sỹ sáng tác đã 
gửi đơn lên Bộ Thông Tin, Bộ Nội Vụ 
yêu cầu can thiệp, chấm dứt hành động 
bỉ ổi, trắng trợn của các ông Giám đốc 
các nhà thu băng nói trên.
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Tô Kiều Ngân

Một việc khác đáng để ý là ông Tổng 
trưởng Thông Tin vừa tuyên bố: “sẽ cấm 
phổ biến các tác phầm tiền chiến.”

Vấn đề này, Khởi Hành đã nêu ra 
nhiều lần, bây giờ được bộ Thông Tin 
lưu ý, kể cũng là một điều may. 

Xin lưu ý bộ Thông Tin rằng vấn đề 
không chỉ đơn giản là cấm phồ biến các 
tác phầm tiền chiến. Nói như thế chỉ là 
một cách nói. Không nên tổng quát hóa 
mà cần phân biệt, chỉ nên cấm bán những 
tác phẩm của các nhà văn, nhà thơ hiện 
đang theo cộng sản tại miền Bắc để tránh 
hai cái hại :

1.- Gián tiếp tạo uy tín cho những 
cán bộ văn nghệ miền Bắc trong đầu óc 
giới trẻ miền Nam vào giai đoạn ta đang 
chuẩn bị đấu tranh chính trị và văn hóa 
với bên kia.
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1. Vài nét sinh hoạt mới trong văn nghệ

2.- Làm lũng đoạn thị trường sách 
vở miền Nam, giúp bọn lái sách (hoặc 
bọn tay sai C.S năm vùng) làm giàu bằng 
cách in thật nhiều, bán thật rẻ để vừa 
tuyên truyền vừa tranh độc giả của các 
nhà văn quốc gia.

Còn truyện của Khái Hưng, Nhất 
Linh. Thạch Lam v.v.. cũng thuộc loại tác 
phầm tiền chiến, vô lý mà cấm cả những 
sách này !

Riêng về vấn đề xét lại tổ chức, nhân 
sự và đường lối làm việc của Sở Phối Hợp 
Nghệ Thuật là một việc làm đáng hoan 
nghênh. Tiện đây, xin nhắc lại ý kiến của 
Khởi Hành từng bày tỏ là nên chuyển 
cho Phủ đặc trách Văn Hóa trông coi 
những gì thuộc về Văn Học Nghệ Thuật 
nếu xét thấy chưa thề bãi bỏ được việc 
kiểm duyệt các ấn nghệ phẩm xuất bản. 
Và Phủ đặc trách Văn Hóa cũng nên nhờ 
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Tô Kiều Ngân

những nhà văn có uy tín trông coi việc 
này, đừng để chuyện đau lòng diễn ra mãi 
: tác phầm tím óc của anh em Văn nghệ 
phải trình cho những ông công chức già 
tha hồ “phối hợp”, cắt đầu, cắt đuôi một 
cách vô lý.

Một sinh hoạt khác đáng chú ý thuộc 
về giới nghệ sỹ trình diễn là việc một tờ 
tuần báo ở đây (Phụ Nữ Diễn Đàn) đang 
tồ chức giải Tượng Vàng Nghệ Sỹ bằng 
cách trưng cầu ý kiến của độc giả, chọn 
những ca sỹ, diễn viên nào tài nghệ xuất 
sắc nhất để phát giải. Giải này cũng na 
ná như giải Thanh Tâm bên Cổ Nhạc 
nhưng được mở rộng hơn vì đây là một 
tờ báo tổ chức, lấy ý kiến của các nghệ sỹ 
có uy tín.

Có lẽ Khởi Hành cũng sẽ tổ chức 
một cuộc trưng cầu ý kiến như thế này 
để coi xem, hiện nay, nhà văn nhà thơ 
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1. Vài nét sinh hoạt mới trong văn nghệ

nào ăn khách nhất, được hâm mộ nhất 
và phát giải. Giải thưởng chắc chắn là 
phải do Mạnh Thường Quân yêu Văn 
nghệ cộng tác với Khởi Hành để đặt ra vì 
Khởi Hành... nghèo quá. Những Mạnh 
Thường Quân Văn nghệ cho biết ý kiến 
vậy.
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Ký giả Lô Răng

NGHĨ VỀ ĐẠO DIỄN TRONG PHIM 
“XIN NHẬN NƠI NÀY 
LÀM QUÊ HƯƠNG”

Ký giả Lô Răng

Cuốn phim “Xin Nhận Nơi Này 
Làm Quê Hương” vừa chiếu ở 

Rex là một cuốn phim VN sáng giá, và 
là sản phẩm “tốt”  nhất từ xưa đến nay 
của Trung Tâm điện ảnh ; nhưng sau 
những xúc động đầu tiên của cảm tình, 
phim XNNNLQH không bén rễ sâu xa 
được vào trong hồn người. Ý phim được 
trải rộng nhưng nó không bền chắc bao 
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2. Nghĩ về đạo diễn trong phim . . .

nhiêu. Tôi muốn nói đến sự xây dựng 
“những” chủ đề của Hoàng Vĩnh Lộc. Tôi 
nói “những” vì nhà đạo diễn đã muốn đề 
cập đến nhiều vấn đề lớn cùng một lúc ; 
nào là sự sống, chết với quê hương đau 
khổ, tôn vinh những người anh hùng 
trong bóng tối, sự tàn-ác-ngây-thơ của 
chiến tranh, sự trở về với thiên nhiên, 
với con người nguyên thủy v.v… Việc 
“ôm ấp” quá nhiều vấn đề làm cho cuốn 
phim thiếu một cái trục, thiếu một cái gì 
bấu víu cho người xem. Người thưởng 
ngoạn chưa kịp thưởng thức hết, chưa 
kịp suy nghĩ hết trong một vấn đề thì lại 
bất thần bị ném sang một vấn đề khác. 
Đây là những xúc động bất toàn nơi khán 
giả – vì vấn đề nào cũng được khơi dậy 
mà không được đào sâu. Nó là sự “tham 
lam” của đạo diễn – hay là tại cuộc chiến 
VN nó phiền toái quá, đa dạng quá. 
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Ký giả Lô Răng

* Có lúc tôi đã tưởng là đạo diễn 
muốn trình bày một lối dàn cảnh mới – 
(như nouveau roman trong tiểu thuyết) 
không có vai chính, vai phụ, không có 
giáo đầu – khai triển, kết luận nhiều khi 
không có “chuyện” nữa – mà chỉ là một 
đoạn đời sống “y nguyên” được đưa lên 
– không vẽ vời, thêm, bớt gì hết. Nhưng 
nhìn kỹ cuốn phim thì cũng không hẳn 
là như vậy. Đạo diễn có một chuyện 
để nói – một không gian, thời gian xác 
định, một nhiệm vụ để hoàn tất – một 
mối tình để đợi chờ – để đến một kết cục 
rất là “có hậu” như tiểu thuyết Tàu. Như 
vậy phim X N N N L Q H không phải là 
tiến trình của dàn cảnh mới.

* Nhìn vào cốt truyện chúng ta thấy 
rằng: “Sự lên đường của năm người Biệt 
Cách chỉ là một cái dây để đạo diễn treo 
lên đó một số vấn đề…”. Nhưng mà cái 
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2. Nghĩ về đạo diễn trong phim . . .

dây này không vững nên “vấn đề” rơi vỡ 
loảng xoảng. Đứng về phía quân sự mà 
xét thì một người Biệt Cách quý lắm. 
Quý ở chỗ phải có một thể chất và tỉ lệ 
thông minh khá cao – phải được huấn 
luyện thật kỹ càng – phải được trang bị 
bằng những dụng cụ và vũ khí tinh xảo, 
tối tân và đắt tiền nhất. (Người lính Biệt 
Cách mũ xanh (green beret) là một người 
lính siêu đẳng). Bây giờ sai năm người 
Biệt Cách vào rừng chỉ để tấn công một 
căn cứ hạng bét, phá “ngon như cơm” 
rồi về thì phí phạm “nhân, tài, vật, lực” 
quá. Đã biết trước rằng ở đó có một căn 
cứ nhẹ, thì chỉ việc phái mấy chiến đấu 
cơ đến bắn phá, oanh tạc nhỏ – nếu là 
căn cứ lớn thì gọi B.52 đến làm một cuộc 
mưa bom. Biệt Cách thường làm tình 
báo, trinh sát nhiều hơn là tấn công. Tôi 
đã tưởng rằng năm chàng Biệt Cách phải 
đến đó để bắt một nhân vật nào – hoặc 
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Ký giả Lô Răng

chiếm một tài liệu quý giá nào – nếu chỉ 
để bắn phá “khơi khơi” như vậy thì cái 
“cớ” đó không đủ lý do tồn tại. 

* Một vấn đề khác được nêu ra nhân 
vụ này là “quy luật chiến tranh” hay là 
“ranh giới giữa thiện và ác”. Tất cả việc 
này xảy ra chỉ vì đánh mất máy truyền tin. 
Trực thăng bên “mình” tới cứ tưởng lầm 
năm chàng Biệt Cách là địch bắn xuống 
liên hồi. Trực thăng không đón được 
người, bay đi nên năm chàng mới phải 
làm một cuộc đi bộ “ba tháng mà về”. Ba 
tháng thời gian xảy ra thảm kịch. Nhưng 
tất cả sẽ được giải quyết nhanh chóng 
nếu một trong năm anh Biệt Cách lúc 
đó nhớ đến những bài học quân sự đầu 
tiên. Vì muốn thông tin với trực thăng 
thì ngoài máy truyền tin còn cách khác. 
Ví dụ như bắn một hỏa pháo màu – lấy 
vải làm hiệu – hoặc cùng lắm là ném một 
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2. Nghĩ về đạo diễn trong phim . . .

quả lựu đạn khói. Sự thiếu sót này khiến 
cho thảm kịch “mất chân đứng” và cuộc 
“trường chinh ba tháng” trở thành một 
cuộc phiêu lưu thừa thãi và vô bổ. 

* Một ý khác đã được đạo diễn tỏ ra 
chăm chút là “thoát y” cho toán trưởng 
Đoàn Châu Mậu và nữ cán bộ VC nhằm 
cởi bỏ cho người mọi dị biệt, mọi nhãn 
hiệu. Bên bờ nước, con người “nguyên 
thủy” gặp nhau – tự nhiên thân mật và tự 
nhiên “làm tình”. Đưa vào đây làm gì vấn 
đề này ? Để mát con mắt khán giả vì thân 
hình một người nữ chăng ? Để “trung 
hòa” mọi ý tưởng trong cuộc chiến tra-
nh dai dẳng này chăng ? Để kêu gọi con 
người hãy sát lại gần nhau chăng ? Đạo 
diễn không trả lời vì đây là cảnh “trên 
trời rơi xuống”. Trước đó không được 
sửa soạn – sau đó, không thấy giải quyết. 
Vấn đề thật lớn mà không nơi nương 
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Ký giả Lô Răng

tựa. Hoặc đạo diễn, vì một lẽ nào, không 
được phép khai triển – hoặc là vấn đề 
rộng quá – mà đạo diễn hụt hơi không 
bắt kịp chăng ?
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3. Thời sự nghệ thuật

Thời sự nghệ thuật
Nguyễn Thiệp

GIÁM ĐỐC NHÀ XUẤT BẢN KỶ 
NGUYÊN TỬ NẠN PHI CƠ

Anh Nguyễn văn Đức, giám đốc 
NXB Kỷ Nguyên, một nhà XB mới khởi 
sự nhưng đã ấn hành được bảy tác phẩm 
giá trị như : Văn Chương Tranh Đấu 
Nam Bộ - Đi Trong Hoàng Hôn (Dịch 
A.Koestler. Vừa tử nạn phi cơ hôm 20-
9-69 tại Đà Nẵng.

Đây là một tin buồn trong giới cầm 
bút, và của riêng nhóm Kỷ Nguyên. Khởi 
Hành chân thành chia buồn cùng anh 
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Nguyễn Thiệp

em nhóm Kỷ Nguyên và riêng thân nhân 
bạn Nguyễn Văn Đức.

CHUYỆN CẤM ĐÀN BÀ, BEST 
SELLER CỦA NHÀ SÁNG TẠO

Trung tuần tháng 9.69 một cuốn sách 
lạ ra đời. Đó là tuyển tập truyện tiếu lâm 
của Đặng Trần Huân. Trước đây không 
phải là không có những tuyển tập truyện 
cười.

Nhưng tuyển tập tiếu lâm của Đặng 
Trần Huân khác hẳn những cuốn trước 
cả về trình bày và nội dung.

Trình bày khá đẹp, bìa 4 màu off-
set và 30 vignettes là 30 tranh không lời 
của Hiếu Đệ. Sách dầy hơn 200 trang, in 
công phu như những cuốn cười của nhà 
Hachette, Fayard Pháp. Nội dung gồm 
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nhiều chuyện khá bạo và mới do soạn giả 
vừa viết, vừa dịch, vừa phóng tác (trong 
đó có một ít đã đăng trên Khởi Hành)

Gọi Chuyện Cấm Đàn Bà của Đặng 
Trần Huân là một cuốn sách giải trí thì 
phụ sự tìm tòi công phu của soạn giả, mà 
gọi là tác phẩm cũng chưa dám.

Chúng tôi gặp nhà văn Doãn Quốc 
Sỹ, giám đốc nhà xuất bản Sáng Tạo để 
muốn biết tại sao anh lại chọn xuất bản 
cuốn tiếu lâm Chuyện Cấm Đàn Đà 
trong tủ sách văn nghệ, biên khảo do 
anh chủ trương.

Anh nói :

– Kho tàng tiếu lâm Việt Nam và thế 
giới nhiều lắm, tại sao lại e ngại không 
sưu tầm. Để một ngày kia mai một đi, 
uổng quá. Vả lại cười cũng là một nét 
văn hóa chứ sao? 
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Hỏi về giá trị thương mại của cuốn 
sách, anh, Sỹ xoa tay vào nhau : 

– Chuyện Cấm Đàn Bà, sau nhiều 
trục trặc mãi tới ngày 12. 9 mới có bán và 
bán rất chạy. Sách được phát hành song 
phương do nhà xuất bản và tác giả cùng 
làm. Trong vòng mười ngày đầu đã bán 
được hai ngàn trong số sáu ngàn cuốn. 
Nhà Sáng Tạo in cuốn sách đầu tiên cách 
đây 7 năm và tới cuốn thứ 40 này thì là 
một best seller (bán chạy nhất).

HỘI HỌA THIẾU NHI VIỆT NAM

Phủ văn hóa của cụ Quốc Vụ Khanh 
Mai Thọ Truyền vừa tổ chức một cuộc 
thi hội họa dành riêng cho các em thiếu 
nhi toàn quốc.

Tham dự cuộc thi này gồm có các 
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học sinh tiểu học và trung học đệ nhất 
cấp của các trường trên toàn quốc gửi 
về dự giải. Các họa sĩ tý hon đã vẽ tác 
phẩm của mình bằng màu nước ngay tại 
chỗ với sự có mặt trực tiếp của ban giám 
khảo.

Theo như tin được biết có hơn 800 
bức họa được chấm và trong phiên họp 
chung kết ngày 13 tháng 9 năm 1969, ban 
giám khảo đã chọn được 40 bức xuất sắc 
nhất. Trong số 40 bức họa này có ba họa 
sĩ được xếp hạng cao nhất là :

1.- Võ Thanh Hoài, 10 tuổi, học sinh 
lớp nhất trường Taberb-Sài gòn. 

2.- Đoàn Hồng Minh, 9 tuổi, học 
sinh lớp nhì trường thánh Giu-Se Mỹ 
Tho. 

3,- Nguyễn Tạo Đức, 13 tuổi học sinh 
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lớp đệ ngũ ngụ tại trường Phan Đình 
Phùng Saigon.

Ban giám khảo Giải Thưởng Hội 
Họa Thiếu Nhi Việt Nam gồm có các 
ông Nguyễn văn Quyện, giám đốc Nha 
Mỹ Thuật, họa sĩ Văn Đen, Hồ Thành 
Đức, Bùi Văn Kỉnh, Lê Văn Khoa, Trần 
Kim Hùng, v.v... Điều đáng chú ý là trong 
cuộc thi hội họa thiếu nhi toàn quốc năm 
ngoái, em Đoàn Hồng Minh đã đoạt giải 
tối cao và em Nguyễn Tạo Đức đoạt giải 
nhất..

THƠ XUÔI MAI TRUNG TĨNH

Nhà thơ Mai Trung Tĩnh, sau một 
thời gian dài im tiếng, đang chuẩn bị cho 
ra mắt bạn đọc một tập thơ gồm toàn 
những bài thơ xuôi đặc sắc của tác giả.
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Mai Trung Tĩnh sau tác phẩm thứ 
nhất « 40 bài thơ » in chung với Vương 
Đức Lệ và tập này đã được trao tặng giải 
văn chương toàn quốc năm 1961, anh đã 
xuất bản tập thơ thứ hai lấy tựa là “Ngoài 
Vườn Địa Đàng” năm 62, Hiện nay anh 
đang phụ trách ban chương trình Đài 
phát thanh Quân Đội và càng ngày anh 
càng mập ra trông thật đường bệ.

Được biết trong tập thơ xuôi sắp 
xuất bản, Mai Trung Tĩnh chọn lọc tất 
cả những bài thơ xuôi của anh đã đăng 
trên báo “Văn” cũng như một số các tạp 
chí khác. Ngoài ra còn một số những bài 
hoàn toàn mới. Người ta cho rằng thơ 
xuôi là một hình thức cao nhất của thơ 
Tự do, vậy bạn đọc nhớ đón đọc xem 
Mai Trung Tình đã xử dụng ngôn ngữ 
thế nào trong thơ xuôi. 
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SỐ 24: TĂNG TRANG, THÊM MỤC

Như đã loan báo cùng bạn đọc, 
Khởi Hành sẽ tăng trang đề đáp ứng 

sự đòi hỏi nồng nhiệt của quí bạn. Sau 
nhiều tuần lễ sửa soạn, Ty Trị Sự đã 

quyết định để tờ báo tăng trang từ số 
24. Tức là số sau. Cùng số tăng trang 

này, tuy vẫn giữ giá hiện nay, tờ báo của 
quí bạn sẽ có thêm vài mục mới. Mong 

bạn đọc đón coi.
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Tú Kếu

Tiễn bạn lên đường

Ngươi hãy nghe ta, này thôi buồn 
làm chi

Ngoài kia trời mưa tầm tã 

Không gian sùng sũng mây chì 

Quẳng gánh lo đi mà yên lòng chắc 
dạ 
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Cuộc đời ai chẳng lúc chia ly 

Nhìn xem đó thanh niên giờ thế cả 

Riêng vì ngươi mà ai oán sầu bi ?? 

Ly rượu đắng tiễn người trong quán 
cóc 

Uống đi nào, say khướt hãy ra đi ! 

Thêm nữa nhé, ồ sao ngươi lại khóc ? 

Hèn mất rồi, đầu  đáng  mặt nam 
nhi ? 

Không hiểu lẽ « số trời » ngươi đại 
ngốc 

Số định rồi thoát được cũng còn khu-
ya ? 

Trời mưa quá, chiều nay như bão rớt
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Hơi nước lùa trong gió lạnh  lùng  
ghê ! 

Quán vắng ngắt, chủ ngồi che miệng 
ngáp !

Riêng xó này, hai đứa một sơn khê ! 

Ai chẳng biết người nặng bầu tâm sự 

Một gánh gia đình, một nghĩa phu 
thê !

Hơn nửa trái tim cho tình phụ tử 

Lại cả tâm hồn cho cuộc sống « văn 
nghê »

Nay ngươi phải lên đường làm nghĩa 
vụ 

« Cổ lại chinh chiến »... sẽ ngươi về ! 

Ngươi sẽ về ! Ngươi sẽ về 
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Vững lòng, yên chí lớn 

Hòa bình tới nơi rồi, đâu phải rỡn 

Không lý nào súng đạn mãi hay sao !

Uống đi chứ, môi mềm đang ngọt 
trớn 

Tạm coi đời như một giấc chiêm bao 

Quên lửa đốt đỏ thành trì tám hướng 

Khói bay mù che khuất cả trăng sao 

Quên ở góc trời xa quân với tướng 

Đang hét hò xô xát cuộc binh đao 

Đừng buồn nữa, nhậu đi ! Say sẽ 
sướng 

Sẽ thấy rằng đời lính rất thanh cao ! 

Thêm nữa nhé, cho hai thằng ngất 
ngưởng 
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Ngươi ra đi hùng khí sẽ thêm hào ! 

Ta trở lại mỗi khi buồn tư tưởng 

Nhớ một thằng không biết dạt về đâu 

Đang khấp khểnh đầu non hay cuối 
bãi, 

Trên đèo già hay tuốt mãi rừng sâu !

Thôi cạn nốt, ngươi đi đừng quản 
ngại

Sắp hòa bình ! Có lẽ chẳng lâu đâu !
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Đặng Trần Huân

VỤ ÁN BÁC SĨ SPOCK

Người ta hẳn chưa quên ông bác si 
Hoa Kỳ Benjamin Spock, nồi tiếng về 
việc chống gửi binh sĩ Hoa Kỳ sang chiến 
đấu tại Việt Nam. Ông tuyên bố rằng : « 
Những ông bác sĩ như tôi thử hỏi có làm 
được việc gì ích lợi khi giúp đỡ các bậc 
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cha mẹ nuôi các con em khôn lớn, khoẻ 
mạnh, vui tươi rồi lại đẩy chúng vào một 
cái chết vô lý ? » Câu hỏi của ông bác sĩ 
không được ai trả lời thỏa đáng ông bên 
xui thanh niên Mỹ đừng tuân lệnh động 
viên đề sang Việt Nam.

Vì thế ông bác sĩ và 4 người khác 
nữa gồm có một cha tuyên úy. một nhà 
văn, một sinh viên, một giám đốc Viện 
Nghiên Cứu Chính Trị đã bị đưa ra tòa 
tại Boston. Phiên tòa kéo dài trong 4 tuần 
lễ vào tháng năm và sáu 1968. Kết quả : 
ông giám đốc được tha bồng, ông bác sĩ 
và 3 ông bạn bị kết án.

Trong những phiên tòa năm 1968, 
nữ ký giả Jessica Mitford theo dõi từ đầu 
tới cuối, Nàng đã từng là tác giả cuốn 
The American Way of Death (Lối chết 
Hoa Kỳ) bán rất chạy.
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Nhân vụ án này nàng bèn viết một 
cuốn sách mới lấy tên là The Trial of Dr 
Spock (Vụ án bác sĩ Spock). Cuốn sách 
dầy 272 trang, do nhà Knopf xuất bản 
bán với giá 5 Mỹ kim 95 xu.

Tháng bảy vừa rồi, Tòa thượng thầm 
Hoa Kỳ đã trả tự do cho bác sĩ Spock và 
sinh viên Ferber. Bản án của Coffin (cha 
tuyên úy) và Goodman (nhà văn) đang 
được lệnh xét lại.

Mặc ! Tòa trên muốn làm sao thì 
làm. Cuốn sách đã in rồi, đã phát hành, 
và chắc là đang bán chạy. 180 triệu dân 
Mỹ ít lắm, cũng phải có hàng triệu người 
chú ý tới vụ án có tính cách chính trị này, 
bỏ tiền ra mua sách chứ !

Còn ở xứ ta giá có in sách về một 
vụ án chính trị chắc là bán ế. Muốn bán 
chạy phải kiếm những chuyện hấp dẫn 
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như vụ án Hà, Lãng, Hổ hay vụ cô y tá 
nhà thương chữa mắt trở nên bà, bắt đầu 
biết lái xe hơi thì biết tố cáo chồng như 
vụ Kim Nguyên, Thẩm Huy Trình.

LÀM SAO VỪA Ý HẾT MỌI 
NGƯỜI

Trước đây mấy năm ông hàn Pháp 
Henri Troyat có cho xuất bản một cuốn 
danh nhân truyện ký lấy tên là Tolstoi 
nói về cuộc đời, sự nghiệp của nhà văn 
Nga, tác giả Chiến tranh và Hòa bình. 
Cuốn sách được kể là một tác phầm đồ 
sộ, công phu, Mấy năm qua ai cũng khen 
cuốn sách đó. Ông hàn Troyat xoa tay 
thỏa mãn.

Nhưng mới đây một người lên tiếng 
không hài lòng. Người đó là con thứ 12 
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của nhà văn Léon Tolstoi – bà Alexan-
dra Tolstoi. Bà ra một thông cáo gửi tùm 
lum tới các ông hàn Pháp chê tác phẩm 
của Troyat.

Nhưng xin nhà văn Troyat đừng 
buồn. Làm văn nghệ đương nhiên phải 
chấp nhận sự khen chê, làm sao mà vừa 
ý hết mọi người. Giá cứ để cho chính bà 
Alexandra Tolstoi viết về cuộc đời của 
thân phụ bà đi chăng nữa biết đâu chẳng 
bị người con cả hay người con thứ hai 
của Léon Tolstoi bất đồng ý. Và giả dụ tự 
sự về đời Léon Tolstoi có viết mình, biết 
đâu chả có lúc chính ông thấy hối hận 
rằng đã viết ra.

Bởi vì khi người ta đã nằm yên chỗ, 
đã nồi tiếng như cồn, mà còn nhắc nhở 
tới lúc thò lò mũi xanh vận quần thủng 
đít thấy nó cũng kỳ kỳ.
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HỒI KÝ CỦA TƯỚNG RAOUL 
SALAN

Trong Khởi Hành số 18 ngày 28.8.69, 
chúng tôi có loan nhà xuất bản Plon sẽ ấn 
hành cuốn hồi ký của tướng Salan. Nhà 
Plon chính là nhà xuất bản đã in hồi ký 
của De Gaulle. Mà De Gaulle và Salan 
lại là hai ông tướng thù nghịch nhau dù 
rằng cả hai bây giờ là cựu tướng. Hai hồi 
ký in dưới nhãn hiệu chung của một nhà 
xuất bản có thể coi như một sự hòa giải 
của hai ông tướng không còn cầm quân.

Tiếc thay, nguồn tin Pháp mới nhất 
đã đính chính rằng sách của Salan sẽ 
không do Plon xuất bản mà ông tướng 
này bán cho nhà khác: Les Presses de la 
Cité. 
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ALEXIS ZORBA, CON NGƯỜI 
CHỊU CHƠI. - Nguyên tác của nhà văn 
Hy Lạp Nikos Kazantzaki, bản dịch của 
Nguyễn Hữu Hiệu. Sách dày 530 trang, 
Thương Yêu xuất bản, do chính tác giả 
trình bày.

Zorba là một kiệt tác của Văn Chương 
Hy Lạp, và của riêng văn hào Nikos Ka-
zantzoki. Một tác phẩm mà các tờ Satur-
day Review, New York World Telegram 
Sun, The Nation đã không dè dặt ca ngợi. 
Zorba từng được làm thành phim với 
Anthony Quinn. Sách do Nguyễn Hữu 
Hiệu, một tác giả quen thuộc với bạn 
đọc Khởi Hành, dịch thuật.

Một cuốn sách mà những người chịu 
chơi đều phải đọc.
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THẮP TÌNH. - Thơ Thành Tôn do 
Ngưỡng Cửa xuất bản. Sách dầy 100 
trang, bản quí không đề giá bán.

Thành Tôn là một người làm thơ trẻ 
miền Trung, trong lớp Luân Hoán, Đynh 
Hoàng Sa, Hà Nguyên Thạch. Đây là tác 
phẩm đầu tay do anh làm lấy tất cả, kể cả 
việc sắp chữ và đạp máy in. Thơ Thành 
Tôn, nhất là những bài lục bát, có một 
tiếng nói riêng, một cái nhìn hoài nghi 
trên khuôn mặt bất định và chia xé dằn 
vặt là đời sống.

ĐƯỜNG SỐNG – Thi phẩm chung 
của bút nhóm Hoa Tâm Tư.

BỜ SÔNG LÁ MỤC. - Bút ký chiến 
tranh của Phan Lạc Tiếp, Hồng Đức xuất 
bản, sách dầy 139 trang, bìa Trịnh Cung, 
giá 120 $.
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Tác phẩm đầu tay của Phan Lạc Tiếp 
– một cộng tác với KH là một tập bút 
ký gồm 10 nhan đề được, viết theo thể 
truyện kể và truyện ngắn. Khác với loại 
bút ký phóng sự - có tính cách khác quan 
ghi chép sự kiện từ bên ngoài Phan Lạc 
Tiếp viết bút ký như một cách nhận định, 
và bầy tỏ rõ ràng xúc động của người 
trong cảnh.

CUỘC TÌNH NGƯỜI, - thơ Chu 
Trầm Nguyên Minh. Kỷ Nguyên xuất bản 
do Nguyễn Tài, Đinh Cường, Thanh Hồ 
và Phạm Kim Khải họa, Nguyễn Vương 
trình bày. Dầy 100 tr. giá 100 $.

Tác phẩm thứ tư của Chu Trầm 
Nguyên Minh gồm những bài thơ làm 
theo thể tự do.
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NỘI SAN QUÂN NHU. – Số tháng 
9-69. Khổ lớn, 80 trang ronéo bìa Typo, 
chủ nhiệm : Đại Tá Nguyễn Tử Đóa, chủ 
bút: Tr Tá Đỗ Xuân Sinh, TTKTS: Đ/u 
Nguyễn Chí Thiện.

Tập nội san Quân Nhu in ronéo màu, 
công phu, trình bày mỹ thuật, sáng sủa, 
và mới. Đại Tá chủ nhiệm chính là tác 
giả một bài thơ hài hước khá kịch liệt đã 
đăng trên một số KH trước đây.

ĐOÀN NỮ BINH MÙA THU. 
Truyện dài của Nhã Ca, Thương Yêu 
xuất bản. Sách dầy 322 trang, giá 200 $, 
bìa của Nguyên Khai.

Tác phẩm mới nhất của Nhã Ca 
là feuilleton đã in trên  nhật  báo Tiền 
Tuyến : Đoàn Nữ Binh Mùa Thu, theo 
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Đặng Trần Huân

bài tả của tác giả, là các cô gái lỡ làng, 
khi các thanh niên đã ra trận hết. Nhã 
Ca đang là một cây bút nữ ăn khách nhất 
hiện nay.
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HÌNH THÀNH MỘT NỀN 
ĐIỆN ẢNH VIỆT NAM

Viên Linh

Những năm 70 của nền Điện Ảnh 
V.N. đã được hình dung là tốt 

đẹp kể từ phim “Xin chọn nơi này làm 
Quê Hương” của Hoàng Vĩnh Lộc. Đã 
hơn 30 năm qua, kể từ phim Cánh Đồng 
Ma của Đàm Quang Thiện, một phim 
đầu tiên do người VN làm, tài tử VN 
đóng. Điện Ảnh VN kéo dài thời kỳ phôi 
thai, dài tới một phần tư Thế Kỷ. Trong 
một phần tư thế kỷ đó, đã có nhiều cuốn 
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phim được sửa soạn, được thực hiện, 
nhưng điện ảnh lúc đó còn quẩn quanh 
với sự nghèo nàn của kỹ thuật, và quan 
trọng hơn, nghèo nàn về quan niệm.

Những năm gần đây, nhiều người 
nói làm phim không sống được. Câu nói 
hàm ý thương mại. Điều này sai từ căn 
bản, bởi vì khởi sự một cuốn phim với ý 
niệm thương mại, cuốn phim sẽ không 
thể nào thành công như là một tác phẩm 
điện ảnh. Với Hoàng Vĩnh Lộc, người tài 
tử chính của phim Bến Cũ (1952) điện 
ảnh là một đam mê, và đam mê trong 
nghệ thuật là cánh cửa lớn nhất mở vào 
nghệ thuật.

“Xin Chọn Nơi Này Làm Quê 
Hương” là phim VN đầu tiên đã kết hợp 
được những khả năng cân bằng. Những 
khả năng cân bằng để toàn thể không 
có những lỗ hổng, gây nên những tiếng 
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cười trên hàng ghế khán giả, ngoài ý 
muốn của đạo diễn. Những tiếng cười 
vẫn có, có hoài, trước một số phim VN 
trước đây.

*

Tuần lễ Văn Hóa, trong có ngày Điện 
Ảnh, là tuần lễ đẹp nhất trong năm nay, 
của một người yêu văn nghệ. Hoàng 
Vĩnh Lộc, cùng ê-kíp chuyên viên tài 
tử của anh, là những khuôn mặt rạng 
rỡ. Cái mẫu mực điềm tĩnh của Đoàn 
Châu Mậu, cái hiên ngang dằn vặt của 
Trần Trung Quang, cái cô hồn đẹp đẽ 
của Huy Cường, cái tàn bạo đau đớn của 
Tâm Phan, và cái bồng bột cuồng nộ của 
Minh Trường Sơn, trình bày một đề tài 
lớn : con người tham dự chiến tranh.

Chiến tranh, guồng máy vô tri hủy 
diệt con người. Tham dự chiến tranh là 
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góp sức đẩy guồng máy đó, và vừa đẩy, 
vừa lo được sống sót. Người thiếu nữ 
xấu số trong phim nếu không chết vì một 
dục vọng cá nhân, (bị hãm hiếp) sẽ chết 
vì nhu cầu một tập thể (bị thủ tiêu để giữ 
bí mật). Gột bỏ chiến tranh, trần truồng 
trước mắt nhau (Đoàn Châu Mậu và cô 
Khanh, nữ du kích V.C.) người nào cũng 
là người ; không nhãn hiệu. Con người 
không nhãn hiệu là con người trong vườn 
Địa Đàng, con người tặng nhau cái bị gọi 
là trái cấm, để là con người tri thức về 
hạnh phúc cá nhân. Nhưng trong chiến 
tranh, nếu không bị hủy diệt thân xác, 
người ta phần nào bị hủy diệt nhân cách, 
như cô gái xấu số.

Người biệt cách mỗi lần lãnh nhiệm 
vụ, cùng với số lương lãnh trước, cũng 
lãnh luôn tiền tử tuất. Người biệt cách 
Huy Cường, trông cô hồn nhưng đẹp 
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trai, có thể có một người tình trong sạch, 
xinh đẹp, duyên dáng. Nhưng anh chỉ có 
một người gái điếm (Ngọc Minh) làm 
người tình. Trước cái chết có sẵn – cụ 
thể bằng số lương lãnh trước của người 
biệt cách – cảnh sống ở đời này chỉ là 
tạm bợ. Người yêu, tốt hơn, chỉ là người 
yêu tạm bợ.

Yêu một cái. rồi lên đường, không biết 
ngày trở lại. Hoặc, hiểu theo cách khác, 
có thể là ý của đạo diễn, người gái điếm 
cũng là người yêu như một người yêu 
nào khác, nếu anh yêu. Bởi XCNNLQH 
là cuốn phim, trên tổng quát, nói về con 
người. Con người V.N. mất nhân cách 
vì chiến tranh. Dường như những nhân 
vật của Hoàng Vĩnh Lộc đều là những 
người mất nhân cách. (Những người 
lính cả hai bên, mất nhân cách. Những 
người đàn bà mất phẩm cách đàn bà...) 
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Chiến tranh, guồng máy hủy nhân cách. 
Trần Trung Quang khóc không đủ, khóc 
không xuể, phải tru lên, như con vật – 
thứ sinh vật chưa có ngôn ngữ – Đoàn 
Châu Mậu, cô Khanh, phải trần truồng 
mới đến gần nhau được, Trần truồng hay 
tru lên nói cách khác là mọc lông thú – 
trần truồng hay mọc lông, đó là hai cực 
của con người để tìm thấy đồng loại. Hai 
cực đồng nhất để trở thành một điểm.

*

Năm 1953, năm dài nhất của điện 
ảnh V.N trước đây, 14 nhà sản xuất tung 
ra thị trường 28 cuốn phim dài. Còn 
nhớ Bến Cũ, Kếp Hoa, Giá Hạnh Phúc, 
Bụi Đời... những phim phản ánh sự cực 
thịnh của phong trào tiểu thuyết diễm 
tình. Sau 1954, ở miền Nam, là phong 
trào phim ảnh cưỡi củi, phim ảnh ông 
hoàng ốc, phản ánh sự cực thịnh của tiểu 
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thuyết quái đản hoang đường, người lấy 
khỉ, ma báo oán.

Mười lăm năm đã trôi qua, lại một 
năm sôi nổi bắt đầu cho điện ảnh VN. 
Nhà văn Đỗ Tiến Đức, từ khi nhận điều 
khiền Trung Tâm QG Điện Ảnh, đã 
nỗ lực trong nhiệm vụ của ông. Nhiều 
phim đang trên đà thực hiện, hay sửa 
soạn thực hiện. Cúi Mặt, Giã Từ Bóng 
Tối v.v... Nghĩ ra hầu như đều là những 
phim lấy đề tài từ chiến tranh. Lại một 
giai đoạn mới của điện ảnh. Giai đoạn 
phim ảnh khói lửa.

Nhưng Tình Yêu và Thù Hận chẳng 
bao giờ dứt nơi con người. Phim chiến 
tranh cũng được chứ. Thà là người VN 
làm phim về chiến tranh V.N. còn hơn là 
để người ngoại quốc nói về VN. Chiến 
tranh Cao Ly chấm dứt, Hollywood làm 
rất nhiều phim về nó mà không có tâm 
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hồn Cao Ly. Chiến tranh VN đang trên 
đà kết thúc, mong như vậy, điện ảnh VN 
cần đưa ra tâm hồn VN – trong những 
đề tài rút từ chiến tranh – trước khi để 
Hollywood nói đến, và trước hết, phải là 
phim nghệ thuật rất nhẹ tính cách tuyên 
truyền. Như XCNNLQH của Hoàng 
Vĩnh Lộc. 

Vẫn có thể, sau giai đoạn phim diễm 
tình – 1953 – sau giai đoạn phim quái 
đản và khóc sùi sụt – 1959 – Điện ảnh 
V.N. đang khởi sự giai đoạn phim khói 
lửa. Nhưng khói lửa, diễm tình hay quái 
đản đi nữa, một đạo diễn tài ba và ý thức 
vẫn làm nên những tác phẩm nghệ thuật 
khởi từ những truyện phim vững chãi, 
những lời đối thoại sống thật, dù cho 
phương tiện tầm thường. Và diễn viên, 
chúng ta đã có những diễn viên đầy đủ 
khả năng.
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Tối 22-9-1969, tại nhà hàng Đại Lạc 
đường Tự Do, tôi có dịp nói chuyện với 
đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc nhân buổi 
tiếp tân ngày điện ảnh V.N. (1) Dịp này, 
tôi hỏi tác giả phim XCNNLQH :

– Cuốn phim của anh thành công. 
Lúc này anh đang nghĩ gì về nó ?

Hoàng Vĩnh Lộc trả lời ngay:

– Tôi đang quên. Tôi muốn quên hết 
tất cả để chôn vùi nó. Dứt khoát với nó, 
tôi mới có thể bắt đầu một phim khác. 

* * *

(1) Trong dịp này, nhân danh Thư Ký 
Tòa Soạn Khởi Hành, và nhân danh Thư 
Ký Tòa Soạn nhật báo Tiền Tuyến, tôi 
có phỏng vấn ông Ngô Khắc Tỉnh, Tổng 
Trưởng Thông Tin, về hai vấn đề đáng 
quan tâm của giới văn nghệ hiện nay. 
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Bài phỏng vấn này đã đăng trên nhật báo 
Tiền Tuyến hôm 24-9, và số này, ngoài 
bìa, anh Tô Kiều Ngân có nói đến. Tuy 
nhiên dưới đây, có thể tóm tắt như sau:

1. Bộ Thông Tin có chủ trương như 
thế nào về việc một số nhà XB vô danh 
đang in ra hàng loạt các tác phẩm tiền 
chiến, trong có những cuốn sách của 
các tác giả Bắc Việt (Huy Cận, Chế Lan 
Viên...) đang có mặt trong cuộc Hội Đàm 
Ba Lê ?

2. Ông Tổng Trưởng sẽ giải quyết sự 
tồn tại của Sở Phối Hợp Nghệ Thuật – đã 
quá 2 năm theo Hiến Pháp cho phép – 
như thế nào ?

Ông Ngô Khắc Tỉnh đã cho biết như 
sau : 

1. Dứt khoát cấm phổ biến từ nay 
các sách tiền chiến. 



số 23 * thứ năm 02-10-1969 | 61 

6. Hình thành một nền điện ảnh Việt Nam

2. Tìm người thích hợp hơn trong 
công việc Phối Hợp Nghệ Thuật trước 
khi có biện pháp thay thế.
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Ngày nào và bây giờ

Tiết trời tháng chạp ở vùng này 
thật buồn. Trời âm u. Mây và 

sương núi xuống thấp bay là mặt đất. 
Cảnh vật huyền hoặc, lập lờ như mất 
hẳn đời sống Gió từ dẫy núi phía trong 
thổi tới khô se sắt. Đoàn công-voa chạy 
đến tốc độ và bám sát đuôi nhau không 
rời. Đèn pha sáng mù mù không xuyên 
thủng lớp sương núi mềm nhuyễn. Ngồi 
trong ca-bin xe, tôi thu người giữa tấm 
áo lạnh cũ thếch vừa mua lại ngoài chợ. 
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Con lộ lượn khúc trống trơn. Tôi bật lửa 
đốt thuốc. Gió bên ngoài lọt qua kính xe 
làm ngọn lửa lay động tạt hẳn qua bên 
muốn tắt. Hơi thuốc luồn qua cuống 
họng chảy tràn buồng ngực làm tôi dễ 
chịu, ấm áp. Tôi nghĩ trong đầu, cứ an 
phận thế này là xong. Suy nghĩ làm gì 
cho thêm mệt mà chẳng giải quyết được 
chuyện gì.

Mười ngày nghỉ phép thoát bay đi 
như một chớp mắt. Sau những ngày 
hành quân liên miên trong thôn xóm 
vùng châu thổ, trở về và nhìn lại mới biết 
tôi chẳng còn gì. Tuổi thơ tôi đã héo đi 
và tàn lụn như một bội phản. Căn nhà 
đó, nơi tôi sinh ra và lớn lên bây giờ như 
một bếp tro lầm với đời sống của mẹ vật 
vờ. Nghĩ tới điều đó mà muốn bật khóc. 
Buổi sáng, lúc ra sân bay, mẹ bảo, thỉnh 
thoảng viết thư về cho mẹ. Bây giờ mẹ 
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chỉ còn một mình con nên ngày nào cũng 
mong tin con gửi về. Tôi trả lời, vâng ! Và 
đẩy cửa thoát ra đường.

Nhiền khi tôi thật ân hận vì những 
điều tôi không thề đắp lại cho tuổi già 
của mẹ. Những ngày trở về sống bên mẹ, 
tôi như bị sự lạ mặt nào, sự ám ảnh nào 
phủ vây. Trí óc tôi là một hòn đá không 
hình thù. Tôi bỏ nhà đi lang thang ngoài 
phố hay đến những nơi tôi có thề quên 
được mình. Mẹ bảo, con nên ở nhà với 
mẹ một vài ngày. Mai mốt con đi rồi biết 
đến khi nào mới trở về. Bao nhiêu tháng 
qua mẹ sống một mình... Tôi cười giả lả, 
con là lính rồi mẹ không thấy sao ? Mẹ 
khóc làm tôi xúc động, bồi hồi.

Thâm tâm tôi vẫn ước ao, vẫn muốn 
được cư xử với mẹ như ngày nào, cái ngày 
còn xin mẹ từng đồng bạc để mua bánh, 
mua kẹo. Nhưng không hiểu tại sao tôi 
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không thề làm như vậy được. Có điều 
gì xa cách, lạnh nhạt ám ảnh tôi không 
cùng. 

Từ phía xa, sau màn sương mù, triền 
cát trắng chạy thoai thoải, nhấp nhô theo 
rặng thùy dương biếc xanh. Một thế giới 
nào như không thực bày phơi trước mắt, 
Tôi thốt nhớ tới nàng. Dù sao thì tình 
yêu tôi cũng không còn nữa. Nụ hôn đầu 
tiên và cũng là cuối cùng trong cuộc tình 
tôi đi giữa một buồi sáng vội vẫn còn 
mặn chát trên đầu lưỡi. Mấy năm qua 
tôi âm thầm gánh chịu những cay đắng 
nàng đã bỏ lại.

Hoàn cảnh, tôi như vậy. Đời sống 
tôi như vậy. Tôi không thể trách cứ nàng 
điều gì. Nhưng tôi biết tôi không thể làm 
gì khác hơn bởi lẽ tình yêu tôi và nàng đã 
trở thành lớp băng cứng bọc kín cảm xúc 
của đời sống tôi. Những ngày về thành 
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phố nghỉ phép để chờ ngày tới trình diện 
đơn vị mới, tôi lầm lũi phung phí tinh 
lực và làm tình như một một tên lính lê 
dương. Chính tôi cũng không thể ngờ 
tôi lại có thể man rợ được đến như vậy, 
Nhiều khi nghĩ tới mình, nhìn lại mình 
trong gương, tôi bỗng thấy lạ lùng. Ngỡ 
ngàng.

Buồi chiều cuối cùng, tôi trở về nhà 
sớm. Con hẻm sâu hút ồn ào, Những đứa 
trẻ đùa nghịch, xô đuổi nhau la hét vang 
vang. Vài người đàn bà bắt ghế ngồi trước 
cửa vạch vú cho con bú, nói chuyện lớn 
tiếng. Ra-dô trong nhà mở lớn, chói tai, 
người ca sĩ đang ca bản nhạc yêu lính. 
Tôi bước mau xuyên qua lớp âm thanh 
đó và đi về cuối hẻm.

Đó là một khu đất rộng chung quanh 
có trồng cây trái. Tôi ngừng chân trước 
cổng và luồn tay vào bên trong mở chốt. 
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Tiếng kêu cót két thoát ra ghê tai. Cánh 
cửa mở. Mẹ ngồi ngoài vườn trên chiếc 
ghế xích đu. Mệt mỏi lặng im. Trời xế 
chiều. Dàn hoa bông giấy phía trên che 
khuất mầu nắng úa. Vài ngọn lá vươn 
ngang lay động chậm chạp dưới gió.

Thốt nhiên tôi như bị chìm mất hút. 
Thân thề không trọng lượng, bồng bềnh. 
Một mình mẹ nằm đó, một mình mẹ già 
mua giữa cảnh tượng buồn bã này. Tôi 
kêu nhỏ :

– Mẹ.

Quay lại nhận ra tôi. Mẹ rời khỏi 
chiếc ghế đang nằm chậm chạp  đứng 
lên :

– Con đấy ư ! Sao hôm nay con về 
sớm thế ?
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– Con muốn sửa soạn chút đỉnh để 
sáng mai... 

Tôi bỏ lửng câu nói. Tôi nghe mẹ thở 
dài kín đáo. Dưới ánh nắng của một buổi 
chiều sắp tắt, tôi thấy da mặt mẹ đã xanh 
ải. Mái tóc đen dầy của mẹ ngày nào bây 
giờ xác xơ và rụng nhiều. Mẹ hỏi :

– Con ăn cơm chưa ?

– Chưa mẹ à. Tôi nói ngượng ngập.

Mẹ cúi xuống xếp chiếc ghế để qua 
bên :

– Thôi đề mẹ vào lo cơm nước. Tối 
nay con nên đi ngủ sớm để sáng mai...

Bà quay vào trong. Tôi đứng ngu ngơ 
một mình giữa sân, cảnh tượng lặng im. 
Con chó già nằm gác mõm trên thềm 
cửa, mở mắt nhìn đăm về phía góc vườn. 
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Đôi mắt ướt như khóc. Tôi gỡ chiếc ghế 
mẹ vừa xếp lại và nằm xuống ngửa mặt 
nhìn lên không. Xuyên qua kẽ lá, trời cao 
và trong. Đầy nắng. Tôi nhắm mắt lại và 
nghĩ về căn nhà tôi đang ở. Mai tôi sẽ 
rời khỏi đây, chỉ còn lại một mình mẹ, 
chỉ còn lại mớ tuồi già khô héo của mẹ 
trong căn nhà này, ở nơi mẹ đã sinh ra 
con cái và ao ước con cái sẽ tiếp nối hơi 
thở mẹ, tiếp nối đời sống mẹ khi mẹ chết 
đi. Nhưng bây giờ nào còn ai đâu ngoài 
tuồi già hắt hiu của mẹ. Ngày mai con 
cũng bỏ đây mà đi. Con không muốn thế 
nhưng con phải làm như vậy. Cũng như 
các anh chị con trước đây.

Rồi những chiếc giường bỏ trống 
của con cái mẹ ngày xưa còn nằm đó cho 
đến bao giờ. Có phải không mẹ ? Đời 
sống này ngày càng mất mát phải không 
mẹ ? Những chiếc giường bỏ trống trong 
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nhà kia ngày xưa con cái mẹ đã nằm đó 
và lớn lên trong sự chăm sóc của mẹ. 
Khung cảnh này ngày xưa ắp đầy tiếng 
vui đùa của những con mẹ, nhưng bây 
giờ, khi đủ tuổi làm người, những đứa 
con mẹ đã bỏ ra đi. Đi mãi không biết 
đến ngày nào mới trở về. Chị Nguyệt, 
chị Hoài lấy chồng, theo chồng về những 
đồn bót, căn cứ nào không biết. Anh Văn 
thì không về nữa. Vĩnh viễn không về 
nữa. Mảnh giấy báo tử của anh lúc nào 
mẹ cũng mang bên mình. Mẹ chỉ ân hận 
một điều không được nhìn mặt anh lúc 
chết. Và mẹ khóc, nó chết mất xác như 
vậy làm sao tao khuây nguôi được.

Cưu mang con cái trong lòng chín 
tháng mười ngày cho đến khi con chết 
cũng không được nhìn xác con. Thật tủi 
nhục cho mẹ các con ơi !

Con cũng vậy đó mẹ. Đứa con cuối 
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cùng của mẹ cũng sắp phải rời khỏi đây, 
rời xa vòng tay nuôi nấng và đôi mắt 
bao dung của mẹ. Mẹ sắp phải sống một 
mình với tuổi già của mẹ. Chỉ với tuổi 
già của mẹ mà thôi trong căn nhà này để 
nhìn dấu tích con cái mình sót lại. Và mẹ 
sẽ phải chết đi giữa cảnh tượng đó. Chết 
một mình. Không biết con có còn sống 
đến ngày mẹ chết không ? Nếu còn sống 
con cũng không thề về kịp giờ hấp hối 
của mẹ. Đời sống con đang sống nào có 
phải của con đâu. Nó là của những cái gì 
khác bên ngoài. Lúc mẹ chết, rất có thề 
con đang mải mê với đồng bạn trong một 
trận đánh ngập máu. Với cây súng trên 
tay con bình tĩnh nhắm bắn vào những 
mục tiêu đang di động trước mặt.

Tôi để thân thể chảy tràn trên mặt 
vải bố băng cứng. Nắng chiều lọt qua 
kẽ lá trên dàn hoa giấy chiếu vào mắt 
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nhức nhối. Tôi nghiêng đầu qua bên. 
Bên ngoài, nơi cuối con hẻm người tầu 
già quen thuộc trở đầu chiế xe kem lắc 
chuông loong coong. Nhiều năm qua 
đời sống lão vẫn thế. Vẫn chiếc áo sơ-
mi rộng thùng thình. Vẫn chiếc quần đùi 
cáu bần không ra mầu gì. Đôi chân lão 
đen và gầy như cây sậy mục rủng dưới 
nước. Tôi nhìn lão thoáng qua chiếc xe 
kem đám lá cây thưa. Lưng lão gù xuống 
sau chiếc xe kem và doãi chân chậm chạp 
đẩy về phía trước. Tiếng lắc loong coong 
xa dần và lẫn vào tiếng động ồn ào của 
con hẻm.

Trời bỗng dưng mất mầu, khu vườn 
dịu mát, hơi tối. Tôi đứng lên luồn tay 
vào túi tìm quẹt lửa đốt thuốc Hơi khói 
nồng khét, đắng chát. Tôi bước vào trong 
nhà. Bật điện. Ánt điện tỏa dịu trộn lẫn 
trong ánh sáng cuối ngày. Căn nhà khô 
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và quạnh hiu chìm ngập. Mẹ đang lui cui 
bày dọn thức ăn trên bàn. Tôi tới mở tủ :

– Thưa mẹ, sáng mai con đi sớm!

Mẹ ngừng tay quay lại :

– Con đã sửa soạn quần áo xong 
chưa ? Mẹ mới mua cho con một chiếc 
áo len để trong tủ đó. Con nhớ mang 
theo. Vào tháng này mẹ nghe nói ngoài 
ấy lạnh lắm.

Tôi nói, dạ và lôi trong tủ ra những 
thứ cần dùng để trên giường, chiếc áo 
len mầu cà phê sữa mẹ mới mua còn đề 
nguyên trong túi giấy, xếp nếp gọn gàng. 
Tôi mở ra ướm trên người:

– Chiếc áo len mẹ mua cho con đẹp 
quá. Tôi nói.

– Con mặc thử xem có vừa không ?
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Mẹ quay hẵn người lại nhìn chiếc áo 
len đang ướm trên người. Tôi thấy một 
vài ánh nhìn vui và hài lòng vừa lóe lên 
trong đôi mắt âm u của mẹ. Chỉ lóe lên 
rồi tắt ngay. Bà thở dài kín đáo.

Khi sửa soạn xong, tôi ngồi vào bàn 
ăn trước mặt mẹ. Bữa ăn giản dị và toàn 
những món tôi ưa thích từ nhỏ. Một tô 
canh rau đay nấu với cua gạch. Một đĩa 
cà pháo trắng phau, ròn tan chấm với 
mắm tôm chanh, Cơm nóng bốc khói. 
Tôi nhìn mẹ:

– Lâu lắm con mới được ăn những 
món này.

Mẹ hỏi, con ra ngoài không ai cho 
con ăn những món con thích à. Tôi trả 
lời : 

– Không ! Những món này ở ngoài 
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tiệm ăn không có. Khi về đơn vị con phải 
đi hành quân liên mien nên không có mà 
ăn. 

Trong bữa cơm, tôi và mẹ nói chuyện 
với nhau thật nhiều. Mẹ nói về những dự 
định của mẹ trong gia đình, về tình trạng 
tiền bạc và tài sản của Bố đề lại, về đời 
sống của anh Văn thuở còn nhỏ và trước 
khi chết, về tin tức của các chị lấy chồng 
xa. Tôi kể cho mẹ nghe những trận đánh 
khốc liệt, về những người bạn đã chết, 
những người bạn bị cụt chân, cụt tay và 
đời sống lay lắt của họ hiện tại. Mẹ bảo : 

– Nếu sống như vậy thì thà chết đi 
còn sung sướng hơn. 

Tôi lắc đầu lặng lẽ không nói. Miếng 
canh rau đay ngậm trong miệng nuốt 
xuống thốt nhiên nghẹn lại, không trôi. 
Gần cuối bữa bỗng dưng mẹ hỏi :
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– Có khi nào con nghĩ đến chuyện 
lập gia đình không ?

Tôi lắc đầu :

– Con chưa nghĩ tới chuyện đó mẹ ạ. 
Thời buổi này mẹ tính...

– Mẹ cũng biết như vậy. Bà cướp 
lời. Nhưng đâu phải một mình con. Bao 
nhiêu người khác cũng như con và họ 
đều có gia đình, con cái cả. Con lớn rồi 
và mẹ cũng đã già. Mẹ muốn có đứa 
cháu nội bồng ẵm và nối dõi. Bà rưng 
rưng nước mắt tiếp, lỡ chẳng may con có 
mệnh hệ nàc như thằng Văn...

Bà buông bát đũa xuống mâm và ôm 
mặt bật khóc rấm rứt.

Tôi nói chậm rãi :

– Một mình con khổ là quá đủ. Con 
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không muốn ai khổ thêm vì con nữa. 
Giữa thời buổi này, sự sống và sự chết 
chỉ cách nhau trong giây phút...

Cũng chỉ giây phút, khuôn mặt nàng 
hiện bật lên trong trí tưởng. Khuôn mặt 
tròn, đôi mắt đen nhánh nằm ẩn dưới 
hàng lông mi dài cong vút, lay động. Có 
phải thế không em, có phải chính vì vậy 
mà chúng mình đã lặng lẽ xa nhau ngay 
lần hôn đầu. Có phải chính vì vậy mà 
chúng mình đã rời bỏ nhau đề trở về với 
những đau đớn riêng mỗi người.

Tôi không bao giờ quên được những 
buổi chiều trên con đường một chiều, 
vắng, nhiều bóng cây cao. Những tàn lá 
me vươn dài, đan nhau che khuất khoảng 
trời nắng dịu chạy dọc theo con lộ. Nàng 
đó. Bên tôi. Thường là chúng tôi ít khi 
nói chuyện vào những buổi chiều như 
vậy. Hai người đi bên nhau thinh lặng 
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nhìn bước chân mình. Trong những lúc 
đó, tôi thấy có sự gần gũi nào hiện lên 
chập chờn và tắt đi khi nàng khuất sau 
cánh cửa sắt sơn xanh.

Vào một buồi chiều trước ngày nhập 
ngũ, nàng bất ngờ ghé thăm tôi. Không 
hẹn trước. Trời đổ mưa ngay sau đó và 
kéo dài mãi tới tối. Mẹ vào nhà thương 
giúp chị Nguyệt bị băng huyết. Chúng rồi 
ngồi bên nhau nhìn ra vườn chờ cho cơn 
mưa dứt. Không nói. Tình cờ tôi nhận 
ra bàn tay xanh của nàng đang nằm run 
rẩy. Tôi choàng tay qua vai. Đầu nàng 
ngã vào vai tôi như một thân cây vừa bị 
đổ ngã. Đôi mắt đen thẳm. Tôi hôn lên 
môi nàng. Nụ hôn buốt giá và nàng khóc 
vùi. Nước mắt thấm ướt một bên ngực 
áo. 

Nàng đội mưa bỏ về ngay sau đó. 
Nước chảy phủ ngập lối đi. Nàng bước 
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vội trên giòng nước đục chảy xiết trong 
lòng hẻm thoát ra lộ chính. Đêm đó, tôi 
không chợp mắt, năm chờ cho đến sáng 
và ra lộ kêu xe xuống quân trấn trình 
diện. Cho tới bây giờ, chúng tôi không 
còn dịp nào để gặp nhau nữa. Vài lá thư 
tôi gửi cho nàng cũng tuyệt tăm. Thôi 
như vậy cũng là một điều hay (không 
biết cho tôi hay cho nàng),

Đoàn xe ngừng lạl bên một con sông 
rộng ngát. Trời trở mưa lâm râm. Lối từ 
bờ sông đi lên, dốc ngược và lầy lội. Hai 
bên đường có những quán lá thấp lè tè 
bán đủ thứ vặt vãnh. Một chiếc xe đò 
đậu ghếch qua bờ chờ qua cầu. Vài người 
khách xuống xe vào quán kêu thức ăn. 
Ngoài mặt sông, mưa trải mỏng, phơi 
phới. Xuyên qua màn nước mỏng, cảnh 
vật bên kia bờ nhập nhòa, mờ ảo như 
khói, Người tài xế chỉ tay về phía chiếc 
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cầu gẫy gục dưới giòng nước quay sang 
tôi :

– Thiếu úy thấy chiếc cầu đó không 
! Hồi nhỏ, cách đây hai ba chục năm kìa, 
tụi tôi thường chiều nào cũng lên đó 
chơi. Tôi người vùng này mà thiếu úy. 
Rồi anh cười tự nhiên tiếp, bây giờ cái gì 
cũng sập đổ hết trơn.

Tôi cười nhắc lại câu nói của anh, ừ, 
bây giờ cái gì cũng sập đổ hết. Xe bên 
này bắt đầu qua cầu. Cây cầu nổi bập 
bềnh nằm sát mặt nước. Những chiếc 
xuồng sắt của công binh nối kết lại với 
nhau như muốn vỡ ra mỗi lần bánh xe 
lăn qua, trĩu xuống.

Thốt nhiên tôi nghĩ tới một sự chết 
gần gũi. Một sự chết thật bất ngờ và dịu 
mềm như bông ấm. Đời sống mỗi người 
thật ra rất mỏng manh, bèo bọt, chỉ cần 
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một cơn gió, chỉ cần một sự tình cờ rất 
thoáng qua là có thể tan biến. Như cây 
cầu nổi này, cây cầu nổi đang nằm vắt 
ngang qua giòng nước rộng xiết chảy. Tại 
sao không thể không có một ngọn nước 
ngầm nào tình cờ đổ tới. Cây cầu đứt 
ngang để tôi trầm mình vĩnh viễn.
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TRẦN LÊ NGUYỄN

cơn bệnh

Tôi đang mộng tỉnh thức và tiếng 
súng vang rền. Đêm mùng 

9 tháng 3 – Đêm 23 tháng 9 – Đêm 19 
tháng 12 – Đêm mùng 1 tháng 11 – Hay 
những đêm đảo chính lem nhem ? Đi 
tiền đi. Rồi. Thấu cáy. Bắt. Canh xì tẩy 
giữa đêm lịch sử. B 40 nổ như đại bác 
xe tăng. Bọn quên tổ quốc tiếp tục canh 
xì tới khi đài B. B. C. loan bản tin buổi 
sáng.
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Và tôi điên cái đầu cơn lốc xoáy 
tròn đóng đinh vào óc. Không ai ngờ có 
chuyện tùng xẻo những đứa con trước 
mặt người cha từng đứa từng đứa một 
và mẹ và vợ ... người thiết giáp không 
mặc áo sắt mang trái tim đầy máu tuẫn 
tiết không phải vì chìa khóa chiếc xe bọc 
thép mà vẫn đề danh dự được đặt trên 
sự bạo tàn tiền sử. Máy quay phim mệnh 
danh là khách quan thu sao nổi niềm đau 
lặng kiêu hãnh ngoại trừ thứ hình ảnh sờ 
mó được bên ngoài.

Khi rốc kết trên cao bắn xuống nóc 
nhà thờ bom xăng đặc đốt cháy nhà dân, 
người ta không nghe thấy tiếng tắt bụp 
của AK 47 núp bắn từ gác chuông từ 
ô cửa lầu đồng bào để truy nguyên cái 
nhân trong cái quả nhưng vấn đề cũng 
cần được đặt là một tên địch không thể 
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bắc đồng cân với hàng chục dân mình dù 
rằng có người con gái Thành Nội buồn 
nhìn mây xám mong trời cố đô rạng sáng 
cho phi cơ hoạt động. 

Các chú trưởng thành trong thời kỳ 
xây dựng xã hội chủ nghĩa của kế hoạch 
5 năm thứ nhất thứ hai đâu biết cha anh 
đã lên đường đấu tranh vì đọc La Fosse 
Commune của Paull Vaillant Couturier 
vào Nam giải phóng đã đào và lấp bao 
nhiêu cái hố chung ? Bác Đảng bảo giết 
tề điệp giết ngụy quân ngụy quyền hay 
gì chăng nữa nhưng ai thì cũng vẫn chỉ 
là người. Một người chết có quyền được 
một nấm mồ. Tiền lệ chôn chung ấy trở 
thành truyền nhiễm. Và người ta bắt đầu 
dùng hai tiếng mộ chung. Không. Chỉ 
có hố chung. Những người chết kẻ sống 
muốn chôn ra sao cũng được nhưng nấm 
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mộ phải là của riêng một người đã chết 
mới là nấm mộ.

Đây là đâu, Londres Berlin Stalin-
grad thế chiến II hay Hàng Xanh Gia 
Định Bình An Chợ Lớn Thành Nội Huế 
Tết Mậu Thân ? Hỏa châu không soi 
sáng những chiếc huyệt chôn tên lửa 
thay người chết nghĩa trang biến thành 
căn cứ hậu cần nơi an nghỉ đời đời được 
dùng làm chiến thuật hay mưu dụ địch 
khỏi mật khu bí hiểm sự việc hư hư thực 
thực như chiến lũy Mc Namara như chú 
lính Bắc Việt chỉ biết bắn mỗi khẩu súng 
AK 47 vào giải phóng Saigon lập chính 
phủ liên hiệp không biết theo ngã nào 
lạc đường lạc nẻo.
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Rồi một lá cờ hạ xuống một lá cờ 
kéo lên “quê hương tôi cờ đủ lối thay 
nhau” Quách Thoại biết không ? Tiếng 
“dạ” không có chẳng không của xứ Huế 
biến cố đô thành cát bụi. Người ta lo cho 
di tích lịch sử mà quên là không có biểu 
dương thấm thía bằng chứng tích của 
Huế hôm nay. Hôm nay đang làm lịch 
sử. Đại nội đổ nát cho Huế sống. Xin hãy 
nhét niềm hoài cổ vào viện bảo tàng.

Tiếng “em” của anh lính Bắc Việt trẻ 
măng hồn nhiên quên mất lời Bác Đảng 
“Bây giờ em bị bắt muốn theo các anh” là 
bằng chứng con người không chịu thua 
chủ nghĩa. “Có ta hay không có ta ?” Đầu 
óc tôi đông đặc quay cuồng những nhát 
búa tạ chát chúa. Tôi đi tới bác sĩ châm 
cứu tôi sẽ thử électrochoc đề khỏi vào 
nhà thương Biên Hòa. Tôi không muốn 
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sống giữa những người điên. Thủy Quân 
Lục Chiến Hoa Kỳ đối diện Sư Đoàn 308 
Bắc Việt tại Khe Xanh. Nhưng đứng ở 
tiền đồn của tiền đồn vẫn là anh chiến sĩ 
Việt Nam. Và 4 tiểu đoàn ta đánh đuổi 
mười mấy tiểu đoàn địch vấn đề đặt ra 
không phải là bên nào chiến thắng.

Đây là canh xì phé. Và tôi đau bệnh 
thần kinh ? Những người chết không 
bao giờ sống lại. Những người sống có 
thể dựng lại nhà trên gạch vôi đổ vỡ và 
đẻ những đứa con. Điều quan yếu là 
đừng để những người mất đi chết uổng. 
Tôi đâu ngờ. Tôi thật đâu có bao giờ ngờ 
dân tộc tôi cùng đứng lên mùa thu Ất 
Dậu 45 để đến tết Mậu Thân 68 đánh với 
nhau bằng một thứ chiến tranh như ri, 
như thế, như vầy, như rứa ?!
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Những nhà trí thức đấu võ miệng 
và những nhà trí thức đấu vũ khí trong 
hầm bí mật trình độ trí thức cũng ngang 
nhau. 23 năm rồi. Chị Bội Lan dù đã tố 
khổ tôi trong hội nghị học tập liên khu 
sau ngày tôi dinh tê hay viết bài chửi bới 
trên tờ Văn Nghệ tôi bao giờ cũng luôn 
luôn quý chị. Không phải vì chị đã vẫn 
phát tín phiếu cho tôi đi sáng tác để khô-
ng viết lách được gì mà vì tôi biết chị đã 
khóc đứa con xẩy thai trên cánh đồng 
Thi-Phổ. Con anh Kỳ con anh Tri con ai 
không biết nhưng chắc chắn đấy là con 
chị. Chị đã khóc đứa con chưa thành 
hình bên con đường sắt xuyên Việt rất 
nhiều thì những người mẹ trên trên khắp 
miền Nam đang khóc con đến bao nhiêu 
trong đợt tổng công kích Tết Mậu Thân 
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68. Nhân bản hay nhân văn vấn đề là ở 
đấy.

"Kim đâm vào thịt thì đau. Thịt đâm 
vào thịt nhớ nhau trọn đời". Ca dao miền 
Trung trữ tình rứa đó. Và người đàn bà 
nào rên rỉ lời xưa tạ ơn người yêu thứ 
nhất. Ngược lại tôi viết dông dài kể lể nỗi 
niềm như kẻ thua canh bạc bịp. Canh xì 
phé chưa tàn tiếng bom đạn ngày đêm 
còn nổ. Cụ Hồ ơi ! Khi cụ bỏ nước ra đi 
mang tên Nguyễn ái Quốc năm 45 trở về 
với tên Hồ chí Minh tại sao lại bỏ cái tên 
Nguyễn tất Thành của cha sinh mẹ đẻ ? 
Cụ đã yêu nước đến đâu nhìn rõ đường 
đi của con người ra sao mà đưa dân tộc 
nhân loại đến thảm kịch hôm nay ? Có 
phải vì vậy mà cụ đau tim ? Có phải vì 
vậy mà cụ chết đi không có người nối 
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dõi ? Thịt đâm vào thịt nhớ nhau. Đạn 
ghim vào thịt còn đau suốt đời.
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Võ Phiến

Nhìn vào văn chương – 
Về chuyện thẩm mỹ

Cũng lại Nhất Linh nữa. Ông 
bảo: “Tôi còn nhớ một lần viết 

truyện “Hồng Nương” (không xuất bản) 
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tôi viết xong một câu rồi đứng lên, đi đi 
lại lại trong phòng, trong lòng vui sướng 
mê man, thỉnh thoảng lại ngừng lại đọc 
to câu ấy lên :

“Hồng Nương ! Hồng Nương ! Sao 
đêm nay ta đọc đến tên nàng” và tôi quên 
cả đi ngủ.

Đến bây giờ thỉnh thoảng tôi cũng 
đọc lại nhưng chỉ để tự riễu mình sao 
một câu như thế lại có thể cho là hay đến 
mê man1”.

Nhà văn ấy tự riễu mình vì cho rằng 
trước kia ông đã thích những câu đọc 
lên nghe êm tai, nhịp nhàng đăng đối 
(nhưng trống rỗng). Và như thế là sai. 
Quan niệm đúng theo ông là viết cho 
đúng cảm giác đúng nhận xét của mình.

Để chứng minh quan niệm ấy, ông 
1 Viết và đọc tiểu thuyết. Đời Nay, 1961, trang 15.	
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đã thử dịch truyện hay của ngoại quốc 
sang tiếng Việt, dịch truyện hay của Việt 
Nam sang tiếng ngoại quốc, thấy cái hay 
vẫn còn. Như vậy, truyện đã hay thì dịch 
ra tiếng nước nào cũng hay. Và lý do 
đầu tiên của cái hay, Nhất Linh cho rằng 
những truyện ấy không dựa vào câu văn 
du dương nhịp nhàng, mà chỉ nhằm 
những nhận xét đúng và sâu sắc2.

Thiết tưởng Nhất Linh bị mình giễu 
có phần oan uổng. “Hồng Nương ! Hồng 
Nương !...” cũng có thể hay đến mê man 
chứ. Chẳng qua vì quan niệm thưởng 
thức đang thay đổi. Và sự thưởng văn 
bằng tai đã qua.

Câu văn kêu, êm tai, du dương, 
nhịp nhàng; v.v... nhìn vào các trạng từ 

2 Sđd, trang 39, 40, 41.	
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ấy, người ta thấy rõ vai trò chủ yếu của 
thính giác.

Thực ra, trong lịch sử văn học Trung 
hoa, gần như bộ môn nào xuất hiện cũng 
là nhằm vào thính giác, “Thơ thường chỉ 
để ngâm, từ luôn luôn để hát trong các 
cuộc hội họp, khúc để hát trên sân khấu.” 
[Nguyễn Hiến Lê, Văn học Trung quốc hiện đại, Ng, hiến Lê, 

1969, trang 35.] Còn văn, thì để bình.

Để ngâm, để hát, để bình, thì êm tai 
hiền nhiên là cần thiết, là yếu tố quan 
trọng quyết định giá trị. Mấy nghìn năm 
quen với một nền văn chương như thế, 
tự nhiên các tiêu chuẩn thẩm mỹ về văn 
chương của người ta thấm nhuần ảnh 
hưởng của lỗ tai. Về phương diện ấy, 
càng ngày người ta càng trở nên tinh 
vi tế nhị, sự đòi hỏi càng gắt gao. Cũng 
như kẻ thạo âm nhạc có thể phân biệt 
được những sai lầm một phần tư, một 
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phần tám âm độ, và lấy làm khó chịu ; kẻ 
thạo về thơ văn có thể không vừa tai vì 
một chút xíu trục trặc nào đó trong việc 
thôi sao, đến nỗi – như Giả Đảo – suốt 
ba năm trời chỉ quanh quẩn hì hục với 
hai câu thơ (Lương cú tam niên đắc). Và 
cũng như đối với kẻ thạo âm nhạc, một 
“câu nhỏ” của Vinteuil (la “petite phrase” 
de Vinteuil) có thể gây cho bao nhiêu 
là xúc động bồi hồi nơi Swann, từ năm 
này sang năm nọ, thì đối với kẻ thạo thơ 
văn “Hồng Nương ! Hồng Nương !” nếu 
quả là du dương, sao lại không thể làm 
mê man suốt đêm ? Gặp một câu thích 
ý, Mạnh Giao đời Đường cũng như Nhất 
Linh vậy, khác gì đâu: “Dạ ngâm hiểu bất 
hưu”. (Đêm ngâm sáng không thôi).

Bảo rằng văn kêu êm tai mà nội dung 
trống rỗng là không có giá trị ư ? – Chưa 
chắc đâu. Vũ Ngọc Phan thưởng thức 
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thơ Tương Phố cho là “lắm khi lời rất 
sáo, nhưng nhờ âm điệu du dương mà 
gây được những cảm tưởng man mác” là 
“mới đọc thấy tầm thường, nhưng ngâm 
lên thì cực hay3”. Như vậy, cái du dương 
mà ngày nay chúng ta giễu cợt có một 
thời giá trị nó cao lắm ; cái đúng cái sâu 
của Nhất Linh vị tất đã được quí chuộng 
bằng. Sáo ? Được. Tầm thường ? Được. 
Miễn thật du dương.

Trong một cuộc tranh tài giữa Vương 
Xương Linh, Cao Thích và Vương Chí 
Hoán, rốt cuộc Vương Chí Hoán được 
bầu làm vua thơ (thi thiên tử) chỉ vì bài 
Lương châu từ của ông thuận miệng của 
một cô bé ca kỹ.

3 Vũ Ngọc Phan, Nhà văn hiện đại, Thăng Long, Saigon 1960, 
trang 180	
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Chúng ta, tất cả mấy trăm triệu 
người trong nhiều thế kỷ từng gần gũi 
văn học Trung Hoa, chúng ta sống trong 
cái truyền thống văn học đã chi phối sự 
thưởng ngoạn của người ca kỹ nọ. Chúng 
ta không cầm lòng nổi trước những âm 
điệu quyến rủ.

Nguyễn Hiến Lê nói về bài Xích bích 
phú của Tô Đông Pha, áng văn nổi tiếng 
nhất của nước Tàu “Đọc lên thơm tho cả 
miệng lưỡi4”. Lại nói về những chữ “dã” 
thật nhiều trong bài Túy ông Đình Ký 
của Âu Dương Tu : “Đọc lên ta có cảm 
giác vui vẻ, tưởng tượng ra Âu Dương 
Tu ngâm xong mỗi câu lại gật gù cái đầu 
như một người say mà thích chí5”.

4 Đại cương văn học sử Trung Quốc, cuốn III. Ng. hiến Lê, 
1954, trang 26.	
5 Đại cương văn học sử Trung Quốc, cuốn III. Ng. hiến Lê, 
1954, trang 26.	
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Luôn luôn căn cứ vào sự “đọc lên”. 
Thật ra nếu chỉ viết để lấy mắt nhìn, thì 
những chữ “dã” kia còn ra cái gì !

Tác giả cuốn văn học sử Trung quốc 
đầu tiên của nước ta, trong bài tựa cuốn 
này, suy nghĩ về sức huyền bí của nền cổ 
học vẫn thu hút mình “Sức huyền bí đó 
phải chăng là những tiếng ngâm nga từ 
ngàn năm về trước còn văng vẳng trong 
tâm hồn tôi ?”

Sau hai mươi năm, nhớ lại chuyên 
Cái nhà gạch của Kim Hà dự giải thưởng 
Tự Lực văn đoàn năm 1941, Nhất Linh 
nhớ lại những chi tiết hay, những nhận 
xét đúng trong cuốn ấy. Sau hai mươi 
lăm năm xa ngôi nhà cổ của ông bác ở 
Sơn Tây, nhớ lại sinh hoạt văn nghệ ở đó, 
ông Nguyễn Hiến Lê nhớ nhất là giọng 
bình văn: “nó ung dung nghiêm trang và 
thanh nhã làm sao !”
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Một đàng chỉ chú trọng đến các ý 
tưởng, một đàng xúc động vì các hình 
thức âm thanh đã biểu hiệu những ý 
tưởng ấy.

* * *

Như thế nền văn học của Tàu và của 
ta trước kia không nằm im lìm trong 
những chồng sách mốc meo ở các thư 
viện u tịch. Nó vang lên những tiếng 
ngân nga suốt hàng ngàn năm, từ chốn 
cung điện của vua chúa cho đến những 
làng mạc thôn ấp của dân gian.

Mà chắc chắn ngày xưa ở đâu cũng 
thế. Chúng ta không hy vọng có nền văn 
học ồn ào nhất thế giới. Các bản anh 
hùng ca thời Trung cổ ở Âu Châu là thứ 
tác phầm dành cho lỗ tai, các tay du ca 
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(troubadour) là những người làm văn 
nghệ bằng mồm. Cho đến thế kỷ trước 
đây, Charles Dickens còn mang truyện 
của mình ra đọc oang oang trước công 
chúng Hoa Kỳ, và được hoan nghinh 
rầm rầm.

Ở địa hạt thì ca, quan niệm truyền 
thống lại còn tồn tại lâu dài hơn. Edgar 
Poe viết bài Con quạ là viết cho miệng 
đọc tai nghe, chứ không cần biết đến con 
mắt, bài thơ thành công vì âm điệu rầm 
rì ảm đạm của tiếng nevernudre. Và cho 
đến hiện bây giờ, các thi sĩ Nga vẫn ngâm 
thơ đều đều trước quần chúng. Trong số 
những bài thơ thành công như thế, xem 
xét kỹ, vị tất đã không có những bài “lời 
rất sáo”, “mới đọc thấy tầm thường” ?
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Văn chương để nghe không phải 
theo các tiêu chuẩn thẩm mỹ của thứ 
văn chương để xem.
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ALEXIS ZORBA

Kiệt tác của văn hào Hy Lạp Nikos 
Kazantzaki.

“Một cuộc phiêu lưu cần phải đọc... 
một cuộc du hành vào một nhân sinh 
quan man rợ và thơ mộng không thề 
quên được”.

Saturday Review

“Một sự pha trộn giữa nghệ thuật 
kể truyện đầy nhiệt tình và thi ca thuần 
túy, giữa châm biếm và thương xót, giữa 
uyên bác được vận dụng một cách nhẹ 
nhàng và những đam mê nhân loại được 
phát lộ một cách chân thành, Zorba, như 
tác giả nói, là loại người phải sống muôn 
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ngàn năm. Có thề hắn sẽ sống như vậy 
trong tác phầm này”.

New York World Telegram - Sun

“Xúc động một cách kỳ diệu, được 
viết một cách phi phàm. Zorba thuộc về 
loại những tên du đãng thần thánh”.

The Nation

* Siêu phẩm điện ảnh Zorba The 
Greek của 20 th Century - Fox do Ca-
coyannis sản xuất và đạo diễn với các tài 
tử Anthony Quinn, Irene Papas, Alan 
Bates.

* Bản Việt ngữ của NGUYỄN HỮU 
HIỆU, THƯƠNG YÊU xuất bản. Sách 
dầy 530 trang, trình bầy mỹ thuật,
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Tuổi trẻ VN 69 

Trong chiến tranh 
qua văn chương

Trên các số KH vừa qua, chúng tôi đã 
gửi tới bạn đọc 5 câu hỏi về Tuổi trẻ VN 
69, trong chiến tranh và qua văn chương. 
5 câu hỏi đó là: 1.- Trong số những tác giả 
VN hiện nay, bạn có tìm thấy một nhà 
văn nào viết về tuời trẻ mà bạn cho rằng 
gần với bạn nhất? 2.- Bạn vui lòng kề sơ 
lược tác phầm đó, hay cho biết nhân vật 
tuổi trẻ (trong tác phầm) bạn ưa thích. 3.- 
Nếu không tìm được 1 tác giả nào, bạn 
nghĩ gì về tuổi trẻ của bạn trong đời sống 
này. Một tuổi trẻ chưa được phản ánh 
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trong văn chương ? 4.- Bạn đang sống tại 
vùng nào ? Bạn là ai? Làm gì? Không khí 
ở đó có phải dành cho tuổi trẻ bạn ao ước? 
5.- Bạn có điều gì muốn nói thêm về tuổi 
trẻ, ngoài phạm vi cuộc phỏng vấn này ? 
Mấy ngày sau, rất nhiều bạn đọc đã gửi 
thư tham dự. KH hân hạnh đăng tải và 
đón nhận nhiệt tình của quí bạn.

PHÙNG VĂN PHỤNG

CỬ NHÂN LUẬT – THƯ KÝ – 27 
TUỔI SAIGON.

Nếu có nhà văn đủ khả năng họ sẽ 
viết được mấy cuốn Chiến Tranh và Hòa 
Bình....

Khởi Hành phỏng vấn bạn đọc về 
tuổi trẻ Việt Nam năm 1969. Tôi đã 27 
tuổi rồi không biết có còn phải là tuổi trẻ 
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nữa hay không ? Nhưng tôi nghĩ là tôi 
chưa quá tuồi “tam thập nhi lập” nên cứ 
cho là tuổi trẻ vậy.

Từ ngày tôi đi học đến hôm nay tôi 
đã đọc rất nhiều sách vở của Phạm công 
Thiện có, của Nhất Hạnh có, của Vũ khắc 
Khoan có, của Phạm đình Tân có, hiện 
tại thì có lẽ tôi không thề trả lời là tôi 
thích tác giả nào nhất nghĩa là nhà văn 
nào viết về tâm tư gần gủi với mình nhất. 
Đọc Nhã Ca có những tình tiết riêng, 
đọc Thế Uyên, Dương nghiễm Mậu thấy 
những sự thực, nhân vật thực có lẽ gần 
gủi với mình, trong thế sống không biết 
hay không thể phân biệt được thế nào là 
một quan niệm sống đúng nữa. Thành ra 
vấn đề gì cũng chỉ có tính cách tương đối, 
thích nhất, gần gủi nhất cũng chưa hẳn 
là đúng. Vì hôm nay có thể đọc truyện 
của Nguyễn Thụy Long tả nhân vật Ba 
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Dao hay viết về các xóm ăn chơi mình 
thấy thích. Hôm khác đọc truyện của Lê 
Xuyên viết về đồng quê, Anh Ba cây lý 
chẳng hạn mình vẫn thấy có nhiều cái 
hay riêng của nó. Những phân tích của 
Võ Phiến chẻ sợi tóc làm tư không làm 
mình say mê sao ?

Đọc tác phẩm nào tôi vẫn muốn 
đọc thông suốt tác phẩm cùng một lúc 
cho đến kết thúc câu chuyện, dĩ nhiên 
là những truyện của các tác giả trên và 
thêm một số nhà văn tên tuổi khác chứ Sĩ 
Trung, hay bà Tùng Long thì thành thật 
mà nói tôi không có đọc một tác phầm 
nào của họ cả.

Có thể kể đến Dương nghiễm Mậu, 
Thế Uyên là những nhà văn mà hầu hết 
các tác phẩm đã xuất bản tôi đều có mua 
để đọc. Một Những hạt cát, Tiền đồn, Một 
ngày lạ mặt, Gia tài người mẹ – những 
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nhân vật sống thực có xấu, có tốt và đủ 
lôi cuốn tôi, như tưởng chừng tôi có thể 
là những nhân vật ấy. Có lẽ mình tìm 
thấy mình trong đó mình thích chăng ?

Về chiến tranh, ngoài Thế Uyên, 
Dương nghiễm Mậu, còn Nhã Ca là một 
nhà văn rất tế nhị, phân tích tỉ mỉ về mọi 
người, mọi cảnh (trong đó chắc có tôi 
nữa) trong Giải khăn sô cho Huế tả cảnh 
loạn lạc hôm Tết Mậu Thân giống như 
hoàn cảnh của tôi ở Phạm thế Hiển hôm 
Tồng công kích đợt hai.

Tôi nghĩ rằng, tôi chưa là nhà văn, 
nếu là nhà chắc tôi sẽ cố gắng viết nhiều 
về tuổi trẻ muôn mặt, những ý nghĩ, tâm 
tình, ao ước, mơ mộng cho tương lai 
mình, đất nước mình, cho chiến tranh, 
cho hòa bình, cho bom đạn, người chết 
người tàn tật và cho người sống trong 
hồi hộp, lo âu về cơm áo, về giặc giã, về 
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mọi thứ, mọi chuyện. : Nhiều quá, nhất 
là trong hoàn cảnh chiến tranh này nếu 
có nhà văn đủ tâm trí, khả năng viết có 
thể tạo nên mấy cuốn Chiến tranh và 
Hòa bình của Tolstoi nữa đó. Hoàn cảnh 
mình khổ gấp mấy cái khồ của dân Nga 
thời đó. Cứ về quê hay lang thang trong 
ngõ hẻm nhỏ thì sẽ thấy ngay lúc này, 
bây giờ. Còn hôm hai đợt tấn công của 
V.C. thì khỏi nói, Tôi cũng đã chạy giặc 
hơn một tuần, và dân mình đã chạy giặc 
gấp mấy lần hơn tôi.

:

Tôi đã đỗ Cử Nhân Luật từ năm 
1967, hiện làm thư ký văn phòng, làm 
công việc ngày hai buổi để kiếm sống. Cử 
nhân ở V.N. của mình đã mất giá rồi đó. 
Làm một tháng lương không bằng 1/4 
(1 phần 4) số tiền kiếm được của một 
người lái xe lam hay xe Taxi. Nhưng tôi 
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cảm thấy một điều hay cho xã hội mình. 
Một cuộc cách mạng ôn hòa, lao động tự 
nhiên có giá trị hơn là trí thức. Học cho 
nhiều cũng chẳng kiếm tiền được bao 
nhiêu, chỉ cần có một nghề chuyên môn 
cũng đủ sống mà còn dư dã nữa chứ 
không có túng thiếu như một Cử Nhân 
Luật như trường hợp của tôi.

Tuổi trẻ bây giờ có lẽ mất tin tưởng 
nhiều lắm. Mấy thằng em của tôi cứ bảo 
học cũng đi lính, không học cũng đi lính. 
Học làm gì cho mệt. Ăn chơi sướng hơn.

NGUYỄN VĂN QUY – QN, 18 
TUỒI – GÒ CÔNG.

“Tôi yêu cô giáo của Nguyễn thị 
Hoàng...”

1.- Nhờ quyển Vòng Tay Học Trò của 
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Nguyễn thị Hoàng tôi đã hiểu tôi nhiều 
hơn. Ở đó có những dấu chân mà tôi 
đang đi trong sự hiều biết đần độn nhất.

2.- Gọi là say mê để làm thần tượng 
thì không. Nhưng tác phẩm “Vòng tay 
học trò” của Nguyễn thị Hoàng đã kh-
iến tôi thích nó ngay từ đoạn viết ngoài 
bìa sau. Theo cái hiểu biết ít ỏi của tôi, 
truyện Vòng tay học trò không còn xa lạ 
với những người đọc sách. Truyện nói 
về tình yêu của người đàn bà mang tên 
Trâm. Tâm trạng lãng mạn và không khí 
trẻ trung đó đã làm tôi tự hào rằng cái 
khám phá của N.T.H và ý nghĩ ngày còn 
là học trò của tôi có nhiều điểm giống 
nhau trong khía cạnh tình yêu kỳ cục 
(cái nhìn giữa học trò và giáo sư). Hơn 
nữa nhân vật Trâm ít nhất cũng làm tôi 
say mê và yêu thật tình.

3. - Nếu có huy không có Nguyễn 
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thị Hoàng tôi cũng nghĩ rằng bao giờ 
tôi cũng thích những nhà văn lãng mạn 
nhất, dám từ khước tất cả cái gì gọi là 
hoàn cảnh, quy luật, bố cục, bút pháp, cả 
lối dùng danh từ không nằm trong giới 
hạn nào cả. Có lẽ không nên nghĩ đến 
nhà văn nào mình thích nhất vì ở nghệ 
thuật không có điểm tuyệt đối bao giờ. 
Cứ nghĩ vật thủy tinh nào, mỗi khía của 
nó cũng phản chiếu được ánh mặt trời, 
thế thôi.

4.- Tôi là một người lính mang cấp 
bực nhỏ nhất trong quân đội. Không có 
nghề nghiệp. Từ chối danh từ họa sĩ mà 
mọi người đều gọi, có điều vẫn sáng tác 
hăng say. Nhờ trời ban cho cái tay biết vẽ 
nên đã tập sáng tác những đề tài không 
không giống ai và chưa từng có trên thế 
giới này bao giờ. Bị bắt làm lính văn 
phòng vừa 1 năm kể cả tuồi lính, thù lính 
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cầu an và chửi bới lính văn phòng nào ưa 
xin xỏ. Nửa thợ nửa nghệ sĩ tại K.C TCT 
và văn phòng 3 Tiểu khu Gò Công. Vùng 
đất hai mùa khô và sình lầy. Bởi vậy cho 
nên tác phẩm hội họa cũng có khi khô 
cằn khi ướt sũng. Cái bi đát lại sinh ra 
những văn nghệ sĩ đã đi xa rất nhiều và 
người còn ở lại thì thật âm thầm. Tôi thì 
không thích đất này bao giờ.

5- Nếu tuổi trẻ ngày xưa có một ngàn 
lẻ một vấn đề thì tuổi trẻ bây giờ phải 
nói có trên một triệu lẻ một vấn đề mới 
đúng. Từ một phương vị khách quan ta 
thử nhìn vào mười cái đầu bọn trẻ có thể 
có hơn mười một hướng đi riêng biệt, họ 
có thể chia làm năm nhóm bảy nhóm. Họ 
có những cái thật hay, thật mới, thật lạ 
mà những người, những ông, những cái 
được phép chửi bởi thì không thiếu lý do 
này lý do nọ để khuyên răn để chửi bới 
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theo chiều hướng tầm thường nhất của 
người không biết gì. Nếu ta nghĩ rằng có 
một cuộc đấu lý nào đó những ông già 
được tạm coi là từng hiểu biết chắc chắn 
sẽ thua bọn trẻ siêu việt ngày nay./.

VÕ MINH KHANH – CỰU SĨ 
QUAN - KHÓA 4 THỦ ĐỨC – 35t, – 
CHÂU ĐỐC.

“Vùng châu thổ Cửu Long, không 
khí lý tưởng cho tuổi trẻ. Các nhà lãnh 
đạo hãy nói thẳng cho tuổi trẻ biết...”

Vừa cầm tờ tuần báo “Khởi Hành” số 
20, phát hành ngày 11-9-1969, nơi trang 
đầu có ghi một cái tít lớn: “Khởi Hành : 
Mời bạn đọc dự cuộc phỏng vấn về tuổi 
trẻ Việt Nam 69” tôi lật những trang 
trong đề tìm xem Khởi Hành phỏng vấn 
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những gì ? Cuộc phỏng vẫn nằm nơi 
trang 4 với 5 câu hỏi về tuổi trẻ VN 1969. 
Tôi không do dự ghi lại dưới đây những 
cảm nghĩ của tôi với 5 câu hỏi đã nêu ra.

Gác qua những khía cạnh kỹ thuật, 
cũng như những kinh nghiệm già dặn 
và điêu luyện về nghệ thuật viết văn của 
những tác giả Việt Nam hiện nay mà 
tôi đã được đọc qua, tôi chọn nhà văn 
Nguyễn đình Thiều, một nhà văn viết về 
tuổi trẻ gần nhất và thực tế nhất đối với 
tôi. Tôi đã đọc hầu như gần hết những 
tác phẩm của Nguyễn Đình Thiều về 
truyện dài cũng như những phóng sự xã 
hội thời đại.

Thú thật, đầu óc tôi mau quên, mặc 
dù một tác phẩm mới đọc cách đây hai 
tháng. Nhưng tôi vẫn nhớ là quyển: “Vỏ 
đạn cho đứa con trai đầu lòng” (đọc xong 
quyển này tôi đã để ở Saigon). Tôi quên 
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tên nhân vật chính trong truyện (dường 
như Trung úy Thảo). Tôi chỉ nhớ là một 
sĩ quan không quân, một nhân vật được 
tiêu biều cho tuổi trẻ VN 1969. Nguyễn 
đình Thiều đã lột hết tâm trạng và nếp 
sống của tuổi trẻ hiện tại qua nhân vật 
chính trong quyền truyện ghi trên.

Hiện tại, tôi đang phục vụ tại miền 
châu thổ sông Cửu Long. Tôi là một cựu 
sĩ quan xuất thân từ khóa 4 Thủ Đức. Khi 
còn tại ngũ, tôi cũng ham mê theo việc 
viết lách. Nhưng không gặp được hoàn 
cảnh để đạt đến ý nguyện trọn vẹn của 
mình. Thành thử chỉ có một thời gian 
ngắn, tôi viết lối 5, 6 bài phóng sự chiến 
trường, vài bài thơ và truyện ngắn cho 
báo Quân đội. Cũng như đôi ba chục bài 
thơ và năm sáu truyện ngắn cho nhựt 
báo mà thôi. Và sau khi giải ngũ, tôi có 
đến nhựt báo Tiền Tuyến của Thiếu Tá 
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Lê đình Thạch để xin làm phóng viên, và 
được sự chấp nhận của Thiếu Tá Thạch. 
Thế mà tôi không đi làm báo, lại nhảy 
vào đời sống công chức hiện tại !

Tôi thấy không khí tại đây rất là lý 
tưởng cho tuổi trẻ. Vì sau khi chiến tra-
nh chấm dứt, vùng nầy là nơi dành cho 
tuổi trẻ góp công góp sức vào việc xây 
dựng lại cho quê hương xứ sở sau bao 
nhiêu năm chiến tranh tàn khốc,

Ngoài ra, tôi nhận thấy tuổi trẻ hôm 
nay đã chán nản chiến tranh. Muốn mau 
có hòa bình vãn hồi đề họ lo xây dựng 
lại quê hương – cho cuộc sống – và cho 
tương lai của họ. Và tuổi trẻ hôm nay 
cũng mong muốn rằng các nhà lãnh đạo 
Quốc Gia hãy nói thẳng cho họ biết : 
tình trạng nước V.N. chúng ta sẽ đi đến 
đâu? Có hòa bình hay không ? C6 tiếp 
tục chiến tranh hay không ? Và điều cốt 
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yếu là làm sao cho đời sống vật chất của 
toàn dân đừng bị thiếu hụt vất vả theo 
ngày tháng với vật giá leo thang... Và hơn 
thế nữa việc làm của chánh phủ phải làm 
sao có tác dụng thiết thực, nhanh chóng 
và kết quả. Chứ đừng bày ra chánh sách 
này, chánh sách nọ trên mặt giấy tờ và 
tuyên truyền cổ võ suông mà thôi. Hãy 
làm cho tuổi trẻ tin tưởng vào việc làm 
của các vị lãnh đạo trong guồng máy 
chánh phủ. Riêng cá nhân tôi, thấy cần 
phải đánh thật mạnh với cộng sản mới 
mong họ chấm dứt chiến tranh. Còn hòa 
đàm, đối với bọn cộng sản không bao giờ 
đem lại hòa bình được. Vì chúng ta hãy 
nhìn lại cuộc chiến ở Triều Tiên thì thấy 
rõ,

VÕ NHÃ LÊ VĂN MẠNH – CHỜ 
ĐI LÍNH – 22 TUỔI – SAIGON
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“Tuổi trẻ như bầy ngựa hoang cong 4 
vó chạy đưới mặt trời không đến đích...”

1.- Trong số những tác giả VN hiện 
nay theo quan niệm riêng của tôi thì nhà 
văn Ngọc Linh mới chính là một nhà văn 
THỰC TẾ nhìn thấu được tâm trạng của 
tuổi trẻ bây giờ. Không cần một sự diễn 
tả tục tằn hay tôn trọng hóa cái mà xã hội 
gọi là xấu xa bất giáo ! Ông cũng có thề 
nói lên những điều mà tuổi trẻ hay chính 
tôi không bao giờ dám nói. Đó là tình 
yêu được giải thoát khỏi vòng lễ giáo và 
đạo đức. Tình yêu ở đây, được hiểu theo 
câu chuyện, là tình yêu gia đình, tình 
yêu tuổi trẻ bị bao gồm trong một thế 
giới nhỏ bé đầy những khốn khồ và hỗn 
mang xáo trộn. Vì điểm đó, tác giả thành 
công một cách dễ dàng và gây thêm niềm 
cảm mến cho chính tôi.
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2.- Sơ lược tác phẩm: (ở đây, tôi xin 
mở ngoặc nói thêm rằng đây không nhải 
là một tác phẩm in ra sách mà là chuyện 
dài được phân ra nhiều chương. Mỗi 
chương thì đều mang mỗi câu chuyện 
khác nhau đương tiếp tục đăng trên nhật 
báo). Câu chuyện chương một, bắt đầu 
nói về nhân vật gồm ba người : anh phế 
binh, cậu bé 16 tuổi tên Hải, và người 
yêu anh phế binh đó. Tựa câu chuyện 
dài đó là “Về một chỗ nào” đăng trên 
nhật báo H.B. Mở đầu, anh phế binh cụt 
chân ngồi uống cà phê trong quán cạnh 
cậu học sinh tên Hải em của người yêu 
anh. Sau thời gian khá lâu, Hải tình cờ 
gặp người yêu của chị cậu tại nơi đây. 
Thoáng ngạc nhiên lẫn vui mừng, Hải 
đã hỏi anh phế binh ; đại ý tại sao anh 
lại bỏ chị của cậu khi hai người yêu nhau 
tha thiết, được cha mẹ hứa hôn. Người 
phế binh đã cố giữ chứng tích tàn tật 
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trên thân mình, không cho Hải biết cũng 
như người yêu anh được hay. Nên tìm 
cách trả lời loanh quanh, đặt lời gian dối 
để che nỗi niềm một anh thương binh 
khốn khồ. Nhưng không may, một tên 
du đảng uống rượu say vào quán gây gỗ 
với anh thương binh vì lý do dám ng-
hênh mặt hẳn. Thiện – tên người thương 
binh, không muốn có sự hiều lầm vả lại 
với chân tàn tật nên tìm lời xin lỗi nhẹ 
nhàng. Nhưng trái lại, tên du đảng hống 
hách thấy vậy càng làm tới. Thiện đưa 
khúc chân làm bằng cây cho hắn biết để 
mà bỏ qua, tuy vậy hắn vẫn cười lạt mà 
buông lời sĩ nhục Thiện. Người lính phế 
binh vì tức giận quá nên đã đấm vào càm 
hắn, trong khi đó Hải đã chứng kiến mọi 
việc nhất là việc chân Thiện đã tàn phế. 
Tên du đảng đau đớn càng làm cho hắn 
điên tiết nhảy xồ tới đánh Thiện thật tàn 
nhẫn, Thiện vô phương chống cự. Hải 
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nóng lòng, chụp con dao đâm vào người 
hắn làm hắn ngã lăn ra chết bất ngờ. 
Thiện hốt hoảng. Hải kinh hoàng. Người 
chủ quán vội vàng đi kêu lính. Vì không 
muốn đứa trẻ sớm vào tù tội, vả lại hành 
động đó cũng bởi mình, nên Thiện đã 
cầm dao lên và đẩy Hải bảo trốn đi. Một 
thời gian sau khi dằng co, cuối cùng Hải 
phải chạy trốn trước đôi mắt van xin cầu 
khẩn của Thiện. Lính Cảnh Sát đến bắt 
Thiện, nhân viên điều tra hỏi cung nhân 
chứng. Thì người chủ quán bảo không 
phải, nói Hải mới chính là thủ phạm. 
Trong lúc đó, Hải đã trốn đi không dám 
về nhà, gia đình cậu xôn xao tìm kiếm 
không gặp, Mãi gần giới nghiêm Hải lén 
cửa sau gặp chị kể đầu đuôi tất cả cho chị 
hay. Chị Hải cũng là người vợ sắp cưới 
của anh phế binh, nghe xong kinh hãi 
khóc thương Thiện. Cha mẹ Hải cũng 
được biết, vì thương con hai ông bà bảo 
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Hải ở nhà đừng đi đâu. Nhưng vì bức rứt 
không yên, nên sáng Hải đã đến bót nạp 
mình giữa khi gia đình không hay. Câu 
chuyện kết thúc bằng vài dòng chữ để lại 
của Hải và cuộc đời 16 tuồi của Hải cũng 
bắt đầu khép kín trong cánh cửa sắt nhà 
tù, Tuổi trẻ về một chỗ nào hay là về nơi 
tối tăm tuyệt vọng ?

Chương hai “Về một chỗ nào” thuật 
lại cuộc đời của đứa bé có người cha 
ghẻ thường đánh đập nó. Suốt thời gian 
suốt từ nhỏ đến lớn nó sống trong hận 
thù của người cha mà nó ngỡ rằng đó 
là cha ruột mình. Nhân vật, tác giả đặt 
vào vị trí cái tôi của tác giả. Nó đã lớn 
lên và bắt đầu suy nghĩ về gia đình và 
cha mẹ nó. Nó không hiều tại sao cha 
nó khi nhìn mắt nó đăm đăm với những 
tia mắt dữ dằn như muốn giết ngay lập 
tức. Nó không hiểu nên nó đâm ra so 
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sánh giữa gia đình nhà hàng xóm với gia 
đình nó. Cái hạnh phúc triền miên làm 
nó mơ mộng và thèm khát. Nhưng thực 
tại, những đòn roi cái đá vẫn luôn đè nát 
cái hạnh phúc ảo tưởng trong đầu nó. Và 
sức phản kháng tự nhiên của con người 
đẩy nó xa lìa người cha độc ác. Nó trốn 
khỏi nhà và lao vào xã hội đương thời kỳ 
cách mạng. Nó bị lừa gạt, nhồi sọ chính 
trị vào đầu óc thơ ngây và bị mật vụ bắt 
nhốt vào khám cùng với thằng bạn nhỏ 
của nó. Cha nó hay tin đến khám năn nỉ 
người bạn giữ ngục ngày xưa thả dùm 
nó, nhưng nhiều lần nó phản đối không 
thèm nhờ vả người cha độc ác lãnh ra 
ngoài, Nó giở lá thư của mẹ nó ngày ra đi 
đã giao lại nó đọc âm thầm trong khám 
lạnh. Đoạn kết câu chuyện cũng bắt đầu 
từ lá thư đó. Cho biết nó đã mất cha từ 
khi còn trong bọng mẹ. Người cha ấy là 
một quân nhân đã gục ngã trong một 
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trận đánh khốc liệt. Nó hài lòng vì từ đây 
người cha đã đánh đập nó không phải là 
cha ruột mà nó hằng tưởng.

Chương ba “Về một chỗ nào” kể về 
hiện trạng bi thảm của một gia đình ng-
hèo nhà Minh. Cha mẹ Minh không tìm 
được việc làm, Đào chị của Minh đã làm 
đĩ mà gia đình chàng cứ ngỡ rằng Đào 
về nhà người khác giàu sang, làm con 
nuôi chắc sướng lắm ! Minh bị người 
cha đánh đập chửi mắng vì không làm gì 
tạo ra tiền. Minh buồn tủi chạy qua nhà 
Huyền, con của bà ăn xin để che chở. 
Tình yêu Minh và Huyền bắt đầu nẩy nở 
trong hoàn cảnh nghèo hèn nhất của xã 
hội, nhưng không bao giờ hai người thổ 
lộ. Minh đã xin việc làm với số lương năm 
ngàn bạc. Không đủ dùng, còn phải đem 
về cho cha mẹ. Dù vậy, Minh vẫn không 
than vì vẫn luôn nghĩ đến đàn em nhỏ 
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đông đúc đương chờ ăn. Một ngày lãnh 
lương, Minh đã đi sắm quần áo, giầy mới 
thỏa lòng thèm muốn từ lâu chất chứa. 
Với số tiền dành dụm năm ngàn Mình 
đã tiêu phí hết. Về nhà, cha mẹ Minh 
bắt gặp và chửi mắng Minh cho nàng là 
con bất hiếu nhẫn tâm xài tiền khi cha 
mẹ túng thiếu. Minh bực tức, trốn nhà 
lên Vũng Tàu lang thang ngoài bãi biền, 
mong gặp Huyền. Tình cờ gặp Đào trong 
tay gã đàn ông sang trọng. Minh theo dỏi 
và cuối cùng được biết chị mình làm đĩ, 
lòng chàng tức giận xông vào buồng hai 
người đang hành lúc đánh đập Đào dữ 
dội. Minh ôm đầu chạy về nhà Huyền, 
vừa gặp người yêu trong lớp áo mới sang 
trọng. Huyền cho biết là nàng buôn bán 
đồ Mỹ, nhưng thật ra mẹ nàng lấy Mỹ từ 
khi ra đây. Minh chưa biết vẫn tôn sùng 
nàng, cũng như tình yêu trong thế giới 
hạnh phúc trong sạch. Đoạn kết, tác giả 
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chưa viết xong. Câu chuyện vẫn còn tiếp 
tục...

4.– Tôi đang sống tại vùng ven đô, 
thuộc quận 8. Ngôi nhà của tôi nằm lẻ 
loi giữa cánh đồng cỏ bát ngát. Thật thơ 
mộng và yên tịnh đối với tâm hồn tôi. 
Tôi là Võ Nhã, ở không chờ ngày đi lính. 
Không khí ở đó có phải dành cho Tuổi 
trẻ không ? Thì câu này tôi cảm thấy khó 
trả lời vì tùy theo tâm trạng, lối sống của 
các bạn trẻ khác. Tôi không thể quyết 
đoán trong khi sở thích người ta khác. 
Còn riêng đối với cá nhân tôi và các 
bạn trẻ yêu văn nghệ có lẽ cùng đồng ý 
tưởng, chủ đích. Vì cảnh vật bên đây dễ 
gợi cảm nguồn thi hứng và yên tịnh dễ 
học thi. Nhưng dù sao, câu này tôi có thể 
khiêm nhượng trả lời rằng : không khí ở 
đây dành cho tuổi trẻ thì nhất tuyệt ! Tôi 
ao ước một cõi đất rộng đầy cỏ xanh, và 
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một cõi trời yên tịnh khí trong lành cùng 
các bạn trẻ sinh hoạt thân mật trong tinh 
thần hòa bình thương nhau. Vì đã lâu 
lắm, chúng ta chưa được hân hạnh sống 
thật bình thản trên quê hương này. Nhất 
là các anh lính đánh giặc liên miên. Nếu 
một mai (lại một mai ?) niềm mơ ước 
của tôi thành sự thực thì tuổi trẻ chúng 
ta sẽ sống hòa đồng trong bầu không khí 
bình an đó của quê hương.

Tôi xin nói thêm về Tuổi trẻ ngày 
hôm nay ngoài phạm vi cuộc phỏng 
vấn rằng : chúng ta nên tự ý thức trách 
nhiệm trước cuộc sống của xã hội mà đi 
tới. Phải cần xiết tay nhau, dẹp bỏ những 
mặc cảm, những địa vị quanh ta mà làm 
một cuộc cách mạng cho tình yêu, cho xã 
hội và quê hương vượt thoát khỏi tiếng 
kêu trầm thống đầy tuyệt vọng! Chúng ta 
không thể buông xuôi thân phận trong 
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ngôn ngữ thấp hèn, cuối đường không 
là cá chết độc dược mà là sự phản kháng 
tranh đấu lại những mưu toan, những 
nhu cầu sa đọa bủa vây.

Tuổi trẻ chúng ta ví như những con 
ngựa hoang mang đầy những dấu tích 
thù hằn, nước mắt. Chúng ta cong bốn 
vó lên chạy dưới mặt trời mệt mỏi suốt 
quãng đường này qua quãng đường khác 
không tìm đến đích. Tình yêu tuổi trẻ 
chỉ kết thúc bằng sự vẫy tay, chối từ kỷ 
niệm. Cuộc sống như chìm trong một 
bão mê man cát bụi phủ lên những hình 
hài khốn khổ lấp mất những trũng buồn 
quê hương.

Tôi không thể diễn tả cái ý của tôi 
muốn nói được. Ngôn ngữ cho thể vật 
chỉ thu gọn trong bấy nhiêu thôi !
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Henry Miller

Tuổi trẻ phản kháng6

Nguyễn Kim Phượng dịch

Người ta thường bảo tuổi trẻ chấm 
dứt khi tuổi trưởng thành vừa 

đến. Câu đó vô nghĩa. Từ thuở sơ khai 
của lịch sử, con người chưa bao giờ vui 
hưởng được trọn tuổi trẻ hay biết được 
khả tính vô hạn của tuổi trưởng thành. 
Làm thế nào biết được cái huy hoàng 
trọn đầy của tuổi trẻ khi mà tuổi trẻ phải 
dùng năng lực chiến đấu với những lỗi 
lầm và những giả dối  của  cha mẹ  tổ 

6 Tựa của người dịch	
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tiên ? Có phải tuổi trẻ phí sức để tháo gỡ 
bàn tay bấu víu của nỗi chết ? Có phải 
nhiệm vụ duy nhất của tuổi trẻ trên mặt 
đất này là nổi loạn, phá phách và tàn sát ? 
Có phải tuổi trẻ chỉ là để hy sinh? Những 
mộng ước của tuổi trẻ là gì ? Phải chăng 
mộng ước của tuổi trẻ chỉ là những điên 
dại ? Phải chăng mộng ước của tuổi trẻ 
thường chỉ là ảo mộng ?...

Làm tê liệt hay méo mó mộng ước 
của tuổi trẻ ấy là tàn phá tuổi trẻ. Không 
có tuổi trẻ chân thực thì không thể nào có 
tuổi trưởng thành chân thực. Xã hội vì đã 
giống một tập hợp những cuộc đời méo 
mó thì phải chăng đấy là “công trình” của 
các nhà giáo dục, các vị hướng dẫn ? Ngày 
nay, cũng như ngày trước, tuổi trẻ nào cố 
sống được cuộc đời riêng biệt của mình 
thì không có chỗ đứng trong xã hội, trừ 
khi là chui vào vỏ nhộng, khép hết các 
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khe hở, tự chôn sống mình. Quan niệm 
cho rằng quả đất mẹ này của chúng ta là 
“một quả trứng chứa tất cả mầm sống tốt 
đẹp” đã bị thay đổi rồi. Quả đất trong vũ 
trụ này chứa một mầm thối. Đấy là quan 
điềm ngày nay về quả đất mẹ này. Nhà 
phân tâm học đã vạch con đường độc 
hại trở về trong lòng mẹ, có ích lợi chi 
chăng ? Trong ánh sáng của phân tâm 
học thì chúng ta được quyền... bước từ 
một trứng thối này qua một trứng thối 
khác...

Tại sao lại nuôi dưỡng những quái 
vật phù phiếm vậy ? Hãy cứ để cho xã hội 
bấu giữ lấy cái hình hài rửa nát của nó 
! Chúng ta hãy tạo thiên đường chúng 
ta trên mặt đất này ! Và  đó  chính  là  
ý  nghĩa sự phản kháng ương ngạnh của 
Rimbaud...
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Quà tặng cho thành phố 
(kỳ 6)

	 Trực lặng lẽ bước đi, người bạn 
nói trong khi ngừng lại nơi ngã 

tư đường một ngã đưa lên cây cầu:

	 – Thị xã chỉ có vậy thôi sao?

	 – Còn một dãy nhà phía sông và khu 
nhà thờ ở dưới kia.

	 Tôi đã sống ở đây một thời gian, bây 
giờ trở lại, một khuôn mặt có đổi mới 
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nhưng vẫn còn lại đó một điều gì đó, trời 
mỗi lúc một nhiều gió hơn, những ngọn 
cỏ xanh là ngọn, những người đứng trên 
lan can, đi dạo trong phố, đứng ngắm 
những chiếc máy may trong tiệm, tụ tập 
nơi sạp báo cuối ngày, ngã năm đường, 
cột cờ cao, người cảnh binh đi xe đạp 
cười cười nói nói với những bạn nhậu 
nơi góc đường. Đám đông ngồi nơi mấy 
quán ăn nhậu ngay chợ. Trực nói: 

	 – Thôi ngồi đây vậy, cũng tuyệt lắm. 

	 – Hay rồi, những cái giò heo bự quá.

	 Trực cười. Người bạn ngồi xuống 
ngó vào chiếc xe. Anh tàu mập mạp, 
chiếc khăn nhỏ quấn ngang bụng phệ.

	 – Uống chi?

	 – La ve. 
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	 – Ê, nhỏ, hai cái 33.

	 Hai chiếc ly cối trước mặt, thằng nhỏ 
giơ cao tay đập xuống, chiếc nút văng xa 
cùng với tiếng nổ khô giòn. 

	 – Ăn gì thầy hai. 

	 Hãy uống nghe con, những ngày 
giờ mới trong đời mày. Có khi nào mày 
nghĩ nên quyết định là trở lại không. Khi 
vượt khỏi trại, lòng phân vân, người bạn 
nói, tao nghĩ mình đi biệt kích cho xong, 
nhiều tiền hơn súng ngon hơn, không 
có kỷ luật gì hết, hôm nào chán thì đổi 
ra đơn vị khác chẳng chết chóc gì, mày 
nghĩ sao, ở mãi một chỗ như thế này tao 
chán quá. Tôi cười nhìn nó không nói, 
rồi nó đã quyết định như ý nó muốn. 
Tôi thì chẳng bao giờ có một quyết định 
nào dứt khoát cả. (Cơn say kéo dài suốt 
từ buổi chiều cho tới gần giữa đêm, tôi 
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đứng trước căn nhà quen thuộc, hai tay 
lấy sức đập vào cánh cửa, miệng la lên, 
cánh cửa mở, bà già, những người hàng 
xóm đứng vây quanh: bà ác với bọn con, 
bà muốn bọn tôi bỏ trốn đi không, bà 
hãy vào cho khuất mắt tôi, tôi muốn đốt 
nhà bà. Người bạn hiện ra, khuôn mặt 
gầy xọp. da tái xanh, cơn thảng thốt chợt 
tỉnh cùng với cảm giác buốt lạnh chạy 
suốt dọc theo sống lưng.. Tiếng khóc và 
những giọt nước mắt mặn chát, tôi thấu 
hiểu những khốn khổ bất hạnh chờ đợi 
tôi: trong suốt cuộc đời mình, khởi đi từ 
đó, nhưng tôi cũng hiểu ngay từ đó rằng: 
dù thế nào tôi cũng không thoát khỏi 
được một định mệnh đen tối chờ chực 
mình. Thôi tàn đời con, một người đã 
hết...)

	 – Một chai nữa nhỏ, hai chai nữa 
nhỏ...
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	 Có lúc tôi nhìn thấy những người 
khác như những con cua, những con 
thằn lằn, những con kỳ nhông, bọn 
chúng lúc nhúc quanh quẩn, bọn chúng 
như ở một thế giới âm ty nào, tôi, trong 
những khoảnh khắc nào đó nôn mửa 
trong những sự thực hiện đến, nguyên 
vẹn những thực tế đen tối... Lý tưởng cái 
con c... Nó thời Tây theo Tây, thời Bảo 
Đại theo Bảo Đại, thời Diệm đi với Diệm 
và bây giờ, bây giờ đó, bọn mày không 
nhìn thấy sao, bọn tự nhận chính khách 
như lươn, như rắn, như trạch, như sâu 
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bọ. Chúng nó... luồn lọt, chúng nó khom 
lưng, chúng nó dơ bẩn cùng mình, mày 
phải hiểu bọn tao ở đây, đánh giặc nhưng 
chẳng bao giờ, mày nên hiểu thế, chẳng 
bao giờ bọn tao đánh giặc mà nghĩ đến 
Sài Gòn, nghĩ đến Sài Gòn cái bọn dơ 
dáy, bẩn thỉu sống ở đó với những mưu 
toan thì bọn tao bỏ súng, mày hiểu chưa. 

	 Hiểu chưa con, những điều trong 
đầu mày và những gai nhọn, lửa bỏng 
chích vào thực tế... 

	 – Anh nghĩ bao giờ có hòa bình. 

	 Trực cười vang động... Hòa bình. 
Dân chủ. Tự do...và vô số những tiếng 
gì đó. Những tiếng nói của bọn bày đặt. 
Tôi không muốn biết bất cứ một tiếng 
gì được dùng cho những điều mà người 
ta gọi là lý tưởng, phải, tôi chỉ có những 
tiếng chỉ sự thô tục, tàn bạo, những tiếng 
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người ta muốn tránh, những tiếng bọn 
nó nghĩ đầy trong đầu mà không bao 
giờ dám nói ra thành tiếng, bọn nó sợ, 
nó sợ cả những thứ mà chính ra cả đời 
bọn nó sống cho cái ấy, cái bọn khốn khổ 
của một thực tế những khốn khổ nhiều 
hơn... Cái con c. tao, mày phải hiểu vậy, 
mày tưởng... Hãy treo cổ nó lên, hãy mổ 
bụng chúng ra, hãy vứt chúng cho chó 
ăn, hãy... 

	 Thôi nghe con, mày hãy uống đi, 
hãy ôm điếm mà ngủ, hãy nhảy xuống 
dòng nước mát mà bắt đầu một cuộc bơi 
cho khỏe khoắn và sảng khoái. Mày nên 
hiểu như vậy, mày có làm gì đi nữa thì 
đó cũng chỉ là những cố gắng cho một 
vô ích, chẳng cần thiết gì cho chính đời 
mày, hiểu chưa, nghe chưa Trực.

	 – Đây là lần đầu tiên tôi tới Cà Mau. 
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	 – Lúc trước, khi tới, tôi cũng như 
anh vậy. Nhưng ngay từ đó tôi hiểu rằng: 
tôi phải sống khốn nạn hơn mọi người.

	 – Sao anh có gì bất mãn vậy?

	 Trực cười lớn, một hơi bia đầy: 

	 – Người ta cũng nói với tôi như anh 
vậy. Rồi anh sẽ biết. 

	 – Cha tôi nói: mày phải sống với 
chính mày, không bao giờ lấy người 
khác là đối tượng, nếu không mày phải 
sống một đời không như mày muốn. Đối 
tượng phải là mày...

	 – Đó là một kinh nghiệm quý giá, 
nhưng anh phải hiểu có những kinh 
nghiệm khác cần được truyền dạy hơn 
là những ý niệm mơ hồ. 

	 – Cha tôi đưa đến cho tôi mọi điều.
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	 Trực mồi điếu thuốc đầu tiên, nhìn 
thẳng vào mắt người đối diện: 

	 – Anh cũng biết bọn mình đều lớn 
sớm quá, lại chưa có vợ nữa, bao nhiêu 
những kích thích chung quanh mình, rồi 
bọn mình, đứa nào cũng thế đi chơi gái. 
nào đâu phải chơi một lần, đứa nào cũng 
thế hết, nhưng bọn mình nào đâu biết 
gì về những bệnh tật, phải không, thế 
là bọn mình mắc hết, như thế điều mà 
kinh nghiệm chúng ta cần là gì, chúng ta 
muốn được những ông thầy, những ông 
bố dạy cho cách đi tán gái, đi chơi gái sao 
cho hay, sao cho không mắc bệnh, nếu 
mắc bệnh thì phải chữa thế nào, phải 
thế không, anh có thấy điều đó thực là 
cần thiết không... Tôi cần điều đó hơn là 
những kinh nghiệm mà tôi nghĩ là chẳng 
ăn nhậu gì tới mình... 

	 – Anh có say không đó.
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	 Trực cười ngất. 

	 – Cho một chai nữa em.

	 – Anh hãy uống đi, có lẽ nói trong 
cơn say là một điều hay, cả đời sống trong 
một cơn say lại càng tuyệt diệu nữa, cả 
đời sống mình nào có một điều gì mà 
không nên say, mà không nên bậy bạ, 
phải thế không, tôi vẫn nghĩ thế, nhưng 
anh cứ tin đi, tôi không say đâu, những 
thằng tỉnh có bao giờ biết được điều gì, 
có bao giờ sống được điều gì cho phải 
không, ngay các cụ mình xưa mà cũng 
đã nói rằng, cái giống đực mà không có 
rượu vào thì cũng như là cờ mà không 
có gió, anh thấy đó, thời bấy giờ luân lý 
lễ giáo nó còn là luân lý lễ giáo kia đấy, 
còn bây giờ thì bọn nó bịp, bọn nó rao 
hàng, bọn nó quảng cáo thuốc giang 
mai, lậu... Anh có thấy vậy không, bọn 
nó còn quảng cáo những thuốc bổ thận 
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nữa... Đó cái xã hội hiện tại của chúng 
ta nó như thế đó, anh đừng bao giờ nghĩ 
chi nhiều... 

	 Trực lặng đi, người bạn ngồi uống 
không ngừng như không nói. Đám người 
chung quanh ồn ào một cách bất thường. 
Cơn mưa lớn bỗng đổ xuống, tiếng mưa 
vang lên trên những mái tôn của quán, 
tiếng mưa và những tiếng động như làm 
nhòa tan đi những tiếng cười nói chung 
quanh. Trong giây lát nước chảy xối xả 
trên mặt đường, nước từ những con 
đường kia chảy ùa xuống phía chợ, dưới 
những bàn ghế, từ đó nước ra sông... Trực 
lặng nhìn những dòng nước chảy không 
ngừng, trên đường không còn một chiếc 
xe chạy, nhìn lên Trực như thấy cột cờ 
chọc cao lên tận trời cao đục. Những 
chai bia đổ ngổn ngang dưới gầm bàn. 
Trong căn cứ tôi không được uống bao 
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giờ mà. Nhưng này sao mình lại làm khổ 
người bạn mới này của mình làm gì nhỉ, 
thật tội nghiệp, tôi hết cả chịu được tôi 
rồi. Cơn mưa như thác đổ không ngừng. 
Trực châm một điếu thuốc khác nhìn 
người trước mặt rồi nhìn xuống ly bia 
ngầu bọt như nước tiểu: 

	 – Tôi xin lỗi anh. 

	 – Có gì đâu

	 – Nhiều lúc tôi cũng không giữ được 
tôi nữa.

	 Người trước mặt ngừng lại, cái ngơ 
ngác ngạc nhiên, nhưng ở đó toát ra một 
vẻ gì trong sáng, thành thật, một vẻ mà 
chừng như đó là hình ảnh, cái nhìn của 
chính tôi trong một quá khứ nào đó, tôi 
thấy mình tội nghiệp với chính mình sao 
mình còn làm khổ những người khác 
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nữa làm gì vậy, phải tôi có lỗi như tôi đã 
từng làm khổ ông già trong tiền đồn, nếu 
ông là một người khác chắc tôi không 
được sống như tôi đã có, thực tội nghiệp 
cho ông, tôi hiểu vậy, tôi không bao giờ 
không nhìn lại mình, tôi biết tôi đã sống 
như thế nào và những người khác nữa...

	 – Tôi hiểu một phần nào những gì 
anh nói với tôi. 

	 – Chắc anh không buồn, thực nhiều 
khi mình chỉ còn biết nói cho nguôi ngoai 
phần nào, chứ mình thì còn làm gì được 
nữa cho khác hơn đâu, cả đời mình nữa 
cũng như bỏ đi rồi, anh thấy vậy không? 
Mọi điều đã chẳng ra thế nào cả, thật là 
buồn phải không? 

	 – Tôi cũng đang bắt đầu những ngày 
mới. Tôi muốn được sống như một người 
đường hoàng, phải vậy không.
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	 Trực gật đầu không nói, ly nước tiểu 
sàu bọt vàng trước mặt. 

	 – Tôi quên chưa giới thiệu với anh, 
tôi là Trực. 

	 – Tôi là Đằng,

	 Cơn mưa còn đổ ào ào trong lòng 
phố, bầu trời tối và thấp dần xuống.

(còn tiếp)



số 23 * thứ năm 02-10-1969 | 147 

13. Thơ có lửa

NHỮNG VẦN THƠ LỤC BÁT

GIỚI THIỆU :

PHAN BÁ THỤY DƯƠNG - ĐOAN 
HÙNG NGUYỄN ĐỨC – TIẾT TÂM 
LINH--TRẦN THIÊN TƯỜNG – VĨNH 
LIÊM. 
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Tiếp tục trình bày những vần thơ 
Lục bát, Thơ có Lửa kỳ này xin mở đầu 
bằng 3 “phiên khúc” của Phan Bá Thụy 
Dương, đó là : Nỗi buồn :

thôi em đừng nhìn mây bay
hỏi thăm đường đến thiên thai lối nào
với lời ru vút lên cao 
tình yêu mình cũng dưng sầu đó em 
chân non mệt mỏi đi tìm 
mùa xuân và cánh bướm đêm đâu rồi
.     .     .     .     .     .     .     .     .
cũng đành làm kiếp ngựa xe
chở chuyên ân ái đi về ngõ quen 
trở mình dỗ giấc ngủ yên
thấy con bướm chấp cánh mềm trong 

mơ 
mất linh hồn với tuổi thơ
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còn tôi và tiếng chuông chùa trả em.

mỗi bạn thơ, mỗi khuôn mặt, mỗi 
dáng dấp, tuy nhiên trong hàng trăm bài 
lục bát gửi về tòa soạn những ngày gần 
đây chúng tôi thấy bạn trẻ hôm nay sáng 
tác nói chung có xu hướng cố tình cho 
lời thơ trở thành khó hiểu.

Chúng tôi không vội phê bình là như 
vậy hay, hay dở, ở đây chúng tôi chỉ ghi 
nhận như một trào lưu thi ca và chỉ xin 
giới thiệu với bạn đọc và để tùy độc giả 
nhận định.

Chúng tôi xin tiếp tục giới thiệu 
“Ngày về thành phố” của Đoan Hùng 
Nguyễn Đức :

chiều qua phố cũ ngã chào 

tay luồn dưới tóc mắt lao xao nhìn… 
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thì thầm đưa gió ngàn nơi 

trũng buồn mất hút thay lời trối trăn.

và “Tình xa” của Tiết Tâm Linh :

ta ngồi đếm lại cuộc tình 

kết từng mảnh vụn mây chìm trên cao 

ảo dung từ thuở tay trao 

hường nhan kênh kiệu tiêu hao giấc 
hài

màng tim tụ đỉnh bán khai

lời xưa rồi cũng phôi phai dấu chiều 

ngày ta nhận kiếp rong rêu

chia hai giọt lệ đăm chiêu mắt trời 

nửa cho thân xác đười ươi

nửa tan theo ảnh hình người xa không 
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khuôn yêu bờ nhớ chất chồng

tóc buông gối mộng bâng khuâng ngỡ 
ngàng

vừng mây xưa chảy phân vân

từng đêm vụt sáng liệm dần kiếp ta

ghi nhận như vậy để giới thiệu với 
quý bạn đọc, chúng tôi cũng tìm được 
nhiều ý mới, lời mới qua sáng tác của 
bạn trẻ hôm nay. Ví dụ:

Chân non mệt mỏi đi tìm,

Mùa Xuân và cánh bướm đêm đâu 
rồi.

(Phan Bá Thụy Dương – Nỗi buồn)

và:

..."tìm đâu khoảng mát không trung,

bước quay theo gót về rừng vui chơi ...
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(Đoan Hùng Nguyễn Đức – Ngày về 
thành phố)

hay :

...” Vừng mây xưa chảy phân vân, 

Từng đêm vụt sáng liệm dần kiếp ta...

(Tiết Tâm Linh –  Tình xa)

Để kết thúc Thơ có Lửa tuần này, 
chúng tôi xin giới thiệu với quý bạn 
những giòng lục bát sau đây ; một của 
Trần thiên Tường ở khu bưu chính 4772, 
một của Vĩnh Liêm.

Sáng tác của Trần thiên Tường mang 
tựa đề “Ru em” :

Ru em giấc ngủ lạc lòng.

Nằm nghiêng giấu mặt lệ đong đêm 
hờ.
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Ru em hạ trắng cơn mơ 

Trái tim phiền muộn xác xơ máu đào.

Ru em giấc ngủ đêm sâu 

Cánh tay trần đó – hỏa châu soi 
đường.

Ru em giấc ngủ mù sương.

Đỉnh đầu gió hú lạnh xương thịt nầy.

Ru em giấc ngủ cỏ cây

Cuối đời héo úa bỗng thay lá vàng.

Ru em giấc ngủ muộn màng.

Chết trong huyền sử bóng vang lạnh 
lùng.

Ru em giấc ngủ tội tình

Vàng da sâu mắt chưa hình thành ta. 
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Ru em giấc ngủ mù lòa, 

Lồng khung bóng tối thấy nhòa lệ đen.

Và sáng tác của Vĩnh Liêm mang 
tựa đề “Vào nhớ”. Ở hai bạn thơ sau này, 
những vần lục bát có phần bớt “bí hiểm” 
hơn, dễ hiểu hơn. Như chúng tôi đã trình 
bày ở trên, với những sáng tác thơ sáu 
tám. chúng tôi chỉ nhận định mà không 
phê bình, chúng tôi chỉ giới thiệu và tùy 
quyền... các bạn đọc. Sau đây là bài “Vào 
Nhớ” :

từ tôi giấc ngủ lưng đèo 

mười nằm chinh chiến mang theo 
tuổi đời 

bỏ quên những cuộc rong chơi 

nhạc trompette với vạn lời yêu đương 

từng đêm trải mộng chiến trường 
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lời em ru nỗi sâm thương nghẹn ngào 

chừ tôi bay vút lên cao 

mắt xưa chợt nhớ dạt dào môi em.

THƠ CÓ LỬA NHẮN TIN :

– Nguyễn Lạc (Kontum). - Cám ơn 
bạn nhiều. Việc bạn đề nghị, có lẽ chúng 
tôi cần tham khảo ý kiến tòa soạn và sẽ 
xin trả lời bạn bằng thư riêng sau. Thực 
ra chúng tôi có nghĩ đến việc đó, nhưng 
sợ mang tiếng là... lười đó bạn à.

– Trần trọng Hân (Bình Dương). - 
Bạn hãy cứ viết thư hỏi thẳng anh thư ký 
tòa soạn. Ảnh cũng không khó tính lắm 
đâu. Sáng tác của bạn sẽ được giới thiệu... 
nếu có khá khá các bạn làm thơ... 6 chữ. 
Ít lâu nay loại thơ này không nhiều. Hoặc 
để sẽ giới thiệu sau, bạn nhé.
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– Phạm Hoàng Nguyễn (Nha Trang). 
- Xin ghi nhận và cảm ơn bạn nhiều 
nhiều.
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GIÚP NGƯỜI

	 Bên cạnh cửa một cầu tiêu công cộng 
một người đàn ông đứng buồn rầu thiểu 
não, hai tay buông thõng. Một người đi 
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qua đường thấy vậy ngừng lại hỏi: 

	 – Anh làm sao vậy! Anh có cần gì tôi 
giúp đỡ không? 

	 – Vâng! Anh làm ơn... tôi buồn đi 
tiểu quá. 

	 – À, tôi hiểu! Tôi biết anh không thể 
đi một mình được hả. Đi! Anh vào đây 
cùng với tôi.

	 Rồi cả hai người đàn ông đẩy cửa 
bước vào cầu tiêu. Người đàn ông thứ 
nhất đứng sững như tượng. Người đàn 
ông thứ nhì cúi xuống dùng tay giúp đỡ 
người xấu số giải quyết xong hành động 
sinh lý cần thiết. Xong xuôi, hai người 
cùng bước ra khỏi nhà cầu. Người khách 
qua đường bấy giờ mới hỏi:

	 – Xin lỗi anh không phải tò mò, 
nhưng anh bị tê liệt như thế này đã lâu 
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chưa?

 	 – Không! Tôi đâu có bị tê liệt. 

	 – Thế chắc anh bị tàn phế vì chiến 
cuộc? 

	 – Cũng không! 

 	 – Thế thì anh bị bán thân bất toại. 

	 – Không có!

	 – Vậy tại sao anh không thể đi tiểu 
một mình được? 

	 – Tôi thấy dơ lắm.

HƯỚNG NGHIỆP

	 Trong một trắc nghiệm để hướng 
nghiệp sinh viên, giáo sư hỏi một trò: 
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– Anh cho biết lớn lên anh thích làm 
nghề gì? 

	 – Thưa thầy tôi thích làm Bác sĩ 
chuyên về sản khoa. 

	 – Nếu vì lý do nào đó anh không thể 
theo đuổi sự học tới trình độ Bác sĩ thì 
anh sẽ làm nghề gì?

	 – Nếu vậy tôi thích trở nên họa sĩ.

	 Nhà giáo dục suy nghĩ một lát rồi 
hỏi:

	 – Đây là câu hỏi chót. Ví dụ anh 
không thể theo học được hết bậc đại 
học, mà phải làm nghề chân tay, thì anh 
sẽ chọn nghề gì? 

	 – Thưa thầy, tôi sẽ chọn nghề lau cửa 
kính hay sửa chữa phòng tắm. 

	 Giáo sư suy nghĩ hơn trước, rồi nói:
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	 – Tôi thấy ba nghề anh chọn không 
có liên hệ gì với nhau cả. Chí hướng của 
anh không duy nhất. Tại sao anh lại chọn 
như vậy. 

	 – Thưa thầy, vì tôi thấy không gì đẹp 
bằng hình ảnh đàn bà khỏa thân.

CHÉP BÀI CỦA NHAU

	 Cô giáo mời cha trò Tý tới lớp học và 
phàn nàn:

	 – Thưa ông, cháu Tý là một trò xấu. 
Không những thế nó còn không thật thà. 
Bài vở không chịu làm mà chỉ chép của 
trò ngồi bên cạnh. Đây ông coi hai bài sử 
này thì ông rõ. Câu hỏi: Ai chiến thắng 
quân Tàu ở Hà Hồi? Trò Tuấn trả lời là 
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vua Quang Trung Nguyễn Huệ, thì trò 
Tý cũng chép lại nguyên văn năm chữ 
vua Quang Trung Nguyễn Huệ.

	 Cha trò Tý cãi lại:

	 – Nếu vậy không phải là một bằng 
chứng là con tôi chép bài của trò bên 
cạnh. Sự kiện lịch sử như vậy, cố nhiên 
hai đứa cùng thuộc bài thì phải trả lời 
giống nhau.

	 Cô giáo hơi nóng mặt:

	 – Vâng, nhưng ông xem câu thứ hai. 
Câu hỏi là: Ai là chồng bà Trưng Trắc thì 
cả hai đứa đều trả lời là ai Nguyễn Trãi.

	 – Cũng không sao? Hai đứa đều 
không thuộc bài thì đều có thể lầm lẫn 
giống nhau.

	 – Nếu vậy thì mời ông xem câu 
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thứ ba. Câu hỏi là: Bình Định Vương 
lên ngôi năm nào, trò Tuấn trả lời: “Tôi 
không biết!” Thế ông có biết con ông trả 
lời thế nào không? Nó viết vào sách: “Tôi 
cũng thế!”
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Đọc lại với một cái nhìn mới 
những cuốn sách xưa cũ. Yêu 

lại như lần đầu những mối tình đã mất.

Trong buổi chiều nay tôi thấy vang 
lên trong lòng mình những xôn xao của 
một ngày gió. Một ngày mùa hè cơn gió 
xao động làm trở lại tất cả những gì yêu 
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dấu xưa. Bóng của những cuốn sách 
lờ mờ trong căn phòng mờ tối. Những 
cuốn sách dữ dội mà tôi đã đọc và tâm 
hồn tôi phải chịu đựng biết bao nhiêu. 
Những mối tình say đắm phảng phất 
hương thơm của những chiếc khăn tay, 
những tiếng động cuồng nộ của lịch sử, 
những bãi sa mạc hoang vắng. Những 
nhà văn, những kẻ bị quỷ ám, Tôi muốn 
nói những người muốn sống lại hai lần, 
không, vô số lần nếu họ có thể. Bởi vì tôi 
biết trong phòng kín của tâm tư họ còn le 
lói một ngọn đèn cầy thắp sáng mãi mãi. 
Ngọn đèn ấy là dấu hỏi về ý nghĩa của tất 
cả mọi sự, ý nghĩa bí mật ; và chừng như 
cả vũ trụ là một bức màn bí ẩn. Tôi nghĩ 
đến chiếc dép của Empecdocle còn để lại 
trên miệng một núi lửa.

Một cái nhìn mới ? Những đôi mắt 
đăm đăm kia quen thuộc với tôi lắm. Tôi 
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đã thấy nó trên khuôn mặt của những 
tác giả quen thuộc, những mối tình đầu 
lúc mười tám tuổi.

Những buồi chiều thực yên lặng, 
thực vắng vẻ. Yên lặng đến độ làm cho 
đầu óc người ta choáng váng như những 
con ong choáng váng vì một mùi hương 
bí mật từ những cánh hoa xa lạ. Tất cả 
cảnh vật chung quanh như tan biến để 
chỉ còn lại một mình tôi mặt đối mặt với 
những người khách phương xa. Một đôi 
khi không chịu đựng được một ý tưởng 
quá nặng nề, một trang sách quá hay tôi 
bỏ ra khỏi nhà đi chơi lang thang.

Chiều nay tôi đã đọc một chú giải 
xuất sắc của Henry Miller về Spengler 
và cuốn Déclin De L’occident. M. đã đọc 
lại cuốn sách này sau hai mươi năm. Đối 
với M., Spengler luôn luôn sống động 
và Spengler  đã  nuôi dưỡng M. như Ni-
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etzsche, Dostoievski, Elie Eaure. Có lẽ 
ông là một người hát xiệc đã quân bình 
những quả cân chênh lệch như Déclin 
De L’ occident và Đạo Đức Kinh của Lão 
Tử. Một tạo nên bởi đá vân ban và nặng 
ngàn cân, một nhẹ như lông và chảy qua 
kẽ tay ta như nước. Trong vĩnh cửu nơi 
bắt nguồn của chúng, chúng tan biến vào 
nhau và là một. Chỉ có những người lưu 
đày như Hermann Hesse là hoàn toàn 
hiểu được trò hát xiệc này. Trong cuốn 
Câu Chuyện Của Giòng Sông ông trình 
bày hai ông Phật, một đức Phật mà mọi 
người đều biết và một đức Phật bí ẩn. Cả 
hai đều thiện hảo cả. Họ đối nghịch nhau 
tiêu diệt nhau theo nghĩa Hệ Thống và 
Hình Thái của Spengler. Họ gặp nhau rồi 
chia tay nhau. Phật là một trong những 
người đã chạm được tới ý nghĩa của bản 
thể giác ngộ. Những vị Phật đích thực 
không có tên. Tóm lại đức Phật được 
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mọi người biết tới trong lịch sử và đức 
Phật bí ẩn ngang nhau hoàn toàn. Chỉ có 
những người hát xiệc sẽ hiểu...

Hesse có lẽ đã là một trong những 
người muốn đùa cợt, cũng như Thượng 
Đế muốn diễu cợt vận mệnh con người.

Diễu cợt. Vâng. Tin tưởng và coi 
nặng văn chương ta sẽ thua thiệt rất 
nhiều. Đôi khi chỉ một ý tưởng như sau 
cũng đủ làm sụp đổ cả một lầu đài : Tất cả 
triết học không bằng một sợi lông hồng 
trong không gian. 

Tôi có một người bạn mỗi lần gặp 
anh ta thường hỏi tôi : anh đã viết được 
gì ?

Tôi thường tránh trả lời bởi làm sao 
nói cho anh hiểu được rằng viết trong vài 
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giai đoạn của lịch sử chỉ là một sự thất 
bại, một hình thức né tránh sự thực, một 
cách thức xoay xở để tự trấn an lương 
tâm. Cái tên của mình ! Tôi tự hỏi làm 
sao anh ta có thề viết hay được khi còn 
nhớ mãi cái tên của mình, khi chưa quên 
được bản ngã, cái ego sai lầm; giới hạn 
và kiêu ngạo ?

Tôi mến anh ta nhưng có một lần 
tôi đã nói với anh nếu phải chọn giữa sự 
thực và người bạn tôi sẽ chọn sự thực. 
Tôi chỉ nói câu đó để biết thái độ, phản 
ứng của anh mà thôi. Nhưng khi tôi nói 
như thế này : vận mệnh của anh liên hệ 
chặt chẽ với vận mệnh chiếc đò đang trôi 
trên giòng sông anh tỏ dấu phẫn nộ và 
không hiểu. Nhưng chính vì việc anh 
không hiểu mà tôi hiểu rất nhiều. Chiếc 
đò đang tiếp tục trôi lửng lờ và tôi hiểu 
được quan niệm về thực tại của anh. 
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Chúng tôi còn ngồi với nhau suốt mấy 
giờ nữa nhưng cuộc đối thoại coi như đã 
chấm dứt.

Quán nước lúc hoàng hôn đông đúc 
những người say sưa. Người ta nói với 
nhau đủ điều, tâm sự với nhau hết lòng 
nhưng điều chính đang bị quên lãng. 
Quán nước dựng bên khúc quanh của 
giòng sông chảy qua thành phố. Tôi nhìn 
lơ đãng lên chiếc cầu. Những bóng người 
mờ nhạt vụt qua. Hai bên bờ sông những 
chiếc đò xếp san sát liền nhau. Những 
tiếng gọi nhau ơi ơi, những ngọn đèn dầu 
leo lét đốt lên. Tất cả mơ hồ xa xăm buồn 
tẻ gây gây như mùi khói hoàng hôn. 

Chưa bao giờ tôi thấy mất niềm tin 
cậy ở thế giới chữ nghĩa, thế giới quen 
thuộc của tôi trong thời hoa niên như 
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sáng nay khi tôi đến thăm trung tâm 
chỉnh hình của thành phố theo lời mời 
của M.N.M.N người bác sĩ 29 tuổi đã 
ở Việt Nam hai năm. Cô là người thấy 
được cái khía cạnh phi lý nhất của cuộc 
chiến. M.N. đã bị dẫn lên núi hai tháng. 
Khi đó cô mới ở Việt Nam có bốn tháng 
và cô đã có những định kiến về đời sống 
dưới thành phố. Nhưng khi ở trên núi 
về thế giới không còn xuất hiện với cô 
như hai màu đen trắng đối lập nhau rõ 
rệt nữa. Cô ta đã hiểu ý nghĩa của chữ 
bạo lực và thứ triết lý về công chính kia 
chỉ có trong đầu óc của những người xử 
án, những tên đao phủ thủ của thời đại.

Miệng luôn luôn tươi cười nhưng 
không che giấu được nét buồn bã trong 
đôi mắt. N. dẫn tôi đi thăm tất cả các 
phòng của trung tâm, từ phòng nhận 
bệnh đến xưởng làm chân giả, tay giả. 
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Đây là một thế giới của sự vỡ vụn, gây 
nát, tan rã. Có cả những đứa trẻ mới bốn 
năm tuồi đã phải bị cưa cả hai chân. Đôi 
mắt chúng thông minh, trong sáng.

Tất cả đều bị mìn, ca-nông, pháo 
kích v.v… Một đứa bé nói :

- Em muốn được về ngủ ở nhà.

Cha mẹ anh em nó đã chết hết trong 
đêm đen ở hầm. Một mình nó được máy 
bay trực thăng chở đến đây.

Một người đàn bà đang đứng tập 
trước miếng kiếng lớn. Cánh tay trái đã 
mất khi bà ôm đứa con bước lên miệng 
hầm. Một quả canh nông nổ bên cạnh. 
Cánh tay văng mất cùng đứa con. Cánh 
tay nhắc nhở cho bà đứa con đã chết. 
Chúng tôi tưởng bà là người can đảm 
vì trong suốt câu chuyện bà luôn luôn 
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mỉm cười tuy là một nụ cười gượng gạo 
nhưng đến phút chót bà bỗng bật khóc. 
Chúng tôi bước nhanh qua phòng khám 
bệnh. N. chỉ cho tôi thấy cái tủ hồ sơ 
những bệnh nhân. Những miếng bìa 
dựng sát nhau. Những miếng bìa có sơn 
màu xanh ở trên đầu chỉ những người 
cụt chân, màu vàng cụt tay, màu tím 
bệnh liệt v.v... Mỗi tháng có từ 90 đến 
130 người được đưa đến trung tâm. Tôi 
gần như im lặng trong suốt buổi thăm 
viếng. Chúng ta sống trong một công sự 
quá bí ần và tôi như người đồ đệ kia đang 
chơi vơi trên vực thẳm miệng ngậm vào 
cành cây, không thể trả lời cho câu hỏi 
của thiền sư.

Tôi không muốn đưa ra một lời 
kêu gọi nào nhưng phải chăng chúng ta 
không có chỗ sống dành - cho những 
người hiền lương vô tội ? Chính  phủ  
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nghĩa và những người nhân danh chủ 
nghĩa đã chặt đứt chân tay của họ đã giết 
chết con cháu họ. Tôi ngạc nhiên trước 
những người sống trong sự chắc tâm của 
chủ nghĩa, của bất cứ chủ nghĩa nào. Họ 
có vẻ vững vàng, nhưng lòng họ là một 
cơn sóng và họ phải giết người để tự xác 
định chính họ và chủ nghĩa của họ. Tôi 
thương hại họ. Chưa bao giờ câu nói của 
những nhân vật của Arthur Koestler đối 
với tôi lại mang vị đắng cay như vậy : 
“Nếu em có năm cuộc đời, em sẽ dành 
hai cuộc đời em cho quê hương hoặc 
cách mạng hoặc những việc đại loại như 
vậy. Có thể là đến ba. Nhưng cả năm 
thì.... “và” trong miếng bánh mì tôi đang 
ăn còn có vị thực hơn tất cả tương lai”.

Giã từ từ N. ra về tôi cũng giã từ 
luôn một phần đời đã qua của mình. 



số 23 * thứ năm 02-10-1969 | 175 

15. Tình yêu màu xanh

Thực hạnh phúc cho những người còn 
giữ được những cuốn sách xưa cũ những 
mối tình đầu đã mất. Nhưng tôi muôn 
dành hạnh phúc đó cho những người 
khác. Chúng ta đang sống trong một thời 
đại chóng quên tuy là một thời đầy tính 
cách lịch sử. Chỉ có những người như N. 
với đôi mắt nhân chứng là không bao giờ 
có thể quên. Tôi đã hỏi nàng : “Những 
người này sau khi được tháp vào những 
cánh tay giả, chân giả họ sẽ trở về đâu ?” 
Nàng đáp : “Tôi cũng không biết nữa, tôi 
cũng đang tự hỏi như anh”. Trong trí tôi 
đột nhiên hiện ra rất rõ Đức tượng một 
đức Phật nứt nẻ, vỡ vụn trong một ngôi 
chùa bị phá. Đức Phật được những bàn 
tay vô danh của quần chúng nhào nặn 
nên. Tất cả đều đã bị biến dạng. Chỉ còn 
lại nụ cười của ngài.
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Tôi nghĩ mẫu bánh mì kia đã đặt 
người ta ở giữa một sự chọn lựa giữa chân 
lý và cuộc đời. “Đa số mọi người không 
thể hoài nghi chân lý mà nếu không có nó 
người ta không thể sống được. Arnolphe 
không thể hoài nghi lòng trung thành 
của Agnès. Sự chọn lựa tối thượng cho tất 
cả mọi người có lẽ là sự chọn lựa ở giữa 
chân lý và cuộc đời” (Simone Weil). Câu 
ấy là lời nhắn nhủ với tất cả những bộ óc 
thép luận lý của những người đang cầm 
súng hay bắt ép người khác cầm súng. 
Chính họ nếu muốn được cứu vãn phải 
chọn lựa giữa chân lý của họ và cuộc đời. 
Chân lý dành cho những người nô lệ, 
còn tình yêu dành cho những người tự 
do. Trong lịch sử Kinh thánh người ta đã 
đọc thấy có những ngày “người ta sống 
không có vua và làm điều gì mình cho 
là thiện”. Cuốn sách của Ruth chẳng hạn 
là một bằng cớ. Cái xiềng luật pháp con 



số 23 * thứ năm 02-10-1969 | 177 

15. Tình yêu màu xanh

số là biểu tượng của một nền văn minh 
ngục tù, và một đời sống đích thực phải 
nhằm chống lại những biểu tượng như 
thế, chống lại mọi biểu tượng.

Chiều nay tôi muốn ánh sáng chan 
hòa trên những cánh đồng lúa vàng. Tôi 
muốn tự do như mây trời, trong suốt 
như suối nguồn, trầm ngâm như núi đá.

Tôi muốn vẽ lên đôi mắt con người 
chứ không muốn vẽ những nhà thờ như 
Virgil Georghiu xưa đã ao ước. Bởi trong 
mắt người có những điều huyền diệu mà 
nhà thờ không có. Đôi mắt người có tình 
yêu, một tình yêu màu xanh.
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ngày chia bóng dựng đường thôn

cây hiu hắt nhớ trời sơn khê nào 

mùa đi rừng lá chiêm bao 

giấc căm thù đó ngọt ngào cho nhau 

lửa bay đạn thấp cơn sầu 

vùng yêu thương đã nhuộm màu 
quan san
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ru em ngủ giấc bình thường 

trên non cao xẻ mây chùng tơ sương 

cánh thơ mỏi giấc hoang đường 

lời thanh tịnh khẽ theo chuông về trời 

cho quên lãng mộng u hoài 

xin mi khép nụ then cài môi hôn

mai về phố chợ nguồn cơn 

lời yêu dấu cũng thôi hờn mắt nhau

mai về phố chợ nguồn cơn

tình quê hương bỗng dạt dào 

súng bây giờ cũng nao nao tuổi buồn 

nghìn khuya tắt lửa chiến trường 

lòng thu gọt lệ vô thường yêu em
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thôi chừ xin biết ăn năn 

biển dâu bia đá vành khăn nghẹn 
ngào 

cho lời mai đổi trao nhau 

trái xuân hy vọng cùng bao nhiêu đời 

lửa điêu tàn lịm đôi nơi 

anh đi trong dấu chiều khơi nỗi tình

hoài nghe giữa ngực thở rừng 

đêm mun hồi hộp dưới vùng hỏa châu

lá bay súng gọi đêm thâu

ngàn nham hiểm vỡ tiếng sần lạnh da

cõi người dấu mặt chia xa
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từng hơi núi vọng chim sa hạc vàng

trở về đổ lệ hàm oan

mắt sông biền cũng não nùng đợi 
trông

chiều lên đỉnh tháp cao buồn

nụ cười em mở thành đường tình yêu

quên sao trận chiến tiêu điều

anh còn anh với rất nhiều cô đơn

ngày qua đốt tuổi mỏi mòn

thủ đau thương gữi qua hồn nhau 
xira

đồn xa chuyển bấc sang mùa
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vàng rơi biên ải giăng mưa khuất mờ

bến sông sương mỏi tin chờ

nẻo hoang liêu hiện hững hờ thoáng 
chim

lòng bơ vơ cõi lặng im

lời bay gọi nhớ từ tim vỗ về

cho quên trời đổ cơn mê

giòng thơ niệm tưởng hồn quê hương 
mình
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Rón ta giấu mụ khoen đời

Sát nhân tự thuở sinh thời cưu mang 

Mai kia mốt nọ, bàng hoàng

Sống thêm chết đợi cuộc đàn thiên cơ

Đời ta trở gió phất cờ

Chân trì đấy đất đầu trơ chỏm trời 

Nhau còn tươi thịt, hiên dơi 

Đoạn con khúc mẹ bời bời giọng ra
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Tay không vòng giáp thân gà

Cõi nầy gió võng mưa dù mộ ôi

Kiếp nào thẩm thấu khuya tôi

Má nheo mật lệ xẻ bồi tượng khô

Máu tươi thịt ẩm vập vồ

Manh nha tôi vẫn tội đồ sát nhân
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Những là thu vàng đưa anh lang 
thang

Những lá thu sầu mây tơ giăng ngang

Hồn anh bạc trắng theo mưa dãi dầu

Trên đầu môi son

Vàng theo mùa lá
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Dáng em tan chìm trong không gian 
xưa

Những lá thu không hồn theo đêm 
xanh xao

Mở lối đi vào nâng cao tim đau

Một bước lỡ lầm

Dung nhan phôi pha

Mùa thương hờn dỗi

Rũ cánh tay ngà

Mười ngón xót xa cầm lá thu tàn

Tiễn em sang ngang

Hồn anh ngỡ ngàng

Trầm mình theo khúc hát ly sa
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Mây còn nhớ nhung những chiều

Mưa còn tiếc thương lối mòn

Lòng anh sao không nhớ em

Từ đó thu vàng đưa anh lang thang

Gom mây thật nhiều mây che mưa 
bay

Không ướt vai gầy

Sóng đưa mắt xanh

Không ướt con đường

Cho em bước nhanh

Trên lá khô buồn tình ta đã tan
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Trên là khô buồn lòng anh mênh 
mang

Trên lá khô buồn xưa anh yêu em.
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Anh CA HÁT (ĐN). – Đăng cái bài 
về Kiến Hòa. Từ từ nhé, đừng nóng.

HOÀNG ĐĂNG HUYỀN (ĐN) – 
Cảm ơn mấy bức họa của anh. Sẽ lựa để 
làm bản kẽm một vài cái. Anh có thể vẽ 
tiếp cho ?

THÔI NHÂN. – Sẽ trả lời anh sau 
khi đọc xong.

SA ANH (ĐN). – Sắp tăng trang. 
Mục biên khảo sẽ cố gắng để có đều. 
Tưởng ĐN cũng là đất văn nghệ đó chứ ?
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Tòa soạn

Anh THANH HOÀI MINH. – 
Không thấy cái phiếu gia nhập HVN 
SQĐ của anh ? Tốt hơn anh gửi thẳng 
đến KBC 4736. Cuối tháng anh ghé tòa 
soạn tôi sợ không gặp, vì tôi ra Trung từ 
24 tới 30-9 mới về tại SG.

CHINH MY (Tây Ninh).- Mê KH là 
cháu tiến bộ lắm. Cái ông Th/u đó chính 
là người cháu nghi ngờ đó. Ông ta tới 
KH chơi luôn.

TIẾT TÂM LINH (Kiên Tân). – KH 
tăng trang mà chỉ bán 20₫ như bây giờ, 
chứ không bán gấp đôi như anh đề nghị, 
thế mới đẹp. Cũng nhờ bạn đọc ủng hộ 
ngày một đông đảo nên mới làm thế 
được.

Anh NGUYỄN DUY HIỀN. – Anh 
cho địa chỉ, sẽ gửi tới anh hai số KH anh 
thiếu. Đã gửi thêm ra Huế 100 số nữa, 
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không biết đủ chưa ? Đúng như anh 
nghĩ, tăng 4 trang thôi, Khi nào về SG, 
anh ghé tòa soạn chơi.

Anh TRÀ MY (Quảng Tín). – Kỳ 
trước đăng cái đoản văn Hoa Cúc Vàng 
của anh rồi đó. Đọc xong thơ anh, rất 
cảm kích. Viết được cái gì anh cứ gửi về.

Anh TỐNG CHÂU ÂN (ĐN). – Anh 
gửi cho cái đoản văn, khi nào viết xong. 
Cảm ơn anh đã cho biết tình trạng tờ 
báo ở ngoài đó. Sẽ đăng thơ. Anh gửi thư 
gia nhập rồi, là được. Không sợ chậm. 
Khi nào về Sg, tôi sẽ cùng anh đi nghe Lệ 
Thu hát “Ngậm Ngùi”. Đã chuyển lời hỏi 
thăm của anh tới anh Mai Thảo.

Ông TỨ XUÝT – Cảm ơn chuyện 
cấm đàn bà của ông.

Ông BÙI TÙNG QUÂN. – Thơ ông 
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sẽ đăng. Đang xem lại đề nghị của ông.

Bạn ĐỊNH VĂN HUYÊN. – Phải gởi 
kèm tem bản thảo mới trở về bạn được.

VŨ THỊ LAM (Đà Lạt). – ΚΗ chẳng 
làm cháu lẩn quẩn với văn chương được 
đâu. Tại trời Đà Lạt lạnh đó.

Ông LÊ ĐỊNH (Bình Thuận) – Cảm 
ơn những ý kiến xây dựng của ông đối 
với tờ báo. Mục đọc tác phẩm chúng tôi 
vẫn chưa tìm được người phụ trách, mặc 
dù đã mời nhiều nhà văn tên tuổi, tuy 
nhiên thế nào cũng phải có trong vài số 
tới. Cảm tạ. Bài ông sẽ đăng. Mong ông 
tiếp tục viết cho những bài tương tự.

Anh NGUYỄN TỊNH ĐÔNG (QN). 
– Rất mong nhận được truyện như đã 
nói trong thơ. Nếu đăng được cả, sẽ đăng 
1 kỳ, như đề nghị. Phải lên từ từ mới 
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không gẫy được. Độ này mưu sinh khó 
khăn, viết ít, chờ đợi cái ngày làm xếp 
sòng đó.

NHƯỢC THU (PT). –  Năm 17 tuổi 
hắn có qua Phan Thiết. Trần Đức Uyển 
đúng là Tú Kếu, nhưng không phải là 
chồng nữ sĩ Nhã Ca. Chồng Nhã Ca là 
Trần dạ Từ. Anh Thanh Tâm Tuyền đô 
này bận, không thấy làm thơ. Trần Tuấn 
Kiệt sắp có thơ đăng trên KH. Đúng rồi, 
thơ hay là vì nó hay, khó giải thích. Người 
ta không thấy cái hay của thơ, mình giải 
thích cũng vô ích. Vào văn đoàn chả cần, 
nhưng cần sự tiếp xúc và thảo luận mới 
có tiến bộ,

Anh VŨ HOÀNG VĂN. –  Đã chuyển 
thơ anh rồi. Cảm tạ lá thư.

TRẢ LỜI CÁC BẠN THAM DỰ 
CUỘC PHỎNG VẤN VỀ TUỔI TRẺ
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Tòa soạn đã nhận được bài tham dự 
cuộc phỏng vấn về Tuổi Trẻ của các bạn 
sau đây:

Dương Ngọc Trúc (Huế) Huỳnh Ẩn 
(KBC4100) Vĩnh Liêm (Sg) Nguyễn văn 
Mão (Đại Học Minh Mạng) Ng. Giang 
Đông (KBC 3339) Chou Kan Lym (Cần 
thơ) Nguyễn Lạc Thủy (Su pham Qui 
nhơn) Nguyễn Quốc Lưu (Sg) một Độc 
Giả Vô Danh (Sg) Lê Trung Hạnh (Đại 
Học Xá Minh mạng) Lý Thiên Ngô (Sg) 
Nguyễn văn Cần (Vĩnh Điện) Vũ văn 
Hồng (GĐ) Nguyễn thị Yến (Sg) Nguyễn 
Thúc Ngô (Sg) Phạm Nguyễn Nghiệp 
(Sg) Nguyễn Văn Chính (Bình Định), 
Lộc Vũ.

Cảm tạ các bạn đã sốt sắng tham dự 
cuộc phỏng vấn của KH. Bài các bạn sẽ 
đăng lần lượt trên các số báo tới.



số 23 * thứ năm 02-10-1969 | 195 

17. Và bạn đọc

Anh PHẠM NHÃ UYÊN (Đà Lạt). 
- Từ lần sau anh khỏi gửi bảo đảm. Tôi 
quá bận, mỗi lần phải ra bưu điện lãnh 
(hay chờ họ manh lại lần 2- rất hiếm) rất 
là đau khồ. Đang chờ Ban Văn Nghệ Liên 
Đoàn SVSQ khóa 2 ĐH/CTCT các anh 
về Saigon diễn. Nhớ cho chúng tôi đi coi.

Anh TRẦN VĂN SƠN (mật khu Lý 
v Mạnh). –  Cám ơn những điều chúc 
mừng của anh. “Chiều Hôm Gió Cuốn” 
đang in đến 300 trang, sẽ gửi vào mật khu 
cho anh đọc. Đã chuyển phiếu gia nhập 
hội VNSQĐ của anh tới ông Thiếu tá Hy 
Văn, UV Thường Vụ của Hội. Được chứ. 
Hẹn gặp anh ở Sg. Thơ anh sẽ đăng, từ 
từ. Thân.

Anh PHẠM TRIỀU NGHI. – Đi cái 
nhắn tin các anh Ng. Nguyên Phương, Lê 
Bá Lăng cho anh kỳ này. Đã nhận được 
cả. Nằm giữa rừng rậm nhất định phải 
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viết tới, phải không ?

Y LANG (Định Tường). – Rất tiếc 
đến tìm tôi mà lại không được gặp nhau. 
Khỏi cần dài dòng thế. Cứ viết cho KH. 5 
lần trọng thương để trở thành phế bình, 
ôi, cậu vẫn còn sống. Được sống là phải 
vui. Cho chuyển lời hỏi thăm Trần Châu. 
Riêng mấy bài thơ, cho tôi hoãn trả lời 
vào một kỳ tới, vì chưa kịp đọc. Đã nhận 
được luôn lá thư sau. Đã chuyển cho Ty 
Trị Sự để gửi báo tới. Sẽ chuyền 1 bài cho 
anh Hoàng Ngọc Liên.

PHAN TIẾN ĐỨC (GĐ). – Thơ 
đang đọc. Té xe vì rủi ro hay muốn làm 
anh hùng xa lộ ? “Chiều Hôm Gió Cuốn” 
sắp xong, sẽ bán vừa giá thôi.

HÀ NHƯỢC THỂ (BH). – Trả lời: 
1). Văn nghệ hay cái gì nữa cũng là sinh 
hoạt của con người, cho nên nạn đấu 
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thầu xây ra, đừng thắc mắc. 2). Không 
biết hiện nay ở VN có mấy ngự sử văn 
học. Hỏi thì hỏi thật và đừng có đùa. 3) 
Ông Du Tử Lê (Lê Hà Nam, người phụ 
trách Thời Sự Nghệ Thuật cho KH 3 
tháng. 4) Không cộng tác với báo đó. 5) 
Thơ đang đọc.

NGỌC THÙY KHANH (Võ Bị Đà 
Lạt). –  Vào Võ bị Đà lạt là ghê lắm đấy 
nhé. Vẫn nhớ anh em trẻ hồi nào, như 
Khanh. Cho tôi hỏi thăm ông Thầy Đặng 
Đình Tòng. Sẽ chuyển lời hỏi thăm của 
Khanh tới chị Nhã Ca và thúc giục bài 
tựa cho. Mấy bài thơ mới đọc qua thôi, 
chưa kịp có ý kiến.

NGUYỄN ĐÌNH PHÚ (Pleiyit). – 
Đã nhận được mấy lá thư của Phú. Cứ 
từ từ cho nhé. 21 tuổi chưa phải là tuổi 
để chán ngán, hay hút sách. Thế là người 
tình của Phú đả đi rồi, may quá hả ? Cảm 
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ơn thiện chí của Phú về tình trạng tờ KH 
ở Pleiku.

Anh VŨ THY – Cảm ơn lá thư. Tôi 
bận lắm nên tiếc là không thể viết thư 
riêng được. Tòa soạn KH cảm ơn lá thư 
của bạn.

LÊ PHIÊN VƯƠN (Nha Trang) – 
Cảm ơn đã lưu ý cho tình trạng KH ở 
Nha Trang. Truyện dịch không phải là 
không cần thiết nhưng có cái cần thiết 
hơn : dành chỗ đăng truyện của anh em 
văn nghệ các nơi, khi tờ báo còn ít trang. 
Sẽ lưu tâm việc tuyển thơ bạn đọc. Hiện 
nay KH chưa thể in tác phầm đầu tay 
của bạn đọc được. Chờ những bài viết 
về Nha Trang của bạn.

Anh NGUYỄN ÁI VĂN (CT). – Số 
sau KH tăng trang rồi, đón đọc. Sau 
nhiều khó khăn mới làm được đấy. Dĩ 
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nhiên là sẽ có thêm mục mới,

TRẦN KHANH (CT). – Nếu Khanh 
thích Người và Vật, Nhìn Vào Văn 
Chương, Tùy Bút Mai Thảo và Chuyện 
Cấm Đàn Bà thì nhất Khanh rồi. Nhật 
Ký Văn Nghệ hơi thất thường vì bận quá, 
mặc dù có nhiều chuyện viết. Cái hình 
Nhện dăng trên đầu là điềm báo trước 
mà. Năm Xích Long của Khanh cảm ơn, 
và mời lên Sg uống 1 ly rượu Vĩnh Tồn 
Tửu.

ÔNG VOĂN (KG). – Tòa soạn rất áy 
náy về sự chậm trễ đăng bài đọc gửi về. 
Ông nói đúng, số sau tăng trang thì dễ 
hơn. Ngoài các tác cộng tác thường xuy-
ên, những như Nguyễn Kim Phượng, 
Nguyên Phương, Phạm Nhã U Thái Tú 
Hạp, Phạm Triều Nghi, Nghi Trang, 
chúng tôi đều chưa hân hạnh gặp mặt 
một lần nào, cũng như hầu hết những 
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người trẻ đang viết cho KH. Như chúng 
tôi nhớ, chưa có người trẻ nào xuất hiện 
quá 2 lần trong 23 số báo KH. Và nếu 
ông biết mỗi tuần tòa soạn nhận được 
non 200 thư, mỗi lá ít ra hai bài thơ, ông 
hiểu cho sự khó khăn của chúng tôi. dù 
khó khăn. vẫn phải tăng trang đáp ứng 
nhu cầu. Đành vậy, ông ạ.

Ô. NGUYỄN TRƯỜNG VY (Tuy 
Hòa). – Ông có thể gửi cả văn phẩm đã 
xb hay bản thảo đều dự được cả.

Anh TRẦN THẾ NGHIỆP (Đà Lạt). 
– Lá chư của anh làm tôi ngạc nhiên. Moi 
trí nhớ để xem cô An là cô nào, nhưng 
tôi không nhớ nổi. Chưa bao giờ dù hồi 
làm tờ đó tôi trao bài cho 1 người khác 
đọc thay. Điều này là chắc chắn.

Nếu KH là môi trường thích nghi với 
các anh ở đồi 4648, thì là điều hân hạnh 
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cho anh em chúng tôi. KH tăng trang, 
có nghĩa là thêm 1 cánh cửa ra vào. Anh 
cho thăm các anh Trần Yên Hòa, Lê H 
Phúc. Đã chuyển lời hỏi thăm anh với 
anh Trần Tuấn Kiệt.

NHẮN TIN

Anh ĐỊNH GIANG (ĐN). – Bỏ qua 
nhé, cái đó là lỗi ở tôi. (Tại vì CÙNG hay 
CŨNG gì đó làm tôi hiểu lầm, nếu là 
“Ngày thất thủ Kinh Thành” tôi sẽ hiểu 
rõ hơn. Mong nhận được bài kế tiếp của 
anh.

Anh THÀNH TÔN (Tam Kỳ) – Bài 
thơ hay lắm.

Anh CAO THOẠI CHÂU – Vậy là 
lại không ở BMT nữa ? Chán đời nó vừa 
vừa thôi.

Các anh DƯỠNG KIỀN - ĐA NĂNG 



202 | Tuần báo Khởi Hành

Tòa soạn

– PHẠM KIM KHẢI (Nha Trang). Xin 
lỗi đã không đến từ biệt các anh được lúc 
về lại Saigon. Bê bối công việc quá. Thân.

Ngoài ra Tòa soạn còn nhận đi bài 
các bạn :

Tr v Sơn - Chu Trầm Ng M Minh 
Duyên – Trần Yên Hòa – Phạm Thảo Vy 
- Hoài Nhã Liên Văn Thanh Tần Nùng 
Trinh - Thụy Nguyên - Linh Phương - 
Ngô văn Khê - Ng đức Phổ - Tô như Châu 
- Trần dzạ Lữ – Linh Linh Tần Quyên - 
Dạ Vũ – Nguyên Tâm Hậu - Lam Giang 
Phù Sa -- Sông Tần Lưu Xông Pha - Hoài 
Tuyết Trang - Hàn Thanh Khiêm -  Bích 
Tuyền - Võ Nhã Nguyên Thị Đan Thanh

LƯU Ý BẠN ĐỌC

Nhà Bưu Điện đã đóng chữ (Thiếu) 
trên thư từ bạn đọc gửi Tòa Soạn từ 
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nhiều ngày nay. Các bạn nhớ : 6$ tem 
chớ không phải 3 $ nhé.
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QUẢNG CÁO
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18. Quảng cáo

HÀ VĂN ĐANG
THẦU KHOÁN

(CONTRACTOR )

11 A, Phan Chu Trinh  

Đ.T. 2244 - NHA TRANG  

363, Trần Hưng Đạo - SAIGON






