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Khóc thầm § 7 

CHƯƠNG 1 

KHÁCH LẠ TỚI NHÀ

	 – Em ơi, em! Huệ với lài bữa nay trổ bông 
hết, thiệt là đẹp ra đây coi chơi, em! 

	 Ấy là mấy lời của một cô mỹ nữ, mới mười 
chín tuổi tên là Đoàn Thu Hà, lối bốn giờ chiều, 
đứng giữa vườn hoa trước nhà, kêu mà nói với 
em trai đoàn Công Cẩn.

	 Công Cẩn đã được mười lăm tuổi rồi, 
nhưng vì trò nhỏ xương, nhỏ vóc nên người 
không quen biết, ai thấy trò cũng tưởng trò 
chừng lối mười ba tuổi mà thôi. Trò chống tay 
đứng dựa lan can trước cửa, đương nhịp chân 
hút gió, bỗng nghe chị kêu, liền day qua ngó 
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chị mà cười, rồi thủng thẳng bước xuống thềm 
đi ra sân. 

	 Thu Hà với Công Cẩn là con của thầy Hội 
đồng Đoàn Công Chánh ở Mỹ Thạnh, nhà cất 
dựa đường Thốt Nốt đi Long Xuyên, Thu Hà 
học trường Nữ học đường trên Sài Gòn, hôm 
tháng trước thi đậu luôn hai khoa, lấy được 
Diplôme1 và Brevet Élémentaire. 

	 Còn Công Cẩn thì học trường Chasseloup 
Laubat2, đã được một năm thứ nhứt rồi. Vì chị 
đã thi đậu rồi, em lại gặp dịp bãi trường nên 
chị em dắt nhau về nhà mấy tuần nay mà vui 
chơi với cha mẹ.

	 Trời chiều man mác, ngọn gió lao rao. 

1 Bậc Cao Đẳng Tiểu Học - Primaire 4 năm:  Học xong 4 năm được thi 

lấy bằng Cao Đẳng Tiểu Học - Diplôme d’Étude Primaire Supérieurs 

Franco-Indigène còn gọi là bằng Thành Chung. Phải có bằng Thành 

Chung mới được dự thi lên bậc Trung Học tức bậc Tú Tài. Các trường 

dạy bậc Cao Đẳng Tiểu Học được gọi là Collège	

2 thành lập ở Sài Gòn năm 1874, thời đệ nhất VNCH đổi thành J. J. 

Rousseau, nay là trường Lê Quý Đôn	
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Trong vườn hoa, đầu này bông phấn khoe màu 
nâu, đầu kia lài khoe màu trắng, bông nâu coi 
thiệt đẹp mà bông trắng coi càng xinh, đã vậy 
mà tại cửa ngõ có xẻ hai bên hai cái đường nhỏ 
chạy dài vô sân rồi giáp nhau ở trước thềm nhà. 
Dọc theo hai đường ấy, một mé thì trồng lan, 
một mé thì trồng huệ đều trổ bông, nên ngồi 
trong nhà ngó ra thì thấy mỗi bên một lằn đỏ 
lòm đối với một lằn trắng nõn.

	 Tuy cái sân của thầy Hội đồng Chánh kêu 
là vườn hoa, nhưng mà vườn hoa khác trong 
Nam Việt, nghĩa là có trồng bông, mà cũng có 
trồng cây trái nhiều thứ nữa. Trước thềm nhà 
có để hai hàng đôn3 trên mỗi cái đều có một 
chậu kiểng, kim quýt, sơn tùng, cần lăng, bùm 
sụm, bụi thì uốn nhánh kỳ khôi, bụi thì tỉa lá 
yểu điệu. 

	 Hai bên thì cam mật, quýt đường trồng 
ngay hàng, nhánh lá sum sê, mà bông trái chưa 
trổ. Phía ngoài thì lý trồng xen với mận dày bịt, 
lại thêm trồng một hàng rào bằng bông lồng 
3 ghế làm bằng đồ gốm không chỗ dựa, dùng để ngồi hay kê những 
chậu kiểng	
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đèn4, nên hễ đóng chặt cửa ngõ rồi, thì người 
đi ngoài đường không thấy trong vườn được.

	 Thu Hà mình mặc áo tím quần trắng, chơn 
mang giày nhung xanh, tay trái đeo một chiếc 
huyền5, tay mặt đeo một chiếc vàng hột xoàn, 
tai đeo một đôi bông cũng nhận hột xoàn, cổ 
đeo một sợi dây chuyền nhỏ, tuy không có 
trang điểm như mấy con gái nhà giàu có học 
kia, nhưng cô vừa có sắc vừa có đức, lại thêm 
có vẻ thiện chơn, nên gương mặt coi vừa ng-
hiêm trang vừa thanh lịch, ít cô gái nào bì kịp.

	 Cô nắm chùm bông huệ rồi cô cúi xuống, 
kê mặt vô mà hửi, bàn tay cô dịu nhiểu, da mặt 
cô trắng ngần. Bông kề mặt cô bông lúc lắc oặt 
òa, còn cô hửi bông rồi, cô vừa lòng nên cô 
cười chúm chím. Cô thấy Công Cẩn ra gần tới, 
cô buông chùm bông ra mà nói:

	 – Bông tốt mà lại thơm quá.

	 Công Cẩn cười và đáp rằng:
4 còn gọi là bông bụp	
5 vòng tay bằng đá đen	
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	 – Chắc là bông nghe chị thi đậu, nên rủ 
nhau nở hết thảy đặng mừng chị đó đa chị Hai.

	 Thu Hà liền trả lời rằng:

	 – Em nói đó có lẽ phải đa. Thuở nay chị 
thương bông lắm, hễ bãi trường ở nhà chị vô 
phân tưới nước cho nó hoài, nay chị thi đậu tự 
nhiên nó phải mừng chị chớ.

	 Thu Hà nói và cười, núng hai bên gò má 
hai đồng tiền, bày hai hàm răng trắng trong và 
khít rịt, mắt ngó thật là có đức, miệng nói thật 
là có duyên, đã vậy mà lại thêm gió phất cái áo 
tím mỏng của cô bó sát trong mình, làm cho 
thấy rõ cái vóc của cô yểu điệu thanh tao, rồi 
bay hai lai quần lên, làm cho lòi hai bàn chơn 
no vun, bày hai cườm chơn tròn no và trắng 
nõn.

	 Vì Công Cẩn là em, nên trò không thấy 
dung nhan tuấn tú của chị, lại trò còn khờ, 
nghe chị nói chơi như vậy, trò không biết lời 
chi mà đối đáp, trò mới lựa một chùm bông 
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huệ nở đều, trò nắm mà hửi rồi bỏ đi tới. Thu 
Hà đi theo sau, gió phất mái tóc làm cho năm 
ba sợi phủ xuống mặt, cô lấy tay mà vén, ngón 
tay dịu dàng, đầu tóc đen mướt.

	 Hai chị em đi tới đám bông lài, bèn đứng lại 
mà trầm trồ. Công Cẩn với tay ngắt một bông. 
Thu Hà la lên rằng:

	 – Ý! Đừng có hái, em, đừng có hái, hái chi 
vậy? Uổng quá. Công Cẩn hửi bông rồi trao lại 
cho chị, Thu Hà lấy bông lại cầm mà coi, sắc 
mặt buồn hiu, mà nét buồn coi còn xinh đẹp 
hơn hồi nãy nữa. Cô ngó cái bông rồi trách em 
rằng:

	 – Bông tốt như vậy mà em hái chớ. Chị tiếc 
quá. đừng có hái nữa nghe hôn em.

	 Công Cẩn gật đầu cười và nói rằng:

	 – Chị không cho tôi hái bông, để tôi kiếm 
trái lý ăn chơi. Trò nói dứt lời thì bươn bả đi tới 
mấy cây lý. Thu Hà thủng thẳng đi theo em. Cô 
ngoái lại trong nhà rồi kêu em mà nói rằng:
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	 – Có ba với má kia, em. Em hái đừng có 
làm gãy nhánh ba rầy đa.

	 Vừa lúc ấy hai vợ chồng thầy Hội đồng 
Chánh đương bước xuống thềm mà ra sân. 
Ông Hương chủ Lung là chú ruột của thầy Hội 
đồng, nhà ở dưới phía Bò Ót, ông lên thăm hồi 
trưa, vì vợ chồng thầy Hội đồng cầm quá, nên 
ông phải ở lại chơi với cháu, ông cũng đi theo 
ra trước thềm mà hứng mát.

	 Thầy Hội đồng Đoàn Công Chánh năm 
nay đã được bốn mươi lăm tuổi. Thầy gốc gác 
ở Mỹ Thạnh, cha mẹ khuất hết, trong thân tộc 
duy còn có một người chú là ông Hương chủ 
Lung đó mà thôi. Cờn vợ là cô Lý Thị Cơ, nhỏ 
hơn thầy hai tuổi, vốn là con của một bà Cai 
tổng cựu ở dưới Ô Môn thuộc tỉnh Cần Thơ.

	 Hai vợ chồng có danh giàu có và nhơn đức 
ở miệt Cái Sao, Cái Sắn. Cái danh ấy không phải 
là danh giá, bởi vì thầy Hội đồng đứng bộ hơn 
năm trăm mẫu điền hạng nhứt, mỗi năm thầy 
thâu huê lợi gần hai chục ngàn giạ lúa, mà vợ 
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chồng thầy ở rộng rãi, tá điền, tá thổ đứa nào 
túng tiền hoặc là túng lúa thì thầy cho mượn 
chớ chẳng hề thầy chịu cho vay, còn trong làng 
trong xóm ai gặp hoạn nạn thì thầy cứu giúp 
cho hết thảy.

	 Thầy Hội đồng Chánh không biết chữ Tây, 
mà thầy thông chữ Tàu; những sách Tàu gọi 
là tân thơ, thì chẳng có bộ nào trong nhà thầy 
không có. Lại các thứ tạp chí, nhựt báo quốc 
âm, thầy mua đủ hết, thứ hay cũng mua mà 
thứ dở cũng mua; thầy nói rằng nếu người ta 
nghị luận đúng thì mình phải biết mà khen, 
còn nếu người ta nghị luận sai thì mình cũng 
phải biết mà cãi chớ mình chê dở mà không 
đọc, thì mình có biết dở chỗ nào mà tránh.

	 Vì thầy đọc tân thơ và nhựt báo nhiều, nên 
tuy thầy không học chữ Tây, song kiến thức 
của thầy cũng rộng rãi như người có học. Thiệt 
thầy không chịu can dự đến quốc sự, nhưng 
mà thầy tôn trọng quê hương, thầy yêu mến 
đồng chủng, lại thầy hay chăm nom những vấn 
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đề thuộc về khai thông dân trí, hoặc bảo thủ 
lợi quyền cho người Việt Nam. Hội nào lập ra 
cũng có thầy hùn hết thảy. Có hội bị lỗ, nên tan 
rã, thầy mất hết vốn hùn mà thầy không giận, 
lại nói rằng: “Vạn sự khởi đầu nan; mới tập đi 
thì phải vấp té nhiều lần, rồi mới đi vững được 
chớ”.

	 Thầy đã biết lo giúp đỡ, mà may lại được 
gặp một người vợ hiền. Mấy năm sau đây, Thị 
Cơ mang lấy bịnh ho, thầy thuốc cấm lo đến 
việc nhà, chẳng làm chi; hồi trước cô còn mạnh 
mẽ, cô thế cho chồng mà xem xét trong nhà ra 
đến ngoài ruộng đi nữa, mà chồng làm việc chi, 
dầu tổn hao bao nhiêu cô cũng chẳng có một 
lời phiền trách. Cô Hội đồng thuộc về hạng đàn 
bà biết kính trọng chồng, biết trưởng chí6 cho 
chồng, nên chẳng hề khi nào có ngăn trở việc 
của chồng làm. Mà thầy Hội Đồng thuộc về 
hạng đàn ông thương yêu vợ, biết lo việc nhà, 
nên chẳng hề bao giờ thầy làm cho vợ buồn, 

6 khuyến khích làm cho ý chí lớn lên	
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mà cũng chẳng hề khi nào thầy để phạm danh 
giá.

	 Vợ chồng sanh có một đứa con trai với một 
đứa con gái đó mà thôi. Lúc con còn nhỏ thì 
vợ chồng đã ước nguyện cho chúng nó ăn học 
cho đến cùng, đặng chúng nó đủ tư cách, đủ 
trí thức mà đảm đương với thế cuộc. Phận Thu 
Hà là gái nên học trong nước cũng đủ rồi, còn 
phận Công Cẩn là trai phải học cho cao mới 
được. Năm ngoái Công Cẩn thi lấy bằng sơ học 
xong rồi thì thầy Hội đồng Chánh muốn cho 
trò qua Tây mà học. Vì bởi Thị Cơ than cô bịnh 
hoạn, lại con còn nhỏ quá, nên thầy Hội đồng 
sợ vợ buồn, mà phải dằn lòng để cho con học 
tập theo trí thức hạ lại như người.

	 Mà cha mẹ biết lo lắng cho con, lại gặp con 
cũng biết làm vừa lòng cha mẹ. Thu Hà thuở 
nay cần cố lắm, nên bây giờ mới thi đậu lấy 
luôn hai bằng cấp trong một năm. Còn Công 
Cẩn mới vào trường lớn năm đầu, mà hôm bãi 
trường được thưởng năm cuốn sách tốt.
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	 Về sự ăn học thì hai trẻ đã làm cho cha mẹ 
vui lòng rồi, mà về sự ăn ở thì chúng nó cũng 
làm vừa ý cha mẹ lắm. Công Cẩn còn nhỏ nên 
về nhà cứ lo chơi mà thôi, song cách chơi của 
trò thường êm thắm, thấy nguời lớn biết cung 
kính, thấy kẻ nghèo biết thương yêu chớ không 
phải vúc vắc7 ngang tàng như con nhà giàu 
khác. 

	 Còn Thu Hà, cô đã nếm chút đỉnh mùi tân 
học, mà cô không chịu làm theo những thói tân 
nữ nhi. Cô ghét những gái hớt tóc cụt, đi giày 
cao gót, mặc y phục theo đầm, cô chê những gái 
cạo chơn mày, môi thoa son đỏ lòm, tay xách 
bóp nhỏng nhảnh. Thuở nay hễ bãi trường thì 
cô về nhà, lo coi sóc miếng ăn miếng uống cho 
cha mẹ, cô cắt lụa may áo may quần cho em. 
Cô chẳng hề nói nặng tiếng với trẻ ở trong nhà, 
cô thường hay cho tiền những con nít nghèo 
trong xóm. Cô có một tật mà thôi, cái tật ấy là 
cái tật khinh bỉ những kẻ mưu lợi cầu danh, 
chiết báng8 những người nịnh hót giả dối.

7 bộ mặt nghiêng qua nghiêng lại, múa tay múa chưn	
8 phán đoán nghiêm nghị	
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	 Thầy Hội đồng thường nói với con:

	 – Cái tật của con đó không phải là xấu, 
song không thích hợp với thời thế. Ba coi đời 
bây giờ ai giả dối nịnh hót thì mới sang, ai giỏi 
mưu lợi cầu danh thì người ta cho là trí. Nếu 
con nghịch những người ấy thì còn ai đâu mà 
con ưa?

	 Hễ Thu Hà nghe cha nói vậy, thì cười và 
đáp:

	 – Không còn ai thì thôi, chứ thứ đồ giả dối 
nịnh hót, ỷ thế hiếp cô, biểu con ưa sao cho 
được.

	 Chiều hôm nay, hai chị em Thu Hà dắt nhau 
ra ngoài cửa ngõ, chị xem bông, em hái trái. 
Thầy Hội đồng xuống thềm rồi kêu trẻ ở nhắc 
ghế ra, đặng thầy ngồi chơi với ông Hương chủ 
Lung. Chú cháu nói chuyện cây trái một hồi, 
rồi ông Hương chủ Lung hỏi:

	 – Con Thu Hà nó thi đậu rồi, thôi, vợ chồng 
bây coi chỗ nào phải gả phứt nó đi. Con gái đời 
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nay để nó lớn tuổi quá không nên.

	 Thầy Hội đồng cười và đáp:

	 – Vợ chồng cháu cũng tính có chỗ nào phải 
thì gả, chớ để làm chi. Ông Huyện hàm9 Hạ, ở 
Lai Vung, ổng có cậy người ta nói đó, mà để 
thủng thẳng ít bữa rồi hỏi dọ ý nó coi.

	 Ông Hương chủ lấy cái khăn rằn10 vắt trên 
vai xuống mà lau miệng, vuốt râu rồi nói:

	 – Tưởng là ai, chớ ông Huyện hàm Hạ tao 
biết. Ông là người giàu có mà nhơn đức. Mầy 
làm sui với ổng thì xứng lắm. Như ổng có cậy 
nói con Thu Hà cho con ổng, thôi thì gả đi.

	 Thầy Hội đồng làm lơ không nói nữa, mà 
coi sắc mặt thì biết thầy suy nghĩ trong trí lắm. 
Cô Hội đồng nhả trầu quăng dưới gốc cây, rồi 
cô nói:

9 chức tri huyện không có thực quyền do chính quyền thuộc địa ban 
thưởng	 

10 loại khăn sọc mà nông dân ở vùng Châu thổ sông Cửu Long hay 

dùng
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	 – Hồi hôm tôi có nói với nó chuyện đó, nó 
nghe thằng nọ có bằng cấp sơ học mà thôi, còn 
ông già nó làm Huyện hàm, thì nó cười ngất. 
Tôi coi ý nó chê thằng nọ học ít, mà nhứt là nó 
ngạo chức Huyện hàm lắm.

	 Ông Hương chủ châu mày mà hỏi rằng:

	 – Người ta làm Huyện hàm, sao lại ngạo 
người ta?

	 Ông hỏi chưa dứt lời, bỗng nghe tiếng xe 
hơi ngừng ngoài cửa ngõ. Hai vợ chồng thầy 
Hội Đồng ngó ra, thì thấy hai người bận đồ tây 
bước vô, người đi trước, mặc quần áo tussor, 
là thầy Từ Bá Hỉ, chủ hãng sửa xe hơi ở Cần 
Thơ, kêu cô Hội Đồng bằng dì, còn người đi 
sau, mặc quần trắng áo nỉ xạm, tay có tang, đi 
giày đen, đội kết rằn, trạc chừng hai mươi lăm 
tuổi, tướng mặt sáng sủa, tướng đi khoan thai, 
thì lạ hoắc không biết là ai. Bá Hỉ vô khỏi cửa 
ngõ rồi, thấy hai chị em Thu Hà đứng dựa cây 
lý bên phía tay mặt thì giở nón mà chào và nói:
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	 – Nghe em thi đậu, nên có dịp đi Long  
Xuyên qua ghé mừng cho em.

	 Thu Hà cúi đầu và đáp:

	 – Cảm ơn anh Hai. Chị Hai mạnh phải hôn 
anh Hai? Sao anh không cho chị Hai đi với?

	 Bá Hỉ nói:

	 – Qua đi thình lình, để khi khác rồi qua dắt 
chị Hai em lên thăm. Bá Hỉ dắt người lạ ấy đi 
vòng theo cái đường bên tả mà vô nhà. Hai chị 
em Thu Hà hưỡn bước noi cái đường bên hữu 
mà vô. Tới thềm Bá Hỉ chào mừng ông chủ với 
dì và dượng, rồi trình diện người đi theo mà 
nói:

	 – Người bạn cháu đây là mông-xừ11 Lê 
Vĩnh Thái du học bên Pháp, thi đậu tú tài đã 
hai khoa rồi, mới về chừng một tháng nay.

	 Thầy Hội đồng Chánh bắt tay Vĩnh Thái và 
nói:

11 monsieur: ông	
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	 – Tôi lấy làm may mắn mà được cậu Tú tài 
đến nhà, vậy tôi xin thỉnh cậu vô. 

	 Vĩnh Thái cúi đầu một cái rất thanh nhã, 
rồi chơn bước lên thềm, miệng chúm chím 
cười mà đáp rằng:

	 – Cháu được biết ông, cháu cũng vinh hạnh 
lắm. Cháu đến làm rộn cho ông bà, xin ông bà 
tha lỗi.

	 Thầy Hội đồng lật đật nói:

	 – Không, không, tôi vui lắm chớ! Có rộn chi 
đâu. Hai người khách theo chủ nhà mà vô cửa, 
ông Hương chủ với cô Hội đồng cũng thủng 
thẳng theo sau. Còn Thu Hà và Công Cẩn thì 
dắt nhau đi bét qua góc vựa lúa, rồi vô nhà cầu, 
Thu Hà còn giắt cái bông lài trên đầu tóc.
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CHƯƠNG 2 

LUẬN ĐÀM THẾ SỰ

	 Nhà cửa của thầy Đoàn Công Chánh 
cất theo kiểu kim thời, nên bề ngoài 

coi có vẻ thanh bai, còn bề trong dọn có đủ nghi 
tiết. Phía trong thầy đặt ba bàn thờ cẩn ốc xa 
cừ, lau chùi bóng láng, lư chơn đèn đồng trắng 
đánh dầu sáng ngời. Phía ngoài, mà chánh giữa 
thầy để một bộ ghế xa lông, còn hai bên thầy 
lót hai bộ ván gõ đỏ. Đầu trên thầy dọn hai cái 
phòng khách, còn đầu dưới thầy để làm phòng 
ăn có tủ buffet12 chưng rượu đủ thứ.

	 Cách chưng dọn trong nhà nửa theo tân, 
nửa theo cựu, nên khách lạ bước vô, ai cũng 
biết chủ nhà ăn ở theo nay, mà tánh ý theo xưa. 
Thầy Hội đồng dắt Bá Hỉ với Vĩnh Thái thẳng 
12 tủ buýp-phê, tủ rượu	
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vô bộ xa lông mời khách ngồi. Bá Hỉ, Vĩnh 
Thái ngồi một bên, thầy ngồi một bên, còn ông 
Hương chủ thì nằm ngửa trên cái ghế xích-đu, 
để phía ngoài mà đưa lúc lắc.

	 Thầy Hội Đồng kêu thằng Tùng, là đứa ở 
mà biểu lấy ly khui rượu sâm banh13, Bá Hỉ 
đứng dậy nói:

	 – Thưa dượng, đừng biểu khui rượu. Cháu 
không dám uống đâu. Hai anh em cháu đi chơi, 
cháu cầm bánh xe, chớ không có đem sớp-phơ 
(chauffer: tài xế) theo. Uống rượu đây rồi cháu 
say và cháu táng bậy vô cây mang khốn.

	 Thầy Hội đồng không thèm nghe, thầy cứ 
biểu khui rượu bốn ly. Thầy bước ra mời chú, 
thì ông Hương chủ lắc đầu nói:

	 – Cháu uống với hai cậu đi. Tao không ưa 
rượu Tây.

	 Cô Hội đồng ngồi bên ván thấy chú không 
chịu uống rượu, cô lật đật têm miếng trầu rồi 

13 rượu bọt nổi tiếng của Pháp, sản xuất ở vùng Champagne	
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biểu con Khéo, là đứa bộ hạ, đem cho chú ăn.

	 Thầy Hội đồng mời khách uống rượu rồi 
bảo Bá Hỉ:

	 – Hãng sửa xe của cháu lúc này khá hôn?

	 – Thưa, khá khá. Cháu tính mua chừng năm 
cái xe lớn để đưa bộ hành đường này chơi. Hễ 
có xe đưa thì chắc là cháu lên trên này thường.

	 Thầy Hội đồng liếc mắt ngó Vĩnh Thái rồi 
hỏi:

	 – Còn cậu Tú về thăm nhà rồi cậu trở qua 
học nữa hay là thôi?

	 – Thưa ông, hồi cháu ra đi, thì cháu tính lấy 
được cái bằng cấp Tấn sĩ văn chương rồi cháu 
sẽ về. Rủi quá cháu mới thi đậu hai khóa Tú tài, 
kế ông thân cháu mất, bà thân cháu đánh dây 
thép biểu cháu về. Cháu về hổm nay, bà thân 
cháu bận bịu quá, nên chắc là không cho cháu 
đi nữa.

	 – Cậu ở bên Pháp được mấy năm?
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	 – Thưa, bốn năm.

	 – Cậu biết học sanh Việt Nam bây giờ ở 
bển được chừng bao nhiêu?

	 – Thưa, chừng ba bốn trăm.

	 – Chả, cũng bộn há! Thuở nay tôi thường 
nói hoài, thanh niên là hy vọng của nước nhà. 
Dân tộc ta sau nầy có mở mang được, là nhờ 
mấy cậu học sanh du học bên Âu Mỹ. Ngày nay 
số học sanh ấy đã được ba bốn trăm, thế thì 
trong năm bảy năm nữa, dân tộc ta có lẽ mở 
mắt được chút ít.

	 – Thưa ông, lời ông nói không lẽ cháu dám 
cãi, chớ theo ý cháu thì học sanh của các nước 
thiệt là hy vọng của quốc gia, còn học sanh của 
mình là hy họng của tửu điếm trà đình, chớ 
không có ích lợi chi cho xã hội.

	 – Sao vậy?

	 – Cháu đây là học sanh, nên cháu thấy tình 
hình rõ hết. Những học sanh của mình hiện 
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đương ở bên Pháp bây giờ đây, có một phần 
cần cố lo học, còn hai phần thì chỉ ăn chơi, phá 
tiền của cha mẹ, chớ có học hành chi đâu. Mà 
cái bọn qua Pháp đặng ăn chơi đó thì vô ích 
cho xã hội ta đã đành rồi, còn tụi lo học đó 
cũng không ích chi hết. Nói ra thì họ ghét, chớ 
thiệt cháu nghĩ đến mạng vận của chủng tộc 
mình chừng nào cháu càng buồn thêm chừng 
nấy. 

	 Mình làm học sanh, xuất thân đi ngoại 
quốc mà du học, mình phải ghi tạc trong trí 
rằng đối với quê hương, đối với đồng chủng, 
mình phải rèn tập tư cách, đặng chừng mình 
trở về mình tô điểm cho quê hương, mình mở 
mang cho đồng chủng mới phải. Có lý nào qua 
Pháp rồi, lại sắm áo quần cho tốt, rồi khi thì 
tìm đến chốn phiền ba14 mà ăn chơi, khi thì 
ra ngoài mấy bãi biển mà hứng gió. Còn cái 
bọn lo học thì học thế nào kia, chứ học mà chỉ 
trông mong lấy bằng cấp cho lớn, rồi cưới vợ 
đầm, vô dân Pháp, đặng trở về gõ trên đầu bọn 

14 phồn hoa	
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dân ngu ở nhà nữa, ông nghĩ thử coi, học như 
vậy đó đáng mừng hay là đáng ngán?

	 Bá Hỉ cười mà nói:

	 – Toa15 nói thái quá. Cũng có người thương 
nước thương dân, chớ có lẽ nào hư hết hay sao?

	 – Ai đâu, anh chỉ thử coi?

	 – Toa đó.

	 – Không. Tôi là đồ bỏ mà kể gì. Mà dầu tôi 
có thương dân thương nước đi nữa, thì một 
mình tôi lại làm việc gì được?

	 Thầy Hội đồng là người có chí lo cho đời, 
nay thầy gặp Vĩnh Thái còn trẻ mà có tâm huyết 
thì hiệp ý thầy lắm, nên thầy rót rượu ép mời 
uống nữa. Bá Hỉ với Vĩnh Thái đồng chối từ 
không dám uống nhiều. Thầy Hội đồng đương 
hứng chí, thầy sợ khách về gấp, nên thầy kêu 
vợ mà nói rằng:

	 – Má nó coi biểu bầy trẻ dọn cơm, đặng 

15 toi: anh, mầy	
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mời thằng Hai, với cậu Tú ăn chơi nhé.

	 Cô Hội đồng đáp rằng:

	 – Thưa, tôi có dặn bầy trẻ rồi. Uống rượu 
chơi một lát tối tối rồi sẽ ăn cơm, chứ bây giờ 
còn sớm quá.

	 Bá Hỉ đứng dậy nói:

	 – Thưa dì, đừng có lo cơm nước chi hết, để 
cháu chơi một chút rồi cháu về. 

	 Thầy Hội đồng can:

	 – É, cháu về chi gấp vậy nà. Ở ăn cơm chơi 
rồi tối sẽ về.

	 – Đường xa, về tối khó lắm.

	 – Khó cái gì? Trời có trăng, mà xe hơi có 
đèn nữa, đi ban đêm mát, chớ có sao đâu mà 
sợ. Không mấy thuở gặp cậu Tú, ở chơi đặng 
cậu Tú ở ăn cơm với dượng một bữa.

	 – Thưa dượng dạy như vậy, cháu phải vưng.
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	 Vĩnh Thái ngó thầy Hội đồng và cười và 
nói rằng:

	 – Cháu mới đến nhà thăm ông bà một lần 
đầu, mà ông bà hậu đãi quá. Nếu cháu từ thì 
mang lỗi với ông bà, còn nếu cháu vưng thì sợ 
e thất lễ.

	 – Ở ăn cơm chơi, vợ chồng tôi mừng lắm, 
có chi đâu mà sợ thất lễ. Cậu nói chuyện nãy 
giờ đó, tôi biết cậu là người để ý về mạng vận 
của nước nhà. Theo đời này, những người có 
học thức, ai cũng lo tranh danh trục lợi, chớ ít 
ai biết lo cho quê hương xã hội. Nếu bọn học 
sanh ta mà có chí như cậu vậy hết thảy, thì nước 
ta may mắn biết chừng nào.

	 – Thưa ông, lời ông mới nói đó cháu kính 
phục lắm. Đời này ai cũng ham cầu danh lợi, 
chứ không ai lo tô điểm quê hương. Ngó quanh 
quất chỉ thấy người lo làm quan, kẻ lo làm giàu, 
thậm chí những người xưng mình là có trách 
nhiệm vực nước binh dân, mà họ cũng lo danh 
lợi cho họ, chớ nào thấy họ binh vực ai đâu. Mà 
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làm quan, mà mua chức hàm cho lớn, mua mề 
đay16 cho nhiều. Chớ phải làm quan đặng dạy 
dân cho khôn ngoan, làm giàu đặng cứu dân 
hết cùng khổ, thì mình sùng bái, chứ mình đâu 
dám kích bác họ.

	 – Cậu luận tình hình xã hội thiệt là đúng. 
Trí não của người bây giờ thời vậy đó. Mấy 
năm nay tôi dòm thấy như vậy tôi cũng buồn. 
Mà buồn thì buồn, chớ biết làm sao?

	 – Thưa ông, xã hội ta bây giờ như người 
có bịnh nặng. Vậy thì phải lo chạy thuốc, chớ 
ngồi khoanh tay mà rầu hoài thì người bịnh 
chết còn gì.

	 – Phải có ông thầy hay mới được.

	 – Biết thầy hay ở đâu mà tìm bây giờ.

	 – Thưa, thầy nào cũng hay hết thảy, miễn là 
ông thầy phải cho hết lòng mà thôi.

16 médaille: huy chương	
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	 – Mấy năm nay thiếu gì thầy lãnh trị bịnh 
cho xã hội, mà nào có thấy bịnh giảm chút nào 
đâu?

	 – Thưa tại thầy không tận tâm, mà cũng 
tại thuốc cho uống không nhằm nữa, nên bịnh 
mới dây dưa như vậy đó.

	 – Theo ý cậu, bây giờ phải cho thuốc cách 
nào?

	 – Thưa ông, cháu còn thơ ấu, cháu đâu dám 
lãnh thuốc cho xã hội. Cháu có cái lòng nhiệt 
thành mà thôi, chớ có tài trí gì đâu mà dám 
khoe khoang.

	 – Không. Mình luận nghe chơi, có hại gì.

	 – Theo ý cháu, nếu muốn khai hóa cho 
quê hương, thì phải lập một cái chương trình 
cho rành rẽ, rồi noi theo đó mà thi hành. Cái 
chương trình ấy phải phân ra làm ba đoạn:

	 1. Khai hóa tri thức.

	 2. Chấn hưng kinh tế.

	 3. Tài bồi đạo đức.
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	 Về đoạn khai hóa tri thức, thì phải lập 
trường trung đẳng, cao đẳng cho đủ giai cấp, 
cũng như các nước văn minh vậy, đặng đào tạo 
nhơn tài mà dùng. Phải lập ấn quán17, thơ quán 
18 rồi dịch sách văn chương triết lý, khoa học 
lịch sử, tiểu thuyết mà truyền bá tư tưởng hay, 
tài nghệ giỏi của Âu Mỹ cho người mình hiểu.

	 Về đoạn chấn hưng kinh tế, thì phải lập 
hãng lớn để góp mua đồ nội hóa mà xuất cảng 
bán cho ngoại quốc, để trữ đủ thứ hàng ngoại 
quốc, mà bán cho dân mình dùng. Phải lập lò 
công nghệ để chế tạo vật liệu cơ khí. Rồi cũng 
phải lập ngân hàng cho lớn để giúp vốn cho 
nhà đại thương và nhà công nghệ của mình.

	 Về đoạn tài bồi đạo đức, thì phải chọn một 
tôn giáo để làm đạo chung của dân mình, rồi 
vận động làm cho mọi người đều tín ngưỡng, 
đều sùng bái đạo đó, đặng cho dân trong nước 
một bụng một lòng, hết xích mích giận hờn 
nhau nữa.

17 nhà in	
18 nơi in và bán sách	
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	 Vĩnh Thái ngồi đàm luận, lời nói khi trầm 
khi phù19, có hằng có chấn20, đến chỗ giận trợn 
mắt nắm tay, đến chỗ buồn thở ra chắt lưỡi. Đã 
vậy mà cậu nói lời nào nghe cũng có lý, cậu tính 
việc nào coi cũng cao xa, rõ ràng là một đứng 
thanh niên tân học, đã có lòng nhiệt thành với 
quốc dân mà lại có tài tổ chức cuộc khai hóa 
nữa.

	 Thầy Hội đồng ngồi nghe, thầy mê mẩn, 
không nháy mắt, không cục cựa. Chừng Vĩnh 
Thái nói dứt rồi thầy mới nói rằng:

	 – Lời cậu luận đó vừa ý tôi lắm. Thanh niên 
Nam Việt như vầy mới phải, chớ thứ đồ đi đánh 
dóc đặng xin tiền đó mà thanh niên gì?

	 Cô Hội đồng bước lại gần chồng mà nói 
nhỏ cho chồng hay rằng cơm đã dọn xong rồi. 
Thầy Hội đồng liền đứng dậy bước ra mời chú 
rồi mời Bá Hỉ với Vĩnh Thái ăn cơm. Chủ khách 
đi qua phòng ăn. Bá Hỉ thấy cô Hội đồng với 

19 khi trầm khi bổng	
20 lúc bình thường, lúc phấn khởi	
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Thu Hà lăng xăng coi trẻ ở bưng dọn mà không 
chịu ngồi ăn, thì nói:

	 – Thưa, cháu mời dì ngồi ăn cơm luôn thể.

	 Cô Hội đồng đáp:

	 – Cháu ăn đi, dì chưa đói.

	 Bá Hỉ nói tiếp:

	 – Thôi con Hai đi ăn, em.

	 Thu Hà chúm chím cười và đáp:

	 – Thưa, anh Hai dùng đi để em coi bầy trẻ 
nó dọn rồi lát nữa em sẽ ăn. 

	 Vĩnh Thái liếc mắt ngó Thu Hà, rồi kéo ghế 
mà ngồi, bộ nghiêm trang tề chỉnh lắm.

	 Thầy Hội đồng còn muốn nghe Vĩnh Thái 
nói chuyện nữa, nên mới ngồi ăn được vài 
miếng thì thầy hỏi:

	 – Cái chương trình khai hóa cậu nói hồi 
nãy tôi phục lắm. Vậy mà bao giờ cậu tính cậu 
khởi sự thi hành đoạn nào?
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	 – Phải thi hành luôn ba đoạn một lượt mới 
được.

	 – Một mình cậu mà cậu làm sao cho xiết?

	 – Cháu có tài gì đâu mà làm được. Cháu vẽ 
ra đó cho bực cao minh kiến thức hiệp nhau 
mà làm lấy chớ.

	 – Cậu nói phải. Trong cuộc khai hóa, phải 
có đông người, chớ một mình thì làm không 
nổi. Mà bây giờ cậu nói thử nghe chơi, như cậu 
không đi học nữa, cậu ở nhà rồi cậu làm gì mà 
giúp ích cho đồng bào?

	 Thu Hà đương mở tủ rượu mà lấy thêm 
một chai rượu chát, cô nghe cha hỏi như vậy, 
thì cô khựng lại, lóng tai nghe coi khách trả lời 
làm sao. Vĩnh Thái suy nghĩ một chút rồi đáp 
rằng:

	 – Cháu có làm thì cháu lãnh cái đoạn khai 
hóa trí thức mà thôi, chớ hai đoạn kia cháu 
không được thạo cho lắm.
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	 – Mà cậu lãnh cái đoạn đó cậu tính lập học 
hiệu hay là lập ấn quán?

	 – Nếu cháu có tiền nhiều thì cháu vừa lập 
học hiệu vừa lập ấn quán.

	 Bá Hỉ trợn mắt nói rằng:

	 – Toa muốn làm hết, không đặng. Làm thứ 
nào thì làm một thứ mà thôi, chớ làm nhiều 
việc rồi toa coi sao xiết.

	 – Cái đó có hại gì. Mình tổ chức ra rồi việc 
nào mình cũng đặt người coi sóc riêng, mình 
kiểm dượt vậy thôi, chớ phải mình ngồi dạy 
học hay là mình đứng quay máy in hay sao 
mà sợ một mình không xiết. Trước hết cần lập 
một cái ấn quán cho lớn rồi lập nhựt báo để cổ 
động khuyến khích đồng bào. Phải kích bác cái 
bọn giả dối nịnh hót, ỷ thế ỷ quyền. Phải đánh 
đổ thói hư tật xấu, nghĩa là phải gỡ mà quăng 
những mụt ghẻ của xã hội đi rồi xức thuốc thì 
bịnh mới lành được.
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	 – Toa chọc ổ ong nó áp nó đánh toa chết 
chớ.

	 – Chết lại sợ sao? Chết vì nước, chết vì dân, 
tôi vui mà chết lắm.

	 Vĩnh Thái nói câu ấy mà khí sắc coi hùng 
hào, giọng nói nghe mãnh liệt, làm cho Thu Hà 
đứng ngó trân trân, thầy Hội đồng ngồi cười 
chúm chím, coi bộ cha con đều kính phục lắm.

	 Ăn cơm rồi, thầy Hội đồng cũng còn muốn 
cầm khách ở lại nói chuyện chơi nữa. Vĩnh Thái 
cũng không tính về, duy có Bá Hỉ nói trăng đã 
mọc, canh đã khuya, nên từ tạ chủ nhà mà đi. 
Thầy Hội đồng đưa khách ra cửa ngõ, khách 
lên xe đi rồi thầy mới trở vô.

	 Thầy thấy vợ con đang ngồi chơi trên ván, 
thầy liền nói rằng:

	 – Cậu Tú ăn học thiệt là đúng đắn. Cậu có 
kiến thức, có đởm lược21 mà lại thêm có lòng 
nhiệt thành với công ích nữa. Người như vậy 
khó kiếm lắm.
21 can đảm và thao lược	



Khóc thầm § 39 

	 Cô Hội đồng với Thu Hà cũng hiệp ý với 
thầy Hội đồng nên nghe nói như vậy mẹ con 
đều gật đầu cười.

	 Ông Hương chủ Lung ngồi bên kia, ông 
vùng đứng dậy nói rằng:

	 – Mấy người nói nhiều quá đó không tốt.

	 Thầy Hội đồng chưng hửng, thầy đứng ngó 
chú mà đáp rằng:

	 – Cậu Tú nói nhiều mà cậu nói hay lắm, 
chớ phải nói bậy hay sao.

	 – Hay giống gì? Làm được kia mới giỏi, chớ 
nói, ai nói lại không được? Tao coi tướng cậu 
Tú đó không được chơn chất.

	 – Người học Tây thì bộ tướng họ như vậy 
hết thảy, nhứt là cậu có ở bên Pháp, cách đi 
đứng đàm luận giống theo người Pháp nên chú 
coi không hạp con mắt chú chớ.

	 Ông Hương chủ bước ra ngoài, ông không 
cãi nữa, mà coi bộ ông không chịu cho lời của 
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thầy Hội đồng là phải. Thu Hà ngồi buồn hiu, 
cô ngó sững ngọn đèn một rồi, rồi cô đi một 
mình ra sân mà chơi. Đồng hồ đã gõ mười giờ 
mà cô cũng còn thơ thẩn trong vườn hoa, lúc 
đứng ngó mặt trăng, lúc cúi hửi bông huệ.
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CHƯƠNG 3 

GẢ CON LẤY CHỒNG

	 Làm cha làm mẹ có con gái, hễ con lớn 
rồi thì lo sợ lắm, đã lo dạy cho con 

nó có nết na, mà lại còn sợ mười hai bến nước 
không biết con gặp bến trong hay là bến đục.

	 Đã biết Thu Hà là gái có sẵn nết na, biết 
trọng danh tiết nên vợ chồng thầy Hội đồng 
Chánh ít lo về phía đó. Nhưng mà Thu Hà năm 
nay đã mười chín tuổi rồi, con nhà giàu đến 
tuổi đó ai cũng đã có chồng có con rồi hết, duy 
có một mình cô cứ lo học hoài, học giỏi chừng 
nào lại càng phải kén chồng xứng đáng chừng 
nấy, thế thì cha mẹ không lo sao được.
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	 Từ bữa nghe tin con thi đậu hai cái bằng cấp 
đến nay, thì vợ chồng Hội đồng Chánh thường 
bàn tính với nhau về sự gả con lấy chồng. Ông 
Huyền hàm Hạ là người giàu có hiền lành mà 
làm có chức phận, làm sui với ông thì xứng 
đáng, không chỗ nào mà chê được, ngặt vì con 
trai ông ít học quá. Thu Hà không bằng lòng, 
nếu ép mà gả lầm, chừng cưới rồi nó khinh bỉ 
chồng thì ăn ở với nhau sao được. Mà ở đời này 
ai nỡ ép duyên con, huống chi con có học, ép 
nó không phải dễ.

	 Vợ chồng bàn tính kén chọn hết sức, rồi 
mới hiệp ý nhau kiếm một chàng rể cho có tài 
học xứng với con gái mình, giàu nghèo khô-
ng cần, miễn là biết lễ nghĩa, có chí khí, thạo 
việc đời thì thôi. Nhà mình giàu có, nếu gặp 
rể nghèo thì mình giúp cho nó làm ăn, có hại 
chi đâu mà sợ. Người khôn ngoan lễ nghĩa mới 
quý, chứ bạc tiền ruộng đất xá gì, bởi vì vợ 
chồng thầy Hội đồng Chánh tính như vậy, nên 
thấy ông Hương chủ Lung xúi làm sui với ông 
Huyện hàm Hạ, thầy Hội đồng Chánh mới làm 
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lơ, để cho vợ tỏ ý Thu Hà không chịu cho chú 
hiểu.

	 Sáng bữa sau, ông Hương chủ Lung về, thầy 
Hội đồng Chánh nói chuyện chơi với vợ con, 
thì thầy nhắc nhở khen ngợi Vĩnh Thái hoài, 
thầy cứ nói Vĩnh Thái đáng mặt con trai Nam 
Việt, kiến thức rộng, học hỏi cao, luận biện nay, 
khí phách cứng, mà lại có lòng nhiệt thành với 
nước với dân nữa.

	 Tuy trong lúc khách tới nhà, Thu Hà giữ lễ 
không dám chường mặt ra mà nghe nói chuyện, 
song cô lục đục ở trong cô nghe đủ hết, không 
sót một lời. Cô cũng khen cách điệu đàm luận, 
cô cũng phục tâm chí nhiệt thành của Vĩnh 
Thái lắm. Bởi vậy hôm nay cô nghe cha nói tới 
cậu, thì cô nói rằng:

	 – Cậu Tú luận việc đời thật là đúng đắn. Ba 
nói phải lắm, người như vậy mới đáng gọi là 
trai Nam Việt.
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	 Cô Hội đồng nghe con khen Vĩnh Thái, 
thì liếc mắt ngó chồng mà cười rồi nói với con 
rằng:

	 – Cậu Tú có đúng đắn thì để đàn ông con 
trai người ta khen, chứ phận con gái con nói 
làm chi?

	 Thu Hà nghe mẹ quở, cô hồi tâm rồi cô hổ 
thẹn, nên cô ngồi cúi mặt không dám ngó ai 
nữa hết.

	 Công Cẩn vùng nói:

	 – Ba gả chị Hai cho cậu Tú đó đi ba. Gả 
đặng bãi trường con bắt cậu dạy con học.

	 Thu Hà bước lại xô vai em một cái nhẹ nhẹ 
và rầy rằng:

	 – Đừng có nói bậy nào.

	 Rồi cô bỏ đi vô trong buồng. Vợ chồng thầy 
Hội đồng ngó theo Thu Hà rồi ngó nhau mà 
cười chúm chím.
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	 Thầy Hội đồng Chánh ái mộ tài năng, tâm 
chí của Vĩnh Thái lắm, tuy thầy chưa nói ra chứ 
trong bụng thầy đã có để ý muốn gả con gái 
cho Vĩnh Thái rồi. Hôm nay thình lình Công 
Cẩn nói bất tử, mà Thu Hà mắc cỡ, chớ không 
phải kháng cự, gởi vậy thầy lấy làm vui lòng. 
Đêm ấy, thầy bàn tính với vợ để thầy hỏi dọ 
coi Vĩnh Thái là con của ai, gốc gác ở đâu, có 
vợ hay chưa. Nếu cậu chưa có vợ, mà cậu cũng 
đành Thu Hà, thì thầy sẽ biểu cậu cậy mai đến 
nói.

	 Cách vài ngày, thầy Hội đồng Chánh đi 
Cần Thơ. Thầy ghé hãng sửa xe hơi mà thăm 
cháu là Bá Hỉ. Bá Hỉ thấy dượng thì mừng rỡ 
hỏi thăm lăng xăng, thầy Hội đồng nói chuyện 
dông dài một hồi rồi hỏi rằng:

	 – Cậu Tú tài cháu dắt lên chơi bữa hổm đó 
là con của ai, ở đâu vậy?

	 – Thưa, con của thầy thông Tiền, hồi trước 
làm việc tòa.
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	 – Hôm trước cậu nói ông già cậu khuất rồi, 
vậy chớ bây giờ bà già cậu làm giống gì ở đâu?

	 – Thưa, bà già cậu về quê quán ở trong Cái 
Răng.

	 – Cậu có vợ con rồi hay chưa?

	 – Thưa chưa. Từ nhỏ chí lớn cậu đi học, 
cậu ở bên Tây mới về chừng một tháng nay, 
vợ đâu mà cưới gấp như vậy được. Dượng hỏi 
thăm chi vậy?

	 – Chẳng giấu cháu làm chi, con Thu Hà học 
đã xong, mà nó cũng đã lớn rồi. Dì với dượng 
muốn kiếm chỗ có học thức khá khá mà gả 
nó. Hôm nọ dì với dượng thấy cậu Tú tài Vĩnh 
Thái thì dì với dượng ưng lắm. Dượng xuống 
đây là xuống hỏi thăm cháu coi cậu Tú đó ra 
thế nào, có đáng gả em của cháu hay không? 
Như nên gả, thì cháu biểu cậu cậy mai lên nói, 
dì với dượng sẽ gả cho.

	 Bá Hỉ ngồi châu mày suy nghĩ một hồi rồi 
mới đáp rằng:
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	 – Thưa dượng, việc này quan hệ lắm, cháu 
không biết sao mà dám nói. Hồi nhỏ học tại 
trường tỉnh Cần Thơ, thì mông-xừ Vĩnh Thái 
học một lớp với cháu. Đến sau cháu lên trường 
Taberd, còn cậu lên trường Chasseloup, cậu 
học bao lâu đó không biết rồi cậu đi Tây. Cháu 
biết cậu là biết hồi nhỏ, cậu ở bên Tây về hổm 
nay, cháu gặp cậu có vài ba lần gì đó, nên cháu 
không hiểu tánh tình của cậu ra thế nào, mà 
dám nói chắc.

	 – Cậu nói chuyện nghe phải lắm mà.

	 – Thưa phải, cậu học khá, nói chuyện hay 
cậu có bằng cấp tú tài thiệt.

	 – Vậy thì cũng đủ rồi. Còn bà thân của cậu 
là người thế nào, cháu biết hôn?

	 – Thưa, cái đó cháu không hiểu. Cháu có 
nghe nói như vầy. Vợ chồng thầy thông Tiền 
sanh có một mình cậu đó mà thôi. Hồi trước 
thầy thông Tiền làm việc Tòa, thầy có chuyện 
lôi thôi sao đó, quan trên ngưng chức thầy hết 
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một lúc, rồi thầy xin thôi, về cất nhà ở trong 
Cái Răng. Mấy năm nay, thầy ở không, kiếm 
dắt mối thầy kiện. Thầy chơi bài bạc lung lắm, 
thế khi thầy mắc nợ nhiều, nên thầy chết rồi, 
chủ nợ ó lên kiện, thi hành phát mãi nấy chục 
mẫu đất của thầy hết. Vợ thầy hết tiền, không 
thể để cậu Tú bên Tây nữa được, nên mới kêu 
về đó. Bây giờ hai mẹ con ở một cái nhà lá nhỏ 
ở trong Cái Răng.

	 – Tự nghèo giàu dượng không cần, miễn là 
người phải thì thôi. Cháu cũng biết, sự nghiệp 
của dượng tuy không lớn, song cũng đủ mà 
nuôi con. Dượng muốn kiếm rể có học thức, 
có tâm chí, chớ kiếm người nhiều tiền nhiều 
ruộng mà làm gì?

	 – Dượng nghĩ như vậy thì phải lắm. Con 
hai nó học giỏi, nếu có chồng Tú tài thì mới 
xứng với nó. Cậu Vĩnh Thái bề ngoài coi được 
rồi còn bề trong không biết thế nào, vì vậy cho 
nên cháu dụ dự một chút.
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	 – Cách cậu nói chuyện đó thì đủ biết cậu 
có tâm chí rồi, cháu còn nghi giống gì nữa?

	 – Thưa dượng, đời này thiên hạ họ xảo 
quyệt lắm. Cháu thấy có nhiều người hay móc 
mồi bằng cấp mà cầu vợ giàu lại còn có nhiều 
cậu để hai tiếng ái quốc nơi chót lưỡi mà nhử 
bạc giấy. Chán ngán quá, nên cháu nhác tin 
bụng họ lắm.

	 – Cháu dắt Vĩnh Thái lên nhà dượng chơi 
mà cháu có nói trước cho dượng có con gái hay 
không.

	 – Thưa không.

	 – Nếu vậy thì cậu đâu có dè mà cậu sắp đặt 
trước đặng làm cho dượng mê cậu.

	 – Tuy cháu không nói trước, mà hồi vô tới 
cửa ngõ, cháu có gặp con Hai, cháu mừng nó 
thi đậu, cậu thấy nó, cậu nghe cháu mừng nó, 
thì tự nhiên biết rồi.



50 § Hồ Biểu Chánh

	 Thầy Hội đồng ngồi lặng thinh ngẫm nghĩ 
coi bộ thầy dụ dự, không biết phải nhứt định 
lẽ nào. Bá Hỉ rót nước mời dượng uống, rồi nói 
rằng:

	 – Nãy giờ cháu nói chuyện với dượng về sự 
cậu Vĩnh Thái đó, là cháu nghi ngại vậy thôi, 
chớ không phải cháu nói cậu là người xấu. Cậu 
về nhà hổm nay, cháu không có nghe cậu làm 
việc gì quấy. Không biết chừng tánh tình tâm 
chí cậu tốt, không phải như mấy người khác. 
Vậy xin dượng liệu lấy, cháu không dám đốc 
mà cũng không dám cản.

	 – Có con gái, muốn gả nó, thiệt là khó liệu! 
Biết sao mà lựa chọn. Con của mình đẻ, mình 
nuôi nó trong nhà từ nhỏ chí lớn, mà mình 
cũng chưa biết bụng nó thay, huống chi là con 
của người ta, mình làm sao mà dám chắc.

	 – Việc cưới gả thi nhắm mắt đánh may rủi 
với Trời, chớ biết sao được dượng.
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	 – Cháu cũng biết, thuở nay dượng ham lo 
việc công ích lắm. Dượng coi tánh ý con Thu 
Hà nó cũng giống dượng; nó trọng việc công 
hơn là việc tư. Mấy năm nay, dì với dượng tính 
kiếm một đứa học giỏi, có tâm chí, biết lo việc 
đời, mà gả nó, chớ dượng không muốn gả cho 
thứ con nhà giàu mà trí não hèn hạ, cứ lo cầu 
danh cầu lợi. Có ông Huyện hàm Hạ bên Lai 
Vung cậy nói mà cưới cho con ổng đó, mà nó 
không ưng, dì với dượng cũng không chịu. Nay 
dượng thấy bộ cậu Tú tài nầy được, nên dượng 
mới tính gả nó đó. Mà dượng dòm coi ý con 
Thu Hà nó cũng đành nữa. Cháu nghĩ coi có 
nên gả hay không?

	 – Dượng muốn gả cũng được. Vợ chồng 
như vậy thì xứng nhau rồi, ngặt có một điều là 
Vĩnh Thái nghèo mà thôi.

	 – Nghèo không ngại gì. Con Thu Hà nó 
không kể cái đó đâu.

	 – Nếu em nó không chê nghèo thì được.
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	 – Đâu bữa nào cháu gặp cậu Vĩnh Thái, 
cháu nói mí thử coi cậu chịu không.

	 – Cầu lấy chớ, sao lại không chịu. Dượng 
để cháu hỏi rồi cháu sẽ viết thơ cho dượng.

	 – Được. Như cậu chịu thì cháu nói cho 
cậu biết, dượng không đòi lễ vật gì đâu mà sợ. 
Dượng cho đi nói, rồi chừng nào cưới cũng 
được, không cần lễ gì nữa hết. Song dượng giao 
một điều này. Dì với dượng ít con lắm. Thằng 
Công Cẩn mắc đi học, nếu gả con Thu Hà đi 
xa, thì trong nhà quạnh hiu, đã vậy mà dì của 
cháu bịnh hoạn, cần phải có con Thu Hà giúp 
coi sóc việc nhà vậy dượng gả nó thì dượng bắt 
vợ chồng nó phải ở với dượng. Cháu nhớ nói 
việc đó cho rành rẽ.

	 – Dạ, dượng an tâm để cháu nói.

	 Bá Hỉ cầm thầy Hội đồng ở ăn cơm, rồi kêu 
sớp-phơ biểu đem xe hơi ra mà đưa thầy về. 
Khi thầy Hội đồng lên xe thầy còn dặn với Bá 
Hỉ rằng:



Khóc thầm § 53 

	 – Cháu nói rồi, thì cháu viết thơ liền cho 
dượng biết nghe. 

	 Thầy Hội đồng về nhà, thừa lúc canh khuya 
vắng vẻ mới thuật việc mình tính với Bá Hỉ lại 
cho vợ nghe.

	 Cô Hội đồng cũng đồng tình hiệp ý với 
chồng nên cô nghe rồi cô nói rằng:

	 – Để coi như ở dưới họ chịu thì tôi sẽ dọ 
ý con nhỏ. Tôi chắc hễ mình gả chỗ nầy thì nó 
ưng.

	 Cách năm ngày, Bá Hỉ đi với vợ lên thăm dì 
dượng. Trong lúc vợ Bá Hỉ nói chuyện chơi với 
Thu Hà ở phía đàng sau, thì Bá Hỉ nói riêng với 
thầy Hội đồng rằng:

	 – Hồi sớm mai hôm qua, cháu gặp Vĩnh 
Thái cháu tỏ ý muốn làm mai em Thu Hà cho 
cậu. Cậu dục dặc coi bộ không quyết định. Mà 
cậu dục dặc đó, không phải là cậu chê em Thu 
Hà, ấy là tại cậu xét phận cậu nghèo, sợ đi nói 
mà dượng không gả thì xấu hổ. Cháu bảo lãnh 
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nói giùm trước, như dì với dượng chịu rồi sẽ 
bước tới. Cậu chịu, song cậu xin để cậu về thưa 
lại với bà thân rồi sẽ trả lời. Chiều hôm qua cậu 
trở ra, lại có bà thân cậu đi theo nữa. Coi bộ 
cô thông Tiền mừng lắm, cô cậy cháu làm mai 
dùm. Cháu có tỏ các ý của dượng cho cô nghe, 
thì cô chịu hết thảy, song cô nài cho phép cô 
đến nhà đặng thấy mặt em Thu Hà và biết dì 
dượng một lần.

	 Thầy Hội đồng ngồi chăm chỉ mà nghe, 
chừng Bá Hỉ nói dứt lời thì thầy cười và hỏi 
rằng:

	 – Cháu có giao ắt sự dượng tính bắt rể đó 
hôn?

	 – Thưa có chứ, cô thông Tiền chịu, mà Vĩnh 
Thái cũng chịu nữa. Vĩnh Thái lại nói rằng cậu 
là nguời có chí lo cho nước nhà. Nếu may mà 
gặp được cha vợ với vợ cũng có chí đó thì cậu 
phỉ nguyện, không còn vui gì bằng.
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	 Thầy Hội đồng đắc ý22, liền biểu Bá Hỉ dắt 
cô thông Tiền với Vĩnh Thái lên coi Thu Hà, 
lên bữa nào cũng được miễn là đánh dây thép 
cho hay trước một bữa đặng thầy sửa soạn cơm 
nước mà đãi khách.

	 Bá Hỉ về có hai bữa thì đánh dây thép định 
ngày chàng dắt cô thông Tiền với Vĩnh Thái 
lên. Vì cô Hội đồng đã có nói trước với con rồi 
nên Thu Hà trang điểm ra chào cô thông Tiền, 
lại têm trầu rót nước mời cô.

	 Hai bên đều thuận ưng hết thảy, nên việc 
gả cưới tính dễ như chơi. Cô thông Tiền ở ăn 
cơm, cô thừa dịp vợ chồng thầy Hội đồng sẵn 
lòng cô liền nói đại mà xin phép bước tới. Thầy 
Hội đồng chịu lời. Thầy định cho bữa nay là 
lễ hỏi, vậy hễ chọn ngày nào tháng nào tốt thì 
làm lễ cưới, chớ khỏi có lễ chi nữa. Luôn dịp 
cô thông Tiền nói rằng nhà cô có tang nên cô 
xin làm phòng bên gái chớ cô không rước dâu, 
cưới đủ ba bữa vợ chồng Vĩnh Thái sẽ dắt nhau 
về cúng ông bà.
22 bằng lòng	
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	 Vợ chồng thầy Hội đồng cũng bằng lòng 
như vậy. Thu Hà thuở nay lo ăn học, chớ chẳng 
hề khi nào tính tới sự lấy chồng. Thi đậu vừa 
mới về nhà thì nghe mẹ thỏ thẻ nói việc con 
của ông Huyện hàm Hạ muốn gấm ghé. Cái 
ái tình của cô còn trong ngần như nước lóng, 
còn trắng nõn như bông lài, bởi vậy mới nghe 
nói lấy chồng thì cô giựt mình, chưa thấy mặt, 
chưa biết nhà của chồng là thế nào, mà cô đã 
kháng cự. Những lời cô tỏ với mẹ mà chê con 
ông Huyện hàm học dở, chê ông Huyện Hàm 
tham danh, tuy bề ngoài nghe hữu lý nhưng mà 
bề trong thiệt cô vì trọng cái tiết của cô nên cô 
chê, chớ không phải cô chắc gì con ông Huyện 
Hàm là đồ bỏ, ông Huyện Hàm là nịnh hót.

	 Người nào có biết tâm lý phụ nữ chút đỉnh, 
thì cũng đoán chắc rằng trong lúc cô Thu Hà 
thi đậu mới về đó, dầu ai muốn nói mà cưới cô, 
thì cô cũng chê hết thảy, chớ không phải cô chê 
một mình con ông Huyện hàm đó mà thôi. Đối 
với con ông Huyện hàm thì cô chê học dở, còn 
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đối với trai khác thì cô cũng sẽ có cớ khác mà 
chê nữa.

	 Mà tuy là cô chê chồng, song cái vấn đề lấy 
chồng nó đã chạm vào trí của cô rồi, nó làm cho 
cô dầu ra vườn hoa thơ thẩn, dầu nằm phòng 
kín mơ màng, chẳng có lúc nào mà cô quên nó 
được.

	 Cô đương cảm xúc về sự lấy chồng, thình 
lình cậu Tú tài Vĩnh Thái tới nhà. Cậu đẹp trai, 
cậu học giỏi, bộ tướng cứng cỏi, văn nói hùng 
hào mà cậu lại có tâm chí muốn giúp nước giúp 
dân nữa. Rõ ràng là một người chồng hổm nay 
Thu Hà đương tưởng tượng trong trí. Bởi vậy 
cô thông Tiền với Vĩnh Thái về rồi, tối lại vợ 
chồng thầy Hội đồng Chánh hỏi dọ ý con, thì 
Thu Hà chịu liền, không chê bai bác bẻ chỗ nào 
hết.

	 Từ đó cho tới ngày cưới, thì Thu Hà mặt 
mày tươi tắn, trí não tiêu diêu. Chiều mát cô đi 
dạo vườn hoa, thì cô thầm tưởng trong ít ngày 
nữa mình sẽ có một nguời chồng đúng đắn, lúc 
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trăng tỏ nhắc ghế ra đây ngồi mà bàn tính việc 
công ích với mình. Canh khuya cô thức chong 
đèn trong phòng thì cô tính toán coi phận sự 
của mình làm thế nào mà trưởng cái chí ái quốc 
của chồng, hoặc giúp cho chồng khai hóa dân 
chúng.

	 Thu Hà thì ngày đêm tiêu diêu mãn ý vế sự 
lấy chồng. Còn thầy Hội đồng thì lo mua một 
cái xe hơi, lo sơn phết nhà cửa đặng rước chàng 
rể. Cả nhà đều vui vẻ, thậm chí lối xóm cũng 
mừng cho Thu Hà.
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CHƯƠNG 4 

VỢ CHỒNG TRÁI Ý

	 Đám cưới nhằm ngày mười sáu tháng 
tám âm lịch. Thu Hà đã có học thức, 

mà tại vui chữ vu quy, nên cô không lấy sự có 
chồng mà hổ thẹn như gái khác. Cô ra tiếp 
khách, chuyện vãn ăn uống như thường. Chừng 
rồi đám hai họ về hết, cô lăng xăng phụ với cha 
mẹ mà coi cho tá điền, tá thổ dọn dẹp đồ đạc. 

	 Vĩnh Thái cũng xớ rớ coi sóc, chỉ việc nầy 
biểu việc kia. Thu Hà thấy chồng, cô không ái 
ngại chi hết; có lúc cô đứng gần một bên chồng, 
có chuyện cô phải nói chuyện với chồng, mà 
dầu đứng gần hay là nói chuyện cô cũng giữ tư 
cách tự nhiên, cô chẳng hề ké né bợ ngợ. 
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	 Đến chiều hai vợ chồng thầy Hội đồng lấy 
cớ không đói bụng nên không chịu ăn cơm, lại 
ép vợ chồng Vĩnh Thái phải ăn với Công Cẩn. 
Thu Hà mới ngồi ăn chung với chồng một lần 
đầu, nên cô e lệ chút đỉnh, song cái e lệ ấy nó 
có pha cái vẻ vui mừng chứ không phải e lệ rồi 
ngồi cứng đơ, không dám ăn, không dám nói.

	 Nội nhà ai dòm ý tứ của Thu Hà, thì cũng 
đều biết cô vui mà lấy chồng lắm. Chẳng hiểu 
vì cớ nào qua ngày sau sự vui của cô trong mười 
phần bớt hết năm phần, mà ngày đó đã vậy rồi 
qua ngày sau nữa cũng vậy, cô cứ lục thục ở 
phía trong, dường như cô sợ ra ngoài trước gặp 
chồng, gặp cha, hoặc thấy lan thấy huệ. Cưới 
đủ ba bữa rồi, vợ chồng thầy Hội đồng Chánh 
sửa soạn đồ đạc cho con để đi về Cái Răng mà 
làm lễ ông bà. Khi lên xe hơi mà đi, thì coi sắc 
mặt Thu Hà không được vui, mà đến chiều trở 
về sắc mặt cũng không đổi.

	 Tối lại, vợ chồng thầy Hội đồng ra ngồi tại 
bộ ghế xa lông giữa nhà. Thầy Hội đồng kêu 
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con và rể ra đứng hai bên, rồi thầy móc trong 
túi ra một ngàn đồng bạc mà đưa cho Vĩnh 
Thái và nói rằng:

	 – Ngày nay hai con đã thành hôn rồi. Thuở 
nay hai con mắc lo học hành, không chơi bời 
được. Vậy nay ba với má cho phép hai con đi 
chơi một tháng, muốn đi đâu tùy ý hai con. 
Cái xe hơi ba mua đó là mua cho hai con đi 
chơi. Vậy hai con lấy xe đó mà đi. Còn một 
ngàn đồng bạc này hai con dùng mà làm lộ phí. 
Như đi đến đâu mà rủi hụt tiền thì đánh dây 
thép về, ba sẽ gởi tiền thêm cho. Hai con muốn 
dắt nhau đi Đế Thiên Đế Thích hay là đi Phan 
Thiết, Phan Rang gì thì đi. Muốn sáng mai đi 
cũng được, đi chơi cho phỉ chí đi, rồi sẽ lo làm 
ăn, hoặc lo giúp đời.

	 Vĩnh Thái lộ sắc vui mừng, nắm chặt mười 
tấm giấy xăng23 trong tay mà nói:

	 – Con nghe nói Đế Thiên Đế Thích tốt lắm, 
để con dắt vợ con lên coi chơi. Đi chừng một 
tuần lễ con về rồi sẽ lên Đà Lạt.
23 cent: giấy bạc một trăm đồng	
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	 Cô Hội Đồng day lại thì thấy Thu Hà đứng 
buồn thiu, dường như ý con không muốn đi 
chơi, cô bèn hỏi rằng:

	 – Con không muốn đi Đế Thiên hay sao?

	 – Thưa, đi thì đi... Con xin ba má cho phép 
con dắt em con đi với con.

	 – Ồ được. Hai con dắt em nó đi cho vui. 
Thôi, ngày mai lo sửa soạn đồ đạc rồi sáng mốt 
đi cho sớm.

	 Vĩnh Thái nghe vợ đòi dắt em theo, chàng 
không cản trở, nhưng mà chàng nhíu chơn 
mày, coi bộ không được vui.

	 Qua ngày sau, cô Hội Đồng thấy Thu Hà 
mặt mày không tươi tắn như khi trước nữa, cô 
lấy làm lạ, nên kêu con lại ngồi gần một bên, cô 
giả coi thợ đột đinh áo khéo hay là vụng, rồi cô 
hỏi nhỏ con rằng:

	 – Tại sao hổm nay con buồn vậy con.
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	 Tâm sự của Thu Hà tràn trề không thể 
kể xiết. Tưởng lấy chồng, là kết bạn với một 
người nam tử đồng tài, đồng chí, khinh lợi, kh-
inh danh, đặng chung trí, hiệp lực mà dìu dắt 
đồng bào tấn bộ. Nào dè tưởng tượng là giấc 
chiêm bao, nào dè người chồng học giỏi nói 
hay đó cũng như người khác. Mới một bữa đầu 
thì đã hiểu lấy chồng đặng cho người ta ôm ấp, 
mà thêm một bữa sau nữa, lại thêm hiểu người 
ta cưới mình là vì tại cha mẹ mình nhiều tiền 
nhiều ruộng, chớ không phải là tại tâm, tại chí, 
tại nghĩa, tại tình gì hết. 

	 Thu Hà đương ngổn ngang trong lòng, 
đương não bề trong trí, bỗng nghe mẹ hỏi, thì 
cô lấy làm cảm xúc, cô muốn tỏ tâm sự cho mẹ 
hiểu, ngặt vì cô liếc ngó mẹ, cô nhớ mẹ bịnh 
hoạn, không nỡ làm cho mẹ buồn, nên cô cười 
mà đáp rằng:

	 – Con có buồn việc chi đâu.

	 Cô vừa nói vừa cười, mà cô ứa nước mắt, 
nên day mặt chỗ khác, không dám nhìn mẹ.
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	 Đồ hành lý sửa soạn xong rồi, vợ chồng 
Vĩnh Thái với Công Cẩn bèn từ giã cha mẹ mà 
đi du lịch. Khi lên xe Thu Hà muốn để Công 
Cẩn ngồi phía sau với mình.

	 Vĩnh Thái xụ mặt nói rằng:

	 – Để em ngồi phía trước với sớp phơ được 
mà. Ngồi sau ba người chật quá, ai chịu cho 
được.

	 Thu Hà vẫn biết xe tới bảy chỗ ngồi, bề 
ngang rộng lớn, dầu Công Cẩn ngồi sau cũng 
không chật gì, mà vì nghe chồng nói như vậy, 
lại thấy sắc chồng không vui nên cô nín khe, để 
cho em leo lên phía trước.

	 Xe qua khỏi chợ Long Xuyên rồi chạy thẳng 
lên Châu Đốc. Buổi sớm mai, trời thanh bạch, 
gió mát mẻ. Lên tới Mạc Cần Dưng, ngó qua 
phía tay trái thì thấy đồng rộng một dãy minh 
mông, lúa sạ24 một màu xanh lét. Ở xa xa thì 
mấy hòn núi Thất Sơn sắp nằm lúp xúp từ dưới 
24 loại lúa thích ứng cho những nơi có mực nước cao thấp không 
chừng	
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Xà-tón lên tới Nhà Bàn, chỗ hủng như ai đạp, 
chỗ cao có khói bay, thấy cảnh vật lắm vẻ hữu 
tình thì nhớ sức trời với tay người thật là dày 
công sáng tạo.

	 Công Cẩn thấy đồng rộng núi dài thì khấp 
khởi trong lòng, nên day lại phía sau mà nói 
rằng:

	 – Anh Hai, chị Hai, núi coi tốt quá há?

	 Thu Hà gật đầu cười vì em, còn Vĩnh Thái 
ngồi dựa ngửa lặng thinh, không thèm ừ hử.

	 Thu Hà là gái đa tình, trí cô hay cảm, lòng 
cô hay động, đã vậy mà tánh ý cô lại hiền hòa, 
cô không biết giận hờn ai. Cô ngắm cảnh rồi 
cô cũng cảm hứng, nên day ngó chồng mà nói 
rằng:

	 – Hễ có cảnh đẹp tự nhiên phải có văn 
nhơn, phải có thi sĩ. Quê hương ta có cảnh 
xinh đẹp như vầy, không biết tại làm sao mà 
quốc dân lại hủ bại quá.
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	 – Cảnh gì đâu mà xinh đẹp?

	 – Cảnh này coi là đẹp lắm rồi, còn gì nữa.

	 – Hứ! Thứ đồ bỏ. Qua bên Pháp coi mới 
sướng mắt chớ.

	 Thu Hà muốn nói chuyện với chồng, giọng 
nói đã thanh bai, ý tứ lại cao thượng, mà Vĩnh 
Thái trả lời rất thấp thỏi, lại ngồi khít lại gần rồi 
choàng tay qua sau vai vợ, làm cho Thu Hà thất 
vọng, tuy cô không trái ý chồng, song cô buồn 
bực, nên ngồi trơ trơ hết muốn nói chuyện nữa.

	 Lên tới Châu Đốc xe đậu nghỉ máy. Thu Hà 
biểu chồng dắt đi kiếm nhà hàng ăn cơm cho 
no rồi sẽ đi.

	 Vĩnh Thái nói rằng:

	 – Vô nhà hàng ăn làm gì? Quân đó là ăn 
cướp.

	 – Mình vô nó cho ăn đồ bậy bạ, mà nó 
chém ba người ít nữa là năm sáu đồng bạc. Để 
đi mua ít ổ bánh mì, vài hộp cá mòi, đem lên xe 
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mình ăn, rồi chiều lên Nam Vang sẽ ăn cơm.

	 Vĩnh Thái bước xuống xe và biểu vợ đi 
theo. Thu Hà móc túi đưa sớp-phơ một đồng 
bạc và nói rằng:

	 – Anh đi ăn cơm cháo cho no đi, rồi còn đi 
nữa. Đường xa lắm anh phải lo trước đừng có 
để đói bụng nhé.

	 Sớp-phơ lấy tiền rồi đi vô tiệm cháo. Vĩnh 
Thái dắt vợ với em đi kiếm bánh mì mà mua. 
Đi khỏi xe rồi, chàng nói với vợ rằng:

	 – Sớp-phơ nó ở với mình, ăn lương một 
tháng tới ba mươi lăm đồng. Đi xe thì nó phải 
đem tiền theo mà xài, chớ cho nỗi gì?

	 Thu Hà cười và đáp rằng:

	 – Nó nghèo nó đi với mình, thì mình phải 
cho nó ăn chớ.

	 – Có cho thì cho nó một hai cắc đủ ăn cơm, 
cho gì tới một đồng bạc lận.
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	 – Thấy nó nghèo, cho nó như vậy nó vui 
lòng.

	 – Cách mình ở với tôi tớ như vậy đó, nó lột 
da mình đố khỏi. 

	 Thu Hà không muốn cãi lẫy việc nầy nữa, 
mà cũng may lúc ấy Vĩnh Thái thấy bánh mì, 
mắc lật đật ghé vô mà mua, nên thôi cằn rằn sự 
vợ lãng phí. Chàng lựa ba ổ bánh mì lớn rồi hỏi 
cô vợ chệt ngồi bán đó rằng:

	 – Bánh mì nầy chị bán bao nhiêu một ổ vậy 
chị?

	 – Thứ đó một cắc thầy.

	 – Giống gì mà mắc dữ vậy. Tám xu được 
hôn? Như bán tôi mua cho ba ổ.

	 – Không được đâu, thầy. Tôi đếm trong lò 
chín xu một ổ, bán cho thầy tám xu sao được. 
Bán một ổ lời có một xu nhỏ chớ nhiều nỗi gì.

	 – Thôi ba ổ hai cắc tám được hôn?
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	 – Hổng được, thầy. Ba cắc.

	 – Hổng bán thì thôi.

	 Thu Hà đứng ngoài đường với em, dòm 
thấy chồng ke re cắc rắc từ đồng xu với người 
bán bánh, bực mình mà lại hổ thẹn, nên day 
mặt chỗ khác không ngó. Vĩnh Thái trở ra nói 
với vợ rằng:

	 – Đi kiếm chỗ khác mua. Bên mình bán 
bánh mì ngang tàng quá, bán không có cân 
lượng gì hết, lại nó muốn bán giá nào nó bán. 
Bên Tây làm như vậy có được đâu, ở tù chết.

	 Thu Hà lặng thinh, riu ríu đi theo chồng, 
mà sắc mặt coi buồn nghiến. Mua có ba ổ bánh, 
hai hộp cá mà Vĩnh Thái dắt vợ với em đi giáp 
chợ, với tới ba bốn tiệm mua mới được. Chừng 
lên xe Thu Hà hỏi rằng:

	 – Cha chả! Không có đem đũa theo làm 
sao mà ăn cá mòi đây?
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	 – Hứ! Cần gì đũa. Bốc vậy ăn cũng được 
mà. Đi chơi ăn vậy mới ngon chớ.

	 Bực sang trọng bên Tây họ đi chơi họ cũng 
ăn quấy quá, có cần nĩa muỗng gì đâu.

	 – Bóc xóc-xích25 hay là ram-bon26 thì được, 
chớ cá mòi bóc tay dơ quá rồi nước ở đâu mà 
rửa.

	 – Chùi bậy bạ rồi lên Nam Vang rửa. 

	 Xe chạy từ Nhà Bàn vô Tịnh Biên, Thu Hà 
thấy nhiều cái cảnh thiệt là đẹp, nhưng vì cô sợ 
nói ra không hiệp ý chồng rồi chồng cãi nữa, 
nên cô ngồi nín thinh mà ngó, không dám thổ 
lộ cái tình cảm hứng của cô.

	 Vừa tới Tịnh Biên thì gặp một đám mưa 
lớn, nước đổ ào ào, gió thổi vụt vụt. Tại đây có 
một chiếc đò để chở xe qua kinh Vĩnh Tế. Khi 
xe tới bến đò, Thu Hà thấy giông nữa, nên biểu 
sớp-phơ đậu xe mà nghỉ, đợi hết mưa rồi sẽ 

25 saucisse: dồi	
26 jambon: thịt luộc chín	
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qua sông. Vĩnh Thái nhơn dịp ấy mới khui cá 
mòi rồi biểu vợ với em ăn. 

	 Công Cẩn đói bụng quá nên lật đật bẻ bánh 
mì rồi bóc cá mòi mà ăn ngồm ngoàm với Vĩnh 
Thái. Còn Thu Hà tuy cô cũng đói, nhưng mà 
cô không quen thói bóc hốt, nên cô ăn bánh 
mì lạt mà chịu chớ không ăn cá mòi. Vĩnh Thái 
thấy vậy bèn nói với vợ rằng:

	 – Ăn chớ, cá mòi ngon lắm mà. Ăn thử coi.

	 Thu Hà cười mà đáp rằng:

	 – Mình ăn đi, tôi nhai bậy bánh mì chơi, 
chớ tôi không đói.

	 Vĩnh Thái thò tay bóc một con cá cầm mà 
cắn, và nói rằng:

	 – Làm cách thì sạch ruột. Không ăn thì hai 
anh em ta no bụng.

	 Cách một hồi dịu mưa lặng gió. Vĩnh Thái 
ăn rồi biểu sớp phơ kêu cu li sửa soạn đò mà 
đưa xe qua sông. Bốn tên cu li cởi áo bỏ trong 
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nhà rồi đội nón lá dầm mưa chạy ra mà kéo 
đò cho xe xuống. Thu Hà thấy mấy người cu li 
chống đò trong lúc mưa gió lạnh lẽo cô mới lấy 
một đồng bạc mà cho. Vĩnh Thái trợn mắt nói 
rằng:

	 – Cho cái gì? Chúng nó làm đây có ăn lương 
của nhà nước, chớ phải làm không hay sao mà 
mình trả tiền công.

	 Thu Hà đáp rằng:

	 – Trời mưa gió, họ cực khổ tội nghiệp, thấy 
họ, cho họ chút đỉnh họ vui lòng.

	 – Ví như họ không vui rồi sao? Bộ khi mình 
là thiên hộ hay sao, nên gặp ai cũng cho tiền 
hết thảy?

	 – Cho người nghèo chút đỉnh mà hại gì. 
Thuở nay tánh tôi quen như vậy đó. Hễ ai có 
công giúp tôi thì tôi đền ơn cho họ.

	 – Nhà nước sắm chúng nó cho mình dùng 
thì chúng nó phải chống đò mà đưa mình, chớ 
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ơn gì. Bên Tây nhà giàu họ xài tiền đúng lắm, 
nhằm chuyện bao nhiêu họ cũng không tiếc, 
còn không nhằm chuyện, dầu một đồng một 
điếu họ cũng không lọi, chớ không phải họ xài 
như mình vậy đâu.

	 – Bên Tây khác, bên mình khác, phân bì 
sao được. Cùng một loại với nhau, người có 
tiền phải thương người không có tiền chớ.

	 – Phải, mà sao mình biết mấy đứa này 
không tiền. Ai nói với mình đó?

	 Không phải Thu Hà không đủ lời mà cãi 
với chồng, nhưng vì cô thấy cô một ý, chồng 
một ý, dầu cãi ăn chồng đi nữa cũng không ích 
lợi gì, bởi vậy cho nên cô nhơn dịp sớp phơ 
đương rồ xăng, sang số cho xe lên bờ, cô mới 
chồm tới mà dặn sớp phơ cẩn thận, cô không 
thèm nói với chồng nữa.

	 Đến xế, lên tới Nam Vang, Vĩnh Thái biểu 
sớp phơ chạy trong vòng Châu thành mà kiếm 
khách sạn.
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	 Xe vừa mới ngừng, thì có một bà già đầu 
bạc trắng, vóc ốm teo, quần áo lang thang mặt 
mày nhăn nhín, tay cầm cái quảu27 nhỏ, tay 
chống cây gậy tre lần bước lại đứng một bên xe 
rồi đưa cái quảu nhỏ mà nói rằng:

	 – Cậu mợ làm phước cho ít đồng xu mua 
cơm ăn.

	 Thu Hà thấy người già yếu đói rách, cô động 
lòng, nhưng vì từ hồi sớm mai cho tới bây giờ 
cô cho người ta tiền hai lần, đều bị chồng trộ 
trạo (trừng trợn, ngó với dáng giận dữ), cô sợ 
cho nữa bị chồng rầy, nên cô day qua ngó Vĩnh 
Thái, có ý chờ coi Vĩnh Thái có vui lòng cứu 
giúp bà nhiều ít gì không.

	 Vĩnh Thái ngó bà già rồi châu mày nạt rằng:

	 – Ê? Bà già này làm lộn xộn rối trí người ta. 
Đi chỗ khác mà xin. 

	 Bà già ríu ríu bước dang ra.

27 thúng nhỏ	
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	 Vĩnh Thái lườm lườm ngó theo mà nói 
rằng:

	 – Xứ mình sao có nhiều người làm nghề ăn 
mày quá! Bên Tây ai đi xin tiền như vậy, hễ lính 
gặp thì kéo cổ đem về bót rồi giải tòa bỏ tù mạt 
kiếp.

	 Thu Hà nghe mấy lời bất nhơn của chồng 
thì cô lấy làm bất bình nhưng mà cô dằn lòng 
nói êm ái rằng:

	 – Người ta già yếu tật nguyền, làm công 
việc không nổi nữa, nên người ta mới đi xin 
chớ.

	 – Già yếu tật nguyền thì kiếm việc nhẹ mà 
làm, ai lại cho phép đi xin. Đừng có thương 
quân đó, không biết chừng kiếp trước họ ở ác 
lắm, nên trời phạt họ đa. Nếu mình cho họ tiền 
thì mang lỗi với trời đất biết hôn!

	 Vĩnh Thái vừa nói vừa mở cửa xe mà leo 
xuống. Công Cẩn đã xuống trước rồi, trò móc 
túi đưa cho bà già một cắc bạc. Bà già xá trò 
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mà tạ ơn rồi chống gậy lần đi. Vĩnh Thái thấy 
Công Cẩn cãi lời mà cho ăn mày tiền, thì chàng 
tức giận, nên ngó em trân trân, coi ý như chàng 
muốn nhảy lại mà bốp tay mới đã nư giận.

	 Vĩnh Thái vô khách sạn mướn phòng rồi 
biểu vợ với em vô mà nghỉ. Chàng cởi áo rửa 
mặt và hối vợ với em thay đồ sạch sẽ đặng đi 
dạo chơi một hồi, kiếm nhà hàng mà ăn cơm. 
Công Cẩn đến xứ lạ, trò thấy nhà cửa mỗi mỗi 
đều lạ mắt, trò lấy làm thích ý, nên lật đật thay 
đổi quần áo đặng đi chơi. Còn Thu Hà ngồi 
buồn xo trong lòng hết biết việc gì là vui nữa. 
Vĩnh Thái thôi thúc cô sửa soạn. Cô thở ra mà 
đáp rằng:

	 – Thôi mình với em đi chơi, để tôi ở nhà.

	 – Sao vậy?

	 – Đi xe đường xa mệt quá, để tôi nghỉ.

	 – Hồi làm sao mà mình ăn cơm?

	 – Không hại gì, để chút nữa tôi đói bụng, 
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tôi biểu bồi đi mua bánh mì cho tôi ăn cũng 
được.

	 – Tự ý. Thôi để tôi đi đặng tôi kiếm đồ mua 
đem theo xe ngày mai mà ăn. Vĩnh Thái dắt 
Công Cẩn xuống thang lầu mà đi. Thu Hà nằm 
dàu dàu, không tính ăn uống chi hết, mà trong 
đêm ấy cô ngủ cũng chẳng được.

	 Sáng bữa sau, Thu Hà than trong mình 
không được giỏi, nên khuyên chồng trở về. 
Vĩnh Thái tưởng vợ đau thiệt, nên nghe lời vợ 
mà về. Công Cẩn không được thấy Đế Thiên, 
Đế Thích, trò tiếc quá nên cằn rằn hoài.

	 Vợ chồng thầy Hội đồng Chánh thấy con 
về sớm thì lấy làm lạ, chừng nghe nói Thu Hà 
trong mình không được giỏi thì có bụng lo, 
té ra về nhà rồi thì Thu Hà ra vô ăn ngủ như 
thường, chẳng thấy bịnh chi hết.

	 Cách ít bữa thầy Hội đồng biểu đi chơi nữa. 
Thu Hà nói rằng:
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	 – Con ngồi xe hơi đi đường sao hay chóng 
mặt quá con không dám đi nữa. 

	 Thầy Hội đồng tưởng thiệt nên không ép, 
mà Vĩnh Thái ơ hờ, nên chàng cũng không 
khuyên mời.
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CHƯƠNG 5 

CÒN TOAN KHAI HÓA

	 Một buổi chiều, ăn cơm rồi mà mặt 
trời chưa lặn. Vợ chồng thầy Hội 

đồng Chánh lục đục ở phía sau, còn Vĩnh Thái 
với Công Cẩn thì dắt nhau đi chơi theo bờ lộ. 
Thu Hà xách một cái ghế mây đem để dựa mấy 
bụi bông lài rồi ngồi ngắm cỏ cây cảnh vật 
trong vườn chơi. Bông huệ với bông lài cũng 
còn đua nở, mùi thơm bát ngát, cây cam với 
cây lý cũng còn dành tươi, đơm lá xanh dờn. 
Bông hoa cây cỏ cũng sởn (cắt tỉa vụn về như 
sởn tóc) đẹp đẽ như lóng trước, nhưng mà Thu 
Hà nhìn xem thì trong lòng không vui vẻ như 
khi thi đậu mới về. Cô ngồi tại đây mà trí cô 
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tưởng việc ở đâu, cô suy nghĩ một hồi rồi cô 
cứ cúi mặt xuống đất hoài, đến nỗi gió quật 
nhánh lài chùm bông đụng tay cô mà cô cũng 
không thèm day lại.

	 Cô ngồi chưa được bao lâu thì thấy Vĩnh 
Thái với Công Cẩn đi chơi về, hai chàng bước 
vô cửa ngõ, nói chuyện om sòm. Vĩnh Thái đi 
lại chỗ cô ngồi, rồi hỏi rằng:

	 – Mình ngồi suy nghĩ việc gì đó?

	 Thu Hà chúm chím cười mà đáp rằng:

	 – Suy nghĩ việc đời chơi, chứ có chi đâu.

	 Vĩnh Thái thấy Công Cẩn đi thẳng vô nhà, 
chàng cũng đi theo, song vô tới nhà rồi chàng 
lại xách một cái ghế trở ra, để gần một bên vợ 
và ngồi vịn vai vợ mà hỏi rằng:

	 – Mình suy nghĩ việc đời là việc gì đâu, 
mình nói cho tôi nghe thử coi.

	 Thu Hà tay kéo vạt áo, mắt ngó xuống đất, 
cô dụ dự một chút rồi mới đáp rằng:
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	 – Tôi tính coi bây giờ làm việc chi cho có 
ích, chứ ở không mà chơi hoài hay sao.

	 – Làm việc gì bây giờ?

	 – Làm việc gì cũng được, miễn có làm mới 
vui chớ ở không mà chơi hoài thì vô ích cho 
đời, coi buồn quá.

	 – Phải. Mình nghĩ như vậy thì nhầm lắm. 
Phải lo làm ăn chớ ở không mà xài của cha mẹ 
hoài hay sao.

	 Thu Hà nghe mấy lời, biết chồng không 
thấu hiểu ý của cô, nên cô châu mày ngó chồng 
mà đáp rằng:

	 – Mình tưởng trí tôi đê tiện đến nỗi sợ 
mình ở không, ăn xài hao tốn của cha mẹ tôi 
hay sao, nên mình nói vậy? Nếu mình tưởng 
như vậy thì mình lầm nhiều lắm. Vợ chồng 
mình đều có học thức. Tôi nói mình phải lo 
làm là làm những việc gì có ích cho nhà nước, 
có ích cho xã hội kia chớ. Sánh với dân các 
nước, thì người Việt Nam mình thua sút người 
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ta hết thảy mọi bề, nền phương diện tri thức 
cũng thua, về phương diện tài nghệ cũng thua, 
mà nền phương diện kinh tế cũng thua. Vậy 
bọn tân học phải lo làm sao mà dìu dắt nguời 
mình lên đường tấn hóa đặng đi cho kịp người 
ta. Chớ nếu mang cái danh tân học mà cứ lo 
sung sướng tấm thân, không thèm lo khai hóa 
dân tộc, thì đối với mình có tội nhiều lắm.

	 Vĩnh Thái cười ngất rồi ngó vợ mà nói 
giọng pha lửng rằng:

	 – Chà chà, đàn bà con gái Việt Nam bây 
giờ cũng biết lo việc đời, cũng biết nói khai hóa 
đó nữa há!

	 – Đàn bà con gái Việt lo việc đời, lo khai 
hóa, làm như vậy là bậy lắm hay sao mà mình 
cười?

	 – Việc đó là việc đàn ông con trai người ta 
lo, đàn bà con gái biết gì mà nói.

	 – Phải, mở mang trí thức cho dân tộc, binh 
vực lợi quyền cho nước nhà, ấy là phận sự của 
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đàn ông con trai. Việc ấy tôi cũng biết như 
vậy, tôi có cãi bao giờ đâu. Chớ chi đàn ông 
con trai, hễ có tri thức ít nhiều mỗi người đều 
biết lo làm cho tròn phận sự thì đàn bà con 
gái cũng nên chui trong bếp mà nấu cơm, cũng 
nên thụt trong buồng mà cho con bú, có lý nào 
dám chường mặt ra ngoài mà nói chuyện khai 
hóa. 

	 Ngặt vì đàn ông con trai của mình bây giờ 
coi tệ quá. Có lẽ mình cũng ngó thấy chớ, phần 
nhiều họ chỉ cầu danh ham lợi chớ có mấy người 
lo công ích đâu. Nếu đàn bà con gái không can 
dự vào đặng giúp với mấy người đàn ông biết 
lo đó, thì đồng bào ta biết đời nào mới mở mắt.

	 Vĩnh Thái nghe vợ nói như vậy thì ngồi 
lặng thinh mà suy nghĩ. Chàng thò tay ngắt 
một cái bông lài mà hửi rồi mới nói rằng:

	 – Mình nói phải lắm. Đàn ông con trai của 
nước mình là đồ bỏ cả. Chẳng kể chi mấy người 
học tham lam ở bên này, thậm chí họ đi du học 
bên Pháp về, phần nhiều cũng không ra cóc rác 
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gì hết. Tôi thấy đời như vậy thiệt tôi ngán quá, 
nên hết muốn tính việc gì nữa.

	 – Sao mà ngán? Đời tệ thì mình phải lo sửa 
lại, chớ ngán nỗi gì?

	 – Thiên hạ họ đấu tranh giàu sang, nếu 
mình chăm lo làm công ích thì mình dại hơn 
họ quá.

	 – Mình nói như vậy sao phải. Ai có thói đê 
tiện, ham giàu sang mặc ai. Mình phải giữ cái 
tánh cao thượng, cứ lo giúp ích cho đồng bào. 
Bọn đê tiện ấy dẫu có được giàu sang cho mấy 
đi nữa, thấy mình chúng cũng hổ thẹn, chớ đâu 
dám chê mình dại.

	 – Ối! Đời này họ kể gì là phải quấy, hể giàu 
sang là cao, còn nghèo hèn thì thấp. Dân còn 
ngu quá, họ có hiểu ai là người giúp ích cho họ, 
ai là người hãm hại họ đâu. Mình làm phải với 
họ cho mấy đi nữa, họ cũng không biết công 
ơn, mà sợ e họ còn khinh bỉ mình nữa chớ.

	 – Phong tục tồi tệ, thì mình ăn ở cho cao 
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thượng, đặng làm gương tốt cho người ta bắt 
chước mà làm theo. Dân trí còn u ám, thì mình 
phải khai hóa đặng cho người ta biết đường 
ngay mà theo, nẻo dại mà chừa.

	 – Sửa phong tục, khai dân trí, là hai điều 
khó lắm, một mình lo sao nổi.

	 – Hễ mình đề xướng lên thì ắt có người 
khác giúp với mình chớ.

	 – Theo ý mình bây giờ phải làm thế nào 
đâu, mình nói cho tôi nghe thử coi.

	 – Mình học giỏi, mà mình là đàn ông nữa, 
việc ấy mình thông thạo nhiều, tôi trí thức bao 
nhiêu mà dám nói.

	 – Ấy, giả đò như tôi là thằng chồng ngu, 
không biết việc chi hết. Bây giờ mình dạy cho 
tôi biết cách giúp ích cho đời vậy mà.

	 Mấy lời nói ấy, ý thì khiêm, mà giọng thì 
ngạo, bởi vậy Thu Hà nghe rồi cô mắc cỡ, cúi 
đầu lặng thinh.
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	 Vĩnh Thái cười và nói rằng:

	 – Nãy giờ tôi muổn cãi với mình chơi, chớ 
phải tôi là thằng vô dụng như bọn tân học bây 
giờ đó đâu. Tôi lo giúp ích cho đời từ hồi tôi 
còn nhỏ kia. Vì tôi muốn giúp ích cho đời nên 
tôi mới đi du học. Ở bên Pháp mấy năm tôi lo 
tính hết sức, tôi quyết chí hễ học thành tài trở 
về quê hương, thì tôi sẽ hy sinh cái thân của tôi 
cho xã hội mà lo khai hóa đồng bào. 

	 Mà về tới xứ sở nấy tháng nay, tôi dòm thấy 
công cuộc trong nước, tôi thám dò thái độ của 
người mình, thì tôi bắt ngao ngán trong lòng 
không biết chừng nào. Tôi vắng mặt mấy năm 
tưởng là trình độ học thức của người mình ở 
nhà đã được nhắc lên cao chút ít, té ra trình độ 
cũng vẫn như cũ, mà tâm đức coi ra lại còn sụt 
thấp hơn xưa. 

	 Cái óc dân tộc mình hư rồi, khó mà sửa cho 
nên lại được. Mấy tháng nay tôi tính gần nát 
trí khôn, mà cũng chưa tìm được cái phương 
châm nào có thể giúp cho người mình tấn hóa 
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được. Nên chơi thì chơi tôi buồn lắm. Tôi tức 
quá. Chứ chi tôi giàu, có một hai triệu đồng 
bạc, tôi sẽ làm cho họ coi.

	 Thu Hà nghe chồng nói vậy, tưởng chồng 
thiệt có lòng nhiệt thành, nhưng giận thế tình 
ám muội nên thán oán, bởi vậy cô ngó chồng 
rồi hỏi rằng:

	 – Làm sao mà có đến một hai triệu cho 
được?

	 – Vậy chớ muốn làm việc công ích mà 
không có tiền, thì làm sao được?

	 – Vả cuộc khai hóa không phải sức một 
người mà lo cho nổi, mà cũng không phải 
làm một ngày mà rồi hết được. Những người 
có lòng lo việc công ích, ai tùy theo sức nấy 
mà làm. Một người lo một việc, một ngày làm 
một chút, nhờ sức đông người, nhờ công nhiều 
người, mới mong thành tựu được. 

	 Ấy vậy, cuộc khai hóa mình phải thong thả 
mà làm, song làm thì phải làm cho có tuần có 
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tự, hốt tốc lắm cũng không nên. Bây giờ mình 
phải liệu sức mình và coi chỗ nào cần ích gấp 
hơn hết thì làm trước, chớ thấy cuộc đời rồi 
chán ngán không chịu làm, thì ai gọi mình là 
người có chí, còn làm hốt dốc quá thì không 
thành tựu được, mình đã thất công lại vô ích 
nữa.

	 – Bây giờ mình muốn cho tôi làm việc gì?

	 – Kỳ xưa tôi lén tôi nghe mình tỏ cái chương 
trình khai hóa với ba, thiệt tôi phục quá. Nếu 
mình đo theo cái chương trình đó thì hay biết 
chừng nào.

	 – Hứ, nói nghe mà chơi thì dễ, chứ xướng 
ra mà làm, thì có dễ gì sao? Kỳ xưa, tôi nói cái 
chương trình khai hóa chia ra làm ba đoạn phải 
hôn? Bây giờ phải làm đoạn nào? Phải lo khai 
hóa trí thức, hay phải lo chấn hưng kinh tế, hay 
là phải lo tài bồi đạo đức?

	 – Theo ý tôi bây giờ cần phải lo quảng khai 
dân trí.
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	 – Quảng khai dân trí phải làm sao?

	 – Cái đó tự ý mình liệu, mình muốn lập 
học đường hay mở nhựt báo, hay là lập ấn quán 
gì cũng được.

	 Vĩnh Thái lắc đầu, nhắm mắt trề môi mà 
nói rằng:

	 – Muốn làm việc đó, mỗi việc phải có vốn 
một trăm ngàn làm mới được. Mình có tiền 
hay không?

	 Thu Hà day mặt ngó ngay chồng mà đáp 
rằng:

	 – Hễ mình làm việc phải thì ba giúp tiền, 
chớ tôi làm giống gì mà có. Mà có làm việc gì 
thì chừng năm mười ngàn vậy được, chớ cả 
trăm ngàn ba giúp sao cho nổi.

	 – Nếu có làm thì phải làm cho hẳn hoi, chớ 
làm lôi thôi ai thèm. Năm mười ngàn đồng bạc 
mà làm cái gì, lập trường dạy con nít trong xóm 
học A B phải hôn? Hay là lập nhà in để in giấy 
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tiền? Thôi đừng có nói chuyện khai hóa, đừng 
có tính việc công ích nữa, nghe ghét lắm. Phải 
lo làm cho có tiền đã rồi sẽ hay.

	 Vĩnh Thái nói chưa dứt lời thì chàng đứng 
dậy, rồi chắp tay sau đít, huỡn đãi đi vòng trong 
vườn bông. Trời đã chạng vạng tối, mà lại mây 
giăng mù mịt trên nhành lá cây lợt sắc, trong 
vườn hoa quả phai màu. Thu Hà ngồi ngó theo 
chồng mà thở dài, rồi cô đứng dậy xách hai cái 
ghế đi vô nhà, mặt buồn xo, mắt ứa lụy.

	 Thu Hà gần chồng có mấy bữa thì thấy 
tánh ý chồng trái hẳn với tánh ý của cô. Hôm 
nay ngồi đàm luận việc công ích với nhau, lại 
thêm thấy khí phách của chồng không giống 
khí phách của cậu Tú tài đến nhà cô hồi tháng 
trước. Tuy cô buồn nhưng mà có Công Cẩn ở 
nhà, tối ngày cô theo nói chuyện chơi với em, 
nên sự buồn của cô còn có khuây lảng được 
chút đỉnh.

	 Cách ít bữa sau, tới khai trường Công Cẩn 
đi học rồi, Thu Hà không còn người thân thiết 
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mà hủ hỉ nữa, tự nhiên phải nói chuyện với 
chồng. Cô gần gụi chồng chừng nào, cô buồn 
duyên tủi phận chừng nấy. Vợ thì nắm chặt lòng 
thành thiệt, chồng thì chuốt ngót tiếng phỉnh 
phờ, vợ thì ăn một đọi28 nói một lời, chồng thì 
nói một đường tính một ngả. Vợ chồng dường 
ấy, làm sao mà gọi là loan phụng hòa minh.

	 Cô Thu Hà lấy làm bực bội trong lòng, 
nhưng mà cô không biết tỏ với ai được. Đã biết 
trong nhà có cha mẹ, mà nếu mình than thở 
với cha mẹ, thì làm cha mẹ buồn cực như mình 
nữa chớ không ích gì. Mà mình than thở làm 
chi? Mình than thở rồi sửa tánh ý chồng mình 
lại được hay sao mà than thở? Ôi thôi! mà hồng 
nhan bạc mạng, căn số vô duyên thì chịu, than 
thở làm chi.

	 Thu Hà tủi phận chưa nguôi, thì kế rầu nỗi 
mẹ nữa. Vừa qua mùa đông bịnh ho của cô Hội 
đồng Chánh phục phát, cô thổ huyết luôn ba 
bốn bữa rồi cô nằm liệt không dậy nổi. Thầy 
Hội đồng rước đủ thứ thầy chạy đủ thứ thuốc, 
28 một chén	
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mà bịnh cũng không thấy giảm. Thu Hà tuy 
mắc lo săn sóc mẹ, song không quên buồn nỗi 
chồng, nỗi sầu của cô lại càng rối lên, bởi vậy 
cô ăn ngủ không được, thân thể gầy mòn, nhan 
sắc mười phần giảm hết ba bốn. 

	 Cô Hội đồng nhờ thầy hay thuốc tốt, nên 
níu sự sống của cô lại được ít ngày. Nhưng mà 
cô mang chứng bịnh hiểm nghèo, dầu thuốc 
tiên cũng khó mà cứu được, bởi vậy qua tháng 
mười một cô không thể chịu nổi nên phải nhắm 
mắt từ biệt chồng con mà về âm cảnh. Thu Hà 
với Công Cẩn khóc than không ráo nước mắt, 
còn thầy Hội đồng Chánh đau lòng rối trí nên 
lơ lửng như kẻ không hồn. Trong đám tang nhờ 
có Hương chủ Lung với Vĩnh Thái coi sóc sắp 
đặt, chớ cha con thầy Hội đồng Chánh không 
biết tới sự việc chi hết.

	 Cuộc sống chung yên rồi, Công Cẩn trở 
lên trường mà học lại. Thầy Hội đồng buồn 
rầu hết muốn lo việc trong nhà nên giao cho 
rể coi thâu góp lúa ruộng. Đến ngày làm tuần 
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bá nhựt29 cho vợ, có bà con tựu đủ mặt, thầy 
Hội đồng nhơn dịp ấy bèn giao hết sự sản cho 
con rể cai quản đặng thầy đi chơi. Ông Hương 
chủ Lung thấy cháu tính như vậy thì nhíu chơn 
mày mà nói rằng:

	 – Vợ chồng con Thu Hà là con nít, cháu 
giao hết cho chúng nó coi như vậy sao được. 
Cháu buồn thì đi chơi năm mười bữa rồi về, 
chớ bỏ phú việc nhà như vậy không nên.

	 Thầy Hội đồng đáp rằng:

	 – Cháu buồn quá nên tính đi du lịch ngoài 
Trung Kỳ, Bắc Kỳ chơi ít tháng, rồi sau cháu qua 
Hương Cảng, Thượng Hải nữa. Không hại gì, 
vợ chồng nó đã lớn rồi, thử coi nhà coi ruộng 
có khó gì đâu mà sợ.

	 Ông Hương chủ Lung lặng thinh, không 
cản nữa, song coi bộ ông không vui. Cúng tuần 
cho vợ xong rồi, thầy Hội đồng Chánh lấy năm 
ngàn đồng bạc bỏ vào lưng rồi từ giã con gái và 

29 lễ bách nhật – 100 ngày	
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con rể mà đi du lịch.

	 Thầy Hội đồng mới đi hồi sớm mai, kế 
chiều lại Vĩnh Thái kêu vợ biểu đưa chìa khóa 
tủ sắt cho chàng giữ Thu Hà lấy làm bất bình, 
nhưng vì cô sợ trái ý chồng, nên riu ríu móc túi 
lấy xâu chìa khóa mà đưa.

	 Vĩnh Thái ngó vợ cười mà nói rằng:

	 – Bây giờ ba giao cho tôi cai quản sự nghiệp, 
vậy để tôi làm công chuyện chơi.

	 – Làm công chuyện gì?

	 – Tôi thi hành chương trình khai hóa.

	 – Mắc coi nhà đây, đi đâu được mà khai 
hóa.

	 – Ủa, ở nhà lại làm không được hay sao? 
Để tôi chấn hưng kinh tế cho mình coi.

	 Thu Hà ngó quay mặt chồng rồi xây lưng đi 
xuống nhà sau, không nói nữa.
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CHƯƠNG 6 

VỪA LỘ TÁNH TÌNH

	 Vĩnh Thái nói thì làm liền, chứ không 
chịu để lâu như người khác. Sáng 

bữa sau, vừa mới thức dậy thì chàng sai thằng 
Tùng là đứa ở trong nhà, xuống kêu Hương 
hào Điều lên cho chàng hỏi thăm công việc.

	 Hương hào Điều có bà con xa xa với thầy 
Hội đồng Chánh nên kêu thầy bằng chú. Khi 
anh ta mới được mười lăm tuổi thì cha mẹ đều 
khuất hết. Thầy Hội đồng thấy bộ mềm mỏng 
thật thà, nên đem về mà nuôi đặng bồng ẵm 
săn sóc Công Cẩn. Anh ta càng khôn lớn, tánh 
anh càng trung hậu.

	 Vợ chồng thầy Hội đồng đem lòng thương 
nên chừng anh ta được hai mươi tuổi, mới 
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đứng cưới Thị Sen là con gái của bà Hương 
giáo Phiến cho anh ta, rồi cất cho một cái nhà 
lá ba căn, cửa ván, cột vuông, ở phía dưới đầu 
xóm mà cho ra ở riêng, lại giúp cho một trăm 
đồng bạc và năm chục công đất mà làm ăn. Tuy 
Thị Sen húng hính ưa lục đục ở trong nhà mà 
trang điểm, ít chịu bươn chải với chồng ở ngoài 
đồng, nhưng mà nhờ Điều siêng năng, mạnh 
mẽ, xóc vác, nên năm nào ăn xài rồi trong nhà 
cũng còn dư được đôi ba thiên30 lúa.

	 Thầy Hội đồng thấy Điều biết lo làm ăn, lại 
càng thêm thương, nên cách ít năm sau thầy 
đỡ đầu cho làm Hương hào, rồi từ khi cô Hội 
đồng có bịnh thì thầy lại cậy hoặc phụ lo góp 
lúa, hoặc lo coi thâu tiền đất dùm cho thầy nữa. 
Hương hào Điều là người biết ơn nghĩa, giúp 
việc cho thầy Hội đồng thì anh ta tận tâm cũng 
như làm việc của anh ta, mà thầy Hội đồng 
cũng là người có con ngươi, nên phú thác việc 
gì cho Hương hào Điều thì thầy không nghi 
ngờ chút nào hết. Tình bà con của hai người 

30 100 giạ	
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thật là xa, mà cách đối đãi với nhau coi chẳng 
khác nào chú cháu ruột.

	 Năm nay Hương hào Điều được ba chục 
tuổi, cưới vợ đã tám năm rồi mà sanh có một 
đứa con trai năm tuổi đặt tên là thằng Đặng. 
Anh ta cao lớn vạm vỡ, bộ thì bạnh dạn, mà 
tánh thì ôn hòa, lại có tật thương vợ cưng con, 
cứ bắt vợ ở nhà nuôi con, không cho đi làm 
việc chi hết. Anh ta đi thăm ruộng mới về, 
quần còn ướt mem, đương ôm con mà nựng, 
kế thằng Tùng xuống kêu. Anh ta thay đồ mặc 
một cái quần lãnh, một cái áo bà ba lụa đen, 
đầu bịt khăn xéo trắng rồi lật đật đi với thằng 
Tùng.

	 Vĩnh Thái đương ngồi tại bàn viết, chừng 
thấy Hương hào Điều bước vô nhà, bèn kêu lại 
rồi biểu ngồi cái ghế gần đó và nói rằng:

	 – Ba tôi đi chơi, giao hết ruộng đất cho 
tôi coi mà cho mướn. Tôi dò trong sổ thì biết 
người nào mướn bao nhiêu, số lúa ruộng là 
bao nhiêu, song tôi không hiểu ai làm sở nào. 
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Tôi muốn đi tới mấy sở ruộng hết thảy, đặng 
coi sở nào tốt, sở nào xấu. Tôi cũng muốn đi 
coi hết mấy sở thổ trạch cho biết nữa. Tôi nghe 
nói anh biết ranh rấp ruộng đất của ba tôi hết 
thảy, xin anh làm ơn dắt tôi đi coi chơi được 
hay không?

	 Hương hào Điều cười và đáp rằng:

	 – Dượng muốn đi coi thì tôi dắt dượng 
đi. Cha chả, mà đi cực lắm, dượng đi nổi hay 
không?

	 – Cực cái gì?

	 – Phải đi xuồng nhỏ mới được.

	 – Đi xuồng thì đi, hại gì.

	 – Như dượng chịu cực được thì đi. Dượng 
muốn bữa nào đi?

	 – Khởi sự đi bữa nay. Ăn cơm rồi đi. Bữa 
nay anh rảnh hay không?

	 – Lúc này lúa thóc làm rồi hết, tôi ở không 
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có làm việc gì đâu mà không rảnh.

	 – Ờ được. Thôi anh đi kiếm một chiếc 
xuồng cho sẵn đi, đặng ăn cơm rồi mình đi.

	 – Có xuồng dưới nhà tôi, chừng nào đi thì 
lấy xuồng mà đi.

	 – Ai bơi?

	 – Tôi bơi cũng được.

	 – Thôi, anh ở đó chơi, đợi cơm chín rồi ăn 
cơm với tôi, để tôi sửa soạn cây súng đặng đem 
theo, như gặp chim cò mình bắn chim.

	 – Dượng bắn giỏi hôn?

	 – Khá khá chứ không giỏi gì lắm.

	 – Cha chả, cây súng đó chú Hội đồng cưng 
lắm, không bao giờ chú chịu cho ai bắn, dượng 
động tới đây tôi sợ chú về chú hay chú rầy.

	 – Hại gì nà.

	 Ăn cơm rồi, Vĩnh Thái bận một bộ đồ Tây 
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bằng bố xám rồi mang súng đi với Hương hào 
Điều. Chàng không thèm nói cho vợ biết mình 
muốn đi đâu, mà Thu Hà thấy chồng đi, cô 
cũng không thèm hỏi.

	 Xuống tới nhà Hương hào Điều, Thị Sen 
lật đật ra chào Vĩnh Thái, còn thằng Đặng nó 
thấy Vĩnh Thái nó sợ nên nó nắm vạt áo má nó 
và đứng nép một bên.

	 Hương hào Điều mắc lăng xăng lo tát nước 
chiếc xuồng và ôm chiếu xuống mà trải. Vĩnh 
Thái đứng trong nhà mà chờ, chàng ngó quanh 
quất một hồi rồi bước lại vỗ mặt thằng Đặng và 
nhìn Thị Sen mà nói rằng:

	 – Chị nầy chỉ đẻ thằng con ngộ quá.

	 Thị Sen mắc cỡ nên cúi mặt xuống chúm 
chím cười. Hương hào Điều dọn xuồng rồi 
mới mời Vĩnh Thái xuống đi. Thị Sen dắt con 
xuống bến ngó theo. Vĩnh Thái đưa tay ngoắc 
thằng Đặng, mà Thị Sen mắc cỡ nên day mặt 
chỗ khác.
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	 Vĩnh Thái đi coi ruộng đất luôn hai ngày, 
bữa nào cũng đến nửa chiều mới về. Bữa sau 
chàng về tới nhà tắm rửa thay đồ vừa rồi, thì 
nghe xe hơi ngừng ngoài cửa ngõ. Chàng bước 
ra mà dòm, cô Thu Hà ở phía sau cũng bước ra 
mà ngó.

	 Có hai người mặc đồ Tây bước vô sân, mỗi 
người đều có mang một cặp mắt kiếng đồi 
mồi, tay có ôm một cái cặp đựng giấy tờ đầy 
nhóc. Vĩnh Thái thấy khách lạ nên trở vô ghế 
mà ngồi. Hai người khách bước lên thềm rồi gõ 
cửa. Vĩnh Thái đứng vậy bước ra. Một người 
khách cúi đầu chào và nói rằng:

	 – Tôi là Lê Hưng Nhơn chủ bút Quốc Dân 
báo.

	 Người khách thứ nhì liền tiếp mà nói rằng:

	 – Còn tôi là Trần Công Nghĩa chủ nhà máy 
xay lúa hiệu Nam Phát ở Chợ Lớn. Hai anh em 
tôi ghé thăm thầy Hội đồng.

	 Vĩnh Thái nắm tay chào khách và nói rằng:
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	 – Tôi được tiếp hai ông thật tôi lấy làm may, 
mà hai ông đến thăm ba tôi thì hai ông lấy làm 
rủi quá, vì ba tôi đi du lịch không có ở nhà.

	 Lê Hưng Nhơn cười và đáp rằng:

	 – Không hại gì, thầy Hội đồng đi khỏi mà 
gặp được cậu thì cũng không phải là rủi.

	 Lê Hưng Nhơn không đợi mời, liền ngối xề 
trên ghế, ôm cái cặp trong lòng mà nói rằng:

	 – Tôi mới hiệp với mấy ông bạn đồng chí 
mà lập tờ Quốc Dân báo. Vì tôn chỉ tờ báo 
chúng tôi là khai thông trí thức bảo thủ lợi 
quyền kết giải đồng tâm chấn chỉnh phong hóa 
cho quốc dân. Bởi vậy báo xuất bản mới có mấy 
số mà được công chúng hoan nghinh từ Nam 
chí Bắc. Mà cậu cũng biết tờ báo được đông 
người đọc chừng nào thì thế lực chúng tôi càng 
thêm mạnh, mục đích của chúng tôi càng mau 
đạt chừng nấy, nên chi chúng tôi ráng cổ động 
thêm hoài, chúng tôi quyết làm thế nào cho tờ 
báo chúng tôi vô cho đến tận trong làng trong 
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xóm, các hạng người trong ba kỳ, đều được xét 
những lời nghị luận của chúng tôi; có như vậy 
thì cuộc khai hóa quê tương, là chủ hướng của 
chúng tôi, mới mau kết quả được. 

	 Bởi ý đó, nên tôi đến cậy thầy Hội đồng và 
cậy cậu mua dùm một năm tờ Quốc Dân báo; 
lại cậy làm ơn cổ động cho anh em ở mấy làng 
xung quanh đây mua giùm nữa. Cậu giúp cho 
chúng tôi, chẳng những là chúng tôi mang ơn 
mà cậu lại còn có công với Việt Nam xã hội 
nữa. Vĩnh Thái ngồi chim bỉm mà nghe, chừng 
Lê Hưng Nhơn nói dứt rồi, chàng đáp rằng:

	 – Ông nói nghe hay lắm, mà theo sở kiến 
của tôi, thì nhựt trình quốc ngữ in uổng giấy 
mực, đọc mất ngày giờ chứ không có ích chi 
hết.

	 – Cậu nói như vậy tôi xin đỡ lời cậu. Nhựt 
báo cũng có nhiều thứ, chớ nào phải hết thảy 
là giấy để gói đồ đâu.

	 – Tôi chưa thấy tờ báo nào hữu ích, hết 
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thảy lập ra đều để mắng lộn với nhau, hoặc để 
xoi bói nói xấu chuyện riêng của thiên hạ chớ 
ích gì?

	 – Cậu chỉ gộp như vậy thì ức quá. Đâu cậu 
mua thử Quốc Dân báo một năm rồi cậu đọc 
coi hữu ích hay là vô ích.

	 – Từ hồi nào cho đến bây giờ tôi nhứt định 
không thèm đọc nhựt trình quốc ngữ. Đọc đã 
thất công, mà còn phát giận nữa, để thì giờ lo 
làm việc khác có ích hơn nhiều.

	 – Cậu lo làm việc gì mà gọi là có ích hơn? 
Trong thời kỳ này người Việt Nam ai có chút 
tâm huyết, ai có chút học thức, cũng đều chăm 
nom khai hóa nước nhà. Cậu thuộc trong bực 
thanh niên tân học mà sao cậu không để ý vào 
việc công ích chút nào hết vậy?

	 – Ông đừng có nói những tiếng khai hóa 
và công ích. Tôi đi du học bên Pháp tôi về, mà 
tôi chưa dám nói khai hóa, tôi quyết chí hy sinh 
tánh mạng tôi cho xã hội, mà tôi chưa dám nói 
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công ích. Tôi tưởng phải lo làm là tốt hơn chọn 
lời mà nói. Nói không được thì nói làm chi.

	 – Té ra cậu đi học bên Pháp mới về sao?

	 – Phải.

	 – Tưởng là cậu học lôi thôi, nên cậu không 
biết lo khai hóa nước nhà, chớ cậu đã có xuất 
dương du học, thì cái trách nhiệm của cậu đối 
với xã hội còn nặng hơn của anh em chúng tôi 
nhiều lắm. Cậu chẳng nên công kích báo quốc 
âm, cậu phải giúp với chúng tôi, cậu phải đấu 
cật đâu lưng với chúng tôi mà dìu dắt đồng bào 
lên con đường tấn hóa.

	 – Xin ông đừng có tưởng nhà soạn báo 
được độc quyền khai hóa, phải làm chủ bút 
mới lo khai hóa đồng bào được, còn làm nghề 
khác thì không được phép. Khai hóa là cái ng-
hĩa vụ chung của bọn có học thức, chớ không 
phải là cái trách nhiệm riêng của mấy nhà soạn 
báo đâu. Bọn có học thức mỗi người đều tùy 
chức nghiệp của mình mà lo. 
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	 Ông làm chủ bút thì ông lo khai thông dân 
trí, ông nầy làm chủ nhà máy thì lo ruồng mở 
đường kinh tế, tôi làm ruộng thì lo cải lương 
nghề nông, người khác làm quan thì lo dạy dỗ 
dân cho chúng nó hết ngu, người khác nữa làm 
thầy giáo thì lo rèn đúc tánh tình trẻ em đặng 
ngày sau chúng nó trở nên người đứng đắn. Ai 
có phận sự nấy. Sao ông lại buộc mỗi người đều 
phải giúp cho ông. Ông tưởng hai mươi triệu 
đồng bào ta cứ mua nhựt trình mà đọc, đừng 
thèm làm chi hết, sẽ trở nên văn minh được 
hay sao?

	 – Cậu luận nghe kỳ quá! Tôi có nói một 
mình chúng tôi mới được lo khai hóa đâu mà 
cậu cãi. Tuy vậy mà tờ báo là cơ quan của cuộc 
khai hóa, tờ báo là cây thước để đo lòng dân 
nóng nguội được bao nhiêu, tờ báo là cây đuốc 
để soi đường cho quốc dân tấn bộ. Trong hoàn 
cầu ai mà chẳng trọng báo giới, ai mà chẳng 
công nhận sự ích lợi của báo giới. 

	 Phải, cậu nói phải lắm. Bọn có học thức 
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phải tùy chức nghiệp của mình mà lo làm 
những việc công ích. Nhưng dầu làm việc gì 
cũng phải nuôi tờ báo của mình, đặng cho tờ 
báo có thế lực mà bênh quyền lợi của mình, mà 
khai đường dẫn lối cho người mình chứ không 
chịu phụ giúp để cho tờ báo chết thì cũng như 
mình dập tắt cây đuốc rồi còn thấy đường đâu 
mà đi tới.

	 – Hừ! Báo quốc âm mà kêu là cây đuốc văn 
minh sao được. Tôi cãi nữa sợ e mích lòng ông. 
Tôi xin tỏ với ông một lời này: ông nói tờ báo 
của ông là đại hữu ích cho quốc dân. Vậy ông 
để thong thả cho quốc dân xét, như thiệt có ích 
thì người ta mua, chẳng cần phải khuyên mời 
ép uổng.

	 – Phải mua mà đọc thử rồi mới biết hữu 
ích hay vô ích, chứ không mua mà đọc thì làm 
sao biết được?

	 – Đọc mà làm gì! Chứ chi đọc báo rồi khôn 
ngoan khỏi học, đọc báo rồi giàu có khỏi làm, 
đọc báo rồi rừng rậm hóa ra lương điền, đọc 
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báo rồi tiệm của khách trú31 hóa ra tiệm của 
người Việt được hết thì tôi mua liền, chẳng cần 
gì đợi ông đến nhà mà mời.

	 Lê Hưng Nhơn rùn vai rồi day mặt ngó ra 
sân, coi bộ bất bình lắm. Vĩnh Thái cười mà 
nói rằng:

	 – Xin lỗi ông, nãy giờ tôi muốn cãi với ông 
cho ra chơn lý mà thôi, chứ tôi không phải 
phiền trách việc chi, nên kiếm lời kích bác ông. 
Tôi nói thiệt với ông, tôi đây là người có nhiệt 
tâm về sự khai hóa lắm. Nhưng mà tôi ở bên 
Pháp trở về mấy tháng nay tôi chủ tâm về cuộc 
chấn hưng kinh tế cho đồng bào, trí tôi chăm 
lo sự ấy mà thôi, không thèm tính tới việc gì 
khác. 

	 Ông lập nhựt báo, ý tôi quyết khai thông 
dân trí, tôi lo ruộng vườn, ý tôi quyết chấn 
hưng lý tài. Tuy chúng ta mỗi người đi một 
đường, mỗi người lo một việc, nhưng mà mục 
đích của chúng ta cũng như nhau. Chúng ta 

31 người Tàu ở Việt Nam, còn được gọi là “các chú”	
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chỉ lo khai hóa đồng bào, chớ không phải tranh 
danh trục lợi chi đó. Vậy tôi chúc cho ông với 
tôi đều được thành công, ngõ khỏi hổ thẹn với 
nước non, ngõ được vẹn toàn phận sự.

	 Lê Hưng Nhơn vừa muốn trả lời thì kế 
Trần Công Nghĩa đưa tay mà cản và nói rằng:

	 – Ông chủ bút không nên ép cậu mua nhựt 
báo. Cậu là một nhà tân học đa văn quảng 
kiến, đọc nhựt báo quốc âm có bổ ích cho cậu 
chỗ nào đâu. Huống chi cậu đã nói trí cậu mắc 
chăm lo hưng chấn kinh tế thì cậu có thong thả 
đâu mà cậy cậu giúp khai thông dân trí.

	 Trần Công Nghĩa ngừng lại mà tằng hắng, 
rồi ngó Vĩnh Thái mà nói rằng:

	 – Cậu nói cậu lo chấn hưng kinh tế thì cậu 
đồng chí với tôi. Vậy để tôi bàn việc nầy với 
cậu.

	 – Việc chi đó?

	 Trần Công Nghĩa mở cặp lấy một mớ giấy 
in mà nói rằng:



110 § Hồ Biểu Chánh

	 – Việc tôi sẽ nói đây là một việc đại công 
ích, nếu mà thành được, thì sẽ có ảnh hưởng 
đến cuộc kinh tế của người mình nhiều lắm. 
Cậu là người chăm lo kinh tế, hễ tôi nói ra thì 
chắc là cậu chịu lắm.

	 – Tôi có biết việc chi đâu mà chịu.

	 – Ậy, để thủng thẳng rồi tôi nói cho cậu 
nghe mà, cậu gấp quá. Tôi chen vào nơi thương 
trường mà cạnh tranh quyền lợi với khách ngoại 
bang mấy năm nay, tôi dòm thấy có nhiều chỗ 
người mình bị đè bị ép, thiệt tôi tức lắm. Cậu 
dư biết, lúa gạo là thổ sản nhiều nhứt của xứ 
Nam Việt ta. Lúa gạo ấy của người mình làm 
ra, mà chừng bán thì hễ họ định giá nào thì 
bán giá nấy, chớ mình không có quyền định 
giá. 

	 Họ mua lúa của mình thì rẻ, họ xay ra gạo 
rồi họ bán cho ngoại quốc và cho mình thì mắc, 
té ra mình làm đổ mồ hôi xót con mắt, mà cái 
lợi thì họ chiếm phần nhiều. Tôi có nhà máy 
xay lúa mấy năm nay, tôi mới thấy chỗ ức đó 
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được bởi vậy tôi tính rủ người mình hiệp nhau 
mà lập một công ty cho lớn, vốn chừng năm 
chục muôn, đặng lập nhà máy lớn rồi mua lúa 
xay ra gạo mà bán thẳng cho ngoại quốc. 

	 Tôi định vốn năm chục muôn là định đặng 
làm thử, nếu trong ít năm mà thấy khá thì kêu 
hùn thêm mà làm lớn hơn nữa. Tôi tính rủ 
điền chủ ở lục tỉnh hùn vô hết thảy, đặng lúa 
của mình thì bán cho công ty của mình, khỏi 
sợ khách trú mua dành giựt. Mỗi phần hùn 
định số năm trăm đồng, vậy xin cậu hùn giùm 
ít chục phần, đặng chung lo vãn hồi quyền lợi 
của mình, kẻo để thiên hạ họ hưởng uổng quá.

	 – Ối! Việc hùn hiệp khó lắm. Người mình 
lôi thôi, làm bậy đố khỏi mất vốn hết.

	 – Sao mà lôi thôi? Việc buôn bán lúa gạo 
tôi thạo lắm, không thế nào lỗ được.

	 – Nói giỏi sao được! Khách trú họ thạo 
bằng mười mình, mà nhà máy họ trên Chợ 
Lớn còn bị khánh tận hoài đó, ông không thấy 
hay sao?
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	 – Cái đó là tại họ muốn giựt, chớ có phải 
lỗi mà sập nhà máy đâu.

	 – Nếu nói họ giựt, còn người mình ra làm 
lại chắc mình không giựt hay sao?

	 – Đâu đó có sổ sách hẳn hòi, giựt sao được.

	 – Sổ sách, sổ sách! Chừng muốn giựt sổ 
sách lại cản được hay sao? Thuở nay tôi ghét 
hùn hiệp lắm. Làm việc gì thì làm một mình dễ 
hơn.

	 – Cậu muốn chấn hưng kinh tế, mà cậu 
không chịu kết đoàn thể, cậu tính làm một 
mình, thế thì cậu đủ sức mà kinh doanh cho 
lớn được đâu, còn mong gì chấn hưng kinh tế.

	 – Mình không đủ sức thì ban đầu mình 
làm việc nhỏ, lần lần mình sẽ làm lớn.

	 – Phải hùn hiệp mới được. Muốn cạnh tra-
nh quyền lợi thì phải lập hội, chớ không nên 
làm một mình. Cậu phải hùn vào công ty của 
tôi đặng làm gương cho mấy điền chủ ở trong 
tỉnh.
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	 – Không được. Làm sự gì cũng phải khảo 
cứu cho kỹ lưỡng, chớ nhắm mắt mà làm như 
vậy có được đâu.

	 – Cậu nói như vậy, thôi tôi để lại đây cho 
cậu một mớ điều lệ với một mớ tờ bố cáo đặng 
cậu coi. Cậu có gặp ông điền chủ nào, xin cậu 
làm ơn chỉ giùm cho họ coi với. Cậu khảo cứu 
đi, trong ít ngày rồi tôi sẽ trở lại. Tôi chắc cậu 
coi rồi cậu ưng hùn lắm.

	 Trần Công Nghĩa để một mớ giấy in trên 
bàn, Vĩnh Thái ngó lơ, coi bộ không chú ý đến. 
Hai người khách ôm cặp đứng dậy cáo từ mà 
đi. Vĩnh Thái đưa ra cửa. Lúc bắt tay tử giã, Lê 
Hưng Nhơn cười mà nói rằng:

	 – Tôi tiếc quá, không gặp được thầy Hội 
Đồng.

	 Vĩnh Thái cũng cười mà đáp rằng:

	 – Tôi cũng tiếc cho hai ông rủi lắm.
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	 Khách đi rồi, Thu Hà bước ra mời chồng đi 
ăn cơm. Vừa ngồi lại bàn ăn thì Vĩnh Thái cười 
ngất, rồi nói với vợ rằng:

	 – Tụi đó đi nói dóc kiếm tiền, bị tôi đẩy xa 
lắc.

	 – Sao mình không mua dùm một năm nhựt 
trình cho người ta?

	 – Mua làm gì? Tiền đâu mà mua đồ tầm 
bậy như vậy?

	 – Cuộc khai thông dân trí mình làm không 
được, người ta ra người ta gánh vác, mình phải 
giúp sức cho người ta chớ.

	 – Khai khỉ khô chớ khai thông dân trí! Bày 
đặt đặng khai bóp phơi thiên hạ chớ khai giống 
gì.

	 – Người nào, mình cũng chê đè, việc nào 
mình cũng bác bẻ hết, thôi có làm giống gì đâu 
mà công ích.
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	 – Mình đừng có bi sử, để tôi chấn hưng 
kinh tế cho mình coi mà.

	 – Mình nói mình lo chấn hưng kinh tế, sao 
hồi nãy mình không chịu hùn đặng lập nhà 
máy xay lúa?

	 – Hùn đặng cho nó ăn.

	 – Có lý nào, việc hùn hiệp thì có sổ sách, 
họ ăn gian thì họ ở tù chớ.

	 – Trước khi lo ích lợi chung, thì mình phải 
lo chí lợi riêng cho mình đã. Nếu mình không 
lo cho mình trước, thì chết đói rồi làm sao lo 
cho thiên hạ được.

	 – Hôm trước mình cãi với tôi, mình nói 
nếu muốn thi hành chương trình khai hóa thì 
phải có vốn cho lớn mình mới làm được. Bữa 
nay người ta đến rủ mình hùn đặng có vốn cho 
lớn, sao minh lại không hùn?

	 – Để mình lo làm cho có tiền nhiều đã, rồi 
sẽ tính tới vỉệc khai hóa, biết hôn? 
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	 Thu Hà vừa muốn đáp nữa, thì kế Hương 
hào Điều bước vô. Vĩnh Thái thấy mặt Hương 
hào điều liền nói rằng:

	 – Anh phải nhớ nghe hôn, anh Hương hào? 
Nhớ kêu tá điền, tá thổ, trưa mốt tựu lại đây 
cho đủ mặt, đừng để sót người nào. Còn mai 
nầy anh biểu thằng Mau với thằng Tùng cầm 
dây cho anh đo mấy miếng đất thổ cư hết thảy. 
Người nào ở vuông vức bao nhiêu anh biên 
cho rành, theo như lời tôi dặn anh hồi trưa đó, 
nghe hôn? Ờ, nhớ kêu bà con mấy cái mả đó 
nữa nghe.

	 Thu Hà nghe chồng dặn Hương hào Điều 
lăng xăng, không hiểu ý chồng tính việc gì, nên 
ngồi ngó trân trân.
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CHƯƠNG 7 

THẤY RÕ TÂM CHÍ

	 Y lời dặn trước, đến bữa đòi tá điền, 
tá thổ thì Hương hào Điều biểu vợ 

nấu cơm ăn sớm rồi xăm xăm lên nhà thầy Hội 
đồng Chánh đặng coi họ có tới đủ hay không. 
Anh ta bước vô thấy thằng Mau đương chùi lau 
bàn ghế, anh ta mới hỏi thăm coi Vĩnh Thái đi 
đâu. Thằng Mau nói Vĩnh Thái đương thay áo 
quần ở trong buồng. Hương hào Điều bèn đi 
thẳng xuống nhà sau.

	 Vừa xuống tới nhà cầu Hương hào Điều 
gặp Thu Hà ở dưới nhà bếp bước lên. Thu Hà 
đứng lại mà hỏi rằng:
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	 – Ờ, nhà tôi biểu anh kêu tá điền, tá thổ 
tựu lại làm chi vây?

	 Hương hào Điều lắc đầu nói không biết. 
Thu Hà châu mày đứng ngẫm nghĩ một hồi rồi 
hỏi rằng:

	 – Vậy chớ ở nhà tôi biểu anh dắt đi đâu, mà 
đi trọn hai ngày đó?

	 – Dượng Tú biểu tôi dắt đi đặng chỉ hết 
mấy sở ruộng, mấy miếng đất cho dượng coi.

	 – Ờ, nhà tôi không có nói với anh chuyện 
gì hay sao?

	 – Không. Dượng có nói chi đâu. Dượng 
biểu tôi đòi tá điền, tá thổ, biểu tôi đo cho kỹ 
mấy cuộc ở trong miếng đất thổ trạch; dượng 
biểu tôi vậy tôi hay vậy, chớ tôi có biết chi đâu.

	 Hai người nói chuyện tới đó, kế Vĩnh Thái 
ở trên nhà trên bước xuống, mặc đồ tây coi 
đàng hoàng, vừa thấy Hương hào Điều thì hỏi 
rằng:
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	 – Anh biên mấy cuộc ở của tá thổ đâu, anh 
đưa tôi coi. Hương hào Điều lật đật rút xấp 
giấy trong túi mà đưa. Vĩnh Thái liền trở lên 
nhà trên, lại ngồi nơi bàn viết, rồi lấy giấy viết 
ra mà viết. Chàng ngồi biên chép hoài cho tới 
chừng cơm dọn rồi, thằng Tùng lên mời, mà ý 
chàng cũng chưa muốn đi ăn.

	 Lúc ngồi ăn cơm, trong trí chàng mắc lo 
tính chuyện gì không biết, nên lơ lơ lửng lửng 
không muốn nói chuyện với vợ.

	 Tá điền, tá thổ rải rác kéo tới nhà, người 
nào cũng bước vô xá vợ chồng Vĩnh Thái rồi 
đứng xớ rớ dựa xó cửa. Thu Hà thấy ai cũng 
chào hỏi, mời ngồi rồi hối mấy đứa ở lấy trầu 
ăn. Còn Vĩnh Thái thì ngồi nghiêm nghị, ai xá 
thì gật đầu mà thôi, không thèm nói chi hết. 
Ăn cơm rồi Vĩnh Thái dặn Hương hào Điều 
coi chừng như ai nấy có tới đủ thì cho mình 
hay, rồi chàng bỏ đi lên bàn viết mà ngồi nữa. 
Gần mười giờ, tá điền tá thổ mới đến đủ. Vĩnh 
Thái ôm giấy tờ sổ sách đem lại để bàn giữa 
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mà ngồi, biểu tá điền đứng qua một bên, tá thổ 
đứng qua một bên cho phân biệt.

	 Hương hào Điều bước lại nói rằng:

	 – Mấy người tá thổ đều là tá điền hết, chớ 
có ai ở trong đất mà không mướn ruộng đâu.

	 Vĩnh Thái cười. Chàng lật sổ ra mà coi rồi 
kêu Phó lý Thâu biểu lại đứng ngang trước mặt 
mà hỏi rằng:

	 – Mùa rồi đây chú đong lúa ruộng còn thiếu 
năm chục giạ phải hôn?

	 – Thưa dượng, phải.

	 – Tôi kỳ cho chú trong ba ngày chú phải 
đem mà đong cho tất. Nếu chú không vưng lời 
thì tôi lên tòa đóng bạc vào đơn mà kiện rồi tôi 
phát mãi đồ đạc hết, lại tôi bắt mà giam thân 
chú nữa đa, nói cho chú biết.

	 – Thưa dượng, hôm trước tôi có bẩm với 
thầy Hội, tôi xin để mùa tới tôi sẽ đong. Thầy 
Hội bằng lòng rồi. Bây giờ dượng biểu tôi đong, 
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tôi còn có vài chục giạ để ăn, có lúa đâu mà 
đong.

	 – Không được. Ba tôi không có nói với tôi 
chuyện đó. Tôi thấy trong sổ ba tôi ghi chú còn 
thiếu năm chục giạ thì chú phải đong. Nếu chú 
cừ ngạnh32, tôi bỏ tù chú, mà tôi lấy ruộng lại 
cho người khác muớn, không để cho chú làm 
nữa.

	 – Thưa dượng, tội nghiệp tôi quá.

	 – Tội nghiệp cái gì? Chú muốn giựt nên 
chú không chịu đong cho đủ chớ. Tá điền gần 
một trăm người ai cũng đong đủ hết, duy có 
một mình chú nghinh ngang, chú không chịu 
đong, để tôi làm cho chú coi tôi.

	 – Thưa dượng, dượng hỏi hết thảy bà con 
đây coi. Mùa rồi ruộng của ai cũng trúng hết, 
có một mình tôi bị chuột cắn phá nên tôi thất 
quá, không có đủ mà đong lúa ruộng, chứ phải 
tôi dám cừ ngạnh hay sao. Thuở nay tôi nhờ 
thầy Hội đồng mà no cơm ấm áo, có lẽ nào tôi 
32 ngang ngạnh, không nghe lời	
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dám như vậy. Tôi làm ruộng của thầy hơn mười 
năm rồi, mới có năm nay rủi thất quá nên tôi 
với thiếu đó.

	 – Hồi làm tờ tá, chú có giao hễ lúa bị chuột 
cắn thì chủ điền phải bớt lúa ruộng hay không?

	 – Thưa không.

	 – À còn như mùa rồi ruộng chú trúng quá, 
chủ điền có buộc chú đong thêm lúa ruộng hay 
không?

	 – Thưa không.

	 – À, phàm làm ruộng hễ trúng thì nhờ, còn 
rủi thất mùa thì chịu, chớ chối cãi cái gì. Không 
biết, chú làm sao thì làm, tôi kỳ cho chú trong 
ba bữa phải đem năm chục giạ lúa mà đong 
cho đủ. Nếu để trễ một ngày tôi cũng bỏ tù và 
lấy ruộng lại nữa.

	 – Thưa dượng, xin dượng thương tôi. Thiệt 
tôi có biết làm sao cho có năm chục giạ lúa 
đong bây giờ.
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	 – Thì chú bán nhà bán cửa, bán đồ bán đạc, 
làm sao chú làm, tôi biết đâu.

	 Phó lý Thâu ứa nước mắt, đứng nín khe 
một hồi rồi than rằng:

	 – Bán nhà rồi nhà đâu mà ở. Còn đồ đạc 
trong nhà có món nào xứng đáng đâu mà bán 
được.

	 – Như không có đồ mà bán, thì đợ vợ đợ 
con làm sao thì làm chớ.

	 – Chớ phải ai chịu mướn thằng nhỏ tôi thì 
tôi cũng đợ nó.

	 – Thằng nhỏ chú được bao lớn?

	 – Thưa, mười chín tuổi.

	 – Hỏi thử mấy người này có ai chịu mướn 
không?

	 Ai nấy đều nín khe, không ai chịu mướn. 
Vĩnh Thái trầm ngâm một hồi rồi nói với Phó 
lý Thâu rằng:
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	 – Thôi chú đem con chú lên ở với tôi mà 
làm công việc nhà. Chừng nào chú có năm 
chục giạ lúa đem đong đủ rồi tôi sẽ cho nó về.

	 – Dạ.

	 – Sớm mai chú phải dắt nó lên đây đa, nghe 
hôn?

	 – Dạ.

	 Vĩnh Thái ngồi dựa ngửa lên ghế, liếc mắt 
ngó tá điền rồi chậm rãi nói rằng:

	 – Bữa nay tôi kêu mấy người tựu lại đây 
là vì tôi có chuyện muốn nói với mấy người. 
Mấy người cũng biết, thuở nay ba tôi ở với mấy 
người tử tế lắm. Bây giờ ba tôi buồn, ba tôi 
không muốn biết tới việc ruộng đất nữa, ba tôi 
giao hết cho tôi coi. Tôi muốn kế chí của ba tôi, 
nên tôi cũng lấy lòng nhơn đức mà ở với mấy 
người. Mùa này tôi muốn khởi sự thi một cái 
ơn cho mấy người chơi.

	 Tôi nghe nói thuở nay, năm nào cũng vậy, 
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mấy người hụt tiền lúa chạy sấp chạy ngửa, vay 
đầu nầy hỏi đầu kia, bị người ta bó buộc ăn 
lời cắt họng. Tôi làm chủ điền mà để cho tá 
điền tôi đi vay của người khác như vậy thì tội 
nghiệp cho họ mà cũng hư danh giá của tôi 
nữa. Ấy vậy tôi muốn mấy người lấy bạc lấy 
lúa của tôi mà xây dựng, chứ đừng đi hỏi của 
người ngoài họ cười tôi. Tôi nhứt định hễ ai 
mướn một trăm công đất thì tôi giúp cho hoặc 
năm chục đồng bạc hoặc năm chục giạ lúa, tùy 
ý ai muốn lấy bạc thì lấy, ai muốn lấy lúa thì 
lấy. Như ai mướn hai trăm công thì tôi giúp 
số bằng hai, ai mướn ba trăm công thì giúp số 
bằng ba. Mấy người cũng nghĩ cho tôi, không 
lẽ tôi giúp vốn cho mấy người làm ăn, mà mấy 
người không trả tiền lời cho tôi chút đỉnh. 

	 Ở miệt này chủ điền cho tá điền vay, thì 
ai cũng ăn lời quá lẽ hết thảy, cho một giạ lúa 
tới ngày họ đòi hai giạ, cho một đồng tới ngày 
họ đòi hai đồng. Tôi nhơn đức, tôi không đành 
cắt cổ mấy người quá như vậy đâu. Tôi định 
cho năm chục giạ lúa, tới ngày mấy người đong 
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vốn và lời tám chục giạ mà thôi, bạc cũng vậy, 
hễ năm chục đồng thì tới ngày vốn và lời tám 
chục đồng. Vậy hễ đầu mùa mưa thì mấy người 
phải thay tờ tá hết thảy. Lúa ruộng thì tôi để 
y số cũ, chớ tôi không tăng. Nhưng hễ làm tờ 
tá thì phải làm luôn cái giấy hỏi bạc hoặc hỏi 
lúa, ai mướn đất nhiều thì hỏi nhiều, ai mướn 
đất ít thì hỏi ít, tùy theo số đất mà làm tờ tá, và 
muốn lấy bạc hay là lấy lúa tùy ý mình, cái đó 
tôi không ép. Mấy người hiểu hay không?

	 Mấy người tá điền dạ rân. Có ông cựu 
Hương sư Nhân râu le the, tóc bạc hoa râm, 
mặc quần lãnh đen, áo quãng đông lục soạn 
tam công, ông bước ra nói rằng:

	 – Dượng ở với tá điền như vậy thì tử tế thiệt. 
Nhưng mà ai có thiếu thốn hoặc lúa ăn, hoặc 
bạc xài, thì mới lấy, còn ai không cần dùng thì 
thôi, chớ dượng buộc ai cũng phải hỏi bạc hoặc 
hỏi lúa hết hay sao?

	 – Hết thảy, ai cũng phải lấy.
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	 – Như tôi không cần dùng, tôi lấy làm chi 
mà phải chịu số lời.

	 – Sao lại không cần dùng? Phải lấy mới 
được.

	 – Tôi không cần dùng, tôi xin không lấy. 
Tôi làm tới ba trăm công đất, nếu tôi phải lấy 
một trăm năm chục đồng bạc đem về để đó rồi 
tới ngày tôi phải trả tiền lời tới chín chục đồng 
thì oan cho tôi quá.

	 – Ai không chịu lấy bạc hoặc lấy lúa, thì tôi 
lấy đất lại, người ta bằng long hết, có một mình 
ông nhiều chuyện, ông kỳ quá. Ông không 
bằng lòng thì đi mướn đất ruộng khác mà làm.

	 Ông cựu Hương sư Nhân bị rầy, ông xụi 
lơ, không dám kêu nài nữa. Ai nấy cũng lặng lẽ 
không còn dám cãi. Vĩnh Thái kêu thằng Tùng 
biểu rót một chén nước trà cho chàng uống rồi 
chàng nói tiếp rằng:

	 – Việc ruộng tôi nói rồi, bây giờ tôi nói qua 
thổ trạch. Mấy bữa rày tôi hỏi thăm tôi mới 
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hay thuở nay mấy người cất nhà cất cửa, trồng 
cây trồng cối, choán ở trong đất của ba tôi, mà 
không có đóng tiền chi hết. Tôi mới coi ruộng 
đất của ba tôi, tôi cũng không bó buộc mấy 
người làm chi, ngặt vì năm nay nhà nước đánh 
thuế đất thổ trạch mắc lắm, đã thâu thuế theo 
số sào mẫu rồi còn thâu thuế nóc gia nữa. Mấy 
người cũng hiểu, tuy là đất thổ trạch song hồi 
trước ba tôi cũng xuất bạc ngân mà mua, chớ 
phải ai cho không hay sao.

	 Nếu để dùng lập vuờn mà trồng cây trái thì 
huê lợi cũng nhiều. Ba tôi để cho mấy người cất 
nhà ở trồng rau trồng chuối mà dùng, thì ba tôi 
đã thất lợi rồi, bây giờ còn phải đóng thuế nữa, 
thì thiệt hại lung quá. Vậy tôi xin mấy người 
phải chung nhau mà chịu số thuế đó. Mà bây 
giờ để cho mấy người chia thuế thì cũng khó, 
nên tôi mới cậy anh Hương hào đi đo đặng tôi 
chia cho công bình, ai choán nhiều đất thì chịu 
nhiều, ai choán ít thì chịu ít, đất ở Sài Gòn, Chợ 
Lớn người ta cho mướn mỗi một thước vuông 
một năm tới năm mươi đồng. Mình ở ruộng, 
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không lẽ đòi mắc quá như vậy. Tôi định mỗi 
thước vuông, mấy người chịu nửa đồng xu một 
năm mà thôi. Mỗi người choán bao nhiêu đất, 
tôi đã đo và biên vào sổ rồi, chừng nào làng 
họ thâu thuế tôi thì tôi sẽ kêu mấy người đem 
đóng cho tôi, đặng tôi đóng lại cho làng. Vì sự 
nầy thuở nay không có, nên tôi phải cho mấy 
người hay trước.

	 Tá điền tá thổ đều lặng thinh, ngó nhau mà 
chịu. Có một người hỏi rằng:

	 – Thưa dượng, không biết phần tôi phải 
đóng chừng bao nhiêu.

	 – Chú tên gì?

	 – Tư đỏ.

	 Vĩnh Thái lật sổ coi rồi nói rằng:

	 – Chú choán tám trăm bốn chục thước. 
Chú phải đóng bốn đồng bạc.

	 Tư Đỏ le lưỡi lắc đầu. Vĩnh Thái nói rằng:
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	 – Nhà chú thì nhỏ mà tại chú choán đất 
trồng đồ nên phải đóng nhiều chớ sao. Hôm 
qua tôi muốn cân đều với nhau mà chịu. Mà 
rồi tôi nghĩ người choán đất nhiều kẻ choán 
đất ít, bắt chịu đồng với nhau thì không công 
bình.

	 Vĩnh Thái xếp sổ lại rồi hỏi rằng:

	 – Còn mười mấy cái mả chôn ngoài ruộng 
phía trên đầu xóm đó, là mả của ai vậy? Đâu 
ai bà con với những người nằm đó thì bước ra 
đứng riêng một bên đây coi.

	 Gần hai mươi người bước ra phía tay mặt 
mà đứng, đờn ông có, đờn bà cũng có. Vĩnh 
Thái ngó mấy người mà nói rằng:

	 – Mấy người đắp gò mả trong ruộng, hư 
ruộng hết. Tôi muốn mấy người nhơn mùa 
nắng nầy mà lấy cốt những mả ấy đem chôn 
chỗ khác.

	 Mấy người đều rập nhau mà nói đã chôn 
lỡ rồi, bây giờ lấy cốt biết đem đi đâu mà chôn. 
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Vĩnh Thái ngồi ngẫm nghĩ rồi nói rằng:

	 – Mấy người nói cũng phải. Mấy người 
không có đất riêng, nếu bắt lấy cốt rồi mấy 
người biết đem vô đất nào mà chôn. Mà để đó 
hoài thì thiệt hại cho tôi nhiều lắm. Vậy tôi định 
mỗi cái mả mỗi năm phải đóng cho tôi một 
đồng bạc. Không phải là tôi làm gắt, ấy là mấy 
người bồi thường sự thiệt tại cho tôi đó thôi. 
Như người nào chê mắc, thì thong thả muốn 
lấy cốt đem qua đất khác mà chôn cũng được. 
Tôi không ép.

	 Ai nấy đều nói rằng:

	 – Đóng một đồng bạc thì đóng chớ biết 
làm sao bây giờ.

	 Vĩnh Thái đứng dậy nói rằng:

	 – Tôi nói chuyện xong rồi, thôi mấy người 
về đi. Nầy, mà phải nhớ hễ đầu tháng tư nầy thì 
thay tờ tá hết thảy đa, đặng có lấy bạc lấy lúa, 
để tôi mướn in sẵn tờ tá với giấy vay, đặng mấy 
người khỏi thất công viết.
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	 Tá điền tá thổ cúm rúm kéo nhau ra về. 
Khi họ ra ngoài sân rồi, Vĩnh Thái còn kêu Phó 
lý Thâu mà nói với rằng:

	 – Phó lý Thâu, sáng mai chú phải dắt con 
chú lên ở đa, nghe hôn.

	 Phó lý Thâu dạ, mà mặt mày buồn hiu.

	 Vĩnh Thái vô nhà, thấy còn có một Hương 
hào Điều đứng đó, thì chàng và cười và bước 
lại vỗ vai anh ta mà nói rằng:

	 – Anh coi tôi tính như vậy có lợi nhiều hay 
không, hử? Anh ráng cho tôi hết lòng. Tôi sẽ 
thưởng công anh xứng đáng lắm. Anh cũng 
phải làm bộ lấy lúa vay như họ, song tới mùa 
tôi không ăn lời anh đâu. Còn tiền thổ cư tôi 
cũng tha anh nữa, không sao đâu mà sợ.

	 Thu Hà từ nhỏ chí lớn hễ đi học thì thôi, 
chứ về nhà thì nghe những lời hiền lương, thấy 
những chuyện nhơn nghĩa. Vì cô sanh trưởng 
trong cái nhà như vậy, nên tánh cô đã không 
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kiêu căng,  mà lòng cô lại hay thương người 
nghèo khổ. 

	 Thuở nay cô coi tá điền tá thổ của thầy Hội 
đồng cũng như bà con, ai đáng anh cô kêu anh, 
ai đáng chú cô kêu chú, ai đáng bác cô kêu bác, 
đã vậy mà cô nghe ai thất mùa cô liền xin cha 
mẹ chế giảm, cô thấy ai đói rách thì cô thường 
lấy tiền, xúc lúa mà cho.

	 Bữa nay cô thấy chồng cho đòi tá điền tá 
thổ tới, cô không hiểu có việc chi, nên cô ngồi 
thêu dựa cửa sổ ở trong buồng mà cô lóng tai 
nghe chăm chỉ coi chồng nói chuyện gì. Chừng 
cô nghe chồng bó buộc Phó lý Thâu về năm 
chục giạ lúa, thì cô bầy gan ứa mật, cô buông 
cái bàn thêu mà đứng dậy. Cô muốn bước ra 
ngoài mà nói với chồng rằng:

	 – Chú Phó thiếu lúa tôi, chớ không phải 
thiếu lúa của mình mà mình đòi. Tôi cho chú 
đa, mình không được phép mà đòi chú nữa.
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	 Mà mới bước được vài bước rồi cô nghĩ: 
Chồng mình đương nói chuyện với người ta, 
nếu mình ra bỉ sứ, thì còn gì là thể diện của 
chồng mình. Hễ mình không trọng chồng 
mình thì thiên hạ coi chồng mình ra cóc rác33  
gì nữa.

	 Cô nghĩ như vậy nên trở lại ngồi mà thêu. 
Mà ngồi thêu, cô nghe cái giọng giả dối của 
chồng nói với tá điền, cô nghe cái cách xảo trá 
của chồng tính mà ăn cướp dân nghèo khổ, thì 
cô bực mình tức giận quá, nên cô thêu không 
được, mà ngồi cũng không yên. Cô đứng dựa 
cửa buồng lóng tai mà nghe không sót một lời 
nói. Cô muốn bước ra mấy lần, mà lần nào cô 
cũng vì thể diện của chồng nên cô không nỡ.

	 Chừng thấy tá điền về hết, Vĩnh Thái đương 
vỗ vai Hương hào Điều vưà nói vưà cười, thì cô 
đi ra mà hỏi chồng rằng:

	 – Cách khai hóa của mình như vậy đó phải 
hôn?

33 cỏ rác, không xứng đáng	
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	 Vĩnh Thái ngó vợ và cười và đáp rằng:

	 – Phải, đây là về cái đoạn chấn hưng kinh 
tế.

	 – Thôi, thôi, đừng có nói nữa. Tôi mắc cỡ 
lắm.

	 – Mắc cỡ cái gì?

	 – Tôi mắc cỡ cho mình, chớ mắc cỡ cái gì?

	 – Tôi làm sao mà mình mắc cỡ cho tôi?

	 – Hồi nào mình nói nghe êm tai lắm. Mình 
nói mình sẽ hy sinh tánh mạng của mình đặng 
đánh đổ quyền thế nhà giàu mà binh vực cho 
bọn nghèo nàn. Sao bây giờ mình lại khắc bạc 
nhà nghèo quá như vậy?

	 – Ủa. Người khôn thì phải tùy cơ ứng biến 
chớ. Gặp hồi nào làm theo hồi ấy, cái đó là lẽ tự 
nhiên.

	 – Mình đổi tánh, mình nói nghe kỳ quá.
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	 – Con người ai mà giữ một tánh tới già 
được. Vậy chớ mình không nghe câu tục ngữ: 
“Ăn theo thuở, ở theo thì” đó hay sao?

	 – Mình dạn nói quá?

	 – Sao mà dạn, sao mà nhát?

	 – Thôi tôi hiểu tánh ý mình rồi. Cãi làm chi 
cho thất công. Song tôi nói cho mình biết trước 
rằng tôi cho đứt chú Phó lý Thâu năm chục giạ 
lúa đó đa, mình đừng đòi nữa, mà cũng đừng 
có biểu con chú lên ở. Còn tá điền ai có thiếu 
lúa thiếu bạc đến đây mà hỏi thì mình sẽ giúp 
cho người ta, ai không hỏi thì thôi, mình không 
nên ép. Mà giúp lúa giúp bạc thì cho mượn chớ 
đừng có ăn lời, tôi không chịu đâu. Tôi cũng 
không muốn cho mình đòi tiền thổ cư của ai 
hết. Cha mẹ tôi không giàu bao nhiêu, song 
cũng không túng rối đến nỗi cằn sảy34 mà đòi 
tiền của người nghèo như vậy. Lại những mồ 
mả trong ruộng đó là ba tôi cho chôn đa, mình 
34 lượm lặt những của thừa thải, vụn vặt	
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không được phép đụng với người khuất mặt.

	 Thu Hà giận nên nói tiếng nghe hằm hè 
lắm. Vĩnh Thái thấy vợ ngăn trở việc của mình 
làm, thì châu mày trợn mắt mà nói rằng:

	 – Việc của tôi làm, mình là đàn bà, mình 
biết gì mà xen vô.

	 – Phải, tôi là đàn bà, tôi không biết chi hết 
song tôi biết thương loài người, tôi biết thương 
kẻ nghèo, nếu tôi không bênh vực giúp đỡ cho 
người ta được thì thôi, chớ tôi không đành lợi 
dụng quyền thế mà bó buộc hiếp đáp người ta 
như mình vậy.

	 – Mình không hiểu, để tôi cắt nghĩa cho 
mình nghe. Tôi có bó buộc hiếp đáp ai đâu? 
Tôi lại không biết thương nhà nghèo hay sao? 
Nhưng mà mình làm chủ điền mình phải ở cho 
hẳn hòi, tá điền họ mới sợ. Nếu có một người 
rừ ngạnh không chịu đong đủ lúa ruộng, mà 
mình không làm gắt, thì mấy người khác họ 
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bắt chước họ đong thiếu hết thảy, rồi làm sao. 
Còn việc cho vay ấy là tôi cứu giúp họ, có cái gì 
đâu gọi là hiếp đáp. 

	 Tôi định số lời nhẹ hơn thiên hạ hết thảy, 
chớ phải tôi cắt cổ tá điền hay sao? Tôi đòi tiền 
thuế thổ cư với mồ mã, là tôi đòi số tiền thiệt hại 
của mình lại, có bất nhơn chỗ nào đâu. Chừng 
ba về ba nghe mấy việc của tôi làm đây chắc là 
ba chịu lắm, phải hôn anh Hương hào? Tôi nói 
cái nầy cho mình biết, nếu mình muốn khai 
hóa nước nhà, thì trước hết mình phải làm sao 
cho có tiền đã chớ. Mình phải để cho tôi làm, 
sao mình lại cản trở?

	 – Xin mình đừng có nói chuyện khai hóa 
nữa, tôi mắc cỡ lắm. Khai hóa cái gì, mà người 
ta mời mua nhựt trình không chịu mua, người 
ta rủ hùn nhà máy không chịu hùn, rồi bày 
mưu sâu kế độc đặng giết bọn nhà nghèo, mà 
còn dám nói khai hóa!
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	 Thu Hà nói dứt lời liền bỏ đi xuống nhà 
sau, Vĩnh Thái ngó Hương hào Điều mà nói 
rằng:

	 – Anh xuống biểu sớp-phơ đem xe ra rồi 
tôi với anh đi lên Long Xuyên chơi.
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CHƯƠNG 8 

NHÀ NGHÈO NHỊN NHÀ GIÀU

	 Chẳng có việc chi buồn bằng vợ chồng 
không hiệp ý nhau. Vĩnh Thái lên xe 

hơi đi chơi rồi, thì Thu Hà ra nằm trên ghế xích 
đu mà ngó ra vườn hoa, trí lững đững lờ đờ, 
mắt nửa nhắm nửa mở.

	 Trước thềm gạch nắng rọi sáng quắc, ngoài 
rào cây bặt gió im lìm. Con chó vàng nằm kho-
anh dựa cánh cửa mà ngủ, bụng thở hoi hóp; 
con gà cồ đi vửn vơ ngoài sân rồi đập cánh gáy 
ó o; Thằng Mau với thằng Tùng mỗi đứa ngồi 
dưới chân một cái bàn, tay cầm nùi giẻ mà lau 
bụi.
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	 Thu Hà nằm lim dim cho đến xế, bỗng đâu 
con chó vàng trong cửa nhảy xuống thềm mà 
sủa vang rân. Thu Hà giựt mình mở mắt ngó 
ra sân, thì thấy Phó lý Thâu đi vô lại dắt thằng 
con trai đi theo nữa. Phó lý Thâu vừa bước lên 
thềm, thì Thu Hà vụt hỏi rằng:

	 – Chú đi đâu đó chú Phó lý?

	 – Thưa cô, hôm tháng giêng tôi đong lúa 
ruộng còn thiếu hết năm chục giạ. Tôi xin với 
thầy để qua mùa tới tôi sẽ đong. Thầy cho rồi, 
mà bữa nay dượng hai buộc phải đong cho đủ, 
bằng không thì phải đem thằng con lên ở. Năm 
nay tôi thất quá, có lúa đâu đủ mà đong. Hồi 
sớm mai dượng dạy ngày mai phải dắt thằng 
con tôi lên. Tôi nghĩ nay cũng vậy mà mai cũng 
vậy, lại bữa nay tốt ngày nên tôi dắt phứt nó lên 
đặng cho nó ở với cô và dượng.

	 – Không. Thầy Hai thẩy sợ tá điền họ dễ 
ngươi. Hồi sớm mai sẵn có đủ mặt thẩy làm gắt 
với chú như vậy đặng cho họ thấy họ sợ, chứ 
bắt con chú ở mà làm gì. Ở trong nhà bạn trai 
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thì có thằng Tùng với thằng Mau đủ rồi, còn 
mướn thêm chi nữa. Chú đem nó về đặng nó 
giúp cho chú.

	 Phó lý Thâu chưng hửng, không biết nói 
sao được. Thu Hà thấy bộ anh ta lựng khựng 
thì cười và nói tiếp rằng:

	 – Tôi nói thiệt đó, chú đem nó về đi.

	 – Cha chả, nếu cô không cho nó ở, rồi 
dượng đòi lúa tôi, tôi biết lấy chi tôi đong?

	 – Thôi năm nay chú thất mùa thì nhờ ông 
bà năm tới chú có trúng chú sẽ đong.

	 – Cô nhơn đức quá? Tôi nói thiệt với cô, tôi 
có một mình thằng nầy là lớn, tôi nhờ nó lung 
lắm. Nếu cô dượng bắt nó ở, thì tôi cụt tay.

	 – Thầy Hai, thẩy nói chơi với chú, chớ bắt 
nó lên ở mà làm gì.

	 Phó lý Thâu mừng quá, nên biểu con vô xá 
Thu Hà mà về. Cha con Phó lý Thâu bước ra 
khỏi cửa rồi, thằng Mau nói rằng:
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	 – Cô ở tử tế với nhà nghèo quá, còn dượng 
gắt thần kinh. Hồi sớm mai dượng biểu thiệt 
đa cô, chứ không phải biểu chơi đâu.

	 Thu Hà cười mà đáp rằng:

	 – Chú Phó lý nghèo gần chết, làm gắt tội 
nghiệp chú, ai nỡ làm cho được.

	 Người có đức hễ mở miệng ra thì nói những 
lời hiền từ, khiến cho thằng Mau là đứa liếng 
xáo, mà nghe rồi nó cảm, nên nó nói rằng:

	 – Thiệt, ở trong làng nầy ai cũng phục cô 
hết thảy. Cô hỏi thử thằng Tùng mà coi, chớ 
không phải tôi nói lùa đâu.

	 Thu Hà giả đò không nghe, cô đứng dậy 
mà đi xuống nhà dưới. Vĩnh Thái đi chơi với 
Hương hào Điều đến tối mò mới về. Khi ngồi 
lại ăn cơm, chàng nói với vợ rằng:

	 – Bữa nay đi chơi mà có ích lắm. Tôi đi coi 
đất trên Mạc Cần Dưng. Miệt trển đất hoang, 
coi thế còn nhiều, để tôi xin khẩn ít trăm mẫu 
chơi. 
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	 Thu Hà lặng thinh mà ăn, dường như cô 
không muốn nghe lời chồng nói.

	 Sáng bữa sau, Vĩnh Thái thức dậy sớm, 
chàng biểu sớp-phơ đem xe hơi ra cho chàng 
tập cầm tay bánh. Chàng tập cho tới trưa chàng 
mới trở về. Khi bước vô cửa chàng vụt hỏi lớn 
rằng:

	 – Phó lý Thâu có đem con lên ở không hả?

	 Thằng Mau thưa rằng:

	 – Chú có dắt lên hồi xế hôm qua, mà cô 
Hai không cho ở, nên chú dắt nó về. Vĩnh Thái 
nổi giận đi riết ra sau kiếm vợ mà hỏi rằng:

	 – Sao mình dám cãi lời tôi? Tôi biểu Phó lý 
Thâu đem con lên ở, sao mình đuổi về đi hử?

	 Thu Hà thấy chồng giận thì cô cười mà đáp 
rằng:

	 – Chú nhờ có một thằng con lớn, nếu mình 
bắt nó ở thì tội nghiệp chú quá. Chú có hứa với 
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tôi để mùa tới rồi chú sẽ đong lúa thiếu mùa 
này, nên tôi biểu chú dắt con chú về.

	 – Mình ngu quá, mình dễ với tá điền đây, 
đố khỏi mình bị họ lột da mình.

	 – Người nghèo, mình bó buộc người ta làm 
chi.

	 – Ủa, nghèo thì chịu, chớ nghèo rồi giựt 
của người ta như vậy hay sao? Thây kệ, để tôi 
bắt làm giấy, qua mùa phải đong một trăm giạ.

	 – Mình làm một trăm cái giấy đi nữa, cũng 
không có ích gì.

	 – Sao vậy?

	 – Tôi biết chẳng hề khi nào ba chịu ăn lời 
như vậy đâu. Cầu cho có lúa người ta đong số 
thiếu đó mà thôi, ăn lời làm chi. Còn mình 
buộc người ta làm giấy, nếu tới ngày người ta 
không có lúa mà đong rồi mình giết người ta 
hay sao.

	 Vĩnh Thái rùng vai ngoe nguẩy bỏ đi ra 
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đàng trước không thèm nói với vợ nữa. Thu Hà 
thấy bộ chồng như vậy thì cô đứng ngó theo, 
miệng chúm chím cười, mà nước mắt rưng 
rưng chảy.

	 Lối ba giờ chiều, Vĩnh Thái ngủ trưa thức 
dậy tắm rửa thay đồ rồi đội nón đi tập cầm 
bánh xe nữa. Chàng men men đi xuống nhà xe, 
thấy thằng Mau đương ngồi chồm hổm mà nói 
chuyện với sớp-phơ, chàng mới đi bét ra đứng 
dựa vách mà tiểu tiện và lóng tai nghe thử coi 
hai đứa nói chuyện gì. Hai đứa đều ngồi day 
lưng ra phía ngoài cửa, nên chúng nó không 
thấy Vĩnh Thái. Thằng Mau hỏi sớp phơ rằng:

	 – Anh tập dượng Hai cầm tay bánh được 
chưa?

	 – Mới tập một buổi sớm mai nầy mà cầm 
sao được. Có giỏi nào cũng phải năm bảy bữa 
chớ.

	 – Nè, anh đừng có tập. Anh tập cho dưởng 
biết cầm tay bánh lái thì hại cho anh lắm đa.
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	 – Sao vậy?

	 – Tôi biết ý dưởng. Hễ dưởng biết cầm tay 
bánh rồi dưởng đuổi anh liền.

	 – Ối, cần gì mậy, ở chỗ này không được thì 
đi ở chỗ khác, thiếu gì người mướn mà lo.

	 – Dưởng có hứa với anh hễ tập cho dưởng 
biết cầm tay bánh rồi dưởng cho anh bao nhiêu 
tiền hay không?

	 – Không.

	 – Nếu dưởng không hứa cho tiền, thì anh 
dại gì mà dạy uổng công.

	 – Tưởng là người sang trọng giàu có, hễ tập 
cho dưởng xong thì tự nhiên dưởng cho tiền 
chứ cần gì phải nói.

	 Thằng Mau trề môi lắc đầu mà nói rằng:

	 – Anh lầm rồi! Dưởng không phải như cô 
Hai vậy đâu. Cô Hai tử tế, cô biết thương yêu 
nhà nghèo, cô biết xét công cho đứa ở. Dưởng 
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gắt gao ác độc lắm, không biết thương ai hết. 
Dưởng tính việc nào thì dưởng cũng muốn giết 
con nhà nghèo. Phải mà hôm qua anh nghe 
dưởng nói chuyện với tá thổ thì anh mới ghê. 
Cô Hai tử tế, cô gặp thằng chồng gì bấp trầm 
quá như vậy không biết.

	 Thằng Mau nói tới đó, thì Vĩnh Thái bước 
vô dộng một đạp ngang hông té lăn cù. Vĩnh 
Thái mắng rằng:

	 – Quân chó đẻ, cho ăn ngập mặt còn nói 
lén chủ nhà. Tao đánh chết cha mầy cho tao.

	 Vĩnh Thái vưa nói vừa nắm đầu thằng Mau 
mà kéo dậy, rồi tay thì thoi, chơn thì đá, làm 
cho thằng nọ sưng mặt sặc máu mũi. Thằng 
Mau muốn chạy, nhưng bị nắm đầu nên không 
thể chạy được, nó muốn la nhưng sợ bị đánh 
nữa nên không dám la.

	 Vĩnh Thái đánh thằng Mau rất lâu, thằng 
nọ cứ ôm mặt đưa đầu mà chịu, chớ không 
dám chống cự chi hết, song Vĩnh Thái lúc ấy 
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cũng như con chó điên, không biết thương 
xót người đồng loại, chẳng thèm xét những lời 
chúng nói hành mình đó hữu lý hay là vô lý, 
chàng cứ đánh đạp hoài, đánh cho đến chừng 
vợ hay, vợ chạy xuống mà kéo chàng ra rồi dắt 
chàng đi lên nhà trên chàng mới thôi. Mà khi 
đi theo vợ, chàng còn day mặt lại và đưa tay 
hăm thằng Mau rằng:

	 – Để rồi mầy coi tao. Tao không hại mầy 
được thì tao không phải là con người, nói cho 
mầy biết.

	 Thu Hà dắt chồng lên tới nhà trên rồi cô 
nói rằng:

	 – Có việc gì thì thủng thẳng mà nói, làm 
giống gì mà đánh người ta dữ quá vậy?

	 – Tôi làm cho nó chết tôi mới nghe! Thứ 
đầy tớ nói hành chủ nhà mà biểu đừng đánh 
sao được?

	 – Nó khờ dại thì mình rầy nó, chớ đánh 
đập làm chi?
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	 – Đã hai mươi mốt tuổi rồi còn khờ dại gì 
nữa? Nó khôn hơn mình nữa chớ, đừng có nói 
nó dại.

	 – Nó có tật liếng xáo hay nói bậy nói bạ, 
hơi nào mà giận nó.

	 – Thì nó nói bậy mới đánh.

	 – Mình sao ham đánh người ta quá! Ai 
đánh mình như vậy mình biết đau hay không, 
sao mình nỡ đánh người ta.

	 – Tôi làm việc gì mình cũng bác bẻ hết thảy. 
Thế khi mình khôn mình giỏi hơn tôi lắm hay 
sao không biết?

	 – Tôi nói phải quấy cho mình nghe, chứ có 
bác bẻ chi đâu. Mình nói như vậy, thôi mình 
giết chết người ta cho hết đi, tôi không nói nữa 
đâu.

	 Thu Hà bỏ đi vô buồng kiếm đồ mà may. 
Vĩnh Thái chấp tay sau đít đi qua đi lại trước 
hiên, bộ mặt hầm hừ, coi thể chàng còn giận 
hung lắm.
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	 Thằng Mau bị đánh sưng mặt sưng mình, 
lại miệng mũi đều chảy máu, nên nằm ngoẻo 
trong nhà xe mà rên. Bọn nhà nghèo thường 
hay thương nhau. Sớp-phơ lấy khăn đem 
nhúng nước mà lau máu cho thằng Mau, rồi 
lại kiếm dầu Từ bi mà thoa mấy chỗ sưng, mấy 
chỗ bầm.

	 Thằng Mau nghe Vĩnh Thái hăm thì nó sợ 
bị đánh nữa, nên lần đi ra sau vườn chuối, lựa 
mấy bụi rậm mà trốn. Đến chiều, Thu Hà lén 
đưa cho thằng Tùng một đồng bạc và biểu nó 
kiếm coi thằng Mau nằm đâu mà săn sóc dùm 
nó và mua thuốc cho nó uống. Thằng Tùng đi 
kiếm cùng nhà xe, nhà vựa, rồi ra bếp, nhà gà 
mà không gặp. Hỏi thăm sớp-phơ, sớp-phơ 
cũng không biết ở đâu mà chỉ. Thằng Mau núp 
ngoài vườn chuối nghe tiếng trong nhà kiếm 
mình, tưởng Vĩnh Thái sai kiếm đặng đánh 
nữa, bởi vậy nó sợ quá. Tối lại nó lén vạch rào 
chun phía sau mà ra ruộng rồi lần mò đi về nhà 
cha nó là Hai Sửu ở làng Vĩnh Trinh.
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	 Ông Hai Sửu tuổi đã gần sáu mươi, hai vợ 
chồng sanh có hai thằng con trai mà thôi, thằng 
lớn tên Chậm, nó đã có vợ có con, nó ở chung 
với ông mà làm ba chục công đất mướn; còn 
thằng Mau là nhỏ, thì ông cho nó ở với thầy 
Hội đồng Chánh, nỗi năm thầy Hội đồng cho 
tiền công ba chục đồng bạc. Đêm ấy trong nhà 
đều ngủ hết, thình lình nghe tiếng vỗ cửa mà 
kêu rằng:

	 – Anh Hai ơi, anh Hai mở giùm cửa cho tôi 
vô chút anh Hai.

	 Ông Hai Sửu đã trọng tuổi nên ông ngủ 
sẽ thức35. Ông vừa nghe tiếng kêu thì ông hỏi 
rằng:

	 – Đứa nào kêu chi đó?

	 Ở ngoài có tiếng đáp lại:

	 – Tôi là thằng Mau. Mở cửa dùm chút tía.

	 Ông Hai Sửu và đi thầm lại mở cửa và hỏi 
rằng:
35 dễ thức	
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	 – Về chi chừng nầy nè?

	 Thằng Mau không trả lời, nó đợi cha nó 
mở cửa rồi nó chun vô. Ông Hai Sửu kêu thằng 
Chậm mà hỏi hộp quẹt đặng đốt đèn, ông nói 
um làm cho bà và vợ chồng thằng Chậm và sấp 
con nhỏ của nó đều thức dậy hết thảy. Chừng 
đốt đèn lên rồi ông Hai Sửu lại hỏi con về làm 
chi nửa đêm. Thằng Mau khóc mà nói rằng:

	 – Dượng Hai đánh tôi lung quá, bây giờ 
trong mình tôi đau cùng hết. Dưởng lại hăm 
dưởng giết tôi chết, nên tôi sợ tôi trốn về đây.

	 Ông Hai Sửu châu mày nói rằng:

	 – Mình ở với người ta thì làm công chuyện 
cho người ta, ai biểu biếng nhác làm chi cho 
người ta đánh. Ăn đồng tiền của người ta có 
phải dễ gì hay sao nên lấp lửng.

	 Thằng Mau ngồi ghé trên đầu ván mà khóc 
không nói nữa. Anh nó bưng chong đèn đem 
lại gần, thấy áo nó dính máu thì thất kinh hỏi 
rằng:
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	 – Đánh bằng cái gì mà có dính máu đây 
nè?

	 Bà Hai Sửu nghe nói lật đật chạy lại coi, bà 
thấy con bà mặt mày sưng vù, mình mẩy chỗ u 
chỗ bầm thì bà ứa nước mắt. Bà rờ con mà nói 
rằng:

	 – Đánh như vầy thì chết người ta còn gì! 
Bây giờ con đau chỗ nào đâu con? 

	 Thằng Mau rờ ngực rồi chống tay bên hông 
tả mà nói rằng:

	 – Cái ngực tức quá mà bên hông đây cũng 
đau nữa.

	 Bà Hai Sửu biểu con nằm xuống mà nghỉ. 
Bà ngồi khoanh tay một bên nó, bà cứ ngó con 
mà thở ra, đau đớn trong lòng quá nên không 
biết sao mà nói.

	 Ngọn đèn leo lét, trong nhà im lìm, chỉ 
nghe tiếng thằn lằn chắc lưỡi với tiếng thằng 
Mau rên nho nhỏ mà thôi. Thình lình thằng 
Chậm cất tiếng nói rằng:
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	 – Quân có tiền nó ỷ quá, coi mạng người 
như con chó. Để thằng Mau nó chết đây rồi coi 
tao.

	 Ông Hai Sửu quay lại ngó con mà nói rằng:

	 – Đừng có nói bậy mà mích lòng thầy Hội 
đồng.

	 – Tôi có nói thầy Hội đồng đâu mà tía sợ 
mích lòng. Cha chả, đến nỗi này mà còn sợ 
mích lòng gì nữa.

	 – Thầy Hội đồng ở tử tế lắm.

	 – Phải, thẩy ở tử tế mà rể thẩy ỷ quá như 
vậy sao được.

	 – Tại thẩy đi khỏi chớ. Mà chắc là cũng tại 
thằng Mau làm sao đó nên dượng Hai dưởng 
giận, chớ có lẽ nào khi không mà dưởng đánh 
nó. Thôi, để sáng mai tao dắt nó ra đặng nó lạy 
mà xin lỗi dưởng. Đã lấy tiền của người ta rồi, 
thì phải gắng công mà ở cho đủ ngày đủ tháng 
nửa chừng mà tháo trút vậy sao được, ở tù chớ 
phải chơi đâu.
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	 – Tôi dóa36 quá! Đồ ăn chực cơm của vợ mà 
còn làm phách nữa. Thằng Mau ở với thầy Hội 
đồng, chớ nó ở với dưởng hay sao mà dưởng 
được phép đánh nó.

	 – Dưởng là con rể, sao dưởng đánh lại 
không được. Đừng có nói liều mà mích lòng cô 
Hai. Cô Hai, cổ cũng tử tế lắm.

	 – Thằng Chậm bỏ đi lại võng mà nằm và 
nói lầm bầm rằng:

	 – Ở ác lắm, có bữa chúng đâm chết, đố 
khỏi.

	 – Mầy nói giống gì đó?

	 – Chớ tía không có nghe hay sao? Mấy bữa 
rày tá điền của thầy Hội đồng họ kêu rêu quá.

	 – Kêu rêu giống gì?

	 – Thầy Hội đồng đi chơi, giao ruộng cho rể 
thẩy coi, ở nhà rể thẩy bó buộc tá điền tá thổ 
quá, muốn đào mồ cuốc mả ông bà người ta, 
nên họ kêu rêu, chớ kêu rêu giống gì.
36 giận	
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	 – Ối! Chuyện của người ta ăn thua gì với 
mầy mà mầy nói. Mầy đủ sức chống cự với 
người ta hay không? Nói bậy nói bạ rồi mang 
họa đa. Phận mình nghèo thì lo làm ăn, ráng ít 
tháng nữa thằng Mau nó ở đủ rồi, tao đem nó 
về, tao mướn thêm ít chục công đất của bà chủ 
Diện cho nó mần một vài năm, may có dư chút 
đỉnh rồi lo vợ cho nó. Năm nay nó đã hai mươi 
mốt tuổi rồi. Phận mầy đã xong bây giờ phải lo 
cho nó chớ.

	 Đứa con nhỏ của thằng Chậm đương ngủ 
trong buồng vùng ré khóc vang rân. Vợ thằng 
Chậm phải hát ra rít mà dỗ nó.

	 Cái chong đèn hết dầu nên lu lần lần, ông 
Hai Sửu sợ tắt, mới biểu Chậm đi gài cửa rồi vô 
ngủ. Thằng Mau cũng nằm rên hoài, mà bà Hai 
Sửu cũng ngồi khoanh tay một bên con. Tuy 
đèn tắt, trong nhà tối om, song nước mắt của 
bà cũng cứ chảy ra hoài, không ráo được.
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CHƯƠNG 9 

NHÀ GIÀU HẠI NHÀ NGHÈO

	 Vừa mới tảng sáng thì ông Hai Sửu 
đã hối con dâu nấu cơm cho ông ăn 

đặng ông vô xóm. Thằng Mau tuy còn tức cái 
ngực và rêm cùng mình hết, song mẹ nó ép 
quá nên nó phải ráng ngồi dậy mà ăn một chén 
cơm.

	 Ăn cơm rồi, ông Hai Sửu biểu thằng Mau 
đi với ông ra nhà thầy Hội đồng đặng lạy Vĩnh 
Thái mà xin lỗi. Thằng Mau lắc đầu nói rằng:

	 – Tôi đau mà đi giống gì được. Tía ra ngoài 
tía nói sao đó tía nói. Chừng nào thầy Hội đồng 
về tôi sẽ ra tôi ở, chớ bây giờ tôi ra dượng Hai 
dưởng đánh tôi chết.
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	 Bà Hai Sửu cũng nói tiếp rằng:

	 – Con nó bị đánh, bây giờ nó đau, mà ông 
biểu nó đi đâu, để nó ở nhà đặng kiếm thuốc 
men cho nó uống chớ. Ông ra thưa với cô Hai 
mà xin phép cho nó nghỉ ít bữa.

	 Ông Hai Sửu nghe vợ con nói như vậy thì 
ông không biểu con đi nữa. Ông lấy cây dù cán 
tre mà cặp trong nách rồi đi ra một mình. Ra 
tới nhà thầy Hội đồng, ông vừa bước vô sân thì 
thấy cái xe hơi đậu đó.

	 Ông vô tới thềm lại gặp Vĩnh Thái đội nón 
đi ra. Ông lột khăn xá Vĩnh Thái mà nói rằng:

	 – Thưa dượng Hai, hôm qua dượng đánh 
thằng nhỏ tôi, rồi nó sợ nên nó trốn về trong 
tôi. Tôi tính dắt nó ra đặng nó lạy mà xin lỗi 
dượng, ngặt vì nó đau bộn, nó đi không được 
nên tôi ra xin dượng làm phước cho nó nghỉ ít 
bữa đặng nó dưỡng bịnh. Chừng nào nó mạnh 
rồi tôi sẽ đem nó ra ở.

	 Vĩnh Thái ngó ngang ông nọ mà hỏi rằng:
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	 – Chú là cha của thằng Mau phải hôn?

	 – Thưa phải.

	 – Nó ở đâu bây giờ?

	 – Thưa, nó về ở trong nhà tôi.

	 – Chú về nói cho nó biết, tôi không muốn 
thấy cái bản mặt của nó nữa. Hễ tôi gặp nó thì 
tôi đánh nó chết. Chú phải về chạy cho đủ ba 
chục đồng bạc đem trả lại đây cho mau, nếu 
không có thì tôi làm nó ở tù đa, nói cho chú 
biết.

	 – Thưa dượng, tội nghiệp tôi quá, tôi ng-
hèo mà tiền bạc đâu có...

	 – Thây kệ, làm sao thì làm, không biết. Tôi 
kỳ cho chú ba ngày, nếu không có đủ ba chục 
đồng bạc thì chú coi tôi.

	 Vĩnh Thái và nói và leo lên xe hơi mà đi. 
Ông Hai Sửu ngẩn ngơ, đứng ngó theo, không 
biết liệu làm sao được. Ông còn ôm cây dù 
rách, nắm cái khăn rằn đứng xớ rớ dưới thềm, 
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bỗng nghe tiếng Thu Hà ở trong nhà kêu ông 
mà biểu rằng:

	 – Ông Hai, ông đi đâu đó? Vô đây đặng tôi 
hỏi chút coi nào.

	 Ông cóm róm bước lên thềm rồi vô đứng 
dựa cửa. Thu Hà mời ông ngồi và hỏi rằng:

	 – Thằng Mau nó có về trong nhà ông hay 
không?

	 – Thưa có.

	 – Thằng dại quá. Hôm qua nó nói bậy nói 
bạ làm cho thầy Hai thẩy giận thẩy đánh nó. 
Ông phải răn dạy nó, đừng có để nó dại như 
vậy nữa. Nó về trỏng, nó có nói với ông tại sao 
mà nó bị đòn hay không?

	 – Thưa không. Nó cứ nằm rên hoài, nó có 
làm việc gì được ở Đâu. Mà tôi cũng không 
thèm hỏi làm chi, tại nó dại nên nó mới bị đòn, 
chớ giống gì đó mà hỏi

	 – Sao mà nó rên.
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	 – Mặt mày nó sưng chù vù, mình mẩy nó 
bầm đen, mà nó lại nói nó lói trên ngực, với 
đau cái hông nữa.

	 – Ông kiếm dầu kiếm thuốc rượu mà thoa 
bóp cho nó. Ông hốt vài thang thuốc bắc cho 
uống nữa, nghe hôn.

	 – Dạ!

	 Thu Hà móc túi lấy ra mười đồng bạc mà 
đưa cho ông Hai Sửu và tiếp rằng:

	 – Đây nè, ông lấy tiền đây đem về hốt thuốc 
cho nó uống, ít bữa nó mạnh rồi ông ra nói cho 
tôi hay.

	 Ông Hai Sửu chưng hửng, ông cầm hai tấm 
giấy năm đồng đứng lo le một hồi rồi nói rằng:

	 – Thưa cô Hai, cô thương thằng nhỏ tôi 
nên cô cho tiền, thiệt tôi đội ơn cô nhiều quá. 
Mà hồi nãy dượng Hai biểu tôi đem thối đủ ba 
chục đồng bạc lại. Tôi không biết làm sao.

	 – Thối bạc gì?
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	 – Dượng Hai nói dượng không cho nó ở 
nữa, nên phải đem bạc trả lại.

	 – Ối, thầy Hai thẩy giận nó nên thẩy nói 
như vậy, không sao đâu, ông đừng có lo. Ông 
về kiếm thuốc cho nó uống, ít bữa nó mạnh rồi 
ông biểu nó ra ở lại.

	 – Thưa, dượng Hai dưởng nói dưởng ghét 
nó lắm, hễ dưởng thấy mặt nó thì dưởng đánh 
nó chết.

	 Thu Hà đứng suy nghĩ một giây lâu rồi cô 
nói rằng:

	 – Thôi, mà dầu cho nó có mạnh rồi ông 
cũng biểu nó ở trỏng mà chờ chừng nào ba tôi 
về rồi nó sẽ trở ra ở lại.

	 Ông Hai Sửu xá Thu Hà mà về. Chừng về 
tới nhà, ông thuật chuyện lại cho vợ con nghe, 
ông khen ngợi, cảm mến cái lòng khoan nhơn 
của Thu Hà hoài.
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	 Ông đưa cho thằng Chậm một cái giấy năm 
đồng mà biểu nó đi hốt thuốc cho thằng Mau 
uống. Ông lại nói rằng:

	 – Mầy thấy hôn? Tao nói cô Hai tử tế lắm. 
Đừng có nói bậy nữa, cổ nghe cổ giận, nghe 
hôn.

	 Trong ba bốn ngày kế đó, Vĩnh Thái mắc 
lo kiếm đất trên phía Mặc Cần Dưng mà mua, 
nên chàng quên lửng việc thằng Mau. Một bữa 
nọ, chàng đi về, chàng sực nhớ lại bèn kêu vợ 
mà hỏi rằng:

	 – Hổm nay tôi mắc đi hoài. Vậy chớ cha 
thằng Mau có đem ba chục đồng bạc mà thối 
lại hay không vậy mình?

	 Thu Hà bước ra hỏi rằng:

	 – Bạc gì mà thối?

	 – Nó ở một năm ba chục đồng. Bạc nó 
lãnh trước rồi, có làm giấy tờ hẳn hòi. Bây giờ 
nó trốn không chịu ở nữa, thì nhơn hủy công, 
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ngân hủy lợi, nó phải đem số bạc mà thối lại, 
chớ bạc gì.

	 – Ông Hai Sửu ổng nghèo quá, tiền đâu mà 
thối.

	 – Ủa? Nói nó nghèo rồi bây giờ mình bỏ 
tiền mình hay sao?

	 – Tại mình đánh nó gần chết, rồi mình còn 
hăm he nó nữa, nên nó sợ nó về trỏng, chớ phải 
khi không mà nó tháo trút hay sao nên mình 
đòi tiền lại.

	 – Hổng biết? Nó phải đem đủ ba chục đồng 
bạc mà trả lại đây nếu không có thì nó sẽ coi.

	 – Đánh người ta gần chết mà còn đòi tiền 
lại nữa.

	 – Chừng nào nó chết tôi mới chịu bỏ số 
bạc đó, chớ nó còn sống thì nó phải thối đủ, 
nếu cừ ngạnh thì tôi làm ở tù.

	 – Mình đánh nó bây giờ nó đau, nên tôi 
cho phép tía nó đem về mà chạy thuốc cho nó. 
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Chừng nào nó mạnh thì sẽ ra ở nữa, thối bạc 
làm chi?

	 – Tôi không muốn cho nó bước chưn tới 
nhà này nữa.

	 – Không muốn thì thôi. Đuổi người ta mà 
còn buộc thối bạc nỗi gì?

	 – Ừ, để rồi coi.

	 Vĩnh Thái bỏ đi ra ngoài sân, không thèm 
nói chuyện với vợ nữa. Tối lại chàng viết một 
tờ cớ khai là thằng Mau có làm giấy ở một năm 
ba chục đồng bạc, lãnh trước mất số rồi, mà 
nó ở mới có tám tháng rồi nó trốn, lại ăn cắp 
một cái đồng hồ vàng giá đáng một trăm hai 
chục đồng, một bộ đồ mát bằng lụa trắng giá 
đáng mười đồng với một cái nón nỉ xám giá 
tám đồng rưỡi.

	 Sáng ngày chàng bắt Hương hào Điều với 
thằng Tùng đứng chứng, rồi biểu Hương hào 
Điều đem cho Hương quản và Xã trưởng thị 
nhận chạy tờ đến cho quan Biện lý.
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	 Cách mười bữa, Vĩnh Thái nghe người 
trong xóm nói có gặp thằng Mau đi chơi, chàng 
biết nó đã mạnh rồi, nên chàng viết một lá đơn 
bằng chữ Tây, ghim tờ cớ theo, rồỉ đem đến 
hầu quan Biện lý mà xin bắt thằng Mau trốn 
tại nhà cha nó ở làng Vĩnh Trinh. Quan Biện lý 
thấy tờ cớ có làng thị nhận đủ phép, bèn xuất 
trát cho Hương quản làng Vĩnh Trinh bắt tên 
Mau mà giải nạp.

	 Vì có lời của Thu Hà dặn, nên cha con ông 
Hai Sửu vững bụng không lo sợ chi hết; tuy 
thằng Mau uống thuốc lành mạnh rồi, song nó 
cũng cứ ở nhà chờ chừng nào thầy Hội đồng về 
nó sẽ ra lạy mà xin ở lại.

	 Còn Thu Hà cũng tưởng chồng giận thằng 
Mau nên hăm he như vậy rồi bỏ qua, chớ không 
bó buộc đầy tớ của cha mình, nàng không dè 
chàng lập mưu gian kế độc mà hại cho nó ở tù.

	 Bữa nọ ăn cơm sớm mai vừa rồi, vợ chồng 
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Vĩnh Thái đang ngồi phía trước mà chơi, thình 
lình ông Hai Sửu chạy ào vô và lạy và khóc và 
nói rằng:

	 – Tội nghiệp con tôi lắm cô dượng ơi! 
Không biết cô dượng thưa làm sao mà trát tòa 
dạy Hương quản bắt còng con tôi mà giải đi 
rồi. Thiệt nếu con tôi ở tù thì chắc vợ chồng tôi 
chết. Xin cô dượng làm phước cứu giúp dùm 
nó tội nghiệp.

	 Thu Hà chưng hửng ngó chồng mà nói 
rằng:

	 – Ai mà thưa kiện nói hồi nào đâu? Mình 
có thưa thằng Mau trên tòa về việc gì hay sao?

	 Vĩnh Thái cười gằn và gục gặc đầu mà nói 
rằng:

	 – Biết đâu, thì để giải nó lên tòa coi quan 
Biện lý nói làm sao rồi sẽ biết mà. Ông Hai Sửu 
cóm róm khoanh tay đứng dựa cửa nghe Vĩnh 
Thái nói như vậy, ông mới nói rằng:
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	 – Hồi nãy Hương quản bắt nó, Hương 
quản có nói nó bị dượng Hai cáo nó về tội ăn 
trộm và sang đoạt. Tội nghiệp quá! Xin dượng 
thương, nó có ăn trộm sang đoạt vật gì của cô 
dượng đâu.

	 Thu Hà châu mày ngó chồng, sắc mặt 
cô giận lắm. Còn Vĩnh Thái thì hớn hở như 
thường, chàng chúm chím cười. Ông Hai Sửu 
đứng khóc, chứ không còn lời nào nói nữa.

	 Thu Hà hiểu rõ, cô biết tại chồng cô lên 
tòa báo cáo sao đó, nên quan Biện lý mới dạy 
bắt thằng Mau, bởi vậy trong lòng cô khinh bỉ 
chồng vô cùng, nhưng vì có ông Hai Sửu đứng 
đó, cô không thể lộ cái sự bất bình của cô ra 
được, cô phải dằn lòng mà nói rất dịu ngọt với 
ông Hai Sửu rằng:

	 – Thôi ông về đi, quan có bắt thằng Mau 
thì bắt, chớ không hại chi đâu mà sợ. Nó ở với 
ba tôi, ba tôi đi khỏi nó ở nhà làm quấy cách 
nào đi nữa thì vợ chồng tôi cũng đợi ba tôi về 
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rồi sẽ hay, chứ không lẽ vợ chồng tôi giết nó 
đâu mà ông sợ.

	 Ông Hai Sửu cúi đầu lạy nữa, ông vừa lạy 
vừa nói:

	 – Xin cô dượng thương dùm nó kẻo tội ng-
hiệp. Nó có tánh liếng xáo chứ không khi nào 
gian giảo. Hổm nay nó mạnh rồi tôi muốn dắt 
nó ra đặng nó lạy cô dượng mà ở lại. Tại nó 
sợ dượng còn giận, dượng đánh nó nữa, tại cô 
cũng có biểu thôi, để chừng nào thầy Hội đồng 
về rồi nó sẽ ra, nên tôi mới để nó ở nhà.

	 Thu Hà khoát tay biểu ông nọ đi về, để đó 
cho cô tính bởi vậy ông xá vợ chồng Vĩnh Thái 
rồi lau nước mắt mà bước ra cửa. Thu Hà ngồi 
đợi ông Hai Sửu ra khỏi sân rỏi cô mới hỏi 
chồng rằng:

	 – Mình thưa thằng Mau trên tòa, mình nói 
làm sao mà quan bắt nó đó?

	 – Việc tôi làm, mình không cần gì hỏi.
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	 – Phải, việc của mình tôi không cần biết 
làm gì mà việc này không phải là việc của mình, 
thằng Mau là đứa bạn của ba, dầu nó có quấy 
cho mấy đi nữa, thì mình cũng phải chờ ba về 
rồi mình thưa cho ba hay đặng ba liệu định, 
chớ sao ở nhà mình tự định mà hại nó?

	 – Ba giao cho tôi cai quản việc nhà. Tôi có 
đủ quyền mà làm việc, có cần gì đợi ba đâu.

	 – Dầu ba giao cho mình cai quản việc nhà 
đi nữa, mình lại làm như vậy hay sao?

	 – Đày tớ nó khi dễ tôi, mình không cho tôi 
trừng trị nó hay sao hử?

	 – Dầu có trừng trị thì trừng trị bằng cách 
nào, chớ mình đánh người ta gần chết, rồi kiếm 
chuyện cáo gian cho người ta ở tù nữa, tôi nín 
làm sao cho được. Thằng Mau nó lấy của mình 
vật gì, nó giựt của mình bao nhiêu, mà mình 
cáo nó ăn trộm và sang đoạt?

	 – Nó ngay hay là gian để chừng tòa xử rồi 
sẽ biết.
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	 – Mình làm cho người ta ở tù, có lợi gì cho 
mình hay sao, mà mình hầm hầm dữ vậy?

	 – Hễ ai khinh khi tôi thì tôi giết hết thảy.

	 – Mình nói chi những tiếng độc ác như 
vậy? Hồi nào mình nói mình ghét những bọn 
giàu sang ỷ thế mà húng hiếp nhà nghèo, mình 
quyết hy sinh tánh mạng của mình đặng bênh 
vực hạng người nghèo khổ, sao bây giờ mình 
làm việc gì, mình nói tiếng gì mình cũng cố ý 
muốn giết bọn nhà nghèo vậy?

	 – Ồ, hồi trước khác, bây giờ khác chớ?

	 – Khác là sao?

	 – Mình thuộc trong hạng nào, mình phải 
binh quyền lợi cho hạng nấy chớ sao.

	 – Mình nói sao đó, tôi hiểu ý chưa rõ. Có 
phải mình nói hồi trước mình nghèo, nên mình 
phải binh nhà nghèo mà ghét nhà giàu. Rồi 
bây giờ mình giàu, nên mình binh nhà giàu mà 
ghét nhà nghèo hay không?
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	 – Phải. Ấy là lẽ tự nhiên.

	 Thu Hà vừa nghe nói mấy lời, thì cô liền 
đứng dậy ngó ngang chồng mà nói rất nghiêm 
chỉnh rằng:

	 – Bây giờ tôi mới biết chắc mình là một 
người vô lương tâm, mình là một chú bợm bãi 
mượn hai chữ “ái quốc” để ngoài chót lưỡi mà 
kiếm gạo.

	 Cô nói dứt lời, cô bỏ đi riết xuống nhà sau, 
ngoài mặt thì buồn, còn trong lòng thì khinh 
bỉ chồng vô cùng. Có lẽ Vĩnh Thái mắc cỡ hay 
sao, mà chàng ngồi nín khe, không dám nói lại 
một tiếng nào nữa hết.

	 Tối bữa đó, Thu Hà buộc chồng phải lên tòa 
mà xin rút đơn ra và xin thả thằng Mau. Vĩnh 
Thái dục dặc không chịu nghe lời. Thu Hà nói 
rằng nếu không làm y theo lời cô biểu, thì cô 
sẽ lên quan Biện lý mà kêu oan cho thằng Mau. 
VĩnhThái sợ vợ lên tòa nói lôi thôi rồi lòi sự cáo 
gian của mình, nên cực chẳng đã chàng phải 
chịu.
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	 Sáng bữa sau, Vĩnh Thái lên tòa. Tuy không 
phải chàng hết giận thằng Mau, chàng đi đây là 
vì sợ mang tiếng mà phải đi, song lên tòa chàng 
thiệt hết lòng mà xin bãi nại. Ngặt vì quan 
Biện lý không cho, ngài nói rằng thằng Mau 
bị phạm luật hình, quyền buộc tội về ngài chớ 
không phải về tài chủ, bởi vậy Vĩnh Thái trở về 
mặt mày buồn hiu. Chàng thuật những lời của 
quan Biện lý lại cho vợ nghe. Thu Hà không 
tin, Vĩnh Thái phải thề nhiều tiếng rất nặng nề, 
chàng lại hứa rằng để đến bữa tòa xử, chàng sẽ 
kiếm thế mà gỡ tội cho thằng Mau, chớ chàng 
không buộc nó nữa.

	 Vì sợ mang tiếng với đời, mà cũng vì sợ 
trái đạo làm vợ, nên Thu Hà phải dằn lòng làm 
lãng nhưng mà sự khinh bỉ chồng là một người 
giả dối, là một người độc ác thì không thể nào 
bớt được. Vì là chồng, nên cô phải ép mình mà 
ăn chung một mâm, ở chung một nhà song ăn 
thì ăn, ở thì ở, và trước mặt tôi tớ thì cô làm bộ 
kính trọng chồng, còn riêng trong trí cô thì cô 
thị chồng không bằng mấy đứa ở đợ.
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	 Cách ít ngày có trát tòa đòi Vĩnh Thái hầu, 
đặng tòa xử vụ tên Mau. Đến bữa đi hầu, Thu 
Hà đòi đi theo. Vĩnh Thái sợ vợ nghe những 
điều cáo gian trong đơn của chàng, rồi bất bình 
mà nói bậy giữa tòa thì mình có tội, nên chàng 
năn nỉ với vợ, xin vợ ở nhà, chàng lại hứa bướng 
rằng thế nào chàng cũng xin cho thằng Mau 
khỏi ở tù.

	 Thu Hà tuy khinh bỉ chồng, song không 
có lòng làm nhục chồng. Ban đầu cô muốn đi 
theo lên tòa đặng lóng tai nghe coi như chồng 
không thiệt tình, chồng còn khai gian mà hại 
thằng Mau, thì cô sẽ đối nại mà cứu nó. Mà 
rồi cô nghĩ hễ nín không được, cô nói ra thì 
còn gì chồng, dầu tòa không buộc chồng về tội 
đánh thằng Mau có thương tích và tội cáo gian 
cho nó đi nữa, thì chồng cũng mất thể diện với 
thiên hạ, cô là vợ mà cô khai tội ác của chồng 
trước mặt công chúng thì ai coi cô ra gì. Bởi cô 
nghĩ như vậy nên cô không đòi đi theo nữa.

	 Vĩnh Thái đi hầu đến trưa chàng mới về. 
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Thu Hà nghe tiếng xe hơi vô sân, cô bước ra 
có ý muốn biết coi tòa có tha thằng Mau hay 
không. Vĩnh Thái thấy vợ thì cười ngỏn ngoẻn 
và nói rằng:

	 – Tôi xin hết sức mà không được. Tòa kêu 
án nó bốn tháng tù.

	 Thu Hà châu mày đáp rằng:

	 – Nó vô tội mà lập mưu hại được nó như 
vậy, coi mình độc ác là dường nào.

	 – Tôi xin không được, tại tòa kêu án nó, 
chớ phải tại tôi hay sao?

	 – Dầu bữa nay mình có xin cho nó đi nữa, 
mình cũng không chuộc cái tội ác của mình 
được. Tôi sợ e mình không khỏi cái quả báo 
này đâu.

	 – Hứ, quả báo cái gì? Nó khinh khi tôi thì 
nó phải ở tù. Có vậy nó mới tởn.

	 – Nó dại nó nói bậy, thì mình đã đánh nó 
gần chết rồi, chưa vừa hay sao?
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	 – Tôi không hiểu tại sao mà mình binh 
thằng Mau quá.

	 – Phải. Tôi binh thằng Mau. Tôi binh nó là 
vì nó vô tội. Duy có hạng nguời giả dối độc ác 
như mình đó thì mới không biết thương ai hết, 
cứ kiếm chuyện mà chặt đầu lột da người ta, 
biết hôn?

	 Vĩnh Thái rùn vai bỏ đi thay áo. Thu Hà 
ngó theo chồng, cô giận lung lắm. Đến xế hai 
vợ chồng ông Hai Sửu dắt nhau ra kiếm Thu Hà 
mà khóc kể nỗi oan của con. Thu Hà đã động 
lòng mà lại bối rối, cô không biết liệu phương 
nào mà làm cho hai vợ chồng ông Hai Sửu bớt 
buồn, cô mới mở tủ lấy một trăm đồng bạc mà 
đưa cho và nói rằng:

	 – Việc đã lỡ rồi. Thôi, hai ông bà đừng có 
buồn, ở bốn tháng tù cũng không chết đâu mà 
sợ. Ai ngay ai gian có trời đất làm chứng cho. 
Vì nó ở với ba tôi nên nó mang hại đó. Vậy tôi 
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cho ông bà một trăm đồng bạc mà thường bốn 
tháng tù đó. Hai vợ chồng ông Hai Sửu lấy bạc 
đi về, mà cũng không hết khóc.
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CHƯƠNG 10 

CHA TRÁCH CON

	 Một cô thiếu nữ, có sắc có hạnh, có 
học thức ít nhiều, có lòng thương nòi 

giống, mà cha mẹ lại giàu có nữa. Làm người 
mà được như vậy, thì sự vui sướng đã thấy 
trước mắt, có ai dám đoán một ngày kia phải 
chịu khổ não bao giờ.

	 Tội nghiệp cho Thu Hà! Cô thấy vui sướng 
mà rồi cô không được hưởng? Cô tưởng là khỏi 
khổ não, té ra bây giờ cô phải mang. Khi chồng 
mới đi nói, cô vui mừng không biết chừng nào. 
Chẳng những là cô vui mừng được lấy chồng 
học giỏi mà thôi, cô lại còn vui mừng được kết 
nghĩa trăm năm với một người biết thương 
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nước thương dân, biết lo binh vực bọn yếu hèn, 
không chịu lòn cúi mà mua danh chác lợi. Hỡi 
ôi! Sự vui mừng của cô đó mau tan cũng như 
bọt nước, mau rã cũng như mù sương. 

	 Người chồng mà cô quyết kính trọng trọn 
đời đó, bây giờ cô mới hay nó là một đứa bợm 
bãi, rất độc ác, nó đã không biết thương ai, nó 
đã không biết binh ai, mà nó lại còn giả dối 
hung bạo hơn bọn tá điền của cô hết thảy. Mà 
người chồng ấy cô phải ăn ở với nó cho đến 
mãn đời, cô phải vưng theo ý nó luôn luôn, 
nếu cô đứt dây cang thường thì cô mang tiếng 
lộn chồng37, nếu cô nặng lời phản đối thì cô 
mang tiếng vợ dữ! Tình cảnh như thế, còn gì 
mà mong vui sướng. Căn số như thế, làm sao 
mà không sầu não.

	 Người ta buồn, người ta còn có chị em để 
phân trần than thở, may cũng có thể mà khuây 
lảng được chút đỉnh. Thảm thay! Thu Hà không 
còn mẹ mà cũng không có chị em, cái khổ tâm 

37 bỏ, phản chồng	
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nầy biết tỏ với ai, biết cùng ai mà than thân 
trách phận. Mà tỏ làm gì, than làm gì. Mình tỏ 
cử chỉ đê tiện của chồng cho người khác biết, 
thì mình tại tốt gì? Mình than thân mình vô 
duyên vô phước với người khác, rồi họ làm 
cho mình hết sầu hết thảm được hay sao? Bởi 
Thu Hà nghĩ như vậy, nên cô ôm sầu ấp thảm ở 
trong lòng, chỉ ban đêm cô úp mặt trên gối mà 
khóc thầm đó thôi chớ không có nói một tiếng 
gì, hoặc làm việc gì để tỏ ý khinh bỉ chồng cho 
tôi tớ hoặc tá điền thấy được.

	 Từ nầy cô coi cái thân cô cũng như khúc 
cây, ăn ở với chồng mà không có tình nghĩa chi 
hết. Từ nay cô coi chồng cô cũng như không 
có, cô muốn tính việc gì tự ý cô, chồng muốn 
làm việc gì tự ý chồng, cô không bàn luận, cô 
không khuyên giải chuyện gì hết. 

	 VĩnhThái thấy vợ không cãi lẽ về chuyện 
của chàng làm nữa, thì chàng phấn chí quyết 
sẽ thi hành cái chủ nghĩa chấn hưng kinh tế 
của chàng. Thu Hà không thèm nói tới, song cô 
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dặn riêng tá điền, tá thổ hễ ai bị Vĩnh Thái bó 
buộc hoặc hiếp đáp, thì tới nói cho cô hay.

	 Thu Hà hết trông mong cải lương xã hội, 
khai hóa đồng bào được nữa, thì cô lại quyết 
lấy sức riêng của cô mà giúp ích cho bà con 
nhà nghèo trong làng. Cô dọn cái nhà dưới cho 
trống, rồi cô để bàn để ghế làm cũng như một 
cái trường học. Cô biểu hết thảy những người 
trong xóm, ai có con đem đến đặng cô dạy cho 
chúng nó học. Mới bữa đầu mà con nít đã tựu 
đến đông nứt, và trai và gái kể hơn ba mươi 
đứa. Cô thấy có đứa quần áo rách tả tơi, cô chịu 
không được.

	 Chiều lại cô ngồi xe đi lên chợ, cô mua vần, 
mua giấy, mua viết, mua mực, mà cô lại còn 
mua vải đen vải trắng rất nhiều nữa. Sáng bữa 
sau, con nít tựu tới cô phát cho mỗi đứa một 
cuốn vần. Cô lại kêu ít người vợ tá điền ở gần 
tựu tới, rồi cô đưa vải ra biểu cắt mà may áo 
quần đặng cô cho mấy đứa nhỏ rách rưới đó 
bận. Cô ngồi mà dạy con nít học AB, tuy là mệt 
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song cô quên hết sự buồn bực, nên cô làm ơn 
con nít nhà nghèo, mà cô lại cảm ơn chúng nó 
vô cùng.

	 Vĩnh Thái thấy công việc của vợ làm, tuy 
chàng không cản, song chàng rùn vai trề môi 
mà nói rằng:

	 – Khéo làm chuyện bá láp38.

	 Thu Hà mở trường dạy học mới được ít 
bữa, kế vợ chồng Bá Hỉ ở dưói Cần Thơ lên 
thăm. Thu Hà nghe xe hơi ngừng trước cửa, 
không biết là xe của ai. Cô sai thằng Tùng chạy 
ra coi rồi nó trở vô thưa rằng xe của vợ chồng Bá 
Hỉ. Cô lật đật lên trên nhà trên mà tiếp khách, 
chẳng dè cô vừa mới đứng dậy, thì vợ Bá Hỉ đã 
xuống tới chổ cô dạy học. Vợ Bá Hỉ thấy con 
nít ngồi vây xung quanh Thu Hà thì nàng cười 
ngất rồi nói rằng:

	 – Cô làm cái gì đó. Dạy học trò hay sao?

	 Thu Hà cũng cười mà đáp rằng:

38 bậy bạ	
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	 – Thưa, em dạy học. Buồn quá nên dạy trẻ 
em của lối xóm chơi. Xưa rày anh Hai chị Hai 
mạnh hả? Có anh Hai lên không?

	 – Có. Cha chả! Cô có chồng rồi cô rút ở 
trong nhà hoài, không chịu đi đâu hết. Sao 
không xuống Cần Thơ chơi vậy hử?

	 – Thiệt xưa rày em không xuống thăm anh 
Hai chị Hai được, em lỗi lung quá. Song em xin 
chị Hai xét lại mà tha lỗi cho em. Ba em đi du 
lịch, giao hết việc nhà cho em, vì vậy em mới 
không đi đâu được chớ không phải em vô tình 
với chị.

	 – Dữ hôn! Nhà có xe hơi, chạy đi chơi một 
ngày một buổi rồi về, ai bứng nhà đem đi đâu 
hay sao mà sợ nên bo bo ở nhà mà giữ hoài vậy.

	 – Đã biết như vậy đó chớ. Ngặt vì đi mà 
không yên trong lòng thì có vui vẻ mà đi... đâu 
để em lên nhà trên chào anh Hai. Mời chị lên 
trên này.

	 Hai cô dắt nhau trở lên nhà trên. Thu Hà 
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chào mừng Bá Hỉ rồi mời vợ Bá Hỉ lại ván ngồi 
uống nước.

	 Bá Hỉ với Vĩnh Thái nói chuyện và cười om 
sòm.

	 Cách một hồi hai chàng dắt nhau ra ngoài 
sân mà coi xe hơi. Vợ Bá Hỉ ngó mặt Thu Hà và 
hỏi rằng:

	 – Cô làm giống gì, mà lúc nầy cô ốm dữ 
vậy?

	 – Em buồn quá, nên phải ốm.

	 – Sao mà buồn? Buồn việc gì? Vợ chồng có 
rầy rà với nhau hay không? 

	 Thu Hà nghe câu hỏi sau đó cô lấy làm cảm 
xúc. Cô ứa nước mắt, muốn nhơn dịp này mà 
bày tỏ tâm sự cho chị nghe. Mà rồi, cô nghĩ dầu 
vợ chồng Bá Hỉ biết được căn nguyên sự buồn 
của cô, thì cũng không sửa tánh tình, ý chí của 
Vĩnh Thái được, gởi vậy cô dằn lòng giả vui mà 
đáp rằng:
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	 – Từ khi má em mất đến bây giờ, em thương 
nhớ hoài, không nguôi trong lòng được. Em 
buồn việc đó chớ có buồn việc chi nữa đâu.

	 – Tại số trời định dì tới từng tuổi đó mà 
thôi, em chẳng nên buồn chi lắm. Em buồn rồi 
dì sống lại được hay sao?

	 – Chị nói cũng phải. Ngặt vì hồi má em còn 
sanh tiền, em thương má em lắm, nên bây giờ 
em khó nguôi. Chớ chi má em còn sống...

	 Thu Hà mới nói nửa câu sau, rồi cô chảy 
nước mắt, nói không được nữa. Vợ Bá Hỉ thấy 
vậy, mới lựa lời khuyên dỗ, rồi kiếm chuyện vui 
mà nói cho Thu Hà quên nỗi buồn.

	 Bá Hỉ trở vô nhà rồi thẳng lại chỗ Thu Hà 
ngồi mà hỏi thăm tin tức của thầy Hội đồng 
Chánh. Chàng nói chuyện với Thu Hà vui vẻ vô 
cùng, lại người vợ cũng xen vô, vợ chồng pha 
lửng với nhau, coi bộ tâm đầu ý hiệp, tương 
thân tương ái lắm.
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	 Thu Hà cầm khách ở lại ăn cơm chiều rồi 
sẽ về. Bá Hỉ nói mình đã có hẹn lỡ với người ta 
đặng nói chuyện hùn đưa xe hơi, bởi vậy đúng 
bốn giờ, chàng từ giã vợ chồng Vĩnh Thái rồi 
hối vợ lên xe mà về. Thu Hà đưa khách ra xe, 
vợ Bá Hỉ còn kêu mà nói với rằng:

	 – Bữa nào rảnh, hai ông bà xuống chơi 
nghe hôn. Tôi trông lắm đa.

	 Thu Hà gật đầu mà cô ứa nước mắt. Cô trở 
vô nhà ngồi dạy con nít, cô nhớ vợ chồng Bá Hỉ 
thân ái với nhau, rồi cô nghĩ đến phận cô thì cô 
lấy làm đau đớn trong lòng. Cô chống tay cúi 
mặt xuống bàn mà khóc. Sấp con nít dòm thấy, 
chắc là chúng nó buồn, nên ngồi lặng trang 
không học, không giỡn như hồi nãy nữa. Cô 
khóc một rồi, rồi cô lau nước mắt và hối sấp 
nhỏ học.

	 Cuối tháng ba, trời bắt đầu mưa một đám 
rất lớn, nông phu ai nấy đều lo sắm rựa, phãng, 
cày, bừa, trục, đặng chờ ruộng có nước mà dọn 
đất gieo mạ. Khi Vĩnh Thái xuống nhà Hương 
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hào Điều chơi và biểu anh ta đi nhắc tá điền 
đặng họ đến vay bạc hoặc vay lúa. Tá điền ỷ có 
lời của Thu Hà dặn trước nên có vài người túng 
tiền, họ mới đến làm giấy mà lấy bạc, còn bao 
nhiêu, họ nín hết không thèm đến.

	 Thầy Hội đồng Chánh du lịch ngoài Trung 
kỳ rồi lần lần thầy đi thẳng ra Bắc kỳ. Mỗi tuần 
lễ thầy đều có gởi về cho con gái và rể một bức 
thơ, để cho chúng nó biết thầy đi tới đâu. Bức 
thơ chót thầy gởi tại Hải Phòng và thầy nói thầy 
sẽ đi xem vịnh Hạ Long. Đã hơn hai tuần rồi, 
Thu Hà không được tin của cha nữa.

	 Một buổi sớm mai, Vĩnh Thái đang rầy vài 
người tá điền ở nhà trên, về sự không chịu hỏi 
bạc, còn Thu Hà thì mắc dạy sấp con nít ở dưới 
nhà dưới cho chúng nó đọc vần, thình lình có 
một cái xe hơi chạy vô cửa, rồi thằng Tùng la 
om rằng:

	 – Thầy về? Thầy về?
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	 Thu Hà lật đật đi lên nhà trên, thấy cha 
xuống xe rồi mà còn đương đứng ngoài cửa 
ngõ, thì cô mừng quýnh, cô chạy ra chào cha 
rồi coi thằng Tùng vác hành lý đem vô. Vĩnh 
Thái thôi rầy tá điền nữa, chàng cũng chạy ra 
cửa mà mừng thầy Hội đồng.

	 Thầy Hội đồng Chánh tắm rửa, thay áo đổi 
quần rồi thầy mới thuật lại cuộc hành trình 
cho con rể nghe, thầy đến chỗ nào, được thấy 
phong tục gì, được xem thấy cảnh gì, thầy thuật 
đủ hết. Sau rót thầy lại nói rằng:

	 – Có đi chơi mới thấy rõ hiện trạng của 
nước nhà. Ba thấy ba buồn quá? Từ Nam chí 
Bắc quyền lợi về thương mãi và công nghệ thì 
người ngoại quốc họ choán mà hưởng hết. 
Đồng bào ta nếu không loi nhoi trong chốn 
ruộng rẫy, thì là làm mướn cho thiên hạ. Tình 
cảnh như vậy, biết chừng nào mới leo lên được 
mà ngồi cái địa vị chủ nhơn ông.

	 Thu Hà tuy mừng cha, nhưng mà nghe cha 
than mấy lời thì cô buồn hiu. Còn Vĩnh Thái, 
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chàng hí hởn như thường, nghe sự đau đớn 
chung như vậy chàng đã không động lòng, mà 
chàng lại buông lời nói rằng:

	 – Người mình còn ngu quá, sánh với Chệt, 
mình còn thua xa, chẳng luận người Âu châu.

	 Thu Hà châu mày đứng dậy đi liền, cô 
không muốn nghe chồng nói nữa. Đến bữa 
cơm thầy Hội đồng nói chuyện với con rể, thầy 
tỏ ý rằng trong vài tháng nữa thầy sẽ xin giấy 
thông hành đi du lịch mấy nước ở miền cực 
Đông như: Trung quốc, Nhựt Bổn, Lữ Tống39, 
Xiêm La. Thu Hà vừa nghe cha tính đi nữa thì 
cô nói rằng:

	 – Ba ở nhà, ba đi chi nữa ba.

	 Lời cô nói nghe rất bi ai, bộ cô ngồi coi rất 
buồn thảm. Người có ý, ai nghe lời cô nói, ai 
thấy bộ cô ngồi thì cũng biết cô sợ cha đi chơi 
nữa lắm, nên xin cha ở nhà. Bởi vì thầy Hội 
đồng vô ý, lại thầy không dè ở nhà có chuyện 
chi nên thầy cười và nói rằng:
39 đảo Lucon, tên đảo lớn nhất của Phi Luật Tân. Thành phố Manila 
nằm trên đảo nầy	
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	 – Có sao mà sợ, mình biết nước mình, mà 
mình cũng phải biết nước người nữa, rồi mình 
so sánh cái nào dở của mình mà chừa, cái này 
hay của họ mà học chớ.

	 Thầy Hội đồng nghỉ vài ngày khỏe rồi, thầy 
mới biểu sớp-phơ đem xe ra cho thầy đi Bò Ót 
mà thăm người chú là Hương chủ Lung. Khi 
sửa soạn ra đi, thầy hỏi Thu Hà rằng:

	 – Ủa? Thằng Mau đi đâu, mà mấy bữa rày 
ba về, ba không thấy mặt nó vậy con?

	 – Thưa nó ở tù.

	 – Sao vậy?

	 – Nó nói lén anh Hai với thằng Cẩn sao đó, 
không biết, nên đánh nó rồi thưa nó với tòa bỏ 
tù nó.

	 – Dữ hôn! Nó có nói lén thì rầy cho nó sợ 
mà thôi, sao lại làm cho nó ở tù lận?

	 Thu Hà day mặt chỗ khác, không muốn trả 
lời, mà cũng không dám ngó cha. Thầy Hội đồng 
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đi chơi, chẳng hiểu tên sớp phơ hay là Hương 
chủ Lung nói với thầy làm sao, mà chiều thầy 
về, sắc mặt buồn xo. Ngồi ăn cơm thầy không 
nói chuyện, lại chừng ăn cơm rồi, thầy kéo ghế 
xích đu ra trước hiên mà nằm, thầy cứ gác tay 
qua trán mà suy nghĩ, không nói tới ai hết.

	 Thầy chờ đến tối, thầy kêu con và rể ra đứng 
hai bên, rồi thầy hỏi bông lông, không biết hỏi 
con hay là hỏi rể:

	 – Ba đi khỏi, con ở nhà làm sao mà họ than 
van quá vậy hử?

	 Thu Hà cúi đầu lặng thinh, không trả lời.

	 Vĩnh Thái cười ngỏn ngoẻn và hỏi lại thầy 
Hội đồng rằng:

	 – Thưa, ba đi khỏi, con ở nhà lo quản xuất 
việc nhà. Con tính làm công chuyện bộn bộn. 
Con có định cải lương cách cho mướn ruộng 
đất lại. Mà con làm đâu thì trúng luật đó, có cái 
gì mà họ than van?
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	 – Phải. Theo lời người ta nói thì con cải 
lương cách cho muớn ruộng đất thiệt. Ngặt 
có một điều nầy: chớ chi con cải lương cho tá 
điền, tá thổ người ta nhờ thì ba cũng cầu, cái 
nầy con cải lương đặng lột da người nghèo thì 
tội nghiệp cho người ta quá, sao con nỡ làm 
như vậy?

	 – Thưa, con lột da ai đâu?

	 – Hứ! Vậy mà còn cãi nữa sao? Để ba hỏi 
con: có phải ở nhà, con bày hễ ai làm một trăm 
công ruộng thì phải vay năm chục giạ lúa, hoặc 
năm chục đồng bạc hay không?

	 – Thưa, phải!

	 – Lúa năm chục giạ tới kỳ phải trả tám chục 
giạ! Bạc cũng vậy, vay năm chục đồng tới ngày 
phải trả tám chục đồng!

	 – Ý con muốn giúp cho tá điền làm ăn, họ 
khỏi đi vay đi hỏi người ngoài bị bó buộc dằn 
thúc. Ấy là con làm ơn cho họ chớ.
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	 – Cắt họng người ta mà ăn lời, làm ơn nỗi 
gì? Người ta không cần dùng, mà cũng ép người 
ta phải vay, thì là hiếp nguời ta quá!

	 – Thưa ba nghĩ lại mà coi. Hết thảy chủ 
điền họ cho vay vốn một trăm họ ăn lời một 
trăm, con định số lời có sáu chục mà cắt họng 
cái gì?

	 – Họ là xã tri40, họ không biết thương nhà 
nghèo, họ không kể nòi giống, họ làm sao thây 
kệ họ, mình phân bì với bọn quấy như vậy mà 
làm gì?

	 – Có đi tu thì mới làm phước, chớ hễ ra làm 
ăn thì phải tính lợi chứ. Ở bên Tây cũng vậy, hễ 
gặp cái gì có lợi thì phải làm, chớ ở nhơn nghĩa 
quá thì làm giàu sao được.

	 – Thuở nay ba thương con nhà nghèo lắm, 
giết nhà nghèo đặng mà làm giàu, ba không thể 
làm được. Còn tá điền của mình, thì mình phải 
để đất cho người ta ở, con bày đặt thâu tiền đất 
người ta chi vậy?
40 người Ấn Độ cho vay ăn lời cắt cổ	
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	 – Thưa, đất ba mua cũng bạc ngàn chớ! Lại 
nhà nước đánh thuế chớ có chuẩn miễn cho 
ba đâu. Nếu ba cho thiên hạ họ ở thí, rồi ba lấy 
tiền đâu mà đóng thuế.

	 – Hứ! Đóng thuế lại phải hết bao nhiêu đó 
mà phải cán cho tá điều chịu! Mình đóng thuế 
cho nhà nghèo họ được ở yên ổn lại hại gì hay 
sao!

	 – Trời ôi! Ba ở như vậy thì gia tài của ba 
nhà nghèo họ ăn hết còn gì?

	 – Theo lẽ tự nhiên, kẻ khôn thì phải thương 
kẻ dại, kẻ giàu phải giúp người nghèo chớ. Nếu 
không thương, không giúp nhau thì sao gọi là 
nghĩa đồng bào đồng loại cho được. Mà con 
buộc vay và con thâu thổ cư cũng chưa ác cho 
lắm. Con bày đào mồ cuốc mả đem chôn chỗ 
khác, bằng không thì phải đóng cho con mỗi 
cái mả mỗi năm một đồng bạc, cái đó bậy quá, 
người ta hờn con là tại cái đó đa. Gắt gao chi 
lắm vậy hử?
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	 – Thưa, không phải gắt. Mồ mả thì phải 
chôn theo nghĩa địa chớ để chôn bậy chôn bạ 
thì hư ruộng đất hết còn gì. Ruộng đất giá một 
ngày một thêm cắc, nếu không gìn giữ cho họ 
phá tán, thì mất giá còn gì.

	 – Thà là ruộng của ba mất giá, chớ ba khô-
ng nỡ đào mồ cuốc mả ông bà người ta đâu 
con.

	 Thầy Hội đồng nói rất nghiêm chỉnh, làm 
cho Vĩnh Thái không dám cãi nữa. Thầy lặng 
thinh suy nghĩ một hồi rồi thầy nói rằng:

	 – Ba tưởng con là đứa biết lo bồi đắp quê 
hương, biết lo giáo hóa chủng tộc. Té ra con 
mới làm thử mà ba đã thấy chí con quyết giết 
nhà nghèo mà làm giàu, thế thì làm sao mà ba 
dám phú thác việc nhà cho con được. Con phải 
đổi tánh đi, con phải làm theo những lời con 
nói chuyện với ba hồi con đến thăm ba lần đầu 
đó. Vậy thì mới phải là thanh niên tân học, mới 
phải là con nhà Việt Nam, chứ nói một đường 
rồi làm một ngã thì uổng cái công con ăn học 
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lắm.

	 Vĩnh Thái lấy làm hổ thẹn, nhưng mà chàng 
không muốn chịu thua, nên cất tiếng đáp rằng:

	 – Thưa ba, con là bực thanh niên tân học, 
khai hóa quê hương là mục đích của con...

	 Chàng mới nói mấy tiếng thì thầy Hội đồng 
khoát tay nói rằng:

	 – Thôi! Thôi! Con đừng nói gì nữa hết. 
Con phải xét mình mà sửa tánh trước đi đã. Ba 
muốn thấy con làm, chớ ba không muốn nghe 
con nói nữa đâu. Thôi, hai con vô ngủ đi.

	 Vĩnh Thái riu ríu đi vô. Thu Hà buồn hiu, 
cô cũng theo chồng mà vô nhà. Sáng bữa sau, 
có mấy mươi tá điền kéo đến mà xin với thầy 
Hội đồng đặng khỏi vay bạc hoặc vay lúa.

	 Thầy Hội đồng cười và nói rằng:

	 – Thằng Hai nó nói chơi với bà con chớ 
nó có ép ai đâu. Ai cần dùng thì tôi giúp bằng 
không cần thì thôi. Tôi cũng không thâu thổ 
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cư, không thâu mồ mả chi hết. Bà con hãy yên 
tâm. Từ rày sấp lên tôi không đi chơi nữa đâu 
mà sợ.

	 Vĩnh Thái nghe cha vợ nói như vậy thì càng 
buồn mà lại có sắc giận nữa.
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CHƯƠNG 11 

VỢ PHIỀN CHỒNG

	 Thầy Hội đồng Chánh không tính đi 
du lịch nữa. Thầy ở nhà đặng lấy cái 

quyền cai quản ruộng đất lại, cho Vĩnh Thái 
hết phương làm hại con nhà nghèo.

	 Có một bữa, thầy tỏ ý muốn cho Công Cẩn 
đi Tây mà học cho mau. Thu Hà vừa nghe cha 
nói như vậy thì cô đốc vô rằng:

	 – Ba tính cái đó hay lắm đa ba. Hổm nay con 
cũng muốn xin với ba cho em con đi, nhưng vì 
sợ ba không vui lòng nên con chưa dám nói.

	 Thầy Hội đồng liền đi lo xin giấy tờ, rồi 
thầy lên trường đem Công Cẩn về ở nhà chơi ít 
bữa đặng có xuống tàu.

	 Thu Hà lăng xăng lo may áo quần, lo mua 
rương tráp sửa soạn hành lý cho em đi. Gần 
tới ngày tàu chạy, thầy Hội đồng với vợ chồng 
Vĩnh Thái đều đưa Công Cẩn lên Sài Gòn.
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	 Vĩnh Thái với thầy Hội đồng mắc đi mua 
giấy tàu và đổi ít trăm quan tiền tây cho Công 
Cẩn bỏ túi xuống tàu mà xài. Thu Hà ở trong 
khách sạn với em, cô thừa dịp vắng chồng, vắng 
cha, cô mới nói với em rằng:

	 – Ba má sinh có hai chị em mình mà thôi. 
Phận chị là gái, chẳng kể chi. Có một mình em là 
trai, em phải gắng sức mà học cho thành công, 
đặng ngày kia em trở về, em lo bồi đắp cho quê 
hương, em làm rỡ ràng cho dòng giống. Em 
phải ghi trong trí mà nhớ luôn luôn rằng em đi 
du học là học cho quê hương, học cho chủng 
tộc, chớ không phải học cho có trí thức đặng dễ 
kiếm gạo, kiếm tiền, hoặc học cho khôn ngoan 
đặng hiếp kẻ ngu dại như họ vậy. 

	 Cái thân chị bây giờ còn cũng như mất, 
sống mà không có chủ hướng, không có mục 
đích, gẫm chẳng khác nào một khúc cây khô, 
đã không có ích chi cho đời mà sợ e ngày kia 
chẳng khỏi làm buồn cho ba nữa. Chị nghĩ tới 
phần số của chị, thiệt chị tức không biết chừng 
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nào...

	 Thu Hà nói tới đó rồi cô khóc dầm dề, khô-
ng nói được nữa. Công Cẩn không rõ tâm sự 
của chị, nhưng mà trò nghe chị than bao nhiêu 
đó thì hiểu chị buồn về nỗi chồng.

	 Trò ngồi suy nghĩ một hồi rồi nói rằng:

	 – Chớ chi hồi đó chi đừng thèm lấy chồng, 
để bây giờ chị em mình đi hết qua bên Tây mà 
học, thì vui quá.

	 Thu Hà ngước mặt lên ngó em trân trân, 
nước mắt còn chảy ròng ròng mà cô không lau, 
cô nhìn em một hồi rồi cô thở ra mà nói rằng:

	 – Chị có dè đâu. Bây giờ biết ăn năn thì đã 
muộn rồi.

	 Tàu gần chạy, nên lo chở đồ đạc đưa Công 
Cẩn xuống tàu. Vĩnh Thái nói với Công Cẩn tía 
lia, dạy cách đi dọc đường, dặn cách ăn ở bên 
Pháp, làm cho thầy Hội đồng với Thu Hà khô-
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ng nói chi được hết. Lúc tàu gần kéo neo, Thu 
Hà nói với em mấy lời nầy:

	 – Thôi em đi mạnh giỏi. Em phải nhớ mấy 
lời chị dặn đó nhé. Cô nói rồi liền theo chồng 
với cha mà trở lên bờ, vừa đi vừa lau nước mắt.

	 Cất tiền, bán lúa, cho vay bạc, hay là cho 
mướn, việc nào thầy Hội đồng cũng bổn thân 
lo lắng hết thảy, chớ thầy không biểu con mà 
cũng không cậy rể làm dùm. Vợ chồng Vĩnh 
Thái cứ ăn ở không.

	 Thu Hà nhờ có cha ở nhà nên cô bớt buồn, 
lại nhờ mấy mươi con nít trong xóm đến học 
đó nữa, cô mắc dạy dỗ săn sóc chúng nó, nên 
cô quên nỗi niềm tâm sự được chút ít.

	 Vĩnh Thái mất quyền cai quản, chàng lấy 
làm phiền, chàng nghĩ vợ kẽ vạch với cha nên 
cha mới hết tin cậy, bởi vậy tuy chàng khô-
ng nói ra, song trong trí chàng oán vợ lắm. 
Thường bữa chàng hay cầm bánh xe hơi mà đi 
chơi một mình. Còn bữa nào ăn cơm chiều rồi, 
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trời tối thì chàng đi ra lộ rồi men men xuống 
nhà Hương hào Điều mà nói chuyện. Thu Hà 
coi chồng cũng như không có, bởi vậy chồng đi 
đâu tự ý chồng, cô không hề hỏi thăm tới.

	 Một đêm nọ, nhơn dịp thầy Hội đồng nói 
chuyện với con rể, Vĩnh Thái mới nói rằng:

	 – Thưa ba, lúc ba đi khỏi, con ở nhà con có 
đi chơi trên phía Mặc Cần Dưng, con thấy miệt 
trển ruộng tốt mà giá rẻ, nên con có mua năm 
chục mẫu. Tuy con mua năm chục mẫu nhưng 
bây giờ thành tới một trăm năm chục mẫu, bởi 
vì có hai miếng đất cặp hai bên đó, cộng lối một 
trăm mẫu, họ khai phá trồng tỉa hết rồi, song 
họ chiếm đất quốc gia mà họ không có khẩn, 
con dọ chắc rồi nên con đã vô đơn xin khẩn 
tại quan chủ tỉnh. Sớm muộn gì hai miếng đất 
ấy cũng sẽ về con nữa. Con tính ở không cũng 
vô ích, vậy con xin ba cho con mượn một ngàn 
đồng bạc đặng con làm vốn lên Mặc Cần Dưng 
cày cấy sở đất của con đó chơi. Mùa rồi họ làm 
lúa sạ trúng quá, con chắc sẽ làm được, lại có 
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anh Hương hào Điều ảnh hứa coi dùm cho con 
thì con không lo chi nữa.

	 Thầy Hội đồng lóng tai nghe rõ rồi thầy nới 
huỡn đãi rằng:

	 – Con muốn làm ăn thì ba giúp tiền cho, 
cái đó thì được. Nhưng ba khuyên con đừng 
có tính giựt đất của người ta. Cái đó ác lắm. 
Người ta đổ mồ hôi, xót con mắt mới khai phá 
được một khoảnh đất mà cấy lúa. Nếu con lập 
mưu kế mà lấy của người ta như vậy tức người 
ta, họ không dung con đâu.

	 Vĩnh Thái cười và đáp rằng:

	 – Thưa ba, việc đó không hại gì. Hễ mình 
làm đủ phép thì thôi. Mà như ba không muốn 
cho con khẩn thì để con làm thử năm chục mẫu 
đất của con đó trong một mùa coi như khá thì 
con kiếm đất xung quanh mà mua thêm nữa, 
mỗi năm mua thêm một miếng, có lẽ một ngày 
kia cũng sẽ nhiều được. Bây giờ con phải khởi 
sự cất một cái nhà, mua vài đôi trâu.
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	 Thầy Hội đồng gật đầu nói rằng:

	 – Như con mua đất mà làm thì được. Ba sẽ 
giúp vốn cho con đặng cất nhà mua trâu. Bây 
giờ con muốn lấy bao nhiêu tiền.

	 – Thưa, một ngàn.

	 – Để sáng rồi ba sẽ đưa cho. Mà con nói 
thằng Hương hào Điều nó sẽ giúp với con; nó 
đi lên trển rồi, ai làm ruộng cho nó dưới nầy?

	 – Thưa, ảnh lên xuống, hễ dưới này có việc 
làm thì ảnh về, chừng nào rảnh thì ảnh chạy 
lên trển coi dùm cho con. Ruộng dưới nầy dễ, 
chỉ muớn người ta làm cũng được, không cần 
gì có ảnh.

	 – Nếu nó có liệu giúp được cho con thì 
càng tốt. Nó là đứa trung tín, con tin vậy được, 
chớ đứa khác không xong đâu.

	 – Thưa, ảnh đã hứa chắc với con rồi. Con 
lại có hứa hễ chỗ nào họ có bán năm mười mẫu 
con sẽ thưa với ba giúp bạc cho ảnh mua đặng 
ảnh làm riêng. Ảnh nghe nói như vậy coi bộ 
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ảnh ham lắm.

	 – Mùa màng đã tới rồi. Nếu muốn làm thì 
làm riết, chớ không thì trễ còn gì.

	 – Thưa, hễ ba đưa bạc thì con đi làm liền.

	 – Để sáng rồi ba đưa.

	 Sáng bữa sau thầy Hội đồng đưa cho Vĩnh 
Thái một ngàn đồng bạc. Vĩnh Thái bổn thân 
đi xuống kêu Hương hào Điều lên sửa soạn đi 
Mặc Cần Dưng. Thầy Hội đồng thấy Hương 
hào Điều thì thầy nói rằng:

	 – Mầy thạo công việc làm ruộng. Mầy ráng 
giúp sức với thằng Hai: hễ nó có cơm thì tự 
nhiên mầy có cháo. Làm đi, làm thử một mùa 
coi, như có khá thì tao giùm bạc cho mầy mua 
một miếng đất mà làm riêng nữa. 

	 Hương hào Điều nghe chú hứa giúp bạc 
mua đất thì anh ta lấy làm đắc ý, nên coi bộ sốt 
sắng sửa soạn mà đi lắm.

	 Ăn cơm sớm mai rồi, Vĩnh Thái lấy xe hơi 



Khóc thầm § 209 

mà chở Hương hảo Điều đi Mặc Cần Dưng.

	 Lúc ban đầu, lớp thì lo quy tụ tá điền, lớp 
thì lo cất chòi cất trại nên Vĩnh Thái để Hương 
hào Điều ở trên ruộng rồi một vài ngày chàng 
chạy lên thăm chừng và đốc sức một lần. Vì 
ruộng ở dưới Mỹ Thạnh cấy trễ, Hương hào 
Điều chưa có công việc gì làm ở dưới này, nên 
anh ta không cần về nhà, cứ ở miết trên Mặc 
Cần Dưng.

	 Có bữa Vĩnh Thái đi thăm ruộng về, rồi tối 
lại chàng đi xuống nhà Hương hào Điều, chàng 
nói rằng Hương hào Điều có nhắn lời với vợ 
nên phải xuống nói lại với chị ta. Việc như vậy 
có lẽ kêu vợ Hương hào Điều lên nhà mà nói 
cũng được, song anh ta không kêu lại chịu cực 
ra đi. Mà việc như vậy có lẽ nói chừng vài phút 
đồng hồ cũng xong; anh ta nói cách nào không 
biết mà ở gần trót giờ mới chịu đi về.

	 Có bữa Vĩnh Thái lại chở vợ con Hương 
hào Điều đi lên ruộng, chàng nói rằng Hương 
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hào Điều nhớ con nên cậy đem lên cho anh ta 
thăm. Mà hễ có vợ con Hương hào Điều đi, thì 
chàng cầm bánh xe mà đưa đi, chớ không cho 
sớp-phơ theo, lại chừng về thì hết canh một 
mới về tới nhà, chớ không chịu về sớm như 
mấy bữa khác. Đi thăm vợ Hương hào Điều 
trong lúc ban đêm và chở vợ Hương hào Điều 
lên thăm ruộng thường lắm, cái cử chỉ như vậy 
thiệt là dễ cho nguời ta nghi.

	 Nhưng vì thầy Hội đồng vô ý, còn Thu Hà 
thì cô không kể tới chồng, nên trong nhà khô-
ng ai nói tiếng gì, Vĩnh Thái mới tự do không 
ái ngại chi hết.

	 Lúa trên Mặc Cần Dưng sạ xong rồi, Hương 
hào Điều mới trở về đặng dọn nhà mà cấy đất 
của mình làm dưới Mỹ Thạnh. Có Hương hào 
Điều về, Vĩnh Thái lại càng xuống nhà chơi 
thường hơn nữa; có Hương hào Điều ở nhà, 
chàng cũng ở nói chuyện, mà dầu Hương hào 
Điều có mắc đi ra ruộng đi nữa thì chàng cũng 
cứ việc ở chơi.
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	 Trong lúc sau đây vợ Hương hào Điều lại 
càng trang điểm hơn hồi trước nữa, tối ngày 
thường đi giày đi guốc mặc quần lãnh áo lụa, 
gỡ đầu láng nhuốt, đánh răng trắng trong, lại 
có mua xà bông thơm để rửa tay, mua nước 
thơm để rửa mặt. Còn thằng Đặng là con của 
Hương hào Điều, bây giờ nó lại có nón tây mà 
đội, nó lại có trái banh mà chơi; hễ nó đòi ăn 
bánh thì má nó lại có bánh mì hộp mà cho nó 
ăn nữa. Vĩnh Thái thân thiết với Hương hào 
Điều, tự nhiên vợ con Hương hào Điều được 
sung sướng; người trong xóm không ai nghi 
việc chi hết, mà dầu ai có nhiều chuyện, muốn 
nghi bậy bạ đi nữa, thì cũng nghi để bụng chớ 
chẳng dám nói ra.

	 Một buổi sớm mai, ông Hội đồng Chánh 
mắc đi đám giỗ dưới nhà ông Hương chủ Lung. 
Bá Hỉ dắt một nguời anh em bạn ở dưới Cần 
Thơ lên thăm Vĩnh Thái rồi rủ Vĩnh Thái đi lên 
Châu Đốc đặng xem núi Sam chơi. Vĩnh Thái 
thay đồ rồi lên xe Bá Hỉ mà đi, tính lên Châu 
Đốc sẽ ăn cơm.
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	 Thu Hà ở nhà một mình, cô dạy sắp con 
nít tới mười giờ rồi cô cho chúng nó về. Cô ăn 
sơ sịa ba hột cơm rồi đi ra đi vô một hồi, trong 
lòng sanh buồn, nên cô lấy cái khăn đương thêu 
nửa chừng, cô đem ra phía trước nằm trên ghế 
xích đu mà thêu.

	 Gió thổi hiu hiu, trong nhà lặng lẽ, mấy 
đứa ở đều lục đục phía dưới nhà sau. Đứa thì 
kiếm chỗ nghỉ ngơi, đứa thì xách nước rửa 
chén. Thu Hà tay thì lụi kim rút chỉ, mắt thì 
chăm bẳm ngó đường thêu, mà trí lại nghĩ đến 
duyên phận của mình.

	 Thình lình có thấy bóng người bước lên 
thềm, cô day mặt ngó ra, thì là Hương hào 
Điều bước vô, có dắt thằng con là thằng Đặng 
theo nữa. Cô không ngồi dậy, cứ nằm mà thêu 
và hỏi rằng:

	 – Đi chơi, anh Hương hào. Thằng nhỏ anh 
trọng đến há? Qua sang năm anh cho nó lên 
trên nầy tôi dạy dùm nó học.
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	 Hương hào Điều đứng ngó dớn dác, dường 
như không nghe mấy lời của Thu Hà nói; anh 
ta đã không trả lời mà lại hỏi rằng:

	 – Hồi nãy tôi thấy dượng Hai đi xe hơi với 
ai đó, phải hôn cô?

	 – Ừ. Anh Hai tôi ở dưới Cần Thơ lên rồi rủ 
nhau đi đâu đó không biết.

	 Hương hào Điều đứng xớ rớ, ngó quanh 
quất một hồi nữa rồi nói rằng:

	 – Chú có ở nhà không cô Hai?

	 – Ba tôi đi đám giỗ dưới ông tôi. Anh hỏi 
ba tôi chi vậy?

	 Thu Hà liếc mắt thấy Hương hào Điều mặt 
mày buồn xo mà nước mắt lại rưng bưng chảy, 
cô lấy làm lạ bèn ngồi dậy ngó ngay Hương hào 
Điều mà hỏi rằng:

	 – Anh có việc chi mà coi bộ anh buồn dữ 
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vậy?

	 Có lẽ sự buồn của Hương hào Điều nó tràn 
trề trong lòng không thể ngăn chặn lại được 
nữa, nên anh ta vừa nghe hỏi như vậy thì nước 
mắt tuôn dầm dề. Anh lấy vạt áo và lau nước 
mắt và nói rằng:

	 – Tôi có việc buồn quá, nên tôi thấy dượng 
Hai đi khỏi, tôi tính lên đặng nói chuyện cho 
chú nghe.

	 – Anh buồn về việc gì? đâu, anh nói cho tôi 
nghe rồi ba tôi về tôi thưa lại với ba tôi, được 
hôn?

	 Hương hào Điều dụ dự không muốn nói. 
Anh ta và khóc và nói rằng:

	 – Dượng Hai ở bậy quá. Dưởng nhè dưởng 
lấy vợ tôi.

	 Thu Hà nghe mấy tiếng ấy vang tai, chẳng 
khác nào sét đánh. Cô bỏ hai chơn xuống đất, 
mắt ngó sững Hương hào Điều, nghẹn cứng 
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trong cổ, không biết sao mà nói được. Hương 
hào Điều đứng khóc rấm rức. Thu Hà chống 
tay lên cằm, day mặt ngó ngoài sân, mà nước 
mắt cũng chảy ròng ròng.

	 Thằng Đặng buông tay tía nó đặng chạy ra 
trước hiên mà chơi. Trong nhà im lìm, trông ra 
sự buồn thảm đã lai láng cùng hết.

	 Thu Hà ngồi trơ trơ một giây lâu rồi hỏi 
nhỏ Hương hào Điều rằng:

	 – Sao anh biết thầy Hai lấy vợ anh? Anh có 
bắt được hay là anh nghe người ta nói?

	 Hương hào Điều đáp rằng:

	 – Thiệt là tôi không thấy. Hồi chiều hôm 
qua vợ tôi đi chơi đàng xóm, tôi ở nhà nằm nói 
chuyện chơi với thằng nhỏ tôi. Nó thỏ thẻ học 
lại tôi mới hay. Nó nói mấy lần dượng Hai chở 
nó với má nó lên trên ruộng, đi về dọc đường 
dượng Hai hay bắt nó ngồi coi xe, rồi dượng 
dắt má nó vô nhà nào không biết, mà ở trỏng 
lâu lắm rồi mới ra. Cái đó cũng chưa chắc mà 
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tin, nó còn nói nhiều lần tôi không có ở nhà, 
dượng Hai xuống chơi rồi dượng Hai vô trong 
mùng mà nằm với má nó. Có nó đó, nếu không 
tin, cô kêu nó hỏi thử coi.

	 Thu Hà lắc đầu mà nói rằng:

	 – Con nít nó nói bậy nói bạ, hơi sức nào 
mà nghe.

	 – Con nít thấy sao nói vậy, chứ nó biết 
giống gì mà đặt chuyện. đâu cô kêu nó cô hỏi 
rồi nó nói hết cho cô nghe mà.

	 Hương hào Điều kêu thằng Đặng rồi nói 
với nó rằng:

	 – Con thấy dượng Hai với má con làm sao 
đâu, con nói lại cho cô Hai nghe đi con.

	 Thằng nhỏ lắc đầu không chịu nói. Cha nó 
thúc riết nên nó mới nới rằng:

	 – Má dỗ tôi ngủ, dượng Hai vô mùng dượng 
Hai nằm rồi dượng Hai ôm má. Tôi thấy má có 
hôn dượng Hai nữa.
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	 Thu Hà khoát tay, ý không muốn cho nói 
nữa. Cô chảy nước mắt ròng ròng, cô lấy khăn 
trong túi ra mà lau, rồi nói với Hương hào Điều 
rằng:

	 – Lời con nít mà tin sao được. Anh hỏi 
người ta rồi người ta nói anh bày đặt xúi nó 
nói như vậy, anh mới làm sao? Anh có bằng cớ 
nào đâu mà đối nại?

	 – Không, tôi có tính đối nại chi đâu. Thuở 
nay tôi nhờ có chú bảo bọc nuôi dưỡng rồi cưới 
vợ cho tôi. Tôi có nhà ở, tôi có cơm ăn, tôi cũng 
nhờ chú. Ngày hôm nay dượng Hai không nghĩ 
dưởng làm việc như vậy, tôi lên đây tôi lạy chú 
mà giao nhà cửa lại, đặng tôi dắt vợ con tôi đi 
xứ khác mà làm ăn.

	 – Chỉ như vậy mà anh còn dắt đi đâu?

	 – Vợ chồng đã ở có con rồi, tôi bỏ nó sao 
được.

	 – Chỉ hư như vậy mà anh còn thương chỉ 
hay sao?
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	 – Vợ chồng sao lại không thương.

	 Thu Hà lắc đầu thở ra. Cô ngồi suy nghĩ 
một hồi lâu rồi cô hỏi rằng:

	 – Bây giờ anh đi đâu? Anh đi ra rồi làm 
nghề gì mà ăn?

	 – Tôi tính lên Sài Gòn, Chợ Lớn kiếm chỗ 
làm thuê làm mướn mà ăn cũng được.

	 – Anh tính như vậy quấy lắm. Chỉ có hư 
thì anh bỏ chỉ mà kiếm vợ khác, chớ chuyện gì 
lại phải bỏ xứ mà đi.

	 – Vợ chồng ở với nhau tám chín năm rồi, 
bây giờ bỏ sao được. Mà bỏ nó, tôi nói làm sao 
mà bỏ?

	 – Anh khai tội chỉ ra, rồi anh đuổi chỉ đi 
đâu chỉ đi, có khó gì đâu.

	 – Như nó chối rồi làm sao?

	 – Nếu chỉ chối thì anh rình bắt chỉ, anh 
làm cho vỡ lẽ ra, thiên hạ thấy rõ, thì chỉ hết 
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chối chớ gì.

	 Hương hào Điều châu mày, lặng thinh, 
đứng gục mặt xuống đất mà suy nghĩ. Cách 
một hồi anh ta mới nói rằng:

	 – Cô nói phải, không biết chừng con nít nó 
nói bậy. Dượng Hai thương tôi lắm, lại dưởng 
là người học giỏi nữa, có lẽ nào dưởng ở quấy 
như vậy. Xin cô đừng nói lại dượng, mà cũng 
đừng thưa với chú biết chuyện này làm chi. để 
thủng thẳng tôi dọ tình ý con vợ tôi coi.

	 Thu Hà gật đầu. Hương hào Điều dắt con 
đi về. Thu Hà ngó theo, cô đau đớn trong lòng, 
như gan teo, như ruột thắt. Chồng khốn nạn 
đến nước này à?
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CHƯƠNG 12 
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VĨNH THÁI BỊ GIẾT

	 Một buổi sớm mai, thầy Hội đồng 
Chánh đương xẩn bẩn ở phía trước 

mà coi thằng Tùng vô phân mấy bồn bông huệ. 
Có ba người lạ mặt đứng ngoài cửa ngõ dòm 
vô, một người tóc bạc răng rụng, bận áo xuyến 
dài, còn hai người còn trai bận áo vắn quần vắn. 
Thầy Hội đồng ngó thấy liền kêu mà hỏi rằng:

	 – Ai đó? Đi có việc chi thì vô đây.

	 Ba người thủng thẳng đi vô sân, người bận 
áo dài đi trước, còn hai người bận áo vắn đi 
sau. Khi mấy người vô tới rồi, thầy Hội đồng 
hỏi rằng:

	 – Mấy bà con đi đâu? Có  việc  chi  hay  
không?

	 Có một người bận áo vắn đáp rằng:

	 – Anh em tôi ở trên Mặc Cần Dưng xuống 
kiếm thầy Hai.
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	 Thầy Hội đồng biết là tá điền của Vĩnh Thái, 
nên thầy dắt hết vô nhà, rồi kêu Vĩnh Thái ra 
nói chuyện.

	 Vĩnh Thái ở trong buồng bước ra, biết hai 
người bận áo vắn là tá điền cúa mình, nên hỏi 
rằng:

	 – Hai người xuống có việc chi?

	 Hai người ấy xá Vĩnh Thái rồi một người 
nói rằng:

	 – Bẩm thầy, hai anh em tôi thấy thầy lâu 
lên nên xuống trước là thăm thầy, sau cho thầy 
hay lúa lóng nầy tốt lắm. Mùa tới đây một công 
chắc không mất mười lăm giạ. Ngặt vì lóng nầy 
anh em tôi hết lúa ăn, nên xuống bẩm thầy làm 
ơn giúp cho anh em tôi mỗi người chừng mười 
giạ mà ăn đỡ, rồi tới mùa anh em tôi trả lại.

	 Vĩnh Thái châu mày đáp rằng:

	 – Mấy người làm ruộng coi lôi thôi quá mà 
cứ hỏi tiền hỏi lúa hoài. Hai người thiếu lúa ăn, 
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còn mấy người kia thiếu hôn?

	 – Bẩm, ai cũng thiếu hết. Hai anh em tôi đi 
đây, họ cũng cậy hỏi dùm cho họ nữa.

	 – Giống gì mà tới mười giạ, tôi phát cho 
mỗi người năm giạ mà thôi, thiếu đủ làm sao 
thì làm lấy. Mấy người đi về đi, để mai mốt tôi 
biểu Hương hào ảnh chở lên phát cho.

	 Vĩnh Thái day qua hỏi ông già bận áo dài 
đen đó rằng:

	 – Còn ông nầy đi đâu đây?

	 – Thưa thầy tôi là Nguyễn Văn Khỏe, tôi 
làm miếng đất giáp với đất thầy mua đó.

	 – Ờ, mà ông xuống dưới nầy làm gì? Ông 
muốn hỏi lúa hay sao?

	 – Thưa không, tôi xuống nói chuyện với 
thầy. Tôi nghe làng họ nói thầy vô đơn thầy 
khẩn miếng đất của tôi rồi. Tội nghiệp tôi lắm 
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thầy! Tôi chiếm cứ khai phá miếng đất đã hơn 
mười năm nay, nếu thầy khẩn thì thầy giết tôi 
còn gì. Họ nói hễ thầy khẩn rồi thì thầy đuổi 
tôi. Cha chả! Thầy làm như vậy thì thà thầy cắt 
cổ tôi chết cho rảnh.

	 – Tôi có biết đâu. Nếu ông nói đất của ông 
thì ông phải có bài vĩnh viễn. Tôi khẩn là khẩn 
đất quốc gia, tôi có khẩn đất của ông đâu.

	 – Ờ, nếu thầy khẩn đất quốc gia thì tôi có 
tranh cản làm chi. Tôi sợ thầy khẩn chồng lên 
đất tôi, nên tôi mới nói chớ.

	 – Ông nói chuyện lôi thôi vậy sao được. 
Nếu ông có bài bộ thì tôi làm sao mà khẩn được 
kia.

	 – Bởi tôi chưa có bài bộ, nên tôi sợ thầy 
khẩn chồng chớ.

	 – Ông về đi, không có đâu. Để bữa nào tôi 
đi lên trển, ông chỉ đất cho tôi coi rồi sẽ hay.

	 Vĩnh Thái bỏ đi ra ngoài đứng hút gió 
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không thèm nói chuyện nữa. Thầy Hội đồng 
thấy vậy, nên mời ba người ấy ăn trầu. Ba người 
cũng không dám ngồi, đứng lơ láo một hồi, rồi 
xá thầy Hội đồng và ra xá Vĩnh Thái mà về.

	 Vĩnh Thái hỏi thầy Hội đồng mà mượn 
sáu chục giạ lúa đặng phát cho tá điền. Thầy 
Hội đồng cho, Vĩnh Thái sai thằng Tùng đi kêu 
Hương hào Điều lên nhà mà cậy anh ta chở lúa 
lên Mặc Cần Dưng đặng phát cho tá điền mỗi 
người năm giạ. Hương hào Điều chịu đi.

	 Hương hào Điều mượn ghe và mướn hai 
tên bạn rồi bữa sau đem lại nhà thầy Hội đồng 
mà chở lúa.

	 Đến mười hai giờ trưa ghe lúa lui. Vĩnh 
Thái đưa Hương hào Điều xuống ghe, chàng 
hỏi rằng:

	 – Nước này ghe chừng nào mới lên tới 
ruộng vậy anh Hương hào?

	 – Khuya tới.
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	 – Dữ hôn! Đi gì lâu quá vậy?

	 – Đường xa mà bị nước đổ nữa, đi mau sao 
được.

	 – Nếu khuya này tới, thì buổi sớm mơi mai, 
anh phân phát lúa cho họ rồi chiều mai anh về 
tới chứ gì.

	 – Dễ hôn, cầu sáng mốt biết về tới hay chưa 
mà.

	 Ghe đi được chừng vài giờ đồng hồ, Vĩnh 
Thái mới thưa với thầy Hội đồng lấy xe hơi mà 
đi Cái Răng thăm mẹ, chàng nói chàng xuống 
dưới chơi một đêm rồi trưa mai chàng sẽ về. 
Chàng hỏi rồi liền lấy xe ra, bổn thân cầm bánh 
mà đi, không thèm đem sớp-phơ theo. Đến 
chiều ông Hai Sửu dắt thằng Mau ra nhà thầy 
Hội đồng. Hai cha con bước vô cửa, thầy Hội 
đồng đương ngồi đọc nhựt trình, ông Hai Sửu 
liền lột khăn xá thầy mà nói ràng:

	 – Thưa thầy, thằng Mau ở tù mãn rồi nó 
mới về hồi trưa, nên tôi dắt nó ra đặng lạy thầy. 
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Tôi nghe thầy về hổm rày, mà tôi mắc có bịnh, 
nên không có ra được mà nói chuyện cho thầy 
nghe.

	 Thầy Hội đồng bỏ tờ nhựt trình thầy ngó 
thằng Mau mà hỏi rằng:

	 – Mầy ở với tao được mấy tháng, coi bộ 
mầy tử tế, chớ không có việc gì, mà sao tao mới 
đi khỏi, mầy ở nhà làm giống gì mà lộn xộn 
như vậy hử?

	 Thằng Mau khóc vừa khóc vừa nói rằng:

	 – Thưa thầy, con có dám làm việc chi lộn 
xộn đâu. Xin thầy cho phép con đọc công 
chuyện cho thầy nghe. Thầy đi chơi, thầy giao 
quyền cho dượng Hai, dưởng ở nhà dưởng hà 
khắc với tá điền, tá thổ hết sức. Bữa đó con 
xuống nhà xe chơi. Con ngồi nói chuyện với 
anh sớp-phơ, con nói cô Hai tử tế còn dượng 
Hai gắt gao lắm. 

	 Dưởng rình nghe, dưởng nói con nói xấu 
dưởng, nên dưởng đánh con sặc máu, bầm 
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mình, sưng mặt, rồi dưởng còn hăm dưởng 
giết con cho chết dưởng mới thôi. Con đau quá 
mà lại sợ dưởng đánh nữa, nên con trốn mà về 
nhà tía con, đặng con kiếm thuốc uống. Dưởng 
làm tờ cớ mà phao con trốn có lấy đồ, nên tòa 
bắt bỏ tù con.

	 Thầy Hội đồng chưng hửng, thầy chưa kịp 
hỏi nữa, thì ông Hai Sửu tiếp nói:

	 – Thưa thầy, thiệt ức quá. Thì thằng Mau 
nó về hồi tối, sáng ngày tôi lật đật chạy ra xin 
lỗi với dượng Hai, và xin phép cho nó ở nhà 
ít bữa đặng nó uống thuốc. Dưởng đánh nó 
bịnh nhiều quá. Dưởng hổng chịu, dưởng buộc 
tôi phải đem đủ ba chục đồng bạc mà trả lại, 
dưởng không cho nó ở nữa. Tôi năn nỉ với cô 
Hai. Cô Hai đưa cho tôi mười đồng bạc biểu về 
hốt thuốc cho nó uống, cô lại biểu tôi để nó ở 
luôn trỏng, chừng nào thầy về rồi tôi sẽ dắt nó 
ra. Chẳng biết tại làm sao khi không rồi dượng 
Hai phát đơn lên tòa thưa thằng con tôi, dưởng 
nói nó ăn trộm đồ mà trốn. Thiệt là oan hết 
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sức. Tội nghiệp, cô Hai cổ biết thằng nhỏ tôi ở 
tù oan nên cổ thương cổ mới cho tôi một trăm 
đồng bạc.

	 Thầy Hội đồng châu mày ngồi suy nghĩ 
một hồi rồi thầy hỏi ông Hai Sửu rằng:

	 – Té ra con Hai nó có cho ông một trăm 
đồng bạc hay sao?

	 Ông nọ đáp rằng:

	 – Thưa có. Vậy chứ thầy về hổm nay cô Hai 
không có học chuyện này lại cho thầy nghe hay 
sao?

	 Thầy Hội đồng lắc đầu rồi kêu Thu Hà om 
sòm.

	 Thu Hà vừa ra tới thầy hỏi rằng:

	 – Ở nhà nó làm việc gian mà hại người ta, 
sao con không cản nó?

	 – Thưa, con cản hết sức mà không được.

	 – Nếu con cản không được thì bữa tòa xử, 
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con lên giữa tòa mà làm chứng cho ngay thẳng 
minh bạch, sao con làm thinh, để cho tòa phạt 
thằng Mau tới bốn tháng tù.

	 – Thưa ba, hôm đó con cũng có tính như 
vậy, mà rồi con nghĩ nếu con đi minh oan cho 
thằng Mau, thì tự nhiên con phải khai sự quấy 
của chồng con ra. Làm vợ mà khai sự quấy của 
chồng giữa công đường thì trái đạo nghĩa quá, 
vì vậy nên con phải làm thinh mà để cho thằng 
Mau ở tù.

	 Thầy Hội đồng gãi đầu, ngồi nín thinh một 
hồi rồi thầy hỏi nữa rằng:

	 – Hổm nay ba về sao con không đọc rõ 
công chuyện lại cho ba nghe?

	 – Thưa, đọc lại cho ba nghe thì làm buồn 
cho ba nữa, chớ có ích chi đâu. Việc đã lỡ rồi, 
bây giờ biết làm sao...

	 Thu Hà nói tới đó, cô ứa nước mắt. Thầy 
Hội đồng ngồi suy nghĩ, mặt coi buồn hiu. Ông 
Hai Sửu xin để thằng Mau ở lại đặng cho đủ 
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mười hai tháng công.

	 Thầy Hội đồng nói rằng:

	 – Thôi, tôi cho nó về luôn ở nữa làm chi. Số 
bạc con Hai cho ông kỳ xưa đó còn hôn?

	 Ông Hai Sửu đáp rằng:

	 – Thưa tôi còn giữ nguyên, tôi có dám xài 
đâu. Vợ chồng tôi tính để dành đặng chừng nó 
ở cho thầy mãn rồi, tôi đem nó về mà lo vợ cho 
nó.

	 – Thôi ông đem nó về lo vợ cho nó đi. Năm 
nay lỡ mùa rồi. Như nó muốn làm ruộng thì 
qua sang năm tôi để cho nó ít chục công đất nó 
làm.

	 – Thầy tử tế quá. Cô Hai cũng vậy. Có một 
mình dượng Hai thiệt là khó.

	 Cha con ông Hai Sửu từ giã ra về. Thầy Hội 
đồng bỏ ra trước sân. Thu Hà buồn so, cô muốn 
đi theo cha, nhưng mà ra tới cửa, cô suy nghĩ 
thế nào không biết, mà cô lại không đi nữa, cô 
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trở vô lấy cái hình của mẹ, đem lại ghế ngồi mà 
nhìn.

	 Từ bữa Thu Hà nghe Hương hào Điều than 
phiền về sự Vĩnh Thái lấy vợ của anh ta, thì 
cô chua xót trong lòng, ăn ngủ hết được nữa. 
Không phải cô ghen. Không, cô không có ghen. 
Cô đã khinh bỉ chồng lâu rồi, cô không còn 
một chút tình gì với chồng nữa. Chớ phải cô 
thương yêu lắm hay sao mà ghen. Cô chua xót 
trong lòng là chua xót phận cô vô duyên, đụng 
nhằm một thằng chồng đã giả dối, đã hung 
bạo, đã ác nghiệt, đã đê tiện, mà lại không biết 
cang thường luân lý nữa.

	 Cô chua xót trong lòng là chua xót cho 
phận của Hương hào Điều vì cô mà gieo cái 
họa trong nhà. Rồi đây có lẽ gia đạo tan tành, 
vợ chồng rời rã. Sự buồn rầu của cô, cô không 
có thể nói ra cho ai biết được. Sự buồn rầu của 
cô, cô không biết ngày nào mới gở cho xong, vì 
vậy nên cô thất chí ngã lòng, ban ngày còn lảng 
khuây, chớ hễ ban đêm thì dầm dề giọt lụy.
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	 Đêm nay trời mưa rỉ rả, như tiếng đờn 
thảm, như giọng hát sầu. Sau vườn, ảnh ương 
kêu uênh oang, trên vách thằn lằn chắt lưỡi. 
Thu Hà nằm một mình trong phòng như 
những hồi còn đi học, lòng son cao vọng, vóc 
ngọc trong ngần, rồi bây giờ lòng đã lạnh tanh, 
vóc lại nhơ nhuốc, thì cô chán ngán cuộc đời, 
cô phiền trách tạo hóa.

	 Đồng hồ treo phía trước gõ mười một giờ. 
Thu Hà đương mơ màng, bỗng nghe có người 
vỗ cửa trước mà kêu:

	 – Cô Hai ơi. Cô Hai!

	 Cô không biết là ai nên bước xuống đất, rồi 
bưng đèn đi ra. Khi ra tới cửa phòng, thì thấy 
thầy Hội đồng cũng đương bưng đèn ra phía 
trước, mà ngoài cửa lại cũng có tiếng kêu: «Cô 
Hai!» hoài. Thầy Hội đồng hỏi rằng:

	 – Ai kêu đó? Chừng nầy kêu mà làm gì?

	 Ở ngoài có tiếng đáp rằng:

	 – Thưa, tôi.
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	 – Tôi là ai? Thằng Hương hào phải hôn?

	 – Thưa phải. Chú mở cửa giùm chút chú.

	 – Mầy đi chở lúa sao mầy trở về?

	 – Tôi đập chết dượng Hai rồi.

	 – Hả? Mầy nói giống gì vậy?

	 – Dượng Hai lấy vợ tôi, tôi bắt được, đánh 
chết hết rồi.

	 – Úy! Trời ơi!

	 Thầy Hội đồng lính quýnh mở cửa không 
được. Thu Hà kinh tâm, cô bưng cái đèn trong 
tay, cô đứng trân trân, không bước tới được 
nữa.

	 Cửa mở được rồi, Hương hào Điều bước 
vô, đầu tóc xụ xộp mặt mày tái xanh, quần áo 
ướt mem, tay lại có xách một cây tầm vông dài 
chừng một sải. Anh ta vừa ngó thấy Thu Hà thì 
khóc và nói rằng:

	 – Tôi bắt được quả tang rồi. Tôi làm bộ đi 
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chở lúa lên tới chợ Long Xuyên, tôi đậu ghe lại 
tôi chờ trời khuất mình rồi tôi đi bộ về tôi rình. 
Tôi núp phía vách sau. Tôi thấy trời mưa hoài, 
tôi tưởng không có. Té ra dượng Hai ở đâu phía 
dưới Thốt Nốt đi xe hơi lên, dưởng ngừng xe 
ngang chỗ bụi gừa lớn đó, rồi dưởng lại nhà 
kêu cửa. 

	 Vợ tôi ra mở cửa. Dưởng biểu vợ tôi đi 
chợ. Vợ tôi nói bỏ con ở nhà một mình không 
được, nó biểu dưởng ở đó mà ngủ. Hai đàng 
nói chuyện dang ca với nhau một hồi rồi dắt 
nhau vô mùng. Tôi rình ở ngoài tôi thấy hết 
trọi. Tôi giận quá, nên tôi tông cửa tôi vô. Vợ 
tôi chạy ra, tôi đập cho nó một cây nó té nhào. 
Dượng Hai áp ra giựt cây muốn đánh tôi. Tôi 
càng thêm giận nên tôi đập đùa dưởng nữa. Tôi 
đánh hai người ngã hết, còn nằm hai đống ở 
dưới nhà, cô xuống cô coi. Thu Hà loạn trí, cô 
không khóc mà cũng không nói một tiếng chi 
hết, cứ bưng đèn đứng chết trân.

	 Thầy Hội đồng hỏi Hương hào Điều:
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	 – Vậy mà nó chết hay không?

	 – Ai?

	 – Hai đứa khốn nạn đó chớ ai?

	 – Chết hay chưa không biết. Cây này đây 
mà tôi đập một người lối hai chục cây lận, máu 
chảy lung quá nằm êm ru, hết cục cựa nữa, rồi 
tôi mới đi đây. 

	 Thầy Hội đồng lấy cây tầm vông của Hương 
hào Điều đem dựng dựa bàn viết, kêu thằng 
Tùng biểu đốt một cái lồng đèn, rồi thầy đi 
xuống nhà Hương hào Điều, thằng Tùng xách 
lồng đèn đi trước, thầy đi giữa, Hương hào 
Điều đi theo sau.

	 Trời đã dứt hột mưa rồi, mà mây còn vần 
vũ, nên tứ bề tối đen. Thu Hà thấy cha đi, cô 
mới để cái đèn trên bàn, rồi cô ra cửa đi theo xa 
xa. Xuống tới nhà Hương hào Điều, khi bước 
vô thì cô nghe thầy Hội đồng nói với Hương 
hào Điều rằng:
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	 – Hai đứa chết hết rồi còn gì. Dại quá, ở tù 
chết.

	 Thầy Hội đồng lại biểu thằng Tùng vác cái 
mõ ra sân mà đánh hồi một cho bàn cận với 
làng chạy tới.

	 Hương hào Điều nghe tiếng mõ, anh ta sợ, 
nên ngồi dựa gốc cột, ôm mặt mà khóc. Thằng 
Đặng đứng xẩn bẩn ở bên cha nó, tuy nó không 
hiểu án mạng quan hệ thế nào, song nó cũng 
sợ, nên mặt mày tái xanh, không dám nói chi 
hết. 

	 Thu Hà như điên, cô đứng ngó thây của 
chồng nằm dưới đất, máu chảy đỏ cái áo trắng, 
cái quần trắng, mắt mở trao tráo, mặt sưng chù 
vù. Cô lại ngó qua thây của thị Sen, rồi cô ngó 
Hương hào Điều, thấy quang cảnh ghê gớm, 
cô rùng mình rởn óc. Cô bỏ đi ra ngoài sân, 
chừng ấy nước mắt của cô mới chịu tuôn ra 
dầm dề, nhưng mà không ai biết chắc vì cô đau 
đớn nỗi chồng bị giết, hay là vì cô tội nghiệp 
phận Hương hào Điều bị tội, hay là cô hổ thẹn 
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phận cô vô duyên mà cô khóc.

	 Làng xóm chạy tới, hỏi sơ công chuyện rồi 
bắt Hương hào Điều còng lại. Thầy Hội đồng 
dắt Thu Hà về, thầy biểu sớp-phơ xuống cây 
gừa lớn mà đem xe hơi về, rồi thầy sai Thu 
Hà ngồi xe xuống Cái Răng mà báo tin cho cô 
thông Tiền hay.

CHƯƠNG 13 

THU HÀ ÂN HẬN
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	 Trời vừa mới hừng sáng thì Thu Hà đã 
rước cô thông Tiền lên tới. Có ai kêu 

không biết mà Hương giáo Phiến cũng ra tới 
một lượt.

	 Cô thông Tiền ôm Vĩnh Thái, bà Hương 
giáo Phiến ôm thị Sen, hai bà khóc kể nghe rất 
thảm thiết, Hương hào Điều cũng khóc, mà Thu 
Hà cũng khóc. Tuy cả bốn đều khóc, nhưng mà 
mỗi người buồn rầu đau đớn khác nhau, lại cái 
án mạng nầy nó can hệ đến danh dự của mỗi 
người, nên khóc than thì khóc, mà không có 
một lời nào oán trách Hương hào Điều hết.

	 Hương quản lên tòa báo cho quan Biện lý 
hay. Quan Biện lý dắt quan thầy thuốc xuống 
khám xét tử thi, hỏi sơ Hương hào Điều với 
thầy Hội đồng Chánh, lấy cây tầm vông làm 
đồ tang vật, bắt Hương hào Điều dắt về và 
cho phép chôn thây của Vĩnh Thái và Thị Sen, 
Hương hào Điều bị còng đem lên xe, anh ta và 
khóc và gởi thằng Đặng lại cho thầy Hội đồng, 
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làm cho làng xóm ai thấy cũng đều ứa nước 
mắt, duy có cô thông Tiền với bà giáo Phiến 
ưng bụng lắm mà thôi.

	 Thầy Hội đồng đứng cưới Thị Sen cho 
Hương hào Điều mà thầy cũng đứng gả con 
gái thầy cho Vĩnh Thái nữa, bởi vậy thầy lãnh 
lo chôn cất luôn hai cái tử thi. Vì chết một cách 
rất ghê gớm, mà lại phạm đến danh dự nữa, 
nên cô thông Tiền với bà giáo Phiến xin làm sơ 
sài mà chôn phứt cho rồi. 

	 Thầy Hội đồng nghe lời nên không dám để 
lâu. Quan Biện lý cho phép bữa trước thì sáng 
bữa sau chôn liền, chôn hai cái mả chung trong 
một đám ruộng. Vợ chồng Bá Hỉ với Hương 
chủ Lung hay tin, đều có lên thăm và ở luôn mà 
đưa đám ma. Tá điền tá thổ cũng đều tựu đến 
đủ mặt hết thảy, song ở trong nhà thì họ làm bộ 
buồn, còn hễ bước ra ngoài mà hai người gặp 
nhau thì họ xầm xì mà cười.

	 Hạ khoán xong rồi, dắt nhau trở về Thu Hà 
mặc đồ tang đi với vợ Bá Hỉ thình lình cô nghe 
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sau lưng có tiếng nói:

	 – Vậy cho yên phận cô Hai, kẻo cổ buồn 
hoài, tội nghiệp quá!

	 Cô day lại thì thấy thằng Mau đương nói 
chuyện với thằng Tùng. Hai đứa bị cô ngó, 
chúng nó sợ, nên nín khe, rồi sụt lại sau, không 
dám đi gần nữa.

	 Đến trưa cô thông Tiền theo xe Bá Hỉ mà 
về. Khi cô từ biệt, cô ôm Thu Hà mà khóc và 
nói rằng:

	 – Con của má nó ngu lắm. Vợ như vầy mà 
nó làm chuyện như vậy, hi hi, hu hu...

	 Cô nói không được nữa, cứ lấy khăn đậy 
mặt mà lên xe.

	 Khách về hết, duy còn có một mình ông 
Hương chủ Lung ở lại mà thôi. Tối lại thầy Hội 
đồng Chánh nằm gác tay qua trán, bộ buồn 
hiu. Ông Hương chủ Lung bèn nói rằng:

	 – Cái buồn nầy là tại nơi mầy. Hồi đó tao 
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đã nói thằng đó tao coi bộ tướng không được, 
mầy cãi tao, mầy nói nó giỏi, nó có chí. Hứ, chí 
gì vậy.

	 Thầy Hội đồng thở dài và đáp rằng:

	 – Kén rể thì kén như vậy chớ kén làm sao 
nữa. Tại nhà tôi vô phước nên khiến gặp việc 
không may, biết làm sao bây giờ?

	 Thu Hà nghe cha với ông đương bàn việc 
nhà, cô bèn đứng ra trước mặt cha, rồi khóc 
tấm tức tấm tửi mà nói rằng:

	 – Con là đứa có tội lắm. Chồng của con 
chết đó là tại con, vợ của anh Hương hào Điều 
chết cũng tại con, mà anh Hương hào Điều bây 
giờ ở tù cũng tại con, xét lại thiệt con độc ác 
lắm. Con phải chết thì con mới khỏi ăn năn.

	 Thầy Hội đồng lồm cồm ngồi dậy ngó con 
mà hỏi rằng:

	 – Con nói cái gì vậy?

	 – Thiệt, tại con nên mới gây ra cái họa lớn 
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ngày nay đó.

	 – Tại sao vậy, con nói cho ba nghe thử coi.

	 – Hôm trước anh Hương hào Điều hay vợ 
ảnh lấy thầy Hai, ảnh lên nói với con đặng dắt 
vợ con ảnh đi xứ khác làm ăn. Con cản, con 
không cho đi, con biểu ảnh bỏ vợ ảnh, ảnh sợ 
không bằng cớ, ảnh nói bỏ vợ ảnh không được. 
Con mới bày chuyện xúi ảnh rình bắt làm cho 
vở lở đặng cho có đủ tang chứng mà bỏ chỉ. 
Ba coi có phải là tại con, nên mới sanh sự hay 
không? Nếu con không cản, con để cho ảnh dắt 
vợ con ảnh đi, thì không có chuyện gì hết.

	 – Con xúi nó bắt, mà con có biểu nó phải 
đập chết bọn dâm bôn hay không?

	 – Thưa, không!

	 – Nếu con không biểu nó giết người ta, thì 
con có lỗi gì đâu mà ăn năn?

	 – Anh Hương hào Điều là người không 
có học thức. Ảnh lại thương vợ ảnh lắm nữa. 
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Hễ ảnh bắt được, tự nhiên ảnh không biết dằn 
lòng. Con xúi ảnh bắt ấy là con đưa đao cho 
anh chém người ta. Đã biết theo luật pháp thì 
con không có tội, nhưng mà lấy theo lương tâm 
thì cái tội của con nặng lắm. Vì vậy nên hai bữa 
rày con ăn năn quá, nếu con không chết thì con 
nhớ cái tội ác đó hoài, không thế nào con an 
tâm được.

	 – Hôm trước thằng Hương hào Điều nó 
hay, nó lên nói với con, sao con không nói lại 
cho ba biết?

	 – Con thấy ba vì con mà ba buồn đã nhiều 
rồi, nên con dấu không muốn làm cho ba buồn 
thêm nữa.

	 Nãy giờ ông Hương chủ Lung ngồi lặng 
thinh mà nghe, chừng Thu Hà nói tới đó, ông 
mới cất tiếng mà cãi rằng:

	 – Cháu có cái gì mà ăn năn đâu. Cháu cũng 
không nên buồn. Thằng chồng của cháu nó 
làm bậy, nó lấy vợ người ta, thì người ta giết nó 
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đáng lắm. Nó tử tế gì đó mà tiếc.

	 Thu Hà chậm rãi đáp rằng:

	 – Dầu không tử tế, cũng là chồng. Làm vợ 
mà xúi người ta giết chồng mình, tức nhiên 
cũng như mình giết, ông biểu đừng ăn năn, 
cha chả! Không ăn năn sao được.

	 – Cháu đừng nói bậy. Cháu phải nghe lời 
ông, cháu bỏ đi, đừng có thèm nhớ tới chuyện 
đó nữa.

	 – Cháu chết họa may cháu mới hết nhớ sự 
ấy.

	 – Ê! Chuyện gì mà chết nữa! Công ăn học 
thuở nay, bây giờ vì thằng chồng khốn nạn như 
vậy mà chết theo nó hay sao? Cháu coi thằng 
chồng đó trọng hơn cha cháu hả?

	 Thu Hà nghe ông chú quở trách thì cô châu 
mày rồi thủng thẳng trở vô buồng. Mình buồn 
cũng phải, mà ông chú quở cũng phải. Mình 
làm vợ, tuy không phải mình cầm dao giết 



246 § Hồ Biểu Chánh

chồng, song mình xúi người khác, tức nhiên 
cũng như mình giết, thế thì dầu mình có sống, 
mình cũng hổ với lương tâm trọn đời. Mà bây 
giờ mình chết nghĩ cũng khó lắm. Cha mình 
sanh ra có hai chị em mình mà thôi. Cái hy 
họng, cái thương yêu của cha mẹ thuở nay dồn 
về hai chị em mình. Nay em mình đi du học, 
mình ở nhà mà phụng sự cha. Nếu mình chết 
đi, bỏ cái buồn rầu lại cho cha thì mình lỗi cũng 
nhiều lắm.

	 Có hai vấn đề đó, một là ăn năn về sự xúi 
Hương hào Điều rình bắt dâm bôn, hai là lo sợ 
về sự tự vận phải mang lỗi với cha, mà nó làm 
cho Thu Hà tự bàng hoàng đêm ngày, ăn ngủ 
không được, không biết phải giải quyết thế nào 
cho hạp với lương tâm mà cũng cho trọn niềm 
phụ tử.

	 Ban ngày cô mắc dạy sấp con tá điền mà 
còn mắc săn sóc dùm thằng Đặng nữa, nên cô 
khuây lảng được chút đỉnh. Thảm thay! trong 
lúc ban đêm cô nằm quạnh quẽ một mình trong 
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phòng, cô nghe tiếng dế, cô nhớ tới việc cô hại 
chồng, cô nghĩ tới tiền trình u ám, sống thì phải 
chịu ảo não, mà lại không có mục đích gì, chết 
thì yên thân ngặt mang lỗi với trên trước bởi 
vậy cô bối rối trong trí, lạnh ngắt trong lòng, cứ 
nằm gác tay lên trán mà thở ra hoài. Mỗi ngày 
cô ốm thêm một chút, làm cho thầy Hội đồng 
thấy vậy thầy lo sợ, nên thầy kiếm đủ lời mà 
khuyên giải.

	 Ngày lụn tháng qua, Vĩnh Thái mới chết đó 
mà đã tới kỳ làm tuần bá nhựt. Tòa đại hình đòi 
thầy Hội đồng Chánh lên làm chứng vụ Hương 
hào Điều sát nhơn. Thầy đi liền, thầy lại dắt 
Thu Hà đi theo. Hương hào Điều đứng giữa tòa 
mà khai rõ mọi việc. 

	 Thu Hà nghe người ta lập đi lập lại cái tên 
của chồng mình không biết mấy lần, mà người 
ta nhắc chuyện xấu chớ không phải chuyện tốt, 
bởi vậy cô lấy làm hổ thẹn, cô lén bỏ đi ra ngoài 
xa, không muốn ở đó mà nghe nữa. Tòa xử rồi, 
thầy Hội đồng Chánh ra kiếm con mà nói rằng:
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	 – Tòa nghĩ vì Hương hào Điều bởi sự ghen 
mà phải tội sát nhơn, lại nó ngộ sát chớ không 
phải cố sát nên kêu án nó có một năm tù.

	 Thu Hà thở ra và đáp rằng:

	 – Vậy cũng là may, chớ nếu Tòa kêu án ảnh 
nặng thì con càng ăn năn nhiều hơn nữa.

	 Khi về tới nhà, thầy Hội đồng mới nói với 
con rằng:

	 – Thôi việc đã yên rồi hết, con đừng có 
buồn chi nữa. Con Sen là đàn bà hư, nó chết 
đáng lắm. Vĩnh Thái xảo trá mà lại gian dâm, 
trời khiến nó phải chết một cách khốn nạn như 
vậy thì cũng phải. Còn thằng Điều tuy nó giết 
tới hai mạng, song hai mạng ấy chết đáng lắm, 
nó làm như vậy mà răn thiên hạ, nên tòa kêu 
án nó nhẹ nghĩ cũng phải. Con đừng có buồn 
rầu nữa. Con phải để trí mà lo giúp ích cho đời. 
Không lẽ ba nói chồng con chết đó là phước 
của con, nhưng nếu nói thiệt mà nghe, thằng 
đó nó sống thì nó hại xã hội, chớ không ích chi 
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đâu mà tiếc. Con nghĩ thử coi ba nói phải hay 
là quấy.

	 Thu Hà ngó cha trân trân một hồi rồi cô 
khóc và đáp rằng:

	 –Lời ba nói đó thiệt là chơn chánh. Nhưng 
mà con đã lỡ làm vợ người đó rồi...

	 – Phải, ba hiểu lắm. Phận con là gái, trăm 
năm một chồng, may gặp chỗ tốt thì nhờ, rủi 
gặp chỗ xấu phải chịu. Chớ chi chồng của con 
còn sống mà ba xúi con bỏ nó thì là ba quấy; 
nay nó chết rồi, mà nó chết một cách nhơ nhuốc 
quá thế thì ba biểu con quên nó, ba không có 
lỗi chi hết, mà con nghe lời ba con quên cho 
rảnh, con cũng không có lỗi gì.

	 – Tại con nên chồng con mới chết.

	 – Mà cũng tại chồng con nên con mới buồn 
rầu, phải hôn? Ba gả con lấy chồng, ba tưởng 
chồng của con biết thương người, biết giúp đời, 
té ra nó đã không thương không giúp ai mà nó 
lại còn báo thiên hạ nữa.
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	 Thu Hà ngồi suy nghĩ một hồi lâu rồi cô 
nói rằng:

	 – Ý con cũng như ý ba vậy. Năm ngoái con 
lấy chồng là vì con tưởng kết bạn với một người 
có tâm chí đặng chung lo giúp ích cho đời. Té 
ra con lầm, nên hơn một năm nay con buồn 
hết sức, song con buồn thì con cắn răng mà 
chịu chớ biết nói với ai... Con nhớ lời em của 
con nó nói thiệt là phải lắm...

	 Thầy Hội đồng liền hỏi rằng:

	 – Nó nói giống gì?

	 – Bữa nó xuống tàu, nó thấy con buồn, nó 
mới nói rằng: “Chớ chi con không lấy chồng, 
chị em dắt nhau qua hết bên Tây mà học đặng 
ngày sau trở về chung lo khai hóa nước nhà, thì 
tốt không biết chừng nào”.

	 – Phải, nếu ba dè duyên con lỡ dở như vầy 
thì hồi đó ba gả con lấy chồng làm chi, để cho 
con đi du học còn có ích hơn nhiều. Em của 
con nó nói phải lắm chớ.
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	 – Bây giờ con muốn ba cho con đi.

	 Thầy Hội đồng ngồi lặng thinh mà suy 
nghĩ. Thu Hà nói tiếp:

	 – Cái mục đích về sự sống của con là giúp 
ích cho đời. Vì phận con là gái, không biết làm 
sao mà đạt đến cái mục đích ấy được, nên con 
mới tính lấy chồng. Tưởng là có chồng đặng 
giúp với chồng mà làm việc công ích, té ra 
thiên hạ có miệng mà không có lòng. Mượn 
tiếng công ích đặng kiếm cơm ăn, chớ kỳ thiệt 
là họ công hại. Bây giờ con không tin ai nữa 
hết, con chỉ tin bụng con mà thôi. Con xin ba 
cho con du học ít năm, con mở rộng kiến thức, 
con luyện tập tài nghệ. Con nguyện chừng con 
học thành công rồi con trở về, con sẽ làm đàn 
ông mà lo việc khai hóa. Được như vậy thì sự 
sống của con mới có mục đích, họa may con 
mới hết buồn rầu được.

	 Thầy Hội đồng gật đầu mà nói chậm rãi 
rằng:
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	 – Con muốn như vậy cũng được.

	 Thu Hà đi Tây. Cô học hai năm lấy được 
bằng tú tài. Hiện nay cô đương ở trường Luật 
khoa Đại học tại Paris; học sinh thảy đều kiêng 
nể tài học của cô, mà lại cũng kính trọng tâm 
chí của cô nữa.

	 Càn Long - 1929




