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Trưa hôm nay, đứa con gái lớn 
của tôi đi học về mang theo 

một tờ giấy in ronéo. Nó thập thò đợi tôi 
ở cửa ngõ. Tôi vừa đặt mũ xuống bàn, 
chưa kịp lau mồ hôi trán thì nó đã lanh 
lãnh cất tiếng hỏi: 

– Ba ơi, Ba làm nghề gì hở Ba? Uở! 
Sao mặt Ba đỏ vậy? Ba uống rượu hả? 

Tôi quay lại, bất ngờ vì câu hỏi. Lại có 
chuyện gì mới xảy ra! Tôi hồi hộp lo lắng. 
Sự bất ngờ, tôi không thích vì hầu như 
chúng đều bất lợi cho tôi, Nhà tôi hiện 
đang nghèo và trong họ hàng không hề 
có một ông cậu, một bà cô nào vừa triệu 
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phú vừa không con. Ở Âu-Mỹ, thần Tài 
hay gõ cửa một cách đột ngột quá sức 
tưởng tượng. Không phải chỉ có trúng số 
độc đắc. Người mua vé số dầu sao cũng 
còn có hy vọng, cho dù rằng hy vọng chỉ 
bằng đốm lửa đỏ ở đầu que diêm. Đằng 
này có người nằm chờ chết, – chết đói, 
– và bỗng nhiên người chưởng khế gõ 
cửa báo tin: có một bà cô “gái già” của 
anh vừa tạ thế để lại một cái gia tài có 
chức thư cho anh thụ hưởng. Tên của 
bà cô, anh lẫn lộn với tên của một hiệu 
may y phục phụ nữ. Địa điểm nơi bà cô 
ở, phải lật tự điển ra tra. Tôi cũng có một 
bà cô trước đây bỏ nhà đi hoang vì mê 
một ông cai Lục lộ. Cả nhà ai cũng ghét 
bỏ thù hằn người đàn bà làm điếm nhục 
gia phong như thế. Chừng bảy, tám năm 
gì sau đó, có tin bà chết vì bệnh sốt xuất 
huyết khi theo ông Cai đi phóng đường 
ở Lộc Ninh. Không ai nói một lời thương 
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xót. Lâu lâu có lần bà nội tôi vô tình nhắc 
đến, chẳng hạn: “Hồi xưa con Tám nó 
hay... (cô tôi thứ Tám)... Ngày trước, hồi 
con Tám nó còn...” nhưng chợt nhia vẻ 
mặt lạnh lùng kín mít của những người 
có mặt, bà nội tôi vội im, bỏ đứt câu nói 
dở dang. 

Vậy thì chắc chắn như hai lần năm 
là mười rằng tôi không thể mong có một 
bất ngờ nào mang lại hoạnh tài cho tôi. 
Ngược lại, mọi cái bất ngờ đều tốn kém 
cho tôi hết. Chẳng hạn thằng con leo 
lên ghế kéo ngã bể cái bình trà. Chẳng 
hạn vợ tôi làm bếp chặt nhằm ngón tay. 
Chẳng hạn có thông cáo của Xã mời 
đồng bào hôm sau tập trung tại sân vận 
động để dự biểu tình. Tôi nghi kỵ DỊP 
MAY và THẦN TÀI, Trung thành với 
tôi là những giọt mồ hôi, những suối mồ 
hôi đổ cay con mắt, đổ ướt vạt áo sơ mi. 
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Là sự đau mỏi nơi bắp thịt đùi, nơi thắt 
lưng sau một ngày cong người ngồi trên 
cái yên xe và hai chân kĩu kịt nặng nhọc 
đạp. Là những suy nghĩ âu lo cuộn khúc, 
quằn quại trong khối óc tôi. Tôi không 
tin ở DỊP MAY. Nhìn con tôi nghếch mặt 
đợi chờ, tôi nói: 

– Con hỏi làm chi? 

– Cô giáo bắt học trò kê khai tên 
tuổi... tên cha mẹ... 

Nó ngắt câu nói đến đó vừa trao tờ 
giấy in ronéo cho tôi. Đó là tờ “Phiếu 
lý lịch của học sinh”. Mọi khoảng trống 
đều đã được ngòi bút của nó lấp kín: tên 
họ học sinh, ngày sinh, nơi sinh, tên cha 
mẹ… Chỉ khoản nghề nghiệp của cha là 
còn để nguyên. Một cảm giác khó chịu 
ún ùn dâng lên hình như từ chặng ngực 
để lên đầu rồi tràn ra bao trùm lấy mặt. 
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Nghề nghiệp của cha. Nghề nghiệp của 
tôi. Tôi có nghề nghiệp gì đâu? Thu tiền 
rác không phải là một nghề. Tôi nói, 
giọng ngập ngừng: 

– Con cứ ghi là... thư ký. 

Thư ký ! Tôi tự ngượng với mình 
khi, lật qua lật lại chữ thư ký trong óc 
tôi thấy nó vướng víu như thân phận tôi 
không dung nổi kích thước của nó. “Thư 
ký” là để dành cho những người đi giày 
da đen, áo Nyl-france và cưỡi Vespa vun 
vút. Người thư ký cạo râu có bôi bọt xà 
phòng và đổ eau de Cologne xoa giữa 
hai bàn tay trước khi đi làm. Người thư 
ký mời nhau thuốc lá Ruby, – ít nhất là 
thuốc lá Ruby, – và ngậm kẹo chewing-
gum khi nói chuyện với nữ đồng nghiệp. 
Tôi cách xa người thư ký bằng rất nhiều 
nghìn bạc, Quần kaki. Áo sơ mi pope-
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line nội hóa. Xăng đan cao su trắng. Xe 
đạp cũ... Tôi... 

– Sao con còn đứng đó? 

– Con biên là thư ký hở Ba? 

– Ừ. Hay là... Con cứ biên là “tư chức”. 

Tôi lẩm nhẩm: «Tư chức ». Thôi việc 
gì mà thắc mắc. Cô giáo đâu có biết tôi là 
ai để mà cân nhắc xem danh từ nào mới 
xứng hợp cho tôi, 

Có tiếng vợ tôi quát to ở sau bếp: 

– Để dành phần cho Ba mày. Có 
miếng nào ngon ngon mày ăn hết. 

Tiếng thằng Đức, thằng con nhỏ của 
tôi: 

– Con chỉ ăn cái cùi. Có cái cùi thơm 
mà má cũng không cho. 
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– Cùi thơm để bằm trộn với mắm. 

Quả là giọng nói của vợ tôi đã chát đi, 
đã chua đi như rượu ngon đã biến thành 
giấm. Hồi mới lấy nhau, giọng ấy ngọt, 
rót vào tai như tiếng con chim tình tự. 
Sự túng bấn vô tình đã là thứ vi khuẩn 
Myco derma aceti. 

Tôi bước trở vào nhà sau. Thằng 
Đức, con Thúy Bình chạy ùa ra mừng. 
Tôi chọn những chữ thật đẹp để đặt tên 
cho con. Đó là món hàng xa xí độc nhất 
mà tôi có thể sắm cho chúng. Đặt tên 
đẹp không phải tốn tiền. Chỉ cần tra tự 
điển, ít nhất chúng cũng được an ủi khi 
mang theo người món trang sức đó. Áo 
quần, giày dép, bút máy đồng hồ thì có 
thể sắm sau, khi nào có tiền. Tôi nghĩ: 
công tác làm cha mẹ, mình phải chia ra 
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từng đợt để thực hiện, y như xây cất nhà 
mà chưa có đủ tiền để làm một lúc. Có 
người làm nhà ngang trước, còn nhà lớn 
đợi làm sau. Có người làm nhà bếp nhà 
tiêu nhà tắm trước. Có người chỉ lo đổ 
được cái nền. Lựa chọn cái tên cho con, 
trước tiên, cũng quan hệ như khi xây 
móng. Lắm người đỗ đạt cao, làm chức 
vụ lớn mà trót mang một cái tên xấu xí 
không còn sửa chữa được nữa khiến họ 
phải ân hận. 

Thằng Đức khoe: 

– Con đã làm được hai bài tính rồi, 
Ba ơi. 

– Ừ. 

Con Thúy Bình giật giật tay tôi: 

– Con đã viết tập đủ một trang. Ba 
lên xem. 
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– Ừ. Ừ. Để tí nữa ba xem. 

Đi thu tiền rác quả thật không 
phải là một nghề. Ai cũng có thể 

thay tôi được, vào bất cứ lúc nào. Tranh 
sống với tôi là mọi người đàn ông đủ sức 
đạp nổi chiếc xe đạp và viết gẫy gọn một 
bức thư tình. Nhưng tôi có quyền đòi hỏi 
chi hơn. Chiến tranh ầm ỉ vụt nổi vụt tắt 
trong suốt ba năm ở quê tôi, nay ào ạt 
bừng bừng như những ngọn lửa gặp gió, 
Mọi người chạy tản lạc bỏ cả nhà cửa, 
ruộng nương. Ông Nhàn, thư ký Hội 
đồng Xã chạy ra Đà nẵng làm phu khuân 
vác cho Hãng hàng không Việt Nam. 
Anh Bá hương sư ăn lương ngân sách 
Xã thì chạy vào La-gi tá túc nơi họ hàng 
bên vợ đổ bánh bèo bánh căng độ nhật. 
Gia đình rất đông con của ông Phó tổng 
Vịnh tìm nơi trú ngụ không có, phải liều 
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dựng nhà bên bờ đường với một số đông 
những gia đình khác đồng cảnh ngộ. Ty 
Cảnh sát lập biên bản phạt đủ tội: xây cất 
không có giấy phép, phạm lộ giới, chiếm 
đất bất hợp pháp... Nhưng những lỗ tai 
quen với tiếng nồ long trời của bích kích 
pháo và đạn ca-nông 105 ly đâm ra lờn 
với tiếng nói mực thước của Luật pháp. 
Phạt tiền không có hiệu quả, phải dùng 
đến phạt giam. Đàn ông khôn khéo lành 
mặt hết để cho đàn bà bế con nít lếch 
thếch theo Cảnh sát vào trại giam. Đêm 
đến, đàn ông xuất hiện, dựng cột, dừng 
vách, lợp mái tôn. Tiếng bùa đóng đinh 
chan chát. Như ở trong truyện cổ tích, cái 
khu phố bí mật này dựng ra toàn trong 
đêm đen. Cuối cùng nó cũng thành lập 
Liên-gia đại biểu như ở những khu phố 
hợp pháp khác và lũ trẻ con đã chạy chơi 
không chút e sợ trước sân các bà mẹ đã 
vạch vú cho trẻ bú trước hiên. Thế là 
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ông Phó tổng Vịnh yên tâm để chuyển 
sang nghề làm thợ mộc. Biết bao nhiêu 
bà con khác ở quê tôi phân tán đi đến 
miền nào tôi chưa biết hết. Giống như 
những mảnh giấy vụn bị gió lốc cuốn đi, 
có mảnh bay xa có mảnh tấp gần, trên 
các chặng đường ra vô lên xuống họ đều 
hiện diện. Và xơ xác như những mảnh 
giấy.

Vậy đích thực là tôi không có quyền 
lựa chọn. Tôi bằng lòng với thân phận 
mình lọc cọc trên một chiếc xe đạp lở 
lói. Khu hoạt động của tôi là một khu tân 
lập trước đây là bãi cát hoang và nghĩa 
địa. Từ ngày có phong trào di cư, người 
đến đông ở chật thành phố nên chính 
quyền phân lô cấp những khoảnh đất 
cát đầy mồ mả và gai ma vương móc ó 
này cho những tân nghiệp chủ. Nhà mọc 
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lên thay thế những ngôi mộ. Người sống 
giành chỗ của người chết. Đường cái chỗ 
lồi chỗ lõm, xe tôi phải nghiến răng ken 
két để leo lên những cái dốc liên tiếp. 
Nhiều lần đang xô dốc ngon trớn, bỗng 
chạm vào một mô đất cao, cả xe và người 
tôi đánh bật thối lui tưởng như giàn xe 
và xương sống tôi có thể gãy đi được. 
Nắng đổ xuống mặt đường hoa cả mắt. 
Tôi phải nhắm mắt từng chặp để tưởng 
tượng mình đang đi dưới những hàng 
cây xanh thả bóng mát yên tĩnh xuống 
lưng người bộ hành. Nắng. Nắng. Nắng 
quanh năm. Thân chủ của tôi không mấy 
người hòa nhã. Một bà di cư to béo phục 
phịch tru tréo lên khi nghe tôi tự giới 
thiệu: 

– Giời thần ơi! Nhà cháu có bỏ rác ra 
đường đâu mà ông bắt giả tiền rác. Vườn 
nhà cháu đất trũng thành ao thành hồ, 
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nhà cháu phải đi xin rác của hàng xóm 
đồ vào cho đầy. 

– Nhưng mà thành phố đã đặt ra lệ 
thu tiền rác, – tôi ôn tồn ngắt lời. 

– Nhà châu nghèo ăn uống rau dưa 
chả có tí đầu tôm xương cá nào vất bỏ 
cho xe rác cả. Gốc rau rễ rau nhà cháu để 
dành băm cho lợn cho vịt ăn. Đây, ông 
không tin thì xin mời ông bước ra sau...

Bà kéo tôi đi ngay ra nhà sau, không 
cần biết tôi có ưng thuận hay không. Tôi 
phải khó nhọc lắm mới gỡ được bàn tay 
sức lực và cả quyết đó. 

Một ông công chức thịnh nộ bảo: 

– Đường chưa rải đá thì luật lệ đâu 
lại bắt trả tiền rác. 
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– Dạ, đây là Tòa Tỉnh thể theo lời yêu 
cầu của các Liên gia đại biểu xin phải xe 
rác đến để dọn rác cho đồng bào. 

– Cả đại biểu tôi chẳng có Liên gia 
nào yêu cầu hết. 

Ông nhìn thẳng ra sản mà nói, không 
thèm ngó đến tôi nữa. 

– Dạ, chúng tôi đi thu tiền rác ở xóm 
này đã được nửa năm nay rồi ạ. Trước 
đây thì tôi đi thu ở khu Sân Bay còn khu 
này có người khác đi. Dạ, thế ra từ trước 
đến giờ ông chưa trả tiền rác tháng nào 
hết? 

Ông công chức im lặng, đôi lông mày 
vẫn còn nhíu. Nhưng không còn vẻ giận 
dữ nữa mà thay vào đó là một sự bối rối, 
một sự lúng túng. Ông đằng hắng thật to 
vừa gọi con như quát: 
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– Lũ nhỏ đâu. Vào lấy cái ví ra đây 
cho tao. 

Không có ai tử tế đòn tiếp tôi. Ít ai 
mời ngồi. Lắm khi phải đứng ở hiên 
kê bút lên chiếc cặp da để viết biên lai, 
Nhiều nhà hẹn: 

– Mời ông hôm sau đến. Hôm nay 
mẹ cháu đi vắng. Hoặc: 

– Ông chủ đi làm không có ở nhà. 
Mời ông bữa khác tới. 

Tôi thoáng thấy bóng của “người đi 
vắng” đang lục đục ở trong bếp hoặc nói 
chuyện ồn ào ở nhà ngang. Nhiều nhà 
cửa cổng khóa kỹ, gọi khản cả tiếng mà 
không ai mở. Ở xóm Mới nhà nào cũng 
nuôi chó, nhà ba con, nhà đôi con. Lúc 
nhỏ đi học tôi trót học thuộc bài Bệnh 
dại nên cứ thấy chó là sợ. Nhưng biết làm 
sao? Chỉ còn trông nhờ nơi Số mạng. 
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Sau bữa cơm trưa nuốt vội vàng, 
tôi nằm lên chiếc đi-văng gỗ lơ 

mơ nghĩ đến Huệ, Sáng nay khi gõ cửa 
một căn phố ở cuối đường Lê Đại Hành, 
tôi giật mình khi cửa mở tôi thấy có hai 
người đang ôm nhau hôn. Người đàn 
ông là một quân nhân Huê Kỳ da mặt 
đỏ và tóc màu hung như râu bắp. Người 
đàn bà mặc pyjama đứng cao mới đến 
ngực người đàn ông. Họ hôn nhau rõ lâu 
bất chấp có tôi đứng đó. Khi họ rời nhau 
ra, người quân nhân bước vội ra sân và 
người đàn bà lanh lảnh nói: 

– Tu nai, nhé Johnny? Ai quây pho 
iu, nhé? Bai bai... 

Tôi giả như đang mãi nhìn một 
khoảng khung trời xa. Khi chiếc xe rồ 
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máy lao vút đi, tôi quay lại. Người đàn 
bà trân trân nhìn tôi: 

– Ông... Ủở, anh Bân. 

Tôi ngạc nhiên: 

– Dạ... 

– Anh không nhìn ra em sao? Em là 
Huệ đây mà, 

– A! Huệ. Tôi reo lên. 

– Có lẽ đến bảy, tám năm rồi em mới 
gặp lại anh. 

Huệ mời tôi vào nhà. Căn nhà treo 
quá nhiều rèm, màn thêu hoa vẽ hoa sặc 
sỡ, kín đáo như một cái hang. Mùi nước 
hoa thơm ngát. Mặt Huệ bôi nhiều phấn 
và mi mắt có nét bút chì vẽ xếch lên kh-
iến tôi nghĩ đến đôi mắt của con chim 
bạc má... Huệ đưa thuốc là mời tôi hút 
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rồi nàng đi vào phòng sau. Tiếng nàng 
hỏi vọng ra: 

– Anh uống gì để em đem ra? Gin 
nhé? Hay Whiskey? 

Tôi nói: 

– Cám ơn em. Anh không uống được 
rượu mạnh. 

– Thế thì uống Coca.. 

Huệ đẹp và thơm ngồi cạnh tôi. Cốc 
Coca đặt trước mặt. 

– Anh đi đâu vào giờ này mà ngẫu 
nhiên em lại được gặp? 

– Ơ... Anh đi tìm nhà người quen. 

– Ở địa chỉ này phải không? Chắc 
hẳn ở đây trước em. Em mới dọn về được 
mười ngày. 
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– Người Mỹ lúc nãy là... 

– Thằng chồng em đó. Nó làm ở Lực 
lượng đặc biệt, Tử tế lắm. Nó hẹn khi 
nào về Huê Kỳ nó sẽ đem em theo. 

Huệ lấy chồng Huê Kỳ: Thật khó ai 
ngờ được cũng như khó ai ngờ rằng hôm 
nay tôi là nhân viên đi thu tiền rác. Con 
của một ông Thông phán, cháu nội của 
một ông Lãnh binh.

– Thỉnh thoảng em có về quê không? 

– Biệt! Vả lại, về để làm gì ? Quê 
hương hẹp hòi như cái đáy lờ, như cái 
vũng nước, con cá quay qua trở lại không 
có chỗ vẫy vùng.

– Em cần cả một đại dương? 

– Vâng. Em sẽ vượt Thái bình dương. 
Với Johnny. Mời anh uống. Em lấy thêm 
hai chai nữa cho anh. 



26 | Võ Hồng

Tôi giơ một bàn tay ra ngăn: 

– Thôi, bấy nhiêu đây đủ rồi. 

– Bây giờ anh làm gì? 

Huệ chống một tay lên cầm chìa mắt 
sát lại gần tôi. Đôi môi đỏ hé mở như vết 
thương. 

– Anh làm... lăng nhăng. Chả ra chi, 
Mình chạy tản cư đến chỗ lạ, may có việc 
làm ăn là đủ quý rồi. 

– Không ngờ anh mà cũng phong 
trần. Nhưng anh có chữ nghĩa nhiều nên 
tìm việc không đến nỗi khó. 

Tôi nuốt vào một nỗi thẹn thùng, 
một niềm tủi nhục xót xa. Không có 
nước bọt chạy kèm theo vào thực quản, 
Huệ tưởng đâu tôi vẫn giữ được phong 
độ như ngày trước. 
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Thấy tôi đưa mắt nhìn những lớp 
màn, những lớp rèm vây quanh chi chít, 
nàng nói: 

– Căn nhà hẹp quá phải không anh? 
Ở không đủ. Thuê mỗi tháng năm ngàn 
đồng. (Chết! Gấp đôi số lương của mình, 
tôi nghĩ). Em nhờ người đưa mối tìm 
thuê một ngôi nhà có vườn chừng mười 
ngàn mỗi tháng 

Những con số ngàn như có chiều 
cao trong trí tưởng tượng của tôi. Những 
chồng giấy bạc. Những cột giấy bạc. 
Phần lương tháng của tôi mỏng như một 
chiếc dép cao su trẻ con vất bỏ nơi những 
đống rác ở các góc phố. Chưa đếm đã 
vội hết. Cứ độ hăm lăm mỗi tháng, vợ 
tôi thường lục tung nhà cửa vừa hò hét 
trẻ con, tưởng chừng có lỗ thủng ở ngăn 
kéo cất tiền. 
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Ngày còn đi học, Huệ yêu tôi. Chúng 
tôi hôn nhau hai lần và tôi giữ chiếc 
khăn mùi xoa của nàng. Thầy tôi không 
muốn tôi cưới Huệ vì mẹ Huệ mê cờ bạc 
và đồng bóng. Chúng tôi xa nhau. Huệ 
lấy chồng. 

– À, anh ăn cái gì với em nhé? Em 
chưa kịp ăn sáng. Đêm qua đi nhảy về 
khuya, ngủ mê mệt. 

Huệ đi lại mở từ buffet dem bay ra 
bàn đủ thứ lon, đủ thử lọ. Nàng bắt tôi 
ăn săng-uých, bơ, phó mát, uống bia 
đóng hộp, nước nho đóng hộp. Tôi nhìn 
xuống cánh tay béo lẵn trắng mịn của 
Huệ. Cái cổ no tròn như nặn bằng mỡ 
đặc. Viên hồng ngọc ở mặt nhẫn loé lên 
làm tôi lưu ý đến những ngón tay béo 
trắng thon thon. Huệ ngừng ăn, trầm 
ngâm một giây rồi chậm rãi nói: 
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– Em nhớ ngày chúng mình lên gặp 
nhau ở sau rộc rau muống. Từ ngày đó 
đến nay, em chưa bao giờ thấy có lần nào 
trời xanh trong và lá xanh mát như buổi 
chiều hôm ấy. Anh hôn em... 

Nàng im lặng. Khi tôi ngửng nhìn 
nàng thì thấy mắt nàng lã chã nước mắt. 
Nàng nhếch một nụ cười: 

– Em bây giờ ăn nói lì lợm, anh đừng 
cười nhé? Xã hội không coi em ra gì thì 
em còn ăn nói văn hoa nghiêm chỉnh với 
ai? Phải văng tục. Phải ầu tả. Phải hel-
lo okay. Phải tiên sư mày, phải xưng tao. 
Phải hôn chùn chụt, phải cười đĩ thõa. 
Em đâu có thích? Em muốn mơ mộng 
lãng mạn như hồi xưa, hồi chúng mình 
yêu nhau lần đầu, hồi anh hôn em rụt rè 
với đôi bàn tay ngượng nghịu.

Nàng bỗng bật cười: 
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– Anh nhớ lúc bấy giờ anh hôn em 
như thế nào không? 

Tôi lắc đầu. 

– Anh để mũi vào má em rồi hít dài 
như người ta hôn trẻ con… 

Tôi cũng bật cười và thấy xốn xang ở 
nơi mất của mình, Tôi nhớ lại mùi thơm 
của cái hôn đầu tiên đó. Lúc bấy giờ chỗ 
chúng tôi ngồi có mấy bụi é rừng, chúng 
tôi đứa nào cũng bứt từng năm lá é vò 
giữa những ngón tay rồi để lên mũi ngửi. 
Khi tôi kính cẩn hôn lên má Huệ, tôi 
nghe mùi thơm cay của é rừng lẫn với 
mùi da thịt ấm áp nồng nồng. 

Huệ nói: 

– Đời em hỏng rồi. Lấy thằng Huê Kỳ 
hay Huê kiều hay Việt Nam gì rồi cũng lê 
lết thân tàn cho đến ngày xuống lỗ. 
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Nàng hít dài một hơi thuốc lá. 

– Anh với em thì cách biệt nhau quá 
xa rồi, mỗi người ở mỗi điềm trên một 
đường thẳng. Khi không được lấy nhau 
thì chúng mình như hai động tử nghịch 
chiều cứ mỗi ngày mỗi xa cách thêm. 
Thật là họa hoằn lắm mới gặp nhau được 
như hôm nay. À, lúc nãy anh bảo anh 
hiện làm gì? 

Có nên thú thật với Huệ không? Trả 
lời rằng: Anh đi thu tiền rác? Không 
được. Huệ vẫn còn giữ tình yêu với tôi, 
vẫn còn nhin về khung trời màu xanh 
với rộc rau muống và cái hôn đượm mùi 
é rừng. Không. Tôi lắc đầu. Thà tôi thất 
nghiệp. 

– Sao anh lắc đầu? 

– Ờ! Anh làm việc nhì nhằng. Cũng 
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có thể coi như đang thất nghiệp. Cuộc 
sống khó khăn, chiến tranh đẩy quá 
nhiều người về đô thị... 

Tôi nói lảm nhảm rất nhiều để tránh 
phải nói đúng điều tôi muốn nói. Huệ 
nắm lấy tay tôi: 

– Được rồi. Để em liệu tìm việc cho 
anh. Sở của Johnny tuyển người luôn 
luôn, nhưng để em vận động cho anh 
vào làm ở cơ quan dân sự cho nhàn hơn. 

Cho đến lúc chín tay, Huệ không hỏi 
một lời nào về gia đình tôi hết. Có phải 
vì thì giờ chật hẹp, vì có nhiều kỷ niệm 
ngày xưa cần gợi lại hay vì những lý do 
tâm lý nào khác? Huệ không muốn có ai 
xen vào giữa chúng tôi? Có lúc nàng cầm 
hai tay tôi rõ chặt, rõ lâu rồi nói: 
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– Phải chỉ em có thể nắm chắc hai 
tay của anh mãi mãi như thế này, khỏi 
phải bỏ ra. Em không cần ăn. Không cần 
sung sướng. Không cần sống. 

Tôi đưa mắt tìm một tấm gương soi 
lớn để ngó xem tôi có xứng đáng không 
với tấm lòng thiết tha của Huệ. Nhưng 
đồng thời tôi lại sợ: nếu nhìn vào tấm 
gương, e tôi phải vội vàng kéo lui đôi tay 
của mình. 

Tiễn ra đến cổng. Huệ dặn: 

– Hôm nào anh đưa em về nhà quê 
chơi một ngày. Suốt một ngày. Nhà quê 
nơi nào cũng được, của ai cũng được. 

Huệ trao tay cho tôi bắt. 

Khi ngồi lên xe đạp, tôi cảm thấy 
không còn đủ sức để đạp nữa trên những 
con đường lồi lõm chang chang ánh nắng. 
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Tôi không còn đủ can đảm để tiếp tục đi 
gõ cửa những nhà còn lại, chìa tập biên 
lai và đọc câu phù chú: “Xin bà cho tiền 
rác tháng này”. Tôi chán nản hết: công 
việc, trách nhiệm, âu lo. Nhưng đồng 
thời sao lại có một niềm hy vọng mới, 
một sức mạnh mới len lỏi trong tôi như 
một dây leo luồn tránh bao nhiêu thân 
cây rậm rạp để ngoi lên ánh sáng.

Tôi ghé lại một quán nước, gọi một 
chai 33 và ngồi suy nghĩ mông lung. Óc 
tôi thoáng đầy đặc, thoáng trống rỗng. 
Tôi quằn quại trong một hiện tại nhiều 
biến cố, thong thả trong một quá khứ có 
những khoảng mát. Tôi nghe phảng phất 
mùi thơm cay của lá é rừng vò nát trong 
ngón tay. Và câu nói của Huệ. Tôi lầm 
bầm nói lại với nàng: 
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– Huệ ơi! Chúng ta hôm nay không 
còn ngây thơ nữa. Thân em giang hồ và 
thân anh đọa đày. Nên anh tin chắc chắn 
là lần sau anh sẽ hôn em đàng hoàng 
hơn. Không còn để mũi vào má em rồi 
hít như người ta hôn trẻ con nữa đâu. 

VÕ HỒNG






