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Đôi dòng về 
nhà văn Mai Thảo

	

	 Nhà văn Mai Thảo không xa lạ gì đối với 
độc giả Việt Nam. Tập truyện đầu tay của ông, 
‘Đêm giã từ Hà Nội’, đã gây tiếng vang lớn 
ngay khi vừa phát hành. Ông trước bạ tên ông 
trên tạp chí Sáng Tạo và nhà xuất bản Sáng 
Tạo, mở ra một phong trào văn học nghệ thuật 
mới sau hiệp định Genève 1954. 

	 Chính ông đã khám phá và giới thiệu 
những khuôn mặt văn nghệ lẫy lừng như 
Thanh Tâm Tuyền,  Doãn Quốc Sĩ, Dương  Ng-
hiễm  Mậu,  Duy Thanh,  Ngọc Dũng... 
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	 Mai Thảo, Duyên Anh và Nhã Ca là ba nhà 
văn viết nhanh nhất, có nhiều sách xuất bản 
nhất trước 1975. 

	 Ở tiểu thuyết của ông, Mai Thảo không 
thích truy nã thân phận con người, không ham 
gào thét cô đơn, không động lòng về những 
trắc ẩn của đời sống hoặc ưu tư về những 
vấn đề nước non. Xuyên suốt tiểu thuyết của 
ông, Mai Thảo chỉ muốn tìm cái lãng quên của 
những kiếp người lỡ trớn đời, những người 
thèm ‘Sống chỉ một lần,’ để ‘Cũng đủ lãng quên 
đời› và ‘Để tưởng nhớ một mùi hương...’ 

	 Muốn thẩm định chính xác văn chương 
của Mai Thảo, có một cách duy nhất là đọc 
ông.
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	 Phủ nhìn lên. Phiến trời nhỏ, thật xa, 
giữa những bờ tường xám, hồng dần. 

Trên những ô kính của cái chòi canh lục lăng 
cao vút, tia nắng rực rỡ thứ nhất vừa ánh. 

	 Đứng tựa lưng vào một thân cột lớn, hai 
tay đút túi quần, mơ màng, Phủ nghe thấy 
vọng lại từ những hành lang dài thẳm sau 
lưng những bước chân rộn rịp, những cửa sắt 
mở ra trong tiếng khóa lách tách, tiếng trục 
nghiến rít lanh lảnh, và chàng bỗng thấy thèm 
muốn được ngủ, được ném cái thân thể mỏi 
mệt, nhớp nhúa, hôi hám xuống bất cứ một 
thứ mặt phẳng trống trơn nào, vùi mái tóc rũ 
rượi vào sâu bất cứ một khoảng trũng nhầy 
nhụa nào. Nhưng ngủ. Miễn là ngủ. Ngủ mê 
man và bằn bặt. Ngủ. Một ngày. Một tháng. 
Một đời. Một phút cũng được. Nhưng ngủ. 
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	 Trong niềm khao khát đến cực điểm muốn 
thét vỡ thành tiếng trong đầu, thoắt hiện lên 
như một riễu cợt chua chát, hình ảnh ấm cúng 
của một căn buồng màu hồng nhạt. Những 
riềm cửa xanh màu nước biển lất phất như 
những cánh bướm đêm. Ánh sáng chìm chìm 
lẩn lẩn. Mùi nước hoa phảng phất trên mặt 
đệm trắng muốt. Cái cánh tay trắng ngần sữa 
đọng của người đàn bà. Phủ lạc đến cái phòng 
ngủ ấy lần đầu. Như người đàn bà ấy, chàng 
cũng mới gặp lần đầu, ở Sài Gòn. 

	 Tất cả bắt đầu từ một tiệc cưới. Nhiên, 
người bạn học cũ của Phủ lấy vợ. Tối đó, khi 
chiếc thang máy của cái tiệm ăn Trung Hoa ở 
đường Đồng Khánh đưa Phủ lên tới tầng lầu 
thứ ba, chàng đến muộn, căn buồng lớn đã 
đầy người – và trong hoa giấy, ánh đèn và âm 
nhạc tưng bừng – tiệc cưới đã bắt đầu. Nhiên 
phải dắt Phủ đi gần hết các dẫy bàn mới tìm 
được cho Phủ một chỗ ngồi. 

	 Chú rể đưa mắt nhẩm đếm số đầu người. 
Hắn băn khoăn hỏi đám thực khách đang ăn 
dở món bào ngư nấu nấm, như xin lỗi: 
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	 – Thêm anh bạn tôi lại thành mười ba vị 
mất rồi. Kiêng không đấy ạ! Chưa ai kịp trả lời, 
một tiếng đàn bà đã nói lớn: 

	 – Không kiêng. Hoan hô con số 13. Tưởng 
ai. Anh Phủ, lại đây. 

	 Phải một giây bỡ ngỡ và lục tìm trí nhớ, 
Phủ mới nhận được ra người đàn bà lộng lẫy 
đối diện đang ném cho chàng một cái nhìn 
ngạc nhiên vui thú đó là Ngà. Ngà là bạn gái 
của chàng, đã lâu, hơn mười năm trước, ở Hà 
Nội. 

	 - Trái đất này nhỏ quá phải không Phủ? 

	 Ngà ngửa cổ cười ngất và âu yếm nhìn Phủ 
đi vòng bàn tới ngồi xuống bên cạnh. Đôi mắt 
tình tứ, vành môi đầy, đắm đuối, thứ đuôi mắt 
hút lấy người nhìn như nam châm, thứ vành 
môi ướt đẫm xui nghĩ đến đêm tối nồng nàn 
và chăn gối lơi lả, nhẫn kim cương long lanh 
trên ngón son, Ngà đẹp ngây ngất dưới ánh 
đèn. Phủ nháy mắt, nghiêng đầu nói thầm vào 
tai Ngà: 
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	 - Nhỏ thật. Nhỏ như con kiến vậy. 

	 Đẩy xa đũa bát không ăn, Phủ móc túi lấy 
thuốc lá hút, mỉm cười với Ngà. Chàng nhớ lại 
được hình ảnh cuối cùng của Ngà ở Hà Nội. 
Nàng đi trong một trận mưa hoa giấy phất 
phới ở chợ phiên Ấu Trí Viên ít lâu trước ngày 
Hà Nội thiên đô, bấy giờ mùa thu đã về xanh 
biếc những hàng dương liễu bên bờ Hồ Gươm. 

	 Trong bầu không khí ồn ào của đám tiệc 
cưới, Phủ hỏi: 

	 - Bây giờ Ngà làm gì, ra sao?  

	 - Lấy chồng rồi và chẳng ra làm sao cả.  

	 Ngà phá lên cười và vội vã nói tiếp: 

	 - Có chồng cũng như chưa có chồng. 

	 Phủ cũng cười và đùa theo, không ngờ câu 
nói đùa có thể đem lại một hậu quả bất ngờ và 
khốc liệt: 

	 - Nghĩa là... 
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	 Rồi Phủ chỉ còn nhớ được đêm đó chàng 
đã gặp Ngà, hai người nói chuyện về một Hà 
Nội xa hoa, cốt cách không còn nữa, chàng 
thoáng nhớ đến căn buồng của chàng ở một 
biệt thự ngó xuống hồ Thiền Quang và chàng 
đã uống rượu thật say. Tai chàng đầy chật 
không phân biệt những lời chúc tụng, những 
tiếng đũa bát, tiếng một chiếc ly tuột tay rơi 
xuống vỡ tan trên nền đá hoa, tiếng Ngà cười 
giòn giã, mắt chàng chỉ còn nhìn thấy những 
ánh đèn flash chớp chớp, khuôn mặt một cặp 
vợ chồng mới cưới, e thẹn sau làn khói và đôi 
mắt tình tứ, cặp môi ướt nhẫy ở gần của Ngà, 
hương thơm ngào ngạt của nước hoa phấn son 
và da thịt Ngà bao trùm, xâm chiếm lấy một 
cơn say kỳ thú. Đêm đó... 

o O o

	 Chiếc xe kín bưng màu xám vun vút vòng 
theo, những hàng hiên lố nhố đầu người của 
trạm giam, tốp sững lại trước mặt Phủ, cắt 
đứt dòng suy nghĩ, làm tan biến thèm khát 
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được ngủ một giấc đầy mắt vì đã thao thức 
suốt đêm qua. 

	 Phủ dụi mắt để thấy mí mắt tê cứng, nặng 
trĩu, tròng mắt xót đắt, và đứng thẳng người 
lại. Cửa xe mở rộng. Một người cảnh binh hiện 
ra. Phủ nhìn thấy lòng thòng ở cổ tay y một 
chuỗi khóa tay. 

	 Chùm khóa kêu loảng xoảng khi người 
cảnh binh nhảy xuống. Rồi là viên cai ngục già 
tiến lại với một bản danh sách tù nhân trên 
tay. Một phiên tòa sắp xử ngoài pháp đình 
sáng nay. Chiếc xe kín bưng và những chiếc 
còng tay đến giải tội nhân ra trước vành móng 
ngựa. Viên cai ngục giơ cao tờ giấy dưới nắng, 
dõng dạc gọi tên. Sự ồn ào ngừng bặt lại. 

	 - Phạm thị... Nguyễn văn... 

	 Một thiếu phụ béo mập, xõa tóc, còn đang 
cài lại khuy áo, hai gã du đãng, một gã mặt đầy 
sẹo, nói: ‘Có tôi, có tôi ‘, bám vào nhau, hối hả 
bước lên xe. Viên cai ngục gập tờ giấy, gọi lớn 
tên cuối cùng: 
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	 - Trần Hữu Phủ. 

	 Phủ bước xuống thềm, lẳng lặng rẽ đám 
đông, tiến lại. ‘Chàng ơi chàng, mau trở lại 
cùng em ‘. Một ả giang hồ vừa ưỡn ẹo vừa nhái 
giọng một ca sĩ qua câu hát tình ái rẻ tiền, sấn 
lại nắm tay Phủ, khiến người cảnh binh phải 
gạt bắn ả ra. Hai bên những tiếng ‘công tử’, 
‘hiếp dâm’ những danh từ thô tục sống sượng 
và những tràng cười riễu cợt nhất tề nổi dậy. 
Phủ cúi nhìn bộ âu phục màu tím, cái cà vạt 
lụa trắng, đôi giày mũi nhọn bóng loáng của 
mình – phục sức diêm dúa, cốt cánh kiêu hãnh 
của Phủ đã gây sự cách biệt và thù ghét giữa 
chàng và đám tù nhân – nín thinh không thèm 
nhìn lại, không thèm trả lời, bước lên chiếc xe 
bắt đầu rồ máy. Chàng ngồi ở ngoài cùng, bên 
cạnh người cảnh binh. 

	 Phủ nghiêng đầu nhìn lên. Phiến trời xanh 
giữa những vì tường xám trên kia đã chói 
lòa. Nắng óng ánh trên những ô kính của cái 
chòi canh lục lăng cao vút. Người cảnh binh 
hất hàm ra hiệu. Phủ lặng lẽ đưa cả hai cổ tay. 
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Chiếc còng đập mạnh. Phủ mím môi lạnh lùng 
dằn xuống nỗi đau đớn. Cửa xe đóng sập lại. 
Ánh sáng chỉ còn lọt vào bằng hai lỗ đục hình 
vuông nhỏ xíu cao ngang tầm nhìn. Rồi khói 
bốc khét lẹt, máy nổ ầm ầm. Chiếc xe phóng ra 
ngoài trại giam. 

	 Nhịp xe lắc lư lại ném trả Phủ về cơn say 
choáng váng của một tiệc cưới bạn hai tháng 
về trước. Bữa tiệc tàn, Phủ đưa Ngà xuống 
đường. Ngà, sự gặp lại tình cờ trong một tiệc 
cưới, con số 13, những thước đường lảo đảo, 
những kỷ niệm của một thời Hà Nội nhắc nhớ 
lại cùng nhau bằng một giọng thân mật suồng 
sã, một đêm dài nguyên vẹn không biết dùng 
làm gì – khi người ta lại say, mọi sự đưa đẩy 
dễ dàng và tự nhiên lạ thường – và cái trạng 
thái buông thả lồng vào một cảnh trí lãng mạn 
thích hợp đêm đó chỉ còn đủ làm Phủ thoáng 
ngạc nhiên trong khoảng khắc mà thôi, khi 
Phủ bỗng thấy chàng đứng với Ngà trước cánh 
cổng khép hờ một tòa biệt thự im lìm. 

	 Thế là người ta nói với nhau: 
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	 - Em ở đây. 

	 - Nhà lớn dữ. 

	 - Lớn và vắng quá. Em ngủ không được. 

	 - Vào một lát được không Ngà? 

	 - Được, anh ạ. 

	 - Có thằng nào nó bắn anh nát óc không 
Ngà? 

	 Ngà đập vào vai Phủ cười khúc khích. Một 
bàn tay ai, của Ngà hay của Phủ, không nhớ 
được, cũng không quan hệ nữa, đẩy nhẹ cho 
cánh cổng khép hờ mở ra. Bước vào. Những 
bồn cây đứng im. Mặt sỏi lạo sạo. Cánh cửa 
mở vào một vùng bóng tối vụng trộm, rón rén, 
kỳ thú. Hơi thở thơm ngát của người đàn bà, 
đôi mắt nàng long lanh trong đêm. Những bực 
thang cuối cùng. Rồi là ánh đèn chìm chìm lẩn 
lẩn của căn buồng ngủ màu hồng nhạt, hướng 
tầm mắt và ý nghĩ cùng sự im lặng nồng nàn 
xuống một mặt đệm trắng muốt. Ánh đèn vụt 
tắt cho hương thơm và hơi thở trộn lẫn. Trong 
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mơ hồ, Phủ chỉ còn nhớ chàng đã đặt mái tóc 
say xuống một vùng êm ái đầm ấm, chàng vùng 
dậy nhưng một vòng tay nuột nà như một loài 
rong biển đã cuốn chàng ngã xuống. Phủ nhìn 
thấy một vành môi đầy, ướt nhẫy, nở lớn, thật 
gần, như một đài hoa. Sau đó, chàng thiếp đi. 

	 Người chồng đi xa bất chợt trở về, lúc đó 
là mấy giờ, Phủ không biết nữa. Tất cả xảy ra 
trong sự thức tỉnh bàng hoàng của đôi mắt 
Phủ còn nặng trĩu giấc ngủ trước một ánh đèn 
vừa bật làm cho căn buồng sáng chói chang. 

	 Ở quận cảnh sát buổi sáng hôm sau, người 
đàn bà liều lĩnh, đa tình ở Ngà đêm trước 
không còn nữa, chỉ còn là một người vợ khóc 
lóc, hèn nhát, cố gỡ tội cho mình. Phủ nín 
thinh, và lạnh lùng ký vào tờ biên bản. Biện lý 
cuộc. Rồi là tiếng bập ngắn gọn của chiếc còng 
tay và trại giam. Đời Phủ, bất hạnh hằng xảy 
đến từ những thứ ân tình tạm bợ, chốc lát, vay 
một trả mười như thế. Với Ngà, chỉ thêm một 
lần. Phủ coi đó như cái luật thừa trừ của Định 
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Mệnh, thứ số kiếp nhiều rủi ro, trắc trở của 
những kẻ được người đời gạ bằng cái danh từ 
vừa ghen tức vừa chế riễu là những chàng Don 
Juan. Đàn bà lăn vào Phủ, như thiêu thân lăn 
vào một ánh đèn khốc liệt đốt cháy những bộ 
cánh mỹ miều của họ. Họ van nài. Rồi chửi rủa, 
nói xấu, bôi nhọ chàng sau đó, nhưng vẫn lăn 
vào. Với dư luận, Phủ là Con Yêu Râu Xanh, kẻ 
bạc tình phá vỡ những trái tim, xô ngã những 
hạnh phúc. 

	 Bí quyết chinh phục trái tim phái yếu ở 
Phủ thực ra chỉ nằm gọn ở một điểm. Tầm 
thường. Nhưng cực kỳ hiệu quả. Chàng biết 
chiều đàn bà vô cùng. Và chiều ở những cái 
nhỏ, những cái đàn bà nhất. Trong một bữa 
ăn, khi người đàn bà suýt xoa kêu lên: ‘Nóng 
quá. Em uống không được.’ Phủ là người trước 
nhất biết bỏ vào ly nước người đẹp một cục 
đá vớt ra từ ly rượu của chàng. Gái điếm một 
đêm, người đàn bà của một mối tình tương 
đối lâu bền và công phu hơn, thảy đều nhận 
được ở Phủ những nâng niu chiều chuộng làm 
họ kiêu hãnh và sung sướng. 
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	 ‘Đàn bà khổ vì mình. Mình lụy vì đàn bà. 
Không ai muốn thế. Nhưng đã là như thế.’ Phủ 
cúi nhìn cái còng tay, chua chát nghĩ thầm. 
Chàng đưa cả hai tay lên, dùng ngón nhỏ miết 
mạnh vào sống mũi. Mùi nước tiểu nồng nặc. 
Bầy muỗi đói. Mùi mồ hôi, hơi người muốn 
lộn mửa. Những đêm trại giam dằng dặc thao 
thức. Tai tiếng. Thành kiến của một thứ chung 
quanh tầm thường và nhỏ nhen. 

	 Phủ nghĩ đến tất những cái đó, trong khi 
chiếc xe phóng như lao vào trung tâm thành 
phố. 

	 Trạng sư trẻ tuổi  Lê Cảnh Lưu  đứng  
khoanh tay nhìn người thiếu nữ xinh đẹp 
ngồi khép nép trên hàng ghế dài đối diện với 
phòng giấy biện lý cuộc, thầm nghĩ là thiếu nữ 
có một hàng mi rất buồn. Ông đang tự hỏi cái 
khuôn mặt nhân hậu ấy đến tòa án làm gì, khi 
những tiếng kêu la ầm ỉ nổi dậy dưới sân tòa 
làm ông nhìn xuống. 

	 Chiếc xe chở tù vừa tốp máy. Phủ, hai tay 
mang còng bước xuống. 
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	 Một đám thợ chụp hình ào tới. Sự việc xảy 
ra nhanh như điện chớp. Một chiếc máy ảnh 
dơ cao lên trên những đầu người, chĩa vào 
mặt Phủ. Lưu chỉ nhìn thấy một ánh lửa giận 
dữ lóe lên ở mắt Phủ, rồi bằng cả hai tay mang 
còng. Phủ nghiến răng quật mạnh vào mặt kẻ 
chụp hình. Chiếc máy ảnh văng đi. Đám đông 
xô chạy tán loạn. Người cảnh binh ôm chặt lấy 
Phủ. Vội vã điệu Phủ lên thềm vào hành lang. 
Cảnh tượng làm Lưu giật mình nhưng không 
khỏi không bật cười thành tiếng. Hàng trăm 
con mắt đổ dồn vào Phủ khi chàng đi qua cái 
hành lang đầy chật người, dẫn vào buồng tạm 
giam tù nhân. 

	 Qua chỗ Lưu đứng, Phủ hất tay người cảnh 
binh, đứng lại. 

	 - Sao thế? 

	 Lưu nắm lấy tay bạn và hỏi. Phủ nhìn Lưu 
mỉm cười: 

	 - Tôi đánh nó. Chịu không nổi mấy thằng 
chụp hình nữa. 
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	 Lưu lắc đầu: 

	 - Chịu anh. Thế nào người ta cũng khởi tố 
anh về tội hành hung. Anh dữ tợn quá. Cô ấy 
cũng đang cười anh kia kìa. 

	 Phủ quay lại. Thiếu nữ không cười như 
Lưu nói đùa mà ngó chàng bằng đôi mắt vừa 
tò mò vừa kinh ngạc. Nàng mặc một chiếc áo 
đen, rất đơn giản, hai tay nắm chặt lấy cái nón 
đặt trên đùi. Ánh mắt dữ tợn của Phủ làm 
thiếu nữ quay vội đi. 

	 Phủ chưa nhìn thấy thiếu nữ lần nào. 
Chàng quay lại hỏi Lưu: 

	 - Các cháu vẫn mạnh? 

	 - Anh hãy lo cho cái thân anh chứ đừng 
lo cho sức khỏe các con tôi. Cám ơn anh, vẫn 
mạnh cả. Ngày nào các cháu cũng nhắc đến 
bác Phủ. 

	 Phủ được giải thẳng vào căn buồng nhỏ 
dành riêng cho phạm nhân ở phía sau phòng 
xử. Ngắm nhìn cái vóc dáng còm cõi, khổ hạnh 
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của Lưu trong chiếc áo đen rộng thùng thình, 
Phủ nghĩ đến mấy đứa con Lưu. Chúng khác 
hẳn bố. Con Hương bụ bẫm, tròn như hạt mít. 
Thằng Dũng phộng phệnh, mới bảy tuổi mà nở 
nang như đứa trẻ lên mười. Mỗi lần đến chơi 
vợ chồng Lưu, Phủ thường ở lại ăn cơm trưa. 
Chàng không quên mua quà cho con Hương, 
lâu lâu lại dắt thằng Dũng đi xem chiếu bóng, 
cho nên hai đứa nhỏ quý bác Phủ của chúng 
vô cùng. 

	 Cái còng nặng trĩu nơi cổ tay lúc này bắt 
đầu làm Phủ bực bội đến cực điểm. Chàng 
quật nó thật mạnh vào tường và nhăn mặt đau 
đớn. Lưu điềm tĩnh: 

	 - Anh không nên nóng nẩy. Như thế không 
ích gì hết. Quá lắm cũng chỉ án treo là cùng 
thôi. 

	 Lưu phất tay áo rộng, nói đùa. 

	 - Tôi sẽ trổ hết tài hùng biện. Anh đừng lo. 

	 Phủ nhìn ra thảm cỏ chói nắng bên ngoài 
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cửa sổ, giận dữ nói với bạn, tuy chàng biết là 
vô lý: 

	 - Năm năm, ba năm tôi không cần. Một 
ngày ở tù cũng như một năm một đời ở tù 
rồi. Nhưng mà có những thằng, mà là những 
thằng giao du thân thiết với mình, thấy tôi thế 
này chắc chúng vui mừng có thể nhảy cẫng lên 
được. Tôi muốn đập bể mặt chúng nó. 

	 Lưu cười: 

	 - Can ông tướng đi. Đánh gì mà đánh lắm 
thế. Người thợ chụp hình dưới sân cũng như 
tôi đang hành nghề trên này. Anh đánh y là vô 
lý. 

	 Thốt nhiên Phủ lẩm bẩm một câu không 
ăn nhập: 

	 - Hừ, cái xã hội đầy thành kiến. 

	 Lưu thân mật đập nhẹ vào vai Phủ: 

	 - Chính anh thành kiến thì có. Sao anh biết 
bạn hữu họ vui thầm vì bất hạnh của anh? 
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	 Phủ quắc mắt: 

	 - Sao tôi lại không biết. Bộ anh tưởng tôi 
ngu lắm sao? 

	 Lưu cười ha hả: 

	 - Anh không ngu. Thì cứ cho là như thế đi. 
Nhưng biết rồi, anh còn tức giận làm gì? 

	 Câu nói giản dị mà đầy khôn ngoan của 
Lưu như một gáo nước dội ào làm tắt ngấm 
ngọn lửa giận dữ bừng bừng trong đầu Phủ. 
Chàng nhếch mép buồn bã: 

	 - Tôi đã phải trả một giá quá đắt. 

	 - Bao giờ trả cũng đắt, đắt lắm. Bây giờ anh 
mới biết thế sao? 

o O o

	 Người con gái thứ nhất bỏ nhà ra đi biệt 
tích gây phiền lụy và tai tiếng cho Phủ từ ngày 
chàng còn là một học sinh trường Bưởi ở Hà 
Nội. 
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	 Mẹ chàng khóc và nói: 'Đẹp mặt chưa con' 
cha chàng hầm hầm quát lớn: 'Đồ mất dạy’ khi 
dưới đường, thình lình nổi dậy tiếng la khóc 
và chửi rủa tục tằn của người mẹ mất con đến 
sắn quần, chống tay, xỉa xói vào cửa tiệm của 
cha mẹ chàng. Buổi sáng đó, đứng nép sau cửa 
gác nhìn xuống, lần thứ nhất trong đời Phủ 
nhìn thấy thế nào là đám đông, kẻ khác, và dư 
luận. 

	 Đám đông như một bầy kiến lửa. Kẻ khác 
như kẻ thù. Và dư luận: con rắn độc ngóc đầu 
phun phì phì cái hơi thở hôi hám của nó vào 
mặt mũi, vào sự yên vui của đời chàng. Nhớ 
lại cái đám đông ngày nào rùng rùng kéo tới, 
náo nức hả hê, vây kín lấy cửa tiệm để nghe 
người đàn bà dữ tợn réo tên bố mẹ chàng ra 
mà chửi, Phủ còn như gai gai khắp mình cái ý 
muốn chạy bổ xuống lao đầu vào những nét 
mặt phè phỡn, khả ố. Nhưng buổi sáng hôm 
đó Phủ mới lớn, chàng chỉ là một gã học trò. 
Phủ đã khiếp hãi. Mồ hôi Phủ vã như tắm. Phủ 
bám chặt tay vào thành cửa và Phủ đứng im. 
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	 Mụ đàn bà chửi chán miệng bỏ đi. Đám 
đông ấy ngẩn ngơ giải tán như tiếc rẻ một màn 
kịch hay nhưng quá ngắn. Bích, tên người con 
gái, không trốn đi với Phủ. Cũng chẳng trốn 
đi với ai. Cô ả đến ở nhà một người bạn gái 
đâu ba bốn ngày gì đó, rồi bỏ về. Dư luận quay 
mặt, tìm đến những đấu trường khác để hò 
hét: ‘Phải treo cổ nó lên'. Họ để cho Phủ yên. 

	 Vòm trời Phủ, từ đó, một ngôi sao bản 
mệnh mọc lên, rất mờ, rất xấu. Phủ trở thành 
một thứ tai họa cho chính mình, và những 
người thân. Chàng chỉ vật lộn đùa giỡn với 
một người bạn, người bạn ấy cũng té ngã và 
gẫy tay. Một thằng nhỏ bán báo chạy băng 
qua đường giao báo cho chàng. Một chiếc xe 
vụt tới. Thằng nhỏ bị cán chết. Tản cư ra hậu 
phương, chàng quen Nhàn, một thiếu nữ Bắc 
Ninh buôn bán hàng chuyến. Một hôm nghỉ 
buôn, Nhàn đến với Phủ. Họ sống với nhau 
một đêm ân ái. 

	 Tinh sương hôm sau, Nhàn qua sông: ‘Tuần 
sau em sẽ trở lại với anh’. Nhưng không bao 
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giờ Nhàn trở lại. Phi cơ ào đến, Nhàn khiếp sợ 
nhảy xuống dòng nước chảy xiết và chết đuối. 
Toàn là như thế. Kẻ khác đến với Phủ như đến 
với một va chạm khốc liệt. ‘Có lẽ cái số của 
mình nó chó má như thế’ Phủ nghĩ, tuy bản 
chất ngang tàng cứng cỏi, chàng không hề là 
tín đồ của một thuyết định mệnh an bài, hoặc 
là chàng tin có định mệnh nhưng là một thứ 
định mệnh có thể cưỡng chống, vượt thoát và 
thay đổi. Như người ta vượt qua một đỉnh núi 
cao, bơi ngược một dòng thác lũ. 

	 - Tòa đã họp. 

	 Lưu bảo Phủ và theo bạn đi ra. 

	 - Tôi phải nói gì? 

	 - Đừng nói gì hết. Để mặc tôi. Nhớ đúng lời 
tôi dặn. Anh đừng nói gì hết. 

	 Phủ cười chua chát: 

	 - Tôi bị bôi nhọ, nhưng tôi phải câm mồm. 
Phải không? 
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	 Lưu cười, vỗ vai Phủ: 

	 - Anh gây xì căng đăng thế chưa đủ, bộ còn 
muốn gây xì căng đăng trước tòa nữa sao? 

	 Lính điệu Phủ đi ra. Hành lang tòa án xôn 
xao. Phủ bước thật nhanh giữa đám người tròn 
mắt ngó chàng từ hai dãy ghế chạy dài. Thiếu 
nữ lạ mặt với chiếc ào dài đen đơn giản và cặp 
mắt tò mò mở lớn vẫn ngồi đó. Trong khoảnh 
khắc, hai cái nhìn chạm nhau. Hàng mi dài và 
cong vút của thiếu nữ bỗng chớp mau như 
nàng bị xúc động và không chịu đựng được 
cái nhìn của Phủ như một sức mạnh vô hình 
đè nặng. Cái nón trên đùi thiếu nữ rớt xuống. 
Thiếu nữ với theo nhưng không kịp. Mặt nàng 
đỏ bừng. Phủ đứng lại, chàng cúi xuống, và 
bằng cả hai tay mang còng nhặt chiếc nón lên. 
Qua những phiến lá dứa mỏng tanh, những 
đường vẽ nổi hình trong ánh sáng. Đó là một 
chiếc nón Bài Thơ. Phủ nghĩ thầm: ‘Gái Huế’ 
và chàng mỉm cười trao trả nón cho thiếu nữ. 

	 Bỗng người con gái thất sắc nhìn qua vai 
Phủ và thảng thốt kêu lên. Phủ chưa kịp hiểu 
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chuyện gì, chàng đã nghe thấy sát tai một 
tiếng chửi thề tục tằn, tiếp liền đó là một trái 
đấm đánh dữ dội vào gáy. Phủ ngã sấp về phía 
trước, không kịp né tránh, và chàng ngã đè 
lên người thiếu nữ. Trong tiếng kêu la ồn ào 
nổi dậy khắp hành lang, tiếng chân dồn dập 
xô chạy, Phủ nhìn thấy trong một giây ngắn 
ngủi, thật gần sát, tất cả cái khuôn mặt căng 
thẳng vì kinh hoàng của thiếu nữ, cảm thấy 
cái hơi thở dồn dập của thiếu nữ, một hơi thở 
cực kỳ thơm tho và tinh khiết, cùng là hương 
dịu dàng như hương một trái cây trong nắng 
từ mái tóc thiếu nữ toát ra. Một bàn tay kéo 
Phủ đứng thẳng dậy. Tuy còn đau nhói và chưa 
kịp quay nhìn kẻ đánh lén chàng là ai, cái con 
người muôn thuở lịch sự với đàn bà ở Phủ đã 
nói được hai tiếng ‘xin lỗi‘. 

	 Đánh trả thù được Phủ một cái, người thợ 
chụp hình còn hầm hè, trong khi một người 
cảnh binh đẩy mạnh y ra: 

	 - Mày tưởng mày ghê gớm lắm phải không? 

	 Phủ không thèm chấp, vẫn đứng yên, 
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ngắm nhìn sự bối rối cùng cực của thiếu nữ. 
Chàng dịu dàng hỏi: 

	 - Cô có việc gì không? 

	 Thiếu nữ như có vẻ muốn trả lời, nhưng 
nàng không nói được Một thiếu phụ đứng 
tuổi ngồi cạnh thiếu nữ, Phủ đoán là bạn gái 
của nàng, nói thay bằng một giọng lạnh nhạt, 
khó chịu: 

	 - Không sao hết. 

	 Phủ nhắc lại rất nhỏ với thiếu nữ: 

	 - Tôi xin lỗi cô. 

	 Rồi chàng quay gót đi theo người cảnh 
binh về phía phòng xử án. 

	 Vụ xô xát xẩy ra mau chóng và bất ngờ 
khiến mọi người đều kinh ngạc. Phủ không 
kịp trở tay. Chàng bị kéo đi ngay, không kịp 
biết rằng trong khi ngã xuống, chiếc ví trong 
túi quần chàng đã rớt ra, rơi xuống chân thiếu 
nữ. 
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	 Linh không biết len vào bằng cách nào. 
Một đám người hiếu kỳ đứng vòng trong vòng 
ngoài, bít chặt lấy hai lối cửa ra vào của một 
phòng xử  án  chật  ních.  Linh  kiểng  chân,  
nghiêng đầu, ngó ngó nghiêng nghiêng, bước 
vào để bị hơi nóng nồng nặc của cái đám 
người lố nhố, chen chúc ấy đẩy hẳn ra. Cuối 
cùng, Linh đành quay trở lại. Nắng hừng hực 
dưới sân tòa án. Những đầu mũi xe bóng loáng 
đậu thành hàng dài song song. Thảm cỏ rộng 
chạy vòng từ đầu thềm đá cao tới sát tận cổng 
chính. Đám tài xế ngồi chụm đầu hút thuốc lá, 
trò chuyện trong một khoảng rợp kéo sát tới 
chân tường. Đã mười một giờ. Và phiên tòa 
vẫn kéo dài. 

	 Linh vuốt lại mái tóc lòa xòa trên má và 
thấy ngọn tóc nào cũng đã ướt đẫm mồ hôi. 
Khuôn mặt Linh đỏ hồng. 

	 Cái nắng đột ngột, dữ dội của Sài Gòn thật 
khó chịu. Nó gây trong thân thể Linh một cảm 
giác ngây ngất choáng váng. Chiều hôm qua 
nàng còn sống với một thời tiết Huế mới chợt 
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ngã vào mùa mưa đã lạnh buốt như mùa đông. 
Hình ảnh Huế mà Linh mang theo ra phi cảng 
Phú Bài là một dòng sông Hương lạnh lùng 
chảy trong sương mù, những bức cổ thành 
lướt thướt cúi đầu dưới màn mưa trắng xóa. 
Những ánh đèn như sao xa lổ đổ của thành 
phố rậm rạp, mênh mông phía dưới máy bay – 
một Sài Gòn mới nhìn thấy lần thứ nhất trong 
đời – một đêm khô ráo, mát mẻ và bây giờ là 
cái nắng lòa chói, cái cảnh tượng ồn ào nhộn 
nhịp đầy một vẻ khắc khoải nghiêm trang và 
đợi chờ lo âu của pháp đình, tất cả tạo thành 
một tương phản bất ngờ quật đập vào giác 
quan bàng hoàng của người thiếu nữ bỡ ngỡ. 

	 Thấy Linh còn cầm chiếc ví da trong tay, 
thiếu phụ cùng ngồi với nàng, ngạc nhiên: 

	 - Em chưa trả cho hắn ta ư? 

	 Linh ngồi xuống cạnh người chị họ, nhăn 
mặt nhìn về phía phòng xử án: 

	 - Em không vào được, đông quá. 
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	 Phụng – Phụng là tên người chị họ – tặc 
lưỡi: 

	 - Phiền quá. 

	 - Làm thế nào bây giờ chị Phụng? 

	 - Chờ mấy phút nữa vậy em ạ. 

	 Linh nhìn chiếc ví nàng cầm trong tay, ngồi 
yên. Người can phạm trẻ tuổi bị đánh lén, hắn 
ngã vào Linh, cái thân hình cao lớn của hắn 
ngã đè lên người nàng làm cho nàng nghẹt 
thở, sự việc xảy ra thình lình trong chớp mắt. 
Rồi Linh chưa kịp hoàn hồn hắn đã bị điệu đi, 
một lát sau Linh vô tình cúi xuống mới nhìn 
thấy chiếc ví da nằm gọn giữa hai bàn chân. 

o O o

	 Cúi xuống nhặt chiếc ví lên, Linh không 
ngờ cuộc đời phẳng lặng như dòng sông 
Hương của nàng bắt đầu đổi thay từ giây phút 
đó, từ cái cử chỉ đó. 
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	 - Cái gì thế Linh? 

	 - Một cái ví da. 

	 - Của ai? 

	 - Em không biết, chắc của người bị đánh 
ban nãy. 

	 Phụng nhăn mặt nhìn chiếc ví khiến Linh 
có cảm tưởng như người chị họ của mình 
đang nhìn thấy nàng cầm một con rắn độc và 
muốn cho nàng vất nó đi, thật xa hơn là giữ 
chặt trong tay. Linh hỏi, trí tò mò kích thích: 

	 - Ai thế chị? 

	 - Bộ em không biết, không nghe thấy người 
ta nói về thằng cha đó bao giờ? 

	 Linh mỉm cười: 

	 - Chị hỏi kỳ không. Em mới vào Sài Gòn lần 
đầu, lại mới vào chiều hôm qua làm sao em 
biết được. 

	 - Phủ. Tên nó là Trần Hữu Phủ. Không biết 
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là may cho Linh. Không bao giờ em nên biết 
những hạng đàn ông như thằng cha đó. Hơ hơ 
như em mà gặp những ông như ông Trần Hữu 
Phủ thì có mà... 

	 Phụng bĩu môi thay cho lời nói dở bằng 
một cái hất tay gạt mạnh vào không khí. 

	 - Em không hiểu. Linh thành thực nói. 

	 - Bao nhiêu người con gái thơ ngây trong 
sạch như em bị vào tay nó. Nó ra tòa vì tội gì 
em biết không? Giữa đêm lẻn vào nhà một 
người đàn bà có chồng. Và bị bắt quả tang. Em 
thấy hắn là hạng người thế nào chưa? 

	 Linh gật đầu hơi mỉm cười. Nàng đã thấy. 
Nhưng không chỉ thấy chàng trẻ tuổi như một 
gã sở khanh, một con yêu râu xanh, một kẻ 
liều lĩnh nửa đêm dám lẻn vào buồng đàn bà 
có chồng để bị bắt quả tang. Linh còn thấy 
chàng trẻ tuổi mang còng, nàng nhìn thấy lần 
đầu ở tòa án sáng nay thật lịch sự và thật đẹp 
trai. 
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	 ‘Tôi xin lỗi, cô có việc gì không?’ Lời nói 
dịu dàng rót vào tai nàng như một vang ngân 
êm ái. Mái tóc bù rối xõa thành một đường 
cong mềm mại xuống nửa vừng trán rộng, ánh 
mắt dữ dội, sống mũi dọc dừa, cái cằm rộng 
hiện đầy vẻ cương quyết rắn rỏi, sức mạnh 
của một thân thể cường tráng mà Linh cảm 
thấy khi cái thân thể ấy ngã vào nàng, tất cả 
ở người can phạm mang tên là Trần Hữu Phủ 
ấy toát lên những nét đẹp rất đàn ông khiến 
Linh nghĩ đến một cây thông to lớn, cao vút, 
đứng một mình trên một đồi gần lăng Tự Đức. 
Hôm đưa một người bạn gái ở Sài Gòn đi xem 
lăng, Linh nhớ đã chỉ cho bạn nhìn thấy cây 
thông, và nói nàng yêu cái vóc dáng kiêu hãnh 
và lạnh lùng trong cô đơn của cây thông trên 
ngọn đồi. Khi người đàn ông ngã vào nàng, 
cùng với nỗi khiếp hãi bàng hoàng không kêu 
được thành tiếng, còn là một sự va chạm kỳ 
thú Linh vừa nhớ lại. Cảm giác ngây ngất ấy 
chưa đến với Linh lần nào. Thốt nhiên, mặt 
Linh đỏ bừng. Người Linh nóng ran. Linh hổ 
thẹn với chính nàng như rung động mới mẻ 
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vừa dấy lên trên da thịt là một phát giác táo 
tợn và đầy tội lỗi. Nhưng Linh cố xua đuổi mà 
ý tưởng nàng vẫn không bỏ được những nét 
đẹp của người đàn ông lạ mặt. Vẻ đẹp đó như 
một tấm gương soi, nhìn vào, người đàn bà 
chợt biết mình đã lớn, đã có một thân thể, và 
ở đời thì vẫn có cái hiện tượng thần thánh, kỳ 
diệu làm bằng những ve vuốt, những ngón tay 
đan, những nụ hôn, những vòng tay ghì chặt, 
những đắm đuối nồng nàn, những điên cuồng 
lơi lả đó là Ham Muốn và Tình Yêu. 

	 ‘Ở Huế mình chưa từng nhìn thấy một 
người đàn ông nào như thế’ Linh nghĩ thầm. 
Đang đêm lẻn vào buồng một người đàn bà 
có chồng, và bị bắt quả tang! Lời thuật lại của 
người chị họ không gợi lên một cái gì xấu xa, 
mà chỉ là một  lời  tường  thuật ngộ nghĩnh 
khiến Linh suýt bật cười lên thành tiếng. 

	 - Liều thật! 

	 - Em nói liều cái gì? 

	 - Không. Em không có nói gì hết. 
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	 Linh mỉm cười, lắc đầu. Một cuốn phim 
xem đã lâu, không còn nhớ được đề tựa là gì, 
thoắt trở lại trong trí nhớ vui thú của Linh. 
Một tòa lâu đài thời Trung Cổ cao ngất trên 
một vách núi đá dựng ngược. Hào rãnh sâu 
thẳm. Người thiếu phụ đẹp não nùng sống 
những đêm âm thầm trên một gác chuông. Cái 
bóng đen của chàng hiệp sĩ Don Juan bịt mặt 
thoăn thoắt chuyền mình trên những bờ mái. 
Chàng nhảy xuống, chàng đến và chàng đem 
lại sự điên cuồng. Chàng đến và chàng đem lại 
Tình Yêu. Chiếc mặt nạ gỡ ra. Một khuôn mặt 
tươi cười và đẹp như một mặt trời hiển hiện. 
Thiếu phụ ngã vào tay chàng hiệp sĩ dũng cảm 
và liều lĩnh. Nàng nói trong hơi thở: ‘Chàng 
điên...’ nhưng cái hôn nồng nàn đã làm nàng 
ngây ngất. Rồi là cái khuôn mặt đần độn ngu 
ngốc của anh chồng bị mọc sừng há hốc mồm 
và không nói lên thành tiếng. 

	 Linh bưng miệng trước cái cảnh tượng 
khôi hài vừa hiện ra trong tưởng tượng, cùng 
một lúc với người chị họ nói: 
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	 - Thôi chúng mình đi về. 

	 Linh đứng dậy đi theo chị. Tay nàng vẫn 
cầm chiếc ví đánh rơi của người lạ mặt. Đầu 
hành lang bên kia, phòng xử án vẫn chật ních 
như nêm cối. Phiên tòa vẫn kéo dài khi Linh 
ra đến ngoài đường và ngó nhìn trở lại. 

	 Trái ngược hẳn với những buổi trưa yên 
tĩnh và vắng lặng của Huế, trưa Sài Gòn vây 
kín lấy Linh trong cái ồn ào chóng mặt của một 
giờ tan sở. 

	 Trên mỗi lề đường là một dòng suối nắng 
rực rỡ. Rừng xe cộ nghẹn ứ ở mỗi ngã tư khi 
ánh đèn đỏ bật lên ngăn chặn lại một nhịp 
chuyển động hối hả, vượt lấn, Linh chưa từng 
nhìn thấy trên những đường phố Huế, ngay cả 
ở những ngày có hội lớn. Dòng sông Hương 
êm ả trườn đi như một giải lụa xanh. Ngọn Ngự 
Bình đứng yên dưới một vòm trời trầm lặng. 
Những con đường nhỏ thổi nồng mùi hương 
thôn dã. Rất nhiều bãi hoang. Rất nhiều bụi 
cây. Rất nhiều khoảng trống thở dài mở vào 
rất nhiều vùng ngà ngà thiêm thiếp. Cuộc 
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sống hàng ngày thu kín sau những bức tường. 
Những khuôn mặt lặng lẽ. Những cử chỉ chậm 
chạp. Huế, nơi chốn sinh trưởng và lớn lên 
của Linh, Huế cái thế giới bình yên không xao 
động của Linh, thu gọn trong những hình thể 
mờ mờ và những màu sắc nhạt nhạt đó. Huế, 
nơi dư luận khắt khe, gia đình nghiêm khắc, 
những tuổi trẻ thần phục dưới gối những tuổi 
già, những cuộc sống không bốc cháy, buổi 
sáng buồn như buổi chiều, và buổi chiều vừa 
nắng tàn đã như chất đầy bóng tối. 

	 Đứng trên hè đường của một Sài Gòn nghi 
ngút nắng, cang động tiếng nổ của một rừng 
xe cộ nhấn kèn, nổ máy đinh tai nhức óc, Linh 
nhìn chiếc nón bài thơ nàng cầm trong tay, 
sống với cái cảm giác bàng hoàng của lần di 
chuyển thứ nhất trong đời, lần di chuyển đó 
chuyên chở Linh từ một vòm trời thân thuộc 
đến một vòm trời hoàn toàn khác biệt, ném 
nàng từ cái mưa dầm dề vào cái nắng chói 
lọi, làm cho đầu óc nàng choáng váng, da thịt 
bứt rứt một cách vừa khó chịu vừa kỳ thú. Cố 
trấn tĩnh không tỏ lộ ra bề ngoài, đúng như 
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một thiếu nữ thuần túy Huế – nhưng Linh Vẫn 
nhìn thấy nàng đang sống cái tâm trạng náo 
nức của một con chim rời tổ, bỡ ngỡ trước cái 
muôn hình nghìn vẻ của một cánh rừng vui 
đầy ắp những màu sắc và bát ngát những âm 
thanh. 

	 Thế cho nên, mới xa Huế từ chiều hôm 
trước mà Linh đã có cảm tưởng như Huế chìm 
rồi vào một lớp sương mù lãng đãng, Huế khu-
ất mờ rồi sau đỉnh đèo Hải Vân, và Sài Gòn thì 
đang đổ ập vào nàng như một sức xâm chiếm 
dữ dội. 

	 Phải đứng đến năm phút dưới nắng hai chị 
em Linh mới vẫy được một chiếc taxi. Trên xe, 
Phụng quay sang bảo Linh: 

	 - Tòa đình đến thứ sáu, em phải ở lại Sài 
Gòn ba ngày nữa mất rồi. 

	 - Cũng không sao. Em đã xin nghỉ học một 
tuần lễ. Chỉ sợ thầy me em mong thôi. 

	 Linh Cười: 
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	 - Hôm đi các cụ đã dặn đi dặn lại xong việc 
phải cấp tốc về ngay. Phụng Cũng Cười: 

	 - Ý các cụ sợ con gái yêu của các cụ bị con 
trai Sài Gòn bắt cóc chứ gì? Đừng lo. Chiều chị sẽ 
đánh giây thép cho cô chú. Tại tòa đình chứ có 
phải tại em đâu. 

	 Nhìn những tòa buynh đinh cao ngất vươn 
lên những đỉnh cây lòa nắng hai bên đường, 
Linh nghĩ đến cha mẹ, đến Huế. Đến gia đình 
nàng, cái thế giới bé nhỏ, khép kín ở đó cuộc 
đời nàng từ tuổi ấu thơ đến tuổi thiếu nữ, 
trước sau vẫn là cái hình ảnh của một cuộc 
đời êm ái và bình yên. Quãng đời bình yên và 
êm ái kéo dài ấy, lần thứ nhất trong đời, ở một 
chốn khác nhìn trở lại, Linh chợt thấy nó hiện 
hình trong một khuôn mặt mới lạ. Một khuôn 
mặt cực kỳ ủ ê và phiền muộn. Mấy ngày nữa, 
nàng lại trở về. Chiếc phi cơ hạ cánh xuống phi 
trường Phú Bài. Con đường về phố cũ mưa bay 
trắng xóa. Và buổi sáng hôm sau, Linh sẽ lại 
thấy mình thức dậy trong căn biệt thự cũ ngó 
xuống dòng sông Hương. Như thế, mãi mãi. 
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	 Vòng qua một nhà bưu điện im lìm, chiếc 
xe đổ vào một khu phố xanh ngắt bóng cây. 
Lưới sắt buông xuống những cửa hàng đóng 
kín. 

	 - Đường nào đây chị? 

	 - Đường Tự Do.  

	 Phụng Cười: 

	 - Con đường mà tất cả những thiếu nữ 
xinh đẹp như Linh phải đi trên vỉa hè của nó. 
Trông thì vắng vẻ thế nhưng chiều đến, đông 
như hội. Để chiều chị bảo anh Toàn lái xe đưa 
chị em chúng mình lên đây chơi. Bây giờ em 
về ăn cơm rồi đi nghỉ một lát kẻo mệt. 

	 Chiếc xe ngừng lại trước cửa nhà Phụng. 
Linh mới chợt nhớ nàng vẫn cầm trong tay cái 
ví da của người lạ mặt. 

	 - Còn cái ví này. Làm sao trả lại người ta chị 
Phụng? 

	 - Ôi chà. Lo gì. Để chiều chúng mình đưa 
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vào quận cảnh sát lúc ghé qua. Hắn biết đường 
tìm thì đến đó mà nhận về. 

	 Phụng cười tàn nhẫn: 

	 - Ở tù mọt gông ra, cần gì giấy tờ nữa. 

	 Phủ không ở tù mọt gông ra đâu. Nhờ sự 
trình bày cặn kẽ và hữu lý của Lưu. Phủ chỉ 
bị phạt một tháng tù treo. Lưu quen thân với 
chánh án phiên tòa nên khi yêu cầu cho thân 
chủ mình được trả lại tự do ngay lúc đó, lời 
yêu cầu của Lưu được chấp nhận ngay. 

	 Đã quá một giờ trưa khi Lưu từ phòng luật 
sư xách cặp lanh lẹn bước ra. Không còn tấm 
áo đen đạo mạo lùng thùng trên người, Lưu 
trẻ hẳn lại. Phủ lại nhìn thấy Lưu qua hình 
ảnh người bạn học chăm chỉ, trước mỗi kỳ thi 
lại chong đèn học đến bốn năm giờ sáng ngày 
nào. Phút này, Phủ thấy chàng quý mến Lưu 
vô cùng. Không phải vì Lưu đã bào chữa cho 
chàng mà vì Lưu là người bạn tốt cuối cùng 
còn lại. Trong ý tưởng chua chát về những điều 
tiếng xấu xa chàng phải gánh chịu, Phủ nghĩ 
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chàng sẽ coi thường dư luận từ đây. Nếu chàng 
có làm một việc gì phải hổ thẹn thì trước hết, 
chỉ với lương tâm, và sau đến chỉ với Lưu, với 
riêng Lưu mà thôi. 

	 Đôi bạn lững thững xuống thềm. Phủ chụm 
hai cổ tay lại, bắt chước cái điệu bộ mang còng 
buổi sáng khi chàng từ trong chiếc xe chở tù 
kín bưng bước xuống, Phủ nhếch mép cười: 

	 - Anh trông tôi lúc đó thế nào? Còn là thằng 
bạn anh nữa không? Lưu khoác tay bạn kéo 
đi: 

	 - Thôi. Chuyện đã qua. Hãy coi nó như một 
giấc mộng xấu và quên đi là hơn. Bây giờ anh 
về đâu? Phủ tần ngần nhìn cái bóng chàng ng-
hiêng trên mặt sân tòa án lòa nắng: 

	 - Chưa biết. Chắc căn buồng của tôi chủ nhà 
cho người khác thuê rồi. Lưu vui mừng mở cửa 
xe hơi cho bạn: 

	 - Thế thì về nhà tôi đã. Lên mau đi bố. Đói 
lắm rồi. Ăn rồi sẽ liệu sau. Phủ lắc đầu: 
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	 - Tôi không đói. Tôi chỉ cần ngủ. 

	 - Có chỗ anh ngủ. Một cái giường thật êm 
trong một căn buồng thật tối. Cam đoan anh 
ngủ ngon đến chiều mai mới thức dậy. 

o O o

	 Một tiếng cười trong trẻo từ tầng dưới 
cất lên làm Phủ giật mình tỉnh dậy. Không biết 
mình đã ngủ được bao lâu, đưa tay xem đồng 
hồ Phủ mới chợt nhớ cái đồng hồ tay Wyler 
mặt dạ quang của chàng đã bị một tù phạm 
cùng buồng lấy mất ngay từ hôm đầu tiên 
người ta giải chàng vào trại giam. 

	 - Hừ, đồng hồ mất. Có cái ví đựng giấy tờ 
cũng mất nốt. Hừ, mình còn cái gì để mất nữa 
đây. Phủ chua chát nghĩ thầm và ngồi dậy. 

	 Phủ vừa ngủ một giấc đẫy mắt, nhưng 
thân thể chàng còn rã rời mệt mỏi. Mái tóc 
nặng. Những đốt xương đau nhói. Ý nghĩ vừa 
trở lại trong đầu về một căn buồng trại giam 
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nhớp nhúa với mùi nước tiểu nồng nặc, không 
khí ngột ngạt đến nghẹn thở lại. Đầu óc Phủ 
bàng hoàng như những đêm trác táng trước 
kia, chàng thức dậy sau một cơn say vật vã. Về 
tới nhà, Lưu đưa thẳng phủ lên gác. phủ ngã 
vật xuống giường, thiếp đi... chàng đưa những 
ngón tay tần ngần trên một bộ râu lởm chởm 
nhiều ngày chưa cạo và nhắm mắt lại. Một lát. 
Rồi đầu óc Phủ sáng suốt dần. Chàng mỉm cười 
nghe thấy tiếng thằng Dũng bi bô hỏi lớn ở 
nhà dưới: 

	 - Bác Phủ đâu cô? 

	 Và một tiếng mắng thanh thoát: 

	 - Dũng khẽ mồm chứ. Để im bác ấy ngủ. 

	 Thì ra tiếng cười giòn giã và tiếng mắng trẻ 
ấy là của Hiền. 

	 - Cô Hiền làm gì mà bắt nạt cháu tôi như 
thế. Bác Phủ đây Dũng. Phủ nói và đứng dừng 
lại ở dưới chân cầu thang. 

	 Phủ đi đôi dép cói của Lưu nên Hiền không 



Khi mùa mưa tới | 49 
nghe thấy tiếng chân Phủ đi xuống. Hiền ngồi 
quay lưng lại, đang mặc áo cho thằng Dũng. 
Thằng nhỏ vừa tắm xong. Nó mừng rỡ la lớn: 
‘Bác Phủ’ Và giật khỏi tay cô. Chạy bay tới ôm 
choàng lấy Phủ. Thân thể đứa nhỏ còn mát lạnh 
hơi nước gây cho Phủ một cảm giác thật dễ 
chịu. Chàng cười, bồng thằng Dũng trên tay, 
tiến lại trước mặt Hiền. Hiền đứng lên, bối rối. 
Sự có mặt Của Phủ, trong căn nhà này, ý nghĩ 
về Phủ đang nằm ngủ trên kia, trong chính 
buồng ngủ của nàng, trên chính cái giường 
nàng nằm, làm Hiền xao xuyến bứt rứt từ buổi 
trưa, khi ở nhà một người bạn gái trở về, Hiền 
được Lưu cho biết Phủ đã được tha, và Lưu 
đã mời Phủ về đây ở tạm mấy hôm. Bữa Cơm 
buổi trưa hôm đó, vừa dọn bàn vừa nghĩ đến 
Phủ trên gác Hiền lúng túng đánh vỡ mất một 
cái đĩa khiến Mỹ, vợ Lưu bật Cười: 

	 - Đánh vỡ của tôi một cái đĩa rồi. Cô Hiền 
hôm nay làm sao như người mất hồn thế? 

	 Lưu đưa mắt nhìn em gái nín thinh không 
đáp. Lưu đã hiểu rõ sự bối rối của Hiền và 
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cái tâm trạng thầm kín muốn che giấu dưới 
một bề ngoài thản nhiên của người em gái hai 
mươi mốt tuổi. Từ ngày vào Sài Gòn thì thưa 
đi, nhưng trước kia ở Hà Nội, Phủ đến nhà 
Lưu hàng ngày và thân mật coi Hiền như một 
người em gái. Mang trong đầu óc một quan 
niệm sống phóng khoáng, vì cái tinh thần tự 
lập sẵn có từ thuở nhỏ – Cha mẹ Lưu đều mất 
sớm – Lưu nghĩ Phủ vẫn mãi mãi là một người 
bạn thân nhất của mình, tuy giữa đôi bạn cuộc 
sống và tâm tính hoàn toàn trái ngược nhau. 
Phủ dữ dội chơi bời bao nhiêu, Lưu trầm tĩnh 
và đứng đắn bấy nhiêu. Điều kỳ quặc nhưng 
lại là một sự thực: tình bằng hữu giữa Lưu và 
Phủ sở dĩ vững bền mãi mãi là do sự khác biệt 
này. Lưu không bằng lòng cái lối sống bàng 
hoàng đến thảng thốt và không thèm nghĩ đến 
ngày mai của Phủ. Không bằng lòng nhưng 
Lưu không bao giờ nói ra. Nhiều lần, Lưu còn 
nghiêm mặt bảo vợ khi Mỹ lên tiếng chê trách 
Phủ chuyện này chuyện nọ: 

	 - Đời sống của anh Phủ là của riêng anh ấy. 
Em biết gì mà nói. 
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	 Mỹ tức ghê lắm, đưa mắt nhìn Hiền, nhưng 
thấy chồng đã nghiêm mặt là không phải 
chuyện vừa nên Mỹ đành phải tấm tức ngồi 
yên. 

	 Mười mấy năm coi nhau thân thiết còn hơn 
ruột thịt, nhưng Phủ và Lưu không hề lôi cuốn 
bạn vào đời sống của mình bao giờ. cuộc đời 
mỗi người được người kia tuyệt đối tôn trọng, 
không bao giờ đả động tới. Nhảy đầm, đánh 
bạc, uống rượu, nhưng Phủ không bao giờ rủ 
Lưu dự vào những cuộc vui phóng đãng đó. 
‘Một thằng như thằng Lưu cả đời chỉ biết độc 
có một người đàn bà là vợ mình và một thằng 
như thằng Phủ bán trời không văn tự mà chơi 
thân được với nhau mãi thì lạ thực’. Bạn hữu 
của hai người thường ngạc nhiên nhận xét 
với nhau như thế. Có điều, mỗi khi Phủ làm 
một điều gi tai tiếng vì đàn bà, lưu lại buồn 
phiền trong lòng một chút vì chàng biết em 
gái mình đã thầm yêu bạn. Mối tình thầm kín 
ấy ở Hiền là một nụ hoa nhài dịu dàng thơm 
hương và lần lần nở cánh. Thoạt đầu chỉ như 
những săn sóc kính mến của một người em 
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gái đối với một người anh. Rồi bỗng một ngày, 
Hiền khám phá thấy nàng đã yêu. Vì nàng đã 
ghen. Ghen với những người đàn bà xa lạ nàng 
chưa từng gặp bao giờ. Những người đàn bà 
mà Phủ đã ôm trong tay. Đã dự phần vào cuộc 
sống tình cảm của Phủ, ăn nằm với Phủ. Lặng 
lẽ, chăm chỉ, dáng điệu dịu dàng và tâm hồn 
chung thủy, hiền là người vợ lý tưởng cho bất 
cứ người đàn ông nào muốn có một mái nhà 
ấm áp, một gia đình hạnh phúc yên vui. 

	 Mối tình trong suốt, tinh khiết như một 
ngọn suối giữa rừng ở Hiền là một mối tình 
thầm lặng. Không phát hiện bằng những biểu 
tỏ nồng nàn âu yếm. Lòng Hiền chỉ là sự xôn 
xao dịu dàng của một cánh bướm nhỏ phất 
nhẹ đôi cánh mỏng trong nắng sáng, những 
bâng khuâng gợn gợn làm chớp chớp hàng 
mi. 

	 Nhưng Hiền đã yêu. Lưu nhìn thấy tình 
yêu đó và thương em gái vô cùng. Lưu biết 
phủ không phải là người đàn ông của đời Hiền 
và trái lại. Ở Lưu chỉ còn một niềm hy vọng yếu 
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đuối. là ‘tới một tuổi nào đó, chán ngấy cái nếp 
sống phóng đãng, Phủ sẽ thoát ra khỏi vùng 
chìm nổi gió bão như một con thuyền mệt 
nhọc phiêu lưu tìm về một bến đậu bình yên. 
Khi đó, nếu Hiền vẫn đợi chờ, biết đâu Hiền 
và Phủ chẳng thành vợ chồng? Hy vọng kia ở 
Lưu đã yếu đuối, bây giờ, với vụ Phủ ra tòa vì 
tội xâm phạm tiết hạnh một người đàn bà có 
chồng, lại mong manh thêm. Phủ không có tội 
lỗi gì. Ngà là loại đàn bà dâm dục và phóng 
đãng, nhưng ai hiểu được như thế, nếu không 
là chỉ riêng Lưu mà thôi. Đọc những bài báo 
tàn ác bôi nhọ Phủ đăng trên trang nhất, hôm 
Phủ bị tống giam. Hiền thản nhiên đứng dậy 
lên buồng riêng. Nhưng chỉ kịp khóa xong 
cửa là nàng đã vùng chạy lại giường, vùi đầu 
vào gối và khóc. Chưa bao giờ Hiền thấy nàng 
khổ sở đến như thế. Lúc ấy Hiền cảm thấy tức 
giận và thù ghét Phủ đến cực điểm. Nửa đêm 
lẻn vào nhà một người đàn bà có chồng để bị 
bắt quả tang! Nhơ nhuốc và hổ thẹn đến thế 
là cùng. Với Hiền, Phủ không có một trường 
hợp giảm khinh nào xứng đáng được tha thứ. 
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Khóc xong, Hiền mím môi ngồi dậy. Nàng giận 
dữ xé nát tờ báo. Và quyết định không thèm 
nghĩ đến Phủ nữa. Nhưng Hiền muốn thế mà 
lòng Hiền lại khác. 

	 - Anh Phủ đã được tha. Anh ấy đang ngủ. 
Cô Hiền ngủ tạm ít ngày trong buồng các cháu 
nhé. 

	 Câu nói của lưu khi nàng vừa thoạt bước 
vào nhà làm Hiền sững người. Cố trấn tĩnh. 
Hiền đáp: 

	 - Vâng ạ. 

	 Sau đó, nàng thản nhiên đi lại trong nhà 
làm mọi công việc nội trợ thường lệ, cố dấu kín 
không cho Lưu và Mỹ nhìn thấy sự xao xuyến 
đột ngột vừa dấy lên. Lưu đi làm, Mỹ vào nhà 
bảo sanh thăm một người bạn gái mới ở cữ, 
căn nhà vắng vẻ chỉ còn mình Hiền và hai đứa 
nhỏ. Và Hiền cũng bắt đầu hồi hộp. Nàng e sợ 
giây phút đối diện với Phủ. 

	 - Hừ, đáng kiếp. Mình phải tỏ ra thật lạnh 
nhạt mới được. 
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	 Nghĩ thế, mà bây giờ ở Hiền chỉ còn là sự 
bối rối đến cực điểm. 

	 - Cô Hiền vẫn mạnh đấy chứ? 

	 Hiền mát mẻ: 

	 - Em vẫn bình thường. 

	 Thằng Dũng bá lấy cổ Phủ, hỏi ngây thơ: 

	 - Bác đi tù về hở bác? 

	 Hiền giật mình nhìn Phủ, mắng át cháu: 

	 - Dũng. 

	 Buổi trưa, Lưu đã dặn cả nhà không ai 
được đả động đến chuyện Phủ đi tù. Sợ Phủ 
buồn và ngượng có thể bỏ đi. Hiền không ngờ 
thằng cháu lại hỏi thế và ngăn nó không kịp. 

	 - Ừ, bác vừa đi tù về. 

	 - Trong tù vui không bác Phủ? 

	 - Dũng, xuống ngay. Vào nhà trong. 

	 Hiền quát. 
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	 - Cô Hiền đừng đuổi cháu. Buồn lắm cháu 
à. Cháu Dũng đừng bao giờ như bác Phủ. Cháu 
Dũng đừng bao giờ đi tù như bác Phủ. 

	 - Người ta bắt bác Phủ vì tội gì thế? 

	 Hiền không nhịn được nữa. Nàng sấn lại 
giằng lấy thằng nhỏ ở tay Phủ, đánh nó một cái 
tát khiến nó vừa mếu máo khóc vừa chạy vào 
nhà trong. 

	 - Trẻ con nó chỉ biết nói những sự thật. Sao 
Hiền đánh nó. 

	 Thái độ cưng Dũng của Phủ khơi dậy sự 
uất ức trong lòng Hiền. Thiếu nữ buột miệng 
ném cho Phủ một câu hỏi vô lễ: 

	 - Anh thích được người ta nói đến những 
sự thực của anh lắm sao? 

	 - Không. Nhưng đó vẫn là những sự thật.  

	 Phủ nhìn Hiền, ngẫm nghĩ: 

	 - Nhiều sự thật, nhiều khía cạnh của một 
sự thật. Của tôi và của người khác. 
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	 Hiền hỏi, độc ác: 

	 - Sự thật của anh như thế nào. Chắc là ghê 
gớm lắm. 

	 Phủ hơi buồn rầu nhưng chàng không 
ngạc nhiên. Chàng đã chờ đợi những câu hỏi 
này của Hiền. Nhưng chàng còn chờ đợi một 
thái độ lạnh nhạt khó chịu của Mỹ. Mỹ và Hiền 
không phải là Lưu. Vợ và em gái của bạn, Phủ 
lại nhìn thấy cái vóc dáng nguyên thủy của họ: 
những người đàn bà. Thốt nhiên, chàng nhìn 
quanh, và chợt cảm thấy, mặc dầu Lưu, chàng 
không có chỗ đứng trong căn nhà này. Phủ định 
tâm, chiều Lưu về, chàng sẽ nói với Lưu là 
chàng sẽ chỉ ở lại với Lưu được một hai ngày 
nữa. Phủ ngồi xuống cái ghế trước mặt Hiền. 

	 - Rồi những người thân nhất của anh cũng 
bỏ anh. 

	 - Như bỏ rơi một con vật ghê tởm. 

	 - Anh Phủ! 

	 - Tôi chỉ nói giúp Hiền câu Hiền không dám 
nói ra. 
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	 Hiền uất ức, nước mắt chạy quanh: 

	 - Em Còn nhỏ, không được quyền phê phán 
đời sống của các anh. Nhưng anh lạ lùng lắm. 
Hình như anh chỉ thích bôi nhọ anh, thế là làm 
sao? 

	 - Có lẽ Hiền nói đúng, tôi còn coi tôi ra gì 
nữa đâu. 

	 Phủ nhếch mép buồn bã. Chàng chợt nhớ 
đến câu chuyện trong một cuốn giáo khoa 
thuở nhỏ. Đôi giày mới. Người đi đường. Con 
đường lầy lội. Vết bùn thứ nhất. Sự buông thả 
không kìm giữ. Và một nhân cách xé vụn ném 
cho bay lả tả vào ngọn gió đời. Phủ cúi đầu 
xuống ngồi im. Nắng bên ngoài chợt nghiêng 
đi. Căn buồng tối lại. Chiều Sài Gòn đã xuống. 
Phủ ngửng đầu lên nhìn Hiền đăm đăm. Thấy 
Phủ nhìn như muốn đọc hết những ý nghĩ 
trong đầu, Hiền Chợt thấy ngượng. Nàng đứng 
vội dậy đi vào buồng trong. 

	 Xuống xe trước cửa nhà thờ Đức Bà, Phủ 
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đút hai tay vào túi quần, lững thững đi vào con 
đường Tự Do. Tắm rửa, cạo râu, thay quần 
áo. Thân thể Phủ trút bỏ được những dấu vết 
giam cầm nhớp nhúa, nhẹ thênh trong một 
cảm giác thoải mái rất dễ chịu. 

	 Nắng đã tàn hẳn. Chiều Sài Gòn thật đẹp. 
Nó đằm xuống và trải rộng ra như một khuôn 
mặt choáng váng ngột ngạt thoắt dịu dàng và 
yên tĩnh lại. Từ cuối con đường Tư. Do, gió 
nhẹ nhàng trườn lên mang theo cái hơi nước 
mát rượi của bến BạCh Đằng. Gió lùa vào tóc 
Phủ, thổi vào đầu óc Phủ, đánh  tan sự bực bội 
còn vương vấn vì thái độ khó chịu của Hiền ban 
nãy. Hiền ngoan ngoãn và trong sạch như một 
ngọn suối. Nhưng Hiền chưa sống, chưa đau 
đớn, bởi Hiền chưa tội lỗi nên chưa biết khoan 
dung, Phủ nghĩ thầm. Chàng thầm mong cho 
người em gái của bạn lớn lên, hiểu biết hơn. 
Khi đó Hiền sẽ có được một quan niệm sống 
khác, nàng sẽ biết tha thứ, nàng sẽ vượt lên 
khỏi được những thành kiến chật hẹp, những 
ý tưởng tầm thường. 
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	 Đến trước một quán nước nhìn thấy đầy 
người nói cười bên trong, Phủ dừng lại. Người 
chủ quán đứng phưỡn bụng trên thành cửa, 
nhìn thiên hạ qua lại bằng một cái nhìn thỏa 
mãn. 

	 - Hốt bạc rồi. Bao giờ xây buynh đinh? 

	 Phủ mỉm cười nói đùa, bắt tay người chủ 
quán, và bước vào. Mấy năm trước quán nước 
này là nơi Phủ đến ngồi mỗi buổi sáng. đêm 
đêm đi chơi, uống rượu say và chỉ đặt mình 
xuống khi những tiếng xe thổ mộ bắt đầu lọc 
cọc lăn bánh trong tinh sương nhợt nhạt, thức 
dậy, Phủ lại đến đây uống cà phê, ngồi nhìn mọi 
người, không nghĩ ngợi gì. Quán hồi đó vắng 
khách. Phủ yêu nó vì thế. Yêu cái hàng hiên 
rộng mát chạy dọc dưới bóng cây um tùm. một 
chỗ ngồi khuất, trong một cái ghế bành rộng, 
trên đó thân thể mỏi mệt buông thả dần trong 
lười biếng nghỉ ngơi. Bây giờ bộ mặt quán 
nước đã hoàn toàn đổi khác, Phủ lách mình đi 
qua những đám người ngồi san sát. những cái 
nhìn đổ dồn vào Phủ. Tò mò. Vui thú. Xoi mói. 
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Chàng thoáng nghe thấy một câu nói: ‘Tưởng 
nó ở tù mà!’. 

	 Thái dương Phủ nóng bừng. Chàng bắt 
đầu cảm thấy khó chịu. Tìm được một cái bàn 
trống tận cuối phòng, Phủ ngồi xuống, quay 
lưng lại mọi người. Phút này, chàng lại thèm 
muốn được đấm thật mạnh vào một khuôn 
mặt khả ố nào đó. Phút này chàng thèm muốn 
sự bình tĩnh trầm lặng của Lưu. 

o O o

	 - Ông Phủ. 

	 Giọng thanh thoát Của một người đàn bà 
Vừa gọi tên mình ở sau lưng làm Phủ giật mình 
quay lại. Phủ không dấu được ngạc nhiên. Đặt 
ly cà phê xuống bàn chàng vội vã đẩy ghế đứng 
lên. Một thiếu nữ. Và chính là thiếu nữ chàng 
đã gặp ở hành lang tòa án. 

	 Phủ không nhìn lầm. Thiếu nữ là Linh. 
Nàng ngồi với phụng ở một bàn sát cửa và đã 
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nhìn thấy Phủ ngay từ lúc chàng bước vào. Ăn 
Cơm, nghỉ trưa xong. Phụng đưa Linh ra Chợ 
Bến Thành. Linh chọn mua mấy hàng áo lụa 
đem về làm quà cho các em, rồi từ chợ đi theo 
đại lộ Lê Lợi lên đường Tự Do. Lần thứ nhất đi 
dạo trên hè phố Sài Gòn, Linh ngắm nhìn tất 
cả bằng một con mắt vui thú bỡ ngỡ của một 
thiếu nữ khuê các tỉnh nhỏ giữa cái vui đông 
ồn ào của một thành phố lớn. Người đi đường 
đông vô kể. Thật khác hẳn với Huế. Linh có 
cảm tưởng như người Sài Gòn đều bỏ hết nhà 
cửa ra đường. 

	 Chung quanh Linh, những bầy thiếu nữ 
nói cười tự nhiên như đàn ông. Người nào 
cũng mạnh mẽ, bạo dạn, chan chứa sức sống 
và đằm thắm tuổi trẻ. Linh chợt thấy chiếc áo 
dài óng ả màu xanh nước biển – màu nàng 
ưa thích nhất – lạc lõng hẳn đi giữ một rừng 
y phục Tây phương nhiều kiểu khác biệt và 
nhiều màu sắc rực rỡ hoa mắt. Nếu một buổi 
chiều nàng mặc như thế kia mà đi dạo trên 
đường phố Huế, chắc thiên hạ xì xào dữ lắm. 
Linh nghĩ thầm. 
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	 Đi hết con đường Tự Do, Phụng kêu mỏi 
chân và kéo Linh vào một tiệm nước. Bây giờ, 
nàng đứng đó, trước mặt Phủ. 

	 - Ông để rơi chiếc ví. 

	 Miệng nói, Linh đặt chiếc ví xuống bàn, 
và cúi đầu chào, nàng quay liền trở lại. Nàng 
giật mình khi thấy cánh tay nàng đã bị bàn tay 
người lạ mặt nắm chặt lấy. Linh đỏ bừng mặt. 

	 Phủ buông tay thiếu nữ. Chàng mỉm cười: 

	 - Mời Cô ngồi xuống đây đã. Để tôi được cảm 
ơn cô đã chứ. 

	 Thực ra Linh không hề muốn ngồi xuống. 
Nhưng nhiều cặp mắt quay lại ngó nàng và 
Phủ đã khiến Linh bối rối. Và vì bối rối, nên 
nàng đã ngồi xuống. 

	 - Tôi cứ tưởng không bao giờ tìm lại được 
chiếc ví. May quá! Giấy tờ mất hết và tôi thì rất 
ngại cái chuyện phải đi khai báo. 

	 Thấy Linh Cắn môi ngồi im, Phủ nhếch 
mép: 
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	 - Ngồi một chút chưa mang tiếng đâu. Cô 
đừng sợ. 

	 Linh thấy Phủ ném cho chung quanh một 
cái nhìn ngạo nghễ. Chàng nói tiếp, giận dữ: 

	 - Tôi cũng không phải là một thứ quái vật 
đáng xa lánh và ghê tởm như hình ảnh trong 
những cặp mắt mà cô vừa nhìn thấy đang ngó 
tôi đâu. 

	 - Tôi không được quen biết ông. tôi không 
dám có ý nghĩ gì về ông hết. Nhưng tôi đi với chị 
tôi, và không thể ngồi ở đây được. 

	 Lời nói dịu dàng và lễ độ của thiếu nữ làm 
Phủ chợt cảm thấy mình vô lý một cách đáng 
ghét. Ở hành lang tòa án, khi ngã vào thiếu nữ, 
chàng chỉ nhớ đã ngửi thấy, trong một giây, 
làn hương thơm ấm của một mái tóc, ánh long 
lanh của một con mắt kinh ngạc sát gần. bây 
giờ Phủ mới nhìn thấy rõ ràng. Thiếu nữ thật 
xinh đẹp. Khuôn mặt trái xoan. Hàng mi dài 
và cong vút. cái cằm nhọn. Cặp môi đầy trên 
một cái miệng nhỏ. Mái tóc dài thả sóng soải 
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trên một bờ vai rất nhẹ và thanh. Khuôn mặt 
để trần không một thoáng son phấn. Đồ trang 
sức duy nhất của nàng là chiếc vòng vàng nhỏ 
đeo ở cổ tay trái. Tất cả ở thiếu nữ toát lên 
sự dịu dàng, ngoại trừ một ánh tinh quái nhìn 
tinh lắm mới thấy ẩn mình trong khóe mắt. 
Phủ không đoán được tuổi thiếu nữ. Chàng 
chỉ nghĩ là nàng rất trẻ, và nàng còn trẻ rất lâu. 
Thiếu nữ không gợi lên ở Phủ một sự trùng 
hợp nào với những người đàn bà chàng quen 
biết và đã nhìn thấy. Nàng ngồi thẳng trên ghế, 
một bàn tay để trên đùi, dáng điệu thư thái, và 
nghiêm trang. thốt nhiên Phủ nghĩ đến một 
hình ảnh thật đẹp: trên một nền đá hoa mát 
lạnh, một thiếu nữ nằm ngủ. nàng mặc một bộ 
đồ lụa màu vàng nhạt, gót chân hồng như son, 
mái tóc mềm như mây, và nàng ngủ thật say, 
hàng mi dài bất động khép kín trên cặp mắt 
thiêm thiếp, căn phòng chìm sâu trong tĩnh 
mịch thứ thái trong khi nắng vàng bát ngát ở 
bên ngoài. 

	 Hình ảnh đó làm Phủ thấy chàng có ngay 
cảm tình với thiếu nữ. Qua giọng nói, Phủ biết 
rằng người miền Trung. 
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	 - Cô ở Huế? 

	 - Dạ. 

	 - Cô vẫn ở đây hay cô mới vào Sài Gòn lần 
đầu? 

	 - Dạ. 

	 Phủ cười thầm trong bụng. Chàng chưa ra 
Huế, chưa gặp người con gái Huế nào, nhưng 
chàng hằng nghe nói đến cái danh từ ‘dạ’ đặc 
biệt của người Huế. Có cũng dạ. Không cũng 
dạ. Rồi Phủ lại nhớ đến buổi sáng, ở tòa án. 
Phút chàng bị người thợ chụp hình đánh lén 
vào gáy và ngã đè lên thiếu nữ. 

	 - Ban sáng ở tòa án tôi thật có lỗi. 

	 Phủ nói và mỉm cười nhắc lại câu chàng đã 
nói ở tòa án: 

	 - CÔ có sao không? 

	 Linh lắc đầu: 

	 - Dạ, không sao hết. 
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	 Linh cố nhìn đi chỗ khác, nhưng mắt nàng 
không rời được hai cổ tay của người đàn ông 
trước mặt, hai cổ tay còn như hằn lên một vết 
còng vừa tháo ra. Phủ đã nhìn và đã đoán được 
ý nghĩa cái nhìn đó. Chàng giơ cao cổ tay lên, 
ngắm nghía: 

	 - Tôi không mang còng tay nữa. Thiên 
hạ thất vọng lắm đó. Cô nhìn giùm tôi những 
khuôn mặt chung quanh đây xem sao. Rồi. Cô 
nhìn rồi hả! Thế nào? Cô có thấy sự thất vọng 
hiện hình trên những nét mặt cố làm ra bình 
thản kia không? Dư luận đó. Dư luận là những 
kẻ sung sướng hả hê trước những bất hạnh 
của kẻ khác. Khi cô ngã xuống, cô sẽ nghe thấy 
nổi dậy những tiếng hò reo vui cười. Hừ, một 
bọn người chờ xem kịch nhưng không muốn 
mất tiền. Màn buông rồi vở kịch chấm dứt, họ 
ra về và họ thất vọng. Tôi biết. biết chắc chắn 
như thế. 

	 Phủ hạ tay xuống, nhìn thẳng vào mặt 
thiếu nữ: 

	 - Cô có thất vọng như họ không? 
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	 Phủ ngẩn người khi thấy thiếu nữ nhìn 
chàng bằng một cái nhìn thương hại. 

	 Đời Phủ, đàn bà chỉ nhìn chàng bằng cặp 
mắt đắm đuối hay thù ghét. Chưa một người 
nào nhìn chàng như thế. Phủ bỗng thấy chàng 
lố bịch lạ lùng. Chàng dịu giọng: 

	 - Tôi thật vô lý. Nhiều lúc tôi vô lý một cách 
đáng ghét. Cô đừng để ý nhé. 

	 - Dạ thôi, chị tôi đợi, xin phép ông. 

	 Thiếu nữ  nói  và  đứng  lên.  Phủ bâng 
khuâng nhìn theo cái dáng mảnh dẻ xa dần 
giữa những hàng ghế. Rồi chàng quay trở lại, 
nhìn đăm đăm cái ví da cầm trong tay. Phủ ngồi 
như thế, một lúc lâu. Phủ bỗng dưng đứng bật 
dậy. Chàng đảo mắt nhìn về phía cuối phòng. 
nhưng rồi Phủ thất vọng và ngồi xuống. Mấy 
chiếc ghế ở sát cửa bỏ trống. Thiếu nữ và chị 
nàng đã ra khỏi tự bao giờ. 

o O o
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	 - Em đến đó làm gì lâu thế? 

	 Phụng hỏi Linh khi hai chị em đã ra khỏi 
quán nước. 

	 - Y mời em ngồi lại để nói chuyện. 

	 Phụng trợn mắt, bĩu môi: 

	 - Giữ em lại để nói chuyện. Chứng nào tật 
ấy. Nó lại định tán tỉnh em phải không? Hừ, 
thằng khả ố thật. 

	 Linh bật cười, nhìn vẻ hầm hầm cáu giận 
của Phụng: 

	 - Chị làm gì mà thù ghét người ta thế. Ông ta 
Lịch sự lắm chứ không tán tỉnh và cũng không 
khả ố như chị tưởng đâu. Chị đừng nghĩ oan 
cho người ta. 

	 Linh lại cười nữa: 

	 - Em quê mùa và xấu xí như thế này, ai 
thèm tán tỉnh chứ! 

	 Nói xong, Linh biết liền là nàng thiếu thành 
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thực. Có một người vừa nhìn thấy nàng xinh 
đẹp. Và nàng cũng nhìn thấy nàng thật xinh 
đẹp trong ánh mắt, trong cái nhìn của người 
ấy. Con mắt kẻ khác bao giờ cũng là một tấm 
gương. Khi Linh thoạt ngồi xuống vì bối rối, 
cái nhìn nồng nàn của người đàn ông thu lấy 
khuôn mặt nàng đã cho Linh đọc thấy ý nghĩ 
của nó là: ‘Cô đẹp vô cùng, và tôi đã xúc động'. 
Có một cái nhìn sâu thẳm và lãng mạn như 
thế, làm sao mà đàn bà không mê được, Linh 
nghĩ thầm. 

	 Một thế giới như vừa mở ra trước mắt 
Linh. Một thế giới mới lạ. Đầy ngập những 
rung động bất ngờ và êm ái. Lớn lên dưới một 
mái gia đình nghiêm khắc và khép kín, trong 
cái không khí dửng dưng và cách biệt của Huế, 
Linh chưa quen biết một người đàn ông nào. 
Chưa ai nhìn nàng như người đàn ông lúc nãy 
đã nhìn nàng. Chưa ai nói với nàng bằng cái 
giọng người đàn ông lúc nãy đã nói với nàng. 
Cái nhìn ấy, dữ dội như một ve vuốt tàn bạo, 
nặng trĩu như một vòng tay ôm ghì, nồng nàn 
như hơi thở, còn như đọng lại trên da thịt, 
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trong cảm xúc Linh. Cái nhìn nói: ‘Cô đẹp, đẹp 
đến ngạc nhiên’, Linh nghĩ và nàng cảm thấy 
âm thầm sung sướng, Trần Hữu Phủ. Một gã 
đàn ông khốn nạn, đàng điếm, sở khanh, có 
một đầu óc xấu xa và một đời sống tội lỗi? Linh 
không chịu tin như thế. 

	 Không đi với Phụng, chắc Linh đã ngồi lại. 
không biết để làm gì. Nhưng Linh sẽ ngồi lại. 
Một lát nữa. Chắc chắn sẽ như thế. Để được cái 
nhìn ấy nói nữa, bằng thứ ngôn ngữ im lặng 
của nó là nàng đẹp. 

	 Tấm gương trong suốt là cặp mắt đàn ông 
cho người đàn bà biết rằng mình đẹp, Chiều 
nay Linh nhìn thấy ở Phủ không phải là lần 
thứ nhất. Vị giáo sư trẻ tuổi ở Huế, đám bạn 
trai cùng lớp và cùng phố đã từng, bằng cái 
nhìn, cho Linh biết nàng đẹp. Nhưng mọi cái 
nhìn đều làm Linh thản nhiên. Khó chịu nữa. 
Riêng cái nhìn của Phủ khác. Nó chạm tới Linh 
như một luồng điện nóng dẫy. Đốt cháy sự 
rung động của Linh như một ngọn lửa bừng 
bừng. Nó làm Linh hồi hộp và sung sướng. 
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Cảm giác ngây ngất đó ở thật lâu trong Linh. 
Mỗi bước đi bên Phụng, một đẩy Linh xa mãi 
cái quán nước, nơi Linh còn hình dung thấy 
người lạ mặt ngồi đó, và Linh đi trên hè đường 
mà tâm trí thì ném trở lại phía sau lưng. Hình 
ảnh người đàn ông theo Linh trên từng thước 
đường cho đến khi Phụng gọi xe về nhà vì buổi 
chiều đã muộn. 

	 Những tiếng xì xào ngừng bặt khi Phủ đẩy 
cửa bước vào, vẻ im lặng bối rối cố làm ra tươi 
tỉnh thản nhiên của Mỹ, Lưu làm Phủ đoán 
thấy vợ chồng bạn vừa nói đến chàng. Bữa 
cơm chiều đã dọn. Và đã nguội. Nhưng chưa ai 
cầm đũa. Hiền ngước nhìn Phủ thật nhanh rồi 
cúi xuống. Hiền chớp mắt và mím môi lại. 

	 Làm như không nhận thấy điều gì khác 
thường. Phủ tươi cười kéo ghế ngồi xuống. 

	 - Chà! Đi dạo phố quên cả bữa ăn. Xin lỗi cả 
nhà nhé. 

	 - Đi những đâu thế? Lưu hỏi. 
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	 - Loanh quanh. Vào ngồi trong cái tiệm 
nước của chúng mình ngày trước ấy. Trước 
vắng như chùa Bà Đanh, không ngờ bây giờ 
đông thế. Anh chủ bụng đã phệ càng phệ dữ. 
Chắc có tiền triệu gởi băng rồi còn gì. 

	 Nụ cười của Mỹ thoáng một chút giễu cợt. 

	 - Phải làm ăn như thế, chứ bộ ai cũng chơi 
bời như anh sao? 

	 Cái nhìn giận dữ của Lưu khiến Mỹ biết 
nàng đã nói một câu độc ác. Đang tươi cười Phủ 
ngừng bặt. Nhưng sự ngạc nhiên của chàng về 
câu nói mỉa mai của người vợ bạn chỉ biểu lộ 
trong một giây. 

	 Chàng lại cười được ngay, và cầm đũa: 

	 - Nào, mời cả nhà. Cô Hiền. Ăn đi chứ. Phải 
ăn thật nhiều. Cho chóng lớn. 

	 Ăn nhiều cho chóng lớn. Đó là câu nói đùa 
đã có từ hồi còn ở Hà Nội, câu nói đùa lần nào 
cũng làm cho Hiền sung sướng mỉm cười và coi 
như một lời săn sóc âu yếm, nhưng lần này thì 
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nét mặt nàng hết sức nghiêm trang. Một bầu 
không khí nặng nề như đe dọa phủ xuống. Lưu, 
nghĩ phải đánh tan ngay sự khó chịu sắp thành 
hình đó bằng cách đứng dậy đi lại tủ rượu kê ở 
góc buồng. Mỹ ngạc nhiên nhìn chồng. Nàng 
chưa thấy Lưu uống rượu bao giờ. Lưu mở tủ 
lấy chai Martell giơ lên trước ánh Sáng lớn 
tiếng hỏi Phủ: 

	 - Uống chứ? 

	 Phủ đã hiểu Lưu muốn gì. Nhưng chàng 
cũng bật cười: 

	 - Ghê nhỉ. Nhà tu phá giới. Uống thì uống. 

	 Kẹp trong kẽ ngón tay hai cái ly lớn, Lưu 
ung dung sách chai rượu lại bàn ăn, đặt trước 
mặt Phủ. 

	 - Cô Hiền ngồi ỳ đấy à. Lấy cho các anh sô 
đa và đá lại đây. 

	 Hiền Sợ hãi đưa mắt nhìn Mỹ. Nhưng vẫn 
ngoan ngoãn và kính phục Lưu, Hiền không 
dám làm trái ý Lưu bao giờ. Nàng đẩy ghế 
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đứng lên và làm theo lời Lưu. Đợi Cho Lưu rót 
rượu xong, và định cầm ly đưa lên miệng. Mỹ 
mới lên tiếng gắt: 

	 - Anh Lưu! 

	 Lưu lờ đi như không. 

	 - Hôm nay thì uống. Để mừng anh Phủ 
được tự do. 

	 Biết Mỹ không bằng lòng chồng đã giận 
lây sang mình, Phủ Vẫn mỉm cười đưa ly lên 
ngửa cổ uống thẳng một hơi. Đoạn, chàng ngả 
người vào thành ghế, xoay xoay cái ly không 
trong tay, nhìn Lưu mơ màng. Cuộc đời chàng 
tới đêm nay, vừa ở tù ra, và trở lại với cái thế 
giới yên vui bé nhỏ là gia đình bạn, đã thay 
đổi biết ngần nào. Khuôn mặt Lưu ở bên kia 
bàn phút này là sự cố kết đầm ấm cuối cùng 
như một ánh lửa nhỏ giữ một vùng giá lạnh và 
cô đơn bát ngát. Và Phủ lại thấy chàng thật gần 
Với Lưu như hồi xưa đôi bạn cùng ngồi chung 
một bàn trong lớp học. Phủ nhớ một lần, vị 
giáo sư dạy về môn luân lý đã gọi Lưu lên. Và 



76 | Mai Thảo
Chỉ tay xuống chỗ Phủ ngồi, bảo Lưu: 

	 - Một học sinh chăm chỉ và hạnh kiểm như 
anh không nên ở gần một trò xấu như Trần 
Hữu Phủ. 

	 Lưu lễ phép: 

	 - Dạ. 

	 Nhưng khi trở xuống ngồi bên cạnh bạn, 
Lưu đã đấm ngầm Phủ một cái và đôi bạn đã 
khúc khích cười với nhau. 

o O o

	 Một khía cạnh tâm tình của chính Phủ, mà 
chàng không hiểu được: thoát ly mái gia đình 
không thương tiếc, nhưng Phủ rất thích được 
đến sống cùng với gia đình một người bạn, 
trong một vài ngày. 

	 Phủ nhớ lại một Tết Nguyên Đán, thời kỳ 
chàng mới 21, 22 tuổi. Dạo đó Phủ ở Hà Nội. 
Tuy chưa bỏ học nhưng đã nổi tiếng ăn chơi. Cái 
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Tết thời bình ở Hà Nội bấy giờ hứa hẹn những 
cuộc vui thâu đêm suốt sáng. Vậy mà chàng đã 
bỏ Hà Nội ngay được để đạp xe về ăn Tết với 
một người bạn ở vùng quê Hưng Yên. Đi khỏi 
Cầu Paul Doumer trời đã xế chiều. Mùa đông 
lạnh, mưa phùn lất phất. Đạp xe hết thị xã Gia 
Lâm, con đường 39 hiện ra, hun hút dưới màn 
mưa bắt đầu nặng hạt. Người bạn Phủ lo ngại: 
‹Đường xa lắm, hãy quay trở về’. Nhưng Phủ 
đã cười lớn: ‘Về thì mai tôi sẽ không đi với cậu 
nữa đâu’. Rồi Phủ dục bạn đạp thật mau. Bóng 
tối đổ xuống. Cánh đồng mông mênh. Gió giật 
trùng trùng. Chưa bao giờ cuộc đi chơi vất vả 
và mệt nhọc đến như thế. Tới đầu dốc vào cái 
ấp nhỏ của bạn, tay Chân Phủ mỏi rời. Đêm 
đã khuya lắm. Nhưng rồi chàng vui vẻ và cảm 
thấy đầu óc thư thái, thân thể nhẹ nhõm ngay 
sau đó, khi chàng đứng rũ mưa trong cái nhà 
thôn dã ấm cúng của bạn. 

	 Bà mẹ của Thiêm – tên người bạn chàng 
– vừa buồn cười vừa mừng rỡ khi thấy hai 
người về nhà giữa đêm khuya như thế. Đêm 
29 tháng Chạp năm đó. Phủ thức tới sáng. 
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Chàng và Thiêm rửa mặt mũi, thay quần áo, 
ăn cơm xong là kéo ngay xuống bếp ngồi canh 
nồi bánh chưng. 

	 Bao nhiêu năm rồi trôi qua mà Phủ còn 
cảm thấy rõ rệt trong trí nhớ mùi thơm ngai 
ngái của cái ổ rơm ấp áp, nơi chàng và gia đình 
bạn ngồi quây quần trò chuyện. Tai chàng còn 
như nghe thấy mưa đổ ào ào cùng bóng tối bên 
ngoài. Ánh lửa bập bùng. Những thỏi than đỏ 
hồng. Tiếng nước sôi réo vui tai trong thùng 
bánh. 

	 Đêm đó, Phủ đã yêu cái nét đẹp đôn hậu, 
mộc mạc của người em gái Thêm mà bây giờ 
chàng đã quên tên. Thiếu nữ mặc cái áo bông 
ngắn, vấn tóc như mẹ. Nàng ngồi khép nép sau 
bà cụ bỏm bẻm nhai trầu. Đôi mắt nàng đen 
láy đôi khi lại ngước nhìn không chớp người 
bạn trai của anh nàng mới từ Hà Nội về chơi. 
Gò má nàng hồng hào ánh lửa. Mẹ Thiêm hỏi 
chuyện về gia đình chàng. 

	 - Bao giờ cậu Phủ lập gia đình? 
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	 Phủ Cười: 

	 - Thưa bác còn lâu lắm ạ. 

	 - Nói bậy. Các cậu bây giờ hư lắm. Có vợ có 
chồng như đũa có đôi. Phải lấy vợ cho các cụ nhà 
có cháu bế chứ. 

	 - Lấy ai bây giờ hả bác! 

	 Phủ nói đùa và nghịch ngợm nhìn cô em 
gái quê mùa của bạn, khiến thiếu nữ ngượng 
ngập cúi xuống. Tết năm đó là cái Tết vui ấm 
và cảm động nhất đời mà Phủ không bao giờ 
đuợc sống lại. Chàng ở chơi với Thiêm đến ra 
giêng, quên hẳn cái không khí xa hoa của Hà 
Nội bên kia dòng sông Hồng Hà. Những ngày 
đầu xuân năm ấy thật đẹp. Mưa nhẹ như tơ. 
Cỏ xanh như thảm. Thiêm đưa Phủ đi thăm 
viếng tất cả những vùng lân cận. Đôi bạn đạp 
xe dưới những hàng nhãn chạy dài trên suốt 
dọc con đê cao. Phủ yêu những con đường nhỏ 
như những dấu chân lang thanh của đất trời. 
Yêu những chân đê Hưng Yên, nơi chàng nằm 
gối tay nhìn mây bay, thần trí sảng khoái như 
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trôi nổi dịu dàng trong một vùng nhẹ thênh 
trải đi vô tận. 

	 Buổi sáng hôm từ biệt gia đình bạn ra về, 
bà mẹ Thiêm nắm lấy tay Phủ dặn dò: 

	 - Tết năm sau con lại nhớ về chới với bác. 
Phủ cảm động đáp: 

	 - Dạ, con sẽ nhớ. 

	 Khi Phủ đạp xe ra đến đường lớn, chàng 
xuống xe quay nhìn trở lại. Cái trại nhỏ đã khu-
ất sau lùm tre, nhưng Phủ tưởng như cái bóng 
người li ti đứng nhìn theo chàng là nàng thiếu 
nữ. Không bao giờ Phủ còn được trở lại ăn tết 
với gia đình bạn nữa. Cuộc kháng chiến bùng 
nổ. Tám năm sau, nhân một chuyến công tác, 
tạt về vùng Kim Động thăm Thiêm. Nhưng lửa 
đạn cũng đã tàn nhẫn đẩy gia đình bạn vào trôi 
giạt. Phủ lặng người đi. Chàng đeo ba lô đứng 
bâng khuâng trên một nền nhà trống trơn, 
cố nhớ lại nơi nào là căn bếp cũ, nơi chàng 
đã thức với gia đình bạn suốt một đêm bên 
ánh lửa. Phủ cứ đứng như thế thật lâu. Lòng 
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chàng rưng rưng. Mắt chàng mờ đi. Rồi chàng 
lắc đầu và từ từ quay gót. 

	 Kỷ niệm về một cái tết tuổi trẻ đầm ấm 
dưới mái gia đình của một người bạn không 
bao giờ gặp lại trở về bằng những hình ảnh 
thật đẹp và thật xúc động. Nhưng chàng đã đổi 
khác. Chàng đã tai tiếng. Phủ bỗng thấy tiếc 
thương cái tuổi hai mươi của chàng vô cùng. 
Cái tuổi hồn nhiên. Cái tuổi yêu đời, thiết tha, 
chân thành, vô điều kiện. 

o O o

	 Tiếng nói của Lưu cắt đứt dòng suy nghĩ: 

	 - Phủ, uống đi chứ. 

	 Phủ giật mình. Chàng ngửng lên, vô cớ mỉm 
cười. Khuôn mặt Hiền làm Phủ chợt nhớ đến 
khuôn mặt hồng hào ánh lửa của người em gái 
Thiêm. 

	 Phủ đẩy cái ly vào giữa bàn, tỏ ý không 
muốn uống nữa. 
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	 - Ở lại với anh chị ngày mai nữa. Ngày kia 
tôi đi. 

	 Câu nói của Phủ làm Lưu, Mỹ, và Hiền cùng 
ngạc nhiên, nhưng mỗi người ngạc nhiên một 
cách. 

	 Lưu cười, hỏi Phủ: 

	 - Đùa đấy chứ? 

	 Mỹ: 

	 - Anh lại có điều gì không bằng lòng chúng 
tôi rồi phải không anh Phủ. 

	 Còn Hiền thì nín thinh. Nhưng sự ngạc nhiên 
ở Hiền lớn nhất. Nàng ngồi sát vào thành bàn, 
tay nắm chặt lấy mép ghế, cố giấu xúc động. 
Từ buổi chiều, lòng Hiền đã tràn đầy hối hận. 
Không phải là Hiền đã hết giận Phủ. Nhưng 
Hiền hối hận vì cái thái độ lạnh nhạt khó chịu 
của mình. Tại sao nàng không biết ngọt ngào 
an ủi Phủ, nàng không có can đảm nói với Phủ. 
‘Em yêu anh và em tha thứ hết cho anh’. Hiền 
đã đọc thấy ở một cuốn tiểu thuyết nào đó lời 
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nói này của một thiếu nữ trong truyện, thiếu 
nữ đó cũng hiền hậu và khuê các như nàng, và 
người đàn ông trong truyện đã cảm động, đã 
thay đổi từ lời nói ấy. Từ bao nhiêu năm, thầm 
yêu Phủ nhưng không bao giờ Hiền nghĩ là 
nàng sẽ được Phủ đáp lại. Mối tình lặng thầm, 
làm bằng những theo dõi ở xa, như một dòng 
sông nhỏ trong đồng nội bình yên lắng theo 
những dư vang của một đời biển lớn. Một ngày 
nào Hiền sẽ lấy một người chồng không phải 
là Phủ. Ngày hôn lễ tưng bừng, nàng lên xe hoa 
về nhà chồng, nhưng nàng vẫn không quên 
Phủ. Nàng sẽ đẻ một đứa con đầu lòng. Một 
đứa con trai. Và Hiền mong nó sẽ có được cái 
đẹp đàn ông ngang tàng của Phủ. Nàng nghìn 
lần, Hiền mơ mộng, Hiền tưởng tượng đến cái 
phần đời mai sau của nàng như thế. Mối tình 
chôn chặt trong tâm sự không bao giờ nói ra. 
Một hình ảnh vĩnh viễn còn hiện hình trong 
tâm trí. Hiền thấy mối tình của nàng đẹp và 
thơ mộng lạ lùng. Nhưng cũng vồn vã cũng 
đau đớn vô cùng. Nhưng nàng không thể làm 
gì khác được. Nàng không có khí giới để chinh 
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phục, để chiếm lại Phủ ở tay những người đàn 
bà vừa liều lĩnh vừa lộng lẫy và quyến rũ hơn. 

	 Thế nhưng, từ buổi trưa, qua ý nghĩ rạo 
rực Phủ có mặt trong căn nhà này, Phủ đang 
nằm ngủ trên chính chiếc giường ngủ của 
nàng, lòng Hiền lại chợt lóe lên một ánh lửa hy 
vọng. Nó yếu đuối, leo lét. Nhưng nó vẫn cứ là 
một ánh lửa hy vọng, chiếu soi cho Hiền nhìn 
thấy những ước mơ mới. 

	 Buổi chiều, khi Phủ đã xuống phố, ra ngồi 
trước mái hiên, dòng tưởng tượng lại cuốn 
Hiền đi. Cái thế giới ảo tưởng ấy thật diễm ảo. 
Hiền hình dung ra nhiều điều. Một đêm nào 
Phủ trở về. Chàng đã mỏi mệt chán chường 
đến cùng. Mặt mũi chàng hốc hác mí mắt nặng 
trĩu. Hiền sẽ đỡ lấy Phủ. Nàng sẽ dìu chàng lên 
cầu thang, dưới cái nhìn khoan dung và che 
chở của Lưu. Khi Phủ ngã vật xuống giường 
và thiếp đi, nàng sẽ đặt gối dưới đầu chàng, 
kéo chăn đắp cho chàng và ngồi ở đầu giường 
lặng ngắm người yêu trong giấc ngủ. Chắc là 
khi đó nàng sẽ khóc. Vì tủi thân. Vì sung sướng. 
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Khi Phủ chợt tỉnh ngồi dậy, chắc nàng còn khóc 
chưa thôi. Phủ sẽ hỏi: ‘Làm sao em khóc’. Nàng 
gục đầu vào vai Phủ, nức nở: ‘Em khổ lắm’, 
khi đó Phủ sẽ hiểu. Chàng sẽ nói: ‘Không bao 
giờ anh đi đâu nữa. anh sẽ ở lại với em.’ Rồi 
hai người lấy nhau. Đi ở riêng. một căn nhà 
yên tĩnh vùng ngoại ô. Vườn cây bao quanh. 
Hương hoa thơm ngát căn phòng mỗi ban mai 
thức dậy. Cả một cuộc đời, nàng sẽ dành hết 
cho Phủ. Săn sóc chàng. Chiều chuộng chàng. 
Nhà cửa thật sạch sẽ, cơm nước thật ngon lành. 
Và trong tình yêu của nàng, Phủ sẽ thay đổi. 
Chàng ném trả những tháng ngày phóng đãng 
vào quá khứ, chàng không phiêu bạt, không 
liều lĩnh, không chơi bời nữa. 

	 Hai người sống những ngày tháng hạnh 
phúc êm ả bên nhau. Thỉnh thoảng Phủ lại 
đưa nàng về thăm anh chị. Lúc đó nàng đã có 
con. Nàng mặc áo thật đẹp cho con, tắm rửa và 
chải đầu cho nó. Lưu sẽ bồng thằng nhỏ lên 
và khen: ‘Chà, thằng nhóc dễ thương quá’. Và 
người vợ, người mẹ ở nàng sẽ sung sướng. 
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Suốt một đời, nàng chỉ yêu chồng, và, quên hết 
những khuôn mặt đàn bà của quãng đường gió 
bão cũ, Phủ cũng chỉ yêu nàng. Như thế không 
biết bao nhiêu năm. 

	 Hình ảnh cuộc đời hạnh phúc hiện ra, ngọt 
ngào đầm ấm, như một câu chuyện thần tiên 
khiến Hiền rưng rưng cả tâm hồn. 

	 Nhưng Phủ vừa nói chàng sẽ rời khỏi căn 
nhà này. Hiền kinh ngạc tuy cái chuyện Phủ bỏ 
đi không có gì khiến nàng phải kinh ngạc. Phủ 
làm sao ở được đây? Phủ không dừng chân 
được ở đâu hết. 

	 Chàng như một người khách tình cờ một 
đêm mưa gió. Tinh sương hôm sau, chàng đã 
nhòa đi, ở một nơi nào đó trong thành phố 
này, trong một thành phố khác, không ai biết 
được. 

	 Tự nhiên, Hiền ngước mắt nhìn Phủ đăm 
đăm. Nét mặt tươi cười kia vậy mà che giấu 
một cuộc sống thật bí mật. Không ai biết Phủ 
ở đâu. Sống với ai. Làm gì. Chính Lưu, thân 
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thiết với Phủ như vậy mà cũng không biết. 
Hiền nhớ một lần Mỹ đã hỏi Lưu: 

	 - Anh Phủ hồi này ở đâu, sao không thấy 
lại chơi chúng mình. 

	 - Không biết. 

	 Lúc ấy Lưu đang đọc báo. Lưu trả lời Mỹ 
nhưng Lưu không rời mắt khỏi tờ báo. Chàng 
nghe thấy tiếng Mỹ gắt gỏng: 

	 - Không biết? Anh là bạn thân nhất của anh 
ấy mà anh không biết. 

	 Lưu cười, buông tờ báo xuống: 

	 - Mười mấy năm nay giao du với nhau anh 
chưa từng biết anh Phủ ở đâu bao giờ. 

	 Buổi tối hôm đó, trong suốt nửa tiếng 
đồng hồ, Lưu đã ôn tồn giảng giải cho Mỹ nghe 
thế nào là tình bằng hữu giữa những người 
đàn ông. Thế nào tình bằng hữu giữa chàng 
và Phủ. Kỳ cục, khó tin nhưng là sự thực. Phủ 
đến Lưu, sống dưới mái nhà Lưu, thân mật, tự 
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nhiên như người trong nhà, nhưng Lưu chưa 
từng đến chỗ ở của Phủ bao giờ. Lưu không 
hỏi. Phủ cũng không mời. Mọi công việc, tâm 
sự, những vui buồn sâu kín và riêng tư nhất, 
Lưu nói cho Phủ biết, hỏi ý bạn, nhờ bạn giải 
quyết. Phủ thì trái lại. 

	 CuộC đời riêng tư của Phủ như vùng bí 
mật không bao giờ nhìn thấy sau một cánh cửa 
đóng kín, nơi Phủ đứng chấn giữ không cho 
một dấu chân nào, dù bè bạn, lọt vào. Càng 
thân, như trường hợp Lưu, sự ngăn giữ càng 
quyết liệt. Hình ảnh Phủ những khi Phủ vắng 
mặt, Phủ ở xa, Phủ bỏ đi, Lưu nhìn thấy như 
hình ảnh một con lạc đà quay lưng đi trở về 
vùng bão cát mịt mùng, và nhạt nhòa dấu tích 
ở đó. 

o O o

	 Căn phòng chìm trong yên lặng và bóng 
tối. 
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	 Bên cạnh Hiền, thằng Dũng, con Hương 
bằn bặt trong giấc ngủ trẻ thơ. Hiền đặt nhẹ 
bàn tay lên mái tóc êm mướt của con Hương, 
nàng dõi theo nhịp thở đều đều của thằng 
Dũng, nhưng nàng không ngủ được. Hiền trở 
mình nhiều lần. Và thở dài luôn miệng. Nàng 
nhắm nghiền mắt lại, cố tìm vào giấc ngủ. 
Không được. Hiền lại mở bừng mắt, cố đẩy 
dòng ý nghĩ đến một chuyện khác, nhưng rồi 
dòng ý nghĩ vẫn bướng bỉnh trở lại với một 
hình ảnh Hiền không muốn nghĩ tới. Tay chân 
Hiền bứt rứt. Thân thể bừng nóng, đầu óc bồn 
chồn. 

	 Rồi Hiền thấy nàng ngồi dậy, thấy nàng 
đi vào dép, thấy nàng rón rén lần bước trong 
bóng tối, thấy  nàng mở cửa bước ra ngoài. 

	 Phòng khách mờ mờ dưới ánh đèn. Hiền 
đứng tựa lưng vào thành cửa, trống ngực 
thình thình đập mạnh. Đôi mắt Hiền sáng 
ngời ánh lửa xô đẩy mê đắm nhưng da mặt 
nàng thì tái nhợt. Nàng bắt đầu đi. Nàng bắt 
đầu đi lại phía thang gác. Bàn tay Hiền đặt lên 
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cầu thang, nàng cảm thấy nó lạnh ngắt và như 
ướt đẫm mồ hôi. Mày điên. Hiền tự kêu lên 
trong đầu. Nhưng bước chân Hiền vẫn từ từ 
bước lên, như bị chi phối bởi một sức mạnh 
nào, và không còn thuộc về nàng nữa. 

	 Như tầng dưới, từng trên cũng hoàn toàn 
yên tĩnh. Cái hành lang sáng yên lặng. Cửa 
buồng ngủ của Mỹ và Lưu đóng kín. Hiền thấy 
nàng rón rén đi qua. Nàng thấy nàng! Phải. Vì 
Hiền không tự chủ được nữa, nàng đang sống 
một cảm giác chiêm bao lần thứ nhất xảy đến 
trong đời. Không bao giờ Hiền hiểu được cái 
hành động liều lĩnh của nàng đêm đó. 

	 Nhưng Hiền không lùi được nữa. nàng đã 
đến trước cửa buồng Phủ. 

o O o

	 Phủ đang nằm hút thuốc lá khi chàng 
nghe thấy tiếng gõ cửa. Chàng đã đọc hết hai 
chương trong cuốn tiểu thuyết mượn của Lưu, 
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nhưng mắt chàng vẫn trong vắt. Phủ nhỏm 
dậy. Chàng đoán người gõ cửa là Lưu. Hồi Lưu 
chưa lập gia đình, đôi bạn, những đêm không 
ngủ được thường tìm sang buồng nhau nói 
chuyện như thế. 

	 - Còn thức, cứ vào đi. 

	 - Hiền bước vào. Phủ giật mình. Nhưng 
nhìn thấy sự bối rối của Hiền. Phủ trấn tĩnh 
được ngay. Chàng tươi tỉnh lại gần: 

	 - Tôi lại cứ tưởng anh Lưu. Hiền ngồi xuống 
đây. Chưa ngủ sao? 

	 Hiền không nói được một lời nào. nhìn 
ngọn đèn ngủ thu nhỏ trong cái chao xanh ở 
thật xa, phía bên kia giường ngủ, Hiền khấn 
thầm: ‘Lạy trời anh ấy đừng bật đèn sáng›. 
Cảm giác của Hiền giây phút đó là mọi ý tưởng 
thầm kín của nàng đều phơi bày lên bề mặt, 
chỉ còn cái bóng tối nhờ nhờ kia để che giấu 
mà thôi. Đêm yên tĩnh lạ thường khiến tiếng 
Phủ vang lên. Và Hiền thì lại nghe thấy trái tim 
nàng đập như muốn vỡ lồng ngực. 
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	 Hiền bước hoang mang vài bước. Căn 
buồn ngủ này là của nàng. Đã bao năm nó là 
cái thế giới thân mật bé nhỏ của nàng, vậy mà 
hiền có cảm tưởng choáng váng như vừa bước 
vào nơi chốn mới lạ, và bước vào bằng những 
dấu chân cực kỳ liều lĩnh. Nàng bước vài bước 
và nàng ngã ngồi xuống thành giường. 

	 Phủ đứng yên, chăm chú theo dõi cái thái 
độ khó hiểu của Hiền. Bỗng vai Hiền rung lên. 
Nàng bặm môi, bám chặt tay vào thành giường, 
và bằng một cố gắng tuyệt vọng, kìm giữ cơn 
xúc động muốn vỡ thành tiếng khóc: 

	 - Hiền! Hiền làm sao thế. 

	 Phủ đứng trước mặt hiền, cúi xuống và lo 
lắng hỏi. Nhưng Phủ đã hiểu. Khuôn mặt Hiền 
đầm đìa nước mắt. Hiền vụt dậy định chạy ra 
ngoài. Phủ nắm vội lấy tay Hiền, dìu nàng ngồi 
xuống và cũng ngồi xuống theo. 

	 - Ngày mai anh đi, Hiền buồn phải không? 

	 Phủ đưa tay dịu dàng kéo khuôn mặt Hiền 
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lại đối diện với chàng khi Hiền ngoảnh nhìn 
đi nơi khác. Chàng mỉm cười âu yếm, và lau 
nước mắt cho Hiền. 

	 Thiếu nữ nhắm nghiền mắt lại. Ngón tay 
Phủ êm ái lướt trên gò má nàng còn đẫm lệ, 
và sự va chạm ngây ngất rung động Hiền như 
cõi lòng nàng là một hạt sương sớm long lanh 
đang được ve vuốt bởi một hơi gió sớm vờn 
qua. 

	 - Ngồi gần lại đây. 

	 Theo đà tay Phủ vừa đặt lên vai nàng. Hiền 
ngồi xích lại. 

	 Cái cảm giác liều lĩnh và tội lỗi ở hiền khi từ 
dưới nhà đi lên cầu thang và bước vào buồng 
Phủ bây giờ nhường chỗ cho một ý tưởng 
ưng thuận đầy tin tưởng. Hiền nghĩ nếu Phủ 
ôm chặt lấy nàng, hôn nàng và dìu nàng ngã 
xuống, nàng sẽ không cưỡng chống lại. Nàng 
sẽ là một người tình vụng về, nhưng nàng sẽ 
trao gửi hoàn toàn không nghĩ ngợi, như đời 
nàng trước sau đã thuộc về Phủ. Nhưng Hiền 
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biết Phủ không bao giờ xúc phạm đến nàng. Ý 
nghĩ này làm Hiền sung sướng. 

	 - Lớn rồi, Còn khóc. Xấu lắm. 

	 - Em khóc xấu lắm hả anh? 

	 Phủ cười. 

	 - Ừ, xấu lắm. 

	 Phủ hỏi lại câu chàng đã hỏi: 

	 - Mai anh đi, Hiền buồn phải không? 

	 Hiền gật đầu. 

	 - Em muốn anh ở lại phải không? 

	 Hiền gật đầu. Nàng nghĩ Phủ sẽ trả lời: ‘Anh 
không đi nữa, anh sẽ ở lại đây›. Nhưng nàng 
không nghe tiếng Phủ nói gì nữa. 

	 Cánh tay Phủ khoác lên vai nàng rời ra, 
Phủ đứng dậy. Chàng cúi đầu đi lững thững, 
đến đối diện với  khung cửa đóng kín. Qua khe 
cửa, Phủ nhìn thấy một khoảng sân mờ mờ 
phía dưới, và cái bóng thoáng của một cánh 
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lá vừa rụng. Bóng của cánh lá rụng trong đêm 
thốt làm Phủ nghĩ đến đời chàng. Một cuộc 
đời âm thầm nhưng gió bão. Ồn ào nhưng 
buồn thảm. Liều lĩnh nhưng đầy những nếp 
nhăn mệt mỏi của hoài nghi. Những khuôn 
mặt đàn bà hiện lên, không có, không thể có 
cái khuôn mặt đôn hậu, tinh khiết của Hiền 
trong đó. Thốt nhiên trí nhớ Phủ chạy lùi thật 
xa vào bóng tối quá khứ. Thằng nhỏ bán báo 
bị xe hơi cán chết khi băng qua đường. Nhàn, 
người tình của một thời khói lửa, băng đạn 
bắn xuống, cái đò chìm và dòng nước cuốn đi. 
Chàng chỉ đem lại bất hạnh cho những người 
thân yêu. Cái xâu chuỗi bất hạnh đã dài lắm. 
Và như thế là đủ. 

	 Phủ quay lại, ngồi xuống bên Hiền. Chàng 
đắn đo từng chữ vì biết những điều chàng nói 
với Hiền rất quan trọng cho chàng. Và cho cả 
Hiền. 

	 - Hiền, bình tĩnh nghe anh nói. Anh biết 
Hiền... quý anh lắm (Phủ cố tránh không dùng 
chữ yêu). Anh rất cảm động. không ngờ một 
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người chơi bời hư hỏng như anh còn gặp được 
một người như em. Có lẽ anh là bạn thân của 
anh Lưu, em là em gái Lưu, nên em đã nhìn 
anh một cách khác thường. 

	 Nhưng anh thì anh biết rõ anh hơn Hiền 
nhiều. Anh tầm thường vô cùng. Anh phải ra 
tòa, ngồi tù vì chuyện gì Hiền biết rồi đấy. 

	 Hiền cau mặt, lắc đầu: 

	 - Em không nghe anh nữa đâu. 

	 Phủ cương quyết. Đằng nào chàng cũng 
phải nói với Hiền, một lần cho xong: 

	 - Anh không xứng đáng với em chút nào. 
không biết em mến anh từ lâu, anh thật vô tình 
và thật có tội. Nhưng nếu biết, buổi sáng được 
tha ra, anh đã không theo anh Lưu trở về đây 
làm gì. Anh đã không bao giờ trở lại đây nữa. 
Mỗi đời người, quan trọng nhất là lúc bắt đầu. 
Đời anh, anh đã bắt đầu nó bằng một dấu chân 
hư hỏng, đi vào một con đường xấu. Rồi vì 
yếu đuối, cứ đi mãi, và không trở lại được. Em 
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trong sạch, em hiền hậu, em xứng đáng được 
sống một cuộc đời sung sướng. Anh tin Hiền 
sẽ sung sướng. Anh coi thường, anh lừa dối 
và anh giả dối với rất nhiều người. Nhưng anh 
không ân hận. Những kẻ đó tầm thường và giả 
dối, anh chỉ đối xử với họ bằng một lối xử xứng 
đáng mà thôi. Riêng em, anh không muốn coi 
thường em, giả dối với em. Nếu thực em mến 
anh, anh xin Hiền một điều. Quên anh đi. Mai 
anh sẽ bỏ nơi này, và anh sẽ không trở lại làm 
phiền bận cuộc đời em nữa. 

	 Những lời nói của Phủ vang trong đầu 
Hiền như vang trong một hành lang buốt lạnh 
và sâu thẳm. Hiền không muốn nghe Phủ nói 
nữa. 

	 - Không bao giờ anh trở lại? 

	 Hiền hỏi trong hơi thở. 

	 Phủ cố gắng mỉm cười. Những lời nói quá 
trang nghiêm của chàng làm cho chính Phủ 
cũng cảm thấy khó chịu. Chàng sợ cái không 
khí trầm trọng đang vây quanh hai người. 
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	 - Có chứ. Khi em lấy chồng. Anh sẽ đến 
mừng em, khi em lấy chồng. Khi ấy... 

	 Phủ không nói hết được. Hiền vùng đứng 
dậy. Nàng ôm mặt chạy thẳng ra cửa. Phủ buồn 
bã nhìn theo. Chàng nghe thấy tiếng chân Hiền 
chạy ngoài hàng lang. Tiếng chân đổ xuống 
cầu thang. Và tiếng một cánh cửa đóng sập lại 
ở tầng dưới. Phủ nằm xuống giường, mắt mở 
lớn, nhìn lên trần nhà. 

	 Lòng Phủ đầy phiền muộn. Những điều 
chàng vừa nói với Hiền, Phủ chẳng biết là nên 
hay không nên nữa. Nhưng nên hay không nên 
thì vẫn là một sự thực: chàng đã làm cho Hiền 
đau đớn. Có lẽ Hiền còn khóc dưới kia. Phủ 
không muốn nghĩ ngợi thêm nữa. Chàng với 
tay tắt đèn. Bóng tối phủ đầy gian buồng cùng 
với tiếng thở dài buồn rầu của Phủ. 

o O o

	 Mỹ vừa mở cửa, vội vã khép lại. Nàng vừa 
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thấy Hiền từ buồng Phủ chạy xuống cầu thang. 
Hiền chạy và Hiền bưng lấy mặt trong một 
dáng điệu đầy tội lỗi và hổ thẹn. Có thể như 
thế được không? Ba giờ đêm. Em gái chồng 
từ trong buồng ngủ của bạn chạy ra. Phủ đã 
làm gì để Hiền có thể bỏ chạy một cánh kinh 
hoàng và hổ thẹn như vậy? Vốn đã có thành 
kiến không hay về Phủ. Mỹ không ngạc nhiên, 
mà chỉ ngạc nhiên em gái của chồng, đứng đắn 
và nhu mì là thế mà cũng ngã vào sức quyến 
rũ của Phủ. Ý nghĩ của Mỹ lúc đó là ý nghĩ của 
một người chủ gia đình vừa nhìn thấy một tội 
lỗi ngang nhiên diễn ra dưới mái nhà mình. 
Thế cho nên nàng tức giận không tả được. 
Phải sang đập cửa gọi Phủ dậy. Nói thẳng vào 
mặt cho Phủ biết là nàng đã nhìn thấy hết. Cho 
Phủ một bài học. Mỹ nghĩ và, bị thúc đẩy bởi 
cái bản năng nông nổi muôn thuở của người 
đàn bà, nàng xăm xăm đi lại phía buồng Phủ. 
Nhưng đến nửa đường. Mỹ chùn bước lại. 
Nàng sợ Lưu. Lưu tất không bao giờ cho phép 
nàng làm  chuyện này. Mỹ hậm hực quay trở 
lại. 
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	 - Anh Lưu! 

	 Đang ngủ say, Lưu cựa mình, ậm ừ rồi quay 
mặt vào tường. Mỹ lay mạnh vai chồng: 

	 - Ngủ gì mà ngủ như chết ấy. Anh Lưu! thức 
dậy em bảo. 

	 Lưu dụi mắt, càu nhàu ngồi dậy: 

	 - Em để cho anh ngủ. Em lạ nhỉ. Cái gì thế? 

	 - Cô Hiền với ông Phủ chắc còn chuyện gì 
nữa. 

	 Lưu giật mình: 

	 - Cái gì mà cô Hiền với anh Phủ? 

	 - Em vừa nhìn thấy cô Hiền từ buồng anh 
Phủ ra. Vừa nhìn thấy xong. 

	 - Hừ, có thế mà cũng đánh thức người ta. 

	 Lưu nằm xuống rồi Lưu vụt ngồi lên. Lưu 
vừa chợt nhớ ra chàng đã ngủ một giấc và bây 
giờ là nửa đêm. 
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	 - Sao, em nhìn thấy cái gì? 

	 - Thì cô Hiền nhà mình ở buồng anh Phủ 
chạy ra chứ gì nữa. 

	 Phải nói người kinh ngạc hơn cả không 
phải là Mỹ mà là Lưu. Lưu nghĩ Phủ có thể làm 
tất cả những chuyện bậy bạ với mọi người con 
gái khác nhưng không thể với Hiền. Phủ coi 
thường đàn bà nhưng Phủ không đến nỗi hèn 
mạt coi Hiền như loại đàn bà của những cuộc 
vui chốc lát. Nhưng cái việc Hiền bưng mặt 
chạy từ buồng ngủ ra, Mỹ đã nhìn thấy rõ ràng. 
đó là một sự thực không thể chối cãi được. 

	 - Anh định thế nào bây giờ? 

	 - Em nói sao? 

	 - Bộ anh chưa tỉnh ngủ hả. Cô Hiền là em 
gái anh chứ không phải là em gái tôi, anh nhớ 
như thế, Mỹ rít lên. 

	 Mỹ tức giận đã đến nước xưng hô vô lễ với 
chồng. 
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	 - Em làm gì mà ầm ỉ lên thế. Và em cũng 
bỏ ngay cái thói phép xưng tôi đi. anh không 
bênh vực anh Phủ. Anh ấy chẳng cần ai bênh 
vực hết. Để sáng mai, anh bắt Hiền nói hết sự 
thật xem sao. Dù sao anh Phủ cũng sắp đi khỏi 
đây rồi. 

	 Mỹ nằm xuống, gối hai tay dưới gáy hậm 
hực: 

	 - Đi cho là phúc. Mới đến ở nhà người ta 
một đêm đã muối mặt thế đấy. Ở thêm vài 
ngày, không biết còn giở trò gì ra nữa đây. 

	 Lúc khác Lưu đã mắng Mỹ. Chàng nín thinh, 
vì sợ mắng. Mỹ sẽ bù lu bù loa và có thể làm 
cả Hiền và Phủ cùng biết là điều Lưu không 
muốn. Mình sắp mất một người bạn, Lưu 
nghĩ thầm. Con người tình cảm ở Lưu chợt 
thức dậy làm Lưu đau đớn. Đã có một địa vị, 
giao thiệp rộng rãi, nhưng Lưu không có bạn 
thân ngoài đám bạn hữu ngày xưa, và trong 
những người bạn của một thời niên thiếu ấy, 
Phủ vẫn là người thân thiết nhất. Thốt nhiên, 
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Lưu cảm thấy tâm trí buồn nản và mệt mỏi 
lạ thường. Lưu nghĩ đến Hiền. Vừa giận vừa 
thương. Nhưng thương nhiều hơn giận. Sống 
cùng vợ chồng chàng, nhưng gương mặt Hiền 
không được sung sướng. Và đó là điều quan 
trọng nhất. Hiền lớn rồi, Hiền đang ở cái tuổi 
khao khát tình yêu nhưng Hiền không có tình 
yêu, Hiền không được yêu, và Lưu coi sự thiếu 
vắng hạnh phúc ấy của em gái như một trách 
nhiệm mà chàng phải gánh chịu. 

	 - Mỹ. 

	 - Gì thế anh? 

	 - Anh đã bảo em là ngày mai anh Phủ đi rồi. 
Vậy anh cấm em không được có một thái độ 
khó chịu gì hết. Cũng không được gây chuyện 
với anh Phủ. 

	 - Tưởng gì. Lúc nào anh cũng quý bạn như 
vàng ấy. Còn quý nữa hay thôi. 

	 - Ngủ đi, đàn bà các em lắm chuyện lắm. 
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	 Bảo Mỹ thế, nhưng Lưu cũng không thể 
ngủ được. Họ cùng nghĩ tới Phủ, cái đời sống 
tai tiếng của Phủ. 

o O o

	 Về tới buồng rồi, Hiền mới nhận thức 
được sự điên cuồng vô lý của mình. Thôi, thế 
là hết. Cái hành động lố lăng, trơ trẻn của một 
khoảng khắc thiếu tự chủ, bây giờ Hiền hối 
hận thì đã muộn. Chưa bao giờ trong đời, 
Hiền lại cảm thấy nàng có thể tầm thường và 
thiếu tự trọng như thế. Thì ra Phủ không hề 
bao giờ yêu nàng. Thì ra nàng đã lầm. Nàng đã 
xử sự như một đứa con nít, nàng đã làm cho 
Phủ coi thường. Những lời nói an ủi ngọt ngào 
của Phủ, Hiền chỉ nhìn thấy như những lời 
nói của một sự an ủi tội nghiệp, miễn cưỡng 
hơn là thành thật. nhục nhã đến thế là cùng. Ý 
tưởng tự hủy, ý  tưởng chạy trốn, xa lánh hết 
mọi người thân, xa lánh mãi mãi mái gia đình 
này vụt hiện trong đầu óc Hiền như một tia 
chớp. Ngày mai Phủ bỏ đi rồi. Giá Phủ có ở lại, 
cũng không bao giờ nàng dám dàn mặt Phủ 
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nữa. Rồi Hiền có cảm tưởng như nàng đã đổi 
khác, đã ô uế và từ nay Phủ cũng chỉ còn nhìn 
thấy nàng qua sự đổi khác đó mà thôi. 

	 Chuông đồng hồ ngoài phòng khách điểm 
bốn tiếng. Hiền nằm, hai tay duỗi thẳng, bất 
động. Rồi bỗng nhiên, nàng vùng nằm sấp 
xuống, úp mặt vào gối và thổn thức khóc. Hiền 
khóc, khóc thảm thiết. Chưa bao giờ Hiền thấy 
đời nàng khổ sở đến như thế. Rồi mệt quá. 
Hiền thiếp đi. 

	 Tiếng mưa đổ rào rào như một nhạc điệu 
trầm, thấp và lạnh. 

	 Linh không biết là mấy giờ: chắc là nửa 
đêm về  sáng.  Nàng nằm nghiêng nhìn ra. 
Khung cửa tối om. Gió lùa vào từng đợt lạnh 
buốt làm lay động cánh màn Linh nhìn thấy 
mờ mờ trong bóng tối. Tiếng lá gợi lên cái âm 
thanh rũ rượi và lướt thướt của cây hoàng lan 
đầu cổng lọt vào theo cơn gió của đêm mưa 
thốt nhiên làm Linh rùng mình. Nàng kéo vội 
chăn ngang cằm, thu người nhỏ lại. 
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	 Nhưng hơi lạnh đã tràn khắp gian phòng. 
Gió lùa đầy trên mặt Linh, thổi suốt qua chăn 
xuống tới chân Linh. ‘Mùa mưa dầm đã bắt 
đầu› Linh nói thầm. 

	 Năm nào cũng vậy, Linh đều có cảm tưởng 
như mưa dầm ở Huế đều bắt đầu vào khoảng 
nửa đêm về sáng. Và trận mưa liên miên khởi 
sự từ giấc ngủ đã đánh thức nàng dậy để bàng 
hoàng thấy rằng những ngày nắng ấm đã lùi 
sâu và đã mất hẳn trong một thời tiết đã 
chuyển mình. Riêng đêm nay, mùa mưa tới, 
Linh chợt thức giấc và ngạc nhiên không hiểu 
tại sao trận mưa đầu mùa năm nay có thể làm 
nàng buồn rầu như vậy. 

	 Linh Vừa ra khỏi một giấc mộng. Một giấc 
mộng kỳ lạ. Nàng mơ thấy nàng gặp người đàn 
ông lạ mặt đó. Giấc mơ bắt đầu bằng một con 
đường nhỏ. Cuối Con đường là một bến sông. 
Linh thấy nàng đi trên con đường đó. Nàng 
mặc một cái áo màu xanh da trời. Cái nón bài 
thơ đội nghiêng trên mái tóc. Trời thật đẹp. 
Nắng chiều rực rỡ và con sông xa nhìn thấy 
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một khúc trong veo. Ra gần tới bờ sông Linh 
mới chợt nhớ ra nàng đang ở trên đường về 
thôn vĩ dạ: Chiều Thứ Bảy. Nghỉ học. Và như 
mọi tuần, Linh sang thăm bà ngoại nàng. Nàng 
vừa đi vừa mỉm cười nghĩ tới bà ngoại. Bà 
thường mắng Linh: ‘Phá hết cây vườn của tao 
rồi con ranh’, những khi Linh vừa vào tới đầu 
ngõ đã trèo phăng lên cây hái trái chín bỏ đầy 
hai túi áo. Bỗng Linh nhìn thấy người đàn ông 
đó. Trần Hữu Phủ. Hắn đứng từ bao giờ nàng 
không hay, dưới bãi thấp, nhìn sang bờ sông 
bên kia. Linh không nhìn thấy hai bàn tay của 
người đàn ông. Lại gần nàng mới nhớ là người 
đó vẫn mang còng, và chiếc còng thì óng ánh 
dưới nắng. Nhưng khi Linh tới gần thì cũng là 
lúc người đàn ông bỏ đi. Hắn đi dọc bờ sông, 
men theo bãi thấp về một vườn cây um tùm 
ở xa. Linh muốn chạy theo, muốn gọi, nhưng 
nàng không nói được nên lời, cổ họng nàng tắc 
nghẹn và trong cái cảm giác tắc nghẹn và hồi 
hộp ấy, trận mưa đổ lớn đã làm Linh tỉnh dậy. 

	 Linh về Huế đã được một tuần lễ. Ba ngày 
ở Sài Gòn như một buổi sáng Chủ nhật tưng 
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bừng kéo dài, và Huế lại nhận nàng trở về cái 
thế giới êm ả thu hẹp của nó. Ba ngày ở Sài 
Gòn! Trong Cái nắng rực rỡ của Sài Gòn. Trong 
những đêm sao lóng lánh của Sài Gòn. Những 
cửa tiệm với từng đoàn người ra vào tấp nập. 
Những hè đường vui đông như hội hè đang 
mở. Chợ Bến Thành. Sở Thú. Chợ Lớn. Con 
đường Trần Hưng Đạo ban ngày dài thăm 
thẳm với dòng suối xe cộ bất tận, ban đêm với 
những ánh đèn như sao sa từ những tòa buyn 
đinh chất ngất đổ xuống. Những phòng trà với 
hàng chục khuôn mặt ca sĩ. Những vũ trường 
mới mở cửa lại, sàn nhảy trơn nhẫy, những cặp 
trai gái ôm nhau quay cuồng trong những vũ 
điệu Linh chưa từng nhìn thấy bao giờ. Nhưng 
ngạc nhiên lớn nhất của Linh không phải là 
cái thế giới muôn mặt của Sài Gòn mà là sự 
xúc động của lòng nàng trong lần viếng Sài 
Gòn thứ nhất. 

	 Nằm đây trong đêm khuya, nghe nhạc 
mưa rào rào trên đầu, đôi mắt Linh mở lớn 
trong bóng tối, và Linh hình dung thấy, thật rõ 
ràng cái cảnh tượng ấy, cái giây phút ấy. Một 
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hàng lang tòa án đầy người, chàng trẻ tuổi 
hiện ra, khuôn mặt rắn rỏi và cái thân hình 
cao dỏng nổi bật lên giữa một đám đông chen 
lấn. Cái còng tay. Rồi cú đấm ở sau lưng đánh 
ngã người đàn ông vào nàng. Sự va chạm bất 
ngờ và cái cảm giác kỳ thú của da thịt như 
một khám phá táo bạo và đầy tội lỗi. Cái ví da 
rơi xuống chân Linh sau đó như một sui khiến 
tinh quái của định mệnh. Buổi chiều gặp lại 
trong quán nước ở đường Catinat. Trần Hữu 
Phủ. Trần Hữu Phủ. Cái tên vang vang trong 
đầu Linh như rớt xuống một lòng giếng sâu 
thẳm và ngân nga mãi mãi trong đó. Một người 
đàn ông không quen. Chỉ gặp một lần và không 
bao giờ gặp nữa. Hai cuộc đời xa lạ như hai 
ngả đường không bao giờ trùng nhau. Vậy mà 
tại sao đêm nay Linh nằm mê thấy. Và tại sao 
hình ảnh thoáng qua của người đàn ông chơi 
bời ấy lại lọt được vào tiềm thức của nàng. Tại 
sao giấc mộng ấy lại làm Linh bâng khuâng. 
‘Vô lý thật' Linh mỉm Cười và ngồi dậy. Đồng 
thời Linh cũng cảm thấy ngay là nụ cười của 
nàng gượng gạo, và hình ảnh người đàn ông 
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bây giờ ở xa vẫn hiển hiện rõ rệt trong tâm trí 
mà Linh không rũ bỏ được. Hình ảnh đó thấp 
thoáng trong bóng tối, lướt thướt trong tiếng 
mưa, chập chờn trong hơi gió. 

	 Đầu óc bồn chồn và khắc khoải lạ thường, 
Linh biết giấc ngủ không trở lại với nàng được 
nữa. Nàng xỏ chân vào dép, mở cửa đi ra. Hàng 
hiên tối mờ mờ dẫn Linh đến cái ghế bành cũ 
ngó ra phía trước cửa nhà, nơi cha nàng vẫn 
thường  ngồi để nhìn ra nhánh sông Hương 
Giang thẫm màu trong những hoàng hôn lặng 
lẽ của Huế. 

	 Mưa đã dịu. Tiếng gió rào rào âm âm. Cây 
hoàng lan cũng đã thôi đập cái tiếng lá rũ rượi 
và lướt thướt của nó trong bóng tối. Nước sông 
chắc đã dâng đầy, Linh nhủ thầm, Và nghĩ đến 
dòng sông đang chảy thao thiết ngoài kia, dòng 
sông đã nhìn thấy những tháng ngày trẻ dại, 
dòng sông đã nhìn thấy Linh lớn lên từng tuổi 
một, cho đến cái tuổi thiếu nữ mười chín bây 
giờ của nàng. 
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	 Rồi một ngày mình sẽ bỏ dòng sông này và 
cuộc đời mình sẽ thực sự bắt đầu ở một nơi 
khác. Ý tưởng lạ lùng thứ nhất trong đời vụt 
đến trong tâm trí làm Linh ngạc nhiên. Xa Huế. 
Bỏ Huế mà đi? Làm gì có chuyện đó. không bao 
giờ, không bao giờ. Linh sẽ sống, sẽ lấy chồng, 
sẽ đẻ con và sống mãi mãi trên mảnh đất này, 
trong lòng một thành phố Huế cổ kính và trầm 
lặng. Phải, như thế. Như tất cả những thiếu nữ 
khuê các hiền hậu của Huế. Hình ảnh một sự 
giam cầm dịu dàng và phiền muộn, nhưng sự 
giam cầm đó kiên cố trùng điệp như những vì 
tường cao ngất của một nhà tù vô hình, khiến 
Linh đã quên đi lại hồi tưởng đến giấc mơ vừa 
qua. Chỉ là một giấc mơ. Nhưng sao giấc mơ 
còn ám ảnh nàng mãi? Người lạ mặt trong giấc 
mơ đã đi khuất về đáy bãi, Linh sống lại cảm 
giác khi đứng sững nhìn theo, nàng định gọi, 
nhưng nàng không gọi được, và cái cảm giác 
buồn rầu muốn khóc còn ở trong Linh đến tận 
bây giờ. 

	 Bỗng, một tiếng mở Cửa làm Linh giật 
mình ngoảnh lại. Và nhận ra mẹ nàng. 
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	 Bà Phán Thi nghe thấy tiếng chân con gái 
khi Linh mở cửa buồng đi ra. Và bà đã trở ra 
theo. Bà nghĩ đêm nay Linh sẽ thao thức không 
ngủ được nên cái việc Linh ngồi một mình 
ngoài hiên nghe mưa rơi không làm bà ngạc 
nhiên. 

	 Thấy mẹ, Linh vội vã đứng dậy. 

	 - Con cứ ngồi đó. 

	 Bà Phán Thi nói và ngồi xuống thành ghế. 

	 - Năm nay mùa mưa tới sớm. 

	 - Dạ. 

	 Hai mẹ con cùng im lặng nghe mưa. Một 
lát rồi Linh nghe thấy mẹ hỏi: 

	 - Con đã nghĩ kỹ về việc ấy chưa. 

	 - Việc gì ạ? 

	 - Ô hay, Còn việc gì nữa. con quên rồi sao? 
Thầy con đã nhận lời người ta rồi. Nhưng mẹ 
nghĩ hôn nhân là việc quan trọng nhất của đời 
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người đàn bà, nên mẹ muốn biết ý con như thế 
nào, về sau con không ân hận là cha mẹ bắt 
buộc. 

	 Hỏi mẹ việc gì, sự thực linh thiếu thành 
thực. Nàng đã biết là việc gì. Buổi Chiều, người 
cô ruột của Vấn đã đến thăm cha mẹ nàng, và 
tuy ở lỳ trong buồng và đẩy em nhỏ bưng nước 
ra mời khách, Linh cũng đoán được người cô 
Vấn đang nói chuyện gì với cha mẹ. Vấn là bạn 
học với Linh từ thuở nhỏ. Hồi gần đây, Vấn đến 
nhà nàng luôn luôn, thường là vào những buổi 
sáng Chủ nhật. Vấn không nói thẳng nhưng 
Linh biết Vấn yêu nàng và muốn hỏi nàng làm 
vợ. Vấn là con trưởng một gia đình dòng giõi 
thế phiệt nổi tiếng là giàu có ở Huế. Linh nghĩ 
nàng không thù ghét gì Vấn. Nàng sẽ được yên 
thân mãi mãi nếu sau này lấy Vấn. Nhưng Linh 
chỉ có cảm tình mà không yêu Vấn. 

	 - Con không biết. 

	 Bà Phán Thi chăm chú ngó con gái một vẻ 
lo ngại. Từ sau ngày Linh ở Sài Gòn về, bà thấy 
ở Linh một sự đổi khác thầm kín nào đó mà 
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bà không đoán được. Không bao giờ bà muốn 
con gái đi xa. Nhất là vào Sài Gòn. Nhưng trong 
việc tranh chấp gia tài là một thửa đất ở Sài 
Gòn với một người chú họ. 

	 Linh là người được thừa kế một phần đất 
đó nên bà bắt buộc phải để cho Linh đi. Linh 
từ thuở nhỏ vốn nhu mì, ngoan ngoãn, vào Sài 
Gòn Linh lại đến ở nhà anh chị họ, nên bà cũng 
được yên tâm phần nào. Trở về Huế, từ một 
tuần nay, bà thấy Linh lúc nào cũng như mơ 
màng đến một chuyện gì, và bà nghĩ rằng con 
gái bà đến tuổi dậy thì, đã đến lúc bà nên cho 
linh nghỉ học và gả chồng cho Linh. Thương 
con, bà hẳn nghĩ gả con cho Vấn, con gái bà sẽ 
được sung sướng. Gia đình bà trước kia khá 
giả, phong lưu, nhưng khi ông Phán về hưu, 
cũng là khi bắt đầu một tình trạng sa sút. 

	 - Hay nhỉ? việc một đời của con sao con lại 
không biết. 

	 Trần Hữu Phủ. Khuôn mặt rắn rỏi, dáng đi 
mạnh mẽ của người đàn ông chợt hiên trong 
tâm trí linh và phút đó Linh như nghe thấy 
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tiếng mẹ ở trong mơ hồ. Và thật xa, chỉ còn cái 
tiếng nói đầm ấm của người đàn ông ấy sau 
khi ngã đè vào nàng ở hành lang tòa án: ‘Tôi 
xin lỗi. Cô có việc gì không?’ 

	 Và Linh nghe thấy nàng trả lời mẹ. 

	 - Con còn đi học. Con chưa muốn lấy chồng. 

	 Chưa muốn lấy chồng. Chưa bao giờ Linh 
dám trả lời mẹ, thẳng thắn và dứt khoát như 
thế. Nàng nghĩ nàng đã thay đổi. Bạo dạn hơn. 
Xa cách hơn. Tuy nàng chưa biết nàng muốn 
gì. Một điều mà Linh biết: Sau mấy ngày ở Sài 
Gòn về Huế, nàng đã thay đổi. 

	 - Con lớn rồi, học mãi sao. Con gái lớn thì 
phải lấy chồng. 

	 Thấy Linh ngồi im, bà Phán Thi đứng dậy: 

	 - Thôi đi ngủ đừng ngồi ngoài này. Mẹ mới 
ra đã thấy lạnh chết đi thế này. Để rồi mẹ liệu. 
Đám ấy con không bằng lòng thì còn đám nào 
nữa. 
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	 Bà Phán Thi đã vào buồng đóng cửa lại. 
Linh vẫn ngồi yên ở chỗ cũ. Đêm khuya, nàng 
không muốn cãi lời mẹ. Nhưng ngay từ phút 
này, Linh biết sẽ chẳng bao giờ nàng lấy Vấn. 
Trần Hữu Phủ. Linh bâng khuâng nhìn ra đêm 
dài trước mặt và tự hỏi tại sao chỉ gặp một vài 
lần, người đàn ông xa lạ ấy lại bắt nàng phải 
bận tâm suy nghĩ đến thế. Tiếng mưa làm Linh 
thốt nhớ đến một câu nói về Huế: Mưa xứ Huế 
khóc người ra đi. Hôm nàng về đến phi cảng 
Phú Bài, trời cũng mưa như trút nước. Nhưng 
mưa không khóc người đi mà mưa than cho 
người về. Linh còn nhớ mãi cái cảm giác của 
nàng hôm đó. Phụng tiễn nàng ra Tân Sơn 
Nhất. Phòng đợi của phi cảng đầy người. Đang 
đứng với chị, Linh bàng hoàng cả người, trái 
tim hồi hộp đập mạnh. Nhưng rồi nàng thẹn 
thùng và đỏ bừng mặt khi biết mình đã nhìn 
lầm. Người đàn ông vừa bước từ ngoài xe vào 
không phải là Phủ. Cũng dáng đi ấy, mái tóc ấy 
nhưng không phải Phủ. Phút ấy, Linh đã giận 
mình tại sao có thể sung sướng mong được gặp 
Phủ trước giờ máy bay cất cánh, một cách vô 
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lý như thế được. Cũng may Phụng đứng cạnh 
nhưng không nhận thấy gì hết. Rồi máy bay 
cất cánh. Ban mai hồng rực rỡ. Trời xanh như 
ngọc thạch. Những tảng mây trắng nõn để lộ 
từng khoảng một, thành phố Sài Gòn nhỏ đi, 
và xa dần phía dưới. 

	 Chiếc máy bay rời khỏi mặt đất. Linh hẫng 
người đi và cùng cái cảm giác rơi hẫng đó, nàng 
tưởng như lòng nàng đã để lại ở Sài Gòn. Suốt 
hai giờ đồng hồ, Linh ngồi mơ màng. Máy bay 
chập chờn lên xuống trong không gian chói 
nắng. Những ngọn núi chập chùng. Những 
cánh đồng và những cánh rừng. Mây trắng nổi 
trôi bên ngoài những khung kính ru hồn Linh 
vào một trạng thái bâng khuâng lả tả. Rồi máy 
bay đáp xuống Phú Bài. Và nàng đã trở về với 
dòng đời phẳng lặng như dòng sông Hương 
kia. 

	 Ba ngày ở Sài Gòn. Trở Về Linh đã nhìn Huế 
bằng một con mắt khác. Một chân trời khác đã 
mở rộng. Những hình ảnh khác đã hiển hiện. 
Rực rỡ, vui tươi như hình ảnh những cửa tiệm 
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trong hành lang Eden buổi chiều đi chơi với 
Phụng, với những khuôn mặt, những tiếng 
nói, những gặp gỡ mới. Đi trở lại những con 
đường của Huế, gót Chân Linh còn như tưởng 
nhớ đến hè đường Lê Lợi, Tự Do. Đêm nay 
ngồi nghe mưa rơi, nghĩ đến đời mình, Linh 
chợt thấy nổi dậy trong tâm sự buồn rầu của 
mình một mơ ước liều lĩnh. 

	 Linh muốn rời bỏ cái chân trời phẳng lặng 
này. Huế như một mặt hồ trong vắt, người 
thiếu nữ trọn một tuổi thơ ở Linh soi bóng 
trên đó bây giờ đã muốn được thấy dung nhan 
mình xao động trên một phản chiếu nào bão 
gió và khốc liệt hơn. Không, nàng sẽ không bao 
giờ nhận lời lấy Vấn. Sáng mai, cha mẹ nếu có 
hỏi, linh sẽ nói thẳng ra điều đó, mặc dù lòng 
kính sợ cha mẹ vẫn còn nguyên vẹn. Vấn chỉ 
có thể là một người bạn. Như Huế, Vấn không 
thể là một người tình. Như Huế. Cái cảm giác 
phụ bạc Huế, một ngày nào sẽ bỏ Huế mà đi, 
khiến Linh, ngay trong giây phút đó đã thấy 
nàng không còn là một đứa con gái hồn nhiên 
thơ ngây. Nàng đã là một người đàn bà. Và một 
người đàn bà có tâm sự. 
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	 Đứng dậy và lững thững đi trở vào phòng 
ngủ, Linh bật đèn, lại đứng gần bàn học. Những 
ngón tay Linh lơ đãng giở từng tờ một tập 
vở học xếp ngay ngắn trên bàn. Vạn Vật học. 
Đại Số học. Những phương trình khô khan 
và những công thức rối rắm. Không hiểu sao, 
Linh thấy nàng hất mạnh chồng vở đó cho rơi 
hết xuống mặt đất. Nàng nhìn những cuốn vở 
đó, yên lặng. Thật lâu, nhưng cứ để nguyên, 
không cúi xuống nhặt lên. 

	 Linh vào giường và nằm thao thức tới sáng. 
Đêm đã tàn. Nhưng trận mưa vẫn chưa dứt. 
Mùa mưa dầm ở Huế đã thực sự bắt đầu. 

	 Đạp xe qua Cầu Tràng Tiền, thấy chiều còn 
sớm, Linh bỗng nẩy ra ý định đến thăm Nghĩa. 

	 Mưa dầm kéo dài liên miên đã bốn năm 
ngày. Mỗi buổi sớm trở dậy, nhìn ra ngoài 
cổng, con đường lênh láng, nhiều chỗ ngập tới 
mắt cá chân, trời xám, thấp và mù mịt hơi nước 
càng xui khiến Linh nhớ đến cái nắng lòa chói 
và những hàng cây xanh ngắt của phường phố 
Sài Gòn. Chiều nay cơn mưa bỗng bất chợt 
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tạnh hẳn. Nước rút đi. Những lòng đường 
hiện ra, và gió từ sông Hương thổi lên mát 
rươi. Linh nghĩ ở nhà giờ này không có công 
việc gì bận và cần thiết đợi chờ nàng. Lũ em 
nhỏ kéo sang Vĩ Dạ thăm bà ngoại từ sáng và 
chắc còn ở lại đến trưa mai mới về. Hôm nay 
Chùa Từ Đàm lại có lễ lớn. Bà Phán Thi có về 
tới nhà cũng phải chập choạng tối, và Linh Vui 
mừng có một buổi chiều thật thảnh thơi. 

	 Ngừng xe ở cạnh đường Trần Hưng Đạo, 
Linh tháo áo mưa, gấp lại, cất vào cặp. Đoạn 
nàng lái vòng xe trở lại, phóng thật nhanh về 
hướng cửa Thượng Tứ. Gia đình Nghĩa ở trong 
thành Nội. Từ hôm ở Sài Gòn về đến nay Linh 
chưa đến thăm Nghĩa. Hôm đi, Nghĩa có nhờ 
nàng mua giùm mấy thước vải may áo, nhưng 
Linh chưa từng đến chơi bạn lần nào. Trong 
đám nữ sinh cùng lớp của trường Đồng Khánh 
hai năm trước đây, Linh và Nghĩa là đôi bạn 
thân nhất. Bây giờ Nghĩa đã bỏ học. 

	 Nói bỏ không hẳn đúng. Cha mẹ Nghĩa đã 
bắt Nghĩa ở nhà. Hôm được tin đó, Nghĩa đã 
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đến tận nhà cho Linh hay. Nhìn thấy mắt Ng-
hĩa đỏ hoe, Linh cũng xúc động và đôi bạn đã 
ôm lấy nhau mà khóc. Rồi để tránh không cho 
mẹ Linh biết, Nghĩa đã rủ Linh vào Đại Nội tâm 
sự. Đôi bạn không có chuyện gì dấu giếm nhau, 
nên cái chuyện Nghĩa phải nghỉ học ở nhà cũng 
không làm Linh kinh ngạc mấy: 

	 - Lịch phải không? 

	 Linh hỏi Nghĩa, khi đôi bạn đã ngồi xuống 
thành đá và cùng nhìn ra mặt hồ Tĩnh Tâm 
xanh biếc trước mặt. 

	 Nghĩa gật đầu, nét mặt hiện đầy vẻ thiểu 
não. Linh nắm lấy tay bạn: 

	 - Làm sao các cụ biết được? 

	 - Không hiểu. Nhưng chắc thằng Giao mách. 

	 Giao là gã con trai ở cùng phố với Nghĩa. 
Hắn theo đuổi Nghĩa đã mấy năm nay, nhưng 
Nghĩa không đáp lại vì lòng Nghĩa đã dành cho 
Lịch. Ở Huế, Lịch có một ‘tội’ lớn. 
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	 Nhà đã nghèo lại không có bằng cấp gì. Linh 
biết Nghĩa và Lịch yêu nhau đằm thắm, nhưng 
đó là một mối tình lén lút và vụng trộm, làm 
bằng những hò hẹn âm thầm và những gặp gỡ 
vội vã. 

	 Rồi nhà Nghĩa biết chuyện. Và trừng phạt 
thứ nhất của người cha nghiêm khắc là bắt 
Nghĩa ở nhà không cho đi học nữa. 

	 - Thế bây giờ các cậu còn gặp được nhau 
nữa không? 

	 Nghĩa lắc đầu: 

	 - Khó lắm. Đi đâu bây giờ cũng không được. 
Ban nãy phải nói đến chơi Linh mới được đi 
đấy. Mắt Nghĩa bỗng sáng quắc: 

	 - Mình vừa gặp Lịch hôm qua. Cũng là liều 
và chắc là lần gặp cuối cùng. 

	 - Nghĩa định sao bây giờ. Hay thôi đi. 

	 - Không thôi được. Mình đã thề nguyền 
Với Lịch rồi. Hai đứa nhất định không bao giờ 
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xa nhau. Lịch định vào Sài Gòn ở với một người 
bạn. Và tìm việc làm ở trong ấy. Nếu Lịch đi 
mình sẽ trốn nhà vào Sài Gòn với Lịch. 

	 Linh còn nhớ lần gặp nhau đó, nghe thấy 
Nghĩa bày tỏ ý định trốn vào Sài Gòn với người 
yêu, nàng đã thảng thốt kêu lên và ngó nhìn 
bạn một cách khiếp hãi. Trốn đi với người yêu? 
Người con gái Huế không bao giờ được quyền 
nghĩ đến chuyện đó. Ở cái thành phố cổ kính 
và đầy những dấu tích của một thời vàng son 
đã mất này, cha mẹ và gia đình qua bao nhiêu 
thay đổi, vẫn là tượng trưng của một quyền uy 
tối thượng. Nhìn Nghĩa, phút ấy người con gái 
hiền thục chăm chỉ ngoan ngoãn ở Linh hãi 
hùng như nhìn thấy một hiện thân của điên 
cuồng và tội lỗi. 

	 - Chết. Nghĩa điên hay sao? Trốn đi như 
thế là điên. Nghĩa chua chát: 

	 - Ở lại cũng điên thì giá có điên mà trốn đi 
cũng còn hơn. 
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	 Buổi chiều hôm đó, ở bờ hồ Tĩnh Tâm ra 
về, trời đã xế bóng. Đôi bạn dắt xe đạp lững 
thững đi trên con đường men theo bờ cổ 
thành. Con đường nhỏ như ngoan ngoãn nép 
mình giữa hai vì tường đá ong cao vút chạy 
dài đến bất tận. Nắng thoi thóp xa xa, trên đỉnh 
Phú Văn Lâu. Cuộc đời của người thiếu nữ Huế 
mang hình ảnh của con đường nằm giữa hai 
bờ cổ thành kiên cố và lỗi thời. Muốn tìm đến 
những vùng trời mới, phải có can đảm vượt 
qua những dẫy cổ thành ấy. 

	 Chuyện tình duyên vỡ lở cách đây hai năm 
của Nghĩa trở lại trong tâm trí Linh khi nàng 
cúi đầu đạp thật nhanh qua cửa Thượng Tứ 
vào Thành Nội. 

	 Qua một cánh cổng thấp, Linh gác xe máy 
vào thành tường, đưa mắt tìm Nghĩa hàng 
ngày hồi còn đi học, nhưng mỗi lần đến tìm 
Nghĩa Linh đều không dám cất tiếng gọi lớn. 
Không khí nơi này lạnh lùng một vẻ canh 
giữ nghiêm  khắc  làm  Linh e dè. Nhà nàng 
đã nghiêm. Nhà Nghĩa còn nghiêm hơn. Cánh 
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cửa lên phòng khách đóng kín. chung quanh, 
không có một tiếng động. Những bông hồng 
ngoài vườn Linh nhìn thấy mãn khai sau mấy 
ngày mưa cũng hình như nem nép cúi xuống. 

	 Một tiếng người từ phía sau làm Linh giật 
mình. 

	 - Cô hỏi ai đó? 

	 - Lạy bác ạ. 

	 Linh quay lại lễ phép chào bà Bảo. Bà Bảo 
là mẹ Nghĩa. Gầy quắt như một cái ống điếu, 
đôi mắt xâu hoắm, cặp môi mỏng dính, ở người 
đàn bà tóc đã hoa râm, và ngậm trên mép một 
điếu thuốc Cẩm Lệ, nay không ánh lên một nét 
nhân hậu và hiền từ nào. 

	 - Thưa bác, Nghĩa có nhà không ạ? 

	 - Cô là... Con ông bà Phán Thi phải không?  

	 Linh Cười: 

	 - Bác quên tên cháu rồi ư? Cháu là Linh đây 
mà bác? 
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	 - À, cô Linh. Chóng lớn quá. Có phải cô vừa 
vào Sài Gòn, cô mua hộ hàng áo cho con Nghĩa 
nhà tôi đấy không? 

	 - Dạ. Cháu chọn mãi mới được hàng áo đấy. 
Nghĩa có ưng thuận bác? 

	 Bà Bảo bĩu môi: 

	 - Gì mà nó không ưng chớ. Nhưng tôi không 
ưng. Lòe loẹt quá. Không mặc được. 

	 Linh ngẩn người. Nàng nhớ lại hàng áo 
nàng đã mua cho Nghĩa. Màu hồng nhạt với 
những bông hoa trắng. Có gì là lòe loẹt. Trong 
một giây ngắn ngủi. Linh nghĩ nếu bà Bảo vào 
Sài Gòn, bà đi trên con đường Tự Do, lối phục 
sức trẻ trung và rực rỡ của bầy thiếu nữ Sài 
Gòn bây giờ không biết còn làm cho bà Bảo bất 
bình đến ngần nào. Nhưng Linh cũng không 
dám cãi lại mẹ bạn: 

	 - Cháu thì nghĩ hàng áo ấy đẹp lắm. Bác 
không ưng cho nghĩa may, cháu hoàn lại tiền 
Nghĩa và lấy lại hàng áo cũng được ạ. 
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	 Bà Bảo nhìn ngắm Linh bằng cặp mắt dò 
xét: 

	 - Cô đến tìm em có việc gì thế? 

	 - Cháu đến thăm Nghĩa thôi đấy ạ. 

	 - Có rủ em đi đâu không? 

	 - Dạ, đâu có ạ. 

	 - Thế thì được. Nó ở trong nhà trong ấy. 

	 Bà Bảo đưa mắt nhìn về phía nhà sau lẩm 
bẩm: 

	 - Con với cái. Đồ hư hỏng. Đồ mất dạy. 

	 Linh cúi đầu đi nhanh về phía sau nhà để 
khỏi phải nghe người mẹ nghiêm khắc chửi 
rủa con gái bà. 

	 Nghĩa ngồi ủ rũ một góc tường. Đôi mắt 
Nghĩa sáng lên khi thấy Linh đẩy cửa bước vào. 
Đôi bạn ôm lấy nhau. Giữa ban ngày nhưng 
căn buồng tiều tụy và đóng kín cửa đã như tụ 
đọng và lẩn quất đâu đó rất nhiều bóng tối. 
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Buông bạn ra, Linh nhìn kỹ Nghĩa và lúc đó 
nàng mới thấy, như căn buồng, Nghĩa tiều tụy 
quá chừng. Khuôn mặt hốc hác, mái tóc bù rối, 
đôi mắt sưng húp và như còn ngấn lệ. 

	 Linh bàng hoàng cả người. Nàng đoán một 
chuyện gì ghê gớm đã xảy ra. Từ lần tâm sự hai 
năm trước đây trên bờ hồ Tĩnh Tâm, Nghĩa đã 
tỏ ý muốn trốn vào Sài Gòn với Lịch. Linh đã 
khuyên Nghĩa đừng nên có cái hành động dại 
dột ấy và Nghĩa đã nghe nàng. Lịch đi Sài Gòn, 
Nghĩa ở lại. Hôm cặp nhân tình từ biệt nhau 
lên đường. Linh cũng có mặt ở sân ga. Nghĩa 
phải rủ nàng đi cùng mới ra khỏi nhà được. 
Lần thứ nhất trong đời, nhìn Nghĩa và Lịch âu 
yếm nắm lấy tay nhau trong khi còi tàu đã rú 
lên, Nghĩa thì đầm đìa nước mắt, còn Lịch thì 
không nỡ rời tay Nghĩa, Linh mới khám phá 
thấy thế nào là khuôn mặt não nùng của phân 
ly. Khoảng thời gian Lịch đi xa, Nghĩa nghe 
chừng cũng nguôi nguôi dần dần tâm sự buồn 
thảm. 

	 Linh cũng mừng thầm cho bạn. Điều Linh 
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không thể nhìn thấy, là cái bề ngoài thản nhiên 
của nghĩa chỉ là sự che giấu một tâm trạng 
tuyệt vọng. Hàng tuần Nghĩa vẫn lén viết thư 
cho Lịch. Và Lịch trả lời Nghĩa đến một địa chỉ 
khác. 

	 Bỗng hai tháng trước đây, Lịch thình lình 
trở về Huế. Đêm Lịch đến trước cửa nhà người 
yêu, Nghĩa đang nằm thao thức bỗng nghe 
thấy tiếng huýt sáo quen thuộc của người yêu, 
nàng hồi hộp đến độ muốn ngất đi. Sáng hôm 
sau, cặp tình nhân đau khổ liều lĩnh gặp nhau 
tên đồi Vọng Cảnh. Nhìn thấy tất cả những 
nguy hiểm sẽ tới nhưng nghĩa không muốn 
giữ gìn nữa. Lịch chỉ ở lại Huế một tuần. Bảy 
ngày nữa, bảy ngày như một thế giới thần tiên 
ngắn ngủi, Lịch lại vượt qua đèo Hải Vân, và 
tình yêu sẽ chỉ còn là cái hình ảnh nghìn trùng 
cách trở. 

	 - Anh đi lần này mấy năm mới về. Em có 
nhớ anh không? 

	 Lịch nói và kéo Nghĩa vào lòng. Người con 
gái e thẹn. Ở Nghĩa phút đó hơi ngạc nhiên và 
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hổ thẹn. Hai năm vào Sài Gòn, Nghĩa lạ lùng vì 
nàng thấy người yêu đã đổi khác. Lịch không 
còn là chàng trẻ tuổi quê mùa và nhút nhát 
vẫn đứng đợi chờ nàng ở bên này vòm cửa 
Thượng Tứ nữa. Lịch đã bạo dạn hơn. Phục 
sức cũng chải chuốt hơn. Nghĩa hơi sợ. Nhưng 
bảy ngày ngắn quá. Nàng muốn sống thành một 
nghìn ngày. Phút ân ái này quý giá quá. Nàng 
muốn sống như một nghìn lần ân ái. Bảy ngày 
nữa, Lịch đã giã từ Huế, chàng trở lại Sài Gòn 
và Nghĩa không giữ được chàng ở lại. Thôi thì 
dâng hiến hết cho người yêu. Nàng nói như 
một con chim sẻ nhỏ kêu thương: 

	 - Chi lạ, anh làm gì thế anh? 

	 Nhưng miệng nói thế mà bị một sức mạnh 
thôi miên, nàng đã ngã xuống theo vòng tay âu 
yếm của Lịch. Qua Vai người yêu, buổi chiều 
hôm đó, cùng với mối tàn phá mê đắm như 
một cơn lốc ào ạt thổi mạnh qua cơ thể, Nghĩa 
nhìn thấy một khoảng trời xanh trên đầu. Một 
khoảng trời xanh muôn thuở của một Huế cổ 
kính. Giá phút ấy, Lịch ân cần mời nàng trốn 
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đi, nàng sẽ từ ngọn đồi nàng đi ngay, giao phó 
tương lai hoàn toàn cho người yêu, không nghĩ 
ngợi. Nàng sẽ vượt đèo Hải Vân, giã từ vĩnh 
viễn một Huế trầm lặng để đến một Sài Gòn xa 
hoa như một ngày hội lớn. Nhưng Lịch không 
mời màng đi cùng. Nghĩa không hiểu tại sao. 
Nàng cũng không dám hỏi. Chỉ linh cảm thấy 
là Lịch không còn là Lịch hai năm trước nữa. 

	 Nghĩa  đã  hiến thân cho Lịch. Lịch an ủi 
Nghĩa ‘Tết năm nay anh sẽ trở về và em sẽ đi 
với anh’ Nhưng ngay khi Lịch nói, Nghĩa đã 
cảm thấy Lịch không thành thật. 

	 Nghĩa buồn rầu bảo người yêu: 

	 - Anh không trở về, em cũng yêu anh.  

	 Lịch Sượng Sùng: 

	 - Em nói gì thế Nghĩa? 

	 - Rồi anh sẽ quên em, đứa con gái Huế sống 
âm thầm trong một căn nhà trong tận cùng 
Thành Nội. Rồi anh sẽ kiếm được nhiều tiền. 
Anh sẽ chạy theo những người con gái ở Sài 
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Gòn. Anh sẽ quên em. Anh sẽ quên em. Anh sẽ 
không bao giờ về Huế nữa. 

	 Lần ấy Lịch đi. Nghĩa không ra ga đưa tiễn 
người yêu như lần đầu. Phút giây khởi hành 
nàng ra ngồi ngoài vườn, một mình. Nàng 
hình dung thấy một con tàu đang phì phà thở 
khói. Rồi còi tàu hú lên, dội vào lòng nàng. Một 
cõi lòng tan nát, muốn chết, ở đó mọi cảm giác 
đau đớn  chỉ  còn  là một niềm  thờ  ơ bâng 
khuâng. Rồi chuyến tàu khởi hành. Nó hướng 
vào Sài Gòn, cái thành phố không bao giờ 
biết tới. Nó như một người tình xa lạ và đầy 
sức hấp dẫn quỷ quái mà nàng không bao giờ 
có được. Một cuộc đời mới bắt đầu cho Lịch. 
Cuộc đời nàng thì đã hết. Cuộc đời ấy chỉ còn 
như một cái bóng ma lang thang, trên bờ sông 
Hương, với đôi mắt lạc thần nhìn vào khoảng 
không, cõi lòng như cái địa đầu của một dòng 
sông Hương buổi chiều nơi sương mù tràn lan 
kín khắp mặt nước buốt lạnh, như ngọn Ngự 
Bình đứng bơ vơ giữa vòm trời mùa đông thật 
buồn của Huế. 
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	 Rồi bỗng một ngày, hơn một tháng sau khi 
Lịch bỏ đi, Nghĩa thất sắc: Nàng biết nàng đã 
có mang. 

	 Nghĩa Cẩn thận đứng dậy, mở hé cửa nhìn 
ra ngoài. Không thấy có ai lảng vảng đến gần, 
Nghĩa mới yên tâm. 

	 Linh cười: 

	 - Làm gì mà kỹ thế Nghĩa? 

	 Nghĩa yên lặng lại ngồi xuống cạnh bạn 
không đáp. Linh với tay lấy tập album để ở 
một cái ghế thấp gần đó, mở ra coi. Hai Chị em 
chụm đầu trên những tấm hình nữ sinh của 
họ. Đó là những hình ảnh của một tuổi thiên 
đường,  vẫn  còn với Linh nhưng đã mất với 
Nghĩa. Linh chỉ tay vào một tấm hình, cười 
khúc khích: 

	 - Trông mình có khác gì cô Lọ Lem không 
chứ? 

	 - Bậy. Linh đẹp nhất lớp thì có. 
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	 Thốt nhiên tấm hình kéo Nghĩa trở lại với 
một sự thực. Tấm hình chụp buổi lên hoan 
cuối năm âý không có Nghĩa. Nghĩa nhớ hôm 
đó nàng đã trốn học, lần đầu tiên nàng không 
đến trường, để đạp miết xe ra khỏi Thành Nội 
đến nơi hẹn hò bí mật thứ nhất với người yêu. 

	 Bao nhiêu gió bão tâm hồn đã nổi dậy từ 
lần gặp gỡ đó. Lịch đứng chờ nàng sau một 
bụi cây. Trời nắng vừa. Mùa thu dãi thơ trên 
Huế. Mùa thu trải mộng trong lòng nàng. Nàng 
xuống xe, đi vào con đường nhỏ. Chung quanh 
không có một bóng người. Những cánh bướm 
chập chờn bay lượn trong  nắng. Cảnh vật 
bình yên mà lòng Nghĩa thì hồi hộp đến cực 
điểm. Suốt đêm trước, nàng không ngủ. Và gối 
đầu lên cánh tay, nàng đã tưởng tượng đến 
phút này. Bỗng một bàn tay thò ra nắm lấy tay 
nàng. Nghĩa giật mình suýt kêu lên. 

	 - Anh làm em hết hồn. 

	 Lịch Cười kéo Nghĩa vào khuất sau bụi cây. 

	 - Em cũng làm anh hết hồn. 
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	 Lần gặp gỡ thứ nhất đó là kỷ niệm đẹp 
thơm và tinh khiết nhất của mối tình thứ 
nhất: Họ nhìn nhau mà không nói. Nhìn nhau 
âu yếm. Nhìn nhau đắm đuối và ngượng ngập. 
Rưng rưng và yên lặng nhìn nhau. Những 
ngón tay đã buông nhau ra, muốn tìm nhau lại 
nhưng không dám. Ngồi xích lại chút nữa, họ 
cùng thầm nhủ nhưng không ai dám làm cái 
cử chỉ lại gần. Huế ở chung quanh họ. Nhưng 
Huế ở thật xa, như con sông Hương không 
nhìn thấy, như dư luận chưa bắt gặp, như gia 
đình chưa khám phá thấy họ đã âm thầm yêu 
nhau đã gặp được nhau ở chốn này. Bây giờ 
mọi sự đã thay đổi. Lịch đã đi xa. Chàng đã ở 
Sài Gòn. Chàng đã xa Huế và chắc là chàng đã 
quên nàng. Quên rằng mối tình tan vỡ đã kết 
tinh thành niềm lo sợ âm thầm trong Nghĩa. 

	 Nghĩa  đóng  tập   album  lại.  Nước  mắt  
Nghĩa  giàn  giụa. Nàng không dám khóc, chỉ 
sợ mẹ thấy. Nhưng nàng không  kìm giữ được. 
Nghĩa gục đầu vào vai bạn, khóc nức nở. 
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	 - Đừng Nghĩa, Nghĩa khóc làm mình cũng 
muốn khóc theo đây này. Có chuyện gì thế? 
Tiếng Nghĩa nghẹn ngào, đứt quãng trong 
thổn thức: 

	 - Linh nên khóc cho mình. Mình đã có mang 
rồi. Linh ơi. 

	 - Có mang? 

	 Linh đẩy bạn ra, nhìn trừng trừng. 

	 - Nghĩa có mang với ai? 

	 - Với Lịch chứ với ai nữa. 

	 - Không được. Thế thì chết. 

	 Trong một phút thảng thốt, Linh đã quên 
an ủi bạn mà chỉ nói ra điều nàng nghĩ. Ba 
ngày ở Sài Gòn, nàng đã được phụng kể cho 
biết về một vài vụ tai tiếng của những người 
đàn bà liều lĩnh trong tình yêu, nàng không 
thấy chuyện đó xấu xa và ghê gớm lắm, nhưng 
trở về Huế, sống trở lại với cái xã hội chật hẹp 
và đầy những thành kiến nghiêm khắc của 
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Huế, cái việc Nghĩa có mang với Lịch là một 
điều nàng không thể nào tưởng tượng được. 
Ở Huế, đó là một lầm lẫn không thể cứu vớt, 
một tội lỗi không thể tha thứ, một liều lĩnh 
không bao giờ được chấp thuận. Linh có cảm 
tưởng khi Nghĩa tiết lộ cho nàng sự bí mật đó, 
Nghĩa cũng không còn là bạn nàng nữa. Một ý 
tưởng khinh ghét nổi lên trong Linh, đẩy Linh 
ngồi xa hẳn Nghĩa ra. Nhưng rồi Linh hối hận 
ngay. Nàng xích vội lại, ân cần nắm chặt lấy 
tay người bạn gái đáng thương. 

	 - Các cụ biết chưa? 

	 Nghĩa buồn bã lắc đầu: 

	 - Chưa, nhưng thế nào cũng biết. Và khi đó 
mình chỉ còn nước chết. 

	 - Đừng nói dại, Nghĩa. Linh gắt. 

	 Đứng dậy, đi đi lại lại rồi Linh quay lại ngó 
Nghĩa: 

	 - Sao không viết thư cho Lịch biết? 
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	 Nghĩa lắc đầu ngao ngán. Lịch đi không cho 
nàng biết địa chỉ ở Sài Gòn. Nếu Lịch có biết và 
trở về, mọi sự cũng không thay đổi. Chuyện tai 
tiếng động trời vẫn nổ tung như một trái bom 
trong cái thế giới lặng lờ thu nhỏ của Huế. Và 
Nghĩa vẫn cứ là nạn nhân của một trừng phạt 
khốc liệt. Lịch cũng biết như thế. Tương lai của 
Nghĩa nàng nhìn thấy nó tối đen. Cuộc đời của 
Nghĩa, nàng thấy nó đã hoàn toàn tan vỡ. Linh 
muốn cứu bạn, làm một cái gì cho bạn, nhưng 
nàng không biết giúp Nghĩa bằng cách nào. 

	 Cùng với những ý tưởng u uất tràn đầu tâm 
hồn đôi bạn lúc đó, hoàng hôn phủ dần xuống 
cảnh vật bên ngoài. Linh mở cửa sổ nhìn ra. 
Trời chỉ quang đãng được một lúc, mưa đã lại 
dấy lên. Gió lạnh từ phía hồ Tĩnh Tâm thổi tới 
làm Linh rùng mình. Đã đến giờ nàng phải về 
nhà. Các em nàng, mẹ nàng chắc cũng đã về 
rồi. Con gái Huế giờ này không được quyền ở 
ngoài đường nữa. Hàng phố sẽ dị nghị. Và dư 
luận sẽ đặt những câu hỏi. 

	 - Nghĩa à, mình phải về. 
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	 - Ừ, tối rồi, Linh về đi. 

	 Linh an ủi bạn: 

	 - Nghĩa đừng buồn, kẻo nhà nghi thì khốn 
đấy. Bây giờ Nghĩa định sao? 

	 - Trốn đi. 

	 Linh Chép miệng: 

	 - Trốn đi đâu? Chúng mình thì trốn đi đâu 
được. Thôi, để mình nghĩ xem có cách nào hộ 
Nghĩa được không. Ngày mai ở nhà có giỗ, chắc 
không đến được đâu. Ngày mốt đi học về mình 
sẽ tạt qua. 

	 Nghĩa cúi đầu xuống không nói, và đưa tiễn 
bạn ra ngoài cổng. Đôi bạn nép vào nhau, đi 
nhanh trên lối đi ẩm ướt. Mưa đậu trên khóe 
mắt Nghĩa như những giọt nước mắt. Khi Linh 
mặc áo mưa và dắt xe đạp định quay ra, Nghĩa 
nắm chặt lấy tay bạn: 

	 - Giữ kín nhé Linh. 



140 | Mai Thảo
	 Linh gật đầu. Đôi bạn nhìn nhau yên lặng 
không nói. Một lát sau rồi Linh gỡ tay Nghĩa 
ra: 

	 - Thôi mình về đây. 

	 Gió thổi ngược khiến Linh có cảm tưởng 
đang đạp trên một con đường dốc. Tà áo mưa 
đập lạt sạt vào thành xe gây cho Linh một cảm 
giác lạnh lẽo. Không quay lai, nhưng Linh biết 
Nghĩa còn đứng đó và vẫn nhìn theo nàng 
trong mưa. 

o O o

	 Ra đến đường Trần Hưng Đạo, bóng tối đã 
chập choạng. Con sông Hương lênh láng một 
vệt dài. Bờ bên kia đã mờ mờ không thấy rõ 
trong mưa bụi trắng xóa. Bỗng một tiếng còi 
xe hơi và tiếng một người gọi tên mình làm 
Linh lái vội xe vào bờ hè thắng lại. Nàng để 
một chân chống hè, kéo cao cổ áo mưa, nhìn 
chiếc xe Simca mới tinh đang từ từ đậu theo 
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trước mặt. Vấn ngồi trong chiếc xe đó và thò 
tay ra vẫy nàng lại. 

	 Thái độ thiếu lịch sự ấy làm Linh tức giận. 
Nàng nghĩ thầm trong bụng: ‘Vô duyên, tưởng 
đi xe hơi là vẫy người ta đến chắc’. 

	 Nàng ngồi yên trên xe nhìn Vấn, vì không 
thấy Linh đến Vấn đành phải đẩy xe bước 
xuống. Vấn chải đầu bóng mượt, và mặc một 
bộ âu phục tím mới tinh. Trông Vấn đối với 
những thanh niên Huế, cũng khá bảnh bao. 
Nhưng Linh Vẫn thấy Vấn hơi quê mùa Và có 
vẻ ‘Con nhà giàu thế nào’ với chiếc cà vạt đỏ 
chói lại có thêu một bông hoa trắng chính giữa 
nền vải. 

	 Thấy Linh nhìn chiếc xe mới của mình, Vấn 
không dấu được hãnh diện. 

	 - Anh Vấn hồi này ăn chơi quá nhỉ? Mới 
mua xe bao giờ thế. Hôm nào phải đưa xe lại 
chở tôi đi xem lăng chứ? 

	 - Mới mua. Đẹp không? 
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	 - Đẹp lắm. Đẹp như anh chiều nay Vậy. Anh 
đi đâu mà diện thế. 

	 Linh ngạc nhiên thấy nàng dùng một giọng 
nói đùa cợt và chế riễu đối với Vấn. Trước đây, 
nàng vẫn đối xử thân mật với Vấn nhưng chưa 
bao giờ lại có cái thái độ diễu cợt vấn như vậy. 

	 - Định đến thăm Linh đây, và định rủ Linh 
đến câu lạc bộ thể thao dùng cơm. 

	 Linh mỉm cười: 

	 - Câu lạc bộ thể thao ở đâu nhỉ? Tôi ở Huế 
mà không biết đấy. 

	 - Thế thì còn đợi gì không đến cho biết.  

	 Linh vẫn cười: 

	 - Anh là người Huế. Anh không biết con gái 
Huế không được đi chơi, đi ăn cơm tiệm với 
đàn ông bao giờ à. Mang tiếng chết. 

	 Bấy giờ, Vấn hình như mới nhận thấy giọng 
nói mỉa mai và nụ cười chế diễu của Linh. Vấn 
nhìn Linh đăm đăm: 
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	 - Linh ở Sài Gòn về xem chừng có vẻ khác 
trước rồi đấy nhé. Sài Gòn vui lắm hả. 

	 - Cố nhiên là vui rồi. Tôi thì chẳng thay đổi 
gì. Anh thấy tôi thay đổi lắm sao? 

	 Linh nắm lấy ghi đông xe tỏ ý định đi. 

	 - Tôi cám ơn anh, tôi không đi được đâu. 
Hôm nào có rảnh anh lại chơi, bây giờ tôi phải 
về. Anh cũng đi chứ. Đứng thế ướt hết bộ quần 
áo đẹp. 

	 Đạp được một quãng, Linh mới nhận thấy 
nàng vừa tàn nhẫn với Vấn. Nhưng cái ý tưởng 
diễu cợt Vấn vẫn nguyên vẹn trong đầu óc 
nàng. Một so sánh bất chợt nổi lên. Trần Hữu 
Phủ. Cái trán thấp, nét mặt hiện đầy vẻ thỏa 
mãn tầm thường của Vấn sui nàng, đã muốn 
quên lại phải nhớ tới cái đẹp ngang tàng xa 
cách, rất đàn ông của người đàn ông đã gặp ở 
Sài Gòn, đêm nào đã trở lại với nàng trong một 
giấc mơ lạ lùng và kỳ thú. Nếu nàng gặp lại 
người đàn ông xa lạ ấy, ở đây, không biết cảm 
giác nàng sẽ ra sao? Nếu người đàn ông xa lạ 
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ấy cũng xuống xe và cũng mời nàng đi ăn, liệu 
nàng có từ chối như nàng đã từ chối Vấn? 

	 Linh vừa đạp xe vừa loay hoay với câu hỏi 
ngạc nhiên vụt đến một cách bất ngờ như vậy. 
Nàng cũng sẽ từ chối. Phải, chắc chắn như 
vậy. Ở Huế, chuyện đi ở ngoài đường với một 
người bạn trai, dù là quen biết đã lâu như Vấn 
còn không được, nữa là với một người lạ mặt 
từ xa đến Huế. Nhưng nàng từ chối mà chắc 
nàng sẽ hối tiếc đã từ chối như vậy. Mình nghĩ 
đến cái người đó nhiều quá, không được. Linh 
vừa tự nhủ vừa cười thầm. 

	 Mấy đứa em nhỏ đứng lố nhố ngoài hiên 
đều reo lên một lượt khi thấy Linh đạp thẳng 
xe qua cổng và dừng lại trước mặt chúng nó. 
Linh nhấc xe lên hiên. Nàng quay lại xoa đầu 
thằng Dư, đứa em trai út mà nàng yêu nhất. 

	 - Sang bà ngoại có vui không Dư? 

	 - Vui. Bà bảo sao chị không sang. 

	 Linh cười: 
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	 - Tuần sau chị sang thăm bà. Bây giờ để chị 
đi dọn cơm đã không mẹ mắng chết. Tiếng bà 
Phán Thi mắng yêu con gái ở sau lưng: 

	 - Chờ được cô về thì vừa. Tôi dọn xong rồi. 
Các em nó đợi đấy. Vào ăn đi. 

	 - Thầy con đâu? 

	 - Đi nghỉ rồi. Thầy hơi nhức đầu. Năm nào 
cũng thế, cứ mùa mưa tới là thấy lạnh không 
chịu được. Con đi đâu mà về muộn thế? 

	 - Con vào trong Thành Nội thăm Nghĩa.  

	 Bà Phán Thi Cau mặt: 

	 - Nghĩa nào, bạn học con vẫn đến đây ngày 
trước ấy à. 

	 - Dạ. 

	 - Mẹ nghe thấy người ta đồn nó dạo này 
hư hỏng lắm. Lăng nhăng với thằng nào đó 
đến nỗi bố mẹ bắt phải ở nhà không cho đi 
học. Con lớn rồi. Liệu chọn bạn mà chơi, kẻo 
lại mang tiếng lây. 
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	 Linh giật mình không ngờ mẹ cũng nghe 
thấy những lời đồn đại về mối tình đau khổ 
của Nghĩa. 

	 Ngồi vào bàn ăn Linh nghĩ thầm: ‘Huế nhỏ 
thật’ và bỗng thấy lo ngại cho Nghĩa vô cùng. 
Nghĩa làm thế nào giấu giếm mãi được. trốn 
đi. Nghĩa chỉ có cách ấy. 

o O o

	 Sau ngày ở nhà Lưu ra đi, Phủ tìm về chỗ 
trọ cũ. Điều chàng đoán trước đã là sự thực, 
thấy chàng  vào tù, người chủ nhà đã cho người 
khác thuê căn buồng từ hơn một tháng. 

	 - Trời ơi! Ông Phủ, ông được tha rồi ư? Thế 
mà tôi cứ tưởng... 

	 Phủ nhìn bà chủ nhà gầy quắt như hai 
ngón tay bắt chéo vừa thảng thốt kêu lên khi 
mở cửa và thấy chàng. 

	 - Cứ tưởng tôi rồi chết rục xương trong 
khám Chí Hòa, phải không thưa bà? 
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	 Bà Luân, tên người chủ nhà, không dấu 
được bối rối khi thấy Phủ nói trúng ý nghĩ của 
mình. 

	 - Ấy Chết, tôi đâu dám nghĩ thế. Nhưng báo 
chí họ nói về ông ghê quá ông ơi! Mời ông ngồi 
xuống đây đã. Gớm bị giữ mấy tháng mà ông 
béo khỏe ra đấy ông Phủ nhé! 

	 Phủ mỉm cười chua chát, nhớ đến những 
bầy muỗi đói, cái căn buồng nghẹn ngào và 
nồng nặc mùi nước tiểu trong khám. Cùng là 
những đêm thao thức vật vã tới sáng. Cùng là 
sự giam cầm đánh vào thần kinh căng thẳng 
nhiều phen làm chàng muốn phát điên lên. 

	 - Vâng, cái khí hậu trong tù tốt lành hơn ở 
ngoài nhiều mà. 

	 Khí hậu trong tù tốt lành hơn ở ngoài nhiều 
mà! Câu nói châm biếm ngờ đâu, nghĩ kỹ lại 
chẳng châm biếm chút nào hết. Ít nhất trong 
tù, đã không còn cái dư luận rắn độc ấy, thứ 
miệng lưỡi nhỏ nhen ấy, những cặp mắt cú vọ 
nhìn xoi mói vào đời tư ấy. Ít nhất, tuy là một 
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kỷ niệm ê chề, và khổ cực chắc chẳng bao giờ 
chàng xóa nhòa được trong tâm trí hờn oán, 
hai tháng ở tù đã là khoảng thời gian duy nhất 
chàng được tương đối yên thân, trong mấy 
năm gần đây. Đời Phủ, chàng có cảm tưởng 
không bao giờ được yên thân. Chàng như một 
con mồi chạy trốn trong cánh rừng hung dữ, 
đằng sau là dư luận hung dữ mở cuộc truy 
kích đến cùng. 

	 - Cũng tại ông cơ. 

	 - Tại tôi làm sao? 

	 Bà Luân, rót nước đưa cho chàng. Phủ thấy 
chàng chua chát với người chủ nhà là vô lý. 
Bà Luân, tiếng thế, còn tử tế với chàng nhiều 
lắm. Ở đây, chàng đi về tự do đêm ngày. Những 
tháng chàng thua bạc hết nhẵn tiền bà Luân 
đều vui lòng cho chàng chịu tiền nhà. 

	 - Ông chơi bời quá. Ông chơi bời như thế 
suốt đời sao ông Phủ? 

	 - Tôi không biết. Tôi không thể sống khác 
được. 
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	 - Trăng nào đến rằm rồi trăng cũng tròn. 
Sao ông không lấy vợ đi ông Phủ?  

	 Phủ Cười: 

	 - Bà làm mối cho tôi nhé. 

	 Bà luân cũng cười theo. 

	 - Ông mà phải làm mối. Nghe tôi, lấy vợ đi 
ông. Có vợ có chồng như đũa có đôi, các cụ ta 
dạy chẳng sai chút nào đâu. Năm nay ông bao 
nhiêu tuổi? 

	 - Ba mươi Chín. 

	 - Trời đất ơi! Ba mươi chín mà cứ sống 
phây phây ra chẳng chịu lập gia đình ư. Cha già 
con cộc, khổ lắm. Ông lấy vợ đi cho cụ nhà có 
cháu bế chứ! 

	 Thốt nhiên nét mặt Phủ buồn hẳn lại. 
Chàng vừa nhớ đến mẹ chàng. Người mẹ hiền 
hậu, lòng bao dung như biển, suốt một đời chỉ 
biết sống cho chồng cho con, mà mỗi lần Phủ 
nhớ đến lòng chàng lại nghẹn ngào xúc động, 
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người mẹ hiền hậu ấy bây giờ không còn nữa. 
Điều làm Phủ ân hận, chàng coi đó như một tội 
lớn với mẹ là mẹ chàng đã không được nhìn 
thấy chàng trong lúc bà lâm chung. 

	 Mùa đông năm đó, chàng vắng nhà, chàng 
đang chạy theo một người đàn bà. Đó là một 
góa phụ. Mất một năm trời theo đuổi cực kỳ 
kiên nhẫn, chàng mới chiếm được trái tim 
người đàn bà lão luyện ấy. Và khi người đàn 
bà sang Lào buôn bán, chàng không ngần ngại 
bỏ nhà đi theo liền. Mẹ chàng tạ thế trong thời 
kỳ chàng sống mải mê điên cuồng với người 
góa phụ ở một khách sạn giữa thành phố Vạn 
Tượng. Được tin, Phủ từ Lào đi ngày đi đêm 
về nhà. Nhưng về đến nơi, đám tang đã cử 
hành được ba hôm. Cha chàng lớn tiếng chửi 
mắng chàng là đứa con bất hiếu. Trường hợp 
khác, Phủ đã cãi lại hay ít nhất cũng hậm hực 
trong lòng. Lần đó, chàng cúi đầu đứng im, 
nhận những lời mắng chửi của cha, lòng tràn 
ngập hối hận. Chàng ra thăm mộ mẹ, một buổi 
chiều. Thắp hương, cúi đầu xuống, hình ảnh 
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mẹ hiện ra, và không kìm giữ được Phủ đã giàn 
giụa nước mắt. Đó là lần đầu tiên và cũng là lần 
cuối cùng trong đời. Phủ khóc. Chàng nghĩ rồi 
đây không một ai làm cho chàng nể nang và sợ 
hãi nữa. Chàng chỉ sợ, chỉ nể có mẹ chàng. Và 
mẹ chàng đã chết. Những giọt nước mắt buổi 
chiều đứng khóc trước mộ mẹ, Phủ coi như sự 
ràng buộc cuối cùng với gia đình, với những 
người thân yêu. Thăm mộ mẹ xong, Phủ bỏ đi. 
Từ đó, chàng chỉ trở về mái gia đình như một 
cái bóng thoáng, họa hoằn một hai năm một 
lần, thường là vào những ngày giỗ mẹ. 

	 Câu chuyện đang vui với bà chủ nhà bị cắt 
đứt vì một hình ảnh và những kỷ niệm buồn 
thảm. Phủ hỏi sang chuyện khác: 

	 - Tôi còn về ở đây được không bà Luân? 

	 - Ấy chả là... 

	 - Chả là gì nữa. Tôi đi tù bà cho người khác 
thuê mất rồi chứ gì. Cũng được. Bà cho tôi lên 
lấy đồ. 
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	 Người thuê mới là chủ một gia đình công 
chức ba con. Cô con gái trưởng đã lớn. Khi 
Phủ xin lỗi bước vào sau khi bà chủ nhà đã 
giới thiệu chàng là ai. Phủ thấy mấy cô con gái 
nhìn chàng, rồi chụm đầu bàn tán một tiếng 
nói nhỏ: ‘Trần Hữu Phủ đấy’. Phủ lặng thinh 
xếp mấy cuốn sách vào va-li, nghĩ thầm trong 
bụng ‘Mình nổi tiếng như cồn rồi còn gì nữa. 
Đi đâu thiên hạ cũng nhẵn mặt, đi đâu thiên 
hạ cũng xì xào Trần Hữu Phủ. Còn trả nợ đến 
bao giờ đây'. 

	 Ở nhà trọ cũ xách va-li đi, Phủ đếm nhẩm 
lại khoản tiền chàng lấy của lưu trước khi đi. 
Hai ngàn đồng. Nhìn nét mặt không vui của 
Mỹ ngó chồng kín đáo đưa tiền cho bạn. Phủ 
muốn từ chối. Nhưng chàng không còn một xu 
dính túi, và nghĩ rằng, ở tù ra, nếu có ai còn 
tử tế với chàng cũng chỉ là Lưu mà thôi, nên 
đành nhận. ‘Cô Hiền đâu nhỉ’ Phủ hỏi khi sắp 
từ giã Lưu. Mỹ cướp lời chồng: ‘Em nó mệt 
trong buồng’ Phủ nhíu mắt, ngẫm nghĩ. Hiền 
mệt. Hình ảnh của Hiền ba giờ sáng đêm qua 
đột ngột xuất hiện trước cửa buồng chàng, 
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những giọt nước mắt Hiền, mối tình thầm kín 
của Hiền mà chàng chối từ, tất cả trở lại trong 
đầu óc Phủ và làm chàng vẩn vơ lo lắng. 

	 Phủ đã đặt va-li xuống định vào buồng chào 
Hiền trước khi đi, phút ấy chàng có linh cảm 
còn lâu lắm chàng mới trở lại nhà Lưu. Nhưng 
nhìn nét mặt lạnh lùng của Mỹ, chàng đoán Mỹ 
đã có những ý định không hay về chàng, nên 
chàng lại thôi. 

	 - Tôi gửi lời chào cô Hiền. 

	 Phủ nghiêm trang nói với Mỹ. Chàng xoa 
đầu thằng Dũng, và đi thẳng ra cửa. Lưu đưa 
chàng ra đường. Trong khi chờ xe tắc xi, Phủ 
cười hỏi bạn: 

	 - Này, xem chừng Mỹ có điều gì không bằng 
lòng tôi. Chuyện gì thế. 

	 Lưu ngập ngừng rồi gạt đi: 

	 - Không, chẳng có chuyện gì đâu. Thôi, cậu 
đi. Có cần gì thì cứ trở lại đây. 
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	 Phủ Cười: 

	 - Chắc là không. 

	 Thế là đôi bạn chia tay nhau. 

	 Ở chỗ trọ cũ đi ra, Phủ gọi xe vào thẳng Chợ 
Lớn. Mất một nửa giờ, chàng mới tìm được 
một khách sạn bình dân. Một căn nhà ba tầng 
kiểu cổ, ở lẫn vào một khu phố đông đúc, giữa 
những đám người Tàu sinh hoạt ồn ào. Những 
lúc  muốn  trốn  tránh  bạn  hữu  và  những khu-
ôn mặt quá quen thuộc của hè đường Catinat,  
không  muốn cho ai biết chàng đi đâu, làm gì, 
Phủ lại lên ở trong cái trại hẻo lánh của một 
người em họ ở vùng Lái Thiêu, hoặc xách va-li 
vào ở một khách sạn bình dân của người Tàu 
trong Chợ Lớn. Chàng yêu cái không khí vắng 
khuất, tĩnh mịch gần như bỏ hoang của trại 
người em họ đó. Hắn đi thầu ở vùng Kontum, 
Ban mê thuột có khi hàng mấy tháng mới về, 
và cả một trang trại yên tĩnh hoàn toàn thuộc 
quyền của Phủ. Từ sự yên tĩnh của cái trang 
trại bên ngoài thành phố đó, đến cái ồn ào  náo 
nhiệt của một khách sạn bình dân cuối đáy Chợ 
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Lớn ở Phủ, vẫn chỉ là sự thực hiện một ý muốn, 
cái ý muốn xa lánh, vẫn chỉ là muốn sống giữa 
những cuộc đời, những khuôn mặt hoàn toàn 
xa lạ, dù chỉ một ngày. 

	 Định ở lại cái khách sạn này, một tuần lễ, 
Phủ xuống nhà trả tiền buồng ngay. Chỉ có một 
nghìn bạc trong túi, nhưng Phủ cũng không lo 
ngại lắm. Suốt đời, chàng hệ lụy vì tình cảm, 
nhưng không bao giờ chịu quan tâm về vấn đề 
tiền. Kiểm điểm lại những đồ dùng của chàng, 
Phủ thấy còn nhiều thứ có thể cầm bán được ra 
tiền. Đôi khuy măng sét vàng nạm ngọc thạch 
chàng mua lần sang chơi Đông Kinh cách đây 
ba năm. Sáu bộ âu phục đắt tiền, chàng mặc rất 
giữ gìn nên còn nguyên như mới. Còn nhiều 
đồ dùng khác nữa. Đem cầm, cũng có thể lấy 
được một khoản tiền đủ tiêu trong một tháng. 

	 Ra đầu phố ngồi ăn rất ngon lành một bát 
mì, rồi Phủ trở về buồng đóng cửa lại. Chàng 
cởi quần áo nằm duỗi dài trên mặt đệm, nhắm 
mắt lại, cố xua đuổi mọi ý nghĩ vướng bận ra 
khỏi đầu óc. Phút này, Phủ sống một cảm giác 
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thật thoải mái, dễ chịu. Sống giữa những người 
xa lạ, không biết chàng là ai. Rồi liệu sau. Phủ 
chỉ mong có thế. Sự thảnh thơi đến với đời 
chàng rất hiếm hoi, và chàng muốn tận hưởng 
những giờ phút thảnh thơi trong cô độc và 
khép kín này. 

	 Mắt nhắm lại, tay vắt lên trán, Phủ mơ mơ 
màng màng sắp chìm vào giấc ngủ, thì nghe 
tiếng gõ cửa buồng. Phủ choàng mắt. Chàng 
lẩm bẩm chửi thề, đã định cứ nằm im, nhưng 
tiếng gõ của lại nổi lên. Nghĩ là người bồi tàu 
đòi vào buồng dọn dẹp, Phủ vừa mở của vừa 
gắt: 

	 - Lúc khác. Để cho người ta ngủ chứ! 

	 Nhưng chàng sững người. Không phải là 
người bồi tàu mà là Ngà. Phủ đứng im, lạnh 
lùng nhìn Ngà, nhìn người đàn bà dâm dục, 
hèn nhát đã gây tai họa cho chàng. Không hiểu 
sao ngà có thể biết chàng ở đây. 

	 - Cô đến đây làm gì. Cô muốn tôi vào tù lần 
nữa sao? 
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	 Theo cái nhìn Của Ngà, Phủ biết Ngà còn đi 
với một người nữa. Một thiếu nữ. Cô ta đứng ở 
xa, đầu cầu thang đi lên, quay đi chỗ khác nên 
Phủ không nhìn thấy rõ mặt. 

	 - Em muốn nói chuyện với anh. 

	 - Tôi không muống nói chuyện với cô. 

	 - Anh Phủ. Cho em vào. Em Chỉ xin ở lại 
mười phút. 

	 - Một phút cũng không được. Sao đàn bà các 
cô lạ thế, các cô cứ muốn đẩy người ta đến chỗ 
vô lễ khốn nạn, các cô mới bằng lòng sao? 

	 - Em đã trót lên đây rồi. Lần sau không bao 
giờ em dám tìm gặp anh nữa. 

	 - Thế thì may cho tôi lắm. Nhưng làm sao 
cô biết tôi ở đây mới được chứ? Không ai có thể 
biết được tôi ở đây. Nhất là cô. 

	 Ngà mỉm cười, cố gây cảm tình với Phủ: 

	 - Thế mà em biết. Có tài không? Khó gì 
đâu. Ban nãy em trông thấy anh ăn mì ở đầu 
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phố. Anh ăn ngon lành quá, anh chẳng nhìn 
thấy em, nhưng em thì em nhìn thấy anh ngay 
và lẳng lặng theo anh lên đây. 

	 Ngà lớn tiếng gọi người thiếu nữ đang ở 
đầu cầu thang. 

	 Thiếu nữ nghe thấy tiếng gọi, từ từ đi lại. 
Ngà giới thiệu: 

	 - Huyên à, đây là anh Phủ mà chị vẫn nói 
chuyện. 

	 - Lạy anh a. 

	 Phủ nhìn người thiếu nữ. Cô ta không đẹp 
nhưng có một cái miệng rất tươi, và rất kh-
iêu gợi. Cặp môi đầy, thoa một lượt son mỏng, 
màu hồng, ướt nhẫy, màu môi phù hợp với 
màu da rám nắng, gợi nhớ đến bãi biển ô cấp, 
và chiếc bikini mỏng dính phơi bày một thân 
thể nẩy lửa nào đó nằm dưới ánh mặt trời. 
Nhưng phút này, nhan sắc lộng lẫy của một 
hoa hậu thế giới cũng không thể làm Phủ rung 
động. Chàng ném cho thiếu nữ một cái nhìn 
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lạnh nhạt, đoạn chàng bĩu môi nhìn Ngà và 
quay trở vào. Ngà nháy mắt ra hiệu cho thiếu 
nữ theo vào. 

	 Ngà ngắm nhìn căn buồng tiều tụy, cái 
giường rẻ tiền, cái mùng vàng úa và lũ chăn gối 
sờn rách, nhìn Phủ ái ngại: 

	 - Sao anh lại chịu ở đây. 

	 - Tôi ở đâu mặc tôi có được không? 

	 Phủ đã mặc quần dài. Chàng Chợt thấy 
mình vô lễ với người thiếu nữ lạ mặt đang đứng 
ngó chàng chăm chăm. Nhưng muốn đuổi Ngà 
đi ngay, chàng thấy cần phải tỏ ra thiếu lễ độ 
đến cùng, nên thản nhiên đứng quay lưng lại 
nhìn Ngà, coi như không có thiếu nữ đứng đó. 

	 - Cô nói gì thì nói đi. Gần hết mười phút rồi 
đó. 

	 Ngà ngập ngừng, loay hoay với cái sắc trên 
tay. 

	 - Em chỉ xin anh tha lỗi cho em. 
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	 - Cô không có lỗi gì. Tôi cũng không giận ai 
hết. Tôi chỉ muốn xin mọi người quên tôi đi, để 
cho tôi được yên thân. 

	 Ngà nói với bạn: 

	 - Huyên à, vì mình mà anh Phủ... 

	 Phủ vung tay gạt đi. 

	 - Thôi xin miễn nhắc lại chuyện cũ. Đó là 
một bài học quý báu và đích đáng cho tôi. 

	 - Không hiểu tại sao hôm ở sở cảnh sát và 
hôm ra tòa, em lại có thể khốn nạn và hèn hạ 
đến thế. Mấy tháng anh ở trong tù, em xấu hổ 
không dám vác mặt đi đâu cả. Chỉ có Huyên là 
nó thương em, nó bảo em phải tìm anh để xin 
lỗi anh. Em bỏ chồng em rồi. 

	 - Không ăn thua gì đến tôi cái chuyện cô bỏ 
chồng hay lấy chồng hết. Đàn bà các cô khốn 
nạn như nhau cả. Tại sao bây giờ tôi mới biết 
là như thế chứ. 

	 - Thôi chị Ngà, em đi về. 
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	 Phủ quay lại để thấy thiếu nữ thản nhiên 
quay gót đi ra phía cửa. Phủ cười lạt và quay 
lại bảo Ngà: 

	 - Cô còn ngồi ăn vạ tôi đấy à! Tôi chỉ say 
rượu có một đêm, chỉ gặp phải một người như 
cô mà đã phải trả giá bằng hai tháng nằm trong 
khám cùng bao nhiêu tiếng xấu, như thế chưa 
đủ sao? 

	 - Anh còn giận em, em cũng phải chịu. Em 
thật có tội, có tội thật to đối với anh. Vâng, em 
xin đi về để cho anh ngủ. Nhưng anh hứa với 
em là anh sẽ lại chơi em nhé. Bây giờ em hoàn 
toàn tự do rồi. 

	 Ngà đứng dậy, ra đến cửa Ngà dừng lại, 
nhìn căn buồng tiều tụy và nhớp nhúa một lần 
nữa, rồi nàng ném một cái nhìn chứa chan ý 
nghĩa thầm kín cho Phủ: 

	 - Nếu anh không khinh em, và đã hết giận 
em, anh có thể lại ở cùng em ít lâu. Lần này, em 
cam đoan không có chuyện gì xảy ra cho anh 
đâu. 
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	 Phủ lẳng lặng tiến đến trước mặt Ngà. 
Chàng đứng thẳng, chỉ tay vào mặt, nói chậm 
rãi từng tiếng: 

	 - Cô xem tôi phải là cái hạng người đi ở nhờ 
đàn bà không? Tôi không sợ tai tiếng đâu. Tai 
tiếng rồi mà, còn sợ gì nữa. Nhưng tôi ở đây và 
tôi bằng lòng lắm rồi. Cám ơn. Về đi. Kẻo bạn 
cô đợi. 

	 - Có phải thế đâu, anh... 

	 Phủ không chịu nghe nữa. Chàng đóng sầm 
cánh cửa lại. 

o O o

	 Ngày tháng trôi qua. Những ngày tươi vui 
cho những kẻ này, buồn thảm cho những kẻ 
khác. Ngoài dòng sống lúc lặng lẽ khi sôi nổi 
to sự biến chuyển của tình thế, Sài Gòn tiếp 
tục sống một đời sống khác của nó, đời sống 
của những con người đứng trước những thảm 
kịch tình cảm của mình. 
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	 Dưới mái gia đình êm ả của Lưu, từ ngày 
Phủ bỏ đi, những buổi sáng và những buổi 
chiều trở lại cái thư thái phẳng lặng cố hữu, 
như một thế giới thu nhỏ đã thôi mở tòa về, 
nhìn Hiền thản nhiên dọn bàn ăn, săn sóc con 
Hương, thằng Dũng, nét mặt thuần hậu, điệu 
dáng khoan thai, Lưu mừng thầm cho em gái 
đã quên được vết thương lòng gây ra bởi một 
mối tình âm thầm không được người đàn ông 
đáp lại. 

	 Rồi mọi chuyện đều lắng đọng vào quá 
khứ, đều tan chùm vào lãng quên, Lưu nhủ 
thầm. Chàng cảm thấy hối hận đã để Mỹ tra 
khảo Hiền hôm đó, ngay sau khi chàng tiễn 
Phủ ra khỏi nhà, Hiền khóc sướt mướt chứ 
không chịu nói gì thêm. Mỹ tức giận bỏ lên 
buồng riêng rồi, Lưu mới nói chuyện với em 
gái. Chàng ôn tồn: 

	 - Cô Hiền, thôi đừng khóc nữa. Làm ầm ỉ 
lên hàng xóm người ta lại tưởng có chuyện gì. 
Hiền nín khóc, nhưng vẫn còn thổn thức. Nàng 
nghe tiếng Lưu đều đều bên tai. 
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	 - Cô đã lớn, đã đến tuổi trưởng thành, đã 
đến lúc quyết định được đời mình, anh biết 
như thế và bao giờ cũng muốn để cô được quyết 
định về tương lai của cô như vậy. Nhưng mọi 
chuyện có liên hệ đến hạnh phúc và tương lai 
đời cô, chị Mỹ và anh không thể không lưu tâm 
đến. Cô đừng oán chị Mỹ. 

	 - Em không oán hận ai hết. Nhưng... 

	 - Cô nói thế là không thành thật. Khi người 
ta có chuyện riêng đau đớn trong lòng, người 
ta thường thù ghét tất cả những người chung 
quanh. Nhưng oán hận là một thứ mầm hạt 
thật xấu. Nó nẩy nở trong đầu óc mình rồi thì 
nó làm cho cái tâm địa của mình cũng xấu xa 
theo. 

	 Lưu ngừng nói nhìn em gái: 

	 - Tôi hỏi thật, cô yêu anh phủ lắm phải 
không? 

	 - Em không biết. Đừng bao giờ anh nên hỏi 
em câu đó. 
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	 Lưu buồn rầu: 

	 - Cô nói đúng. Không bao giờ tôi nên hỏi cô 
câu đó. Hỏi để làm gì. Phủ đã đi rồi. Anh ấy là 
người có tâm địa thật tốt. Nhưng anh ấy không 
thể sống mãi mãi cái lối sống của anh ấy như 
bây giờ. Cô nên quên anh ấy đi. Anh Phủ không 
phải là thứ đàn ông đem lại hạnh phúc lâu dài 
cho người đàn bà. 

	 Từ lần nói chuyện đó với em gái. Lưu nghĩ 
rằng Hiền đã quên được Phủ. Chàng mừng 
thầm. Chàng nghĩ đã đến lúc phải lo cho Hiền 
tính đến chuyện gả chồng cho Hiền. Kiểm 
điểm những chỗ quen biết, chàng ngạc nhiên 
thấy rằng, tuy Phủ chơi bời phóng đãng nhưng 
thật không có một gã trẻ tuổi nào chàng quen, 
hơn được Phủ, cho em. Nhưng Hiền còn trẻ. 
Chưa có gì đáng lo. chưa có vấn đề gì cần giải 
quyết gấp. Và, Lưu đã nghĩ lầm. Hiền không 
hề bao giờ quên được Phủ. Từ ngày Phủ bỏ đi, 
tình yêu ở Hiền đã hết là những rung động, 
những ước muốn, những tưởng tượng. Nó đã 
kết tinh thành thảm kịch trong tâm hồn người 
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thiếu nữ tuy bề ngoài lặng lẽ, nhưng đa cảm 
vô cùng. 

	 Vì kiêu hãnh Hiền cố dấu không cho anh 
chị nhìn thấy nàng mãi mãi đau đớn và mãi 
mãi nhớ thương. Khi càng trở lại mãnh liệt và 
nung nấu bấy nhiêu. Ban ngày nhìn thấy sự 
cố gắng ghê gớm của Hiền trong vai trò thản 
nhiên bình tĩnh mà nàng đóng, đóng một cách 
bướng bỉnh trước mặt anh ruột và chị dâu. 
Một vai trò lạnh lùng. không một tiếng thở dài. 
Không một giọt nước mắt. 

	 Nhưng ban đêm! Trời ơi! Những đêm hãi 
hùng, những đêm địa ngục. Cửa buồng khép 
lại. Yên lặng phủ xuống Và ngọn đèn ngủ như 
một con mắt định mệnh nhìn thấu suốt vào 
tâm hồn Hiền không còn dấu che và trốn chạy 
được nữa. Hàng vạn người con gái thất tình ở 
Sài Gòn này, có ai đau đớn như mình đau đớn 
không, Hiền vẫn tự hỏi trong một so sánh não 
nề đầm đìa nước mắt. Hiền không nhớ đã đọc 
thấy ở đâu hai câu thơ: 
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	 ‘Rất nhiều con mắt ráo hoảnh mở trong 
hồn. 

	 Như lân tinh trong búi cỏ về đêm' 

	 Hai câu thơ hơi tối nghĩa với tâm hồn giản 
đơn của Hiền, nhưng nàng cảm thấy mang 
máng nó thật đúng với tâm trạng thao thức 
trong im sững, vật vã trong cô đơn của nàng.  

	 Một đêm, Hiền đã ngồi đến hai giờ sáng, để 
viết một lá thơ cho Phủ. Một lá thư không bao 
giờ gửi đi, nàng gấp lại cẩn thận, dấu xuống 
dưới gối, như gói kín mối tình đầu dưới mái 
tóc, làm người bạn đêm đêm: 

	 Anh Phủ yêu dấu, 

	 Em viết cho anh một lá thư, em không biết 
anh ở đâu, anh không bao giờ trở lại, chúng 
mình không bao giờ gặp nhau nữa, nên em có 
quyền nói hết, mà không ngượng ngùng, những 
điều em chỉ dám nghĩ, một mình, không bao giờ 
nói ra được với ai, nhất là với anh. Đây là lá 
thư của những đêm dài không ngủ, những trằn 
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trọc không cùng, những đớn đau thầm lặng. 
anh Lưu và chị Mỹ mà đọc lá thư này, chắc anh 
chị ấy sẽ bảo nhau: ‘Cô Hiền cô ấy điên›. Anh đọc 
chắc anh cũng bảo thế. Em điên, điên thật, anh 
yêu dấu. Điên vì em đã yêu anh. Điên vì anh 
đã ruồng rẫy em. Điên vì em yêu một tình yêu 
không có lối thoát, như bóng tối của một đêm 
không biết tới ánh sáng bao giờ. Em hằng nghĩ 
em hiện là đứa con gái đáng thương nhất trên 
trái đất này. 

	 Nhớ một cái Tết Nguyên Đán nào, em và 
Chị Mỹ đi coi một cuốn phim. Phim La femme 
aux deux Visages. Em nhớ là Greta Garbo đóng 
thì phải. Bộ phim cũ, mờ mờ tỏ tỏ, xem thật 
chán. Vậy mà, bây giờ, em cứ luôn luôn nghĩ 
đến người đàn bà hai mặt trong cuốn phim đÓ. 
Hai khuôn mặt. Hai cuộc đời. Một khuôn mặt 
lặng lẽ như mặt hồ mùa thu. Một khuôn mặt 
xao động như một đại dương nổi sóng. Một 
cuộc đời âm thầm như một cái bóng. Một cuộc 
đời khác tan nát trong đau khổ, đầy những đam 
mê và ham muốn dồn nén, nó che kín với bên 



Khi mùa mưa tới | 169 
ngoài nên nó tàn phá ở bên trong. Hai khuôn 
mặt, hai cuộc đời trong một con người. Điều 
khủng khiếp là hai khuôn mặt ấy không bao 
giờ nhìn thấy nhau, hai cuộc đời ấy không bao 
giờ được quyền nhập thành làm một. 

	 Đọc đến đây chắc anh mỉm cười ngờ vực. 
Và chắc anh đã nghĩ: ‘Cái cô Hiền ngoan ngoãn 
nhu mì em gái của anh Lưu đọc tiểu thuyết 
nhiều nên viết thư như tiểu thuyết vậy’. Hoặc 
là anh sẽ nhún vai: ‘Cô Hiền thực tế và giản dị 
làm gì mà lãng mạn và tình cảm như thế được›. 
Vâng. Em cũng nghĩ như thế. em không hiểu. 
Em không hiểu được em. Trong em, có một đứa 
con gái lạ mặt vừa xuất hiện, một khuôn mặt, 
không phải là cái khuôn mặt em nhìn thấy mỗi 
buổi sáng trong gương, khuôn mặt ấy em nhìn 
thấy không rời, rõ rệt, những đêm không ngủ. 

	 Em cũng là một thứ Greta Garbo, một thứ 
đàn bà hai mặt rồi đó, hỡi anh yêu dấu. Em 
muốn sống, muốn yêu. Nhưng em, em không 
biết sống, biết yêu như thế nào. Sự dồn nén đưa 
em đến những ý tưởng và những ước muốn 
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thật táo bạo và liều lĩnh. Đêm, em hằng mơ có 
anh nằm bên cạnh. Anh ôm lấy em. Những cảm 
giác mê đắm về xác thịt mà em thấy dấy lên 
trong em, tuy chỉ là tưởng tượng, nhưng em 
nghĩ cũng chỉ mãnh liệt được đến thế là cùng. 
Ra khỏi vùng tưởng tượng mê mẩn, người em 
ướt đầm mồ hôi, tay chân lạnh ngắt, đầu óc thì 
nóng bỏng như một lò lửa. 

	 Con Hiền ngoan ngoãn, Con Hiền nhu mì 
mà tội lỗi và ham muốn như thế đấy, anh có 
thể ngờ được không. Những đêm không ngủ, 
tưởng tượng anh đang ôm trong tay một người 
đàn bà khác, em muốn phát điên lên. Thật là 
ghê tởm. Thật là xấu hổ. Con người khác, con 
người bên trong, con người yêu anh, con người 
của những đêm không ngủ ở em như thế đó. 

	 Thôi, em không dám viết nữa. Em sợ em 
quá thể là sợ. Em sợ những ý tưởng của em. 
Lá thư này không bao giờ gửi đi. không bao 
giờ anh được đọc. Em dấu nó dưới gối, dùng ý 
tưởng mình làm bạn cho mình bớt cô đơn. Em 
sợ, em sợ, hỡi anh yêu dấu. 
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	 Tuy vậy thái độ thản nhiên của Hiền nếu 
có đánh lừa được Lưu, thực ra không hoàn 
toàn đánh lừa được Mỹ. Đàn bà với đàn bà, 
sự nhận xét tinh tế hơn nhiều. Mỹ cảm thấy 
một sự đổi thay nào đó đã  xảy đến cho cô em 
chồng. Con mắt Mỹ như một ống kính hiển vi 
vẫn từ từ theo dõi và chụp bắt ở Hiền những 
triệu chứng tố cáo sự thay đổi ấy. 

	 Không thể rộng lượng và khoan dung như 
Lưu, sự ngờ vực ở Mỹ rất giản dị và cũng rất 
tầm thường. Mỹ cho rằng Hiền đã thất tiết với 
Phủ. ‘Hừ, còn làm bộ khóc lóc’. Mỹ hậm hực 
trong lòng, tuy sợ chồng, Mỹ không dám hỏi 
thẳng Hiền, bắt Hiền thú nhận công khai sự 
nhơ nhuốc. 

	 Đang đêm, ở trong buồng của người đàn 
ông. Người đàn ông đó lại là Phủ. Con hổ đói 
tước mặt con nai hiền hậu và dại khờ. Tránh 
sao cho thoát được Mỹ tin cho như thế. Giá 
Hiền thú thực với Mỹ, tâm sự với Mỹ, chắc Mỹ 
sẽ động tâm và sẽ xót thương Hiền vô cùng. 
Mỹ vẫn đợi chờ để đóng vai trò người chị dâu 
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che chở bao bọc cho đứa em chồng tội lỗi. Vai 
trò này sẽ làm Mỹ kiêu hãnh và sung sướng. 
Nhưng sự nín thinh của Hiền làm Mỹ cụt hứng. 

	 - Này anh, cô Hiền dạo này làm sao ấy. 

	 -  Sao. Em thấy cô ấy làm sao? 

	 - Anh không nhận thấy gì ư? 

	 - Không. 

	 Mỹ bĩu môi: 

	 - Anh thì còn nhận thấy gì nữa. 

	 Luôn luôn, Mỹ đặt ra cho chồng những câu 
hỏi lững lờ ý nghĩa bóng gió như thế về Hiền. 
Với Hiền thỉnh thoảng Mỹ lại hỏi: 

	 - Cô Hiền dạo này xanh yếu lắm đấy nhé.  

	 Hiền giật mình nhìn chị dâu: 

	 - Thế ạ! Em vẫn như thường mà. 

	 Hiền lo ngại nhìn Mỹ, lầm tưởng Mỹ đã 
đoán được cái tâm trạng đau đớn thầm kín 
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của mình. Nhìn vẻ lo ngại của Hiền, Mỹ càng 
đinh ninh là dự đoán của nàng đúng với sự 
thực. Cái hố ngăn hai chị em mở ra từ đó. 

	 Mỹ cười mỗi khi Hiền trả lời chị nàng vẫn 
‘như thường’. Nụ cười thoáng một chút diễu 
cợt độc ác làm Hiền lặng người đi. Sự hiểu lầm 
độc ác càng kéo dài, cái hố ngăn cách càng mở 
rộng. Và cái bóng dáng vô hình của Phủ vì thế 
mà lúc nào cũng như thấp thoáng đâu đó. 

o O o

	 Phủ dội nước ào ào. Chàng nhắm mắt cho 
nước lạnh chảy tràn từ đỉnh đầu xuống trán, 
xuống mặt, đứng yên trong một cảm giác lướt 
thướt rất dễ chịu. Đoạn chàng sát xà phòng 
thật mạnh. Da thịt chàng nóng ran xua đuổi 
được dần hết cái trạng thái tinh thần mụ mẫm 
trước khi bước vào buồng tắm. 

	 Đã hai ngày chàng ngủ vùi. Thức dậy ăn 
cơm lại ngủ tiếp, đóng chặt cửa không ra khỏi 
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buồng. những bữa cơm do một ả sẩm người 
tàu đem từ tầng dưới lên, phủ nghe tiếng gõ 
cửa, mở hé ra đón lấy, dùng đũa ăn qua loa vài 
miếng, rồi lại trở lại giường nằm vật xuống. 
Nhiều bữa chàng không mở cửa và từ chối 
bữa cơm, tiếng chân ả xẩm chưa đi xa, giấc ngủ 
nặng nề, đồng thiếp đã dìm chàng vào trong 
quên lãng. 

	 Bốn mươi tám tiếng đồng hồ liền không 
rời mặt đệm. Phủ có cảm tưởng chàng không 
còn là người nữa. Mà là một thứ đồ vật bỏ 
quên trong một buồng khách sạn bẩn thỉu. Tất 
cả đều chập chờn. Một thứ thế giới của bóng 
tối u uất và sương khói mơ hồ vây bọc chung 
quanh. Mái tóc cứng nặng như một trái núi. 
Rậm rạp như một khu rừng. ngủ mãi, mí mắt 
khép lại, hầu như không thể nào mở ra được 
nữa. 

	 Phải bằng một can đảm và cố gắng phi 
thường Phủ mới đứng dậy được. Chàng loạng 
choạng tiến lại đứng trước tấm gương, nhíu 
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mắt nhìn cái hình hài tiều tụy của chàng trong 
đó. Không, kẻ đứng ngả nghiêng kia không 
phải là ta nữa. Bộ râu lởm chởm. Gò má sâu 
trũng. Vầng trán hiện đầy những nếp nhăn ưu 
tư. Vành môi trễ ra, chán chường. Không, kẻ 
đứng ngả nghiêng kia không phải là mày đâu 
Phủ. Phải trỗi dậy. 

	 Đời Phủ, một cuộc đời gió bão, làm bằng 
những biến chuyển không ngừng, những xê 
dịch bất thần và những gặp gỡ không bao giờ 
định trước, cuộc sống ấy thảng thốt như một 
cơn say, quay cuồng như một cơn lốc, lại cứ 
thỉnh thoảng rơi chìm vào một thức giả chết 
trống vắng hãi hùng như vậy. Một vài năm lại 
một lần. Mỗi lần vài ngày, một tuần lễ. những 
lúc đó, Phủ như một con thú dữ bị thương lết 
những cái vuốt máu vào tận đáy cùng rừng 
thẳm, nằm phủ phục trong một hốc đá, sợ hết 
mọi thứ tiếng động, thù ghét mọi thứ ánh sáng, 
linh hồn mọc lông lá, và hình hài lưu đày trong 
một  thứ  quan  tài  vô hình úp chụp xuống, 
nghẹt thở và kín bưng. 
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	 ‘Nằm đây tưởng chuyện ngày sau, lung linh 
nến cháy hai đầu áo quan, gió lìa cành lá không 
vang, tin ta vĩnh quyết trần gian hững hờ, bao 
nhiêu dáng ảnh tôn thờ, xa nhau lâu lắm bây 
giờ lạnh nhau’ 

	 Trong mơ hồ tê liệt, qua hình ảnh một ngôi 
sao lạc ngôi rơi mãi, rơi mãi xuống một cái đáy 
không cùng, Phủ lại nhớ đến những câu thơ 
trên của Hồ Dzếnh. 

	 Một đêm nào đã lâu lắm, Phủ không nhớ 
được chàng gặp Hỗ Dzếnh trên một chuyến 
tàu đêm ngược dòng Hồng Hà; nhà thơ Minh 
Hương ấy Phủ không biết bao giờ. Chàng lại rất 
ghét bọn thi sĩ. Nhưng có một người thiếu phụ  
thật  đậm  đà  xinh  đẹp  ngồi  cạnh  Hồ  Dzếnh  
đêm  đó.  Nàng  ngồi  trên  một  đống   bao tải 
cũ không có ghế ngồi vì con tàu cuối năm chật 
như nêm cối. Chàng Don Juan ở Phủ lập tức 
ra mặt. Phủ nhã nhặn nhường chỗ ngồi cho 
thiếu phụ. Vì thế mà chàng quen Hồ Dzếnh. 
Đêm đó, trên một dòng sông nhạt nhoà bóng 
tối, mưa phùn lất phất, lạnh vô cùng, Dzếnh đã 
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đọc cho chàng nghe bài thơ đó. Phủ yêu bài 
thơ nên còn nhớ được đến tận bây giờ. 

	 ‘Ta nằm trong ván trông ra, 

	 Tủi thân vì thấy người hoa vẫn cười 

	 Ta toan giận dỗi xa đời 

	 Ngờ đâu khăn liệm bên người vẫn thơm’ 

	 Nước dội ào ào. Những đám bọt xà phòng 
trắng xốp trôi mau, trôi mau trên tay chân Phủ, 
và da thịt chàng cũng như vừa được thở phào 
nhẹ nhõm bằng muôn lỗ chân lông mở ngỏ. ‘Ta 
toan giận dỗi xa đời, ngờ đâu khăn liệm bên 
người vẫn thơm›. Phủ vừa lau mình, vừa mỉm 
cười. Kiểm điểm lại dòng sống tình cảm của 
mình từ quá khứ, Phủ thấy chưa có người đàn 
bà nào có thể làm chàng đau khổ đến độ muốn 
giận dỗi xa đời như cái tâm trạng cửa người đã 
chết trong tâm hồn ở hai câu thơ trên. Lao đao 
vì đàn bà. Khốn khổ, tai tiếng vì đàn bà. Nhưng 
chưa bao giờ muốn chết cho họ. Thứ đàn bà 
như Ngà, chết thế nào được. Phủ hừ một tiếng 
và mở cửa phòng tắm bước ra. 
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	 Chàng lững thững ngoài hàng lang nhìn 
ngắm tò mò và vui thích những cánh cửa 
buồng vừa mở ra đóng lại ở hành lang dưới, 
phía bên kia khoảng sân rộng của khách sạn. 
Cửa mở cho một người đàn bà bước vào. Rồi 
cánh cửa đóng sập lại. Đèn tắt. Trong bóng tối 
đồng lõa, chăn gối lơi lả và giường chiếu nồng 
nàn. Chợ Lớn bao giờ cũng như thế. người ta 
vui thú, về đêm. 

	 Về tới buồng, Phủ bật đèn sáng choang. 

	 Phủ nhấc ở đầu giường xuống bộ quần áo 
đẹp nhất. Chàng cạo râu, chải đầu mất đúng 
nửa giờ và lâu lắm mới lại thấy vui thích trong 
việc làm dáng ấy. 

	 Khi Phủ từ cái khách sạn rẻ tiền bước 
xuống, chàng đã trở lại, là Phủ, chàng trẻ tuổi 
đẹp trai và ăn chơi lẫy lừng ngày trước. Và Chợ 
Lớn thì cũng đã rực rỡ ánh đèn. 

	 Đường Đồng Khánh tấp nập người đi lại. 
Lũ xe cộ phóng loang loáng trên con đường 
một chiều. Néon nhảy múa, nhấp nháy thành 
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từng bức họa ánh sáng và màu sắc nổi bật lên 
nền trời thành phố ban đêm. 

	 Còn sớm, Phủ tạt vào một tiệm ăn phía bên 
kia ngã tư Đồng Khánh – Tản Đà. tiệm ăn cũ kỹ, 
không trang hoàng gì. Những cánh cửa phên 
mắt cáo cho nhìn thấy những dãy ban ghế rẻ 
tiền, trên phủ những khăn ăn kẻ ô vuông đã 
bạc màu. nhưng tiệm này nổi tiếng vì món 
chim quay. 

	 Hồi trước, ngày Lân, một trong những 
người tình một thời kỳ của chàng, chưa sang 
Pháp. Lân thường đòi Phủ đưa nàng đến ăn 
chim quay ở đây. Lân chỉ ăn đúng một con 
chim quay rồi thôi. Bao giờ cũng vậy. Ngồi nhìn 
Lân ăn rất ngon lành một con chim quay là một 
cảnh tượng rất vui thú. 

	 Những ngón tay đỏ chói của Lân như một 
vũ vũ điệu vờn múa uyển chuyển, nàng vừa ăn 
vừa nháy nhó, làm những điệu bộ con nít thật 
tức cười. 
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	 Con nít! Bề ngoài thôi. Thực ra Lân là 
người tình đạt nhất, ‘Văn minh’ nhất. Nghĩa 
là hiểu biết. Nghĩa là không rắc rối. không 
lắm chuyện, đúng là một người tình. Trong 
số những người đàn bà yêu chàng, từng ăn ở 
một thời kỳ với chàng, có người thành thực, 
có người giả dối, nhưng Phủ vẫn nghĩ Lân là 
người dễ chịu nhất. 

	 - Em ăn ở với anh, chúng mình có thể lấy 
nhau, em không bao giờ thấy là cần thiết phải 
hỏi về quá khứ của nhau hay sao?

	 Một đêm Phủ đã hỏi Lân như thế. 

	 Lân nheo mắt: 

	 - Anh muốn em hỏi ư? 

	 - Không. Nhưng người đàn bà nào cũng ưa 
lục tìm trở lại quá khứ người yêu và đánh giá 
người yêu mình bằng quá khứ. 

	 - Em muốn hỏi lắm chứ. Nhưng em không 
hỏi. 
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	 Lân nhỏm dậy, trịnh trọng: 

	 - Vì anh không hỏi, chưa từng hỏi trước 
kia em ra sao, em yêu người nào bao giờ. Em 
Cũng muốn đối với anh như thế. 

	 Câu nói làm Phủ quý Lân vô tả. Lân là người 
duy nhất nói với chàng như vậy. Và điều đó ở 
người đàn ông thì là thường, nhưng ở người 
đàn bà thật hiếm có. Ngày Lân theo một người 
chủ đồn điền Pháp  sang Paris, Phủ nhớ Lân có 
đến kiếm chàng một buổi chiều hai hôm trước 
khi nàng lên máy bay. 

	 Con người tươi cười, coi tình yêu như một 
trò đùa và sẵn sàng đùa nghịch với nó ở Lân 
không còn nữa. Lân thổn thức khóc. Phủ nói: 

	 - Anh ghét nhìn thấy những giọt nước mắt 
lắm. Em nín đi. Hỏng quá, em mà cũng khóc ư? 

	 Lân đáp: 

	 - Em cũng ghét khóc lắm. Nhưng anh phải 



182 | Mai Thảo
để em khóc ít nhất là một lần chứ. Còn bao giờ 
em được khóc cho anh mắng em thế này nữa 
đâu. 

	 Nhưng rồi sau đó Lân lau nước mắt và nàng 
lại cười nói như không muốn biết đến nỗi buồn 
chia tay vĩnh viễn với người tình trong chuyến 
giã từ quê hương chắc sẽ không bao giờ trở 
lại. 

	 Ngày cuối cùng của Lân ở Sài Gòn, Phủ 
dành tất cả cho nàng. Chàng chịu khó lái xe cho 
Lân đi chào tất cả các bạn hữu và bà con thân 
thuộc, đậu xe ngoài đường chờ Lân hết nơi 
này đến nơi khác, không hề có một nét nhăn 
nhó trên mặt. 

	 - Anh làm thế này rồi sang Pháp làm sao 
em quên được anh? 

	 - Tại sao em đi? 

	 - Em ở đây làm gì. Ai cũng bảo yêu em 
nhưng có ai chịu lấy em đâu. Đến anh nữa cũng 
thế. 



Khi mùa mưa tới | 183 
	 - Có bao giờ anh bảo anh yêu em đâu? 

	 - Đúng. Em nhận lời anh nói là đúng. Chưa 
từng bao giờ anh nói anh yêu em hết. có lẽ 
vì thế mà em lại yêu anh đó. Anh không đánh 
bạc ăn gian, không lừa dối để lấy lòng em như 
những người đàn ông khác. Được em, anh đối 
xử với em có phần lại quý mến hơn trước kia 
chưa chiếm được em, và điều đó làm những 
người đàn bà hiểu đời và hiểu đàn ông như 
em rất cảm động. Nhưng chúng mình không 
thể đùa với cuộc đời được mãi. Nhất là em. 

	 - Anh không hề bao giờ đùa với ai. Anh 
sống như anh muốn sống. Nhưng anh không 
đùa với ai bao giờ. Kể cả với em cũng vậy. 

	 - Em biết. Nhưng với đàn bà chúng em, 
tuổi trẻ ngắn ngủi, nhan sắc rồi tàn tạ, sống 
như em là đùa. Nhiều đêm, em suy nghĩ và em 
bàng hoàng lo sợ vì biết rằng đến một ngày 
em không thể coi thường mọi sự thực nữa. 
Em phải lấy chồng. Lấy bất cứ ai thành thực 
muốn lấy mình. Thằng chủ đồn điền Pháp ấy, 
em có yêu nó đâu, nhưng nó thành thực muốn 
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lấy em thì em lấy quách nó cho xong đi. Em 
đùa nghịch với cuộc đời như thế đã quá đủ. 
Anh Phủ à! 

	 - Gì Lân? 

	 - Trước khi đi xa, xa đến không dám nghĩ 
tới sự xa cách ấy nữa, em muốn nói với anh 
một điều. Là nếu có người đàn ông nào em ân 
hận không chiếm giữ được mãi mãi thì người 
đó là anh mà thôi. Bây giờ anh chở em ra ngoài 
thành phố đi. 

	 Phủ biết ngay Lân muốn chàng đưa Lân 
tới đâu. 

	 - Lên thăm vợ chồng ông Tây già? 

	 Đó là một quán ăn rất mát mẻ sạch sẽ và 
yên tĩnh đứng ngay trên bờ sông. Chủ quán là 
một người Pháp đã già, về hưu hai mươi năm 
rồi, và chọn ở lại Việt Nam chứ không về Pháp. 
Phủ và Lân cùng yêu cái quán ăn đó, cùng có 
cảm tình với vợ chồng người tây già, và đứa 
con gái lúc nào cũng lặng lẽ như một cái bóng 
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âm thầm và phiền muộn. Thấy Phủ mở cửa 
xe bước xuống, bà chủ nhà mừng rỡ chạy ra 
tận cổng bắt tay chàng, hỏi chàng làm gì để lại 
mỉm cười kêu ‘Ồ’ khi Phủ trả lời nghịch ngơm 
là chàng vẫn thất nghiệp như thường. 

	 Biết rõ ý thích của Phủ và Lân mỗi khi tới 
quán, người Tây già lại kê cho chàng một cái 
bàn ngoài khoảng lộ thiên lát gỗ vươn hẳn ra 
ngoài bờ sông. Phủ yêu tiếng nước róc rách 
chảy qua những chân cột ở dưới, lòng sông 
phẳng tắp với những lùm cây thấp thoáng xa 
xa, Lân thì bỏ luôn dép đi đất, và trong khi chờ 
đợi bà chủ nhà đích thân vào bếp chiên món cá 
đặc biệt, Lân ngồi xuống sàn gỗ, thả hai chân 
vào lòng nước chảy. 

	 Nhìn Lân những lúc đó, Phủ ngậm ngùi 
nghĩ rằng người đàn bà có những dáng điệu 
trong sách rất trẻ thơ như thế kia không ngờ lại 
có một quá khứ đầy gió bão. Quá khứ đó, Phủ 
không bao giờ hỏi tới, chàng hằng nghĩ quá 
khứ của người là một vùng riêng biệt không 
kẻ nào nên động chạm tới, nhưng quá khứ đó 
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gió bão, ai cũng biết và Lân cũng không giấu 
giếm. 

	 Một người đàn bà không thèm sống che 
đậy ở một xã hội che đậy hết những thối nát 
nhơ bẩn của nó để khoác lên hình hài hôi thối 
cái áo đạo đức và luân lý rách nát, điều đó thật 
đáng mến, anh không thấy sao? 

	 Phủ bảo Lưu như thế một lần Lưu gặp 
chàng và Lân ở một quán nước trên đường 
Catinat. Lưu cười dễ dãi: 

	 - Thấy. Nhưng anh vẫn quá khích lắm. 

	 - Quá khích thế nào? 

	 - Anh đưa cô ta đến đây, cử chỉ của anh lúc 
mở cửa xe cho cô ta xuống, mở cửa quán nước 
này, cho cô ta vào như đối với một bà hoàng 
vậy. Thiên hạ khó chịu và ghét anh vì anh coi 
những người đàn bà như cô ta như một bà 
hoàng. 

	 Lưu lắc đầu cười: 
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	 - Cô ta không phải là một bà hoàng. 

	 Phủ cũng cười: 

	 - Anh cứ nói thẳng lân nó là một con điếm 
có được không? Mình không nên sợ những 
danh từ. Nhưng anh thử nhìn giúp tôi những 
kẻ đang ngồi chung quanh chúng ta xem họ là 
ai. Con nhỏ mặc áo hồng ngồi cùng bàn với lão 
bác sĩ P. kia kìa... Nó nhìn Lân Vào bằng cặp mắt 
khinh bỉ. Bây giờ nó không phải bán dâm nữa 
vì đã trở thành vợ bé của lão bác sĩ chuyên 
môn phá thai kia được ba tháng nay. Tôi biết 
nó quá. Cô đầu rượu quán Bà Màu ngoài Hải 
Phòng trước đó. Vào đây, xuống dốc, đứng gốc 
cây, bắt khách ngoại quốc một thời kỳ. Đói dài 
họng ra. Ấy thế mà mới qua cầu đoạn trường 
đã coi chị em cùng cảnh ngộ bằng nửa con mắt. 
Nó xách dép cho Lân cũng không đáng. 

	 Phủ sỗ sàng chỉ tay vào một gã đàn ông 
khác ngồi ở một cái bàn gần quầy: 

	 - Thằng kia nữa. Nó vừa nhếch mép hỗn 
xược khi nhìn thấy tôi đưa Lân đi qua. So về 
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sự bẩn thỉu trong tâm hồn và sa đọa trong đầu 
óc, nó còn đáng tởm hơn một con điếm đáng 
tởm nhất. Trước kia, tôi có giao du với nó một 
dạo. Coi vợ như con vật, đánh đập chửi mắng 
tối ngày. Lừa thầy phản bạn, hống hách với kẻ 
dưới, nịnh nọt cấp trên, làm một thứ ma cô dẫn 
gái cho quan thầy, bây giờ có hàng triệu bạc 
gửi ngân hàng. ngữ ấy thì còn có quyền được 
khinh bỉ ai. Cho nên tôi đối xử với bọn gái chơi 
nhiều khi cố tình tôn họ lên như một bà hoàng 
chỉ để trêu tức thứ thiên hạ ăn mày ăn xin ấy 
cho bỏ ghét. Làm cho chúng nó tức nổ ruột 
ra, như thế kể cũng hẹp hòi thật, nhưng nhiều 
khi không đừng được. Tôi không phải là thứ 
thánh sống như anh được. 

	 Lưu mỉm cười không nói gì. Nhiều lần Phủ 
vẫn chịu Lưu hơn hẳn chàng ở điểm đó. Những 
lúc bực bội trước đời sống và kẻ khác, phủ 
thèm muốn có được cái thái độ thư thái và đầy 
khoan dung của Lưu. 

	 Vậy buổi chiều hôm đó, trước ngày lân sang 
Pháp, Phủ đã đưa ngay tới cái quán ăn bên bờ 
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sông ở Thủ Dầu Một ấy. Bữa ăn từ biệt vừa vui 
vừa buồn. Chàng gọi rượu cho Lân uống. 

	 - Hôm nay anh đừng cấm em, anh cho em 
uống thật say nghe không anh? 

	 - Uống thật say đi Lân, anh không cấm em 
đâu. 

	 - Nhưng em uống say thế nào em cũng 
khóc. 

	 Lân nói và nâng ly rượu mà ánh mắt đã 
rưng rưng tuy miệng Lân vẫn cười. 

	 - Đừng khóc. khóc tầm thường lắm. chúng 
mình đối xử với nhau khác những người khác. 
Khóc không hẳn là một cử chỉ biểu tỏ sự yếu 
đuối. Nhưng anh không muốn em khóc. 

	 - Em sang Pháp, em viết thư về cho anh, 
anh có trả lời không? 

	 - Không, đừng viết. Anh không trả lời đâu. 
Quên anh đi. Quý anh thì nhớ lời anh dặn. Quên 
anh đi. Em đi, em đã bỏ lại những cái không có 
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gì đáng nhớ và đáng lưu luyến. kể cả anh nữa. 
Không đáng nhớ và không xứng đáng cho em 
lưu luyến. 

	 Người bồi bàn đưa ra một đĩa cá cơm chiên 
nóng hổi, món ăn đặc biệt của quán ăn này. Lân 
gượng cười, nước mắt đã chạy vào, và Lân lại 
uống rượu. Buổi chiều thẩm xuống. Bờ sông 
bên kia đã lên đầu bóng tối. Và ở trong quán, 
những ánh đèn đã được thắp lên. 

	 - Em đi là em chết rồi phải không anh Phủ? 

	 Lân bất ngờ nhìn chàng: 

	 - Hay là em ở lại. 

	 - Tùy em. Nhưng anh không giữ em ở lại 
đâu. Em đi là tốt hơn cho em. 

	 - Thật đấy, tự nhiên em muốn ở lại. Em ân 
hận đã nhận lời thằng Tây già sang Pháp với 
nó. 

	 - Đừng bao giờ nên ân hận. Người ta chỉ ân 
hận về những điều muốn mà không dám làm. 
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Không nên ân hận vì những điều đã làm. Thôi 
uống nốt ly rượu đi, rồi anh đưa em về. 

	 Chiếc xe trở lại con đường phủ đầy bóng 
tối. Gần tới Sài Gòn, Lân đòi Phủ đậu xe lại. 
Nàng ôm chặt lấy Phủ, hôn chàng thật lâu. 
Đoạn, nàng gục đầu lên vai Phủ, và cứ nằm 
yên như thế, không nói. Tiếng côn trùng rì rào 
bốc lên từ những thửa ruộng ven đường. Một 
dòng sông nhỏ, mặt nước óng ánh dưới thấp. 
Sài Gòn sáng ở trước mặt, xa xa. 

	 - Rồi anh sẽ quên em, anh Phủ. 

	 - Nhưng anh sẽ không bao giờ gặp được 
một người tình nào như em nữa. 

o O o

	 Ở tiệm ăn đi ra, Phủ lững thững bước 
sang hè đường bên kia. Chàng mua một gói 
thuốc lá, lắng nghe tiếng âm nhạc từ những 
khung cửa sáng dịu dàng trong ánh đèn màu 
hồng nhạt vọng xuống của tiệm khiêu vũ trước 
mặt. 



192 | Mai Thảo
	 Chiếc cầu thang rộng, trải thảm, tường lát 
gương đón bước Phủ khoan thai đi lên. Lâu 
lắm, chàng  không lui tới tiệm nhảy này nhưng 
người chủ Trung Hoa đứng trên đầu cầu thang 
đã nhận ra chàng tức khắc. 

	 - Chà, ông Phủ, lâu quá mà. Lâu quá mà.  

	 Phủ mỉm cười: 

	 - Phải, lâu quá. Phát tài chứ. 

	 - Chết cả. Đâu bằng này xưa ông ơi! Nhưng 
ông đến chơi là quý hóa lắm. Mời ông Phủ vào 
cái bàn trong kia. Chỗ ấy tốt lắm. 

	 Phủ ngồi xuống ghế, yên lặng nhìn ngắm 
chung quanh. Những khuôn mặt lạ. Những 
khuôn mặt trẻ tuổi, ồn ào cười nói, chàng chưa 
từng nhìn thấy ở vũ trường. sàn nhảy trước 
mặt phủ bóng nhẫy hắt lên thứ ánh sáng xanh 
đỏ nhiều bóng tối. Một vài cặp đi lại hững hờ 
trong những bước slow chậm chạp. Một sự 
ồn ào phiền muộn, thứ vui vẻ gượng gạo, Phủ 
nghĩ thầm. Chàng uống hết một ly rượu, vừa 



Khi mùa mưa tới | 193 
toan đứng dậy thì có tiếng gọi thân mật mừng 
rỡ ở một bàn cách đó. 

	 - Anh Phủ. Đừng về vội. Chờ em một chút. 
Một chút thôi. 

	 Phủ vừa nhìn thấy người gọi Chàng là 
Phấn. Chàng nhìn theo người đàn bà đi lại lanh 
lẹn giữa những dãy bàn cho đến khi Phấn tười 
cười ngồi xuống cạnh chàng. Với sự có mặt của 
Phấn, cả một lịch sử khiêu vũ trong khoảng hai 
mươi năm trở lại đây như đang sống lại trước 
mắt Phủ. Phấn xinh đẹp duyên dáng nổi tiếng 
một thời ở Hà Nội trước đây. Hồi đó, Phủ còn 
đi học nhưng chàng có một người bạn rất thân 
là Kiên. Kiên con nhà giàu, ở một mình một 
tòa biệt thự gần ga Hàng Cỏ và là người tình 
thứ nhất của Phấn. Bấy giờ Phấn đã là một vũ 
nữ hoa khôi của Hà Nội ban đêm. Loại vũ nữ 
mà khách chơi gọi là có kép đưa và kép đón 
đó. Đi làm, một ‘Cây Si’ đưa đến tận tiệm nhảy. 
Nhảy xong, một ‘Cây Si’ khác đưa về. Nghĩa là 
không một ai được chiếm giữ Phấn cho riêng 
mình trong một buổi tối. 
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	 Trong không khí thỏa thuê của một Hà Nội 
thái bình yên vui, Phấn như một bông hoa nở 
hết mọi cánh, nhan sắc kiều diễm, tỏa hết làn 
hương mê hoặc, treo thật cao giá ngọc, làm 
đảo điên rất nhiều người. Trong số có Kiên. 
Phải một thời gian đeo đuổi kéo dài hơn một 
năm, Kiên mới chiếm được Phấn và chiếm 
được bằng một giá quá đắt. Căn biệt thự bán 
cho người khác. Hai trăm mẫu ruộng, toàn là 
nhất đẳng điền, là phần gia tài bố mẹ Kiên chia 
cho, cũng tiêu tan. Đã thế Kiên còn bị gia đình 
từ bỏ. 

	 Để đáp lại mối tình điên cuồng của Kiên, 
Phấn chịu ăn ở với Kiên. Nhưng chỉ trong một 
thời kỳ là sáu tháng. Kiên không còn một xu 
dính túi. 

	 Một buổi sáng Kiên trở dậy để thấy hắn 
nằm trong căn buồng tiều tụy. Phấn đã bỏ đi. 
Sợ Kiên làm lôi thôi, Phấn xuống Hải Phòng 
và dấu kín không cho Kiên biết. Ít lâu sau, 
Phủ xuống Hải Phòng, tình cờ gặp Phấn đi 
với một người Trung Hoa mới ở Hong Kong 



Khi mùa mưa tới | 195 
sang. Phấn hẹn gặp chàng ở một tiệm nước. 
Khi Phủ, vì xót thương cho bạn, lên tiếng trách 
mắng, Phấn buồn rầu trả lời: 

	 - Anh cứ chửi em đi, em nghe hết. Nhưng 
anh thấy không, em ở lại ngày nào chỉ làm 
khổ thêm cho anh Kiên ngày ấy mà thôi. Anh 
ấy theo đuổi em, em có cự tuyệt cũng không 
thay đổi gì được cơ mà. Cái thứ đàn bà như 
em, không ở lâu với người đàn ông nào được. 
Khốn nạn như thế ấy. Thà bỏ anh ấy còn hơn là 
vừa cứ ở với anh ấy vừa đi lại với người khác. 
Em phải sống, phải ăn diện, phải có tiền và em 
cũng còn kính trọng anh Kiên nhiều lắm nên 
mới không muốn bắt anh ấy phải sống mãi 
trong cái tình trạng ê chề như vậy. Em cũng 
buồn ghê lắm. Em vẫn chưa quên được Kiên 
đâu. 

	 Phủ nhếch mép, cười gằn: 

	 - Phấn cũng tình cảm được như thế kia ư? 

	 - Anh tưởng chúng em là súc vật cả sao. Em 
không buồn, em cứ ở Hà Nội phải trốn xuống 
Hải Phòng như thế này làm gì. 
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	 Khi Phủ lạnh lùng đứng dậy. Phấn nắm 
chặt lấy tay chàng, năn nỉ: 

	 - Em lạy anh, đừng cho Kiên biết em ở dưới 
này nhé. Để cho anh ấy quên em đi, rồi anh ấy 
sẽ lấy vợ, lập gia đình, có con cái, không ai chết 
đâu. 

	 Ngẫm nghĩ rồi Phủ cũng đành công nhận 
những lời Phấn nói là đúng. Từ đó, chàng đã 
không xem khinh mà còn quý mến Phấn là 
đằng khác. Quý mến như quý mến tất cả những 
người dám nói thắng ra sự thật, dù là sự thật 
bẩn thỉu và tàn nhẫn. 

	 Bẵng đi một dạo, không gặp Phấn, Phủ 
không ngờ Phấn đã làm tài bán ở tiệm nhảy 
này. Bây giờ Phấn mập hơn trước. đuôi mắt, 
đuôi miệng đã có những nếp nhăn. Nhưng vẫn 
đậm đà và vẫn giữ cái cốt cách của nàng. 

	 Phấn ngắm Phủ: 

	 - Anh hơi gầy đấy nhé. Sao lâu lắm em 
không trông thấy anh? 
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	 - Nằm trong khám Chí Hòa, em trông thấy 
làm sao được. 

	 - Ừ em quên mất đấy nhỉ? Con Ngà khốn 
nạn thật. Nhưng anh cũng đừng ghét nó tội 
nghiệp. Hôm nọ cô ả vào đây chơi. Hối hận 
lắm. Tâm sự với em mãi đấy. Nó yêu anh lắm. 
Ngà nó còn đẹp lâu nhỉ? 

	 - Em cũng thế, em cũng vẫn đẹp như ngày 
nào. Thời gian không làm gì nổi những người 
như em hết. 

	 - Em lạy anh, đừng cho em lên tàu bay. Em 
già rồi mà. 

	 Phủ nghiêm trang: 

	 - Có thể như vậy, nhưng biết ai anh vẫn 
chỉ nhìn người đó bằng cái nhìn lúc gặp lần 
thứ nhất. Anh nhìn thấy sự đổi thay của chính 
mình, nhưng anh không nhìn thấy sự đổi thay 
của người khác bao giờ.  

	 - Có lẽ như thế thật. Anh thủy chung thật 
đấy. Chơi bời như anh mà thủy chung như thế 
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hiếm lắm anh ạ. Thiên hạ người ta cứ bảo anh 
đểu giả thế này thế nọ, chỉ có chúng em hiểu 
anh thôi. Bây giờ anh có mời ai không? Em đưa 
lại cho anh con nhỏ đẹp nhất đây nhé. 

	 Phủ giữ Phấn lại nói đùa: 

	 - Chỉ còn vừa đủ tiền trả ly rượu. Em ngồi 
chơi với anh một lát, không mời ai hết. 

	 Phấn thật thà: 

	 - Tưởng chuyện gì. Cứ nhảy bằng thích đi, 
khỏi lo trả tích kê. Đã có em. Em làm tài bán ở 
đây mà anh còn phải sợ chuyện ấy ư? 

	 Phủ nhìn Phấn âu yếm: 

	 - Em tử tế lắm. không, anh không thích 
nhảy thật mà. 

	 - Đi nhảy thì phải nhảy chứ. 

	 Ngoài sàn nhảy, từng cặp một dắt tay 
nhau trở lại chỗ ngồi. Vũ trường im lặng trong 
khoảng khắc. Khách từng bàn yên lặng ngó 
nhau. Rồi người nhạc trưởng bước trở lại dàn 
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nhạc và một điệu boston khoan thai từng nhịp 
nổi lên. 

	 - Anh thích boston lắm phải không? 

	 Phủ cười: 

	 - Trí nhớ Phấn khá lắm. 

	 - Boston đấy. Nhảy với gái già này một bản 
vậy. 

	 - Em già nhưng cái em trẻ bây giờ vẫn phải 
xách dép cho em như thường. 

	 Lời khen làm cho Phấn mỉm cười sung 
sướng. Hai người sánh vai nhau bước xuống 
mặt gỗ bóng nhoáng. Phủ vòng tay ôm lấy vai 
Phấn. Phấn đẫy đà hơn trước, nhưng vẫn còn 
nguyên dáng điệu nhẹ nhõm thanh lịch và nụ 
cười bằng khóe mắt nồng nàn đã từng làm 
Phấn nổi tiếng một thời. Mái tóc Phấn thơm 
ngát. Ôm nhau thật chặt, Phủ và Phấn cùng yên 
lặng nhảy một vòng quanh ‘pít’, những bước 
chân song song gối lên nhịp nhạc, chuyển đi, 
bước đi của Phủ khỏe mạnh, bước đi của Phấn 
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thướt tha, lồng vào nhau, tạo thành một cảnh 
tượng uyển chuyển rất ngoạn mục. 

	 Phủ sống lại một cảm giác, một không khí 
quen thuộc. Ôm Phấn trong tay, mùi hương 
toát ra ở thân thể Phấn là mùi hương cũ, và 
bản boston nhảy lại với người vũ nữ đã có 
hơn mười năm tuổi nghề này đang đẩy lui 
trí nhớ Phủ trở lại với một thời kỳ mê nhảy 
mà mỗi khi hồi tưởng Phủ vẫn mỉm cười. Đó 
là thời kỳ ồn ào và cuồng nhiệt nhất của đời 
chàng. Không đêm nào Phủ không có mặt ở vũ  
trường. Sàn nhảy suốt mấy năm liền là cái thế 
giới ban đêm của Phủ và một đám bạn hữu 
cũng mê nhảy không kém gì chàng. 

	 Hồi đó đêm là ngày và ngày là đêm, và đêm 
đêm ngày ngày chỉ là sự nối tiếp choáng váng, 
chập chờn của âm nhạc, đàn bà, rượu mạnh 
lẫn độn trong những cuộc vui đến sượng sần 
tâm trí và rã rời thể xác. Đêm xuống, Phủ cũng 
xuống đường. Chàng ăn mặc thật bảnh bao, 
chiếc xe Vedette màu tím của chàng lao đi trên 
những lòng phố thấp thoáng ánh đèn, và chỉ 
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trở về nằm ở garage khi vòm trời đêm sao đã 
rụng, và ánh sáng lợt lạt báo hiệu ngày tới đã 
dấy lên. Phủ vào nhà, đóng chặt của lại, thay 
quần áo, uống một ly sữa, rồi trèo lên giường 
và thiếp chìm vào giấc ngủ trong khi ở ngoài 
cuộc sống ồn ào bắt đầu với giờ lên sở của mọi 
người. Trong lúc mọi người thức thì thằng Phủ 
nó ngủ. Trong lúc mọi người ngủ thì thằng Phủ 
nó thức. Nhất nó. Bạn hữu thường vẫn nhận 
xét về đời sống phóng đãng của chàng hồi đó 
bằng chữ ‘nhất nó’ như vậy, vừa như ghen tức 
không được sống buông thả đến cùng độ, bất 
chấp chung quanh và coi thường tất cả như 
chàng. Phủ ngủ suốt ngày, nhiều khi bỏ luôn 
bữa ăn trưa, ngủ một mạch đến khi buổi chiều 
đã xuống. Trong người chàng men rượu của 
đêm trước chưa tan loãng, men rượu đêm sau 
đã bừng bừng. Đến vũ trường này một lát, rồi 
sang vũ trường khác, khuôn mặt phủ là sự xuất 
hiện thường trực ở mọi nơi chốn ăn chơi đàng 
điếm, có mặt ở khắp nơi có ánh đèn của thành 
phố ban đêm. Phủ yêu nhất cái không khí vũ 
trường lúc sắp tàn nên bao giờ chàng cũng 
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nán lại cho đến giờ bản kèn tạm biệt nổi lên, 
xua đuổi những người khách chơi cuối cùng 
ra khỏi một sàn nhảy chỉ còn lác đác những 
bóng người mỏi mệt. Bấy giờ, đêm như phủ 
kín dưới một màn sương mỏng và đục làm 
bằng khói thuốc lá và cái nhìn chập chờn của 
một cặp mắt đã nặng trĩu giấc ngủ. Ngồi ở một 
góc bàn, nhìn ra cảnh tượng của cuộc vui đang 
nhuốm màu tàn tạ, thần trí lênh đênh trôi đi 
trên một dòng chảy bồng bềnh, cuộc đời với 
những hệ lụy và phiền muộn của nó đã ném đi 
thật xa vào một xó góc của lãng quên nào đó là 
một cái thú kỳ lạ, một cái thú rất buồn và rất 
chán chường mà Phủ luôn luôn tìm kiếm, bởi 
thấy nó hợp với tâm hồn và bản chất chàng, 
tâm hồn đó hoang vu và bản chất đó lãng mạn. 

	 Những đêm đi chơi thâu đêm suốt sáng 
như thế, một cái thú đặc biệt nữa ở Phủ là lái 
xe. Cái xe Vedette màu tím là một phương tiện 
chuyển vận đồng thời nó cũng là một người 
tình ban đêm của chàng. bàn tay đặt thờ ơ 
trên bánh lái, một điếu thuốc ngậm trễ nải 
trên môi, ngả hẳn lưng vào thành ghế, Phủ lái 
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từ từ trên những con đường vắng bỗng thấy 
rộng hẳn ra và chạy dài thăm thẳm. Vừa lái 
vừa nhìn thành phố yên ngủ. Những bóng cây, 
những cột điện chỉ trong vùng yên tĩnh hoàn 
toàn ấy mới như có chứa đựng một đời sống, 
một linh hồn. Một đời sống huyền bí, một linh 
hồn cô độc, nín thinh trong sự khép kín khoan 
thai và cách biệt kiêu hãnh. 

	 Nhiều đêm, Phủ bỏ vũ trường, bỏ bạn hữu, 
một xe một mình lang thang không chủ định 
cho đến tảng sáng. Buồn ngủ, Chàng đậu xe 
lại dưới một bóng cây tối khuất, tắt máy, lên 
kính, cởi áo làm gối, ngủ luôn một giấc trên 
xe. Chàng yêu ban đêm. Chàng yêu bóng tối. 
Chàng yêu sự yên lặng. Tâm hồn Phủ cực kỳ 
mâu thuẫn. Và chàng nghĩ tâm hồn chàng sẽ 
mãi mãi như thế. Với những điều của chính 
chàng nhưng chàng không bao giờ hiểu được. 

	 - Anh nghĩ gì thế? 

	 Phủ giật mình đẩy Phấn xa hơn để nhìn 
thấy đôi mắt Phấn ngước lên. Chàng cười: 
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	 - Không. 

	 - Anh buồn ngủ phải không? 

	 - Nhảy với Phấn mà buồn ngủ? Anh đang 
mơ mộng. Bản nhạc nhiều hình ảnh của mùa 
thu và kỷ niệm này dễ làm cho người ta mơ 
mộng. 

	 Bản Boston dứt, Phủ dắt Phấn trở lại chỗ 
ngồi. Đôi bạn cũ ngó nhau, mỉm cười. Phủ 
khen: 

	 - Anh vẫn chưa thấy ai nhảy hay hơn em 
đấy. Nhưng cứ đi làm như thế này mãi sao? 
Chồng con không cấm đoán ư? 

	 Phấn Chép miệng: 

	 - Thôi đừng hỏi chuyện chồng con em 
làm gì mất vui đi anh. Anh tính em bây giờ 
thì còn chồng con gì nữa. Năm ngoái, em có 
ăn ở với một người Hoa kiều một dạo. Cũng 
tưởng lần này thì được yên thân, không đến 
nỗi phải trở lại chốn này nữa. Hình như cái số 
kiếp chúng em nó khốn nạn như thế. Muốn tử 
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tế cũng không được. Đoạn tuyệt với quá khứ, 
làm lại cuộc đời, nói thì dễ mà sao khó quá đi 
anh. Người ta bảo trời không đóng cửa ai bao 
giờ nhưng trời đóng cửa chúng em. Vũ nữ rồi 
lại hoàn là vũ nữ, có muốn khác cũng không 
được. 

	 Phủ duỗi dài chân dưới gầm bàn, thở một 
hơi thuốc thật dài. 

	 - Em cũng tin là có trời ư? 

	 Phấn tròn mắt ngạc nhiên: 

	 - Tin chứ. Không có trời mình ở với ai anh? 

	 Phủ gật đầu: 

	 - Còn tin có trời trên đầu là tốt lắm. Nhưng 
phải tin ở mình trước đã. 

	 - Nó như anh thì dễ lắm. Nhưng bọn Chúng 
em thì còn có gì để tin ở mình. 

	 Còn có gì để tin ở mình? Câu nói của phấn 
nhắc nhở cho Phủ một sự thực. Một sự thực tàn 
nhẫn, chán ngán đối với những người đàn bà 
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như Phấn. Đúng. Phấn không còn gì để nàng 
có thể tự tin ở mình. Một chút nhan sắc cuối 
mùa, với những nét lộng lẫy đã chớm màu tàn 
tạ. Những cuộc tình chốc lát, những người tình 
hờ, và một thứ nghề nghiệp bán vui tước đoạt 
mọi kiêu hãnh cùng là sự buông thả phó mặc 
không biết đến ngày mai. Lát nữa, nhạc tắt, vũ 
trường đóng cửa, bóng tối sẽ tràn ngập căn 
buồng này, và những người đàn bà như Phấn 
lại bị ném xuống hè đường đêm, lạc lõng, cô 
đơn không một nơi chốn nương tựa nào, như 
những cánh bướm mỏi bay vật vờ trên một 
hướng đời vô định. 

	 Phủ định tìm một lời an ủi Phấn. Nhưng 
lời an ủi nào cũng là thừa. Thêm một đêm 
nữa. Phấn sẽ lại xuống xe ở đầu một ngõ hẻm 
nào đó, và lặng lẽ đi vào. Đón Phấn ở cuối ngõ 
là một căn buồng trống trải, với lũ chăn đệm 
lạnh lẽo, với tấm gương lớn nơi Phấn đến ngồi 
đối diện để nhìn thấy cuộc đời héo hon lại hiện 
hình trên một khuôn mặt mỗi đêm trở về như 
lại in hằn thêm một nét nhăn. Thảm thương 
nhất là một đời vũ nữ về già. Đó là hình ảnh 
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một vực thẳm rơi lần xuống, rơi lần xuống, 
cho tới khi chạm tới đáy. Đó là hình ảnh một 
ngõ cụt không có lối thoát, một khuôn mặt 
nghiêng chìm vào tối tăm, một vụ tự tử chậm, 
một vụ chết đuối chắc chắn vì chắc chắn chẳng 
còn một bàn tay nào đưa ra cho kẻ chết đuối 
để tạo cho kẻ đó cơ hội và niềm hy vọng cuối 
cùng. Ấy thế nhưng mà vẫn phải sống, dù sống 
chỉ là chết. Ấy thế mà vẫn phải cười dù đầu óc 
não nề và tâm tư phiền muộn. 

	 Vũ trường là nơi cho những người như 
Phấn diễn mãi một tấn kịch bi thảm. Cho đến 
khi không diễn được nữa, để tan biến hoàn 
toàn vào lãng quên. 

	 Những ý nghĩ buồn rầu về hình ảnh một 
người vũ nữ về già thoắt làm Phủ liên tưởng 
đến đời chàng. Mình cũng thế. Phủ nghĩ thầm. 
Mình cũng không biết ngày mai cuộc đời sẽ ra 
sao, lòng không đợi chờ, không hy vọng, đã 
hết ngạc nhiên bởi không còn tin tưởng. Lát 
nữa, trở về con đường đêm, những bước chân 
nặng lết đi, kéo theo sự phiền muộn như một 
sợi dây xích sắt vô hình quấn từng vòng thật 
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chặt lấy số kiếp. Một căn buồng khách sạn rẻ 
tiền. Những vì tường trần trụi. Ánh sáng lạnh 
lẽo ngoài hàng lang. Ánh sáng mờ đục dưới 
cái chao đèn cáu bẩn ở đầu giường. Một giấc 
ngủ nặng, có mồ hôi nhớp nhúa ở cổ áo, một 
giấc ngủ vật vã như một chạy trốn tuyệt vọng 
vào lãng quên. 

	 - Thôi đi về nhé Phấn. 

	 - Còn sớm, anh ở lại đã. Chờ em rồi đưa em 
về. Lát nữa anh còn đưa em đi ăn chứ. Em mời 
anh đó. Phủ mỉm cười, lắc đầu đứng dậy: 

	 - Để anh về. Lần khác.  

	 Phấn làm bộ hờn giận: 

	 - Bộ anh không muốn đi với em sao? 

	 - Không phải thế. Nhưng lâu không đi chơi, 
mới thức thế này đã thấy mệt và buồn ngủ rồi. 
Vả lại anh cũng không có xe nữa. Đi chơi với 
em mà không có xe thì chán chết. Lần sau, anh 
mượn xe rồi chúng mình sẽ lại đi chơi với nhau 
suốt đêm. Chịu không? 
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	 - Chịu. 

	 Bỗng Phấn nhìn ra phía cầu thang đi lên, 
rồi nắm tay Phủ dìu chàng ngồi xuống: 

	 - Ngà nó đến kia kìa. Nó đi kiếm anh đó. 

	 - Mặc. Anh không biết. 

	 - Anh làm gì mà cố chấp thế. 

	 Phủ chưa kịp phản ứng gì, Phấn đã bắt tay 
lên miệng làm loa gọi lớn: 

	 - Ngà, Ngà. Lại đây. 

	 Thấy nhiều người quay lại nhìn, Phủ 
ngượng và thấy đứng lên đã lỡ nên chàng 
đành ngồi yên nhìn Ngà tiến lại. Tuy vẫn còn 
giận ngà vô tả nhưng Phủ cũng phải thầm 
khen là Ngà thật lộng lẫy. Đêm nay, Ngà phục 
sức theo kiểu Tây Phương, và tất cả những nét 
đẹp quyến rũ của thân hình và mặt mũi đều 
rờ rỡ dưới ánh đèn. Một sợi dây chuyền vàng 
nằm trên một phần ngực nở nang và trắng 
muốt. Tóc búi cao, làm tăng sự bầu bĩnh rất 
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đáng yêu của khuôn mặt. Cánh tay dài chạy 
vút đến những đầu ngón thon. Mùi nước hoa 
đắt tiền ngào ngạt sộc thẳng vào mũi Phủ khi 
Ngà yểu điệu bước tắt qua sàn nhảy và ngồi 
xuống. Ngà và Phấn là hai người bạn thân. Họ 
mày mày tao tao với nhau, và hỏi thăm nhau 
về một canh chắn đánh chiều hôm trước. 

	 - Hôm nào anh Phủ đưa Ngà đến nhà em 
đánh chắn, anh Phủ nhé! 

	 - Tôi không biết đánh chắn. 

	 - Thì đánh mạt chược vậy. 

	 - Tôi cũng không biết đánh mạt chược.  

	 Phấn nhìn Ngà rồi cười giòn giã: 

	 - Anh Phủ ăn nói hay nhỉ. Thôi, để cho hai 
ông bà làm lành với nhau. Ngà, liệu mà xin lỗi 
đi, anh Phủ anh ấy còn giận mày lắm đó. 

	 Phủ mím môi, mắt giận dữ nhìn theo Phấn 
vừa bỏ đi vừa quay đầu ném một nụ cười tinh 
quái trở lại. 
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	 Chàng tức giận Phấn một phần vì cái lối 
‘đẩy’ người ta phải làm lành với nhau của Phấn. 
Một phần vì Phủ nghĩ Ngà đã làm hỏng niềm 
vui buổi tối của chàng, dù niềm vui gượng gạo 
và rất mong manh. Chàng tức giận chính chàng 
nữa, vì sự tức giận ở những nơi chốn ăn chơi 
không có một điều gì đáng xem là quan trọng 
này là một thái độ buồn cười và con nít. Phủ 
có cảm tưởng chàng đang đóng một vở kịch 
lố lăng, đang cứng chết trong một thái độ rất 
‘tuồng’. Và chàng cố trấn tĩnh lại bằng cánh 
quay sang nhìn Ngà, sỗ sàng, từ đầu đến chân, 
rồi châm lửa hút thuốc lá.  

	 Một người bồi đến đứng trước mặt Phủ, 
chờ đợi. Chàng đành hỏi, nhưng hỏi rất vô  lễ: 

	 - Cô uống gì thì bảo người ta đi chứ. 

	 - Em không uống gì hết. 

	 - Tôi không muốn thấy mặt cô, cô cứ đi theo. 
Tôi không muốn ngồi cùng bàn với cô, cô cứ đến 
ngồi. Hỏi cô uống gì, cô không uống, cô định 
làm tôi thành một thứ trò cười cho thiên hạ coi 
sao? 
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	 - Anh cứ nói thế. Ai dám cười anh. 

	 - Bộ họ sợ tôi sao? Bồi. 

	 Phủ gọi giật giọng. Người bồi đứng gần đó 
vội vã tiến lại: 

	 - Ly nữa. 

	 Phủ dằn mạnh cái ly không trên mặt bàn. 
Nhiều cặp mắt quay lại. Phủ càng bực bội thêm. 
Chàng nâng ly uống thẳng một hơi khi người 
bồi vừa đặt xuống mặt bàn. Rượu chảy ùa vào 
cổ họng, nóng bỏng. Không nhìn thấy, nhưng 
Phủ biết mắt chàng đỏ ngầu, sáng quắc. Phía 
Ngà, nàng đã bắt đầu sợ hãi. Nàng thấy Phủ 
tức giận thực sự, chứ không phải chàng vờ 
đóng kịch với nàng. Một vùng không khí thu 
nhỏ rất nặng nề bao trùm lên hai người giữa 
bầu không khí thản nhiên chung quanh. Ngà 
thấy nàng nên bỏ đi là hơn trước khi sự tức 
giận ở Phủ nổ bùng thành một phản ứng đáng 
tiếc. Ngà nhẹ nhàng đẩy lui ghế, đứng dậy. 

	 Phủ nhìn thấy Ngà đi về phía quầy rượu lại 
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với Phấn. Tựa vào cái quầy cao, Ngà và Phấn vừa 
xi xào to nhỏ với nhau vừa nhìn về phía chàng. 
Phủ quay mặt đi chỗ khác. Rồi chợt chàng cảm 
thấy sự tức giận ở chàng cực kỳ lẩm cẩm và vô 
lý. Đàn bà là cái giống người không hiểu được, 
nhưng hiểu để làm gì? Cử chỉ lạnh nhạt thờ ơ, 
thái độ nóng nẩy giận giữ của chàng đối với 
Ngà, làm chàng bất nhẫn. Vừa lúc đó, một bàn 
tay đặt nhẹ lên vai Phủ. Quay lại. Phấn. Nhưng 
một Phấn thản nhiên và không tươi cười nữa. 

	 - Anh chưa về ư? 

	 - Sắp rồi đây. Ngồi xuống anh hỏi. 

	 - Anh nhảy với ai để Phấn gọi. 

	 - Không nhảy với ai hết. Ngà nó đâu rồi? 

	 - Anh đuổi nó đi anh còn hỏi làm gì? 

	 Phủ mỉm cười nhìn nét mắt làm bộ lạnh 
lùng của Phấn: 

	 - Không đuổi đi để vào khám Chí Hòa nằm 
với muỗi mấy tháng nữa sao? 
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	 - Em như anh thì lần này giá có vào khám 
lần nữa em cũng bằng lòng. 

	 Phủ trợn mắt: 

	 - Lạ nhỉ? Sao thế? 

	 - Vào tù vì người yêu mình. Vào tù vì tình 
yêu. Vào tù như thế mới hay chứ. 

	 - Hồi này em đọc tiểu thuyết hơi nhiều đấy 
nhé. 

	 Phấn bĩu môi: 

	 - Bộ đọc tiểu thuyết mới nói được thế sao? 
Em nói như thế là tiểu thuyết ư? Các anh bây 
giờ đi chơi thua những bọn trẻ tuổi nhiều lắm. 
Anh biết thằng Ban em anh Thịnh không? 

	 - Biết. 

	 - Nó yêu một con điếm. 

	 Phủ cả cuời: 

	 - Anh cũng yêu điếm. Hàng nghìn người 
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đàn ông chơi lão luyện nhất cũng một vài lần 
thất điên thất đảo vì điếm. Tưởng chuyện gì. 

	 Phấn đập mạnh vào cánh tay Phủ, giọng 
gắt gỏng: 

	 - Để im em kể hết đã. Yêu như thứ yêu của 
các anh thì nói làm gì. Yêu mà vẫn sợ, vẫn lo 
tai tiếng, vẫn coi quý đời sống tự do của mình 
như vàng, yêu như mua bán, sao gọi là yêu? 
Các anh tưởng các anh sống một thời kỳ với 
những đứa con gái chơi bời như chúng em, rồi 
sang cho một cái nhà, mua cho một cái nhẫn 
kim cương, để có quyền chửi vào mặt: ‘Chúng 
mày còn muốn gì nữa, bước đi›, là được hay 
sao? Những lúc ngất ngưỡng say, các anh vẫn 
lớn tiếng chửi rủa cái xã hội thành kiến, cái xã 
hội đạo đức giả, cái xã hội nó cấm cửa những 
hạng người như chúng em được trở lại làm 
người, nhưng các anh sống cũng chẳng hơn gì 
cái xã hội mà các anh chửi rủa. Các anh ích kỷ. 
Các anh tàn nhẫn. Các anh vô nhân đạo. Nói 
thì ghê lắm, kỳ thực thâm tâm các anh cũng 
như bọn trọc phú tưởng có tiền là mua được 
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hết mọi sự ở đời. Nhầm lắm. Chúng em cũng 
là người, cũng biết nghĩ chứ? Con Ngà nó ngu 
mới đâm đầu yêu thứ đàn ông như anh. Em 
quý anh thật, nhưng nói thật anh đừng giận, 
anh có dám làm cái việc thằng Ban đã làm cho 
người yêu của nó hay không? 

	 - Việc gì mà ghê gớm thế? 

	 - Chẳng ghê gớm gì hết. Nhưng cao đẹp 
lắm. Và các anh thì không bao giờ dám làm. Nó 
lấy con Niết, lấy đường hoàng, có giá thú cẩn 
thận. Gia đình không bằng lòng, hai vợ chồng 
nó đưa nhau lên Đà Lạt. Chồng dạy học tư, vợ 
ở nhà giặt giũ, làm bếp nước. Hạnh phúc đáo 
để. Hôm nọ vợ chồng nó về đây chơi. Chúng em 
trông cái cảnh chúng nó mà thèm. Chờ các anh 
ấy à! Các anh khôn lắm, lịch sự lắm, nhưng các 
anh đểu bỏ mẹ đi ấy. Chờ các anh thì có đến 
muôn nghìn kiếp sau. Cho nên chúng em đã 
lầm lỡ đã hư hỏng thì cứ đành lầm lỡ hư hỏng 
suốt đời. Có ai thương yêu mình thật tình đâu 
mà thoát được cái cảnh ngộ khốn nạn. 

	 Đến lượt Phấn giận dữ thật sự. Mắt Phấn 
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long lanh. Phấn nói một thôi một hồi như thế, 
và Phủ cứ đành yên lặng ngồi nghe. Chờ cho 
Phấn nói xong, Phủ hỏi đùa: 

	 - Diễn thuyết hết chưa? 

	 - Chưa. Nhưng không nói nữa. Thôi anh 
đi về đi. Không giữ anh nữa đâu. Báu lắm đấy. 
Địa vị em thì còn lâu lắm nhé. 

	 - Biết rồi, nhưng anh hỏi em vẫn không trả 
lời. Ngà đâu? 

	 - Anh hỏi làm gì. Nó làm sao, ở đâu, anh mặc 
xác nó có được không? 

	 Phủ cười xòa: 

	 - Hết giận rồi. Ừ, vào khám Chí Hòa một lần 
nữa cũng được. Ngà lại đây với anh. Định rủ 
các cô đi ăn nhưng hôm nay không đủ tiền. Để 
hôm khác vậy. 

	 Phấn mở ví, lấy ra hai tờ giấy năm trăm, 
giúi vào tay Phủ: 

	 - Cho anh mượn. Đưa các em đi ăn đi. 
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	 Phủ giơ cao hai tờ giấy năm trăm trước 
ánh sáng: 

	 - Tiền gì đây? Ai cho? 

	 - Tiền gì và ai cho thì anh hỏi làm quái gì? 
Để trả tiền nhà đấy, nhưng cứ cho anh mượn, 
bà chủ nhà lấy chậm một vài ngày cũng chưa 
chết ai hết. 

	 Phủ nhìn Phấn, buồn buồn: 

	 - Hồi này anh thảm quá đi. Lần thứ nhất 
phải mượn tiền em đấy nhé. 

	 Phấn cau mặt âu yếm: 

	 - Sao anh cứ để ý đến những chuyện lẩn 
thẩn ấy nhỉ? Bao nhiêu năm nay, anh cho chúng 
em bao nhiêu tiền rồi, anh có biết không? Mà 
anh có lấy của em đâu, cho anh mượn tạm thôi 
mà. Bộ anh chưa mượn ai bao giờ sao? Chờ em 
gọi con Ngà nhé. Nó đứng sau quầy rượu kia 
kìa. Chúng em lấy sắc rồi ra ngay. 

	 - Đợi tan đã cũng được phải để cho em làm 
ăn xong đã chứ? 
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	 - Dẹp chuyện làm ăn đi. Mấy ông tướng còn 
lại kia cũng ngồi ì ra đấy thôi chứ không chịu 
gọi thêm ai đâu. Vả lại, em đói lắm rồi, đi mau 
không có các tiệm nó đóng cửa hết thì khốn. 

	 Chiếc xe taxi chạy băng băng trên mặt 
đường khuya. Thành phố mát rượi, trải rộng 
chung quanh. Những bóng cây thấp thoáng lả 
lay theo chiều gió. Phủ ngồi ở giữa Ngà và Phấn. 
Trước nụ cười tủm tỉm của Phấn, Phủ vòng tay 
ôm lấy lưng Ngà, kéo Ngà lại gần. Thường ngày, 
Ngà bạo dạn, cười nói tự nhiên lơi lả, nhưng 
vừa được Phủ làm lành trở lại, nàng ngồi yên, 
lúng túng và hơi cảm động một chút, nên đã 
lấy lại được một cái gì duyên dáng tươi trẻ rất 
đáng yêu. 

	 - Ngà, mày ngủ đấy à! Nói như thánh phán 
sao bây giờ câm như thóc ấy!  

	 Phấn nói đùa rồi thích nhẹ tay vào sườn 
Phủ, cười khúc khích: 

	 - Hay là tôi đi xuống để hai ông bà được tự 
do vậy. 
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	 Phủ ngồi sát lại gần Ngà hơn. Mọi sự giận 
dữ ở chàng đã tiêu tan. Chàng có cảm tưởng 
vừa trở lại với một nếp sống, một thế giới lâu 
ngày không gặp. Đó là cái thế giới ban đêm 
của Sài Gòn với những người đàn bà như Ngà 
và Phấn, những bông hoa của đêm tối lơi lả 
suồng sã, và chàng thì vẫn chỉ tìm thấy sự lãng 
quên chốc lát ở đó, và chỉ ở đó mà thôi. Bàn tay 
Ngà, trong tay chàng, đầy và ấm áp lạ thường. 
Qua một khoảng thời gian cách biệt, cô độc, 
thế là chàng lại rơi vào một vùng quen thuộc 
cũ, sống với đàn bà, xem thường cuộc đời. Mãi 
mãi như thế? Đã sao. Nghĩ ngợi để làm gì. Phủ 
không muốn nghĩ nữa. Cuộc đời không có hạnh 
phúc, không có tình yêu lớn, chàng cũng chẳng 
còn đem lại được gì cho ai, suy nghĩ băn khoăn 
để làm gì? Phủ xoay người lại, và mặc cho Phấn 
kêu lên: 

	 - A, xem như không có ai hết, ghê không? 

	 Chàng cúi xuống hôn vào miệng Ngà, thật 
lâu. Cái hôn lặng lẽ, bằn bặt, thoang thoáng 
trong bóng lá chạy lùi làm cho khoang xe lúc 
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tối đen, lúc sáng bừng lên, và chiếc xe thì vẫn 
chạy băng băng giữa con đường rộng. 

	 Đó là một tiệm ăn ở giữa vùng ngoại ô Chợ 
Lớn. Cả một khu phố chạy dài, riêng tiệm ăn 
này là còn sáng đèn. Phấn bảo người tài xế tốp 
lại, lanh lẹn sách sắc mở cửa bước xuống. Phủ 
bỡ ngỡ nhìn vào cái tiệm ăn chàng tưởng sẽ 
vắng vẻ nhưng đông chật người ngồi xúm xít 
chung quanh những cái bàn tròn. Phấn hỏi 
Phủ: 

	 - Anh còn nhớ đây không? 

	 - Hơi thôi. Lâu lắm anh không đến đây. 

	 - Chúng em thì tối nào cũng lại đây vì đây 
mở cửa khuya nhất. Anh đi đánh bạc, có đói, 
bốn năm giờ sáng đến vẫn có thức ăn như 
thường. 

	 Phía bên trái cửa ra vào của tiệm ăn là một 
cái bàn dài, trên để la liệt các đồ ăn đã dọn sẵn. 
Bánh cuốn xếp từng chồng trên đĩa. Những 
khoanh giò chả đã thái sẵn trông thật ngon 
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mắt. Cạnh bàn, một cái bếp than đỏ hồng. 
Người con gái ngồi xổm quay lưng lại, luôn tay 
tráng bánh. Hơi nước bốc lên. 

	 Những tiếng tàn than nổ tí tách. Phủ đưa 
Ngà và Phấn vào một cái bàn sát tận phía 
trong. Chàng đón lấy sắc ở tay hai người xếp 
chung vào một góc bàn. Đảo mắt nhìn quanh, 
Phủ nhận ra một vài khuôn mặt quen thuộc. 
Nhiều người mỉm cười, nháy mắt với Phủ. 
Đó là những nhạc công của các dàn nhạc vũ 
trường đã tan rồi, đều kéo về đây trong bữa 
ăn đêm. Họ cười đùa ầm ỉ, lũ nhạc khí cồng 
kềnh dựng chung quanh các chân bàn. Bộ mặt 
ban đêm của Sài Gòn vẫn vậy, Phủ nghĩ thầm. 

	 Và mình thì cũng cứ thế, cho xong. 

	 - Anh ngồi nghĩ gì mà thần người ra thế. 
Gọi cho chúng em ăn đi chứ. Đói thấy bà rồi.  

	 Phủ giật mình, bảo Phấn: 

	 - Em gọi hộ anh đi. Ở đây có gì ngon nhất? 

	 - Cái gì cũng ngon nhất. Anh này lâu không 
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đi chơi, chẳng biết gì cả, hỏng quá. Ngà, gọi đi 
mày, hay lại phải đến gái già này. 

	 Nói thế nhưng không đợi Ngà trả lời, Phấn 
đã lanh lẹn gọi hai đĩa bánh cuốn và ba tô cháo 
gà. Đồ ăn đưa đến. Phấn ăn liền, vừa ăn vừa 
giục Phủ phải ăn nhanh ‘không có chúng em 
ăn mất’. Phủ hơi cảm thấy kiêu hãnh khi thấy 
một vài cặp mắt thán phục không dấu được 
trước vẻ đẹp ban đêm lộng lẫy của Ngà từ 
bàn khác ném sang. Dưới gầm bàn, một bàn 
chân của Ngà đã êm ái đặt lên chân Phủ và để 
yên trên đó. Phủ mỉm cười nhìn Ngà. Phút đó 
chàng vẫn còn nghĩ vì sự hèn nhát của Ngà, 
chàng đã bị tai tiếng, chàng đã phải vào nằm 
trong khám Chí Hòa hai tháng, nhưng chàng 
đã tha thứ, vì chàng nghĩ đàn bà là như thế, 
muôn thuở họ là những sinh vật kiều diễm, bé 
nhỏ, tầm thường, nhưng cần thiết cho những 
cuộc vui, một không khí, một khung cảnh ban 
đêm. 

	 Trả tiền đứng dậy đi ra, trời đã khuya lắm. 
Phủ nói: 
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	 - Tôi đưa hai người về. Ai về trước đây. 
Phấn nhanh nhẩu nói ngay: 

	 - Em ở gần cho em về trước. 

	 Ngà nói, yếu ớt, chiếu lệ: 

	 - Thôi để anh Phủ đưa tao về trước. 

	 - Mày về sau. Tao bảo mày về sau, nghe 
thấy gì không? Thích bỏ xừ còn điệu. Ngà, đền 
ơn tao gì nào? 

	 Ngà cười: 

	 - Chẳng đền ơn gì hết. 

	 Phấn giơ tay lên trời: 

	 - Đấy anh xem, nó mở mồm ra nói toàn 
giọng vô ơn bạc nghĩa thi đời nó khá làm sao 
được chứ? Lần sau thì đừng có nhờ tao làm 
trung gian cho mày nữa nhé. Rồi lại khóc chán 
con ạ. 

	 Tiếng mở cửa làm Phủ giật mình tỉnh dậy. 
Chàng kéo vội cái chăn lên che lên thân thể. 
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Ngà đã đi từ bao giờ nhưng dấu vết chỗ đặt 
đầu của nàng còn in hằn lên mặt gối. Một mùi 
thơm của tóc và da thịt phảng phất. Buổi sáng 
mát rượi. Một vệt nắng lọt qua khe cửa đóng, 
chiếu vào một mặt bàn phấn, trên đó ngổn 
ngang gương lược và những đồ trang điểm 
của Ngà. Căn buồng tối nhờ nhờ. 

	 Bóng người chị Hai rón rén đi lại thu dọn 
quần áo ở một góc. Dọn xong, chị Hai lại rón 
rén bước đi ra. 

	 - Mở cửa cho tôi. 

	 - Ông đã dậy? 

	 - Mấy giờ rồi chị Hai? 

	 - Thưa ông, chừng 9 giờ. 

	 - Bà đâu? 

	 - Bà cháu lên phố. Bà dặn không được đánh 
thức ông dậy. Cánh cửa mở, ánh sáng lùa vào 
chan hòa làm Phủ hoa mắt. 

	 - Ông dùng điểm tâm gì để mang vào? 
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	 - Chưa. Sửa soạn cho tôi tắm ngay bây giờ. 

	 - Vâng ạ. 

	 Chị Hai lễ phép lui ra. Phủ thầm khen Ngà 
là một nữ chủ nhân có cốt cách và phong thái. 
Điểm đặc biệt ở Ngà là nàng tổ chức được 
một đời sống đài các, phong lưu. Nhiều người 
đàn ông, thường là những kẻ từng trải, mê 
Ngà cũng phải. Đã hơn một tuần, Ngà giữ rịt 
Phủ ở đây, kể từ cái đêm nàng gặp lại Phủ ở 
vũ trường. Đêm đó, Phủ chịu đưa Ngà về nhà 
và khi Ngà đắm đuối nói với chàng dưới vòm 
cửa tối: ‘Vào đây với em’. Tuy Phủ đáp lại ‘Năm 
phút thôi’, nhưng chàng biết chàng sẽ ở lại. 
Không có hạnh phúc, không có lý tưởng. không 
có lẽ sống, người ta thật khó mà thay đổi được 
cuộc đời mình. Rồi sự chán chường lại đẩy cho 
rơi vào cái vòng giam cầm cũ bằng những thói 
quen không dứt được, đó là cái trạng thái tâm 
hồn của Phủ. 

	 Cuối cùng, vẫn chỉ là đàn bà. Phấn hương 
và da thịt của họ. Những chứng tật, những thói 
xấu, nhan sắc và sự ham muốn của họ, tất cả 
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tạo thành một sự ràng buộc thật mỏng manh, 
nhưng vẫn còn đó vì Phủ không muốn thoát 
ra. Ở với Ngà cũng như ở trong căn buồng 
nhớp nhúa của cái khách sạn Trung Hoa rẻ 
tiền. Cũng là ở, ăn. Ngủ. Và làm ái tình. Cũng 
là giam cầm, trốn lánh. Cũng là rút lui vào một 
thứ thế giới nhỏ bé, cho được cách biệt với 
chung quanh. Nhiều đêm, thức giấc, nhìn Ngà 
ngủ ngon lành bên cạnh, nét mặt Ngà còn như 
mơ màng niềm sướng thỏa của những phút 
ân ái cuồng nhiệt, Phủ buồn rầu và cảm thấy 
khinh chàng lạ thường. 

	 Hơn một lần chàng muốn bỏ đi. Mở hé một 
cánh cửa, bước ra đường, đi ra. Thoát hẳn một 
nếp sống quẩn quanh, không còn phẩm giá và 
nhân cách. Nhưng rồi, Phủ lại nhủ thầm: ‹Đi 
đâu? Tìm đến một cuộc sống khác? Đồng ý. 
Nhưng cuộc sống nào? Và để làm gì?’ Một xâu 
chuỗi thật dài những câu hỏi mệt nhọc như 
vậy, rồi Phủ đã tặc lưỡi nằm xuống. Và thế là 
chàng lại ở lại, ở lại trong cái thế giới đó, với 
phấn hương, buồng ngủ, và đàn bà. 
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	 Khuôn mặt những người tình cũ, từng 
khuôn mặt của từng chặng đường tình cảm 
hiện ra trong tâm Phủ lúc chàng tắm xong, và 
dùng điểm tâm bên cạnh cửa sổ. 

	 Buổi sáng Sài Gòn rực rỡ trước mặt chạy từ 
đầu thềm đến bức tường hoa thấp ngăn chia 
căn biệt thự nhỏ với con đường ở ngoài. Xe cộ 
qua lại trong một nhịp đều đặn, thưa thớt. 

	 Phủ đẩy đĩa đồ ăn ra xa, châm lửa hút 
thuốc lá, và nhấc ly cà phê lên, thong thả uống 
từng ngụm nhỏ. Pha rất vừa vặn, ly cà phê 
thơm ngon gây cho phủ một cảm giác hưởng 
thụ dễ chịu và khoan khoái. Chàng trầm ngâm 
vừa nhìn những đợt nắng nhảy múa, vừa thả 
buông thần trí trở lại với dĩ vãng và kỷ niệm. 
Làm một con toán về cuộc sống nội tâm của 
chàng, Phủ thấy mình tưởng cho đi thật nhiều, 
nhận lại thực nhiều nhưng thực là cho đi và 
nhận lại cũng vậy, chẳng được là bao. Những 
mối tình chốc lát, thoảng qua, mãnh liệt, đam 
mê những thời kỳ chàng còn trẻ tuổi, cứ dịu 
lắng, và nhạt nhẽo dần theo số tuổi tăng lên. 
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	 ‘Năm nay mình đã bốn mươi, còn sống 
đến bao giờ đây' Phủ nhủ thầm. Lòng chàng 
nghĩ đến tương lai, đến phần đời còn lại, ý 
nghĩ ném vào một khoảng trống, phẳng, thờ 
ơ và dửng dưng. Bốn mươi. Tứ thập nhi bất 
hoặc. Người đời thường nói thế. Nhưng lòng 
Phủ thì lại đầy những hoài nghi hiện hình. 
Hoài nghi đến cuộc đời chàng. Đêm đến vũ 
trường gặp Phấn và Ngà, Phủ lại nhớ đến và 
thấy là con người chàng đã thay đổi. Nó không 
gia nhập được vào cái không khí ăn chơi như 
ngày trước được nữa. Vui ồn ào mà giả tạo. 
Vui bằng tiếng cười, bằng cơn say, nhưng linh 
hồn thì lãng đãng chập chờn ở tận nơi đâu. 

	 Hình ảnh một canh bạc chợt nổi lên như 
một so sánh vừa ngộ nghĩnh vừa đau đớn. 
Thiếu sự thành thực, thiếu trách nhiệm dành 
cho kẻ khác, cuộc đời chỉ còn là một canh bạc, 
thua được không thành vấn đề, nhưng người 
ngồi dự canh bạc đã mất hết hứng thú vì 
không thể hồi hộp rung động trước may rủi 
được nữa, vì đã biết trước từng con bài chưa 
rút ra khỏi nọc, vì mình đã ăn gian. Đúng như 
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thằng cha Phạm nó đã bảo mình, Phủ thốt lên 
thành tiếng. Nhớ lại câu nói của Phạm Phủ 
nhếch mép cười. 

	 Cách đây năm năm, có một thời kỳ chàng 
mê đánh bạc lạ thường. Thế giới đỏ đen úp 
chụp xuống đời sống chàng thời kỳ đó như 
một cánh tay áo phù thủy làm chàng mụ mẫm 
và mê thiếp đi. Chàng đánh bạc thâu đêm suốt 
sáng, hết ngày này sang ngày khác, quên ăn 
quên ngủ, không phút nào ngừng. Lẽ tất nhiên 
là càng đánh càng thua. Và càng thua càng 
ham mê hơn. Một trong những sòng bạc Phủ 
hay lui tới là sòng bạc của Điệp, một vũ nữ về 
già lấy lẽ Bằng, một lão thầu khoán từng giao 
thiệp với Phủ nhiều lần. 

	 Phủ hay lui tới cái sòng bạc đó vì Điệp mời, 
vì quen Bằng, vì sòng là một căn gác kín đáo và 
vì chàng  yêu thích cái không khí ở đó hơn là ở 
những sòng khác. 

	 Căn buồng ở đầu cánh trái tầng trên một 
căn nhà cuối đáy một ngõ hẻm ở đường Võ 
Tánh. Một cái ngõ hun hút, vắng ngắt, đêm 
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đêm có một ngọn đen đường ở ngoài đầu 
ngõ soi nghiêng bóng phủ lầm lũi đi vào. Mặt 
cánh cổng lúc nào cũng cài then và khóa ở bên 
trong rất kỹ lưỡng. Ấn nút chuông điện, đứng 
chờ người đầy tớ gái ra mở, nghe thấy tiếng 
chuông vang lên thật sâu và thật xa. 

	 Điệp lão luyện trong nghề làm vũ nữ, rất 
am hiểu đàn ông và tính hiếu sắc của họ nên 
đã chọn mướn một đứa đầy tớ gái khá lẳng lơ, 
xinh đẹp. Nhiều đêm say rượu, thân thể bừng 
bừng, cánh cửa vừa mở, phủ đẩy người chị hai 
đứng sát vào tường, và đứa con gái này cũng 
để mặc cho phủ ôm hôn và vuốt ve một lát. 
Trong cái tủ thấp ở tầng dưới, bao giờ Điệp 
cũng mua trữ sẵn đủ mọi thứ rượu mạnh. 
‘Mua cho anh uống đấy, anh Phủ’. Và trước sự 
đón biết tính chàng của Điệp, Phủ rất bằng 
lòng. Thế rồi uống rượu ở tầng dưới, rồi lên 
lầu đánh bạc. Canh bạc nào Điệp cũng ngồi ở 
bên chàng, săn sóc chàng đủ thứ. Điệp đã hết 
thời nhưng vẫn còn những cử chỉ quyến rũ 
thường thấy ở một vũ nữ xưa kia nổi tiếng là 
khéo chiều nhất của các vũ trường Sài Gòn. 
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	 Thực ra, năng lui tới sòng bạc của vợ chồng 
Điệp, ngoài sự đam mê đến lạ lùng khó hiểu, 
Phủ còn bị thúc đẩy bởi một ý muốn tốt đẹp, 
đối với Điệp. Một cách để giúp Điệp đó. Một 
hôm, lâu không thấy Phủ đến chơi, Điệp đi tìm 
chàng bằng được và hỏi: 

	 - Anh thôi đánh bạc rồi ư? 

	 - Vẫn. 

	 - Sao anh không lại đằng em? 

	 - Anh đi đánh ở chỗ khác. 

	 - Đánh chỗ nào cũng là đánh, anh không 
đến có phải vì em đã sơ xuất gì để cho anh giận 
không? 

	 - Đâu phải thế. Đánh chỗ khác, cho thay đổi 
khung cảnh đi chứ. Vả lại, thiếu anh thì đã có 
người khác thiếu gì. 

	 Điệp lắc đầu, buồn rầu: 

	 - Không có đâu. Bao nhiêu lần, thiếu anh, 
không đủ chân, canh bạc đã tổ chức lại không 
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thành. Anh quen biết nhiều, có anh, anh kéo 
thêm được cho em nhiều chân khác. Anh chừa 
rồi thì thôi, nếu không anh lại chơi, vừa vui 
vừa là để giúp em. 

	 - Giúp Điệp? Phủ ngạc nhiên. Hồi này em 
xuống đến thế cơ ư? 

	 - Nếu không khốn khổ khốn nạn em phải 
đi mời các anh đến đánh bạc để lấy chút tiền 
hồ như thế này sao? 

	 Điệp nói xong, đưa tay lên chấm nước mắt. 

	 Hỏi chuyện Điệp, Phủ mới biết chàng đã 
lầm về cái vỏ bề ngoài hào nhoáng của Điệp 
và người chồng thầu khoán. Họ suốt ngày hú 
hí với nhau nhưng màn kịch ái ân nồng nàn 
chỉ là tấm màn nhung che giấu một cảnh ngộ 
đau đớn ê chề mà Điệp phải cắn răng chịu 
đựng. Đó là một cảnh ngộ của một người vợ 
bé không được công nhận, không có một bảo 
đảm nào. Bằng ăn ở lén lút với Điệp, lúc nào 
nói dối được vợ cả mới dám xuống ở với Điệp 
một đêm, hay một buổi sáng, một buổi chiều. 
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Nhiều vụ đánh ghen đã xảy ra. Phủ không có 
đó. Điệp lại cố giấu nên chàng không biết và 
cũng không mảy may ngờ tới. 

	 Hồi gần đây, Bằng làm ăn không trôi chảy, 
thua lỗ rất nhiều. Buồn phiền, Bằng tìm lãng 
quên trong ma túy, lâu dần thành nghiện. Con 
nợ rùng rùng tìm kiếm Bằng khắp nơi như bắt 
giặc, khiến Bằng cứ lẩn lút như chuột ngày, và 
cuối cùng bàn đèn đã là chỗ ẩn náu thuận tiện 
nhất cho cuộc đời thất bại và tàn tạ. 

	 Tiền hồ thu được sau những canh bạc đánh 
thâu đêm suốt sáng, lần nào cũng được một 
vài ngàn đồng, nhưng chi tiêu này nọ và mua 
thuốc cho Bằng hút là vừa. Đã thế đôi khi con 
bạc thua quá lại hỏi mượn khéo tiền Điệp rồi 
quỵt luôn. Tiền cờ bạc gác bụi tre mà, đâu vào 
đó. Túng vẫn hoàn túng. So sánh Điệp những 
ngày bây giờ và Điệp thuở xưa, một trời một 
vực khác xa nhau. 

	 Cái bây giờ của Điệp chỉ là cái bóng nhớ 
nhiều hờn tủi và nhiều ngượng ngập so với 
Điệp ngày trước. Nhìn Điệp, Phủ vẫn thầm 
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nghĩ đến điều này: khi người đàn bà tàn tạ, sự 
tàn tạ đến mau chóng và rõ rệt lạ thường. Điệp 
khóc lóc, kể cảnh ngộ khổ nhục của một thân 
phận làm lẽ. Chịu đựng đủ thứ để đổi lấy một 
ảo tưởng về hạnh phúc gia đình không bao 
giờ là sự thật, và lỗi lầm của một dấu chân đã 
trở nên lầm lỗi một đời. 

	 Tội nghiệp cho Điệp và không muốn Điệp 
hiểu lầm chàng nữa, chàng cũng muốn giúp 
nàng, Phủ trở lại sòng bạc ở cái ngõ hẻm 
đường Võ Tánh ấy. Điều Phủ không ngờ: sòng 
bạc đã thay đổi bộ mặt. Nó đã biến thành một 
sòng bạc bịp mà chàng không hay. Ba tháng 
Sau, một hôm gặp Phạm trong một quán nước, 
thấy Phủ kêu ‘hồi này đen quá’, Phạm hỏi thua 
ở đâu và kêu ầm lên: 'Chết cha anh sao vào ổ 
bạc bịp’ Phủ mới ngã ngửa người. Chàng đánh 
bạc lão luyện, có cặp mắt quan sát sắc sảo, 
nhưng chàng đã bị bịp như một đứa con nít, vì 
chàng không ngờ Điệp dám đi đến chỗ tổ chức 
đánh gian như vậy. Phủ nhớ mãi cái cảm giác 
chán chường đêm đó ở nhà Điệp. Đêm cuối 
cùng của canh bạc cuối cùng. Điệp mặc áo lụa 
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trắng, trang điểm thật cẩn thận, Điệp ngồi bên 
cạnh chàng, và suýt soa phàn nàn mỗi khi Phủ 
thua, lúc đó chàng biết chàng đang bị bịp, và 
nhìn Điệp đóng kịch, Phủ muốn thẳng cánh 
đánh cho Điệp một cái tát, một cái tát làm 
cho Điệp choáng váng, tối tăm mặt mũi và ngã 
xuống. Nhưng chàng lại nén được ngay và chỉ 
nhìn Điệp mà mỉm cười. Khi người đàn bà yêu, 
sự liều lĩnh ở họ vô bờ bến. Khi người đàn bà 
đói, họ táng tận lương tâm đến tận cùng. Đàn 
bà một giống người lạ lùng. Khuôn mặt bông 
hoa mà tâm hồn tầm thường. Dịu dàng mà tàn 
nhẫn. Thơ ngây  mà ác độc. Hãy nhìn ngắm họ 
bằng sự tò mò thích thú. Hãy tha thứ và hãy 
khoan dung bởi thân phận họ quyết định bởi 
nhan sắc, bởi may rủi, bởi họ là thứ tầm gửi, 
giọt mưa sa, không làm chủ được định mệnh 
bao giờ. Nhưng nghĩ thế, mà đêm đó, canh bạc 
tan – lẽ cố nhiên là Phủ lại thua – Chàng đã 
không ngừng được. 

	 Chờ cho đám con bạc đã giải tán, chỉ còn 
mình chàng với Điệp, thình lình Phủ hỏi: 
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	 - Điệp. Năm nay Điệp bao nhiêu tuổi? 

	 - Điệp cười chúm chím: 

	 - Anh đoán xem. 

	 - Không đoán được. Anh hỏi năm nay em 
bao nhiêu tuổi? 

	 - Hai mươi chín. 

	 Phủ mơ màng: 

	 - Hai mươi chín. Với người đàn ông, đó là 
tuổi dũng mãnh nhất, hào hứng nhất của đời 
người, cái tuổi mà tất cả còn cho phép. Cái tuổi 
trưởng thành. Nhưng hai mươi chín đới với 
người đàn bà là nhuốm màu tàn tạ rồi phải 
không? Là đã hết kiêu hãnh, và đã dám lừa lọc, 
phản phúc vì đồng tiền phải không? 

	 Điệp tái người nhưng vẫn gượng cười: 

	 - Anh chửi em đấy à? Anh nói gì em không 
hiểu. 
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	 - Mấy tháng nay, anh đến đây để làm một 
con mồi ngu xuẩn. Anh không ngờ, vì anh tin 
em. Anh thua ngót hai mươi vạn đồng. Cũng 
chẳng sao. Một bài học trả giá như thế vẫn chưa 
đắt lắm. Nhưng anh chỉ muốn hỏi em một điều: 
tại sao nạn nhân không phải là người khác mà 
em lại chọn anh? 

	 Phủ cười: 

	 - Kể ra anh cũng khá tử tế với em đấy chứ? 

	 Điệp không chối cãi được nữa. Để mặc cho 
Điệp gục đầu khóc lóc. Phủ đứng dậy, mở cửa 
đi ra. từ đó, không bao giờ Phủ còn lui tới cái 
ngõ tối ở đường Võ Tánh nữa. chàng cũng thôi 
luôn đánh bạc. Nhìn thấy sự bẩn thỉu muốn 
nôn mửa, nỗi đam mê đến mụ mẫm thần trí 
suốt một thời gian tự nhiên tan đi, và nghĩ lại 
bây giờ, Phủ thấy chàng không thù ghét gì Điệp 
mà còn như thầm cảm ơn Điệp đã làm nguội 
lạnh trong chàng cái máu cờ bạc tưởng không 
bao giờ ra thoát được. 

	 Ít lâu Sau, Phủ gặp lại Phạm. Đôi bạn đi 
bên nhau trên hè phố. 
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thức khuya, đỡ đánh bạc rồi phải không? 

	 - Thức khuya thì còn. Nhưng bạc thì chừa 
rồi. Không phải là đỡ mà là bỏ hẳn. 

	 Phạm trắng trợn tự giới thiệu: 

	 - Còn tôi thì thành ‘Sư’ rồi. Kiếm ăn về nghề 
cờ bạc đấy. Đáng khinh lắm hả? 

	 Phủ cười lắc đầu: 

	 - Không có ý kiến gì hết. Mỗi người có một 
đời sống riêng. Tôi không thuộc vào cái thành 
phần làm thành thứ dư luận phê phán đời sống 
kẻ khác. Thôi anh đi. 

	 Cuộc sống cứ thu nhỏ lại mãi. Một đam mê 
rũ bỏ được, là tâm hồn được thảnh thơi hơn, 
và người ta lại đi sâu thêm vào cái thế giới bé 
nhỏ của mình, tự xóa nhòa dần sự hiện hữu 
của mình trước xã hội và trong cuộc đời kẻ 
khác. 

	 Ngà về cắt đứt dòng suy nghĩ triền miên 
của Phủ. 
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	 - Chết, sao anh dậy sớm làm gì thế? Con 
chị Hai lại làm ồn anh không ngủ được phải 
không? 

	 Phủ phì cười: 

	 - Còn sớm gì nữa. Nắng thế kia, trưa rồi. 
Bộ em muốn anh ngủ đến chiều hay sao? Em 
đi đâu về? Ngoài đường đang mở hội hay sao 
mà tươi như hoa thế kia? 

	 Ngà đến, ngồi lên đùi Phủ, nũng nịu và âu 
yếm: 

	 - Gặp mấy con bạn ở Lào về, chuyện không 
dứt được ra nữa. Đàn bà lắm chuyện lắm phải 
không? À, em đi vào lang lang Tax, thấy nhiều 
mù xoa đẹp lắm, em mua về cho anh đây này? 

	 Phủ đỡ lấy gói đồ ở tay Ngà, mở ra, nhấc 
từng chiếc mù xoa lên xem: 

	 - Đẹp lắm. Nhưng em có biết tặng mù xoa 
là triệu chứng gì không?  

	 Ngà  dẫy nẫy: 



Khi mùa mưa tới | 241 
	 - Chết cha! Bây giờ em mới nghĩ ra. Tặng 
nhau mù xoa là xa nhau. Thôi đưa trả em. 

	 - Anh nói đùa đấy. Tin thế là mê tín nhảm. 
Để cho anh dùng. Nhưng bận sau, đừng mua 
gì cho anh nữa. Kỳ lắm. Đàn ông mua đồ tặng 
cho đàn bà mới đúng. Em làm thế người ta 
cười cho là em phải ‘nuôi’ anh. Mà đàn bà phải 
‹nuôi› đàn ông thì cả đàn bà ấy và đàn ông ấy 
đều chẳng ra cái quỷ gì hết. 

	 - Anh lại sắp sửa rồi đấy nhé! Những chuyện 
nhỏ nhặt ấy sao còn cứ làm anh thắc mắc hoài 
vậy. 

	 Ngà  đứng dậy, nắm tay Phủ, kéo chàng vào 
buồng ngủ. Phủ nằm úp xấp lên mặt đệm, im 
lặng. Ngà  nhìn theo Phủ trong khi nàng thay 
quần áo ngủ. Lại giường, Ngà  gọi: ‘anh Phủ’. 
Phủ vẫn nằm im trong dáng điệu cũ. Ngà cúi 
xuống, lật mặt Phủ cho quay lại, và hôn Phủ 
đắm đuối. Phủ để yên cho Ngà  hôn nhưng 
không hôn trả lại. Ngà  buông Phủ ra cau mày: 

	 - Anh lại nghĩ gì thế? 
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	 - Không nghĩ gì hết. 

	 - Anh kỳ lắm, thỉnh thoảng đầu óc anh lại 
như để tận đâu đâu. những lúc ấy, anh lạnh 
lùng, em có cảm tưởng anh thù ghét em thì 
đúng hơn. 

	 Ngà  tấm tức, hai tay bưng lấy mặt, xoay 
người nhìn đi chỗ khác. 

	 - Anh chán em rồi lắm sao. Anh không chịu 
để cho em giữ anh ở lại đây nữa có phải không? 
Tiếng Phủ nhỏ nhưng thật rõ sau lưng Ngà: 

	 - Anh chán anh thì đúng hơn. Em thử nghĩ 
mà xem. Anh không chán anh sao được. Anh 
đã bỏ lại ở ngoài đường nhân cánh, sự tự 
trọng của anh, khi anh về đây ở với em. Anh 
coi thường dư luận, chúng nó nói gì anh cũng 
kệ xác chúng nó. Sống cho mình chứ đâu phải 
là sống cho dư luận. Nhưng đấy không phải là 
chuyện dư luận. Mà là anh nhìn thấy anh như 
thế nào, tự biết về mình như thế nào, và sự 
hèn nhát tầm thường của anh đã làm anh đau 
đớn. 
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	 Phủ nhỏm dậy, và thôi không nói nữa. 
Chàng thấy chàng lẩn thẩn và phiền toái một 
cách ngớ ngẩn đáng ghét. Chàng thấy chàng 
đang nói những điều mà Ngà, hay bất cứ một 
người đàn bà nào đều  không hiểu được. Hoặc 
hiểu cũng không thể chấp nhận được. 

	 Chàng ôm lấy ngang lưng Ngà, dịu nàng 
nằm xuống. Ngà  làm điệu tức giận, vùng vằng 
không chịu. Nhưng lấy lệ mà thôi. Ngà không 
chống cự được bàn tay ve vuốt của Phủ. Không 
bao giờ nàng chống cự được. Nàng sống độc 
lập, tự chủ. Nàng hằng nghĩ không một người 
đàn ông nào làm chủ được nàng, sai khiến được 
nàng, làm nàng đau đớn. Sự thực có như thế. 
Năm mười bảy tuổi, Ngà  yêu Minh, chàng sinh 
viên con nhà giàu và hư hỏng ấy. Hai người gặp 
nhau ở một đêm dạ hội. Ngà  đến với  vợ chồng 
một người bạn. Nửa chừng cặp vợ chồng đó bỏ 
về trước không cho Ngà biết. Dạ hội tan, Ngà  
đứng chờ xe ngoài đường. Một chiếc xe mui 
trần lộng lẫy tiến lại, đậu trước mặt nàng. Trên 
xe trước tay lái: chàng trẻ tuổi, đẹp trai đã mời 
nàng nhảy hai bản slow thật mùi mẫn. Hắn ôm 
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nàng thật chặt, chặt đến nghẹt thở. Thái độ sổ 
sàng làm cho người thiếu nữ mười bảy tuổi 
còn nhiều  ngượng thẹn ở Ngà  thời đó hổ thẹn 
và khó chịu. 

	 - Cô về đâu, tôi đưa cô về. 

	 Ngà  không muốn lên xe Minh. nhưng đêm 
đã khuya, đường vắng quá, chờ có xe biết đến 
bao giờ. cánh cửa xe mở ra. một nụ cười chào 
đón, thế là Ngà  bước lên. Minh rất khéo nói. 
Hắn ngỏ lời xin lỗi nàng về cử chỉ cuồng nhiệt 
trong khi khiêu vũ. 

	 - Cô bằng lòng tha lỗi cho tôi không? 

	 Ngà  cười không nói. 

	 Minh xin phép được đưa nàng đi chơi một 
vòng. Chiếc xe phóng nhanh ra khỏi thành 
phố. trời đẹp. Con đường chạy dài trên những 
cánh đồng yên ngủ. Ngà  giữ mãi được cái cảm 
giác dễ chịu phơi phới đó của buổi đi chơi đêm. 
Mấy hôm sau, Minh đến chơi, và nàng lại bằng 
lòng đi chơi với hắn nữa. 



Khi mùa mưa tới | 245 
	 Tình yêu không đến ngay, nhưng từ từ, 
bằng những theo đuổi kiên nhẫn của Minh, 
bằng những chuyến đi chơi ra ngoài thành 
phố, những quà tặng, nghĩa là những cái rất dễ 
gây cảm tình và làm xiêu lòng người đàn bà. 

	 Cho đến một hôm, Minh đưa nàng đi chơi 
rồi khi trở về hắn mời nàng lên căn buồng của 
một người bạn. Ngà ngập ngừng không chịu. 
nhưng, như mọi lần, Minh vẫn khéo nói quá: 

	 - Nhà anh bạn anh mà. Anh muốn giới thiệu 
anh ấy với em, chúng mình ngồi chơi nghe nhạc 
một lát rồi anh đưa em về. 

	 Căn buồng nhỏ nhưng bày trí rất đẹp. Đệm 
gấm đỏ, một màu đỏ đầm ấm dưới anh đèn 
chìm chìm lẩn lẩn hắt lên từ những gờ tường. 
Nhạc dìu dặt nổi lên. Câu chuyện thân mật. 
Thời gian qua đi. Đêm khuya lúc nào. Ngà cũng 
không biết. Rồi người bạn nói xuống đường 
mua thuốc lá nhưng y đi mãi mà không thấy 
quay lên. Cánh cửa sổ, cánh cửa ra vào đóng 
chặt lại từ một bàn tay nào ở bên ngoài Ngà  
cũng không hay. 
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	 Khi nàng kêu: ‘Chết khuya quá, em phải về’ 
cũng là lúc Minh đã ôm ghì lấy nàng, đẩy nàng 
ngã ngửa trên mặt thảm. Đèn vụt tắt. Chỉ còn 
tiếng nhạc dìu dặt trong bóng tối. Ngà chỉ kêu 
được một tiếng nhỏ. Cái hôn nồng nàn và đắm 
đuối, đã bịt kín miệng nàng lại. Một cuộc vật 
lộn ngắn ngủi. Thế là xong. Khi đèn bật sáng, 
cùng với tiếng huýt sáo của người bạn Minh 
từ dưới đường đi lên, tình yêu đã đi thêm một 
bước nữa, đã biến Ngà  thành một người đàn 
bà. Ngà khóc. nhưng như mọi lần, Minh vẫn 
khéo nói, khéo nói quá đi. Cho dẫu Minh có 
không khéo nói, Ngà  làm gì được nữa? 

	 Hạnh phúc, hay đúng hơn, ảo tưởng hạnh 
phúc chỉ ở với Ngà  một thời gian ngắn sau đó. 
Minh lạnh nhạt với nàng dần dần. một buổi 
hẹn. Minh đến muộn. Một buổi hẹn khác, Minh 
không đến. Khóc lóc. xin lỗi. Những giây phút 
nặng nề, bực bội cho cả hai bên, khi người ta đã 
biết hết và không còn gì để nói với nhau nữa. 
Tình yêu từ một nhánh hoa hương thơm ngây 
ngất biến dần thành một trái đắng, một tấn 
kịch với những màn gượng gạo, những cảnh 
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giả dối. Nó không kéo dài được mãi. Nó phải hạ 
màn. Tấm màn buông hẳn xuống khi Minh đến 
báo tin cho Ngà  là hắn phải sang Pháp học vì 
lệnh cha. 

	 - Bao giờ anh xuống tàu? 

	 - Một tuần lễ nữa. 

	 Minh ôm lấy Ngà: 

	 - Anh đi em có nhớ anh không?   

	 Ngà  nhếch mép: 

	 - Nhớ.  

	 - Nếu anh yêu người khác em có ghen 
không?  

	 Ngà cười lạt: 

	 - Ghen. 

	 Nàng mỏi mệt rồi. Sự hoài nghi kết tinh 
trong tâm hồn đã cứng lạnh và đã thôi rung 
động của nàng thành một trạng thái dửng dưng 
bởi những lời người ta nói với nhau, người ta 
biết là giả dối và không còn mảy may ý nghĩa. 
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	 Hôm Minh đi, Ngà cũng đưa tiễn hắn lên 
đường. Vở kịch, nàng đóng vai trò của nàng, 
đến hết, đến lúc hạ màn. Sang đến Paris, Minh 
cũng viết thư về, và nàng cũng trả lời. Rồi thư 
không gửi về nữa, và nàng cũng chẳng bận 
tâm vì chẳng đợi chờ, vì đã thôi đau đớn. Cuộc 
sống của Ngà  tứ đó đổi khác. Những đêm Sài 
Gòn ăn chơi vang động tiếng cười của Ngà. Đó 
là những chuỗi cười giòn giã nhưng nghe cho 
kỹ, thấy lạnh thấy chán chường và thấy buồn 
thảm lạ lùng. Ngà  đã thề nguyền một điều: sự 
dại dột của nàng là sự dại dột thứ nhất cũng 
là sự dại dột cuối cùng. Không một kẻ đàn ông  
nào làm khổ nàng được nữa. Nàng sẽ làm khổ 
những kẻ sẽ đến sau Minh, làm khổ họ như trả 
thù quá khứ, trả thù tình yêu, trả thù sự thơ 
ngây dại khờ đã làm cho đời nàng tan nát. 

	 Nhưng người ta không định trước được 
điều gì. và Ngà đã gặp Phủ. Lần trước, vì nàng, 
Phủ bị vào tù, nàng tưởng như thế là nàng đã 
trả thù. Trả thù đàn ông. Trả thù được thêm 
một lần nữa. Nhưng rồi Ngà  không hề cảm thấy 
mảy may sung sướng. trái lại, gặp Phủ hôm ra 
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tòa, Ngà  đã cúi xuống trước cái nhìn lặng lẽ 
của Phủ. Một cái nhìn buồn rầu, mỏi mệt, hơi 
thoáng một chút ngạc nhiên đau đớn, rất tội 
nghiệp cho nàng và rất bao dung. Phủ không 
thèm nói gì, không thèm trần tình, không thèm 
kể ra sự thật. Chàng nhận lấy sự oan uổng. 

	 Đêm về Ngà không thể ngủ được. Con mắt 
của Phủ, con mắt lặng lẽ nhìn nàng, nhìn nàng 
suốt đêm, trong bóng tối. Ngà nhắm mắt lại, 
đôi mắt đó vần trừng trừng mở lớn trong 
hồn. Buổi sáng trở dậy, Ngà  đem khuôn mặt 
hốc hác của nàng ra soi ngắm trước gương. 
Đồ hèn nhát. Đồ khốn nạn. Dung nhan mày 
diễm lệ thế kia, khuôn mặt mày xinh đẹp thế 
kia nhưng mà mày khốn nạn thế, trời đất nào 
dung tha mày, rồi còn đời mày đó. Một tiếng 
nói, thăm thẳm, bên trong, chửi rủa vẫn vang 
lên. Lương tâm. Mày còn lương tâm ư? Hối 
hận. Mày mà cũng còn biết hối hận ư? Tôi hối 
hận và trong khoảng đen đặc của tâm hồn tội 
lỗi và sa đọa, vẫn còn một điểm lương tâm le 
lói mà tôi vừa nhìn thấy. 
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	 Sự khám phá bàng hoàng mà sung sướng 
vô ngần. 

	 Hai ngày sau, Ngà bảo Túy, người chồng 
hờ của nàng, kẻ đã bắt gặp nàng với Phủ trong 
đêm ân ái: 

	 - Tôi bỏ anh. 

	 Bấy giờ Túy đang nằm trên giường, và Ngà  
ngồi bên cạnh hắn. 

	 - Nói đùa. 

	 - Tôi nói thật. Anh nhìn mặt tôi xem tôi nói 
đùa, hay tôi nói thật. Ngà  nói và quay mặt lại 
cho Túy nhìn thấy là nàng không đùa. 

	 - Tôi đã nghĩ rằng thế nào cô cũng gây 
chuyện với tôi vì thằng khốn nạn đã bị vào tù, 
và sẽ có một phút cô nghĩ cô đã có tôi với hắn. 

	 Túy cười nham hiểm. Bộ ria mép của hắn 
khẽ rung động trên cặp môi mỏng dính: 

	 - Thế là đêm đó chính cô rủ nó về nhà chứ 
không phải là nó đòi vào. 
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	 - Anh biết rồi việc gì còn phải hỏi. 

	 Một cái tát làm Ngà tối tăm mắt mũi. Nàng 
ôm mặt gục đầu xuống, nhưng chỉ trong một 
giây lại buông tay và ngửng đầu lên liền. nàng 
chờ Túy đánh nữa. Phút đó nàng có cảm tưởng 
lạ lùng như không phải là Túy mà là Phủ vừa 
tát nàng. Ngà nhắm mắt, thì thầm trong đầu 
với một hình ảnh tưởng tượng về Phủ giận 
dữ trước mặt: ‘Anh đánh em nữa đi› trong khi 
bên tai nàng, vang lên tiếng nói hầm hè của 
Túy: 

	 - Mày đừng giở giọng đó ra với tao. Tao là 
thằng Túy đây chứ không phải là ai đâu. 

	 - Tôi không sợ, anh giết tôi ngay bây giờ, 
anh bóp cổ tôi chết trên cái giường này tôi cũng 
không sợ . Túy đây chứ không phải ai đâu. Hừ! 

	 Ngà quay phắt lại, mặt đối mặt với Túy: 

	 - Con Ngà này đây chứ cũng không phải là 
ai đâu. 

	 Xưa nay, Ngà đối với hắn bao giờ cũng 
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ngoan ngoãn thần phục, nên thái độ quyết 
liệt của Ngà làm Túy kinh ngạc, tuy rất ít khi y 
chịu kinh ngạc về một điều gì. Kinh ngạc đến 
lắp bắp: 

	 - Mày... Mày nói, nói cái gì. 

	 Đôi mắt Túy lạnh lùng nham hiểm quắc 
lên, hừng hực như đổ lửa. 

	 - Anh không dám đánh tôi nữa, phải thế 
không? Thấy chưa, đánh tôi, tôi không kêu 
đâu. Không kêu và không khóc. Nhưng anh đã 
biết rồi đó, không nên đánh tôi thì hay cho 
anh hơn. Hay cho công việc làm ăn của anh 
hơn. 

	 - À con này giỏi, mày định... 

	 Ngà cắt ngang, tàn nhẫn: 

	 - Chẳng định gì hết, nếu anh đừng đẩy 
tôi đến chỗ trả thù khốn nạn. Suốt một đời 
tôi, tôi chỉ định trả thù hết thằng đàn ông này 
đến thằng đàn ông khác, vì xưa kia một thằng 
đàn ông khốn nạn đã làm tan nát đời tôi, nếu 
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không, đời nào tôi phải sống với cái thứ mặt 
anh. Tôi đã trả thù, và chán trả thù rồi. Tôi đã 
hèn nhát và sẽ không hèn nhát nữa. Anh đánh 
tôi, hay anh không chịu buông tha tôi, lần này 
tôi sẽ nói, nói toang hết ra, hết ra về anh. 

	 Túy đờ người, với thuốc lá châm lửa hút, 
ném cho Ngà một cái nhìn của kẻ muốn giết 
người. Nhưng hắn biết Ngà không nói đùa. 
Nói là dám làm. Một lát yên lặng nặng nề. Ngà 
vuốt lại mái tóc ngồi yên, tưởng như không 
biết có Túy ngồi bên cạnh. Túy thở khói hậm 
hực: 

	 - À thế là mày định phản tao? Quân chó đẻ 
thật. Nhà cửa này, đồ đạc này, những đồ trang 
sức, quần áo mày mặc, tao mua cho mày hết. 
Thế mà... 

	 - Tôi biết. Anh khỏi phải nói. Nhưng trả 
cho anh bằng ấy ngày chung sống, chưa đủ 
sao? Thứ tiền bạc phi nghĩa giá có mất cho tôi 
ít nhiều đã thấm tháp gì. Anh đi một chuyến 
là thừa đủ rồi. Đấy, có tiếc muốn lấy lại thì cứ 
việc mà lấy. 



254 | Mai Thảo
	 Ngà  đứng lên và Túy níu lại: 

	 - Ngồi xuống anh bảo. 

	 - Đừng động đến người tôi nữa và đừng 
bảo gì hết. Anh và tôi không còn điều gì phải 
nói với nhau. 

	 Ngà tiến xa ba bước rồi quay lại, vừa buồn 
rầu vừa khinh bỉ nhìn Túy: 

	 - Tôi khốn nạn với anh thật đấy. Nhưng 
anh và tôi cùng một giuộc. Kẻ cắp bà già gặp 
nhau. Thế là hòa. Anh rồi cũng chẳng tiếc 
thương gì tôi đâu. Tiền bạc như nước, đàn bà 
Sài Gòn bây giờ tối mặt vì xe hơi nhà lầu, anh 
muốn ai mà chẳng được. Chỉ thả ra tiền lời 
một chuyến hàng thôi, khối em theo ngay. 

	 Bấy giờ Túy mới thấy hối hận vì cái tật 
huyênh hoang của hắn. Những đêm đầu gối 
tay ấp, hắn đã kể hết cho Ngà  rồi. Bây giờ Ngà  
nhắc lại, hắn mới thấy một lúc vui miệng tai hại 
là ngần nào, tai hại bạc triệu. Những chuyến 
hàng. Ngà có quyền làm dữ thật. Làm dữ và 
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hắn phải chịu. Chả là Túy là một tay tổ chức 
buôn hàng lậu. Buôn hàng lậu từ Lào sang. Và 
buôn vàng, buôn thuốc phiện. Một tháng hắn 
vắng mặt ở Sài Gòn chừng trên dưới một tuần. 
Tổ chức buôn lậu của Túy cực kỳ khoa học và 
kín đáo, bà con, bạn thân cũng không mảy 
may hay biết hoặc nghi ngờ gì. Mỗi lần sang 
Lào thu xếp cho hàng về. Túy đều cẩn thận nói 
dối là hắn đi Đà Lạt hay Nha Trang nghỉ mát. 

	 Những địa điểm nhận hàng, giao hàng, 
được giữ gìn vô cùng bí mật. Nhưng khi người 
ta nằm với một người đàn bà, trong bóng tối 
thân mật thủ thỉ, người ta dễ vui miệng và dễ 
tiết lộ những điều không thể nào tiết lộ được. 
Hối hận đã muộn. Túy biết Ngà  không nói đùa. 
Hắn làm quá Ngà cũng sẽ làm quá. Nàng sẽ 
khai. Khai hết. Người đàn bà bị dồn đến bước 
đường cùng khi phản ứng lại, phản ứng đó 
ghê gớm vô cùng. 

	 Buổi tối hôm cãi nhau. Túy đi uống rượu 
thật say, mãi đến gần 4 giờ sáng mới về đến 
nhà. Tay chơi, buôn lậu, sống phóng đãng và 
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liều  lĩnh, nhưng thực ra Túy chỉ là một thằng 
hèn. Mất Ngà  hắn đau lắm, không phải thứ 
đớn đau cao quý của một người yêu đương 
chân thành trước mối tình tan vỡ. Mà đau vì 
đánh mất Ngà  như một món hàng hắn tưởng 
tiền bạc đã hoàn toàn mua được. Đêm đó. Ngà 
bị một mẻ sợ hãi đến hết vía. 

	 - Trước khi ra khỏi căn nhà này tao phải 
giết mày. 

	 Túy lao vào Ngà  như một con hổ dữ. Mắt 
hắn long lên, hắn hầm hè đè sấp Ngà  xuống. 
Hai bàn tay hắn bóp chặt lấy vòng cổ trắng 
nõn của Ngà. Ngà đã tưởng nàng nghẹt thở mà 
chết đến nơi. Nhưng người say bao giờ cũng 
mất tự chủ và sức mạnh của kẻ say chỉ là thứ 
sức mạnh chốc lát dễ dàng chế ngự. Ngà cựa 
mình, vật lộn quyết liệt. Nàng thoát ra được 
và vùng chạy ra đường. Một lát sau Ngà  rón 
rén trở về, nhưng phải nghe ngóng mãi mới 
dám vào. Căn nhà yên tĩnh. Đèn trong buồng 
ngủ sáng choang. Túy mặc cả quần áo nằm sấp 
trên mặt đệm. Một cánh tay hắn buông khỏi 
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thành giường, thõng xuống. Túy ngủ, ngủ như 
chết, giấc ngủ nặng nề, bằn bặt của kẻ say. Mái 
tóc hắn rũ rượi trên nền vải trắng. cái cà vạt 
quấn tròn quanh cổ như một con rắn. 

	 Đứng nhìn Túy ngủ, nhìn khuôn mặt người 
đàn ông đã cười nói ăn nằm với nàng suốt 
bấy lâu, khuôn mặt đó bây giờ nhăn nhúm, 
mỏi mệt, hốc hác, Ngà vừa cảm thấy ghê tởm 
vừa cảm thấy tội nghiệp. Ngà biết Túy chỉ dọa 
già. Hắn chỉ là một thằng hèn, sợ tai tiếng, sợ 
những điều phát giác của Ngà sẽ làm hỏng 
công việc buôn bán phi pháp của hắn. Ngà đã 
nắm được nhược điểm của Túy, làm chủ được 
hắn. 

	 Nhưng khinh Túy, Ngà  khinh luôn cả nàng 
nữa. Nàng thở dài lại gần giường, cởi giầy, 
tháo cà vạt, đắp chăn lên cho Túy. Túy ngủ 
thiếp không hay biết gì, và Ngà  buồn rầu nói 
với Túy như Túy còn thức: 

	 - Anh đừng thù ghét gì Ngà, nghe không 
anh. Sự chung đụng giữa anh và em xấu lắm, 
chúng mình ăn ở với nhau nhưng chúng mình 



258 | Mai Thảo
không có tình yêu cao đẹp cho nhau. Mua bán, 
đổi chác, nhưng không yêu nhau. Cùng đánh 
bạc ăn gian cả. Canh bạc đã đến lúc phải chấm 
dứt rồi, kéo dài vô ích. Không phải chờ đợi 
làm gì, ngay bây giờ anh và em đã quên nhau. 
Nói yêu, kỳ thực chúng ta ăn ở với nhau bằng 
sự hằn học, và thù ghét. Anh hằn học vì anh 
phải mua em bằng tiền, mà chỉ mua được cái 
thân thể chứ không mua được tấm lòng. em 
khinh anh và tự em, em đã khinh em để anh 
mua được, như một đồ vật, như một con điếm 
bán vui. anh ngủ đi. Mai anh sẽ ra khỏi căn nhà 
này, anh sẽ lại bỏ tiền sang nhà, mua đồ đạc 
cho một người đàn bà khác, và chúng mình sẽ 
không bao giờ gặp nhau nữa.

	 Đặt gối dưới đầu cho Túy, Ngà tắt đèn, 
đóng cửa đi ra. Nàng ngồi ngoài đầu thềm 
cho tới sáng. Sương phủ đẫm vai, tóc mà Ngà  
không hay. Nàng đưa cặp mắt buồn rầu nhìn 
ra khoảng tối tăm yên tĩnh. Một cuộc đời vô 
nghĩa, trống rỗng, bẩn thỉu, và tàn tạ. Ngà  thổn 
thức khóc. Nàng tàn nhẫn lạnh lùng với tất cả 
những người đàn ông. Nhưng đó là thứ lạnh 
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lùng tàn nhẫn bề ngoài, che giấu một trạng 
thái yếu đuối không muốn tỏ lộ. Ngà vẫn chỉ 
là một người đàn bà. Nghĩa là thiếu vắng tình 
yêu và thèm khát hạnh phúc. Mình già rồi. 
Ngà đau đớn nhủ thầm. Cuộc sống không 
phải, không thể như thế này.  Thêm một vết 
nhăn trên khuôn mặt. thêm một mệt mỏi và 
ngờ vực trong tâm hồn, và sự tàn tạ kéo đến. Ý 
nghĩ này làm Ngà  buồn rầu suốt đêm và luôn 
mấy ngày sau khi Túy đã bỏ đi. 

	 Một chuyến hàng buôn lậu lại chờ Túy ở 
Lào. Nhờ vậy Túy mới chịu bỏ đi dễ dàng như 
thế. 

	 Gặp Phủ, Ngà coi Phủ là hy vọng cuối cùng 
của đời nàng. Cuộc tình bắt đầu như một trò 
đùa tàn ác. Nhưng rồi chính Ngà  rơi vào cái 
bẫy mà nàng đã giăng ra. Bao giờ cũng như 
thế. Tình yêu mãi mãi là một cuộc rượt bắt. 
Nếu Phủ ăn ở với Ngà như Túy, như bất cứ 
một gã đàn ông nào khác, nàng đã khinh Phủ, 
hay không khinh cũng chán Phủ sau một thời 
gian nào đó. sau dăm ngày, nửa tháng, không 
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chừng. đằng này, thái độ của Phủ đã làm Ngà 
xúc động. ở với Ngà một hai đêm, Phủ đã tỏ ý 
muốn bỏ đi. 

	 - Anh còn thù ghét em mãi ư? 

	 Bao nhiêu đêm, Ngà  đã ôm lấy Phủ, thì 
thầm vào tai Phủ câu đó bằng một giọng van 
lơn khẩn cầu. 

	 - Chỉ nói bậy. Còn thù em, anh đến đây với 
em làm gì?

	 - Thế tại sao anh muốn đi? 

	 - Em biết anh không thể ở với em mãi mãi 
thế này được. 

	 - Nhà của em chật chội lắm sao? Anh có 
điều gì phật ý, sao không cho em biết? 

	 - Chưa từng một người đàn bà nào trong 
tất cả những người đàn bà anh gặp từ trước 
đến nay, tổ chức được một đời sống vật chất 
đường hoàng và đầy đủ như em. nhưng anh 
không phải là một thằng ma cô. 
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	 Ngà  bịt lấy miệng Phủ, cau mặt: 

	 - Ai dám bảo anh là một thằng ma cô? Sao 
anh ăn nói kỳ quặc thế. 

	 - Chẳng ai dám bảo. Cần gì ai bảo, khi chính 
anh cảm thấy như thế. Trong mấy ngày nay, 
khi em đi vắng anh đã nằm ở trên cái giường 
này, trên cái mặt đệm này và anh đã suy nghĩ. 
Suy nghĩ và thấy anh sống tầm thường và đọa 
lạc hết sức. Anh rơi xuống, rơi xuống sâu lắm 
rồi em biết không? Có nhiều lúc anh không 
còn phân biệt được tốt xấu, phải quấy như thế 
nào. Không còn biết thế nào là nhân phẩm, là 
liêm sỉ. Mặt mũi cứ trơ ra, ỳ ra đấy, mặc cho 
đời sống đẩy đưa lùa giạt thế nào cũng được. 

	 Phủ ngừng lời, mắt mơ màng nhìn lên trần 
nhà và Ngà hãi hùng trước vẻ buồn não nuột 
tỏa trùm trên khuôn mặt, trong cái nhìn của 
Phủ lúc đó. 

	 - Thói quen thật ghê gớm thói quen gậm 
nhấm, mòn rũa hết cả bản năng, hết cả ý chí 
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lúc nào không hay. Cho đến khi nhận ra thì 
mình không còn là mình nữa. Đổi thay hết. Từ 
hình hài đến tâm thể. Anh không phải là một 
ông thánh. Anh cũng không phải là thứ người 
sống bó chết trong một vài nguyên tắc cứng 
nhắc, chối từ sự sống phóng khoáng. Nhưng 
anh còn biết nghĩ. Một chút thôi. một chút để 
hiểu rằng nếu anh không thoát ra được một 
cái gì đó, rồi anh sẽ tàn lụi, sẽ sa đọa đến tận 
cùng, đời sống sẽ không còn ý nghĩa gì nữa và 
anh sẽ tự tử. Đáng lẽ Ngà không nên giữ anh ở 
đây, mà nên chửi mắng, xua đuổi anh như xua 
đuổi một đứa ăn mày, một thằng hủi. Sự phẫn 
nộ may ra có làm anh khá được, biết đâu đấy. 
Anh không xứng đáng với em đâu. 

	 - Anh Phủ, em bảo anh thôi mà! 

	 - Để yên anh nói. Anh không còn gì để cho 
em đâu. 

	 - Em không đòi hỏi anh điều gì hết. Ô hay, 
anh hay nhỉ. Đã bảo em chỉ cần anh ở lại đây 
với em thôi mà! 
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	 Phủ mỉm cười, lơ đãng, đưa ngón tay lùa 
nhẹ vào mái tóc Ngà, vẽ những đường vô hình 
lên sống mũi lên má Ngà. 

	 - Ở lại cho đến khi nào anh và em thành 
vợ chồng, ở lại mãi mãi như thế này. Ngà  định 
thế phải không? 

	 - Em ghét anh lắm. Anh vẫn có cái thói 
đánh giá đàn bà rẻ mạt như thế đấy. Nào em 
có dám giữ anh mãi mãi đâu. Nhưng ở với em 
lâu hơn. Một năm, hai năm, rồi chúng mình xa 
nhau cũng chưa sao. 

	 - Như thế vẫn là một trò đùa, một canh bạc 
ăn gian, gắn bó thêm chỉ tổ làm cho sự xa lìa về 
sau càng thêm nặng nề và chua xót. 

	 - Em không nghe anh nói nữa đâu. 

	 Bao giờ Ngà  cũng ngắt đứt câu chuyện 
như thế, mỗi khi Phủ đề cập tới. Ngắt đứt bằng 
cách chạy ra nhà ngoài hay ôm chặt lấy Phủ, 
khóa kín miệng chàng không cho nói bằng 
một trận mưa hôn liên  tiếp. 
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	 Trong trạng thái lo lắng chỉ sợ Phủ bất 
thần bỏ đi. Ngà như tìm thấy một nguồn hạnh 
phúc kỳ lạ. Một thứ hạnh phúc làm bằng xao 
xuyến, bằng hồi hộp, bằng nghe ngóng, bằng 
những vui buồn lẫn lộn trước một bất trắc như 
lúc nào cũng chờ rình để xảy ra. Đêm nằm, Ngà  
ôm lấy Phủ thật chặt và bắt Phủ ôm lấy nàng 
cũng thật chặt, Phủ cười hỏi làm sao phải thế. 
Ngà  khúc khích trả lời trong bóng tối: 

	 - Để anh khỏi trốn mất. 

	 Ban ngày đi đâu, Ngà mau mau chóng 
chóng trở về liền. Đến chơi nhà bạn gái, ngồi 
chưa ấm chỗ, Ngà đã rũ áo đứng dậy. Bạn chế 
nhạo thế nào, níu kéo thế nào cũng mặc. 

	 - Phải về không có bố Phủ của mày mong 
phải không? 

	 Một hôm, Thu bạn thân nhất của nàng, 
đã trắng trợn hỏi Ngà  như vậy. Nàng đỏ mặt 
nhưng cảm thấy cực kỳ sung sướng. 

	 - Nó đểu bỏ mẹ, quý báu gì mà giữ như mả 
tổ thế? 
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	 Ngà  ngồi xuống bên cạnh Thu tâm sự: 

	 - Đừng nói thế Thu. Có chúng mình đểu thì 
có. Anh ấy tốt lắm, anh ấy không đểu với tao 
đâu. 

	 Thu nhún vai như đầm: 

	 - Nửa đời người rồi mà còn ngây thơ khờ 
dại như con nít. mày ăn phải bùa phải bả rồi 
con ơi! 

	 Ngà  không giận Thu. Biết Thu quý mình 
nên mới nói thế. Nhưng từ buổi nói chuyện 
chiều hôm đó, Ngà  tự nhiên thấy không thích, 
không muốn đến nhà Thu nữa. Tình yêu thật 
là một sự màu nhiệm. Nó làm cho Ngà trẻ lại, 
đẹp ra, và tìm trở lại những ngượng ngập, 
những e thẹn rất thiếu nữ. Đang mê cờ bạc, 
mê đến độ ngày nào không ngồi vào chiếu bạc 
thì ăn không ngon ngủ không yên, thế mà yêu 
Phủ, Ngà bỏ được ngay. Đôi khi đến nhà một 
người bạn, bị chèo kéo mãi, Ngà cũng cầm lấy 
cây bài nhưng chỉ đánh chừng một hai hội, đã 
giả vờ đau bụng, nhức đầu để đứng dậy.  
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	 - Em ngoan lắm rồi, anh Phủ ạ. em không 
đánh bạc nữa. 

	 - Bao giờ em chẳng ngoan. 

	 - Trước kia em hư hỏng lắm. Hư hỏng 
không thể nói được, hư hỏng như một người 
đàn bà có thể hư hỏng khi sống một mình và 
không coi cái gì ở đời giá trị hơn đồng tiền. 
Em hư hỏng và còn kiêu hãnh về sự hư hỏng 
mới khốn nạn chứ. Em hư hỏng, hư hỏng hoàn 
toàn. 

	 - Thế rồi có một lúc em khám phá thấy em 
không hư hỏng hoàn toàn như em tưởng phải 
không? 

	 - Vâng, và thế là nhờ anh. 

	 Thay đổi, khá hơn, lối ăn nói của Ngà  cũng 
lễ độ và chững chạc hơn trước nhiều. Nàng 
thưa gởi lễ phép, không riêng gì với người 
yêu mà với tất cả mọi người. 

	 Phủ vuốt tóc Ngà, âu yếm: 
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	 - Em lầm, không phải nhờ anh đâu. Chính 
là ở em đó. Không ai hư hỏng hoàn toàn, em 
biết không. Người nào, cho dù là một ả gái 
điếm đứng đường, cũng có một phần trong 
sạch và cao quý trong tâm hồn. Không thấy, là 
vì cái phần trong sạch cao quý ấy bị che lấp 
chưa hiện ra. 

	 Ngà không hiểu nổi, đòi Phủ giảng. Hôm 
đó, Phủ không giảng nhưng chàng đã chịu 
khó kể cho Ngà nghe từ đầu đến cuối một 
thiên tiểu thuyết ngoại quốc chàng đã xem. 
Chuyện kể một cuộc đời người vũ nữ. Tối tối 
đi làm ở tiệm nhảy, và đêm về khách sạn, bán 
dâm, làm thứ xác thịt mua vui cho bọn thủy 
thủ say rượu cần có một tấm thân trần truồng 
ôm cứng trong vòng tay lông lá. Nhưng trong 
vùng đen tối đó, người ta vẫn nhìn thấy ở 
tâm hồn người con gái đọa lạc một điểm ánh 
sáng của lương năng thuần hậu và tốt đẹp. Ở 
trong  vùng  nhầy  nhụa  hôi  hám  là nghề 
nghiệp và cái chung quanh người vũ nữ đang 
sống, vẫn phảng phất một thứ hương thơm 
không bao giờ mất trong đáy cùng bản chất 
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của nàng. Người nhìn thấy điểm ánh sáng và 
ngửi thấy làn hương thơm đó là một chàng 
họa sĩ trẻ tuổi. Tình yêu của chàng là cánh tay 
đưa xuống giúp người vũ nữ đi dần lên khỏi 
đọa lạc và tội lỗi. 

	 Câu chuyện Phủ kể làm Ngà cảm động. 
Nàng khóc. 

	 - Anh phải là chàng họa sĩ trẻ tuổi ấy của 
em. 

	 Phủ buồn rầu lắc đầu: 

	 - Ngoài đời làm gì đẹp được như trong tiểu 
thuyết. Và anh cũng không thể cao đẹp được 
bằng chàng  họa sĩ trẻ tuổi trong truyện đâu. 
Em khá rồi em sẽ gặp được những người tốt. 
Còn anh, anh vĩnh viễn là một người xấu. 

	 Nói thế, rồi Phủ vẫn không đi được. Chàng 
không nỡ. Chàng nghĩ thế nào rồi chàng cũng 
phải bỏ đi. Cái tình trạng ăn ở với Ngà không 
thể kéo dài. Nhưng chưa biết bỏ đi bằng cách 
nào.  
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	 Buổi sáng đẹp trời và có nắng. Phủ thức 
giấc thật sớm vì đêm qua chàng đã ngủ từ 10 
giờ. Bên cạnh, Ngà ngủ thật ngon. Phủ mỉm 
cười ngắm nhìn cái thân thể đầm ấm mà quần 
áo xô lệch để hở ra những tảng da thịt trắng 
ngần còn như in hằn dấu vết những cái hôn 
nồng cháy. Cúi xuống hôn nhẹ lên trán Ngà, rồi 
Phủ nhẹ nhàng bước ra khỏi giường. Chàng 
rửa mặt, thay quần áo, dặn chị hai để nguyên 
cho Ngà ngủ, đoạn lững thững ra đường Tự 
Do. Phủ tạt vào tiệm nước, uống một ly cà phê 
sữa. Ngồi trong khung kính nhìn ra cảnh phố 
phường vui đông dần dần, Phủ cảm thấy tâm 
hồn nhẹ nhõm thư thái. bỗng một tiếng gọi 
làm Phủ giật mình quay lại. Người vừa gọi 
chàng là Phạm. Hắn vui mừng chạy lại kéo 
ghế ngồi xuống trước mặt Phủ: 

	 - Ngồi được không? Ngồi một chút thôi. 

	 - Ngồi được. Có công chuyện gì mà tất tả thế. 

	 Phạm châm thuốc lá hút, ngả đầu lại gần, 
nháy mắt nói thầm: 
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	 - Đúng chín giờ có một trận đụng độ lớn 
lắm. Đánh phé. Láng hai nghìn. Đi không? 

	 Phủ mỉm cười lắc đầu. Phạm hỏi: 

	 - Sợ à? Hồi này tu tỉnh lắm nhỉ? 

	 - Không hẳn thế. Nhưng không có tiền. 

	 - Thế à! 

	 Phạm nhìn ra ngoài hè đường Tự Do, chốc 
chốc lại nhìn đồng hồ. 

	 - Không thấy đến ư? 

	 - Thế mới chết chứ? Có ba chân thì đánh gì 
được. Thằng khốn nạn chắc đêm qua đi nhảy 
rồi lại ngủ quên ở nhà ‘em’ hẳn. Này Phủ? 

	 - Gì thế? 

	 - Không có tiền hay không thích đánh? 

	 Phủ cười nghĩ đến cái không khí nồng cháy 
và cay sè khói thuốc lá của một sòng bạc đông 
kín, bỗng thấy kích thích bởi sự tò mò muốn 
gặp lại. Chàng cũng không biết đi đâu bây giờ. 



Khi mùa mưa tới | 271 
Chẳng một người bạn nào gợi cho chàng cái 
ý muốn lại thăm viếng, ngoài Lưu. Nhưng giờ 
này chắc Lưu đã ở ngoài tòa. Lâu lắm không 
gặp lại Hiền. Phủ chợt bâng khuâng cả tâm 
hồn. Hình ảnh dịu dàng của Hiền. 

	 Đêm Hiền liều lĩnh lên buồng chàng. Nét 
mặt tan nát của Hiền khi chạy xuống và cái 
nhìn đầy nghi ngờ hằn học của Mỹ đuổi theo. 
Mỹ. Ý nghĩ đến thăm Hiền bị cắt đứt liền. Chàng 
không muốn Mỹ hiểu lầm một lần nữa. Đi đâu 
cho hết buổi sáng bây giờ? Về nhà cũng không 
được. Phủ muốn để yên cho Ngà ngủ. thế là 
Phủ bảo bạn: 

	 - Không có tiền, chứ muốn đánh. 

	 - Tốt lắm, tốt lắm, lâu lâu thử thời vận một 
chút xem sao chứ? Có sư tử Hà Đông nào cấm 
đoán không? 

	 Phủ phì cười lắc đầu: 

	 - Thế thì anh với tôi còn là một người sung 
sướng. 
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	 Trong khi chờ bồi lại trả tiền. Phạm huyên 
thuyên kể cho Phủ nghe về một người bạn mà 
hắn cho là   ‘sống như thế thì chết đi còn hơn’, 
người bạn đó Phủ cũng quen biết sơ sơ, trước 
học cùng trường, tên là Giảng. Từ ngày Giảng 
lấy vợ, Phủ không gặp nữa. Đám cưới Giảng, 
Phủ có đến dự, kỷ niệm bây giờ chỉ còn lờ mờ 
trong trí nhớ. Giảng mặc áo gấm chữ thọ, đội 
khăn xếp, đứng ở đầu cầu thang máy của cái 
tiệm ăn ở Chợ Lớn đón bạn hữu, bên cạnh một 
cô dâu mà Phủ còn nhớ là cao lớn hơn Giảng 
nhiều. Chàng còn nhớ được thêm là cô dâu ấy 
nhiều tuổi hơn chú rể, già dặn hơn. Và chàng 
đã mỉm cười ghé tai một người bạn nói nhỏ 
sau khi bắt tay chúc mừng Giảng và được Giảng 
mời vào phòng ăn: ‘Cô dâu trông dữ dội như 
bà la sát thế kia, ba bảy hai mười mốt ngày rồi 
chú rể đến xin vào đảng râu quặp mất thôi’. 

	 Bây giờ thấy Phạm nhắc lại một người, 
người đó lại là Giảng khiến Phủ không nín 
được cười. 

	 - Thằng giảng mà khổ à? Khổ thế nào. 
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	 - Sợ vợ một cây, chứ còn thế nào nữa. 

	 - Sợ vợ là khổ, cậu nói gì lạ nhỉ? Chẳng 
trách không ai lấy hết. 

	 - Không ai lấy thì mồ côi vợ vậy, chứ như 
thằng Giảng thì nhục lắm. vợ nó chửi tôi mà nó 
cứ nhe răng ra cười mặc cho vợ chửi bạn thì 
có mọi rợ không chứ? 

	 - Sao vợ nó chửi cậu được? 

	 - Đến rủ nó đi đánh bạc mà. 

	 - Vợ nó không vác gậy đuổi cậu ra khỏi nhà 
là may. Rủ chồng người ta đi đánh bạc, còn oan 
cái nỗi gì? 

	 Phạm trợn mắt: 

	 - Ông Phủ, sao dạo này ngôn ngữ ông hèn 
thế. Ăn thua ở thằng đàn ông chứ. Moa ấy à, 
trợn mắt lên thì cứ một phép. Cho ngồi thì 
ngồi. Cho đứng được đứng, thế mới được. 

	 Phủ cười xòa đứng dậy. Phạm rút ví, đếm 
sáu tờ giấy năm trăm trao cho Phủ trước khi 
hai người đi ra. Phủ kêu khẽ: 
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	 - Nhiều thế. 

	 - Ồ, ông cứ cầm lấy kẻo nó xúi quẩy đi. Nhờ 
giời hồi này tôi làm ăn khá lắm. Bắt được mấy 
cái thuộc địa mới ở vùng Đa Kao. Tháng tháng 
cứ tạt qua một lần để thu thuế. Mọi chuyện đã 
có đàn em lo liệu chu tất. 

	 Phủ đút tiền vào túi áo, hỏi: 

	 - Được thua thì sao đây. 

	 - Thua thì lẽ tất nhiên là cười xòa chứ sao. 
Còn được thì anh trả tiền vốn cho tôi, được 
chưa? 

	 Phủ cười: 

	 - Được mê đi chứ. 

	 Đôi bạn đẩy cửa kính phòng lạnh đi ra. Hơi 
nóng hừng hực ào vào họ, Phủ cảm thấy bỏng 
rát cả mặt mũi. Phạm chưa chịu gọi xe đi ngay, 
còn kéo Phủ đi một quãng dưới mái hiên, tâm 
sự: 

	 - Nói để cậu hiểu mình hay cậu khinh cũng 
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tùy cậu, mình có cái compte en banque kha 
khá rồi. Mười lăm vạn gì đó. Định thu vén 
dành dụm đủ hai mươi vạn thì thôi. 

	 - Tại sao lại hai mươi vạn? 

	 - Mình tính đó là đủ để đổi một số ngoại tệ 
đủ sống ở Pháp cho đến khi tìm được việc làm. 

	 Phủ không giấu được ngạc nhiên nhưng 
Phạm vẫn thì thầm kể tiếp dự định thầm kín: 

	 - Có một con bạc nó đã hứa rồi. Nó làm ở 
dưới một tàu buôn chạy sang Âu châu. Cho nó 
năm vạn là đủ. Lẻn xuống tàu một buổi tối nào 
đó, nằm ở một chỗ kín thằng cha ấy đã dành 
sẵn cho. Cho đến khi tàu rời bến, a lê hấp, thế 
là Phạm này thực hiện được giấc mộng xuất 
dương nó đã ôm ấp trong lòng từ thuở nhỏ. 

	 Phủ lắc đầu cười: 

	 - Tôi đã liều, xem chừng cậu còn liều hơn 
tôi. tính kỹ lại đi. Thoát thì không nói làm gì. 
Không thoát, rũ tù đấy không phải chuyện 
đùa đâu! 
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	 Nét mặt Phạm thoắt nghiêm trang hẳn. 
Giọng hắn cũng tự dưng buồn bã lạ thường. 

	 - Cậu tính xem, tôi còn gì để mất mà sợ 
chứ? Liều một lần, thoát thì sang tây ăn bít 
tết, lấy vợ đầm biết đâu cuộc đời không lên 
hương, mà không thoát thì tặc lưỡi một cái 
cũng xong. ở đất Sài Gòn này, tôi chán ngấy 
đến cổ. Đi đánh bạc, mà đánh bạc bịp, lấy 
ngày làm đêm, lấy đêm làm ngày, uống rượu 
mãi cũng chán, đêm ngủ ở bin đinh, ngày đi 
ăn cơm tiệm; lắm lúc tôi đã ghê tởm tôi đến 
cùng cực. Xuất dương cũng là một cơ hội làm 
lại cuộc đời. tôi để dành tiền vì thế. 

	 Phủ và Phạm gọi xe trèo lên. Từ đầu đường 
Lê Lợi, Phủ cứ ngồi chịu trận nghe Phạm thao 
thao bất tuyệt nói về cái thú của xê dịch, cho 
tới khi chiếc xe dừng lại ở một căn nhà gần 
trường đua Phú Thọ. Phạm trả tiền, đẩy khẽ 
Phủ: 

	 - Đây rồi, xuống đi. Hôm nay chúng mình 
đánh thật thà, tôi không cần giở phép ra làm 
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gì. Đánh thật thà cũng ăn chết. Mòng mà. Mê 
đánh lắm và chỉ có một cái nước tố ngược thôi. 

	 Ngồi vào bàn bạc được chừng một tiếng 
đồng hồ, cả bọn tạm ngừng ăn cơm, rồi lại 
đánh tiếp. căn buồng thoáng mát sạch sẽ, 
không nồng nặc như Phủ tưởng. chàng vừa 
hút thuốc lá vừa đi tiền, rút bài, bỏ bài một 
cách bình tĩnh. Nỗi say mê ở Phủ những năm 
nào đã hết, như một cơn say đã hả, Phủ không 
tìm lại được nữa. chàng vừa đánh bài vừa 
nghĩ thầm không biết như thế là đáng vui hay 
đáng buồn. Lòng chàng thuở xưa luôn luôn 
như một ngọn lửa đỏ, tha thiết, sôi nổi, tưởng 
chừng một lượn sóng tràn đầu lúc nào cũng 
cần trút thoát ra ngoài, cõi lòng ấy giờ Phủ 
tự nhìn ngắm, thấy thản nhiên và dửng dưng, 
không đợi chờ, không xao xuyến. Cái chết, cái 
tàn phai, cái lững lờ xâm  chiếm dần dần. Một 
kinh động dữ dội nào có thể xảy ra trong ngày 
tới như một mùa gió bão cuối cùng của định 
mệnh? Không biết. Và biết để làm gì? 
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	 Đến 4 giờ thì Phủ đã có ý định muốn bỏ về. 
Chàng nhớ đến Ngà. Bây giờ chắc Ngà đã thức 
dậy sau giấc ngủ trưa và đang đợi chàng. Lâu 
không đánh bạc, ngồi có mấy tiếng đồng hồ, 
đầu óc Phủ đã cảm thấy choáng váng. Chàng 
đá nhẹ dưới gầm bàn ra hiệu cho Phạm. Phạm 
ngừng tay hất hàm hỏi lối hỏi trên bàn bạc. 

	 - Gì thế cụ? 

	 Phủ làm điệu bóp trán để chứng minh cho 
lời nói: 

	 - Tự nhiên thấy rức đầu quá đi. Cho tôi thôi 
có được không? 

	 Phạm nhìn đống tiền láng trước mặt Phủ, 
cau mặt: 

	 - Sao thế, đánh một lát nữa đi, thua thì 
thua được thì được, cho ngã ngũ ra sao chứ!  

	 Đánh cùng với Phạm và Phủ là người chủ 
nhà, đã đứng tuổi, đầu hói, khuôn mặt bầu 
bĩnh hồng hào. Người kia dáng chừng là con 
cháu gì đó, trẻ hơn, mặt quắt như hai ngón tay 
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bắt chéo, Phủ thấy ghê hơn người chủ nhà, vì 
lối đánh của y vừa đắn đo vừa bần tiện. Cả hai 
cùng có vẻ còn mê đánh lắm. Gã trẻ tuổi mím 
môi không nói gì, còn người chủ nhà thì kêu 
lên: 

	 - Lâu quá mới được đánh. Ông Phủ, đánh 
một lúc nữa đã. chiều hãy về, bây giờ còn nắng 
thế kia, tội gì. 

	 Phủ ngần ngừ rồi đành mỉm cười ngồi yên. 
Nhưng hình ảnh Ngà  vẫn thấp thoáng trong 
đầu Phủ. Chàng giao hẹn: 

	 - Cũng được, nhưng xin nói trước nhé, tôi 
chỉ đánh thêm nhiều nhất là nửa giờ nữa thôi 
đấy nhé. Rồi tôi phải về. 

	 Phủ ngả người, đếm lại khoản tiền trước 
mặt. Cả thảy ba ngàn mốt, ba ngàn hai gì đó. 
Chàng nghĩ lát nữa, chàng sẽ trả lại cho Phạm 
ba ngàn, và không có tiền chàng vẫn hoàn toàn 
không có tiền. Lão chủ nhà dáng chừng nóng 
mắt, muốn ăn thua lớn. 



280 | Mai Thảo
	 - Nào đánh một hồi nữa rồi thôi, các cụ. 

	 Miệng nói hắn móc túi lấy thêm ba tờ giấy 
năm trăm, đặt thêm vào láng. Ván bài bắt đầu. 
Phủ rút được một con tây, lão chủ nhà một 
cây si. Đi tiền một trăm, Phủ nhắc tẩy lên nhìn. 
Chàng có thêm một con tây nữa là một đôi tây. 
Lá sau Phủ rút cây đầm, lão chủ nhà rút cây 
chức. Phủ đi thêm hai trăm. Lão chủ nhà đi 
theo hai trăm và thấy Phủ đi một cách lưỡng 
lự, yếu ớt, tố thêm năm trăm nữa. Phủ mỉm 
cười, nhấc một tờ giấy năm trăm đặt vào đống 
tiền giữa bàn, rồi rất thong thả đặt thêm ba tờ 
năm trăm nữa. lão chủ nhíu mắt lại. Hắn nghĩ 
một chút rồi ném bài ‘Tôi bỏ, đánh chết cũng 
đôi tây líp rồi’. Phủ vơ tiền, lật tẩy cho người 
chủ nhà xem, nói ôn tồn: ‘Vâng tôi đôi tây líp’ 
thế là từ hơn ba ngàn, láng của Phủ đã lên tới 
bốn ngàn. Chàng nhìn đồng hồ. Chỉ còn năm 
phút nữa. Và lại đến một ván bài mà Phạm và 
gã trẻ tuổi đều bỏ ngay từ lá đầu. Chỉ còn Phủ 
và người chủ nhà. 
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	 Ván này, Phủ lại líp đôi tây ngay, người chủ 
nhà thì rút được một đôi chức kín. Tố đi tố lại 
đên lá thứ ba, tiền đã lên tới hơn hai ngàn. 
Lá thứ tư Phủ rút được con cẩu, chàng mỉm 
cười lắc đầu nhìn thấy người chủ nhà lật ngửa 
lên con chức. Một đôi chức mặt, Phủ cầm chắc 
chàng thua ván bài, vì biết chắc người chủ nhà 
đã có ba con chức. nhưng đến khi y đi hết tiền 
láng còn lại của Phủ, chàng chỉ ngập ngừng 
một giây rồi ném nốt ra. 

	 Phía bàn bên kia, Phạm ngậm tẩu cười: 

	 - A, gan nhỉ? 

	 Phủ cũng cười nói đùa lại: 

	 - Tiền của anh mà, nên gan được lắm chứ. 

	 Người chủ nhà rút trước. y vật lên một con 
tây, cười hả hê: 

	 - Bắt mất con tây của ông rồi ông Phủ. Ông 
Phủ thua tôi xẩu bài này rồi ông Phủ ơi. 

	 Phủ gật đầu: 
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	 - Chín phần mười là thua rồi. Nhưng còn 
một phần thì chưa. Trong nọc còn nằm thu 
mình một con tây thứ tư chứ. 

	 Miệng nói, Phủ đưa tay vào nọc bài rút 
phắt cây bài vật nhanh lên mặt thảm. Nói đùa 
không ngờ mà đúng. Con tây thứ tư thật. Phủ 
tủm tỉm vơ tiền trước những tiếng kêu trời 
của người chủ nhà. 

	 Ra tới ngoài đường, đôi bạn còn cười mãi 
vì xẩu bài cuối cùng là đánh liều lĩnh không 
ngờ lại được. Phạm được dịp triết lý: 

	 - Ở đời ăn thua là mình dám liều, dám chơi 
phải không cậu? 

	 - Nhưng phải có cái để mà liều với nó. Đó là 
cả một vấn đề. 

	 Phủ đưa hết tiền được ra, đòi chia đôi với 
Phạm, nhưng Phạm nhất định không chịu lấy 
mà chỉ nhận lại vừa đúng ba ngàn đồng cho 
Phủ mượn mà thôi. Dắt nhau trở lại đường 
Tự Do uống nước xong, Phạm bỏ đi. Phủ một 
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mình bước thủng thẳng trên hè phố. Có ngót 
năm ngàn đồng tiền giời ơi trong túi, Phủ chợt 
nẩy ra ý định mua tặng Ngà một cái gì. Ngà 
không thiếu, không thèm muốn một thứ  đồ 
vật nào hết, nhưng Phủ biết món quà tặng bất 
ngờ sẽ làm Ngà  sung sướng. 

	 Phủ rẽ vào hành lang Eden. Nhìn những 
cửa tiệm bán các đồ xa xỉ phẩm ngoại quốc 
hai bên, một câu nói cửa miệng của Phạm mỗi 
lần đi qua hành lang này khiến Phủ mỉm cười: 
‘Hành lang này là  hành lang máy chém’. Ở một 
khiá cạnh nào đó, nhận xét trên của Phạm rất 
đúng. Nơi này chính là nơi bầy vũ nữ thành 
thạo thường dắt những bầy đàn ông khờ khạo 
tới đây. Để nàng cứ mua đồ và chàng trả tiền. 
Nàng cứ việc mua và chàng cứ việc trả. Không 
‘oong đơ' gì hết. Phủ là tay chơi lão luyện, 
chàng đối xử rất tử tế, nhân đạo với bọn vũ 
nữ nên không cô nào nỡ dở cái thủ đoạn làm 
tiền vặt ra như thế với chàng. nhưng ‘hành 
lang máy chém’ cũng lưu lại trong trí nhớ 
của Phủ một kỷ niệm. Hồi đó, chàng gặp một 
vũ nữ mới vào nghề, rất trẻ và rất xinh đẹp. 
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tên cô ả là Duyên. Phủ thích Duyên vì chàng 
thấy ở duyên sự hồn nhiên tươi mát, ngôn 
ngữ chưa hằn đọng những nét nghề nghiệp 
dạn dày. Ấy thế mà đến Phủ cũng còn lầm. 
Một buổi chiều đưa Duyên ở ciné Eden ra, 
hai người cũng khoác tay nhau đi qua hành 
lang này. Và Duyên đã đưa ngay Phủ vào một 
tiệm vải. Phủ cứ để nguyên xem Duyên làm gì. 
Chàng chỉ ngạc nhiên buồn rầu một chút vì cứ 
nghĩ Duyên còn trẻ chưa đến nỗi phải biết đến 
‘những mánh khoé làm tiền vặt’ ấy. 

	 Chọn hàng xong, Duyên kêu ầm lên là bỏ 
quên tiền ở nhà. Phủ cười hỏi ‘em định mua 
mấy hàng áo'. 

	 - Ba, anh ạ. hàng mới về đẹp quá không 
mua chỉ sợ người khác mua mất thôi. 

	 Phủ vẫn cười, đẩy nhẹ Duyên ra: 

	 - Anh cũng quên tiền ở nhà luôn. Để hôm 
khác xét sau vậy. 

	 Duyên nín thinh, ngó Phủ, hơi ngượng. 
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	 Sự thực Phủ có rất nhiều tiền trong người 
lúc đó, nhưng chàng nhất định không trả, cốt 
cho Duyên biết cái thái độ làm tiền nhỏ mọn 
và vội vã như thế là không đẹp và tầm thường. 

	 Hôm sau, Phủ trở lại tiệm vải. chàng trả 
tiền mua cả ba hàng áo duyên đã lựa, lại còn 
mua thêm ba hàng áo khác nữa, bảo gói lại 
thành một gói, nhờ người chủ tiệm gởi đến địa 
chỉ của Duyên. Từ đó, chàng thôi không đến 
nhà Duyên và cũng thôi không tìm gặp Duyên 
nữa. Ba tháng sau, tình cờ gặp Duyên đi trên 
hè phố, Duyên gọi Phủ rối rít: 

	 - Sao anh không lại nhà em? 

	 Phủ nói dối: 

	 - Hồi này anh bận quá đi. 

	 Duyên nhìn Phủ thật lâu, như đoán được 
thái độ của Phủ từ sau buổi đi với chàng vào 
tiệm vải. 

	 - Anh cho em mấy hàng áo, không đưa đến 
mà cho người đem lại, rồi anh không thèm 
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gặp em nữa, anh muốn tỏ ra cho em biết là 
anh khinh em phải không? 

	 Phủ không trả lời thẳng vào câu nói. chàng 
chỉ ôn tồn bảo Duyên: 

	 - Em còn trẻ lắm. Chững chạc, tử tế rồi thế 
nào cũng lấy được một người chồng tốt biết 
thương yêu  mình săn sóc mình. 

	 Câu chuyện của mấy tấm áo và một đoạn 
tuyệt trở lại trong trí nhớ làm Phủ mỉm cười 
khi đứng lại trước một tủ kính trong hành 
lang, Phủ nghĩ thầm, qua một đánh giá, một 
so sánh: ‘Cái thứ đàn bà như Duyên còn kém 
Ngà xa. Ngà  mới làm đàn ông mê, Duyên chỉ 
làm được đàn ông muốn’. 

	 Cô thiếu nữ Trung Hoa trong cửa tiệm 
đi theo Phủ lững thững nhìn ngắm đồ đạc 
bầy biện trong những khung kính. Cuối cùng 
chàng chọn mua cho Ngà  một cái ví tay kiểu 
mới. Chẳng đáng là bao nhưng Phủ chưa từng 
mua tặng Ngà  cái gì bao giờ. Cái ví tay sẽ là 
một ngạc nhiên vui thú cho Ngà. 
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	 Chiếc cyclo đậu lại ở xế cổng. Phủ trả tiền 
xe, bước nhẹ lên thềm. chàng muốn vào tới 
trong nhà mà Ngà  cũng không hay. Cánh cửa 
mở hé. Tiếng đàn bà nói chuyện bên trong 
làm Phủ đứng lại. Chàng hơi cụt hứng. Thì ra 
Ngà đang có khách. Bỗng một giọng nói vừa 
nhắc đến tên chàng. Trí tò mò bị kích thích 
Phủ đứng hé vào bờ tường lắng tai nghe. 

	 Tiếng người đàn bà chua như giấm: 

	 - Thiên hạ người ta xì xào dữ lắm. Tao tử 
tế thì tao đến bảo cho mày biết.  

	 Tiếng Ngà: 

	 - Xì xào cái gì? Tao làm gì mà thiên hạ xì 
xào? 

	 Tiếng người đàn bà: 

	 - Mày đừng có vặn tao. Thiên hạ họ rất 
chướng tai gai mắt thì họ nói chứ sao? Thế mày 
cho rơi anh Túy để ôm lấy chân bố Phủ rồi đấy 
hả? Con này khùng. Tao cũng lạ cho mày thật. 
Bộ mày muốn dở chứng chết rồi sao, hả Ngà? 
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	 - Tao yêu anh Phủ. 

	 - Thế là yêu à. Thế là điên là mù quáng. Già 
đời rồi mà em còn thơ ngây lắm em ơi. Anh 
Túy anh ấy giàu, chơi bời ra gì, anh ấy chiều 
chuộng mày đủ thứ, mua nhà mua cửa cho 
mày, mà mày lại đối xử tàn tệ với anh ấy, đi ôm 
chân một ông công tử bột, một xu không dính 
túi. Mày thử nghĩ mà xem. 

	 Năm nay mày bao nhiêu tuổi? Mười lăm 
mười tám gì cho cam. Mày xem tao đây này. 
Thân tàn ma dại chẳng thằng nào nó thèm 
chú ý đến nữa. Bọn đàn ông chơi bời là đểu 
giả khốn nạn lắm, chẳng nhân nghĩa gì đâu. 

	 Phủ mím môi chờ Ngà trả lời ra sao. chàng 
thất vọng thấy Ngà  lặng im và tiếng người bạn 
gái nói tiếp: 

	 - Buông nó ra đi thôi. Mày mê được cái 
thứ đàn ông ăn bám, cái thứ đàn ông hèn hạ 
như thế hay sao? Cái thằng ấy mặt mũi sáng 
sủa bảnh bao thế mà không biết nhục thì tao 
cũng phục nó thật đấy. Nằm ườn ra, hết ngày 
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này qua ngày khác cho đàn bà nuôi, không sợ 
người ta ỉa vào mặt. 

	 - Duyên! 

	 Phủ ngẩn người. Thì ra bạn của Ngà là 
Duyên. Cô Duyên của vụ làm tiền, của ba hàng 
áo mua trong hành lang Eden. Chẳng trách 
Duyên mạt sát chàng thậm tệ đến thế. 

	 Câu chuyện của đôi bạn gái lại tiếp tục. 
Tiếng Duyên: 

	 - Ừ, thì chị bênh ông nhân tình của chị thì 
tôi thèm hơi khuyên chị nữa. nhưng Ngà này, 
tao bảo cho mày một tin: anh Túy vừa ở Hong 
Kong về. 

	 - Thế à! Lâu quá tao cũng chẳng gặp hắn 
ta. Khá không? 

	 - Còn phải nói. anh ấy vừa trúng một áp 
phe lớn lắm thì phải. Triệu phú rồi. Anh ấy còn 
cay mày lắm. Nghe đâu mua cho mày một núi 
quà ngoại quốc. Mày chưa nhận được sao? 
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	 - Chưa, tao không muốn gặp Túy. 

	 - Nhưng anh ấy sẽ tìm gặp mày. Anh ấy bảo 
tao thế nào cũng nện cho thằng Phủ của mày 
một trận đòn. 

	 Phủ không muốn nghe nữa. Chàng đã biết 
những điều chàng muốn biết. Quay gót, Phủ 
lặng lẽ đi ra. Nhìn cái ví trên tay, thốt nhiên 
Phủ thấy nó tiều tụy thảm hại là chừng nào 
so với những chuỗi hạt trai, những đồ trang 
sức ngoại quốc tên trùm buôn lậu sắp đem lại 
tặng Ngà. Phủ mím môi, giận dữ ném mạnh 
cái ví qua một hàng đậu. cái ví da rớt xuống, 
nằm trên bãi cỏ. 

	 Phủ cúi đầu bước đi. Tuy những lời chê 
bai của Duyên là do tâm địa tiểu nhân ác 
độc của Duyên, nhưng mỗi lời vẫn là một 
gáo nước lạnh tạt vào mặt mũi Phủ làm cho 
bừng tĩnh. Một lần nữa, Phủ lại thấy cuộc 
chung  đụng giữa Ngà và chàng  đã kéo dài, và 
không thể kéo dài thêm. Chàng không sợ cái 
miệng lưỡi rắn độc của Duyên. Chàng khinh 
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thường dư luận, bất chấp điều tiếng. Nhưng 
Duyên nói, cũng có một phần sự thực. Tuy 
Ngà giữ chàng lại, tuy chàng nằng nặc đòi đi, 
nhưng chàng chẳng đang sống bám vào Ngà 
là gì? Mày không oan đâu Phủ. Chưa thành ma 
cô mày cũng sẽ đi tới chỗ đó, tới chỗ trơ trẽn 
kéo dài không ngượng thẹn cuộc sống đê tiện, 
không thể chấp nhận được ở một người đàn 
ông còn nhân cách và biết tự trọng. Phủ chợt 
nhìn thấy tất cả sự tàn phá ghê gớm của thói 
quen. Thói quen gậm nhấm năng lực rũa mòn 
chí khí. Đã đến lúc không chần chừ được nữa. 
Phải dứt ra, cho dẫu Ngà thật tình. 

	 Bỗng Phủ tránh vội vào một gốc cây. chiếc 
cyclo chở Ngà và Duyên vừa đi qua. Đôi bạn gái 
vẫn nói chuyện nhưng chàng không còn nghe 
rõ họ nói gì. Cũng chẳng cần. 

	 Chờ cho xe Ngà đi khuất thật xa ở cuối phố, 
Phủ quay gót trở lại. Trên mặt bàn ngủ, Phủ 
nhìn thấy một mẩu giấy với những hàng chữ 
của Ngà: ‘Em đi chơi với một con bạn. Anh cứ 
ăn cơm trước. Đừng đợi em. Ngà’. 
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	 Phủ vo tròn mẩu giấy đút vào túi quần. 
Chàng mở tủ lấy quần áo xếp hết vào va li. 
Đoạn chàng lấy giấy bút, ra ngồi bàn ăn và 
viết: 

	 Ngà, 

	 Anh không thể ở lại đây với em được nữa. 
Vì... 

	 Cắn bút suy nghĩ, rồi Phủ xé vụn tờ giấy, 
viết lại. Chàng thấy tốt hơn là nói dối, và cũng 
không nên giải thích tường tận tâm trạng 
chàng cho Ngà biết làm gì. Nàng muốn nghĩ 
về chàng thế nào thì nghĩ. Đó là cái quyền của 
Ngà. Trong Phủ, gợn lên một thoáng phân 
vân. Bỏ đi trong lúc Ngà  đi vắng như thế này, 
Phủ thấy cái hành động của chàng khuất tất, 
không đẹp và như thế là phụ lòng Ngà nhiều 
lắm. Phủ tắc lưỡi. Chàng không tìm được lựa 
chọn nào khác. Chia tay với Ngà, rồi những 
giọt nước mắt, những van lơn, những cử chỉ 
âu yếm nũng nịu của Ngà sẽ làm chàng mềm 
lòng, rứt đi không được. Túy đã từ Hương 
Cảng trở về, đang định kiếm chàng để trả thù. 
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Bỏ đi như thế này, rồi chúng lại bảo là chàng 
hèn nhát, chàng chạy trốn đây. Mặc. Ai muốn 
nghĩ thế nào cũng được. Phủ biết, biết một 
cách chắc chắn: nếu Túy tới gây sự, chàng sẽ 
giận dữ điên cuồng đến mất tự chủ, chàng có 
thể đánh Túy đến bị thương nặng, đến chết. 
Để làm gì? để vào tù. Vào tù một lần nữa. Để 
lại tự mình tìm đến sự đọa đày tai tiếng trong 
căn buồng giam đầy đặc muỗi đói, nồng nặc 
hơi người, với mùi cứt đái xông lên làm lộn 
mửa. Không, phải thoát ra khỏi tất cả những 
cái đó. Thoát ra, nếu không mày không bao 
giờ lên khỏi cái vực thẳm đang dìm chết mày. 
Phủ thở dài. chàng cúi xuống, cắm cúi viết cho 
xong lá thư. 

	 Ngà,  

	 Anh có một việc cực kỳ khẩn cấp phải đi ngay, 
không thể đợi Ngà  về và cũng không thể nói rõ 
cho Ngà hay được. Anh rất ân hận đã bỏ đi đột 
ngột như vậy. Em về, anh đã đi xa Sài Gòn rồi. 
Ngà đừng tìm kiếm anh làm gì vô ích. Cũng 
không chắc gì anh trở lại đây. Quên anh đi, vì 
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anh không thể đem lại hạnh phúc lâu bền và 
vĩnh viễn cho đời em. Anh chỉ là thằng Phủ ích 
kỷ, chơi bời, không chịu đánh đổi tự do của nó 
lấy bất cứ một cái gì khác.Em đối với anh thật 
tốt. Chưa ai tốt như thế. Anh không bao giờ 
quên. Rồi em sẽ quên anh ngay. Nhiều người 
đàn ông xứng đáng hơn anh nhiều và em sẽ 
gặp họ. 

	 Phủ 

o O o

	 Người nữ chiêu đãi viên đi đi lại lại trên 
lối đi giữa phi cơ, cái áo dài màu xanh của cô 
nổi bật một điểm tươi mát trẻ trung giữa sự im 
lặng rầu rầu chỉ còn có tiếng động cơ đều nhịp. 
phi cơ bay cao, bao trùm trong bầu không khí 
lạnh lẽo. 

	 Phủ nằm ngã người, đắm chìm trong mơ 
màng. Bên ngoài khung kính, nền trời xanh 
như màu áo người chiêu đãi viên. Thỉnh 
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thoảng ào qua, thật gần, một lớp mây trắng 
và mỏng như một làn khói lớn. Sự trống vắng 
hoàn toàn trải đều trong Phủ. Tiếng máy nghe 
mãi hóa thành một điệu ru. Phủ nghiêng đầu 
nhìn ra ngoài trời, chợt nghĩ đến một chiều 
cao thăm thẳm mở ra từ nơi dưới. hình ảnh  
một cái chết được vẽ lên, từng nét một, trong 
tưởng tượng mê mẩn. Chết. Có bao giờ Phủ 
nghĩ đến cái chết? Nhiều, thật nhiều lần. Nhưng 
chỉ thoáng qua, rồi chàng lại lăn mình vào cuộc 
sống, và cái chết lại bị đánh bật ra khỏi tâm 
tưởng. Lần này Phủ nghĩ đến nó. Như một trò 
chơi lý thú đặt trước sự mệt mỏi kéo dài và 
muốn chấm dứt của đời chàng. 

	 Phủ từ từ nhỏm dậy, quay nhìn lại sau 
lưng. người nữ chiêu đãi viên đứng đó, ở cuối 
đáy thân máy bay. Phủ nhìn cô ta và mỉm cười 
tinh nghịch. Tưởng chàng cần gì, cái áo xanh 
yểu điệu tiến lại: 

	 - Ông cần dùng gì? 

	 Vẫn nụ cười tinh nghịch trên môi, Phủ lắc 
đầu và lại nằm ngã xuống trên thành ghế. Cô 
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nữ chiêu đãi viên nghiêm ngay nét mặt lại, trở 
lui về chỗ cũ. Phủ mỉm cười tinh nghịch chỉ 
là chàng vừa tưởng tượng đến nét mặt kinh 
hoàng, tiếng rú thất thanh của cô ta, nếu bây 
giờ, Phủ đứng dậy, đi về phía sau, mở cửa máy 
bay và ném mình ra ngoài. Chàng sẽ rơi xuống, 
rơi xuống. Thân thể thoắt nhẹ tênh trong vô 
tận bát ngát. Chàng chỉ là một hạt bụi quay 
cuồng nhào lộn trong biển gió, rồi cuối cùng 
là sự va chạm dữ dội không đau đớn, cái chết 
ào đến trong một tốc độ khủng khiếp, cái chết 
tàn bạo dữ dằn, cái chết chàng đọc thấy trong 
những tiểu thuyết của Ernest Hemingway. 

	 ‘Đi là chết trong lòng một ít' 

	 Một cái chết khác, yếu đuối và tầm thường. 
‘Vô lý’ Phủ lẩm bẩm, và chàng nghĩ đến Sài 
Gòn. Thành phố chói nắng bây giờ nằm ở một 
nơi nào trên mặt đất thật xa dưới kia, khuất 
lấp khỏi tầm mắt, xa giạt ngoài những vướng 
bận tình cảm của Phủ. 

	 Không, chàng không hề lưu luyến Sài Gòn 
chàng vừa rời bỏ, cũng như chàng không hề 
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náo nức đợi chờ gì trước một thành phố Huế 
lát nữa sẽ đặt chân xuống. cả hai địa điểm chỉ 
là một nơi chốn ẩn  trú qua ngày mà thôi. Ngoại 
cảnh không là một ràng buộc. Chung quanh 
chỉ là sự tách rời nhạt nhẽo, và vô nghĩa. 

	 Tất cả đều diễn ra, không chủ định. 

	 Viết thư để lại cho Ngà  xong, Phủ toan trở 
lại cái khách sạn tồi tàn trong Chợ Lớn, nằm ở 
đó ít ngày rồi sẽ tính sau. Nhưng buổi trưa đặt 
va li xuống trước cửa khách sạn ấy, nghĩ thế 
nào Phủ lại vội vã xách va li lên xe. Phủ chợt 
nhớ ra Ngà đã đến đây rồi. Nếu nàng định đi 
tìm chàng, khách sạn này thế nào cũng là nơi 
Ngà đến trước nhất. Tìm chàng, gặp chàng ở 
đây, Ngà sẽ khóc lóc, nàng sẽ ôm ghì lấy chàng, 
chàng sẽ mềm yếu và rồi chàng sẽ chẳng nhẫn 
tâm hắt hủi được Ngà nữa. Nghĩ thế, Phủ bảo 
xe chạy ngược lên mạn Tân Định. 

	 Tìm được một nhà ngủ kín khuất trong một 
phố vắng, Phủ ném va li, đóng cửa, thay quần 
áo, nằm nghỉ. Phải rời khỏi Sài Gòn. Nhưng đi 
đâu bây giờ? Đà Lạt? Đà Lạt với sương mù và 
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lá rụng hiện ra trước nhất trong tâm tưởng. 
Nhưng Phủ gạt đi. Đà Lạt vẫn là một nơi chốn 
chàng có thể phải chạm trán với rất nhiều 
khuôn mặt quen thuộc, là điều mà Phủ không 
bao giờ muốn. Ô Cấp? Nha Trang? Cũng không 
được nốt. Ô Cấp với những đoàn người tắm 
biển ồn ào với những ngày thứ bảy, chủ nhật 
đông đúc, lúc nhúc trong một thứ không khí 
du hý trưởng giả phè phởn là nơi Phủ ghét, ít 
khi muốn đến. 

	 Nha Trang thì Phủ đã từng đi lại quá nhiều 
lần. Đẩy sự suy nghĩ đến những địa điểm xa lạ 
hơn. Bỗng, một danh từ hiện lên: Huế. Phải, 
tại sao Phủ không nghĩ đến Huế nhỉ? Phủ đã 
đi khắp đất nước. từ nam chí bắc. Chàng đã 
ở thượng du miền bắc, cao nguyên miền nam, 
chàng đã lê gót qua mọi vùng Tiền Giang lục 
tỉnh. Nhưng chỉ có Huế là chàng chưa đặt chân 
tới. Những lăng tẩm cổ kính, nơi an giấc ngàn 
thu của vua chúa, những bức tường thành ho-
ang phế, con sông Hương và ngọn núi Ngự, 
Phủ đã từng nghe thiên hạ ca tụng nhiều về 
danh lam thắng cảnh của Huế, về cái đẹp dịu 
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dàng buồn của Huế, về Huế như một thành 
phố lý tưởng cho ẩn náu và nghỉ ngơi. ra Huế 
ít lâu. Phủ dừng lại với quyết định này. 

	 Lục tìm trí nhớ, cùng với Huế, một tên 
người hiện ra. Dụ. Dụ là em họ của Phủ, đổi ra 
làm việc ở Huế đã lâu. Mấy tháng trước đây, 
Phủ nhận được thư Dụ mời chàng ra chơi. Sự 
thật là năm nào Phủ cũng nhận được thư của 
Dụ. Thư gửi thường là vào dịp trước tết. Dụ 
buồn, ở Huế không giao thiệp với ai. Trong 
thư, Dụ nói đi làm về là Dụ ở nhà cả ngày, chơi 
đùa với hai đứa con nhỏ. Bây giờ Phủ ra chắc 
Dụ mừng lắm. 

	 Phủ ngồi vụt dậy, mặc áo đi luôn. Chàng 
xuống thẳng hãng máy bay. Thế là buổi chiều 
trở về, trong túi áo Phủ đã có một cái vé máy 
bay ra Huế. Và chàng đã đánh điện tín cho Dụ 
biết. 

	 Phi cảng Phú Bài lướt thướt trong mưa 
phùn. cửa phi cơ vừa mở ra, những giọt mưa 
tạt nghiêng vào mặt Phủ, gây cho chàng một 
cảm giác bỡ ngỡ kỳ thú. Người nữ chiêu đãi 
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mỉm cười nhìn Phủ nhắm mắt, đứng sững, 
mặc cho mưa hắt đầy vào mặt. 

	 - Ông mặc áo kẻo ướt. 

	 - Cô có thấy mưa phùn là tuyệt diệu không? 

	 Thiếu nữ mặc áo xanh lam xem chừng 
đoán hiểu được sự vui thú của Phủ: 

	 - Ông mới ra Huế lần đầu? 

	 - Chính thế. 

	 Phủ khoác áo mưa lên vai, lanh lẹn bước 
xuống. Một lát sau, chiếc xe hơi của hãng đã 
đưa chàng rời khỏi phi trường. Tưởng như 
chàng đang nhìn thấy một vùng làng xóm Bắc 
Ninh, Nam Định nào đó trước mắt. Những cây 
rơm đứng ngất ngưởng trong những mảnh 
vườn nhỏ, rau đậu kín khắp, không còn một 
diện tích nhỏ xíu bỏ hoang. 

	 Phủ cảm thấy rung động và hồi hộp lạ 
thường. Cũng những bụi tre um tùm vây lấy 
những mái lá hiu hắt. Thời tiết tạo thành 
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một nếp sinh hoạt đặc biệt ‘bắc kỳ’. Phủ chợt 
nhớ tới quê nội chàng. Những ngày còn nhỏ 
tuổi, cha chàng thường cho chàng về thăm 
quê trong dịp nguyên đán hay đầu xuân. Thứ 
mưa đang bay ngoài khung kính xe cũng là 
thứ mưa đã tạt qua vòm trời thơ ấu của Phủ. 
Nhẹ như tơ. thoang thoáng nghi ngờ. Có mà 
như không có. Mưa bay nghiêng, gió cuốn nhẹ, 
hất những giọt mong manh lên trời. mưa bay 
muôn chiều trong không gian như một điệu 
múa dịu dàng và kỳ ảo. Bấy giờ Phủ còn nhỏ 
tuổi. Chàng đi trên mặt con đê cao. Cỏ mùa 
xuân hai bờ xanh mướt. Từ dưới chân đê, 
những đợt khói bay lên trên những mái rạ. 
Người ta đang chọc tiết lợn ở những khoảng 
sân sau. Con lợn nằm tênh hênh, phô cái bụng 
trắng nỏn. Người ta đang gói bánh chưng. 

	 Phủ mê cái không khí sửa soạn tết nhất 
thôn dã ấy vô tả. 

	 Buổi sáng chàng từ trên nhà thờ chạy bay 
xuống chỗ người ta làm lợn. Con lợn nuôi một 
năm để giết thịt ngày tết, được chăm bẫm chu 
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đáo nên béo hú. Ngày nhỏ, Phủ yêu nhất bác 
Tuân. Bác là anh họ Phủ, suốt đời ở làng, trông 
coi phần mộ những người đã khuất, đèn nhang 
trên các bàn thờ. Năm nào, bác Tuân cũng mổ 
lợn. Năm nào bác Tuân cũng dành cho Phủ cái 
mà chàng yêu thích và chờ đón nhất: cái bong 
bóng con lợn. Cái bong bóng đó rửa sạch, sát 
trấu, thổi căng phình, buộc vào một sợi dây, 
giơ cao lên khỏi đầu mà chạy, thú không thể 
nào tả được. Rồi còn những đêm ngồi canh 
bánh chưng nữa. Ánh lửa bập bùng tỏa rộng 
thành một vòng tròn ấm áp, trong đêm lạnh 
buốt. Ngồi trên ổ rơm canh bánh trưng trong 
lò mới thấy cái đêm giáp tết là tất cả hạnh phúc 
đơn giản và thần tiên của tuổi thơ. Phủ chờ, 
không biết buồn ngủ là gì. Chàng mở thao láo 
mắt, chăm chú theo dõi cái nắp lò bánh, và vỗ 
tay reo lên khi cái nắp phụt khói trắng thơm 
ngát mùi gạo nếp. vẫn bác Tuân gói riêng cho 
Phủ một cặp bánh cóc. bánh cóc là thứ bánh 
trưng, nhỏ hơn, gói tay, không theo khuôn, chỉ 
có gạo mà không có nhân, thứ bánh gói cho trẻ 
nhỏ giữ riêng để chơi hơn là để ăn trong mấy 
ngày tết. 
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	 Bây giờ, con đường dài hơn mười cây số 
từ phi cảng Phú Bài về tới thành phố Huế đã 
lần lượt đánh thức dậy tất cả những xâu chuỗi 
hình ảnh xưa cũ và thơ ngây đó trong lòng 
Phủ. Tưởng như có một giọt nắng đang chảy 
trong óc, lan ra, làm sáng cả hồn. Tưởng như 
có một hơi gió lùa đi, làm mát mẻ cái thế giới 
bên trong nhiều chán chường ngột ngạt. 

	 Xe vượt qua một cái cây cầu, tới địa đầu 
thành phố Huế. Chợ An Cựu. Những đường 
phố, những dẫy nhà thứ nhất của Huế hiện ra 
trước mắt Phủ. Phủ thấy yêu lạ thường những 
cảnh sắc của Huế, như chàng vẫn yêu thích 
tất cả những tỉnh nhỏ chàng đã đi qua trong 
đời. Khác với những đô thị lớn như Hà Nội, 
Sài Gòn, Huế phảng phất cái hơi thở, cái linh 
hồn đó của tỉnh lẻ, nơi ánh điện còn làm bạn 
được với ánh trăng, nơi hè phố còn chưa thôi 
cỏ mọc, nơi nhựa đường còn vương vất một 
cái gì của đất cát ruộng đồng phả tới. 

	 Chiếc xe phóng lên cầu Tràng Tiền. Phủ thò 
đầu ra ngoài. qua những cột sắt loang loáng, 
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mặt nước sông Hương hiện ra, xanh đậm như 
mày cốm, rất thơ và rất mùa thu. Hơi nước 
đưa gió lên, mát rượi. Phủ thở ra, lòng lâng 
lâng, nhẹ nhõm. Vượt hết cây cầu Tràng Tiền, 
chàng đã lọt hẳn váo cánh  tay của Huế. Chàng 
đã quên được Sài Gòn. 

	 Khi chiếc xe đổ Phủ xuống hãng, chàng đã 
thấy Dụ, người em họ của chàng, vợ hắn và 
mấy đứa con nhỏ vẫy chàng rối rít. 

	 Ba chiếc xe cyclo đi thong dong, từ con 
đường Trần Hưng Đạo tiến về phía cửa Đông 
Ba. Thành phố Huế lúc này mưa phùn đã tạnh 
và nắng đã dấy lên. Không khí thoáng mát. 
Phủ ngồi với thằng Vy,  đứa con trai đầu lòng 
của Dụ. nó trợn tròn đôi mắt đen láy: 

	 - Sài Gòn vui không bác?

	 Phủ xoa đầu nó: 

	 - Vui lắm cháu ạ. 

	 Chàng trả lời mà cũng chẳng biết vui là vui 
như thế nào. 
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	 - Bác ra ngoài này chơi với ba cháu hả bác? 

	 - Ừ. cháu bằng lòng như thế không? 

	 Thằng nhỏ gật đầu: 

	 - Bác ở chơi chừng bao nhiêu lâu hả bác? 

	 - Cháu muốn bác ở chơi bao nhiêu lâu? 

	 - Mãi. Mãi mãi. 

	 Phủ cười, ôm thật chặt thằng bé váo lòng. 
Trong một thoáng, chàng nghĩ đến những 
người đàn bà chàng đã ôm trong lòng. Những 
người đàn bà ấy đã đem lại cho chàng sự lãng 
quên vùi dập trong chốc lát, chàng choáng 
váng mê thiếp, nhưng sau đó, tỉnh thức, đầu  
lưỡi lại đắng chát dư vị chán chường, thân thể 
và tâm linh lại nhọc mỏi rã rời, và cuối cùng là 
những trận tình lơi lả chỉ ghi thêm dấu vết của 
một khoảng trống rỗng lớn lao không tài nào 
lấp đầy được. 

	 Suốt dọc đường, đứa nhỏ bi bô kể hết 
chuyện này đến chuyện nọ bằng lối nhìn 
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ngắm cuộc đời thơ ngây giản dị của nó. Nhiều 
lần Phủ phải bật cười. Chàng thấy mến thằng 
cháu nhỏ này vô cùng. Chàng cười lớn: 

	 - Cháu  muốn  bác  ở  lại  mãi  mãi  hả?   
Ngoan lắm. Không mãi mãi được nhưng bác 
sẽ ở lại đến khi nào cháu không thích bác nữa 
thì thôi, chịu không? 

	 - Chịu. 

	 Dụ và gia đình ở một căn nhà nhỏ trong 
thành nội. Đi hết cửa Đông Ba, bầu không khí 
cổ cũ bao trùm lấy Phủ. Những con đường cỏ 
cao và dầy. Những bức tường thành rêu phủ 
xanh thẫm một màu xanh của thời gian, như 
đọng lắng bao nhiêu đấu tích của những triều 
đại vàng son đã mất. 

	 Nơi đây là thế giới lý tưởng của nghỉ ngơi. 
Không một tiếng động và không một màu sắc 
rực rỡ. Tâm hồn Phủ dịu xuống. Chàng nhấc 
thằng Vy khỏi xe, bồng nó trên vai, đi theo vợ 
chồng Dụ vào nhà. 
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	 Căn nhà có cổng, không đóng, mở vào một 
khoảng sân nhỏ. Thềm xi măng sạch bóng. 
Những rèm cửa có hoa leo. Bóng tối và bóng 
mát lưởng vưởng lẫn lộn trong một cảnh trí 
đơn giản sạch sẽ. Dụ đã thu dọn sẵn cho Phủ 
một căn buồng nhỏ. một cái giường sắt kiểu 
giường bệnh viện. Một cái bàn viết và mấy 
cuốn tiểu thuyết. Phủ mỉm cười hài lòng. Căn 
buồng làm chàng nhớ lại những tuổi học trò 
thuở nào. 

	 Sau bữa ăn, Phủ hơi mệt, vào buồng đóng 
cửa lại. Thời tiết thật dễ chịu. Hơi lạnh một 
chút. Phủ thay quần áo nằm duỗi dài trên mặt 
đệm. Tay chân buông thả, thoải mái. Chàng 
nhìn lên trần nhà, nghĩ đến một nơi chốn vừa 
rời bỏ, một nơi chốn vừa đặt chân tới lần đầu. 
Cuộc đời rồi như thế nào? Ngày mai sẽ dành 
cho Phủ những gì? Chàng không muốn nghĩ 
đến vội. Rồi sẽ hay. Bây giờ chàng muốn ngủ, 
muốn quên, không muốn nghĩ ngợi gì. 

	 Suốt trong mấy ngày đầu, Phủ đi thăm thú 
các vùng lân cận. Vào thành nội, đại nội, đi 
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xem lăng tẩm. Dụ được nghỉ phép mấy ngày 
đó, làm một hướng đạo đắc lực cho Phủ. Phủ 
yêu thằng Vy, đi đâu cũng cho nó đi theo. 

	 Một buổi chiều, Dụ mượn được xe hơi, lái 
Phủ ra Quảng Trị thăm cây cầu Bến Hải. Hai 
anh em đứng dưới những giọt mưa phùn bay 
nghiêng buổi chiều giới tuyến, cùng im lặng. 
Cây cầu Bến Hải xanh thẩm vắt qua lòng sông. 
Bên kia con đường trải tiếp đi, nhưng đã là 
đoạn đầu của một con đường khác của một 
thế giới khác. 

	 Phủ đánh diêm châm một điếu thuốc lá, 
thở khói cho bay vào mưa phùn, quay sang 
mỉm cười hỏi Dụ: 

	 - Bao giờ chúng mình về được Hà Nội? 

	 - Tôi nghĩ chẳng bao giờ nữa anh ạ. 

	 Phủ nhìn dụ, bật cười lớn: 

	 - Có lẽ vì thế mà cậu đã lấy vợ, đẻ con, và 
sống rất bình yên với Huế? 
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	 - Có lẽ thế. Anh tin còn về được ư? 

	 - Phải tin như thế. 

	 - Có lẽ vì thế mà đến bây giờ anh vẫn chưa 
chịu lấy vợ? 

	 Dụ hóm hỉnh hỏi lại và hai anh em cùng 
cười giòn giã. Buổi chiều đi thăm Bến Hải trở 
về, Phủ bâng khuâng đến tối. Một tâm trạng 
bâng khuâng thật đẹp chàng muốn ở mãi với 
niềm bâng khuâng đó. Ăn cơm xong, Dụ thản 
nhiên thay quần áo, đóng cửa lại. Phủ nhìn 
đồng hồ. Mới có 9 giờ. Chàng hỏi Dụ: 

	 - Lại một buổi tối nằm nhà? 

	 - Anh muốn đi đâu bây giờ? 

	 - Hỏi thế thôi. chẳng muốn đi đâu hết. Bây 
giờ nằm nhà cũng có cái thú của nó. Lấy rượu 
ra đây uống chơi, rồi đi ngủ cho khỏe. 

	 Thằng Vy lon ton vào xách chai rượu trong 
tủ ra. Con Thu nhanh nhẩu đi lấy hai cái ly đặt 
trước mặt bố nó và Phủ. Dưới bếp, lửa hồng 
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lên. Bóng vợ Dụ lúi húi đứng nướng mực trên 
than tầu. 

	 Những buổi sáng và những buổi chiều lặng 
lẽ ở Huế trôi qua trong một nhịp bình thản và 
lắng đọng. Đôi khi, sự im lặng và những giấc 
dài lê thê cũng làm Phủ trạch nhớ đến Sài Gòn, 
không hiểu giờ này, người Sài Gòn đang làm 
gì?  Những phòng trà mở cửa. Những tiệm 
khiêu vũ bắt đầu có những khúc nhạc dạo 
đầu gióng lên. Ánh sáng đổi màu trên các sàn 
nhảy. Những bước chân đan lấy nhau theo  
nhịp điệu dìu dặt. Phủ mơ màng với những 
hình ảnh nhàm chán chàng vừa nhìn thấy 
bằng tưởng tượng. Không, chàng không tiếc 
thương gì một đô thị bỏ lại, như không tiếc 
thương một quá khứ đã tách rời từ một sự 
đổi thay địa điểm này. Và đêm Huế yên lặng 
ở chung quanh, như một bàn tay êm ái lại dìu 
chàng rơi ngã vào vùng lặng lờ và bất động 
của nó. Nâng ly rượu sóng sánh trên tay, Phủ 
chậm chậm uống từng hớp nhỏ. Chàng muốn 
sống thu mình vào sự xa lánh kín khuất. Chàng 
muốn lãng quên và được lãng quên. 
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	 Trong bầu không khí yên vui của cái tiểu 
gia đình người em họ trong thành nội này, Phủ 
đã tìm thấy sự nghỉ ngơi cần thiết. Rượu ngà  
ngà trong đầu, chàng đi ngủ. Đêm ở Huế, ngủ 
thật ngon. Đặt nằm xuống giường là ngủ liền. 

	 Buổi sáng, Phủ thức giấc khi thằng Vy chạy 
vào đánh thức ‘bác Phủ’ dậy. Hai bác cháu kéo 
nhau ra ngồi ở đầu thềm. Phủ uống cà phê, hút 
thuốc lá, thảnh thơi trong buổi sáng êm mát 
trải đi trên một cảnh sắc rất thôn quê. Thường 
thường, đến 10 giờ, Phủ mới mặc quần áo ra 
khỏi nhà. Chàng đi bộ, dắt thằng Vy đi cùng, 
lững thững vượt qua cổng thành ra đường 
Trần Hưng Đạo. Hai bác cháu tản bộ trên hè 
phố, đến gần mười hai giờ lại lững thững quay 
về. sáng nào chiều nào cũng thế. 

	 Điều Phủ hài lòng nhất là đến Huế được 
trên dưới một tuần lễ rồi, chàng chưa bắt gặp 
một khuôn mặt quen thuộc nào. Ao ước thầm 
kín của Phủ thế là đã được thực hiện. Chàng 
đã đến sống với một thành phố hoàn toàn xa 
lạ, giữa những khuôn mặt hoàn toàn xa lạ. 
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	 Nhiều buổi vợ chồng Dụ hỏi chàng: 

	 - Thế nào, anh đã chán Huế chưa? 

	 Phủ cười: 

	 - Bộ muốn đuổi trả tôi lại Sài Gòn sao? 

	 - Đâu dám. Các cháu nó quý anh lắm. Chỉ 
sợ anh không chịu ở thôi chứ. Một người như 
anh mà chịu được cái buồn của Huế thì lạ thật 
đấy. 

	 - Người ta hay chịu đựng được cái trái 
ngược, yêu thích cái trái ngược hoàn toàn với 
bản chất mình. Chính tôi cũng ngạc nhiên. 
Tưởng ra thăm vợ chồng cậu dăm hôm, không 
ngờ xét thấy có ở được mãi. 

	 Phủ cười, nói tiếp: 

	 - Người ta vẫn nói Huế là nơi dưỡng lão lý 
tưởng cho những người già. Không khéo tôi 
cũng già mất rồi còn gì. 

	 Dụ hỏi: 
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	 - Năm nay anh bao nhiêu tuổi? 

	 - Bốn mươi. 

	 Vợ Dụ xen vào: 

	 - Ồ, thế thì còn trẻ chán. anh đừng lo. 

	 - Tôi có lo đâu. có điều là già đi rồi thật 
đấy. Tuổi tác đâu có làm già được người mà 
già là già ở tâm hồn. Sợ cái bất ngờ, lảng tránh 
những sóng gió, thích yên tĩnh là già đi một 
phần nào ở tâm hồn. Nhưng tôi thích thế. Cảm 
thấy nhẹ nhàng và đỡ mệt hơn. 

	 Vợ Dụ tên là Định. Thuở còn thiếu nữ, Định 
học cùng một lớp với Dụ. Họ yêu nhau, mối 
tình đầu đời đỏ tươi màu phượng vĩ, trong 
cái cảnh trí hồn nhiên thơ ngây của phấn 
trắng bảng đen, tình yêu trong sạch của hai 
tâm hồn đã đi vào tuổi trẻ nhưng còn ở rất xa 
những thực tế cuộc đời, hai tấm gương tâm 
hồn này còn trong suốt chưa bị những thấp 
nặng choáng váng của đời sống dìm xuống và 
làm vẩn đục. 
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	 Mối tình đó không có chuyện, không có 
thảm kịch. Nó chỉ là tình yêu. Đơn giản như 
hơi thở. Nhẹ   thoảng như không khí. Thứ tình 
yêu không có chuyện để nói, làm bằng những 
thư từ đều đặn gửi cho nhau khi họ ở xa, 
những buổi gặp gỡ dịu dàng khi ở gần. Cho 
đến khi Dụ thi đỗ, đi làm, và gia đình Dụ đến 
chính thức xin cưới Định cho Dụ.  Hạnh phúc 
của Định là: về nhà chồng, làm mẹ của hai đứa 
con rồi mà Định vẫn tươi vui như hồi con gái. 

	 Đôi khi Dụ kể chuyện về Phủ cho vợ nghe. 
Định khiếp sợ và thán phục lối sống của Phủ 
lắm. Gặp Phủ lần thứ nhất, điều làm Định 
ngạc nhiên là Phủ không có vẻ gì một người 
chơi bời phóng đãng, loại đàn ông hư hỏng 
trụy lạc mà Định vẫn hình dung từ trước đến 
nay. Nhìn Phủ trầm tĩnh lúc Phủ ngồi hàng giờ 
với một cuốn sách, hay kín đáo ngắm Phủ đùa 
cợt với thằng Vy, Định không thấy dấu hiệu gì 
chứng tỏ Phủ chơi bời lẫy lừng ở Hà Nội thuở 
xưa và ở Sài Gòn bây giờ. Định đem chuyện 
này ra hỏi chồng: 
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	 - Anh Phủ nhiều nhân tình lắm hả mình? 

	 - Hàng tá. đếm không xuể, nhớ không hết. 

	 Dụ trả lời, nửa nghiêm trang, nửa đùa cợt. 

	 - Đàn bà nào gặp anh ấy cũng mê sao? 

	 - Không mê nhưng chỉ có chết lên chết xuống 
thôi. 

	 - Gớm anh làm như anh Phủ là ông trời 
không bằng. 

	 Dụ cười trêu định: 

	 - Yêu người nào thì người đó là ông trời 
của mình. Anh không là ông trời của em sao? 

	 Định phát yêu vào tay Dụ: 

	 - Còn lâu. Nhưng các cô ấy mê anh Phủ vì 
cớ gì chứ? 

	 - Anh ấy có tất cả những cái để cho người 
đàn bà dễ dàng bị mê hoặc. Sức quyến rủ ở anh 
Phủ đối với đàn bà là gì, em biết không? 
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	 - Anh ấy quý trọng đàn bà? 

	 - Em lầm. Trái lại. Sức quyến rủ của anh 
Phủ là cái thái độ xa cách của anh ấy, là ở chỗ 
anh ấy xem thường đàn bà. 

	 Định có vẻ tức tối. Định ‘hừ’ một cái, giọng 
hờn giận. 

	 - Coi thường đàn bà! Như thế là vô lý hết 
sức. 

	 Dụ ôn hoà giảng giải cho Định rõ: 

	 - Không phải xem thường là khinh đâu. 
Với anh Phủ, xem thường đàn bà là đặt đàn 
bà vào một phần đời của anh ấy mà thôi. Còn 
một phần đời một con người nữ, thì đừng nói 
gì đàn bà, đến những bạn hữu thân thiết nhất 
của anh ấy cũng không xâm phạm vào được. 
Mỗi người một tính. tính anh Phủ khác lắm. 

	 Sau đó, Dụ căn dặn Định đừng bao giờ vô 
tình hay hữu ý nhắc nhở, hỏi han đến dĩ vãng 
của Phủ làm gì. Hoặc Phủ sẽ bực mình. Hoặc 
Phủ sẽ nín thinh và đánh trống lảng sang 
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truyện khác. Nhờ Dụ dặn trước, Định đã đè 
nén được sự tò mò thông thường của bất cứ 
người đàn bà nào. Bởi vậy, mà Phủ càng thấy 
yêu thích những ngày chàng sống với Huế. 
Vòm trời lúc nào cũng hắt hiu của Huế đối 
với chàng là một cánh cửa đóng kín, chàng ở 
bên trong cánh cửa, không có ai đến gõ váo đó. 
Không có ai đến quấy rầy. Mọi người thực sự 
đã để cho chàng được yên. 

o O o

	 Sân ga ồn ào người đi lại, đầu máy phì phà 
thở khói. Những kiện hàng, những chiếc va li 
cuối cùng đã được khiêng lên toa. Tất cả báo 
hiệu con tàu sắp khởi hành. 

	 Linh và Nghĩa đứng tránh vào một chỗ 
khuất, quay lưng lại lối cửa vào, cốt không cho 
ai nhận ra họ. Nghĩa mặc đồ đen, Linh mặc 
trắng. đôi bạn giống nhau ở phục sức đơn giản 
của buổi tiễn đưa bịn rịn và ngậm ngùi. Con 
tàu kia lát nữa sẽ vượt đèo Hải Vân, qua Nha 
Trang, Phan Thiết, lăn trên đường sắt thăm 
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thẳm, xuyên qua rừng, lượn vòng theo men 
biển, đưa Nghĩa vào Sài Gòn. Chuyến đi vừa 
là một thoát ly một trốn tránh, vừa mang cái 
ý nghĩa bàng hoàng của một cuộc phiêu lưu. 
Tất cả đều do Linh. Đều do sự sắp đặt và khu-
yến khích của Linh. Nhiều lần Linh tự hỏi và 
thấy nàng thật đã vô cùng liều lĩnh trong việc 
thu xếp điều kiện cho bạn thoát ly khỏi thành 
phố Huế. Thoát ly vĩnh viễn. Đi lần này là chặt 
cầu với gia đình, đoạn tuyệt với quá khứ, chỉ 
có đi tới mà không có trở lại. 

	 Nghĩa biết như vậy. Giúp Nghĩa, Linh cũng 
biết như vậy. Nhưng Linh không đừng được. Có 
một sức mạnh nào đó thúc đẩy Linh gia nhập 
vào dòng sống liều lĩnh của Nghĩa, sự liều lĩnh 
bất ngờ tạo cho Linh một trạng thái tâm hồn 
kỳ thú chưa đến với đời nàng bao giờ. 

	 Nửa tháng trước ngày Nghĩa vĩnh viễn giã 
từ Huế và tuổi trẻ và mùa xuân để ném mình 
vào sự va chạm tàn nhẫn với định mệnh, đôi 
bạn ngày nào cũng gặp nhau. 
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	 Điều làm cho Linh ngạc nhiên với chính 
nàng nhất là không hiểu vì đâu, nàng không 
thấy cái việc Nghĩa yêu một người đàn ông 
đến có thai với người đàn ông đó là hư hỏng 
và xấu xa nữa. Trái lại, nhiều phút của những 
buổi chiều Huế phiền muộn đẩy thật xa suy 
nghĩ và tưởng tưởng của nàng trôi vút vào một 
cuộc phiêu lưu bỡ ngỡ, Linh lại như cảm thấy 
nàng thua bạn ở một điểm nào, Nghĩa đã hơn 
nàng ở một điểm nào. Hơn ở chỗ Nghĩa đã có 
một tình yêu, và như vậy Nghĩa đã có kỷ niệm 
và quá khứ. ‘Mình thì chẳng có gì hết. Mình vẫn 
chỉ là một đứa con nít’. Linh buồn rầu tự nhủ 
thầm. Con người thiết tha muốn yêu muốn 
biết muốn sống ở Linh đã thức dậy. Kỷ niệm 
ấu thơ không phải là kỷ niệm làm chìm đắm 
được tâm tưởng, làm bàng hoàng được trí 
nhớ. Linh muốn hơn. Muốn có những kỷ niệm 
dữ dội, đến có thể mê đắm nồng nàn, đến có 
thể lãng quên được chung quanh, đánh nhòa 
được hiện tại. Linh muốn có một quá khứ, một 
quá khứ trong đó nàng không chỉ lớn lên như 
cây cỏ lớn theo mưa nắng, mà trong đó nàng 
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sống hẳn hoi, toàn vẹn một cuộc đời. Một cuộc 
đời có nhớ thương và khổ đau. Có mơ mộng và 
có cả thất vọng. Có những phút vui như ôm cả 
đất trời vào lòng mà hát. Có những phút buồn 
như tạo vật đã tan nát chung quanh, như Ng-
hĩa đã sống. 

	 Nghĩ thế, cho nên, trong những phút bàn 
tính, người có thái độ dứt Okhát không phải là 
Nghĩa mà là Linh. 

	 - Em sợ lắm chị Linh à! 

	 - Chị sợ gì? 

	 - Bỏ đi rồi đời em không biết sẽ xoay vần 
ra sao? 

	 - Nghĩa không có lưa chọn nào khác mà. 

	 - Em biết. Gia đình thế, bà con thế thì quả 
tình em không còn sự lưa chọn nào khác thật. 
Nhưng em sợ. Sợ quá chừng. Sợ đến muốn 
chết quách đi cho xong đời. 

	 Nghĩa nói và Nghĩa khóc. Linh gắt: 
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	 - Bây giờ có phải là lúc chị khóc đâu. Phải 
can đảm lên chứ. 

	 Nghĩa mở lớn đôi mắt nhìn Linh. Nếu 
không phải là bạn thân, nếu không hiểu bạn, 
Nghĩa có thể nghĩ rằng Linh ở ngoài cuộc 
và Linh đang tàn ác đẩy nàng đến chỗ chết. 
Nhưng thân nhau, Nghĩa không một phút nào 
nghi ngờ lòng tốt của người bạn gái duy nhất, 
người bạn gái đó đang tìm cho nàng một cửa 
ngõ để thoát ly. 

	 - Bây giờ Nghĩa vào thẳng Sài Gòn. 

	 Nghĩa thở dài: 

	 - Mình cũng nghĩ thế. Trốn vào Đà Nẳng 
gần quá mà trốn cũng chẳng được. Còn tai 
tiếng hơn là ở lại đây nữa. Nhưng Sài Gòn xa 
quá. Mình sợ sợ thế nào ấy. Vả lại mình chẳng 
quen ai ở trong ấy, Linh ạ!  Biết làm thế nào? 

	 Linh cắn môi suy nghĩ. Nàng chợt nghĩ 
đến Phụng. Chưa chắc Phụng đã ưa Nghĩa, 
chưa chắc Phụng đã có đủ khoan dung để xót 
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thương hơn là khinh bỉ Nghĩa. Nhưng Phụng 
đã sống ở một thành phố lớn. Ít nhất Phụng 
cũng không đến nỗi nào, nhất là lại được Linh 
khẩn khoản giới thiệu và nhờ giúp. 

	 Thế là, ngay lúc đó, ở nhà Nghĩa, Linh đã 
bắt Nghĩa đóng cửa buồng lại, lấy giấy bút đem 
lại cho nàng. Suốt một tiếng đồng hồ, trong 
một nhiệt tình sôi nổi, Linh đã viết cho Phụng 
một lá thư bốn trang, kể hết câu chuyện đã xảy 
đến cho Nghĩa. Cuối thư, Linh nhờ Phụng thu 
xếp cho Nghĩa chỗ ăn ở cho đến khi sanh nở, 
và khi Nghĩa đã mẹ tròn con vuông, tìm kiếm 
cho Nghĩa một việc làm. 

	 Viết xong lá thư, dán phong bì, trao cho 
Nghĩa, Linh cười: 

	 - Mình bảo Nghĩa là bạn thân nhất. Thế 
nào chị Phụng cũng giúp đỡ. Nghĩa cứ vững 
tâm. 

	 Ngẫm nghĩ rồi Linh bật cười thành tiếng: 

	 - Chị Phụng xem thư chắc sẽ ngạc nhiên 
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lắm đấy. Ồ, cho chị ấy ngạc nhiên một mẻ cũng 
chưa chết ai. 

	 Ở Huế, không tiêu pha gì, tiền bố mẹ cho 
cất đi, Linh đưa hết cho Nghĩa. Phút cầm lấy 
tiền của bạn. Nghĩa rưng rưng nhìn Linh và 
xúc động quá, Nghĩa lại khóc. 

	 - Em khốn nạn quá đi. Đến với Lịch chẳng 
suy nghĩ gì, đến nông nỗi này, có đứa con gái 
nào ngu dại như em không chứ? Bây giờ phải 
trả giá bằng mọi ê chề đau đớn, thật đáng kiếp 
cho em. 

	 - Chưa chắc Lịch đã xấu. 

	 Nghĩa giật mình đánh thót: 

	 - Không xấu? Bộ Lịch xử sự như thế là tốt 
với em lắm sao? 

	 Linh không chịu bỏ sự nhận định của nàng 
về Lịch, tuy nàng không có đủ bằng chứng để 
biện hộ cho Lịch. 

	 - Mình đoán Lịch cũng sợ dự luận, sợ tai 
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tiếng như Nghĩa sợ vậy. Thiếu can đảm thì 
đành rồi. Nhưng đểu giả vô lương tâm đến tận 
cùng thì mình tin Lịch chưa đến nỗi như thế 
đâu. Nhưng thôi, hãy gác chuyện Lịch lại. Việc 
xảy ra đã xảy ra rồi, than van lắm cũng vô ích. 
Hãy nghĩ đến Nghĩa. Đến đứa con sau này của 
Nghĩa. Rồi sau hẵng hay. 

	 Linh không quên dặn Nghĩa phải tìm cách 
báo tin cho nàng sự thể thế nào,  ngay khi 
nghĩa vào tới Sài Gòn. Mọi việc thế là tạm coi 
như xong xuôi. Nghĩa bỏ nhà trốn đi cũng dễ 
dàng. bố mẹ Nghĩa chỉ tính đến việc ngăn cản 
Nghĩa không được ‘theo trai’ ở Huế, mà không 
thể nào nghĩ rằng nghĩa có đủ can đảm bỏ nhà 
trốn đi. 

	 Thế là, họ đã đứng đó với nhau trên cái 
điểm khởi hành của một chuyến đi quyết liệt. 
Hai chị em nắm chặt lấy tay nhau, cùng nước 
mắt chạy quanh. phút tiễn đưa nay, tình bằng 
hữu sáng lòa trong tâm hồn họ như một báu 
vật cực kỳ thiêng liêng và cao quý. 
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	 Nghĩa nghẹn ngào ôm chặt lấy Linh, nói 
qua nước mắt: 

	 - Linh tốt với mình quá. Mình không biết 
nói thế nào... 

	 Linh cố cầm nước mắt mỉm cười: 

	 - Em phải là mẹ đỡ đầu đứa nhỏ đấy nhé! 

	 - Nhất định thế rồi. Liệu chúng mình có hy 
vọng gặp nhau ở trong ấy không? 

	 - Em sẽ cố tìm cách vào chơi trong ấy ít lâu. 

	 Tiếng còi tàu hú lên, báo hiệu khởi hành. 
Mặt Nghĩa nhợt nhạt. Nghĩa nhìn lùi trở lại 
như muốn thu lấy hình ảnh thành phố Huế 
một lần cuối cùng. nghĩa cắn chặt vành môi 
đến chảy máu. Nàng sắp òa khóc, Linh ghé vội 
vào tai Nghĩa nói thầm: 

	 - Chết đừng khóc, người ta nhìn thấy thì 
nguy. 

	 Miệng nói, Linh dìu Nghĩa lại cửa toa. Nàng 
trao chiếc kính râm trong tay cho Nghĩa. Hiểu 
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ý Linh muốn cho mình khỏi bị ai nhận ra, Ng-
hĩa đeo ngay cái kính lên mắt. Con tàu chuyển 
động. Những vòng sắt quay từ từ. Đôi bạn ôm 
lấy nhau thật chặt. 

	 Từ nhà ga đi ra, Linh lững thững đi bộ 
dưới bóng cây. Nàng đi trở lại với thành phố 
Huế, nhưng tâm tưởng nàng thì đang theo dõi 
con tàu đang chở Nghĩa, con tàu đó mỗi phút 
một đưa Nghĩa xa Huế  thêm mãi. 

	 ‘Con tàu là hình ảnh một đời người’ Linh 
tự nhủ thầm và thấy yêu thích sự so sánh nàng 
vừa khám phá thấy. Những đoạn đường bỏ lại 
như tháng năm trôi ngược về sau lưng. Mỗi 
đoạn đường đều có những bất ngờ kỳ thú của 
nó. nghĩa đang ở đầu phút đó này? Trên một 
đỉnh đèo cheo leo, con tàu như một con rắn 
đen thở khói uốn khúc giữa vùng xanh lam 
mênh mông của rừng, dưới thấp là biển, biển 
muôn trùng với những gợn sóng trắng xóa? 
Con tàu đang đưa Nghĩa qua một thôn xóm, 
hay một thị trấn? Nghĩa đang làm gì? Linh 
tưởng tượng ra khuôn mặt người bạn, một 
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tưởng tượng  đầy thương yêu cảm động: Ng-
hĩa ngồi sát cửa toa, nhìn ra ngoài, Nghĩa đã 
thôi khóc nhưng khuôn mặt đã lau nước mắt 
ấy còn phảng phất những ngấn buồn thầm, 
đôi mắt nghĩa mơ màng, Nghĩa nghĩ đến cái 
bào thai trong bụng, Nghĩa trốn đi là để sửa 
soạn đời sống sau này cho đứa nhỏ, cho nên 
lòng Nghĩa tối tăm nỗi đau của người tình bị 
hắt hủi còn sáng bừng niềm kiêu hãnh của 
người mẹ tương lai. 

	 Tự nhiên, cái ý tưởng thua Nghĩa ở một 
điểm nào đó lại trở về với Linh, nàng thấy là 
vô lý, nhưng nàng không rũ bỏ được. Nghĩa 
đã sống. Một đời sống có quá khứ và kỷ niệm 
có tình yêu và đau khổ. Có những phút thiên 
đường. Có những giờ địa ngục. Có những cái 
thấp nặng choáng váng lẫn những cái cao vút 
phơi phới. Như thế mới là sống. 

	 Linh đưa mắt nhìn ra chung quanh. Thành 
phố Huế thiêm thiếp trong nghỉ ngơi và bất 
động. Không khí lắng đọng, bao trùm lên 
những con đường này, những mái nhà, những 
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hàng cây này. Huế yên tĩnh có phải là Huế thư 
thái hay đó chỉ là một trạng thái nghẹn ngào 
chứa giấu những vùng vẫy âm thầm chưa có 
dịp bùng lên? Tuổi nhỏ rồi tuổi thiếu nữ. Hình 
ảnh một đời người chỉ là mùa nắng này qua 
mùa mưa kia tới, những buổi sáng tiếp đến 
những buổi chiều mãi mãi? Sự trống vắng trải 
đầy trong tâm hồn Linh, một sự trống vắng 
thảm thương như muốn kêu thét lên trong 
đầu óc. Thốt nhiên, cái nhìn của Linh nhòa đi. 
Mắt nàng, đôi mắt thật đẹp thật buồn đã nhòa 
lệ. Linh cũng không biết nàng khóc cho đời 
nàng buồn bã đã chán ngấy sự lưu đày êm ái 
hay nàng khóc thương cho Nghĩa đang vật vã 
trong tấn thảm kịch lớn nhất của người đàn 
bà. 

	 Sự suy nghĩ đưa những bước chân Linh 
đi, Linh vượt qua cầu Tràng Tiền về tới đường 
Trần Hưng Đạo lúc nào không hay. 

	 - Linh. 

	 Tiếng một người bạn gái gọi giật giọng ở 
sau lưng khiến Linh giật mình quay lại. Người 
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vừa gọi nàng là Hồng. Hồng con nhà giàu, học 
cùng lớp với Linh. 

	 - Đi đâu thế? 

	 - Đưa tiễn một người bạn. Tiễn... 

	 Một suýt nữa Linh nói đến tên Nghĩa. thật 
may nàng giữ lại kịp. Linh đưa tay lên bưng 
lấy miệng, sợ hãi. 

	 - Tiễn ai? 

	 - À, một người... một bạn trai, Hồng không 
biết đâu. 

	 Muốn đánh lạc sự ngờ vực của Hồng. 
Linh vội vã đổi ‘người bạn gái’ định nói thành 
‘người bạn trai’ khiến Hồng tròn mắt, ngắm 
Linh bằng một cái nhìn dò xét: 

	 - A, ghê nhỉ?  Thế mà mình không biết Linh 
có bạn trai đấy nhé.  Bạn gì. Người yêu phải 
không? Người yêu mới đưa tiễn chứ. Thảo 
nào trông mặt Linh buồn như đưa đám. 

	 Hồng nắm chặt lấy tay Linh, thân mật: 
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	 - Kể cho mình nghe đi. 

	 Linh trót nói dối, nói dối một cách cực kỳ 
nguy hiểm và có hại cho nàng, nhưng không 
hiểu sao, nàng nhìn Hồng ngạc nhiên và nàng 
lại cảm thấy thích thú về sự bịa đặt ấy. Hồng 
được tiếng là người nhiều chuyện nhất trong 
lớp. Thích đặt điều, thích dèm pha, nói xấu và 
lên mặt luân lý đạo đức nhất. 

	 - Bí mật. Kể thế nào được. Thôi mình có 
việc phải đi, để lúc khác gặp nhau nhé. 

	 Linh bỏ Hồng đứng sững, bước nhanh 
sang hè đường bên kia. Đi một quãng rồi Linh 
mới chậm bước lại. Nàng vừa nghĩ, vừa hơi lo 
lại vừa buồn cười. Chỉ một lời nói dối, Linh đã 
bị Hồng liệt nàng vào loại con gái nào rồi, Linh 
biết chắc chắn như vậy. Chẳng cần phải chờ đợi 
lâu làm gì, chỉ lát nữa, chỉ ngày mai thôi, Hồng 
sẽ đi kể chuyện cùng khắp là Linh có nhân tình, 
và Hồng sẽ thêu dệt đủ điều bằng thứ tưởng 
tượng ác độc và xấu xa của Hồng. Rồi bạn hữu 
nàng, và những người quen thuộc của nàng 
ở Huế sẽ vì lời đồn đại từ Hồng phóng đi mà 
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nhìn nàng bằng một con mắt khác. Một con 
mắt diễu cợt và xem thường. 

	 Điều làm cho Linh ngạc nhiên là ý tưởng 
đó về dư luận trước đây làm cho nàng khiếp 
sợ, bây giờ với sự thoát ly của Nghĩa, chỉ còn 
làm cho nàng e dè băn khoăn đôi chút mà thôi. 

	 Qua rạp chiếu bóng Tân Tân, Linh đưa mắt 
nhìn lên. Tấm hình quảng cáo vẽ một cặp tình 
nhân đang đắm đuối hôn nhau. Cái hôn nồng 
nàn như không còn biết trời đất, chung quanh 
xã hội, là gì nữa. ‘Những người yêu nhau chỉ 
có mình họ ở trên đời›. Câu văn này Linh đọc 
thấy ở đâu không nhớ nữa, nhưng tấm hình 
quảng cáo trước mắt làm nàng chợt nhớ đến 
một cuốn phim đã xem. Xem với Phụng ở 
Sài Gòn. Chuyện kể một người đàn ông đứng 
tuổi, yêu mê người nữ thư ký riêng của mình. 
Kim Novak, cô đào mà Linh yêu thích nhất – 
Linh có một tấm hình Kim Novak treo ở đầu 
giường – thủ vai người nữ thư ký kiều diễm 
ấy. Ông chủ đạo mạo, đã đứng tuổi, sợ điều 
tiếng và dư luận nên chỉ dám yêu vụng trộm, 
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với những buổi hẹn hò trong bóng tối, luôn 
luôn phải đánh lạc đường theo dõi của kẻ 
khác bằng những địa điểm tình tự  khác nhau. 
Lối yêu vụng trộm, ngó trước nhìn sau ấy thật 
là thảm thương. đau đớn nhiều hơn là sung 
sướng. 

	 Nhưng rồi người đàn ông đứng tuổi ấy 
chợt thấy mình lầm khi nghe thấy một lời nói 
của một người bạn cùng tuổi: 

	 - Anh yêu ư! Thì yêu đi, đừng đắn đo, đừng 
sợ hãi và hãy gạt ra ngoài dư luận. Xem gương 
tôi đây này. Có vợ, có con, nhưng tôi không có 
tình yêu và tôi là người đàn ông đáng thương 
nhất trái đất. Tàn cuộc đời rồi, tôi mới chợt khám 
phá thấy tôi chẳng sống được gì. Sống cũng như 
chết. Sống chỉ là chết mà thôi. Anh hãy coi đời 
tôi như một lầm lẫn lớn và đừng nên lầm như 
tôi đã lầm. 

	 Cảnh tượng vui ấm cuối cùng của cuốn 
phim là nửa đêm người đàn ông đã ném dư 
luận vào sọt rác và đường hoàng đến với 
người yêu. Họ ôm lấy nhau, và tự đó, họ dám 
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sống đời họ, không bao giờ phải chạy trốn, 
phải lén lút và phải khiếp hãi nữa. 

	 Câu chuyện trên màn ảnh Linh vừa nhớ lại 
và nàng lắc đầu mỉm cười buồn bã. Vòm trời 
cổ kính của Huế, dư luận vẫn ngự trị như một 
bức thành kiên cố. 

	 Dư luận đó là một tấm lưới vô hình buông 
kín xuống đời nàng là hình ảnh của một vòm 
trời Huế Linh vừa ngẩng đầu lên để thấy nó 
thấp, nặng và u uất lạ thường. Nàng sống 
trong cái lưới vô hình đó. Cảm giác về một 
lưu đày êm ái nàng yên ổn chấp nhận từ tuổi 
thơ trở lại với Linh. Nhưng lần này lưu đày 
không êm ái nữa. Và lòng nàng cũng không 
còn là sự chấp nhận yên ổn vô điều kiện như 
trước đây. 

	 Bỗng mưa bất chợt đổ xuống. Hè đường 
Trần Hưng Đạo trắng xóa. Những bóng người 
lướt thướt tìm ẩn trú dưới trận mưa bất chợt. 
Linh bước vội lên một bờ thềm. Nàng gạt 
những hạt nước mưa đọng trên mái tóc, yên 
lặng nhìn quanh. 
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	 Và, nàng trông thấy người đàn ông, người 
đàn ông đã ngã đè vào người nàng ở hàng 
lanh tòa án Sài Gòn. Cái cảm giác ở Linh lúc đó, 
sau này nhớ lại, nàng không phân biệt được là 
sự ngạc nhiên hay  niềm vui mừng nữa. Chỉ 
biết rằng nếu ngạc nhiên thì ngạc nhiên đến 
cực điểm, nếu vui mừng thì vui mừng đến 
hoảng hốt. Linh ngây dại cả người. Phản ứng 
bất thần ở nàng là lùi lại một bước như muốn 
lánh mặt, muốn chạy trốn, rồi lại bước tới một 
bước như muốn đội mưa chạy tới người đàn 
ông lững thững đi dưới màn mưa kia. 

	 Phủ bước trên vỉa hè, cổ áo mưa kéo cao, 
ngẩng cao nhìn trời như chàng đang mải miết 
xem mưa từ trên cao bay xuống. Chàng đút hai 
tay vào túi áo, khói thuốc ở trên miệng chàng 
lay tạt trong hơi mưa, khuôn mặt mờ thoáng 
ẩn hiện nhưng Linh trông thấy, rõ ràng từng 
nét và nàng nhận được ra chàng tức khắc, như 
nàng thầm mong đợi được gặp chàng. Thực ra, 
Phủ rất dễ nhận thấy. Chàng đi dưới mưa như 
không một người đàn ông Huế nào đi dưới 
mưa như thế. Chàng đút hai tay vào túi quần 
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như không một người đàn ông Huế nào đút 
hai tay vào túi quần như thế. Chàng cao và 
gầy khác hẳn đám thanh niên Huế nhỏ nhắn, 
ở chàng sự ngạo nghễ của dáng điệu, sự cách 
biệt con người chàng đi trên hè đường vừa có 
một cái gì thật đáng ghét lại có một cái gì thật 
dễ thương. 

	 Phủ có nhận ra mình? Tại sao chàng ở 
đây? Những câu hỏi cuống quýt dồn đổ trong 
đầu Linh trong  khoảng khắc ngắn ngủi Phủ đi 
tới. Linh tê liệt toàn thân khi Phủ chỉ còn cách 
nàng một thước. Miệng  hơi mỉm cười, cái nhìn 
lơ đãng chạm nhẹ vào khuôn mặt nóng bừng 
của Linh, Phủ đi ngang, rồi Phủ đi qua. 

	 Đi được bốn năm bước gì đó, Phủ chợt 
đứng lại. Chàng cúi đầu xuống. Như ngẫm 
nghĩ. Như đang lục  tìm trí nhớ. Phải, Phủ đang 
lục tìm trí nhớ. Người thiếu nữ mặc đồ trắng 
đơn giản, đứng trú mưa trên vỉa hè, vừa gợi 
cho chàng nhớ đến một khuôn mặt nào quen 
quen. Phút giây này thật hết sức ngộ nghĩnh. 
Phủ đứng lại, ngập ngừng, cúi đầu, Linh nhìn 
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theo không biết nàng phải làm gì, mưa phùn 
vẫn bay giữa họ, và Huế thản nhiên ở chung 
quanh. Tuy mơ hồ chưa nhận được ra ai, Phủ 
cũng trở gót quay lại. Chàng đã đến trước mặt 
Linh. Đuôi mắt nhíu lại, cái nhìn thăm thẳm 
soi chiếu làm Linh rùng mình. 

	 Bỗng, ngay trong giây phút đó, một đoàn 
trẻ nhỏ từ phía sau lưng Phủ đội mưa chạy 
tới. Chúng vừa cười vừa xô chen nhau mà 
chạy tới. Một đứa nhỏ xô mạnh vào Phủ đẩy 
chàng sang một bên. Phủ vấp vào bực thềm, 
ngã luôn vào Linh, kéo nàng cùng ngã ngồi 
xuống. ‘Một cặp mắt mở lớn ở gần, thật gần, 
long lanh. Một hàng mi dài khẽ chớp vì kinh 
ngạc. Một mùi hương phảng phất toát ra từ 
mái tóc một mùi hương tinh khiết lạ thường'. 
Cái ngã bất thần đã làm Phủ nhận ra Linh. 
Chàng vội vã đỡ Linh đứng dậy. Hai người bối 
rối nhìn nhau rồi Phủ bật cười lớn làm Linh 
cũng mỉm cười theo. Trong khi họ ngã, một 
vệt nước bẩn đã làm hoen ố một bên tà áo của 
Linh. Phủ rút vội khăn mù xoa ra lau sạch chỗ 
bẩn đó, và Linh liều lĩnh đứng im trước cái 
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cử chỉ âu yếm, thân mật. Bàn tay Phủ chạm 
nhẹ vào đùi nàng. Linh ngây ngất nhắm mắt 
lại. Nàng không còn nghĩ nàng đang đứng 
trên con đường Trần Hưng Đạo của Huế nữa, 
nàng không còn sợ những cặp mắt đang tò 
mò ngắm nhìn nàng và người đàn ông lạ mặt 
đến Huế, nàng sống hoàn toàn với cảm giác 
đó, cảm giác đã đến với nàng ở hành lang tòa 
án Sài Gòn một buổi sáng nào mà nàng chưa 
quên. 

	 Tiếng nói của Phủ làm Linh mở mắt. Chàng 
nói lẫn trong tiếng cười đầm ấm, nghịch ngợm: 

	 - Tôi đã nhận ra cô. 

	 Linh mỉm cười hỏi bằng một giọng nghịch 
ngợm: 

	 - Tôi là ai? 

	 - Người thiếu nữ tôi đã làm ngã đến hai 
lần. 

	 - Có lẽ rồi lần sau, ông gặp tôi, ông cũng 
làm tôi ngã như thế. Phủ cười, nhìn thẳng vào 
mắt Linh: 
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	 - Có lẽ. nhưng tôi không cố tình. Lần trước 
tôi đã xin lỗi. Cô có vui lòng tha lỗi cho tôi lần 
này nữa không? 

	 - Không. 

	 - Tại sao? 

	 - Để ông lại cứ xô tôi ngã hoài hay sao? Ngã 
đau lắm, ông có biết không? 

	 Phủ gật đầu: 

	 - Biết. Và tôi đã thành thực xin lỗi. Tôi cũng 
bị xô ngã nhiều lần, nhưng không được ai xin 
lỗi bao giờ.  

	 - Ông mạnh khỏe thế kia, ai xô vào ông, ai 
có thể làm ông ngã được. 

	 - Chính tôi xô tôi ngã. 

	 - Chính ông? 

	 - Suốt đời, tôi thường như thế. Tự mình xô 
đẩy mình ngã xuống và vì thế người đời tàn 
ác đã xô thêm cho tôi ngã xuống đau hơn. Lần 
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tôi gặp cô ở tòa án, hai tay mang còng như một 
thằng ăn trộm là lần tôi tự đẩy tôi ngã xuống 
đó. Tôi ngã liên miên, tôi ngã không ngừng, cô 
biết không? 

	 Linh gật đầu: 

	 - Không, nhưng tôi có nghe người ta nói. 

	 - Người đời không tha tôi, tôi tầm thường 
vô cùng nhưng người ta vẫn nói đến tôi nhiều 
quá. Thật là một khổ tâm. 

	 - Ông nổi tiếng quá mà. 

	 - Xấu xa, tai tiếng, mà cô cũng gọi là nổi 
tiếng ư? 

	 Linh nhìn Phủ, khuôn mặt nàng dịu dàng 
tươi vui. Nàng nói thành thực: 

	 - Tôi không dám nghĩ như ông nghĩ. Tôi 
không dám phán đoán ông, tôi không dám 
phán đoán ai bao giờ. 

	 Câu nói của Linh đem lại cho Phủ một ngạc 
nhiên vui thú. Chàng nhìn người thiếu nữ Huế 
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và thấy nàng có những điểm khác người. Rồi 
Phủ chợt nhớ ra là trời đang mưa, và chàng 
với Linh đang đứng  trên một hè đường ở Huế. 

	 - Chết tôi thật vô ý quá, bắt cô phải đứng 
nói chuyện dưới trời mưa như thế này. Cô làm 
ơn chỉ cho tôi một tiệm nước yên tĩnh và kín 
đáo nào ở gần đây và nếu cô vui lòng cho phép 
tôi được mời cô tới  đó? 

	 Linh chớp mắt mỉm cười: 

	 - Ông mời tôi đến một tiệm nước không sợ 
làm tôi mang tiếng hay sao? 

	 - Chỉ có thế mà đã mang tiếng? 

	 - Chưa đến thế mà đã mang tiếng rồi. Ông 
nhớ Huế không phải là Sài Gòn. 

	 - Nếu thế thì đứng đây còn dễ mang tiếng 
hơn nữa. 

	 Phủ hất hàm về những cặp mắt đang ngó 
họ ở chung quanh: 
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	 - Hàng nghìn cặp mắt đang nhìn cô và tôi 
như họ đang xem một tấn kịch. Tôi muốn nói 
chuyện với  cô nhiều hơn nữa, xin lỗi cô nhiều 
hơn nữa. Chúng ta đi đi thôi. 

	 Linh cắn môi suy nghĩ một giây. Nàng chỉ 
suy nghĩ một giây thôi. Sự liều lĩnh ở thái độ 
của nàng nếu có một lý do nào giải thích được 
thì chỉ là nàng chợt nẩy ra cái ý muốn trêu 
ghẹo, thách thức những cặp mắt đang ngó 
nhìn nàng và Phủ, những cặp mắt đó biểu lộ 
hết sự nhỏ nhen tầm thường của dư luận. 

	 ‘Rồi người ta sẽ đồn ầm lên đây. Rồi chứ 
còn sẽ gì nữa. Nhưng mình không cần, mình 
không cần’ Linh nhủ thầm, và nàng thấy nàng 
lắc đầu như xua đuổi một thoáng do dự cuối 
cùng, và nói với Phủ: 

	 - Ở đầu phố có một tiệm nước nhìn ra sông 
Hương. Yên tĩnh lắm. 

	 - Thế thì tuyệt. 

	 Hai người sánh vai nhau đi trên hè phố. 
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	 Nhìn thấy mái tóc Linh vương đầu những 
hạt mưa trời, Phủ định ngợi khen là những 
hạt nước mưa đậu trên tóc Linh đẹp như 
những hạt kim cương, nhưng chàng thấy lời 
ngợi khen tầm thường này đã dùng cho quá 
nhiều người nên lại thôi. Phủ làm một cử chỉ 
thân mật khác. Chàng tháo vội chiếc áo mưa 
đang mặc trên người âu yếm khoác lên vai 
Linh: 

	 - Cô mặc kẻo ướt. 

	 Hơi ấm của chiếc áo, phảng phất như có 
cả hơi người, hơi thở của Phủ trùm lên thân 
thể Linh như một sự xâm chiếm, nồng nàn và 
trọn vẹn. Nàng đỏ bừng mặt. Nhưng Linh để 
nguyên chiếc áo trên người không trả lại. Sự 
liều lĩnh bắt đầu. 

	 Quán nước là một căn buồng chạy dài tới 
sát chân quầy cuối đáy, nơi có một cánh cửa 
mở vào khoảng sân bên trong. Một người con 
gái sau quầy đang cắm cúi xem tiểu thuyết. Cô 
ta ngửng lên  và vội vã cất cuốn sách vào ngăn 
quầy khi thấy linh và Phủ bước vào. Người con 
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gái ngoái cổ vào nhà trong gọi. Một người bồi 
bàn đã đứng tuổi, chậm chạp đi ra. Quán lạnh 
lẽo. Lũ bàn ghế chỏng chơ, chứng tỏ sự tiêu 
điều của một nơi chốn ít người lui tới. 

	 Phủ nhắc chiếc áo mưa trên vai Linh, treo 
lên cái giá gỗ và quay lại, chàng kéo ghế cho 
Linh ngồi xuống. Phủ ngồi trên ghế đối diện, 
nhìn qua vai Linh ra dòng sông Hương xa xa. 

	 Như làm cho sự cách biệt với chung quanh 
của hai người được hoàn toàn hơn, mưa bất 
chợt ào ào đổ xuống. Thấy Phủ nhìn đăm đăm 
qua bờ vai nàng ra phía ngoài cửa hàng, Linh 
quay trở lại. Hai người cùng ngắm nhìn mưa 
bay trắng xóa. Mặt đường Trần Hưng Đạo lúc 
đó chỉ còn là một vùng âm thanh rào rào không 
dứt. Cây cầu Tràng Tiền lướt thướt. Dòng 
sông Hương hai bờ mù mịt. Phủ nói nhỏ: 

	 - Mùa mưa dầm bắt đầu. 

	 Linh quay trở lại. Nàng mỉm cười: 

	 - Vâng, mùa mưa dầm ở Huế đã bắt đầu. 
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	 - Cô dùng gì? 

	 Phủ hỏi và gọi nước cho hai người. Người 
bồi bàn đứng tuổi quay vào nhà trong. Cô gái 
sau quầy lại cắm cúi xem tiểu thuyết. Phủ nhìn 
Linh, nhìn cặp môi nàng mở hé cho thấy hàm 
răng trắng bóng, nhìn những sợi tóc lòa xòa 
trên gò má để trần không trang điểm, chợt 
nhớ đến cái dáng ngồi khép nép của Linh, với 
đôi mắt khiếp hãi mở lớn khi chàng bị đánh 
trộm vào gáy ngã sấp vào nàng ở hành lang 
tòa án. 

	 - Tôi làm ngã cô đã hai lần mà điều kỳ cục là 
tôi vẫn chưa được biết cô là ai? 

	 - Ông biết tôi rồi đó. một thiếu nữ Huế luôn 
luôn bị người ta xô ngã. 

	 - Tôi không chỉ muốn biết có thế. tôi còn 
muốn biết nhiều hơn nữa. bạn hữu của cô gọi 
cô bằng gì? 

	 - Linh. 

	 - Linh. Một cái tên thật đẹp. 
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	 - Tôi biết bạn hữu ông kêu ông gì rồi. Phủ. 
Một cái tên chưa có người nào có bao giờ. Cả 
hai cùng mỉm cười: 

	 - Lúc tôi nhìn thấy cô đứng một mình trên 
thềm cửa tiệm, cô có biết là tôi đã vận dụng hết 
trí nhớ để cố đoán ra cô là ai mà không được 
không? 

	 - Sao ông đi thẳng còn quay lại. 

	 - Tôi cũng không biết nữa. Nhiều khi người 
ta làm những cử chỉ tự nhiên như thế. Cũng 
may có em nhỏ xô tôi ngã vào cô mới chợt làm 
tôi nhớ lại. Mai tôi phải đi tìm chú nhỏ ấy để 
cám ơn mới được. 

	 - Tôi thì phải đi kiếm em nhỏ ấy để hỏi tội 
mới được. 

	 Thốt nhiên, nét mặt đang tươi cười của 
Linh nghiêm trang hẳn lại. Sự gặp gỡ bất ngờ 
trên hè phố, sự nhận ra nhau còn bất ngờ hơn 
vì cái xô ngã ngộ nghĩnh, tất cả gây cho Linh 
một cảm giác vui thú liều lĩnh khiến nàng đi 
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theo Phủ không nghĩ ngợi và còn muốn ‘biểu 
diễn’ cho mọi người chung quanh biết nữa. 
Và Linh sợ. 

	 - Chết. Tôi phải về. 

	 Như đoán thấy được tâm trạng biến 
chuyển dồn dập trong Linh, Phủ dịu dàng hỏi: 

	 - Dư luận ở đây ghê gớm lắm phải không. 
Tôi xin lỗi nhé. 

	 Linh gượng cười, nói đùa: 

	 - Anh xin lỗi rồi mà! 

	 Trong lúc bối rối, Linh buộc miệng gọi Phủ 
bằng anh. Nàng đưa tay lên miệng như muốn 
giữ tiếng  ‘anh’ thân mật đó lại. 

	 - Xin lỗi lần này không phải vì xô Linh ngã 
mà vì đã làm Linh sợ. Tôi thân mật và tự nhiên 
quá. Tôi cứ tưởng tôi đang ở Sài Gòn. Huế 
không phải là Sài Gòn. Linh có thể về được, tôi 
không dám giữ đâu, tôi không bao giờ muốn 
Linh phải mang tiếng. 
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	 Linh cắn môi, đưa mắt nhìn Phủ. Lời nói 
của Phủ tuy ôn tồn mà Linh cảm thấy như ẩn 
dấu một riễu cợt thầm kín. Nàng đã muốn 
đứng dậy ra về thế rồi nàng lại quyết định ở 
lại. Trời đất như cũng muốn Linh đừng bỏ đi. 
Mưa bất chợt lớn. Tiếng mưa ào ạt vây bọc 
Linh và Phủ trong trận mưa dữ dội chưa từng 
thấy. Những khung cửa trắng xóa. Trên đầu 
hai người, bát ngát một dòng âm thanh dồn 
đổ không ngừng. 

	 Phủ và Linh cùng im lặng một lát. Và cùng 
lắng nghe theo tiếng mưa rơi. Sự im lặng này 
là một cơ hội cho Phủ được ngắm Linh kỹ 
hơn. Trong lòng Phủ là một sự ngạc nhiên kỳ 
thú. Lần trước ở tòa án Sài Gòn, ở quán nước 
đường Tự Do, nhan sắc thùy mị và kín đáo 
của Linh như lạc lõng giữa những màu sắc và 
hình thể chói lòa của Sài Gòn, chính Phủ cũng 
không chú ý lắm đến những nét đẹp đơn giản 
đó của người thiếu nữ trầm lặng. Nhưng bây 
giờ người thiếu nữ ngồi trước mặt chàng, sau 
nàng là một nền mưa đổ nhòa nhạt và Phủ 
thấy Linh đẹp lạ thường. 
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	 Phủ đặt tay lên bàn. Chàng nhìn thẳng 
vào mặt Linh. Cái nhìn thẳng thắn không dấu 
giếm. Đôi mắt chàng như một ve vuốt vô hình 
êm ái đi từ mái tóc dịu dàng thả xuống bờ vai, 
đóng khung lấy khuôn mặt ở đó là một vầng 
phẳng và sáng như nhìn thấu được vùng tâm 
hồn thuần khiết bên trong, ở đó là một gò mũi 
thẳng, cánh mũi xinh nhỏ, là một cái miệng 
kín đáo, vành môi trầm lặng mà đam mê, ở 
đó là một đôi mắt Phủ muốn uống như một 
dòng suối, một hàng mi dài như những cánh 
bướm xao động chấp chới. Rồi cái nhìn của 
Phủ chuyển dần xuống một đường cằm nhọn, 
một làn da cổ che giấu nửa vời trong tóc, Phủ 
đoán thấy ấm và thơm. 

	 Cái nhìn của Phủ không vô lễ, không sỗ sàng, 
nhưng nồng nàn vô cùng tận. Linh thẹn, nóng 
bừng cả mặt. Nhưng nàng ngồi yên không 
quay đi, chịu đựng cái nhìn của Phủ như một 
nụ hôn bao trùm kín khắp mặt mũi nàng, cái 
nhìn vừa như tảng nắng ấm áp vừa như một 
bóng rợp dịu mát mà nàng muốn được tắm 
gội trong đó thật lâu, thật lâu. 
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	 - Đẹp. 

	 Tiếng nói của Phủ, tiếng ngợi khen ngắn, 
vang lên, âm thanh dội vào hồn Linh bát ngát. 

	 Linh mở mắt thật lớn, mà có cảm tưởng 
như mắt nàng chừng lim dim khép kín lại. 
Thần trí nàng tỉnh táo vô cùng mà lòng nàng 
chừng như ngây ngất, muốn buông trôi, muốn 
ngủ thiếp, muốn được cuộn tròn trong một 
che chở thương yêu nào đó là hai cánh tay kia 
của Phủ đặt trên mặt bàn. Bàn tay Phủ cứng 
cáp, cương quyết, cái ấn tượng cũng của một 
bản chất vững vàng. Linh tưởng tượng cánh 
tay ấy vòng lấy lưng nàng, những ngón tay ấy 
lùa vào mái tóc nàng, Phủ sẽ ôm chặt lấy nàng, 
ngay trong quán nước này, ngay trước mặt cô 
nữ thu ngân kia, chàng sẽ hôn nàng trong tiếng 
mưa dào dạt, và khi đó nàng sẽ phản ứng như 
thế nào? Chắc chắn nàng sẽ cưỡng chống lại. 
Nhưng sự cưỡng chống chỉ là một phản ứng 
tự nhiên của người thiếu nữ khi bị tình yêu 
đột ngột chiếm đoạt. Sự cưỡng chống sẽ ngắn 
ngủi. Linh sẽ nhắm mắt và nàng sẽ hôn Phủ, 
đáp lại cái hôn của chàng. 
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	 Nàng sẽ không biết gì nữa, chung quanh 
chỉ còn là một khoảng trống, chẳng còn là 
gì. Không, Huế không còn nữa, bà con thân 
thuộc, những cặp mắt kẻ khác, thứ dư luận 
rắn độc, những lời nhỏ to xì xào, tất cả đều tan 
biến, đều không có, chỉ còn nàng và Phủ, chỉ 
còn hai người hôn nhau đắm đuối trong mưa 
bay, mưa hát, mưa tạo thành sự cách biệt thần 
tiên, mưa vây nàng và Phủ trong cái thế giới 
mịt mùng trắng xóa, chung quanh mưa dềnh 
lên thành đại dương, chỗ nàng đứng với Phủ 
sẽ chỉ là một hòn đảo thiên đường, chỉ còn là 
tình yêu, chỉ có tình yêu và hai người trong 
cuộc phiên lưu liều lĩnh. 

	 Linh rùng mình. Trong tưởng tượng của 
nàng. Phủ đã hôn nàng xong, nàng đáp lại cái 
hôn của Phủ cũng đã xong, và hai người vừa 
rời nhau ra. 

	 Bên kia bàn, Phủ vẫn ngồi yên trong dáng 
điệu của nụ cười vẫn ở đó, trong đáy cùng 
vòng mắt trầm lặng của chàng: 

	 - Anh ra Huế từ bao giờ? 



Khi mùa mưa tới | 351 
	 - Mới được ít ngày. 

	 Linh ngẫm nghĩ: 

	 - Anh định ở chơi đây lâu không? 

	 - Tôi định ở đây mãi mãi. 

	 Phủ cười thành tiếng vì câu nói đùa bất 
chợt. Linh cũng cười. Nàng không còn nghĩ 
đến chuyện phải ra khỏi cửa tiệm để tránh tai 
tiếng nữa. Phút này nàng không sợ, không sợ 
tai tiếng. Nàng chỉ muốn ở lại để nói chuyện 
với Phủ, ngồi ở cái bàn này, với Phủ. 

	 - Huế buồn chết. 

	 Phủ nhìn mưa đổ bên ngoài: 

	 - Có lẽ thế. Nhưng vui, Huế không còn là 
Huế nữa. 

	 Chàng im lặng một lát như tìm kiếm một 
hình ảnh diễn tả một khám phá mới về Huế: 

	 - Thiếu cái đẹp dịu dàng buồn phủ lên đất 
trời Huế như một màn sương mỏng, Huế chỉ 
còn là sự trơ trẻn tầm thường. 
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	 Linh chớp mắt. Nàng nghĩ thầm: đầu óc 
Phủ thật khác người, và nàng yêu sự khác 
người đó. 

	 - Huế có nhiều cái đẹp lắm, cô có biết không? 

	 - Nhiều người nói như vậy nhưng tôi chẳng 
thấy Huế đẹp ở đâu hết. 

	 - Nhiều chứ. Lăng tẩm chẳng hạn. Tôi yêu 
cái đẹp hòa đối và cổ kính của lăng Tự Đức. 
Những bức tường đá cũ, những con đường 
phơi dãi dưới bao nhiêu mùa mưa nắng, ở đó 
sự sạch sẽ và yên tĩnh  chính là sự lắng đọng cao 
quý và kiêu hãnh của thời gian bất tận trước 
cái hữu hạn của đời người. Đứng trong vùng 
lăng tẩm cô tịch ấy, người ta bắt gặp những sự 
thực lớn và sâu về cuộc đời, về sự sống, về cái 
chết. Đẹp ở chỗ đó, ở chỗ từ cái đẹp của kiến 
trúc đã phảng phất cái không khí nghìn đời nó 
làm cho người ta bâng khuâng. 

	 - Anh còn yêu thích vẻ đẹp nào của Huế 
nữa không? 
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	 - Có. Linh Mụ chẳng hạn. Không có gì vĩ đại, 
đồ sộ làm kinh ngạc, nhưng ngôi chùa đứng đó 
trong một địa hình thật đẹp. Không có cái đẹp 
riêng biệt nào. Nhưng con sông phía dưới, con 
đường lượn vòng ở lưng chừng, cái bến đá, 
cái tháp đóng kín, và những con đường rêu, 
những thửa vườn lá rụng, tất cả đã tạo được 
cho Linh Mụ một vẻ đẹp riêng. đến lăng Tự 
Đức hay đến viếng Linh Mụ, người ta đang ồn 
ào thoắt muốn yên lặng, đang bận tâm chợt 
thấy lòng thư thái hơn. Tôi cho đó chính là 
linh hồn của Huế. Linh hồn của một nơi chốn 
lý tưởng cho suy nghĩ và nghỉ ngơi. 

	 Linh cười tinh quái: 

	 - Anh nói chuyện làm như là Huế đã đổi 
thay được con người anh rồi vậy. 

	 Phủ nghiêm trang gật đầu: 

	 - Cô nói có một phần sự thực trong đó. 
Mệt mỏi, chán nản, tôi muốn tìm một chỗ trú 
ẩn vào đó trong một thời gian. Cho mình quên 
được thiên hạ, thiên hạ bỏ quên được mình. 



354 | Mai Thảo
Tôi nghĩ tôi đã tìm được vùng ẩn trú ở đây. 
Tâm hồn tôi những ngày mới đây, đến Huế, 
chợt lắng dịu lại, và sự lắng dịu này là tốt và 
cần thiết cho tôi lắm. Người ta được thả buông 
vào sự lười biếng rất thú vị. Mỗi buổi sáng 
thức dậy để thấy mình có cả một thời gian dài 
rộng trước mặt, muốn dùng làm gì cũng được, 
đó là một trạng thái tâm hồn tôi không sao tìm 
được với buổi sáng thức dậy ở Sài Gòn. 

	 Con mắt Phủ mơ màng nhìn ra trời mưa. 
chàng cảm thấy mát mẻ tâm hồn, như đang 
đứng tắm gội dưới trời mưa lớn. 

	 Linh và Phủ cùng ngó nên hai cái nhìn bắt 
gặp nhau. Phủ nói liền: 

	 - Nhưng Huế còn nhiều cái đẹp khác nữa. 

	 Không đợi Linh hỏi là cái đẹp gì, Phủ nói 
ngay: 

	 - Tôi muốn nói đến người Huế. Người Huế 
đẹp lắm. Như cô chẳng hạn. Cô rất đẹp. 

	 Chỉ là một câu khen ngợi tầm thường, đối 



Khi mùa mưa tới | 355 
với Linh không mới lạ, nàng đã nghe nhiều 
người khen nàng như vậy, nhưng không hiểu 
sao chỉ khi Phủ khen, nàng mới có cảm giác 
là nàng đẹp thực sự, nàng đẹp bởi nàng vừa 
được một người đàn ông như Phủ khen đẹp, 
nàng chỉ đẹp từ câu khen của Phủ mà thôi. 

	 Linh muốn ra về trong cảm giá cực kỳ 
sướng đó. Ngồi như thế này với Phủ là liều 
lĩnh quá rồi. Vả lại, nhìn ra ngoài, mưa cũng đã 
ngớt. Tiếng mưa dịu hẳn cho những kèn xe, 
tiếng bánh xe lăn trên mặt đường nghe thấy 
rõ hơn. 

	 - Cô đi đâu bây giờ? 

	 - Tôi về nhà. 

	 - Nhà cô ở đâu? 

	 - Dạ, bên kia cầu Gia Hội. 

	 - Tôi đưa cô về nếu cô cho phép. 

	 Phủ nói và đẩy ghế đứng lên. Linh ngăn 
lại: 
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	 - Thôi, anh để cho Linh về một mình. Không 
phải là Linh không muốn đâu, nhưng anh để 
Linh về một mình là hơn. 

	 Linh nói mau câu nói liều lĩnh mà nàng 
ngượng thẹn: 

	 - Thiếu gì dịp khác gặp anh. 

	 - Tùy cô. nhưng cô cho tôi được biết địa chỉ 
để lúc nào còn lại thăm cô chứ. 

	 Linh đắn đo, ngập ngừng. Để Phủ lại thăm 
nàng ở nhà riêng, rồi thầy me, các em và hàng 
xóm láng giềng sẽ nghĩ sao? Như hiểu ngay 
được sự bối rối của Linh, Phủ mỉm cười: 

	 - Tôi hỏi địa chỉ không phải là sẽ lại thăm cô 
ngay đâu, cô đừng ngại. Tôi chỉ đến nếu cô cho 
phép. 

	 Linh thấy nàng – và nàng không hiểu sao 
nàng lại làm như vậy, thành thực không hiểu – 
cho Phủ địa chỉ và nói với Phủ: 

	 - Anh có rảnh mời anh cứ lại chơi. Chỉ sợ 
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anh chê nhà Linh nghèo thôi. 

	 Phủ ngồi xuống để cho Linh đi ra. Ra đến 
cửa Linh quay lại. Nàng đứng nghiêng nghiêng 
trên thềm, nhìn trở lại Phủ mỉm cười và khẽ 
gật đầu chào. 

	 Phủ mỉm cười đáp lại. Chàng nhìn theo 
Linh cúi đầu bước ra ngoài vùng mưa lác đác. 
Rồi tà áo Linh mất đi. Phủ ngồi yên. Chàng gõ 
gõ tay làm nhịp trên mặt bàn, ngước mắt nhìn 
lên, mơ màng. chàng nghĩ đến Linh. Trái với 
những trường hợp gặp gỡ về trước, những 
lần đó trong đầu óc Phủ bao giờ cũng thành 
hình tức khắc một kế hoạch chinh phục, lần 
này Phủ chỉ thấy đến với chàng một cảm giác 
ngọt ngào. 

	 Một lát sau, Phủ trả tiền, đứng dậy đi ra. 
Mặt đường quang đãng. vòm trời Huế vẫn đầy 
đặc hơi nước. Nhưng mưa đã tạnh hẳn, trong 
chốc lát. 

o O o
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	 Vấn đứng đã lâu. hắn phải tựa lưng vào 
thân cây cho đỡ mỏi vì đầu gối hắn đã bắt đầu 
nặng trĩu xuống và lòng bàn chân cắn cắn như 
có một đàn kiến bò. Vấn tựa đầu vào lớp vỏ cây 
xù xì, vuốt tóc, nhìn lên trời. Đó là một bầu trời 
thấp, xám ngắt, bầu trời của Huế trong mùa 
mưa dầm đã bắt đầu. 

	 Từng tảng mây nặng nề chuyển qua, chân 
mây đầy ắp hơi nước. Phía bên kia con sông 
Hương, chân trời mịt mùng như có một trận 
mưa lớn đang đổ xuống ở đó. Vấn nghĩ đã 
đến lúc hắn phải trở về, hắn không thể chờ 
rình mãi như thế này. Mày là thằng hèn, Vấn 
tự nhủ thầm. Đã hàng mấy trăm lần, hắn tự 
nhủ thầm như thế, nhưng rồi hắn vẫn đứng 
đó, thân thể như chôn chặt xuống đất bằng 
một niềm tức giận bừng bừng dồn nén đến 
váng vất khó chịu. Từ sau gốc cây, Vấn có thể 
quan sát được toàn thể khu chùa Linh Mụ, từ 
phía dưới những bực đá đi lên đến những lối 
đi chạy vào thật sâu thật xa khoảng vườn rêu 
phong um tùm sau chùa. 
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	 Linh Mụ như mọi buổi sáng, như bao giờ, 
như mãi mãi, là một thế giới yên tĩnh xanh 
ngắt và cổ kính. Cây tháp vươn lên nên trời, 
chứa giấu trong nó sự lạnh lẽo vô cùng bên 
trên. Con đường phía dưới chạy qua không 
một bóng người, một tiếng xe. Con sông 
Hương nhìn lên, lạnh và thản nhiên. Tưởng 
như nghe thấy trên những phiến lá trên đầu, 
tiếng một giọt nước vừa nhỏ xuống. Trận 
mưa đầy trời nhưng chưa đổ. Và Vấn đứng 
ở đó, trong sự chờ rình kéo dài. Mày là một 
thằng hèn. Vấn lại tự nhủ thầm. Cuối cùng hắn 
nhìn ngó chung quanh rồi thận trọng trong 
từng bước một, bước ra khỏi gốc cây. Ra tới 
con đường giữa, hắn bỗng bước thật nhanh, 
gần như chạy, và chỉ đứng lại khi đã ẩn mình 
vào một hàng cột. Hàng cột này chạy dọc theo 
chùa, dẫn những bước chân Vấn vào khu vực 
sau chùa. 

	 Linh đứng đối diện với Phủ, nàng quay 
lưng lại, một nửa thân hình mảnh dẻ khuất 
sau những tàn lá thấp thoáng. Lưng nàng tựa 
nhẹ vào thân cây, một cánh tay vươn cao lên 
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đầu víu một đầu cành thấp cho cong xuống. 
Phủ nhìn Linh và chàng chợt nghĩ đến một 
người thiếu nữ nào đó trong một truyện ngắn 
của Thạch Lam. Người thiếu nữ đứng trong 
một căn vườn mùa thu, đôi mắt nàng trong 
suốt và thăm thẳm như lòng giếng, nàng là 
hiện thân của sự hồn hậu dịu dàng, nàng là 
hình ảnh của cái đẹp thuần khiết, nàng là sự 
thơ ngây vô tội, nàng là tình yêu người ta chỉ 
nhìn thấy, chỉ bắt gặp một lần trong đời, tình 
yêu đó thơm mát như mưa nắng mùa xuân, 
nó làm êm ả tâm hồn và ngọt ngào cảm xúc. 
Tình yêu đó Phủ thấy bay nhẹ vào hồn chàng 
như một cánh bướm mỏng, cánh bướm bay 
tới đâu, gió bão tắt đi, cánh bướm bay tới đâu 
ánh sáng hiện hình, thứ ánh sáng làm cho Phủ 
muốn ngủ, vừa quên đi vừa muốn nhớ lại, thứ 
ánh sáng làm cho người ta rưng rưng bởi cuộc 
đời quá đẹp và rất đỗi mong manh, làm nghẹn 
ngào bởi sự hiếm quý vô ngần gần như hoang 
đường hư ảo. 

	 Phút này, Phủ chợt nghĩ đến đời mình. Qua 
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cái đẹp của Linh, chàng muốn nâng niu trên 
mười ngón tay thành kính, chàng muốn đặt 
lên cho ngự trong hồn, tình yêu đến với Phủ 
như một ơn thánh sủng rớt xuống số kiếp một 
con người hèn mọn, tình yêu là sự ban phát và 
chàng là kẻ chịu ơn. Phút này, thật là lạ lùng, 
thật là bất ngờ và khó hiểu, nhưng Phủ đã nép 
ý nghĩ thật sâu vào phần đời chàng trong quá 
khứ, ý nghĩ duyệt lại từng chặng đường, chiếu 
sáng cho Phủ một sự thực. 

	 Ý nghĩ đó là một sự đổi khác. Phủ bỡ ngỡ 
với chính con người chàng, con người đang 
đứng với Linh, với người thiếu nữ trong truyện 
ngắn của Thạch Lam trong vùng rêu phong 
yên tĩnh của ngôi chùa Linh Mụ. 

	 - Anh và em yêu nhau bao giờ? 

	 - Em không biết. 

	 - Linh không biết thế nào? 

	 - Không biết anh và em yêu nhau từ bao 
giờ. 
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	 Phủ tủm tỉm cười. Chàng đút hai tay vào 
túi quần, quay lại, cúi đầu đi mấy bước xa 
Linh. Đột nhiên chàng ngửng đầu, xoay người 
nhìn trở lại. Hai người chợt thấy họ đứng 
cách xa nhau, nhưng cùng đứng yên, vì họ 
cảm thấy ở xa nhau thêm mấy bước, vẫn là 
thật gần và như vậy họ còn được nhìn thấy 
nhau rõ hơn nữa. Cái nhìn chuyển vào đáy 
mắt, chuyển thật sâu vào đáy mắt. Hình ảnh 
yêu dấu đầy toàn vẹn, dễ chịu lạ thường. Như 
thế một lát. Linh tựa hẳn lưng vào thân cây, 
nàng thả tay  xuống sát người, nàng đứng yên, 
lặng lẽ nhìn Phủ từ từ trở lại. Linh nhìn từng 
bước đi chậm, khoan thai của Phủ. Người đàn 
ông nàng yêu – tiềm thức nàng nhớ thương, 
vô thức nàng đợi chờ, – chàng đó, chàng là cơn 
bão lốc vần vụ trong đáy cùng thần trí nàng, 
đang từ từ lại gần. Linh bất giác ngả người về 
phía sau, vỏ cây sù sì đâm vào da thịt nàng đau 
nhói, nhưng nàng không hề muốn chạy trốn, 
nàng không hề hoảng sợ, nàng biết Phủ sẽ hôn 
nàng, ngay bây giờ, nhưng nàng không hoảng 
hốt đâu, cả cuộc đời thiếu nữ của nàng, trái lại, 
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chỉ còn là sự mở ngỏ kỳ thú, sự vươn tới một 
rung động ngây ngất chưa từng cảm thấy bao 
giờ. 

	 Phủ đặt tay vào thân cây, một chút trên vai 
Linh. Linh lắc đầu, những sợi tóc lòa xòa bay 
về sau gáy, khuôn mặt Linh hiện ra, nàng thở 
dịu dàng, và nàng đợi chờ. 

	 Nghe thấy tiếng Phủ thì thầm bên tai: 

	 - Linh à! 

	 - Dạ. 

	 Linh cúi xuống, mắt nàng đậu xuống vai 
Phủ, tiếng cười của chàng nhỏ, như âm thanh 
róc rách của một ngọn suối chảy trong kẽ đá. 

	 - Linh à! chúng mình yêu nhau từ bao giờ? 

	 - Em không biết mà anh. 

	 - Anh biết. 

	 - Bao giờ anh? 
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	 - Từ lúc em ngã vào anh ở hành lang tòa 
án. Chúng mình yêu nhau từ và bằng cái ngã 
em ngã vào anh. Định mệnh xô ngã em vào 
anh đó. 

	 Phủ cười khúc khích trong tóc Linh. Nàng 
cảm thấy hơi thở của chàng hôn trên gò má: 

	 - Lúc đó anh bị xích tay nên định mệnh xô 
ngã em vào anh và anh không chạy trốn được. 
Bây giờ cũng thế, anh cũng bị xích tay rồi. Em 
là định mệnh của anh nên em xích chặt tay 
anh và Huế là vòm trời tù đày êm ái. 

	 Linh hơi đẩy Phủ ra một chút: 

	 - Em không thích anh cười thế đâu. 

	 - Tại sao? 

	 - Anh cười như thế là anh riễu cợt em. Em 
yêu anh thành thật, anh đừng riễu cợt em. 

	 - Anh vui thì anh cười đó. Ít khi anh vui 
nên ít khi anh cười lắm. vui lạ thường ở anh 
mới dồn đầy thành được một tiếng cười. Anh 
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cũng yêu em thành thực, anh không riễu cợt 
em đâu. 

	 - Có. Cười như thế là riễu cợt. 

	 - Nếu quả đúng là riễu cợt là anh riễu cợt 
đời sống, riễu cợt dư luận. Anh muốn em và 
anh chúng mình cùng ném vào mặt đời sống 
vào mặt dư luận tiếng cười riễu cợt ấy. Cười 
rồi chúng ta bỏ đi, bỏ đi thật xa, và đời sống 
mất chúng ta và dư luận không làm gì được 
chúng ta nữa. 

	 - Đi thật xa? 

	 - Phải. Đi thật xa. Đi thật xa vào thiên 
đường bé nhỏ nhưng kiêu hãnh của chúng 
mình. 

	 Lời nói của chàng chạy lang thang, chạy 
vui thú trong rừng tóc của nàng. Lời nói như 
một con mãnh thú hiền lành, và bằng hữu, 
chuyên chở với nó ánh sáng và màu xanh qua 
muôn gốc cây thơm là rừng tóc của nàng. Linh 
cảm thấy một đôi mắt, một sống mũi, một cặp 
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môi và một dòng thở thầm thì lời nói vùi thật 
sâu vào rừng tóc của nàng bằng một sự đè 
nặng và len lén làm nàng ngây ngất. Dòng âu 
yếm đó vừa thở vừa hôn, dòng ánh sáng đó 
chiếu sâu vào những chân tóc, Linh cảm thấy 
cặp môi của Phủ, cái miệng của chàng, khuôn 
mặt chàng, tất cả chàng, và nàng đứng đó, sau 
lưng nàng là gốc cây, phía trước nàng là hai 
cánh tay của Phủ, và thân thể chàng vây kín. 

	 Bằng một cựa mình liều lĩnh, Linh nghiêng 
mặt đi, mái tóc nàng rời xa vùng âu yếm cho 
miệng nàng chợt gần, thật gần sự nàng đang 
liều lĩnh tìm kiếm. Định mệnh đã xô ngã em 
vào anh. Vâng ạ! Và định mệnh cũng xô ngã 
anh vào em và chúng mình cũng không đứng 
dậy được phải không anh? 

	 Chúng mình cười lớn riễu cợt đời sống, 
riễu cợt dư luận, rồi chúng mình sánh vai nhau 
đi về thiên đường, đi về cái thiên đường bé 
nhỏ nhưng kiêu hãnh vô ngần, sống, và chết 
với nhau trong thiên đường ấy... 
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	 Qua hàng mi dài vút của nàng, tầm mắt 
Linh đụng vào một hình thể yêu dấu ở gần. 
Tất cả bát ngát lớn lên. Đôi mắt Phủ cũng là 
đôi mắt nàng long lanh vô bờ khoảng trũng 
bên sống mũi cao của chàng như một thung 
lũng ngon chạy dọc theo một triền núi đẹp, 
miệng nàng mở hé, môi hồng sắc máu rung 
động, Linh thấy nở lên như một đài hoa hàm 
răng chàng óng ánh. Rồi tất cả bặt đi và bị 
nuốt chửng. Linh không nhìn thấy gì nữa. Cái 
hôn bắt đầu và nàng đã nhắm mắt. Trong một 
khoảng khắc thần tiên, trời đất tối đen như 
đêm, nàng nồng nàn hôn trả Phủ, hai người 
nồng nàn hôn nhau, mọi lời nói mọi ý nghĩ bị 
ngăn chặn lại, và trong hòa hợp truyền thấm 
mê đắm, trong cái hôn trao gửi khít khao kỳ 
diệu, Linh sống một cảm giác tột đỉnh bàng 
hoàng. Những hoa sao nhảy múa trong đầu 
nàng. Trong đầu nàng như có bóng Ngự Bình 
nghiêng xuống, dòng Hương giang chảy qua, 
nó chảy trong một đêm ngà ngọc, kín kín, thầm 
thầm, nó chảy trong cái thiên đường bé nhỏ 
kiêu hãnh, những lớp sóng nghiêng vươn vút 
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tới trời, loãng dần tới vực, những lớp sóng đỡ 
nàng lênh đênh thành một vòng hoa, những 
lớp sóng bao trùm nàng cho cả một rừng tóc 
lướt thướt chết đuối, trong đầu nàng có sự im 
lặng thành kính say say lả lả, có tiếng chim hót 
vui như tiếng hót ánh sáng ở một cửa rừng, có 
sự thức tỉnh sáng suốt và trong vắt của cả một 
đời người mà cái hôn đầu là tấm gương lớn cho 
nàng soi ngắm hình thù của rung động, lại có 
sự mê thiếp sượng sần tối tăm như nàng sắp 
ngã, đang ngất, nàng đang bị giết chết, giết 
chết bằng cái chết của men, của đường, của 
mật nấu cất ngất ngư trong nắng. Từ miệng 
nàng tới tóc, bốc thoát ra một nghìn chân tóc. 
Từ miệng nàng tới cổ họng xuống thân thể 
nhẹ bổng và tay chân hững hờ không biết đặt 
vào đâu là sự truyền lan cực kỳ mãnh liệt của 
một cảm giác xa lạ, cảm giác đó như một trái 
chín nàng vừa rướn người hái xuống, cắn đầy 
miệng, ngửa cổ nuốt đầy cuống họng, nàng 
thở không được nữa, nàng không muốn thở 
mà, nàng sống không được nữa, em muốn 
chết mà, cái chết nghẹt thở trong hôn anh, 
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em muốn nhìn niềm vui lạ thường lòa sáng 
trong em, giữa anh và em. Và Linh lim dim mở 
mắt nhìn nàng đang hôn. Cái nhìn e dè không 
rõ như có mưa dầm làm mờ mờ cảnh trí hư 
ảo, nàng chỉ nhìn thấy những sợi mi của nàng, 
những sợi mi dài đang ngây ngất chết, đang 
mê mải ngắm nhìn nàng và Phủ hôn nhau. 

	 Thân thể Linh chết sửng chợt rung động 
vận chuyển trùng trùng điệp điệp thành bão 
táp xô cuốn mải miết, cơn bão điên cuồng 
nâng bổng cánh tay Linh lên, cho ôm lấy bờ vai 
cúi thấp và đè nặng mãi xuống, những ngón 
tay của Linh chạy lạc lõng thất đảm trên một 
đường gáy không rời bỏ, nàng lại không nhìn 
thấy gì nữa, một thoáng trời cao trên đầu qua 
một thoáng cây lá động ảnh ở gần mất hút, 
nàng vội vã giam kín lạc thú trong nhắm mắt 
tối đen, chung quanh lại mất, cuộc đời lại xa, 
cái thiên đường bé nhỏ nhưng kiêu hãnh là 
căn buồng nàng đã đóng kín mọi cánh cửa, 
đẩy lui mọi ánh sáng tò mò nhìn ngắm, cái 
hôn bây giờ dò dẫm tìm kiếm cho nhau trong 
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một ấn tượng chăn gối lơi lả thì thầm không 
đoán thấy vị trí. Cảm thấy, thật xa, ở dưới đất, 
ở dưới chân một bước nhích và một bước 
nhích theo nhưng cái hôn ở thật gần, trên này 
thì miên tục, im lặng, trùm đầy và bất động. 

	 Huế nhìn họ hôn nhau, Huế nhìn người 
đàn ông từ đâu đâu lạc tới, y đáp xuống phi 
trường Phú Bài, y đứng bây giờ với người 
thiếu nữ Huế dưới gốc cây trong vườn chùa 
Linh Mụ, mùa mưa dầm đã bắt đầu, Huế của 
lăng tẩm nghìn đời, của thành quách cổ cũ, 
của mè xửng, của nón bài thơ, của dòng sông 
thơ, của ngọn núi mộng, của dư luận dỏng tai 
dương mắt lảng vảng trên cầu Tràng Tiền, 
Huế của sự chấp nhận trầm lặng và chối từ 
bão táp. Huế đó, Huế ghê gớm, Huế không tha 
thứ tội lỗi bao giờ, Huế của đạo đức vòi vọi 
và luân lý cao đẹp, nhưng Huế không làm gì 
được, và Huế ngẩn ngơ, Huế đứng lại, Huế bấm 
tay nhau, Huế vây quanh, và Huế không biết 
phải làm gì trước họ hôn nhau, Linh và Phủ 
hôn nhau, thanh khiết, thần thánh, ưng thuận 



Khi mùa mưa tới | 371 
và vô tận. Hôn một lần đầu nhưng tận cùng 
và toàn vẹn hôn. Hôn bỡ ngỡ, bất ngờ, nhưng 
trao gởi, tin tưởng và yên tâm lạ thường. 

	 Huế bất lực nhìn Linh yêu, Huế gỗ đá và 
lạnh lùng nhìn, nhưng Linh thì Linh ngẩn ngơ, 
bàng hoàng, ngây ngất nhìn nàng hôn như sự 
nổi loạn đầu đời liều lĩnh và kỳ thú đối với 
Huế. 

	 Với Huế sau, với chính nàng trước đã. Cái 
hôn đánh dấu sự nổi loạn bản thân bằng cái 
dấu chàm thắm tươi rờ rỡ, đỏ hồng của va 
chạm dịu dàng và rung động vũ bão. Linh hôn 
người nàng yêu, Linh hôn chàng hoàng tử đời 
nàng từ ngàn dậm, nàng đang bị giam cầm trên 
lầu cao lạnh lùng gió thổi, nàng phiền muộn 
trong chín tầng lãnh cung âm thầm, chợt đâu 
trong đêm hè cơn gió mát ấy bỗng thoảng qua 
như hơi thở người tình cúi xuống phả vào 
giấc ngủ, chợt đâu trong tối đen, dòng ánh 
sáng ấy bỗng chảy vào, như tình yêu là một 
đóa mặt trời. Lửa và ánh sáng nghìn cũ làm 
sống trái đất ngu ngơ câm nín bây giờ là lửa 
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và nụ hôn là ánh sáng làm sống lên, làm ngoi 
lên, làm nở ra Linh, từng cánh run rẩy, từng 
đài bỡ ngỡ, Linh nở lên thành hình hài mới, 
Linh ngoi lên thành vóc dáng mới, trước tấm 
gương mà Linh nhìn ngắm nàng bằng ôm ghì, 
bằng nhắm mắt, bằng nhận được tận cùng và 
đáp lại trọn vẹn, để thấy rằng nàng đang được 
đời sống đích thực thụ thai, nàng đang được 
tình yêu đích thực khai sinh. 

	 Linh muốn nói thật nhỏ, bằng cái tiếng nói 
mê sảng thì thầm lạc giọng: ‘Tôi có thực’, Linh 
muốn thét thật lớn, cho tiếng thét đánh vỡ tan 
tành những thành trì vô hình của Huế: ‘Tôi đã 
là tôi’, Linh muốn truyền âm thanh qua miệng 
chàng, tới tâm hồn chàng: ‘Vì anh đó mà em có, 
vì anh đó mà em đã là em’, nhưng Linh không 
nói, không thét được, vì nàng đang hôn. 

	 Cái hôn bất tận, kéo nàng ngã vào vùng 
phiên lưu quay cuồng của cảm giác vừa tiếp 
nhận, vừa khám phá. Cái hôn dẫn đi. Trên 
những cánh đồng cỏ mùa xuân, cỏ thơm nõn 
như chuốt lọc ánh sáng, cỏ mềm mại như 
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son hồng của Linh chạy mải miết, cánh đồng 
mùa xuân chấp chới muôn ngàn màu sắc, của 
bướm, của sương đang tan của nắng đang 
dấy, của suối chảy róc rách thành sông vỗ 
hiền hòa, của chân trời cao mênh mông với 
đất dưới này được nối liền bằng thân thể nàng 
vươn lên thành chiếc cầu vòng bảy sắc kỳ diệu, 
cánh đồng mùa xuân là một hội vui vĩ đại hân 
hoan, Linh muốn tham lam ôm đầy tay, uống 
đầy hồn, nàng chỉ có một nhưng nàng muốn 
muôn nghìn, nàng đòi tình yêu cho nàng một 
đôi cánh, tình yêu cho nàng liền, nàng đòi tình 
yêu đi vào đôi chân cuống quýt của nàng đôi 
hài bảy dậm, tình yêu cũng cho nàng liền, 
thế là Linh bay đi, bay tới đâu cũng gặp nàng 
đang ra đời, đang lớn, đang yêu và đang sung 
sướng. 

	 Cái hôn dẫn Linh đi. Trên những con 
đường tình tự. Những khoảng tối ẩn ẩn hiện 
hiện có lợi cho những cặp tình nhân, những 
khoảng tối làm cho những mái tóc được kề 
liền, những bờ vai được tựa vào những bờ 
vai, những ngón tay bỗng đan thêm một vòng 
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khăng khít. Con đường nhỏ, biệt lập với đời 
sống, chỉ những kẻ yêu nhau được phép đi 
vào, đất thật mềm, lá thật xanh, yên lặng thật 
đầy, cái đẹp lắng đọng và lớn, vừa đi Linh vừa 
biết, bằng những khám phá kỳ ảo. biết thân 
thể không phải chỉ là cái bất động của hình 
hài trống không, mà thân thể chỉ là giới hạn 
chứa đựng những cảm giác phá vỡ nó như 
một nhà ngục. Biết cuộc đời không phải là cái 
thản nhiên tháng tháng cái dửng dưng ngày 
ngày, nhạt nhạt đời đời kiếp kiếp và cuộc đời 
làm bằng những đỉnh ngọn núi cái vút choáng 
váng, những vực thẳm hun hút ghê hồn, nhưng 
người ta không có quyền sợ, người ta sống ng-
hĩa là người ta dám.  

	 Trong mơ màng ngây ngất, chợt một cái 
gì được dịu dàng rời xa. Linh tựa hẳn đầu vào 
thân cây, nàng vẫn nhắm mắt, sự kỳ thú kéo 
dài, Phủ và nàng đã thôi hôn nhau, nhưng 
Linh không chịu mở mắt và môi nàng còn là 
một vết thương mê mẩn chưa bình phục. Linh 
tựa đầu vào thân cây như thế không biết bao 
lâu. Nàng buông thả cho cảm giác trôi đi. Phút 
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này, trong ý muốn kéo dài trạng thái mộng, 
chưa muốn trở về với cái thực chung quanh. 
Linh chỉ muốn được tựa đầu vào vai Phủ mà 
ngủ.  

	 Tiếng Phủ đầm ấm: 

	 - Em nghĩ gì Linh? 

	 Đôi môi mở hé, cặp mắt lim dim, mái tóc 
lòa xòa, Linh lắc đầu mỉm cười: 

	 - Em không nghĩ gì, em không muốn nghĩ 
gì hết. 

	 Phủ nắm lấy tay Linh khẽ kéo nàng đi. 
Theo đà tay Phủ, Linh rời khỏi thân cây, ra 
khỏi vùng bóng lá. Hai người bước mấy bước 
bên nhau. Những bước chân lững thững, thư 
thái. Những bước chân lang thang của những 
người yêu nhau. Họ cùng đi sâu vào tận cuối 
vườn. Lá rụng đầy trên mặt đất, dệt thành 
một mặt thảm lạo xạo dưới bước chân đặt 
lên. Gió thổi lùa trong những chùm lá nghiêng 
ngả. Linh để yên bàn tay nhỏ nhắn của nàng 
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trong bàn tay cứng cáp của Phủ. Nàng sống 
một cảm giác thu nhỏ và được che chở. 

	 Đến một phiến đá nằm nghiêng trên mặt 
đất, Phủ và Linh cùng ngồi xuống. 

	 - Chúng mình yêu nhau từ bao giờ? 

	 Linh bật cười vì thấy Phủ hỏi câu này đã 
là lần thứ ba. Nhưng lần này nàng âu yếm ngó 
Phủ và trả lời: 

	 - Từ năm ngày rồi anh ạ! 

	 - Có ai biết chúng mình yêu nhau không? 

	 Linh ngẫm nghĩ: 

	 - Em mong là không. 

	 - Tại sao em lại nói thế. Tại sao em lại mong 
là không? 

	 - Không thì hơn. Hơn cho em. Anh không 
cần, nhưng với em, giữ kín đáo vẫn là hơn. Em 
đã nói chuyện cho anh nghe những lần trước 
rồi. Anh còn lạ gì dư luận ở đây nữa. Người 
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con gái yêu một người đàn ông dù là tình yêu 
ấy trong sạch và chân thành đến đâu cũng bị 
coi là hư hỏng, phóng đãng. Tình yêu giữa 
một người con gái và người con trai ở Huế chỉ 
được dư luận chấp nhận khi đã được gia đình 
ưng thuận. 

	 Phủ hỏi: 

	 - Nếu gia đình không ưng thuận?  

	 - Thì tình yêu đó không thành được. 

	 - Khó thật đấy nhỉ. 

	 - Vâng, khó lắm anh ạ! 

	 Câu chuyện về dư luận ngừng lại ở đó. Phủ 
và Linh cùng muốn đẩy ngay dòng ý nghĩ sang 
một hướng khác, phút này họ không muốn 
mất vui đi. Năm ngày quen nhau. Năm ngày từ 
buổi sáng mưa phùn tình cờ gặp nhau trên hè 
đường Trần Hưng Đạo đến buổi tự tình này 
và cái hôn thứ nhất, Linh đã đi thật xa vào cái 
thế giới kỳ lạ với nàng biết là ngần nào của 
tình yêu. 
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	 Nàng linh cảm tình yêu đó như một con 
đường chạy men theo một bờ vực thẳm, một 
con đường đầy những nguy hiểm đang đợi 
chờ nàng, nhưng chính sự hiểm nguy đó có 
một cái gì thật quyến rũ khiến nàng dấn thân 
vào không đắn đo suy nghĩ. 

	 - Anh liều thật. 

	 - Liều? 

	 - Lại còn không liều? Em cho anh địa chỉ, 
chứ em chưa bảo anh đến chơi thế mà hôm 
sau anh đến ngay. 

	 - Tại vì anh muốn đến. Như thế là liều sao? 
Đến thăm em có gì bậy bạ đâu mà không dám 
làm. Anh như thế đó. Định làm gì, muốn làm 
gì, là phải làm bằng được. 

	 - Có bao giờ anh muốn làm gì mà không 
làm không? 

	 - Có. Trước kia. Nhưng anh đã tự thề 
nguyền với mình là không bao giờ rơi ngã vào 
lầm lẫn ấy nữa. Linh biết không, muốn làm 
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một điều gì, nhất là điều đó vô hại và không 
xấu xa mà không dám làm, như thế là lầm lỗi 
lớn lao nhất của đời người. Không dám sống 
rồi người ta sẽ hối hận mãi mãi, về sự hèn nhát 
của mình. Anh nói hèn nhát. Vì anh coi đó là 
sự hèn nhát... 

	 Linh cắt ngang lời Phủ: 

	 - Anh à! Thế mà có bao nhiêu điều em 
muốn mà em không dám làm đấy. Em hèn 
nhát quá phải không anh. 

	 Phủ gật đầu. Chàng nghiêm trang và thẳng 
thắn nói: 

	 - Phải. Như thế là hèn nhát với chính mình. 

	 Linh tựa đầu vào vai Phủ: 

	 - Em sẽ cố gắng không bao giờ hèn nhát 
nữa. Nhưng em sợ, em sợ lắm. Em chỉ là một 
người đàn bà. Bây giờ, có anh ở bên cạnh em 
không sợ, nhưng lúc không có anh, sự sợ hãi 
lại xâm chiếm lấy em, em vui lắm, nhưng đêm 
hôm qua, em đã khóc đấy, anh có biết không? 
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	 Phủ cúi xuống, hôn nhẹ vào khoảng trũng 
của ánh mắt mơ màng buồn. 

	 - Anh cũng sợ. Cuộc đời có nhiều đe dọa, 
nhiều trở lực làm chúng ta thất đảm, muốn 
đầu hàng, muốn chạy trốn. sức mạnh kỳ diệu 
nhất để chống trả lại sự khiếp đảm ấy là tình 
yêu. Một người, đứng lẻ loi một mình, yếu 
đuối và mong manh biết chừng nào. Nhưng 
hai người, nếu cùng nhận chia sẻ định mệnh 
và số kiếp nhau và trung thành với sự cam 
kết ấy thì hai người đó và tình yêu của họ tạo 
thành một thế giới không có gì lay chuyển và 
phá vỡ được. Anh yêu em, em đừng sợ. Phải 
cố gắng khắc phục mọi thứ sợ hãi tước đoạt 
của chúng ta cái quyền được sống, được làm 
chủ đời mình. Linh, có nghe thấy anh nói gì 
không? 

	 - Dạ. 

	 - Anh có cảm tưởng vòm trời này, xã hội 
này, cái chung quanh này, cả đến đất trời thơ 
mộng này, hình như đã từ bao lâu là những 
mắt lưới vô hình đan lấy nhau, úp chụp xuống 
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đời sống của em không cho vùng quẫy, không 
cho lên tiếng. Phải nhớ định mệnh trong đầu 
óc, em không làm điều gì bậy bạ và tội lỗi hết. 
Tình yêu là hiện tượng cao quý nhất của tâm 
hồn người. 

	 - Dạ. 

	 Phủ mỉm cười nhìn người yêu, nghĩ thầm: 
‘Cái tiếng dạ của người thiếu nữ Huế sao mà 
dễ thương lạ lùng›. Chàng thấy lòng lắng dịu 
xuống. Chàng có cảm tưởng Linh và chàng 
đang ở một nơi nào thật xa nơi chốn chàng 
muốn quên, chàng đang dẫn Linh vào một 
cuộc phiêu lưu và chàng muốn cả hai cũng 
không bao giờ bận tâm nữa đến chuyện trở 
về. 

	 Trên đầu họ, vòm trời Huế thấp dần, thấp 
dần. Những giải mây không chuyển đi nữa mà 
đọng lại, hòa vào nhau thành một nền trời 
xám ngắt. Trận mưa chưa đổ nhưng đã treo 
nặng trên đầu họ. 

	 - Mưa đến nơi anh ạ! 
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	 Linh nhìn lên, và nắm chặt lấy tay Phủ. 

	 - Anh đưa em về. 

	 Hai người nắm chặt lấy nhau, dìu nhau 
đứng dậy. Phủ ôm chặt lấy Linh. Cái hôn tạm 
biệt ngắn ngủi vội vã nhưng nồng nàn không 
kém gì cái hôn trước. Linh gục đầu vào vai 
Phủ, nói nhỏ: 

	 - Em không muốn về. em chỉ muốn ở đây 
mãi với anh. 

	 - Chúng mình sẽ gặp lại nhau. 

	 - Vâng. chúng mình sẽ gặp lại nhau. 

	 Phủ lấy áo mưa khoác lên người cho Linh. 
Nàng khép chặt hai tà áo vào người, cảm thấy 
ấm áp lạ thường. Họ nhìn lại nơi chốn tình tự 
một lần nữa. Linh Mụ vẫn vắng ngắt. Căn chùa 
yên tĩnh trong một vùng lá rụng và rêu phủ. 
Linh yên tâm, ngẩng đầu lên cười với Phủ. 

	 - Chưa một cặp mắt thù oán nào nhìn thấy 
chúng mình đấy chứ? 



Khi mùa mưa tới | 383 
	 - Anh sợ có người nhìn sao? 

	 Phủ bật cười lớn: 

	 - Sợ? 

	 Chàng trầm giọng: 

	 - Anh sợ là sợ cho em. Anh muốn giữ cho 
em, giữ riêng lúc này. Sẽ đến một lúc nào em 
không phải sợ, và anh cũng không phải giữ 
cho em nữa. 

	 Lời nói mơ hồ, không rõ ý nghĩa nhưng 
cũng làm Linh sung sướng. Nàng không biết 
Phủ định nói gì về tình yêu của nàng và Phủ 
trong ngày tới, nàng không biết được những 
gì đang đợi chờ nàng, nhưng phút này, có 
người yêu bên cạnh, được yêu, được che chở 
và Linh sống toàn vẹn với hạnh phúc. Nàng 
không muốn đòi hỏi gì khác. 

	 Họ đặt trở lại những bước chân trên con 
đường xanh thẩm màu rêu óng mướt. Cái tháp 
cao ngất bỏ lại, rồi những vì tường rồi những 
thềm đá. Con sông dưới kia hiện ra, con sông 
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Hương lững lờ lượn đi bằng một nhịp chuyển 
vần thầm lặng và mềm mại. Con sông Hương 
đẹp như lòng Linh tươi sáng. 

	 Bàn tay nàng vẫn nằm gọn trong tay Phủ. 
Em không sợ nữa đâu anh! Em yêu anh. Và mặc 
Huế, nếu Huế thù ghét tình yêu của chúng ta. 

	 Chờ cho linh và Phủ đi khuất xuống những 
bực đá. Vấn mới từ từ ra khỏi chỗ ẩn nấp. Hắn 
đứng ngẩn người, nhìn ra phía cửa chùa. trong 
Vấn là sự kinh ngạc vô bờ bến. Hắn đã nhìn 
thấy Linh và Phủ hôn nhau, Linh và Phủ ngồi 
với nhau dưới gốc cây. Hắn đã nghe thấy tiếng 
cười khúc khích của hai người dưới bóng lá. 
Hắn lại còn tưởng như nghe thấy cái hôn đắm 
đuối đến bất tận của họ. Hắn kinh ngạc vì hắn 
vừa khám phá thấy con người mới ở Linh mà 
trước đây hắn không ngờ tới bao giờ. Chính sự 
bất ngờ này làm hắn căm tức nhất. Bởi vì con 
người đó – con người đam mê, cuồng nhiệt, 
tình tứ – hắn chưa từng sống với lần nào. Vấn 
lẩm bẩm: 

	 - Hừ, thế mà cứ tưởng nó đứng đắn lắm. 



Khi mùa mưa tới | 385 
	 Cơn mưa bất chợt đổ xuống, khi Vấn từ 
chùa linh mụ đi ra. Hắn tìm chỗ trú nhưng 
không kịp đành để mặc cho mưa đổ xuống đầu 
xuống cổ. Một thoáng, tóc tai mặt mũi hắn đã 
ướt sũng. Hắn đội mưa, lầm lũi bước đi, trong 
đầu óc bừng bừng một ý định trả thù hèn mạt. 
Phải phá vỡ mối tình giữa Linh và Phủ. Nhưng 
bằng cách nào? Đó là tất cả vấn đề mà Vấn loay 
hoay tìm kiếm. Cuối cùng hắn cũng không tìm 
được cách nào hơn là nói toang cho dư luận 
biết về mối tình bí mật của Linh.  

	 Bà phán Thi đứng quay lưng lại, nói với 
Linh đứng ở sau lưng: 

	 - Con về gặp bà, nhớ thưa với bà tuần sau 
thầy mẹ sẽ về thăm bà. Con đi ngay đi kẻo 
muộn. 

	 Linh đi tới đặt tay lên vai mẹ, cười: 

	 - Từ sáng đến giờ, mẹ gIục con mấy lần rồi. 
Còn sớm quá mà. Lát nữa con đi cũng được. 

	 Bà phán Thi quay lại, nói như gắt: 
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	 - Ô hay! Mẹ bảo con đi ngay, sao cứ để phải 
giục như thế! 

	 Trước đôi mắt mở lớn vì ngạc nhiên của 
Linh, bà phán Thi dịu giọng xuống, cho con gái 
khỏi nghi ngờ: 

	 - Bà đau, chắc đang mong thầy mẹ hay các 
con về thăm lắm. Đi sớm về sớm có hơn không? 
Về chiều, dễ gặp mưa ở dọc đường lắm. 

	 - Con đi ngay bây giờ đây. 

	 Trở vào buồng, ngồi trước gương, vừa 
chải đầu Linh vừa suy nghĩ. Nàng thấy thái độ 
của mẹ có một cái gì khác thường. Cái việc bà 
phán đột ngột bảo nàng về thăm bà ngoại bên 
thôn Vĩ Dạ, hình như có một dụng ý nào đó mà 
nàng không đoán được. Bà ngoại nàng đau 
thật, nhưng theo như đứa em gái sang cho 
biết, bà ngoại đã khỏi được mấy ngày nay rồi 
mà! Tại sao còn phải về thăm? Và tại sao phải 
về thăm ngay như thế? 

	 Từ thuở nhỏ, không bao giờ Linh dám trái 
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lời mẹ. Nàng hiền hậu, nàng là một đứa con 
hiếu thảo và ngoan ngoãn, hai mẹ con thương 
yêu nhau và điều làm Linh sợ hãi nhất là ở đời 
nàng làm một điều  gì có thể làm mẹ đau buồn. 

	 Nhưng sáng nay, trời đẹp quá, giữa mùa 
mưa dầm mà có được một buổi sáng đẹp trời 
như thế này, gặp Phủ, đi chơi với chàng, vui 
thích biết bao nhiêu. ‘Ác thật’ Linh nhủ thầm, 
và nhìn khuôn mặt nàng trong bóng gương. 
Mấy tuần lễ đến với Linh như một đảo lộn lớn 
lao trong tâm hồn, và hình dáng nàng dường 
như cũng có một đổi thay kỳ diệu. Lần thứ 
nhất, tự nhìn ngắm, Linh thấy mình xinh đẹp. 
Nàng chưa từng bận tâm đến nhan sắc của 
mình, bây giờ nàng chợt khám phá thấy con 
người mình, khám phá thấy luôn nàng đẹp, 
nàng khả ái và dễ thương. 

	 Chợt nhớ lại câu nói của Phủ: 

	 - Tấm gương làm cho người đàn bà nhìn 
thấy mình đẹp hơn cả là đôi mắt của người 
yêu. 
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	 Linh đã nhìn vào đôi mắt Phủ. Nàng yêu 
tất cả ở chàng. Mái tóc chàng như có mưa gió 
và sương nắng thổi lùa, đẹp một vẻ đẹp ho-
ang vu và gió bão. Vầng trán của chàng, một 
vầng trán phẳng và rộng, trên đó những nét 
năn như những dấu vết cuộc sống mà chàng 
tiếp nhận thoải mái và coi thường. Cái miệng 
chàng, vành môi hơi trễ như lúc nào cũng thấp 
thoáng một nụ cười riễu cợt. Linh yêu, yêu tất 
cả. Nhưng nàng yêu nhất là đôi mắt. Nàng cảm 
thấy đôi mắt ấy là cả một thế giới. 

	 Nhiều lúc thản nhiên đến độc ác, lạnh lùng 
đến rùng mình và cách biệt đến sợ hãi. Nhưng 
khi đôi mắt yêu dấu ấy đậu xuống nàng, đó là 
cái nhìn của nắng mùa xuân vờn trên một đài 
hoa làm run rẩy, của nắng mùa hè làm cho mê 
thiếp, của nắng mùa thu làm say người như 
men, như rượu, của nắng mùa đông khi vừa 
hiển hiện, chợt tưởng như mùa xuân đã đâu 
đó trở về. Đôi mắt Phủ sâu, u uẩn buồn, phảng 
phất tâm hồn chàng trong đó, Linh thấy đẹp 
vô cùng, một nét đẹp mà nàng không tài nào 
diễn tả được nhưng lúc nào cũng bắt nàng 
phải nghĩ tới và nhớ đến. 
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	 ‘Thế mà hôm nay, mẹ mình bắt mình về Vĩ 
Dạ thăm bà ngoại, và mình không được nhìn 
thấy đôi mắt ấy’. Linh nghĩ, và nàng chải vội 
tóc đứng lên. 

	 Giây phút đó, Linh không ngờ một thử 
thách ghê gớm sắp đến với nàng, đẩy nàng 
phải đứng trước một lựa chọn quyết liệt. 

	 Bà phán Thi nhìn đồng hồ, thấy Linh đã 
đi được chừng nửa giờ đồng hồ. Căn nhà yên 
tĩnh. Tiếng chuông thong thả buông từng giọt, 
gió chạy trên thảm cỏ ngoài vườn, nắng rất 
đẹp nhưng là thứ nắng mong manh cho đoán 
thấy trận mưa đã rập rình đâu đó. 

	 Bà phán Thi nhìn ra cổng, và bà đợi chờ, 
chàng trẻ tuổi có dám đến gặp bà? Có hiểu bà 
cho mời đến để làm gì? Y có dám đến? Bấy 
nhiêu câu hỏi được đặt ra trong đầu óc người 
mẹ, nhưng bà phán Thi không có thời giờ suy 
nghĩ nữa. Bà nghiêm mặt ngồi thẳng người 
lên. 
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	 Một chiếc xe xích lô vừa đậu lại ngoài 
đường. Một chàng trẻ tuổi từ trên xe bước 
xuống. Hắn đó. Hắn là gã đàn ông đã quyến rũ 
con gái bà, gã đàn ông lạ mặt một buổi nào đã 
đến giữa cái thành phố trầm lặng này, gã đàn 
ông từng làm không biết bao nhiêu điều xấu 
xa và tai tiếng. Không thể để gã tai tiếng cho 
gia đình bà được. Không thể để gã quyến rũ 
con gái bà như thế được. Phải có một thái độ 
quyết liệt. 

	 Trả tiền xe xong, Phủ rút lửa, châm một 
điếu thuốc. Những lúc bối rối hay phân vân, 
Phủ thường có thói quen châm một điếu thuốc 
như thế, cử chỉ đốt thuốc đối với chàng là một 
khoảng khắc định thần quý báu, hút một hơi 
thuốc thật dài, cúi đầu xuống, khi ngửng lên 
thở khói ra, ở nhiều trường hợp, chỉ trong 
một hơi thuốc mà chàng đã tìm thấy lối thoát, 
lối giải quyết cho hơn một vấn đề khó khăn. 

	 Nhưng lần này, không hiểu sao, vừa đốt 
cháy xong điếu thuốc, chàng cau mặt vất ngay 
nó xuống mặt cỏ. Phủ không thấy có lý do gì 
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phải bối rối, phải hoảng hốt cả. Chàng bình 
tĩnh bước qua một thềm cổng và khoan thai đi 
lên hàng hiên. Thấy mẹ Linh ngồi đó, Phủ cúi 
đầu chào cùng một lúc bà phán Thi lên tiếng: 

	 - Mời ông vào. 

	 Thấy Phủ bước vào nhưng vẫn đứng yên, 
bà phán Thi chỉ tay: 

	 - Ông ngồi chơi, ông ngồi xuống đó. 

	 Yên lặng một lát. Bà phán Thi ngắm nhìn 
Phủ từ đầu đến chân. 

	 Phủ ngồi yên để mặc cho cái nhìn của 
người mẹ đo lường nhân cách. Chàng đưa mắt 
tìm kiếm. Không thấy Linh đâu, Phủ mới yên 
tâm. Chàng thành thực không muốn Linh biết 
chàng đến. 

	 - Ông đã nhận được thư tôi? 

	 - Dạ, đã nhận được. 

	 - Cám ơn ông đã tới. 
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	 Lại yên lặng một lát. Phủ đánh diêm châm 
thuốc lá. Lần nay, không phải để trấn tĩnh. Mà 
chỉ vì chàng muốn hút thuốc là và không biết 
nói gì hơn là đợi chờ bà phán Thi muốn nói với 
chàng những  điều gì. Tất nhiên là không tốt 
đẹp gì. Phủ cũng không ngạc nhiên khi nhận 
được thư ngắn ngủi của bà phán, chiều qua 
khi chàng đưa mấy đứa cháu đi chơi vừa về 
đến nhà. Lá thư do Dụ giao cho chàng. 

	 - Ông có biết tôi mời ông đến đây làm gì 
không? 

	 Phủ nhìn thẳng vào mặt người mẹ, chàng 
bình tĩnh chịu đựng cái nhìn nghiêm khắc 
không lảng tránh. 

	 - Cháu cũng hơi đoán được ý định của cụ. 
Nhưng xin cụ cho biết thẳng. Lời nói thẳng vẫn 
là lời nói đáng nghe nhất. 

	 Bà phán Thi giật mình. Bà không ngờ 
người đàn ông lại có thể trả lời bà một cách 
đường hoàng và dõng dạc như thế. Hơi bối rối 
một chút bà phán Thi đằng hắng nói tiếp: 
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	 - Ông vừa nói: lời nói thẳng vẫn là lời nói 
đáng nghe nhất. Đúng lắm. Vậy tôi xin hỏi 
thẳng: ông có quen biết cháu... Linh, con gái 
tôi? 

	 - Dạ, có. 

	 - Quen từ khi con gái tôi vào thăm chị nó ở 
Sài Gòn? 

	 Sự gợi lại của bà phán Thi làm Phủ mỉm 
cười vui thú. chàng vừa nhớ lại, thêm một lần 
nữa, trường hợp ngộ nghĩnh đã ném chàng 
ngã vào Linh ở hành lang tòa án. 

	 - Cũng không hẳn như thế! Cụ có thể coi 
như cháu chỉ quen Linh ở Huế. 

	 - Coi như thế cũng được. Bây giờ tôi yêu 
cầu ông một điều. 

	 - Xin cụ cứ nói. 

	 - Đừng bao giờ ông tìm gặp con gái tôi nữa. 
Xin ông để cho con gái tôi yên. 
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	 Phủ trừng mắt nhìn người đàn bà ngồi 
trước mặt mà lời nói thiếu lễ độ đã làm chàng 
tức giận. Bằng cách nghĩ thầm: đây là một người 
mẹ, và người mẹ nào cũng có quyền được vô lý 
và bất công nếu vô lý và bất công ấy được đọc 
bởi tình yêu con. 

	 - Nhận được thư cụ, và trước khi đến đây, 
cháu đã đoán trước được đôi phần những điều 
cụ định nói. Không ngờ cụ nói thẳng và rõ như 
thế. Có lẽ... 

	 - Có lẽ thế nào? 

	 Bà phán Thi cướp lời. 

	 - Có lẽ cụ hiểu lầm cháu là hạng người 
không đứng đắn. 

	 Bà phán Thi bật lên một tiếng mai mỉa: 

	 - Ở Huế chúng tôi cũng có báo đọc, và chúng 
tôi đọc báo rất kỹ. Ông nhớ cho như thế. 

	 Phủ đã biết bà phán Thi định ám chỉ đã 
biết rõ những vụ tai tiếng xấu xa ở Sài Gòn của 
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chàng trước đây qua những bài báo. Chàng 
thấy mình nhỏ nhen nhưng không đừng được 
mà không trả đũa lại. 

	 - Điều này cháu biết lắm. Ở Huế, nhiều 
người rỗi rãi quá không biết làm gì nên đọc 
báo cả ngày và biết nhiều chuyện lắm. Ý cụ 
muốn nói cháu cho một quá khứ hư hỏng, và 
cháu không có quyền quen  biết những thiếu 
nữ con nhà gia giáo? 

	 Đã nói thì không lùi được nữa, bà phán Thi 
gật đầu: 

	 - Phải. 

	 Phút này, Phủ có hàng trăm điều muốn nói 
cho người mẹ đeo nặng hàng mớ thành kiến 
lỗi thời này hiểu thế nào là quá khứ của một 
đời người, quá khứ không thể là phản chiếu 
của hiện tại, và xét đoán con người qua quá 
khứ của họ là một xét đoán cạn hẹp, thiếu 
độ lượng và dễ đưa đến những lầm lẫn đáng 
tiếc. ấy thế mà Phủ cúi đầu xuống và ngồi 
yên. Chàng chợt cảm thấy mỏi mệt lạ thường. 
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trước xã hội, trước kẻ khác, là mẹ người yêu 
lúc đó. Lại nổi giận trong tâm hồn Phủ cái ý 
muốn xa lánh, quay mặt đi, như chàng đã xa 
lánh Sài Gòn để tìm ẩn náu ở Huế. Biết đâu bà 
phán Thi không có lý, như tất cả những người 
mẹ bao giờ cũng có lý? Chàng nghĩ chàng đã 
đem lại cho Linh một tình yêu cao quý, nhưng 
tình yêu bây giờ có đưa đến hạnh phúc mai 
sau? Câu hỏi được đặt ra như một sự thực 
bàng hoàng mà Linh và chàng đều chưa bao 
giờ nghĩ tới. 

	 Phủ thong thả đứng dậy đi mấy bước vô 
định trên nền đá hoa. cuối cùng chàng dừng 
lại trước khung cửa nhìn xuống khu vườn 
nhỏ. Thiếu Linh tất cả đều trở nên xa lạ đối 
với chàng. Người đàn bà hẹp lượng ngồi sau 
lưng mà Phủ cảm thấy như cái nhìn xoi mói 
vẫn không thôi lặng lẽ theo dõi, lũ đồ đạc xếp 
đặt ngăn nắp chung quanh thảm cỏ và những 
hàng cây dưới kia, những bức tường trần trụi 
cửa căn buồng này, tất cả thuộc vào một thế 
giới tĩnh tại và sự hiện hữu của chàng chỉ là 
một khuấy động vô lý. 
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ta phải đem lại cho người yêu là hạnh phúc. 
Không có hạnh phúc, tình yêu không phải là 
tình yêu. Đó chỉ là một trận tình như một buổi 
nắng, một cơn mưa, thứ thời tiết thất thường 
của một đời người, cuộc phiên lưu chốc lát 
của một đời người, anh không thể đẩy em vào 
cuộc phiêu lưu đó, bởi vì em sẽ mất nhiều hơn 
là nhận được, bởi vì em sẽ đi và không thể trở 
về, khi đó tình yêu chỉ còn là một tấn thảm 
kịch nhiều màn của tan vỡ và hối hận, của nụ 
cười em hôm nay thành gIọt lệ ngày mai, của 
cái đẹp biến thành tội lỗi, xã hội này không 
có chỗ cho những người chúng ta yêu nhau. 
Chúng ta không có đủ vũ khí để đánh thắng 
cái xã hội này, nơi hàng nghìn sự thật đã dựng 
thành trở lực, nơi thành kiến, dư luận mãi 
mãi là những kẻ thù không tha thứ cho kẻ 
nào dám coi thường nó. anh coi thường nó, 
nhưng em không thể coi thường. Cuối cùng là 
chúng ta chỉ được đến với nhau trong cái trạm 
gặp gỡ chốc lát của hai ngã đường riêng biệt. 
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	 Khi Phủ quay trở lại đứng trước mặt bà 
phán Thi chàng cũng không hiểu sự ưng thuận 
của chàng là một thái độ can đảm hay hèn 
nhát. Mà chỉ thấy như thế là hay hơn. Không 
thể khác. Cho cả chàng và Linh. 

	 - Cụ đã được toại nguyện. 

	 - Nghĩa là... 

	 - Không bao giờ cháu tìm gặp Linh nữa. 

	 Phủ cười: 

	 - Thành phố Huế nhỏ quá, không tìm rồi 
cũng gặp. Vậy cháu sẽ đi khỏi nơi này, như thế 
cho cụ được hoàn toàn yên tâm. 

	 Trước khi đi ra. Phủ hỏi người mẹ: 

	 - Cụ có cho Linh biết chuyện này không? 

	 - Không, tôi không muốn cho nó biết. 

	 Phủ ngẫm nghĩ và gật đầu: 

	 - Như thế là hơn. 
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	 Phủ cúi đầu chào bà phán Thi, đi nhanh ra 
ngoài. 

	 Phủ chọn lúc uống cà phê sau bữa cơm để 
báo cho Dụ biết ý định chàng là sẽ đáp xe lửa 
trở về Sài Gòn ngày mai. Hai vợ chồng Dụ đưa 
mắt nhìn nhau, cả hai đều không giấu được 
ngạc nhiên, vì trước đó họ không hề thấy Phủ 
đá động đến chuyện từ giã Huế. Dụ mỉm cười: 

	 - Thế mà cứ tưởng anh sẽ ăn đời ở kiếp 
với Huế. 

	 Phủ cũng cười: 

	 - Tôi không ăn đời ở kiếp được với ai hết. 
Với Huế cũng vậy. 

	 Rồi Phủ lảng sang chuyện khác. Ăn cơm 
xong, Phủ định sang ngay buồng riêng nhưng 
không được. Thằng Vy, nghe thấy bác Phủ 
của nó sắp về Sài Gòn không ở Huế với nó, cứ 
bíu chặt lấy Phủ, bố mẹ nó mắng, dọa thế nào 
cũng không chịu buông. Phủ ôm thằng nhỏ lên 
lòng. Chàng vuốt ve những sợi tóc mềm mại 
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của nó và chàng cũng thấy cảm động. Phủ chợt 
nhớ đến lời những bạn chàng ở Sài Gòn nói về 
chàng, những người bạn thân thiết lâu ngày 
nhất, tự hào là hiểu chàng hơn hết, ai nấy đều 
cho Phủ là một con người lạnh lùng, hạn chế 
tình cảm không cho biểu lộ ra ngoài, rồi chính 
sự hạn chế đó lâu dần thành một hủy diệt vô 
hình không cho tình cảm nẩy nở bình thường 
và tốt đẹp nữa. Nhưng nọ đều lầm, Phủ biết 
chắc chắn như vậy. Chàng cho là tình cảm phải 
có đối tượng thích ứng mới phát hiện ra được. 
Những nỗi niềm vui buồn, hờn giận ở chàng 
khác người khác là ở chỗ kín đáo, trang trọng 
mà không bất chợt, không ồn ào, chứ không 
phải là không có. 

	 Mấy tuần lễ ở Huế, giữa Phủ và đứa con nhỏ 
của Dụ đã là sợi dây tình cảm càng ngày càng 
thắm thiết bền chặt. Chàng không thể rời đứa 
nhỏ. Như chàng không nỡ rời Linh mà phải 
rời. Ôm thằng Vy trong lòng, Phủ chợt nhớ 
đến hiện tượng đó. Mình không được quyền 
sống theo ý mình nữa đã đến lúc quá khứ bắt 
hiện tại phải trả nợ rồi. Một vốn thành bao 
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nhiêu lời đây? Câu hỏi gieo một nỗi buồn vô 
cùng tận vào đáy cùng tâm tư phiền muộn của 
Phủ. Chàng nghĩ cuộc đời đã ở xa. Đâu đó. Lãng 
đãng. Thấp thoáng. Hình ảnh cuộc đời ấy chỉ 
còn là một mặt phẳng lặng lờ và phiền muộn 
như giấc ngủ, trên đó Phủ buông thân thể trôi 
theo dòng tháng ngày. 

	 - Bác về Sài Gòn cháu có nhớ bác không? 

	 - Nhớ. 

	 - Cháu nhớ viết thư cho bác nghe! 

	 - Nhớ. 

	 - Nhớ không được bắt nạt em và tối phải 
đi ngủ sớm nghe không? 

	 Thằng Vy vùi đầu vào ngực Phủ, gật đầu 
lia lịa và nói một tràng dài ‘nhớ. nhớ’ khiến 
Phủ bật cười. Chàng biết chàng sẽ chẳng bao 
giờ trở lại Huế hoặc có trở lại cũng còn lâu 
lắm, nhưng không hiểu tại sao chàng vẫn còn 
muốn nói dối thằng Vy: 
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	 - Bác về rồi bác sẽ lại ra Huế ngay với Vy. 

	 Thằng nhỏ mừng rỡ vùng đứng lên. Nó 
quỳ gối ngon lành trên đùi Phủ, hỏi sốt sắng: 

	 - Thật nghe bác. 

	 - Thật. 

	 - Bác đừng nói dối cháu nghe bác. 

	 - Nghe. 

	 Dụ gắt con: 

	 - Vy, không được hỗn với bác. Anh chiều 
nó quá. Cháu sinh hư thì nguy lắm đấy. 

	 - Không, cháu ngoan lắm.  

	 Đôi mắt Phủ mơ màng. nói chuyện với 
thằng Vy mà Phủ có cảm tưởng chàng đang nói 
chuyện với Linh, những lời nói của chàng đều 
gửi cho Linh. Phủ cúi xuống hôn lên mái tóc 
thằng nhỏ, để thì thầm với người yêu trong 
tưởng tượng: anh đang nói với em đó. Vĩnh 
biệt, em yêu dấu! 
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	 - Thôi, cháu cho bác đi thu xếp va li. 

	 Phủ đẩy nhẹ thằng Vy ra, cúi đầu đi sang 
buồng riêng. 

	 Đêm xuống dần. Một đêm của Huế, lướt 
thướt, ướt át trong mùa mưa dầm. Phủ đầu 
trần đi bộ một mình dưới trời mưa. Chàng 
kéo cao cổ áo cho chùm kín gáy hai tay thọc 
sâu vào túi áo đi mưa, chàng cúi đầu xuống và 
chàng chậm chạp bước đi trên lề đường. 

	 Hai bên, những dẫy nhà hoặc tối om hoặc 
chỉ le lói một thứ ánh sáng mong manh và 
khuya khoắt. Đêm xuống, đời sống khép kín 
của Huế rút lui thật sâu và thật xa sau những 
cánh cổng, những khoảng vườn và những 
cánh cửa đã cài then kia. Điểm lửa của điếu 
thuốc lá trên môi Phủ vừa bị mưa làm cho tắt 
ngấm. Điếu thuốc ướt đẫm, như mặt mũi, như 
mái tóc chàng. 

	 Phủ nhổ điếu thuốc, và bước lên cầu Tràng 
Tiền. Từ bên khu thành nội, chàng đang vượt 
qua con sông Hương để sang phía bên kia của 
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thành phố Huế chìm đắm trong mưa bay và 
bóng tối. 

	 Mặt sông tối hút không nhìn thấy. Những 
dòng mưa bay qua vùng ánh sáng vàng đục 
của cây cầu trắng toát rơi xuống lòng sông 
như rơi xuống một vực thẳm không cùng. 

	 Lần gặp nhau hai hôm trước, Linh đã tả 
cho chàng nghe cái đẹp huyền ảo của dòng 
sông Hương giữa mùa trăng sáng. trăng dát 
vàng trên mặt nước xanh, tự đó bay lên tiếng 
hò mái đẩy, trên đó là những bóng thuyền 
dài vút như lời than, bóng thuyền trên sông 
Hương, tiếng hát trên sông Hương dưới ánh 
trăng là tất cả cái đẹp buồn dịu dàng và ngây 
ngất nhớ của Huế. 

	 Khi đó, nghe người yêu kể chuyện trăng 
sáng trên sông Hương, Phủ đã mỉm cười bảo 
Linh: 

	 - Cứ nghe em tả đã thấy đẹp. Tiếc rằng anh 
đến Huế đúng vào mùa mưa dầm nên chưa 
được nhìn thấy tận mắt cái đẹp đó. 
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	 - Hết mùa mưa rồi anh sẽ thấy. 

	 - Ừ, hết mùa mưa rồi anh sẽ thấy. 

	 Phủ bật cười thành tiếng và nói tiếp: 

	 - Hết mùa mưa. Chúng mình nói chuyện 
với nhau cứ y như là anh sẽ vĩnh viễn ở lại với 
Huế không bằng. 

	 Linh, chân thực và thơ ngây: 

	 - Chẳng đúng như thế sao? Anh sẽ còn ở 
lại đây lâu với em chứ? 

	 - Lẽ cố nhiên là anh muốn ở lại. Nhưng ai 
biết trước được những bất ngờ xẩy đến trong 
ngày mai người ta không bao giờ có thể biết 
được ngày mai như thế nào. 

	 Phủ nhìn Linh, tưởng tượng đến khuôn 
mặt người yêu dưới ánh trăng. Khuôn mặt 
đẹp dịu dàng hẳn là còn đẹp muôn phần dưới 
ánh trăng xanh dịu dàng. Phủ bảo Linh như 
thế và nàng đã đỏ mặt vì sung sướng. Rồi chợt 
nghĩ đến câu nói của nàng về tương lai là hiện 
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tượng của đời sống không ai đoán trước được 
như thế nào. Phủ đã hỏi Linh: 

	 - Em à? 

	 - Dạ. 

	 - Nếu ngày mai, vì một chuyện bất ngờ nào 
đó anh bỏ Huế, bỏ đi không bao giờ trở lại, em 
sẽ có thái độ gì? 

	 Linh cười: 

	 - Anh bắt em trả lời? 

	 - Không bắt. Nhưng muốn. 

	 - Được. Nhưng em hỏi lại anh đã. Anh bỏ đi 
có cho em biết trước không? 

	 - Nếu anh cho em biết? 

	 Linh nũng nịu nắm lấy tay Phủ: 

	 - Em sẽ khóc. Nước mắt em sẽ nhiều hơn là 
nước của suốt một mùa mưa dầm ở Huế, em sẽ 
cầu xin anh đừng bỏ em tội nghiệp, anh phải ở 
lại với em, và anh sẽ không thể đi được nữa. 
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	 Phủ thở dài gật đầu: 

	 - Anh không thể đi được thật. Nhưng nếu 
anh lặng lẽ bỏ đi xa mà không cho biết? 

	 Phủ giật mình khi thấy Linh thản nhiên 
trả lời không nghĩ ngợi: 

	 - Thì ngày nào em biết em sẽ tự tử ngay 
trong ngày hôm đó. 

	 - Em nói đùa hay em nói thật đấy? 

	 Linh cười giòn giã: 

	 - Em nói đùa. Nhưng anh cứ thử bỏ đi như 
thế xem rồi anh sẽ biết là đùa hay thật. 

	 Mẩu đối thoại hai ngày trước trở lại trong 
đầu óc Phủ và chàng đã đi qua hết cầu Tràng 
Tiền lúc nào không hay. Mưa không lớn 
nhưng vẫn âm thầm rả rích trong bóng tối. 
Con đường thẳng tắp dưới bóng cây hiện ra, 
và Phủ thấy chàng đang đi về phía nhà Linh. 
Chàng đứng lại, tự hỏi chàng đã hứa với người 
mẹ là không bao giờ gặp Linh nữa, vậy chàng 
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còn đi vào con đường này làm gì? Nghĩ thế mà 
rồi chân chàng lại đều nhịp bước. Phủ muốn 
nhìn thấy Linh. Nhìn thấy, một lần cuối cùng. 

	 Khung cửa sổ như cái khung của một tấm 
hình mà Phủ đang chụp, đang thu vào kỷ niệm 
chàng. Phủ đứng nép mình sau một gốc cây, 
lặng lẽ nhìn sang. Chàng chờ đợi dễ đến mười 
phút mới thấy Linh hiện ra trong khung cửa 
ấy. Linh hiện ra rồi mất đi. Phủ lại chờ. Linh lại 
đi qua khung cửa rồi lại đi mất đi. Hai ba lần 
như thế. Cuối cùng Phủ vui mừng thấy Linh 
ngồi xuống ghế. Nàng ngồi hướng ra đường, 
trên tay cầm một cuốn sách và chăm chú đọc. 
'Em đọc sách, tối nào em cũng đọc sách trước 
khi đi ngủ. Nhưng từ giờ, em đọc sách chỉ là 
để được nghĩ đến anh’. Thêm một câu nói của 
người yêu vừa nhớ lại và Phủ thấy hồi hộp 
trong lòng vì mến thương và cảm động lẫn 
lộn. Tối nay Linh mặc một cái áo ngủ màu 
thẫm, bên ngoài là một chiếc áo len trắng làm 
nổi bật mái tóc thả dài xuống hai vai. 
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	 Phủ yên lặng ngắm Linh từ sau gốc cây 
bên này đường. chàng muốn vượt con đường 
đi sang. Chàng muốn gõ thật mạnh, gõ liên 
hồi, gõ cuống quýt vào cánh cửa đóng kín kia. 
Chàng muốn vừa gõ vừa gọi tên Linh, gọi thật 
lớn cho nàng nghe thấy, cho cả thành phố Huế 
nghe thấy, chàng muốn rũ bỏ lời chàng đã hứa 
với người mẹ. sự ước muốn của chàng bừng 
bừng mãnh liệt. Chàng bước một bước ra khỏi 
gốc cây. Nhưng rồi chàng lùi trở lại, lùi trở lại 
chỗ cũ. Một sức mạnh thứ hai, mãnh liệt hơn 
ước muốn của chàng đã kìm chân Phủ đứng 
lại. Quá khứ lại hiện ra. Một quá khứ đầy tai 
tiếng xấu xa, đầy những điều mà dư luận nơi 
người yêu đang sống và gia đình của người 
yêu không thể chấp nhận và tha thứ. 

	 Khung cửa sổ có ánh đèn sáng dịu dàng và 
bên trong, Linh ngồi đọc sách, phút này Phủ 
nhìn thấy như hình ảnh của một thế giới khác 
biệt ở rất xa cái thế giới đầy bất trắc và gió 
bão là cuộc đời chàng. Chàng đứng ở ngoài. 
Chung quanh chàng là bóng tối, mưa bay, sự 
dãi dầu của gió và sương mù, sự lạnh lẽo của 
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đêm, sự xào xạc của lá, âm thầm của cỏ, heo 
hút của con đường, mênh mông của vòm trời, 
thế giới đời chàng trước sau là cái ấn tượng đó 
của một cuộc hành trình không dừng chân, ở 
ngoài mọi trạm nghỉ. Linh không thể có mặt 
trong vùng gió bão ấy. Nàng ngồi kia, nàng 
ngồi ở trong kia, ở thật xa chàng, lùi khuất sau 
những cánh cửa, nơi Phủ không bao giờ hòa 
mình vào được, và phút này Phủ mới khám 
phá thấy là chàng tuy ở gần mà kỳ thực là giữa 
chàng và Linh, cái hố cách biệt vẫn thăm thẳm 
và những trở lực thì trùng trùng điệp điệp. 

	 Phủ xoay người lại tựa lưng vào một gốc 
cây ‘Vĩnh biệt. Vĩnh biệt em yêu dấu'. Phủ thì 
thầm rất nhẹ trong bóng tối. Tiếng nói thoảng 
như hơi sương của chàng lan đi, lẫn vào tiếng 
thở dài của một đêm Huế lạnh và buồn. Vậy là 
chàng lại bỏ đi, cái bóng tối âm thầm vĩnh viễn 
là bạn của những hè đường có ánh đèn khuya 
khoắt soi nghiêng, những dấu chân lẻ loi lại 
vang động trong im lặng, bỏ đi như trước, 
như đã bao nhiêu lần bỏ đi như sẽ đến rồi sẽ 
bỏ đi mãi mãi. 
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	 Trong Phủ là một cảm giác ngậm ngùi và 
nhẫn nhục. Chàng tưởng, với Linh, đã nổ lên 
một va chạm dữ dội và bàng hoàng làm đảo 
lộn được dòng chảy của định mệnh. Nhưng 
chàng đã tưởng lầm. 

	 Chợt nhớ lại câu hát của một bài hát nào: 

	 ‘Cuộc đời như mưa bão tình người như tơ 
liễu’ 

	 Tình yêu: một cái bình pha lê mong manh 
trong lòng tay tàn bạo của cuộc đời, cái bình 
rơi vỡ làm tan tành từ va chạm thứ nhất. Phủ 
biết rằng thân thế chàng và quá khứ chàng 
không thể là những bảo đảm ngăn chặn và 
che chở được cho tình chàng và Linh. Thôi thế 
cũng xong. 

	 Một cái gì vừa rơi bỏ Phủ khiến chàng có 
cảm tưởng về một mất mát to lớn đang diễn 
ra trong tâm thể. Phủ thở dài, đi ra khỏi gốc 
cây quay đầu nhìn trở lại. Căn nhà bây giờ 
hoàn toàn im lặng và tối tăm. Ánh đèn đã tắt, 
khung cửa đã đóng. Linh không còn ở đó, khu-
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ôn mặt nàng như một ngọn hải đăng, mà con 
tàu say là Phủ nhìn thấy thật ở xa trong mù 
sương, ngọn hải đăng bây giờ đã biến mất 
trong sương mù. 

	 Phủ đút hai tay vào túi quần, đi trở lại con 
phố nhỏ. Thấp thoáng trong bóng tối những 
bờ cỏ ướt đẫm, phả lên một thứ hương đêm 
lạnh buốt. 

	 Ánh đèn vàng đục như những con mắt 
bệnh, nhìn xuống Phủ bằng cái nhìn của Huế 
đối với người lạ mặt, một cái nhìn nghi ngờ, và 
dửng dưng. Phủ đứng lại rất lâu trên cây cầu 
vắt qua lòng sông nhỏ. 

	 Chàng nghiêng người nhìn xuống lòng 
nước âm thầm phía dưới, con sông đêm nay là 
con đường của một biên giới ngăn chia chàng 
và cái thế giới vừa bỏ lại như một thiên đường 
nhỏ, trong đó sống một người thiếu nữ, mà 
định mệnh không thể hòa hợp làm một với 
định mệnh của chàng. 

	 Tiếng gõ cửa rất nhẹ, cũng làm Dụ thức 
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giấc ngay. Thực ra, Dụ chỉ nằm nhắm mắt trong 
bóng tối mà không ngủ. Dụ chờ Phủ về. Phủ 
báo tin sáng mai trở về Sài Gòn, và báo tin một 
cách đột ngột, thái độ khác thường ở Phủ đã 
kích thích trí tò mò của Dụ. Buổi tối khi Phủ 
đi Dụ cũng ra phố. Gặp một vài người bạn, gợi 
chuyện và tìm hiểu. Dụ đã tìm ra được tên một 
người thiếu nữ: Linh. 

	 Ở Huế đã nhiều năm, tuy đã có vợ con và 
sống một cuộc sống cách biệt, đứng đắn, nhưng 
vì Huế nhỏ chật, dư luận đồn đại và phóng lớn 
bất cứ một câu chuyện gì, nên chuyện Linh đi 
chơi với một người đàn ông, dụ cũng được 
nghe bạn hữu kể lại và dễ dàng đoán ra người 
lạ mặt đó không phải là ai xa lạ mà là Phủ. Về 
nhà, Dụ cười, bảo vợ, trước khi đi ngủ: 

	 - Anh Phủ đúng là có số đào hoa. đi đến 
đâu có chuyện với đàn bà đến đó. 

	 - Ai thế anh? Vợ dụ hỏi. 

	 - Cô Linh. 
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	 - Cô Linh con bà phán Thi?  

	 Vợ dụ kêu lên: 

	 - Thật ư? Sao anh biết?  

	 - Huế nhỏ như cái miệng chén. chuyện gì 
mà không biết.  

	 Dụ ngẫm nghĩ: 

	 - Anh Phủ tự nhiên trở về Sài Gòn, anh 
đang tìm hiểu tại sao, bây giờ anh nghĩ anh đã 
biết được tại sao rồi. 

	 Vợ dụ nói: 

	 - Ở mãi đây buồn chết. Một người như anh 
Phủ ở mãi Huế sao được. Anh ấy chán Huế thì 
anh ấy về chứ còn tại sao nữa. 

	 Dụ cười, lắc đầu: 

	 - Không phải. Thôi em đi ngủ đi. Để lát 
nữa anh hỏi anh Phủ xem anh đoán có đúng 
không? 
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	 Phủ đánh diêm châm một điếu thuốc, thở 
khói ra, mơ màng, và quay lại Dụ, chàng mỉm 
cười buồn bã: 

	 - Câu chuyện như thế đó. Người ta có 
thể nhìn nó bằng hai khía cạnh. Coi như một 
chuyện tầm thường, vụn vặn, không có gì đáng 
quan tâm cũng được. Và coi đó là một chuyện 
quan trọng cho một đời người cũng được. Cái 
đó tùy thuộc ở một quan niệm sống, về người 
khác, về tình yêu. 

	 Dụ nhìn Phủ chăm chú, cố đoán tâm trạng 
thầm kín của Phủ qua nét mặt Phủ tranh tối 
tranh sáng dưới ánh đèn. 

	 - Anh coi như thế nào? 

	 Phủ nhìn lên: 

	 - Coi cái gì? 

	 - Chuyện đó. Chuyện giữa anh và Linh. 

	 - Tôi không biết. Thành thực như thế. Lắm 
lúc, tôi không hiểu tôi muốn gì nữa. Nghĩa là 
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phải sống như thế nào. Nửa đời người, càng 
sống càng thấy như bóng tối dầy đặc hơn 
trước mặt, hoang mang nhiều hơn trong hồn, 
mệt mỏi nhiều hơn trong máu trong tim. Mọi 
giá trị, mọi nguyên tắc đều như nhất loạt sụp 
đổ, đưa con người tôi vào sâu một tâm trạng 
thỏa hiệp và chịu thua vô điều kiện. Tôi nghĩ 
Linh dẫu sao cũng chỉ là một người đàn bà. 
Một người đàn bà Huế, sống trong cái xã hội 
đầy thành kiến của Huế, nơi dư luận và một 
thực trạng không bao giờ có thể xem thường 
và vượt qua. Cho nên sớm muộn rồi tôi và 
Linh cũng phải xa nhau. Thà bỏ đi lúc tình còn 
đẹp. Chẳng còn gì nhưng cũng còn được với 
nhau ít nhiều kỷ niệm đáng ghi nhớ. 

	 Dụ cau mặt: 

	 - Một người như anh mà chịu bằng lòng 
với những kỷ niệm ư? 

	 - Không bằng lòng cũng không được. Tình 
yêu chỉ có thể đứng vững nếu ở hai phía đều có 
sự quyết tâm đến tận cùng. Quyết tâm dù là 
thế nào. Quyết tâm vô điều kiện. 
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	 - Nghĩa là? 

	 - Nghĩa là người ta phải tuyệt đối tin tưởng 
ở nhau, đương đầu với dư luận, với chung 
quanh, không xao xuyến và không lay chuyển. 

	 - Anh bỏ đi vì anh nghĩ sự quyết tâm đó 
không thể có được ở cả hai phía. 

	 - Không hẳn thế. Nhưng cũng có thể cho là 
như thế. 

	 - Vậy anh không quyết tâm hay Linh? 

	 - Không biết, và tôi cũng không muốn biết. 
Nhưng tôi đã hứa với người mẹ. Ngày mai tôi 
về Sài Gòn rồi. Thôi, cũng cho là xong đi. 

	 Dụ lắc đầu: 

	 - Như thế không được. 

	 - Nếu Dụ là tôi, Dụ cũng sẽ bỏ đi như thế. 

	 Phủ như chợt nhớ ra điều gì: 

	 - Tôi có một việc muốn nhờ Dụ. Tôi đã định 
im lặng bỏ đi. Nhưng nghĩ như thế cũng không 
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được. Tôi muốn viết cho Linh một lá thư. Cắt 
nghĩa cho Linh hiểu. Nếu Dụ có thể chuyển 
giao giùm tôi lá thư ấy. 

	 - Được chứ! Anh viết đi. Tôi sẽ chuyển đến 
tận tay cô Linh. Phủ nhìn Dụ, nghiêm trang: 

	 - Nhưng dụ phải hứa với tôi một điều là 
không được chuyển thư ngay ngày mai. Mai 
tôi đi rồi! Hãy để tôi đi được một vài ngày Dụ 
hãy chuyển. 

	 - Tại sao lại như thế? 

	 - Tôi muốn thế. Viết thư cho Linh để nàng 
khỏi hiểu lầm, chứ không phải để Linh giữ tôi 
ở lại, Dụ làm đúng hộ như tôi yêu cầu. Khi nào 
tôi đã lên tàu, thư mới được đến tay Linh, nhớ 
chứ! 

	 Dụ cười: 

	 - Nhớ. Anh viết thư đi. 

	 - Tốt lắm. 

	 Phủ đứng dậy, đi vào buồng riêng. Chàng 
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đóng cửa lại, thay quần áo, đến ngồi trước bàn 
viết. Trong ban đêm yên tĩnh của Huế, trong 
tiếng mưa lào rào dịu nhẹ như một cung đàn 
trầm, trong ngậm ngùi dịu dàng của tâm hồn, 
và bâng khuâng lả lả của trí nhớ, trước hình 
ảnh Linh và chàng thấy như đang lùi dần vào 
quá khứ, hình ảnh bây giờ chập chờn trên một 
biển sương mù, Phủ nói chuyện với Linh, bằng 
những hàng chữ, một lần cuối cùng, trọn đêm 
cuối cùng của chàng ở Huế. 

	 Phủ xin lỗi vì sự bỏ đi đột ngột. Chàng 
giữ đúng lời hứa với bà phán Thi, là không 
đem chuyện mẹ nàng yêu cầu chàng như thế 
nào kể lại cho Linh biết. Cuối thư, Phủ chỉ giải 
thích với Linh mơ hồ như thế này: Nếu có một 
lúc nào đó, anh buồn rầu khám phá thấy anh 
và em, chúng ta không thể ăn đời ở kiếp được 
với nhau, mỗi chúng đi một con đường riêng, 
loại đàn ông như anh không thể yêu một người 
thiếu nữ như em được, chúng mình lầm tưởng 
một chuyện là thật, là đứng đắn nhưng chuyện 
đó kỳ thực chỉ là một trò đùa, anh không yêu 
em đâu và em cũng chẳng yêu anh, chúng mình 
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cùng đóng kịch với tình cảm của chính mình, 
thì lúc đó là đêm nay, khi anh ngồi viết cho em 
những dòng chữ này, trước khi anh trở về Sài 
Gòn và không bao giờ gặp em nữa. Hãy coi 
những lần gặp gỡ, những cử chỉ ân ái, những 
lời anh nói với em, là của một tấn kịch, và đã 
đến lúc tấn kịch hạ màn rồi. anh không yêu cầu 
em quên anh làm gì, vì chúng mình chẳng có gì 
với nhau đáng nhớ và đáng giữ. Ngay bây giờ, 
anh đã và anh đang quên em rồi đó. Anh đã 
nghĩ đến những người đàn bà khác. 

	 Huế và em chỉ còn là một kỷ niệm. Không 
hơn không kém. Huế và em chỉ là những trạm 
nghỉ của một cuộc phiên lưu. Sự thực là như 
vậy đó. Em thất vọng và anh khốn nạn lắm phải 
không? Anh đi rồi, anh không cần em nghĩ về 
anh như thế nào nữa nên anh nói ra ở đây cho 
em, ít nhất cũng một lần về con người thật của 
anh, dẫu sự thực có làm cho em đau đớn. Đau 
đớn. Nhưng em không chết đâu. Em sẽ quên 
anh, em sẽ quên anh, em sẽ lấy chồng đẻ con 
như hàng trăm nghìn người đàn bà khác, sống 
một cuộc đời bình thản và hợp lý. Không ai chết 
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cả. Tình yêu bình thường. Chúng mình cũng 
vậy. Vĩnh biệt Linh. Khi em nhận được thư này, 
anh đã đi xa, anh đã ở thật xa ngoài cuộc đời 
em. Vĩnh biệt. 

	 Phủ gấp lá thư cho vào phong bì, dán lại. 
khi chàng đề tên Linh trên mặt phong bì, thốt 
nhiên tay chàng run run, như ngòi bút không 
phải đang viết trên mặt giấy và đang rạch sâu 
vào trái tim chàng và làm cho đau đớn. 

	 Phủ thở dài ngả người trên thành ghế. 
Chàng nhìn ngó trân trân vào chiếc phong bì 
sáng sớm mai chàng sẽ trao cho Dụ và phút 
này chàng mới thấy mất Linh là một mất mát 
thật đau đớn. Lần đầu tiên trong đời, Phủ 
không được sống theo ý muốn của mình. Và 
điều kỳ là: lúc chàng cảm thấy cuộc đời đáng 
sống nhất là lúc chàng không được sống ấy. 
Phủ gục đầu xuống. Thốt nhiên không kìm giữ 
được, vai Phủ rung lên. Chàng bàng hoàng cả 
người. Ánh đèn trước mặt chàng nhòa đi. Và 
trong lòng chàng, cùng với trận mưa đêm tầm 
tã bên ngoài, cũng vừa có một trận mưa buồn 
đổ xuống. 
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	 Trời im sững, đầy vẻ doạ nạt, rồi mưa ào 
ạt đổ xuống như một dòng thác giận dữ. 

	 Từ chiếc xe cyclo kín bưng, Phủ xách va 
li hấp tấp bước ra. Chàng cúi đầu chạy mấy 
bước thật nhanh. Vậy mà, ẩn được vào mái 
hiên nhà ga, mái tóc Phủ đã ướt đẫm. Phủ rút 
mù xoa lau mặt, nghiêng đầu nhìn lên vòm 
trời Huế trắng xóa mưa bay. Phủ không muốn 
nghĩ ngợi gì thêm nữa về Huế ngoài một ghi 
nhớ: chàng đến Huế khi mùa mưa dầm, chàng 
giã từ Huế, mùa mưa dầm vẫn chưa dứt. Phủ 
thở dài, ném theo tiếng thở dài ấy nỗi vương 
vấn cuối cùng về Huế còn giữ trong rung động, 
ném nó vào một vùng đất trời gió mưa mịt 
mùng chàng bỏ lại, đoạn, Phủ xốc cao cổ áo 
choàng, cúi xuống xách va li, nhanh nhẹn đi 
vào sân ga. 

	 Trên đường sắt, con tàu nằm dài như một 
thân thể phiền muộn. Đầu máy rung rung thở 
ra những hơi khói trắng. Phủ nhìn đồng hồ. 
còn nửa giờ nữa tàu mới khởi hành. Chàng 
tìm một chỗ khuất, đặt va li xuống, ngồi lên, 



Khi mùa mưa tới | 423 
châm một điếu thuốc hút, và chàng chờ đợi. 
Điếu thuốc đốt lên phút lên đường. Trận mưa 
đổ xuống. Con tàu kia trên con đường sắt, ấn 
tượng của chuyển dịch dài thẳm. Và hồn Phủ 
bay đi. Hồn chàng đang theo mưa bay đi, bay 
thật sâu vào quãng đời cũ, bay thật hết về qua 
những chuyến đi miên man, bất tận của một 
phần đời lang thang phiêu bạt vừa hiện về 
trong trí nhớ chàng như một cơn chiêm bao 
kéo dài ở một triền thung lũng quá khứ, bên 
kia, bên kia sương mù, và mưa phùn, bên kia 
những chân trời, bên kia đêm dài và bên kia 
bóng tối. Phần đời cũ là tuổi trẻ của Phủ đó, 
tuổi trẻ với những hành động điên cuồng, và 
liều lĩnh, với những đam mê không đắn đo 
cân nhắc, những cuộc tình mê đắm thần trí và 
sượng sần thân thể, tất cả nhịp sống hốt hoảng 
như để trả lời cho một khát khao siêu hình 
không bao giờ thỏa mãn, và Phủ lăn mình vào 
một cơn lốc cuốn hút chàng đi, ở chàng không 
có những thắc mắc về mai sau, về đời người, 
chỉ là một bản năng mở ngỏ đến tận cùng cảm 
giác. Bao nhiêu năm chàng sống như thế, tuổi 
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trẻ là hành lý. Bao nhiêu năm chàng đi như 
thế, đi theo sức xô đẩy ma quái của tâm hồn. 
Nhiều lần, vào những thời kỳ phiền muộn 
và mệt mỏi, chàng muốn ngừng lại. Hạ cánh 
buồm phiên lưu, ghé vào một bến đậu. 

	 Xây dựng bên trên mái đầu gió bão một 
mái nhà ấm, trải rộng dưới chân giang hồ một 
cái gì, bất cứ một cái gì kìm giữ được chàng 
lại, để chàng thôi đi, thôi sống nhịp sống cũ, ra 
khỏi vùng gió bão, tìm vào một nơi chốn bình 
yên và đứng lại. Mỗi lần cố gắng, là một lần thất 
bại. Không có một yếu tố mới mẻ nào đến với 
chàng, tại sao lại thấy cần thiết tìm đến một 
đổi thay? Nhớ lại lần đi theo một người đàn 
bà đẹp sang tận đất Lào, khi trở về, mẹ chàng 
đã tạ thế, sự hối hận dày vò tâm trí Phủ, chàng 
thôi đi được ít lâu. Nhưng chỉ được một ít lâu 
mà thôi. Sau đó, cái chết của mẹ thoạt đầu là 
một sự hối hận, về sau lại như một sức mạnh 
đẩy chàng ngã sâu thêm nữa vào chuyển dịch. 
Riêng lần này, Phủ thầm hy vọng chàng đổi 
thay được cuộc đời. Thay đổi được cuộc đời 
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chàng, chỉ có tình yêu, mối tình yêu lớn, thứ 
tình yêu đảo lộn định mệnh, cháy bùng như 
một ngọn lửa hóa thân. Phủ tưởng chàng đã 
bắt gặp được tình yêu ấy, nhờ đó, chàng sẽ thôi 
sống cho chàng, để sống cho một người. Hy 
vọng cuối cùng tưởng đã nằm trong tầm tay, 
hy vọng cuối cùng chỉ là một ảo tưởng qua 
những ngón tay thoát đi như một cánh khói. 

	 Phủ ném mạnh điếu thuốc lá, đứng dậy. 
Phút này tâm trí chàng đã thấp thoáng những 
hình ảnh cũ. Những đêm của hộp đêm, hè 
đường, trong cơn say, màu rượu sóng sánh 
trong đáy ly chuếnh choáng, những chiếc cầu 
thang lượn vòng dẫn lên những nơi có đàn 
bà, âm nhạc và những chuỗi cười thê lương 
vang động trong đêm khuya rạc rời và chán 
chường. bước từng bước một trên sân ga mưa 
bay mà Phủ cứ cảm tưởng như đang bước dần 
về, bước trở lại với những ngày tháng cũ. 

	 Năm phút sau, chàng đã ngồi yên trong 
một đáy toa. Mưa chợt ngớt đi, rồi mưa lại ào 
ào. Mưa như một điệu ca trầm và buồn trên 
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những mái toa tàu, mưa vây lấy Phủ, mưa 
đưa chàng lên đường. Nhìn xuống, sân ga Huế 
đã thưa vắng dần dần. Phủ nghĩ chắc chàng 
là người cuối cùng lên tàu, và chắc tàu cũng 
sắp chạy. Phủ đặt va li ở bên cạnh tỳ tay lên, 
chàng ngả đầu vào thành ghế, khép kín cổ áo 
và nhắm mắt lại. Tiếng còi hú lên một hồi dài, 
nhiều hồi dài. Phủ vẫn nhắm nghiền mắt lòng 
chàng thoáng một chút vương vương ngậm 
ngùi. Chàng nói thầm trong đầu: Vĩnh biệt 
Huế. 

	 Bỗng một tiếng người kêu lớn ở dưới sân 
ga: ‘Cô kia đi đâu' làm Phủ mở mắt. 

	 Nếu có những lúc người ta tưởng sự thật 
là chiêm bao, lẫn chiêm bao cùng sự thật, 
con mắt nhìn thấy những hình ảnh cụ thể mà 
tưởng là ảo giác mong manh, và sự bàng hoàng 
bởi không chờ đợi và không hy vọng làm tê 
liệt mọi phản ứng, làm sửng sờ mọi cử chỉ, thì 
cái trạng thái ngẩn ngơ lạ lùng này đã đến với 
Phủ. Bằng cái chàng vừa thoáng thấy ngoài 
khung kính mờ hơi nước đọng, dưới sân ga. 
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	 Linh không nghe thấy tiếng người kêu 
nàng đứng lại, nàng không nghe thấy gì hết, 
ngoài tiếng còi kêu dài, báo hiệu con tàu sắp 
lăn bánh, ngoài tiếng trái tim nàng đập mạnh 
trong ngực như muốn vỡ tung ra vì hồi hộp. 

	 Linh chạy dọc theo con tàu, mái tóc nàng 
bay ngược theo chiều gió thổi mạnh, tà áo 
lụa trắng phần phật cuốn lấy bước chân Linh 
cuống quýt, khuôn mặt nàng căng thẳng sự 
sống để trần dưới mưa, nước mắt Linh ràn rụa 
cùng với nước mưa trời, Linh chạy trong dòng 
đau đớn muôn hàng lướt thướt, Linh chạy 
trong miệng son hé mở, đôi mắt kinh hoàng, 
thần kinh bốc cháy. Lòng nàng như tê đi, nàng 
sống một trạng thái tuyệt vọng cực điểm đến 
kêu thét lên thành tiếng. Nhưng khi đến cửa 
ga, còn nhìn thấy con tàu đứng đó, dưới màn 
mưa ào ào nặng hạt, Linh biết cuộc đời nàng 
còn hy vọng, nhưng hy vọng đó chỉ còn thu 
vào một số giây phút quyết liệt và ngắn ngủi 
vô ngần. 
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	 Qua khung cửa kính một toa tầu, đôi mắt 
mở lớn đến đứt kẻ vì tìm kiếm của Linh chợt 
nhìn thấy một khuôn mặt nghiêng nghiêng, 
đang cúi xuống như ngủ. Phủ, Phủ kìa. Chàng 
ngồi đó. Chàng, ánh sáng của đời nàng, đóa 
mặt trời chiếu soi vào cuộc sống tối tăm phiền 
muộn của nàng, người yêu dấu đời đời kiếp 
kiếp của nàng, còn ngồi đó. Sự vui mừng thảng 
thốt của Linh thật là vô bờ bến. Linh quay phắt 
lại, chạy bay lên cửa toa. GIá lúc đó có rừng dài 
cản lối, có núi cao án ngữ, có dòng sông băng 
qua thành sự cách trở đôi bờ, có mặt biển dàn 
ra thành sự chia lìa bốn hướng, những bước 
chân có tình yêu xô đẩy của Linh cũng vượt 
băng qua. Thoang thoáng chung quanh Linh, 
suốt hai bên hành lang con tàu, là những con 
mắt kinh ngạc. Nhưng Linh không thèm chú 
ý tới, nàng bước qua những tiếng càu nhàu, 
những lời bực tức. Nàng chen lấn tất cả, xô 
ngã tất cả mà bước đi. 

	 Đến trước cửa toa, Linh đứng lại. Phủ ngồi 
đó, chàng nhìn nàng ngạc nhiên và chưa kịp 
đứng dậy Linh đã chạy xô vào. Một người ngồi 
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ở cửa toa duỗi chân chắn lối mà Linh không 
hay. Nàng thấy dưới chân bỗng có sự chắn 
vướng mạnh mẽ. Nhưng linh không gượng 
được. Đà chạy ném bắn người nàng về phía 
trước. Linh kêu lên một tiếng khẽ trong cổ 
họng và thấy nàng ngã lao vào Phủ vừa đứng 
lên, đà ngã kéo luôn Phủ ngã xuống. 

	 ‘Một đôi mắt yêu dấu mở lớn, ở gần thật 
gần; nhìn thấy mênh mông như một vòm trời 
long lanh và sâu thẳm. Tôi không thể bỏ được 
vòm trời ấy, đó là quê hương đời tôi, nơi tôi 
là người và tìm thấy mình trong tình yêu đón 
đợi. Một mái tóc lòa xòa, ở gần, thật gần, nhìn 
thấy như một cánh rừng yêu dấu: tôi không 
thể đánh mất được cánh rừng này, nơi hạnh 
phúc sẽ giam cầm tôi, nhưng tôi ưng thuận 
bằng tất cả sức mạnh sự giam cầm ấy. Một hơi 
thở, tôi đã từng uống bằng những cái hôn dài, 
một vòng tay tôi đã từng được ôm chặt, để 
thấy mình được nhỏ lại trong che chở và yêu 
thương, cảm tạ trời phật, cảm tạ thượng đế cho 
con tàu chưa chạy, cho tôi đến kịp, cho chàng 
còn đó, cho tôi nắm giữ được, khi tưởng rằng 
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đã mất, hy vọng đầu tiên và cuối cùng của đời 
tôi’. 

	 Linh ngã xuống và thấy nàng nằm gọn như 
thế, trong cánh tay Phủ. Tiếng chàng đầm ấm 
rót thành một dòng mật vào tai, rất nhỏ, rất 
thầm, như một tiếng cười dịu dàng: 

	 - Em lại ngã vào anh, thấy chưa? 

	 Linh vùi đầu vào vai Phủ. Nàng gật và nàng 
giàn giụa nước mắt. 

	 - Em ngã vào anh lần này là lần thứ ba, 
nhớ không Linh? 

	 Linh vùi đầu vào vai Phủ sâu hơn. Nàng gật 
và nàng nức nở khóc. 

	 - Lần đầu ở một hàng lang tòa án. Lần thứ 
nhìn ở một hè đường. Lần thứ ba trên một toa 
tàu sắp khởi hành. Ba lần ngã vào nhau như 
thế này, người ta cười cho đấy, biết không? 

	 Linh cảm thấy một bàn tay vuốt nhẹ lên 
mái tóc nàng. Và tiếng chàng: 
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	 - Nhìn xem, người ta đang cười chúng 
mình. 

	 Nhưng Linh lắc đầu, nàng vẫn khóc, nàng 
muốn được khóc nức nở như thế này mãi trên 
vai chàng, ai cười cũng mặc, nàng không cần, 
không sợ nữa. Không bao giờ nữa đâu, chắc 
chắn như thế, em không bao giờ chịu để cho 
anh đi, em không hiểu tại sao anh lại viết thư 
cho em những dòng vĩnh biệt, nhưng em sẽ đi 
theo anh đến cuối đời, và anh không bao giờ 
bỏ đi được nữa. 

	 - Đừng khóc nữa, em. 

	 Nhưng Linh khóc. Nàng sung sướng và nàng 
phải khóc, phải khóc. Linh nằm im để cho Phủ 
từ từ dìu nàng ngồi thẳng dậy. 

	 Bỗng nhiên, trong tiếng mưa ào ào dội vào 
khung kính một hồi còi vang lên, hồi còi bay 
lên thật cao trong mưa. Linh nín khóc, lắng 
nghe còi tàu và tiếng bánh khởi sự lăn đi, chậm 
chạp từng vòng trên đường sắt. 
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	 - Tàu đi rồi.

	 Những bánh sắt dưới chân lăn mau hơn. 
Con tàu bắt đầu lắc lư cái nhịp điệu của đường 
trường. Linh xoay người, nằm nghiêng, mái 
tóc nàng lòa xòa trên vai Phủ, và nàng nhìn ra 
thành phố Huế. Vĩnh biệt tuổi nhỏ. Vĩnh biệt 
quá khứ. Linh không muốn nhìn thấy Huế nữa. 
Nàng nhắm nghiền đôi mắt lại, để cho những 
giọt lệ cuối cùng lặng lẽ trào ra. Nàng cảm thấy 
sự rung chuyển dữ dội của con tàu  đang gia 
tăng tốc lực, nàng ôm lấy Phủ. Thật chặt. Như 
cầu cứu, như ẩn trốn, và trong khoảng khắc 
đó, tất cả Huế đã bị ném trả tít tắp về phía sau 
của con tàu lao đi trong mưa. 

	 - Đến đâu rồi anh? 

	 - Chân đèo Hải Vân. 

	 - Bây giờ đến đâu rồi anh? 

	 - Qua đèo Hải Vân. 

	 - Đừng bao giờ anh viết cho em những lá 
thư như thế nữa, nghe anh. 
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	 Phủ cúi xuống. chàng kéo áo choàng đắp 
lên vai cho người yêu, và Linh ấm áp cựa mình 
dưới làn vải áo. 

	 - Em có lạnh không? 

	 - Lạnh, nhưng anh đắp áo lên cho em, anh 
ôm lấy em, và em không lạnh nữa. 

	 - Vì yêu em mà anh bỏ đi như thế đấy, em 
có biết không? 

	 - Không biết. 

	 Phủ cười: 

	 - Em trốn đi theo một người đầy những 
tai tiếng xấu xa như anh thế này, em không sợ 
dư luận sao! 

	 - Không sợ. Sợ. Nhưng em không sợ nữa. 

	 - Không sợ gia đình? 

	 - Có. Nhưng sợ mất anh hơn. Anh ơi! 

	 - Gì thế em? 
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	 - Nói cho em biết đi. Nói ngay cho em biết. 

	 - Nói gì? 

	 - Nói anh không coi em như một trò đùa. 
Nói anh sẽ không bao giờ tàn nhẫn với em, 
đừng tàn nhẫn với em tội nghiệp. 

	 Phủ cúi xuống gần hơn. Chàng không trả 
lời mà hôn Linh. Cái hôn dài, nồng nàn, bằn 
bặt không biết qua bao nhiêu dặm đường. 
Bên ngoài, vùng trời mưa dầm của Huế đã bỏ 
lại thật xa, sau lưng đèo Hải Vân, và con tàu 
lao xuống một vùng đồng bằng phẳng tắp. 

	 - Ngày mai, chúng mình ở Sài Gòn. 

	 - Dạ. Linh nói thầm như hơi thở. 

	 Nàng ngước mắt lên nhìn khuôn mặt 
người yêu. Hàng mi dài và cong vút động đậy 
như một cánh bướm mỏng. Con tàu lao đi. 
Linh nằm thật yên. Tay nàng tìm kiếm tay Phủ 
dưới làn áo. Và nắm chặt lấy. Trời sáng trong 
và con tàu lao đi. 
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	 Sáu tháng sau ngày Linh bỏ nhà trốn đi 
với người yêu vào Sài Gòn, một buổi 

chiều đi làm về, Dụ nhận được một lá thư của 
Phủ. Chàng vừa đọc vừa tủm tỉm cười: 

	 Tôi để tội cho cậu đấy nhé. Ai cho phép cậu 
được trao cái thư sớm hơn 24 giờ đồng hồ? Ai 
cho cậu cái quyền được can thiệp vào cuộc đời 
người khác? Cậu có biết rằng đời tôi đã thay đổi 
lớn lao và ghê gớm như thế nào về cái hành 
động tự ý của cậu không? Ngày nào ra Huế rồi 
biết tay tôi. Sẽ ném cậu xuống sông Hương cho 
xác nổi lên dưới chân núi Ngự. 

	 Dụ cười thành tiếng khi đọc đến một đoạn 
khác, ở cuối trang nét chữ mềm mại, không 
phải nét chữ của Phủ: 

	 Anh Dụ, 

	 Cảm tạ anh đã không giữ lại cái thư cho 
đến lúc một chuyến tàu chở một người đi rồi 
mới trao lại cho em. Cảm tạ anh đã không 
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nghe lời anh Phủ dặn. Anh ấy dọa ném anh 
xuống sông Hương ư? Sông Hương nhỏ hẹp 
lắm, không chết đuối được đâu anh đừng sợ. 
Anh là ân nhân của em đó, anh Dụ. Em đã đọc 
thư. Bây giờ thì anh thấy rồi, em đã nghe theo 
lời khuyên của anh và không bao giờ hối hận. 

	 Dụ gập lá thư cất vào túi áo, nhìn ra Huế 
vàng thẫm dưới nắng chiều. Chàng nghĩ đến 
Linh, đến Phủ, đến những người yêu nhau, đến 
dư luận, đến sự màu nhiệm cuối cùng sáng lóa 
của một tình yêu, và chàng nói: 

	 - Mùa mưa dầm đã hết. 

	 Sài Gòn tháng 6–1964




