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	 VÀO khoảng tám giờ sáng hôm đó, lúc 
người bạn đưa tôi đến căn phòng ấy 

thì chẳng có một ai ở nhà. Nhưng trong nhà có 
đến sáu bảy chiếc va-li lớn, nhỏ, màu sắc khác 
nhau. Trên cái bàn học gần cửa sổ trước là hai 
chồng sách vở, với một ít bút, mực, sổ con vứt 
lộn xộn. Nhìn chung quanh những giày guốc 
la liệt, những quần áo vắt trên giá mùng, trên 
lưng ghế, cách bày biện giường phản v. v... thì 
thực là bừa bãi, thiếu trật tự. Nhưng trông riêng 
cách xếp đặt trên một vài chỗ nằm thì cũng 
thấy có dấu vết những bàn tay cẩn thận, chu 
đáo, ngăn nắp. Cái cẩn thận ở đây chỉ đủ lo cho 
tươm tất sạch sẽ tại chỗ phần riêng của mình 
mà thôi, chứ không quan tâm đến toàn thể.
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	 Chúng tôi thay đồ đạc tắm rửa, nói cười 
tự do như ở nhà mình. Bạn tôi cắt nghĩa rằng 
ở đây không có đàn bà. Nhà này do sở hỏa xa 
thuê cho một viên chức độc thân ở. Người ấy 
rủ thêm hai bạn đồng nghiệp và hai người em 
họ – học sinh trung học – đến ở chung. Các 
viên chức hỏa xa làm việc trên xe, đi đi về về 
bất thường, ăn cơm tháng ở tiệm. Căn nhà 
thuộc về năm người đàn ông, chẳng ai buồn để 
ý đến trách nhiệm cai quản, người nào cũng có 
quyền thỉnh thoảng rủ về đôi ba anh em bạn 
tự do đùa giỡn, ngủ lại trên giường những kẻ 
vắng mặt. Và các nhân viên hỏa xa thì thường 
vẫn hay vắng mặt đôi ba ngày liền. Trong nhà 
ấy bạn của người nào người ấy tiếp, những kẻ 
khác thản nhiên, không lưu ý.

	 Rủ nhau đi ăn uống xong, trở về nhà thì 
mới vừa mười giờ sáng. Tuy nhiên chúng tôi 
cứ lên giường, buông mùng, ngủ, để bù lại đêm 
trước phải thức trên tàu. Lúc tôi giật mình thức 
dậy thì trong nhà nghe náo nhiệt ồn ào. Không 
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biết là một hay hai giờ trưa. Cũng không biết 
lúc đó từ phòng trước đến phòng sau tất cả có 
bao nhiêu người, mấy chủ mấy khách, chỉ nghe 
tiếng guốc kéo lê, tiếng nói cười tự do hể hả. 
Không ai quan tâm đến sự hiện diện của tôi. 
Vẫn nằm im lặng, tôi mở mắt. Giữa phòng một 
người vạm vỡ, mặc quần cụt, áo may-ô quay 
lưng lại phía tôi đang lúi húi lau chiếc mô-bi-
lét. Trước cái bàn bên cạnh, một thanh niên 
có lẽ chưa đến ba mươi tuổi, ngồi quay mặt về 
phía tôi, gác cả hai chân lên bàn, cắt móng tay. 
Chợt anh ta ngước mắt lên ngó về phía giường 
tôi nằm. Tôi vừa kịp nhắm mắt lại. Anh ta lại 
ngó xuống các ngón tay. Tôi hé mở hai mắt, 
nhìn qua lông nheo, tò mò quan sát. Người 
thanh niên ấy có một khuôn mặt đẹp kiểu con 
gái, da trắng, môi đỏ, mái tóc rất đen, nhưng 
không được chải. Sự chăm chú của anh ta kh-
iến tôi bắt chước trông theo xuống hai bàn tay: 
các ngón tay đều dài, rất dài, dài đến hơi khác 
thường và trông mềm nhuốc. Lưng bàn tay có 
nhiều da đùn lại.
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	 Qua giấc ngủ trưa ngon lành, trong người 
khỏe khoắn tôi muốn nằm yên kéo dài cái cảm 
giác khoan khoái, nên vô tình ngắm nghía 
người thanh niên ấy khá lâu. Dần dần tôi để ý 
đến một điểm đặc biệt là từ trên mặt cho đến 
hai bàn tay của anh ta luôn luôn có những rung 
động, cựa quậy, những rua run khe khẽ, nhắc 
nhỏm, giậm giật. Những ngón tay dài và run 
rẩy ấy khiến tôi nghĩ đến những cử chỉ lúng 
túng, ngượng nghịu. Khi cắt xong móng tay, 
anh ta đưa bàn tay trái lên ấp lấy cổ. Các bắp 
thịt dưới hai mí mắt của anh ta thay nhau rung 
rung như những làn sóng nhỏ dồn tới vã vào 
bờ mi mắt. Anh ta có tật thỉnh thoảng khịt mũi 
một cái. Tôi đang theo dõi những ngộ nghĩnh 
ấy thì anh ta lại ngó về phía tôi nằm. Tôi vội 
vàng nhắm mắt. Rồi anh ta quay đi, tôi lại hé 
mắt nhìn. Cứ thế ba, bốn lần liên tiếp. Chợt 
tôi nghĩ rằng có lẽ tôi đang nằm trên giường 
của anh ta, khiến anh mất một giấc ngủ trưa. 
Cử chỉ mỗi lúc quay lại ngó chừng đó có một ý 
nghĩa chờ đợi. Đúng rồi, cái cách buông xuôi 
thân hình mền oặt trên ghế ấy, cái lối ngồi gác 
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cả chân lên bàn ấy chính là một cách nằm bất 
đắc dĩ. Rõ ràng là một biểu lộ mệt mỏi. Có lẽ 
anh ta vừa trải qua một đêm và nửa ngày trên 
tàu! Tôi ân hận, áy náy. Anh ta chợt quay nhìn. 
Bất giác tôi lại nhắm mắt. Nhưng muộn quá, 
tôi có cảm giác anh ta đã bắt gặp ánh mất tôi. 
Sau một phút ngập ngừng, tôi mỉm mới, mở 
mắt nhìn thẳng vào anh ta, khoát mùng ngồi 
dậy. Anh ta cũng cười, rút hai chân bỏ xuống 
đất. Chúng tôi bắt tay nhau. Tôi có cảm tưởng 
đang siết một bàn tay nhỏ bằng nửa bàn tay 
vừa trông thấy. Tay anh ta mềm nhẽo, ấm hâm 
hẩm, và ướt dâm dấp. Có lẽ anh ta cũng có ý 
thức về sự khác thường của bàn tay mình nên 
rút tay ra rất nhanh. Chúng tôi trao đổi với 
nhau năm ba câu rồi bước ra phòng ngoài để 
cho anh ta nằm nghỉ.

	 Đó là lần đầu tiên chúng tôi tiếp xúc nhau. 
Tôi không ngờ sau đó mười hai giờ tôi được 
nghe câu chuyện tâm sự mà anh ta bảo là “quan 
trọng nhất trong đời” anh ta.
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	 Một điều đáng nói nữa là suốt buổi chiều 
hôm đó chúng tôi không gặp nhau. Gần bảy 
giờ tối tôi đang thơ thẩn ở một góc phố tình cờ 
trông thấy anh ta. Tôi sực nhờ sự quấy rầy của 
mình khi trưa, muốn chuộc lại bằng một thái 
độ vồn vã thân mật. Tôi tiến lên chào trước, và 
chúng tôi cùng đi dạo với nhau. Qua những lời 
chuyện trò, anh ta tỏ ra là một người rất khiêm 
tốn, dễ thương. Tôi rủ anh ta vào một tiệm giải 
khát. Lúc ra khỏi tiệm cả hai chúng tôi đều viện 
lý do có việc riêng để chia tay. Nét mặt anh ta 
lúc đó tôi nhớ rõ không hẳn là vui tươi, nhưng 
biểu lộ một vẻ thảnh thơi thích thú. Anh ta vừa 
đi vừa huýt sáo nhỏ nhỏ.

	 Chín giờ đêm tối về nhà trọ. Một người học 
sinh ở trần, mặc quần cụt ngồi học bài trước 
bàn. Giữa nhà, anh nhân viên hoa xa chủ nhà 
đang đọc một tờ báo hàng ngày vừa phát hành 
buổi tối. Đang phân vân không biết đêm nay 
Thiện người bạn đã nhường giường cho tôi hồi 
trưa – có về không, tôi đang lo về chỗ nằm của 
mình. Tôi lên tiếng hỏi:
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	 – Hình như anh Thiện lại đi làm việc đêm?

	 Người chủ nhà ngước lên nói: 

	 – Không, đêm nay anh ấy nghỉ. 6 giờ sáng 
mai mới phải theo chuyến tàu Sài Gòn Tuy 
Hòa. Tôi vừa trông thấy anh ấy về nhà thay đồ 
rồi kia mà! Có lẽ đang ở ngoài phòng tắm.

	 Anh ta ngó quanh quất có vẻ tìm kiếm, rồi 
cúi xuống định tiếp tục đọc báo. Bỗng anh ta 
vụt ngẩng lên, nói thêm:

	 – À, anh cứ lên giường tôi mà nghỉ. Nhà 
còn mấy cái ghế bố nữa. Còn nhiều chỗ ngủ 
chán – Tha hồ mà!

	 Tôi chợt nhớ lại lúc đi vào nhà có trông 
thấy một người ngồi trong bóng tối, ngoài hiên 
lầu, ngã nép mình sát trên thành bao lớn, như 
chăm chú nhìn xuống đường. Có lẽ đó là Thiện.

	 Tôi bước ra, đến gần một bên, nhận ra quả 
là Thiện. Nhưng anh ta vẫn không hay biết. Tôi 
đặt một tay lên vai, hỏi: 
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	 – Suy nghĩ gì ghê thế?

	 Anh ta giựt mình, quay lại. Tôi không thể 
trông rõ nét mặt anh ta như thế nào, nhưng 
giọng nói thì hoàn toàn khác với ban chiều. 
Giọng nói ấp úng của một người mất hết 
bình tĩnh. Tôi đứng bên cạnh anh ta một lúc 
lâu trong bóng tối, mà cả hai không nói gì với 
nhau. Anh ta vẫn nhìn xuống đường như rất 
chăm chú. Trông từ trên cao xuống, đường 
Trần Hưng Đạo với những chiếc xe đạp lướt đi 
sát đất, những nhóm người cử động vẫy la mà 
không có tiếng, những hoạt động lao xao mà 
gần như lặng lẽ, càng nhìn lâu càng có một cảm 
giác buồn buồn. Thiện bảo tôi đi nghỉ trước. 
Tôi vào chưa đến cửa phòng thì gặp anh chủ 
nhà bước ra, vẻ hấp tấp, y phục chỉnh tề. Thiện 
cũng nhìn theo, cho đến khi tiếng giày anh ta 
mất dưới thang lầu.

	 Hơn 11 giờ đêm người chủ nhà vẫn chưa 
về, tôi ra đóng cửa để ngủ thì không còn thấy 
Thiện ngồi trước hiên lầu nữa. Nhưng khi tôi 
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với tay kéo cánh cửa sổ cuối cùng thì anh ta 
vừa bước đến, ánh đèn trong nhà chiếu lên nét 
mặt bơ phờ và lên mái tóc đen ướt xịu: anh ta 
vừa đi dạo ngoài trời về. Tôi mở cửa hỏi: 

	 – Anh vào nghỉ chứ? Đi đâu về khuya thế?

	 Anh ta đang sắp sửa ngồi lại chỗ cũ, nhưng 
vội vàng nói: 

	 – Vâng, vâng.

	 Và anh ta bước vào. Vừa ngả lưng lên 
giường, tôi vừa hỏi: 

	 – Đêm nay chắc anh có chuyện buồn?

	 Anh ta nhìn tôi, cố gắng nhích miệng 
cười mà không trả lời. Vào khoảng hơn một 
giờ sáng tôi nghe tiếng cửa đập lại thực mạnh, 
tôi giật mình thức giấc. Đèn trong phòng vẫn 
sáng. Ở giường bên cạnh không có Thiện. Một 
lát sau anh ta bước vào. Tôi nằm suy nghĩ vẩn 
vơ, e ngại về thái độ bứt rứt đau khổ của anh ta, 
không biết nên can thiệp bằng cách nào. Nếu 
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anh ta bị sốt hay bị một vết thương ngoài da 
thì thực dễ dàng, nhưng đối với những chuyện 
tâm sự của anh ta thì một thái độ suồng sã của 
tôi có thể lố bịch: chúng tôi mới biết nhau có 
một ngày. Tôi xoay người lại, nằm nghiêng, 
lặng lẽ nhìn anh ta ngửa mặt hút thuốc. Một 
lúc sau anh ta nhỏm dậy bùng cái tàn thuốc và 
gặp tôi đang nhìn. Anh ta mỉm cười vụng về, 
như bảo tôi đừng quan tâm, rồi quay mặt vào 
phía trong vách, nhưng không hiểu nghĩ thế 
nào, vài phút sau anh ta bỗng quay ra, nói với 
tôi bằng cái giọng như tiếp tục một câu chuyện 
thân mật đã kéo dài từ lâu:

	 – Con người ta thường âm thầm thêu dệt 
sự việc để gây ra những đau khổ rắc rối quá sức. 
Tự mình gây cho mình. Cái phần ảnh hưởng 
của hoàn cảnh chung quanh đối với sự sướng 
khổ của một đời người thực ít. Cuộc đời thản 
nhiên biết đâu đến những dày vò vô cớ mà mỗi 
người tự gây ra để chịu đựng phải không anh? 
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	 Đến lượt tôi mỉm cười gắng gượng, không 
hiểu ý định của anh ta. Im một lúc. Anh ta có 
vẻ bối rối vì chợt nhận thấy câu nói của mình 
trịnh trọng mà ý nghĩa tầm thường quá. Anh 
ta muốn làm cái gì để thanh minh, muốn cố 
gắng chứng tỏ rằng sự thực mà anh ta đang 
sống không phải tầm thường như thế. Anh ta 
khịt khịt liên tiếp mấy cái, quật một tay ra sau, 
với lấy một tờ báo hằng ngày đưa cho tôi, rồi 
chỉ vào một cột tin vặt ở trang tư. Tôi đọc: 

	 TỰ TỬ HAY ÁM SÁT? Đô Thành – Hồi 
9 giờ 30 ngày 6-2 tại nhà cô Châu Thị C... ở 
đường Cao Đạt, gần nhà đèn Chợ Quán, có xảy 
ra một vụ án mạng mà nguyên do còn ở trong 
vòng bí mật: Người xấu số nói trên là một thiếu 
phụ 25 tuổi, làm nghề cô đỡ, có chồng hiện làm 
việc tại một hãng xuất nhập cảng. Theo lời khai 
của người đầy tớ gái thì sáng hôm đó giữa cô và 
chồng có chuyện bất bình, xích mích nhau, đến 
khi người đầy tớ đi chợ về thì thấy cô C… nằm 
chết trong phòng bên vũng máu, cô có nhiều 
vết cắt rất sâu. Người chồng lúc ấy không có ở 
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nhà. Nhà chức trách đang tiến hành cuộc điều 
tra. 

	 Tôi ngẩng lên nhìn Thiện ra ý hỏi thêm, thì 
gặp anh ta đang ngó chăm vào mặt tôi, môi run 
run, và khịt mũi hai ba cái liền. Tôi lên tiếng: 

	 – Những dòng vắn tắt này là “cái thản nhiên 
của cuộc đời”. Để so sánh với một đêm không 
ngủ của anh! 

	 – Đây chắc chắn là xúc động sau cùng, 
nhưng không phải là xúc động quan trọng nhất 
mà cô ta đem đến cho tôi đâu. Thế nhưng suốt 
đời tôi có thể kể như tôi chưa nói một câu nào 
với cô ta. Và chỉ có một lần tôi ở bên cạnh cô ta 
được mười lăm phút thì lại là một trường hợp 
hoàn toàn tình cờ như mua phải hai cái vé liền 
số trong rạp hát. Chỉ có vậy mà bao nhiêu rắc 
rối điên đảo trong một đời. 

	 Anh ta ngồi dậy, ngó về phía giường của 
hai anh học sinh đang ngủ, rồi rủ tôi bước ra 
ngoài hiên. Thành phố đã ngừng hoạt động. 
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Trên mặt đường rộng thênh thang một ít xe 
tắc-xi thấp tẹt lủi đi loang loáng. 

	 Chúng tôi ngồi đối diện nhau nhưng không 
thấy rõ mặt nhau, vì ngồi trong bóng tối mờ 
mờ. Anh ta bắt đầu kể: 

	 – Một mùa hè cách đây chín năm, sau khi 
đậu trung học xong, tôi được một vị giáo sư 
đem theo gia đình ông ta đi nghỉ mát ở Nha 
Trang. Mỗi ngày tôi phải hướng dẫn cho hai đứa 
con trai và một con gái nhỏ của ông ôn lại bài 
vở trong vài giờ. Công việc thực ra không có gì 
là khó nhọc cả. Từ sáng sớm cho đến chín giờ 
chúng tôi chơi ngoài bãi cát. Xế chiều, chúng 
tôi lại ra biển. Nhưng tôi cảm thấy tù túng là 
vì mỗi khi bước về nhà tôi phải dè dặt từng cử 
chỉ, giữ gìn từng chút trong lúc đứng ngồi, cẩn 
thận từng lời nói, không khí sinh hoạt ấy thực 
là khó chịu đối với một người con trai mới lớn, 
quen sống tự do ở thôn quê như tôi. Cùng một 
lúc tôi phải chịu tất cả những bực bội do sự rụt 
rè của một học sinh sống gần bên ông thầy, và 
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của một người ở làng quê đột nhiên phải thích 
ứng với những lề lối khuôn phép của một gia 
đình trí thức sang trọng ở thành thị. Vị giáo sư 
của tôi là một học giả đi nghỉ mát với tám thùng 
sách to tướng và những tháng hè năm ấy hình 
như ông đang nghiên cứu về văn hoá đời Trần. 
Người vợ – chắc anh đã nghe nói đến bà N.D. 
Đ. – bà ta cũng có trình độ học thức cao hơn 
của tôi nhiều. Trong nhà lại còn có một người 
bạn thông thái là ông T.V.G. do trường Viễn 
Đông Bác cổ phái vào để khảo về nghệ thuật 
Chàm. Đó là một người khoảng bốn mươi tuổi, 
vừa ở Pháp về được ba năm, vóc người to lớn, 
đeo kính trắng. Ông ta rất thích thú với công 
việc, thường mang một chiếc máy ảnh đi hàng 
tuần vào các làng người Chàm. Khi ông trở về 
tôi nhớ lần nào trông ông ta cũng hể hả khoan 
khoái, ông ta thường hát đi hát lại một bài hát 
lạ lùng trong đó có câu: “Những con chim se 
sẻ yêu mến những nhà địa lý học” lặp quanh 
quẩn nhiều lần. Mỗi lần ngồi vào bàn làm việc 
ông ta quen khoác chiếc áo bờ-lu có thêu một 
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con phượng to tướng nhiều màu sặc sỡ giữa 
ngực. 

	 Có lẽ tôi hơi dài dòng về các nhân vật trong 
gia đình. Nhưng như thế để anh thấy rằng tôi 
bị lạc lõng và cô độc hoàn toàn. Có khi suốt 
cả hai tuần nhà khảo cứu ấy không có chuyện 
gì để có dịp nói với tôi vài câu. Bà N.D. Đ có 
những giao thiệp khách khứa riêng của bà, và 
thỉnh thoảng giữa tôi và bà có điều gì bàn bạc 
thì chẳng qua cũng xung quanh việc học hành 
của mấy đứa con. Còn giữa ba đứa bé và tôi 
thì chắc anh đã biết là không thể nào có một 
sự thông hiểu nhau, hoàn toàn thân thiết nhau 
được. Sự cách biệt về tuổi tác chẳng bao nhiêu 
nhưng cũng đưa đến những cách biệt tâm lý 
sâu sắc. Chúng đang ở tuổi thích vật lộn, vốc 
cát, bắt còng, thích mang mặt nạ, đeo gươm 
giả, đọc truyện trinh thám, thích đùa giỡn ng-
hịch ngợm. Tôi thì năm ấy vừa mười tám tuổi, 
tôi có những xôn xao kín đáo, những mơ mộng 
rạo rực của tuổi tôi. 
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	 Cái tình trạng cô độc tâm tình ấy và tâm 
lý tự ti mặc cảm của một học sinh quê mùa 
sống giữa gia đình thông thái và sang trọng 
của thầy khiến tôi luôn luôn có vẻ đăm chiêu, 
khắc khổ, vụng về, dáng điệu khép nép khổ sở. 
Nếu tôi có bạn bè trong thành phố thì có lẽ tôi 
đã tìm được chỗ thoát. Nhưng tôi lại mới đến 
Nha Trang lần đầu, ra khỏi gia đình, vị giáo sư 
là hoàn toàn xa lạ, không có một người thân 
thuộc quen biết nào. Những giờ nhàn rỗi tôi 
chỉ thơ thẩn trong phòng một mình, trong lúc 
mấy đứa trẻ đùa nghịch ngoài vườn. Tôi đọc 
sách chán rồi lại bên cửa sổ nhìn vơ vẩn. 

	 Không biết tự hôm nào, tôi bắt đầu để ý 
đến ngôi nhà bên cạnh ấy. Có lẽ không đầy 
một tuần lễ sau khi đến Nha trang. Cố nhiên 
là một phần do nó ở ngay trước cửa sổ phòng 
học, nghĩa là trước mắt tôi. Nhưng không phải 
chỉ có thế mà khiến tôi có cảm tình với nó, tò 
mò ngắm nghía nó như rình rập, một hy vọng. 
Phải còn có những dấu hiệu nào khác, những 
dấu hiệu nhỏ nhặt, có thể là vu vơ nên ngày 
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nay tôi không thể nào nhớ lại nỗi, nhưng một 
linh cảm khiến lúc ấy tôi tin tưởng và hướng 
về ngôi nhà đó chờ đợi. Cuối cùng, một tối thứ 
bảy tôi trông thấy cô ta. 

	 – Cô C...? 

	 Thiện ngừng lại, nhìn tôi, như chưa hiểu, 
rồi anh ta sực nhớ, trả lời: 

	 – Vâng. Cô C. ấy. 

	 Anh ta đưa bàn tay trái ấp lấy cổ, ngồi yên 
lặng một lúc lâu, thản nhiên ngó lên hàng chữ 
bằng ống nê-ông đỏ xanh quảng cáo một hiệu 
la-ve, tắt sáng giữa nên trời khuya. Khi Thiện 
tiếp tục thì giọng nói thêm chậm rãi, bình tĩnh: 

	 – Bây giờ chắc là tôi không thể hình dung 
lại và không thể kể lại đúng những cảm xúc 
yêu đương của cái thời ấy. Không phải là chúng 
ta đã đến tuổi già nua nguội lạnh. Nhưng phải 
nhận rằng ở tuổi chúng ta, về những loại cảm 
xúc ấy chúng ta không còn được cái mẫn nhuệ 
tinh vi như thời mười tám đôi mươi được. Tôi 
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vừa dùng đến chữ “linh cảm”, kể thì quá đáng. 
Sự thực có lẽ tôi đã bắt gặp đâu đó trong vườn 
nhà bên cạnh dấu vết của sự hiện diện một 
người con gái: hoặc chiếc áo, hoặc cái quai nón 
màu quá tươi phơi trên dây, hoặc tiếng gọi vô 
tình của lũ trẻ con hoặc cách bài trí của một 
căn phòng trống thấp thoáng qua cửa sổ v. v... 
Nghĩa là không có một bằng cứ cụ thể chắc 
chắn nào, nhưng các cảm quan thao thức cảnh 
giác của người con trai mới lớn được báo hiệu 
một cách mơ hồ. 

	 Tiết tháng ba khô ráo, những đêm khuya 
vác cuốc đi tháo nước ngoài đồng tôi thường 
bắt gặp những con cá to trườn mình trên ruộng 
khô. Để ý thì thấy bao giờ chúng cũng hướng 
đúng về phía có rãnh nước chảy. Cái gì đã báo 
cho chúng biết cách xa trong đêm tối khiến 
chúng vội trườn mình tới? Có lẽ chúng đã đón 
nghe trong gió một hơi mát khác thường phất 
qua trên lớp vảy tinh vi của chúng. Tôi đã lấy 
một trường hợp so sánh hơi kỳ quặc. Nhưng 
câu chuyện có thể khiến hình dung được tình 
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trạng giữa cái sinh hoạt gia đình vị giáo sư 
không khác gì con cá giữa dòng ruộng khô 
khốc – và cảm giác mơ hồ về một hướng cảm 
thông. 

	 Bởi vậy tôi khỏi phải nói rằng tôi yêu cô 
ta. Vì sự thực tôi đã được chuẩn bị để yêu ngay 
từ khi chưa trông thấy cô. Buổi tối thứ bảy 
hôm đó, sau bữa cơm tối, ba đứa trẻ cùng đi 
dạo phố với bà N.D.Đ., một mình tôi còn lại 
trong phòng học. Tình trạng lẻ loi khiến tôi 
có thói quen thích chọn chỗ vắng vẻ và thích 
ở trong bóng tối, có lẽ trong bóng tối ít ra tôi 
cũng có những cử chỉ tương đối tự do, bớt giữ 
gìn khép nép. Vì thế tôi tắt đèn phòng học và 
bước đến dựa mình bên cửa sổ, nhìn sang nhà 
láng giềng. Thường thường những lúc như 
thế hoặc tôi miên man theo đuổi những câu 
chuyện tình tưởng tượng, hoặc tôi nhớ về cảnh 
gia đình ở thôn quê, hoặc tôi lẩm nhẩm các câu 
hát. Bỗng nhiên bên phòng nhà đối diện tôi 
trông thấy một người con gái, mặc cái áo cụt 
tay mầu hồng, một người con gái rất trẻ, chừng 
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mười sáu tuổi, chắc chắn là một nữ sinh. Cô ta 
không trắng trẻo nõn nà. Nhưng cái thân hình 
đang độ phát triển có một vẻ quyến rũ bất chấp 
mọi tiểu tiết. Mắt cô ta hơi sâu. 

	 Dưới bóng đèn những tia mắt của cô ta 
quắc lên long lanh sắc sảo lạ kỳ. Tôi không cần 
nói dài hơn về sắc đẹp và vẻ người cô ta, vì 
trong dịp này yếu tố đó có lẽ rất ít quan trọng. 

	 Cứ xem cách ăn mặc và cử chỉ tự do của cô 
ta trong phòng, tôi biết ngay cô không phải là 
khách. Nhưng tại sao mãi đến hôm nay tôi mới 
trông thấy cô? Về sau tôi được biết rằng cô ta 
học ở Đà Lạt. Chắc là trường ấy nghỉ hè muộn. 
Hay là cô ta vừa đi chơi xa? Tôi không biết rõ, 
nhưng có điều là sự xuất hiện càng muộn màng 
của cô ta càng có một tác động mạnh mẽ đối 
với tâm lý khao khát trong cảnh cô đơn của tôi. 
Tôi ôm song cửa nhìn như ngây như dại sang 
nhà bên kia. Cảnh tượng ấy kéo dài có lẽ đến 
hàng giờ mà cô ta không ngờ đến. 

	 Hai nhà cách nhau một bức tường. Nếu ta 
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đứng ngoài vườn thì bức tường cao quá đầu 
người, nhưng đứng trên nền nhà thì bức tường 
thấp dưới tầm mắt. Vườn của cô C… rộng hơn 
bên nhà trọ của tôi nhiều, cho nên từ chỗ tôi 
đứng đến bờ tường chỉ cách ba thước tây, mà 
từ đó đến phòng cô ta cách nhau đến năm bảy 
thước. Giữa khoảng cách ấy có mấy cây bàng 
và cây trứng cá. Thỉnh thoảng một hơi gió lay 
lao xao những tàng cây đen trong đêm tối. 

	 Đứng rình mò cử động một người con gái 
trong phòng riêng của cô ta như thế thực là 
một điều bất nhã xấu hổ. Vì thế tôi xốn xang lo 
ngại. Mỗi tiếng động nhỏ, tiếng ho, tiếng guốc, 
tiếng bước chân đều làm tôi giật mình. Nếu lỡ 
ông N.D.Đ, hay một người đầy tớ trong nhà 
chẳng hạn tình cờ bắt gặp tôi lúc này thì thực là 
vô cùng bối rối. Nhưng lại chính những lo ngại 
ấy càng làm cho những giờ phút ngắm trộm 
như thế tăng thêm sức quyến rũ say mê. 

	 Vào khoảng hơn chín giờ, C… tắt đèn bên 
phòng cô ta. Vài phút sau tôi thấy cái bóng trăng 
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trắng của cô hiện ra ở cửa phòng. Tôi giật mình 
sợ hãi né sang một bên, núp vào bóng tối. 

	 Thiện lại ngừng nói, rồi chậm rãi đứng 
dậy bước vào trong nhà lấy ra gói thuốc và bao 
diêm. Tôi xem đồng hồ tay thấy đã hơn hai giờ 
sáng. Sương xuống ướt cả cái bao lơn xi măng 
lạnh ngắt. 

	 Thiện hút thuốc và lại ngước lên lặng lẽ 
nhìn cái quảng cáo la-ve chớp chớp giữa trời. 
Hình người đen thui trước mặt tôi trong hoàn 
toàn im lặng như bình thản. Nhưng nhìn kỹ 
vào chấm lửa ở đầu điếu thuốc thì thấy môi và 
ngón tay anh ta đều run run. Tôi không biết đó 
là những giậm giật thường xuyên thành cố tật 
của anh ta, hay là xúc động bất thường. 

	 Anh ta tiếp tục: 

	 – Ngay ngày hôm sau C... đã trông thấy tôi. 
Và tôi đoán chắc cũng không bao lâu sau đó thì 
biết tôi thường nhìn trộm cô ta trong bóng tối. 

	 Tuy rằng ngày hai buổi tôi có nhiều thì giờ 
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rảnh rang nhưng dù bồn chồn nóng nảy đến 
bực nào tôi cũng nhận thấy rằng việc nhìn C... 
giữa ban ngày rất bất tiện. Trong phòng học 
ban ngày trẻ con ra vào bất thình lình, không 
biết đâu mà đề phòng. Mà vì bờ tường cao, 
muốn nhìn qua phòng C... tôi cần phải đứng 
lên chứ không thể vừa ngồi giả vờ viết lách hay 
đọc sách vừa lén nhìn được. Vả lại bên nhà C... 
cũng có nhiều trẻ con và gia nhân. Vì vậy tôi rất 
dễ bị bắt quả tang. Tôi chỉ có thể liếc nhanh qua 
mái ngói đen của nhà C… và những tàng cây 
bàng bên vườn ấy. Thế mà cũng đủ cho lòng tôi 
rộn ràng háo hức. Một đôi lần tôi bắt gặp bóng 
dáng C… trong phòng khi nằm, khi đứng cũng 
có khi đang ngó ra vườn. Tôi choáng váng sung 
sướng: có lẽ lúc đó mặt tôi bừng đỏ lên như vừa 
được gặp sát mặt C… giữa đường. Và tôi vội vã 
quay mặt tránh đi, vì cứ tưởng tượng tất cả lũ 
trẻ con và mọi người trong nhà ông N.D.Đ đều 
biết rõ tâm sự tôi, để ý quan sát tôi từng li từng 
tí. Bị tình cảm bưng bít nung nấu suốt ngày, tôi 
rình chờ từng giờ từng phút, trông cho đêm 
đến. 
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	 Tối hôm thứ tư vào khoảng tám giờ, trong 
lúc tôi đứng ôm cửa nhìn sang phòng C…, C… 
đang ngồi nghiêng nghiêng đọc một xấp giấy 
gì như một lá thư dài, bỗng cô ta đứng dậy, 
đưa tay ra sau vén mái tóc, rồi tiến về phía cửa 
sổ. Tôi thấy rõ mắt C... chiếu thẳng về tôi. Biết 
rằng từ trong ánh sáng nhìn ra, C... không thể 
thấy được tôi trong bóng tối , nhưng tôi cũng 
luống cuống, và bối rối đến nỗi không kịp nấp 
tránh sang một bên. Lúc C… đi vượt quá cái 
đèn thì gương mặt cô ta hoàn toàn tối đen, tôi 
không trông thấy gì nữa. C… ngừng lại một tí 
rồi đưa tay ra kéo cả hai cánh cửa sổ, từ từ khép 
lại. Đèn trong phòng vẫn sáng.

	 Tôi điếng người. Tới thấy nghẹt thở như có 
ai đè thật mạnh lên ngực. Cử chỉ cự tuyệt của 
cô ta giữa đêm khuya lặng lẽ âm thầm tuyệt 
không hề ai hay biết, nhưng tôi cảm thấy xấu 
hổ như bị tát mắng nhục mạ giữa đám đông, 
tay chân tôi run lên bủn rủn, rướm mồ hôi. Tôi 
đứng im lặng, đờ người nhìn ra đêm tối bao 
la sâu thẳm. Sao trời vẫn nhấp nháy gần như 
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nhịp nhàng. Hơi sương mát. Tôi cảm thấy lẻ 
loi, cô độc, khổ sở đến cùng cực. 

	 Tôi đứng là như thế rất lâu. Những làn ánh 
sáng vạch ngang qua khe cửa sổ lá sách phòng 
C. trông nghiêm khắc lạnh lùng. Lòng tự ti kh-
iến tôi đau đớn nghĩ đi nghĩ lại mãi về hoàn 
cảnh của mình: Tôi tự thấy là một kẻ quê mùa 
ngơ ngác giữa một sinh hoạt xa lạ. Ông N.Đ.Đ 
đối với tôi chỉ có lòng thương hại đối với một 
người học trò chăm chỉ, bà N.D.Đ nếu thỉnh 
thoảng không khó chịu về những vụng về ngớ 
ngẩn của tôi đã là may. Ông không hề quan tâm, 
không biết có tôi trong gia đình. Còn lũ trẻ vô 
tâm thì có lẽ chúng lấy làm thích thú về thái độ 
khép nép rụt rè của tôi, xem đó là dấu hiệu bất 
lực trước những đùa nghịch của chúng mà tôi 
có phận sự kìm hãm lại. Mỗi lúc tôi mỗi thêm 
đinh ninh rằng mình bị khinh rẻ, hất hủi. Và 
vừa mới âm thầm tìm đến một người con gái 
với một thái độ hết sức chân thành và khiêm 
tốn, thì cô ta lại khép cửa. Mắt vẫn ngó chăm 
về cánh cửa sổ trước mặt, tôi thầm nghĩ: “Sau 
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đó cử động một thân hình! Trời ơi! Một thân 
hình xa vời, ngoài sự mơ tưởng của mình.” 

	 Dần dần tôi chú ý đến vài dấu xao động, 
những cái bóng đen rung rinh hoặc lướt nhanh 
trên những lằn sáng của khe cửa. “C. ! Chính là 
C. đang cử động! Tôi vẫn còn đoán được một 
chút nào về sự sống của C.” Đồng thời tôi cũng 
cảm thấy tất cả cái hèn hạ, nhục nhã đau xót 
của tình cảnh mình lúc ấy. Bị cự tuyệt đến thế 
mà vẫn còn đứng nhìn trộm một vài bóng cử 
động lâu lâu hiện qua khe của sổ, thì thực tôi 
đã hoàn toàn hy sinh lòng tự ái không còn chút 
sỉ nhục nào nữa. Tuy nghĩ thế mà tôi vẫn cứ lì 
ra ôm lấy song cửa, thèm khát rình sang phòng 
bên bia. 

	 Có lẽ là vì lúc đó tôi đứng trong bóng tối. 
Bóng tối xóa che sự nhục nhã cho tôi. 

	 Thình lình đèn bên phòng C. tắt. Một lát 
sau hai cánh cửa mở ra. Rồi C. trăng trắng hiện 
ra giữa khung cửa. C. đứng như thế một lúc 
lâu. Còn tôi thì lính quýnh ngây người cứ trơ ra 
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như tượng. Chúng tôi yên lặng đối diện nhau, 
không ai có một dấu hiệu, một cử động nào, 
nhưng lòng tôi rạt rào sung sướng tưởng như 
đã được C choàng ôm lấy đầu tôi và tình tự. 
Không còn nghi ngờ gì nữa, C. trông thấy tôi 
và đang nhìn tôi, bố trí một cơ hội nhìn nhau 
cách nhau trăm thước, mỗi người đứng trong 
phòng riêng của mình, chúng tôi chính thức 
bày tỏ lòng mình với nhau. Tôi run run, tâm trí 
tán loạn, không còn biết gì nữa. C. lùi dần vào. 
Cái bóng trắng mờ lần, mờ lần rồi mất trong 
phòng. Cửa sổ vẫn để trống.

	 Đêm hôm đó tôi trằn trọc, suy nghĩ phân 
tích tìm hiểu ý nghĩa từng cử chỉ của C., tôi 
buồn cười thấy mình quá vội vàng thất vọng 
khi cô ta đóng cửa: Làm sao chẳng có lúc cô ta 
cần tránh cặp mắt quan sát của tôi một chặp? 
Có ai mà chịu nổi một sự theo dõi kiểm soát 
thường xuyên tận trong thâm khuê? Có lẽ lúc 
đó cô ta thay đổi hoặc dọn sửa chỗ nằm. Tôi 
tưởng tượng chắc chắn lúc này bên kia tường, 
C. đang nằm trong phòng cũng bồi hồi xúc 
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động, suy nghĩ và sung sướng như tôi. Nghĩ 
đến sự cảm thông âm thầm ấy, tôi không thể 
chịu đựng được nữa, vùng dậy, bật ngọn đèn, 
phòng tôi sáng lên một chút rồi tắt ngay, để ra 
dấu. Tôi cho rằng C... sẽ nghĩ đó là một tiếng 
reo, một tiếng kêu mừng, một lời gọi kín đáo 
giữa hai đứa với nhau, và C. sẽ đáp lại. Tôi rình 
một lúc ở cửa sổ. Nhưng bên C. vẫn im vẫn 
im lặng, không có gì. Tôi buồn rầu nằm xuống 
nghĩ ngợi hoang mang. 

	 Tôi suy tính một cách liên lạc thẳng với C.. 
Định bụng đêm mai, khi C. tắt đèn nhìn ra, tôi 
sẽ giơ tay lên ra dấu hiệu, rồi tôi ném sang bên 
vườn C một lá thư. 

	 Thực là dễ dàng. Trong đêm khuya ai mà 
biết được? Đêm sau C. sẽ ném thư trả lời cho 
tôi. Chậm lắm là ba hôm nữa tôi sẽ có trong túi 
một lá thư tình, những lời âu yếm. Cho tay vào 
túi áo bất cứ lúc nào tôi cũng có thể rờ được 
lá thư ấy. Tôi sẽ ngủ với lá thư ấy trong túi. C. 
và tôi sẽ trao đổi với nhau đêm đêm những 
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dòng thắm thiết. Tôi tưởng tượng như thế và 
hân hoan tha thứ mọi bó buộc nghiêm khắc, 
mọi phiền hà khó chịu trong cuộc sống của gia 
đình ông N.D.Đ. Tôi sẽ chịu đựng được tất cả. 
Vì bên kia bờ tường, cách tôi trăm thước, tôi 
chắc C. cũng đang tưởng tượng về bức thư đầu 
tiên viết gửi cho tôi. 

	 Trong ngày sau tôi dám nhìn qua phòng C. 
đến đôi ba lần. Lần cuối cùng tôi bắt gặp cô ta 
vừa đi đâu về, đang cởi áo dài với mắc lên mốc 
cao. Trên chiếc áo lót trắng phau, một màu sẫm 
tối đọng vào khoảng trũng giữa ngực làm nổi 
hai cái vú căng tròn. C. ngó lại thấy tôi, vội vã 
đưa hai tay túm vạt áo kéo mạnh xuống và cúi 
đầu đi khuất. Có lẽ C. kịp thấy tôi cười xin lỗi. 

	 Thế rồi đêm đó, rồi luôn mấy đêm sau nữa 
tôi cũng không sao ném được cái thư. Trong 
đêm tối chúng tôi thấy nhau mờ mờ hai cái 
bóng trắng. Vâng, tôi thấy khuôn mặt của C., 
hai vai tròn trắng, tôi thấy (hay là đoàn thấy?) 
cả hai bàn tay của C. nữa. Thân hình của C. 
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in lên khuôn cửa đến quá dưới bụng. Có lẽ C. 
cũng thấy tôi đến chừng ấy chi tiết. Nhưng một 
lá thư cầm trên tay rồi ném bay loang loảng có 
thể thấy được không? Nếu vì một lẽ gì mà C. 
không nhận hiểu ý tôi, không ra vườn lượm 
ngay bức thư kịp thời! Nếu C. thấy tay tôi vung 
lên ném thư mà cũng lầm như bao nhiêu lần 
khác tôi giơ tay chào cô ta thì thực là nguy hiểm: 
tôi không thể nào kêu gọi cho cô ta hiểu, không 
thể liều lĩnh trèo tường qua bên vườn kia mà 
nhặt lại! Bức thư ấy có thể vào tay một người ở, 
mấy đứa em của C., đến tay má C., rồi chuyền 
đến tay bà N.D.Đ, ông N.D.Đ, rồi tiết lộ đến lũ 
con tinh nghịch của ông! Tôi e ngại sợ hãi, mãi 
không dám quyết định hành động. Không biết 
C. nghĩ thế nào về thái độ do dự quá đáng, kỳ 
quặc của tôi. Đêm đêm C. vẫn đứng với tôi, có 
lẽ về sau cũng có lâu hơn trước, nhưng tuyệt 
nhiên C. chưa lần nào trả lời những vẫy chào 
của tôi. Tôi lo sợ thái độ tôi có thể khiến C, 
cho mình là một kẻ khờ khạo, nhưng mà tình 
trạng ấy cứ kéo dài đến nửa tháng trời rồi, tôi 
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vẫn không dám quả quyết ném cho cô ta một lá 
thư. Như thế cho tới hôm ấy C. qua nhà tôi...

* * *

	 THIỆN ngừng lại. Anh ta hơi cúi đầu 
xuống, đưa bàn tay mặt với những 

ngón rất dài xoè ra ôm mái đầu. Rồi anh ta run 
run vuốt nhẹ mái tóc nhiều lần. Lúc cất tiếng 
nói trở lại, thì đột nhiên như câu truyện đứt 
mất mạch lạc:

	 – C. Mồ côi cha. Má của C. giao thiệp rộng, 
có nhiều quen biết trong giới tai mắt của thành 
phố. Bà ta đã gặp bà N.D.Đ. trong một bữa tiệc 
nào đó. Hai bên quen nhau. Đôi ba lần, vào 
khoảng nửa buổi mai, bà ta sang nhà chúng tôi 
để truyện trò với bà N.D.Đ. Lần nào cũng có 
hai đứa con trai, một đứa lên năm, một đứa 
chín tuổi đi theo để nhập bọn với lũ con bà 
N.D.Đ la giỡn. Chưa có bao giờ C. đi theo bà.

	 Sáng chủ nhật hôm đó, ông N.D.Đ đem cả 
gia đình đi thăm viện Hải Học. Tôi cũng cùng 
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đi. Ra khỏi nhà độ hơn một cây số thì đứa con 
gái bé nhất của ông N.D.Đ. kêu buồn mửa. 
Chiếc xe ngựa chở chúng tôi dừng lại. Con bé 
mửa xong, xem có vẻ mệt, bà N.D.Đ, lo lắng, 
có ý không muốn cho nó tiếp tục đi chơi xa. 
Tôi thì sau một lúc bị ghép ngồi sát bên cạnh 
ông N.D.Đ, và ông T.V.G., tôi thấy bực bội, tù 
túng, khó chịu. Thấy nhất định cuộc đi chơi 
này không thể nào có hứng thú về phần tôi, 
nên thừa dịp này tôi đề nghị tự mình đưa em 
bé đó về nhà. Bà N.D.Đ. cảm ơn tôi và ép con 
bé phải trở về. Tôi gọi một chiếc xích lô.

	 Khi con bé đã chịu nằm yên trong phòng 
để nghỉ, tôi trở ra bàn học ngồi nghĩ vẩn vơ. Từ 
cái đêm C. mở cánh cửa sổ nhìn qua phòng tôi, 
nhiều lần tôi lặng lẽ tưởng tượng những cuộc 
gặp gỡ với cô ta. Mỗi đêm trước khi ngủ tôi thức 
hàng giờ để theo dõi một cảnh tình tự. Có khi 
tôi tưởng tượng tôi và C. giữa một khung cảnh 
núi rừng, có khi trên một bờ ruộng giữa đêm 
trăng, có khi trên bờ sông... Nhưng có điều lạ 
lùng là chưa lần nào tôi đặt cảnh tình tự ấy vào 



Kể trong đêm khuyaKể trong đêm khuya  ¶ 39 
một nơi nào ở Nha Trang hay xung quanh Nha 
Trang. Tôi chỉ mơ ước viễn vông, mà không 
thể có một mưu tính kế hoạch gì thiết thực, cụ 
thể, để bố trí một cuộc gặp gỡ.

	 Sáng hôm đó ngồi một mình trước bàn 
học, tôi cũng đang để trí đuổi theo một cảnh 
tưởng tượng như thế. Tôi nghĩ những lời nói 
của tối, và những câu âu yếm của C. Tôi xúc 
động, sung sướng đến nỗi miệng tôi bắt đầu 
hát lên se sẽ lúc nào tôi không hay biết.

	 Tôi quên nói với anh rằng sau khi đến ở 
trong gia đình ông N.D. Đ. Ít lâu tôi có cái thói 
quen kỳ quái ấy, là thường hay hát xướng, hay 
ngâm nga bằng một giọng uốn éo trong chỗ 
vắng vẻ. Có lẽ đó là sự trả thù của những cảm 
xúc bị dồn ép, tù hãm, trong một cuộc sống 
khép nép, gò bó. Tôi quen sống ở làng quê rộng 
rãi, giữa những người mộc mạc chất phác, sự 
giao thiệp dễ dàng tự nhiên, rồi tôi lại quen 
sống với những bạn bè học sinh, cười lớn nói 
lớn, cặp kè tâm sự huyên thiên... 
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	 Bỗng tôi mất hết bạn, xung quanh không 
có một người nào cùng lứa tuổi, tôi lạc lõng, 
đạo mạo, hạn chế từng lời nói và cử chỉ. Vì thế 
những khi một mình ở chỗ vắng tôi tưởng tượng 
những cảnh sống tự do vui khoái, chân tay tôi 
chấp chới như muốn múa may, cuối cùng tôi 
chỉ có thể nghêu ngao ngâm nga. Nhưng hát 
theo nhịp điệu bình thường không thỏa mãn, 
phát tiết hết những bồng bột rạo rực. Càng uốn 
éo cái giọng cho quái gở khác thường chừng 
nào tôi càng có cái cảm tưởng thích thú thấy 
mình được tự do chừng ấy.

	 Tôi đã cắt nghĩa dài dòng, nhưng có lẽ vẫn 
chưa nói hết cái kỳ quặc trong thái độ tôi lúc 
đó. Thực là kỳ quặc lố bịch hết sức. Sáng hôm 
ấy, trong nhà vắng vẻ, chỉ có con bé đau nằm 
ngủ ở một phòng xa, có lẽ tôi càng có dáng bộ 
kỳ quải lố bịch hơn mọi hôm khác. Có một lúc 
tôi mở mắt kêu lên trước song cửa như con 
chim hát giữa trời: 
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	 – Mười sáu tuổi! Mười sáu tuổi, em ơi! C... 
ơi! Tôi yêu ... Tôi yêu C... 

	 Rồi bỗng nhiên tôi nhớ đến một câu hát ân 
tình ở thôn quê, tôi lên tiếng hát:

Hê hò hê... Xăm xăm tôi bước tới sân lầu

Phá bia Hạng Võ a a qua cầu kiền khôn

Tôi ở xa a a tai tôi nghe thiên hạ nẫu đồn à à

Bên sông con phượng múa á á bên tây con rồng 
chầu ù u

Bên nam có lão đón trâu ì a

Bên bắc có ông a a Lã Vọng à a ngồi câu thạch 
bàn à à

Tai tôi nghe trường nội có nàng à a

Tai tôi nghe a a trường nội i a có nàng à à có 
nàng à à, 

	 Tôi cảm thấy tất cả cải lố bịch dị kỳ của 
những i a uốn éo quái gở ấy. Nhưng hình như 
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tôi thích thú trong cảm tưởng làm cho mình 
mỗi lúc mỗi thấm thía cái lố bịch, như một 
người càng say càng uống thêm rượu đắng. 
Tôi lấy những phóng túng, kỳ quặc trong giọng 
ngâm nga làm một lối tự do, càng ngâm cho 
được phóng túng quái lạ tôi càng thấy mình tự 
do.

	 Trong lúc tôi đang say sưa với sự lố bịch 
của mình thì có một tiếng động nhẹ ở sau lưng. 
Tôi quay lại. Trời ơi! C.

	 Tôi giật mình. Thiện ngừng nói. Tôi lo ngại 
nhìn anh ta, nhưng anh ta tránh mặt không 
ngó về phía tôi mà lại cúi đầu trông xuống mặt 
đường cái. Anh ta đang nói mỗi lúc mỗi mau, 
đang hăng hái sục sạo tìm lời để phổ biến các 
trường hợp tâm lý lạ lùng của mình, bằng tặc 
một cái anh dừng lại như bị nghẹn. Như một 
người, đi nhanh bị vấp. Tôi không hỏi, ngồi chờ 
anh ta cất tiếng trở lại:

	 – Từ buổi sáng đó về sau, không biết bao 
nhiêu lần tôi nghĩ lại cái cảnh ấy. Mỗi lần nghĩ 
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đến tôi vẫn còn thấy như máu trong người lạnh 
đi, mồ hôi rướm ra từng lỗ chân lông. Thực là 
kinh khủng! Cái lúc tôi quay lại trông thấy C. 
trước cửa phòng, tôi chết điếng vì xấu hồ. Khắp 
mình như tê liệt, tôi không còn có một cử động 
nào, đành ngồi đờ người ra, cứng ngắc, ngó vào 
C. như tê dại.

	 Trước mặt C. là cái cửa số ngó về bên phía 
vườn cô ta. Gió ngoài vườn thổi vào, rung rinh 
những sợi tóc hai bên thái dương của C.. Cô 
ta mặc cái áo lụa trắng, gió nhẹ nhàng ấn vạt 
ảo vào khoảng giữa hai chân, in nổi cái bụng 
và hai bắp đùi tròn, rắn chắc khỏe mạnh. Bàn 
tay của C. có một cử động vu vơ. Tôi chắc C. 
cũng có phần lúng túng. Tôi thì lúc đó chỉ có 
một điều ao ước là mong sao cho C. lui ngay 
ra khỏi phòng, lui ra cho khuất mắt tôi, mong 
sao cho đừng bao giờ tôi trông thấy mặt cô ta 
nữa. Một người con gái khuê các ngày xưa cử 
chỉ đoan trang, ăn mặc kín đáo, giữ gìn từng 
khoé mắt bước đi, một hôm trần truồng trong 
phòng tắm, hoàn toàn tự do nhảy múa nô giỡn 
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với thân hình của mình, bỗng có kẻ xô cửa vào, 
có lẽ cũng chết điếng đi như thế.

	 C. đứng im cách tôi không đầy ba thước 
tây, tôi ngồi trên ghế, cứ thế nhìn nhau. Mỗi 
một giây đồng hồ qua là tôi một khổ sở thêm. 
Cặp mắt của C. như thiêu đốt tôi, nhiều ý nghĩ 
thoáng qua trong trí tôi, lộn xộn. Rồi tôi nghe 
C. lên tiếng hỏi, tôi lí nhí trả lời. Nhưng ngay 
sau đó, tôi không còn nhớ chúng tôi đã hỏi 
và trả lời những gì. C. cười dễ thương, có vẻ 
khuyến khích, lại hỏi tiếp một câu nữa, hình 
như lần này C. hỏi rằng bà N.D.Đ. đi chơi hôm 
nay chừng độ bao giờ thì về đến nhà. Trong lúc 
đó tôi lại thấy rằng cái cười của C. có ý nghĩa 
thương hại, những câu hỏi của C là để cứu vớt 
tôi, như vậy chứng tỏ C. đã thấu rõ tất cả tình 
trạng lố bịch của tôi, cho nên tôi càng xấu hổ. 
Đầu tôi nóng bừng lên, hơi nóng xông lên ngàn 
ngụt từ từng chân tóc. Sự hiện diện của C. càng 
kéo dài càng thành ra một cực hình đau đớn 
cho tôi. Tôi trả lời một câu không có đầu đuôi, 
và vẫn ngồi ỳ trơ trơ trên ghế. Tôi không còn 
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tâm trí để nhận thấy sự lúng túng khó xử của 
C, không nghĩ đến chuyện chào hỏi và mời cô 
ta một lời. Cuối cùng C. cũng đâm bối rối, mặt 
đỏ ửng lên, chào tôi và quay gót trở ra.

	 Tiếng guốc của C. ra đến khỏi phòng khách 
thì nghe nện mạnh một cái. Những bước cuối 
cùng vang từ ngoài sân vào nghe hấp tấp nhanh 
dần.

	 Tôi ngồi lặng người một lúc thật lâu. Rồi tôi 
nghiến răng lại, hai tay xoắn vào nhau, tức tối, 
khổ sở. Thế là hết! Không những tôi đã đánh 
tan hết mọi cảm tưởng tốt đẹp của C. về tôi mà 
tôi còn để lại trong trí cô ta một hình ảnh khôi 
hài, lố bịch. Có lẽ C. sẽ cho tôi là một kẻ ngốc 
nghếch, một tên mất trí, ngơ ngác, một đứa ngu 
xuẩn, một thằng cuồng. Không kể đến thái độ 
quái gở lẩn thẩn của tôi, tôi còn chôn đứng cô 
ta trước cửa suốt mấy phút, không một lời mời 
hỏi! Hết! Hoàn toàn hết, không còn một chút 
hy vọng gì nữa! Bây giờ tôi chỉ còn nên ước ao 
cho đừng có bao giờ gặp lại cô ta, để nhắc lại 
trong trí cô ta cái cảnh tượng bi đát ấy.
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	 Chợt tôi giật mình: C. đã về đến bên nhà, 
có thể từ bên phòng cô ta nhìn thấy tôi qua 
chiếc cửa sổ mở. Tôi hoảng hốt vội vàng chạy 
lại nằm vật xuống giường để trốn. Tôi gợi lại 
để tra vấn từng chi tiết nhỏ trong cái cảnh vừa 
diễn ra, tôi quằn quại đau khổ, nghi ngờ, đặt 
ra nhiều giả thiết để dằn vặt mình. Có lúc tôi 
ngờ rằng C. mới vừa bước vào nhà, có lẽ chưa 
kịp nghe thấy và chưa hề để ý đến lối hát nghêu 
ngao kỳ quặc của tôi; như vậy lúc đó nếu tôi 
chỉ bình tĩnh lên một chút là mọi việc đều tốt 
đẹp, và bây giờ tôi đã có một người yêu. Biết 
đâu tôi chẳng còn đang ngồi nói chuyện với 
C và đang gọi C. bằng em? Có lúc tôi lại nghĩ 
rằng C. đã đến từ lâu, đã nghe tôi gọi tên cô ta 
giữa những câu âu yếm; C. đã chứng kiến hết 
những lố bịch của tôi, nhưng khống phải cô ta 
không cảm động. Biết đâu mà tính được tác 
động của thái độ mình đối với tâm lý kẻ khác? 
C. đã đứng lại và đã cười, đã cố gắng hỏi tôi 
hai câu và khuyến khích tôi đến thế! Nếu tôi 
trấn tĩnh được, tỏ ra bặt thiệp, tìm chuyện nói 
với cô ta, gây một không khí vui vẻ, nếu tôi nói 



Kể trong đêm khuyaKể trong đêm khuya  ¶ 47 
được những câu truyện duyên dáng thì có lẽ 
tôi đã xóa mất cái ấn tượng ban đầu, đánh tan 
trong trí cô ta cái hình ảnh xấu xa kia, có lẽ tôi 
và cô ta đã thân nhau rồi. Dẫu sao cũng còn 
nhiều cách cứu vãn tình thế nếu tôi không dại 
dột vụng về. Tôi đã làm hỏng tất cả! Tôi húc 
đầu vào những ý nghĩ đen tối ray rứt ấy. Tôi 
phân vân, nghĩ ngợi, hối hận, hổ thẹn.

	 Như thế đến hàng giờ, hàng đôi ba giờ. 
Mãi gần trưa tôi mới bắt đầu thoát dần khỏi 
tình trạng ấy, để ý đến tiếng một chiếc xe máy 
dầu vụt qua nhà kêu thực to, rồi xa dần về phía 
bãi biển. Tai tôi bắt đầu nghe những tiếng động 
xung quanh, tiếng xe cộ, tiếng rao hàng. Như 
một người vừa lặn một hơi dài dưới nước sâu, 
vừa nổi lên cạn dần dần, và ngoi lên nhìn trời 
đất cây cỏ.

	 Đúng mười bảy hôm sau thì gia đình ông 
N.D.Đ. rời khỏi Nha Trang để về Huế, và tôi về 
quê.

	 Thiện ngã ngửa người ra, dựa vào vách, 
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nhìn thẳng vào mặt tôi như vừa khoan khoái 
hoàn thành một cái gì, và đang chờ đợi ý kiến 
của tôi. Tôi ngần ngại đưa ra một ý nghĩ: 

	 – Tôi chưa hiều tâm lý của C.. Cô ta có vẻ 
tự do bạo dạn quá. 

	 Thiện trả lời: 

	 – Lúc đó tôi cũng không biết gì rõ rệt. Tôi 
tự hỏi đi hỏi lại, phân vân trong trí không biết 
bao nhiêu lần, không hiểu C. đến tìm bà N.D.Đ. 
hôm ấy là thực tình do má cô ta sai bảo vì một 
việc cần kíp, hay là do một dụng ý riêng của cô 
ta, vì tôi. Nhưng dẫu sau này có thể biết thêm 
tính nết C. không nghiêm trang đứng đắn thì 
trường hợp chín năm trước cũng có chỗ đáng 
tha thứ cho cô ta. Trước hết là thái độ kín đáo, 
thiết tha, vụng trộm mà chân thành của tôi cũng 
có một sức mạnh tác động riêng. Và mười sáu 
tuổi sẵn sàng xúc động hồn nhiên của cô ta.

	 Hai năm sau tôi lại gặp C. Hồi ấy tôi đã vào 
học ở Sài Gòn, cùng với Kim và ba người bạn 
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nữa, thuê một căn nhà ở Phú Nhuận. Mười một 
năm nay, từ khi chúng tôi cùng học lớp đệ ngũ 
trung học cho đến bây giờ tôi và Kim gần như 
luôn luôn sống chung với nhau, không có lần 
nào xa nhau đến bốn năm tháng liền. Chúng 
tôi không bà con gì với nhau, chỉ là người đồng 
quận. Kim hơn tôi hai tuổi, tính tình gần như 
trái ngược với tôi. Tôi dè dặt, rụt rè, ít giao du 
và sống mực thước, thì Kim lại phóng khoáng, 
bặt thiệp, liều lĩnh, ăn chơi, lúc nào cũng cười 
cợt, xem mọi việc trên đời đều dễ dàng không 
đáng quan tâm. Hiện thời tuy tôi đã có gia đình 
mà chúng tôi vẫn ở chung với nhau như những 
kẻ độc thân. Nhà này là do Kim được cấp. 

	 – Kim là anh chủ nhà... À, tôi gặp anh ấy 
mặc đồ ra đi lúc đã khuya. Bây giờ vẫn chưa 
chịu về. Đêm nào cũng chơi bời thế à? 

	 Giọng Thiện chậm rãi, buồn rầu: 

	 – Đêm nay không phải Kim đi chơi. 

	 – ?



50 ¶ Võ PhiếnVõ Phiến

	 – Anh ấy đến nhà C.. Chúng ta kể lại từ 
đầu. Hai năm sau khi ở Nha Trang về, tôi và 
Kim thuê một căn nhà ở Phú Nhuận, ở chung 
đi học. Tuy có một xu hướng thầm xui tôi ưa 
sống bên cạnh Kim nhưng những sở thích, thị 
hiếu, lối sống của chúng tôi hoàn toàn khác 
nhau nên ngày ngày Kim tìm theo bạn bè của 
Kim, tôi cặm cụi riêng với những ham thích 
của tôi. Chúng tôi ít khi đi chơi chung với nhau 
trọn một ngày chủ nhật, không tò mò xen vào 
những bí mật riêng tư của nhau, mặc nhiên 
thừa nhận và tôn trọng cá tính độc lập của 
nhau. Tôi chỉ cần sống cùng một nhà với Kim 
đi về có nhau, là đủ thấy một cảm tưởng yên ổn 
vững chãi. Những tâm hồn yếu đuối thường e 
ngại vu vơ cần một nơi nương ỷ mà cũng khô-
ng hiểu rõ như thế là để chống cự với cái gì. 
Còn về phía Kim, tôi không hiểu vì sao Kim 
mến tôi và cũng thích sống bên cạnh tôi năm 
này qua năm khác, từ ngày còn đi học cho đến 
lúc ra đời làm ăn. Một buổi chiều chủ nhật, tôi 
lật quyển sách, làm rơi một lá thư tình gửi cho 
Kim. Đó không phải lần đầu tiên tôi bắt gặp 
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thư tình của Kim. Tính Kim lộn xộn bừa bãi, 
thỉnh thoảng vẫn bị chúng tôi vô tình phát giác 
một vụ như thế. Thường thường lúc chúng tôi 
đưa trả lại những lá thư kia, thì Kim cười, đón 
nhận một cách hờ hững, ít câu, rồi hoặc xé ngay 
đi; hoặc cho vào túi. Vài hôm sau không ai biết 
những lá thư ấy đi ngõ nào.

	 Lần này lá thư tình của Kim làm cho tôi 
nóng bừng hai bên thái dương, hồi hộp. Vì tên 
ký bên dưới là C.. Tôi đọc đi đọc lại lá thư mấy 
lần. Lời lẽ trong thư không phải là lời của một 
mối tình mới bắt đầu, mà là của một giai đoạn 
gay cấn, đe dọa tan rã. Tôi nhớ lại lần nào một 
mối tình của Kim bị tiết lộ, bị chúng tôi phát 
giác cũng đều là sắp đến hay đã đến hồi kết 
cục. Có lẽ lúc ấy Kim mới hết giữ gìn, không 
cần nữa chăng? Hay chỉ là tình cờ? Tôi tần 
ngần suy nghĩ. Tôi chưa trông thấy chữ C. viết 
lần nào, tôi cũng không biết họ của C. là họ 
gì. Trong một tháng rưỡi ở Nha Trang, tôi chỉ 
nghe bà con ông N.D.Đ. nói đến tên C. độ vài 
lần. Làm sao biết được C. đây có phải là C. đã 
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ở Nha Trang không? Và đôi ba câu trong lá thư 
ám ảnh mãi, quay cuồng mãi trong óc tôi: “Em 
đã quá tin. Để hiểu anh, em đã trả bằng một 
kinh nghiệm quá đắt. Những giây phút thân 
mật thiết tha ấy không đáng nhắc lại nữa”. Như 
vậy là thế nào? 

	 Những lời úp mở xa xôi ấy tiết lộ thấp 
thoáng sự tiếp xúc giữa hai người,  nhưng  
không vén hẳn tấm, màn bí mật. Họ đã yêu 
nhau, thân nhau đến bậc nào? C. ấy, C. Nha 
Trang của tôi năm ấy đã “thân mật” với Kim 
đến chừng nào rồi? Tôi đứng sát bên tình yêu 
của họ mà không ngờ đến! Tôi bồn chồn, sôi 
nổi, nóng nảy. Những cảm tình xưa cũ, những 
hình ảnh cũ vùng sống dậy. Tôi ngồi sững giữa 
bàn học, trong căn phòng chạng vạng tối, nhớ 
đến C. Nhớ cánh tay tròn, nhớ hai bờ vai trắng 
nổi trong đêm tối lúc C. nhìn tôi, nhớ cặp mắt 
sâu đen mà sắc sảo linh động của C, nhớ đôi vú 
tròn lẳn rắn chắc, nhớ buổi sáng C. đứng trước 
cửa phòng, gió lùa vào vạt áo giữa hai bắp đùi 
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khỏe mạnh, C. bối rối đến tìm tôi. Có thực là 
C. ấy không?

	 Như điên như cuồng tôi đứng dậy sục sạo 
tìm khắp sách vở áo quần của Kim mong gặp 
một cái ảnh của C.. Có lúc tôi nghĩ rằng có lẽ 
nếu gặp ảnh không chắc lúc này tôi có thể nhìn 
ra C. một là vì trong hai năm qua C. có thể thay 
đổi nét mặt, hai là vì trước kia tôi chỉ trông thấy 
C thấp thoáng, không kỹ càng. Nhưng tôi vẫn 
cứ tìm kiếm. Tôi lấy dây thép và cái kềm làm 
một chìa khóa giả để mở trộm va-li Kim. Tay 
tôi run rẩy, tôi xấu hổ, lo sợ, nhưng không sao 
ngừng lại được.

	 Thiệu ngừng một chút, rồi tiếp:

	 – Anh không tưởng tượng được tâm trạng 
tôi lúc ấy. Tôi cũng không thể sống lại tâm trạng 
ấy hai lần trong đời. Vừa bị nỗi ghen tức thiêu 
đốt trong lòng, vừa bị mối tình xưa cũ sống dậy 
rạo rực, vừa hổ thẹn về một hành vi hèn nhất 
của kẻ đưa tay ra mở trộm va-li của người bạn 
thân nhất trong đời mình, tôi hồi hộp, luống 
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cuống, là cà lụp cụp, hành động như trong một 
giấc mơ. Cái khóa bật ra. Tôi giở nắp vali lên, 
mùi long não xông lên ngào ngạt. Tay tôi sờ 
soạng hấp tấp, vô ý thức một lúc mà không biết 
ngừng lại ở chỗ nào. Chú mục nhìn, tôi vẫn 
không thể phân biệt được rõ ràng cái gì trong 
va-li, vì ở góc phòng mà tôi đang ngồi bóng tối 
đã tràn ngập. Tôi lo lắng sợ hãi, phân vân không 
biết làm thế nào, có nên bật đèn cho sáng chăng? 
Tôi không có can đảm diễn cái cảnh vụng trộm 
này dưới ánh đèn sáng choang. Cuối cùng, tôi 
đánh liều bưng một chồng sách vở, giấy tờ và 
sổ con của Kim ra ngoài hiên, đưa ra khoảng 
ánh sáng của ngọn đèn nhà bên cạnh để xem. 
Có một xấp thư, nhưng không có nét chữ của 
C. Tôi lại đem trả vào, và lại bưng ra một chồng 
khác. Tôi lẩy bẩy lật xổ các quyển sổ tay mỏng: 
vẫn không có vết tích gì của C.. Tôi bưng một 
chồng thứ ba, rốt cuộc tìm thấy một hộp thuốc 
“hépatrol” đựng non hai chục cái ảnh vừa con 
trai vừa con gái, trong đó có cả nét mặt của C.. 
Đúng là C. Nha Trang. Tôi không ngờ mình 
còn nhớ rõ và nhận diện nhanh chóng đến thế.
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	 C. hất mặt nhìn lên trời, cười sung sướng. 
Vẫn cái trán hơi dồ, đôi mắt sâu và long lanh, 
ngời lên. Thân hình hơi có bề dày, nặng nề, 
vòng ngực nở cao hơn năm trước. Tôi nắm 
chặt tấm ảnh trong tay bàng hoàng. đau đớn. 
Rõ ràng là C.. Hàng ngày cô ta truyện trò và 
ôm ấp Kim, người bạn nằm cùng giường với 
tôi. Tôi cảm thấy mình ở sát một bên cái sinh 
hoạt thân mật nhất của cô ta, tưởng chừng như 
chúng tôi cùng áp mình vào hai phía của một 
bức tường bằng gương, nhìn thấy nhau mà 
không thể chạm nhau, không nghe được tiếng 
kêu gọi nhau. Tôi sửng sốt, xót xa.

	 Đứng như thế trước hiên khá lâu, chợt tôi 
sực nghĩ đến chiếc va-li còn bỏ trống của Kim, 
vội vàng mang giấy tờ đồ đạc của anh ta vào 
trả lại. Tôi bối rối, nửa muốn giữ chiếc ảnh của 
C. thêm ít lâu, nửa muốn đóng khóa ngay để 
thoát khỏi cái hồi hộp lo sợ bị Kim về bắt gặp 
thình lình. Cuối cùng tối khóa vali lại cho yên 
tâm, chiếc ảnh vẫn còn cầm trên tay.
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	 Bật đèn lên, tôi vào giường nằm, ép tấm 
ảnh lên một trang sách hình học, nghĩ ngợi lan 
man, thỉnh thoảng đưa quyển sách lên nhìn 
lại nét mặt C.. Tôi hối hận vô cùng về sự nản 
lòng và vụng về của tôi trong mười bảy ngày 
sau cùng ở Nha Trang. Chắc rằng những cử chỉ 
lố bịch trong buổi sáng mà tôi xem như trời 
long đất lở ấy đối với C không đến nỗi quan 
trọng như tôi tưởng. Nếu sau đó tôi lại kiên 
nhẫn bạo dạn thì tôi có thể thành công. C. ấy 
đã từng rung động nhiều đêm bên song cửa 
sổ đối diện với tôi trong thứ bóng tối đồng lõa 
ở Nha Trang, hai chúng tôi đã chờn vờn toan 
đưa tay quờ quạng choàng nhau, chỉ một ly sai 
sảy, mà C. ấy bây giờ gặp Kim. Kim đã gần gũi 
cô ta đến chừng nào? Dáng người này, thân 
hình này đã thân mật với Kim đến chừng nào? 
Môi miệng này đã bao nhiêu lần hôn lên bạn 
tôi? Và bây giờ, ngay lúc bây giờ đây, có phải 
Kim đang nắm chặt hai vai, hôn vào đôi mắt 
sâu đen và long lanh này không? « Quá tin », 
« Kinh nghiệm quá đắt » là thế nào? C. đã kêu 
lên, thách đố Kim, hờn dỗi Kim về vài dấu hiệu 
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phản bội, thì chắc là mối tình đã qua cái giai 
đoạn cuối cùng rồi. Chưa đến đó, Kim chưa có 
thái độ hờ hững đáng trách. 

	 Tôi phỏng đoán, tưởng tượng những cảnh 
lỡ lầm của C., người yêu của tôi! Những cảnh « 
lỡ lầm » ấy xảy ra sát bên tôi, chao ôi!

	 Tôi đang quằn quại triền miên trong 
những cảnh tượng đau đớn thi Kim vừa huýt 
sáo miệng vừa bước vào. Không có thì giờ trả 
kịp tấm ảnh vào va-li tôi cho nó vào túi áo của 
mình.

	 Kim thản nhiên. Anh ta thay đồ, xỏ chân 
vào guốc, cầm cái ca bằng nhôm đi xuống bếp, 
vẻ gần như khoan khoái. Một lát anh ta trở lên, 
đứng trước gương chải lại mớ tóc vừa nhúng 
ướt, rồi ngồi vào bàn học. Nguyên nhân của 
bao nhiêu sấm sét tơi bời trong lòng tôi lại giản 
dị thản nhiên như vô tình đến thế sao?

	 Vẫn nằm, tôi lặng lẽ ngắm Kim; mỗi lúc 
mỗi đau đớn thấy mình rắc rối phức tạp, đầy 
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u ẩn hắc ám, lố bịch và ngạo ngược. Tôi ngắm 
cái ngực, nở nang của Kim dưới lần áo mai-ô 
mỏng, hai chân vạm vỡ trèo lên nhau, đôi chân 
mày rậm, cặp mắt nhanh nhẹn thông minh. 
Mỗi một bộ phận cơ thể của Kim gợi cho tôi 
một cảnh tiếp xúc với C. Mọi việc tưởng như 
quá gần, quá rõ, tang chứng rành rành, thế mà 
tuyệt nhiên không để lại một dấu vết. Trên cái 
ngực khỏe mạnh ấy đã bao nhiêu lần C. nép 
đầu vào? Không còn gì cả. Chỉ có cái mai-ô 
trắng tinh. Như một lời chối phắt gọn gàng, 
đơn giản. Tất cả đều chối phắt, ngậm im, bí 
mật với tôi. Càng nhìn Kim, từ bắp chân, cổ 
tay cho đến đôi môi của anh ta, tôi càng uất ức 
nóng nảy, bồn chồn như thiêu như đốt.

	 Cuối cùng tôi vùng dậy, mặc đồ ra đi. Có 
thể nói rằng ngay từ lúc bước chân khỏi nhà 
tôi đã quyết định đến đâu, tìm kiếm những gì 
rồi. Tuy thế lúc ngồi vào khoảng ánh sáng giữa 
phòng trong cái quán ăn chơi ấy tôi cũng bàng 
hoàng lạ lùng. Suốt dọc đường, tôi bừng lên 
háo hức. Tôi có cảm tưởng đã áp đến sát bên 
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người C. nhưng một lớp đường ly cách trong 
veo gạt đón tôi lại. Tôi cần phải trả thù, phải 
trút sự ứ nghẹn ấy lên bất cứ một tấm thân con 
gái nào.

	 Lần đầu tiên tôi tìm đến một chỗ chơi bời. 
Ngồi xuống ghế, dưới ánh sáng, tôi thấy một 
cảm giác lành lạnh, chơi vơi. Có lẽ mặt tôi lúc 
đó tái đi. Nhưng mắt đã vô tình hướng về một 
người con gái đứng dựa vào cửa sổ nhìn ra bên 
ngoài. Vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ! Tôi chỉ thấy 
đàng lưng, nhưng có cảm tình với vóc người 
ấy. Lúc người đàn bà chủ quán đến trước mặt, 
nhoẻn miệng cười, nháy mắt hỏi, tôi im lặng 
trỏ ngược ngón tay cái về phía cửa sổ, cố lấy 
một vẻ thành thạo. Người con gái quay lại nhìn 
vào mặt tôi trước khi bước vào trong phòng. 
Cô ta không xấu, nhưng lé mất một bên mắt.

	 Tôi vào phòng thì thấy cô ta đang khom 
xuống vặn ngọn đèn con ở bên giường. Cô ta 
quay lại cười. Trong một thoáng, chắc chắn đôi 
mắt lão luyện của cô ta đã đánh giá được những 
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cử chỉ ngập ngừng ngượng ngập của tôi, nên 
tiến thẳng đến, kéo tôi ấn ngồi xuống giường 
rồi thoăn thoát tự cởi áo ra. Làn da trắng lõa 
lồ làm tôi choáng váng. Lúc ôm choàng quanh 
người cô ta, bàn tay tôi áp lên bụng nong nóng 
của cô ta, tôi thẹn thùng cảm thấy tay tôi lạnh 
cóng đi vì một xúc động lố bịch.

	 Đó là lần đầu tiên tôi biết đàn bà.

	 Lúc tôi trở về nhà, Kim còn đang ngồi trước 
bàn đọc sách. Những ngày sau đó anh ta vẫn 
thản nhiên. Tôi không thấy anh ta tìm kiếm cái 
ảnh, không nghe anh ta đả động, băn khoăn gì 
về cái ảnh bị mất. Còn tôi, tôi vẫn khổ sở thăm 
dò trên nếp áo, làn da của Kim, rình rập theo 
dõi dấu vết của C.. Tôi càng đi sâu vào những 
hành động vụng trộm lén lút, hèn nhát. Tôi lục 
trộm túi áo túi quần, va-li, sách vở của Kim để 
tìm thư C. Tôi mong bắt gặp một lời thú nhận 
nào rõ rệt hơn về sự gần gũi giữa hai người để 
được thấy mình đau xót thêm. Nhưng từ đó về 
sau tôi không còn tìm thấy thư của C. nữa. Và 
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lại làm sao có thể đọc được trên thư của người 
con gái một lối nói trắng trợn hơn, đủ trắng 
trợn để thỏa mãn những nghi ngờ của tôi? Tôi 
quằn quại bên sự thản nhiên của Kim. Và cứ 
thế, mỗi lần bị trí tưởng tượng kích thích quá, 
tôi tìm đến cái quán nước cũ.

	 Cho đến một hôm chủ nhật khác, vào 
khoảng hai giờ rưỡi chiều, tôi đang ngủ ở 
gian phòng phía trong bỗng nghe một giọng 
nói giận dữ ở phòng ngoài. Tôi giật mình thức 
dậy, để ý nghe. Một người con gái cãi nhau với 
Kim. Trời ơi, tôi run lên: C. chỉ còn cách tôi có 
một bức vách mỏng bằng ván! Tôi không còn 
nhớ giọng nói của C. hai năm trước, nhưng 
linh tính báo cho tôi nhất định là C.. Có lẽ hai 
người gặp nhau đã lâu, họ đã hờn giận trách 
móc nhau lâu rồi, đến lúc này trong cơn giận 
kịch liệt Kim quên không để ý đến sự có mặt 
của tôi trong phòng và C. cũng hết giữ gìn. C. 
cười gằn, nói: 
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	 – Anh không ngờ con Liên lại là bạn của 
em. Đáng tiếc quá! 

	 Không có tiếng Kim trả lời.

	 Tôi nhìn qua kẽ vách ván, trông thấy Kim 
quay mặt ra ngoài đường, im lặng. Còn C. thì 
ngồi trước bàn học của chúng tôi, cách chỗ tôi 
nằm nửa thước tây. Một tay cô ta bám vào ghế, 
một tay để trên bàn. Từ trong phòng mát trông 
ra khuôn mặt của C. ngoài ánh sáng tôi thấy rõ 
đến những cái lông nheo, đến tròng mắt ướt 
long lanh, và đến hai cánh mũi phập phồng 
theo hơi thở gấp dồn dập. Tôi có cảm tưởng 
ngửi thấy mùi thơm thoang thoảng.

	 Kim đứng dậy, tiến về phía trước cửa, cúi 
xuống lượm một cuốn số con và xâu chìa khóa 
bị gạt văng xuống không biết từ lúc nào. Rồi 
anh ta đi lại đứng bên cạnh C. một lúc lâu. 
Tôi nghe C. bật ra khóc lên tiếng. áp mặt trên 
cánh tay trái vẫn để trên bàn. Cách nhau nửa 
thước, tôi nhìn theo nhịp phập phồng của ngực 
và bụng C. trong đau khổ hổn hển, tôi nhìn 
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những ngón tay mặt của C. bấu chặt vào thành 
ghế đến trắng toát ra. Chỉ giang cánh tay ra là 
tôi có thể sờ mó vào cái thân thể yêu quý đang 
thổn thức ấy. Nhưng giữa chúng tôi thực vô 
cùng cách biệt.

	 Kim lên tiếng:

	 – Em nghĩ lại. Khó tính và nghi ngờ như 
thế... sao em không nghĩ đến những điều kiện 
của một cảnh sống chung êm thấm đẹp đẽ sau 
này.

	 C. càng khóc to: 

	 – Anh có bao giờ nghĩ đến chuyện chung 
sống với nhau đâu... Anh đừng tiếp tục dối 
nữa... Tôi biết tôi dại rồi...

	 C. ấm ức khóc. Kim đứng yên bên cạnh, 
cho đến khi C. ngửng đầu lên chùi mặt, đứng 
dậy xách nón bước ra cửa. Tiếng giày Kim bước 
theo nghe chậm rãi, bình tĩnh, xa dần, mất vào 
tiếng ồn ào ngoài đường phố. 
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	 Còn lại một mình tôi trong nhà. Từng chi 
tiết nhỏ trong cảnh vừa qua hồi trở lại trong trí 
để đay nghiến tôi, cho đến lúc không thể chịu 
nổi tôi lại đi về cái quán cũ tìm những xúc động 
khuây khỏa. Tôi không cốt đi tìm tòi những lạc 
thú mới mà chỉ mong cấp bách giải tỏa những 
ray rứt ám ảnh khó chịu, nên vô tình mà lần 
nào tôi cũng gặp lại chỗ cũ. Dần dà hình ảnh 
người con gái lé mắt dính liền với những cảnh 
khổ tâm về C., với hình ảnh C. và những nhớ 
thương đối với C. Hình ảnh người con gái lé 
mắt len lỏi vào tâm trí tôi do những liên quan 
với các uẩn khúc trong câu chuyện tâm tình 
rắc rối về C. và những cảm giác quen thuộc lâu 
ngày trên da thịt...

	 Có tiếng một chiếc xe hãm gấp rút lên ở 
một góc đường quanh. Thiện ngừng nói. Điếu 
thuốc của anh ta đã vứt lâu rồi, từ nửa câu 
chuyện, bây giờ anh mới chậm rãi như lơ đãng, 
cho tay vào túi lấy một điếu khác.
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	 Tôi bàng hoàng khó xử, không ngờ đêm 
nay Thiện lại bộc lộ đến những chuyện như thế 
với mình. Tôi không biết nói gì, hỏi gì, trước sự 
tin cậy bất thường và đột ngột của Thiện.

	 Tiếng Thiện bắt đầu nói lại, chậm và buồn:

	 – Người con gái lé mắt ấy bây giờ là nhà 
tôi.

	 Thiện lại ngừng. Tôi bối rối vẫn không biết 
có nên nói gì chăng. Nhưng anh ta lại tiếp ngay:

	 – Tôi không có điều gì phàn nàn về việc ấy. 
Nhưng thỉnh thoảng có dịp ôn lại câu chuyện, 
nghĩ rằng một cánh cửa sổ mở ra trong đêm 
khuya ở Nha Trang có thể đưa đến cảnh ngộ 
của tôi ngày nay, tôi không khỏi lấy làm lạ lùng.

	 Bây giờ Thiện quay mặt trông về phía tôi, 
nói:

	 – Trong câu chuyện tôi vừa kể... chắc anh 
thấy một tâm lý bệnh hoạn. Vâng, bệnh hoạn 
lố bịch. Tôi vẫn biết là những xúc động quá 
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đáng của tôi rất lố bịch. Một câu chuyện như 
thế không thể xảy đến cho mọi người...

	 Tôi an ủi:

	 – Ở mỗi người trình độ xúc cảm mỗi khác 
nhau. Nhưng tôi chắc trước một người mà 
mình thành thực yêu tha thiết không ai bình 
tĩnh được như ý mình mong muốn...

	 – Tôi lấy làm ân hận mãi rằng mối tình độc 
nhất trong đời tôi lại chẳng phải bình thưởng... 
nghĩa là chẳng lành mạnh như của mọi người, 
tôi không được biết một chuyện ái tình thực 
sự giống như những chuyện ái tình của mọi 
người khác...

	 Tôi bật cười: 

	 – Anh tưởng một sự tiếp xúc tình cảm dễ 
dàng giản dị chừng nào là thú vị chừng ấy sao? 
Những người con trai con gái trong xã hội cổ 
sơ chắc chắn nhìn nhau không biết đến cái run 
rẩy của anh, họ gặp gỡ nhau dễ dãi hơn, nhưng 
ái tình của anh trái lại phong phú hơn biết bao 
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nhiêu. Những kỷ luật buộc ràng của một đời 
sống xã hội càng ngày càng phức tạp tế nhị, 
những hình thức lễ giáo, những thủ tục giao 
tế phiền phức làm cho ta mất thói quen tiếp 
xúc hồn nhiên. Trước những điều có lẽ khởi 
sơ, ta xem đơn giản tự nhiên bây giờ ta có thái 
độ long trọng, rụt rè, ta cảm động sợ hãi. Sự 
giao tiếp mất đi tính cách đột ngột hồn nhiên, 
nhưng cuộc sống tăng thêm bao nhiêu là thi vị!

	 Những ước lệ, trở ngăn của cuộc sống xã 
hội dồn nên tình cảm tự nhiên của chúng ta 
thỉnh thoảng quả có tạo nên những trường 
hợp tâm lý bệnh hoạn. Nhưng tôi nghĩ rằng 
chính nhờ chúng mà cái liếc mắt của mọi người 
con gái càng ngày càng kín đáo tình tứ. Những 
bàn tay run run bấu chặt vào ghế, những cánh 
cửa sổ lặng lẽ mở lên trong đêm khuya, những 
chiếc khăn tay mà thiếu nữ ấm ức cắn chặt 
trong mồm, những đau khổ ấy làm cho cuộc 
sống phong phú thêm, âm thầm xúc tích thêm 
bao nhiêu. Chúng ta nên gọi đó là những đắng 
cay hấp dẫn của cuộc đời.



68 ¶ Võ PhiếnVõ Phiến

	 Thiện thở ra một hơi dài, nhẹ nhàng. Anh 
ta lại nhìn lên hàng chữ quảng cáo đỏ xanh tắt 
sáng, tắt sáng giữa nền trời. Ngọn lửa của điếu 
thuốc cầm nơi tay anh rung rung.

	 Tôi hỏi: 

	 – Thế rồi làm sao có cái chết đăng trên mặt 
báo hôm nay?

	 Thiện không quay lại: 

	 – Từ ngày có gia đình về sau, tôi chỉ theo 
dõi cuộc đời của C. từ xa mà thôi. C. có chồng. 
Ngày cưới của C. do Kim một hôm thuật lại 
trước mặt tôi. Đến bây giờ tôi cũng không hiểu 
đó là chuyện ngẫu nhiên hay là vì Kim đã biết 
tôi đọc trộm thư và lấy cắp ảnh của anh ta. Về 
sau vợ chồng C. xích mích, anh chồng đi Cao 
Miên làm ăn khá lâu không gửi thư về. C. sống 
chung với một ông phó tỉnh trưởng. Ông này 
làm ra nhiều tiền, mua nhà và xe hơi, nhưng vì 
muốn tránh dư luận nên những tài sản ấy đều 
để C. đứng tên. Cách đây năm tháng ông phó 
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tỉnh trưởng bị truy tố về tội thâm lạm. Trong 
lúc ông ta bị giam giữ thì người chồng cũ của 
C. từ nước ngoài trở về. Họ lại sống với nhau, 
chung hưởng những món tài sản kia. Từ đó 
đến nay, tôi không rõ họ đối với nhau thế nào, 
và vì sao mà C. chết. 

	 Cuộc sống ồn ào của thành phố dần dần 
hồi trở lại. Da trời sáng dần. Thiện đưa tay ra 
ánh sáng xem đồng hồ: Bốn giờ rưỡi. Anh ta 
vừa đứng dậy, vừa bảo:

	 – Chuyến tàu của tôi khởi hành sáu giờ. 
Khỏi ngủ. 

	 Chúng tôi bước vào trong nhà. Ngọn đèn 
điện trong phòng ngủ còn để sáng. Kim vẫn 
chưa về.

VÕ PHIẾN

(Đăng trong tập “Mưa đêm cuối năm” – 

Giải thưởng Văn chương toàn quốc 1958-1959)


