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Kẻ sống đã chếtKẻ sống đã chết ¶ 7 

	 Truyện dài “Kẻ Sống Đã Chết” của tác 
giả Dương Nghiễm Mậu hiện không có 
file trên các trang mạng. 

	 Cuốn truyện này được dựng lại từ Tập 
san văn chương tư tưởng nghệ thuật VĂN 
đăng tại Thuquanbanthao của nhà văn 
Trần Hoài Thư. 

	 1. Kỳ 1: năm thứ 8 số 180 ra ngày 
15/6/1971, trang 87-95.

	 2. Kỳ 2: năm thứ 8 số 181 ra ngày 
01/7/1971, trang 87-96.

	 3. Kỳ 3: năm thứ 8 số 182 ra ngày 
15/7/1971, trang 81-89.
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	 4. Kỳ 4: năm thứ 8 số 183 ra ngày 
01/8/1971, trang 83-89.

	 5. Kỳ 5: năm thứ 8 số 184 ra ngày 
15/8/1971: Thuquanbanthao không có.

	 6. Kỳ 6: năm thứ 8 số 185 ra ngày 
01/9/1971, trang 85-94.

	 7. Kỳ 7: năm thứ 8 số 186 ra ngày 
15/9/1971, trang 79-85.

	 8. Kỳ 8: năm thứ 8 số 187 ra ngày 
01/10/1971, trang 91-97.

	 9. Kỳ 9: năm thứ 8 số 188 ra ngày 
15/10/1971, trang 91-97.

	 10. Kỳ 10: năm thứ 8 số 189 ra ngày 
01/11/1971, trang 91-98.

	 11. Kỳ 11: năm thứ 8 số 190 ra ngày 
15/11/1971, trang 99-105.

	 12. Kỳ 12: năm thứ 8 số 191 ra ngày 
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01/12/1971, trang 95-103.

	 13. Kỳ 13: năm thứ 8 số 192 ra ngày 
15/12/1971, trang 99-105.

	 Cuối truyện kỳ 13 có in Chúc mừng của 
Nguyễn Đình Vượng – Mai Thảo – Nguyễn 
Xuân Hoàng – Duy Thanh – Huỳnh Phan 
Anh – Huy Tường – Duyên Anh – Đàm 
Gia Tuấn: 

Thân ái chúc mừng:

DƯƠNG NGHIỄM MẬU – HỒ THỊ 
NGỌC TRANG

Một hạnh phúc lâu dài và bình dị.

	 Kỳ 14, 15, 16, …: Thuquanbanthao 
không có nên không biết còn mấy kỳ nữa 
mới hết truyện.
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Kẻ sống đã chếtKẻ sống đã chết ¶ 11 

Kỳ 1

	 (Trích Tập san văn chương tư tưởng 
nghệ thuật VĂN năm thứ 8 số 180 ra ngày 
15/6/1971, trang 87-95.)

	 BÔI EM ĐƯA CHIẾC LÀN MÂY 
cho chị Bê Xanh, Hữu mỉm cười 

như một lời chia tay, chị Khuyên giữ chặt 
lấy ai Thu mắt nhìn cuống quýt trong chốc 
lát rồi đi vội xuống phà, Hữu nói với Bê 
Xanh: 

	 – Em nói với anh Bôi, anh gửi lời hỏi 
thăm.
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	 Bê Xanh gật đầu phác một nụ cười 
không nói, hai người đi xuống mé sông và 
bước lên chiếc ca-nô đang nổ máy, không 
ai muốn nói với ai một lời nào. Chiếc ca-nô 
quay đầu, tiếng máy nổ cồn cào trên dòng 
sông nước đục chạy xiết. Khuyên đứng 
ngoài mũi vẫy tay cho tới khi chiếc ca-nô 
ra tới giữa dòng nước, dáng Bê Xanh tần 
ngần, hai tay buông xuôi, mặt lạnh nhìn lại. 
Thu có cảm tưởng không bao giờ còn gặp 
lại Bê Xanh nữa. Hữu hắng giọng lấy thuốc 
ra hút rồi đi trở lại bờ đê cao nhìn mông 
phía cầu Long Biên, Bôi Em nói với Thu: 

	 – Mình lên thôi chị Thu.

	 Hai người lặng lẽ đi lên dốc bờ đê, khi 
lên tới bên anh Hữu, khu bến Phà Đen 
không còn một bóng người, chiếc ca-nô 
đã xuôi về phía Nam, tiếng động cơ đã 
mất tăm trên dòng nước rộng mỗi lúc một 
quạnh hiu, nền trời buổi chiều xám mùa 
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thu làm cho những ngọn tre ở bên kia dòng 
sông như xa hơn, thấp hơn; cầu Long Biên 
màu đen như lẩn vào trong nền trời không 
một gợn mây và phẳng như một mặt thiếc 
nhạt buồn. 

	 – Chị Khuyên chắc không trở lên nữa, 
anh Quang đã đi Hải Phòng,

	 Bôi Em nói giọng nhỏ yếu:

	 – Trước khi đi anh Quang có xuống 
nhà ăn cơm, mợ em khóc. 

	 – Tại sao anh Quang lại đi?

	 Câu hỏi của Thu không có ai trả lời, 
Hữu lặng lẽ nhìn xuôi theo dòng sông về 
phía Nam. Bôi Em tần ngần nhìn sang bên 
kia bờ sông Hồng, phía bên đó, rất xa, ven 
bờ biển, bây giờ anh Quang đang làm gì ở 
đó. 

	 – Anh Bôi đi mãi sau chị mới biết.
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	 – Bác em lên đưa anh ấy về, nghe nói 
anh ấy đã đi học tập rồi. Bao nhiêu sách vở 
của anh ấy, anh ấy đã đốt hết không để lại 
gì cả, có lẽ anh Bôi sẽ không trở lại Hà Nội 
nữa, hình như anh Bôi có thư cho chị. 

	 – Không có, anh ấy gửi trả cho chị cuốn 
“Bướm Trắng” của Nhất Linh mà anh ấy 
mượn của chị từ lâu. Chị cũng muốn đi. 

	 – Chị đi đâu?

	 – Chị cũng chưa biết nhưng chị có cảm 
tưởng rằng chị sẽ không ở lại Hà Nội. Em 
và hai bác sắp về quê phải không? 

	 – Cậu em đang thu xếp cho xong công 
việc, em cũng sẽ trở về quê, có lẽ việc học 
của bọn em sẽ không được tiếp tục nữa, 
buồn quá phải không chị, các bạn em mỗi 
đứa một nơi, em chẳng còn gặp ai, đứa đi 
Nam, đứa về quê, mình sẽ không còn được 
sống như xưa nữa. Nếu tiện khi nào chị về 
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Bát Tràng với bọn em, có lẽ anh Bôi cũng 
trông chị.

	 Thu mỉm cười nhìn Bôi Em, nụ cười 
ngậm ngùi buồn lạnh. Hữu đã ngồi xuống 
bờ đê nhìn dòng nước đục. Thu và Bôii Em 
đến bên và cùng ngồi xuống, bỏ hai chân 
duỗi theo bờ đê thoai thoải. Hôm nay Thu 
nhìn dòng nước đục sao như lạnh  nhạt với 
mình, đã mấy lần Thu bỏ tay mình xuống 
dòng nước ấy khi ngồi trên ca-nô trở về quê 
Bôi trong kỳ nghỉ hè năm trước, dòng sông 
chạy qua những làng mạc hai bên, những 
lũy tre cao, con đê cao và những hồ sen 
trắng ở bên kia bờ, những buổi sáng rực 
rỡ dòng sông như tươi cười với tuổi học 
trò như đã trôi qua, một quãng đường mới 
đang đến. Thu nghe như những ngày tháng 
ngặt nghèo khác sẽ đến. Bây giờ Hà Nội 
ngậm ngùi những buổi chia tay, người đi 
kẻ ở ngỡ ngàng chợt ập xuống bàng hoàng, 
những bờ bè, những con đường ngang qua 
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nào cũng như gợi lại những kỷ niệm. Mình 
sẽ sống với một Hà Nội khác. Thu nhủ với 
mình như thế. Nàng linh cảm thấy một đổi 
thay nhưng nàng không hiểu được những 
đổi thay đó sẽ như thế nào, điều ấy càng kh-
iến cho nàng bàng hoàng hơn. Anh Quang 
đã đi. Thu không còn hy vọng được dự 
đám cưới của anh Quang với chị Khuyên 
nữa, điều mà không ai nghĩ rằng sẽ không 
có. Anh Quang đi Nam, anh Quang quyết 
định một cách dứt khoát nhẹ nhàng, Thu 
có cảm tưởng rằng anh Quang không yêu 
chị Khuyên như Thu tưởng. Trước khi đi 
anh Quang xin cậu mợ chị Khuyên cho hai 
người kết hôn, chị Khuyên không bằng lòng 
vì không muốn xa gia đình. Anh Quang 
lặng lẽ nuốt nước mắt không nói một lời. 
Mợ chị Khuyên thương anh Quang, muốn 
cho chị Khuyên đi với anh Quang nhưng 
cậu chị Khuyên không cho, ông nói để mặc 
ý chị Khuyên. Anh Quang không nán lại 
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nữa, anh tới từ biệt mọi người rồi lên xe 
đi Hải Phòng không một chút bịn rịn. Chị 
Khuyên quyết định về quê. Những việc xảy 
ra Thu không hiểu đuợc, nàng nghe một 
nỗi tan hoang. Có lẽ anh Bôi cũng trông 
Chị. Thu muốn tin như thế. 

	 – Có lẽ rồi mình cũng không gặp lại 
dòng sông này nữa. 

	 – Anh cũng đi sao?

	 Giọng Thu hốt hoảng, anh Hữu cầm 
ngọn cỏ may trên tay soe soe đôi mắt nhìn 
xa xăm. 

	 – Anh phải vào Thanh Hóa. 

	 – Như vậy thì sao lại nói là không gặp 
lại.

	 Hữu đưa mắt nhìn dòng sông rộng, 
sau bao năm trở lại sông vẫn như xưa, vẫn 
cây cầu Long Biên màu xám bắc qua dòng 
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sông rộng, những ngọn tre xa bên kia dòng 
nước, vẫn khu Phúc Xá lơ thơ mấy ngọn 
cây cao và mấy mái nhà xa cách nhau, bãi 
sông rộng những cỏ hoang gọi nhớ những 
ngày cắp sách đi học, ngày nghỉ cùng bạn 
bè mang bóng ra đá, con đê cao những ngày 
hè thả diều, chạy đuổi lúc trở về đi lượm sấu 
trong những con đường khu trường Hàng 
Vôi, vườn hoa Con Cóc và lượn những cục 
nước đá bọc trong chiếc khăn tay, Hữu như 
còn thấy vị sấu chua và những trái sấu non 
giòn tan trong miệng. Hồng Hà ơi, Hồng 
Hà ơi... con nước ấy bao nhiêu tâm sự của 
những người đã sống bên nó, gửi gấm cho 
nó những tâm sự riêng chung. 

	 Hữu nhìn Thu mỉm cười không nói, 
Bởi Em đứng lên: 

	 – Về chưa chị Thu…

	 Hữu đứng lên theo: 
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	 – Mình về thôi.

	 Thu uể oải đứng dậy, ba người theo lối 
đường mòn dời khỏi mặt đê cao, khi nhìn 
lại, Thu không còn thấy dòng sông, chỉ 
còn thấy ló lên mặt đê, rất xa mấy ngọn tre 
cao lẩn trong lớp cỏ may dày đặc màu nâu 
sẫm... Về tới cửa nhà Bác Cổ, Hữu chia tay 
Thu và Bôi Em. Anh Hữu đi xuôi theo con 
đường bờ sông, Thu và Bôi Em đi sang phía 
cửa nhà Hát Lớn, theo con đường Trường 
Tiền ra chợ hoa chờ xe điện. Tiếng chuông 
xe điện đổ rồn chạy theo bờ hồ Hoàn Kiếm 
ngang qua đền Ngọc Sơn lên đường Hàng 
Đào, khi tới Hàng Buồm thì Bôi Em xuống. 
Thu đi xe lên tới dốc Hàng Than mới xuống 
để về nhà ở đường Nhà thương Khách. Buổi 
chiều gần tàn nên trời thấp, những con én 
liệng xuống lòng phố vắng.

	 Bôi đã đi, chị Khuyên và Bê Xanh đã 
đi, rồi Bôi Em và hai bác cũng đi, Thu thấy 
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mình mất đi một điều gì. Thanh đã theo 
gia đình vào Nam, Những người bạn mỗi 
người một nơi, những kỷ niệm để lại thực 
Thu không chờ đợi. Bê Xanh đã đi, Thu nhớ 
lại chiếc áo len xanh hai đứa đã đan chung 
chờ đợi mùa đông đến. Có lẽ mình cũng 
không còn gặp Bê Xanh nữa. Đẩy của vào 
nhà. Mợ Thu đang rửa mặt nơi chiếc thau 
đồng để trên chiếc giá nơi khoảng sân giữa 
nhà, Thu cất tiếng thưa rồi vào trong buồng 
thay áo, mâm cơm đã dọn lên cỗ ngựa, Thu 
với chiếc khăn mặt đứng lại bên: 

	 – Chị Khuyên với Bê Xanh về quê rồi 
mợ. 

	 – Thế chị Khuyên không đi với anh 
Quang sao? 

	 – Không mợ, anh Quang đi Hải Phòng 
hai ngày rồi, chị Khuyên buồn. 
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	 – Tội chưa, hồi chiều bác huyện cũng 
mới tới chào để mai đi Sài Gòn, đi bỏ cả 
nhà cửa, thế mà bác ấy không chịu bán còn 
gửi mợ trông nom để khi về còn nhà ở, mà 
biết bao giờ về... 

	 – Sao nhà mình không đi mợ? 

	 – Ơ con này hay chửa, đi đâu, nhà mình 
mình ở, vào trong ấy mà làm gì, nay mai 
anh Linh, anh Đảng về là vui rồi. Quên mợ 
chưa nói cho con biết: anh con về rồi đó. 

	 – Anh Linh về rời, anh đâu? 

	 – Không phải, anh Trác. 

	 – Anh Trác, anh Trác nào? 

	 – Anh ruột của con.

	 Giọng mợ Thu bình thản, cử chỉ bình 
thường, hai bàn tay trắng nhỏ đang vò 
chiếc khăn mặt trong chiếc thau bóng, mợ 
Thu nhìn lên, Thu thờ thẫn đôi mắt giương 
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tròn, miệng như mở lớn, nàng không hiểu 
gì hết. 

	 – Vậy con không phải con mợ?

	 – Không phải con ruột của mợ, để rồi 
mợ nói cho con rõ, bây giờ thì con có thể 
biết được rồi. 

	 Thu cảm cảm thấy như mình lạc vào 
một giấc mơ không rõ ràng. Mình không 
phải là con trong gia đình này? Tại sao từ 
trước tới nay không ai nói với mình điều ấy. 
Như vậy mình là một đứa trẻ mồ côi sao. 
Mợ Thu đã đổ chiếc thau nước xuống và 
đang rửa chân rồi bỏ chiếc thau lên chiếc 
giá lấy gáo múc nước ra cho Thu: 

	 – Rửa mặt rồi vào ăn cơm con.

	 Thu cử động như cái máy, bỏ khăn vào 
trong thau ấp nước lên mặt, Thu rùng mình 
với ý nghĩ mình là đứa trẻ mồ côi, khi bỏ 
hai bàn tay ngâm vào trong thau nước, Thu 
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thấy mình tái xám đi. Người u già đã bưng 
nồi cơm lên để chiếc ghế đẩu và đang sới 
cơm ra bát, khói cơm bốc nghi ngút. Hạnh 
từ nhà trước đã trở vào ngồi xếp tròn trên 
cỗ ngựa, mợ Thu ngồi phía trong, u già 
ngồi một bên đầu nồi. Thu vắt khăn, rửa 
chân, nàng nhận thấy màu gạch tươi dưới 
bàn chân trắng muốt của mình.  

	 – Con không hiểu gì cả.

	 Thu ngồi xuống mép bộ ngựa, hai chân 
thõng xuống, mợ Thu nhìn nàng giọng 
thân mật nhẹ nhàng: 

	 – Thực mợ không muốn xa con, dù mợ 
không sinh ra con nhưng mơ vẫn coi con 
như con mợ, có điều vì anh con quá tha 
thiết nên mợ không biết làm sao, nếu con 
xa mợ thì mợ buồn lắm.

Thu thấy mình ràn rụa nước mắt, có như 
nghẹn lại, nàng cảm thấy như một điều gì 
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sắp mất đi, nàng tưởng như mình sắp phải 
dời khỏi ngôi nhà thân yêu này. U già chợt 
nói:	

	 – Ai ngờ cậu Trác còn sống, lúc trước 
nghe cậu ấy chết ở Lạng sơn, sau lại nghe 
cậu ấy mất tích ở Điện biên Phủ, cậu ấy về 
thành rồi sao bà. 

	 – Cậu ấy về đã tuần nay, u còn nhớ cậu 
ấy à? 

	 – Bây giờ gặp lại không biết tôi còn nhận 
ra không, tội nghiệp cho ông bà Tham.

	 Mợ Thu quay lại giọng dỗ dành:

	 – Nín đi con, có gì đâu mà con khóc, 
nếu không muốn đi với anh con thì ở lại 
với mợ, ăn cơm đi, con gái lớn rồi. 

	 Hạnh nói:

	 – Chị Thu đi đâu mợ? 
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	 – Đâu có đi đâu, anh Trác về. 

	 – Thế anh Linh về chưa mợ?

	 – Anh Linh về mà không có ở nhà sao, 
thằng này hỏi lạ không, anh Linh sẽ về với 
đoàn quân vào Hà nội, cũng sắp rồi, nhờ 
Trời nhà mình ăn ở phúc đức, thật nhiều 
lúc mợ tưởng anh Linh con đã chết, bạn 
của anh Linh đâu còn mấy người, biết chắc 
có anh Trác, anh Đắc, còn thì đều không rõ 
cả anh Đặng chết ở Hòa Bình, anh Lực chết 
ở Vĩnh Yên... Hồi cậu mất khi hấp hối còn 
hỏi anh Linh đâu. 

	 Câu chuyện quanh mâm cơm bỗng 
buồn rợi và ai cũng như uể oải với không 
khí một tiếc thương đau buồn từ những 
ngày tháng cũ dồn lại trong ngôi nhà xưa 
mà những viên gạch, chiếc cột cũng như 
đầy ấp một tâm sự lưu giữ mỗi lúc một thêm 
sâu dày. Rất nhiều những ngôi nhà như vậy 
đã lại đang khởi đầu những chia tay, những 
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biệt ly tan hoang với một hy vọng mong 
manh về một ngày sum họp tưởng như gần 
nhưng không ai dám quả quyết. Thu bưng 
bát cơm ăn, tiếng bát đũa rời rạc, có lúc u 
già ôm ngực ho, mùa thu đã bắt đầu.

	 Ngọn đèn nhỏ đã bật sáng trong gian 
nhà gỗ, mợ Thu ngồi dựa lưng vào tường. 
Hạnh đã đi ra ngoài. U già đang thu xếp 
công việc dưới nhà bếp, Thu bưng chén 
nước chè lại, mợ Thu đón lấy và để xuống 
bên:

	 – Con ngồi đây mợ nói cho con nghe, 
trước kia không bao giờ mợ nghĩ rằng con 
sẽ biết chuyện này, không hẳn là mợ muốn 
giấu con, nhiều lúc nhìn con mợ ân hận, 
nhưng mợ nghĩ có lẽ con biết đi chăng nữa 
cũng không có ích gì mà còn có hại cho 
con, nhưng bây giờ thì mợ phải nói, phần 
nào đi nữa thì con còn có anh con. 
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	 Thu ngồi xuống chiếc ghế đẩu để nơi 
bên cỗ ghế ngựa, nàng thấy mình như một 
người khác, một Thu nào đó không phải 
là Thu của căn nhà này, của gia đình này. 
Năm nay mình đã mười sáu tuổi rồi. Thu 
nhớ lại những ngày tháng cũ, những ghi 
nhớ nhạt nhòa ngày theo gia đình trở vào 
Hà Nội, nàng đi học, lớn lên theo với ngày 
tháng, nàng là con của ông Lê Văn Ngân và 
bà Nguyễn Thị Mai, giấy khai sinh, trong 
học bạ đều ghi như thế, Thu được biết nàng 
có một người anh lớn đi kháng chiến từ 
những ngày đầu, còn lại nàng và Hạnh, đứa 
em trai thua nàng ba tuổi, trở về Hà Nội 
thì cậu Thu mất vì bệnh gan, mà như mợ 
Thu nói thì hậu quả của bệnh sốt rét rừng 
để lại sau hơn một năm tản cư trên Phú 
Thọ. Thu nhớ lại ngày cha chết, nàng khóc 
sưng cả mắt. Mẹ nàng có cửa hàng trên chợ 
Đồng Xuân tiếp tục cuộc sống bình thường 
nuôi hai người con đi học, có một hồi mợ 
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Thu đã trở ra khu với hy vọng đưa được 
anh Linh trở lại thành nhưng sau  ba tháng 
tìm kiếm mợ Thu trở về một mình với một 
thân hình gầy ốm hốc hác, đội mắt trũng 
sâu vì nghĩ anh Linh đã chết, tin tức mất 
hắn một thời gian khá lâu rồi mợ nàng mới 
được thư của anh Linh do một người trở về 
mang theo, Linh bị thương nhưng đã khỏi 
và đã lên đường ra mặt trận, trong thư anh 
Linh hy vọng ngày chiến thắng trở về thủ 
đô, đọc thư mơ Thu khóc vì thương nhớ 
con trai lớn trong gia đình. Như vậy thì 
sao nàng lại không phải là con của gia đình 
này? Vậy nàng đã trở thành con nuôi trong 
gia đình này từ bao giờ, mình là con ai? Vô 
vàn những câu hỏi đến với Thu.

	 – Trước kia cha con với lại thầy thằng 
Hạnh là bạn học. hai gia đình cùng ở trong 
một khu phố, lúc bấy giờ ở dưới phố Hàng 
Gỗ, con nhớ chỗ phở Đông Mỹ bây giờ đó, 
giặc giã, cả hai gia đình cùng tản cư, và 
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lên sống ở trên Phú Thọ, lúc bấy giờ anh 
Linh và anh Trác của con cùng vào bộ đội, 
không may nó thả bom, cha và mẹ con bị 
chết, con không sao cả nhưng ngất đi mất 
hai ngày mới tỉnh lại, từ đó con trở thành 
con của mợ, con còn bé, anh con thì ở xa, 
mợ nghĩ chắc anh con đi cũng không có 
ngày về, rồi gia đình mình vào thành, mợ 
lấy lại giấy tờ và khai con là con để có giấy 
khai sinh đi học, nếu như anh con không 
trở lại thì chắc mợ không bao giờ nói điều 
này cho con hay. Anh Trác con hơn con 
đến hơn mười tuổi, anh ấy xa nhà từ khi 
con còn bé nên con cũng không biết gì. Bây 
giờ anh con đã về và đang tìm gặp con. 

	 – Con không muốn xa mợ.

	 Thu òa lên khóc và ngả người vào lòng 
người mẹ mà nàng vẫn tưởng là người đã 
sinh ra mình. Người đàn bà vuốt bàn tay 
mềm mại lên đầu người con gái ngoan hiền. 
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	 – Mợ có thương con không?

	 Người đàn bà mỉm cười bùi ngùi vỗ tay 
lên đầu người con gái: 

	 – Không thương con thì mợ thương 
ai...

	 Thu ngồi lên ngay ngắn, vuốt những 
sợi tóc ướt vềphía sau: 

	 – Anh con bây giờ ở đâu? 

	 – Mợ cũng chưa gặp, anh con mới ở 
khu vào, anh con bây giờ là anh hùng Điện 
Biên, bà Hoạch cho mợ biết, anh con trở 
lại Phú Thọ, sau đó được biết tình cảnh gia 
đình đã quyết trở về thành sớm để tìm con, 
tội cho Trác chắc nó buồn lắm khi nghe cha 
mẹ con đều đã chết thảm ngày đó.

	 Anh Trác, Thu nhắc thầm tiếng Trác 
nhiều lần, nàng nghe ngóng mình. Anh 
Trác, nàng thấy sự cách biệt xa lạ. Anh Linh, 
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tiếng Linh như gần gũi với Thu hơn, trong 
bao năm qua, những câu chuyện vui buồn 
trong gia đình chừng như lúc nào tên một 
người anh trai lớn cũng được nhắc đến một 
cách thân yêu trìu mến, và chính với Thu 
nàng cũng coi người đó là anh mình với 
những ràng buộc máu mủ, bây giờ nếu gặp 
anh Linh có khi nàng có thể nhận ra nhờ 
những tấm hình gia đình chụp mà nàng 
được coi. Còn Trác, người đó như thế nào, 
Thu không thể hình dung ra được, nàng 
tưởng tượng tới một người đứng trước mặt 
nàng và nói: anh là anh Trác đây. Lúc bấy 
giờ nàng sẽ ra sao? Bây giờ nàng thấy dửng 
dưng vô ngần, dù thực sự người kia thực là 
anh nàng. Giọng mợ Thu trở lại ngọt ngào 
cảm động:

	 – Mợ mừng khi thấy anh Trác con trở 
về, bao năm nay mợ vẫn ân hận và thương 
anh ấy, chiến tranh gây ra bao nhiêu cảnh 
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huống thương tâm, bây giờ lại người đi kẻ 
ở... 

	 – Bây giờ anh Trác con ở đâu? 

	 – Bà Hoạch mới nói cho mợ biết bởi 
chiều, anh con mới về, chắc thể nào rồi 
cũng đến nhà mình, mợ cũng đã nhắn 
anh con rồi, không biết anh con về ở nhà 
ai, chắc cũng quanh quẩn trong mấy nhà 
người thân.

	 Không khí im lặng kéo dài, Thu không 
biết nói thêm gì, những ý nghĩ không rõ 
ràng trở lại với tâm trí nàng, có một điều 
nàng như cảm thấy rõ ràng: những đổi thay 
đã đến... 

	 – Thôi con lên gác đi, mợ qua bên hàng 
xóm chào bác Hòa một chút, đâu mai bên 
ấy đi Sài Gòn. 

	 – Bác Hòa cũng đi Nam sao mợ. 



Kẻ sống đã chếtKẻ sống đã chết ¶ 33 

	 – Bác ấy có người anh sống ở trong đó 
từ lâu.

	 Mợ Thu đứng lên mặc áo rồi đi ra cửa, 
Thu khép cửa lại rồi lên gác, nàng cảm thấy 
ngôi nhà như bắt đầu xa lạ với nàng... 

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu
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KỲ 2

(Trích Tập san văn chương tư tưởng nghệ 
thuật VĂN năm thứ 8 số 181 ra ngày 

01/7/1971, trang 87-96)

	 THU RA KHỎI NHÀ, BUỔI CHIỀU 
ĐÃ XUỐNG, MÙA THU NHẸ 

nhàng với những cánh lá sấu vàng trải trên 
hè phố dọc Đường Thành. Thu nhìn xuống 
với một mong muốn tình cờ thấy một trái 
sấu chín rụng còn nằm lại đâu đó, Thu thấy 
mình rỗng không với bước đi không chờ 
đợi. Con đường Phan Đình Phùng vắng 
hẳn, những hàng cây chen vào nhau.Tới 
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ngã tư đường Cửa Bắc, Thu ngạc nhiên 
thấy Hữu đang đứng cùng với mấy người 
bạn trai, họ bắt tay nhau rồi mỗi người đi 
một ngả. Thu gọi nhỏ: 

	 – Anh Hữu.

	 Hữu quay lại, nụ cười trên môi: 

	 – Thu đi đâu vậy? 

	 – Em đi chơi, còn anh? 

	 – Đi với mấy người bạn cũ, mấy cậu 
em bạn, họ cũng sắp đi Nam, một cậu nhỏ 
nhất định lên trường học nhìn lần cuối 
cùng. Sao thấy ai cũng có vẻ ngậm ngùi. 
Trường Chu Văn An, cô biết không nhỉ.

	 – Anh làm em như người ở đâu, em là 
dân Hà Nội mà.

	 – Dân Hà Nội, nghe ghê nhỉ. 
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	 – Học trò Chu Văn An là nghịch ác ôn 
lắm, anh biết không? 

	 Vừa trả lời Thu, hai người cùng bước 
đi theo đường Cửa Bắc, lề đường bên này 
chạy theo với ngôi trường học, bên kia 
những ngôi biệt thự với mái ngói và tường 
vôi cũ, vượt lên cao trong bầu trời xám nhạt 
là mái chuông của nhà thờ Cửa Bắc. Đến 
cổng trường Chu Văn An, Thu ngừng lại: 

	 – Anh đã vào trong trường này bao giờ 
chưa? 

	 – Chưa, cái sân rộng nhỉ...

	 – Phía ngoài này còn có một cái hầm 
kiên cổ lắm từ trước chiến tranh nữa... hôm 
trước Bội Em đưa em vào chơi...

	 Thu đứng vịn vào song cửa sắt nhìn 
vào trong sân, hai thân cây lớn giữa sân 
với tàn lá xanh, bên kia là nhà để xe đạp 
chạy dài từ một cửa nhỏ vào tận trong đầu 
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trường, ngôi nhà ba tầng, nước vôi vàng cũ 
có những mảnh đã bong, vết đạn từ ngày 
kháng chiến bùng nổ còn để dấu lại... Bôi 
Em dẫn Thu đi từ nhà chơi rộng với chiếc 
bàn đánh bóng bỏ không tới chỗ bán hàng 
ăn, Bôi Em đưa Thu leo những bậc thang 
gỗ lên tận tầng ba nhìn ra con đường lớn 
ở ngoài xa sân trường, từ đó có thể nhìn 
thấy cổng thành Cửa Bắc có dấu đạn đại 
bác từ thời Pháp đánh thành Hà Nội khiến 
Hoàng Diệu phải tuẫn tiết. Thu nghe Bôi 
Em kề lại những kỷ niệm với ngôi trường, 
những buổi đá cầu, những buổi chơi bóng 
và cả một ngày học sinh trong trường đánh 
một tên lính Lê dương làm bậy, nơi nào Bôi 
Em cũng như để lại những dấu tích không 
phai được trong trí nhớ mình. Thu cũng 
có những kỷ niệm với ngôi trường mình 
và những người bạn với màu áo lam... Bây 
giờ sân trường không một bóng người, đôi 
cánh lá vàng rơi lặng lẽ. 
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	 – Buồn anh Hữu nhỉ.

	 Hữu mỉm cười bâng quơ, hai người 
tiếp tục đi, khi tới ngã tư Quan Thánh. 

	 – Mình đi đâu anh nhỉ?

	 Thu nhìn Hữu, Hữu nhìn dọc theo phố 
Quan Thánh, những thân bàng lớn, đôi 
chiếc lá trên cành khô...

	 – Hình như Thu thích cuốn “Bướm 
Trắng” của Nhất Linh.

	 Thu ngẩn người một lúc. Cuốn sách ấy 
Bôi đã mượn và trả lại nàng trước khi về 
dưới Bát Tràng. 

	 – Đó là một trong những cuốn Thu 
thích, Nhất Linh có hai cuốn mà Thu giữ 
dù không phải sách học, ngoài cuốn “Bướm 
Trắng”, Thu còn thích cuốn “Đôi Bạn”... Thu 
cứ mường tượng tới cảnh mùa đông, Dũng 
cùng bạn bè ăn cơm, đi câu ở nhà Cận, rồi 



40 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

trên đường về chia tay Thái và ngồi lại trong 
quán nước ở trên đường đê cao...

	 – Những nhân vật ấy cũng đã đi trên 
phố này... Thu thích cô Loan? 

	 Hữu cười nhìn Thu nghịch ngợm. 

	 – Không, Thu thích anh chàng Trúc. 

	 – Sao không phải Dũng? 

	 – Dũng sung sướng quá, đầy đủ quá. 
Dũng làm dáng hơn là sống, lại không phải 
là một người tự tin, phấn đấu... Mà anh 
chưa trả lời Thu, anh không bận gì sao? 

	 – Không bận gì cả, tôi cũng muốn như 
Bôi Em, như những đứa em bạn, đi từ biệt 
Hà Nội trước khi đi xa.

	 – Có lẽ rồi Thu cũng đi xa không sống 
ở Hà Nội nữa. 

	 – Gia đình Thu cũng đi Nam sao?
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	 – Không, nhưng Thu có cảm tưởng sẽ 
không ở Hà Nội nữa. Thu sẽ đi xa.

	 Đi xa, hai tiếng ấy chợt như vang dội 
nôn nao trong lòng Thu. Nàng bước theo 
chân Hữu, Thu bỗng giật mình nhìn sang 
Hữu đang lặng lẽ đi bên, sao bỗng nhiên 
nàng thấy như thân với Hữu. Buổi tối hôm 
đó đến nhà Bê Xanh chơi, Thu được giới 
thiệu với Dũng: một người anh họ mới 
ở ngoài vào Hà Nội công tác, Hữu ít nói, 
thưởng ngồi giữa mọi người chỉ để lắng 
nghe, nếu có xen vào trong câu chuyện thì 
chỉ là những câu nói dí dỏm nhưng tinh 
quái sâu sắc và đầy sự điềm tĩnh của một 
người đã từng trải. Khi hỏi tới công việc 
Hữu đảm trách thì Hữu chỉ cười nói lảng 
sang chuyện khác và coi như không quan 
trọng Khuôn mặt vuông, những nét thẳng 
trên mặt, mà hơi hóp lại và nước da xanh 
vẻ bệnh nhưng đôi mắt sáng ngời đầy vẻ 
thông minh, nụ cười lúc nào cũng như đậu 
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trên môi một vẻ buồn nhẹ giấu kín. Thu 
nhớ lại, như vậy hai người chỉ mới gặp 
nhau ba bốn lần. Thu nói: 

	 – Chắc khi ở ngoài khu anh nhớ Hà 
Nội ghê lắm nhỉ. Về đây anh thấy thế nào?

	 Buổi chiều mỗi lúc một thấp hơn, vừa 
đi Hữu vừa nói: 

	 – Buồn, về thấy ngậm ngùi sao, tôi tiếc 
ngày còn đi học.

	 Hai người đã tới vườn hoa ngang với 
đền Quan Thánh và đầu đường Cổ Ngư. 
Những chuyến xe điện đang nối đuôi nhau 
chạy về xưởng phía trên Thụy Khê, tiếng 
chuông đổ hồi rộn rã trong buổi chiều. 
Thu và Hữu qua đường sang trước cửa đền 
Quan Thánh, mặt hồ Tây phẳng xám, chiều 
đục làm tan mờ những bóng làng mạc đằng 
xa. Hai hàng cây phượng chỉ còn lại những 
trái dài và cành lá xơ xác, trên đường một 
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vài người qua lại, một người đàn ông đạp 
chiếc xe đạp cũ bấm chuông kêu liên hồi. 

	 – Thu có về Bát Tràng chơi chưa?

	 – Có, vào mùa hè năm trước, đi ca-nô 
trên sông Hồng thật thích, Bát Tràng có 
những con đường mà Thu không thể quên, 
anh có ăn dứa ở Bát Tràng chưa?

	 – Ở Bát Tràng làm gì có dứa? 

	 – Những trái dứa trồng trên những mái 
nhà, trên những bờ tường anh không biết 
à, trồng làm cảnh, có trái nhỏ như nắm tay 
nhưng ngọt lắm vì nó còi lại và nắng khô 
nữa... Thịt dứa vàng óng và ngọt lịm đến 
khát cả cổ.

	 Hữu nhìn Thu cười: 

	 – Cô làm cho tôi thấy thèm.

	 Hai người đi theo con đường Cổ Ngư, 
khi tới chỗ rẽ vào chùa Trấn Quốc thì dừng 
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lại, Thu đòi mời Hữu ăn bánh tôm. Trên hồ, 
ven với chùa, những chiếc lá sen nhỏ còn và 
những chiếc hương sen trơ vơ giữa những 
đọt sen tàn vào thu. Nhìn những ngọn rau 
muống chẻ nhỏ cuốn tròn, Hữu mường 
tượng tới một bàn tay búp măng trắng 
muốt tựa da thịt và từng cọng rau muống 
Sơn Tây mỏng mình và giòn tan ấy, những 
con tôm đã khiêm tốn trên chiếc bánh tôm 
vàng rộm còn hằn rõ những miếng khoai 
xắt nhỏ dài.

	 – Chắc khi xa Hà Nội minh sẽ nhớ 
những món ăn như thế này.

	 – Em không muốn đi đâu cả. Thanh bạn 
em, khi đó nó khóc, trước hôm đi, gặp em 
nó hốc hác nói lại chuyện nó chạy cuống 
cuồng trong thành phố gặp gỡ từ biệt những 
người quen, bạn bè cả những người không 
thân nó cũng bịn rịn, em không muốn như 
Thanh, đi bao giờ cũng buồn.
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	 – Đi là thoát một cái gì, có khi cũng vui 
chứ, chẳng lẽ ai đi cũng buồn cả.

	 – Anh vui khi đi sao? 

	 – Vui hay buồn nhiều khi cũng không 
rõ ràng, nhưng di chuyển với tôi cũng thích 
thú, trước khi và đang khi, bao giờ cũng 
thế, nhưng phải là đi để rồi trở về. Đi mà 
không trở về thì chắc là buồn rồi. Đi như 
thế có khác gì bị phát vãng, tù đày. 

	 – Đi Nam rồi có thể về không anh Hữu.

	 Hữu im lặng không trả lời nhìn mông 
ra mặt hồ, bên kia hồ Trúc Bạch, những mái 
nhà ngói chen nhau, những cột ống khói 
đen của khu nhà máy đèn vượt lên cao. 

	 – Đi Nam chắc cũng có ngày về chứ, 
hai năm nữa...

	 – Mợ em nói không tin, em thì không 
rõ. Hồi ở ngoài Khu chắc thích lắm anh 
Hữu nhỉ.



46 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

	 Hữu gúc gúc đầu giọng có vẻ đùa: 

	 – Đáng lý cô phải thích nhân vật Dũng 
của Nhất Linh mới phải, một người đi trong 
mưa gió, kéo cao cổ áo hút thuốc nhớ tới 
người yêu bé bỏng ở xa.

	 Tiếng chuông thu không từ chùa Trấn 
Quốc vang lên loãng tan vào trong bầu 
không khí tĩnh mịch của buổi chiều. Thu 
và Hữu trở lại con đường cũ. Thu ngừng 
lại, cúi xuống cầm đôi dép xách lên tay. 
Hữu đứng im ngó, Thu bước trên mép cỏ 
ven theo bờ, đôi gót chân trắng hồng nhẹ 
nhàng. Thu nhìn Hữu cười:

	 – Em muốn được đi chân không trên 
cỏ.

	 – Ái tình bao giờ cũng đi chân không.

	 Thu ngừng lại, đôi mắt mở lớn về ngạc 
nhiên hỏi dồn: 
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	 – Anh Hữu nói gì vậy?

	 – Tôi chợt nhớ tới câu nói của một nhà 
văn nào đó không rõ: ái tình bao giờ cũng 
đi chân không.

	 Thu thấy nóng bừng trên má, vội vàng 
quay đi và tiếp tục bước một cách nhẹ nhàng 
trên những ngọn cỏ êm đềm dịu dàng: 

	 – Vậy là sao anh Hữu, thế không có 
chuyện đi giày đi dép ư. 

	 – Nào có biết. 

	 – Sao anh không có gì là một người đi 
kháng chiến cả. 

	 Hữu cúi xuống nhặt một viên đá ném 
xuống mặt hồ Tây, những vòng tròn chuyển 
động trên mặt nước yên lặng.

	 – Cô làm như lúc nào người ta cũng 
chỉ có một vai trò, chỉ làm một việc.
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	 Hai người đã đi hết con đường Cổ 
Ngư, Thu bỏ đôi dép xuống xỏ vào chân, 
hai người đi thẳng sang đường Phan Đình 
Phùng để trở lại con đường cũ, buổi chiều 
xuống nhanh hơn. Tới nhà thờ Cửa Bắc, 
nhìn lên mái giáo đường màu ngôi tươi, 
Thu nói: 

	 – Anh có thích vào nhà thờ không? 

	 – Cửa đóng rồi vào sao được.

	 Thu đứng lại sát ngoài tường gạch thấp 
nhìn vào khoảng sân cỏ mịn màng bao 
quanh nhà thờ: 

	 – Nhiều lần em đã vào nhà thờ và nghĩ 
minh như một con chiên.

	 Khi hai người về đến vườn hoa Hàng 
Đậu thì Thu ngừng lại về ngập ngừng. Hữu 
đi vượt lên một khoảng:

	 – Thu về sao?
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	 Thu hơi mỉm cười:

	 – Lúc ra khỏi nhà Thu định đi thăm 
một người quen, gặp anh rồi không nghĩ 
tới nữa, bày giờ lại không biết có nên về 
nhà hay không? 

	 – Bây giờ mình có thể đến nhà người 
quen, được không.

	 Thu ngập ngừng nhìn lên những ngọn 
cây đã nhòa trong bóng tối, nàng thấy mình 
bâng khuâng, một nỗi bâng khuâng nhẹ 
nhàng. Thu cười vu vơ. 

	 – Nhưng việc ấy không cần thì để mai, 
chắc cô cũng chỉ cốt ý đi từ biệt chứ gì?

	 – Đâu có, anh làm như mai em đã đi 
đâu. Em nói thế chứ em đâu có đi đâu. Anh 
muốn đi hỏi thăm tin người anh, anh Thu 
cũng ở khu mới về.

	 Giọng Hữu vui mừng: 
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	 – Vậy sao, thích nhỉ, chưa chừng lại là 
bạn đồng ngũ với anh. Vậy mình cùng đi 
cho vui.

	 – Thôi anh, để mai, vì cũng không chắc 
anh ấy về ở nhà đó, chưa chừng anh ấy tìm 
đến nhà rồi, anh biết bây giờ Thu ước gì 
không?

	 Hữu lưỡng lự một lúc lâu. Thu nhìn 
chờ đợi. 

	 – Không, chịu không biết cô ước gì. 

	 – Anh thử đoán coi.

	 – Ước bay về Bát Tràng...

	 – Không đâu, không đâu, anh đoán 
nhầm rồi. 

	 Thu nói như cướp lời, nàng ngừng lại 
một lúc: 
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	 – Ước được ăn một ly kem cho lạnh 
người đi. 

	 Hữu mở rộng hai cánh tay ra làm một 
cử chỉ không rõ ràng: 

	 – Ồ khó gì chuyện đó, anh cũng đang 
muốn được uống một tách cà phê đây. 
Mình có thể đi được.

	 Thu không trả lời, bước theo Hữu, nàng 
nghe chân mình đã hơi mỏi, hai người vượt 
qua chỗ nhà máy nước sang đường Hàng 
Giấy, ngược qua chợ Đồng Xuân, khu cửa 
chợ đã vãn người, chỉ có mấy cửa hàng 
bán thuốc lào là vui, những người phu xe 
tụ lại với nhau bên chiếc điếu có để sẵn 
ngọn đèn, bên cạnh mấy người bán nước 
chè tươi ngồi dưới lề phố. Con phố Hàng 
Đường, Hàng Ngang, Hàng Đào vẫn đông 
vui với những cửa hàng lớn. Hai người vừa 
đi vừa nhìn phố thỉnh thoảng trao đổi với 
nhau mấy câu về phố xá. Tới phố Cầu Gỗ 
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thì Hữu ngừng lại. Thu nhìn sang ngôi nhà 
trưng bày hàng tiểu công nghệ và nhớ tới 
những ngày lui tới ở đó khi gia đình Bôi 
trưng bày những sản phẩm bằng sử tiêu 
biểu cho tiều công nghệ Bát Tràng. Hai 
người bước vào nhà hàng Nhân bán cà phê 
ngay nơi góc ngã ba Cầu Gỗ và con đường 
nhỏ đi xuống phía ngõ Sầm Công.

	 Khi hỏi kem, quán không có, Hữu dớm 
người định đứng lên, Thu nói vội: 

	 – Bây giờ em lại muốn uống cà phê.

	 Hữu mỉm cười: 

	 – Uống cà phê về cô không ngủ được 
đâu. 

	 – Nhưng em chưa bao giờ được uống 
cà phê cả.

	 Sự có mặt của Thu khiến cho những 
người trong quán chú ý. Thu hiểu điều đó. 
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Với Hà Nội, một người con gái bước chân 
vào quán nước cùng một người đàn ông 
là một điều lạ, nhất là đối với một tiệm cà 
phê. Không khí lạ như kích thích Thu trong 
sự thích thú. Có Hữu ở bên, mọi người lạ 
chừng như khiến cho Thu yên tâm. Hữu 
gọi hai ly cà phê, một cái có sữa:

	 – Sao cô hay thay đổi ý kiến thế.

	 Hai tách cà phê trên bàn, mùi thơm 
nồng nàn, Thu thấy như say. Trong quán 
những tiếng nói chuyện rì rầm không rõ, 
thứ tiếng nói ấy như tạo thành một thứ im 
lặng khác, Hữu ngồi dựa người vào vách 
nhà, khuôn mặt im lặng. Thu không tìm 
thấy một dấu hiệu nào biểu tỏ trên nét mặt 
như mỗi lúc một tái và khô đi. 

	 – Uống cà phê ở Hà Nội để nhớ tới 
những ngày ở chiến khu. Cô có ăn kẹo bột 
bao giờ không? 
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	 – Kẹo bột có gừng em thích lắm, kẹo 
vừng nữa.

	 – Ở chiến khu không có đường, uống 
cà phê bằng cách ngậm kẹo trong miệng 
rồi uống cà phê không.

	 Thu nhăn mặt: 

	 – Như vậy thì đắng chết. 

	 – Vậy mà thấy ngon mới lạ chứ.

	 Nhấc bỏ chiếc phin ra ngoài, Hữu đổ 
nước vào chiếc bát ở ngoài chiếc tách, nước 
sôi giữ cho cà phê nóng lâu. Hữu khuấy sữa 
cho Thu. Thu bưng tách cà phê uống một 
chút ngừng lại xem chứng, miệng tép tép, 
mắt nhìn Hữu vẻ tinh quái: 

	 – Cô làm như uống thuốc không bằng.

	 Uống một ngụm lớn rồi bỏ tách xuống. 
Thu cười tươi tắn: 
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	 – Ngon anh Hữu ạ.

	 Hữu đã đốt tới điếu thuốc thứ hai. Thu 
chợt hỏi: 

	 – Bao giờ anh vào Thanh Hóa. 

	 – Cũng còn chờ ít ngày, quê tôi ở trong 
đó.

	 – Gia đình anh ở trong, em tưởng quê 
anh ở Bát Tràng.

	 – Đâu có, quê mãi trong Thanh, họ 
hàng ở trong ấy cả.

	 – Thích nhỉ, có gia đình ở xa thật thích, 
nhà em quê ở Hà Nội. hè với ngày nghỉ 
không có chỗ để về. Anh có em gái không?

	 – Tôi có một người em gái.

	 Hữu đã đốt sang điếu thuốc khác. Thu 
cầm lấy ngọn tóc xõa xuống cằm cầm đưa 
qua bờ vai, đầu hơi lắc cho mái tóc dài xuôi 
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về phía sau lưng. Mái tóc màu mun, cổ cao 
trắng, lông mày thưa, đôi môi mỏng nhanh 
nhẹn. Hữu nhìn thấy nơi Thu một vẻ người 
con gái thanh lịch nhưng buồn, đôi mắt 
chừng như có một khoảng bóng tối như 
đáng vẻ của một cô gái Tây phương.

	 – Anh nghĩ em có nên đi Nam không?

	 Câu hỏi của Thu khiến Hữu hơi tỏ vẻ 
ngạc nhiên. Bỏ điếu thuốc xuống chiếc đĩa 
sứ, Hữu cầm chiếc thìa khuấy đường còn 
lại trong tách: 

	 – Thế gia đình Thu đi Nam thật sao? 

	 – Không có, nhưng em nghĩ chẳng hạn 
như bây giờ en muốn đi một mình chẳng 
hạn. 

	 – Không được, không được. Co không 
biết là anh có công tác ở Hà Nội là ngăn 
chặn sao cho người ta không đi Nam sao? 
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	 – Anh nói thật?

	 Hữu cười nhìn Thu.

	 – Nhưng nếu em đi thật thì anh có tìm 
cách ngăn cản hay thuyết phục không. 

	 – Để lúc nào Thu định đi thật thì hãy 
hay.

	 Hữu nhìn Thu vẻ nghịch ngợm. Hữu 
nghĩ tới nhân vật Thu trong “Bướm Trắng” 
của Nhất Linh,

	 – Ai ngờ đâu anh là một người quan 
trọng như thế, sao anh không tìm cách 
ngăn cản hay thuyết phục anh Quang, chắc 
anh hài lòng việc anh Bôi trở về gia nhập 
bộ đội du kích?

	 – Thôi đừng nói tới chuyện đó, nghe 
nhức đầu, phải không. 

	 – Như vậy là anh không tìm cách ngăn 
cản em đi Nam. Có thể anh sẽ đi tiễn em 
nữa.
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	 Thu nhìn Hữu cười trêu trọc. Hữu 
uống cạn tách cà phê. Hữu không trả lời. 
Thu nói tiếp: 

	 – Thế bao giờ anh vào Thanh Hóa. 

	 – Tôi còn chờ tìm gặp một người em gái 
trong thành rồi mới đi. Anh em xa nhau đã 
gần mười năm trời.

	 Thu giật mình. Nàng cố gắng giữ bình 
tĩnh và chờ đợi. Nàng cúi xuống uống hết 
ly cà phê. Nàng tự hỏi biết đâu Hữu không 
là anh mình. 

	 – Vậy là anh thất lạc cả gia đình từ hồi 
kháng chiến?

	 – Lạc người em, nó bị mất trí từ nhỏ.

	 Thu bỗng thấy yên tâm, như vậy chỉ là 
một trùng hợp, nàng nhớ lại và thấy là mình 
chừng như không ở trong trường hợp này. 

	 – Mình về chưa anh Hữu.
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	 – Mình về kẻo khuya.

	 Hữu gọi tính tiền rồi hai người bước 
ra khỏi tiệm, trời đã tối đen, những cơn 
gió nhẹ hơi gây lạnh thổi từ dưới phía Hồ 
Gươm lên, mùa thu mang đến cho Hà-nội 
một vẻ buồn thân mật. Hữu đọc thầm một 
đoạn thơ của Nguyễn Đình Thi: Sớm mát 
như sớm năm xưa, Gió thổi mùa thu hương 
cốm mới, Cỏ vàng xanh mãi dấu chân em, 
Gió thổi mùa thu vào Hà Nội, Lá vàng xao 
xác heo may, nẳng theo ngõ vắng, thềm cũ, 
lối ra đi là ngập đầy... Tiếng Thu ở bên: 

	 – Anh Hữu nghĩ gì vậy. 

	 – Tôi đang nhớ tới một bài thơ của 
Nguyễn Đình Thi viết cho mùa thu Hà 
Nội...

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu
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KỲ 3

(Trích Tập san văn chương tư tưởng nghệ 
thuật VĂN năm thứ 8 số 182 ra ngày 

15/7/1971, trang 81-89)

	 BUỔI HỌP KẾT THÚC, TỪNG 
NGƯỜI MỘT LẦN LƯỢT CÁCH 

khoảng dời khỏi căn gác. Hữu ngồi im gạch 
bút chì xuống những hàng chữ ngắn. Chàng 
chợt nhận thấy mình với những ý nghĩ 
đâu đâu không mấy quan tâm tới những 
điều vừa được nghe. Công tác vận động 
dân chúng dọc theo đường số 5 ngăn cản 
những chuyến xe lửa đã đạt được kết quả 
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tốt, gây trở ngại tối đa cho việc di chuyển 
từ Hà Nội đi Hải Phòng. (Từng đoàn người 
phần lớn là đàn bà trẻ con bám lấy những 
toa tàu, ngồi trên đường sắt, tiếng còi xe 
lửa kêu liên hồi, tiếng máy hậm hực với tốc 
lực chậm, những tiếng la, tiếng nói, những 
khẩu hiệu, hoan hô đả đảo... ). Công tác 
vận động nội thành cũng đã có kết quả, 
việc thành lập những ủy ban tổ chức đón 
tiếp quân đội giải phóng cũng đã được xúc 
tiến lốt đẹp. Một vấn đề mới được đặt ra: 
một số người ở khu về thành đã vội vã tìm 
cách đi Nam, điều mà trong đối tượng công 
tác không dự trù. Một số người trước kia 
có thành tích ủng hộ kháng chiến ở thành 
cũng đi thay vì ở lại. Chỉ thị mới theo dõi 
việc địch để cán bộ, móc nối người ở lại... 

	 Hữu đứng lên, mặc thêm chiếc áo 
len mỏng xuống gác sau chót. Trời đã tối. 
Những ngọn đèn vàng trên đường phố 
vắng người. Mùa thu, những cơn gió nhẹ 
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xao xuyến như len vào trong người Hữu, 
chàng thấy mình những rời rã lười biếng 
xâm lấn. Khói thuốc ấm trong ngực. Hữu 
đi dọc theo hiên đường và dừng lại trước 
nhà ông giáo. 

	 Người u già mở hé cánh cửa nhìn Hữu 
trong giây lát, chàng giải thích mối liên hệ, 
người u già mở rộng cánh cửa rồi nói với 
Hữu khi chàng đã bước chân vào đến giữa 
phòng khách: 

	 – Mời ông ngồi chơi để tôi thưa với cụ.

	 Hữu nói cám ơn rồi ngồi xuống chiếc 
ghế gụ có mặt đá, gian phòng cổ kính 
nhưng khiêm tốn với bộ ghế màu nâu, 
khoảng tường vôi bức tranh tàu cũ treo 
dài trên tường. Tiếng dép di động trên bực 
thang gỗ. Ông giáo vừa đi vừa quấn chiếc 
khăn gọn lại trên cổ, mái tóc đã có những 
sợi bạc, dáng người nhỏ nhắn vẫn nhanh 
nhẹn như xưa.
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	 Hữu đứng lên: 

	 – Thưa bác.

	 Ông giáo đứng lại vẻ ngạc nhiên rồi tiến 
lại gần Hữu, tay đưa lên giữ lấy vai Hữu với 
vẻ xúc động: 

	 – Cháu, cháu về bao giờ vậy, trời ơi, 
thật bác không ngờ. 

	 Giọng ông giáo run lên, hai tay ông giữ 
chặt lấy vai Hữu, trong giây phút Hữu nhớ 
tới Phúc, người bạn đồng đội, người con cả 
của ông giáo. Hai người đứng im như thế 
một lúc lâu, chừng như cả hai người không 
biết phải cư xử thế nào với người đối diện. 
Lúc sau Hữu mới nói được: 

	 – Hôm trước cháu có lại thăm bác 
nhưng bác đi vắng. 

	 – Bác biết, và từ hôm đó tới nay vẫn 
mong cháu lại, chuyện của em Phúc...
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	 Ông giáo buông tay ra khỏi vai Hữu, 
chậm chạp ngồi vào chiếc ghế ở phía trong. 
Hữu ngồi xuống, không khí bỗng nhiên 
nhiên khô cứng lại trong giây phút, Phúc 
người vắng mặt bỗng hiện diện vô hình 
trong phòng giữa hai người đối diện.

	 Hữu muốn đánh tan bầu không khí im 
lặng vây quanh nhưng không biết bắt đầu 
như thế nào. Hữu nhớ lại hình ảnh những 
kỷ niệm ngày cũ khi cha mẹ chàng còn sống 
trong đó có sự hiện diện của ông giáo, một 
người bạn học, một đồng chí của cha chàng 
trong những hoạt động đồng thời ông giáo 
còn là thầy học của chàng. Sau khi tản cư 
ít lâu, gia đình ông giáo trở vào thành sớm 
hơn ai hết, điều mà chính cha chàng cũng 
ngạc nhiên, nhưng trong chuyến trở về này, 
Phúc, người con cả của ông giáo đã có một 
quyết định khác: Phúc không vào thành mà 
gia nhập bộ đội cùng đơn vị với Hữu. Hai 
năm sau, trong một chuyến công tác Phúc 
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chết, cái chết không rõ ràng khiến cho Hữu 
thắc mắc. Mãi sau một đồng bạn kể lại cho 
Hữu nghe, trong cuộc xung phong cảm tử 
vào phi trưởng Gia Lâm, Phúc đã bỏ mạng 
cùng những đồng đội khác, trận đánh từng 
làm rung động dư luận một thời. Bây giờ 
Hữu trở về, ông giáo đã già đi, cha chàng 
đã không còn, Phúc đã hy sinh. Trong giây 
phút yên lặng, Hữu thấy những người chết 
cùng với quá khứ bỗng nhiên như sống lại 
nguyên vẹn một gắn bó. 

	 – Bác mừng thấy cháu trở về. 

	 Câu nói ngắn gọn đầy xúc động của 
ông giáo phá tan không khí yên lặng vây 
quanh, ông giáo cúi người với chiếc ấm giỏ 
để bên nhấc chiếc ấm ra giót nước vào hai 
chiếc chén tống trên chiếc khay bằng gỗ 
có khảm xà cừ, ông để chiếc ấm vào giỏ, 
đậy lại rồi đưa một chén nước về phía Hữu, 
chàng đón lấy nói cháu xin bác. Ông giáo 
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nhấp một ngụm nước nhỏ nhìn lên, không 
khí hội ngộ rưng rưng thân tình. 

	 – Thấy cháu về bác mừng nhưng lại 
buồn khi nghĩ tới em Phúc, số nó không 
may, ở trong thành nghe tin, bác gái ngất 
đi, rồi nhớ thương con cứ ốm đau hoài rồi 
mất, loạn lạc thật chẳng ai thoát được đau 
buồn, rồi bác nghe thầy đẻ châu cũng gặp 
nạn... Thế cháu về đã lâu chưa? 

	 – Dạ cháu mới về, về mà thấy không 
khí không vui khiến cháu buồn, kẻ đi người 
ở... Cháu cũng không được tin là bác gái đã 
mất. chuyện anh Phúc, cháu nghĩ bác đã 
biết tin từ ngày ấy...

	 Ông giáo với chiếc điếu bát, lấy đóm 
châm lửa từ một ngọn đèn dầu để kế bên, 
ngọn lửa nhỏ xanh như một hạt đậu sáng, 
tiếng điếu kêu giòn tan từng hồi, bỏ chiếc 
xe điếu xuống, ông giáo thở một hơi khói 
trắng lên cao, dáng điệu khoan thai, nét 
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mặt bình tĩnh phảng phất nỗi u hoài trên 
cặp mắt, những nếp nhăn nhẹ trên vầng 
trán rộng, dưới quầng mắt khiến ông giáo 
có một chân dung buồn kín đáo. Giọng ông 
giáo trở lại thân mật: 

	 – Thế cháu về thành sớm có công tác 
gì?

	 Hữu chậm lại, uống một ngụm nước 
nhỏ rồi bỏ chiếc chén vào trong lòng khay: 

	 – Dạ cháu về sửa soạn cho bộ đội về 
tiếp thu Hà Nội, cháu cũng có việc riêng, 
bé Lan Khanh về thành từ trước. 

	 – Thế à, Lan Khanh về thành? 

	 – Vâng, em cháu về sau khi thày đẻ 
cháu gặp nạn, một người bạn cứu mang

	 – Thế mà bác không biết gì cả, thế cháu 
đã gặp em cháu chưa? 

	 – Dạ chưa nhưng cũng đã tìm ra manh 
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mối. Cháu sợ em cháu đi Nam rồi anh em 
không thể gặp nhau. 

	 – Phải, cháu lo như vậy là phải, người 
ta đi Nam cả. Một hai ngày gì nữa bác cũng 
xuống dưới Hải Phòng, anh Khoa nó lo 
chuyến máy bay cho bác đi thẳng Sài Gòn 
nhưng khó khăn quá, bác sợ rồi không yên 
nên phải đi sớm. Cháu thì chắc không đi 
rồi. Nhưng bác thì phải đi, chỗ thân tình 
nên bác mới nói cho cháu rõ, ở lại liệu cháu 
có thể trông nhà cho bác không. Sửa soạn 
cả rồi nhưng ai hỏi bác cũng giấu, tình hình 
lúc này tranh tối tranh sáng cũng không 
biết thế nào. Cháu có biết cái chết của ông 
Đỗ Đình Đạo không?

	 – Dạ cháu có nghe nói.

	 Câu chuyện của ông giáo đưa Hữu tới 
những ngạc nhiên không ngờ. Ông giáo 
sẽ đi Nam, điều mà Hữu cũng có lúc nghĩ 
đến, nay đã là sự thật. Trước khi tiếng súng 
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kháng chiến bùng nồ, ông giáo cũng như 
cha chàng là những đảng viên của Việt 
Quốc, khi tình hình đảng tranh quyết liệt 
cả hai người như cố gắng lách ra ngoài với 
những hoạt động thầm lặng hơn. Sau đó 
khi phải chống trả với Pháp, cả hai người 
dứt khoát lên đường tản cư, tham gia vào 
một vài công tác kháng chiến Nhưng đột 
nhiên sau đó gia đình ông giáo dinh tê vào 
thành một cách bí mật, cha chàng nói: Ông 
giáo nếu chậm lại chắc đã bị thanh toán. 
Khi trở lại Hà Nội, thăm hỏi những người 
quen biết, Hữu được biết ông giáo trở về 
thành đã không hoạt động gì, sống bằng 
nghề dạy học, viết sách, hoạt động trong 
giới văn hóa, tuyệt nhiên không tham dự 
vào những hoạt động chính trị. Hữu nói: 

	 – Khi ở ngoài khu, sau những chiến 
thắng, cháu nghĩ chắc dân chúng ở trong 
thành dù thế nào cũng vui mừng, mong 
đợi những người ngoài khu, nhưng vào Hà 



Kẻ sống đã chếtKẻ sống đã chết ¶ 71 

Nội rồi thì cháu thấy khác, nhiều người đi 
quá, không phải chỉ có những công chức 
người giàu, mà cả những thành phần khác 
nữa, ngay cả những người ở khu về cũng có 
người tìm cách đi Nam, với tình hình này, 
cháu thấy nếu thời gian không ngắn, có sự 
giúp đã để đi được an toàn thì dân chúng 
sẽ đi rất nhiều, họ biết đi thì không biết đời 
sống sẽ ra sao, ngày về thế nào. Tại sao bác 
không ở lại?

	 Ông giáo gật gù lắng nghe Hữu nói, hút 
thêm một điếu thuốc yên lặng lúc lâu. 

	 – Cháu thắc mắc thế là phải. Tại sao lại 
đi khi mình đã tranh đấu thắng lợi dù chỉ 
mới được một nửa đất nước, đi như vậy là 
theo gót thực dân sao? Không phải thế đâu 
cháu. Theo bác đây là cơ hội tốt để người 
ta thấy rõ rằng thực sự có một cuộc tranh 
chấp quốc cộng. Hay nói khác: đây là cơ 
hội để cho những người quốc gia yêu nước 
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không cộng sản chứng tỏ rằng có một con 
đường tranh đấu khác cho đất nước. Năm 
1945 còn kẻ thù là thực dân Pháp trước 
mắt, sau nữa những người cộng sản đệ tam 
chưa ra mặt trong lớp vỏ dân tộc. Cháu thấy 
không, bây giờ thì khác rồi, những cải cách 
ruộng đất, những đấu tố, những thanh toán 
đã cho thấy Việt Minh là thế nào. Cháu hỏi 
thì bác nói, có điều bác hỏi cháu, có bao 
giờ cháu thắc mắc rằng: tại sao đã thắng lợi 
như thế mà lại không thừa thắng xông lên 
giải phóng toàn đất nước mà lại chấp nhận 
chia hai đất nước?

	 Ông giáo ngừng lại như chờ đợi câu trả 
lời của Hữu. Giọng nói của ông giáo khỏe 
mạnh và đầy vẻ thôi thúc một trả lời: 

	 – Điều bác nói cháu có được giải thích: 
chánh phủ muốn tiết kiệm xương máu, và 
hai năm nữa sẽ thống nhất bằng bầu cử, 
thực dân nhất định phải cuốn gói. 
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	 – Cháu có tin như thế không? 

	 – Cháu không nắm được đủ dữ kiện 
để biết rõ vấn đề, có điều cháu thấy có một 
cái gì không rõ ràng. Cháu không thể ngờ 
là lịch sử nước ta lại có một thời kỳ sông 
Gianh thứ hai.

	 Ông giáo lặng im, không khí bỗng như 
rơi vào một khoảng không căng thẳng, câu 
chuyện được dẫn tới một vấn đề lớn, vấn 
đề thực sự Hữu vẫn quan tâm nhưng ngờ 
nó trở thành nghiêm trọng đối với những 
người đối thoại. Hữu đổi thế ngồi cho được 
dễ chịu, tự tay với ấm giỏ lấy ấm nước giót 
đầy ra chén. Giọng ông giáo bỗng ngậm 
ngùi: 

	 – Bác vẫn mong còn sống để thấy những 
đổi thay, đi Nam với hy vọng. Đi là một hy 
sinh, nhưng bác không thể làm khác được. 
Ở lại chắc bác không thể sống yên. Bác tin 
cháu hiểu điều này. 
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	 – Cháu mừng khi trở về thấy bác vẫn 
mạnh, cháu mong sẽ gặp Lan Khanh sớm 
để dẫn em cháu lại thăm bác trước khi bác 
đi.

	 Ông giáo nhìn Hữu vẻ bùi ngùi trìu 
mến, đôi mắt vẫn đầy vẻ tinh anh. Trong 
giây phút, Hữu nhớ lại người cha đã khuất, 
ngày lên đường để sau đó không còn nhìn 
lại một lần người yêu dấu, trái bom tàn nhẫn 
nào, cuộc chiến và những tang tóc đến cho 
mọi người cùng cuộc phân ly. Từng lớp 
người theo nhau đổi thay, mới ngày nào mà 
đã gần mười năm trời, không còn khuôn 
mặt thân yêu, cùng những người khác 
trong một Hà Nội nôn nóng. Tháng tám về 
rồi đây hôm nay ngàn năm gió thổi... Phúc 
ngày đó cùng chàng ngồi bên đám thanh 
niên tự vệ thành bàn chuyện những bàn tán 
về đường tiến quân của giặc, những bố trí 
của ta từ đường thủy tới đường bộ, trong 
đám cãi nhau về những chiến  thuật, sách 
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lược, có nên phá cầu cống, tiêu thổ kháng 
chiến hay không… Những bài học lịch sử 
trong chiến tranh đông tây được bàn đến. 
Ngọn lửa đỏ như thổi suốt qua mọi trái 
tim, hừng hực không khí, bỏng cháy trong 
những ánh mắt, cồn cào trong những lồng 
ngực, rạo rực trong những mạch máu, sôi 
nổi trên những bước chân và tiếng hát như 
phá vỡ cả không gian... 

	 Bây giờ, gần mười năm sau, trở về, một 
Hà Nội bàng hoàng, ly tán và ngậm ngài 
như phảng phất tiếng thở dài lạnh buốt. 
Hữu lắng nghe trong im lặng tiếng nói 
thầm thì của một thành phố quê hương 
trong đêm tối, tiếng nói như một tâm sự 
của hàng mấy ngàn năm một thủ đô, nơi 
từng hạt cát, từng viên gạch cũng u uẩn 
những tâm sự chan hòa những nghẹn uất 
hàng ngàn năm lệ thuộc ngập ngụa xương 
máu nhưng cũng chất ngất tiếng cười vang 
những chiến thắng lẫy lừng của vinh quang 
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và bất khuất. Từng hạt cát ven sông, từng 
viên gạch kinh thành, từng tấc đất cũng đã 
từng được bao phủ trong tiếng hát ca dao, 
trong tiếng thơ, được bầu khí những hơi 
thở nồng nàn của bao thời đại ấp ủ... 

	 Hữu như thấy mình trôi trong dòng 
lịch sử từ mấy ngàn năm cũ. Giọng ông 
giáo trở lại trong gian phòng yên lặng: 

	 – Vào Nam rồi chắc bác sẽ nhớ Hà nội.

	 Dứt câu nói, ông giáo phác một nụ cười 
trên môi, cái nhìn u uẩn vẫn còn đậu trên 
ánh mắt. Hữu sống lại những ngày trong 
chiến khu: 

	 – Trong những năm trước, bọn cháu 
ngồi lại với nhau là nhắc chuyện Hà Nội. 
Ngày trở về thì kẻ còn người mất...

	 Hữu ngừng ngang câu nói, chàng thấy 
mình vẫn không thoát ra được không khí 
đau buồn những kỷ niệm, không khí làm 
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căng thẳng buổi gặp gỡ với người có những 
liên lạc trong đời sống thuở ấu thời. Chàng 
muốn chuyển câu chuyện nhưng chàng 
không thấy một điều gì khác đáng được nói 
đến, bây giờ, trong không khí đổi thay, Hữu 
chỉ thấy những kỷ niệm buồn đầy trong trí 
nhờ. Chàng thấy buổi gặp gỡ là đủ. Ông 
giáo sẽ đi Nam, Phúc đã chết, chàng đã 
trở về, Hữu thầm cảm ơn đời sống đã cho 
chàng may mắn trở về dù đã mất đi nhiều 
điều. Hữu đứng lên: 

	 – Cháu xin phép bác...

	 Ông giáo nhìn lên Hữu, chứng như ông 
bị đánh thức ra khỏi một dòng suy tưởng 
miên man. 

	 – Cháu về à. 

	 – Vâng, cũng đã khuya...

	 Ông giáo đứng lên, Hữu đi ra cửa, 
giọng ông giáo ân cần: 
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	 – Bác mừng thấy cháu về, bác mong tới 
một ngày nào đó sẽ còn gặp cháu, nếu còn 
kịp cháu đưa Lan Khanh lại thăm bác trước 
khi bác đi, bây giờ chắc em nó đã lớn...

	 Hữu thưa vâng, mở cửa ra đường, ông 
giáo đứng lại phía trong nhìn theo Hữu 
đứng ngoài lề đường đầy bóng tối. Hữu có 
cảm tưởng xa cách với ông giáo, có lẽ chàng 
không còn gặp lại ông giáo nữa, mong ước 
của ông giáo có lẽ không bao giờ thành như 
niềm mơ ước của bao nhiêu người khác...

	 Hữu bước đi trên đường phố với tâm 
sự nặng trĩu, đêm tối lạnh nhạt vô vị, nỗi 
hoang vắng như bao phủ trong bầu trời 
Hà Nội. Một tràng đạn nổ vang xé tan bầu 
không khí yên tĩnh, một bóng người chạy 
thoáng qua ngã tư đường cùng với một 
toán khác chạy phía sau, tiếng kêu thất 
thanh trong đêm tối. Hữu ngừng lại đứng 
nép người vào một hàng  hiên chờ đợi, 
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trong giây phút sự yên lặng trở lại đường 
phố. Hữu rảo bước trở về nhà.

	 Một thanh niên đứng ngay cửa, Hữu 
giật mình dừng lại với sự đề phòng. Người 
thanh niên tiến tới gần: 

	 – Tôi đợi anh, chúng tôi đã biết rõ người 
em của anh rồi. 

	 – Cảm ơn anh.

	 Hữu bước lên thang gác, người thanh 
niên bước theo, mở cửa vào phòng, Hữu 
kéo ghế cho người thanh niên: 

	 – Mai minh đến được không? 

	 – Vâng, sáng mai tôi sẽ đón anh.

	 Hữu đưa bao thuốc về phía người 
thanh niên, người thanh niên lấy một điếu 
châm hút. Hữu ngồi xuống, chàng nhìn 
người thanh niên, một cán bộ nội thành, 
chợt người thanh niên nói:
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	 – Gia đình tới tuần tới cũng đi Nam.

	 Câu nói bình thường nhưng tự nó đặt 
ra cho Hữu một câu hỏi. Hữu lặng im lúc 
lâu với điếu thuốc trên môi: 

	 – Thế anh có đi không?

	 Người thanh niên nhìn xuống, đôi mắt 
khuất trong bóng tối: 

	 – Gia đình người bạn gái của tôi cũng 
xuống Hải phòng sáng nay. 

	 – Sao anh không đi?

	 Người thanh niên không trả lời. Anh 
ta ngồi im một lúc rồi chào Hữu ra về. Hữu 
đưa người thanh niên xuống thang gác, 
dừng lại nơi chân cầu thang, Hữu nói: 

	 – Có phải anh muốn hỏi ý kiến của tôi 
về chuyện đi Nam không?
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	 Người thanh niên nhìn Hữu như dò 
hỏi, Hữu nhìn ra chỗ khác: 

	 – Anh hãy hành động như anh nghĩ, 
anh đừng trông chờ nơi người khác một 
điều gì.

	 Người thanh niên đứng im, chừng như 
anh ta định nói điều gì, Hữu chờ đợi nhưng 
sau chót anh ta không nói và quay đi lặng 
lê. Hữu lên gác. Đêm tối sâu dần...

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu
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KỲ 4

(Trích Tập san văn chương tư tưởng nghệ 
thuật VĂN năm thứ 8 số 183 ra ngày 

01/8/1971, trang 83-89)

	 HỮU RA KHỎI NHÀ VỚI NGƯỜI 
THANH NIÊN, BUỔI SÁNG 

không có nắng, bầu trời đều một màu xanh 
lạnh ủ khói hương. Không khí ẩm hơi nước 
và Hữu như nghe thấy tiếng lau sậy xào xạc 
ven bờ sông Hồng ngày ngược dòng nơi 
bến Việt Trì, trong khoang thuyền rộng, 
Phúc ngồi ngoài mui, đôi mắt nhìn trìu 
mến những hoa lau trắng, miệng hát nho 
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nhỏ bài Bắc Sơn. Bắc Sơn, hai tiếng ấy bây 
giờ Hữu như còn nghe thấy vang vọng trên 
sông nước... Ôi còn đâu đây sắc chàm pha 
màu tro, đau lòng bao năm sống lầm than 
đây dó, ai về châu xưa nhờ hồi máu thắm 
cây rừng, còn vang khe núi tiếng quân oai 
hùng... quân dân du kích cách mạng một 
mùa thu ... Hữu lắng nghe trong trí nhớ 
tiếng hát của tiếng hát của Phúc, tiếng phụ 
họa của vang vọng từ những rừng cây, mặt 
sông rộng và chuyến công tác những hiểm 
nguy chờ đợi phía trước như một lôi kéo 
phiêu lưu... 

	 Những ngày đó đã trôi qua, bây giờ 
là bầu trời Hà nội và mùa thu e ấp. Người 
thanh niên nói: 

	 – Tôi có một người anh bị chết khi đánh 
Hòa Bình, anh có biết Hòa Bình không?  

	 – Vùng ấy tôi không đi qua, anh của 
anh cũng đi bộ đội? 
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	 – Không, anh tôi đi lính ba-ty-giăng.

	 Người thanh niên nhìn sang Hữu 
miệng hơi mỉm cười như một lời giải thích. 
Hai người bỏ đường Hàng Bông rẽ xuống 
phía nhà thương Phủ Doãn. Người thanh 
niên nói: 

	 – Tôi mời anh đi ăn phở, dưới này có 
hàng phở gánh ngon lắm.

	 Hai người đi một quãng ngắn rồi ngừng 
lại nơi đầu ngõ Trầm Cầm, con ngõ hẹp, 
hai bờ lề lát gạch, những bờ tường gạch 
cũ với những khoảng vôi vàng bong khỏi 
mặt tường, những khoảng nám đen của 
thời gian mưa nắng, trên lề một hàng phở 
gánh, một trong số ít ỏi những gánh phở 
nổi tiếng đối với những người sành miệng, 
mấy chiếc ghế nhỏ để rải rác quanh đó, mọi 
người còn lại đứng quanh, có những người 
đang bưng bát phở ăn, có người lóng ngóng 
đứng đợi, dưới đất có những chiếc bát khô-
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ng và những đôi đũa bỏ lại chưa kịp thu 
dọn. Mọi người đều lặng lẽ, phần lớn qua 
mắt Hữu đó là những công chức ăn sáng 
trước khi tới sở làm, một vài đứa ở cầm 
bát trên tay chờ đợi mua phở mang về nhà. 
Người thanh niên đến bên người đàn ông 
đang thái thịt gọi hai bát phở chín, người 
thanh niên không quên dặn cho hành tây 
và hành trần, dáng điệu, người thanh niên 
có vẻ gì quen thuộc, người bán phở thì vẻ 
mặt bình thản với công việc, con dao nhịp 
nhàng trên chiếc thớt tròn. Từ chiếc thùng 
bốc hơi, Hữu thấy mùi phở thơm lừng 
chừng như không còn mùi hôi của thịt bò. 
Người thanh niên cầm hai đôi đũa nhúng 
vào thùng nước tráng bánh cầm ra tay vảy 
vảy rồi ngồi xuống bờ hiên bỏ chân xuống 
đường. Hữu đến ngồi xuống bên. 

	 – Ở ngoài khu chắc không có phở?

	 Hữu nhìn xuống mặt đường: 
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	 – Chúng tôi ít thì giờ để nghỉ ngơi.

	 Người thanh niên có vẻ ngượng ngùng 
với câu nói của Hữu. Người thanh niên 
nhìn Hữu: 

	 – Tôi tiếc đã không đủ lớn để được đi 
như các anh. Bây giờ đã hết. 

	 – Anh đừng lo, chắc chúng ta có những 
cơ hội và những công việc khác, mỗi thời 
kỳ có những trách nhiệm... Thiện chí và 
khả năng không lúc nào vô ích. Anh có 
nghĩ thế không?

	 Người thanh niên không trả lời. Hữu 
cảm thấy phần nào những mơ ước thần kín 
của người thanh niên, những mơ tưởng 
một khung cảnh một hành động như 
những thanh niên thời nhàng: muốn được 
sống như những người can đảm với hoạt 
động hào hùng. Hữu thở dài.
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	 Hai bát phở, người thanh niên trao 
cho Hữu một đôi đũa đã cầm sẵn trên tay, 
hai người ngồi im ăn với bát phở nóng hơi 
bốc lên nghi ngút, Hữu thấy ngon mắt với 
những khoanh hành tây trắng trong.

	 Đứng lên, cầm một cái tăm tre, hai 
người đi theo con đường nhỏ sang cửa nhà 
thờ trước khi tới bờ hồ. Hữu vừa đi vừa nói 
khi ngang qua nhà thủy tạ: 

	 – Anh đã quyết định đi hay ở lại chưa? 

	 – Tôi phải đi Nam, tôi không bỏ được 
thầy đẻ tôi và những đứa em, bây giờ tới 
mới thấy sự can đảm của những người có 
thể bỏ gia đình. Tôi không làm được điều 
này. 

	 – Gia đình không biết anh hoạt động 
sao? 

	 – Không, công việc của tôi cũng không 
có gì nguy hiểm. 
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	 – Anh có chân trong tổ chức học sinh? 

	 – Vâng, chúng tôi viết báo tay, thả truyền 
đơn, trước đây có lúc chúng tôi được đề 
nghị ra khu học tập nhưng tôi không được 
đề cử, người trưởng toán nói tôi tài tử, tinh 
thần chưa cao. Chắc anh cũng đã từ thành 
ra ngoài sau này? 

	 – Không, tôi đi theo gia đình từ ngày 
đầu kháng chiến. 

	 – Sao anh có em ở trong thành? 

	 – Ra ngoài, tôi đi bộ đội, gia đình bị 
trúng bom của Tây. Thầy đẻ tôi mất, em 
tôi sống sót được một người bạn đưa vào 
thành nuôi nấng, thực ra cũng không phải 
em ruột tôi, đó là em nuôi, con của một 
người bạn thầy tôi, đẻ tôi nói người bạn 
bị Tây bắt đưa đi đày đâu ngoài Côn Đảo, 
người vợ ở lại chỉ còn một người con gái 
sau bà ấy chết vì bệnh, thầy đẻ tôi cũng chỉ 
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được mình tôi nên mang về nuôi và khai 
sinh lại làm con, điều này gần như không 
ai được rõ ngay cả chính em tôi nữa. Về 
thành thì gia đình của bà Hoan không còn 
ở chỗ cũ, tôi tưởng không gặp lại được em 
tôi. 

	 – Vậy có lẽ anh không biết gia đình bà 
Hoạch? 

	 – Có lẽ gặp thì tôi sẽ nhận ra.  

	 – Bà ấy nói có biết gia đình của anh khi 
ở Hà Nội, chừng như quen khi bà cầm cái 
họ có mẹ anh và bà Hoan. Tôi có hẹn trước 
với bà Hoạch. 

	 – Anh không biết nhà bà Hoan? 

	 – Không, tôi không biết.

	 Hai người thôi không nói nữa và cùng 
bước trên đường phố. Hữu nghĩ tới người 
em gái dù không phải là ruột thịt nhưng 
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thực đã chia xẻ cùng với chàng suốt cả tuổi 
ấu thơ, sau gần mười năm Hữu không hình 
dung được người em gái đó như thế nào, và 
chàng nghĩ, Lan Khanh chắc cũng không 
nhận ra, chàng thấy một cách biệt lớn lao 
giữa tuổi ba mươi của chàng với lớp tuổi 
nhỏ. 

	 Bà Hoạch tiếp Hữu một cách ân cần, 
thực chàng không nhận được bà, bà nói tới 
những sợi dây liên hệ giữa bà và mẹ chàng 
nhưng thực sự chàng không biết chút gì. 
Chiếc áo dài bằng dạ màu nâu cũ, chiếc 
khăn vuông nhung đỏ trên đầu buộc xuống 
cằm, dáng bà Hoạch nhắc chàng tới hình 
ảnh người mẹ đã mất, đường ngôi rẽ thẳng 
làm rõ những chân tóc bạc, môi cắn chỉ 
tươi tắn, tiếng nói ngọt nhanh nhẹn duyên 
dáng. Người thanh niên đã xin phép ra về. 
Hữu nói cám ơn. Bà Hoạch gọi người ở lên 
dặn dò công việc rời dẫn Hữu ra khỏi nhà.
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	 – Bà Hoan đợi cậu mấy hôm nay, tôi 
chở mà không thấy cậu đến. 

	 – Thưa bà vì cháu có việc bận dưới Văn 
Điển. 

	 – Tôi tưởng cậu trở ra ngoài khu, thế 
bao giờ thì bộ đội mình về Hà Nội nhỉ? 

	 – Dạ thưa bà cũng còn hơn tháng nữa. 

	 – Hơn tháng, lâu quá, chúng tôi trông 
hàng ngày. Bộ đội về, cụ Hồ về, thế mà 
có người còn đi Nam, tôi không hiểu họ 
nghĩ sao mà đi, một vài năm nữa rồi Hà 
Nội cũng như Sài Gòn chứ gì, tuyển cử rồi 
thống nhất, đi làm gì nữa, phải không cậu? 

	 – Dạ vâng.

	 Đi một quãng hết con đường Hàng Bạc, 
bà Hoạch đứng lại nói với Hữu:
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	 – Mình chờ xe điện, nhà bà Hoan ở mãi 
trên phố Nhà Thương khách kia, cũng hơi 
xa. 

	 Phố đã đông người, ngay nơi góc đường 
Hữu thấy một người đàn bà nhà quê ngồi 
giữa một đôi gánh, chiếc thúng được lót lá 
sen xanh ở giữa là cốm, người đàn bà chít 
chiếc khăn mỏ quạ mời bà Hoạch, bà nhìn 
rồi cúi xuống bốc một vốc lên tay chê cốm 
già không mua, Hữu thấy mùi thơm nhẹ 
nhàng mộc mạc. Xe điện đã đến với hồi 
chuông giòn giã, những bước xuống vội vã. 
Hữu bước lên theo bà Hoạch, chuyến xe 
chạy nhanh với tiếng chuông liên hồi, qua 
Hàng Đường, xe ngừng lại tránh chuyến 
tàu từ Bưởi lên khi tới trước cửa chợ Đồng 
Xuân, khi ngừng lại ở trạm đầu phố Hàng 
Giấy thì bà Hoạch kéo Hữu xuống đi bộ 
qua vườn hoa Hàng Đậu, rẽ vào con đường 
nhỏ rồi ngừng lại: 

	 – Mình tới rồi.
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	 Vừa nói bà Hoạch vừa bước vào ngôi 
nhà ngay bên phải, khoảng nhà ngoài hơi 
tối, bà Hoạch lên tiếng: 

	 – Có khách quý đây.

	 Hữu đi theo bước vào mấy bước thì 
ngừng lại, một người đàn bà ngồi ở phía 
sau khoảng sân gạch nhỏ đứng lên, Hữu 
nhận ra bà Hoan: 

	 – Tôi dẫn cậu Hữu lại đây. 

	 Bà Hoan bước ra mừng rỡ: 

	 – Trời ơi, cậu Hữu kìa. 

	 – Thưa bà.

	 Trước mặt Hữu bà Hoan đã già đi 
nhiều, những nếp nhăn trên má, chiếc áo 
len ngắn mỏng mặc ngoài, gian nhà không 
đủ ánh sáng, ba người vào ngồi nơi phòng 
khách, bà Hoan nói lớn: 
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	 – Con ơi, xuống chào anh còn đi, anh 
Trác con này.

	 Hữu bỗng thấy xôn xao, tiếng Trác gợi 
chàng trở lại với gia đình. Trác là tên gọi 
trong nhà. Cha chàng lấy tên ấy từ lâu: ngọc 
bất trác bất thành khí. Đã bao năm nay 
chàng mới nghe thấy tên gọi thân yêu trìu 
mến ấy. Tiếng dạ vọng từ trên gác xuống, 
một người con gái đi xuống. Hữu kinh 
ngạc nhìn Thu. Phải chính Thu, Thu là Lan 
Khanh sao. Thu xuống tới chân thang cũng 
đứng lại nhìn Hữu, một tay vịn vào thành 
lan can cầu thang. Giọng Thu run lên: 

	 – Anh...

	 Thu đi vội lại bên, đôi mắt cuống quýt, 
hai tay như thừa thãi trong chiếc áo lụa 
ngắn, trông Thu như xanh đi. Bà Hoan nói: 

	 – Hai anh em đều lớn, gặp nhau ngoài 
đường chắc chẳng nhận ra, mười năm rồi 
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còn gì. Anh Trác con đó, thế là hết mong 
nhé, anh thấy em Thu nó lớn không. À bác 
chưa nói cho cháu biết, sau này bác đặt tên 
cho Lan Khanh là Thu.

	 Cả hai anh em Hữu không nói được gì 
với nhau trong nỗi bàng hoàng. Hữu nhìn 
thấy những giọt nước mắt lăn trên gò má 
Thu, Hữu nghĩ tới cha mẹ đã mất lòng se 
lại. Lan Khanh đã lớn với khuôn mặt hoàn 
toàn đổi khác, không còn một Lan Khanh 
bụ bẫm những ngày trước, đứa bé ngày xưa 
nay đã là một cô gái dậy thì, mái tóc xanh 
mướt cặp lại gọn gàng phía sau, khoảng tối 
trong quầng mắt, Lan Khanh đầy dáng vẻ 
một sắc đẹp kín đáo. Hữu mỉm cười với 
những tình cờ. Ngày chàng vào thành hoạt 
động, những liên hệ với người bạn đồng 
đội đưa chàng tới gia đình của Bôi Anh, Bê 
Xanh, Khuyên, Bôi Em và trong những bạn 
bè, Lan Khanh có mặt nơi đó. Hữu chắc 
bà Hoan chẳng thể hiểu được rằng: chàng 
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và Lan Khanh đã gặp và quen nhau. Hữu 
nào có thể ngờ người ngày nào nay đã trở 
thành một người con gái với một tâm hồn 
lãng mạn.

	 Thu đứng im, lúc sau mới lấy lại được 
bình tĩnh ngồi vào ghế trong câu chuyện 
của mọi người. Câu chuyện hàn huyên giữa 
mọi người đầy ắp một dĩ vãng, một dĩ vãng 
sôi nổi với lửa đạn, ra đi, chết chóc và những 
đổi thay như cơn lốc kinh hoàng. Thu nhớ 
lại những lần gặp Hữu, buổi dạo chơi hôm 
nào, Thu nghe lòng mình chùng xuống bải 
hoải, nàng cũng như thấy mình xa cách với 
Hữu, một xa cách ngượng ngùng. Sao Hữu 
không là một người lạ nào? Nàng không 
biết phải nói gì với Hữu trong câu chuyện.

	 Không khí hàn huyên mỗi lúc một lắng 
xuống, qua khỏi những giây phút ồn ào, 
những kể lại của bà Hoạch, bà Hoan, Hữu 
ngồi im lắng nghe cùng với Thu. Lúc sau bà 
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Hoạch ra về trả lại không khí quen thuộc 
nhẹ nhàng cho Hữu. Bà Hoan nói giọng 
cảm động: 

	 – Thực bác không bao giờ nghĩ được 
rằng cháu sẽ trở về. Bà Hoan nói lại với Hữu 
mọi chuyện, những ngày sau khi Hữu vào 
bộ đội, ngày tai nạn đến, ngày bà cùng gia 
đình mang Lan Khanh theo trở vào thành 
và những ngày kiếm sống vất vả. Bà Hoan 
giữ Hữu ở lại nhà ăn cơm. Bữa cơm trưa 
cùng gia đình bà Hoan đưa Hữu đến một 
không khí thân mật. Một người được nhắc 
nhở trông chờ trở về được nói đến nhiều 
nhất trong bữa cơm, đó là Linh, người con 
lớn trong gia đình.

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu
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KỲ 5

(Trích Tập san văn chương tư tưởng nghệ 
thuật VĂN năm thứ 8 số 184 ra ngày 

15/8/1971, trang …- …)

(thiếu Văn 184)
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KỲ 6

(Trích Tập san văn chương tư tưởng nghệ 
thuật VĂN năm thứ 8 số 185 ra ngày 

01/9/1971, trang 85-94)

	 BUỔI CHIỀU ĐÃ XUỐNG TỪ 
LÚC NÀO, VỀ TỚI NGÃ TƯ phố 

Tràng Tiền, Hữu ngừng lại trong do dự, 
chợ hoa đã không còn một người ngồi, chỉ 
còn lại những kệ đá, Hữu nhìn Thu: 

	 – Em muốn về đường nào?
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	 – Mình đi thăm mấy cửa hàng trên này 
một chút.

	 Hai người băng qua đường đi dưới hàng 
hiên rộng hướng về phía nhà hát lớn. Nhà 
Thông tin của Pháp đã đóng cửa, phần lớn 
những cửa hàng đều đã nghỉ bán, con phố 
như rộng ra và Hữu cảm thấy nỗi cô quạnh 
đã khởi đầu trong lòng phố cũ: Chính con 
đường này hàng mươi năm trước đã có lúc 
là một thác người xuôi chảy với những bước 
chân mạnh mẽ, những cánh tay vung lên 
và những ngọn cờ đỏ tung bay trên về phía 
công trường Nhà Hát lớn... Những người 
muốn năm cũ. Hồn ở đâu bây giờ... Nếu 
mình là con phố này, nát lòng dâu biển... 
Ngọn cờ vàng kia rồi được hạ xuống, rồi cờ 
đỏ lại kéo lên, còn như thế bao nhiêu đổi 
thay, bao nhiêu người gục xuống cho một 
hy vọng. Chỉ có hy vọng. Hữu nhìn Thu:

	 – Nay mai rồi mấy cô tiểu thư sẽ chẳng 
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còn được đi thong thả nữa, rồi cũng không 
còn gì để mà ngắm nghía nữa. Em thấy 
không?

	 Thu bước chậm bên Hữu:

	 – Nghe như con phố đã chết anh nhỉ.

	 Không còn những cửa hàng với cửa 
kính bóng loáng, những hiên nhà có 
những chiếc ghế rộng và những chiếc dù 
cho những khách Tây phương ngồi uống 
rượu buổi chiều nhìn ra ngã tư, không còn 
những tà áo óng chuốt tung bay, bảy giờ 
những thu lại, những khép kín, những ra 
đi, những thì thầm.

	 – Sao anh không thuyết cho ông Trâm 
ở lại.

	 Câu hỏi của Thu như lôi Hữu trở lại 
thực tại: 

	 – May là ông ấy không thuyết anh đó, 
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không thì có khi anh cũng theo chứ đừng 
nói mình thuyết ông ấy.

	 Hữu nhớ tới ông giáo cùng với những 
liên tưởng tới ông Trâm và ông Nguyễn, 
những người được coi như tiêu biểu của 
thế hệ cha chú mình, thế hệ đã thực sự ở 
trong cuộc, chính họ, trong những lựa chọa 
đã lay động tâm trí Hữu. Hữu phân vân 
giữa những tư tưởng không hòa hợp. Ông 
Nguyễn dứt khoát ở lại. Ông nối với Hữu: 
như minh lấy vợ, trước là tình sau là nghĩa, 
mình không thể bỏ được, cậu hiểu ý tôi. Câu 
nói như một ý nghĩa được giải thích bằng 
ẩn dụ. Hữu hiểu những khó khăn của ông. 
Hữu cũng hiểu một phần vì sao ông Trâm 
vẫn còn trông đợi người bạn ấy, người bạn 
đã từng cùng ông chia xẻ ngọt bùi trong suốt 
những năm kháng chiến gian khổ. Như vậy 
thì đích thực của đời sống này cũng không 
là toàn vẹn? Kháng chiến thành công rồi 
sao còn có những người không tin ở thành 
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công ấy? Hữu lắng nghe những phân vân, 
con đường này tâm tư nào giấu kín trong 
lòng của những nhịp sống đã trải qua. Bao 
nhiêu những bước chân ngày cũ còn có 
dịp trở về đi lại trên những viên gạch, lề 
đường này, những ai lắng nghe lại tâm tư 
mình từ thuở lên đường với lời hẹn ước. 
Bao nhiêu kẻ đã nhắm mắt với giấc mơ trở 
về Hà Nội. Bao nhiêu người sống ở một nơi 
heo hút mà trái tim mình vẫn bỏ lại trong 
thủ đô này. Tây tiến đoàn quân không mọc 
tóc. Quân xanh màu lá dữ oai hùm. Mắt 
trừng gửi mộng qua biên giới. Đêm mơ Hà 
nội dáng kiều thơm [Thơ Quang Dũng.]. Hữu 
mường tượng tới một ngày thật gần đây, 
những người trở về trong tiếng hát khải 
hoàn có bao giờ nghe thấy tiếng thở dài 
của những người ra đi đã không được trở 
lại để thở hít không khí một thủ đô ngày 
mở rộng lòng, như một đại hội. Có thực 
thế. Hay họ cũng trở về trong những ngậm 
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ngùi mà minh không lắng nghe thấy. Và 
rồi những kẻ hôm nay đang âm thầm ra đi, 
bao nhiêu kẻ vẫn còn để trái tim mình trở 
lại trong nhịp thở của thủ đô này và trông 
đợi ngày trở về. Trong niềm vui, Hữu thấy 
quanh quất một nỗi ngậm ngùi chua xót, 
như giọt nước mắt giấu kín của người mẹ 
khi thấy người con yêu trong cuộc chiến trở 
về với thân thể tàn phế. Một trở về không 
toàn vẹn hoan ca. Hữu thấy như mình 
đang sống trong không khí một buổi chia 
tay. Như hôm Hữu từ biệt Quang, chia tay 
Bôi Anh, mỗi người đi một ngả với một nỗi 
riêng. Thu ngừng lại nơi góc đường, qua 
khoảng sân rộng nhà hát lớn đứng cao im 
lặng trong nền trời buổi chiều có một ráng 
đỏ lẩn quất phía sau những ngọn cây cao. 
Hữu nhìn lên những cột thu lôi cao. Hữu 
nhìn Thu đứng bên; Thu nói như trông đợi:

	 – Mới đây em được coi Ngọc Giao 
diễn kịch thơ “Nho phong”, em mê giọng 
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ngâm thơ của ông ấy. Chắc sau này sẽ được 
coi kịch luôn anh nhỉ, em nghe nói kịch ở 
ngoài khu hay lắm.

	 Hữu cười với cô em gái: 

	 – Nhưng chắc không được coi lại Nho 
phong nữa. 

	 – Sao thế anh. 

	 – Anh nghĩ thế. 

	 – Không có “Nho phong” thì coi kịch 
khác.

	 Hữa bước xuống đường. Thu theo sau, 
hai người vượt qua khoảng sân rộng, bước 
lên những bậc thềm cao đứng nhìn về phía 
hồ Hoàn Kiếm, con phố rộng, hai dãy nhà 
cao gọn gàng, những mái hiên bám gần hết 
lề đường không có một bóng cây, ở cuối 
con đường là những ngọn cây cao ven bờ 
hồ. Con phố vắng hoe mấy người đi lại 
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chậm chạp, một chiếc xe hơi đen chạy xuôi 
về phía bờ hồ. Khung cảnh buồn nản buổi 
chiều khiến Hữu cảm thấy như hơi lạnh:

	 – Em tưởng như anh em mình đang đi 
từ biệt Hà Nội ấy.

	 – Thật đấy chứ.

	 Thu nhìn Hữu khó hiểu, trong giây 
phút Thu quay nhìn trở lại con phố chạy 
thẳng trước mặt. Thu ngồi xuống bậc tam 
cấp:

	 – Anh định đi Nam sao mà đi từ biệt 
Hà nội? 

	 – Từ biệt những ngày tháng cũ của Hà 
Nội.

	 Giọng Hữu nghe xa vắng và buồn, một 
nỗi buồn không rõ rằng nhưng đầy ngậm 
ngùi thương mến. 

	 – Em thương những người bạn của em 
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đã phải đi, đứa nào nó cũng nói em nhớ 
viết thư cho nó, nói chuyện Hà Nội cho nó 
nghe. Em không muốn đi đâu cả. Em ở lại 
đây.

	 – Chả hiểu được cô, khi nói thích đi, 
khi nói thích ở, thật là bạn của cô Thu có 
khác…

	 – Cô Thu nào nữa?

	 – Cô Thu, người tình của anh chàng 
Trương ấy. 

	 Thu phá lên cười:

	 – Anh định trả thù em nhé. Chưa chừng 
em là cô Thu thật đó chứ không phải là bạn 
đâu. 

	 – Thế thì buồn quá? 

	 – Sao lại buồn?

	 – Vì bây giờ tìm cho ra một ông Trương 
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ho lao cũng khó lắm, bây giờ hết người ho 
lao rồi.

	 Nói chưa hết câu Hữu đã cười, tiếng 
cười nghe khô khan. Thu ngồi thả hai tay 
về phía trước:

	 – Thế thì buồn thật anh ạ.

	 Giọng Thu như lạc đi một vẻ nghiêm 
trọng, tưởng như câu chuyện không có 
chút đùa rỡn. Hữu đi ra phía bên ngả lên 
khu đại học đứng im nhìn theo con đường 
những bóng cây cao xanh đen trong buổi 
chiều mỗi lúc một xẫm xuống, chàng đi 
men xuống hông nhà hát. Khi Thu ngẩng 
lên thì không thấy Hữu đâu nữa. Thu cất 
tiếng gọi, Thu nghe như tiếng mình vang 
lên và dội trở về không có tiếng Hữu trả 
lời. Thu chạy ra hai bên hông nhà hát nhìn 
quanh quất nhưng không còn thấy bóng 
Hữu đâu nữa. Thu cất tiếng gọi lớn. Nàng bỏ 
chạy dọc theo xuống hông nhà hát. Không 
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một bóng người, chỉ có lối đi nhỏ, hoang 
liêu, những cánh của đóng kín. Thu thở 
dốc kinh hoàng với tiếng gọi không ngừng, 
Anh Hữu, anh Hữu ... không có tiếng Hữu, 
chỉ có tiếng Thu mất hút cùng với những 
lùm cây bí mật. Chạy hết một vòng, khi trở 
lại, Thu thấy Hữu ngồi ngay giữa nhà hát, 
hai tay bó gối. Thu thở dốc nhìn Hữu, nàng 
chợt chảy nước mắt. Hữu xoe xoe bông cỏ 
trên tay nhìn Thu ngạc nhiên:

	 – Em chạy đi đâu vậy?

	 Thu ngúng nguẩy không nhìn Hữu, lấy 
tay lau nước mắt đọng trên gò má:

	 – Anh biến đi đâu vậy, em chạy kiếm 
anh không thấy đâu. 

	 – Ơ thế mà khóc, trời ơi, trẻ con chưa, 
anh sang phía bên kia.

	 – Anh không nghe em gọi à, em tưởng...
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	 – Tưởng ma bắt anh?

	 Hữu phá lên cười, Thu cười theo khi 
nhận thấy mình trẻ con. Thu nhìn bông cỏ 
trong tay Hữu thấy mình vô lý. Hữu đứng 
lên:

	 – Thôi mình về, tối rồi.

	 Thu theo Hữu bước xuống những bậc 
thềm, Hữu ngắt từng bông cỏ thả về phía 
trước mà thổi, những cánh hoa cỏ bay làảtả 
rồi rơi xuống mặt đường. Con phố bây giờ 
như vắng hơn. Hai người ra tới bờ hồ thì 
những ngọn điện cũng đã bật sáng, từng 
đoàn xe điện không có khách chạy liên tiếp 
với nhau, tiếng chuông, tiếng bánh sắt kêu 
ròn rã trong buổi chiều tịch mịch, ngang qua 
tháp Báo Thiên, Hữu ngừng lại tìm kiếm, 
Thu nhìn Hữu cười thầm, người tàu bán 
lạc rang đã không còn ngồi nơi chiếc ghế 
đá. Trên mặt hồ bây giờ như có những lượn 
sương mỏng chờn vờn. Bên kia hồ những 
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ngọn đèn sáng lên ẩn hiện trong những bụi 
cây. Thu giữ lấy vạt áo cho khỏi bay, Hữu 
nghe thấy hơi lạnh bao phủ quanh người. 
Mùa đông sẽ đến. Thu bước đi, trong lặng 
lẽ nàng bỗng giật mình. Những mong đợi 
gặp gỡ đã qua nhưng sao nàng không nhận 
thấy một điều gì khác, sao Hữu không nói 
gì về cha mẹ nàng, không nói tới bất cứ một 
điều gì. Sao nàng không hỏi. Hữu có thực 
là anh Trác của mình không. Thu liếc nhìn 
sang Hữu, đầu hơi cúi, bước đi chậm, nét 
mặt thực ít khi lộ rõ một điều gì. Có điều 
gì được giấu lại trong con người kia. Có gì 
lẩn trốn nơi con người khéo léo nhẹ nhàng 
kia. Thu thấy như có một khoảng cách giữa 
nàng và Hữu, một khoảng cách khó chịu 
hơn cả khoảng cách mà trước đó khi nàng 
chưa biết gì về Hữu là anh mình. Thu lắng 
nghe mình một chùng lẫn xao động.

	 – Anh Hữu.
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	 Tiếng Thu ở bên, Hữu đi chậm lại, 
ngẩng lên nhìn Thu: 

	 – Gì đó cô?

	 – Sao anh không nói cho em nghe 
chuyện ở ngoài khu.

	 Hữu mỉm cười.

	 – Em muốn nghe hả, mình còn nhiều 
thì giờ mà, lo gì, kể đến cả năm cũng chưa 
hết nữa, nhưng phải để nhớ dần dần chứ. 
Để thong thả đã. Anh còn định sau này sẽ 
viết một cuốn hồi ký, phải như thế thì mới 
nói hết được. Chưa chừng em sẽ có một 
ông anh văn sĩ.

	 Thu mở lớn mắt nhìn Hữu như tỏ sự 
ngạc nhiên và đùa:

	 – Thế nữa, như vậy thì kinh thật, em 
ông văn sĩ chứ ít sao? Em phải nuôi hy vọng 
ấy mới được. Sợ lại là một ông văn sĩ không 
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thành ấy chứ. Khi ấy chắc buồn lắm...

	 – Không tin anh à. 

	 – Em tin chứ.

	 Thu nói vội vàng không chờ đợi. Hai 
người đã ngang qua cổng đền Ngọc Sơn. 
Trong thoáng chốc hai người đã đứng lại 
nơi đầu đường Hàng Đào. Hữu ngừng lại 
nói với Thu: 

	 – Em mỏi chân rồi phải không, em thuê 
xe về, anh phải về.

	 – Bao giờ anh lại nhà.

	 – Lúc nào có thì giờ. Cô về đi.

	 Hữu nói như ra lệnh và bỗng trở nên 
vững vàng, khó khăn như bất cứ một người 
lớn nào. Thu kêu xe bước lên về nhà. Hữu 
bỏ con phố đi dọc theo đường Hàng Bông 
rồi rẽ xuống cửa Đông. Bước lên gác Hữu 
đã thấy người thanh niên ngồi đợi với một 
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người khác. Hữu ngạc nhiên nhìn người 
đồng chí trong đơn vị: 

	 – Anh mới về.

	 – Tôi về đã được ba ngày.

	 Giọng nói khô khan, người thanh niên 
nhìn Hữu vẻ lo ngại. Người đồng chí ngồi 
im nơi ghế, hai tay để lên mặt bàn, giọng 
đều đều:

	 – Tôi muốn được anh cho biết tình 
hình, tôi thấy như công tác đã không được 
theo dõi, đôn đốc... cán bộ đã không được 
đặt đúng chỗ, lại nữa, những nơi mình cài 
người đều hỏng. Anh có biết là nhiều cán 
bộ của ta đã sa ngã không?

	 Không khí nghiêm trọng đầy trong 
gian phòng. Hữu chợt nhớ tới tiếng cười 
của người ngồi đó hôm được tin Đỗ Đình 
Đạo đã bị giết chết bí mật trong gian phòng 
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kín. Hữu ngồi vào một bên bàn, trước mặt 
người lạ và bắt đầu trình bày công việc, 
người trước mặt ngồi im lặng nghe với 
chiếc bút trên tay ghi chép không ngừng. 
Báo cáo hết những công việc, Hữu ngừng 
lại trong giây lát rồi nói tiếp:

	 – Anh cũng biết hiện nay chúng ta 
phải hoạt động kín đả đã có sự thỏa thuận 
nhưng nếu bên địch nó cứ làm ẩu thì anh 
tinh sao, vì thế chúng tôi phải thận trọng.

	 – Cô gái nào vẫn đi với anh.

	 Hữu nghiêm nét mặt nhìn thẳng về 
người đối diện:

	 – Em tôi.

	 – Anh có em ở Hà Nội, sao tôi không 
được biết điều này.

	 – Chính tôi cũng không ngờ, cha mẹ 
tôi chết vì bom giặc, em tôi sống sót được 
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một người bạn mang vào thành, may mắn 
tôi đã gặp lại. 

	 – Được rồi, tôi tin anh. Anh gặp ông 
Trâm có việc gì?

	 – Ông Nguyễn nhờ tới chuyển thư, 
điều ấy các anh đã rõ.

	 – Thế công tác nơi ông Trâm anh đã 
biết được những gì?

	 – Tôi hẹn trở lại, tôi chỉ biết rõ một 
điều, ông Trâm đang chờ một số bạn, ông 
Nguyễn thì đã trả lời ông Trâm là ở lại, Tôi 
nghĩ chúng ta đã thành công trong việc giữ 
ông Nguyễn. Có điều dân trong thành đi 
nhiều ngoài sự ước đoán của chúng ta, Tôi 
không đủ người, cơ sở nội thành vỡ, không 
hữu hiệu.

	 Người đàn ông đứng lên đi một vòng 
rồi ngừng lại, giọng nói nhấn mạnh rõ từng 
tiếng:
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	 – Anh sẽ được giao công tác khác. Tôi 
sẽ tạm thời thay anh trong khi chờ đợi anh 
trở lại.

	 Hữu ngồi lặng đi, chàng hiểu sự việc 
đang xảy ra. Chàng lấy một điếu thuốc châm 
hút. Ngay lúc đó có hai người lạ bước lên, 
người đàn ông bỏ sang phòng bên với hai 
người lạ. Hữu ngồi lại một mình bên người 
thanh niên đã gặp chàng trong những ngày 
vào thành. Người thanh niên có vẻ e ngại. 
Hữu đứng lại bên chiếc bàn với cửa sổ nói 
với người thanh niên:

	 – Anh nên quyết định sớm. Chắc chúng 
ta không còn gặp nhau.

	 Người thanh niên gật đầu nhìn Hữu 
rồi xuống thang gác. Một lúc sau ba người 
trở lại, người đàn ông lớn tuổi nói: 

	 – Anh đi với chúng tôi.
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	 Một chiếc xe ô tô đậu ở dưới từ bao giờ, 
người gác nhà bỏ hành lý của Hữu lên xe, 
cả bốn người cùng lên. Không khí nặng nề, 
Hữu ngồi ghế sau với hai người lạ, nét mặt 
im, kín đáo nhìn người đàn ông lái xe. Trời 
đã tối. Hữu thấy lo âu. Lúc sau xe chạy ra 
ngoại ô, rẽ vào một con đường nhỏ hai bên 
là cây thấp um tùm, rồi đậu lại trong một 
ngôi biệt thự nhỏ với khoảng sân rộng có 
vẻ một ngôi nhà bỏ hoang. Người đàn ông 
quay người lại nói:

	 – Anh ở tạm lại đây trong khi chờ đợi. 
Chắc anh hiểu.

	 Hữu xuống xe với hai người lạ. Chiếc 
xe quay đầu trở ra, lúc sau không khí hoàn 
toàn cô quạnh trong ngôi nhà, Hữu được 
đưa vào gian phòng giữa, vốn là phòng 
khách của ngôi nhà, có chiếc sập gụ, đồ đạc 
trong nhà ngăn nắp sạch sẽ chứng tỏ nơi 



Kẻ sống đã chếtKẻ sống đã chết ¶ 121 

đây có người ở. Hữu nghe tiếng bước chân 
ngoài hiên nhà, tiếng động trong nhà sau. 
Một người đàn bà đưa lên mâm cơm. Hữu 
ngạc nhiên thấy Thanh.

	 – Chị về đây bao giờ.

	 Thanh mỉm cười nhìn người em nuôi.

	 – Chị mới về hôm qua.

	 – Có chuyện gì vậy chị Thanh.

	 Người đàn bà khoảng ba mươi tuổi tên 
Thanh đặt mâm cơm nơi chiếc tràng kỷ, vẻ 
thanh thản bình tĩnh, Hữu ngồi nơi sập gụ 
hai chân đong đưa.

	 – Đâu có chuyện gì, công việc của em 
sao. 

	 Hữu lắc đầu thở dài, Thanh đứng nơi 
đầu ghế:
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	 – Em cũng không hiểu được, chừng 
như các ông ấy nghi ngờ em điều gì, chị 
biết không? 

	 – Đúng đấy, các anh ấy nghi em đã liên 
lạc với những tổ chức khác, mà hình như 
từ lúc nhận công tác mới em không còn tỏ 
ra là một người xuất sắc, đáng tin cậy nữa, 
sao thế.

	 – Đâu có gì thay đổi đâu, có điều tình 
hình ở trong này chị hiểu là rất tế nhị, đâu 
phải ở ngoài phòng tuyến cứ vác súng mà 
nhảy lên. Thôi cũng không sao.

	 – Em ăn cơm đi rồi nghỉ, chị cũng đang 
chờ công tác mới. Có lẽ chị phải xuống Hải 
Phòng.

	 Hữu ngồi vào ăn cơm, mâm cơm chứng 
tỏ chỉ dành riêng cho Hữu, một cái bát và 
một đôi đũa. Chị Thanh đi xuống nhà lúc 
sau trở lên mang theo cho Hữu một cốc 
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nước trà nóng, mùi trà hạt ướp hoa cúc 
nồng nàn. Hữu nhớ lại người chị nuôi 
trong những năm trước, có lúc chị Thanh 
đã vào thành hoạt động địch vận, chị cũng 
liên hệ vào một số hoạt động phá hoại và 
khủng bố. trong đó có vụ Đỗ Đình Đạo... 
Hữu cảm thấy có một cái vung như chụp 
xuống đời sống mình. Tiếng chị Thanh ng-
hiêm trọng:

	 – Hữu định đi Nam phải không?

	 – Ai nói với chị vậy,

	 – Nghe các bạn nói. Chị thì không tin.

	 – Em biết thế này thì chẳng tội gì nhận 
công tác này.

	 – Hữu chưa trả lời cho chị mà

	 – Tưởng như vậy là Hữu đã trả lời chị. 
Em nghe mình như rời rã. Có lẽ em xin trở 
vào trong Thanh Hóa.
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	 Hữu không bình tâm trong những ý 
nghĩ của mình. Thanh khêu lớn ngọn đèn 
nơi bàn cao. Hữu nói:

	 – Em thấy nhớ những ngày mình còn 
công tác, từ bấy đến nay trông chị vẫn 
không khác gì.

	 Hữu lặng người với những kỷ niệm 
cũ, những ngày xuôi ngược. Bây giờ chừng 
như tâm tư chàng đang đổi thay. Hữu ngô 
lên người chị nuôi:

	 – Có phải em sẽ được đưa trả ra khu 
không chị? 

	 Người đàn bà ngồi im không trả lời.

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu
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KỲ 7

(Trích Tập san văn chương tư tưởng nghệ 
thuật VĂN năm thứ 8 số 186 ra ngày 

15/9/1971, trang 79-85)

	 MỘT TUẦN LỄ ĐÃ TRÔI QUA. 
THU TRÔNG TIN HỮU TỪNG 

ngày nhưng vẫn bặt vô âm tín. Mợ nàng 
cũng hỏi: anh con đâu, sao không nói anh 
con đến thầy mợ ở cho vui. Thu chỉ có mỗi 
một lý do để trả lời: công tác của anh Hữu. 
Trong trông đợi, Thu thấy một nỗi lo âu, 
nhất là với công việc của Hữu trong thành 
phố tranh tối tranh sáng chờ đợi đổi thay. 
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Anh Linh chưa trở về, một người quen 
cho biết Linh sẽ theo bộ đội về thành tiếp 
thu. Buổi chiều ngồi trong căn gác nhìn ra 
ngoài cửa sổ Thu thấy lòng mình nôn nao 
những duyên cớ vu vơ, những bạn bè đã 
ra đi, ngôi trường khép kín, nhìn những 
sách vở bỏ trên bàn học, Thu như lạ với 
nó. Một người bạn đã vứt bỏ những sách 
vở cũ: nay mai bạn mình sẽ được học một 
chương trình khác, những sách vở này sẽ 
không dùng đến nữa. Thu cảm thấy những 
đổi thay một cách cụ thể, rồi nàng sẽ trở lại 
việc học như thế nào? Có trở thành những 
cán bộ phụ nữ không? Có phải đi học tập 
không? Thu thấy một tò mò lôi kéo nhưng 
cũng ngay đó những ngỡ ngàng lo âu. Dù 
thế vào đời sống cũng đổi thay, nàng sẽ ở 
với anh Hữu, không còn được ở trong gia 
đình êm ấm này, những bạn bè mới, sinh 
hoạt mới. Chừng như một ngọn gió lạ đã 
len lén thổi vào Hà Nội, cơn gió lạ mang 
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đến đổi thay, nó đã đẩy đi nhiều dấu vết, cả 
những con người cũng đang tìm cách trút 
bỏ một cái gì, trước hết là trên hình thức; 
trong cách nói và những câu chuyện, như 
đang sửa soạn dọn mình đón nhận. Những 
chia lìa, đổi thay, sự có mặt của Hữu, sự 
thực về mối dây liên lạc gia đình, bây giờ 
là việc Hữu biệt tích khiến cho Thu như 
càng bị đẩy xa thêm nữa vào một trạng thái 
chông chênh. Ngoài kia nền trời êm đềm, 
dưới kia những mái ngói nâu cũ quen thuộc 
và tiếng động rì rào chung quanh, Thu chảy 
nước mắt. Chỉ còn những giọt nước mắt 
không lạ, không làm khó với Thu.

	 Thu gục mặt xuống vòng tay khoanh 
trên bàn học, những sợi tóc dài óng thơm 
ngát mùi bồ kết thân thuộc. Hôm nào Bôi 
Anh nói với Thu: Thu nuôi tóc cho dài đi, 
biết đâu sẽ không cần đến khi lấy một ông 
chồng nghèo. Thu không hiểu, mãi sau nàng 
mới nhớ tới câu chuyện được nghe kể lại, 
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đời sống của đôi vợ chồng trẻ trong ngày lễ 
Giáng Sinh, vợ đã cắt tóc bán lấy tiền mua 
dây đồng hồ cho chồng, nhưng chồng thì 
đã bán đồng hồ mua kẹp tóc cho vợ. Câu 
chuyện ấy chị Khuyên kể với vẻ tội nghiệp 
nhưng cũng đầy thương yêu cho những kẻ 
được sống trong hạnh phúc. Không, Thu 
không muốn nghĩ tới lúc phải cắt đi những 
ngọn tóc mượt óng mà nàng yêu mến. 
Những hình ảnh thân quen bỗng xô đẩy 
chồng chất trở về trong trí nhờ Thu những 
buổi chiều tan học, những tà áo xanh lam 
phơi phới, những mái tóc dài, những chiếc 
cặp da màu nâu... Chiếc ca nô và tiếng nổ 
giòn trên dòng nước đục, những lượn sóng 
và bọt trắng lô xô trên mặt nước sông, cái 
nhìn chất chứa và đòi môi mím lại của chị 
Khuyên ngày anh Quang đi Hải Phòng… 

	 Tiếng người làm gọi Thu nơi đầu chân 
thang, cô xuống sơi cơm. Thu ngẩng lên, 
hai tay túm mái tóc lại sau buộc gọn bằng 
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chiếc khăn tay nhỏ, hai góc khăn vểnh lên. 
Thu xuống thang gặc, cầm khăn lau mặt 
rồi ngồi vào bên mâm cơm mà gia đình 
đã ngồi đủ, mợ Thu đã cầm đũa trên tay. 
Bát canh rau cần cốm nấu thịt bò bốc hơi 
thơm phức những miếng đậu rán vàng óng 
phồng đều ngon lành nhưng sao Thu thấy 
uể oải với chén cơm sới vơi. Câu chuyện 
những người đi, kẻ ở lại được nói đến, mợ 
Thu nhắc đến chuyện gia đình ông Đậu, bà 
cụ nhất định ở lại với người con út, ông cụ 
thì cương quyết theo người con cả đi Nam, 
ông cụ nhất định không chịu tin vào sự đổi 
thay: bọn ấy về thì mình đi quét đường, 
không thì cũng bị đấu cho tới chết. Bà cụ 
khóc, ông cụ không sờn lòng tin vào hai 
bàn tay: còn người còn của. Mợ Thu nói:

	 – Bà cụ và cậu út nhất định tin rằng vào 
trong ấy rồi thì đến lấy xác mà bón cao su. 
Thế là gia đình chia hai, một nửa đi, một 
nửa ở lại. Còn ông tham Vọng thì bán đổ 
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bán tháo hai ngôi nhà dưới phố Huế như 
chạy tà. 

	 – Ồ người ta giàu có mới lo chứ mình 
là dân thì lo gì, con mình nó lại là bộ đội 
nữa, mợ cứ lo hão.

	 – Cậu nó nói gì hay, nào tôi có lo bao 
giờ, tôi nói chuyện vậy thôi.

	 Cậu Thu chợt ngừng lại: 

	 – Này sao không thấy Hữu nó về nhỉ? 
— ông quay nhìn về phía Thu. – Thế anh 
con ở đâu?

	 – Dạ con hỏi mà anh con không nói.

	 – Sao lạ vậy? 

	 – Cậu nó không biết là Hữu nó còn có 
công tác chứ đâu phải vào để chơi – mợ 
Thu giải thích. – Không ngờ Hữu bây giờ 
lại là cán bộ quan trọng như thế, trông hiền 
từ như con gái thế mà ghê ra phết.
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	 Thu ngồi im ăn xong hai bát cơm vơi 
rồi bỏ đũa đứng lên, năng rót nước ra chén 
rồi bưng khay lại mâm cơm cho cậu mợ 
Thu, ngọn đèn vàng không đủ ánh sáng 
trong gian nhà thấp, mơ Thu lấy trầu trong 
chiếc tráp ra quệt vôi ăn, miếng trầu sau 
bữa cơm đã trở thành thường lệ không thể 
thiếu. Thu lấy quần áo phơi từ trên dây thép 
xuống ngồi nơi phản gấp lại từng chiếc. 
Tiếng gõ ngoài cửa khiến mọi người chú ý. 
Thu đứng vội lên đi ra mở cửa, ông Trạch 
và một người lạ khác đứng ngay nơi của 
mở, ông Trạch lên tiếng: 

	 – Cậu có nhà không cháu. 

	 – Dạ thưa ông cậu cháu có nhà, mời 
ông vào chơi. 

	 Người đàn ông lạ nhìn Thu, hai người 
đi vào, Thu khép cửa lại. 

	 – Hai bác sơi com chưa. 
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	 – Kìa bác, sao hôm nay bác lại đi chơi 
tối thế, Thu rót nước con, hai bác ngồi chơi.

	 Mợ Thu đã đứng dậy, mọi người chào 
hỏi nhau. Mợ Thu xin phép lên gác nghỉ. 
Thu bưng nước ra xong cũng lánh vào nhà 
trong, câu chuyện giữa những người lớn 
qua những lời xã giao thăm hỏi bỗng nhiên 
nhỏ tiếng, không khí như trong một câu 
chuyện làm ăn kín đáo. Thu chờ đợi sự sai 
bảo nhưng không thấy cậu gọi, lúc nàng 
lên gác thì thấy người đàn ông lạ đang nói 
gì với cậu nàng trong vẻ nghiêm trọng, cậu 
nàng ngồi hơi cúi lắng nghe. Câu chuyện 
kéo dài khá lâu hai người mới ra về, tiếng 
bác Trạch chào vọng vào nhà trong nghe 
rõ từ trên gác, sau Thu nghe thấy tiếng cửa 
đóng và tiếng cậu Thu lên gác, mặt ông có 
vě lo lắng:

	 – Chuyện gì vậy cậu?

	 Không khí im lặng kéo dài, lúc sau:
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	 – Họ tới tìm thẳng Hữu. Ông Trạch mà 
tìm Hữu làm gì. 

	 – Họ theo dõi và biết Hữu về thành 
rời, họ muốn được gặp, không rõ chuyện 
gì nhưng chừng như rất là nguy hiểm cho 
Hữu. Tôi nghi chắc vì vậy mà Hữu nó không 
về nhà.

	 – Sao, cậu nói rõ cho tôi nghe, tôi nóng 
cả ruột. 

	 – Có vậy thôi chứ có gì đâu, họ muốn 
gặp thằng Hữu, người đàn ông lạ là người 
của phòng nhì đó, họ nhờ ông Trạch liên 
lạc giúp. Người đàn ông còn nói là ông ta 
muốn giúp cho Hữu khỏi bị nguy hiểm, tôi 
chẳng hiểu ra làm sao. Tôi sợ thằng Hữu 
không khéo thi bọn họ bắt mất cho mà coi, 
bây giờ hỗn quân hỗn quan thế này.

	 Câu chuyện giữa người lớn làm Thu lo 
âu, mợ Thu trầm ngâm không nói, cậu Thu 
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thì đi đi lại lại trên khoảng trống hẹp vẻ tư 
lự, chợt ông nhìn Thu: 

	 – Bây giờ phải làm sao mà báo tin cho 
thằng Hữu nếu không thì khốn.

	 Giọng mợ Thu lo lắng:

	 – Sao họ biết được là thằng Hữu nó về.

	 – Trời ơi, người ta là phòng nhì mà lại 
không biết. Thế này không xong mất. Thu, 
thế anh con không nói ở đâu sao?

	 – Không ạ, hôm trước đi chơi và đến 
bến xe điện thì anh con bảo con về rồi anh 
ấy đi về phía đường hàng Bông. Có khi anh 
con biết rồi nên lánh đi. 

	 – Như vậy ông nghĩ họ muốn gì?

	 – Muốn gì, làm sao tôi biết được, tôi 
nghĩ có lẽ họ muốn dụ thẳng Hữu theo họ.

	 Câu chuyện vòng quanh những nghi 
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vấn không đưa đến một điều chắc chắn 
nào khiến Thu càng lo âu cho Hữu. Đêm 
mỗi lúc một sâu, cậu mợ Thu đã trở xuống 
nhà, Thu ngồi nhìn bóng đêm ngoài cửa 
sổ, đôi ánh đèn sáng. Bây giờ Hữu ở đâu. 
Thu bỗng nhiên như thấy một màng lưới 
vô hình đầy hăm dọa bao quanh nàng. Có 
khi Hữu đã trở ra khu, Thu muốn nghĩ như 
thế.

	 Ngồi trong im lặng, nghe tiếng mèo 
hoang kêu trên những mái ngói, Thu thấy 
mình cô quạnh khôn cùng, nàng tưởng 
mình không còn có chỗ để dựa. Vậy hiện 
nay Hữu làm công tác gì, có phải chỉ có mỗi 
việc Hữu đã nói: công tác ngăn cản những 
người đi Nam và sau nữa lo tổ chức vận 
động dân chúng đón tiếp bộ đội về tiếp thu 
Hà Nội. Thu cảm thấy rằng Hữu có một 
trách nhiệm nào đó mà Hữu không nói ra. 
Dáng vẻ ung dung, khuôn mặt trầm lặng, 
nụ cười kín đáo càng khiến cho Hữu trở 
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thành khó hiểu. Với những việc xảy ra mà 
Thu thấy, Hữu thường gần như không có 
một thái độ tích cực nào, hơn nữa còn như 
cho người khác hiểu rằng: Hữu không hài 
lòng. Hữu không hài lòng, Hữu đang mưu 
toan một điều gì đó, chính Thu cũng có lúc 
tưởng như Hữu sẽ bỏ Hà Nội mà đi. Trong 
trường hợp ấy Hữu có liên lạc gì với những 
người khách của buổi tối hôm nay không? 
Thu rối trí phân vân...

	 Sớm mai thức dậy trong mệt mỏi sau 
một đêm khó ngủ, Thu ngồi ăn bánh cuốn 
với gia đình, ông Hoan tới sở làm như 
thường lệ, chiếc xe đạp vẫn được chăm sóc 
một cách cẩn thận, bà Hoan sách làn đi 
chợ Đồng Xuân, Thu ngân nga ra vào, có 
lúc nghe tiếng người ngoài cửa tưởng Hữu 
đã trở lại, khi bà Hoan đi chợ về, Thu thay 
áo rồi xin phép đi phố, nàng nghĩ tới một 
người bạn, nhưng ra phố, Thu ngơ ngẩn 
với hy vọng sẽ gặp mặt Hữu để nói cho 
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anh nàng biết sự việc, đi mãi quanh quẩn 
trên phố Hàng Giấy, Hàng Đường, xuống 
bờ Hồ, Thu vẫn không gặp ai quen, sinh 
hoạt chung quanh chừng như cũng không 
mấy đổi thay, Thu nghĩ tới nhà chị Khuyên, 
nhưng nơi đó chắc hôm nay không còn ai 
nữa để cho nàng tới, lúc còi mười giờ hú lên 
thi Thu đang từ trên đường Hàng Quạt trở 
về nhà, khi ngang qua cửa trường Thanh 
Quan, một người đàn ông từ phía sau vượt 
lên quay lại, Thu giật mình nhận ra người 
đàn ông ghé lại nhà tối hôm qua, Thu cố 
sức binh tĩnh như không chú ý tới, nàng 
tiếp tục bước lánh sang một bên, người đàn 
ông nói: 

	 – Chắc cô còn nhớ tôi?

	 Giọng người đàn ông khào khào trong 
cổ họng. Thu ngừng lại, người đàn ông nói 
tiếp: 
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	 – Tôi là bạn của bác Trạch, ghé nhà tối 
hôm qua.

	 Người đàn ông mỉm cười làm quen, 
như gợi sự dễ chịu cho người trước mặt, 
Thu dạ nhỏ trong miệng, người đàn ông 
nói tiếp:

	 – Tôi được biết cô là em của ông Hữu, 
hôm qua tôi lại nhà muốn được gặp anh 
ấy, nhưng ở nhà cho biết anh ấy không đến 
đã tuần lễ nay sau khi gặp cô, vậy cô không 
biết chỗ ở của anh cô?

	 – Dạ, tôi không được biết vì anh tôi 
mới về và chừng như bận công việc. Ông 
có việc cần gặp?

	 – Vâng, rất cần, điều này thực cũng cần 
cho chính ông Hữu nữa.

	 Cần cho ông Hữu nữa. Thu nghe như 
người đàn ông cố ý nhấn mạnh tới điều 
này. Thu tự hỏi không biết người đàn ông 
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đã theo nàng từ lúc nào, có phải từ lúc nàng 
ra khỏi nhà không. Nghĩ tới chuyện mình 
bị theo dõi, Thu thấy sợ. Người đàn ông 
tiếp tục nói:  

	 – Cô là em mà không biết ông Hữu ở 
đâu? 

	 – Dạ thực thế, anh tôi mới về vừa gặp 
tôi được một lần thì thấy không đến nữa, 
gia đình chúng tôi cũng đang mong.

	 Người đàn ông có vẻ suy nghĩ trong 
giây lát: 

	 – Vậy cô có biết anh có làm gì không.

	 – Tôi cũng không rõ lắm, anh tôi nói về 
Hà Nội có công tác chừng như để sửa soạn 
đón bộ đội về thành...

	 Thu vội vàng ngừng lại, nàng tự trách 
mình sao lại nói điều ấy ra những không 
kịp nữa. 
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	 – Vậy là cả tuần nay không thấy ông ấy 
về? 

	 – Dạ vâng. 

	 – Như vậy thì đáng lo cho ông ấy.

	 – Thưa ông sao vậy?

	 Chừng như người lạ đã làm cho Thu 
thắc mắc, không chờ đợi người đàn ông 
nói vẻ nghiêm trọng: 

	 – Theo tôi biết thì tổ chức của ông Hữu 
không tin ông ấy vì họ nghi ông ấy định đi 
Nam. Trong trường hợp này thì ông ấy sẽ 
bị áp dụng kỷ luật. Chính chúng tôi muốn 
nói cho ông ấy biết điều đó, thật là đáng 
tiếc vì chúng tôi được biết quá chậm. Tôi 
mong rằng ông Hữu chưa gặp khó khăn.

	 Người lạ ngừng lại một lúc như chờ đợi 
một phản ứng nơi Thu, nàng lặng im. 

	 – Để giúp được ông Hữu, nếu ông trở 
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về thì cô hãy cho chúng tôi được gặp. Đây 
là địa chỉ của tôi.

	 Vừa nói người lạ vừa đưa cho Thu một 
tấm danh thiếp, ông ta nói tiếp: 

	 – Không có gì đáng lo ngại lắm đâu, cô 
cứ yên tâm, cảm ơn cô.

	 Người lạ chào Thu rồi đi quay trở về 
phía chợ Hàng Da, Thu đứng lại một chút 
rồi tiếp tục trở về nhà, vô số những sự việc 
ngổn ngang đến với nàng. Nắng nhẹ trong 
vườn hoa Hàng Đậu, khung cảnh như vắng 
lạnh, trên con đường vào thành thưa thớt 
đôi ba chiếc xe nhà binh di chuyển. Có thật 
anh Hữu có ý định đi Nam không? Hình 
phạt nào sẽ đến với anh nàng? Thu nghi 
ngờ về câu chuyện của người đàn ông lạ.

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu
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KỲ 8

(Trích Tập san văn chương tư tưởng nghệ 
thuật VĂN năm thứ 8 số 187 ra ngày 

01/10/1971, trang 91-97)

	 ĐÃ BỐN ĐÊM LIÊN TIẾP, NGỌN 
ĐÈN SÁNG CHÓI, GIAN 

PHÒNG vuông vức với tường vôi trắng 
nhẫn không có bất cứ một vật gì, chiếc bàn 
nhỏ vừa đủ để cho một người ngồi viết và 
chiếc ghế đầu. Hữu không nghe thấy tiếng 
động nào ngoài những tiếng động do mình 
gây ra. Mỗi bữa cơm chị Thanh bước vào 
lặng lẽ để mâm cơm xuống bàn cho chàng 
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rời trở ra. Mỗi sáng người cán bộ vào lấy đi 
những tờ giấy viết của Hữu bộ lại trên bàn, 
đánh thức Hữu trở dậy và thay thể vào đó 
những tờ giấy trắng khác. Mệnh lệnh được 
đưa đến cho Hữu: anh hãy khai những gì 
anh đã làm, đã nghĩ và dự định. Mệnh lệnh 
khô khan đến cùng với những tờ giấy. Hữu 
cáu giận trong những giây phút thứ nhất. 
Với sự im vắng, không người, không tiếng 
động, Hữu thấy rõ mình đang sống như 
một tên tử tội với hình phạt tưởng như nhẹ 
nhưng nhưng thật kinh khiếp. Hữu thấy 
mình bị tách rời khỏi cuộc sống. Những 
kẻ xuất hiện cũng chỉ còn như những hình 
nhân được gắn máy, không biểu lộ một điều 
gì. Có lúc Hữu không còn nhận ra được là 
ngày hay đêm, thời khắc kéo dài trong trí 
tưởng Hữu. 

	 Ngày thứ nhất, ngồi trước tờ giấy trắng 
Hữu đã viết tất cả những công việc đã làm. 
Cuối cùng Hữu xác định thái độ. Tưởng 
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như thế là xong, nhưng ngày thứ hai chàng 
lại nhận được những tờ giấy trắng và một 
mệnh lệnh tương tự: anh hãy nói hết những 
gì anh chưa nói. Hữu tiếp tục viết. Và cứ 
như thế qua bốn ngày, sang ngày thứ năm 
Hữu thấy mình như đã kiệt sức, người Hữu 
ngầy ngật nửa như cơn ngái ngủ, nửa như 
tỉnh táo với một khối óc trống rỗng. Có ng-
hĩa là mình bị trừng phạt, tổ chức không 
còn tin cậy. Hữu thấy cay đắng ngậm ngùi. 
Một ngày nữa lại bắt đầu. Hữu thêm một 
điếu thuốc. Chị Thanh bước vào lúc Hữu 
đang đứng áp lưng vào tường tập cúi xuống: 

	 – Hữu theo chị.

	 Hữu không nói, kéo chiếc áo sơ mi 
cho thẳng xuống, bước theo chị ra khỏi 
phòng, nơi hiên nhà chiếc thau đồng để 
dưới bậc thềm, chiếc khăn mặt trắng, Hữu 
nhận thấy hơi nước nóng bốc lên. Không 
chờ đợi, Hữu ngồi xuống vốc nước ấp lên 
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mặt, nước ấm làm chàng tỉnh táo. Hữu hít 
thở không khí bình lặng buổi sớm mai đầy 
hơi nước. Ngọn tre cao ngoài xa đứng lặng. 
Trong phòng nhỏ, trên bàn một ly nước chế 
đặc có bỏ chiếc cù dìa. Chị Thanh lặng lẽ 
với nét mặt phảng phất buồn, nét mặt vốn 
vẫn quen thuộc với Hữu từ những ngày 
công tác cũ. Người đồng chí thay thế chàng 
trong hoạt động nội thành bước vào phòng 
đưa tay cho Hữu bắt vẻ ân cần:

	 – Tôi mong anh hiểu, chúng ta bao giờ 
cũng là bạn của nhau, những gì chúng tôi 
phải làm là lệnh của đảng. Cảm ơn anh.

	 Vừa nói người đàn ông vừa ngồi xuống 
chiếc ghế đối diện với Hữu lấy thuốc ra mời 
và tự châm cho mình một điếu với dáng vẻ 
binh thường như không có chuyện gì xảy 
ra. Người đàn ông nói:

	 – Có một điều anh chưa nói: ông cụ 
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anh lúc trước có hoạt động cho Vũ Hồng 
Khanh thì phải.

	 – Tôi không rõ điều này, trước kia hình 
như ông có chân trong Việt Nam Quốc dân 
Đảng nhưng sau ông đã ra khỏi tổ chức, 
tôi nghĩ điều này không liên hệ gì với tôi, 
những gì tôi đã làm chứng tỏ về tôi. 

	 – Anh chưa dứt khoát tư tưởng?

	 – Tôi không hiểu ý anh nói.

	 Người đối diện nhếch mép cười vẻ bình 
tĩnh nhưng khó chịu. Hữu với bao thuốc 
châm điếu khác. Chàng nhận ra chị Thanh 
đứng phía sau cửa.

	 – Tôi muốn anh xác nhận với tôi: anh 
có liên lạc gì với bọn Việt gian không? 

	 – Không, tôi khẳng định, tôi thấy câu 
hỏi là một sự xúc phạm, các anh nói thì các 
anh phải đưa ra bằng chứng. 
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	 – Ngoan cố.

	 Người đối diện giọng giận dữ. Hữu 
thấy nóng trên thái dương, cố dằn không 
tỏ phản ứng. Không khí như đặc lại. Hữu 
thấy mình cô quạnh trong khung cảnh, 
chàng nhớ tới những ngày đầu vào bộ đội, 
những ngày công tác, những đêm chong 
mắt tỉnh thức với trận chiến cuối cùng và 
bao tin tưởng hào hùng như ngọn lửa đỏ 
rực rỡ một bình minh, con người hôm nay 
bị kết án. Thời khắc qua chậm chạp:

	 – Đã có lệnh cho anh nghỉ để học tập, 
sẽ có người tới đưa anh đi nay mai – người 
đàn ông thấp giọng – như một người bạn, 
tôi muốn được nói với anh, anh còn cơ hội, 
tôi hy vọng còn gặp lại anh, anh hiểu thế 
nào là kỷ luật... Tôi chúc anh may mắn.

	 Người đàn ông đứng lên, nét mặt 
như cố gắng tạo sự thân mật. Hữu lạnh 
nhạt ngồi ngả lưng ra ghế, người đàn ông 
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đưa tay về phía Hữu, Hữu đưa tay bắt 
nhạt nhẽo, chàng cố gắng dằn mình trầm 
xuống. Người đàn ông bước ra khỏi phòng. 
Lúc sau Hữu nghe tiếng máy xe nổ ở ngoài 
sân. Chàng không thể định hướng được 
nơi mình đang ở, chừng bao xa với trung 
tâm thành phố. Hữu uống hết ly nước chè 
đường. Bước ra hiên ngó bầu trời buổi sáng 
êm nhẹ, hai người lạ mặt ngồi ngoài đầu 
ngôi nhà nhỏ phía ngoài với vẻ không mấy 
chú ý tới Hữu. Chàng hiểu rằng nơi chàng 
đang ở đã được bảo vệ một cách cẩn thận, 
Hữu thấy mình đã trở thành một người tù 
bị giam lỏng. Chị Thanh từ trong bước ra 
nói Hữu vào ăn sáng. Một bát bún nóng để 
trên bàn, Hữu nói cám ơn chị. Lúc xuống 
nhà dưới lấy nước uống, chị Thanh hỏi: 

	 – Bao giờ Hữu đi.

	 – Em cũng chưa biết, nói nay mai. 

	 Hữu không nói thêm, chàng cũng 
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không hiểu nay chị Thanh. giữ công tác gì 
ngoài hình thức của một người gần như là 
nội trợ trong gia đình. Trong những năm 
khó khăn trước, chị Thanh từng là một liên 
lạc viên từ vùng tề ra chiến khu, mua thuốc 
tây tiếp tế cho bộ đội, chị còn là người nắm 
nhiều đường dây với những tổ chức nội 
thành. Mới nhìn bề ngoài, chị Thanh không 
cho người lạ mặt biết gì về minh, nhưng 
trong những dịp cần thiết chị có nhiều biểu 
lộ kỳ lạ, nơi hội trường chị có thể là một diễn 
giả, giữa cuộc vui chị có thể cất tiếng hát, 
và nhất là giọng ngâm thơ, nhưng chị cũng 
có đủ sự hung bạo cần thiết để đâm lút mũi 
dao nhọn vào một tên cai ngục trong một 
lần bị giam giữ, tuổi chị chưa nhiều nhưng 
với dáng vẻ, đối với Hữu và nhiều người 
khác, chị Thanh là một bà chị, chị đưa đến 
cho người khác những săn sóc vừa đủ, có 
điều đời sống tình cảm riêng của chị Thanh 
hết sức kín đáo, chưa ai thấy chị khóc, chỉ 
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một lần, sau khi quân Pháp nhảy xuống 
Lạng Sơn, Hữu bắt gặp chị Thanh ngồi ven 
bờ sông Xưa một mình trong buổi chiều 
với nét mặt tư lự, chị Thanh nói giọng yếu 
chùng thấp về cái chết của một người bạn 
trong trận Lạng Sơn, sau Hữu biết đó là 
người đồng chí đã hứa hôn với chị từ trước 
khi cuộc kháng chiến bùng nổ, hai người 
lên đường hẹn ước ngày chiến thắng mới 
làm lễ thành hôn. Bây giờ kháng chiến đã 
thành công, giấc mơ xưa của người con gái 
Hà Nội có còn. Hữu còn nhớ như in trong 
một đêm liên hoan xưa, chị Thanh đứng 
bên đống lửa cao giọng ngâm một bài thơ, 
tiếng chị Thanh trong vắt như vụt lên trời 
cao và như thổi ngọn lửa vào những anh 
bộ đội đang ngồi quây quần chờ lệnh lên 
đường: Lũ chúng tôi những thằng trai tứ xứ, 
gặp nhau hồi chưa biết chữ, quen nhau từ 
thuở một hai, súng bắn chưa quen, quân sự 
mươi bài, lòng vẫn mừng vui kháng chiến. 
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Đồng chí có vợ chưa đồng chí nớ. Tôi còn chờ 
độc lập. Cả bọn cười vang bên ruộng bắp, 
nhìn cô thôn nữ cuối nương dâu1...

	 Chị Thanh ngồi lặng lẽ ngắt những 
cọng rau muống xanh tươi, chiếc áo cánh 
nâu gọn gàng đã tàu tàu, tóc buộc gọn lên 
cao. trông chị Thanh như một người đàn bà 
hơn là một người còn gái, tuổi thanh xuân 
trong đời chị đã đi qua. Giọng chị Thanh 
bình thản: 

	 – Em định sao?

	 – Em chờ lệnh lên đường, em thấy khỏe 
dù buồn lòng.

	 Hữu trả lời không chờ đợi. Chị Thanh 
chợt ngửng lên: 

	 – Thực lòng em nghĩ thế? 

	 Hữu mỉm cười dò xét:

1 Thơ Hồng Chương.	
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	 – Em nghĩ chắc sự hiểu lầm rồi sẽ hết, 
em trở ra ít ngày, khi bộ đội về thành thì em 
cũng không còn gì để bị nghi ngờ nữa, khi 
đó em sẽ xin trở về sống như mọi người, 
cũng không còn bao lâu nữa. Em không có 
gì để bận tâm.

	 – Em nên suy nghĩ cho kỹ và quyết 
định một cách nhanh chóng. Nếu Hữu cần 
gì chị sẽ giúp cho.

	 Hữu im lặng lắng nghe, trí nhớ lập lại 
câu nói của chị Thanh. Hữu lặng lẽ lên nhà 
sau khi cảm ơn chị Thanh.

	 Người Hữu mệt lả, cơn mệt như đã có 
sẵn trong người sau mấy ngày căng thẳng. 
Hữu không hiểu rồi mình sẽ bị đầy đưa tới 
đâu. Hữu nhớ tới Thu trong lo lắng. Cơn 
thiếp ngủ ập đến như cơn giông tháng chín.

	 Hữu thức dậy với sự hay gọi của chị 
Thanh. Chị Thanh ngồi xuống bên vẻ thân 
mật: 
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	 – Tỉnh chưa?

	 Hữu giụi mắt, ngoài trời mưa nhỏ hạt 
đã đồ xuống từ bao giờ. Hữu như chợt nhớ: 

	 – Họ đã đến sao?

	 Giọng chị Thanh nghiêm trang:

	 – Hữu nghe chị nói đây: khi nghe tiếng 
chén bát ở dưới nhà thì hãy theo buồng 
trong mà ra sân đất phía sau nhà, cửa chị 
đã mở sẵn, đi theo rặng tre cho tới khi gặp 
con đường lớn thì theo đó mà đi về hướng 
tay trái sẽ gặp ô Cầu Giấy, leo xe điện vào 
thành... Nghe ra chưa, hãy đi khỏi đây, hãy 
dẫn người bạn gái đó xuống Hải Phòng mà 
đi Nam. Không cần nói nữa, đây chị giúp 
cho ít tiền cần thiết, có chiếc áo khoác và 
chiếc mũ nồi kia. Chúc em đi may mắn...

	 Hữu bằng hoàng với gói tiền nhỏ trong 
tay, không chờ đợi, chị Thanh bước xuống 
nhà dưới, những tiếng nói chuyện ở dưới 
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vang lên không rõ ràng. Thực? Chuyện gì 
sẽ xảy ra. Người bạn gái, Hữu nhớ lại ba 
tiếng đó từ miệng chị Thanh, phải chăng 
một điều gì đó sẽ xảy đến mà chàng không 
thể tưởng tượng được. Tiếng bát đĩa đã 
vang lên báo hiệu bữa cơm trưa bắt đầu. 
Như một phản ứng tự nhiên, Hữu nhanh 
nhẹn khoặc chiếc áo lên người, dúi gói tiền 
vào túi, đội mũ lên đầu kéo cho thấp xuống 
trán rồi nhẹ nhàng bước vào buồng trong 
mở cửa nhìn ra sân, không có người, không 
nhìn ngang, Hữu đi thẳng tới cổng sau đã 
hé mở và thoát ra khỏi khu nhà men theo 
bờ tre bước nhanh, con đường đất bột trơn 
trượt, mưa nhỏ ướt đẫm trên cây cỏ, Hữu 
cảm thấy lạnh cóng trong hơi gió thu, cơn 
lo sợ phập phồng chừng như đã lên tới cao 
độ khiến Hữu thấy như không có gì, khu-
ng cảnh vắng hoe, không một bóng người, 
bờ tre thấp bao bọc một khu làng quê, một 
bên là ruộng bỏ không, đi hết con đường 
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nhỏ men theo lũy tre, Hữu tới một khoảng 
trống, nơi đây gặp con đường lớn cao hơn 
vạt đất phía dưới, theo lời dặn, Hữu theo 
con đường ấy mà hướng về phía tay trải. 
Lên tới con đường đất cao Hữu nhìn lại ngôi 
làng chàng không nhận ra ngôi nhà chàng 
vừa thoát khỏi, khung cảnh báo cho Hữu 
biết đây là một khu vực ở ngoại ô không 
xa Hà Nội bao nhiêu. Hữu thấy mình như 
hẫng đi, cảm giác như vừa thoát ra khỏi 
một cơn mơ không rõ nét. Trên đường, 
Hữu gặp một vài người qua lại trong áo tơi, 
dáng vẻ vội vàng, một chiếc xe đạp chậm 
chạp chạy xuôi chiều. Hữu bước nhanh và 
thấy mình nhanh nhẹn, khỏe mạnh khác 
thường. Bây giờ mình phải làm sao, Hữu 
tự hỏi với ngổn ngang những suy nghĩ. Tại 
sao chị Thanh phải làm vậy? Liệu mình có 
bị bắt lại không? Hình phạt nào sẽ đến với 
mình? Đi Nam nhưng rồi phải sống ra sao? 
Hữu thấy mình như bị đầy tới một ngày mai 
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mà chính chàng cũng không thể hình dung 
được. Gặp Thu chắc nàng sẽ mừng. Hữu 
thở ra như thấy nhẹ nhõm, tiếng chuông 
xe điện từ phía trước vọng tới báo cho Hữu 
biết đã tới ga Cầu Giấy như chị Thanh nói. 
Mình đã bắt đầu một cuộc phiêu lưu.

	 Trước đám người thưa thớt nơi cuối 
đường tàu, Hữu kín đáo quan sát, những 
người buôn bán qua lại, những khách đợi 
xe, vẻ quạnh hiu như càng tăng thêm với 
bầu trời xám đục và cơn mưa nhỏ hạt ướt 
át trên cảnh vật. Chuyến tàu vừa đi khỏi, 
Hữu đi vào một mái lều nơi đây có một 
hàng bán đánh đúc riêu cua, hơi bốc nghi 
ngút, Hữu ngồi xuống gọi một bát, chàng 
cảm thấy đói một cách cồn cào, uống xong 
cốc nước chè đường Hữu thấy như tỉnh lại, 
một người đàn ông nhà quê vai mang chiếc 
đẩy vải nâu nhìn Hữu trong vẻ ngơ ngác: 

	 – Thưa ông còn tàu điện không ạ.
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	 – Còn ông, tôi cũng đang chờ đây, ông 
ở quê ra? 

	 – Vâng.

	 Người đàn ông còn vẻ gì sợ hãi nhìn 
Hữu. Chàng hiểu đây là một người tìm cách 
trốn vào Hà Nội để đi Nam. Chàng định hỏi 
thăm cho biết tình hình, nhưng nhìn người 
đàn ông đầy vẻ lo lắng Hữu lại thôi Chuyến 
tàu hai toa đã đến, tiếng chuông reo từ xa. 
Chuyến tàu ngừng lại, quay đầu tàu, những 
người chờ đợi bước lên, lúc sau tàu chạy 
lại, Hữu ngồi thu minh nơi một góc của toa 
thứ hai nhìn ra cảnh vật chạy nhanh qua 
khung của mở rộng, cơn mưa làm thành 
một màng lưới đục bao lấy cảnh vật, qua 
cửa đền Voi Phục, chuyến tàu đưa Hữu vào 
gần Hà Nội. Chàng chợt nghĩ tới một đoạn 
trong cuốn “Bướm trắng” của Nhất Linh, 
đoạn Trương gặp lại Thu trên chuyến xe 
lửa từ Hải Phòng về Hà Nội sau khi ở tù ra. 
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Thu đã kêu lên thất thanh, lúc đó Trương 
định bỏ mũ cho thấy cái đầu trọc, Trương 
đã không bỏ. Thu giải thích tiếng kêu, thấy 
hai con trâu chọi nhau. Những chuyện đâu 
đâu ùa vào trong tâm trí Hữu với sự hồi hộp 
không yên tâm, chàng nghĩ tới nơi chàng 
sẽ ngủ lại đêm nay, Hữu thấy không thể về 
nhà Thu, vậy sẽ đi đâu, Hữu thấy quẩn trị, 
chàng nghĩ tới những con mắt nào đó đang 
theo dõi mình. Hữu thấy lạnh nơi gáy, Hữu 
quay lại, những hạt mưa đang tạt vào trong 
lòng toa xe...

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu
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KỲ 9

(Trích Tập san văn chương tư tưởng nghệ 
thuật VĂN năm thứ 8 

số 188 ra ngày 15/10/1971, trang 91-97)

	 TRỜI XÁM VÀ THẤP MÃI 
XUỐNG CÙNG VỚI CƠN MƯA 

NẶNG hạt, những hồi chuông xe điện như 
khua rộn lên từng hồi mỗi khi dời khỏi 
một trạm dọc đường, Hữu thu minh nhỏ 
lại nhìn những người bước vào trong toa 
xe với con mắt dò hỏi nhung chừng như 
mọi người đều lơ đãng. Hữu thấy mình 
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cô quạnh giữa đám đông, những hạt nước 
long lanh trên vành mũ, trên vai áo những 
người khách khiến Hữu nhở lại, nhớ lại 
những kỷ niệm những đầu xuân, tuổi thơ 
rực rỡ đã trôi qua, mất khỏi như những 
hạt nước mưa được phủi khỏi vai áo. Mình 
sẽ về đâu đêm nay. Hữu nôn nao những ý 
nghĩ bải hoải phập phòng, Hữu thấy mình 
như đang sống trong tâm trạng một người 
vượt ngục, đào tẩu, những ai đây đang truy 
lùng chàng, những ai đây đang rình rập, và 
chẳng phải quyết định như thế nào, tại sao 
lại để cho mình bị đẩy vào một cảnh huống 
khó khăn như thế? Hữu tự trách mình. 
Đi Nam. Hai tiếng ấy dội lên nhiều xót 
xa. Hữu thở dài và thấy những giọt nước 
mắt nóng đang lăn trên má. Có phải đã lâu 
lắm Hữu không còn thấy những hạt nước 
mắt của mình. Chuyến xe điện đã vào đến 
Cửa Nam, ngừng lại thật lâu nơi ven vườn 
hoa nhỏ rồi chạy theo đường Hàng Bông, 
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xuống Hàng Gai và ngừng lại nơi đầu phố 
Cầu Gỗ, Hữu nghĩ tới ngôi nhà Thu đang 
sống, mình phải trở về đấy, nhưng nơi đó 
có kẻ nào đang rình mình chăng?

	 Bước xuống khỏi tàu điện, Hữu thấy 
dễ chịu, cơn mưa bụi vẫn còn giăng thấp 
bầu trời, trở về đâu, câu hỏi quấn quýt với 
Hữu, chàng vui chân đi xuôi xuống phía 
đền Ngọc Sơn, quang cảnh vắng vẻ, một 
vài người đứng ngồi nơi ngôi nhà nhỏ ven 
bờ hồ đối diện với đền Bà Kiệu, người thày 
bói Tàu ngồi lặng lẽ với chiếc lồng chim để 
trên chiếc bàn trải chiếc khăn màu đỏ đã 
cũ, không ngừng lại, Hữu theo ven bờ hồ 
băng qua cầu Thê Húc vào đền Ngọc Sơn, 
những giọt nước bám đều trên thành cầu 
màu sơn đỏ tươi, Hữu để một tay bám theo 
thành cầu cho những giọt nước tạt đầy 
lòng tay, qua cổng, Hữu đi xuống phía nhà 
mới xây một ngôi nhà mới nay trở thành 
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nơi thờ đức Thánh Trần, nhìn ra Tháp Rùa 
mờ trong mưa đục và những hàng cây phía 
phố Tràng Thi như đứng ủ rũ. Hữu ngồi 
xuống tam cấp nhìn những hạt mưa trên 
mặt hồ nước, những hạt mưa nhỏ không 
đủ làm lay động mặt nước phẳng lặng. Đi 
Nam. Hai tiếng ấy lại trở lại. Hữu nhớ tới 
Thu, câu chuyện lên đường chàng nói, Hữu 
nhớ tới ông Trâm và lòng mong đợi những 
người bạn, việc Quang bỏ đi Hải Phòng và 
Bôi Anh đã dứt khoát trở lại Bát Tràng... 
Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ... Chàng 
nhớ tới người bạn đã đọc bài thơ ấy, bài 
thơ được đem ra học tập, kiểm thảo, người 
bạn đã bị phê bình có tư tưởng tiểu tư sản, 
lãng mạn và yếm thế. Bây giờ mình đang 
đảng được kiểm thảo vì tâm trạng đó. Đi 
Nam, nhưng rồi mình phải sống ra sao ở 
nơi xa lạ đó, bao giờ thì trở về. Hữu thấy 
mình bị đẩy tới một quyết định mà chàng 
thấy như chàng không đủ sức để làm, mình 
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vẫn chưa sống được như một người trưởng 
thành, lúc nào cũng có những người chung 
quanh, những ràng buộc giúp chàng, sự 
việc đặt ra cho chàng sự lúng túng, tại sao 
mình không ở lại, tại sao mình lại nghe theo 
lời của chị Thanh, nếu bây giờ mình không 
đi, ở lại những gì rồi sẽ xảy ra. Mình phải ở 
lại, mình không thể đi đâu được, mình ở lại 
với ông bà Hoan và Thu. Hữu như tự thấy 
mình đã tìm ra câu trả lời.

	 Cơn gió nhẹ đưa những hạt mưa bụi 
tạt vào trong nhà, Hữu cảm thấy mát trên 
gò má, chàng ngồi im lắng nghe cảm giác 
tê dại mỗi lúc một như thấm vào người 
chàng, Hữu rùng mình với cơn lạnh chợt 
đến, cơn lạnh như có sẵn, đã ở lại trong 
người chàng từ một ký ức nào. Chàng nhìn 
xuống những giọt nước đọng trên thềm đá 
xanh, không phải là bậc thềm đá ong trong 
ngôi đình cổ ở Thổ Cối, trong những ngày 
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dừng chân cùng đơn vị, những ngọn đồi đá 
ong, những khu rừng trùng điệp nối nhau, 
xô nhau về hướng rừng Ngang có ngọn Tản 
Viên cao ngất lẫn trong mây mù, người bạn 
nói với Hữu: anh thấy vết trũng trên đá ong 
đấy không; Hữu nhìn bạn: tôi không phải 
thi sĩ, anh biết bài thơ có câu: đất đá ong 
xưa mờ ngấn lệ không; người bạn trả lời 
gọn rồi lặng lẽ với cái nhìn về phía dòng 
sông chảy quanh dưới chân ngọn đồi: tôi 
nhớ nhà quá. Người bạn nói mắt vẫn nhìn 
xuống dòng sông, sáu tháng sau người bạn 
chết trong một cuộc oanh tạc của dịch. Bao 
nhiêu người đồng đội đã không được sống 
ngày hôm nay mà chàng được sống, nhưng 
nào mình có sống được như mong ước. 
Hữu nghe thấy mình thở dài. Hữu đứng 
lên quay trở ra, chàng thấy mình phải trở 
lại ngay nhà ông bà Hoan, chàng thấy rõ 
chàng không thể đi đâu được. Cơn mưa 
vẫn đổ mau, gió mạnh hơn, những hạt mưa 
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trước gió uốn cong như một chiếc lưới vừa 
được tung ra trước mặt biển, chàng băng 
qua cầu, băng qua đường, theo con phố 
trở lại nhà. Nhưng rồi mình phải giải thích 
thế nào với tổ chức về việc minh đã trốn 
đi. Hữu khựng lại, dừng bên một mái hiên 
rộng. Bỏ tay vào trong túi áo thấy những 
đồng tiền của chị Thanh, chàng đi trở lại 
tiệm tạp hóa mua một gói thuốc, chiếc hộp 
diêm có con chim xanh, khói thuốc đặc 
trong bầu không khí sũng hơi nước. Phải 
trở về. Hữu bước đi, cửa gỗ đóng kín, Hữu 
gỗ mạnh. Thu hiện ra sau khe của hé mở, 
đôi mắt mở lớn ngạc nhiên đầy vui mừng:

	 – Anh Hữu, anh Hữu...

	 Nàng mở rộng cảnh cửa cho Hữu bước 
vào cùng với cơn gió lạnh. Chiếc mũ nồi 
kéo thấp ướt sũng, chiếc áo khoác trên 
người lấm tấm những hạt mưa, Hữu đứng 
im, Thu xúc động:
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	 – Anh vào nhà đi, mới hồi nãy có người 
tới tìm anh, em biết anh sắp về, anh đi đâu 
từ trưa tới giờ.

	 Hữu rùng mình kinh hãi.

	 – Ai tìm anh vậy?

	 – Một thanh niên, người đó nói là bạn 
của anh và hẹn chiều tối trở lại, họ có để 
thư lại cho anh.

	 Thu gài then cửa, Hữu bỏ chiếc mũ 
xuống đập đập trên tay, hai người đi vào 
nhà trong, bà Hoan chạy ra: 

	 – Cháu, cháu đi đâu vậy, người ta tìm 
cháu quá đi, hai bác lo quá không biết ra 
sao.

	 Thu lên gác mang xuống cho Hữu lá 
thư, Hữu ngồi xuốn ghế nơi bàn uống nước 
mở thư ra đọc: “Chúng tôi nghĩ anh không 
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nên làm vậy, chúng tôi đã bủa vây, dù sao 
chúng tôi cũng tin nơi anh, chúng tôi đợi 
anh trở lại.” Hữu lặng lẽ bỏ thư vào túi áo. 
Thu hỏi: 

	 – Chuyện gì vậy anh?

	 Hữu phác một nụ cười với Thu như 
không có việc gì quan trọng:

	 – Họ có việc muốn gặp vậy thôi.

	 Bà Hoan ngồi xuống bên giọt nước trà 
nóng cho Hữu, giọng bà lo ngại:

	 – Có chuyện này nữa, mấy hôm trước 
có người lại kiếm cháu, họ là công an của 
Tây, họ nói họ muốn giúp cháu, họ bảo là 
cháu đã bị mất tín nhiệm và có thể đã bị 
đưa trở ra khu, hai bác ở nhà lo cho cháu 
quá, thật là may không có chuyện gì. 

	 Hữu nghe như có một mũi dao nhọn 



172 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

đang đưa từ từ nơi sống lưng, Hữu bưng 
lấy chén nước nóng đưa lên môi vừa thổi 
vừa uống.

	 – Vậy cả tuần nay cháu đi đâu vậy?

	 – Dạ cháu bận. Thưa bác, thế những 
người công an còn nói gì nữa không? 

	 – Họ nói họ muốn giúp cháu di Nam, 
đó là việc hay nhất nếu không cháu sẽ bị 
trừng phạt, họ nói khi nào cháu trở lại thì 
cho họ gặp, sao mà họ biết cả những việc 
cháu làm. 

	 – Họ đón em ở dọc đường mà hỏi về 
anh nữa.

	 Thu xen vào câu chuyện. Hữu thấy 
minh như con mồi ở giữa hai màng lưới, 
những đe dọa như vậy lấy chàng một cách 
khít khao.

	 Hữu quay ra nói với Thu: 
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	 – Nếu có ai hỏi thì em nói anh chưa về, 
đừng cho họ vào nhà nghe. 

	 – Sao vậy anh?

	 Giọng nói của Thu đầy vẻ lo sợ, nàng 
cảm thấy một điều gì đỏ đã đến, một khó 
khăn đã có nơi Hữu. Hữu cố gắng bình 
tĩnh, cười và nói:

	 – Tại vì anh buồn ngủ quá, mấy hôm 
công việc bận rộn, không muốn bị phá rầy.

	 Hữu nhận ra mình vẫn còn mặc chiếc 
áo khoác trên người chàng đứng lên cởi bỏ 
áo, bà Hoan nói lại những lo ngại của hai 
vợ chồng cho Hữu nghe, Hữu cố gắng tươi 
tỉnh nói chuyện mưa gió với Hữu như cố 
gắng đánh tan sự lo ngại, Hữu rửa chân tay 
- mặt mũi rồi lên gác, Thu nói:

	 – Chừng như có điều gì anh giấu em.

	 Hữu lấy một điếu thuốc châm hút:  
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	 – Tại sao em nghĩ vậy? 

	 – Công an họ đến nói anh bị đưa trở ra 
khu, họ nói anh có ý định đi Nam nên bị 
nghi ngờ, anh trốn về phải không, anh về ở 
nhà luôn hay đi nữa?

	 – Anh về ở nhà luôn. 

	 – Em không tin. 

	 – Sao vậy?

	 – Anh giấu em, hình như anh giữ một 
chức vụ gì quan trọng lắm, em thấy rõ là 
Tây nó đang tìm cách liên lạc với anh.

	 Hữu đứng im nhìn ra ngoài cửa sổ, mưa 
mỗi lúc một mau hạt, bầu trời trắng sữa, 
những mái ngói như sẫm đen hẳn lại, trong 
yên lặng Hữu nghe thấy tiếng kêu của chiếc 
đồng hồ quả lắc ở dưới nhà. Chàng lại thấy 
xuất hiện trước mắt mình những dòng chữ 
trong lá thư, như vậy là họ đã phát giác kịp 
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thời khi mình đi khỏi, chị Thanh có bị liên 
lụy nào không, tại sao họ đã biết được nhà 
ông bà Hoan, còn những người cộng sự nội 
thành nữa, mình phải làm sao, đi hay ở lại, 
trốn đi đâu. Hữu thấy quẩn trí. 

	 – Em có cảm tưởng là anh làm gì quan 
trọng lắm mà anh giấu em.

	 Giọng Thu xúc động và như trách 
chàng một cách vô lý,

	 Chừng như Thu sắp khóc với giọng nói 
mềm. 

	 – Em còn bé đâu hiểu được những việc 
của người lớn, em chỉ nên biết: anh về ở 
nhà với em, như vậy không đủ sao. 

	 – Thật không?

	 Giọng Thu ướt nước mắt nửa tin nửa 
ngờ. Hữu cười. Thu nhìn anh mình, vẫn 
phảng phất quanh đó một vẻ gì kín đảo, 
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giấu giếm đối với nàng. Sao nụ cười như có 
vẻ gì buồn lo. Sao nét mặt anh Hữu không 
tuơi vui như những hôm nào, da mặt như 
khô lại và vẻ mệt nhọc hiện trong quầng 
mắt thâm tối. Giọng Hữu dỗ dành:

	 – Anh về ở với em, lo cho em đi học, 
anh đâu có muốn làm gì, lúc trước vì ng-
hĩa vụ mình phải làm, bây giờ xong rồi ai 
bắt mình được, anh đâu có thích hợp với 
những tổ chức, đoàn thể...

	 Hữu như cố gắng đưa lại sự yên tâm 
cho Thu và cho chính cả chàng nữa. Dù 
vậy mối lo âu vẫn không buông tha. Hẳn tổ 
chức lo sợ chàng theo Tây sẽ gây những khó 
khăn cho họ, và với Tây, nếu được chàng 
trở về, họ sẽ mừng vì hy vọng tìm ra những 
đường dây mà họ muốn biết. Đi hay ở, Hữu 
đều không muốn. Cả hai đều là những điều 
không may. Chàng muốn một đời sống 
khác. Tiếng gõ cửa, Thu và Hữu đều nghe 
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rõ, Thu bỏ xuống nhà nhanh nhẹn, bà Hoan 
định trở ra thấy Thu thì ngừng lại, Hữu 
ngồi xuống ghế nghe ngóng, Thu kéo then 
cửa, ông Hoan từ ngoài đi vào, Hữu nhìn 
xuống nhà thấy không phải khách cũng vội 
đi xuống. Ông Hoan tươi tỉnh nhìn Hữu: 

	 – Trời ơi, cả nhà đang trông cháu.

	 Ông ngồi xuống ghế nói lại câu chuyện 
cho Hữu nghe rồi hỏi: 

	 – Cháu tính thế nào, chuyện thật ra 
sao?

	 – Cháu cũng đang phân vân.

	 Hữu cố gắng bình tĩnh:

	 – Nhưng bác có nghĩ là họ sẽ làm khó 
cháu không?

	 – Bắc cũng không hiểu, nhưng cháu 
tính thế nào?
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	 – Cháu cũng chưa tính, không biết là 
nên đi hay ở. 

	 – Sao vậy?

	 Hữu thở dài, ông Hoan nhìn Hữu như 
dò xét, Hữu nói: 

	 – Ở ngoài họ cũng làm khổ cháu, có lẽ 
cháu phải đi Nam. 

	 – Đi Nam.

	 Tiếng ông Hoan nói hơi mạnh, nhanh, 
biểu lộ một ngạc nhiên. 

	 – Dù cháu có đi Nam chăng nữa, cháu 
cũng không thể làm điều gì quấy, nào cháu 
có muốn. Có điều cháu không thể ở nhà 
được, cháu phải tìm một nơi nào đó trong 
khi chờ đợi một quyết định.

	 Ông Hoan im lặng một lúc, đôi máy 
hơi nhíu lại: 



Kẻ sống đã chếtKẻ sống đã chết ¶ 179 

	 – Thực bác cũng không hiểu, cháu có 
thể cho bác biết rõ.

	 Hữu im một lúc, chàng phân vân, sau 
cùng Hữu nói qua sự việc mà chàng đã gặp, 
câu chuyện bỗng trở thành nghiêm trọng 
giữa hai người.

	 – Bác nghĩ cháu phải làm sao, tất nhiên 
cháu không thể làm việc cho công an được.

	 Ông Hoan mím môi lại, đôi mày hơi 
nhíu: 

	 – Cháu phải nghĩ cho kỹ.

	 Hữu đứng lên, nhanh nhẹn mặc lại 
chiếc áo khoác, cầm lấy mũ và nói với Thu: 

	 – Để anh xuống dưới kia xem nào – 
Hữu quay ra với ông bà Hoan Xin bai bác 
yên tâm, chắc cũng không có gì phiền lắm. 
Không có gì cháu sẽ trở về. 
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	 Hữu đi ra cửa, Thu đứng nhìn theo. 
Hữu mất hút trên phố...

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu
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KỲ 10

(Trích Tập san văn chương tư tưởng nghệ 
thuật VĂN năm thứ 8 số 189 ra ngày 

01/11/1971, trang 91-98)

	 HỮU BƯỚC ĐI THẬT NHANH, 
LÒNG CHÀNG RỐI BỜI, BÂY 

giờ chàng mới thực sự cảm thấy những 
đe dọa quanh mình, trở lại nơi ngôi nhà 
ngoại ô cũng không được, muốn ở lại bình 
thường không còn là chuyện dễ dàng, ra đi 
cũng không phải là điều Hữu có thể hình 
dung được. Hữu nhớ tới Quang, tới cuộc 
nói chuyện giữa Quang và Bôi Anh trước 
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khi hai người chia tay mỗi người một ngả. 
Quang giải thích: thực ra tôi không có ý 
kiến, đi hay ở lại với tôi cũng vậy, tôi đi vì 
thầy đẻ tôi vào cả, thầy tôi nói: không ở 
được, phải đi, chắc thầy tôi có những yếu 
tố để quyết định, tuy nhiên tôi không can 
dự. Bôi Anh lặng lẽ: mình muốn sống ở 
quê nhà. Với Quang, Bôi Anh dù sao cũng 
là những người còn ít tuổi, sống trong một 
hoàn cảnh khác, không có những ràng 
buộc. Hữu bước đi trong mưa, có lẽ mình 
là bạn của Dũng thật. Hữu mỉm cười với 
mình, ngửa mặt lên cho những hạt mưa nhỏ 
rơi trên mặt, kéo cao cổ áo, lấy thuốc châm 
hút, thầy giáo Hải nói với Hữu: lớp tuổi các 
anh được làm thành bởi ba khuynh hướng 
văn chương, một chút Tự lực, một chút Lê 
Văn Trương, một chút Hàn Thuyên, một 
con người lãng mạn cá nhân, anh hùng 
và xã hội…, những thứ mà tự nó đã mâu 
thuẫn, các anh không thể là người mác-
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xít được, có chăng chỉ là người đầu hàng 
mác-xít, như cánh bèo các anh sẽ trôi dạt 
từ tả sang hữu, nhưng bản chất là hưởng 
thụ, các anh nói tới lòng yêu nước, điều ấy 
chỉ có giới hạn. Đám đông vốn là một sự 
hàm hồ, vô ơn. Người có suy tưởng đồng 
nghĩa với người thất bại trong hành động, 
anh không thể là tín đồ vi anh hoài nghi, có 
lúc anh thấy mọi điều đều vô nghĩa, đó là 
điều bất hạnh. 

	 Bây giờ mình đi đâu. Ra khỏi nhà, Hữu 
thấy phản ứng của minh như hấp tấp trước 
sự đe dọa, nhưng bây giờ phải làm sao?

	 Hữu thấy mình như một tên tù vượt 
ngục, không còn có gì khác ngoài những gì 
còn lại trên người mình, không còn hành 
lý, không nơi ăn ở, những đồng bạc của 
chị Thanh. Ông Trâm, Hữu chợt nghĩ đến, 
mình có thể nghỉ tạm lại đó. Hữu đi long 
rong từ con phố này sang phố khác, lúc 
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sau Hữu dừng lại đếm tiền trong túi, Hữu 
không ngờ số tiền tới hơn một ngàn, phải 
ăn một bữa cơm cho ngon, Hữu trở lên 
phố Hàng Buồm và ghé vào trong một tiệm 
cơm tám giò chả. Người đàn ông bưng đến 
chiếc mâm bày đồ ăn, chiếc áo vải chúc bâu 
trắng cứng nếp hồ. Một bát canh rau cần 
cốm, một đĩa thịt đông, một đĩa chả quế. 
Mùi thơm của cơm tám như phảng phất 
trong nhà ăn. Biết đâu đây không phải là 
bữa cơm cuối cùng trước khi bị bắt giam, 
hoặc chết. Người đàn ông đã trở lại với 
mâm cơm, chiếc liễn sứ có vung, bát canh 
thịt bò nấu cần bốc hơi nghi ngút. Bữa cơm 
cho kẻ bị lùng bắt.

	 Về ông Trâm, Hữu nhủ thầm khi bước 
ra khỏi tiệm ăn, chiều đã xuống, mưa vẫn 
nhỏ hạt, đường phố ướt át khó chịu, những 
người qua lại co ro trong những áo mưa láng 
bóng, một đôi người mặc áo tơi đội nón lá. 
Không khi hơi lạnh và cơn mưa như làm 
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cho sinh hoạt chậm và chùng xuống êm ả. 
Chàng gọi một chiếc xích lô, bước lên và ra 
hiệu cho chạy xuống phía phố Huế. Những 
tấm che vây Hữu lại trong bóng tối nhoa 
nhuếch, chiếc xe chạy chậm chạp, tiếng 
phanh từng lúc làm Hữu giật mình ra khỏi 
những suy nghĩ mông lung. Xuống xe, trả 
tiền, đứng nơi của nhà nhấn chuông, khu 
phố vắng hoe, ngôi nhà bề ngoài như một 
ngôi nhà bỏ hoang. Người đàn ông bước 
ra về ngần ngại, Hữu bỏ mũ và nói, người 
đàn ông chừng như nhận ra người quen, 
mở cổng dẫn chàng trở vào phòng khách, 
lúc sau ông Trầm trở ra vẻ mừng rỡ.

	 – Thực tôi không ngờ được gặp lại anh, 
có tin của ông Nguyễn?

	 – Dạ, thưa ông không có.

	 Ông Trâm bắt tay Hữu thân mật, hai 
người ngồi xuống hai chiếc ghế gần bên 
nhau, ông Trâm gọi nước trà. Ông vừa sửa 
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soạn những chiếc tách vừa nói:

	 – Sao công việc của các anh thế nào?

	 – Dạ cũng thường, ông có được tin gì 
của ông Nguyễn không ạ?

	 – Tôi vừa hỏi anh, bây giờ anh lại hỏi 
tôi. Có lẽ anh ấy dứt khoát rồi, tôi nhớ là 
anh ấy có nói: đi hay ở là cái lòng mình. Tôi 
cũng tin thế, những người ở lại đâu phải 
đều là con cháu bác Hồ. Người ta đi hơi 
nhiều chắc các anh lo, nếu mà phía Quốc 
gia họ giỏi ra thì tôi tin số người đi còn 
nhiều lắm, nhiều người họ muốn đi nhưng 
đi không được, tự lo lấy đâu phải dễ, chỉ có 
các tín đồ Thiên Chúa giáo là họ có tổ chức 
và quyết tâm hơn cả.

	 Người làm đã đưa ấm nước lên, ông 
Trâm giót nước ra tách mời Hữu:

	 – Chắc anh vẫn còn thắc mắc về câu 
chuyện hôm trước? 
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	 Hữu hơi cúi người xuống:

	 – Dạ thưa không, tôi định xuống làm 
phiền ông một chút... 

	 Hữu ngừng lại như chờ đợi, ông Trâm 
ngửng lên, đôi mày nhíu lại nhìn Hữu với 
con mắt mở lớn chờ đợi: 

	 – Anh định nói với tôi chuyện gì, anh 
không định thuyết phục tôi ở lại đấy chứ.

	 Ông Trâm cười vẻ kín đáo nhưng đầy 
nét đùa nghịch tinh quái.

	 Hữu đổi giọng bình thản: 

	 – Tôi đang gặp khó khăn, họ làm phiền 
tôi, tôi muốn phiền ông cho ở nhờ lại mấy 
bữa trong khi chờ đợi.

	 – Tôi không hiểu ý anh? 

	 Hữu ngồi ngay người trở lại:
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	 – Chuyện đơn giản, tôi muốn được ông 
cho ở nhờ ít ngày, điều này có phiền ông?

	 Ông Trâm lắng nghe vẻ suy nghĩ băn 
khoăn hiện ra trong nét nhin, Hữu hiểu rõ 
sự nghi ngờ nơi ông, chàng định nói rõ câu 
chuyện cho ông Trâm nghe, nhưng nghĩ lại 
chàng không nói. Không khí im lặng chờ 
đợi, Hữu ngả người ra sau ghế, khoảng 
tường vôi vàng cũ trước mặt. Tiếng chuông 
cửa bỗng rung liên hồi, người làm trong 
nhà đi vội ra, tiếng cửa mở, một người đàn 
ông đứng tuổi từ dưới sân bước lên, chiếc 
mũ lưỡi trai, tiếng nói ồn ào:

	 – Tôi tưởng không còn gặp bác ở nhà, 
thế bao giờ bác mới xuống Phòng đây?

	 Ông Trâm đứng lên, giọng vui:

	 – Thưa anh, tôi nghe cháu nó nói anh 
đi rồi. 

	 – Chưa…
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	 Người đàn ông ngừng lại lau chân nơi 
tấm khố tải, ngửng lên gặp Hữu, ông hơi 
nhíu mày, ông Trâm giới thiệu Hữu với 
ông Đạm, giọng ông Đạm ngạc nhiên:

	 – Xin lỗi anh, có phải anh là anh Trác 
phải không? 

	 Hữu ngạc nhiên:

	 – Dạ phải, sao ông biết? Sao anh lại ở 
đây?

	 – Thế ra bác có quen à, hay thật. 

	 – Không có, đây là người chúng tôi 
đang tìm kiếm.

	 Hữu lạnh người, đây là người chúng 
tôi đang tìm kiếm, như vậy ông ta là người 
thế nào. 

	 – Tôi nghe nói anh đã trở ra ngoài, hóa 
ra chưa, Thật may, 



192 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

	 Ông Đạm ngồi xuống, ông Trâm giọt 
nước ra tách mời. Hữu thắc mắc. Giọng 
Hữu chậm:

	 – Tôi không được biết, ông làm ở...

	 Ông Đạm mỉm cười vẻ bí mật nhìn 
Hữu. Ông Trâm nói chen vào: 

	 – Ông Đạm hiện là người ở trong Ủy 
ban Bảo vệ Bắc Việt.

	 Hữu lặng im, chàng có thể yên tâm, 
đây không phải là người của Mặt trận, ông 
là người ở trong này, tất nhiên ông liên hệ 
tới những người đã tìm kiếm chàng. Hữu 
không hỏi nữa, chàng dò chừng. Không khí 
giữa ba người bỗng trở thành nghi hoặc và 
câu chuyện thành khó khăn, chừng ông 
Đạm cũng dè chừng với chính ông Trâm và 
ngược lại, Hữu hiều điều ấy có là do sự có 
mặt của chàng ở trong ngôi nhà này. Như 
để ra khỏi không khí im lặng, ông Trâm 
hỏi: 
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	 – Thế bao giờ bác mới xuống Phòng. 
Tôi vẫn có ý đợi mấy người bạn.

	 – Tôi xuống dưới ấy rồi, nhưng công 
việc ở trên này thu xếp chưa xong... Bác 
vẫn còn tin.

	 Ông Trâm gật gù:

	 – Tôi tin, mấy năm trời kháng chiến 
sống với nhau, tôi hiểu những bạn hữu, cái 
thế của chúng mình nó khó lắm, khi dứt 
mà về bác hiểu là tôi khó biết chừng nào, 
người khác nhìn mình đâu họ hiểu, họ 
tưởng mình như một thứ Sở Khanh, đâu có 
hiểu mình bị tình phụ, đau thật, bây giờ có 
hoàn cảnh cho những người còn bị kẹt, tôi 
chỉ sợ không thể đi khỏi, cái màng lưới, bác 
hiểu. Những người ở lại cũng là vấn đề đó 
chứ, những người ở lại đã hẳn gì là người 
mác-xít, bác thấy vậy không. Tới một lúc...
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	 Ông Trâm ngừng lại, Hữu bỗng nhiên 
bị lôi cuốn vào một câu chuyện không đâu, 
câu chuyện mà như Hữu cảm thấy không 
phải là câu chuyện chính, vấn đề là sự có 
mặt của chàng. Hữu thấy mình như thừa 
giữa hai người trong câu chuyện của họ. 
Hữu phân vân và muốn đứng lên ra khỏi, 
nhưng ngay đó Hữu lo âu cho chính việc 
chàng phải thu xếp. Ông Trâm chừng như 
biết ý chàng: 

	 – Thế công việc của anh ở Thành thế 
nào, tốt chứ. 

	 Hữu mỉm cười. Ông Đạm nhìn Hữu 
như dò xét:

	 – Chắc anh còn ở Thành lâu, nếu thong 
thả mời anh ghé lại chúng tôi chơi, tôi có 
chuyện muốn nói với anh, liệu có được 
không? 

	 – Dạ vâng, để có dịp chúng tôi sẽ lại. 
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Nhưng có lẽ chúng tôi cũng không còn lại 
lâu… 

	 – Thực tiếc quá, giá chúng tôi gặp được 
anh sớm. Thôi, tôi xin phép bắc, với anh...

	 Vừa nói ông Đạm vừa đứng lên với tất 
cả sự vội vã. Ông Trâm đứng lên đưa ông 
Đạm ra cửa, ông Đạm bắt tay Hữu thân 
mặt. Khi ông Trâm trở lại, Hữu nói: 

	 – Ông có thể ra khỏi nhà cho tôi thưa 
một chuyện được không?

	 Ông Trâm hơi nhăn mày vẻ suy nghĩ:

	 – Mình có thể nói chuyện ở đây?

	 – Tôi sợ không tiện... 

	 – Nếu vậy thì được. Anh chờ tôi một 
chút.

	 Ông Trâm thay quần áo rồi cùng Hữu 
ra khỏi nhà, ông dặn người nhà những việc 
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lặt vặt. Hữu bước nhanh, bỏ khu phố đi 
xuống phía nhà Hát lớn, trên con đường 
vắng, Hữu nói cho ông Trâm nghe câu 
chuyện riêng của mình; ông Trâm chăm 
chú lắng nghe.

	 – Tôi muốn ông ra khỏi nhà vì sợ ông 
Đạm trở lại với những người khác, chắc 
ông ấy có liên hệ nhiều với phòng Nhì. 

	 – Anh quả là một người nhanh trí, 
nhưng sao anh lại không nhờ họ giúp, như 
vậy không tốt hơn sao, đằng nào thì anh 
cũng đã bỏ những người ngoài khu.

	 – Không, tôi thấy không thể làm vậy, 
có thể tôi không ở với họ nhưng tôi không 
thể giúp Tây, ông hiểu cho tôi điều này.

	 Ông Trâm gật gù suy nghĩ, con đường 
vắng, lề đường sạch sẽ, mùa thu làm thấp 
bầu trời buổi chiều. Giọng Hữu đều đều:



Kẻ sống đã chếtKẻ sống đã chết ¶ 197 

	 – Những người trong tổ chức thực đã 
ngộ nhận về tôi, tôi lại vụng về trong quyết 
định, thực tôi không muốn xa Hà Nội dù 
cho sau này tôi có thể không là người cán 
bộ trung kiên, tôi muốn sống là một người 
bình thường, nhưng với tình cảnh này tôi 
phải quyết định, tôi sẽ đi, nhưng tôi không 
thể phản bội tinh thần kháng chiến, người 
ta muốn dùng tôi trong việc tiêu diệt những 
đường dây, tôi không làm được việc đó, 
vì trong những người này thực có những 
người mà họ đã cùng tôi chia xẻ những khó 
khăn, gian khổ... Tôi nghĩ ông hiểu tôi vì 
ông đã từng ở trong hàng ngũ những người 
quốc gia kháng chiến.

	 Ông Trâm suy nghĩ, bước chậm, lúc 
sau ông nói: 

	 – Vậy tôi có thể giúp gì được anh? 

	 – Ông giúp tỏi chỗ ở tạm kín đáo, tôi 
không muốn bị chết giữa hai làn đạn, như 
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vậy tôi có thể thu xếp để vào Nam được an 
toàn.

	 – Tôi sẽ lo cho cậu. Bây giờ mình đi.

	 Hai người đi dọc theo bờ sông Hồng 
trở lên bến Nứa, ông Trâm hút những hơi 
thuốc dài, ông có dáng vẻ của một người 
từng trải, dáng đi thung dung, chiếc khăn 
quấn có màu hạt dẻ tươi vắt về phía sau 
lưng, vàng trán rộng và những sợi tóc dài 
vuốt về phía sau, buổi chiều lạnh khiến có 
lúc ông ho, những lúc vậy ông ngừng lại 
giữ tay lên ngực. Vượt lên bờ đê cao những 
cỏ dại hoang vu, Hữu thấy những nhịp cầu 
Long Biên màu xám nhô lên, qua ô Quan 
Trưởng hai người vượt qua gầm cầu, khu 
bến xe bỏ không. Ông Trâm đứng lại trước 
một ngôi nhà thấp nằm thụt hẳn vào trong 
so với dãy phố. Ông Trâm nói:

	 – Đây là nhà một người em họ của tôi, 
nhà vắng cũng không có ai, anh có thể ở 
đây được.
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	 Ông Trâm đưa tay mở chiếc cổng gỗ 
đi vào khoảng sân, nghe tiếng động, một 
con chó lớn từ phía trong chạy ra nhảy cao 
mừng rỡ với ông Trâm, Hữu hơi lùi lại một 
chút, ông Trâm gõ nhẹ vào cửa rồi cầm quả 
đấm mở, gian nhà nhiều bóng tối, Hữu 
bước theo vào, nền nhà những viên gạch 
Bát Tràng lớn màu đỏ sắm. Một người đàn 
bà vấn tốc cao, khoảng gần bốn mươi từ 
trong đi ra:

	 – Kìa anh, mới hôm qua nhà em nhắc 
là không thấy anh lại chơi, nhà em bị đau 
mấy hôm nay, trở trời cơn hen nó hành... 

	 – Thưa bà.

	 – Thưa ông…

	 – Đây là bà em tôi, còn đây là bạn của 
anh. Thế chú thím có bản được nhà cửa 
chưa?
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	 – Thưa anh chưa, chẳng ai chịu mua, 
em đang nát cả ruột, bọn cháu nó thì tin 
hàng ngày hối thúc vào trong ấy.

	 Vừa nói người đàn bà vừa thu gọn lại 
bàn nước, ông Trâm nói: 

	 – Anh ngồi chơi đi, để tôi coi chú ấy 
thế nào, trời lạnh đây mà.

	 Ông Trâm bước vào trong, người đàn 
bà giót nước mời khách rồi cũng vào theo, 
Hữu nghe thấy những tiếng nói chuyện 
không rõ ràng ở trong nhà vẳng ra. Hữu 
ngồi lại trong gian phòng khách vắng lạnh, 
không khí toát ra sự vắng vẻ của ngôi 
nhà, những bức tường vôi xanh nhạt đã 
cũ, những viên xanh thẫm giáp tường với 
trần có những hình vẽ trang nhã, chiếc tủ 
chè khảm xà cừ kê phía trong cùng áp với 
tường phía sau chiếc sập gụ trải chiếc chiếu 
hoa cạp điều với một chiếc gối xếp nhiều 
màu, trên tủ chè có chiếc đỉnh đồng nhỏ, 
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rải rác trên tường còn treo mấy chiếc đĩa 
sứ cổ. Không khí gian phòng khách đầy vẻ 
cổ điền của một gia đình giàu có nơi Hà 
Nội thanh bình khi xưa, ngôi nhà chừng 
như đã thoát khỏi cuộc tàn phá của chiến 
tranh trong những năm Hà Nội ngập lửa. 
Ông Trâm mở ra:

	 – Xong rồi, anh có thể yên tâm, anh cứ 
ở đây như người nhà...

	 Người đàn bà cười nhìn Hữu thân mật:

	 – Dạ, có ông lại với chúng tôi thật là 
mừng, nhà cũng vắng quá, để mời ông vào 
trong này...

	 Hữu đứng lên theo ông Trâm và người 
đàn bà vào gian phòng phía trong, ngang 
qua gian phòng ngoài Hữu thấy một người 
đàn ông nằm trên giường ôm chiếc gối, 
gian phòng dành cho Hữu ở chót hết, chiếc 
giường vừa có mắc màn, chừng như đó 
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là gian phòng dành cho những người con 
trong nhà, còn đó chiếc bàn và hai kệ sách. 
Trở ra, ông Trâm giới thiệu Hữu với người 
em.

	 Uống hết chén nước, ông Trâm ra về, 
ông hẹn sớm hôm sau trở lại. Hữu đưa ông 
ra đến khoảng sân gạch nhỏ.

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu
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KỲ 11

(Trích Tập san văn chương tư tưởng nghệ 
thuật VĂN năm thứ 8 số 190 ra ngày 

15/11/1971, trang 99-105)

	 CĂN PHÒNG LẠ, NHỮNG Ý 
NGHĨ QUAY CUỒNG ĐẾN VỚI 

HỮU trong giấc ngủ chập chờn. Ra đi, hai 
tiếng gọn, đau nhói như mũi kim lay động 
trong lòng Hữu. Sớm mai thức dậy vỗ nước 
nóng lên mặt, Hữu tỉnh lại. Khoảng nửa 
buổi ông Trâm trở lại, Hữu mừng rỡ khi 
nghe ông nói tới chuyện ông Đạm trở lại 
nhà cùng những người lạ mặt. Trầm tĩnh 
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bên ly trà đặc ông Trâm hỏi:

	 – Bây giờ anh quyết định ra sao?

	 – Mai tôi xuống Phòng. 

	 – Anh có ai ở dưới không?

	 – Không có ai, nhưng tôi hy vọng có 
thể xoay xở được.

	 – Anh có sợ gặp nguy hiểm không?

	 Hữu lặng im không nói, nguy hiểm, 
điều ấy có thể đến với chàng, chàng hình 
dung tới màng lưới của hai bên thù nghịch 
đang bủa ra mà trong đó chàng như con 
mồi đang bị rình rập. Giọng ông Trâm thân 
mật: 

	 – Tôi rất thông cảm tình cảnh của anh 
hiện nay. Anh là người còn muốn giữ lại 
một cái gì cho mình, tôi rất hài lòng trước 
thái độ của anh, những người quốc gia như 
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chúng ta có may mắn sống sót không được 
là bao, anh nên cẩn trọng, vì thế tôi muốn 
giúp anh, tôi đề nghị anh nên đi thẳng Sài 
Gòn, phương tiện tôi đã lo cho anh xong 
rồi, anh thấy thế nào?

	 Hữu ngả người ra sau ghế, không khí 
im lặng lập lờ. Có thực ông Trâm thực tâm 
giúp mình không? Câu hỏi đến với Hữu 
chàng vội vàng xua đuổi ý nghĩ đó. Đi thẳng 
Sài Gòn? Nhưng còn Thu? 

	 – Nhưng còn em gái tôi? 

	 – Tôi cũng đã lo sẵn.

	 – Ông thật chu tất, tôi không biết lấy gì 
để cảm ơn ông. 

	 Ông Trâm mỉm cười hài lòng về thái 
độ của Hữu:

	 – Có gì đâu mà ơn với huệ, thế nào rồi 
chúng ta chẳng còn gặp lại nhau ở trong 
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Nam, để tránh cho anh sự khó khăn tôi 
cũng đề nghị anh nên dùng giấy tờ của 
người khác.

	 – Tôi không hiểu ý ông?

	 – Bây giờ anh đâu có giấy tờ của vùng 
quốc gia, nếu anh vào trong ấy rồi khai báo 
thì không khỏi làm cho người ta chú ý, ngay 
cả chuyện anh xuống Hải Phòng đi nữa, 
giấy tờ di chuyển. Vì thế tôi đã lấy giấy tờ 
của một người quen cho anh dùng cả giấy 
khai sinh và bằng cấp. Đây là giấy tờ, sáng 
mai anh xuống tòa thị chính trước tám giờ, 
người ta sẽ gọi tên đưa anh lên xe sang Gia 
Lâm, đây là thành phần những công chức 
được chính phủ đưa thẳng vào Sài Gòn, 
như vậy được chưa?

	 Hữu cầm lấy những giấy tờ cần thiết, 
ông Trâm ra về. Hữu nghĩ tới Thu, chàng 
ra khỏi nhà xuống chợ mua một ít thứ cần 
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dùng, một bộ quần áo để thay đổi và chiếc 
va-li nhỏ xách tay. Lúc trời nhá nhem tối 
Hữu tới nhà Thu.

	 Những ngọn đèn vàng vọt, lề đường 
vắng bóng người, Hữu đi ở bên lề đường 
bên kia, chàng cố gắng tạo vẻ nhàn nhã, 
chậm chạp, khi tới ngang cửa nhà Hữu chú 
ý nhin chung quanh không thấy ai, chàng 
băng ngang qua đường đứng trước cửa nhà 
gõ nhẹ lên cánh cổng đóng. Bà Hoan hiện 
ra trong khe cửa mở nhỏ. Chàng cất tiếng 
chào, như cũng cảm thấy sự đe dọa, bà 
Hoan nhẹ nhàng tránh sang bên cho Hữu 
vào nhà rồi đóng ngay cửa lại. Bầu khí đục 
trong ánh đèn yếu, cả nhà đang ngồi ăn 
cơm tối. Thu đứng lên đôi mắt mở lớn như 
dò hỏi. Ông Hoan ngồi lùi vào phía trong 
cho rộng chiếc tràng kỷ cho Hữu ngồi, bỏ 
bát cơm xuống, cầm đũa trên tay, ông Hoan 
nói:
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	 – Hai bác lo cho cháu quá, hồi sáng này 
ông Đạm đến kiếm hác và nói có gặp cháu 
nhưng chưa kịp nói gì. Ở nhà lúc nào cũng 
trông chờ, em nó không dám ra khỏi nhà, 
thế bây giờ cháu tính sao?

	 – Thưa bác sớm mai cháu đi Sài Gòn, 
cháu lại để thưa với hai báo cho Thu đi với 
cháu.

	 Sự im lặng bỗng nhiên ập xuống bất 
ngờ, ông Hoan hơi nhíu mày, Thu nhìn 
Hữu không chớp, bà Hoan hơi cúi xuống. 

	 – Sớm mai cháu đã đi? 

	 – Dạ. 

	 – Cháu có ai ở trong không, việc di 
chuyển ra sao? 

	 – Cháu đã được ông Trâm giúp đỡ, mới 
đầu cháu tính đi Hải Phòng nhưng may sao 
có máy bay chuyên chở công chức. Cháu 
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nghĩ vào trong ấy rồi sẽ tính sau, cháu tin 
cũng không có gì phải lo. Đi có anh có em 
cháu cũng yên tâm.

	 – Mai đã đi sao anh?

	 – Vì ở lại không được, anh sợ bất trắc 
có thể đến, em có muốn đi với anh không?

	 Thu nhìn ông bà Hoan, nhìn người em, 
nhìn Hữu, nàng thấy minh trống không. Đi 
Nam, câu chuyện với Hữu hôm nào ai ngờ 
trở thành sự thực. Đi Nam, xa Hà Nội, xa 
những người thân yêu, Thu thấy xao xuyến 
bồi hồi. Thu nhận thấy vẻ buồn phảng phất 
trên gương mặt ông bà Hoan, những người 
đã có lúc nàng coi là cha mẹ mình. Em có đi 
với anh không? Thu nghẹn ngào không nói 
được thành tiếng. Đi, điều ấy sẽ làm buồn 
lòng những người ở lại, nhưng ở lại thì hẳn 
anh Hữu không thể vui với chuyến đi một 
mình. Đi Nam, có phải đó là điều mà nàng 
đã cảm thấy từ những ngày đầu khi mùa thu 
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trở về cùng với những cơn gió lạnh và bầu 
trời thấp xám? Những tan hoang chợt đến 
trong những ngày qua, đã khiến Thu mong 
ước một thay đổi. Biết mình đi Nam, Bôi 
Anh có buồn không? Bê Xanh, chị Khuyên 
và những bạn hữu hẳn ngạc nhiên khi trở 
lại Hà Nội không còn thấy Thu nữa.

	 Như nhìn thấy những lo âu cuống quít 
nơi Thu, bà Hoan giọng âu yếm với Hữu:

	 – Bác mừng là thấy anh em cháu lại 
được sum họp với nhau, hẳn thầy đẻ cháu 
cũng vui. Bây giờ hoàn cảnh cháu phải đi 
thì bác dù thương yêu Thu thế nào đi nữa 
cũng muốn cho anh em cháu được sống 
với nhau. Bác tin chẳng bao lâu bác châu 
mình sẽ được gặp nhau.

	 Không giữ được xúc động, Thu ôm lấy 
bà Hoan khóc nức nở, bà Hoan giữ lấy vai 
Thu vỗ về: 
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	 – Con đi có nhớ mợ không?

	 Giọng bà Hoan như chùng hẳn xuống. 
Bữa cơm bị bỏ dở với không khí bâng 
khuâng buồn bã. Giọng Thu đầy nước mắt:

	 – Con không muốn xa mợ. 

	 – Nín đi con, đã đi ngay đâu, vào trong 
đó cố học hành nếu không phải thời buổi 
loạn lạc...

	 Hữu giót cho mình một ly nước trà 
nóng, ông bà Hoan ăn cho xong bữa cơm, 
Thu dọn mâm xuống bếp, mắt nàng mọng 
đỏ nước mắt như vẫn còn chảy xuống mũi. 
Hữu dặn dò Thu rồi xin phép ra về hẹn sớm 
mai trở lại. Bà Hoan như còn muốn giữ 
Hữu lại hàn huyên nhưng vì trời đã tối lâu 
nên đành đứng lên đưa Hữu ra cửa. Hữu 
đi trên phố vắng lòng bâng khuâng bồi hồi. 
Đi Nam, những gì đang đợi chàng ở phía 
trước mặt.
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	 Thu ngồi trong ghế trường kỷ một mình 
nghe tiếng bà Hoan nói với Hữu ngoài cửa, 
ông Hoan đang thử lại chiếc điếu bát, tiếng 
kêu mỗi lần một khác, bà Hoan trở vào 
ngồi bên Thu mở chiếc âu đồng lấy trầu 
têm một miếng nhỏ, cắt miếng vỏ khoai 
đưa lên miệng dáng vẻ quen thuộc sau mỗi 
bữa cơm. Bà Hoan nói:

	 – Thực mợ lo cho con vào trong ấy, lạ 
nước lạ cái liệu rồi đời sống có được dễ 
chịu không, người ta vẫn nói; miền Nam 
dễ ở khó về... ở đây dù sao cũng còn có 
người này người khác. Nhưng mợ cũng tin 
là anh Trác con sẽ lo được. Thôi con lên thu 
xếp đi, con lấy chiếc va-li của mợ mà đựng 
quần áo.

	 Thu như chiếc máy đứng lên, bà Hoan 
cũng theo lên, Thu mở tủ áo, những chiếc 
áo dài mắc óng chuốt, mùi băng phiến 
thơm nhẹ, nàng lấy ra bốn chiếc áo dài, hai 
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chiếc áo lam nhắc nàng nhờ tới những bạn 
học:

	 – Mợ nhỉ, không biết trường con có 
vào trong Sài Gòn không?

	 – Nào mợ có biết được, nhưng vào 
trong ấy chắc xin học lại cũng không khó 
gì.

	 Bà Hoan đứng lên chiếc ghế đầu với 
chiếc va ly lớn từ trên óc tủ xuống, bỏ chiếc 
áo bằng vải ra, chiếc va-li mua từ hồi ông 
bà mới lấy nhau, qua nhiều ngày tháng 
chiếc va-li dù đã cũ với những sây sát vẫn 
còn tốt, nó như một kỷ niệm yêu mến mà 
bà muốn dành cho người con gái nuôi của 
mình, hơn hai mươi năm những đổi thay 
vui buồn chiếc va-li vẫn hiện diện trong 
gia đình, chính nó như vật bất ly thân, có 
lúc như chiếc kho tàng duy nhất giúp gia 
đình bà Hoan mang theo được những gì có 
thể mang theo trong những ngày chạy giặc. 
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Thu vừa gấp những chiếc áo vừa nghe thấy 
mình xao xuyến, thực sự một đổi thay bất 
ngờ đã đến mà chính Thu không thể ngờ 
được, nàng hình dung tới cuộc hành trình, 
chuyến xe đưa nàng tới sân bay, chiếc máy 
bay sẽ đưa nàng tới một nơi ở phía cực 
nam, một nơi nàng chỉ nghe nói đến mà 
không hình dung ra được, nơi cách xa với 
quê hương, với Hà Nội yêu dấu này... 

	 – Con muốn cậu mợ cũng đi Nam với 
con.

	 Bà Hoan vừa xếp những chiếc áo vào 
trong va ly vừa nhìn Thu:

	 – Mợ cũng muốn đi nhưng còn anh 
Linh con, hôm trước cậu mợ cũng bàn với 
nhau nhưng đi vào trong ấy biết đời sống ra 
sao, anh Linh con thì chưa về. Cậu mợ nghĩ 
ai cũng muốn ở lại quê hương, chỉ những 
ai không đừng được mới phải ra đi, nên ai 
đi cũng trông ngày về cả, cậu đang viết thư 
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cho mấy người bạn ở Sài Gòn, vào trong ấy 
có gì cần thì họ sẽ giúp các con.

	 – Mợ ơi, con không muốn xa mợ đâu.

	 Thu ngồi ngay nhìn bà Hoan, hai mắt 
lại rưng rưng lệ, nước. mắt lại chảy xuống 
hai bên sống mũi, bà Hoan nhìn Thu ái 
ngại:

	 – Mợ cũng không muốn xa con, nhưng 
biết làm sao được. Thôi đừng khóc nữa, 
thu xếp cho xong rồi đi ngủ, sáng mai mợ 
dậy sớm nấu cơm nếp cho ăn rồi còn phải 
đi chứ.

	 Thu ngồi gần lại bên bà Hoan, tay 
nghịch ngợm những sợi tóc trên bờ vai, 
những sợi tóc đen óng xen lẫn đôi sợi 
bạc không đều, mái tóc của một tuổi tác 
đổi thay. Thu áp người vào lưng bà Hoan, 
hơi ấm quen thuộc. Thu như sống lại suốt 
những kỷ niệm của một thời thơ ấu. Nàng 
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thấy tủi thân, mẹ nàng ra sao nâng không 
được biết, người nàng vẫn coi là mẹ nay 
nàng sắp phải xa, chắc chẳng bao giờ nàng 
còn được sống lại như những ngày đã qua.

	 – Mợ ơi, con không đi đâu, con ở lại 
với mợ.

	 – Không được, con hay chưa, con khô-
ng đi chắc anh Trác con sẽ nghĩ là cậu mợ 
tìm cách giữ con lại, con nên đi với anh 
con.

	 Bà Hoan như cố gắng an ủi Thu, dù 
chính bà cũng không muốn Thu xa bà. Ông 
Hoan từ dưới nhà đi lên, ông đưa cho Thu 
hai phong thư có biên địa chỉ, giọng ông ôn 
tồn:

	 – Con bỏ hai thư này vào va-li, khi vào 
trong ấy rồi con hãy liên lạc với hai người 
bạn của cậu, họ sẽ giúp đỡ cho con.

	 – Dạ vâng... 
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	 Thu cầm hai phong thư bỏ vào trong 
va-li. Ông Hoan ngồi xuống nơi bàn học 
của Thu: 

	 – Vào trong ấy con hãy cố gắng học 
hành cho đỗ đạt, phải học hành rồi làm gì 
mới làm được. Anh con là người khá, chắc 
Trác sẽ không để con phải cực đâu, cậu biết, 
có điều anh con đã không có may mắn, nếu 
không ở lại chắc là...

	 Thu chợt đứng lên mở tủ lấy ra tập sách 
dán ảnh gia đình, Thu nhìn bà Hoan:

	 – Mợ cho con lấy mấy tấm hình mang 
theo.

	 Bà Hoan mỉm cười bằng lòng. Thu lật 
ra lấy một chiếc ảnh lớn của ông bà Hoan 
chụp hồi còn trẻ, nàng cũng lấy ra những 
hình có nàng ở trong. Chiếc ảnh chụp gia 
đình làm nàng cảm động. đôi môi mím lại, 
đôi mắt ngượng ngùng của Thu trong tấm 
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ảnh ngày mới trở lại Hà Nội làm nàng cảm 
động. Thu xếp xong hành lý, những quần 
áo, một ít sách vở, bà Hoan không quên 
đeo cho Thu đôi vòng vàng của bà, một 
ít tiền gói trong chiếc khăn mặt. Thu thấy 
yếu lòng với chuyến ra đi. Rất khuya cả nhà 
mới tất đèn đi ngủ, Thu không chịu nằm 
một mình, nàng nằm với bà Hoan như 
cố gắng sống lại những gì mình đã được 
sống trong suốt những thời gian đã qua. 
Thu thấy mình tỉnh táo, đôi mắt mở nhìn 
lên trần màn, ánh sáng lờ mờ của ngọn 
đèn ngủ khiến cho lần vải như tấm màn 
ảnh chưa được chiếu lên trong những giây 
phút đầu của một xuất chớp bóng Những 
gì đang đợi nàng trong chuyến đi và những 
ngày sau đó?

	 Những ý nghĩ quay cuồng vừa lo âu, 
vừa hồi hộp trước những đổi thay, Thu 
hình dung thấy bước lên phi cơ, chiếc phi 
cơ vút lên trời cao.
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* * *

	 Bà Hoan đánh thức Thu dậy, nàng nhìn 
ra ngoài trời, trời mới rạng sáng, ông Hoan 
đã ngồi uống nước nơi trường kỷ, bà Hoan 
giót nước sôi ra chiếc thau đồng, hơi nước 
đục mù, bà giục Thu đi rửa mặt; thay quần 
áo. Đứa em đã mang va-li của Thu xuống 
nhà, ngồi vào bản Thu thấy đã có sẵn đĩa 
xôi lạc lớn còn hơi nóng nghi ngút. Điểm 
tâm gần xong thì thấy Hữu đến, Thu cuống 
cuồng đứng lên đi đi lại lại mà không biết 
làm gì. Lúc sau Hữu đứng lên nói: 

	 – Chúng con xin phép hai bác đi kẻo 
muộn.

	 Vừa nói Hữu vừa xách lấy chiếc va-li 
của Thu, không khí bỗng rưng rưng nước 
mắt. Thu đứng lên, ông Hoan cầm chiếc 
xách tay nhỏ cho Hữu, cả nhà đưa Hữu và 
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Thu ra cửa. Thu thấy hai chân minh như 
run lên với những bước đi nhẹ hẫng muốn 
ngã. Thu khóc, bà Hoan khóc, ông Hoan 
bắt tay Hữu:

	 – Các cháu đi may mắn, vào trong ấy 
rồi viết ngay thư ra cho hai bác yên lòng.

	 – Thưa cậu mợ con đi.

	 Thu quay vội đi, phố buổi sớm mai 
vắng tanh.

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu
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KỲ 12

(Trích Tập san văn chương tư tưởng nghệ 
thuật VĂN năm thứ 8 số 191 ra ngày 

01/12/1971, trang 95-103)

	 Thu cắm cúi bước đi, hai vai run lên 
vì xúc động, chiếc xách tay nhỏ bé 

của Hữu như nặng hẳn xuống. Hữu đi bên 
lặng lẽ, lúc sau Thu mới dáảm ngửng nhìn 
lại ngôi nhà, ông bà Hoan vẫn còn đứng 
nơi của, Thu thấy hai chân mình nặng nhọc 
không muốn cất bước. Những viên gạch 
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kia, lề đường phía sau kia nàng không đi 
trở lại và biết bao giờ nàng mới được trở lại 
nhìn con phố thân yêu này. Khi đi ngang 
bên Hữu. Thu nghẹn ngào: 

	 – Anh Hữu, em không muốn đi nữa.  

	 Mặt Hữu lạnh tanh như không còn 
một biểu lộ, giọng nhẹ, buồn: 

	 – Cô nghĩ lại xem. 

	 Thu bỏ xách tay xuống lề đường, ngừng 
lại, nàng òa khóc: 

	 – Sao anh không an ủi em.

	 Hữu đứng lại bên, Hữu thấy mình 
chênh vênh trong một cảm giác bã rã, chập 
chờ. Sao mình lại phải quyết định như thế 
này. Hữu thở dài cúi xuống bên Thu: 

	 – Thôi cố lên, mình đi một vài năm rồi 
trở về chứ mãi đâu. Nếu em không đi thì 
anh cũng phải đi, nhưng em có muốn anh 



Kẻ sống đã chếtKẻ sống đã chết ¶ 227 

em mình phải xa nhau không.

	 Thu dụi mắt, bước đi không nói. Ra đến 
đầu đường hai người ngừng lại đợi xe điện 
từ Bưởi lên. Ngôi nhà máy nước cao với 
màu đá buồn, vườn hoa Hàng Đậu không 
một bóng người, nhìn ngược lên đốc Hàng 
Than, Thu nhận thấy những ngôi nhà cao 
nhỏ ở phía trên đầu dốc gần sát với những 
hàng cây ở ven bờ đê Yên Phụ, phía bờ 
sông, phố Hàng Đậu như rộng hẳn ra, một 
vài chiếc xe từ trên dốc cầu Long Biên đổ 
xuống, trong bầu trời đục sớm mai, những 
nhịp cầu xám như mờ hẳn đi. Thu nói:

	 – Anh Hữu ơi, sao chưa xa Hà Nội mà 
em đã nhớ nó.

	 – Em nghĩ anh muốn xa Hà Nội lắm 
sao?

	 – Em ghét anh vì thấy sao anh bình 
tĩnh quá. 
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	 Giọng Thu nũng nịu, Hữu phác một nụ 
cười buồn, dãy phố Hàng Giấy đã có những 
cửa hàng mở, một người đàn bà đang quét 
lề đường dáng lơ đãng, những tiếng cửa 
sắt rất kêu. Tiếng chuông xe điện đổ hồi 
từ phía đầu đường Quán Thánh, vượt qua 
ngã tư, chuyến xe hai toa dừng lại với hai 
người khách bước xuống. Hữu và Thu lanh 
nhẹ bước lên toa đầu, toa xe lưa thưa mấy 
người khách buôn bán với những quang 
gánh chất đầy nơi đầu toa. Thu và Hữu 
không bảo nhau nhưng cùng đứng lại nơi 
cửa nhìn hai bên phố như cố gắng ghi lại 
những sinh hoạt phố xá một lần cuối cùng. 
Hữu châm điếu thuốc đầu tiên trong ngày 
với nỗi hoang mang. Hữu nghe thấy mình 
như chóng mặt với những sự việc xảy đến 
dồn dập, ngày nào nhận giấy công tác sau 
những buổi họp, tìm hiểu tổ chức, nhận 
diện, gặp gỡ những người trong đoàn, Hữu 
phấn khởi với công tác được giao phó, ngày 
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đầu tiên bước chân vào thành phố với một 
tâm trạng vừa lo âu vừa vui thích chàng đã 
bắt tay vào công tác một cách phấn khởi, 
làm việc ngày đêm, báo cáo từng ngày, kế 
hoạch được xét duyệt không ngừng với hy 
vọng thành đạt. Hữu nhớ lại và tưởng như 
một giấc mơ ngắn ngủi. Hà Nội ngày nào 
rực rỡ một thơ ấu vẫn còn đó với đôi ba dấu 
vết đổi thay nhưng vẫn đầy thân yêu đã kh-
iến Hữu như bị choáng ngợp. Sống tại quê 
hương, nơi mình đã được sinh ra, lớn lên 
đối với Hữu thực sự là một ơn phước lớn 
lao. Bây giờ Hữu nghe mình rời rã. Mong 
ước trở lại Hà Nội ngày lên đường tản cư 
đã thành sự thật, nhưng đó là một sự thật 
bẽ bàng, ngày gặp gỡ ngắn ngủi, ngày lên 
đường dời khỏi hấp tấp như kẻ đào tẩu kh-
iến Hữu bàng hoàng sầu tủi, những mất 
mát vét cạn đời chàng. Chuyến tàu qua chợ 
Đồng Xuân, qua Hàng Đường, Hàng Đào... 
ngừng lại ở bờ hồ, chuyến tàu đợi lại thật 
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lâu để chờ chuyến tàu từ dưới chợ Mơ lên. 
Thu đổi chỗ đứng ra phía thành cầu ngó 
xuống hồ Hoàn Kiếm, cầu Thê Húc màu 
sơn đỏ tươi trên mặt nước xanh trong óng 
chuốt. Thu thấy mình bình tĩnh lại, nàng 
nghĩ tới chuyến đi: 

	 – Độ mấy giờ thì mình tới nơi anh Hữu 
nhỉ. 

	 – Máy bay ít nhất cũng phải bốn tiếng, 
chiều minh đã có mặt ở Sài Gòn.

	 – Vào tới đó rồi mình ở đâu. 

	 Hữu im lặng một lúc: 

	 – Em đừng sợ, trong ấy chính phủ họ 
lo chỗ cho mình tạm trú, anh cũng đã được 
ông Trâm giới thiệu cho người quen làm 
công chức ở trong đó, rồi mấy người quen 
của ông bà Hoan nữa, anh chắc cũng không 
khó khăn gì.
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	 Chuyến xe ngược chiều đã tới, những 
hồi chuông đổ dồn, chuyến tàu chuyển 
bánh. Tới gần cửa Tòa Thị Chính tàu ngừng 
lại trạm, Thu và Hữu bước xuống, băng qua 
đường, phía trong hàng rào có song sắt, nơi 
sân bóng rổ Hữu đã nhận thấy nhiều người 
với hành lý chờ đợi, Hữu bước vào tới bên 
chiếc bàn giấy bị vây đặc những người, nơi 
đây xuất trình giấy di chuyển để nhận giấy 
lên tàu, những giấy di chuyền được ghi rõ 
chuyến xe sẽ đưa sang Gia Lâm đánh số 
theo mẫu tự a b c, lúc sau Hữu đã trình 
được giấy trở ra. Thu và Hữu dắt nhau lại 
ngồi nơi hiên ngôi nhà phía trong cùng. 
Những người đi thường cùng với tất cả gia 
đình, những vợ con và cha mẹ, họ mang 
theo nhiều hành lý kềnh càng, Hữu thấy có 
người mang theo cả giường nằm được tháo 
ra bó lại, những chiếc thùng lớn và những 
chiếc hòm bọc thiếc, tất cả đều dán những 
mảnh giấy lớn có ghi tên và địa chỉ. Bên 
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những người đi còn có cả những người ở 
lại tới tiễn chân, họ hàn huyên, dặn dò. Mấy 
đứa trẻ nhỏ đùa giỡn chạy quanh những 
đống hành lý bừa bộn, một thiếu phụ mặc 
áo bông ngắn ôm một đứa nhỏ trong tay, 
chiếc khăn bông trắng phủ kín chỉ hở một 
chút mặt với nước da đỏ ửng và đôi mắt 
nhắm nghiền, người thiếu phụ còn tất cả 
vẻ một người mới sinh yếu ớt. Thu nói với 
Hữu:

	 – Đứa bé còn nhỏ quá mà sao họ cũng 
cho đi.

	 Người đàn bà nghe hai người nói 
chuyện ở bên nhìn lên hơi mỉm cười, Thu 
nhận thấy lớp nghệ bôi trên mặt. 

	 – Thưa bà cháu nhỏ được mấy tháng 
rồi ạ?

	 – Dạ cháu hôm nay mới đầy tháng đây, 
chúng tôi tính chờ cho chán nó cứng cáp 
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mới đi nhưng lại sợ sau đi không được – 
thiếu phụ nở một nụ cười nhìn xuống đứa 
bé bọc kín trong tấm khăn với tất cả vẻ trìu 
mến thương yêu – Cô cậu nghĩ tới không, 
mới đầy tháng mà đã phải đi xa, chúng tôi 
đặt tên cho cháu là Hà Nội đó ạ, nó vẫn 
là trai Hà Nội, thế cô cậu cũng vào trong 
Nam?

	 – Dạ vâng. 

	 Đứa con mang tên Hà Nội, là trai Hà 
Nội, chừng như thiếu phụ hài lòng với sự 
may mắn của đứa con còn được sinh ra tại 
quê hương. Thu thấy như minh đang sống 
trong xa cách với Hà Nội yêu dấu. Một 
tiếng động nhẹ ở bên, Thu nhìn xuống nền 
đất bột, một trái sấu chín vàng vừa rụng 
xuống. Thu mim cười nhặt lên tay phủi bỏ 
đất chìa ra cho Hữu thấy, đôi mắt ánh lên 
đầy vẻ hân hoan:

	 – Anh Hữu, trái sấu nó cũng muốn 
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theo mình đi Nam này, 

	 – Không phải đâu, đó là món quà tặng 
cuối cùng của Hà Nội dành cho người may 
mắn. Anh nhớ tới trái thị trong chuyện 
Tấm Cảm.

	 – Ờ trái thị, em cũng thích trái thị ống 
thuốc nữa. Em sẽ mang trái sấu này vào 
trồng ở trong Nam, ở trong Nam làm gì có 
phải không anh?

	 Hữu nhìn Thu, đầu gúc gúc vẻ đùa ng-
hịch: 

	 – Anh mong cho mình không đến nỗi 
phải ăn những trái sấu ấy.

	 – Em mong được ăn,

	 – Anh phần em ăn hết. Anh trở lại Hà 
Nội.

	 – Em cũng theo anh, nhưng đến mùa 
sấu, khi nào nó bói trái đầu mùa thì em trở 



Kẻ sống đã chếtKẻ sống đã chết ¶ 235 

lại, công mình trồng, vun xới.. Nhưng đã 
chắc gì trái sấu này mọc được.

	 Thu bỗng nhiên có dáng điệu thất vọng 
và buồn. Trên mặt đất bột phẳng đôi ba 
cánh là vàng, có phải đó là những cảnh lá 
vàng cuối cùng của mùa thu này. Những 
trái sấu đã chín, không còn nữa những trái 
sấu gọt khoanh dầm nước đường, không 
còn nữa những sấu xanh trong canh giấm 
nấu thịt nạc hay cá rô, không còn nữa 
những trái sấu xanh tươi hột còn non giòn 
tan trong miệng vị chua hăng hăng. Những 
người ngồi chờ đợi chừng như đã nóng 
ruột, những gặp gỡ làm quen đã đến với 
những người có mặt. Họ cùng chung một 
hoàn cảnh: ra đi. Họ cùng một tâm trạng: 
sự lo âu về ngày mai; và một trông đợi thiết 
tha: ngày trở về. Trong số những gia đình 
lên đường, người giữ phận sự điều hành chỉ 
thấy thiếu một. Khi nền trời bắt đầu hửng 
nắng, một đoàn xe nhà binh tới đậu ở ngoài 



236 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

đường, mọi người nhốn nháo, họ gọi nhau, 
sửa soạn hành lý và trông đợi. Thu dời khỏi 
chỗ ngồi đi dọc theo hàng hiên của dãy nhà, 
Thu muốn cho thời gian chờ đợi kéo dài, 
Hữu ngồi lặng lẽ hút thuốc, khuôn mặt già 
khô hẳn đi. Dáng người hơi cúi xuống, Thu 
nhìn thấy Hữu như một người vững vàng 
trong đời sống. Sao anh ấy bình tĩnh được. 
Anh ấy đã trở thành khô khan già cả rồi 
sao? Xưa kia anh ấy có yêu ai không? Thu 
chưa bao giờ nghe Hữu nói tới điều này. 
Suốt những ngày tháng đã qua Hữu chỉ 
nói tới những ngày thơ ấu êm ấm, những 
ngày cắp sách tới trường đầy kỷ niệm, và 
những ngày kháng chiến hào hùng. Cả một 
đời niên thiếu anh Hữu không có một mơ 
mộng nào sao? Những gì ẩn giấu trong đôi 
mắt u ẩn kia, những gì gìn giữ cho những 
lời ăn tiếng nói, cử chỉ đã thuần nhuyễn 
tinh tế? Khi Thu trở lại bên Hữu, Hữu nhìn 
lên giọng nghiêm trang: 
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	 – Anh hỏi lại Thu một lần nữa, có thích 
đi không?

	 Thu xịu mặt xuống: 

	 – Anh muốn em ở lại sao? 

	 – Không, không – Hữu nói vội vàng – 
Anh phải hỏi em vì anh cũng sợ về những 
ngày sắp tới, có thể chúng ta sẽ trải qua 
những khó khăn, khi bấy giờ có thể khiến 
em buồn vì đã đi. 

	 – Không, em có anh ở bên em không lo 
gì cả. Xa Hà Nội em không muốn, nhưng 
em cũng không thể xa anh. Em không bao 
giờ muốn anh đi một mình. Nhưng quả 
thực em bàng hoàng trước những đổi thay 
bất ngờ, mới mấy hôm trước có bao giờ em 
nghĩ rằng mình sẽ ra đi đâu?

	 – Anh cũng không muốn đi đâu cả...



238 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

	 Tiếng gọi mọi người lên xe vang lên, 
ai cũng vội vã, tiếng người nói ồn ào. Thu 
theo Hữu ra tìm số xe rồi Hữu nhảy lên 
trước, cúi người kéo tay Thu lên. Chiếc 
xe rộng không có mui, hai băng ghế ngồi 
đầy bụi đất. Trong chốc lát những chiếc xe 
đã đầy ắp những người cùng đồ đạc kềnh 
càng. Một bà cụ đứng dưới hiên nhìn lên 
xe đôi mắt đỏ ngầu với những lời dặn dò.

	 Thu tìm kiếm trong đám người ở lại 
một người quen nào đó. nhưng Thu không 
thấy ai. Khi chuyến xe chuyển bánh, những 
cánh tay vẫy, và Thu cũng vẫy tay với những 
người lạ ở lại. Từ biệt mọi người, từ biệt 
những hàng cây bên hồ, từ biệt những lối 
đi quen, từ biệt bầu trời hửng nắng xanh 
trong hiếm quý của một sáng cuối thu. Thu 
nghe minh rạo rực. Hữu nhìn mông khu bờ 
hồ lặng lẽ như cố gắng chụp bắt mọi hinh 
ảnh thân thuộc một lần cuối cùng. Đoàn xe 
bỏ bờ hồ, chạy ra phố Lò Sũ, qua Hàng Vôi 
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và qua Cột Đồng Hồ để chạy dọc theo con 
đường bờ sông. Qua bờ đê cao Thu nhìn 
thấy đỉnh những nhịp cầu xám. Xe chạy tới 
dốc cầu thi ngừng lại chờ nhau. Thu nói:

	 – Bao giờ anh em minh trở lại đây nhỉ, 
lúc bấy giờ... 

	 Thu không nói tiếp, trong óc nàng, Thu 
nghĩ lúc đó mình đã có gia đình và con cái. 
Những ý nghĩ làm Thu mủi lòng. Hữu nói:

	 – Số anh không được sống với Hà Nội, 
hồi xưa nghe người đoán số tử vi nói: số 
anh phải tha phương, anh nào tin, ai ngờ 
bây giờ tha phương thật nhưng không biết 
có phải cầu thực không. 

	 – Như vậy thì đến mấy trăm ngàn người 
cùng một số sao.

	 Hữu cười:
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	 – Có lúc anh bỗng tin vào một cái số, 
có lẽ đó là lúc mình xuống tinh thần nhất, 
mình không làm được như mình muốn. 
Nay mai rồi chưa chừng minh còn bị đày 
đi xa hơn nữa... 

	 – Anh làm em lo. 

	 Hữu cố gắng phác họa một vài điều 
trong những ngày tháng tới, mình sẽ đi dạy 
học, kiếm việc trong công sở, mình buôn 
bán? Hay là mình đi khai hoang. Khai ho-
ang, hàng ngàn năm trước những người 
Việt tiền phong đã lên đường vào miền 
Nam, như ngọn thủy triều, sức mạnh từ 
phương Bắc đã ào xuống không gặp một 
ngăn trở, xóa bỏ một dân tộc có văn minh, 
thôn tính Thủy Chân Lạp. Nam bộ trong 
gần một thế kỷ chống Pháp vẫn được coi 
như thành đồng tổ quốc, rồi mai đây, với 
mấy trăm ngàn người từ miền Bắc xuống 
chắc chắn sẽ là một tổng hợp kỳ lạ. Những 
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đồng hoang rồi đây sẽ trở thành những 
khu vực thịnh vượng, dấy lên một văn 
minh mới. Hữu thấy khao khát cho mình 
được sống ở trong một đổi thay như thế. 
Gần hơn nữa, như một người bình thường, 
được làm chủ một số đất đai, Hữu mơ ước 
tới một trang trại, nơi mình sống với những 
vườn cây trái, những nương rau đậu tươi 
xanh... Hữu mỉm cười với những mơ mộng 
chợt đến như một nguồn an ủi với thực tại. 
Thu nhìn Hữu: 

	 – Anh cười gì vậy?

	 – Anh cười anh, cười anh với những 
mộng mơ, em biết anh nghĩ gì không?

	 – Làm sao em biết.

	 – Anh nghĩ tới chuyện đi khẩn hoang, 
trở thành điền chủ ở miền Nam, sống trong 
một trang trại có cây ăn trái, có trồng hoa...
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	 Thu không nói, chuyến ô-tô-ray với 
tiếng kèn vang lên từ phíaa trong thành 
phố, lúc sau chạy vụt qua ngay nơi tầm nhìn 
của Thu, tiếng động trên đường sắt vang 
lên rồi bặt im. Chiếc xe như con thoi vút. 
Đoàn xe nổ máy nối đuôi nhau lên dốc cầu, 
từ trên cao Hữu nhìn thấy những mái ngói 
của Hà Nội. Thu nhìn thấy khu chợ Hàng 
Khoai và những mái nhà lớn của chợ Đồng 
Xuân, phía trước những ngọn cây xanh 
cao phía của Bắc là mái nhà máy nước với 
cột thu lôi vút cao. Phía xa gác chuông nhà 
thờ Cửa Bắc in trên nền trời. Xe đã lên đến 
cầu, dưới chân, con đê Yên Phụ chạy dài 
với những bóng cây khô phía nhà máy đèn. 
Từ trên cao Thu nhìn về hướng bến Phà 
Đen, ngày hôm nào Bôi Anh trở về, ngày 
nào Bôi Em, chị Khuyên, Bê Xanh xuống 
chiếc ca-nô với tiếng máy nổ cồn cào, ngày 
đã trở thành một chia tay không biết đến 
bao giờ trở lại. Thu ngậm ngùi nhìn xuống 
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mặt nước sông Hồng chảy về xuôi, bên kia 
sông những ngọn tre lả ngọn... Tiếng xe 
chạy như làm rung động những nhịp cầu 
sắt đen, nhịp cầu đã chứng kiến bao nhiêu 
đổi thay, những đổi thay ngang bằng một 
lịch sử... Hữu nhìn mông lên phía bắc, mây 
trắng đầy trời, chàng không nhìn thấy ngọn 
Ba Vì như trong những ngày quang đãng. 
Hữu nghe lòng minh thắt lại.

	 Những đà sắt ngang dọc đen đủi một 
màu tang chế, con đường sắt nằm giữa cầu 
lạnh nhạt chia hai con đường qua lại cách 
biệt nhau. Đoàn xe chạy nhanh, những 
thân cột bị vượt qua thoăn thoát khiến Hữu 
chóng mặt. Thu giữ chặt hai tay lên thành 
xe, đôi mắt buồn vợi, mái tóc bay theo chiều 
gió, mọi người im lặng với những ý nghĩ 
riêng. Thu cố gắng hình dung tới thành phố 
Sài Gòn nơi nàng sẽ đặt chân đến, nhưng 
Thu không sao hình dung ra được, nàng 
chỉ nhớ rằng đó là một thành phố có cửa 
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sông lớn được coi là hải cảng quan trọng, 
những điều đó nàng học từ những bài địa 
lý, nàng cũng nhớ rằng: Sài Gòn, những 
người sống ở đó có một giọng nói khác với 
giọng Hà Nội, Sài Gòn cũng đến cùng với 
những trái cây nàng đã được ăn: soài, sầu 
riêng, bánh phòng tôm và nem Sài Gòn... 
Hữu bật diêm châm thuốc, gió mạnh làm 
tắt liên tiếp những que diêm vừa được bật 
lên... Nhỉn lại phía sau, theo với cây cầu, 
Hữu thấy con đường hun hút, Hà Nội nhỏ 
dần lại phía sau. Chàng thở dài, mai đây 
đoàn bộ đội đầu tiên sẽ đi trên cây cầu này 
vào thủ đô, một thủ đô không có chàng, 
những tiếng reo hò nào, những mừng rỡ 
nào của gặp lại, hàn huyên cho qua, cho 
kết thúc một thời kỳ không còn tiếng súng. 
Hữu ngậm ngùi với những ý nghĩ, những 
bạn hữu chàng sẽ nghĩ sao khi thấy chàng 
vắng mặt, bản án nào dành cho người ra đi, 
những truy lùng nào đang bủa ra ở nơi kia 
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với con mồi đã vuột khỏi màng lưới...

	 Xe đã chạy hết cầu Long Biên, Thu và 
Hữu, những người trên chuyến đi đều như 
cố gắng nhìn lại Hà Nội ở bên kia dòng 
sông, những mái nhà nhô lên khỏi bờ đê 
cao, cây cầu dài, con đường hút nhỏ, dòng 
sông lặng lờ xuôi về nam, những ngọn cây 
mờ. Từ biệt Hà Nội, từ biệt một quá khứ, 
những kỷ niệm dấu yêu, những ngày tháng 
khắc ghi với lửa đạn, thân thuộc, giằng co, 
những tình thân bền chặt...

	 Xe chạy tới Gia Lâm, con đường nhỏ 
đưa đoàn xe vào phi trường, cổng gác, đoàn 
xe ngừng lại rồi được hướng dẫn chạy thẳng 
vào khu vực riêng. Đoàn người xuống xe, 
ngồi theo thứ tự, hai chiếc phi cơ nhà binh 
đã đợi sẵn, sân bay rộng đầy hoang vu, gió 
lộng thổi, Thu đứng sát bên Hữu lo sợ. Bây 
giờ nàng mới cảm thấy mình bàng hoàng 
trong đổi thay, nàng cảnh thấy lạnh run, 
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nắng đã lên bầu trời cao, Thu thấy mình 
nhỏ bé hơn bao giờ hết... Thu và Hữa là 
toán thứ hai lên chiếc phi cơ đang chờ đợi. 
Thu thấy hai chân như ríu lại khi theo Hữu 
bước tới chân thang, lòng phí cơ trống 
không, một dãy ghế ở hai bên sườn phi cơ 
cũng được gấp lại để lấy chỗ, Hữu kéo Thu 
lên, hai anh em đi lên trên cùng theo tay 
chỉ của một người lính Pháp, đồ đạc của 
những người đi được để ở giữa phi cơ, Thu 
nhìn thấy đôi mắt đứa nhỏ ngơ ngác nhìn 
quanh, mùi hôi của dầu, không khí nóng 
bức khó chịu... Cửa máy bay đã đóng lại bít 
bùng. Thu ngồi thu mình nhỏ lại bên Hữu, 
nàng lo sợ nhìn anh, nàng chảy nước mắt, 
một tay giữ chặt lấy cánh tay Hữu, máy bay 
đã nổ máy, tiếng động nhức nhối, Hữu im 
lăng, môi mím lại. Từ biệt hay vĩnh biệt... 
Hữu dựa lưng vào một gói hành lý nói với 
Thu: 
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	 – Em nhắm mắt lại, ngủ đi, thức dậy 
mình sẽ tới nơi... 

	 Thu tỉnh táo lạ thường. Sài Gòn nơi kia 
đang chờ đợi...

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu
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KỲ 13

(Trích Tập san văn chương tư tưởng nghệ 
thuật VĂN năm thứ 8 số 192 ra ngày 

15/12/1971, trang 99-105)

	 HỮU vục mặt vào thau nước ấm, 
trong buổi sớm mai Hữu thấy  

khuôn mặt mình lay động xô lệch trên làn 
nước, hai vai mỏi, người bải hoải như muốn 
lả xuống. Đổ chậu nước ra khoảng sân nhỏ, 
hơi nước nóng phảng phất lan ra, Hữu nhủ 
thầm, bây giờ Sài Gòn cũng có những buổi 
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sớm mai của mùa thu, hay đầu mùa đông 
ở Hà Nội. Không khí gây lạnh nhẹ nhàng 
khiến chàng xôn xao, tâm hồn chùng thấp 
với xúc động, đã ba năm rồi xa quê hương. 
Đứng trước gương, cạo râu, chải tóc, những 
sợi tóc tơ nhỏ nay đã có những sợi tóc bạc 
lẩn quất buồn rầu, tuổi già đang bước tới 
một vẻ thản nhiên bình lặng, như một hẹn 
hò keo sơn của định mệnh không mặt mũi 
tên gọi. Thả chiếc lược vào vòi nước, chải 
mướt những sợi tóc về phía sau, Hữu mỉm 
cười với mình, những nếp nhăn chồng chất 
nơi khóe miệng, nơi đuôi mắt, nước da tái 
xanh, đôi má hóp lại, chừng như chỉ còn 
lớp da bám lấy những nét cương nghị trên 
khuôn mặt. Hữu nhớ lại câu ví trong ca 
dao: lên mười như hoa mới nở, hai mươi 
như mỡ mới bôi, ba mươi như vôi tôi nhạt, 
bốn mươi như bát không rửa, năm mươi 
thổi lửa không cháy, sáu mươi như cây 
rụng càng... Tới lúc rụng càng, chắc mình 
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không được sống như thế. Bốn mươi như 
bát không rửa, mình đã trở thành một thứ 
bẩn rồi, một thứ không dùng được nữa như 
hồi trai trẻ.

	 Bà Nhiêu từ dưới nhà lên với bình nước 
nóng hỏi Hữu về món ăn điểm tâm, Hữu 
nói bà cho tôi ăn bánh cuốn, Hữu trở lên 
nhà ngồi vào chiếc ghế bành rộng, chiếc 
ghế độc nhất mà ông Trâm gửi tặng cho 
Hữu từ hơn một năm nay, ông Trâm gọi: 
chiếc ghế cho người anh hùng cô đơn, một 
anh hùng mệt mỏi. Trên chiếc bàn nhỏ, 
chiếc phin cà phê đang chảy những giọt 
đắng xuống chiếc ly thủy tinh trong, bên 
cạnh đó là cuốn sách mở. Bầu không khí 
êm tĩnh vây quanh như bao nhiêu những 
buổi sớm mai đã qua, Hữu nghe như thời 
gian chậm lại với đời sống của mình. Gian 
nhà cổ kính với những chiếc cột, tường vôi 
trắng, chiếc tủ sách ngăn nắp, bàn làm việc 
bên cạnh chiếc ghế xích đu trắng. Ngăn với 
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phía trong bằng một bờ tường thấp, lối đi 
vào chính giữa với hai thân cột tròn, trên 
bờ tường ngăn có một bình hoa tươi, nơi 
thân cột bên trái có treo một khung ảnh 
nhỏ Những buổi sớm thức dậy, những 
trang sách, chiếc bàn làm việc chờ đợi, 
người y tá tới với những ống thuốc, giấc 
ngủ ngắn buổi trưa, buổi đi đạo trong công 
viên buổi chiều trước giờ cơm tối, những 
bản nhạc cổ điển nhẹ nhàng sau bữa ăn. 
Tôi đang sống như một người giàu có đã về 
già không còn con cải quấn quít bên mình.

	 Bà Nhiêu đã trở về với đĩa bánh cuốn 
úp trong chiếc bát lớn, bà mang xuống bếp 
rồi bưng lên trong một chiếc khay, chén 
nước mắm nhỏ trong nhìn thấy đáy, lọ ớt 
khô và miếng chanh để trên chiếc đĩa. Hữu 
nói cảm ơn bà, đưa người về phía trước 
cầm đũa lên tay. Bà Nhiêu nói trong khi 
đang lau bụi trên chiếc ghế dựa:
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	 – Hôm nay bà ấy hết cà cuống chắc làm 
bánh cuốn ông ăn mất ngon. 

	 – Không sao bà, tôi cũng không thích 
cà cuống lắm. 

	 Buổi sáng nay Hữa thấy mình ăn ngon 
hơn những ngày trước, miệng không còn 
nhạt nhẽo, bà Nhiêu bưng khay bánh cuốn 
đi cùng với chiếc phin cà phê, Hữu mở 
phích nước nóng chế thêm vào ly, bỏ chiếc 
cùi dia dài khuấy sữa cho đều, ngụm cà phê 
nóng, điếu thuốc đầu tiên trong ngày. Hữu 
ngả người ra lưng ghế. Qua bờ hiên hẹp, 
bên kia khoảng sân trống, trên ngọn cây 
hoa giấy đỏ tươi, Hữu nhận thấy ánh nắng 
lung linh trên những phiến lá tươi non. 
Hữu lắng nghe tiếng người bước nhẹ, cánh 
cửa mở, hai người đi vào sân, người con 
gái bước lên hiên đứng lại như một pho 
tượng, Hữu nhíu mắt, khuôn mặt khuất 
trong bóng tối, những sợi tóc xóa ảnh lên 
với ánh sáng bên ngoài:



254 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

	 – Anh, anh Trác...

	 Hữu nghe thấy tiếng gọi vang dội và đi 
và lại như tiếng nói từ trong một khe núi 
nào. Người đàn ông vẫn còn đứng dưới sân 
nắng với vẻ ngượng nghịu. Hữu đứng bật 
đậy, đi vội ra, người con gái choàng tới ôm 
lấy Hữu:

	 – Anh Trác, anh Trác... 

	 – Thu…

	 Hữu bỡ ngỡ, chàng quay mặt sang một 
bên bờ vai Thu, những sợi tóc mượt óng, bờ 
vai run lên, Thu khóc tức tưởi, tiếng khóc 
nghẹn ngào như đã chờ đợi từ bao nhiêu 
lâu. 

	 – Anh, anh tha thứ cho em...

	 Hữu cố gắng gỡ Thu ra khỏi mình, 
chàng thấy mình như chao đi chao lại, hai 
chân run lên với những xúc động. Người 
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đàn ông từ dưới sân bước lên. Thu quay ra, 
nàng chùi tay lên mắt nói trong tức tưởi:

	 – Anh Nhật và đây anh Trác của em.

	 Hữu phác một nụ cười thân mật đưa 
tay ra cho Nhật bắt. Hữu trở lại ghế, gọi bà 
người làm, chỉ ghế cho Thu và Nhật ngồi. 
Chàng dụi tắt điếu thuốc đang chảy dở:

	 – Em nghe tin anh đã được thả ra, rồi 
lại nghe anh đau, em nóng lòng tìm cách 
trở về ngay nhưng không được, mãi cho 
tới hôm qua em mới về đến nơi, em tìm 
nơi tòa soạn nhưng người ta đã về hết, mãi 
sáng nay em mới tìm ra nhà anh.

	 Tiếng nói của Thu reo vui trong gian 
nhà, nàng nhìn khắp chung quanh, Hữu 
ngồi im nhìn nàng, bà Nhiêu đã lên, Hữu 
nói:

	 – Em ăn sáng chưa? Anh Nhật nữa? 
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	 Nhật nói nhỏ giọng  pha  khó  nghe  
khiến Hữu không biết chắc Nhật là người 
ở vùng nào:

	 – Thưa anh tôi dùng rồi.

	 – Ăn nữa, ở ngoài này có bánh cuốn 
Thanh Trì ngon lắm.

	 Hữa vừa nói vừa nhìn Thu. 

	 – Bọn em ăn rồi anh. Căn nhà anh ở 
thích quá. 

	 – Nhà của một người bạn cho anh ở. 

	 Hữu thấy mình choáng váng với gặp 
gỡ, quá nhiều điều trở đến với chàng nhưng 
sao nghe câu chuyện nhạt nhẽo, xa cách. Đã 
hơn ba năm rồi sau ngày đặt chân xuống phi 
trường Tân Sơn Nhất, chính từ đổi thay đó 
đưa chàng tới những bất định. Chiếc xe bịt 
bùng đợi chàng ở dưới sân bay. Và với Thu, 
ngay từ giờ phút đó, Hữu như con ma, như 
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một cái gì không có thật. Thu đã kêu gào 
khản cổ, tiếng khóc ấy khởi đầu một thời 
gian, những đưa đẩy chồng chất giữa một 
dòng sông xa lạ như thách thức. Thu nhìn 
thấy Trác vẫn như xưa nhưng mái tóc đã 
nhiều thêm những sợi tóc bạc, đôi má tốp 
lại, những nếp nhăn nhiều hơn nơi đuôi 
mắt, và đôi mắt chừng như đã đục, thiếu 
vắng vẻ tinh quái thông minh, nơi cái nhìn 
phảng phất những đau buồn mệt nhọc. 
Bây giờ không còn Hữu một người nhanh 
nhẹn lúc nào cũng như muốn phóng mình 
về phía trước, bây giờ một Hữu nghe như 
bã rã với dáng ngồi ngả ra sau và tiếng nói 
chậm lại. Cả Hữu lẫn Thu đều như muốn 
bắt đầu, ít nhất là bắt đầu muốn tâm sự. 
Sao anh Hữa nhạt nhẽo với mình. Sao Thu 
không còn tươi cười như xưa.

	 – Mấy hôm nay trời gây lạnh khiến anh 
nhớ Hà Nội ghê. Chừng như có bão rớt.
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	 Nhớ Hà Nội, lâu lắm Thu mới nghe 
thấy một người nói về Hà Nội, hai tiếng 
Hà Nội từ trong một giọng nói chính của 
người Hà Nội, thứ giọng nói không trộn đi 
với những giọng nói khác được. Mới ngày 
nào lên đường, những xa cách rồi gặp lại, 
ở phía sau kia, trong lòng Thu và Hữu, nơi 
tận cùng những ghi nhớ kia một Hà Nội 
vẫn chói sáng như mơ ước không thành. 
Giọng Thu xa vắng: 

	 – Xưa kia anh nói có khi anh trở thành 
nhà văn, hóa hãy giờ là sự thật. 

	 – Không phải dâu, bây giờ anh là người 
viết mướn. 

	 – Anh nói nghe thảm.

	 – Thật đấy, đó là việc kiếm sống. Là nhà 
văn có khi hắn không viết một chữ nào mà 
vẫn là nhà văn.
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	 Thu cúi xuống, nàng chợt nhớ tới 
những quà cho Hữu, nàng kêu lên:

	 – Chết thật, gặp lại anh mừng quá quên 
cả những quà của anh.

	 Tiếng nói Thu vui cười, nàng cúi lục 
ra những quà tặng cho Hữu, chiếc khăn 
quàng len, những trái cây, mấy chiếc cà vạt. 
Thu đưa tới cho Hữu chiếc khăn:

	 – Khăn cho anh khoác khí trời lạnh. 

	 Hữu mở lớn đôi mắt nhìn Thu:

	 – Cô nghĩ mình đang sống ở Hà Nội 
sao, ở đây anh quấn khăn này thì khỏi phải 
tắm.

	 Cả ba người cùng cười. Thu nói:

	 – Em đoảng quá, nhưng thôi để khi 
nào anh đi Đà Lạt thì dùng, em nghe nói ở 
trên Đà Lạt lạnh lắm. 
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	 Hữu cười không thành tiếng, Thu mở 
hộp kẹo sô-cô-la cho Hữu. Nhật đứng lên:

	 – Bây giờ Thu ở đây với anh Trác nghe, 
anh có hẹn đi một chút rồi trở lại – Nhật 
nhìn sang Hữu – Tôi xin phép anh một 
chút.

	 – Chút nữa về ăn cơm nghe.

	 Hữu vẫn ngồi yên trong ghế. Nhật đi 
ra, Thu theo sau, hai người dặn dò nhau 
trước khi Nhật đi, Thu trở lại, nàng đi đi lại 
lại ngắm nhìn chung quanh, đi xuống nhà 
sau xem bếp nước. Thu nói: 

	 – Nhà anh ở thật thích, nhà rộng quá 
bọn em có thể ở nhờ được.

	 Thu lắng nghe không thấy tiếng Hữu 
nói. Khi quay lại Thu thấy Hữu đứng dựa 
nơi cửa nhìn Thu, Thu bỗng thấy ngượng 
ngùng.
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	 – Anh thấy em có đổi khác gì không? 

	 – Không, nhưng có.

	 – Sao vậy anh.

	 Hữu không nói. Thu đã đổi khác, 
không còn một Thu bé bỏng của ngày xưa 
với những lo sợ vẩn vơ. 

	 – Hình như anh không mong khi gặp 
lại em.

	 – Không phải thế, anh mừng khi gặp 
lại em, nhưng anh không vui khi nhớ lại, 
anh đã không có nhiều may mắn, vì anh 
em đã vất vả. Anh đã không ngờ mình đã 
phải trải qua những khó khăn như thế.

	 Câu chuyện đưa hai người trở lại dĩ 
vãng. Ngay khi bước châu xuống phi trường 
Hữu đã bị bắt, thời gian hai năm chàng bị 
giam vì những nghi ngờ, ngay khi được thả 
ra, Hữu biết minh bị lao. Trong khi ấy Thu 
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nhờ cậy gia đình một người bạn của ông 
bà Hoan cưu mang, gia đình này sau đó lên 
Vạn Tượng làm ăn và mang Thu theo. Hai 
anh em mỗi người ở một nơi xa cách. Mỗi 
lúc nhớ tới Thu, Hữu lại ngậm ngùi, nếu 
chàng không trở về Hà Nội sớm, nếu thực 
tế không đẩy chàng tới những quyết định 
thì ngày nay cả hai người đã sống ở Hà Nội 
xa cách kia, không biết ở lại nơi đó đời sống 
của chàng sẽ ra sao. Những ngày nằm trong 
gian phòng kín, giữa bốn bức tường, Hữu 
nghe mình rời rã. Những lựa chọn khắc 
nghiệt, đời sống những ngộ nhận chừng 
như đã choáng ngợp cả đời sống chàng, có 
lẽ không phải một mình Hữu, cả một thế 
hệ phải trải qua những gian truân, tan ho-
ang, không hoàn hảo, mọi điều như một 
cái gì dở dang không thành, chừng như cả 
những người đã chết đi.
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	 Trở lại ngồi vào chiếc ghế bành, ly cà 
phê uống dở đã nguội, Hữu đốt cho mình 
một điếu thuốc. Thu kéo ghế ngồi vào cạnh 
tường, hai tay khoanh trong lòng. Giọng 
Thu đầy nước mắt: 

	 – Anh hãy tha thứ cho em.

	 Hữu thấy cay trên mắt. Chàng cảm thấy 
cô quạnh hơn bao giờ hết. Chàng đã không 
có một chút gì cho mình.

	 – Anh mừng thấy em có được may 
mắn. Nhưng nếu anh không gặp khó khăn 
thì chắc em sung sướng hơn. Bây giờ những 
ngày ấy đã qua...

	 Hữu ngồi im, những dòng nước mắt 
chảy xuống. Đã bao lâu rồi chàng mới khóc 
được. Thu ngồi nhìn anh. 

	 – Ngày đám cưới em ở trên em khóc 
khi nghĩ tới anh, em chẳng có ai ở bên, em 
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cũng trông đợi ngày trở về, em biết để anh 
lại em không yên tâm nhưng em cũng biết 
làm gì khác. Bây giờ em về không đi đâu 
nữa.

	 Là người nhờ cậy, sau đó Thu trở thành 
con dâu trong gia đình Nhật, những quấn 
quýt bên mình đã đưa hai người lại với 
nhau, Thu không còn gì hơn là phải quyết 
định lấy đời sống của mình. Nhật nói: em 
là giấc mơ của anh. Ngày ấy, trong xúc động 
Thu nghe như trong lòng mình một tiếng 
nói khác: anh không phải là giấc mơ của 
em. Có lúc nàng nghĩ: sao anh Trác không 
phải là người khác.

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu
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