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Mạnh đứng lên, rời mộ phần của 
cha mẹ chàng, một ngôi mộ 

gọi là Song hồn, lòng không buồn cũng 
chẳng vui. Ông cụ bà cụ đã chết già, con 
cháu thấy rằng hai cụ ra đi cũng vừa lúc 
và nhứt là rất tốt đẹp, không có đau ốm 
liên miên trong nhiềa aăm, nhiều tháng, 
mà như vậy là rất lành theo tin tưởng 
của dân ta.

Anh có khóc vào ngày đám ma, 
nhưng rồi sau đó, anh chỉ còn tưởng nhớ 
thôi chớ không có Ngàn năm thương tiếc, 
đúng theo những câu chữ gắn trên các 
tràng hoa. Như vậy là không đủ hiếu 
thảo theo Nhị thập tứ hiếu của Á Đông. 
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Nhưng anh không hoàn toàn bất hiếu 
vì hôm nay, ngày hăm ba tháng chạp ta, 
anh đi dẫy mả, theo tục lệ xưa, tức đến 
đây để dẫy cỏ quanh mộ.

Mộ ở nhà quê kia, mới là bị cỏ xâm 
lăng. chứ mộ ở các nghĩa địa Sài Gòn thì 
không. Mặc dầu vậy, anh cũng cứ đi. Thế 
là có hiếu rồi chớ gì.

Mạnh chẳng có gì cần phải làm ngay 
hết, nên không vội ra khỏi nghĩa trang. 
Ở đây không có âm khí nặng nề, mà 
cũng chẳng có một anh chàng Vương 
Quan đi theo để hù cho thiên hạ phải rút 
lui vội vàng, mà trái lại, có màu xanh cây 
cỏ, rất dễ ưa đối với một người dân phải 
thưởng thức quanh năm cái màu xám xịt 
của xi măng cốt sắt trong thành phố, nên 
người viếng mộ ngước lên nhìn tàng cây 
ô môi mọc không xa đó bao nhiêu. Tàng 
cây ô môi đẹp lắm. Tại ta cứ đọc thơ Tàu, 
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có nghe người Tàu ca ngợi cây Tòng, cây 
Bả, cây Hòe, cây Phong. cây Tử của họ, 
cây cối của ta chẳng dược ai đề cao cả, 
chứ thật sự thì cây ô môi đẹp hơn những 
cây dược tả trong sách Tàu nhiều bực.

Nguyễn Du nhà ta cũng chỉ ca ngợi 
cây Phong mà không nói đến cây dừa, cho 
dầu là ở ngoài truyện Kiều. Câu chuyện 
trong Kiều xảy ra ở bên Tàu thì bắt buộc 
phải có Rừng phong thu đã nhuốm màu 
quan san, chứ ở những bài thơ khác, đâu 
có nói chuyện bên Tàu hoài, vậy mà cũng 
chẳng nghe thi hào ta ca ngọi cây cau lần 
nào cả.

Ô môi là cây của vùng Cửu Long. 
Đây là một cuộc lạc bước phong trào, 
giống như một cô thợ cấy dưới ấy, bị ai 
xui dại, trôi dạt lên Sài Gòn để làm gái 
bán Bar. Mặc dầu vậy, cây này vẫn đẹp. 
Ngay dưới cội ô môi, một nấm mộ đóng 
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rêu. Mạnh thích những ngôi mộ đóng 
rêu hơn là mộ được tô cẩm thạch giả. 
Trừ tư tưởng ra thì cái gì đóng rêu cũng 
đẹp cả. Ngay như một người đàn bà xế 
bóng mà cũng cứ đẹp được một vẻ đẹp 
ngậm ngùi như thường. Mạnh lần bước 
đi đến đó, để xem cái cụ nào nằm dưới 
ấy và đã được mấy trăm năm rồi.

Thình lình, anh thừ người ra, khi tới 
nơi đọc được mấy dòng chữ ngắn sau 
đây nơi mộ bia :

LÊ THỊ N.

28-11-1928

9-2-1945

Không, người dưới mồ là một người 
hoàn toàn xa lạ đối với Mạnh, chớ không 
phải là một cô gái mà anh đã yêu đâu.
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Nhưng cô này chết một tháng đúng, 
trước ngày Nhựt lột đồ Pháp tại đất nước 
của ta. Cô nầy không bao giờ được biết 
biến cố đó cả. Đến tháng tám năm đó 
thì Huê Kỳ thả trái bom nguyên tử đầu 
tiên của nhưn loại xuống thành phố Hi-
roshima. Cô nầy cũng không biết. Cô 
ta chưa hề nghe nói đến danh từ Bom 
nguyên tử lần nào cả. Đó là danh từ mà 
vào thuở ấy chỉ có học sinh trung học 
đệ nhị cấp của Pháp mới biết nhưng họ 
chỉ biết danh từ Pháp mà thôi chứ cũng 
chẳng biết danh từ Việt nữa. Thuở ấy 
trung hoc đệ nhị cấp của Pháp đã dạy 
tiểu ri về bom nguyên tử rồi, trong môn 
Vật lý, nhưng vào năm đó thì con gái 
mười bảy, không thể leo lên tới đệ nhị 
cấp được như ngày nay.

Cô nầy lại không biết bao nhiêu là 
biến có động trời xảy ra sau đó. Cô ta 
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không được thấy Tây bị Nhựt rượt chạy 
có cờ, cô ta cũng không thấy Nhựt bị 
đồng minh rượt chạy vắt giò lên cổ. Cô 
ta chẳng thấy dân ta khởi nghĩa, chẳng 
thấy ta tàn sát lẫn nhau, chẳng thấy gì 
hết.

Cô ta cũng chưa được anh con trai 
nào hôn lần vào hết, vì vào thuở đó thì 
con gái ta chưa yêu quá sớm như thời 
nay, không có ai thương tiếc khôn nguôi 
cô ta hết, trừ cha mẹ của cô ta. Nhưng 
cha mẹ của cô ta chưa chắc còn có mặt 
trên dương thế này.

Cô này chắc đẹp lắm. Mạnh nhất 
định là như vậy. Con gái Liêu trai thì cô 
nào cũng đẹp tuốt hết, thì tại sao cô này 
lại không đẹp chứ ? Mạnh sẵn lòng quên 
xương tàn cốt rụi dưới ấy, mà chì cố thấy 
lại người quá cố vào những ngày người 
đó chưa lìa đời.
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Đẹp, trinh trắng và vô danh. Mộ bia 
chỉ chứa có bấy nhiêu dòng chữ ấy thôi. 
Cô ta chưa có sự nghiệp nào để lại cho 
đời sau cả, để giúp cho người thân của cô 
được dịp khoe ra, chẳng hạn : nữ vô dịch 
bóng bàn, mề đai vàng trong cuộc tranh 
tài bơi lại quốc tế vào năm X.

Ta thường có khuynh hướng cảm 
tình với người đẹp, cho dầu là một người 
đẹp bẩn thỉu, phương chi cô này chưa kịp 
bẩn thỉu thì đã không còn dịp để mà bẩn 
thỉu. Cảm tình thường xui ta thương xót.

Mạnh vừa thương xót người không  
được  biết  rất  nhiều chuyện hay, vừa 
nghe sung sướng rằng mình đã được biết 
nhiều chuyện hay.

Mạnh có cảm giác như là người 
dưới mồ cùng đi xem Cải lương với anh, 
nhưng mới xem được có một màn rưỡi 
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là phải ra về, vì một cơn nhức răng xảy 
đến thình lình. Mấy màn sau, hay lắm, 
nhưng cô ta không được thưởng thức. 
Báo chí sẽ không tường thuật vì đây là 
một ban kịch nhỏ. Rồi thì gánh hát tan 
rã sau dó, không bao giờ diễn vở tuồng 
ấy nữa hết.

Mạnh tần ngần đứng trước ngôi mộ 
này rất lâu và nghĩ ngợi miên man về đủ 
thứ việc.

Tại sao lại chết trẻ đến thế mà không 
chết vào thời trung niên như mọi người 
hoặc chết già như một số người ? Cô này 
có đẹp chăng ? Không hiểu sao, Mạnh 
lại cứ cố hình dung ra một thiếu nữ đẹp 
tuyệt trần. Chàng ý thức được rằng đó 
chỉ là tưởng tượng mà thôi, và tưởng 
tượng thì thường sai, nhưng cứ cố tin 
rằng người dưới mồ rất đẹp.
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Mặc dầu gần với thế hệ của người 
chết, Mạnh đã quên mất con gái của năm 
1945 đẹp ra sao và ăn mặc như sao. Vẻ 
đẹp của con gái cũng thay đổi, từng thời 
một, mà cái chu kỳ đẹp của các cô chỉ 
dài có mười năm thôi, rồi thì các cô sau 
đó, đẹp một cách khác mà không ai dè. 
Chàng thì chàng biết sự kiện đó, nhưng 
đã quên vẻ đẹp 1945 rồi.

Từ những chuyện lặt vặt như vậy, 
Mạnh bước lên lần đến những điều rắc 
rối hơn.

Sự thương xót của chàng, chàng bỗng 
thấy là hơi kỳ kỳ. Nó giống sự thương xót 
của một nhà truyên giáo, thương cho kẻ 
không biết lẽ đạo mà ông ấy cố truyền. 
Nhưng kẻ ấy không biết lẽ đạo của ông 
ấy, mà vẫn biết lẽ đạo khác. Hai lẽ đạo, 
chưa chúc lẽ nào đúng hơn lẽ nào. Chưa 
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chắc kẻ biết lại sung sướng hơn kẻ không 
biết.

Nghia trang nầy là nghĩa trang riêng 
của một nhóm người cùng tỉnh. Tỉnh 
này chỉ nằm cách Sài Gòn có ba mươi 
cây số. Chỉ có gia đình nào mà tổ quán 
nằm trong một làng quá bất an ninh, họ 
mới đưa người thân của họ vào đây, còn 
thì họ chở linh cửu về tỉnh cả. Thế nên 
ông cụ bà cụ của Mạnh qua đời sau cô 
gái này những băm lăm năm mà chỉ nằm 
cách cô ta có vài thước Tây. Mộ của cô 
N. thuộc dãy ở sau lưng của dãy mộ của 
cha mẹ Mạnh. Ông cụ bà cụ của Mạnh 
đã biết tất cả, nhưng sung sướng hơn 
cô nầy ở điểm nào ? Hai cụ chỉ phải sợ 
hãi, đau buồn cho nhà tan, quê mất, nào 
có vui sướng giây phút nào đâu. Chính 
chàng cũng chẳng hơn gì cha mẹ chàng 
bao nhiêu.
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Chàng biết Ti vi, còn  cô này  thì  
không  biết. Nhưng  Tì vì  hay  ở  chỗ  
nào  kia chứ ? Ông Nguyễn Huệ đâu có 
biết Ti vi, nhưng ông sướng ghê hồn mà 
đuổi được quân xâm lăng nhà Thanh 
một cách oanb liệt. Đó là lần đầu tiên 
trong lịch sử nhơn loại mà một thứ dân 
nhược tiểu đã làm khiếp vía được một 
đại cường quốc.

Vả lại nếu có linh hồn thì cô nầy vẫn 
biết đủ cả thứ sự kiện, y hệt như chàng, 
và chắc chắn là đã biết nhiều hơn chàng, 
biết những âm mưu trong bóng tối mà 
con mắt của người trần, làm dân thường, 
không thể biết được. Và cô ta biết một 
cách bình thản, không lo âu, không sợ 
hãi, vì cô ta là ma. Ma đâu có sợ người.

Gì chứ chắc chắn là cô ta sướng hơn 
Nguyễn Du, bởi cô đã được thưởng thức 
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Nguyễn Du, còn Nguyễn Du thì thưởng 
thức cái gì ?

Cô hơn Bà huyện Thanh Quan vì bà 
ấy làm gì mà biết kem Givral, làm gì biết 
Croissant Brodard ?

Thôi cô nhé ! Tôi không thương cô 
nữa đâu. Cô là người được thoát. Nếu 
cô sống thì biết đâu vào năm 1946 cô lại 
không bị Tây hiếp dâm như hằng vạn 
thiếu nữ Việt Nam đã bị. Nếu cô sống thì 
biết đâu vài năm sau đó cô chẳng bị một 
anh chồng phụ rẫy làm cho cô đau khổ vô 
ngần. Cô không đáng thương. Cô không 
cần được thương. Tôi và cô chắc đồng 
ý nhau ở hai điểm đó, nếu có linh hồn. 
Cô chẳng có thiệt một chút xíu nào hết. 
Chắc chắn là cô không có để lại một đứa 
con côi phải khóc mẹ. Nhưng nếu rủi ro 
cô là một người đàn bà có con, lại không 
còn thân bằng quyến thuộc thì con của 
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cô năm nay đã hãm sáu rồi. Nó đạp xích 
lô chăng ? Các anh đạp xích lô kiếm tiền 
được nhiều hơn tôi, cô khỏi phải thương 
con của cô đói. Nếu người con ấy là con 
gái thì cô ấy có thể đang bán nước mía, 
mà các chị bán nước mía cũng kiếm tiền 
được nhiều hơn tôi.

Không có bằng chứng rằng một tiểu 
thư được hạnh phúc hơn một cô bán 
mía ghim đâu cô à. Cũng chẳng có bằng 
chứng rằng một gã trí thức được hạnh 
phúc hơn một bác thợ nề.

Nếu cha mẹ cô còn sống thì hai cụ 
đã quá già không thể đi viếng mộ của cô 
được. Nếu có linh hồn thì chắc cô buồn 
lắm phải không cô ? Nhưng mà không 
sao. Từ mấy năm nay, tôi đi qua đây rất 
nhiều lần, nhưng không thấy cô. Giờ thì 
tôi đã thấy rồi và từ đây sẽ có tôi viếng 
mộ cô mỗi năm, vài ba lần.
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Nếu cô thích được tôi sẵn sóc đến 
nhiều hơn thì xin mời cô về nhà tôi vì tôi 
bận chạy gạo, không thể thăm cô thường 
hơn. Tôi chẳng thèm sợ ma dân. Vả lại ta 
không thù oán nhau thì cô sẽ chẳng làm 
gì tôi hết.

Tôi đang băn khoăn về sự có linh 
hồn hay không. Nếu có thì hay lầm cho... 
tôi. Biết đâu được trò chuyện với ma lại 
không thú vị hơn với người. Tôi nói rằng 
cho tôi mà không nói rằng cho cả hai vì 
tôi đang cô đơn, còn cô thì chưa chắc cần 
bạn như tôi. Ở đây đông đảo hồn ma, trẻ 
già đều đủ mặt thì chắc cô không thiếu 
bạn.

Nhưng tại sao tôi lại thấy cô hôm 
nay ? Tôi tin rằng cô muốn cho tôi thấy 
cô chăng ?
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Có biết bao nhiêu là nhà giàu khoe 
của xây mộ rất to và rất đẹp,  sao  tôi  
không chú ý đến bao nhiêu công trình 
kiến trúc mắc tiền đó mà chỉ chú ý đến 
một ngôi mộ tầm thường như mộ  của 
cô ?

Tôi thích quen với hồn ma của cô, 
không có hậu ý gì hết cả đâu. Ma chẳng 
phù hộ con người được, như kẻ phàm 
trần thường tưởng. Nếu được thì hồn 
ma của tổ tiên của cô đã phù hộ cho cô 
khỏi chết quá trẻ như thế ! Vậy là tôi bất 
vụ lợi riêng. Chẳng những thế, tôi lại còn 
giúp cô biết những gì mà cô chưa kịp 
biết. Ma biết đủ thứ, nhưng những cái 
bẩn thỉu thì ma rất sợ, nên không dám 
dòm. Chẳng hạn cô không nên tiếc rằng 
chẳng được cậu con trai nào hôn cô cả. 
Chẳng có gì đâu cô à. Cái thứ mà người 
ta ca ngợi rằng là ngọt lịm, thường thì dư 
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vị rất là đắng cay. Đừng thèm tiếc.

Tôi mong có linh hồn đề được nói 
đùa với cô một câu. Đúng vào ngày hôm 
nay, tôi rất giống cô vào những ngày cuối 
cùng của đời cô. Cô còn nhớ chăng là 
vào những năm 1943, 1944, 1945 Đông 
Dương bị đồng minh vây khổn, và ta 
không còn lấy một giọt xăng ? Ngày hôm 
nay xăng quá mắc, tôi phải đến đây bằng 
chiếc xe đạp han rỉ mà cô thấy đang dựng 
ngoài kia. Sống thêm vài mươi năm để 
phải chịu cực như vài mươi năm trước 
thì sống để làm gì phải không cô ?

À mà cô hơn tôi nhiều ấy chứ ! Tôi 
đã quên chi tiết này là trong thời đó, ta 
đã tự chế ra máy chạy bằng than củi, rồi 
gần máy đó vào ô-tô. Xe buýt và xe dò 
vẫn làm phận sự được như thường ấy 
chớ. Ngaycả xe du lịch cũng vậy. Không 
biết tại sao mà ngày nay ta không làm 



Kẻ không biết, là kẻ nào ? | 25 

như vậy nữa, cứ ngồi đó mà thở than.

Cô có cần hương chăng ? Tôi có sẵn 
đây, Nhưng lần sau thì tôi sẽ mang vào 
đây một cây hương thật quí, hầu thắp 
lên thương tiếc Nàng. Ấy, đó là một bản 
nhạc mà cô cũng không được biết vì mãi 
đến mười tháng sau khi cô lìa đời thì Lê 
Thương mới sáng tác bản nhạc đó tại 
Mỹ Tho. Nhưng Lê Thương chỉ nói đến 
Chàng. Tôi thì tôi nói đến Nàng vì không 
lẽ cô là con trai.

Tôi thích có linh hồn, vì nếu cái chết 
giống nbư là cục nước đá tan thì cũng 
hơi buồn. Thân thể của ta tốt đẹp lắm. 
Nếu tôi mà không bô giai, dưới con mắt 
của đồng chủng của tôi thì tôi cũng cứ 
đẹp hơn con chó. Tôi lại biết nhiều hơn 
con heo. Vậy nếu chết giống như là phiến 
ngói bể thì uổng biết bao nhiêu !
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Tôi không ngoan dạo, bất kỳ đạo nào 
tôi cũng chẳng ngoan hết. Nhưng có lẽ 
rồi tôi sẽ ngoan. Nhiều tôn giáo làm cho 
ta tin rằng có linh hồn. Thế là đỡ buồn, 
như được xem một phim hay. Có người 
ngoan đạo và tin mạnh, và họ được xem 
một cái phim hay chiếu mấy mươi năm 
cũng chưa hết : Đáng đồng tiền bát gạo 
lắm.

Chết rồi thì còn nữa, y như là tiểu 
thuyết đăng báo hằng ngày. Như vậy có 
phải là thú vị hơn là chấm dứt hay không 
nè ?

Ở bên ấy có vui hay không cô ? Cô 
chưa phạm tội tổ tông thì chắc cô khỏi 
bị đày xuống địa ngục của âm ty. Vậy 
có gì hay lạ, xin đánh vô tuyến điện cho 
riêng một mình tôi biết mà thôi. Tại sao 
vậy cô biết hay chăng ? Nếu cho tụi nó 
biết, tụi nó sẽ mua thuốc ngủ thì phiền 
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cho các nhà xã hội học lắm, họ sẽ nát óc 
mà  không tìm được duyên cớ của một 
cuộc tự tử tập thể. Tụi nó đã chán đi pa-
te, chán nhảy đầm, chán cả con gái mặc 
duýp ngắn nữa thì nếu có gì mới lạ đôi 
chút là tụi nó sẽ nhào vô. Thời nay đám 
ma mắc tiền lắm, tụi nó mà chạy theo 
cô thì bọn còn sống lại sẽ thiếu hụt ngân 
sách mà chẳng biết xin viện trợ của ai.

Tin giờ chót. Ba tháng đã qua rồi mà 
tên Mạnh chưa hề được báo mộng, cũng 
chưa hề thấy ma của cô N. mặc dầu đây 
là câu chuyện có thật, nghĩa là cuộc gặp 
gỡ ngôi mộ lạ có xảy ra, những ý nghĩ 
lẩm cẩm trên đây có nảy ra trong trí và 
lòng của tên Mạnh. Có thể là không có 
linh hồn, có thể là hồn người chết không 
vội vàng như ta ? Để xem.

*
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Trong khi chờ đợi, tên Mạnh thấy 
rằng kẻ không biết, chính là hắn chớ 
không phải là người ra đi vào đầu năm 
1945. Ba trăm năm sau, quá nhiều sự 
kiện đã xảy ra mà lịch sử chỉ sẽ ghi vắn 
tắt : (Đệ nhị thế chiến chấm dứt vào ngay 
19 Tháng tám Dương Lịch 1945). Thế 
rồi người đọc sử sẽ có câm giác rằng sau 
1945, chẳng có gì để mà phải biết.

Và quả thật chẳng có gì đáng biết 
cả, ngoài cái việc loài người đã lên dược 
cung Trăng. Khoa học đã có tiến, nhưng 
không ghê gớm lắm về mặt cứu đời. Căn 
bịnh xoàng là bịnh cảm cúm, y học chưa 
biết trị. Vũ khí thì có tiến, nhưng biết cái 
đó, không hay bao nhiêu. Vậy cô N, khô-
ng phải là người không biết, Người khô-
ng biết là Mạnh. Y giống hệt người của 
hai mươi ngàn năm trước và hai mươi 
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ngàn năm sau, là y không biết có linh 
hồn hay chăng,

Sung sướng thay, kẻ đã thấy ma ! 
Hễ có ma là có linh hồn. Mạnh tha thiết 
mong được thấy ma, nhưng bóng vía của 
anh nặng quá chăng mà ma không bao 
giờ hiện ra cho anh tin ? Anh không tin 
ai được cả về vụ đó, mà kinh nghiệm bản 
thân thì anh không bao giờ có.

Anh đã trở lên nghĩa địa nhiều lần, 
với những cây hương thật quí mua ở hiệu 
Sơn Dương, phố Huỳnh Thúc Kháng, 
do một phụ nữ Ấn Việt quen cung cấp 
cho. Anh đã khấn cô N, khấn rất thành 
khẩn như những tay đánh đề, hay đánh 
số đuôi thường cầu xin cô hồn mách cho 
họ cái số phải mua. Nhưng cô N. cứ thờ 
ơ với anh.
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Cô ấy đã chết từ lâu năm quá rồi nên 
hồn đã tiêu tan đi chăng ? Không. Sách 
của người Anh và người Đức thường kể 
chuyện ma già bốn trăm tuổi, vẫn còn 
hiện ra kia mà.

Chết rồi thì như đá tan, ngói vỡ, thi 
hơi buồn. Phải còn cái gì. Nhất là hơi 
đáng sợ trong những giờ hấp hối. Mạnh 
nhớ lại những chuẩn bị của mẹ anh. Bà 
cụ đã sắm đủ thứ, khi bà nghe trong 
người sao đó chẳng biết. Bà sắm một 
chiếc khăn nhiễu điều thật mắc tiền, nói 
rằng để xuống dưới ấy ăn trầu, cho có 
mà lau miệng. Không, bà cụ không sợ 
hãi chút nào hết trước cái chết mà bà cụ 
cho là về quê xưa, một chuyến đi cũng 
thú vị như ta đi Đàlạt.

Mạnh cứ tưởng nhớ mẹ, nhưng  
không thương xót bà cụ vì biết chắc rằng 
bà cụ không có đau khổ khi sắp sửa lìa 
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đời. Bà cụ theo ông theo bà kia mà. chứ 
có mất mát gì đâu. Ở với con cháu cũng 
vui, mà về với ông bà thì vui cũng đâu có 
kém.

Chàng thương xót cô N trở lại như 
trong phút đầu gặp gỡ. Cô nầy chắc 
giống chàng là không tin rằng có cái vụ 
Còn nữa, sau khi cô ta nhắm mắt. Vậy là 
cô ta đã có sợ hãi và đau khổ.

Chúa ơi ! Trời Phật ơi ! Làm sao cho 
tôi có được lòng tin nơi thần quyền, nơi 
linh hồn, nσi một thế giới bên kia ? Khoa 
học đã làm cho tôi khổ sở. Mẹ tôi bình 
thản ra đi vì bà dễ tin.

Cô N. ơi ! Tôi van lạy cô cho tôi thấy 
mặt một lần, hay chỉ thấy bóng dáng mơ 
hồ của cô thôi cũng tạm đủ. Cô đòi hỏi 
gì, tới cũng sẽ cố thỏa mãn cô. Nếu cô xấu 
như ma và đang cô đơn, và bắt tôi an ủi 
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cô, tôi cũng sẵn lòng. Cô bắt tôi chết theo 
cô, tôi cũng chẳng tiếc đời, bởi lìa đời mà 
còn cái gì thì cứ thích như thường, mặc 
dầu người bạn gái âm ty xấu thấy mà bắt 
sợ.

Nhưng tại sao lại xấu như ma chớ ? 
Bà Tùng Linh đã quả quyết rằng ma đẹp, 
mà tôi tin họ Bồ hơn là tin tổ tiên tôi, 
những vị đã tạo thành ngữ xấu như ma. 
Này nhé : Ma nhứt định phải giỏi hơn 
các mỹ viện, giỏi hơn các nhà giải phẩu 
thẩm mỹ Nhựt Bổn. Ma không cần bơm 
chất nhựa vào vú cho phụ nữ phải có thể 
mắc bịnh ung thư. Ma chỉ đọc một câu 
thần chú là tự nhiên ngực sẽ nở ra, và 
mặt mũi sẽ đẹp hơn mặt mũi Tây Thi. 
Ma già như cô, có thể hiện ra như một 
thiếu nữ mười bảy là cô của năm 1945.

Nhưng mà ma thì lại không già như 
con người. Tổ tiên tôi đã quá mâu thuẫn. 
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Cõi chết được gọi là cõi bất tử, trường 
sinh, thì ma con gái mười bảy cứ là con 
gái mười bảy hoài hoài ngàn năm ấy chớ. 
Mà con gái mười bảy thì khó lòng mà 
xấu được, Con gái mà không đẹp lắm, 
cũng thường dễ coi, ưa nhìn.

Nhưng tôi thí dụ rằng là cô quả xấu 
như ma đi nữa, tôi vẫn muốn yêu cô.

Tôi thích yêu ma hơn là yêu người. 
Hình như là ma không biết phản bội. Cô 
sợ ô nề của chốn thị thành chăng ? Được, 
tôi đã có cách. Ta sẽ về sống với nhau 
ở một làng hẻo lánh nào đó, trên Định 
Quán chẳng hạn, nơi đó những người 
chán đời đã lập xong một làng riêng cho 
họ. Ở đó, phụ nữ đông hơn nam phái, nữ 
dược sư có, nữ giáo sư có. Cô tha hồ mà 
đánh bạn với họ. Họ sạch lắm, sạch như 
người con gái trinh trắng là cô. Họ quen 
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với tôi và sẵn sàng cho tôi nhập tịch, cả 
với một con ma. 

Những nén hương này do một phụ 
nữ Ấn Việt cung cấp. Cô ấy giàu lòng 
tin lắm và cô ấy chẳng hề biết sợ chết. 
Chắc cô ấy có biết gì về thế giới bên kia. 
Tôi mượn hương của kẻ có lòng tin để 
mà kêu gọi cô. Sao cô nỡ đề cho tôi phải 
hoang mang ?

Những cây hương thật  quí  nầy,  
không còn đốt lên để thương tiếc nàng 
nữa. Đây là một lời nhắn tin với người 
mà tôi mong cứ còn. Cô còn thì có gì đâu 
mà phải thương tiếc.

Cô còn, cô còn, cô còn. Tôi tự kỷ ám 
thị để may ra, để dược lòng tin rằng là 
có lính hồn, có thế giới bên kia. Sâu quá 
cô ơi, cái bên kia thăm thẳm. Không có 
viễn vọng kính nào đủ khả năng giúp đỡ 
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tôi cả, mà chỉ có cô mà thôi. Tôi đặt cả hy 
vọng vào cô xin cô biết cho.

Xuân qua rồi xuân trở lại, trong một 
vòng lẩn quẩn bất tận. Con người lẽ nào 
lại kém hơn xuân ? Quả thật chẳng hề có 
ai ra đi rồi trở về cả, nhưng cái phần hồn 
của họ phải có trở về chớ sao không.

Nhưng người thân yêu của họ thì 
chẳng bao giờ gặp lại hồn họ. Họ phản 
bội chăng vì họ bắt bồ với người khác ? 
Vậy là ma cũng phản bội. Nhưng tôi lại 
là người khác đấy cô à. Tôi không phải 
là anh học sinh của năm 1945 vừa mới 
quen với cô và được cô cảm tình với. Ừ, 
cô cứ phản bội như loài người đi, cũng 
chẳng sao hết, vì lần nầy thì nạn nhân 
của phản bội là anh học sinh đó chớ 
không phải là tôi.
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Kha... kha.. kha... mấy thằng mọc 
sừng đều hóa ra nhà đạo đức tuốt hết và 
lên án sự phản bội. Nhưng chúng nó cứ 
thích cho thiên hạ mọc sừng và xúi dại 
phụ nữ phản bội, nếu kẻ hưởng là chính 
chúng nó. Ấy, các ông Á Rập ơi, các ông 
cứ cúp xăng tụi nó và cứ tiếp tục bán cho 
tôi. Như vậy thì chính sách bắt chẹt của 
các ông sẽ được tôi đề cao.

Con gái cứ hư hỏng với tôi thì xã hội 
sẽ cứ lành mạnh, bằng như hư hỏng với 
mấy thằng khác thì sẽ chết với tôi cho 
mà xem.

Vả lại thật ra thì cô không có phản 
bội đâu. Chính anh ấy đã quên cô đó chớ. 
Cái tình Thương hoài ngàn năm của dân 
ca ta, chỉ có trong dân ca. Người sống 
kia mà có rủi ngồi khám ba năm, họ còn 
không đợi được, huống hồ chỉ là người 
ra đi vĩnh viễn như cô. Trí nhớ của con 
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người ngắn lắm cô à. Chỉ có mấy thằng 
văn nghệ sĩ lẩm cẩm, chúng nó mới đau 
khổ tương đối lâu hơn người thường chứ 
còn đại đa số phàm phu tục tử, đã quên 
cô mất rồi. Đây là tối hậu thư. Tôi chỉ 
là phàm phu tục tử. Nếu cô không hiện 
hồn về để tiếp xúc với tôi, thì sáu tháng 
nữa, tôi cũng sẽ quên cô. Và có vào đây, 
tôi sẽ tìm một ngôi mộ bị bỏ quên khác 
mà mộ bia còn mới hơn mộ bia của cô, 
chẳng hạn cô Trần Thị B. 1945-1965.

Cô B. trẻ hơn cô, hấp dẫn hơn cô. Cô 
B. là người biết mặc duýp ngắn, còn cô 
thì không. Cô là bà già được tôi yêu mà 
cô không đoái hoài đến tôi thì cô sẽ phải 
tiếc.

BÌNH NGUYÊN LỘC






