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%y vong mau xam, lau dan bién
thanh den.

Cau chuyén bat diu tii mudi nam,
ma toi van tuéng nhu mdéi téi hom qua.

Mudi nam trudc, to6i don nha vao
& trong cdi ngd hém dang sau mot ngdi
truong tu kha dong hoc sinh. Nha t6i c6
chung vach tudng véi moét 16p hoc, nén
moi budi ra choi, c6 ca tram em nhd chay
nhdy, nd dua ngay trudc cta. Trong so
hoc sinh rat dong duc, 6n ao, ndo dong
ay, khong hiéu vi sao t6i lai d€ y dén mot
chu bé cé vang tran d6 va mot cai nhin

khac la. Chu bé ngoan, khong bao gio bé
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14, ngat hoa may ciy canh nha toi trong
ngay trudc cua. Cha cing khong chui
can, danh 1on. To6i thuong nghi cha me
chd chic han phai thuong yéu va day dé
con cai mot cach chu ddo. Cing vi thé
nén tdi khong lay lam la khi, mét budi
chiéu mua, thdy mot quan nhan mang
lon trung si cu6i xe gan may dén dén
chu, lac tan hoc. Hai cha con gép nhau,
mung rd tiu tit, cd vé lau ngay méi dugc
gan gii.

Chiéc xe n6 mdy, phun moét vong
khoi xanh lo vao gitia man mua trang
duc, r6i vot di. Nha tdi, cung ngodi bét
trén nén gach bong nhin ra ctia véi toi,
bong tu nhién phé binh:

— Ngudi bo trong c6 hoc, nhung hoi
yéu, phai khong anh? Con dia nhd, néu
troi cho né lam ngudi, chac né kha lam.
Con mat ay la gan phai biét!
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Céau noi thoang qua, chang ngu y
tién tri, tién liéu gi. Va chung t6i cling
khong dé y xem ngudi quan nhan hom
ay co dén tan trudng hoc don con lan
nao ntia hay khong. Mot nam hoc thap
thoang hét lic nao, va ndm sau bat dau.
Mot s6 kha dong cac em nho da no6 dua
trudc clia nha toi, ndm ngodi, ndm nay
lai c6 mat.

Ca cha bé tran do, co cai nhin kha la,
cling tiép tuc hoc 1én 16p Nhat. Nhung
lan nay chung t6i d€ y, ma khong thay
ngudi trung si dén ddén con, sudt phan
cudi mua mua.

Mot nam ntia qua. Chang tdi bat
dau quén cha bé hoc sinh tiéu hoc, —
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chac nam nay da 1én trung hoc va ra choi
cho6 khac — thi, mot budi chiéu nao do,
chu xuat hién bén canh 6ng gia dua bao
thang cho nhiéu nha trong hém. Nha t6i
thdy la, hoi tham.

— Thua ba, tdéi cho chdu no6 di cho
biét.

Ong gia chi tra 16i nha t6i c6 thé. Con
chu bé, t6i thay chu cui dau nhin xudéng
tay lai xe dap cii, xong lai ngdng mat 1én
dua mat bang quo tim toi trong khoang
khong.

— Thua ba, t6i nhudng cho chdu no
dua bén phia bén nay. Xin 6ng ba vui
long gitp cho, chau n6 ngoan, bao dam
sé dua bao déu dan cho ong ba.

Cudc ban giao dugc thuc hién khong
dén mot tudn 1€ sau ngay gidi thiéu. Nha
toi lai td mo:
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— Chéu nay la con thud may cta 6ng?

— Thua khong phai. N6 la con ba
hang x6m nha toi.

Chung t6i im ldng, khong hoi ti€p.
Nhung dén lugt 6ng gia muon tam su:

— N6 1a con 6ng thugng si nhay du.
Ong thugng si ti trin ngoai Trung nim
ngoai...

Nha t6i “O” mot tiéng khé nhu 15 cit
phai ngén tay. Ong gia gat gat dau, tra 1oi
mot cau hoi im lang:

— Vang, ¢6 thing chau nay véi con
em gai nd, kém nd c6 mdt nam. Con bé
nam nay cling dau vao truéng cong.

Nha toi quay lai hoéi chu bé:

— Me chdu 6 nha lam gi?
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Khong c6 tiéng tra 10i.
— Me chdu c6 budn ban gi khong?
Khong cé tiéng tra 16i.

— Chéu c6 ho hang gi & Sai Gon nay
khong?

Khong cé tiéng tra 16i. Bua nho cui
d4u xuéng, ngang dau lén, im ling. Ong
gia dua bdo lung tang giai thich gi ma toi
khong nghe r6. Sau do, hai chiéc xe xuc
xach cung di vong sang ngd hém phia
sau.

Chu bé bay gio da l6n, nghia la da
d6i mau da trang stia ldy mau da bo néu
Xam.
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— Thua béc, chau tén Hung. Em chau
tén Huong. Ma chdu ra budn ban ngoai
Trung, may ndm nay khong vé. Vang,
thinh thodng cé g&i may nghin. Nhung
ndm ngodi ma chdu viét thu goi em chau
rabudn ban 6 Cam Ranh, em chdu khong
ra, ma chau gian khong gtii tién cho nta.
Chau ban bdo, em chdu gap khuon va
khau sdch cho may nha in. Vang, em
chau con di hoc, chau ciing thé. Ba chau
no6i ludn phai hoc, phai hoc.

Vua di lam vtia hoc, vat va lam, bac.
Dau 6c mét moi, hoc khong vo. Em chau
la con gdi, chéng nan, mudn tdp nghé
danh may, kéo soi, ban hang, nhung
chau khuyén do n6 c6 gang. Bay gio ma
budng xudi bai v4, la roi ra budng xuodi
ludn.

Hung tdm sy v6i toi kha nhiéu, nhiéu
hon t6i cho dgi, Vao buoi sang chti nhat
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n6 dén lay tién bdo rdi dung tan ngan
ngoai ctia. Hai ban tay man mé may to
gidy bac c6 mau da kho xam. Téi bao cé
1& chau hoi yéu, can lo giti stic khde. Thé
la Hung bat d4u ndi vé doi song ctia anh
em no.

— Chéam chi, c6 gang, déu rat quy, toi
noéi v6i Hung. Nhung stic khée can hon.
Va su hoc tap cé phuong phéap ciing can
hon hoc thugc long nhu loai vet. Chau
dua bao nhiéu, dap xe ca budi, nén nhé
ngdi cho ngay ngan, dudi hai tay cho
thoai mai, c6t cho hai budng phdi khoi
bi ép chat. M6i khi qua dudng it xe va cé
gi6 mat, chau ngdi trén xe ma tap thd hit,
hit vao that sau, thd ra that chim. Moi
khi c6 hoan canh, chdu dling quén tap
nhiéu nhiing bap thit & lung va bung.

Hung ngdi trudc mat t6i, hai mat
tron, miéng hé md, nhu mudn nudt lay
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it 16i khuyén cong thuc cua to6i. Toi ng-
hiép, t6i hiéu né théem khat mot ngudi
chu bdc, anh hay chi thé nao. Nhiing 16i
khuyén ma cdc tré nhé cé gia dinh vung
phi nhu con nha giau vung phi tién bac.
Toi biét Hung sé nhé lau nén khong tiéc
thi gid chi bao cho né doi diéu.

Mai dén luc dong ho danh chuong
muoi hai ti€éng Huing md&i giat minh, chép
nhanh mi mat, va doi thé ngéi nhiéu lan
roi méi ngap ngling hoi toi:

— Thua béc, chau nghe ban chéu ndi,
trude bac cé day hoc?

— C¢, tdi dap, nhung lau roi.

Hung ti€p tuc ling tung & hai ban
tay, va doi toi giuc mdéi diing 1én, khoanh
hai tay kiéu tra bai ctia hoc tro ngay xua:

— Thua bac, xin bac day cho chau



16 | Nguyén Manh Cén

phuong phép viét vin - phuong phap
lam bai luan quéc van - va hoc ngoai
ngti.

Hung noéi doan cui nhin xu6ng may
ngon chan ngo ngudy trén doi dép cao
su. That khong ngd nd hoi téi nhiing
diéu kho khan nhu vay. Nhung phai
nhdn ring né hoi dung nguoi: ti bao
lau nay, t6i ludn luon nghi dén cach day
hai dua con t6i sao cho chung khdi t6i
té qua vé qudc ngl, ngoai ngi. Viét van,
toi thudng nodi véi chung, can ty nhién
va mach lac. Dling bao gid ¢6 tim nhiing
y nghi cau ky, n€u sy mdi la khong tu
nhién ma dén véi chung ta. Diéu quan
trong la nhan xét va suy luan. Nhu c6 lan
mot van si Phap thach d6 mot ngudi dén
héi kinh nghiém nghé thuat: “Anh hay
tad ngon ltia trong 10 sudi kia, ma ta thé
nao cho khac nhiing ngon Itta khac »!
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Nhan xét dugc mot vai diém khac biét,
ay 1a minh da thanh cong mot ntia. Con
mot niia la cong viéc cta suy tu lién tuc.
Ngon ltia c6 khdi, khoi bay 1én troi cao,
trdi mau chi, c6 nhiing ddm may thap
ngang ngon cdy. Canh cay kho khong
con 14, doc ngang nhu nét vé dudng giao
thong trén mot ban do dia ly... Nhu vay,
suy tu cd nghia la ndi tiép y nghi, bang
cach so sanh v6i nhiing hinh anh da cé
san trong ky tc, hay lién hé véi nhiing
chi tiét gan ké: ban tay c6 mong, mdng
vuong hay tron, sach hay ban, mdng tay
mau hong la ddu hiéu cua mot stic khde
tot, ngudi co6 stc khde tot bao gid ciing
c6 nhiing ngoén tay xuoi thang, trong khi
nhiing ngoén tay thon dai biéu 1o mot tam
hon nhay cam...

— Chdu duing bao gid vdi va, toi noi
ti€ép. Ngon tii dung d€ ndi 1én mot y
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nghi, dién t& mdt canh vat. Y nghi nao,
canh vat nao ciing chuyén dong khong
ngling, cho nén mot cdu ndi, du ngan
dén dau, ciing phai c6 dong tii. Cé dong
tl tat nhién phai cé chu tu, réi dén tuc
tu. Day la moét dinh luat vo cuing gian di,
ma chau rat hay quén trong khi hoc sinh
ngt. Vi thé nén 161 khuyén cua bac ciing
vO cung gian di, la chau phai ghi khac
dinh luat &y vao dau 6c. Mdi khi doc hay
viét ngoai ngii, chau phai dé cong phu
xac dinh vi tri cua chu tl, dong tu, tuc
tu...

Toi khong nhé con noéi dén nhiing
gi khac. Trong khodng ntia tiéng dong
ho, Hung ding im nghe. T6i néi xong,
né con dung im mot lac kha lau, roi git
yén hai ban tay khoanh trong nach, no
cui xuong that thap, noi that khé:

— Chau cam on bac.
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Pén 1an sau nay thi t6i nhé ca ngay
thang. Thang 6, ngay 18, khodng gan tdi,
mot thanh nién giat xe gan may dén ctia
hoi toi. Tu trong nha nhin ra, téi thay y
deo kinh den, ngudi gay cao nhung cé vé
khdée manh. To6i ngan ngai dinh khong
tiép, nhung tiéng noi 1a ti€ng noéi quen
thugc cua Hung:

— Thua bac chau la Hung.

Toi mung r& dén Hung vao nha.
Hung buéc 1én thém, vuéng miai dép
vao bau ctia. Toi giat minh hoi voi:

— Chau dau mat sao?

Hung dua tay lén g& kinh xudng,
tiéng noi ran va:
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— Chdu bi hong mdt mat roi, bac oi!

Mat bén kia tudn giot dai xuéng ma,
mat bén nay sdu hodm, chi con la mot cai
16 t6i den.

Toi ndm chdt canh tay Hung, diu né
ngoi xuong ghé.

— Su thé ra sao, chau ké bac nghe.
Hung than tho ké roi rac.

— Chéu & khu Tan Céng. Quan bén
kia tan cong. Dan chung rut vao mot khu
dat trong. Ho bao vay, goi ra hang. Chau
budc 40 s¢ mi vao can cau, di trudc hai
cu gia. Ba 6ng con md&i 16 ngudi ra thi ho
ban. Pao né nhd nhung l6e 1tia that 16n.
Chau nga sap xuong bai cd. Nua thang
sau mdi tinh trong bénh vién. Hai cu gia
chét chay nhu bo duoc. Chau nghe néi
dan cta ho c6 chat lan tinh. Mat chau
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hong han moét bén vi manh dan nho dét
chay ca hé thong than kinh, mét bén bi
hu nhe, phéi deo kinh cén s0 8.

Chau hoc kho qua bac oi! Nhin cai
gi cling 1éch vé mot bén. Bon thang nay
roi, ma chau di van nghiéng vé tay trai.

— Tap mai rdi cling quen. Nhung..
liéu chau ¢ con tiép tuc...

Y t6i mudn ndi Hung kho bang long
tiép tuc viia dua bao viia hoc. Hung hiéu
va tra 16i khong ngap ngting:

— Chau tiép tuc hoc. Chdu xin thi ky
hai.

— Nhung...

— Chau xin lam ca dém ngoai bén.

Nhiing dém khong tau do6 hang, chau
tric mot minh trong phong lanh, hoc
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bai rat tién. Chau muén xin vao & luén
trong sa.

— A, con...

Toi ngung tap lai. Téi mudn héi tham
Hudng.

Nhung loan ly ay, Huong c6 thoat
dugc hay khong. Néu khong thoat, toi
khong muoén goi thém dau dén cho
Hung.

— Chiac bac héi con bé em chau?

Trén nét mdt day vét tan pha cta
Hung bong rang r& mot niém sung suéng
to l6n.

— Thua bac, n6 1y chong nam ngoai
— a, bay gi¢ t6i méi nhé ra, Hung c6
moi chung toi c6 di dua dau - chong né
lam si quan, ndm ngodi dugc 1én thiéu
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uy, ndm nay dugc lén trung ay. Thua bac,
con Hudng né sap cd hai con roi.

Nha t6i nghe ndi, tii nha trong chay
ra mung cho Hudng. Hung noi:

— Thua bac, vg chong thang Tan viét
thu vao, 1an nao cling gti 16i vao tham
stic khde hai bac. Thua bac, dida con dau
long chiing no xin phép dat tén bac.

Nha t6i cam dong, do hong hai ma.
Va quay sang khoe véi t0i:

— Chau em day. N6 goi em bang ba
ngoai.

Hung khé cudi trong ¢4 hong. Mdéi
c6 mdy thdng khong gap ma nd 16n han
1én, chin chdn hdn ra. N6 quyét tAm phai
hoc, phai dau cho ky dugc bang ta tai.
Néu khong co6 gi trd ngai, chau sé tiép
tuc hoc vé canh néng. Chdu chi & viung
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qué hoi con nho, nhung chau khong
ngling ao udc dugc lam viéc trén canh
dong phi nhiéu. Chau s¢ anh sang ruc ré
cua thanh thi. Ma chau...

M4 ctia Hung dau bénh ro6i qua doi
ngoai mién Trung. Nh¢& rat nhiéu ngudi
gitp dg, anh em né ra kip d€ chon me.
Ngudi ta néi Hung ngoan ngoan, chiu
khé nén ai cting thuong. Toi dong y Hung
xung dang moi cam tinh t6t dep nhat ctia
nhiing ai quen biét n6. Nhung toi ciing
nghi dén mot diéu khdc, 1a chung quanh
hai dua tré bat hanh ay da c6 rat nhiéu
ngudi co tam hon tl thién, quang dai. Xa
héi khong dén noi tan ra nhu ngudi ta
thudng noi. Xa hoéila toi, vg toi, la dng gia
ban bdo, 1a ba chu mdt nha in & dudng
Nguyén An Ninh. La nhiéu nguoi khéac
da, bang du moi cach, giup cho hai dua
tré bo vo trong cdi d6 thanh ménh mong
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nay dugc song va dugc thanh ngudi kha
gia.

Roi vita hom qua day, Hung dén chao
vg chong t6i d€ xuit duong du hoc. “Con
nudi cua qudc gia’, Hung dugc an han vé
tudi, vé diém thi, vé bd moén va thai gian
hoc tap. Mot s6 co quan nha nudc giup
thém it nhiéu phuong tién. Vg t6i gianh
phan may quan 4o rét cho né. Con tdi,
toi cho Hung quan but Bic cua toi.

— Bac khong chiic chdu gdp nhiing
gian nan ma bdc da gip, t6i noi véi
Hung, nhung bac chuc cho chau dugc
thodi mai nhu bac, trong moi gap khuc
ctia cuQc doi. Bac mong cho chau thanh
cong, giau co va sung suong ca khi chau
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khong thanh cong va khong giau cé.

Toi khong muén lam cho budi tién
dua tré nén mot gio gido duc. Toi co nén,
khong noi hét nhiing diéu t6i dinh ndi.
Vi t6i chot nghi ra rang Hung da vuot
dugc bao nhiéu diéu ding dé c6 dugc
ngay nay, thi 16i khuyén nao cting khong
con can thiét.

Hung c6 1€ cling dodn dugc y toi. No
doi déi cho cho Huong dé dén ngoi canh
toi, roi gitia luc thang bé trong tay em né
khdc ré lén, n6 nghiéng minh ndi véi to6i
nhu noéi tham, nhu ndi véi cha:

— Con di, con mong bac dugc manh.
Con hoc vé€ sé lay vg sém cho bac cd chau
bé.

N6 noi nhu thé ma khong phai ndi
dua. Toi tu nhién thdy minh vinh hanh
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dugc co dia con nhu nd. Toi niu ¢6 nd
xuong dé€ nhin né mot lan cho that ky.
bdng sau mat kinh den, t6i lai thay trong
mat nd sdu thim tham. Mot ntia bong
dém cua cd mot doi. Nhung khong tiéu
tan dugc tam hon gang thép cua dua tré
c6 cdi nhin ky la truéc ddy mudi nam.

Mau cta hy vong thanh ra khong
nhat dinh phai la mau xanh cta 14 cay,
hay mau hong cua canh dao. Hy vong rat
c6 thé mau den, sau mat kinh cia Hung.

(cudi ndam Ky Dau * 1969)









