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	 Hy vọng mầu xám, lâu dần biến 
thành đen.

	 Câu chuyện bắt đầu từ mười năm, 
mà tôi vẫn tưởng như mới tới hôm qua.

	 Mười năm trước, tôi dọn nhà vào 
ở trong cái ngõ hẻm đằng sau một ngôi 
trường tư khá đông học sinh. Nhà tôi có 
chung vách tường với một lớp học, nên 
mỗi buổi ra chơi, có cả trăm em nhỏ chạy 
nhảy, nô đùa ngay trước cửa. Trong số 
học sinh rất đông đúc, ồn ào, náo động 
ấy, không hiểu vì sao tôi lại để ý đến một 
chú bé có vầng trán dô và một cái nhìn 
khác lạ. Chú bé ngoan, không bao giờ bẻ 
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lá, ngắt hoa mấy cây cảnh nhà tôi trồng 
ngay trước cửa. Chú cũng không chửi 
càn, đánh lộn. Tôi thường nghĩ cha mẹ 
chú chắc hẳn phải thương yêu và dạy dỗ 
con cái một cách chu đáo. Cũng vì thế 
nên tôi không lấy làm lạ khi, một buồi 
chiều mưa, thấy một quân nhân mang 
lon trung sĩ cưỡi xe gắn máy đến đón 
chú, lúc tan học. Hai cha con gặp nhau, 
mừng rỡ tíu tít, có vẻ lâu ngày mới được 
gần gũi. 

	 Chiếc xe nổ máy, phun một vòng 
khói xanh lơ vào giữa màn mưa trắng 
đục, rồi vọt đi. Nhà tôi, cùng ngồi bệt 
trên nền gạch bông nhìn ra cửa với tôi, 
bỗng tự nhiên phê bình:

	 – Người bố trông có học, nhưng hơi 
yếu, phải không anh? Còn đứa nhỏ, nếu 
trời cho nó làm người, chắc nó khá lắm. 
Con mắt ấy là gan phải biết! 
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	 Câu nói thoảng qua, chẳng ngụ ý 
tiên tri, tiên liệu gì. Và chúng tôi cũng 
không để ý xem người quân nhân hôm 
ấy có đến tận trường học đón con lần 
nào nữa hay không. Một năm học thấp 
thoáng hết lúc nào, và năm sau bắt đầu. 
Một số khá đông các em nhỏ đã nô đùa 
trước cửa nhà tôi, năm ngoái, năm nay 
lại có mặt.

	 Cả chú bé trán dô, có cái nhìn khá lạ, 
cũng tiếp tục học lên lớp Nhất. Nhưng 
lần này chúng tôi để ý, mà không thấy 
người trung sĩ đến đón con, suốt phần 
cuối mùa mưa.

*

	 Một năm nữa qua. Chúng tôi bắt 
đầu quên chú bé học sinh tiểu học, — 
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chắc năm nay đã lên trung học và ra chơi 
chỗ khác — thì, một buổi chiều nào đó, 
chú xuất hiện bên cạnh ông già đưa báo 
tháng cho nhiều nhà trong hẻm. Nhà tôi 
thấy lạ, hỏi thăm. 

	 – Thưa bà, tôi cho cháu nó đi cho 
biết.

	 Ông già chỉ trả lời nhà tôi có thế. Còn 
chú bé, tôi thấy chú cúi đầu nhìn xuống 
tay lái xe đạp cũ, xong lại ngẩng mặt lên 
đưa mắt bâng quơ tìm tòi trong khoảng 
không.

	 – Thưa bà, tôi nhường cho cháu nó 
đưa bên phía bên này. Xin ông bà vui 
lòng giúp cho, cháu nó ngoan, bảo đảm 
sẽ đưa báo đều đặn cho ông bà.

	 Cuộc bàn giao được thực hiện không 
đến một tuần lễ sau ngày giới thiệu. Nhà 
tôi lại tò mò:
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	 – Cháu này là con thứ mấy của ông?

	 – Thưa không phải. Nó là con bà 
hàng xóm nhà tôi. 

	 Chúng tôi im lặng, không hỏi tiếp. 
Nhưng đến lượt ông già muốn tâm sự:

	 – Nó là con ông thượng sĩ nhảy dù. 
Ông thượng sĩ tử trận ngoài Trung năm 
ngoái...

	 Nhà tôi “Ồ” một tiếng khẽ như lỡ cắt 
phải ngón tay. Ông già gật gật đầu, trả lời 
một câu hỏi im lặng: 

	 – Vâng, có thằng cháu này với con 
em gái nó, kém nó có một năm. Con bé 
năm nay cũng đậu vào trường công.

	 Nhà tôi quay lại hỏi chú bé:

	 – Mẹ cháu ở nhà làm gì?
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	 Không có tiếng trả lời. 

	 – Mẹ cháu có buôn bán gì không? 

	 Không có tiếng trả lời. 

	 – Cháu có họ hàng gì ở Sài Gòn này 
không? 

	 Không có tiếng trả lời. Đứa nhỏ cúi 
đầu xuống, ngẩng đầu lên, im lặng. Ông 
già đưa báo lúng túng giải thích gì mà tôi 
không nghe rõ. Sau đó, hai chiếc xe xục 
xạch cùng đi vòng sang ngõ hẻm phía 
sau.

*

	 Chú bé bây giờ đã lớn, nghĩa là đã 
đổi mầu da trắng sữa lấy mầu da bò nâu 
xậm. 
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	 – Thưa bác, cháu tên Hùng. Em cháu 
tên Hường. Má cháu ra buôn bán ngoài 
Trung, mấy năm nay không về. Vâng, 
thỉnh thoảng có gởi mấy nghìn. Nhưng 
năm ngoái má cháu viết thư gọi em cháu 
ra buôn bán ở Cam Ranh, em cháu không 
ra, má cháu giận không gửi tiền cho nữa. 
Cháu bán báo, em cháu gấp khuôn và 
khâu sách cho mấy nhà in. Vâng, em 
cháu còn đi học, cháu cũng thế. Ba cháu 
nói luôn phải học, phải học.

	 Vừa đi làm vừa học, vất vả lắm, bác. 
Đầu óc mệt mỏi, học không vô. Em cháu 
là con gái, chóng nản, muốn tập nghề 
đánh máy, kéo sợi, bán hàng, nhưng 
cháu khuyên dỗ nó cố gắng. Bây giờ mà 
buông xuôi bài vở, là rồi ra buông xuôi 
luôn.

	 Hùng tâm sự với tôi khá nhiều, nhiều 
hơn tôi chờ đợi, Vào buổi sáng chủ nhật 
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nó đến lấy tiền báo rồi đứng tần ngần 
ngoài cửa. Hai bàn tay mân mê mấy tờ 
giấy bạc có mầu da khô xám. Tôi bảo có 
lẽ cháu hơi yếu, cần lo giữ sức khỏe. Thế 
là Hùng bắt đầu nói về đời sống của anh 
em nó.

	 – Chăm chỉ, cổ gắng, đều rất quý, tôi 
nói với Hùng. Nhưng sức khỏe cần hơn. 
Và sự học tập có phương pháp cũng cần 
hơn học thuộc lòng như loài vẹt. Cháu 
đưa báo nhiều, đạp xe cả buổi, nên nhớ 
ngồi cho ngay ngắn, duỗi hai tay cho 
thoải mái, cốt cho hai buồng phổi khỏi 
bị ép chặt. Mỗi khi qua đường ít xe và có 
gió mát, cháu ngồi trên xe mà tập thở hít, 
hít vào thật sâu, thở ra thật chậm. Mỗi 
khi có hoàn cảnh, cháu đừng quên tập 
nhiều những bắp thịt ở lưng và bụng.

	 Hùng ngồi trước mặt tôi, hai mắt 
tròn, miệng hé mở, như muốn nuốt lấy 
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ít lời khuyên công thức của tôi. Tội ng-
hiệp, tôi hiểu nó thèm khát một người 
chú bác, anh hay chị thế nào. Những lời 
khuyên mà các trẻ nhỏ có gia đình vung 
phí như con nhà giầu vung phí tiền bạc. 
Tôi biết Hùng sẽ nhớ lâu nên không tiếc 
thì giờ chỉ bảo cho nó đôi điều.

	 Mãi đến lúc đồng hồ đánh chuông 
mười hai tiếng Hùng mới giật mình, chớp 
nhanh mi mắt, và đồi thể ngồi nhiều lần 
rồi mới ngập ngừng hỏi tôi:

	 – Thưa bác, cháu nghe bạn cháu nói, 
trước bác có dạy học?

	 – Có, tôi đáp, nhưng lâu rồi.

	 Hùng tiếp tục lúng túng ở hai bàn 
tay, và đợi tôi giục mới đứng lên, khoanh 
hai tay kiêu trả bài của học trò ngày xưa:

	 – Thưa bác, xin bác dạy cho cháu 
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phương pháp viết văn – phương pháp 
làm bài luận quốc văn – và học ngoại 
ngữ.

	 Hùng nói đoạn cúi nhìn xuống mấy 
ngón chân ngọ nguậy trên đôi dép cao 
su. Thật không ngờ nó hỏi tôi những 
điều khó khăn như vậy. Nhưng phải 
nhận rằng nó hỏi đúng người: từ bao 
lâu nay, tôi luôn luôn nghĩ đến cách dạy 
hai đứa con tôi sao cho chúng khỏi tồi 
tệ quá về quốc ngữ, ngoại ngữ. Viết văn, 
tôi thường nói với chúng, cần tự nhiên 
và mạch lạc. Đừng bao giờ cổ tìm những 
ý nghĩ cầu kỳ, nếu sự mới lạ không tự 
nhiên mà đến với chúng ta. Điều quan 
trọng là nhận xét và suy luận. Như có lần 
một văn sĩ Pháp thách đố một người đến 
hỏi kinh nghiệm nghệ thuật: “Anh hãy 
tả ngọn lửa trong lò sưởi kia, mà tả thể 
nào cho khác những ngọn lửa khác  »! 
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Nhận xét được một vài điểm khác biệt, 
ấy là mình đã thành công một nửa. Còn 
một nửa là công việc của suy tư liên tục. 
Ngọn lửa có khói, khói bay lên trời cao, 
trời mầu chì, có những đám mây thấp 
ngang ngọn cây. Cành cây khô không 
còn lá, dọc ngang như nét vẽ đường giao 
thông trên một bản đồ địa lý... Như vậy, 
suy tư có nghĩa là nối tiếp ý nghĩ, bằng 
cách so sánh với những hình ảnh đã có 
sẵn trong ký ức, hay liên hệ với những 
chi tiết gần kề: bàn tay có móng, mỏng 
vuông hay tròn, sạch hay bàn, móng tay 
mầu hồng là dấu hiệu của một sức khỏe 
tốt, người có sức khỏe tốt bao giờ cũng 
có những ngón tay xuôi thẳng, trong khi 
những ngón tay thon dài biểu lộ một tâm 
hồn nhạy cảm...

	 – Cháu đừng bao giờ vội vã, tôi nói 
tiếp. Ngôn từ dùng để nói lên một ý 
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nghĩ, diễn tả một cảnh vật. Ý nghĩ nào, 
cảnh vật nào cũng chuyển động không 
ngừng, cho nên một câu nói, dù ngắn 
đến đâu, cũng phải có động từ. Có động 
từ tất nhiên phải có chủ từ, rồi đến túc 
từ. Đây là một định luật vô cùng giản dị, 
mà cháu rất hay quên trong khi học sinh 
ngữ. Vì thế nên lời khuyên của bác cũng 
vô cùng giản dị, là cháu phải ghi khắc 
định luật ấy vào đầu óc. Mỗi khi đọc hay 
viết ngoại ngữ, cháu phải để công phu 
xác định vị trí của chủ từ, động từ, túc 
từ...

	 Tôi không nhớ còn nói đến những 
gì khác. Trong khoảng nửa tiếng đồng 
hồ, Hùng đứng im nghe. Tôi nói xong, 
nó còn đứng im một lúc khá lâu, rồi giữ 
yên hai bàn tay khoanh trong nách, nó 
cúi xuống thật thấp, nói thật khẽ:

	 – Cháu cám ơn bác.
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	 Đến lần sau này thì tôi nhớ cả ngày 
tháng. Tháng  6, ngày 18, khoảng gần tối, 
một thanh niên giắt xe gắn máy đến cửa 
hỏi tôi. Từ trong nhà nhìn ra, tôi thấy y 
đeo kính đen, người gầy cao nhưng có vẻ 
khỏe mạnh. Tôi ngần ngại định không 
tiếp, nhưng tiếng nói là tiếng nói quen 
thuộc của Hùng:

	 – Thưa bác cháu là Hùng.

	 Tôi mừng rỡ đón Hùng vào nhà. 
Hùng bước lên thềm, vướng mũi dép 
vào bậu cửa. Tôi giật mình hỏi vội:

	 – Cháu đau mắt sao?

	 Hùng đưa tay lên gỡ kính xuống, 
tiếng nói rạn vỡ:
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	 – Cháu bị hỏng một mắt rồi, bác ơi!

	 Mắt bên kia tuôn giọt dài xuống má, 
mắt bên này sâu hoắm, chỉ còn là một cái 
lỗ tối đen.

	 Tôi nắm chặt cánh tay Hùng, dìu nó 
ngồi xuống ghế. 

	 – Sự thể ra sao, cháu kẻ bác nghe. 

	 Hùng thẩn thờ kể rời rạc. 

	 – Cháu ở khu Tân Cảng. Quân bên 
kia tấn công. Dân chúng rút vào một khu 
đất trống. Họ bao vây, gọi ra hàng. Cháu 
buộc áo sơ mi vào cần câu, đi trước hai 
cụ già. Ba ông con mới 16 người ra thì họ 
bắn. Đạo nổ nhỏ nhưng lóe lửa thật lớn. 
Cháu ngã sấp xuống bãi cỏ. Nửa tháng 
sau mới tỉnh trong bệnh viện. Hai cụ già 
chết cháy như bó đuốc. Cháu nghe nói 
đạn của họ có chất lân tinh. Mắt cháu 
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hỏng hẳn một bên vì mảnh đạn nhỏ đốt 
cháy cả hệ thống thần kinh, một bên bị 
hư nhẹ, phải đeo kính cận số 8.

	 Cháu học khó quá bác ơi! Nhìn cái 
gì cũng lệch về một bên. Bốn tháng nay 
rồi, mà cháu đi vẫn nghiêng về tay trái.

	 – Tập mãi rồi cũng quen. Nhưng.. 
liệu cháu có còn tiếp tục...

	 Ý tôi muốn nói Hùng khó bằng lòng 
tiếp tục vừa đưa báo vừa học. Hùng hiều 
và trả lời không ngập ngừng:

	 – Cháu tiếp tục học. Cháu xin thì kỳ 
hai.

	 – Nhưng...

	 – Cháu xin làm ca đêm ngoài bến. 
Những đêm không tầu đổ hàng, cháu 
trực một mình trong phòng lạnh, học 
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bài rất tiện. Cháu muốn xin vào ở luôn 
trong sở.

	 – À, còn...

	 Tôi ngưng tắp lại. Tôi muốn hỏi thăm 
Hường.

	 Nhưng loạn ly ấy, Hường có thoát 
được hay không. Nếu không thoát, tôi 
không muốn gợi thêm đau đớn cho 
Hùng.

	 – Chắc bác hỏi con bé em cháu? 

	 Trên nét mặt đầy vết tàn phá của 
Hùng bỗng rạng rỡ một niềm sung sướng 
to lớn. 

	 – Thưa bác, nó lấy chồng năm ngoái 
— a, bây giờ tôi mới nhớ ra, Hùng có 
mời chúng tôi có đi đưa dâu – chồng nó 
làm sĩ quan, năm ngoái được lên thiếu 
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úy, năm nay được lên trung úy. Thưa bác, 
con Hường nó sắp có hai con rồi.

	 Nhà tôi nghe nói, từ nhà trong chạy 
ra mừng cho Hường. Hùng nói:

	 – Thưa bác, vợ chồng thằng Tân viết 
thư vào, lần nào cũng gửi lời vào thăm 
sức khỏe hai bác. Thưa bác, đứa con đầu 
lòng chúng nó xin phép đặt tên bác.

	 Nhà tôi cảm động, đỏ hồng hai má. 
Và quay sang khoe với tôi:

	 – Cháu em đấy. Nó gọi em bằng bà 
ngoại.

	 Hùng khẽ cười trong cổ họng. Mới 
có mấy tháng không gặp mà nó lớn hẳn 
lên, chín chắn hẳn ra. Nó quyết tâm phải 
học, phải đậu cho kỳ được bằng tú tài. 
Nếu không có gì trở ngại, cháu sẽ tiếp 
tục học về canh nông. Cháu chỉ ở vùng 
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quê hồi còn nhỏ, nhưng cháu không 
ngừng ao ước được làm việc trên cánh 
đồng phì nhiêu. Cháu sợ ánh sáng rực rỡ 
của thành thị. Má cháu...

	 Má của Hùng đau bệnh rồi qua đời 
ngoài miền Trung. Nhờ rất nhiều người 
giúp đỡ, anh em nó ra kịp để chôn mẹ. 
Người ta nói Hùng ngoan ngoãn, chịu 
khó nên ai cũng thương. Tôi đồng ý Hùng 
xứng đáng mọi cảm tình tốt đẹp nhất của 
những ai quen biết nó. Nhưng tôi cũng 
nghĩ đến một điều khác, là chung quanh 
hai đứa trẻ bất hạnh ấy đã có rất nhiều 
người có tâm hồn từ thiện, quảng đại. Xã 
hội không đến nỗi tan rã như người ta 
thường nói. Xã hội là tôi, vợ tôi, là ông già 
bán báo, là bà chủ một nhà in ở đường 
Nguyễn An Ninh. Là nhiều người khác 
đã, bằng đủ mọi cách, giúp cho hai đứa 
trẻ bơ vơ trong cái đô thành mênh mông 
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này được sống và được thành người khá 
giả.

*

	 Rồi vừa hôm qua đây, Hùng đến chào 
vợ chồng tôi để xuất dương du học. “Con 
nuôi của quốc gia”, Hùng được ân hạn về 
tuổi, về điểm thi, về bộ môn và thời gian 
học tập. Một số cơ quan nhà nước giúp 
thêm ít nhiều phương tiện. Vợ tôi giành 
phần may quần áo rét cho nó. Còn tôi, 
tôi cho Hùng quản bút Bic của tôi.

	 – Bác không chúc cháu gặp những 
gian nan mà bác đã gặp, tôi nói với 
Hùng, nhưng bác chúc cho cháu được 
thoải mái như bác, trong mọi gấp khúc 
của cuộc đời. Bác mong cho cháu thành 
công, giàu có và sung sướng cả khi cháu 
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không thành công và không giầu có.

	 Tôi không muốn làm cho buổi tiễn 
đưa trở nên một giờ giáo dục. Tôi cố nén, 
không nói hết những điều tôi định nói. 
Vì tôi chợt nghĩ ra rằng Hùng đã vượt 
được bao nhiêu điêu đứng để có được 
ngày nay, thì lời khuyên nào cũng không 
còn cần thiết.

	 Hùng có lẽ cũng đoán được ý tôi. Nó 
đòi đổi chỗ cho Hường để đến ngồi cạnh 
tôi, rồi giữa lúc thằng bé trong tay em nó 
khóc ré lên, nó nghiêng mình nói với tôi 
như nói thầm, như nói với cha:

	 – Con đi, con mong bác được mạnh. 
Con học về sẽ lấy vợ sớm cho bác có cháu 
bé.

	 Nó nói như thế mà không phải nói 
đùa. Tôi tự nhiên thấy mình vinh hạnh 
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được có đứa con như nó. Tôi níu cổ nó 
xuống để nhìn nó một lần cho thật kỹ. 
Đằng sau mắt kính đen, tôi lại thấy trong 
mắt nó sâu thăm thẳm. Một nửa bóng 
đêm của cả một đời. Nhưng không tiêu 
tan được tâm hồn gang thép của đứa trẻ 
có cái nhìn kỳ lạ trước đây mười năm.

	 Mầu của hy vọng thành ra không 
nhất định phải là mầu xanh của lá cây, 
hay mầu hồng của cánh đào. Hy vọng rất 
có thể mầu đen, sau mắt kính của Hùng.

(cuối năm Kỷ Dậu * 1969)






