




họp mặt
ngày giỗ bạn

mai thảo



họp mặt
ngày giỗ bạn

mai thảo

bìa: Internet
trình bày: Muôn Phương

nguồn: Internet

Muôn phương góp lại, trả về muôn phươngMuôn phương góp lại, trả về muôn phương



họp mặthọp mặt
ngày giỗ bạnngày giỗ bạn

 mai thảomai thảo



6 ¶ Mai ThảoMai Thảo



Họp mặt ngày giỗ bạnHọp mặt ngày giỗ bạn  ¶ 7 

	 TRÊN chiếc ghế dài kê sát tường 
trong căn phòng trai chùa Phước 

Hòa1, chúng tôi ngồi chờ Lý Hoàng Phong, 
anh ruột Quách Thoại. Chị Tuệ Mai rót nước 
cho chúng tôi uống. Mười hai chiếc chén thủy 
tinh đựng một thứ trà vàng đậm, khói bốc 
nghi ngút, chúng tôi truyền tay cho nhau yên 
lặng uống từng hớp nhỏ. Một vài người châm 
thuốc lá. Mười hai giờ kém mười lăm. Nắng 
lớn trên con đường đất đỏ chạy vòng quanh 
chùa. Những đứa trẻ đánh đáo dưới một bóng 
cây. Cửa hiệu tạp hóa bên kia đang đóng cửa, 
tôi đoán chừng để ăn cơm trưa. Trong cái yên 
lặng ngà ngà mệt mỏi của ngày giỗ bạn, ngôi 
chùa yên tĩnh như một thế giới riêng biệt. Tự 
1 tọa lạc tại số 491/14/5 đường Phan Đình Phùng, Sài Gòn – nay là 
đường Nguyễn Đình Chiểu	
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một lúc nào đó, tiếng mõ tụng niệm đã nổi 
lên. Từng tiếng một. Đều và ngắn.

	 Quách Thoại nằm xuống đã được một 
năm, tính từng ngày trên đốt ngón tay. Tôi 
nghĩ đến khoảng thời gian này, tôi nghĩ đến 
người bạn đã chết, tôi nhìn những người bạn 
còn sống. Chúng tôi còn trẻ quá, kể cả “ông 
già” Trần Thanh Hiệp. Quách Thoại cũng vậy. 
Duy Thanh ngồi kia với đôi mắt to lớn bỡ 
ngỡ. Mái tóc xõa của Doãn quốc Sỹ. Cái áo 
sơ-mi hở cổ của Ngọc Dũng. Cái đầu hói ngắn 
của Thanh Tâm Tuyền. Và cái hiền lành của 
Nguyễn Sỹ Tế. Và cái tuổi hai mươi bảy của 
Quách Thoại. Giữa cái sống và cái chết, không 
có bờ vực, không có khác biệt. Trong tâm sự 
và cảnh ngộ của một lớp người thời đại, tôi ghi 
nhận trong ngày giỗ đầu Quách Thoại sự hiện 
hữu của Quách Thoại giữa chúng tôi. Từ ngày 
Quách Thoại nằm xuống, thế giới và cuộc đời 
đổi thay ở đâu không biết, riêng chúng tôi vẫn 
không thay đổi. Mọi người vẫn sống, sống vô 
điều kiện với cuộc sống và tôi có cảm tưởng 
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như sự đón nhận cuộc sống của chúng tôi còn 
trở nên thư thái, dễ dàng, vô điều kiện hơn 
nữa, từ cái chết của Quách Thoại. 

	 Thực vậy, cái chết của bạn có để lại một bài 
học. Đúng hơn, một nhận định. Camus nói: 
“Khi nào con người thản nhiên được trước 
mọi sự kiện của cuộc đời, hắn tự do”. Khoảng 
xanh biếc bên kia tôi muốn tin là có chỉ trong 
giờ phút này nhớ tới Quách Thoại, Quách 
Thoại đã tự do và những bạn hữu anh còn ở lại 
không có lý do gì thương xuống cái giấc ngủ 
bình yên vĩnh viễn ấy sau một chuyến đi ngắn 
nhưng đầy đau thương, đầy mâu thuẫn, đầy 
gió bão là hình ảnh lạ lùng cuộc đời Quách 
Thoại. 

	 Tôi nhìn các bạn tôi, tôi nhìn những người 
còn sống, trong tôi nổi lên một ý nghĩ so sánh. 
Tôi thấy thế này: cõi sống thực ra chẳng có 
quyền gì kiêu hãnh với cõi chết, những người 
còn sống chẳng có gì đảng kiêu hãnh hơn 
những người đã chết. Chúng tôi sống cũng 
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không có gì đáng kiêu hãnh hơn Quách Thoại 
chết. Trường hợp có thể còn trái lại nữa. 

	 Từ ngày đến với nhau trên tờ Dân Chủ, 
Người Việt, và bây giờ tờ Sáng Tạo, cái tâm sự 
chung nhiều băn khoăn, nhiều đau khổ của 
bọn chúng tôi không giảm bớt, lại có phần 
tăng lên từ ngày Quách Thoại bỏ đi. Còn 
Quách Thoại, mất Quách Thoại, chúng tôi vẫn 
chưa làm được gì, chưa có gì, nếu không là cái 
tiêu cực của sự thành hình một ý thức càng 
chua xót, sâu đậm mãi về cái thân phận của 
con người trước những vấn đề xã hội, trước 
trạng thái phi lý của đời sống, cái hữu hạn của 
kiếp này. 

	 Quách Thoại chết ném thêm vào cuộc đời 
chúng ta một bằng chứng cụ thể về cái thân 
phận chung ấy và người sống hãy cứ suy nghĩ 
hãy cứ giải quyết thân phận mình chứ đừng 
vội gửi lòng thương đến những người đã chết. 
Dù cái chết xảy đến trong một trường hợp thê 
thảm nào. Huống hồ Quách Thoại chết không 
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như một nhánh củi khô mục, một con sâu một 
cái kiến. Văn học sử đã nhận anh vào cái lĩnh 
vực trường cửu của nó. Tôi không muốn xót 
thương Quách Thoại. Mà sự thực không bao 
giờ tôi nhớ tôi nghĩ đến Quách Thoại bằng 
một cảm giác xót thương. Quách Thoại không 
cần ai thương xót, ngày trước anh kéo lê thể 
xác bệnh hoạn đến gõ cửa đến nhờ vả từng 
người và bây giờ cũng vậy, khi anh đã nằm 
yên dưới mộ. 

	 Anh đã sống, anh về được rồi. Buông xuôi 
hai tay, anh đã trả cả vốn lẫn lời cho những ai 
muốn đòi hỏi, bằng cuộc sống hoảng hốt gió 
bão của anh. Anh còn có thừa dư tình thương 
gửi cho những kẻ không sống gì trong cuộc 
sống nữa. Tôi muốn nói đến những con người 
hình nhân, những con người thùng rỗng, 
những con người giả tạo, những cái bóng 
người đến nay còn chê bai lối sống Quách 
Thoại, hoặc phô trương những xót thương kẻ 
cả về Quách Thoại. Thơ anh đã là tiếng nói 
lớn của tình thương bao la ấy, nó quý giá vì 
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nó là tình thương của một kẻ nghèo nhất 
thế gian gửi cho những người tưởng là giàu 
có nhất thế gian. Vì nó là tình thương của kẻ 
nằm dưới gầm cầu gửi cho người ngủ trên nhà 
chọc trời. Tại sao không? Tình thương không 
phải là một vật bố thí, một độc quyền, một 
sự nhìn xuống. Nó được định nghĩa theo tôi, 
như một sự thông cảm, cái ý thức chân thành 
của con người cùng thấu hiểu chung cái thân 
phận cuối cùng của con người, và ở điểm này, 
Quách Thoại đã là một bể châu ngọc, một 
Quách Thoại triệu phú. 

	 Người đời không biết tưởng Quách Thoại 
xin, Quách Thoại nhận, kỳ thực Quách Thoại 
chỉ cho đi và các kho tàng tâm hồn ấy Quách 
Thoại đã cho đi, cho hết, cho đến nỗi anh phải 
chết vì sức mạnh của sự cho đi ấy. Tôi muốn 
hiểu cuộc đời, con người Quách Thoại như 
vậy, không phải để thần thánh hóa để bênh 
vực anh. Anh có nhận của ai là nhận những 
cái vô giá trị, anh cho đi là cho đi cái chỉ có 
một, cái hồn cái tủy, cái đáng giá ngàn vàng. 
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Đó là sự cho đi của những chú lái khờ, của 
những người nghệ sĩ, nó kết đọng thành một 
nghiệp dĩ nghìn đời. 

	 Mười hai người họp mặt ở phòng trai 
chùa Phước Hòa buổi trưa ngày 7 tháng 11 
năm nay, tài năng có thể hơn Quách Thoại, sự 
nghiệp văn nghệ có thể vĩ đại hơn những bài 
thơ Quách Thoại để lại, nhưng chưa từng ai 
được sống cái cuộc đời nghệ sĩ ấy như Quách 
Thoại. Quách Thoại dám nhận sự thua thiệt, 
sự non yếu để được sống nghệ sĩ cho đến hơi 
thở cuối cùng. Cuộc sống ấy vèo đi. Tôi không 
thấy nó thê thảm nữa mà nó rực rỡ như một 
ngọn lửa bùng. Nó vút đi như một cánh hạc. 
Nó đầy. Nó không ngày lại ngày. Nó mở hết 
tốc độ rồi đứng sững lại. Nó mang cái đẹp của 
một hình tượng, một xuất hiện. Những sức 
mạnh siêu hình và những quan niệm xã hội 
dưới đó con người khuất phục và tuân theo để 
kéo dài thêm một khoảng thời gian nữa của 
đời sống, không đụng chạm được tới Quách 



14 ¶ Mai ThảoMai Thảo

Thoại. Chết và sống Quách Thoại đều tự do 
nhất trong bọn chúng tôi. 

	 Cuộc đời điêu đứng bệnh hoạn của anh 
không có những khoảng trống, cái lúc xế 
chiều. Chỗ đó đủ cho những người còn sống 
hãy tự thương lấy mình và nếu cần, kiểm điểm 
lại lối sống, nó là một sức mạnh chứ không 
phải là một sự kéo dài. Thói quen của một 
nhà văn đôi khi thường làm tôi so sánh cuộc 
đời Quách Thoại với một bài thơ tự do, vần 
điệu giải phóng, ý tứ cô đọng, mỗi chữ mỗi 
dòng đựng chứa muôn vàn hình ảnh ý nghĩa 
trong khi chúng tôi còn loay hoay với những 
chương những mục lê thê và nhạt loãng là 
cuộc đời mình. Đời sống Quách Thoại thiếu 
về lượng, có phẩm, và như thế là đủ. Cho nên 
cái chết của Quách Thoại vẫn có cái ánh sáng 
chiếu rọi của một bài học về nhân sinh quan, 
sự cấu thành một thái độ sống. Đó là: cả cái 
chết vẫn hàm chứa một ý nghĩa sống động, 
nếu kẻ gặp nó, sớm muộn không thành vấn 
đề, đã sống hết sức mình. Sống mãnh liệt thì 
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chết là một tiếng nổ lớn. Tôi nghe cái chết của 
Quách Thoại như một tiếng nổ lớn. Tiếng nó 
khiến tôi không bao giờ nhớ tới anh như một 
kỷ niệm một hình bóng thoáng. Mà như một 
vấn đề, một trường hợp. 

	 Trường hợp Quách Thoại là trường hợp 
một người phải chết vì lối sống tự mình lựa 
chọn. Nghĩa là, tự tạo lấy định mệnh. Điểm 
này chính là cái tự do của Quách Thoại. Sống 
như Quách Thoại sống thì chết như Quách 
Thoại chết. Cái xã hội luân lý cái xã hội trật tự 
này không chứa đựng nỗi những khối sống đầy 
ắp chất nổ như con người Quách Thoại. Cho 
nên tôi vẫn thấy cuộc đời Quách Thoại biểu tỏ 
một trạng thái chống đối. Quách Thoại không 
tự hủy diệt nhưng anh đã khởi một trận đánh 
vào những chỗ bất động của đời sống vây hãm 
anh, và ngã xuống. Hiểu theo nghĩa đó Quách 
Thoại không chỉ làm thơ, anh đã chiến đấu, 
anh đã thành đã đạt tới cuộc sống. 
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	 Nếu như trong lòng mỗi người sống có 
nấm mộ của người đã chết, tôi mượn một ý 
của Sacha Guitry, thì nấm mộ Quách Thoại 
vẫn có một bông hoa sự sống nở lên. Nó phơi 
phới nó ngạo nghễ như nụ cười, như cuộc đời 
Quách Thoại.

	 Mải suy nghĩ tôi không biết có Hà Việt 
Phương đến. Theo sau là Thái Tuấn. Hà Việt 
Phương mặc âu phục. Thái Tuấn ngậm tẩu, 
vẫn cái tẩu lạnh. Chị Tuệ Mai rót thêm hai 
chén trà nữa. Có tác giả Thằng Kinh buổi họp 
mặt bắt đầu ồn ào. Tôi quên đi Quách Thoại, 
góp tiếng vào cuộc thảo luận về kịch trường 
sân khấu vừa được đặt ra, bởi một người bỗng 
nhắc tới sự thiếu mặt của Vũ Khắc Khoan. 

	 Thanh Tâm Tuyền tuyên bố mê thích sáu 
câu vọng cổ và nói vọng cổ được đỡ bởi tiếng 
nhạc lục huyền cầm thì tuyệt hay. Người bạn 
thơ tự do lại mê thích vọng cổ. Tôi mỉm cười 
thích thú. Trần Thanh Hiệp đồng ý nhưng lại 
bênh vực cái âm thanh xa vắng, thần thánh 
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của cây đàn nhị nếu được điều khiển bởi một 
bàn tay nhạc công lão luyện. Duy Thanh chêm 
vào: anh cũng thích vọng cổ, bằng chứng là 
sáu câu đã thuộc được hai. Mọi người cười ồ 
vì câu nói đùa. Rồi từ vọng cổ chuyển sang 
trình diễn thơ mới. Hà Việt Phương nêu lên 
vấn đề làm thành truyền thống ngâm thơ, biểu 
diễn thơ Việt Nam bằng cách tạo thành một 
tổ chức ngâm thơ thường xuyên có đạo diễn 
có tập luyện như việc thực hiện một bản kịch. 
Tôi nhìn đồng hồ nghĩ thầm: cứ cái đà này kéo 
dài thì không phải là sáu câu mà là sáu nghìn 
câu vọng cổ. Nhưng Lý Hoàng Phong đã đến. 
Bỏ dở, cuộc thảo luận mọi người rời phòng 
trai lên chùa. 

	 Lễ cầu siêu cho Quách Thoại bắt đầu. 
Những ngọn nến chảy trên bàn thờ Phật và 
trên linh vị thi sĩ. Vị sư trẻ tuổi mặc áo vàng 
ngồi xếp chân trước linh đài Quách Thoại giơ 
cao lá sớ đọc theo nhịp mõ tụng. Tôi lắng tai 
nhưng không hiểu gì. Lá sớ chữ Hán. Tôi chỉ 
nghe thoáng thấy hai chữ Đoàn Thoại (họ 
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Đoàn là họ thực) rồi cháy bùng lên ngọn lửa 
đốt sớ. Những tàn than lả tả rụng xuống trong 
buổi trưa nắng. Từng người một, chúng tôi tiến 
vào trước ban thờ. Bạn hữu kẻ trước người sau 
đứng lễ Quách Thoại, cử chỉ nghiêm trang có 
pha một chút lúng túng. Duy Thanh hỏi nhỏ 
Trần Thanh Hiệp: «  lễ hay vái và mấy lần? » 
Hỏi xong anh đứng chếch một phía lễ tới. Cái 
lễ nghiêng nghiêng. Có tiếng nói đùa: « đúng 
là lối lễ lập thể », và nhiều tiếng cười nhỏ. Tôi 
nhớ tới những ngày gặp nhau trong cái quán 
nước ám khỏi phía sau tòa báo Dân Chủ, trên 
một ngã tư đường Bô-Na hoặc trong ngõ hẻm 
Casino, chúng tôi chỉ quen bắt tay, cãi nhau, 
văng tục với Quách Thoại. Nào có ai nghĩ đến 
một ngày đứng trước vong hồn bạn, chấp tay 
và cúi đầu?

	 Lễ xong, mọi người đi giày lại và trở xuống 
phòng trai. Tôi đứng lại ngoài hiên nói chuyện 
với Lý Hoàng Phong. Chính lúc đó tôi nhận 
viết thay anh những dòng này về Quách Thoại. 
Anh thuật lại cho tôi nghe những ngày Quách 
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Thoại ở chùa, Quách Thoại mặc áo nâu, Quách 
Thoại tụng kinh, Quách Thoại ăn cơm chay. 
Ra vào những cổng chúa, đến với Phật nhiều 
lần nhưng rồi lần nào Quách Thoại cũng bỏ 
dở mà về lại với những xúc cảm tục lụy. Nghe 
chuyện tôi càng nhìn thấy rõ thêm cái thực 
chất của con người có một cuộc sống cực kỳ 
mâu thuẫn cực kỳ biến động là Quách Thoại. 
Tâm hồn hỗn loạn và hoang vu ấy, lúc như là 
một cái chợ, lúc như là một bãi sa mạc, lúc 
vươn tới những đỉnh siêu thoát, lúc ngụp lặn 
trong tật nguyền trong bệnh hoạn, phải chăng 
là cái hình ảnh đúng và thực của con người 
với bộ mặt thần thánh và bộ mặt thú vật của 
nó. Phải chăng là cái bản thể của con người 
vừa ý thức trọn vẹn được mình lại vừa không 
hiểu được mình, ngược đường sự sống, tìm 
kiếm không ngừng và băn khoăn vĩnh viễn?

	 Mười lăm phút sau, chúng tôi đã ngồi 
trước ba mâm cỗ chay đặt cách nhau trên 
chiếc bàn chạy dài ở giữa phòng. Nhìn những 
món ăn thanh tịnh mà một bàn tay khéo léo 
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đã chế biến rau cỏ đúng hệt như một mâm 
cỗ mặn, Thái Tuấn phát biểu một nhận xét 
nhỏ: “cỗ chay đánh lừa được mắt được miệng 
không đánh lừa được mũi người ăn ». Không 
khí nhà chùa chỉ có chị Tuệ Mal là quen thuộc 
hơn cả. Chị nói chuyện thân mật với vị sư nữ, 
đoạn quay lại hỏi và tôi trả lời chị: « tôi ăn bữa 
cỗ chay này là bữa thứ nhì. Bữa đầu là ở chùa 
Quán Sứ ngoài Hà Nội  ». Bàn bên kía Duy 
Thanh vọng sang: « tôi lần đầu ăn cỗ chay và 
lần đầu trông thấy anh Hà Việt Phương mặc 
tây ». Mọi người lại cười. Có thể nói, ngày giỗ 
Quách Thoại, Duy Thanh đã đóng trọn một 
vai kép hề. Đến nửa bữa cái ghế trống ở đầu 
bàn thứ ba tôi tưởng như tình cờ dành cho 
Quách Thoại có thêm một Hồ Nam mặt đỏ 
gay, mồ hôi nhễ nhại đến ngồi. Thế là vừa tròn. 
Chúng tôi ăn thật nhanh đứng dậy. Vừa nghe 
Lý Hoàng Phong nói mộ Quách Thoại ở một 
nghĩa địa Trung Hoa ngoài thành phố. Đường 
xa, đến nơi còn phải tìm mới thấy. Vì vậy phải 
đi sớm một chút để anh kịp giờ đến sở.
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	 Một giờ trưa mọi người ra khỏi chùa. Chiếc 
xe cũ của tôi hôm nay chở vừa đủ một nửa số 
người, cộng thêm một vòng hoa. Khung kính 
nhỏ trước tay lái hắt trả lại những đầu ngọn 
lung lay theo nhịp xe như trước một trận gió 
đồng thổi lớn. Hồng đỏ và huệ trắng. Mùi 
thơm phảng phất trong nắng thành phố. Tôi 
chợt nhớ đến hai câu trong một bài thơ của 
Thanh Tâm Tuyền:

Xin trao thi sĩ vòng hoa tặng
Chúng ta đã thắng giữa cuộc đời

	 Năm ngoái, ít lâu sau ngày Quách Thoại 
mất, tác giả Bếp Lửa nhắe đến những kỷ niệm 
chung sống của anh với Quách Thoại, đến bài 
thơ bảy chữ làm tặng Quách Thoại thời kỳ 
Quách Thoại đau nặng vào nằm trong bệnh 
viện bà phước ở Thị Nghè có tỏ ý ân hận là 
chưa từng có một vòng hoa thật nào tặng 
Quách Thoại lúc còn sống Và câu thơ chỉ là 
đánh lừa bạn. Hôm nay đã có một vòng hoa. 
Nó đi theo chúng tôi lên mộ Quách Thoại. 
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Lát nữa những bàn tay bạn hữu sẽ đặt nó lên 
một nắm đất, nó sẽ là cái mái thơm mát phủ 
xuống giấc ngủ nghĩn đời của Quách Thoại. 
Để làm gì? Để làm gì nữa? Tôi nghĩ rằng vòng 
hoa ngày giỗ bạn dầu có đặt ngay ngắn trên 
cửa mộ, mỗi bông mỗi cánh là một niềm chân 
thành, cũng vẫn chỉ là một vòng tròn màu sắc 
công thức. 

	 Tôi lái xe đi qua thành phố với ý nghĩ cái 
vòng hoa đằng sau hòm xe vẫn chỉ là một 
sự đánh lừa bạn. Như hai câu thơ trên. Con 
người sống tự đánh lừa mình. Chúng ta đánh 
lừa nhau. Mà đánh lừa một cách hết sức thành 
thực. Tương quan giữa người với người, ngay 
trong lĩnh vực đằm thắm nhất là tình bằng 
hữu, có cái chới với, cái nhỡ nhàng vừa ngộ 
nghĩnh vừa chua xót như vậy đó. Cho nên bài 
học Quách Thoại trước sau vẫn là sự duyệt 
lại một thái độ sống. Với mình. Với nhau. Ở 
cái chỗ đãi đằng. Trường hợp, ý nghĩa sự cho 
và sự nhận. Bởi vì một hành động cao đẹp 
thường chỉ được biểu tỏ khi cái đối tượng của 
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nó đã mất. Tính chất thực tiễn không còn mà 
chỉ còn lại một ý nghĩa phiến diện điển hình. 

	 Buổi họp mặt, vòng hoa tang, tấm lá sớ, 
những ánh nến cháy, một cử chỉ tưởng niệm 
thành kính, cái cúi đầu chỉ là những biểu tỏ 
điển hình, để đánh lửa « một cách hết sức 
thành thực » những cái không phải, những 
thiếu sót, những lờ lững tổng hợp thành cái 
tương quan giữa chúng tôi với Quách Thoại. 

	 Ý nghĩa lễ kỷ niệm ngày bạn nằm xuống 
không vượt khỏi một sự sám hối thầm kín. 
Và vòng hoa đựng chứa mười hai cái hối hận 
cộng lại. Tôi đã nghĩ thế. Tôi mong Quách 
Thoại đã hiểu thế. Nếu cái chết làm cho con 
người lớn lên thì tâm hồn thi sĩ Quách Thoại 
bên kia chắc đã là một trời quảng đại và bao 
dung, một bể tha thứ, để từ dưới thước đất cái 
nhìn anh gửi cho bạn hữu còn ở trên này vẫn 
là nhìn xuống. 

	 Tôi vừa đặt lại vị trí sự thực, tương quan 



24 ¶ Mai ThảoMai Thảo

Quách Thoại với chúng tôi. Suy diễn rộng đó 
cũng là cái tương quan chung giữa người và 
người. Con người vốn tốt vốn đẹp, không phải 
vì tính bản thiện nhưng vì là một động vật có 
ý thức phản tỉnh. Bộ mặt muông thú hung dữ 
lông lá ghê khiếp đến mấy cũng phải có lúc 
rụng xuống. Và bộ mặt thiên thần chói lòa 
hiển hiện. Nhưng sự thực chua xót vẫn là: trên 
cái xong xuôi của một đổ vỡ một thảm trạng 
nào đó bộ mặt thiên thần và ý thức phản tỉnh 
mới có. Hoa có tan tành mới ngớt bão và mới 
có nắng lên. Nghĩa là chậm, là muộn. Thảm 
kịch khởi đầu bằng những chậm muộn định 
mệnh này. Nếu con người bớt sống lương tâm, 
sống tâm hồn nhiều hơn nữa, nếu những đãi 
đằng. tinh thần và vật chất chúng tôi gửi cho 
Quách Thoại, thực tiễn hơn đúng lúc hơn thì 
làm gì có cái bảng đen trên ngày mùng 7 tháng 
11, vòng hoa và cuộc viếng thăm mộ bạn. Thì 
Quách Thoại đã chưa mất. 

	 Nhưng mà chúng tôi, đội trên đầu cái dấu 
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hiệu bằng hữu, cũng đã thuộc vào thành phần 
của thế hệ này tôi muốn mệnh danh là thế hệ 
của sự thản nhiên ghê gớm. Hoa bằng hữu ít 
hoa thực, hoa giấy nhiều gấp bội. Người ta 
quay lưng vào nhau. Sự rời cách của những 
mặt phẳng. Những miệng ngọc câm và những 
da ngọc nín. Những mùa lạnh của cuộc sống 
kéo dài vì thiếu vắng ánh lửa người. Những 
bàn tay thờ ơ. Những tâm sự đóng kín. Những 
khoảng cách biệt thăm thẳm. Những con 
người đi qua, những con người nhìn thẳng. 
Một thái độ sống đắn đo ngờ vực. Những con 
mắt mèo đen nhìn lạnh lùng những con mắt 
mèo đen. Sự phản tỉnh muộn. Sự giác ngộ 
của người sống chỉ đến trên cái chết của một 
người.

	 Cho nên cái chết của Quách Thoại đã có 
tác động của một tiếng nổ lớn. Nó hàm chứa 
ý nghĩa một tử tiết. Như con người ngày nào 
trên cây thánh giá. Quách Thoại chết đã nói 
lớn với chúng tôi: tao chết cho chúng mày đặt 
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lại cái tương quan sống với nhau, cho những 
miệng ngọc hết câm cho những da ngọc hết 
lạnh. Cho mỗi người chúng mày còn lại không 
phải là mỗi số phận Quách Thoại.

* * *

	 Chúng tôi ngừng xe đợi nhau trước cửa 
trường đua Phú Thọ, Từ đây Lý Hoàng Phong 
dẫn đường. Lối đi ngoại ô cồng kềnh xe cộ đủ 
cỡ lớn nhỏ. Xe ngựa xe bộ xe thổ mộ. Nắng 
chói chang đổ xuống những bánh xe lọc cọc 
lần đi chậm chạp. Mọi người im lặng. Lối nhỏ 
phía tay phải đưa đến nghĩa trang mở vào một 
con đường hết sức thôn quê. Mặt đất lồi lõm 
đầy ngập sắc lá. Chúng tôi gặp một đám ma 
Trung Hoa ngừng lại một bên đường. Những 
người mã phu ngồi nghỉ dưới bóng rợp chiếc 
xe nhà táng cao ngất với những màu sắc xanh 
đỏ rực rỡ yên lặng ngó chúng tôi đi qua. Nhiều 
khoảng đất hoang, nhiều cánh cổng rêu nhiều 
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cụm hoa dại nữa. Lại một con đường chỉ nhỏ 
bằng nửa con đường bỏ lại rồi đoàn xe ngừng 
lại ở một khoảng trống. Nghĩa địa trước mặt. 

	 Nguyễn Sỹ Tế trao bao diêm cho Lý Hoàng 
Phong. Thanh Tâm Tuyền và Duy Thanh mỗi 
người một tay hạ vòng hoa xuống đất. Một 
bông hồng đứt rời rớt xuống bờ cỏ như một 
giọt máu. Không khí bình yên. Có tiếng chim 
hót trong một bụi cây. Nắng vẫn lớn. Cảnh 
tượng u tịch với những nấm mộ ngổn ngang 
không hàng lối, nấm cao nấm thấp ẩn ẩn hiện 
hiện trong đám cỏ bồng ngọn khiến tôi nhớ 
đến cảnh bài trí nghĩa địa một cuốn phim Tàu 
xem từ hồi nhỏ, người thiếu nữ chết oan khu-
ất hiện hồn về đòi những kẻ sát nhân phải đền 
tội. Tôi nói nhận xét này với Doãn Quốc Sỹ. 
Phía trước mặt, Thanh Tâm Tuyền kêu mỏi 
tay, đã trao lại một bên vòng hoa. Lý Hoàng 
Phong đi đi lại lại, nhận phương hướng rồi lại 
đi nữa. Phải tìm mới thấy thật. 
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	 Quách Thoại nằm mãi tận phía trong cùng 
nghĩa địa, mộ chỉ là một tấm đá nhỏ mấy hàng 
khắc kín khắp mặt đá. Nét khắc lệch lạc vụng 
dại. Quách Thoại 27 tuổi nằm giữa hai người 
đã sống đủ tuổi người. Ông lão bên trái 64. Bà 
lão bên phải 72. Lý Hoàng Phong đốt lửa thắp 
hương cắm xuống cái lỗ nhỏ trước mộ chí. 
Những đợt khói gày nép vào thành đá bay lên 
từ những thân hương rung rinh. Chị Tuệ Mai 
che lên đầu một tờ báo. Chúng tôi mỗi người 
đứng một chỗ cùng nhìn xuống chỗ Quách 
Thoại nằm. Yên lặng như thế một lát. Vẫn có 
tiếng chim hót trên một ngọn cây. Vòng hoa 
tròn nằm im dưới nắng đứng bóng. Rồi Hà 
Việt Phương cất tiếng nói lớn: « Thôi ra cả đây 
lễ đi. Chúng mình lễ ông ấy bốn lễ, phải không 
nào? » Mọi người gật đầu đồng ý. Lễ xong lại 
lui cả vào bóng rợp của một cụm tre già. Chấm 
rứt những nghi lễ đơn giản ngày giỗ bạn, Lý 
Hoàng Phong bằng một giọng ngập ngừng tỏ 
ý cảm ơn mọi người đã đến thăm mộ em anh. 
Anh nói: « Hôm nay chắc Thoại nó vui lắm ». 
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Chúng tôi cúi đầu không nói gì. Mãi sau Duy 
Thanh mới trả lời: « Chính chúng tôi phải xin 
lỗi vì mãi một năm sau mới đến đây với Quách 
Thoại ». Những câu nói thừa nhưng cứ phải 
nói. 

	 Ra khỏi nghĩa địa chúng tôi chia tay nhau 
sau khi tôi hẹn với Hà Việt Phương và Doãn 
Quốc Sỹ ngày mai sẽ đến đón các anh để cùng 
thay mặt cho tất cả đi viếng Cụ Hồ Biểu Chánh. 
Nắng vẫn lớn. Vẫn có tiếng chìm hót trên một 
ngọn cây.

* * *

	 Những người làm văn học sử Việt Nam sau 
này sẽ nói gì về Quách Thoại? Tôi không lượng 
đoán được. Có thể hàng nghìn trang sách. Có 
thể chỉ một vài dòng. Quách Thoại thuộc vào 
những trường hợp đặc biệt. Và giải phẫu, phân 
tích Quách Thoại không thể bằng con dao, cái 
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kéo của một phương thức cổ điển. Với riêng 
tôi, trước cuộc sống Quách Thoại, trước cái 
chết Quách Thoại, hai sự kiện đã hoàn toàn 
kết liễu, có một vấn đề chung vừa được đặt ra. 
Đúng hơn, vừa được đặt lại, vì nó vẫn có. Đó 
là con người và Thượng Đế. Những thời kỳ 
khủng hoảng tinh thần Quách Thoại để tìm 
gặp chân lý và sự giải thoát trong thế giới tôn 
giáo. Anh đã thất bại khiến tôi càng thấy rằng 
kẻ có thẩm quyền lên tiếng phán xét cuối cùng 
về Quách Thoại, vẫn chỉ là Quách Thoại. 

	 Người chết làm chắc vững thêm trong 
tôi cái quan niệm mỗi con người đã là một 
Thượng Đế của chính mình, cho chính mình. 
Bởi vì mỗi con người đã là một ý thức một 
giác ngộ. Nó tạo lấy thế giới nó, chọn lấy định 
mệnh. Nó dành quyền tự phán xét. Thượng Đế 
của Quách Thoại chính là con người Quách 
Thoại cao lớn trong đau khổ, làm chủ những 
tư tưởng thần thánh trong khi sống khốn nạn 
không hơn gì một kẻ ăn mày.
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	 Ngày giỗ đầu cái chết của bạn, mặc dầu 
sự nhớ tiếc bằng hữu, mặc đầu cái tuổi 27 của 
bạn, tôi sống một cảm giác yên tâm, tôi nhìn 
một hình ảnh trọn vẹn, tôi lĩnh hội một ấn 
tượng vũ trụ. Quách Thoại về không phải cúi 
đầu trước một đấng tối cao nào để tôi thấy cần 
phải tìm cho anh một sự tiếp diễn trong cái thế 
giới bên kia. Quách Thoại chết (07/11/1957 - 
ngày 16 tháng 9 năm Đinh Dậu) và Thượng Đế 
của anh cũng đã chết theo. Mỗi người chúng 
tôi cũng sẽ như thế.

Saigon, 28/10/1958
(16 tháng 9 năm Mậu Tuất)

MAI THẢO


