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Hồn muốiHồn muối ¶ 7 

	 HỒN MUỐI mang chút gì đó huyễn 
tưởng, huyền hoặc gợi cảm giác lạ lẫm khó 
tả ở một thế giới vừa hư vừa thực. Hồn muối 
với một khao khát, một ước mơ được sống, 
tồn tại và hòa điệu giữa cuộc đời. Thế nhưng, 
cuộc đời thực và mơ ước hoàn toàn khác 
nhau, cũng như muối và “hồn muối” sớm bị 
hòa tan... Cho nên, “tôi ngồi dậy, ôm hơi thở 
thoi thóp trong tay, đối diện cuộc hòa hợp 
dịu dàng bất tận của đất trời một trong vô số 
những khoảnh khắc tàn phai của thời gian, 
nỗi khát khao dâng sâu dày như biển lớn, niềm 
yêu tỏa ngát cao xa như trời lành, nhưng chút 
sống nương tựa phải vâng chiều theo đá tảng, 
cuộc chết tuôn trào dào dạt không ngừng trên 
từng lưỡi sóng cuốn bờ mê. Tất cả mọi sự chỉ 
còn đối thoại được cùng im lặng...".
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Hồn muốiHồn muối ¶ 9 

1.

	 Khi tôi trở lại trên đường, chiếc xe 
khách đã chạy biến đi từ bao giờ. 

Lần đầu tiên trong đời, tôi thản nhiên khi 
hụt mất một điều không ngờ trước. Chỉ ngạc 
nhiên vì sao đã lang thang dưới bờ cỏ bên 
ghềnh đá ấy quá lâu đến quên đi là mình đang 
ở đâu và phải làm gì. Xe thay xong bánh, có 
lẽ chờ một lúc lâu nữa, thêm mấy người tíu 
tít quá giang, yên lòng bỏ chạy mà không ngờ 
thiếu một người. Chuyện sơ suất ấy, cả hai 
phía ít khi sảy ra, trên những lộ trình quen 
thuộc lại qua này.

	 Chỉ còn cảm thấy dễ chịu vì được dứt lìa 
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ra khỏi tất cả. Nếu không có một tình cờ sắp 
xếp thì sẽ chẳng bao giờ can đảm chọn lựa 
được một rớt rơi tình nguyện. Mọi chuyện 
vẫn ngẫu hợp, tốt và xấu, theo nhã ý thầm kín 
nào đó của một ông trời vắng mặt.

	 Không còn gì vướng bận nữa, trên đường 
hay trong xe, khi tôi đi khỏi và trở về chỉ với 
một túi xách nhỏ trong tay, bộ quần áo mặc 
trong nhà, cái áo khoác, khăn quàng, đồ 
trang điểm và một ít tiền còm không bao giờ 
ước tính được là bao nhiêu. Chỉ còn mang 
cái thân không đã nặng quá rồi. Đã từ lâu, 
lâu từ ngàn năm, tôi mỏi rã rời và thèm một 
phút giây tách lìa ra khỏi thế này để trải dài 
mình trên một bờ bãi hoang vu nào đó. Trải 
dài như một ngọn cỏ rạp dưới đà lướt thờ ơ 
một lần của gió. Nằm xuống và không nghĩ gì 
nữa cả. Chẳng cần phải quên đi nhưng không 
còn gì để nhớ. Trống lốc hoang vu, Cảm giác 
của một đứa trẻ bỗng nhiên hai tai điếc đi 
chốc lát. Thật bình an và phẳng lặng, thể xác 



Hồn muốiHồn muối ¶ 11 

lẫn tâm hồn, và cuộc đời thì hoàn toàn mất 
tích, phía sau lưng. Nhưng kẻ nào tưởng tất 
cả chỉ là sau lưng thì chính mình đang bị rượt 
bắt. Quá khứ có thể lượn vòng đón đầu phía 
trước, nhưng cái bóng hun hút của tương lai 
mình thì lặng thầm ngả xuống sau lưng, nhắc 
nhở thúc đẩy. Đó là động cơ duy nhất của 
sống còn và vươn tới, dù đã quá đỗi mỏi mê...

Đành là ngồi bên đường, và chờ đợi. Bất cứ 
một thứ xe gì trước nhất chịu dừng lại cho 
quá giang thì sẵn sàng nhảy lên trở về thành 
phố. Quyết định vậy, tôi yên lòng chờ. Nhưng 
không mong ngóng. Vì chắc chắn, bằng linh 
khiếu của loài thú hoang, cái gì tới, phải tới.

	 Chiều rồi, xe mỗi lúc một thưa và con 
đường bỗng dưng vắng ngắt. Ngoài kia, 
sương mù lãng đãng dâng lên phía những bờ 
cây dày thấp mãi xuống bờ cát ngà ngà màu 
chết của mặt trời. Biển lấp lánh dải lụa bạc 
thành những đường cong dợn sóng trong 
mắt nhìn không còn phân biệt biên cương 
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của trời và đất. Đâu đó, như trong ảo mộng 
êm đềm của hoàng hôn sớm, chút ánh sáng 
biêng biếc long lanh của một vì sao nhỏ bé 
đầu tiên. Nhưng không có gì cả, ngoài một 
giọt nước gì đó, trong vắt và nhẹ tênh, chứa 
đựng cả biển trời, hoàng hôn và cả mặt trời 
chết ấy từ đôi mắt tôi đang rơi. Có thể chỉ là 
một hạt bụi rơi và vỡ tan ra, chút ảo giác và 
thời gian đượm nồng cũng mất.

	 Bỗng như trên con đường vô tận, từ xa 
mù tít nào không trông thấy, tiếng rầm rầm 
của một thứ bánh xe nặng nề rung chuyển. 
Rồi, như từ đường cong của mặt biển nhô 
lên, một thứ xe gì đó khổng lồ, trầm trọng 
chở nặng khối lượng âm u của những kiện 
hàng gì phủ kín.

	 Ánh đèn sớm quét lên bờ cỏ úa một vệt 
vàng mù quáng thiêu đốt mặt đất tưởng đã 
yên thân trở về đêm tối một mình.

	 – Bà chờ gì?



Hồn muốiHồn muối ¶ 13 

	 – Xe – Tôi đáp.

	 – Phía sau! – Tiếng nói trả lời.

	 Tôi đứng lên, vẫn thản nhiên. Không vội 
vàng. Không nôn nóng. Không mừng vui và 
cũng chẳng băn khoăn gì. Cảm tưởng là tôi 
chờ chiếc xe này và nó đến, vậy thôi. Có nó 
thì tôi về lại đời. Không có nó, có thể tôi sẽ 
chết rấp trên đường, bằng một lý do vu vơ 
nào đó. Mọi sự ấy, không có nghĩa lý gì cả. 
Nhưng cái khác thường đang báo hiệu trong 
tiếng nói âm u. Tôi nhìn vào đầu xe. Người lái 
giấu mặt giữa cổ áo kéo cao và tóc râu bơ phờ 
như rừng rậm. Không trông rõ mặt, nhưng 
hình như gió biển phả buổi chiều lên một làn 
da hơi úa, trắng xanh. Bên cạnh, khung ghế 
nệm da bỏ trống, rộng như một chỗ ngồi êm 
trong phòng khách. Nếu mà ngồi vào chỗ ấy, 
bên cạnh gã, chỉ một đoạn đường thì tất cả 
xem như đã được đền bù, từ chuyến đi vất 
vả hao tổn cho một việc cuối cùng chẳng ra 
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gì từ Sài Gòn về N, và tức thì quay vào lại, lỡ 
đường.

	 Chiếc xe sôi lên, thúc giục tốc độ. Không 
thể nào im lặng được, với khoảng trống bỏ 
hoang này, và cái điều lệ phía sau vừa tuyên 
bố của người lái xe, tôi hỏi:

	 – Còn bao nhiêu tiền, tôi sẽ gởi hết, với 
chỗ trống ấy...

	 Không trông thấy, nhưng hình như một 
tiếng cười hắn, hay một cái gì tương tự. Một 
tiếng đáp cộc lốc, hắn tạt vào mặt tôi như 
tiếng roi quất lạnh buốt của gió:

	 – Không.

	 Không phải tôi, mà vô thức, hỏi ngớ ngẩn:

	 – Để làm gì?

	 Lời đáp lại, khó mà tưởng tượng được:

	 – Cho cái bóng của tôi.



Hồn muốiHồn muối ¶ 15 

	 Tiếng xe nổ, thúc giục. Chỉ có thể chọn 
lựa, hoặc chịu đựng cái khó chịu, hoặc ném 
mình lại bên đường, cho đêm tối.

	 Không lời nào và cách nào khác được 
nữa, tôi quay trở lại, tìm một chỗ đánh đu 
lên tấm bửng chắn níu vào xe bằng hai sợi 
xích sắt. Còn nhiều chỗ trống tối cạnh những 
thùng gỗ ràng dây kẽm kín, chẳng biết thứ 
gì. Vừa mong ước là vừa không là những 
thùng thuốc nổ. Đôi khi tôi như thế, đầy biến 
chứng nhưng không rõ căn nguyên. Nếu có 
thêm đôi ba người nữa cùng chen lấn ngồi 
chung, vẫn còn dư chỗ. Nhưng ngồi xuống, 
duỗi chân, níu tay vào sợi xích sắt, thoải mái 
nhìn lui khoảng đường ngược chiều mỗi lúc 
một mênh mang như hoàn toàn mất hút theo 
quá khứ, chỉ mong không còn ai chiếm đoạt 
phần trống cạnh mình cho đến hết khoảng 
đường còn lại. Một lúc, tôi hiểu ra, cái cảm 
giác không còn con người thứ ba nào trên 
chuyến xe câm chở nặng một bí mật nào đó 
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làm lắng dịu rất nhiều điều, sự dễ chịu với 
thích thú gần như chỉ một.

	 Chiếc xe không chạy mà lao tới. Một tốc 
độ lướt trôi của cơn bão. Toàn thể là một khối 
lượng im lìm, sâu thẳm, mất hẳn tương quan 
cùng cuộc sống của cả hai chiều sau trước về 
đi...

	 Cũng như thuở nhỏ, mỗi lần lên xe chỉ 
lo sợ sớm về nơi đến, bừng tỉnh và đứt lìa 
cơn mộng êm đềm. Chỉ có lúc trên xe, con 
người mới trút bỏ và tách lìa ra khỏi mọi thứ 
gánh nặng triền miên ở dưới đường đời xuôi 
ngược.

	 Cho đến khi chán nhìn con đường quá 
khứ, tôi ngồi ngang, quay mặt về phía biển. 
Gió tấp vào tóc vào mặt, chỉ còn trông thấy 
một đường hé sáng của dải cát trắng nhô êm 
bên phía trái của hàng dương liễu đen ngòm 
như trướng liễn đám tang.

	 Không phải cát, mà muối. Không phải 



Hồn muốiHồn muối ¶ 17 

một, mà trùng trùng điệp điệp những cồn 
muối thoai thoải chạy dài, song song thẳng 
góc với đường biển tối, kẻ thành loạt những 
vạch trắng lờ mờ như áo sọc của một xác chết 
khổng lồ nằm sấp dưới hoàng hôn đã xa.

	 Một cái gì đó, choáng váng và thu hút, giữ 
lấy cái nhìn tôi về một phía. Tôi nhìn không 
chớp mắt dải cồn muối giữa hai bờ dương 
liễu đen gần đường xe chạy. Không thấy gì, 
nhưng chắc chắn là có một cái gì đó.

	 Đột nhiên, như một dòng điện lạnh ngắt 
chuyền qua tủy xương, tôi nhận ra một đốm 
chớp đỏ như điếu thuốc cháy và tắt nhiều 
lần giữa vùng muối mênh mang trắng xóa. 
Chấm đỏ ấy lan rộng ra mãi, như một vòng 
tròn bằng lửa, khởi đầu từ ruộng muối và tắt 
tắt đỏ đỏ bay rất nhanh về phía con đường 
xe chạy. Chỉ một thoáng, chưa phản ứng nào, 
tôi nhận ra vòng chấm đỏ ấy từ cánh tay vẫy 
quay tròn phía trước. Từ lúc lên xe cho đến 
đó, quãng đường vắng ngắt không một mái 
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nhà, một chòi canh, lại càng không dấu vết 
của người.

	 Cánh tay quay tròn vòng lửa tia trong 
chớp mắt lao thẳng về phía sau xe tôi ngồi, 
đủ để nhận ra vóc dáng mảnh mai của một 
thứ áo trắng đục mờ như sương phủ không 
phân biệt được loại kiểu đã từng nhìn thấy ở 
thời trang. Chỉ có cái bóng, hay cơn gió mới 
có thể phóng kịp tốc độ một chiếc xe điên vì 
động cơ nào đó bên trong người lái thả hết 
tốc lực vào khoảng đường chẳng còn chướng 
ngại.

	 Cuối cùng, thật rõ, như trong đám đông, 
như trên hè phố, ở giữa một căn phòng nào 
đó, một khuôn mặt rạng rỡ khác thường với 
đôi mắt mở lớn chứa chan một niềm vui say 
ngây trông rõ và một bờ tóc đen buông dài 
quanh bờ vai mảnh dẻ như ghép bằng những 
phiến xương đã khô. Đôi môi như hai nét bút 
chì tô nhạt trên bức tranh nào vừa phác thảo, 
hé một lời run, như gió thoảng, nhưng nghe 



Hồn muốiHồn muối ¶ 19 

rõ như khuếch âm trong earphone nhỏ xíu:

	 – Cho em về với, cho em về với...

	 Khoảng cách giữa xe và cái bóng trắng 
lướt thướt mảnh mai thu hẹp mãi lại, cho 
đến khi, xe không đổi tốc độ, nhưng bàn tay 
nhỏ nhắn nào đó níu được cườm tay tôi. Tôi 
bỏ mặc một sức đỡ bắt buộc và cái bóng kia 
thoắt nháy mắt trở thành đồng hành bé nhỏ 
bên cạnh tôi.

	 Tôi rút tay lại. Tự lòng bàn tay mỗi người, 
một đám muối ướt lả tả rơi xuống sàn xe. Cô 
gái không định được tuổi, chỉ mười ba mười 
bốn gì đó, có thể lớn hơn, có thể nhỏ hơn, 
một thể loại nhân dáng tính cách khó xác 
định bằng bất cứ cách nào về thời trang, trên 
đường nét và dáng vẻ luôn luôn biến đổi.

	 – Cô... từ đâu ra thế?

	 – Trong ấy ấm, đây lạnh, quá lạnh... Có 
cái gì quấn lấy em không... Bất cứ cái gì. Hay 
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đốt cho em tí lửa. Em lạnh quá...

	 Tôi rút cái khăn choàng duy nhất trong 
ví, mở tung, quấn vào vai cô bé.

	 – Vẫn còn lạnh quá, lạnh hơn. Cái em cần 
không phải là áo, là khăn mà khí trời, khí của 
em...

	 Cô bé run lẩy bẩy. Tôi muốn ôm vai cô, 
nhưng ngại, ngồi bất động chờ xem cái gì sẽ 
sảy đến. Sợ im lặng, tôi hỏi:

	 – Cô ở đâu ra mà «trong ấy»?

	 – Trong một bãi muối. Em từ muối chui 
ra.

	 – Cô trốn trong ấy à. Trốn ai?

	 – Trốn mình, và chờ.

	 – Chờ ai.

	 – Chờ sức hút đi qua.

	 – Sức hút nào?



Hồn muốiHồn muối ¶ 21 

	 – Trong xe này.

	 Cô rũ tung từng đám muối vụn xuống 
sàn xe. Từ tóc và áo mong manh nồng nồng 
mùi hơi thơm của biển gần.

	 Tôi không nghe, mà thấm từng lời cô bé 
nói. Gần như tôi không thể giải thích được 
những gì cô ấy nói, nhưng lại hiểu, rất hiểu là 
gì và vì sao.

	 – Làm sao cô chạy theo sức hút ấy kịp 
được?

	 – Có chạy đâu, bay mà, điên theo điên, 
cùng bay.

	 – Tôi hiểu, sức hút và vận tốc của điên. 
Thế cõi âm hay cõi dương điên?

	 – Phân nửa âm và phân nửa dương, 
nhưng mỗi thứ chỉ mới là phân nửa. Phân 
nửa kia ở trong sức hút. Vì thế...

	 – Điên ấy, từ đâu?
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	 – Trời. Xa thật xa.

	 – Thế thì phân nửa đang hút ấy, từ đâu?

	 – Cũng từ trời, nhưng một thời gian và 
không gian xa nhau. Vì thế...

	 – Sao cô cứ “vì thế” hoài như vậy?

	 – Muốn giải thích mà không được, chưa 
đủ tiếng, nhưng ở đây người ta nói ngoại ngữ. 
Thế đấy!

	 – Sao mặt cô hồng như thế, lại lạnh?

	 – Lạnh từ xứ lạnh, rất xa, trên cao ấy. 
Hồng vì lửa, đốm lửa mang theo ấy.

	 – Sao cô không tự sưởi bằng lửa mang 
theo ấy?

	 – Phân nửa. Thiếu.

	 – Tôi giúp cô bé cái gì nào?

	 – Đỡ cho em leo qua cái khung kia, đến 
phía trước.
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	 – Sao, người lái xe à? Không được đâu. Y 
sẽ đuổi cô xuống, không cần biết cô là ai.

	 – Không đâu, chắc chắn là không.

	 – Tại sao cô lại chắc chắn được?

	 – Vì người ta có muốn đuổi cũng không 
được mà, trừ khi...

	 – Không được vì sao?

	 – Bởi vì... sức hút.

	 Tôi cười, trong cười lẫn một chút sợ. Và 
không còn rõ mình đang trong mộng hay 
thực, lúc này. Bỗng nhiên, không biết từ nơi 
đâu, tôi nghe một tiếng kêu nhẹ và thanh, 
lảnh lót. Tưởng từ đôi môi như nét vẽ buồn 
thủy mặc của cô, nhưng không phải. Có thể 
là một kiểu truyền âm nhập mật nào đó như 
trong chuyện kiếm hiệp. Và ngoài cô thì khô-
ng từ đâu khác được.

	 – Dừng lại, dừng lại, dừng lại đi...
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	 Tiếng kêu lảnh lót lan dài trong gió, tỏa 
dọc hàng dương liễu thành một tiếng hú của 
loại sói con nào đó, lạc đàn, trong đêm đã 
hoàn toàn tối tăm.

	 Một thứ tiếng động nào đó hực lên trong 
đầu xe, rồi không chậm bớt tốc độ, chiếc xe 
ngừng đột ngột.

	 Không kịp nhìn thấy, cô ta nhảy xuống, 
đánh đu dọc sườn xe và nhoài mình ra cửa 
trước đang còn đóng kín. Như giấc mơ qua 
đi, xe tiếp tục con đường, nhịp điệu êm đềm 
và dịu dàng hơn, như một tao nôi đang ru 
giấc ngủ trẻ con lặng lặng, buồn buồn.
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2.

	 Rồi ngày trở lại bên kia rặng cây lờ 
mờ tối và khoảng đường cong rẽ 

vào xa lộ quen thuộc một lối về thân phận 
buồn rầu. Những vệt sáng đầu tiên từ trời hắt 
bóng trên những thửa ruộng sâu còn sũng 
nước, như trong đêm cơn mưa qua đây, trời 
khóc thương cùng đất những ngày không còn 
nữa.

	 Suốt chặng đường còn lại, trái với lúc một 
mình, tôi chỉ mong chóng đến nơi để xem cô 
bé, và họ ra sao cùng nhau phía trước... Ngày 
dần lên bên kia những thửa ruộng thấp, hàng 
cây và những mái nhà báo tin đời sống tới, 
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một đời đã khác hôm qua, vì tan hợp, và vì 
ngược lại, hợp tan.

	 Một quãng nào đó, xe chậm chạp dừng 
lại. Tôi nhảy xuống xe, lại lao về phía trước. 
Cánh cửa đã mở phía tay phải, chỗ ghế cô 
bé ngồi đêm qua. Hai tay khoanh trên tay lái, 
buông duỗi mà không mệt mỏi, người tài xế 
nói:

	 – Bà tìm xe khác, nối đường về.

	 – Tôi không cùng về đến thành phố được 
sao?

	 – Chỗ tôi đây.

	 – Đến đâu rồi vậy?

	 – Trảng Bom.

	 – À, thế cô ta?

	 – Cái gì? – Giọng anh ta lạnh lẽo và gay 
gắt, kinh ngạc.
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	 Lúc đó, tôi mới nhìn lại cái ghế trống.

	 – Nãy giờ, đã có lúc dừng cho cô ta xuống 
hay sao?

	 – Tôi không dừng đâu cả.

	 – Thế cô ta xuống lúc nào và cách nào?

	 – Ai? – Hình như anh ta nhăn mặt, bực 
tức, tôi không nhìn vẫn thấy được, chỉ bằng 
cảm tưởng.

	 – Cô ta lên trong đêm, ngồi bên cạnh anh 
mà.

	 – Có ai đâu?

	 Chữ «ai đâu» nhẹ tênh lên, như một tiếng 
than buồn, ngược với âm điệu cáu gắt như 
dằn dỗi từ hôm qua của một tính chất khó xử 
trong tương giao.

	 – Nói gì lạ vậy? Cô ta đã lên và ngồi cạnh 
anh, từ hôm qua...
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	 – Không ai bên cạnh tôi cả, mãi mãi chỉ 
có bóng. Không một ai. Tôi nói từ đầu rồi mà.

	 – Nhưng chuyện xảy ra...

	 – Không gì xảy ra cả. Thôi, bà đi đi, tôi 
cần nghỉ.

	 Đó là lúc tôi bắt buộc phải tin anh ta nói 
thật, không có ai bên cạnh trong đêm và phải 
bắt đầu hoài nghi mình.

	 Nhưng nghi ngờ cái gì. Nghi ngờ anh ta 
không được. Nghi ngờ tôi lại càng không thể. 
Tôi đã thấy cô ta còn anh ta thì không thấy. 
Mỗi người đều đúng, y như chân lý mãi hoài 
là bên kia núi.

	 Tôi nhìn xuống chỗ ghế trống. Dấu vết 
của những lằn muối ẩm ướt. Dấu vết một chỗ 
ngồi còn đọng lại muối xung quanh.

	 – Anh thấy không, này! – Tôi nhìn thẳng 
vào anh ta lần đầu.
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	 – Cái gì? Muối ấy à? Ở đâu ra?

	 – Từ cô ta, ngồi bên cạnh anh trong đêm.

	 Bỗng nhiên, tôi nghe, như một tiếng vi 
vu nào đó, không phải từ bên ngoài, mà từ 
trong tôi vẳng ra:

	 – Vẫn còn em đây mà, nhưng không ai 
thấy được đâu.

	 Tôi muốn nói, nhưng giấu điều bí mật 
xem sao, không nói một lời nào nữa. Nhưng 
không thể rõ được rồi mọi chuyện sẽ ra sao, 
cô ta sẽ về đâu, với ai?

	 – Chắc là ai nghịch dưới đường ném 
muối lên, khi xe chạy.

	 Tôi cười và bắt gặp cái cười kỳ lạ đầu tiên 
của anh ta. Không phải cười, chỉ là mấp máy 
của đôi môi hé lên, thận trọng và giữ gìn, 
giữa một bờ râu dày đen bóng. Như anh ta từ 
đâu trăm năm trong bóng tối trở về, mắt và 
tóc còn nguyên màu sắc âm u của tiền kiếp 
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và trong dáng điệu chậm buồn gần như bất 
động, ngược với tốc độ điên cuồng của người 
lái xe trong đêm, vẻ gì cách trở với mọi sinh 
vật quen thuộc nơi đời trước mặt.

	 Trên hai tay tôi, cái gì cũng ẩm và rít như 
muối ướt phủ đầy. Hay chính cô ta vừa nắm 
lấy tay tôi, như một lời biệt từ câm nín không 
ai hay.

	 – Tôi gởi tiền anh.

	 – Không.

	 Anh ta đáp, nhảy xuống đứng cạnh tôi. 
Có đến đã hàng ngàn năm rồi, con người tôi 
mới thở trong tương giao chút hơi ấm từ buổi 
còn mát lạnh khắp cùng. Cổ áo lật xuống 
thấp từ bao giờ, lộ một sơ mi đen lốm đốm 
những vệt trắng. Những gì còn lại, một màu 
cát vàng, kể cả giày, một loại giày da chó màu 
vàng sậm cách đây đã mấy mươi năm là thời 
trang của thanh niên thành phố. Nhưng đôi 
giày, quần áo và mọi thứ, kể cả con người anh 
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ta mới toanh, một sinh vật đẹp cuộc đời này 
vừa sắm được, như sáng chế ra một loại rô–
bốt rất tình cảm. Chẳng hiểu vì đâu tôi nghĩ 
vậy.

	 Nhớ đến con rô-bốt giấy ở nhà, tôi nghĩ 
nếu mà nó cũng như cô ta, bỗng cử động và 
phát ngôn được, thì có lẽ, tôi không cần tìm 
kiếm gì thêm trên cuộc sống này cho bản 
thân. Có một người – bất cứ như thế nào và 
từ đâu – hiểu và đối thoại là xong một sinh 
tồn quá chừng mệt mỏi.

	 Hình như anh ta cần một cái gì đó. Bị 
đoán ra, anh ta nói thẳng:

	 – Bà có thuốc phải không? Không thấy 
cũng đoán được là bà hút thuốc.

	 Tôi mừng rỡ thật tình. Không hiểu vì sao?

	 – Tay tôi ẩm ướt, anh mở túi xách và nhón 
giùm, một gói rất ngon đấy!

	 Tôi ghếch tay, nhếch cái ví về phía trước. 
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Như một người thân rất thân, anh ta thản 
nhiên nhấc lấy cái ví tôi, rút dây kéo, nhìn 
nghiêng bên trong, nhón lấy gói thuốc.

	 – Đôi khi tôi chỉ cần một điếu, một gói 
thì nhiều.

	 – Giữ lấy cả đi, nếu còn gặp, tôi sẽ tìm 
thêm nếu anh thích loại này. Dunhill trắng 
này không có ngoài phố đâu. Không phải 
cám ơn về chuyến xe.

	 – Thế về gì...

	 Tôi nói vẩn vơ, chỉ là nói với chính mình:

	 – Để nối khói lên trời.

	 Bỗng nhiên, tôi nghe tiếng cười khúc 
khích đâu đó. Tiếng cười vỡ ra hàng chuỗi, 
trong vắt...

	 – Rồi sẽ gặp lại cả thôi, tạm biệt, em đi 
theo người ta đây...

	 Tôi biết cô ta còn đâu đó, chắc chắn, chỉ 
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không thể hiểu vì sao lúc thì trông thấy được, 
lúc không.

	 Một ý nghĩ thoáng qua nào đó níu tôi vào 
câu hỏi cuối:

	 – Anh ở đây sao, chẳng lẽ...

	 Không ở đây, cũng chẳng là tài xế. Lái 
giùm người ta một chuyến hàng, chỉ để đi 
chơi, hoặc đi tránh mình hàng ngày. Tôi ở 
phố. Sẽ giao xe và hàng, lấy xe mình về nhà.

	 Lại một tiếng cười khúc khích sau đó, rất 
vui thú, nhưng lần này mơ hồ, như đã xa.

	 – Vậy, anh làm gì.

	 – Vẽ, và tượng. Còn bà?

	 – Viết.

	 – Đồng loại.

	 Cái nhìn sắc, ánh lên và vụt biến trong 
con mắt nhỏ buồn buồn không thấy gì đối 
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diện, mà chỉ một phương trời nào đó, xa, rất 
xa, ngoài kia trái đất.

	 Tôi ra đường, chờ một chiếc xe khác về 
phố. Tôi tưởng, đó rồi sẽ chỉ là một thoáng 
qua trên mỗi đời người, không phản chiếu và 
cũng chẳng âm vang. Nhưng không thể nào 
hiểu được vết muối còn lờ mờ để dấu trên tay 
và quan hệ rất tình cờ giữa anh ta, cô bé và 
tôi.

Có lẽ nào chỉ là chút bóng tối của đường 
đêm?
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3.

	 Trời mưa, mưa như bao nhiêu nước 
lũ khắp cùng biến thành thác đổ 

tuôn tràn một lần cuồng điên rồi sẽ chẳng 
bao giờ còn thêm một giọt nước mắt trời nào 
nữa xuống trần gian đã yên.

Trong tiếng mưa đập mạnh xuống mái và 
tường, giữa những âm điệu giận dữ cành và 
gió quất vào nhau, rít lên từng chuỗi dài lời 
nguyền rủa của bão tố bất ngờ, bỗng nhiên 
Di nghe như lời ai xa hút gọi tên anh.

	 Đôi khi chỉ là ảo giác. Chỉ là cảm tưởng. 
Về một ai từ xa gọi tên mình. Liên tiếp, kiên 
trì, cho đến lúc hụt hơi lịm tắt.
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	 Đêm khuya, khi cuộc sống đã hiền hòa 
yên nghỉ quanh mình, anh vẫn thường nghe 
tiếng gọi xa vời ấy. Cũng có lúc, giữa trưa 
thanh vắng, rất nhiều lần, không còn nhớ 
thực tế hay chỉ là mộng mị hay trong những 
lúc trời mưa quá lớn như bây giờ... Anh vẫn 
choàng tỉnh khỏi giấc ngủ, khỏi nghĩ tưởng 
triền miên, hay khỏi công việc đắm chìm cho 
đến xong, tung cửa xuống vườn, mở cổng, ra 
đường nhìn quanh quất. Nhưng chẳng có gì. 
Vì không một ai. Không một ai trong những 
tương giao hồi tưởng. Không một ai trong 
những liên hệ mệt mỏi và thờ ơ gần như vô 
nghĩa của bây giờ.

	 Tiếng gọi này có thể từ trong ảo giác, vì 
gần như càng lúc anh càng cảm thấy có một 
người đâu đó, vẫn chờ, hay vẫn tìm anh. Một 
con người nào đó chưa bao giờ trông thấy ở 
cõi đời này. Hoặc là cũng chẳng bao giờ hiện 
diện trên mặt đất đã quá lâu rồi buồn thiu đối 
với anh.
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	 Thế nhưng bây giờ thì rõ ràng là một tiếng 
gọi kéo dài, lan tỏa, lê thê, như một dòng mưa 
trôi giạt từ trời ràn rụa xuống một khuôn mặt 
bơ vơ nào đang khóc vì anh.

	 Tại sao lại như thế, anh không biết. Nhưng 
lần này thì không lầm nữa, và anh đứng dậy. 
Hai tay lấm lem cả bột thạch cao, màu đất và 
màu nước bẩn, Di để nguyên không chùi rửa, 
đẩy cửa sang phòng khách. Cánh màn dày 
quên kéo trước cơn mưa và cảnh tượng vườn 
cây bị giày xéo tơi bời in hình lên khung cửa 
kính. Trời ngoài mờ tối và từ sáng làm mê 
mải một công việc không thể nào thành hình 
được, anh đã đắm chìm quên thời gian, khô-
ng còn biết đang mấy giờ lúc ấy. Màu tối xẩm 
hắt hiu ấy, không thể là ngày tàn, cũng không 
thể chỉ là làn mưa phủ.

	 Thế nhưng, trong vòng mờ tối ràn rụa 
nước mưa và những vết lá cây khô loang 
loáng từ tia đèn phòng hắt ra, anh trông thấy 
như trên màn ảnh nhỏ... cái đầu nhỏ nhắn, 
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mái tóc dài ướt đẫm, và hai con mắt mở lớn 
như đang rách khóe, với tiếng gào im lặng 
trong cái nhìn câm. Một cái nhìn thống thiết 
van lơn, cầu cứu pha lẫn chút bàng hoàng của 
niềm vui tràn vỡ.

	 Kính dày, không một tiếng động nào lọt 
được vào phòng, nhưng trên đôi môi tái nhợt, 
Di nghe rõ một lời nhỏ nhẻ, âm điệu khác 
thường và xa lạ của một người chưa bao giờ 
quen biết...

	 – Mở cửa, mở cửa ra, mở cửa ra đi...

	 Chưa kịp phản ứng động tác lẫn phán 
đoán, Di nghe tiếng ấy tiếp tục như một lời 
trách móc thân ái, dịu dàng, quá đỗi dịu dàng 
như đã hàng ngàn năm quen biết dỗ dành 
nhau.

	 – Mở cửa ra, anh Di ơi! Mở cửa nhanh lên 
cho em vào với đi! Em sắp tan ra đây này...

	 Chưa bao giờ Di nghe một con người nào 
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nói thế trong phim ảnh và sách truyện. Tan 
ra, sắp tan ra. Nhưng đó là một lời chân thực, 
qua âm điệu. Không phải là một cách nói hay 
là một lối dùng chữ cho ra vẻ, như các cô mới 
lớn học làm văn.

	 – Hoặc là mưa không ngừng, hoặc là anh 
không mở cửa, thì chỉ một lúc nữa, em sẽ 
phải tan ra thôi. Ngoài này không có một cái 
gì đắp cho em, cũng chẳng có một cái gì cho 
em khỏi ướt...

	 Đôi chân Di thênh thang sải mấy bước 
qua hết căn phòng rộng, như khúc luân vũ 
một mình, với thân thẳng tắp và gót xoay tròn, 
nhón cao trên những đầu ngón chân lướt tới. 
Anh nghiêng đầu, như thường lệ trước bất cứ 
một người nào tiếp xúc hay từ giã, cái dáng 
vẻ kiểu cách của tiếp đón và xua đuổi, với 
bàn tay ngấn mấy vết gân xanh mềm mại dịu 
dàng và tàn bạo, rồi cái nắm cửa bị xoay vòng 
như trái tim lệ thuộc.
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	 Cánh cửa dày nặng của phòng khách vừa 
hé một đường khe hẹp đủ lách mình, cái bóng 
đầm đìa mưa phủ bên ngoài đã tuồn vào chen 
ngang dưới cánh tay anh đang mở dần cùng 
với cửa.

	 Cô bé thật bé, với bộ quần áo chẽn như y 
trang kiếm khách màu khói nhạt, lập lờ một 
ánh trăng xanh của nước và thứ ánh sáng 
lung linh phản chiếu từ đâu đó.

	 Mái tóc cô phủ đầy khuôn mặt trắng xanh 
nhợt nhạt. Đôi mắt cũng khuất dưới nếp tóc 
đen ướt đẫm. Chỉ có cái nhìn rực rỡ như tia 
cháy của lửa khuya đêm đông, xuyên qua tóc, 
qua mưa, qua khoảng cách xa lạ, thắp lên 
trong mắt Di cũng một vết sáng bỡ ngỡ, thật 
dịu dàng:

	 – Cô... đi học về, mắc mưa có phải không?

	 Tiếng nói mà Di đã nghe tưởng như không 
bao giờ còn lặp lại và đối diện chỉ là một thứ 
người câm lưu lạc, tìm đường và khát khao về 
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đến quê nhà không còn nữa. Di đọc thấy điều 
đó trên đôi môi im tái nhợt, bàng hoàng run 
rẩy.

* * *

	 Trên hai tay, không một vật gì lớn nhỏ 
mang theo. Cánh tay áo bê bết nước mưa dán 
chặt vào cườm tay, như cánh chim dập nát 
ngoài dông bão bời bời.

	 – Cô... Cô có chuyện gì không...

	 Đôi mắt long lanh ánh lên một cái nhìn 
mới, chứa chan trách móc, thống thiết van 
lơn, âu yếm tỏ bày một điều gì Di không 
cách nào đoán hiểu. Đột nhiên, Di cảm thấy 
hoặc mình hoa mắt vì ảo giác, hoặc cô bé lạc 
đường, lầm nhà, là người điên hay chỉ là con 
ma. Không một con người có thực nào lại 
có vóc dáng, diễn tả và đối đãi với người lạ 
lần đầu tiên, thân mật, hồn nhiên và gắn bó 
tận cùng đến thế, dù vẫn chỉ là im lặng và im 
lặng.
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	 Di đưa tay ra, ngón tay anh chạm nhẹ vào 
tay áo sũng nước của cô bé. Cánh tay áo có 
thực. Con người có thực. Chuyện đang sảy ra 
có thực. Tia lửa trong đôi mắt ướt tắt đi. Một 
vẻ im lìm nguội lạnh chuyền suốt vóc dáng 
và nét mặt, như trời đang nắng bỗng hoàng 
hôn. Rồi Di nghe thấy lời đầu tiên, đúng là 
âm điệu của tiếng gọi đã nghe trước lần mở 
cửa:

	 – Em đây. Em có thực mà. Anh bắt buộc 
có chuyện gì mới tìm đến, phải không. Thế 
nào là chuyện. Một chuyện như mọi chuyện, 
như đời anh đang sống. Hay là một chuyện 
như con chim phủ vùi trong gió mưa...

	 Vì sao như thế, Di không thể nào hiểu 
được. Cô ta chỉ mới chừng mười ba, mười 
bốn tuổi, mà phong cách và ăn nói như là 
một người đã sống đến già nua.

	 – Cô... làm tôi lúng túng. Và tất nhiên là 
rất khó chịu.
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	 – Em biết. Lúng túng và khó chịu là việc 
của anh. Đến lại là việc của em. Chuyện thì 
không có, nhưng có việc, mỗi người một việc. 
Ở trái đất, người ta vẫn để một người mắc 
mưa ướt và lạnh vì mình hay sao?

	 Đột nhiên, Di cười nhẹ:

	 – Ở trái đất! Cô làm như từ hành tinh 
nào tới vậy. Cô đi bằng phi thuyền hay đĩa 
bay?

	 Cô bé đáp, thản nhiên, vuốt hai cánh tay 
cho nước mưa nhỏ xuống nền gạch bông ướt 
đẫm một vùng:

	 – Chẳng cần đến hai thứ ấy đâu, em xuống, 
bằng cách của chính mình.

	 Di trêu, chỉ là trêu, vì bực tức:

	 – À, xuống, vậy tức là cô từ trời xuống...

	 – Không, có lẽ xa hơn. Cái gì còn gọi là 
tên được vốn là gần. Chỗ của em, không ai 
gọi là gì được đâu!
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	 Con bé điên khùng này không biết ở đâu 
ra. Chắc chịu đựng không bao lâu – Di nghĩ. 
Nhưng cô bé thản nhiên, tỉnh táo, và lại rất 
trang nghiêm.

	 Bỗng nhớ ra, Di hỏi:

	 – Sao cô biết tên tôi.

	 – Đêm qua, trên xe, cái ví của anh rơi 
khỏi túi quần, em cầm lấy, đọc những giấy tờ 
trong ấy.

	 Di khép cánh cửa lại ngăn một luồng gió 
đẩy theo cơn mưa còn tới tấp chưa nguôi:

	 – Đêm qua, trên xe...

	 – Khi anh dừng xe, em nhảy lên phía 
trước, ngồi bên cạnh. Sáng, anh giao xe hàng 
lấy xe gắn máy về nhà, em dõi theo. Chỉ có 
thế.

	 Di không còn nghĩ kịp là tin hay không. 
Nhưng với lời kể thì mọi chuyện đã là như 
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thế. Buổi sáng, khi rời xe, nhặt cái ví trên ghế 
trống bỏ vào túi quần, anh đã nhận ra mọi thứ 
giấy tờ xáo trộn thứ tự. Và nhất là mất đi một 
mảnh nhỏ xếp tư, bên trong một hàng chữ lu 
mờ, vội vã... Hàng chữ của một người, từ lâu, 
anh mang theo khắp cùng, như gắn liền cùng 
thân, gắn liền cùng da, đến nỗi quên đi một 
cái có không rời, cho đến khi không còn tìm 
thấy nữa mới chợt nhận ra một cái gì vắng vẻ, 
chơi vơi...

	 Cô bé lần tay vào thắt lưng, gỡ lấy một 
vật nhỏ. Mảnh giấy nhỏ xếp gấp tư được bọc 
trong cái bao giấy kiếng gói thuốc anh hút 
sáng nay. Mọi chuyện trật tự hòa hợp cùng 
nhau từng tiểu tiết.

	 Cô bé nhìn quanh gian phòng trống vắng, 
yên tĩnh, chìm dần trong bóng tối. Mưa gió 
bây giờ ngoài xa, và cô thèm chết được một 
chút lửa hồng đâu đó để hong khô mình.

	 – Anh không ở một mình, em biết thế, 
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nhưng bây giờ thì anh không có ai. Không 
có ai cả, thật dễ chịu. Em đổi cái đang mất 
của anh này lấy một cái gì đó làm khô và ấm 
được em... Không như thế thì anh sẽ bỏ mặc. 
Anh hiểu cho là nếu không có cơn mưa, em 
sẽ không bao giờ gọi anh cấp cứu thế đâu, 
đừng phiền nữa. Em chỉ định theo anh về và 
ở mãi ngoài vườn... như từ sáng...

	 – Cô đến từ sáng ư?

	 – Thì đã nói mà, em về theo anh, phía sau 
lưng. Anh không cảm thấy nặng hơn khi một 
mình ư?

	 Quả là anh đã cảm thấy một cái gì khác, 
không biết ở phía nào, rất gần mình. Không 
phải là cảm giác nặng, mà đầy, ở chính nơi 
thân anh, như kẻ mới ăn no, hay uống nhiều, 
và phải chở thêm ngoài sức.

	 – Thế, từ sáng cô ở đâu?

	 – Trong vườn, dưới gốc cây ổi, trên ghế 
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đá. Em ăn mất trái ổi ràng trong lá khô chờ 
chín ấy. Mất rồi. Một cách nào đó, em sẽ trả. 
Làm người, phiền thật, tại sao cứ phải ăn. Em 
mà mắc mưa thì rã, còn người không ăn thì 
gục. Chẳng cần chém giết gì hết, vẫn gục, gục 
một cách hồn nhiên...

	 Cô bé cất tiếng cười, cái tiếng cười khanh 
khách, như chuông reo ngoài một ngôi nhà 
cổ vắng hoe.

	 – Đưa đây. Hóa ra cô đánh cắp và xem 
lén, tồi tàn thật...

	 Lùi lại một bước, bàn tay giữ mẩu giấy 
ấp lên cổ, như nén lại cơn nghẹn bất ngờ, hai 
con mắt mở trố sau cái quẩy đầu gạt vầng tóc 
ướt ra đằng sau.

	 – Tồi tàn? Em mà tồi tàn, như thế là tồi 
tàn? Em như thế này thì tồi tàn, còn con người 
như thế ấy, những con người trái đất của anh 
và anh của thì cao quí và ghê gớm lắm...
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	 – Tại sao cô lại bùng nổ chiến tranh với 
tôi.

	 Không, em chỉ ngạc nhiên và thất vọng 
cho một tìm về, một gặp gỡ. Thay vì anh nhận 
ra và nhận lấy em thì anh nguyền rủa. Tồi tàn, 
tồi tàn. Đây, mẩu giấy mật mã gì của anh đây.

	 Cô bé liệng vật trong tay lên mặt bàn tròn 
phòng khách, quày quả trở ra.

	 Cô không nói, nhưng Di nghe một lời 
than.

	 – Thà rằng em tan đi trong mưa, còn hơn 
là chịu lời nguyền rủa của trái đất. Em trả 
mảnh giấy cho anh, trả anh cho trái đất, và 
trả trái đất cho vòng quay chìm xuống, không 
thèm làm việc của em nữa đâu.

	 Cô bé xoay lưng, xô cửa, vùng chạy ra 
ngoài hiên, xuống thềm, tuôn như bay trong 
cơn mưa phủ vùi cùng bóng tối ngoài kia.
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4.

	 Cô bé thức dậy, thấy mình ấm áp 
trong chiếc ghế nệm lớn, cái áo len 

màu đỏ thẫm khoác lên vai, nửa thân dưới 
phủ kín trong tấm mền dày mịn. Cạnh chỗ 
ngồi, trên nền nhà, lò than hồng nao nao 
thơm một mùi hương gì đó, như bột trầm rây 
rắc đâu đây.

	 Hình như cô đã ngủ quên đi. Những xúc 
động và đau đớn cũng đã ngủ quên theo, thứ 
đau đớn không còn phân biệt được ở tinh 
thần hay thể xác, vì cô không có cả hai thứ 
đó, mà một trạng thái lập lờ, mỏng manh của 
thể hơi luôn luôn biến chuyển. Chỉ còn trí 
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nhớ vừa vay mượn được từ thói quen nhức 
nhối của con người trái đất. Chính cái thứ gọi 
là trí nhớ ấy nhắc lại cô một điều nếu có thể 
quên đi được thì những ngày tháng tạm bợ 
này chắc chắn sẽ dễ chịu hơn nhiều. Nhưng 
không thể quên. Việc ấy đã biến thành một 
chấn động, một ám ảnh, một dấu vết không 
thể biến chuyển được – cánh tay của cô.

	 Cô mở choàng mắt, chớp nhẹ, và từ góc 
phòng mờ mờ ngọn đèn chong màu hồng 
vàng, một đôi mắt đăm đăm nhìn về cô chờ 
đợi, băn khoăn. Rồi như trong mơ, một giấc 
mơ trong một giấc mơ lồng bóng – vì chính 
cô cũng chỉ là mơ thôi – cô nghe một giọng 
nói dịu dàng thân ái đầu tiên của cuộc đời xa 
lạ này:

	 – Em... có còn đau không?

	 – Đau, đau ư? Làm sao lại còn có thể đau 
trong nôi êm bao bọc bằng áo mền ấm áp, 
hơi lửa nồng và mắt nhìn êm. Nhưng đau gì? 
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Ánh mắt đằng xa trả lời im lặng, chiếu xuống 
cánh tay cô vẻ ngần ngại xót xa nào đó.

	 Cô nhìn xuống. Cánh tay áo rủ buông 
một bên. Một cánh tay áo không phải áo cô. 
Một thứ sơ mi nào đó, thật mỏng manh, màu 
xanh nhạt quen thuộc của trời chiều quê cũ 
xa vời trên cao ấy. Bên trong trống trải, lạnh 
tanh một vùng khí rỗng. Chỉ còn vai tiếp liền 
một thân chông chênh thiếu đi phần trọng 
lực của ấp êm và níu giữ. Cô nhắm mắt lại, 
giữ lấy trong lòng chút lắt lay của lò than 
rợn lên quanh mắt cùng với một chút xót 
xa. Cảnh tượng của buổi chiều tan theo một 
giọt nước mắt bùi ngùi không cho thân phận 
bởi cô không có hoặc là đã ra khỏi hoàn toàn 
thân phận ấy, vì một cám ơn không thể giấu 
che còn run mãi cho đến ngày nào không còn 
thở nữa.

	 Tung mình qua cánh cửa, cô đã chạy, 
ngược chiều cùng mưa gió. Con đường tơi 
tả lá cây bay. Nước từng vũng sâu dưới chân 
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cuồn cuộn chảy. Sấm chớp vằn vèo phẫn hận 
đầy trời. Con người là như thế đó sao? Không 
một chút động lòng. Dù là gì, là ai, có thể nào 
một tấm lòng trơ tạnh được trước một sinh 
vật và một bầu trời vì mình mà đắm chìm 
mưa bão ấy. Người ta phải hiểu chứ. Trước 
đó không có cơn mưa. Và sau này cũng chẳng 
còn cơn mưa nào như thế nữa. Thản nhiên 
khô tạnh trước những rét mướt và lạc loài, 
không tình yêu tình thương và cả chút lòng 
nhân nào đó cũng không. Hay là, hay ta là 
một hình thù quái dị, một mặt nạ xấu xa, một 
chướng ngại khó chịu, tóm lại là một thứ gì 
đáng ghét đáng khinh, đáng tởm trước con 
người, mà chính mình không tự hiểu được. 
Bởi vì ta chưa bao giờ biết soi gương như con 
người để nhìn thấy được ta. Ta ra sao nhỉ. 
Không biết. Không chừng là xù xì ghê tởm 
như quỷ sứ hay nhăn nheo lụ khụ già nua như 
phù thủy trong tranh vẽ. Chỉ có thế mới xứng 
đáng với cư xử ấy... Một niềm phẫn hận cháy 
bùng ngọn lửa bé nhỏ mang theo trong cô. 
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Cô cắm đầu chạy qua gió, qua mưa, qua đất, 
qua trời, chỉ thèm phóng mình xuống một bờ 
biển nào chờ đợi tan ra.

	 Nhưng cần gì phải xuống biển. Bây giờ, 
nước mưa và nước mắt trộn lẫn cũng mặn kè 
như muối nấu. Đột nhiên, cô cảm thấy khắp 
người rát bỏng một cảm giác kỳ dị. Như cái gì 
đang cháy xém từng phần. Không phải cháy 
xém mà một cuộc xâm thực nào đó đang sảy 
ra từ từ nhưng nhanh chóng với một tốc độ 
ngầm nào đó trên khắp cô. Một bên cánh tay 
rờn rợn, tê tê cảm giác một cái vòi voi lớn 
đang ngốn dần một phía nào nhỏ nhoi mong 
manh ở phần thân đã quá bé bỏng của cô từ 
khi được thả xuống đời.

	 Nước mưa, nước mắt mặn chát thấm dần 
vào môi, trôi xuống cổ. Và khắp cô cũng ràn 
rụa một thứ nước mặn lạ lùng như thế, như 
một dòng lửa lỏng cháy dần thân thể.
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	 Từ đâu, xa hút như từ lòng trái đất vang 
lên, nhưng rồi gần lại mãi hoài tiếng gọi, như 
từ trong trái tim không còn đều nhịp của cô 
vang ra, cho đến khi tiếng xe tắt chìm hoàn 
toàn trong tiếng nói, lạnh như mưa xiên qua 
mắt tóc mồ côi:

	 – Áo mưa đây, khoác vào đi, cô bé.

	 Rồi sao nữa. Trong cô ngân lên một đối 
thoại vội vàng, im lặng, rồi mặc vào, và đi đi. 
Chắc chỉ là như vậy nên cô không quay lại, 
cắm đầu chạy. Bỗng nhiên, như một cành cây 
địa đàng kỳ dị, một bàn tay vươn qua cánh 
tay cô, níu lại. Cái áo mưa từ đâu xoay ngang 
qua người cô một vòng thân ái. Nhưng cùng 
lúc ấy, cô nghe một tiếng kêu, một tiếng kêu 
không thành lời, không rõ của mình hay của 
ai:

	 – Trời, cánh tay...

	 Cô nhìn xuống. Một cánh tay rũ xuống, 
đang tan ra và trôi theo dòng mưa cuốn vào 
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mặt đất ươm mầm cho những mùa người nối 
tiếp trần gian.

	 Nhưng cả hai bên cùng thản nhiên như 
chứng kiến cảnh tượng lạ kỳ trên màn ảnh, 
hay một tài liệu nào đó thuộc về thiên nhiên 
hay địa chất. Một người thản nhiên vì vốn 
thản nhiên với tất cả và chính bản thân mình. 
Còn một người thì biết trước cái tai họa tất 
định từ giờ rơi xuống, cái gánh chịu, trải qua, 
và trở về quê cũ, với cách nào và mọi sự phải 
chỉ là như thế mà không thể nào khác.

	 – Trời mưa... mưa trôi mất một cánh tay 
rồi.

	 – Em đã nói mà, em sẽ phải tan ra... Mới 
chỉ là một cánh tay!

	 – Làm sao mà có thể tin như thế này là 
thật được?

	 – Anh không tin gì cả, ngay ở chính mình 
cũng vẫn không tin.
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	 – Tin thì làm gì được, một phần cô đã tan. 
Như thế mà không làm lại được cái khác...

	 Cô bé đã cúi đầu xuống với một chút 
ngậm ngùi, kiểu con người trái đất vẫn biết 
thương thân. Lần đầu, cô được hiểu, mỗi 
người chỉ thương thân khi thân ấy đang 
thương một thân nào đó khác. Điều ấy làm 
đau xót, nhưng cũng làm vui sướng. Như nỗi 
vui được nhân và nỗi buồn được chia.

	 – Anh về nhà đi, em làm anh ướt lây. Em 
đi đây.

	 – Đi đâu? Trời tối rồi, về nhà chứ.

	 – Em không có nhà.

	 – Thế về đâu?

	 – Không đâu cả, nhưng phải về thôi.

	 – Cánh tay như thế... em có đau không?

	 Câu hỏi ân cần làm nước mắt cô long 
lanh. Cô hiểu là đau từ cảm giác. Con người 
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có cảm giác nên có đau, còn cô thì không. 
Nhưng cô đau vì cảm thấy người kia đang 
tưởng cô đau.

	 Nên cô tươi cười lần đầu, bao nhiêu buồn 
giận rụng rơi theo cánh tay tan:

	 – Em không đau. Cánh tay chỉ tan ra chứ 
có đứt mất đâu. Không một giọt máu nào, 
anh thấy không...

	 Bàn tay nào chạm vào cánh tay áo trống:

	 – Em phải về...

	 – Về đâu?

	 – Em phải về chỗ tôi.

	 – Em không thích lòng trắc ẩn, hay lòng 
thương hại. Em què cụt, nhưng không tàn 
phế đâu.

	 – Nghĩ sao cũng được, nhưng phải về 
nhà.



58 ¶ Nguyễn Thị HoàngNguyễn Thị Hoàng

	 – Đó là nhà của anh, của anh, anh phải 
nhận ra cái ghê gớm trong chữ «của» ấy. Em 
không thể...

	 Di quay đi. Cô bé dịu xuống, với một lời 
đã hoàn toàn ngớ ngẩn:

	 – Về chỗ anh cũng chỉ để ngồi lảng vảng 
gốc cây thôi, như con ma.

	 – Kẻ có nhà và kẻ không nhà, đã chắc 
gì ai là con ma, nếu em hiểu tôi cũng là một 
kẻ lang thang. Lang thang và đơn độc, còn 
hơn em nữa, bởi vì dù sao em cũng còn có 
cội nguồn. Còn tôi, cội nguồn và bờ bến đều 
không có. Tất cả những gì ràng buộc và vây 
bọc lấy đời ta, đều chỉ là những tạo hình của 
xã hội...

	 – Anh nói thế ư? Mà anh có thật như thế 
không...

	 – Rồi em sẽ hiểu, nhưng mà...

	 – Em về, cho đến khi cơn mưa tạnh.
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	 Nhưng mưa không bao giờ tạnh. Trên 
đường trở lại, cô bé đã tan ra, không phải 
trong cơn mơ vùi, mà trong hơi ấm êm đềm 
của trái đất quay về một phía trước thân yêu.

	 Mọi điều đã như thế. Cô không cảm thấy 
thiếu vắng phần nào trên cơ thể khi thức dậy 
trong vòng vây dịu dàng của lửa, một lửa bốc 
thoát, lan tỏa hòa hợp của tương giao mình 
và kẻ khác.
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5.

	 Di đặt tách sữa xuống mặt bàn gỗ nhỏ 
kê cạnh chỗ ngồi cô bé:

	 – Em phải uống một chút gì thật nóng. 
Em đang là người và phải ăn uống thôi.

	 Cô mở mắt, vươn cánh tay còn lại về phía 
hơi ấm của lò than hồng.

	 – Em không uống một mình.

	 – Tôi không uống được sữa.

	 – Anh thì uống gì?

	 – Chỉ cà phê.
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	 – A, thứ nước đen thui như thuốc độc ấy 
à? Anh đã uống lúc xe ngừng dọc đường sáng 
nay mà.

	 – Không phải chỉ buổi sáng. Có khi hai 
lần, nếu cần thao thức. Cũng có khi không. 
Đó là một thứ thuốc độc không làm chết, mà 
làm tỉnh táo và thăng bằng sau những chông 
chênh về mọi thứ trong con người suy nghĩ.

	 – Thế thuốc, để làm gì?

	 Di lặp lại một lời tưởng đã quên đi:

	 – Để nối khói lên trời.

	 Cô bé cười khúc khích, tiếng cười anh đã 
không nghe trong đêm:

	 – Anh nhớ đến, phải không?

	 Di cười, nhẹ. Lần đầu tiên cô bé thấy con 
người cau có ấy trẻ thơ và xao xuyến không 
dấu che.

	 – Nhớ đến gì?
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	 – Bà ta.

	 – Nói gì kỳ cục vậy?

	 – Có gì là kỳ cục? Anh vẫn thế, sáng đến 
bây giờ mà.

	 – Vì là một trường hợp khác thường. 
Không ai như bà ta.

	 – Không chỉ là như vậy.

	 – Thế thì gì?

	 – Rồi anh sẽ tự hiểu, đừng hỏi, và cũng 
đừng nói ra. Bây giờ thì có nhắc cũng phủ 
nhận, và bực mình.

	 – Chỉ là vầng khói thuốc lưng trời. Mãi 
hoài, khói vẫn thắp lên, và chỉ để tan đi.

	 – Nhưng tan về đâu?

	 – Đừng có đoán liền ý nghĩ tôi thế, nào 
uống sữa đi và cho tôi xem cánh tay.

	 – Không có gì để phải xem đâu. Chỉ là cái 
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vết cắt buồn, như tượng đá. Không phải vỡ, 
mà chỉ có thế thôi khi tạo hình.

	 – Cô có là tượng đâu?

	 – Em cũng chỉ là tượng. Tại anh không 
nhìn thấy. Chỉ bao giờ anh nhìn thấy...

	 – Thì sao.

	 – Thì hoàn thành.

	 – Cái gì hoàn thành?

	 – Nghệ thuật.

	 Di đến gần sau lưng cô bé. Bóng hai 
người gần nhập làm một in hình vào khung 
cửa kính đối diện, chập chờn như ánh lửa 
cùng nhau khiêu vũ. Không chút gió, cửa 
đóng kín, nhưng mỗi thứ đều lênh đênh chao 
chọng như đang êm đềm trôi bơi.

	 – Khi con người mới là một nửa thì nghệ 
thuật mới chỉ là những mảnh rời không bao 
giờ thành hình được.
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	 – Ai nói với cô như thế?

	 – Mẹ.

	 – Mẹ cô? Nơi đâu?

	 – Trên ấy, thật xa vời. Xong việc, bà chờ 
em. Và chờ cả anh nữa, nếu như anh...

	 – Tôi thế nào?

	 – Anh cùng về với em.

	 – Cô có điên hay không nào?

	 – Giữa chúng ta, em mãi mãi là người 
tỉnh táo. Anh mới là thất lạc. Thất lạc mình, 
thất lạc người kia...

	 Vẫn con người, vẫn ngôi nhà, vẫn đời 
sống ấy, nhưng Di lạc hoàn toàn vào một thế 
giới khác. Một thế giới có ngôn ngữ, nghĩ 
tưởng, dáng vẻ, tất cả mọi thứ diễn tả và tiết 
điệu của một giống người nào khác xa trái 
đất quen thuộc này. Nhưng không từ nơi đâu 
khác, mà vẫn chỉ ở trái đất này mọc ra.
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	 Cô bé nhấp một ngụm sữa nóng, nhăn 
mặt, nói tiếp trong một niềm vui thú mông 
lung nào đó:

	 – Xưa kia, khi còn là người trái đất, đúng 
hơn là có một lần đã là người trái đất thử 
chơi, cũng bằng ngần này tuổi, em chỉ thích 
mỗi một trò chơi: lấy bọt xà phòng thổi thành 
bong bóng màu. Không gì đẹp hơn thế. Một 
khối tròn long lanh, trong vắt, vô số màu, nhẹ 
tênh óng ả bay lên. Những cái gì bay lên cũng 
đều đẹp thế. Nhưng ở mặt đất này, cái gì cũng 
nặng nề khó có thể bay lên. Thổi bong bóng 
màu bay lên gần như đã thuộc về tiền sử rồi. 
Bây giờ thì không đơn giản thế nữa, chẳng 
nên bay đi đâu cả, mà hãy ở cùng trái đất này. 
Nhưng điều quan trọng của một người, đúng 
ra là của một ai đó, là làm cho trái đất này trở 
thành cái bong bóng màu long lanh ấy...

	 Di cảm thấy mấy sợi tóc đã khô lượn bay 
lên phía ngón tay mình hờ hững. Như mây 
trời mưa tạnh đã xuống thấp ngoài kia và đêm 
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chìm đắm trong một thời gian đã hoàn toàn 
khác, của con người đang thay đổi, ở mình và 
người:

–	 Em nói ai đó, là ai?

	 Cô bé mơ màng đâu đâu, hơi thở gấp 
rung động trên tấm áo choàng quanh vai bé 
nhỏ:

	 – Cũng không biết nữa, nhưng chắc chắn 
phải có một con người nào đó làm lại được 
trần gian. Một con người bằng hai nửa con 
người ghép lại. Em nghe mẹ nói thế ở trên 
trời...

	 Một tiếng động mơ hồ dưới cổng. Có ai 
lay gọi gì đó bên ngoài vườn.

	 – Người nhà của anh trở về, có phải khô-
ng?

	 Di ra khỏi phòng, thật nhẹ. Tiếng chân 
êm xa dần dưới thang lầu. Một cành khô gãy 
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rơi trên mái. Con mèo chuyền qua máng xối, 
lặng mất vào đêm yên.

	 Cô bé gỡ cái mền, đứng dậy, lần đầu nhìn 
quanh gian phòng. Tranh tượng, khung, vải, 
lụa, màu, cọ... tất cả mọi thứ ngổn ngang 
trong mùi ẩm mốc của một thứ xưởng vẽ bỏ 
hoang. Không thấy dáng vẻ của tượng, đường 
nét của tranh nào hoàn thành. Tất cả đều 
nửa vời, dang dở. Trên giá, một chân dung. 
Chỉ mới khung mặt và ít tóc thưa  phất  phơ.  
Không mắt môi và chưa một đốm màu nào 
trên nét phác thật lười.

	 Di trở lại:

	 – Người ta hỏi hình như có ai vừa đến ở.

	 Tại sao người ta lại biết? Nhưng chẳng 
sao cả. Cô bé nói:

	 – Nếu luật lệ khó khăn thì em sẽ phải 
biến đi thôi, không thể khai làm sao cho đúng 
được. Cái gì thật nhất vẫn có vẻ là dối nhất vì 
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chẳng một ai được giống như mình.

	 – Tôi sẽ giấu kín cô cho đến khi cô cần đi. 
Nhưng phải kể cho tôi nghe, không cần phải 
nhiều chuyện, chỉ là tại sao như thế...

	 – Anh nói như thế là thế nào?

	 – Tại sao cô đi theo tôi?

	 Cô bé ngồi xuống đất, hơ bàn tay còn lại 
trên lò than tàn lửa.

	 – Nếu như... em còn nguyên cả hai tay, 
thì anh đã đuổi, phải không?

	 – Cũng không biết nữa, nhưng rồi cô sẽ 
mọc tay khác ra thôi, nếu như bằng cách gì 
mà một cánh tay đã biến đi.

	 – Không bao giờ. Không một cánh tay 
nào tháp  (ghép, chắp nối)  đúng vào cánh 
tay cũ. Như là tượng ấy mà. Chỉ là như thế. 
Còn biến đi ư? Không biến đi, mà tan... tan 
đi trong mưa, bởi vì mưa buổi chiều đã mặn 
quá, mặn đến như là muối.
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	 – Tại sao mưa lại mặn?

	 – Vì trộn nước mắt em.

	 – Vì sao nước mắt cô?

	 – Vì anh.

	 Bỗng nhiên, cô bé cúi nghiêng đầu, tựa 
vào chân ghế, nức nở khóc. Bàn tay nhỏ nhắn 
còn lại bưng lấy mặt.

	 – Bao giờ, lần nào, đời nào, rồi cũng chỉ 
vì anh...

	 Cô khóc say sưa, như là một lan tỏa êm 
đềm, mãn nguyện của tâm hồn cho đến khi 
Di ngồi xuống bên cạnh. Chỉ có hơi thở Di 
chạm vào vai cô đang run, và giữa hai người 
mãi là một khoảng cách lạnh lẽo. Một người 
bên trong và một người ở ngoài đời.

	 – Tôi không tin những chuyện tiền kiếp 
nhảm nhí đâu. Đừng nói.
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	 – Có ai cần anh tin đâu. Nhưng mà em 
nói với mình em. Em sống với mình em như 
thế nên mỗi lần trở lại cuộc đời này, không 
bao giờ anh nhận ra đâu, không bao giờ. Nếu 
nhận ra thì anh cũng đã bay lên. Không bao 
giờ...

	 – Tôi không cần bay lên đâu cả.

	 – Phải rồi, đầy và đủ, ở trái đất này.

	 – Chẳng biết có đầy và đủ hay không, 
nhưng người ta vẫn phải sống lấy đời mình 
chỉ là như thế.

	 – Tất cả mọi người đều như vậy, cho đến 
ngày trái đất vỡ toang ra. Trái đất đang rạn 
nứt đấy, anh có biết không? Phải hàn nó lại.

	 – Bằng gì?

	 – Muốn hàn, phải có chất gắn, và chất 
gắn nung bằng lửa, lửa em mang theo về chỉ 
nửa giọt, rất lay lắt.
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	 – Còn nửa giọt khác, nơi đâu?

	 – Anh giữ.

	 – Làm sao biết được?

	 – Lửa ấy soi đường cho em tìm về được 
đến anh.

	 Di nghe, như trong một chuyện cổ tích 
nào huyền hoặc.

	 Giọng cô bé cứ êm đềm, tiếp tục:

	 – Sức hút đui mù, huyền hoặc, không giải 
thích được và cũng không kháng cự được.

	 – Sao lại không? Sức hút của âm và dương 
điện. Của nam châm và sắt, của... mỗi phân 
nửa đại lực làm nên vũ trụ sau này.

	 – Có một vũ trụ sau này nữa sao, bên 
ngoài vũ trụ hiện thời của chúng ta?

	 – Không, vẫn chỉ là vũ trụ này. Nhưng 
mà khác, khác hẳn đi. Con người đã chuyển 
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mình từ thế này, rồi thế khác. Cả hai đều 
không đúng phải và ta vẫn phải chờ một vũ 
trụ thứ ba.

	 – Sao em không gọi là thế giới thứ ba?

	 – Chữ “thế giới” không đủ, vì người ta 
vẫn gọi trái đất là thế giới. Cái thế giới trong 
nghĩa em nói, gồm tất cả mọi hành tinh, và 
vòm bao la ấy. Rồi tất cả sẽ khác đi, theo một 
ánh sáng và tiết điệu mới, khi con người đột 
nhiên bừng tỉnh.

	 – Hiện tại, em cho là mê hay sao?

	 – Không mê, nhưng chưa tỉnh khỏi vị trí 
mình. Em nói thí dụ nhé: ngồi đây anh nhìn 
thấy mây trời, cây cối, con người... tất cả, trên 
một mặt bằng cách trở. Nếu đứng một điểm 
trên bờ mây kia nhìn xuống, anh sẽ thấy mọi 
sự, sẽ thấy tất cả khác đi. Do đó, hiểu khác, 
dàn xếp khác, cầu mong khác. Khi ấy, lòng 
anh cũng sẽ tỏa ngát ra như trời thênh thang, 
không còn phân biệt này kia...
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	 – Đúng là chuyện trên trời. Hãy nói về 
lửa của cô, rồi sao nữa...

	 – Anh tưởng cuộc đời và trái đất này 
rực rỡ, vì khắp nơi đêm đêm đèn sáng, bằng 
phát minh và sáng tạo liên hồi của khoa học. 
Nhưng mà trong mỗi đầu óc, mỗi đời sống, 
mỗi hành trình, mỗi quê hương, còn vô số 
những góc xó tối tăm mà sức con người khô-
ng thể nào soi sáng chan hòa như ánh mặt 
trời trên cao ấy được. Chính những phần tối 
tăm ấy, tối thực và tối che đậy bằng những 
thứ sáng nhân tạo hay giả tưởng, vẫn sẽ mãi 
hoài như một thứ bệnh nan y lan nhiễm và 
khuyếch tán giữa con người... Chỉ đến bao 
giờ, bao giờ có một luồng sáng mới thắp lên, 
thì tối tăm ấy chấm dứt và con người tìm ra 
thế giới thứ ba.

	 Di cười nhạt, mỉa mai, khinh ngạo:

	 – Có lẽ lại vẫn là lập thuyết của mẹ cô ở 
trên trời ấy...
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	 – Anh muốn nghĩ như thế nào cũng được, 
và cứ tha hồ chế nhạo em đi. Mỗi người giữ 
lấy việc của mình. Bất cần gì là việc của anh. 
Còn tất cả là việc của em, phải làm tới cùng, 
cho đến chết đấy, mẹ dặn thế.

	 Hai người ngồi trên nền nhà cạnh lò than 
đã tắt, thế giới thu gọn trong một góc phòng 
kín cửa êm đềm. Một thế giới trích riêng từ 
một vũ trụ nào đó của ngày mai.

	 – Chỉ một giọt lửa này, từ ngôi sao xa tít 
ấy mang về, em thắp sáng được những chỗ 
tận cùng còn chìm đắm dưới tối tăm, và rồi 
khắp nơi sẽ chỉ toàn là ánh sáng... Nhưng với 
một điều...

	 Cô bé ngừng nói, nhìn Di. Anh cúi 
nghiêng trên hơi lửa tắt, mặt chìm trong 
khoảng tối lờ mờ. Tỏa ngát đâu đây một mùi 
thơm của thứ hoa gì cô không biết tên đã 
thoảng qua trong vườn buổi sáng. Cô không 
hiểu anh trong mùi hương hay là mùi hương 
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trong anh. Nhưng đúng là mùi hương ấy, thứ 
mùi hương tưởng làm cho những gì rã tan, 
cả đến muối mặn rã trong đáy biển cũng tụ 
đọng lại, kết tinh thành vĩnh cửu.

	 Cô nhìn bàn tay hờ hững trên chân. Một 
bàn tay như mọi bàn tay cô mường tượng 
thấy trên cuộc đời này. Nhưng trong những 
đường gân sợi máu ấy, khi bàn tay cô tan ra 
theo giòng mưa phủ, sự sống trốn thoát khỏi 
nơi này đã vận chuyển về nơi khác, và bây 
giờ, nhập dòng luân chuyển trong một bàn 
tay không bao giờ hiểu đã khác đi vì một nối 
kết chan hòa...

	 Cô biết như thế, dù rằng mọi sự chỉ là 
bằng nghĩ tưởng rất triền miên từ khi cô lên 
xe ngồi bên anh và con đường đưa họ cùng về 
đời sống con người.

	 – Anh cho em mượn bàn tay một tí có 
được không?

	 Cô nói, nhìn, ngập ngừng, lo sợ một điều 
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gì đang dâng lên, bồng bềnh và vỡ tan ra, như 
sóng lượn phía một bãi bờ vô định.

	 Di ngửa bàn tay. Màu da tối, chất da sần 
sùi, mặt da dày cứng không măng muốt, dịu 
dàng như cô đã tưởng. Lòng cô buốt se với ý 
nghĩ bàn tay ấy đã phải nắm bắt, ghì siết, vặn 
xoắn, níu giữ bao nhiêu vật thể và công việc 
chai mòn của đời này, không một lúc nào yên 
ổn, thảnh thơi. Nhưng trong lòng bàn tay ấy, 
có một thứ cô tìm kiếm. Ngoài lòng bàn tay 
ấy ra, trên hàng tỉ bàn tay khác, không đâu có 
thứ cô tìm kiếm...

	 Cô rón rén, thận trọng, run rẩy đưa bàn 
tay còn lại của mình về phía bàn tay ấy. Anh 
ấy đưa bàn tay trái, rõ là trời xui khiến, mình 
đưa bàn tay còn lại, là tay phải, âm và dương. 
Mỗi phía một nửa giọt lửa tìm nhau để thắp 
sáng địa cầu này, cô nghĩ, đặt bàn tay lên trên 
tay anh, song song và khoảng cách êm đềm ở 
giữa.
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	 – Anh có nghe không?

	 – Gì, em.

	 Anh hỏi, như lời ru dỗ ngọt ngào, đền bù 
cho cơn mưa vùi phủ suốt chặng đường chiều 
tức tưởi bỏ đi của cô.

	 – Lửa, phân nửa giọt lửa của em mang về, 
anh có nghe thấy không, nó đang cháy...

	 Như thuở nhỏ vẫn để bàn tay dưới kính 
lúp đón ánh mặt trời, một luồng hơi ấm, nóng 
dần dần đến khi bốc cháy cả lòng da tay; anh 
chợt cảm thấy một tia hồng thắm trộn lẫn 
vàng cam lấp loáng giữa khoảng hai bàn tay 
đan nhau và xa nhau hư thực.

	 Đó là lúc anh cảm thấy khắp trong anh, từ 
đỉnh đầu cho đến đầu ngón chân bình thản, 
một cảm giác thênh thang của bốc thoát, 
nhẹ nhõm của bay lên, êm đềm của hòa hợp. 
Ngọn lửa chuyền đi, quay tròn, đều đặn từng 
vòng tuần hoàn khắp châu thân, như tẩy xóa, 
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gạn lọc, làm trống đi và làm đầy lại một vòm 
xương thịt khác, một bầu khí huyết khác, và 
những gì nặng nề, u uất, bế tắc trong toàn thể 
giác quan và tri năng anh tan tiêu như đám 
mây đen qua một vùng nắng ấm đầu mùa.

	 Đó là lúc, cô không nói gì nhưng anh 
nghe tất cả những gì im lặng nói trong cô. 
Cả những gì chưa hình thành trên ý nghĩ 
của mình và kẻ khác, cũng bật vỡ thành từng 
dòng hồn nhiên như hơi thở lần đầu tiên anh 
nghe biết cả mùi thơm như hương trời và khí 
lạnh của một tầng cao thăm thẳm vi vu trộn 
lẫn. Như một người đang bay cao lên tít đầu 
trời, và giữa ánh sáng muôn màu của khoảng 
không, những cánh trắng của gió cùng nhau 
chập chờn khúc luân vũ của Strauss thiên cổ.

	 Đó là lửa, lửa em và lửa anh, lửa chúng 
ta đoàn tụ lại cùng nhau, trên cùng một tầng 
khí chuyển.

	 Anh không hiểu. Bởi vì không tin, cả hiện 
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tượng lẫn cảm giác vừa rồi. Nhưng anh cũng 
không thể phủ nhận được. Mọi chuyện đang 
như thế. Tại sao và để làm gì, anh cũng không 
biết nữa. Có một số điều con người hiện tại 
không thể chứng minh được, nhưng không 
thể phủ nhận. Đành phải chịu cái tính phi lý 
đáng yêu của mỗi vấn đề và mỗi sự kiện ấy 
thôi.

	 – Em vẫn chưa nói là em đến bằng cách 
nào.

	 Cô bé rút tay lại. Giọt sáng tắt trên mỗi 
lòng bàn tay xa nhau. Gian phòng tối như 
những lần cúp điện thường xuyên của thành 
phố. Nhưng bao giờ anh cũng để mặc mà 
không tìm cách che đậy hay ngăn chặn lại, bất 
cứ gì là không thực. Cái thực chỉ chấp nhận 
và lý giải bằng chứng minh cụ thể. 
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6.

	 Không bao giờ Di chịu đựng nổi bất 
cứ một dấu vết ngổn ngang bừa bãi 

nào, trong trật tự và trong bố cục, cả khung 
cảnh lẫn cuộc sống, cả với một đầu bút chì đã 
cùn chưa kịp gọt trước mắt mình.

	 Thế mà cả một phòng tranh tượng xáo 
tung đến bật vỡ toàn thể khung và hình bụi 
phủ từ lâu năm. Một con gián què cũng phải 
tìm đường chạy trốn ra khỏi cái hang cùng 
quẫn nhất ở xó nhà.

	 Đứng ở cửa phòng, Di nghe tiếng rơi vỡ 
của cái bình hoa cũ. Rồi là tiếng Yến nhẹ tênh 
mát mẻ:
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	 – Em biết mà, anh cố giấu em.

	 – Giấu cái gì? – Di bực tức, ném mấy cuốn 
sách vẽ xuống đất.

	 – Em vẫn không tìm hiểu ra được. Không 
một dấu tích gì cả. Thế cái gì ấy, ở đâu, là ai?

	 – Chẳng có cái gì cả...

	 – Đã mấy lần đến ngoài kia, em nghe 
tiếng nói cười bên trong. Và những dấu hiệu 
thật lạ lùng.

	 – Dấu hiệu gì?

	 – Dấu hiệu ở anh. Anh dạo này ngơ ngẩn 
đâu đâu. Anh như đang nghe ai vậy.

	 – Không ai cả. Em tìm cái gì trong những 
phòng này?

	 – Cũng không biết nữa, nhưng em cảm 
thấy có cái gì khác lạ vào đây.

	 – Bất cứ là gì em cũng không thể đảo lộn 
trật tự ở đây như thế được...



82 ¶ Nguyễn Thị HoàngNguyễn Thị Hoàng

	 – Chúng ta đã hứa hôn, em thuộc về anh 
và anh là của em. Em không có quyền thăm 
viếng và nhìn ngó vào cuộc sống của anh hay 
sao? Thế này thì em sẽ bỏ học, em không đi 
học nữa, em sẽ đến đây mỗi ngày, em sẽ...

	 Yến ôm một chồng sách vở giấy tờ trong 
tay, bước gần về phía Di.

	 – Em tìm gì trong đó?

	 – Không ai gửi cho anh cái gì chứ?

	 Di bật cười. Tất cả những màn ấy rồi sẽ 
diễn ra, cho một đời sống thực. Chắc chắn 
là anh sẽ không chịu nổi. Chỉ còn một cách 
là vứt bỏ cái ý nghĩa không chịu nổi để mà 
chịu. Vì với ai, rồi cuộc sống cũng sẽ chỉ là 
như vậy thôi. Yến học xong, sẽ đi làm. Và 
sống với nhau. Mọi sự đã tới như một dòng 
sông không thể chảy ngược lên nguồn. Công 
việc lẽ ra cũng đã xuôi dòng như thế. Bán tra-
nh, triển lãm. Bán tranh và triển lãm. Những 
công việc linh tinh khác: trang trí, trình bày 
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sách báo, phóng ảnh chân dung thường là của 
người chết, hay người già. Những khoản tiền 
đổi lấy các vật dụng chi tiêu, các thứ nhu cầu 
thường xuyên nối tiếp. Đời sống sẽ nở lớn ra 
và hút lấy hết tất cả ngày giờ tâm trí của anh. 
Không còn xúc động. Không còn ý vị gì hơn 
nữa... Và cứ thế, để làm gì, cho đến bao giờ. 
Anh không biết. Sẽ như thế, mà không thể 
khác. Bởi nếu khác, thì cái khác ấy nơi đâu 
và ra sao, anh không tìm kiếm được, cũng 
không hình dung được.

	 – Dạo này có một người nào đến, phải 
không?

	 Di không cần nói dối, và cũng không 
muốn nói dối. Yến là một thứ lệ thuộc. Một 
lệ thuộc độc lập, tách rời. Anh có tự do và 
góc tối bất khả xâm phạm của anh, trong tâm 
hồn, trên cuộc sống. Dẫu sao thì những thói 
tật bồng bột và nông nổi của tuổi học trò như 
Yến anh không tha. Có những cái dễ tha thứ, 
dù rất khó, nhưng với Di thì dễ đến chừng 
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nào nếu vi phạm vào cõi riêng. Ngay cả đến 
sống với nhau hẳn rồi, Yến cũng không có 
quyền xáo tung cuộc sống và phần riêng tư 
của anh để hạch hỏi bất cứ điều gì.

	 Đối với tình yêu ích kỷ, dù vì yêu quá yêu 
mà ích kỷ đến điên cuồng, Di cũng không 
chấp nhận được. Anh khinh bỉ loại tình yêu 
chỉ biết có mình ấy. Và đối tượng là một thứ 
nô lệ, nô lệ đối với chính mình khi hướng về 
kẻ khác, và làm cho tất cả mọi thứ khác trong 
tương giao cũng trở thành nô lệ. Yêu không 
phải chiếm cứ để trở thành những kẻ tù nhân 
mà giải phóng mình và giải phóng kẻ khác 
thành những cõi mở tung tuyệt đối tự do, tôn 
trọng tự do của nhau.

	 Di bước qua Yến đi vào phòng trong, 
không nhìn lại. Yến hiểu rõ như thế là gì. Một 
thản nhiên bỏ mặc, cắt lìa.

	 – Tha lỗi cho em! – Yến nói, vội vã sắp 
xếp lại các thứ ngổn ngang quanh phòng.
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	 – Để yên đấy. Rồi sẽ đốt hết đi.

	 – Vì em đã chạm đến ư?

	 Di im lặng. Anh không cần giải thích vì 
sao muốn đốt. Với Yến, mọi sự nhẹ như một 
sợi tóc vương. Chút gió thổi cũng đủ bay mất 
một ràng buộc vội vàng. Có một lần Di nói 
với Yến:

	 – Cách níu giữ duy nhất là làm cho kẻ 
khác níu giữ lấy mình.

	 Tất nhiên là với lứa tuổi còn đi học, 
trường già cỗi, bạn ngây thơ và chương trình 
học buồn như đá sỏi, Yến không thể hiểu hết 
điều Di nói. Nhưng hiểu rồi cũng không biến 
nguyên tắc thành thực tại được. Điều ấy chỉ 
thuộc về luân lý. Còn Yến thì cách nào đúng 
đủ với tầm cỡ Di để trở thành ước mong cho 
kẻ khác níu giữ mình. Giữa hai người, vừa là 
một khoảng cách và một khoảng xa về tính 
cách, quan niệm, lẫn cả cảm quan nghệ thuật. 
Thế mà lại gặp nhau và ràng buộc trước đời...
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	 Có phải đó là nỗi khổ truyền kiếp mà con 
người hành tinh này phải gánh chịu không? 
Sau lưng, phía trước, khắp cùng bốn bề vây 
phủ Di, bao giờ Yến cũng thấy chập chờn 
những hình bóng khác. Có Di là chịu đựng 
tất cả mọi chia sẻ hay mất mát ấy. Nhưng cái 
gì là được, cái gì là mất? Yến chịu, không thể 
hiểu đúng hết được. Chỉ còn phản ứng theo 
thói quen, theo bản năng, của ghét và yêu, 
cho đến khi bùng vỡ, tan tành.

	 – Thôi, em đi về đây.

	 Yến buông xuôi tay, đi ra, mái tóc ngắn, 
khuôn mặt khô, mắt môi ráo hoảnh không 
một chút gì gợi cảm, áo quần thẳng thừng 
giản dị không kiểu cách thời trang... Mình 
mãi mãi là kẻ thua cuộc, nhưng Di chọn, vì là 
một sự thực, chính xác và giản dị. Đó là tính 
cách Di ưa chuộng trong đời sống thực. Còn 
vòm trời của Di giông bão hay hoàng hôn, chỉ 
có không khí là dung chứa và bảo tồn được bí 
mật. Di không trả lời, mất hút bên trong.
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	 Yến ra cổng, nhìn con đường, bỗng thấy 
xa hút hai nơi.

	 Một cái gì đó, vừa khép lại sau lưng, và có 
đấm đến nát vỡ đời mình ra, cánh cửa hình 
như cũng sẽ không bao giờ mở nữa. Lần đầu 
tiên, Yến biết khóc và cảm thấy mất.
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7.

	 – Một tuần lễ nữa, tôi sẽ giao tiếp.

	 Di nói và tránh không nhìn thẳng vào 
mắt người đặt hàng. Lần đầu tiên anh nói dối, 
và hẹn khất. Hoặc nhận hoặc không nhận, 
một đề nghị hay một công việc, ngay từ lúc 
đầu tiên thương lượng. Chưa bao giờ anh dè 
dặt phân vân, lôi thôi về một quyết định. Có 
thể chỉ là không cần giải thích lý do, tại sao 
từ chối. Nhưng từ chối là điều đã dứt khoát, 
trên ý nghĩ, từ hôm qua.

	 Hàng loạt những vấn đề bao vây tới tấp. 
Tiền nhà. Tiền nợ nần chồng chất vốn và lời 
nhiều tháng cho những vật liệu chuẩn bị loạt 



Hồn muốiHồn muối ¶ 89 

đặt hàng mới, các khoản tiếp ứng bạn bè, như 
anh vẫn quen thói, dù có dù không, chỉ để 
cảm thấy vui vì còn có ích cho kẻ khác, ít ra 
là khi họ cần mình. Rồi cái ăn uống, và lắm 
thứ linh tinh... Không nhận thì tất cả những 
vòng vây này sẽ tiến tới, siết chặt lại, và không 
cách nào thảnh thơi sống tiếp được, dù chỉ 
một ngày.

	 Nhưng anh không thể làm sao khác được. 
Mọi sự đã tê cóng lại từ hôm qua, nơi những 
ngón tay, trong ý tưởng, và tất cả... Những 
phác thảo dự định từ trước rời rã không còn 
một mảnh vụn. Anh ở vào trạng thái của một 
bộ máy bỗng tự nhiên bị rút hết phần động 
cơ. Chỉ còn là bề vỏ bất động, không vô dụng 
nhưng không còn sản xuất thêm được cái gì 
chính xác.

	 Bỗng nhiên mọi thứ trở thành trơ tráo, 
thô bỉ, cùn mòn đến mức chỉ muốn đốt phá 
đập nát hết tất cả, chính mình nữa để thoát 
ra khỏi. Thoát khỏi gì và đi tới đâu thì anh 
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không cần biết. Nhưng hết chịu đựng được 
nữa rồi.

	 Lời nói, cánh tay áo rộng phất phơ của cô 
bé chập chờn nhắc nhở anh một điều gì đó:

	 – Tất cả những thứ cũ mòn ấy lặp lại mãi 
hoài, cho đến bao giờ và đi đến đâu.

	 Cô ta nói, như một nhà phê bình chân 
chính về nghệ thuật đương thời.

	 Không còn gì đáp ứng được cho cuộc đời 
đã đổi thay và chính con người cũng không 
như trước nữa. Vậy mà nghệ thuật thì thay vì 
bốc thoát thăng hoa lại sụp lún xuống, mốc 
rêu thảm hại... Cái này là cái gì? Vẽ, lại cảnh, 
lại người, những ý niệm vằn vèo trừu tượng, 
phỉnh gạt mình và kẻ khác. Còn tượng, 
những hình thù không đổi ấy, vẫn những 
bố cục hàng loạt hệt như nhau... Cái gì trên 
những đường nét ấy chứ. Anh tưởng tượng 
đi, gom tất cả những sản phẩm toàn cầu ấy 
lại, em gọi sản phẩm chứ không phải là tác 
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phẩm, thì phỏng có gì là quý giá nào. Người 
ta mua vì cái tên, vì cái giá được định ra, như 
cuộc chạy đua về tiền bạc giữa những người 
giàu ham danh, khoe của... Những thứ ấy để 
làm gì? Có chữa bệnh được không? Không. 
Có làm vui làm buồn được ai không? Có làm 
giàu làm đẹp được không? Có làm xao xuyến 
xúc động được tâm hồn và nhân tính không? 
Cũng không. Mỗi người sở hữu sản phẩm ấy 
thực ra cũng chẳng yêu thích gì hơn cái giá 
người ta đã bỏ tiền ra đổi lấy hay một tiếng 
đồn nào đó, về tính hào hoa, về cách thưởng 
ngoạn... Phiền thật đấy. Thế còn anh thì làm 
gì nào? Anh nặn hàng loạt tượng giống nhau, 
giao cho người ta bán, lấy tiền. Bán chạy càng 
hỏng nát nữa, vì kéo dài cái lặp lại. Như thế 
thì, thà rằng tạc cái cối đâm tiêu hay cái chày 
cái thớt còn hơn, vì chẳng hao phí chút tâm 
hồn và tính nghệ thuật nào trên công việc. Vẽ 
nữa, kỳ cọ mãi những sắc màu, đường nét ấy, 
năm năm, mười năm, chép cho giống một nét 
người, tìm cho đúng một màu sắc ngoài thiên 
nhiên. Muốn nhả mình ra, cái mình câm nín 
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không được sống ấy, trên một phương tiện cũ 
mòn của nghệ thuật. Đành là bất lực thôi, anh 
chẳng thể hiện được mình phần nào trong ấy, 
mà chỉ là chụp hình lại méo mó cả mình lẫn 
ngoại cảnh đối tượng. Tất cả phân tán, rữa 
mòn, ban phát ra khắp cùng. Con người, thời 
gian, nghệ thuật nữa, càng ngày càng mất 
càng hao. Em đố anh đấy. Anh mà thành công 
bằng hàng loạt những triển lãm đi nữa, có 
lừng danh và đi khắp cùng, thế giới hoan hô 
mình đi nữa, cùng lắm chỉ là vui được mình 
chốc lát. Còn cái vui thực của mình sẽ chẳng 
bao giờ có. Và cuộc đời này vẫn ù lì như thế, 
không khá thêm được chút nào, hàng triệu 
lần triển lãm thế, của trần gian...

	 Như một thứ gì đó nhập vào cô bé và 
phun ra những lời của lửa. Nó đốt cháy hết 
những mượn vay chắp vá trong anh. Những 
thứ anh hiểu chỉ là từng mảnh rời. Mỗi cái 
đều đã đúng, khi tìm kiếm chọn lựa và hằn 
đọng lại.
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	 Nhưng mãi hoài không đủ. Không bao 
giờ tìm ra được một toàn khối hay một 
mảnh nhỏ nào đó chiếu lên long lanh hàng 
loạt những màu sắc của toàn khối tuyệt vời. 
Anh đã dùng nghệ thuật như bình dưỡng khí 
để thở khi cuộc sống này nhiều lúc hụt hơi. 
Nhưng càng hít càng khó thở, và cuối cùng 
là cảm giác ngột ngạt, đè nén, tức tối không 
cùng của mỗi thành công dễ dãi.

	 Chỉ khi nào nhìn vào bất cứ đâu, cái gì, 
anh cũng chỉ còn thấy một, một toàn khối 
long lanh... trong một ấy có tất cả mọi điều 
và trong mỗi điều đều in hình cái tất cả ấy, 
thì đó là lúc anh đạt tới... Nhưng không thể 
tự nhiên mà tìm thấy được điều đó, anh phải 
nhận ra được mình trước đã. Thế anh có biết 
anh sinh ra dùng để làm gì, và anh là gì đã 
không nào? Tất nhiên không một ai trên trái 
đất này biết được như thế về mình. Có thể 
biết đấy, tại con người lười, không nghĩ cách 
khám phá ra mình. Người ta đi rất xa, tìm 
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kiếm tận cùng vũ trụ, còn chính mình thì ra 
sao không cần biết, cứ thế mà lướt đi, sống 
tới, mịt mù, uổng phí... Em nói thế với bất cứ 
người nào sẽ gặp trên đường đi đến. Không 
phải chỉ với mình anh đâu. Vì việc của trái 
đất này sẽ phải là như thế, nơi mỗi người. Chỉ 
khác là giữa em và họ không giống giữa em 
và anh. Họ vô can, xa lạ, còn anh là phân nửa 
giọt lửa cùng em thắp sáng được tối tăm này, 
em nhắc lại, mãi hoài như thế. Anh với em 
là một, một hoàn thành, một hiệu lực tối cần 
cho tất cả. Anh không tin. Và không một ai 
biết. Nhưng cho đến khi nào mọi sự rã tan ra 
rồi con người mới biết khao khát hồi sinh, thì 
cũng đã muộn rồi...

	 Anh đã nghe, mơ hồ, thờ ơ như một khúc 
nhạc thoáng rời xa. Bây giờ bồi hồi nhớ lại, 
vì đâu không biết nữa, có lẽ chỉ vì chợt thấy 
thương mình. Lui về mình cũ thì không thể, 
mà bước ra ngoài kia thì biết đi con đường 
nào khác. Anh ở giữa một đường ranh bế tắc, 
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của ý niệm, thái độ, hoàn cảnh, không thể 
biết phía nào là đúng phải, và dẫu biết thì từ 
suy nghĩ đến thực hành là một khoảng cách 
rất xa.

	 Người dọn bàn rót thêm một lần rượu 
vào cốc. Cái cốc đối diện chỗ người đặt hàng 
lui ra trước đã trống. Y trả tiền trước đi ra và 
anh còn ngồi lại một mình.

	 Tòa nhà này từ mấy mươi năm, tân trang 
lại biết bao nhiêu lần, đổi thay, cuộc đời, thời 
thế. Hàng loạt bàn ghế thẳng tắp, phủ khăn, 
cắm hoa tươi, như đón chờ một lễ hội không 
bao giờ có. Những hành lang và khoảng trống 
chạy song song nhau như lối vắng của một 
nhà thờ ngày không lễ. Tất cả trang nghiêm 
giả tạo, cũng như cô bé đã nói, chỉ là cái lặp 
lại cũ mòn mãi mãi, chỉ để tiêu hao mình, 
người và tất cả thời gian.

	 Ngoài kia, qua khung cửa kính thấp gần 
sát mặt hè, thành phố cũ sáng rực màu chiều 
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trang điểm xuống đường đi dạo. Từ khắp các 
ngả đường, người và xe lượn vòng qua khu 
phố chính, với sắc màu rực rỡ của một đời 
sống lại lần đầu. Có một lần ngồi bên vỉa hè, 
trông lên thành phố xây cất lại, nhạc đèn, bảng 
quảng cáo, hàng hóa... anh đã từng cảm thấy 
mình như kẻ rừng xa mới tới hay một khách 
lạc loài ngoài trái đất trôi về... Tất cả mọi thứ 
cuộc sống đã từng nhúng tay vào say đắm, 
như cơn khát tắm vào trong biển, bây giờ đã 
xa, thật xa. Chẳng hiểu đời anh hay anh đã 
khác, và đôi bên không còn liên quan gì nhau 
nữa. Bây giờ ngồi đây, trong khung cảnh lộng 
lẫy của nhà hàng ăn bậc nhất thành phố, anh 
càng cảm thấy buồn phiền mệt mỏi hơn xưa. 
Chỉ có lời cô bé, đâu đó, như từ trong máu 
xương anh rì rào trỗi dậy một vũ khúc thơ 
ngây thần thánh mới...

	 Thế anh... Anh có biết anh sinh ra chưa 
sống được gì, và chờ đợi thế để làm gì không...

	 Làm sao mà anh biết được. Còn cô ta 
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thì biết. Dù tin hay không tin những gì cô ta 
nói, rất mơ hồ và huyền hoặc như trong thần 
thoại, nhưng cái gì về anh, cô ấy biết còn anh 
thì không. Anh cũng muốn biết. Và chỉ anh 
muốn thử xem hiệu lực của những lời bí mật 
đó ra sao.

	 Mỗi bức tranh, có thể một trăm hai trăm 
hay hơn nữa mà lần này giao cho người đặt 
hàng mang theo đi xa... sẽ là một số tiền lớn. 
Y sẽ bán cho một kẻ chơi tranh lạ, lời đến 
mấy ngàn chỉ bằng một trong những nét vẽ 
vằn vèo đùa nghịch của anh. Bây giờ thì cá 
cắn câu và y trở lại. Hàng loạt những thứ dở 
dang chắp vá quanh phòng vẽ tối tăm hoang 
vắng ở nhà. Chỉ lật ra, lau chùi, tô điểm lại. 
Lồng khung. Giao, và nhận lấy. Đồng bạc 
đang lên giá. Một trăm ăn sáu trăm rưỡi bảy 
trăm gì đó, hay hơn... Đổi lấy một chiếc cúp 
mới nhất; hay cái gì đó, chỉnh trang lại mình 
và cuộc sống như ý muốn, phóng hết tốc lực. 
Nhưng đi đâu? Phóng vào đâu? Hay chỉ đâm 
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vào chính mình? Anh không có, hay không 
còn chỗ đến. Chỉ một nơi. Nơi đó anh đã và 
sẽ không bao giờ đến nữa, không bao giờ. 
Chẳng lỗi về ai, nhưng không bao giờ đến 
nữa. Lý do ư? Trời đã khóc trong mưa, những 
đêm mùa thu đáng lẽ dịu dàng trong vắt màu 
trăng.

	 Đến lúc nào đó, anh chỉ là kẻ đầu hàng, 
một trong hai cách sống, hoặc buông thả 
theo mình, hoặc giao nộp cho cuộc đời xã 
hội đóng khung. Bây giờ vẫn còn một chút tự 
do để quyết định lần sau cùng. Ngã nào thì 
cũng không thể bày những mảnh vỡ tâm hồn 
ấy ra một lần nữa, bất cứ là nơi đâu, cho đến 
khi tìm ra được cái gì chỉ còn là một. Đúng 
như lời cô bé nói. Là một. Anh cũng ước ao 
tất cả chỉ còn là một. Mà một ấy nơi đâu?...

	 Anh bỏ mặc cốc rượu còn phân nửa, 
đứng lên. Tiền đã trả rồi. Đời cũng đã chia rồi. 
Uống hay không thì cũng đã hao hết mình, 
quá nửa thời gian. Anh đi ra ngoài kia, ngoài 
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cánh cửa dày của nhà hàng. Gió thở qua tóc 
anh một tiếng gọi lan dài, xa tít tắp, thời gian 
lẫn không gian.

	 – Di ơi, về với em, anh Di ơi...

	 Lần đầu tiên trong đời, Di cảm thấy hết 
tự do. Làm gì, và nơi đâu, anh cũng nghe 
thấy tiếng gọi ấy lan dài trong gió. Và cánh 
tay áo trống chập chờn bay lên lất phất trong 
mưa nghiêng, cánh tay vì anh mà tan ra, trở 
về không như giọt muối thấm vào trong đáy 
biển. Vì anh, tất cả cũng chỉ vì anh, cô bé nói 
thế, mãi hoài, với một giọt nước mắt không 
khô.
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8.

	 Di nằm bất động hàng giờ trong vũng 
tối. Không thích ăn, anh cũng khô-

ng muốn uống bất cứ thứ gì. Một chút trà từ 
sáng sớm, rồi một ngụm cà phê đắng ngắt 
thiếu đường vì không thể đi ra ngoài vào 
những lúc suy nghĩ mãi một điều gì đó chưa 
xong.

	 – Em ra ngoài, mua cái gì cho anh ăn nhé. 
Thuốc hút nữa, cũng hết rồi.

	 – Không, em đừng đi.

	 – Vì anh, hay vì em.
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	 – Vì mỗi người một nửa, huề. Em đừng 
đi.

	 Cô bé nài nỉ, cúi mặt xuống gối Di nằm.

	 – Đừng suy nghĩ nữa, yên đi, yên đi nào, 
anh đến là đau thần kinh mất thôi. Mọi sự 
không phải bằng từ suy nghĩ. Mà do một lúc 
chợt bùng vỡ ra, vì cái gì đó... Suy nghĩ, trí 
tuệ chỉ dành cho phát minh sáng chế, còn có 
ai tậu ra được mình đâu. Anh bỏ mặc mình, 
buông thả ra nào. Trán anh, từng vết, ngấn 
buồn chảy xuống. Cho em đi ra ngoài mấy 
phút thôi, mua cái gì cho anh.

	 – Em mua làm sao được? Anh cũng chẳng 
cần đâu. Em đừng đi, có nghe không?

	 – Anh không cho em đi ra ngoài, hay anh 
muốn em ở nhà...

	 – Có thể cả hai.

	 – Nhích về phía nào hơn?
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	 – Có thể phía sau.

	 Cô bé chớp mắt, một giọt nước mắt long 
lanh, rơi xuống, vỡ tan trong đóm sáng của 
ngọn đèn hồng.

	 – Đừng khóc.

	 – Không phải khóc, mồ hôi của linh hồn 
nhỏ xuống.

	 – Vì sao linh hồn lại có mồ hôi?

	 – Chạm phải một linh hồn khác.

	 – Anh có linh hồn không?

	 – Đang bay ngang trời, cùng đấy. Anh có 
thấy ngôi sao long lanh ngoài kia không, ngôi 
sao đầu tiên và cuối cùng của chúng ta. Nhìn 
đi, và cố nhớ, bởi vì không phải lúc nào ta 
muốn thấy cũng nhìn được... Nó sẽ tắt chìm, 
mãi mãi.

	 – Vì sao vậy?
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	 – Ngôi sao đó là em.

	 – Sao tắt chìm?

	 – Vì không sáng được nữa...

	 – Vì chẳng đủ để được hai phần lửa.

	 – Vì sao không đủ?

	 – Vì lửa chỉ sáng một bên trời, và bên kia, 
lạnh băng...

	 – Cho em đi ra ngoài một tí thôi mà, em 
chỉ muốn có một cái gì đó cho anh, anh khô-
ng có cái gì cả...

	 – Vùng này không có người lạ bao giờ, 
em ăn mặc thế, ra ngoài, rồi đi vào đây, có ai 
biết đến, có phải là không yên thân?

	 – Phải liều một chút, vả lại có lúc rồi em 
cũng sẽ chẳng yên thân mà...

	 – Phải đem theo tiền, mà em có biết tiền 
tiêu như thế nào không?
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	 – Em biết hết tất cả mọi điều. Chỉ có anh 
là không biết. Cho đến bao giờ một ngọn nến 
hồng được thắp... Nhưng không bao giờ. Anh 
có đọc sách về Chiêm Thành không? Anh có 
biết em nói một ngọn nến hồng thắp lên là 
cái gì không. Nhưng sẽ không bao giờ... khô-
ng bao giờ...

	 Cô bé biến đi. Bên ngoài trời sầm tối. Di 
với tay bật ngọn đèn chong màu vàng ở góc 
phòng. Vết sáng quen thuộc trở về cùng đêm 
tối bắt đầu lại nhịp thời gian hẩm hiu.

	 Cô bé quay lại:

	 – Anh muốn gọi em phải không? Lâu rồi, 
anh vẫn không thèm biết tên em...

	 – Em mà có tên?

	 – Có chứ, một cái tên vay mượn của đời 
này, gọi là Linh Lan cũng được, hay Thạch 
Thảo cũng được.
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	 – Anh ghét thơ, nghe Thạch Thảo là chán 
rồi, gọi là Linh Lan vậy.

	 – Những người của anh, có ai tên vậy 
không?

	 Di không trả lời. Anh không còn nhớ nữa. 
Những khuôn mặt. Những tình yêu, những 
mảnh vỡ của một phần đời, còn đó, nhưng tít 
mù xa, sau kia bờ lưng một quá khứ, đã mệt 
nhoài. Bây giờ anh không muốn nghĩ, muốn 
nhớ gì, cũng chẳng còn gì hơn là cái trống 
không vắng vẻ. Anh chỉ muốn yên thân, cho 
đến lúc nào đó và bằng cách nào đó tìm thấy 
được mình thật sự.

	 – Linh Lan này.

	 Anh bỗng nhận ra một điều gì, từ ánh đèn 
hắt xuống phía sau lưng. Cô bé in hình nửa 
người đổ nghiêng trong khung cửa, cái vết 
cắt dịu dàng mảnh dẻ của một phiến tượng lạ 
lùng.
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	 Di vội vã lấy bút chì than, tấm giấy. Những 
đường ngang dọc, vằn vèo, căng thẳng. Chỉ 
một thoáng, cái bóng mờ của bức tượng bán 
thân. Mái tóc trôi như dòng mưa phủ trùm 
phía cánh tay không còn nữa. Dưới cùng là 
đường cắt chéo của nửa thân đổ nghiêng, 
như từ trên cao đang gieo xuống. Một bức 
tượng nghiêng. Tất cả mọi bức tượng đều 
thẳng, trên đời này. Bức tượng tìm thấy nửa 
vời này của anh sẽ nghiêng. Vì đang rơi. Rơi. 
Không buông. Cũng chẳng gieo, nhưng rơi, 
như một cách đáp xuống, và toàn thể tóc áo, 
tỏa ra từng cánh hình ngôi sao vỡ...

	 Tiếng bước chân tung tăng xuống cuối 
thang lầu vắng ngắt.

	 Di nhìn, chưa bao giờ nhìn vào một 
đường nét từ mình đến thế. Từ bố cục, đến 
diễn tả, ý nghĩa, biểu tượng, đúng như một 
vết tích gì lạc mất anh tìm kiếm đã quá lâu 
rồi trên từng bản vẽ lang thang... Đó là bức 
tượng. Nhưng chỉ là nét vẽ bức tượng?
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	 Tượng không phải để vẽ. Mà để tạc hình, 
để đục đẽo, để chạm khắc, tất cả khối xúc 
động căng thẳng, thiêu đốt, bốc tỏa vào trên 
từng thớ đá, từng giọt gỗ, đến mức, những 
vật thể vô tri này cũng nhuộm đầy cảm giác 
xót xa, sung sướng, tiếc nuối, khổ đau của 
con người... Một thể nhập trọn vẹn giữa cảm 
giác và vô tri, giữa chuyển động và bất động. 
Nét vẽ, về một đối tượng bắt gặp, chỉ là cách 
sao chép, vẽ vời, vay mượn tạm bợ... Phải là 
tượng, chỉ có tượng mới là cuộc thể hiện trọn 
vẹn, sự hòa hợp gắn bó tuyệt diệu của con 
người và nghệ thuật...

	 Thể hiện. Bằng cách nào. Đối tượng, 
phương cách thể hiện. Và xúc động rộn ràng 
bùng vỡ dài lâu đủ thể hiện nó. Làm thế nào 
được khi con người không tìm thấy đối tượng 
đúng, đúng theo khát khao riêng mình, về 
một vẻ đẹp hay một ý nghĩa tượng trưng. Rồi 
đến phương tiện thể hiện. Và niềm xúc động 
không phải chỉ thoáng qua như tiếng thở dài, 
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mà dừng lại, lâu dài, êm đềm, liên tục cho 
đến khi hoàn thành tác phẩm. Không thể nào 
có được tất cả ấy cùng lúc. Bây giờ anh có, 
có chỉ một phần lỡ dở về mỗi một trong các 
thứ ấy. Anh không thể hiện được, không thể 
hoàn thành được. Anh hoàn toàn bất lực với 
những gì có thể tìm thấy được bằng chứng ấy, 
thế thôi.

	 Di ném bút và xấp giấy xuống mặt bàn. 
Khói thuốc kín một góc nhà buồn hiu hắt 
lặng câm. Cô bé trở lại, như trên đầu ngón 
chân về phía làn khói bay lên. Quì gối trên 
nền nhà, nghiêng mặt xuống chân Di, cô nói, 
nước mắt long lanh:

	 – Em đổi một cánh tay cho mưa để cắt 
cho anh nét tượng này. Còn một tay, em sẽ 
đổi lấy tảng đá trên non cao kia, em sẽ lấy 
được về cho anh, bằng cách nhà trời của em. 
Còn lại niềm xúc động dài lâu, điều kiện thứ 
ba để hoàn thành thì... bằng toàn thể em còn 
lại, em sẽ bằng lòng đổi. Nhưng nếu hoàn 
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thành được pho tượng rồi, anh có vui không?

	 – Cũng không biết nữa. Nhưng có thể 
không như bây giờ.

	 – Dù sao em cũng sẽ đánh đổi, cho đến 
cùng đấy. Em đem cho anh cái này. Em lấy 
đằng sau nhà thờ, của một ông cha đã khắc 
tượng Chúa. Ông ấy chết rồi và cái này vất 
trong kho. Những dụng cụ tạc đá.

	 – Nhưng mà đá biết tìm đâu?

	 Linh Lan cười bí mật.

	 – Anh đẽo dần, nơi chính anh, nhưng chỉ 
trong ánh lửa mình.

	 – Như thế nào là mình?

	 – Chúng ta.

	 – Không thể được. Hay là không bao giờ, 
như ý nghĩ em vừa rồi, về cây nến.
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	 – Em đoán hiểu được, nhưng muốn nghe 
anh nói ra. Vì sao...

	 – Anh không tin về chuyện thắp lửa của 
em.

	 – Tất nhiên là phải thế. Hoặc tin, bằng 
niềm tin đối với em. Hoặc bằng cách nào đó, 
ở chính mình. Cả hai, anh đều không có, làm 
sao được?

	 – Vả lại chúng ta, mỗi người một sự sống 
khác nhau. Em là chút tụ đọng từ đâu đâu. 
Còn tôi là người, chỉ là con người...

	 – Nhưng hãy tin em một điều này. Nếu 
anh nhận ra em, thì em cũng sẽ là người hẳn 
như anh, em ở lại, trở thành khác, và chúng 
ta sẽ đồng hành...

	 – Em nhìn thấy con đường, còn tôi khô-
ng. Không đi thì làm sao mà đồng hành.

	 Linh Lan đứng dậy, đi quanh phòng, tay 
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còn ôm lấy cánh tay mất, ánh mắt rực lên một 
thù hằn, giận dỗi bất ngờ:

	 – Thế người  gì  hôm  trước,  anh  tin  
không?

	 – Đó không phải là niềm tin. Đó là đời 
sống, đời phải sống, em hiểu như vậy. Mỗi 
con người ở trái đất này phải sống lấy đời 
phải sống, đương nhiên đôi khi không hoàn 
toàn như ý mình. Không ai sống được lẻ loi, 
trên thực tế, vì đời sống cần phải là đổi mới 
tồn tại và đối phó được cùng tất cả, với chính 
mình nữa, đôi khi.

	 – Thế... anh sẽ cưới người ta làm vợ?

	 – Có thể như thế, nhưng không biết được 
tận cùng sẽ ra sao... Đó là điều ngoài sức 
người, nhưng cái gì cuối cùng sẽ tới, ngoài 
dự trù, ngoài chờ đợi và ngoài cả sức tưởng 
tượng nữa.

	 – Bao giờ?
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	 – Cô ấy học xong và phải đi đâu, để làm 
được cái gì, kiếm sống. Chỉ là như thế thôi.

	 – Tại sao không là người khác, mà cô ấy?

	 – Những xếp đặt của số mệnh.

	 – Anh mà cũng thụ động.

	 – Khi vùng vẫy mãi mà không thể thoát 
ra để khác đi được, phải hiểu đó là số phận và 
không thể kết luận là thụ động được...

	 Linh Lan cúi xuống, trong khoảng cách 
bên kia. Những ngón tay bám lấy mép bàn, 
run rẩy...

	 – Nếu như em ở lại, trở thành người được, 
anh có chờ em lớn lên không.

	 – Chờ gì?

	 – Anh đừng lấy vợ, anh chờ em lớn lên, 
có được không?

	 Di cười, rút một điếu thuốc. Chưa bao 
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giờ anh có một điếu thuốc ngon tuyệt vời đến 
thế. Anh không hút, mà cắn, ngốn, một niềm 
vui, bàng hoàng vô tận lẫn một chút gì đau 
đớn xót xa.

	 – Không thể, em ạ.

	 Ánh mắt đỏ mọng long lanh:

	 – Vì sao vậy, anh cứ nói đi.

	 – Người ta chỉ chờ được khi một người 
đứng và một người đi tới. Còn cả hai cùng 
đi, thì như dòng nước trôi. Khi em tới, thì tôi 
cũng trôi đi và mãi hoài còn lại một khoảng 
cách thời gian...

	 – Chỉ là khoảng cách thời gian, và có gì 
khác nữa không?

	 Di nhìn, thật nhanh. Như hơi thở chưa 
chờm lên khỏi trái tim đã đau từ đầu câu 
chuyện. Cô bé hỏi, nhìn xuống cánh tay áo 
trống của mình.
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	 – Chỉ vì em... què quặt, phải không? Dù 
rằng... què quặt vì anh. Và vì cơn mưa. Nhưng 
cơn mưa cũng chỉ vì anh, nếu mà anh hiểu và 
tin được điều huyền hoặc ấy, vì anh mà trời 
mưa, và sẽ còn mưa cho đến ngày...

	 Cô bé im bặt. Một tiếng nói nào trong vô 
thinh buộc cô im lặng. Lửa để thắp sáng thì 
long lanh. Không phải để đốt thiêu mình, vì 
một kẻ... Cô giữ lời, nhưng không sao ngăn 
được niềm đau.

	 – Biết làm sao được, khi mà em như thế, 
em chỉ là em...

	 – Em hiểu. Và như thế thì đừng hòng 
chờ nửa giọt lửa nào từ anh cùng chớp lên tia 
sáng mà cuộc đời này chờ đợi, như giáo dân 
chờ Chúa và như Phật tử chờ ngài Di Lặc về.

	 Mấy vết chớp sáng lòa ngoài khung cửa. 
Sấm động bên trời và một hồi sau, cây quằn 
quại uốn mình trong gió.
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	 – Em chỉ là sự mơ mộng, em hiểu không? 
Cô ấy là đời tôi sẽ phải sống. Có một con 
đường thứ ba mỗi con người mơ tưởng mà 
không tìm thấy và không đi tới được bao giờ, 
đó là con đường khát vọng. Mỗi con người 
chia làm ba nhánh. Nhánh đời phải sống, 
nhánh hồn mơ mộng, và toàn thể, trên cao 
nhất không bao giờ tới, là niềm ray rứt không 
nguôi về một khát vọng, có thể đuổi theo đến 
tận cùng trời...

	 – Khát vọng, khát vọng sống của anh.

	 – Tức là cái thể hiện toàn thể con người 
và sự sống chân thực mình vào đâu đó...

	 – Một cái gì hay một người nào?

	 – Đôi khi tưởng như cái gì. Nhưng cái gì 
cũng phải từ một người nào đó, nhưng người 
ấy nơi đâu?

	 Bỗng dưng, Di nhớ đến. Bên kia tủ sách, 
còn cái gói Dunhill trắng hôm nào không 
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còn điếu thuốc. Để nối khói lên trời, nếu khói 
cũng là khát vọng. Nối được khát vọng này 
và khát vọng kia thì con người đạt tới mình, 
và cuộc thể hiện đủ. Làm sao anh nói ra điều 
này được cùng cô bé, để thông cảm, hoặc chia 
đau, như người ta chia vui?

	 Rào rào cơn mưa trùm phủ xuống vườn 
cây tận số. Hàng loạt lá cành gãy đổ chao 
mình qua khung sân vắng. Đã đến lúc ta cho 
ngươi luôn cánh tay kia! Cô bé nghĩ, mở cửa 
phóng mình vào mưa gió...
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9.

	 Tôi không còn kịp hỏi vì sao cô ta có 
thể tìm ra được chỗ ở mình, một 

nơi cầm địa chỉ trong tay cũng khó có thể đến 
nơi, cái khó của một vật lẫn lộn trong vô số 
những vật khác tận cùng tương phản.

	 Hơi thở cô yếu, đứt quãng, da tái xanh, 
toàn thân chỉ còn là chiếc lá lắt lay chỉ muốn 
rời cành. Quấn mền quanh khúc thân chỉ còn 
như một phần pho tượng vỡ, tôi ôm vai cô, 
giữ lấy chút hơi tàn cho đến khi câu chuyện 
được kể xong. Cô kể, một cách để sống lại 
giấc mơ nào đó đã quá xa vời, dù từ ấy đến 
nay, cùng với tôi, mọi chuyện khởi đầu và kết 
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thúc vội vàng, cách nhau chỉ vài tuần lễ.

	 Tôi vuốt ve dỗ dành chỗ hai cánh tay 
không còn, dù biết đó chỉ là một thứ biểu 
tượng không bao giờ có thực của trần gian, 
ẩn giấu một nỗi đau như vết thương siêu hình 
ấy vặn xoắn trái tim mình.

	 Đừng buồn cho em. Mọi chuyện đều rất 
đúng. Cánh tay cũng có số phận của nó chứ. 
Em sẵn lòng nhận tất cả mọi điều mà. Cái 
gì xảy tới cũng vậy thôi, đều trượt khỏi nỗi 
niềm riêng mà em đã có đủ rồi...

	 Vả lại, cô hiểu một điều là, cháu cũng 
chẳng làm gì với cánh tay hay cả đến bàn tay. 
Con người dùng bàn tay cánh tay để làm việc, 
để ấp ôm... Cháu, cô thấy là chẳng cần phải 
làm việc gì, và lại càng chẳng có gì để ấp ôm 
nữa, chẳng có gì... Đó là một điều buồn. Một 
nỗi buồn vui, vì như thế là trống rỗng, nhẹ 
tênh...

	 Cháu chỉ có một nhiệm vụ, mỗi một 
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nhiệm vụ như là mẹ cháu dặn, đem nửa giọt 
lửa này về nối với nửa giọt lửa kia thành ngọn 
đuốc nhỏ, cho cuộc đời này... Cháu đã tìm 
thấy, đã đáp xuống, đúng thời, cô thấy đó... 
như được xếp đặt từng chi tiết một cho cuộc 
kiếm tìm tưởng là vô vọng ấy. Cháu tìm được, 
nhận ra, nhưng anh ấy thì không. Điều đó tại 
sao, có mà hỏi ông trời.

	 Anh ấy nói gì thế, mỗi người có mơ 
mộng, có khát vọng và có đời phải sống... 
Giàu có thật, đến cả ba thứ, cùng lúc, song 
song, không hòa được nhau mà cũng không 
thay thế nhau, nên trở thành đè nén, xâu xé, 
mãi hoài, có phải không vậy cô. Mơ mộng chỉ 
là cái thoáng qua, tắt đi, và cũng sẽ còn triền 
miên đâu đó những thứ mơ mộng khác. Còn 
đời phải sống thì sẽ phải sống thôi. Rồi anh ấy 
sẽ sống với cô ta... nhưng cháu không tin chỉ là 
phải sống, như một chịu đựng, hay bắt buộc. 
Có ai bắt buộc đâu, và có gì là chịu đựng đâu. 
Mọi sự đầy đủ, ổn thỏa, vui vẻ, cho đến cùng 
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một đời người... Trong cái phải sống ấy, cháu 
nghĩ là có lẫn cái muốn sống. Anh ấy muốn 
như thế mà, và êm đềm, ổn định như thế... 
Rồi đâu phải vào đấy thôi. Cô ta xáo trộn, rồi 
sẽ đền bù bằng sắp xếp lại, mỗi ngày, cho đến 
trọn đời. Đẹp thật đấy! Cháu trả ghế đá cho 
cây ổi, trả cây ổi cho vườn cây, trả vườn cây lại 
cho ngôi nhà, trả ngôi nhà lại cho người khác. 
Tạm biệt đấy cô ạ, cháu không muốn nói là 
vĩnh biệt, bởi vì khi nhiệm vụ chưa xong thì 
ngày nào đó cháu trở về lần nữa, trong cách 
thế và vóc dáng khác, làm mãi làm hoài cho 
đến ngày nối được lửa thì thôi. Như thế đấy. 
Cô hãy yên tâm về cháu và giúp cháu những 
gì cháu quá cần...

	 – Tôi làm gì được cho em giờ đây.

	 – Cháu đã nói rồi. Cháu là một đốm lửa 
đêm trên ngôi sao, bay xuống, theo dấu vết 
một con người tìm thấy trên đường đi, đáp 
xuống nơi gần nhất là bãi muối. Cháu đã 
mượn vật chất nào gần nhất để đắp thành 
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mình. Và điều ấy cũng trong dự định của 
mẹ trên kia. Một ngày phải rã tan ra, cháu sẽ 
được trở về cùng biển, và tự do bốc thoát, để 
trở về nhà.

	 – Hay ta đem em về ruộng muối, làm lại 
từ đầu một lần nữa, ít ra là nguyên vẹn lại 
như xưa...

	 – Không đâu cô ơi. Trời sẽ thôi mưa và 
ruộng muối sẽ đóng cứng lại những ngày 
nắng mới. Cháu sẽ khô cứng đi và trở thành 
tượng muối. Cháu chỉ gợi ý là tượng mà không 
thể là tượng. Việc của cháu là long lanh nhắc 
nhở, mà tượng thì ù lì bất động...

	 – Hay cô đi tìm anh ấy cho cháu nhé, biết 
đâu, anh ta đi tìm mà không biết cháu nơi 
đâu.

	 Tôi nói, chỉ dối, tôi biết anh ta không tìm, 
vì không bao giờ tôi quên được cái nét lầm 
lì khắc khổ kín bưng của con người tự thu 
mình như kim tự tháp ngàn năm ấy được. 
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Cũng có thể điều ấy chỉ với cô ta, với tôi nhìn 
thấy tình cờ trên đường đi, còn với những ai 
khác nữa, thì lại có thể là một cái bong bóng 
màu chao lượn, long lanh, làm sao mà biết 
được. Vả lại, biết để làm gì. Không tiếp ứng 
cứu gỡ được gì cho cô ấy và cũng không thêm 
bớt sửa đổi gì vết nứt trong ý nghĩ tôi, về một 
gặp gỡ qua đường quá muộn.

	 Cô bé cựa mình, tôi cảm thấy đau đớn 
trong linh hồn bé bỏng ấy thấm qua tôi một 
làn hơi rợn người:

	 – Không, không bao giờ đâu. Cháu biết 
thế khi tung mình ra cửa. Anh ấy hiểu là mưa 
sẽ tan trôi thêm cánh tay còn lại nơi một hình 
hài lưu lạc vì anh. Nhưng anh bất động. Anh 
ấy trở về những ngày yên ổn trước khi cháu 
quấy phá. Không còn lại gì ngoài nét phác 
vào pho tượng lỡ không bao giờ thể hiện... 
Những gì cháu mang tới chỉ là phân nửa, 
phân nửa khác cơ, mà anh ấy sẽ chẳng bao 
giờ nhận ra, nên như thế là lỡ một chuyến 
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cháu xuống đời... Có điều không ngờ trước, 
cả mẹ và cháu, khi xuống đời vì nhiệm vụ, 
cháu đã tìm thấy một niềm yêu... Một niềm 
yêu, cô ạ... Dù rằng...

	 – Chỉ mình cháu, có phải không? Hãy 
tập nghĩ như thế này, tất cả mọi thứ trên đời 
này đều có ứng đối qua về. Còn cháu không 
phải đời này sinh ra, tất nhiên cháu không 
cần điều ấy... Cô hỏi nhé, thế cháu có... yêu 
không nào...

	 – Cháu nói rồi.

	 – Khi đến, cháu một mình. Bây giờ trở về, 
cháu biến thành hai, vì mang theo mình bóng 
dáng một niềm yêu. Cháu sống bằng hai nỗi 
một mình và bên trong cháu có một hòa hợp 
vô hình nào đó mà cháu không biết. Điều ấy 
tạo thành một hiệu quả mới, và cháu sẽ làm 
lại từ đầu, với một chuyến khác bằng hai ấy 
trong một mình mình, cháu hiểu chứ?
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	 – Đó có phải là lời khuyên, hay lời an ủi?

	 – Cháu sẽ hỏi, và mẹ cũng đồng ý như 
thế thôi. Cháu có thể làm lại từ đầu tất cả mọi 
chuyện, nhưng cô khuyên là đừng bằng cách 
tụ lại và tan ra bằng muối biển nữa. Đừng 
chuốc vào thân một bi kịch lớn của đời này. 
Sao cháu không là một con người như tất cả 
mọi con người thật của trần gian.

	 Cháu thử đến, lần sau, với tính cách thật 
của con người, mang theo tình yêu ấy, và tìm 
kiếm... Không cần ai chờ cả, dẫu cháu mới ra 
đời và anh ấy đã trăm năm, hay ngàn năm già 
cỗi... Không cần phải đuổi bắt nhau. Không 
cần phải gì cả... Nhưng cô tin rằng... đến một 
ngày gió mưa nào đó, khi trông xuống vườn 
xưa thấy vắng, con người sẽ lạnh và sẽ đi tìm 
đốm lửa thắp lên dẫu rằng mọi sự đã muộn 
màng rồi... Đó cũng là cách đục đẽo như cháu 
nói. Hãy để yên sự đục đẽo âm thầm ấy, cho 
đến ngày...
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	 – Cô ơi, cháu muốn chuồi xuống trên 
nước, cháu mỏi quá lắm rồi, chỉ mong được 
rời ra...

	 – Ta sẽ đưa con về đó kịp trước khi chiều 
xuống... Nhưng mà con không nghĩ là ta sẽ 
nhớ con và ray rứt đến chừng nào hay sao?

	 – Vì sao cô ray rứt..

– Ta cũng không biết nữa, hiểu là một điều, 
mà thản nhiên lý giải theo cái hiểu ấy là một 
điều khác. Tại sao hai người lại không thể gặp 
nhau... Ta có một cái tật đáng phiền, là khi có 
kẻ tìm chỉ mong cho được gặp. Còn gặp rồi 
thì ra sao... chỉ có do trời...

	 – Trời cũng thua, cô ạ, và trời đã khóc vì 
thương. Vì người thôi, chẳng phải vì trời. Cô 
ơi, rồi cô có đi tìm anh ấy được không?...

	 – Cũng không biết nữa. Ta nghĩ là không 
nên, cháu ạ. Bao giờ cháu trở lại người, chúng 
ta cùng đi đến đó. Cháu đi đi, và đừng quên 
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có một thời trên quãng đường, chúng ta đã 
như là một, cùng chung chuyến xe đêm...

	 Đôi mắt màu nhạt long lanh cười sau 
mái tóc rối như tơ. Nghe sóng gọi xa vời đâu 
đó, với một dòng nước cuốn. Và một nơi 
nào khác, nét mặt trông nghiêng buồn buồn 
giữa vầng râu tóc trong cổ áo kéo cao níu giữ 
chút gió trời lai vãng âm u. Và tôi ở giữa lưng 
chừng một bi kịch thực hư không bao giờ tìm 
ra sân khấu.

	 Mưa quá xá ngoài trời. Chỉ cầu mong 
đừng rã tan thêm chút gì trên căn phần ngắn 
ngủi của cô bé sao rơi.
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10.

	 Gần một đời mệt nhoài đã trải, còn 
lại bao nhiêu hơi sức, tinh thần, 

nguyện ước, tôi dồn trút hết vào một lần rượt 
bắt cuối cùng, về một điều hoàn toàn không 
phải cho tôi, khi phóng hết tốc lực từ nhà đến 
chỗ xuất bản. Tôi ngỏ ý, lần đầu tiên trong 
đời viết văn, thanh thản, dứt khoát, không 
chút quanh co rào đón ngập ngừng, và bất 
cần phản ứng của con người hay cuộc đời đối 
diện sẽ ra sao...

	 – Tôi bằng lòng đề nghị của anh vừa rồi, 
nhưng không một điều kiện nào cả, về số 
lượng in, tác quyền, cùng mọi thứ linh tinh 
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liên hệ khác, miễn là...

	 Không đợi nhà xuất bản đáp lại lời nào, 
tôi tiếp liền, sợ hụt mất hơi:

	 – Trong vòng một tuần lễ, chỉ một tuần 
lễ, tôi sẽ giao tất cả bản thảo, không cần phải 
đề cương đề kiếc gì đưa trước. Cũng chẳng 
phân nửa tiền trước phân nửa tiền sau khi in 
gì ráo. Muốn tính toán sắp xếp như thế nào 
cũng được, miễn là thuận lợi cho anh. Hy 
vọng rằng công việc này sẽ không lỗ vốn, tôi 
chỉ thành tâm cầu mong như vậy, bởi nghĩ 
rằng anh đang giúp tôi được một điều, một 
điều có thể nói là cấp bách và trọng đại nhất 
đối với tôi từ trước đến giờ. Ngoài ra, tôi cũng 
chẳng còn cách nào khác.

	 Anh ta bỡ ngỡ, nửa mừng nửa lo với kiểu 
thương lượng chưa rõ điều kiện trong khoản 
vô điều kiện có thể là bất ngờ nguy hiểm ấy.

	 – Tôi giúp chị một điều... nhưng liệu tôi 
có làm được không?
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	 – Dễ như lấy một điếu thuốc ra hút vậy 
thôi, vấn đề là tấm lòng... Anh có sẵn lòng và 
thay đổi lề thói làm việc chỉ một lần này thôi 
không, nghĩa là đảo lộn trật tự thanh toán 
kiểu tiền trao cháo múc. Đọc bản thảo, anh 
sẽ hiểu chuyện gì và lý do vì sao. Phải nhanh 
lên, không thì muộn mất.

	 – Nhưng tôi phải làm gì cho chị đây? Nếu 
được trong khả năng, tôi sẵn lòng. Biết đâu là 
tôi có thể tiếp tay chị một điều gì tốt đẹp. Tôi 
mong vậy. Có tất cả mọi thứ, nhưng không 
làm ra được một điều gì thì cũng cầm bằng 
như là còn... đói khổ vậy...

	 – Ơn trời, thế thì được rồi. Anh có sẵn 
sáu trăm không? Sáu trăm ngàn là một trăm 
đô la giá hiện thời1. Hay hai chỉ vàng. Hay là 
một bữa ăn tập thể của vài ba bợm nhậu. Tôi 
cần tức thì sáu trăm, ngay bây giờ. Một trăm 
là tiền thuê xe. Còn lại mọi chi phí bất ngờ... 
Một chuyến xe thuê bao...
1 Tỷ giá ngoại tệ thời điểm tác giả viết tác phẩm này – năm 1990 - 
Chú thích của người biên tập	
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	 – Chị đi đâu, tôi có thể mượn xe cho chị 
mà.

	 – Không, tôi không mượn tiền ai. Cũng 
không mượn xe ai. Tôi cần bán cho anh một 
bản thảo, lấy tiền, thuê xe, cho một việc mà 
không cần ai trong đời này tiếp ứng hết...

	 Không một ai, tôi lấy lại chữ ấy trong ý 
nghĩ thầm, và cơn giận nào bằng vô số nguyên 
do trào lên như núi lửa. Tôi hớp một ngụm 
nước trà nguội trong cái tách Nhật trắng nõn 
viền bạc trên mặt bàn, ngậm mãi một lúc mới 
nhớ ra và nuốt xuống. Ngụm trà cồn cào như 
nước sôi cuộn tròn suốt ruột gan quay quắt 
phẫn hận đủ đập vỡ một hành tinh.

	 Cứ mỗi lần niềm phẫn hận vừa phi lý vừa 
chánh đáng ấy bùng lên trong tôi thì tất cả 
mọi người, mọi thứ, mọi việc trong tương 
giao đang diễn ra thường bị vạ lây một ảnh 
hưởng lệch lạc đáng phiền. Nhưng bây giờ, 
nhớ ra mục đích, tôi dằn lòng, nén lửa, cố 
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gắng hiền lành như kẻ dại một lần:

	 – Chắc chắn là không những trong tầm 
tay mà chỉ là một nhấc tay của anh thôi mà. 
Tôi biết, trong túi xách của anh đang có hơn 
một triệu đồng đấy, lấy bớt ra đi! – Tôi cười 
mình về cái đoán ẩu.

	 Anh ta vớ lấy cái túi xách phía sau bàn 
viết.

	 – Làm sao chị lại biết như thế? Quả là tôi 
đang có số tiền ấy, vừa lấy ở phát hành sách. 
Sáu trăm liệu có đủ, chị cần thêm không?

	 – Dứt khoát là không. Ở nhà tôi còn vô 
số cái chi tiêu, nhưng đâu ra đó, bản thảo này, 
tôi sẽ lấy vừa đủ số tiền chi phí cho việc hiện 
tại. Nếu dư tiền, anh dành cho các bản thảo 
khác. Anh hiểu là sau mười lăm năm, nay tôi 
vì chuyện này mà phải... tái xuất giang hồ. Tất 
nhiên sau đó không thể nào câm trở lại được, 
nghĩa là... những bản thảo anh thương lượng 
rồi cũng lần lượt thuộc về anh. Tôi phải đi 
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đây. Đó là một kết ước, không phải với anh, 
mà với cuộc đời trở lại một thời xuống núi...

	 – Chị nói như Độc thủ đại hiệp2.

	 – Một trong bốn chữ ấy đều không phải 
là tôi. Vì, hoặc là tôi có ngàn tay, hoặc không 
một tay nào cả. Và không gì cả...

	 Tôi nghĩ đến hơi thở thoi thóp trên tấm 
mền lạnh lẽo ở nhà. Còn được bao lâu nữa... 
Chờ ta, cố chờ ta thêm một lúc nữa, nghe 
em... Tôi nói thầm,với một vầng mưa long 
lanh chờm qua ánh mắt.

	 Người đàn ông lấy tiền, không đếm, sáu 
xấp bằng giấy năm ngàn xanh, đặt cạnh tay 
tôi, và tôi nhón lấy, cuộn vào ví, đứng lên. 
Anh ta lẩm bẩm:

	 – Làm sao chị đến chính xác như thế? Tôi 
rất ít khi có mặt ở văn phòng và không bao 
giờ mang tiền theo như thế. Sáng nay tình 
cờ...
2 Một nhân vật trong truyện kiếm hiệp của Kim Dung	
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Tôi nói tạt lại đằng sau, bước đi nhanh ra cửa:

	 – Cứ hiểu là... thần nhân mách bảo. Chắc 
vậy. Tuần sau, ngày giờ này tôi trở lại. Cảm 
ơn bằng bản thảo vậy.

	 Trên đường về, tôi ghé chỗ tư nhân cho 
mướn xe du lịch chuyến. Lại một lần may 
mắn như mong muốn. Và khoảng một giờ 
sau, chúng tôi trong xe, trên đường, về phía 
hoàng hôn từ mặt biển dâng lên mênh mông... 
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11.

	 Cho đến một lúc nào hoàng hôn 
không dâng lên nữa, ngoài mặt biển 

bao la mù thẳm ấy, vì chút lửa tàn thoi thóp, 
màu hồng xa xăm nơi chân mây cũng lịm tắt 
rồi. Một màu tím xám tỏa đều khắp vô tận, 
từ trên mênh mông vời vợi của lòng trời, như 
tấm màn mỏng bằng hơi sương long lanh 
phủ dần xuống mặt biển trào lên hàng loạt 
sóng đen phập phồng theo hơi thở của trái 
đất già nua. Chân trời mặt biển hòa tan nhau 
trong màu xám biếc dịu dàng của khói nóng. 
Bãi cát vòng cung chỉ còn là một dải lụa mềm 
phai màu, vương vất đó đây những đốm tím 



Hồn muốiHồn muối ¶ 135 

nhạt và xanh lơ, trắng ngát của đá lăn mỏi 
mòn trong lãng quên của bước chân xưa.

	 Thân tôi như tan đi vì mệt mỏi, đớn đau 
và bàng hoàng với những gì hư thực xô lùa 
trộn lẫn vào nhau trên từng phút sống chiêm 
bao này. Tựa lưng vào phiến đá láng, tôi thở 
đều để giữ thăng bằng cuộc hòa âm cuối cùng 
của khí và thân, ôm lấy hơi thở mong manh 
trong tay, mong mỏi tuyệt vọng một cách 
nào để níu giữ lấy trên mặt đất hững hờ này 
chút sinh thể nhỏ nhoi ấy, níu giữ lấy đốm 
lửa long lanh mà tôi hết lòng tin là sẽ thắp 
sáng lại được hoàng hôn sẫm tối này cho một 
ngày mai khác của trần gian... Tôi tin như 
thế... như thế mà không thể nào khác được, 
dù bất cứ điều gì sảy ra, cho chính mình, cho 
cõi người, cho thế giới xung quanh.

	 Ngoài ra, trong giây phút đó, tôi chẳng 
còn tin được vào bất cứ điều gì khác. Có khởi 
và tàn một hy vọng, hay một niềm đau như 
thế, đến thế mới hiểu rằng không còn gì đáng 
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nâng niu tôn quý và tin tưởng ở cuộc đời này 
nữa, nếu như không một cách nào chuyển 
lay được những tầng đá tảng, xúc động được 
những trái tim khô, khơi mạch được những 
dòng tâm, lay chuyển được lòng yêu về một 
cuộc sống đáng lẽ phải được khác của con 
người hiện tại.

	 Tôi ngồi dậy, ôm hơi thở thần tiên thoi 
thóp trong tay, đối diện cuộc hòa hợp dịu dàng 
bất tận của đất trời một trong vô số những 
khoảnh khắc tàn phai của thời gian, nỗi khát 
khao dâng sâu dày như biển lớn, niềm yêu tỏa 
ngát cao xa như trời lành, nhưng chút sống 
nương tựa phải vâng chiều theo đá tảng, cuộc 
chết tuôn tràn dào dạt không ngừng trên từng 
lưỡi sóng cuốn bờ mê. Tất cả mọi sự chỉ còn 
đối thoại được cùng im lặng. Từ trên thinh 
không ấy thả xuống một giọt lửa sống, một 
chút niềm yêu, và giờ đây cũng từ trên thinh 
không ấy vang vang tiếng gọi u huyền của 
một hành tinh xa xăm đón đứa con bất hạnh 
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trở về. Tôi hiểu mọi sự như thế là bất thành 
cho một lần buông trôi xuống đất. Và rồi một 
ngày nào đó, một đời nào đó sẽ được bắt đầu 
lại, cũng khởi bằng niềm yêu và tàn bằng cõi 
chết như thế... Mãi mãi là cuộc lặp lại kiên 
nhẫn, tuyệt vọng và bi tráng nữa, như chiến 
sĩ vong thân hay như người rao giảng cô liêu 
đi qua trần thế. Biết và không biết cũng giống 
nhau thôi vì cô ta vẫn sẽ phải bắt đầu lại như 
thế mà không thể nào khác được, vì như thế 
là nguyện mệnh, trên mỗi lần trở lại trần 
gian. Cho đến bao giờ đốm lửa ấy tìm gặp 
được một đốm lửa song sinh đáp trả, cùng 
hợp nhất là một để trở thành đốm lửa long 
lanh duy nhất thắp sáng lại hành tinh vĩnh 
cửu của con người. Nếu không, mỗi lần trở 
lại trần gian là một lần sống chỉ để chết đi, 
yêu chỉ là để tàn hao đi hơi thở và giọt lửa sau 
cùng...

	 – Cô ơi, cháu không còn thở nữa được 
rồi, chỉ còn một chút xíu, chút xíu nữa thôi, 
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cô đứng lên, đỡ cháu theo, đưa cháu ra ngoài 
bãi cát, đặt cháu nằm xuống phía ngọn sóng 
vào ra kia...

	 – Không! Con ơi, từ đâu ta biết ta phải 
làm như thế, nhưng bây giờ thì không thể 
nữa, nếu mà... con ơi, nếu mà ta nằm xuống 
đó thay thế được cho con... Có nghĩa là... ta 
muốn cho con được sống, cho con được là 
người, cho con được là kẻ lạ đem đốm lửa 
phương xa về thắp sáng lại trần gian tối mịt 
này của chúng ta. Nếu mà ta đánh đổi được 
điều thiêng liêng ấy cho con? Nhưng biết làm 
sao được nữa... Ta như thế này, và con như 
thế ấy, mỗi kẻ phải là như thế mà không thể 
nào là khác được. Đừng có hiểu như thế là 
vì ta muốn chết. Không, ta không hề muốn 
chết bao giờ, ta khao khát sống mãi hoài và 
ta tôn quí sự sống vô cùng, của ta hay bất cứ 
ai... cho nên dù đời có cưa xẻ đến thế nào ta 
vẫn kiên trì vui sống mà không bao giờ có 
ý tự sát như những con người lười sống hay 
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đào thoát khỏi nhiệm vụ người... Nhưng ta 
ao ước đánh đổi cho con.

	 Những giọt nước mắt long lanh reo vui 
trong con ngươi màu tím nhạt đã lu mờ dần. 
Tiếng cô bé mơ hồ như từ bọt khói sóng ngoài 
khơi ru về theo gió:

	 – Cô ơi, nhưng cháu... sống trên bờ ấy thì 
để làm gì, khi giọt lửa hao mòn ấy cũng sẽ tắt 
đi, vĩnh viễn, để làm gì...

	 – Ta hiểu. Và đó là điều bất lực, tuyệt vọng 
hoàn toàn. Ta làm sống được con, nhưng tìm 
cho ra một đốm lửa song sinh nào đó ghép 
vào tiếp sáng cho lửa con trở về hiệu lực như 
trời mong muốn, thì không thể. Sau lưng ta 
chỉ là đá tảng và sau lưng đá tảng ấy là cuộc 
đời thành phố bừng bừng sống lại, cũng là 
những ánh lửa, nhưng không phải để thắp 
sáng, mà thiêu đốt, cho đến ngày tàn lụi tro 
than... Ta có thể đập vỡ tảng đá này ra, bằng 
sức mạnh của tinh thần, của ý chí, hay của 
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một niềm yêu tối thượng cho con, cho đời, 
cho tất cả, và cho chính ta. Nhưng vô ích. 
Trong đá này hoàn toàn kín đặc âm u, tuyệt 
không một chớp lửa nào. Mỗi phút tựa lưng 
vào đá tảng, ngồi cho đêm xuống để tiễn con 
về trời sao xa kia, ta tưởng sống già đến cả 
ngàn năm. Đã ngàn năm mà đá tảng vẫn chỉ 
là đá tảng lạnh lùng, tịnh không một chút hồi 
âm, một vết sáng nào báo tin về lửa. Con đã 
thấy khắp cùng thiên nhiên ấy, nơi đâu cũng 
có lửa. Trong trời lửa là điện; trong đất, lửa 
là khí; trong hư không, lửa là khí; trong vạn 
vật, lửa là mầm sống; trong con người, lửa là 
tình yêu... Chỉ trong đá tảng này tịnh không 
đâu lửa. Ta không thể bước đi đâu nữa, vì 
mỏi mệt tận cùng rồi, ta cũng kiệt hơi và đuối 
sức như con, không phải hết lửa như con, mà 
vì lửa nén. Lửa ta nén lại vì cuộc đời muốn 
sống không bao giờ đạt tới vì phải đốt dần lửa 
mình cho một đời phải sống. Chỉ là như thế, 
con yêu dấu ạ...
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	 – Cô ơi, cháu muốn níu giữ lại hơi thở dài 
thêm chút nữa... cô có thể giúp cháu không...

	 – Bất cứ gì ta cũng sẽ làm, nhưng ta biết 
còn cách nào đâu?

	 – Có chứ, có nhiều nhiều nữa là, cô thân 
yêu của cháu ạ...

	 – Nếu biết, cháu chỉ cho cô đi.

	 – Hãy nói, bất cứ gì, về anh ấy cho cháu 
nghe, cháu muốn nghe.

	 – Đừng nghĩ đến nữa, cháu ạ...

	 – Tại sao vậy?...

	 – Chỉ làm đau thêm, cháu ạ...

	 – Không đâu, cô ơi, lúc này cháu đang nhẹ 
nhàng, thanh thản, mát rượi, như đã nhúng 
xuống nước biển rồi, và sóng đang ru ra xa, 
thật xa, êm êm nơi lưng... Nói cho cháu nghe 
đi, lần cuối cùng mà... Thế, hay trả lời cháu 
nhé, mà cô không được nói dối.
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	 Tôi giữ chặt phần thân dịu dàng đã lạnh:

	 – Cô không phải nói dối đâu, nói thật. 
Đương nhiên là nói thật không theo sự thật, 
mà theo ý nghĩ và suy diễn của cô thôi.

	 – Cũng được... Thế... bây giờ anh ấy đang 
làm gì thế cô?...

	 – Anh ấy đang nghĩ đến cháu.

	 – Cô nói dối. Không đời nào.

	 – Thật đấy. Vấn đề là nghĩ mà nghĩ như 
thế nào. Con người,nghĩ đến bằng vô số xúc 
động khác nhau, ghét yêu, tiếc thương, ăn 
năn, miệt thị, nghi ngờ, phòng thủ, ngông 
ngạo, khoái trá... đủ, con ạ.

	 – Thế, anh ấy nghĩ như thế nào về cháu.

	 – Cô không biết nữa. Có điều là anh 
ta nghĩ đến cháu nhiều hơn là cháu tưởng, 
nhưng tùy lúc.

	 – Sao lại tùy lúc vậy cô?
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	 – Chỉ bao giờ trống lốc anh ấy mới nghĩ 
đến cháu, còn đầy và đủ bằng chính mình, 
hay bằng cuộc sống chung quanh thì cháu 
vắng mặt hoàn toàn, như thế đấy...

	 – Nghĩa là... lúc này anh ấy đang trống...

	 – Ừ.

	 – Nhưng tại làm sao thế?

	 – Vì sau những vòng dạo chơi ngoài đời, 
anh ấy không có gì đáp ứng lại đúng đủ mình, 
cho bằng...

	 – Cho bằng gì, cô...

	 Cô bé rướn người lên khỏi tay tôi, xoay 
mặt lại, nhìn vào mặt tôi chờ đợi. Tôi không 
nhìn đáp lại. Ở chân trời, đốm đèn thuyền 
chài đã chớp lên những tia lửa đêm long lanh 
heo hút. Bóng tối tràn lan và gió lạnh từ lòng 
trái đất đã bốc hương u huyền của cõi khác 
vi vu. Tôi không thể nói dối. Không thể nói 
rằng, đối với anh ta, chẳng có gì đáp ứng lại 
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dù bằng cô bé, hoặc là hiện hữu mong manh 
này của một giọt lửa thoáng qua đời anh. Tôi 
chỉ có thể nói như thế nếu trong tảng đá sau 
lưng này có lửa. Đá không bao giờ có lửa và 
anh ta không ra khỏi những phẩm vật thông 
thường của trần gian để đạt tới cõi cao hơn.

	 Tôi không thể nói dối, dù đó là một sự 
thật. Sự thật chỉ là thật nếu mà con người biết 
nhận ra, và nhận lấy. Có đi khắp trần gian, 
anh ta sẽ không kiếp nào tìm thấy giọt lửa 
long lanh nào khác, và chỉ một giọt lửa ấy, soi 
sáng được cuộc đời, hay lý do tồn tại. Nhưng 
nếu anh ta hiểu và công nhận ra điều ấy được 
đã không bỏ mặc cô quay lưng về lướt thướt 
trong mưa, cùng cơn sốt đang dâng lên, đủ 
cháy rụi hết hồng huyết cầu mới nhóm nơi 
chút thân người vay mượn, để yêu và để chết.

	 Cô bé không nghe tôi nữa, cô thì thào:

	 – Anh ấy đang làm gì, đang ra sao lúc 
này... đang ra sao?...
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	 – Lại như thế... Cháu đang làm ngược lại 
điều cô mong muốn. Nếu mà cháu đừng nghĩ 
đến, đừng yêu, gom lại cho mình ánh lửa hắt 
hiu đang tàn dần này, để sống, để đủ dưỡng 
khí và làm người tiếp tục...

	 Nước mắt cô trào ra, đôi mi khép nghiến 
lại níu lấy một ảnh hình nào lung linh đang 
tan vỡ trong hồi tưởng...

	 Không thể được, cô ơi... Cháu không thể 
như thế được đâu, đó là điều trời bày ra thôi, 
đem lửa xuống thắp lại trần gian đã tối, nhưng 
còn cháu, cháu chỉ làm được mỗi một điều, là 
yêu và hao mòn chút lửa ấy đi, cho đến chết. 
Cháu cưỡng lại làm sao được điều cũng như 
là lửa ấy. Nó cháy, sáng, ấm áp, dịu dàng, nuôi 
nấng, vỗ về... cho đến khi lịm tắt... Làm sao 
cháu lại không nghĩ đến nữa được, trong giờ 
tàn này, của một lần thử biết trái đất ra sao... 
Thế cô, cô có nghĩ đến không...

	 – Ta ư, nghĩ đến, nghĩ đến cái gì?...
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	 – Cháu rõ cô, như cô đang rõ cháu vậy, cô 
đang nghĩ đến...

	 – Có gì là lạ đâu. Cháu chết vì yêu, như ta 
sống vì yêu vậy...

	 – Thử hãy quên cháu đi, nói về cô vậy, 
người ấy nơi đâu?

	 – Không nơi đâu cả.

	 – Sao lại thế, người cô yêu, nơi đâu?

	 – Ta yêu... Ta yêu một người không bao 
giờ có thực.

	 – Thế làm sao mà nghĩ đến được?

	 – Không những là không nghĩ đến, mà ta 
còn sống với...

	 – Con người có thể sống với cái không có 
thực được sao?

	 – Được, theo ý cô.

	 – Bằng cách nào?
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	 – Bằng cách chính mình ra khỏi cái thực 
và trở thành không thực.

	 – Không thể nào hiểu được.

	 – Đó là cách của mỗi người. Kẻ khác 
không cần hiểu.

	 – Người ấy không có thực, vậy làm sao 
mà biết... ra sao...

	 – Vì không có thực nên khắp cùng. Nhìn 
vào đâu, bất cứ nơi đâu, lúc nào, cái gì ta cũng 
có thể nhìn thấy được. Nên ta yêu trọn vẹn cả 
cuộc đời này, cả trái đất này, cháu ạ, vì trên 
mỗi hạt bụi hay mỗi làn hơi của vũ trụ này 
cũng chứa đựng hình dáng và tính chất của 
người ấy... Khi ta nhìn mặt trời thì người ấy là 
mặt trời, ta nhìn mặt trăng thì người ấy là mặt 
trăng, ta nhìn ngôi sao long lanh thì ngôi sao 
ấy là đôi môi một thời không còn nữa... Cả 
những vật thể rất gần, như tách trà trong tay, 
như cái gối trên đầu, như hơi gió trong tóc, 
như chút bóng đèn soi, cái gì ta cũng nhìn ra 
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là người ấy và ta sống với, vì thế, bao giờ ta 
cũng thấy êm đềm, bình yên, ấm áp, đầy đủ.

	 – Cô ơi... nếu mà cháu lại được làm người, 
thì cháu cũng vẫn sẽ yêu. Nhưng mà cháu sẽ 
yêu cô, vì cô đáng yêu.

	 – Đừng, cháu ạ. Đừng yêu ta, cháu hay 
bất kỳ ai cũng không yêu được ta đâu...

	 – Vì sao thế?

	 – Vì không một ai trên đời này đúng cả, 
ngoài kẻ ấy, kẻ không bao giờ có thực ấy. Chỉ 
là kẻ ấy có thể yêu ta. Ta nói có thể, là bởi vì 
không thể.

	 – Vì sao mà không thể?

	 – Thì... người ấy có bao giờ có thực đâu?

	 – Trời ơi, cháu ao ước tậu ra cho cô một 
con người thực quá.

	 – Thế giới đang sản xuất ra robot nam và 
nữ để yêu nhau đấy. Nhưng một sản phẩm 
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hay tính chất bằng tậu ra, thì thà rằng ta yêu 
robốt bằng giấy còn hơn. Như một ý niệm, 
hay một biểu tượng. Thôi, đừng nói chuyện 
đó nữa. Vấn đề là sống lấy niềm yêu ấy.

	 – Sống lấy là sao?

	 – Là biến nó thành năng lượng để sáng 
tạo ra tất cả, như năng lượng mặt trời, điện 
khí hay hiệu lực của siêu nhiên.

	 – Cháu có thể hiểu đấy, nhưng là như cô 
thì không thể được, chết mất thôi, yêu như 
thế thì cô quạnh rợn người, thà là đừng gì 
cả...

	 – Biết làm sao khác được, khi ta được sinh 
ra là như thế mà chẳng thể khác đi, thì cũng 
như cháu vậy thôi. Mỗi kẻ một cô quạnh rợn 
người như cháu nói vậy.

	 – Cô trông kìa, ngoài xa kia, có một đốm 
lửa đến gần, nếu mà anh ấy cũng đang đến 
gần như thế đâu đây. Cô ôm cháu một tí nào, 
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cháu lạnh, lạnh quá. Nước biển dưới ấy chắc 
là ấm áp hơn, cô chuồi cháu xuống phía làn 
sóng ấy, nhanh lên, phải nhanh lên mới được, 
hình như anh ấy đang gọi cháu.

	 Tôi kêu lên:

	 – Không đâu, không tiếng gọi nào cả, 
không đời nào.

	 Bây giờ, người của tôi đang thắp sáng 
những vì sao xa nhất, còn người của cô ta thì 
đi vào một quán cà phê nào đó, giữa những 
tiếng nhạc bập bùng hay một nhà hàng ăn, 
ly bia sủi bọt trên bàn và những cô hầu bàn 
lượn vòng son phấn sau lưng... Thà rằng ta 
thả em như hạt muối mặn trở về cùng biển 
còn hơn níu em về làm thực phẩm của trần 
gian. Và biển sẽ bốc hơi, đưa em về tìm lại 
giọt lửa long lanh trên quê cũ xa vời...
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12.

	 Đêm im lìm bí mật phủ trùm khoảng 
đường vắng tanh trên kia ghềnh đá 

thấp. Nét vòng cung của bãi biển nhạt mờ 
như một viên lụa trắng quanh mặt phẳng óng 
ánh màu đen bồng bềnh rợn ngợp. Đó là giờ 
phút, bao nhiêu can trường, nghị lực của một 
con người bình thản nhất tiêu tan hết nhẵn 
trong tôi. Tôi muốn gọi một ai. Muốn kêu một 
lời. Muốn có một người nào bên cạnh. Sẽ kể 
hết mọi điều để kẻ ấy chia sẻ cùng tôi cảm 
giác kinh hoàng của một người bắt buộc chịu 
đựng khổ hình kẻ khác bằng chính mình, 
muốn kẻ nào ấy hiểu là một giọt lửa hắt hiu 
cuối cùng nơi hơi thở ấy cũng đang lắt lay 
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mong manh đến chừng nào trong đáy hồn 
tôi. Tôi không còn gánh chịu nổi nữa những 
gì phải gánh chịu, từ mình và kẻ khác.

	 Nhưng vô ích, nếu có một kẻ nào bên 
cạnh, thì kẻ ấy chẳng phải là con người không 
bao giờ có thật của tôi. Chỉ là một con người 
nào đó, đem lại biết bao điều phiền toái và 
lấy đi bao nhiêu tốt đẹp của tâm hồn, bằng 
những sự thật tầm thường hay tương phản.

	 Trong tay tôi, cô bé đã mê đi. Chút hơi 
thở còn mơ hồ trên cánh mũi phập phồng 
lạnh ngắt. Lát nữa, chỉ lát nữa thôi, như một 
chớp mắt, hay một giấc mơ, một nghĩ tưởng 
bàng hoàng ngẩn ngơ nào đó, hơi thở hắt hiu 
này sẽ vắng bặt trong tay tôi, sẽ không còn 
gì nữa hết, không còn gì ngoài khoảng trống 
như lúc đầu tiên cũng chỉ là không có gì ấy. 
Nhưng chính tôi phải làm lấy một mình, cái 
không có gì khởi đầu và kết thúc này, không 
một ai tương cảm, chia sẻ. Không một ai. Rồi 
tôi sẽ trở về trên quãng đường kia, đi qua chỗ 
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mấy cột đèn soi gần khu vực mới xây cất của 
du lịch, tìm một mái hiên, một bậc thềm, một 
cột đá nào đó, ngồi xuống, chờ một chiếc xe 
nào chạy qua, trở về thành phố...

	 Tôi nghĩ đến điều ấy từ đầu câu chuyện. 
Nhưng bây giờ thì không dễ dàng và đơn giản 
như vậy. Không phải ở hành động bắt buộc 
sắp sửa, vì hoàn toàn chẳng phải là cái chết 
và tôi phải chứng kiến hay tiếp tay cái chết ấy. 
Nhưng mà là bỗng dưng tìm thấy một cái gì 
đó quý giá vô ngần trên trái đất buồn thiu này, 
rồi cái ấy chợt biến mất đi, tan lìa vĩnh viễn 
không bao giờ còn trông thấy, không nơi đâu 
còn tìm lại được nữa. Đó không phải là một 
đồ vật. Không phải là một sinh vật. Mà một 
phần nào ấy của chính mình, hay lại chính là 
mình... Cũng chẳng phải chính là tôi, vì nếu 
tôi phải chuồi mình xuống đó thì chẳng còn 
gì để đớn đau kinh hãi nữa.

	 Cô bé thì thào lần cuối cùng:
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	 – Đưa cháu về phía nước đi, cô ơi...

	 Tôi dìu cô bé đi chân lao đao trong cát, 
đầu ngẩng lên cầu cứu những vì sao. Không 
trông thấy ngôi sao của tôi vì nơi này không 
có cửa sổ. Ngôi sao của tôi chỉ trở về trong 
khung cửa sổ về khuya, khi gió lạnh đánh 
thức con người bâng khuâng mùi nhớ.

	 Tôi đặt cô bé nằm xuống, êm đềm trên 
cát ướt, chỗ ngấn nước còn lao xao một đám 
bọt sóng vỗ bờ. Tôi ngồi xuống, cao hơn một 
chút, một tay nắm chặt cô bé... Một lần nào 
đó bên bờ biển, sóng kéo đôi guốc trong chân 
tôi ra xa, thật xa. Một hồi sau, sóng trở vào, 
mang theo đôi guốc trả tôi trên bãi...

	 Buông tay cô bé, sóng cuốn trôi đi, và cho 
đến một lúc nào sóng cũng trả cô lại cùng tôi 
như đôi guốc gỗ ngày nào... Không. Tôi mang 
đôi guốc vào chân nhưng lại không thể mang 
cô vào đời tôi được, vì cô chẳng phải là người.

	 – Buông cháu ra đi, buông cháu... Hãy 
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xem như chiêm bao hay là thần thoại, là cổ 
tích, chuyện gặp gỡ này... Buông cháu ra, 
quên cháu đi, quên đi và sống tiếp đời cần 
phải sống ấy... Cháu sẽ không trở lại bờ theo 
sóng được đâu. Cháu là muối, thả vào biển sẽ 
tan ra, không còn dấu vết... Chỉ có linh hồn 
là bay lên cao. Bao giờ con trở lại và nếu cô 
còn sống... còn sống... cháu sẽ tìm ra cô. Nhất 
định cháu sẽ trở lại đời này, và sẽ tìm ra cô, 
miễn là cô còn được sống...

	 Tôi tan ra thành nước mắt hay cơn mưa:

	 – Thế thì, tan ra đi con yêu dấu ạ, và nếu 
con hứa sẽ tìm về thì ta hứa, sẽ sống đến ngàn 
năm để đợi chờ...

Tại sao tôi nói thế. Tôi không biết. Không 
phải vì lời nói suông. Chẳng phải là suy nghĩ. 
Cũng chẳng phải là niềm xúc động ngập tràn. 
Hình như một tiếng thâm u nào nói thế từ 
tôi, nơi một góc sâu kín của con người.

	 – Buông cháu, hãy buông tay khỏi cháu.
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	 Tôi không buông. Tôi gỡ từng ngón 
tay mình ra khỏi sức hút của một bàn tay 
vô hình. Một tiếng sóng gầm từ xa ầm ầm 
chuyển động lại gần. Rồi như một cái mõm 
khổng lồ của con quái vật nhú đen lên khỏi 
biển, mở ra và khép lại. Một sức kéo cuồng 
dại xuẩn ngốc nào đó của màu đen mờ mịt 
ấy. Tôi chao mình trên cát, với bọt sóng tạt tới 
tấp vào mặt mũi hình hài tiếc không là muối 
để cùng tan theo...

	 Trong chớp mắt, sau những cái tát cuồng 
điên của sóng, sóng như là bàn tay mềm mại 
đã vỗ về ru dỗ ngày xưa cũng đã quên rồi, 
trên bãi cát bao la chỉ còn lại lờ mờ chút ngấn 
nước sùi tăm của chất muối sôi.

	 Tôi sẽ trở về, viết câu chuyện thành bản 
thảo trả nhà xuất bản, cũng sẽ dễ dàng như 
tất cả mọi việc sống khác của con người thuần 
túy là phàm thân.
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	 Nhưng tôi sống tiếp ra sao và sống tiếp 
làm sao được. Vết cắt này như một chứng 
ung thư, nỗi đau vì tiếc thương thật ray rứt 
và thật quay cuồng, không phải tiếc nuối một 
con người, một tình yêu, một lần gặp trong 
cuộc kiếm tìm dằng dặc của thời gian đã mất, 
mà tiếc một thế giới sẽ không làm lại được 
đúng chu trình tiến hóa.

	 Thế còn tôi. Còn tôi một mình trên bãi 
sóng triền miên hoang tịch ấy, là gì, làm gì, 
đến đâu và sẽ ra sao? Suốt đời tôi đã tưởng 
mình là lửa. Là một ngọn lửa. Nhưng sóng đã 
cuốn theo giọt lửa sau cùng rồi và biết có còn 
gì đọng lại trong tôi?
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