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Hồng thầu Hồng thầu ¶ 7 

CHƯƠNG 1

Đi cho biết mặt sơn hà, 

Cho sơn hà biết ai là mặt chơi! 

	 Người ta sống ở đời nên lịch lãm đó 
đây để kiến văn càng ngày càng thêm 
rộng rãi, chứ nếu lại cứ ru rú một chỗ 
thì tư tưởng và tâm hồn mình có lẽ rồi 
như các đồ vật trong một gian phòng bỏ 
không và quanh năm cửa đóng kín mít 
kia vậy.

	 – Nghĩa là nó sẽ mốc thếch mất cả 
chứ gì?
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	 – Đúng thế.

	 – Nhưng theo ý tôi, sự du lịch vị tất 
đã còn ích lợi cho ta như anh Ngọc vừa 
nói…

	 – Tại sao?

	 – Anh không thấy cả thế gian bây giờ 
đương chạy vùn vụt đến chỗ Âu hóa đó 
ư? Nói âu hóa có lẽ chưa đúng. Phải nói 
là máy móc hóa mới phải…

	 – Rồi sao nữa?

	 – Lại còn sao! Nếu một ngày kia, sự 
đi lại từ Á đông sang Mỹ châu sẽ nhanh 
chóng và tiện lợi hơn từ một xóm nhà 
quê lên chợ tỉnh bây giờ, và đi đến đâu, 
người ta cũng chỉ thấy nhan nhản những 
đường rải nhựa, những nhà chọc trời, 
những ống khói nhà máy, những đường 
xe lửa, điện thoại, vô tuyến truyền thanh, 



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 9 

nhà chiếu bóng v.v… Lúc ấy thì trái đất 
ta ở này sẽ bị thu nhỏ lại và cảnh sắc 
sẽ tầm thường tẻ ngắt biết chừng nào? 
Người ta không cần phải ra khỏi cửa, chỉ 
việc nhắm mắt mà tưởng tượng cũng đủ 
biết hết cả những cái gì có trên mặt đất. 
Người ta còn học được gì ở sự đi chơi 
phiếm?

	 – Ừ, anh nói cũng có lý…

	 – Có lý đứt đi chứ lại cũng gì nữa

	 Khôi đập tàn thuốc lá, kéo một hơi, 
thở khói rồi tiếp theo.

	 – Không những thế, không những 
sự du lịch sẽ không còn ích lợi gì mà 
ngay cái thú bềnh bồng cũng không còn 
nữa, cái thú cầu sương diếm cỏ, cái thú 
xê dịch nó rất cần cho thằng người hiếu 
động. Là bởi, lúc ấy, người ta vì cứ đi 
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khắp địa cầu, đến khi trở về nhà, người 
ta cũng sẽ chẳng giữ được một kỷ niệm 
êm đềm nào hoặc chẳng có gì mà kể lại 
cho chúng bạn nghe.

	 Ngọc có vẻ tần ngần.

	 – Ví dụ sẽ đúng như nhời anh nói thì 
người ta sẽ lấy gì thay vào cái thú đi chơi 
xa?

	 – Người ta sẽ đi chơi gần vậy, nghĩa 
là sẽ chui vào các tiệm hút, cô đầu, tiệm 
nhảy! Nếu người nào không dễ trác tang 
mình đến bậc ấy thì vào các rạp xi nê 
khảo cứu cái thuật bôi nhọ các kiệt tác 
văn chương của mấy ông dàn cảnh nô 
lệ của sự tầm thường thảm hại của công 
chúng hoặc là về nhà đóng cửa ngồi mà 
ngáp dài.

	 – Cái viễn tượng ấy thực không phải 



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 11 

là một viễn tưởng có thể khiến ta nao 
nức được.

	 – Tất nhiên!

	 – Phiền thật!...

	 – Bởi thế cho nên chúng ta ngày nay 
còn đi được, còn chơi được, ta hãy đi cho 
nhiều, chơi cho thỏa vào…

	 – Hay nếu không tự mình đi được 
thì nên nghe các bạn mình, hơn nữa, 
mình nên bắt buộc các bạn mình phải kể 
chuyện ngoài xa cho mình nghe chứ gì?

Khôi vô tình, không biết đấy là một cái 
bẫy.

	 Chàng gật đầu:

	 – Phải!

	 Ngọc cười ha hả đoạn nói tiếp:
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	 – Thế thì anh, một người đi nhiều, 
thấy lắm anh còn đợi gì không thuật các 
điều kiến văn lại cho tôi, bạn than của 
anh nghe?

	 Khôi lườm bạn

	 – À, ra họ dụng tâm cho mình vào 
bẫy!

	 – Cái bẫy ấy có mắc cũng chả nên 
oán. Là vì đấy là một dịp cho anh vợi bớt 
các điều mà bao nhiêu cuộc phiếm du đã 
dung cho anh để có chỗ mà thu thập cái 
mới chứ…

	 – Ừ, đã đành rành thế; nhưng ở đời 
này, dù đến ái tình cũng còn có thể phải 
mua mới có thì câu chuyện ngoài nghìn 
dặm xa tất cũng phải đánh đổi bằng cái 
gì ví dụ như một bữa rượu chẳng hạn…



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 13 

	 – Gớm, tay róc thật. Nhưng mà thôi, 
gì chứ rượu thì được!

	 Ngọc quay vào nhà trong gọi đầy tớ:

	 – Thằng Tư đâu?

	 Thằng bé ở chạy lên:

	 – Cậu bảo gì con?

	 – Đây, mày cầm đồng bạc này ra hiệu 
mua cho tao nửa đĩa thịt bò xào, một con 
chim bồ câu rán và một chai rượu ông 
lão nhỏ…

	 Khôi nói thêm:

	 – Nhớ mua cho tôi hai xu lạc rang 
nhé.

	 – Vâng.

	 Khôi vừa nói vừa cởi bỏ áo ngoài 
vắt lên lưng ghế tỏ ra ý định ngồi lâu và 



14 ¶ Lan KhaiLan Khai

trong khi ngồi, chàng cần được hưởng 
mọi sự sướng tiện.

	 – Tính tôi lúc nào làm việc gì là phải 
hoàn toàn thuộc về việc ấy.

	 Ngọc đùa bạn.

	 – Phải, tôi đã biết tính ông!

	 Khôi điềm tĩnh nói tiếp:

	 – Và tôi cho như thế chính là cái 
thuật sống rất thú vị vậy.

	 – Cái thuật sống ấy nhiều khi nguy 
hiểm cho kẻ khác rất nhiều, phải không 
anh?

	 Khôi cười:

	 – Cái thằng cha này xem ý bủn xỉn 
lắm thì phải!



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 15 

	 Ngọc toan cãi thì thằng Từ đã đem 
các thức nhắm về.

	 Chủ nhân đứng dậy sửa soạn và một 
lát sau đôi bạn đã cùng nhau chén chú 
chén anh.

	 Ngọc hỏi Khôi:

	 – Trong cái đời bềnh bồng vô định 
của anh, anh chắc đã gặp nhiều sự lạ 
lắm?

	 – Cứ kể thì cũng lắm cái lạ thật, 
nhưng phong cảnh phần nhiều lạ hơn là 
người, vì thằng người dù là ở đâu chẳng 
qua cũng vẫn chỉ là thằng người.

	 – Ấy lại là một câu chuyện khác. Tôi 
nói lạ đây chính là ở những phong tục 
và cái cách sống riêng biệt của từng dân. 
Còn như cái bản chất thằng người đã 
đành là giống nhau.
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	 – À, nếu vậy thì mắt tôi quả đã trông 
thấy lắm cái lạ, tai tôi quả đã nghe được 
lắm việc kỳ nó xảy ra ở những nơi rừng 
xanh núi tía, xa chúng ta không biết là 
bao nhiêu.

	 – Đấy, chính những chuyện ấy mà tôi 
vẫn chờ đợi ở anh vậy. Tôi them những 
cái lạ mà tôi, một kẻ ít đi nhất trong bọn 
nghệ sĩ chúng ta, vẫn thèm thuồng ao 
ước.

	 – Thế thì có khó gì! Anh cứ chịu tốn 
ít tiền mua rượu rồi toi sẽ kể cho mà 
nghe.

	 – Được rồi!

	 – Vô số là chuyện hay! Nào chuyện 
ma rừng, nào chuyện thần hổ, chuyện 
bùa phép, chuyện phi thống v.v…

	 – Thế thì ngay ngày hôm nay, anh kể 
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cho tôi nghe một chuyện gì đó…

	 – Chuyện Hồng thầu vậy nhé?

	 – Hồng thầu?

	 – Phải, Hồng là đỏ, thầu là đầu. Hồng 
thầu tức là đỏ đầu, tên một thứ Mán suốt 
đời bịt đầu bằng vải tây đỏ…

	 – Thứ Mán ấy chỉ có cái tục bịt đầu 
bằng khan đỏ là đặc biệt thôi ư?

	 – Không. Phong tục họ ngộ lắm! 
Chính tôi đã suýt chết về tay họ. Nhưng, 
nếu anh muốn tôi kể cho anh nghe thì 
điều cần nhất là anh không được hỏi 
vặt…

	 – Điều ấy, tôi xin vâng.

	 – Tốt lắm!



18 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 Khôi cầm cốc uống một hớp rượu 
và gắp một món ăn rồi mới cất tiếng nói 
một cách ung dung.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 19 

CHƯƠNG 2

	 Anh hãy tưởng tượng một động 
nhỏ gồm độ hai chục nóc nhà 

ở lọt thỏm vào một cái thung lũng rộng 
độ hai trăm mẫu vừa ruộng vừa nương. 
Chung quanh cái thung ấy có một dãy 
núi đá cao vây kín bốn mặt, y như một 
bức thành vậy.

	 Một con suối từ hốc núi phía bắc 
chảy qua thung và mất hút vào một cái 
khe ngầm luồn qua ngọn núi phía tây. 
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Nó chính là mạch máu lớn tẩm tưới cho 
long thung lũng.

	 Các nhà trong động đều làm trên mô 
cao. Để có nước sạch mà dụng, họ lấy tre 
nối thành một cái ống máng dài, một đầu 
bắc vào tận nguồn xa trong núi, một đầu 
trỏ ra nhà người trưởng động rồi mới tự 
đấy truyền ra các máng phân đi các nhà 
khác.

	 Nhờ vì sẵn nước như thế nên mặt 
ruộng ướt quanh năm và cấy được cả hai 
mùa.

	 Lối vào thung không có.Người ta 
phải nhân một khúc suối mà lội ngược 
dòng mới vào được.

	 Nhưng, con đường duy nhất ấy, phải 
người nào quen lắm mới biết.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 21 

	 Và chính nó là một cái biểu hiện về 
sự độc lập của bọn người trong động.

	 Họ toàn là giống Mán Hồng Thầu.

	 Trong các giống người mạn ngược, 
bọn hồng thầu này tính đa nghi hơn cả.

	 Họ không thích động chạm với các 
dân khác.

	 Mỗi khi dừng trước người lạ, họ 
thường có vẻ ngờ vực lấm lét và sẵn sang 
có những cử động bài ngoại một cách 
gần như một con ác thú khi thấy người 
lại gần.

	 Đấy có lẽ là một tính di truyền của 
một dân tộc hay bị ngược đãi, bị hà hiếp 
và bị giết hại. Dù sao mặc long, cái thói 
đa nghi ấy rất nguy hiểm cho những ai 
không may lạc vào trong gian sơn của 
họ.
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	 Bấy giờ cách giao thông đã mở 
mang, một dân tộc dù dã man đến đâu 
cũng không thể giữ cách sống của m ình 
ra hẳn ngoài vòng hoạt động của phần 
đông nhân loại được.

	 Hồi xưa thì không thể. Nhờ về đường 
lối chưa mở mang nên, ở các nơi rừng 
xanh núi tía, bọn thổ dân dễ biệt tập từng 
nơi, triều đình riêng một biên thùy, các 
quan miễn là họ cứ đủ thuế là được, chứ 
cũng không hoạnh họe gì cả.

	 Nhờ thế mà có lắm nơi, dân thổ 
chước sống nghiễm nhiên thành như 
các quốc gia trong quốc gia vậy.Họ cũng 
có chúa tôi, có một cuộc sống hoàn toàn 
độc lập với những phong tục riêng, lề 
thói riêng, lại thưởng phạt riêng.

	 – Thành ra, trong thẳm rừng hoang, 
ngay bên cạnh cuộc sống của ác thú, vẫn 
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ngấm ngầm một cuộc sống khác cũng 
thường vấy máu và đầy bí mật chẳng 
kém gì…

	 – Chính thế đấy! Đã có một nhà văn 
sĩ viết m ột câu rất đúng rằng những 
cuộc đời xa xôi ấy là những cái bí mật 
phủ sương mù…

	 – Hay!

	 – Cái bí mật phủ kín trong sương mù 
ấy, tôi đã có lần được vào tận nơi.

	 – Chắc hẳn ghé lắm?

	 Khôi gật:

	 – Tôi thực đã một phen hụt chết! 
Nay, mỗi lần hồi tưởng, hãy còn ghê rợn 
tóc gáy. Và cái kỷ niệm này sẽ còn giữ 
mãi trong lòng tôi đến suốt đời!
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	 Khôi ngừng lại, nhắc cốc rượu uống 
một hớp.

	 Chàng vơ cái điếu thuốc lào, nạp 
thuốc, đánh diêm và, trước khi hút, còn 
khái luận một cậu về cái thú hút trong 
khi ăn.

	 – Trong bữu rượu, thỉnh thoảng làm 
một hơi thuốc lào kể có điều thú thật. 
Cái người nào đã gọi thứ cây ấy là tương 
tư thảo, người ấy hẳn là một thi sĩ.

	 – Đã đành rồi! Nhưng thời khắc 
này là cái thời khắc thuộc về bọn Mán 
Hồng Thầu chứ có phải thuộc về giống 
cỏ tương tư đâu!

	 – Cũng có lẽ!

	 Khôi gật gù và cầm đũa gắp một 
miếng thịt đưa lên miệng.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 25 

	 – Hồi ấy, tôi mới mười tám tuổi. 
Nhân trong nhà túng bấn và cái nghề viết 
bài đăng báo không phải là một nghề đủ 
nuôi sống người, tôi liền vác bút và sơn 
lên rừng. Tôi định đi vẽ rong để kiếm tiền 
chu cấp cho một gia đình rất đông mà tôi 
là cái trụ duy nhất. Việc này có hai cái 
lợi: một là nó đem lại cho tôi rất nhiều 
tiền. Hai là nhờ nó, tôi được trải qua bao 
nhiêu là phong cảnh đẹp, biết bao nhiêu 
là chuyện lạ tích kỳ, có thể dung làm một 
cái kho tài liệu vô cùng cho văn chương 
của tôi về sau này. Chắc anh cũng không 
lạ gì rằng trong bao nhiêu năm nay, tôi 
vẫn có cái hy vọng trở nên một nhà tiểu 
thuyết. Muốn đạt được cái hy vọng ấy, tôi 
cần phải đi nhiều, lịch lãm nhiều, sống 
nhiều, sau khi đã đọc nhiều.

	 Cái thời kỳ đi vẽ này còn có một thú 
vị khác nữa, một kỷ niệm rất ngộ: giá bây 
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giờ anh lên mạn ngược, dù vào các động 
Thổ Mán rất hẻo lánh, chắc anh cũng 
ngạc nhiên biết chừng nào khi thấy có 
những bức vẽ truyền thần bằng sơn dầu 
mà người kiểu mẫu đều là các người thổ 
dân ở ngay đấy, các bức vẽ ký tên tôi.

	 – Anh đi có một mình à?

	 – Không, tôi đi với một người bạn 
than tình cũng thích giang hồ là anh 
Hoàng Khắc Cơ. Anh ấy chết rồi, chết đã 
lâu lắm và chết một cách thảm hại.

	 Anh ta tức là vai chính trong câu 
chuyện phiêu lưu nguy hiểm mà tôi sắp 
kể anh nghe vậy.

	 Anh hãy tưởng tượng một người 
trai trẻ có bộ mặt xinh tươi, có một tâm 
hồn lúc nào cũng sáng sủa như một ngày 
nắng ráo và có một cái tài nói khôi hài 
dù ai cũng không thể nín cười được.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 27 

	 Cơ là con một ông ký sở công và là 
bạn đồng tuế và đồng học của tôi. Chúng 
tôi yêu nhau lắm, thường ăn với nhau 
một mâm, ngủ với nhau một giường.

	 Đến năm ấy, Cơ bỗng mồ côi bố.Bà 
mẹ anh ta vì hãy còn trẻ nên bước đi 
bước nữa.Cơ lấy làm buồn rầu lắm, đâm 
ra chơi bời dữ.

	 Sợ rằng bạn mình sẽ trở nên một 
người hư hỏng, tôi liền rủ Cơ đi phiêu 
lưu một chuyến thì anh nhận lời ngay.

	 Đi như chúng tôi đã đi, không ai có 
thể mạo hiểm một mình được. Cần phải 
có bạn không những để khi ốm đau, 
hoạn nạn có người giúp đỡ mình mà 
ngay những khi gặp một cảnh đẹp, một 
việc lạ, mình cũng lại cần phải có bạn để 
cùng chia với nhau cái khoái cảm hoặc 
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trao đổi với nhau những ý tưởng mình 
chợt có.

	 Nhờ về chuyến phiêu lưu ấy, tôi nhận 
ra rằng chúng mình bất cứ làm gì, rất cần 
phải có bạn.Không có người yêu, không 
có vợ còn chịu được, chứ không có bạn 
thì không xong.

	 Tiếc thay, sau cuộc lãng du, Cơ đã 
chết một cách thê thảm khiến cho bây 
giờ nhắc lại chuyện cũ, lòng tôi không 
thể không bùi ngùi.

	 Tôi còn nhớ khi Cơ hấp hối, tôi cầm 
tay anh thương khóc, anh có mỉm cười 
mà bảo tôi:

	 – Anh buồn làm gì! Người ta ở đời 
này tụ tán bi hoan chẳng qua là vờ cả 
vì chính cuộc đời con người cũng chỉ 
là một giấc mơ mà thôi. Anh thử xem 
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như tôi, bấy nhiêu tuổi đầu, lăn lóc với 
sự sống bao nhiêu, mắt trông, tai nghe, 
lòng cảm bao nhiêu, ấy thế mà tất cả cái 
công phu ấy rút lại có gì? Hão! Hão! Sống 
chẳng qua là đọc một quyển tiểu thuyết 
mà chính mình là một vai, Hóa công là 
tác giả vậy. Một trò giải trí, thế thôi!...
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CHƯƠNG 3

	 Lại nói chuyện Cơ với tôi.

	 Hôm ấy, chúng tôi từ chợ Ngọc ra đi 
ý định dò đường từ Yên bảy xuống Phú 
thọ. 

	 Hành lý và đồ vẽ gói làm hai gói, tôi 
đeo một và Cơ đeo một. Chúng tôi mỗi 
người cưới một con ngựa buông cương 
cho chúng đi thong thả để vừa ngắm 
phong cảnh hai bên đường vừa nói 
chuyện.
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	 Bấy giờ đương mùa thu, tiết trời còn 
ấm và rang mây ban sáng rất đẹp tuy 
trước lúc mặt trời mọc, rừng núi còn bị 
sương mù bao phủ…

	 Cơ trỏ những cánh rừng đằng xa mà 
tiết thu đã làm vàng úa nhiều khoảng:

	 – Có đi đến đây mới biết hai câu thơ 
của Tản Đà là hay.

	 – Câu nào?

Anh cất tiếng ngâm:

“Sắc thu nhuộm ố quan hà,

Cỏ vàng, cây đỏ, ánh tà tà dương”

Chữ nhuộm ố thật tuyệt!

	 Nghe câu thơ, tôi cũng thấy lòng dào 
dạt thi hứng. Tôi để ý nhìn những cây 
to bắt đầu vàng lá trên nền xanh những 
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cây kroong nở hoa đỏ rực làm cho từng 
mảnh rừng trở nên như một tấm áo gấm 
của một thi sĩ lãng mạn cổ thời bị những 
vết hoen ố sau một tiệc lớn ở nơi lầu 
hồng có nhiều giai nhân, nhiều thơ và 
rượu. Gần hơn nữa là những cánh đồng 
úa màu rạ héo trên đó lẻ loi một vài ngọn 
đồi con trồng cọ là nơi người ở.

	 Đứng xa xa mà trông những nếp 
nhà thấp thoáng sau lớp cỏ mọc cao, 
thực chẳng khác chi những các kiệu hoa 
của các bà chúa trong cổ tích hiện thấp 
thoáng dưới bóng tàn quạt.

	 Chúng tôi cứ mặc cho ngựa thủng 
thẳng đi bước một. Dọc đường, thỉnh 
thoảng hiện ra một cô sơn nữ cưỡi trên 
lung trâu hoặc một vài người đàn bà ở 
rừng về, trên vai một gánh măng tre kĩu 
kịt…
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Tất cả người, vật, cỏ, cây đều chìm đắm 
trong một không khí lặng lẽ.Cái lặng lẽ 
miều rừng nó đè nặng xuống tâm hồn 
người ta như một sức ép nghìn đời.

	 (Kiểm duyệt bỏ (1))

	 – Tâm hồn họ tê liệt đến nỗi khi phát 
tiết ra ngoài là y như nhuốm buồn. Anh 
cứ để ý nhận các câu hát của họ thì thấy 
rõ rằng dù là câu hát vui, cái giọng cũng 
rền sĩ như oán than vậy.

	 – “Phải, anh nói đúng!”

	 Dứt lời, Cơ cất tiếng hát:

	 (Kiểm duyệt bỏ (1))

Ai đem tôi đến chốn này

Bên kia thời núi, bên này thời khe

Bầu trời bị áng mây che
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Cuộc đời lãng tử éo le muôn sầu!

	 Dứt câu hát bỗng Cơ gọi tôi:

	 – Này anh Khôi này!...

	 Tôi ngẩng đầu:

	 – Gì?

	 – Cái sức chi phối của hoàn cảnh 
mạnh thật!

	 – Anh định nói gì?

	 – Tôi muốn nói rằng tâm tình của 
mỗi cá nhân cũng giống như của dân 
tộc, thường là cái phản ảnh của các điều 
kiện địa lý và thời tiết.

	 – Đồng ý.

	 – Có phải không anh?

	 Tôi ngắt:
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	 – Cái điều anh nói có giá trị tâm lý 
lắm!

	 Cơ giảng giải:

	 – Này nhé, bọn chúng mình sinh 
trưởng ở hạ du mỗi lần phóng tầm con 
mắt qua song cửa là y như thấy một 
cảnh phẳng lặng, bát ngát, một đường 
chân trời thường xám mốc như một nét 
chỉ xanh phai và một vòm mây lúc nào 
cũng vẩn màu nước gạo. Trong hoàn 
cảnh ấy, tâm tình và ý tưởng của người 
ta đều bị pha loãng đi, vì như mấy hạt 
muosi rơi trong một bát nước lớn. Sự 
kết tinh không thể có được.Người miền 
rừng, trái lại, hồ trong ra ngoài là y như 
nhỡn quang vấp phải sườn núi dốc. Họ 
bắt buộc nhìn lên cao và do thế tư tưởng 
họ dễ lạc vào cõi siêu hình. Các vị giáo 
chủ thường sinh ở miền rừng núi. Thêm 
nữa, cuộc sống tàn bạo và nhuốm màu 



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 37 

của điều thú dễ gây cho người ta những 
tình cảm bạo dạn, lớn lao. Các bậc anh 
hung thường hay sinh ở miền rừng. Cái 
vẻ hoa ngàn, mây sớm trăng đêm, gió 
chiều, những tiếng chim, tiếng gió, tiếng 
suối, tất cả đều có ảnh hưởng đến giác 
quan và cảm xúc của người ta và tạo ra 
thi nhân nghệ sĩ.Bọn người thành thị 
chúng đã sống ở trong một hoàn cảnh tẻ 
ngắt, đều đều ngày nào cũng giống ngày 
nào nên thường hay quay sức hoạt động 
tinh thần vào nội tâm.Các nhà học giả, 
các nhà văn tâm lý đều là sinh ra ở chỗ 
đô hội.

	 Ấy là nói những trường hợp cá nhân.

	 Các dân tộc cũng vậy thôi.

	 Dân miền lạnh, sống một đời khó 
khăn nên có tính hoạt động hơn dân miền 
nóng có những ruộng đất phì nhiêu.
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	 Tôi cười:

	 – Lý luận giỏi lắm rồi, nhưng tôi thì 
thấy kiến nó bò bụng dữ lắm đấy!

	 – Tôi cũng đói!

	 – Ta xuống ngựa, ngồi nghỉ trên than 
cây đổ kia mà đánh chén thì thú lắm!

	 Cơ lắc:

	 – Theo ý tôi thì cứ mặc cho ngựa 
nó đi, được đoạn đường nào hay đoạn 
trường ấy. Mình có thể cứ vừa ngồi trên 
yên vừa đánh chén được kia mà! Nếu 
mình dềnh dang ngồi nghỉ, tôi e sẽ gặp 
tối trước khi đến chỗ trọ cũng không biết 
chừng!

	 – Anh nói có lẽ.

	 Tôi vừa đáp vừa mở cái mo cau bọc 
một nắm cơm gạo nương dẻo như cơm 
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nếp và thơm như cốm và một gói thịt gà 
rán hành mỡ.

	 Chúng tôi cho hai ngựa đi sát nhau 
để chia nhau ăn.

	 Cơ tấm tắc khen:

	 – Cứ chê Mán! Họ ăn ranh đáo để!

	 Tôi cười:

	 Cái ấy đã cố nhiên: cơm nướng với 
thịt gà rán thì thực là thần tiên!

(1) Những câu này bị kiểm duyệt bỏ hồi 
còn bị pháp thuộc vì tôn trọng quyền tác 
phẩm chúng tôi để y vân.
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CHƯƠNG 4

	 Mặt trời đã lặn một lúc lâu.

	 Đằng phương tây, bên trên đỉnh núi 
mờ mờ tím, rang mây chỉ còn hơi phơn 
phớt mầu son loãng.

	 Tự các lòng thung, bốc lên một thứ 
hơ, làm tỏa lan và bao phủ dần cả vật sắc.

	 Hơi lạnh bắt đầu thầm như dội nước 
xuống vai chúng tôi, làm cho cả hai cùng 
cảm thấy một sự buồn man mác và, 
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trong một phút chúng tôi thèm thuồng 
cái cảnh một gian buồng ấm áp và đầy 
những tiếng cười giòn của con trẻ sáng 
rực bởi một đôi mắt nhung âu yếm.

	 Tự nhiên, tôi nhớ đến mấy vần thơ 
của nữ thi sĩ Thanh quan:

	 Ngàn mai gió cuốn, chim bay mỏi;

	 Dặm liễu sương sa, khách bước dồn!

	 Kẻ chốn chương đài; người lữ thứ,

	 Lấy ai mà kể nỗi hàn ôn!...

	 Cơ gắt:

 	 – Đã buồn chết người đi thế này lại 
còn ngâm thơ buồn!

	 – Cũng buồn kia à?

 	 – Hẳn đi chứ!Người ta gặp những 
thời cảnh này dễ mấy ai đã không cảm 



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 43 

thấy chi giang hồ chùn lại và cũng trở 
nên tầm thường như ai.Là vì người ta dù 
dù sao cũng chỉ là người mà thôi!

	 Tôi nhìn quanh mình:

	 – Chết nhửa! Làm thế nào ấy giờ. 
Quanh đây, hình như không có nhà cửa 
gì thì phải!

	 Cơ cũng ngơ ngác nhìn quanh:

	 – Có lẽ không thật! Ta thử tìm xem…

	 Tự nhiên, chúng tôi cảm thấy một lo 
sợ hồi hợp.

	 Cơ đã nói trúng một ý nghĩa của tôi:

	 – Nếu không tìm được nơi trú thì 
nguy quá! Chỗ này rừng rú hoang vu, 
hai anh em biết làm thế nào? Không nói 
chi đến khoản kia (ý Cơ định nói hùm, 
nhưng theo tục đường rừng, người ta 
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hay kiêng), nguyên cứ sương lạnh cũng 
đủ chết!

	 Chúng tôi nhìn nhau, sự lo lắng hiện 
rõ trên mặt…

	 Là bởi, nơi ấy quả nhiên như lời Cơ 
nói, là một chỗ hoang vu lạ!

	 Phía trước là một bãi cỏ gianh bát 
ngát (rừng gianh thường là nơi trú ẩn 
của hổ) tay phải là một dãy núi đá ngọn 
chìm trong sương. Về bên trái, một cánh 
rừng cây rậm nom lù lù như cả một bức 
thành bằng bóng tối…

	 Chúng tôi muốn đâm hoảng!

	 Lắng nghe xa gần chỉ có tiếng cú kêu 
từng giọt, từng giọt thấm lạnh vào tâm 
hồn; và tiếng suối ồ ồ đâu đó…

	 Các chuyện huyền bí mà óc tưởng 
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tượng bị sảng loạn của người dân thổ 
trước đã khéo thêu dệt ra quanh con 
chim đêm nọ cứ kể tiếp nhau vẩn vơ 
trong óc tôi…

	 Tiếng cú kêu, theo như óc tin của 
dân rừng núi, bao giờ cũng là một điềm 
gở nó báo trước một tai nạn phi thường.

	 Cũng như con chim báng!

	 Ấy là một thứ chim hung thần mà 
tôi chưa từng mắt thấy nhưng đã một lần 
được nghe nó kêu.

	 Ghê lắm!

	 Dù người không mê tín mà giữa đêm 
khuya canh vắng, nơi rừng thiêng nước 
độc, bỗng nghe con chim lạ lung ấy thì 
cũng phải rợn tóc gáy.

	 Nói là nó kêu thì không đúng. Phải 
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nói là nó gào lên,nó rú lên mới đúng sự 
thực.

	 Nguyên một đêm, tôi đương nằm 
một bên bàn đèn với một ông Mán già, 
bỗng nghe ngoài đêm mù mịt có một cái 
gì dội lên một đột ngột và khủng khiếp: 
“A…i…ôi…i…”

	 Tôi giật mình nhỏm dậy:

	 – Quái! Hình như có ai bị nạn!...

	 Ông già Mán điềm nhiên nghe; mắt 
lim rim nửa thức nửa ngủ…

	 Tôi gọi ông ta:

	 – Này, ông không nghe tiếng à? Có ai 
bị hùm nó đuổi thì phải!...

	 Ông già thủng thẳng đáp:

	 – Làm gì có!
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	 – Đấy thôi?

	 – Không phải.

	 – Ồ!...

	 – Đấy chỉ là một con chim nó kêu…

	 – Một con chim à?

	 – Ông lão gật:

	 – Ừ, một con chim, tên nó là con 
chim báng.

	 Tôi bỡ ngỡ:

	 – Con chim báng? Lạ nhỉ!...

	 – Nó kêu độc lắm đấy…

	 – Độc như thế nào?

	 – Nó kêu thì có người chết. Ai chửa 
con so lấy cái chõ úp lên đầu mà nghe thì 
biết nó gọi tên người nào…
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	 Ấy đại khái, ở đường rừng, mỗi con 
vật lạ đều có một tích lạ, một bầu không 
khí bí mật bao phủ quanh nó như thế.

	 Con cú cũng vậy.

	 Tôi xưa nay không tin tưởng gì mà 
trong trường hợp này lòng tự nhiên cũng 
đam hoang mang lạ.

	 Tôi bảo Cơ:

	 – Anh có nghe tiếng không, nghe 
tiếng con chim cú?

	 – Có. Sao nữa?

	 – Con chim ấy kêu độc lắm?

	 Cơ nhìn tôi và bật lên một chuỗi cưòi 
giòn.

	 Nhưng tiếng người nổi dậy trong 
yên lặng ấy nghe không hợp chỗ.
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	 Cơ chừng cũng có cảm tưởng như 
tôi nên cười xong thì không nói gì nữa.

	 Tôi khẽ nói, giọng chế giễu:

	 – Sao anh lại cười và cười xong lại 
thôi?

	 Cơ cũng hạ thấp giọng xuống:

	 – Chả cứ một mình tôi!

	 – Ồ, dễ anh tưởng tôi…

	 – À không, tôi có tưởng tiếc gì đâu!

	 – Thế thì được!...

	 Bỗng Cơ ngừng nói, anh đạp vào vai 
tôi, mặt ngẩn ra như lắng nghe, mắt sáng 
quắc…

	 Tôi hỏi:

	 – Cái gì thế?
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	 – Nghe mà xem!...

	 Tôi rùng mình:

	 – Ừ, nhưng nghe cái gì mới được 
chứ?

	 – Cái gì như tiếng giã gạo!

	 – Đâu?

	 Cơ trỏ vào ngọn núi đã bên tay phải:

	 – Ở phía này.

	 – Trong núi làm quái gì có người ở! 
Anh chỉ được cái nghe hoảng!...

	 Tuy nói thế mà tôi cũng lắng nghe…

	 Ừ, mà có tiếng giã gạo thật!

	 Một tiếng thậm thịch đều đều nó 
phải là cái tiếng phát ra do một ý định 
chứ ngẫu nhiên sao có được như thế!
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	 – Anh nói có lẽ phải!

	 Cơ mừng quýnh:

	 – Đích xác rồi chứ còn có lẽ gì nữa!

	 – Ta thử vào xem làm sao…

	 – Cái ấy đã nhất định rồi!
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CHƯƠNG 5

	 Hai chúng tôi giật cương cho 
ngựa tiến lại phía chân núi và 

loay hoay tìm mãi…

	 Tuyệt nhiên không có đường lối nào 
cả!

	 Còn cái tiếng “giã gạo” thì nghe đã rõ 
rệt lắm…

	 Bên kia dải núi tất là có người.

	 Sự ấy không thể chối cãi được nữa.
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	 Nhưng làm thế nào vào được?

	 Trèo qua núi ư?

	 Núi cao lắm và rậm lắm!

	 Lúc nãy, chúng tôi chỉ có lo không 
mà thôi.Bây giờ thì, ngoài mối lo, chúng 
tôi lại them một nỗi nóng ruột nữa.

	 Không nóng ruột làm sao được khi 
biết đích rằng bên kia núi có người ở mà 
lại chẳng có cách nào vào tới nơi được!

	 Tôi nhìn vẩn vơ, hết sức tìm cách giải 
quyết sự khó khăn…

	 Nhưng càng nghĩ, óc càng bị đặc mãi 
lại.

	 Trong khi ấy, bóng tối mỗi lúc một 
dầy…

	 Tôi bỗng nhìn xuống dòng suối.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 55 

	 – Cái gì như chuối họ băm cho lợn 
ăn nói trôi ở suối kia kìa…

	 – Đâu?... Đâu?...

	 – Anh trông kỹ xem.

	 – À, phải rồi. Con suối này ăn thong 
vào trong xóm!

	 – Cái ấy đã hẳn!

	 – Ta thử lội xuống xem nào…

	 – Để làm gì?

	 – Để xem hễ suối nông thì ta lội 
theo dòng mà vào. Người đường rừng 
tính thích cô độc và hay nghi ngờ. Họ 
thường ở khuất nẻo và thường lợi dụng 
suối nước để làm đường đi là có ý không 
muốn kẻ khác nhận được dấu chân họ.

	 – Anh học ai được cái bí mật ấy?
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	 Cơ cười, hai hàm rang trắng nhởn.

	 – Tôi nghe các người ở lâu mạn 
ngược nói như thế.

	 – Có thể tin được.

	 – Tin được hay không, nhân dịp này 
thí nghiệm thì rõ hư thực…

	 – Không thí nghiệm cũng không 
được, vì chẳng nhẽ cứ đứng yên ở đây!

	 – Nào thì đi!

	 Chúng tôi quất ngựa xuống suối.

	 Mực nước không sâu, dòng không 
chảy xiết lắm.

	 Hai con ngựa cứ đi ngược mãi vào 
phía trong, làm cho nước suối bị khua 
động ào ào…

	 Tôi bảo Cơ:



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 57 

	 – May ra thì anh đoán đúng!

	 – Hy vọng lắm vì suối quang tỏ ra có 
người đi lại luôn, anh hẳn đã thấy nhiều 
khúc suối ở chỗ hoang vắng chứ?

	 – Đã. Hai bên bờ, những dây leo và 
sạy mọc lan phủ ra giữa dòng lắm chỗ 
đan xoắn cả vào nhau chứ khi nào lại 
quang đãng như ở đây.

	 Chúng tôi cho ngựa lội một quãng 
xa nữa…

	 Cơ bỗng rú lên:

	 – Kia rồi!

	 Tôi cũng mừng quá:

	 – Thoát nạn!

	 Trước mặt chúng tôi, độ vài trăm 
thước, ánh đèn thấp thoáng hiện ra…
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	 Chúng tôi đã qua khỏi bức thành đá.

	 Hai bên bờ suối, ruộng và ruộng mở 
ra bát ngát…

	 Chúng tôi bỏ suối lên cạn.

	 Tiếng vó ngựa vừa khua mặt đất, đàn 
chó trên các nhà đã thi nhau sủa óc ách 
vang cả núi non chung quanh.

	 Tiếng chó sủa đối với người khách lỡ 
độ đường sao mà vui tai thế!

	 Trên các nhà, vô số người lố nhố 
hiện ra.

	 Họ chắc lấy làm lạ lắm.

	 Và chắc không hiểu bọn tôi là thứ 
người gì, tối tăm sao bỗng lạc tới đây lại 
đã làm cách nào mà thông tỏ ngỡ ngàng 
được nhay vậy.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 59 

	 Tôi bảo Cơ:

	 – Ta la lên ngay nhà đầu xóm, anh ạ.

	 – Nhà nào thì nhà, miễn có chỗ ngả 
lưng là được.

	 Chúng tôi đã đến gần.

	 Ồ, sao mà tiếng “oanh” nhiều thế!

	 Cơ cất tiếng:

	 – Chúng tôi nhỡ độ đường, trên nhà 
cho chúng tôi nhờ một đêm thì cảm ơn 
quá…

	 Chủ nhân đáp vọng xuống; tiếng nói 
hầu bị tiếng chó sủa át đi.

	 – Được rồi! Mời các ông cứ lên…

	 Một chàng trẻ tuổi chạy xuống thang.

	 Chàng ta chào chúng tôi rất lễ phép.
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	 – Các ông đưa cương ngựa cho tôi và 
mời các ông lên nhà.

	 Chúng tôi làm theo lời chàng tuổi 
trẻ.

	 Cơ ghé tai tôi, khi hai an hem đã tới 
đầu thang:

	 – Ồ, phải chăng đây là Đào nguyên?

	 – Tôi cười;

	 – Mà chúng ta là hai chàng Lưu, 
Nguyễn vậy!

	 Thực thế, cái cảnh lúc bấy giờ quả 
thực là cái cảnh Lưu Thần, Nguyễn Triệu 
lạc đến làng tiên ở.

	 Là vì, trên nhà, trừ ông cụ già với 
chàng tuổi trẻ vừa xuống đón ngựa của 
chúng tôi, chỉ toàn đàn bà là đàn bà, nói 
đúng hơn thì chỉ toàn con gái.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 61 

	 Họ tất cả sáu người và tuy áo chàm 
chân không mà tươi đẹp một cách lạ.

	 Tính vốn tinh nghịch, Cơ nói một 
câu bằng tiếng Pháp:

	 – Rõ thực là kỳ dị! Lúc nãy thì vừa 
lo đói, rét và hùm; giờ thì sẽ được đủ các 
thứ: no, ấm, lại thêm các nụ cười, các đôi 
mắt, có thể làm cho tấm lòng lữ khách 
quên cô đơn!
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Hồng thầu Hồng thầu ¶ 63 

CHƯƠNG 6

	 Thấy chúng tôi, các cô thiếu nữ 
tự nhiên ríu rít lên như một 

đàn chim.Mắt họ sáng ngời, má họ ửng 
đỏ, miệng họ tươi cười làm như bước tới 
đây, chúng tôi đã đem cho họ một chút 
phong vị của nơi xa lạ, của cái thế giới 
mà chẳng bao giờ họ bước chân vào.

	 Chủ nhân cũng tỏ ý vui vẻ lắm:

	 – Mời các ông ngồi nghỉ chân.
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	 Chúng tôi lễ phép đáp lời chào và 
ghé ngồi xuống hai góc chiếu dưới, gần 
bếp lửa.

	 Hơi nóng thấm vào người tôi như 
một nguồn sống.

	 Chủ nhân rót nước mời.

	 Tôi liếc nhìn Cơ: gương mặt tươi trở 
lại hồng hào như người vừa uống rượu…

	 Trong khi ấy, các cô sơn nữ luôn luôn 
qua lại trước mặt chúng tôi.

	 Thấp thoáng dưới những tấm xiêm 
chàm, từng đôi bắp chân bước nhịp 
nhàng, vừa chắc nịch vừa trắng nõn.

	 À, ra họ đương răm rắp đi làm cơm 
rượu!

	 Bỗng chủ nhân hỏi:



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 65 

	 – Các ông từ đâu lại?

	 Chừng đã chắc mẩm có sự no say, 
Cơ chuyện nở như ngô rang.

	 – Chúng tôi đi từ xa lại…

	 – Các ông đi chơi thôi chứ?

	 – Thưa cụ, chúng tôi tiếng gọi là đi 
chơi mà không phải là đi chơi…

	 – Tôi không hiểu!

	 – Chúng tôi vừa đi các vùng trên này 
chơi xem phong cảnh vừa làm nghề vẽ 
truyền thần.

	 – Các ông vẽ truyền thần à?

	 – Bẩm vâng.

	 – Vẽ truyền thần là thế nào?

	 – Là vẽ người vào giấy. Ví như cụ ngồi 
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thế này, chúng tôi lấy bút vẽ cụ vào một 
tờ giấy giống chẳng khác gì soi gương…

	 – Ồ!...

	 – Thật thế.

	 – Lạ quá nhỉ!

	 – Vẽ như thế tốt lắm. Sau này khi 
cha mẹ đã mất đi rồi, con cháu dùng bức 
tranh để thờ cũng như cha mẹ còn sống 
mãi mãi.

	 – Tốt thật!

	 – Để mai, chúng tôi vẽ hầu cụ một 
bức.

	 – Chả dám!

	 – Gọi là ghi một chút quà về sau…

	 – Cảm ơn các ông!



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 67 

	 Chủ nhân tỏ ý rất cảm động.Ông 
nhắc cái điếu ống, rịt một mồi thuốc vào 
nõ điếu và châm lửa hút một hơi làm cho 
nước trong ống tre réo lên tanh tách.

	 – Các ông ở xa thế đi đường vất vả 
lắm nhỉ?

	 – Cứ kể vừa đi vừa chơi thì cũng 
không vất vả là bao.

	 – Sao các ông lại biết mà vào đây?

	 – Chúng tôi thoạt đầu nghe có tiếng 
chày giã gạo, liền bảo nhau tìm. Sau chỉ 
thấy ít chuối băm làm cám lợn trôi theo 
dòng suối, chúng tôi liền dò lối ấy mà 
vào không ngờ lại đến được đây!

	 Tôi nối lời Cơ:

	 – May quá, nếu không thì thực là gặp 
tối giữa rừng!
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	 Chủ nhân chăm chú nhìn chúng tôi, 
hình như có ý chịu là những tay ranh 
mãnh.

	 Và, lúc ấy cơm rượu đã xong, do một 
cô trong bọn bưng lên.

	 Lúc cô ta cúi đặt mâm xuống chiếu, 
tôi để ý nhìn trộm thì thấy đôi nụ hoa sau 
lần yếm rung động thổn thức dữ lắm…

	 Tôi đưa mắt nhìn Cơ thì vừa hay Cơ 
cũng nhìn tôi. Một nụ cười rất nhanh 
vẻ tinh nghịch chạy trên môi hai đứa, 
nhưng cũng đủ cho thiếu nữ ửng hồng 
hai má.

	 Ông già xo đũa, đàn bát; Cơ nhanh 
nhảu rót rượu.

	 – Chẳng mấy khi hai ông quá bộ tới 
đây, vậy hai ông thực thà cho. Cơm dưa 
muối chẳng có gì…



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 69 

	 Cơ nghịch ngợm.

	 – Cái thực thà, chúng cháu xin vâng; 
nhưng cơm rượu thế này là thịnh soạn 
lắm rồi…

	 Vừa lúc ấy, người các nhà hàng xóm 
kéo nhau đến xem khách lạ.Thôi thì đủ 
mặt, đàn ông, đàn bà, già trẻ không thiếu 
một hạng nào.

	 Họ ngây ngô nhìn chúng tôi như 
nhìn hai con vật lạ.

	 Cái thái độ ấy làm Cơ bật cười.

	 Rồi, giữa chủ nhân và bọn hàng xóm 
tò mò nổi lên những câu hỏi và đáp ầm ĩ.

	 Chúng tôi tuy không hiểu họ nói gì 
mà cũng đoán được họ chỉ bàn luận về 
mình.
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	 Tôi có cảm tưởng khó chịu về sự 
ngôn ngữ bất đồng.

	 Cái khổ sở thứ nhất của người, theo 
ý tôi là sự hiểu lầm nhau.

	 Người cùng nói một thứ tiếng còn ít 
hiểu nhau thì người không cùng một thứ 
tiếng sự hiểu nhau còn khó đến đâu.

	 Chả trách được nhân loại cứ bị chia 
rẽ nhau hoài sau khi đã bị chia rẽ bởi núi 
cao biển rộng.

	 Rồi, bùi ngùi, tôi nghĩ đến sự cô đơn 
thiên vạn cổ của mỗi người chúng ta, sự 
cô đơn nó gói kín hồn ta trong một lần 
băng lạnh…

	 – Kifa các ông xơi đi chứ!

	 Tôi giật mình vội đáp:



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 71 

	 – À vâng, chúng cháu vẫn ăn đấy ạ…

	 Ông cụ nhắc:

	 – Đừng làm khách nhé!

	 – Không ạ! Cụ đã có lòng tốt, chúng 
cháu khi nào còn làm khách…

	 – Thế thì tôi bằng lòng lắm! Các 
người kia thấy hai ông khách lạ nên đến 
xem. Họ hơi thóc mách một tí nhưng mà 
bụng họ tốt lắm chứ không xấu đâu.

	 Tôi đáp:

	 – Vâng, cháu đã biết: người trên ta 
thường tốt bụng và thực thà.

	 – Cảm ơn ông.

	 Thấy chủ nhân lịch thiệp và thành 
tâm, tôi cảm động lắm. Ở nơi lữ thứ, gặp 
được một tấm lòng như vậykể còn quý 
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gấp mười bữa rượu no say và chăn chiếu 
ấm. Là vì các thứ này có thể tìm thấy bất 
cứ chỗ nào chứ tấm lòng tốt thì hiếm 
lắm.

	 Anh chàng trai trẻ lúc ấy đã buộc 
ngựa xong cũng đã lên.

	 Tôi hỏi ông cụ:

	 – Đây là con trai cụ?

	 – Phải. Tôi hiếm lắm, chỉ được mình 
nó là trai còn thì con gái tất.

	 – Vậy ra các cô vừa rồi đều là con gái 
cụ?

	 – Vâng. Con gái đông lại lớn cả rồi. 
Nghĩ việc chồng con của chúng nó, tôi 
rất lo…



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 73 

	 – Bẩm cụ, tôi xem các cô em phần 
nhiều xinh đẹp lại ngoan ngoãn như thế, 
cụ lo gì các cô ấy muộn mằn…

	 Ông cụ lắc:

	 – Các ông không hiểu đó thôi! Ở 
đây, chúng tôi có một tục gả chồng cho 
con gái hơi khác mọi nơi…

	 Cơ vồ lấy một dịp tốt:

	 – Cụ có thể cho chúng cháu biết?

	 – Được, để thong tha tôi sẽ kể cho 
các ông nghe. Các ông hãy cơm rượu 
đi đã rồi còn nghỉ. Các ông đi đường xa 
mệt. Vả lại ở đây lúc này đã kể làm khuya 
lắm rồi.

	 Tôi sới bát cơm thứ bốn.

	 Mùi gạo thơm phưng phức. Cơm 
nấu lại khéo ăn cứ rẻo như bún.
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	 Gặp những trường hợp này, người ta 
mới nhận thấy rằng cái bàn tay âu yếm 
của người đàn bà là rất cần cho sự sống.

	 Ông cụ hỏi một câu không ngờ:

	 – À, các ông đã được mấy cháu rồi?

	 Cơ cười:

	 – Thưa cụ, hai anh em cháu vẫn còn 
trai tơ chứ chưa vợ con gì cả.

	 Mặt ông già tự nhiên tươi cười như 
ai nghe một tin mừng.

	 Cơ liếc nhìn tôi.

	 Muốn khỏi là bất nhã, tôi phải quay 
đi chỗ khác để tránh những ám hiệu ấy.

	 Cơm rượu xong, chúng tôi nói 
chuyện với ông cụ một lúc rồi đi ngủ.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 75 

	 Chúng tôi vào một cái buồng cũng 
có khuôn bếp lửa ấm áp.

	 Giường chiếu đã có ai dọn dẹp tươm 
lắm.

	 Cơ ghé tai tôi:

	 – Này, tớ ngờ sự tử tế của ông già lắm 
con gái kia lắm!

	 Tôi hỏi vặn:

	 – Sao lại ngờ?

	 – Thế anh không để ý câu ông ta hỏi 
về vợ con tụi mình à?

	 – Câu ấy có gì là lạ?

	 – Anh này ra khổ chẳng hiểu cóc gì 
cả!

	 Cơ xoay mặt vào vách một cánh hờn 
mát rồi ngủ lúc nào.
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	 Câu anh nói làm tôi phân vân lạ.

	 Và trong đêm khuya, bỗng có tiếng 
con gái hát tỉ tê.

	 Giọng hát mới buồn làm sao!

	 Nó làm cho kẻ giang hồ ở trong tôi 
đâm ra ngại ngùng sự phiêu lưu vô định 
và thèm khát một cái gì.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 77 
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CHƯƠNG 7

	 Hôm nay, mãi khi mặt trời đã 
cao, tia nắng lọt qua kẽ vách 

chiếu vào mắt chúng tôi, bấy giờ Cơ mới 
đánh thức tôi dậy.

	 – Này Khôi, vậy đi thôi. Trưa rồi!

	 Tôi vươn vai, ngáp, quằn quại hồi lâu 
mới ngồi lên.

	 Cơ nói đùa:

	 – Khách đến như hai thằng mình là 



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 79 

bất nhã!

	 – Sao?

	 – Ai lại mới lần đầu mà làm như ở 
nhà mình không bằng!

	 – Ừ, cứ kể cũng chày thật!

	 Cơ hỏi:

	 – À này, đêm qua có chiêm bao mộng 
hiện gì không?

	 – Không.

	 Cơ véo tai tôi:

	 – Nói dối!

	 – Ô hay!..

	 – Chứ lại không à! Cứ gọi là đánh 
cho chết cu cậu cũng mơ thấy con ông 
chủ nhà!
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	 – Đồ tồi! Chỉ được cái suy bụng ta ra 
bụng người, tưởng ai cũng như mình cả.

	 Tôi và Cơ ra nhà ngoài.

	 Nước chè đã pha sẵn.

	 Điếu đóm có đủ.

	 Tôi uống mấy chén nước nóng và hút 
mấy điếu thuốc lào lấy làm sướng quá.

	 Lại thêm bên ngoài, ngày đẹp như 
một ngày xuân.

	 Da trời xanh trong.

	 Ánh nắng chảy lênh láng trên sự vật 
như tơ tằm óng ánh.

	 Cây cỏ xanh rờn, tuy một vài chỗ 
điểm vàng thì cái mầu thu ấy lại càng rực 
rõ lắm.

	 Nhiều tiếng chim rất lạ kêu ran trong 
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không khí thanh lãng.

	 Và, xa xa, tiếng mõ trâu thỉnh thoảng 
khua lốc cốc, một thứ tiếng mà âm 
hưởng làm tỉnh thức trong lòng ta một 
nhớ nhung đối với những thời cổ mộc 
mạc và êm đềm…

	 Tôi nảy ra một ao ước:

	 – Giá mình được dừng lại ở đây và 
sống một cuộc đời nhàn tản, không phải 
lo nghĩ gì về cái ăn cái mặc, cứ ung dung 
đọc sách viết văn để không bán cho một 
nhà xuất bản nào cả!

	 Tôi ngẫu nhiên ngâm bài thơ cổ:

	 Hùng bút hùng thời hùng biện nhân,

	 Vạn chương xuất khẩu tự thành văn.

	 Ngao du chiến quốc vô thê xứ,
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	 Độc chiếm cao lâu ngọa viễn trần!

	 Thập niên tung tích tẩu hồng trần,

	 Hồi thủ thanh sơn nhập mộng tần…

	 Và mỉm cười một mình:

	 – À, ra cái chi giang hồ của ta hãy 
còn mềm lắm!

	 Một cô gái bước vào.

	 Tôi hỏi:

	 – Cụ nhà đâu hử cô?

	 Thiếu nữ nhìn tôi bằng cặp mắt long 
lanh.

	 – Thày và anh em đi rừng vắng!

	 – Ồ…

	 – Thày và anh em dặn thế nào cũng 
mời hai ông ở lại chơi đừng đi vội.
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	 Cơ ranh mãnh:

	 – Cứ kể thì chúng tôi cũng muốn ở 
lại hầu chuyện cụ dăm bẩy bữa kia đấy. 
Nhưng mà chúng tôi bận lắm!...

	 – Em tưởng các ông chẳng cần gì đi 
vội. Bận thì ta bận suốt đời mà. Các ông 
hãy ở chơi đây đã. Hay các ông chê nhà 
em…

	 – Chết nỗi!...

	 Tôi cũng ngứa miệng góp một câu:

	 – Khi nào chúng tôi dám chê. Cụ nhà 
tử tế quá, các cô lại sẵn lòng tốt, chúng 
tôi cảm ơn thì có.

	 – Ồ, các ông đã không chê thì xin 
mời các ông ở lại chơi đã…

	 Cô ả ngừng một giây để cho hai má 
kịp thời giờ ửng đỏ:
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	 – Và xin mời hai ông vào buồng tắm 
cho nó đỡ nhọc.

	 Tôi và Cơ nhìn nhau.

	 Lại có sự lạ ấy ư?

	 Ở đây, ở nơi rừng rú mọi rợ này mà 
người ta lại nói đến buồng tắm à?

	 Chúng tôi ngạc nhiên không biết 
chừng nào.

	 Thiếu nữ giục:

	 – Mời hai ông vào tắm kẻo nước 
nguội. Chúng em đã nấu sẵn nước lá 
thơm rồi đấy…

	 Tôi và Cơ lại nhìn nhau như hai anh 
chàng dớ dẩn.

	 Sau cùng, Cơ đứng phắt dậy:

	 – Phải đấy, ta đi tắm cái cho nó giãn 
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gân cốt!

	 Tôi cũng đứng dậy.

	 Hai chúng tôi theo thiếu nữ sang 
gian chái áp một đầu hồi.

	 Gian nhà lát phên thưa.

	 Các cửa đều rộng mở.

	 Giữa lòng gian, để một cái bồn đan 
bằng mây và trát sơn mặt trong.

	 Bồn đựng đầy nước sắc lờ lờ do sắc 
lá cây thôi ra.

	 Một mùi hương bốc lên thơm ngát, 
cái mùi quen quen của sự tắm gội vào 
khoảng giáp tết, cái mùi lá chanh lá bưởi 
và rễ hương bài.

	 Chung quanh áp vách, bầy nhiều ghế 
gỗ con.
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	 Tôi đếm được sáu cái.

	 Ấy là những ghế để lúc tắm thì ngồi.

	 Nhưng sao lại chỉ có sáu cái và những 
sáu cái?

	 Hay đây là buồng tắm riêng của sáu 
chị em?

	 Và cả sáu cô thường vẫn tắm cùng 
nhau một lượt chăng?

	 Tôi hỏi Cơ.

	 – Bất biết gì cả. Hãy tắm cho sướng 
đã.

	 Chúng tôi nhìn ra cửa.

	 Cô con gái lúc nãy đã biến đâu mất.

	 Cơ và tôi liền cởi quần áo.

	 Nước ấm gội lên mình đem tới cho 
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chúng tôi một cảm giác thư thái khoan 
khoái lạ.

	 Cơ nói:

	 – Tắm buổi hôm nay thực bằng người 
được uống thuốc cải lão hoàn đồng!

	 – Chính thế!

	 – Rồi anh xem: lát nữa chúng ta sẽ 
thấy như trút bỏ xác phàm mà bay lên 
tiên vậy.

	 – Gớm, cũng sinh làm văn chương 
lắm!

	 – Ồ, ở đời có lắm lúc cần phải làm 
văn chương thì cuộc sống mới thêm ý vị 
chứ!

	 – Tôi tưởng gì chứ ý vị thì hiện giờ 
bọn ta không thiếu.
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	 – Phải!

	 – Các cô gái con chủ nhà cô nào cũng 
đẹp như hoa.

	 – Và nhí nhảnh như những con chim 
khuyên!

	 – Họ lại tử tế với bọn ta quá!

	 – Hay đó là một lối làm quảng cáo để 
lấy chồng.

	 – Nếu đúng thì cũng là một cách nên 
thơ.

	 – Đồng ý!

	 – Gớm, người ta ở đời giá lúc nào 
cũng đồng ý với nhau được như anh em 
mình lúc này thì thế gian có lẽ chẳng bao 
giờ xảy ra có sự xô xát nhau, chứ đừng 
nói xảy ra chiến tranh nữa!
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	 Cơ cười:

	 – Chẳng qua cũng nhờ mãnh lực mỹ 
nhân.

	 – Thế thì ai bảo mỹ nhân là vật vong 
quốc khuynh thành!
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CHƯƠNG 8

	 Cùng một lúc được phơi bày ra 
một cách rất tự nhiên và thản 

nhiên trước bốn con mắt gần lác xệch đi 
của chúng tôi.

	 Một cô nói:

	 – Chúng em vào đây tắm với các ông 
cho vui!

	 Tôi hốt hoảng:

	 – Chết, các cô làm thế nhỡ cụ già và 
bác cả biết thì chúng ta còn ra thế nào?



92 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 Một cô cười:

	 – Các ông đừng lo!

	 Một cô khác:

	 – Tục ở đây thế.

	 Một cô nữa:

	 – Thày và anh chúng em đã biết trước 
rồi!

	 Vừa nói các cô vừa múc nước dội 
vào tắm.

	 Cử chỉ của sáu chị em tự nhiên như 
của sáu đứa bé vô tội.

	 (Kiểm duyệt bỏ (1)

	 Cơ và tôi nhìn tuy vẫn chưa dám 
nhìn.

	 Chúng tôi chỉ xoa xuýt lấy lệ.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 93 

	 Anh tính xử vào trường hợp ấy, 
người ưa sạch sẽ và ham vệ sinh đến đâu 
cũng phải chểnh mảng sự tắm.

	 Ai mà tắm được khi mà giác quan 
và tâm hồn đều bị thu hút mất cả, chiếm 
thâu mất cả bởi sáu cái kiệt tác mỹ phẩm 
của thiên nhiên.

	 Anh chàng Cơ luýnh quýnh thế nào 
đến nỗi không thể tự chủ được.

	 Anh đã tỏ ra anh là một chàng trai 
trẻ nóng tính.

	 Nhưng một cô đã nguýt mà nói:

	 – Cái ông này xấu chơi ghê!

	 – Nếu có trách tôi là xấu nết thì con 
trai ở thế gian này anh nào cũng đáng 
trách hết cả.

	 Tiếng cười ríu rít nổi lên.
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	 Tiếng nước dội ào ào.

	 Cuộc tắm đã xong.

	 Sáu cô đứng thẳng dậy, lau mình rất 
nhanh.

	 Và, trong khi chúng tôi còn đương 
chưa hết ngớ ngẩn thì sáu cô đã mỗi 
người bưng một cái ghế lại.

	 Sáu cô cùng mời tíu tít.

	 Làm y như một đàn chim sẻ:

	 – Ông ngồi ghế này mà lau mình cho 
ráo rồi hãy mặc quần áo.

	 – Ông ngồi đây!

	 – Ông chọn ghế của em hơn…

	 – Ồ ghế của em hơn chứ! Em lại đẹp 
và trẻ hơn cả.
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	 Tôi nhận ghế của cô sau cùng này.

	 Còn Cơ?

	 Cơ đã nghịch ngợm nhận ghế của 
một cô béo nhất bọn.

	 Bốn cô bị từ chối răm rắp chạy ra 
ngoài sau khi đã nhìn chúng tôi bằng 
những cái liếc nhanh đầy trách móc.

	 Hai cô còn đứng lại bấy giờ mới nói:

	 – Chúng em cám ơn hai anh đã nhận 
ghế của chúng em. Nhưng thế là chúng 
em đã may mắn lắm. Phải, chúng em đã 
may mắn lắm mới được nhận làm vợ của 
hai anh…

	 Cơ hỏi giật:

	 – Làm vợ chúng tôi a?

	 – Thưa vâng!
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	 – Ồ!

	 Cơ và tôi càng trợn tròn hai mắt…

	 Cô béo cắt nghĩa:

	 – Tục lệ của chúng em như thế! Các 
anh sẽ là chồng chúng em…

	 Cô kia nói:

	 – Lễ cưới sẽ làm ngay hôm nay và 
đến tối thì chúng ta thành vợ chồng hẳn.

	 Cơ nhìn tôi.

	 Nào biết nên khóc hay nên cười bây 
giờ?

	 Mặt Cơ méo xệch đi:

	 – Chết nỗi… Thế ngộ tôi đã có vợ 
rồi?

	 Cô béo lắc:
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	 – Vợ rồi cũng mặc!

	 – Không, tôi không thể…

	 – Anh không thể mặc anh. Anh đã là 
chồng tôi rồi.

	 – Tôi trốn đi cho mà xem!

	 – Anh có trốn đằng giời! Chúng tôi 
đã phòng bị kỹ. Anh chỉ có ở đây làm 
chồng tôi hoặc bị giết chết!

	 Cơ chỉ còn thiếu có một nước mếu.

	 Chính tôi, tôi cũng cảm thấy tóc gáy 
rợn lên.

	 Thế này là thế nào?

	 Có lẽ chúng tôi bị lạc vào thế giới của 
Ma vương!

	 Mấy tiếng súng chợt nổ vang ở ngoài 
xa.
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	 “Vợ” bảo tôi:

	 – Các chị em đã báo tin mừng cho 
hàng dòng biết rồi đấy. Anh mặc áo mau 
lên. Họ sắp đến bây giờ. Đám cưới làm 
to lắm! Có cả trâu, bò và gà thiến. Gà 
thiến chỉ lấy nguyên hai cái lòng còn bỏ 
đi hết!

	 Cô ta khoe thức ăn ngon.

	 Nhưng tôi, lúc ấy còn bụng dạ nào 
mà thưởng thức nữa.

	 – Mau lên, anh!

	 Bị giục giã, tôi cuống quit và cử động 
như một anh chàng mất vía…
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CHƯƠNG 9

	 Chủ nhân và cậu trai đã về.

	 Tôi để ý xem nét mặt Cơ thì thấy cu 
cậu tỏ ra cáu kỉnh lắm, tuy ông cụ vẫn 
làm mặt thản nhiên và tươi cười.

	 Cơ tức mình hơn nữa khi anh thấy 
cả hàng đống lũ lượt kéo đến.

	 Người nào người nấy đều hí hửng 
mừng rỡ, và cười nói ríu rít, hình như 
mừng chủ nhân và nói đùa các thiếu nữ 
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may mắn đã có chồng.

	 Họ chào tiếng riêng với nhau.

	 Chúng tôi cứ ngẩn ra như chúa tàu 
nghe kèn và càng cảm thấy mình xa lạ.

	 Giữa hai bên thực có cả một cái vực 
sâu ngăn cách.

	 Nhưng, lúc ấy, có ai thèm đếm xỉa 
đến tình cảm riêng và phức tạp của 
chúng tôi.

	 Họ còn lo làm lễ cưới.

	 Họ giết trâu, giết lợn, mổ gà, làm 
như có thể đem những cái ấy mua sự vui 
sướng cho chúng tôi.

	 Cơ rỉ tai tôi:

	 – Thế này thì tức chết được! Có dễ tôi 
phải đánh tháo, nhát nọ nhì kia, muốn 
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ra sao thì ra chứ không thể nào nín nhịn 
được.

	 Tôi gạt phắt:

	 – Không nên! Chỗ này xa vắng khuất 
nẻo, mình không cẩn thận lỡ có khi nguy 
đến tình mệnh.

	 Cơ hằn học nhìn tôi:

	 – Thế chả nhẽ đành chịu à? Nếu 
đành chịu thì tùy ý anh; riêng tôi nhất 
định phá!

	 – Cái anh này lạ thật! Lúc chưa được 
thì ước ao rối lên, đến lúc được lại chối 
đây đẩy, thế là nghĩa lý quái gì!

	 – Anh thích lắm phỏng?

	 – Thích thì không thích. Mà cớ sao 
lại không thích mới được chứ?
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	 – Đấy, anh cứ thích đi!

	 – Không phải tôi định nói thế…

	 – Anh định nói thế nào?

	 – Tôi định nói khác.

	 – Chả nhẽ tôi lại không thể hiểu 
được anh?

	 – Anh hay bẳn lắm! Hãy nghe đã 
nào!

	 – Ừ, thì nghe! Anh nói đi.

	 – Mình dù sao cũng phải từ từ mới 
được! Cái cảnh bị cầm tù, ai mà chịu nổi. 
Nhưng ở vào trong cảnh ngộ của chúng 
ta bây giờ, sự nóng nảy hấp tấp chỉ có hại 
chứ không có lợi gì…

	 – Thế nghĩa là ông định dụ tôi hãy 
chịu đi đã chứ gì?
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	 – Chính thế!

	 – Thoạt đầu hãy chịu tạm sau thì 
chịu hẳn, chịu đến mãn đời vì sợi tơ đào 
sẽ trói chân giang hồ lại phải không? Đệ 
xin cảm ơn!...

	 – Không phải thế! Tất nhiên ta phải 
đi về, ta còn có gia đình, có cha mẹ, khô-
ng thể nào ở chết đây được. Vậy, khôn 
nhất là ta cứ vờ vui theo ý họ cho họ khô-
ng ngờ vực gì nữa, nhiên hậu mới mưu 
sự trốn thoát tay họ. Nhược bằng “bây 
giờ mình lồng lộn lên tỏ ý không chịu họ 
tất nhiên phòng bị để giết, mình có trốn 
đi đằng giời.

	 Tôi ngừng lại một lúc và xem chừng 
Cơ đã nghe xuôi tai mới lại tiếp:

	 – Vả lại, ở lưu lại đây ít lâu mà được 
hưởng thụ những thứ vụn vặt kia thì kể 
cũng lãi đấy chứ!
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	 Tôi kèm theo câu nói một cái nháy 
mắt ý nghĩa.

	 Cơ mỉm cười:

	 – Đồ tồi!

	 Tôi bĩu môi:

	 – Hãy sờ tay lên gáy xem ai tồi. Người 
ta đã phải khen anh là xấu nết đấy…

	 – Cái ấy có phải lỗi tại tôi đâu! Lỗi ở 
tuổi trẻ chứ…

	 – Ngụy biện!

	 Chúng tôi đương đùa nhau, bỗng ở 
đâu kéo vào cổng lớn; một bọn con trai 
ăn mặc sặc sỡ và mỗi anh ôm một cái 
kèn lau nhiều ống thổi nghe vo ve như 
một đàn ong…

	 À, ra bọn si tình đã đến để “tỏ tâm 
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sự” với các cô nàng đây!

	 Các chàng cũng tâm lý lắm!

	 Trong một đám cưới, bọn thiếu nữ 
phù dâu thấy bạn êm đẹp tơ duyên, khỏi 
sao lòng không bâng khuâng vơ vẩn. Lúc 
ấy, chính là lúc các cô yêu nhất. Bọn con 
trai đem những câu tự tình êm ái não 
nùng phổ vào âm nhạc để tăng thêm sức 
cảm động của lòng các cô và kích thích 
thêm trí tưởng tượng của các cô, trách gì 
mà các cô không xiêu.

	 Khi cỗ bàn dọn lên, hai họ và hàng 
động ngồi vào chỗ thì cái tưng bừng, vui 
vẻ trong nhà càng thêm ồ ạt.

	 Mà cỗ bàn có gì đâu!

	 Thịt trâu luộc,

	 Thịt lợn luộc,
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	 Thịt gà cũng lại luộc nốt!

	 Và muối…

	 Và ớt…

	 Hai thứ gia vị nghìn năm không thay 
đổi!

	 Sau cùng là rượu!

	 Rượu nhiều quá vì ở đây họ uống 
rượu như uống nước.

	 Nào các quả bầu.

	 Nào các bát loa, và cả ống nứa nữa, 
thứ nào cũng đầy ăm ắp những rượu là 
rượu.

	 Họ mời nhau uống và ăn: họ đua 
nhau nói để chẳng ai nghe hết.

	 Họ nói đã xô bồ, họ ăn càng xô bồ 
hơn và uống rất khỏe.
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	 Các đống thịt cao lù lù cứ biến đi rất 
nhanh theo với muối và ớt.

	 Các bộ mặt dần chín nhừ và bóng 
nhẫy; các bộ quai hàm dần chừng và 
ngượng nghịu; câu chuyện từ huyên náo 
chuyển sang lòng thòng, dài dòng…

	 Chỉ có bọn trai gái là vẫn tỉnh như 
sáo.

	 Họ cần yêu hơn cần ăn.

	 Trong khi bọn đứng tuổi, bọn đàn 
anh chỉ châu đầu vào ăn, trai gái còn mải 
liếc nhau, cười với nhau và lăm le chỉ 
chực hát cùng nhau.

	 Cuộc hát chờ đợi đã khá sốt ruột ấy 
do một thiếu nữ khởi xướng bằng một 
câu thách thức ngộ nghĩnh làm cho các 
ông già cũng hứng chí cười vang cả nhà.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 109 

	 Thế là, như một hiệu lệnh mà khô-
ng ai có thể cưỡng được, các câu tình 
tứ hoặc hóm hỉnh, hoặc não nùng đua 
nhau nổi lên, kèm theo bằng tiếng kèn 
lau trầm bổng…

	 Thêm một bọn tráng đem súng hỏa 
mai ra sân bắn từng dịp một.

	 Mùi thuốc súng trộn lẫn men rượu 
làm cho ai nấy tưng bừng nao nức.

	 Họ như phát điên cuồng lên.

	 Có anh phởn quá cứ nhảy tễu lên ở 
ngoài sân mặc dầu ở mép đã xồm xoàm 
một chòm râu mầu đỏ như râu ngô.

	 Lạc giữa đám ồn ào ấy, tôi và Cơ cứ 
ngơ ngơ ngẩn ngẩn rất đáng tức cười.

	 Nhất là Cơ.



110 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 Tôi không thể nào nhìn mặt anh ta 
trong ba phút mà không phá lên cười 
như một thằng hóa ngộ.

	 Cơ tức lắm. Càng tức, anh càng buồn 
cười tợn.

	 Anh vặn tôi:

	 – Điên hay sao mà cười dữ vậy?

	 – Điên thì không điên nhưng mà 
chẳng bao giờ lại có một chú rể ngộ như 
anh!...



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 111 



112 ¶ Lan KhaiLan Khai

CHƯƠNG 10

	 Lúc tiệc rượu gần tàn, các cô dâu 
mới ra chào hai họ.

	 Nói thế cho oai đấy thôi chứ họ nhà 
trai kể cả hai chú rể nữa quanh đi quẩn 
lại chỉ trơ có hai mống.

	 Trên đầu mỗi cô cuốn một tấm khăn 
to như khăn vành dày, ngoài phủ một 
tấm gấm hồng do tự tay các cô dệt lấy.

	 Những tấm gấm dệt đẹp lắm.Các 
mầu chính là đỏ, trắng, vàng tươi và 



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 113 

xanh quan lục.

	 Hai đầu khăn buông xuống trước 
mặt và sau gáy điêm thêm những tua 
hồng.

	 Nghĩ cũng buồn cười!

	 Mãi chẳng sao, lúc sắp lấy chồng lại 
vẽ vời che mặt với che mũi!

	 Cơ bực mình lẩm bẩm:

	 – Hồi nãy thì chẳng che kín thế cho!

	 Anh hằn học nhìn cô vợ bất đắc dĩ 
của mình rồi tiếp:

	 – Mình nếu biết trước thế này thì 
chọn đứa khác xong. Vớ ngay phải một 
bà béo ụt ịt. Anh thử xem tôi mà đứng 
gần cô ả thì có khác gì một con nhái bén 
ôm lấy một quả đu đủ xanh!



114 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 Tôi phá lên cười.

	 Cơ cũng bật cười.

	 – Nhưng thôi, tạm vậy. Nàng tuy 
phải cái nặng cân quá mà được cái chắc 
nịch!

	 Tôi ngắm cô vợ của bạn thực ngao 
ngán quá!

	 Không biết cái người nào đã dùng 
cái bồ sứt cạp để ví với một người đàn 
bà béo một cách xồ xề. Người ấy thực là 
thánh!

	 Chị chàng quả thực là một cái bồ sứt 
cạp.

	 Lại thêm bộ áo chàm thêu hoa đỏ và 
đính cúc bạc to như những cái dĩa một 
nó làm cho chị ta càng lòa xòa, càng phè 
phè bề ngang ra thế này này.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 115 

	 Cô em, trái lại thon thon diêm dúa 
lạ.

	 Tôi nhân sự so sánh không thể khô-
ng có một khoái ý.

	 Tôi ngầm trêu tức bạn:

	 – Chuyện! Có lớn lao vĩ đại như 
thế mới là lền chị. Nếu lại xinh xắn nhỏ 
nhắn như nhà tôi thì lại khác, lại là lền 
em rồi…

	 Hai mắt Cơ đỏ vằn.

	 – Anh ranh mãnh lắm! Đi đâu mà có 
anh tôi chỉ phải chịu thiệt.

	 Tôi vờ ức:

	 – Gớm, sao mà điêu thế chả biết! Vừa 
được là anh người ta, vừa được miếng 
nục nạc nhất lại còn than thở.



116 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 – Đấy, tôi đổi cho anh đấy!

	 Tôi hoảng hồn:

	 – Ấy, sao lại làm thế!

	 – Chả nói khoác mãi!

	 Bỗng, một ông già trong họ nhà gái 
nói to:

	 – Nào dâu rể ra làm lễ ông bà rồi làm 
lễ bố vợ đi!

	 Đến đây, chúng tôi không còn đùa 
được nữa.

	 Chúng tôi lạnh gáy.

	 Và nhìn nhau…

	 May sao ông nhạc chúng  tôi  lại  
không dám nhận lễ, cứ chối đây đẩy…

	 Ông già nhanh miệng kia cũng đành 



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 117 

chiều theo ý chủ nhà:

	 – Thế thì cô dâu và chú rể hãy ra lễ 
ông vải đi.

	 Cơ mặt chảy như kẹo bột phải gió 
nồm.

	 Tôi rỉ tai anh ta:

	 – Thôi, chịu khó một tí vậy!

	 Thực, trong đời tôi, mà chắc anh Cơ 
cũng chung một cảm tưởng như thế – tôi 
chưa bao giờ đã làm một việc nào một 
cách khó chịu đến thế.

	 Lễ ông Vải nhà vợ xong, họ liền họp 
thành một đám đông, do bọn trai gái 
thổi kèn và hát dẫn đầu sau chiếc chiêng 
đồng cứ gióng ba tiếng một…

	 Các ông bà già đi sau cùng và lọt vào 
giữa là hai cặp vợ chồng mới cưới.



118 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 Tôi không hiểu họ định đưa chúng 
tôi đi đâu.

	 Nhưng, dù là không hiểu, chúng tôi 
vẫn phải cúi đầu theo.

	 Họ đưa chúng tôi ra một cánh đồng 
rộng.

	 Để làm gì?

	 Có mà Trời đoán!

	 Khôi ngừng nói và dềnh dàng hút 
một điếu thuốc lào khiến Ngọc sốt ruột:

	 – Để làm gì, hở anh?

	 – Để đứng trước mấy cái mả vô danh 
mà thề.

	 – Ồ!

	 Khôi cười ngất?



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 119 

	 – Thế mới ngộ!

	 – Nhưng mà thề cái gì?

	 – Thề chứ lại còn thề cái gì?

	 – Thề để làm gì?

	 – Để làm gì thì để?

	 – Thề như thế nào?

	 – Thề sẽ phải ở đây suốt đời, nếu 
manh tâm trốn đi thì sẽ chịu chết bởi 
mũi tên có tẩm thuốc độc do một người 
ẩn hình nào đó sẽ bắn ra từ một búi cây 
rậm…

	 – Ghê nhỉ!

	 – Sự thật cũng đáng ghê lắm!

	 – Lúc ấy anh nghĩ sao?

	 – Lúc nào?



120 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 – Lúc thề.

	 – Rợn tóc gáy chứ còn nghĩ sao nữa?

	 – Anh mà cũng mê tín thế kia?

	 – Không phải mê tín. Nghĩa là tôi 
không tin ở sự thiêng liêng của lời thề. 
Tuy vậy, cái chết bởi teennor thì tôi rất 
tin là có thể xảy ra được!

	 – Bọn người ấy dã man nhỉ!

	 – Chuyện! Luật lệ của Rừng mà lại!

	 – Sau ra sao?

	 – Thề xong, họ lại dẫn tôi trở về. Rồi 
hai họ lại chè chén linh đình, nghĩa là họ 
lại chè chén với nhau.

	 Cơ lẩm bẩm:

	 – Lúc này, ông mà có võ như Triệu 
Tử Long!



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 121 

	 Tôi rũ ra cười:

	 – Thì ông đánh vung lên mà chạy 
chứ gì?

	 – Chính thế!

	 – Cho lại chả mất xác sớm.

	 – À, mấy cái mả kia anh có biết mả ai 
không?

	 – Không. Ấy chính tôi cũng đương 
tò mò muốn biết lắm!

	 – Khó gì mà không đoán ra!

	 – Anh đoán được rồi à?

	 – Ừ.

	 – Mả ai?

	 – Mả những thằng đã sống cái cảnh 
của hai chúng ta.



122 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 Tôi nhìn Cơ.

	 Anh có một vẻ thản nhiên khiến tôi 
phát rợn người.

	 – Ghê thật!

	 – Kể thì cũng đáng ghê. Nhưng mà 
tôi, tôi mà đến lúc phát khùng thì tôi 
cũng bất chấp!

	 – Anh Cơ ạ, anh đừng nóng nảy mà 
lỡ việc, hãy cứ để mặc tôi. Tôi đã có mẹo 
rồi. Tôi dám cam đoan với anh rằng hai 
chúng ta sẽ đi khỏi chỗ này. Vậy anh cứ 
nên vui đi và nếu cần, hãy cứ hưởng thụ 
cái hiện tại đi…

	 – Anh nghĩ được mưu trốn rồi à?

	 Thấy chủ nhân nhìn tôi với Cơ, tôi 
vội để một ngón tay lên miệng và khẽ:

	 – Suỵt!



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 123 



124 ¶ Lan KhaiLan Khai

CHƯƠNG 11

	 Sáng hôm sau, chúng tôi ngủ rất 
trưa.

	 Là vì, ban đêm chúng tôi đã không 
sao nhắm mắt được.

	 Một sự phiêu lưu kỳ dị;

	 Một cuộc hôn nhân bất đắc dĩ;

	 Một đêm tân hôn mà linh hồn của 
đôi vợ chồng xa nhau như ngôi sao nọ 
với ngôi sao kia;



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 125 

	 Và bao nhiêu nỗi vấn vương, bao 
nhiêu đường kia nỗi nọ…

	 Tất cả bấy nhiêu thứ làm cho chúng 
tôi dằn dọc không biết chừng nào.

	 Chúng tôi thương cho người con gái 
nằm bên mình, ngẩn ngơ đóng một vai 
trò trong một tấn bi kịch mà không biết.

	 Chúng tôi buồn cười cho sự ngẫu 
nhiên đã cho chúng tôi gặp một cảnh 
ngộ éo le.

	 Chúng tôi giận cho cái tục lệ quái ác 
của lũ dân rừng xanh ngu muội.

	 Chúng tôi lo cho mai sau.

	 Mãi khi trời gần sáng bạch, chúng 
tôi mới chợp đi vì mệt.

	 Rồi lúc tỉnh dậy thì đã tới bữa cơm 
trưa.



126 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 Vợ tôi – có cần phải nói tội nghiệp 
một lần nữa không! – nhanh nhảu vào 
đánh thức tôi dậy để ăn.

	 Tôi ra đến nhà ngoài thì Cơ cũng vừa 
ở buồng ngủ bước ra.

	 Hai mắt anh đỏ hoe, thâm quầng đã 
nói cho tôi nhiều về cái đêm hôm qua 
của anh.

	 Ông nhạc chúng tôi và anh vợ chúng 
tôi lại đi vắng.

	 Cơ rót một chén nước súc miệng.

	 Đoạn, anh lừ đừ nhìn tôi.

	 Tôi cười, sẽ ngâm nga:

	 – Vén mây bẻ khóa tìm vào Thiên 
thai…

	 Cơ gắt:



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 127 

	 – Rõ khéo nhỉ!

	 – Sáng sớm, người ta kiêng nói khỉ.

	 Cơ mỉm cười.

	 – Người ta không thể nào giận anh 
được!

	 Và chính cái ấy nó làm cho anh đáng 
ghét lạ!

	 – Thế hễ cứ giận được thì đáng yêu 
hay sao?

	 – Ừ, vì anh bầy nhầy lắm!...

	 – Bầy nhầy là thế nào? Là biết rằng 
đem qua anh đã ngủ một giấc ngon chứ 
gì?

	 – Ừ, đêm qua, mãi gần sáng, tôi ngủ 
ghê quá.

	 – Thôi, xin ông, đừng vờ!



128 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 – Cái anh này lạ quá! Anh bảo tôi vờ 
là vờ thế nào?

	 – Tôi nói một đằng, anh lại hiểu đi 
một nẻo!

	 Cơ nhìn tôi. Bỗng anh đỏ mặt tía tai:

	 – Cái anh này khó chịu lạ!

	 – Sao lại khó chịu? Có phải tại biết 
rằng anh đã dễ chịu không?

	 – Thế đấy, thì đã làm sao?

	 – Chả làm sao cả! Chỉ thú thôi và như 
thế là hai anh em mình may lắm đấy!

	 – May! Bị một phát tên vào ngực 
mới may nhiều chứ thế này đã lấy gì làm 
may!

	 – Thế này là thế nào? Anh dám tưởng 
thế này là không tốt đẹp hay sao?



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 129 

	 Cơ bĩu môi:

	 – Phải, tốt đẹp lắm!

	 – Có thế chứ! Chả gì thì hai anh em 
mình cũng đường đường là hai vị rể quý 
của hang động này chứ thường à!

	 Mắt Cơ long sòng sọc.

	 – Tôi không ngờ anh đổ đốn chóng 
thế! Chắc cô ả đã lại mớm lời cho hẳn!...

	 – Nói đùa anh đấy. Anh làm gì mà cứ 
như Tiết Đinh Quý vậy!

	 Vợ tôi bưng cơm lên.

	 Cơ và tôi phải tạm ngừng câu chuyện.

	 Vợ tôi so đũa, sới cơm, hầu hạ một 
cách ngoan ngoãn.

	 Tôi chờ hắn lui ra mới nói:



130 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 – Nghĩ cũng ái ngại cho họ. Hơ hớ 
thanh xuân lại cho nhan sắc, có thể có 
được một cuộc đời sung sướng, vậy mà 
bị hy sinh cho những tục lệ dã man.

	 – Ai bảo chúng nó ngu!

	 – Gớm anh làm như ai cũng có thể 
cứ muốn là trở nên tri thức được!

	 – Không phải thế! Người ta không 
cần phải tri thức mới hiểu rõ rằng mình 
bị ức, bị thiệt.

	 – Không thể biết được! Là vì óc 
người ta đã bị những thành kiến, những 
tư tưởng nó làm cho thiên lệch đi đến 
nỗi trở nên như một con vật không có 
mắt, không có óc khôn.

	 Sự ấy nó cắt nghĩa cái cần thiết của 
sự học vấn.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 131 

	 Nói ngay như bọn mình. Nếu chả ơn 
nhờ cha mẹ được đi học hành tử tế thì 
bây giờ mình bất quá cũng ngu như một 
thằng chăn bò là cùng chứ biết quái gì!

	 Cơ chép miệng.

	 Tôi nói tiếp:

	 – Anh thử tưởng tượng một ngày tốt 
đẹp kia, bọn thiếu nữ đường rừng, nhờ 
một phép lạ phi thường nào đó, tự nhiên 
trở nên những cô gái tri thức cả, nghĩa là 
có một trình độ tinh thần ngang với các 
bạn gái tân tiến ở dưới ta thì cuộc sống ở 
đây nó sẽ ra sao?

	 – Hay đấy nhỉ!

	 – Hay mà thôi à? Tôi cho lại cứ khô-
ng loạn tung lên ấy!

	 – Thực thế! Họ sẽ cách mệnh với gia 



132 ¶ Lan KhaiLan Khai

đình, với hủ tục, sẽ không chịu cái cảnh 
lấy chồng bấp bênh như ngày nay.

	 – Và bọn thiếu niên giang hồ như 
chúng ta nếu nhỡ bước qua đây, chắc sẽ 
không còn được thấy những cái mà ta đã 
thấy, được sống những cảnh ngộ mà ta 
đã sống, phải không, anh?

	 – Có thế!

	 – Vậy chẳng hóa ra phiền lắm ư?

	 – Như thế tốt chứ sao lại phiền!

	 – Tốt gì! Cuộc đời lúc ấy sẽ phẳng 
lặng chỗ nào cũng như chỗ nào, tẻ ngắt. 
Cả sự phiêu lưu nữa, cũng mất hết thi 
vị. Theo ý tôi, loài người sở dĩ đáng yêu 
chính là vì ở chỗ này người ta không 
giống với ở chỗ kia mà cuộc sống phải 
dệt bằng những cái bất ngờ mới có ý vị.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 133 

	 – Anh nói thế đủ tỏ anh là người ích 
kỷ ghê lắm.

	 – Ích kỷ mà lại ghê lắm! Ừ thì ích 
kỷ. Tôi xin cam chịu tiếng ích kỷ nghìn 
muôn kiếp nếu làm thế mà giữ được 
cho địa phương nào có bản sắc của địa 
phương nấy. Tôi sợ nhất một điều: người 
ta chỗ nào cũng cứ như những cái tách 
nhận bản, nghĩa là theo một khuôn khổ 
như nhau.

	 – Bọn nghệ sĩ thực là một bọn nguy 
hiểm! Họ chỉ vì một chút ít khoái cảm mà 
sẵn sàng ngăn trở cuộc tiến hóa chung!

	 – Coi chừng nhé, kẻo giữa lúc mê 
man làm luôn lý lại đâm ra vu cáo thì 
nguy lắm đấy!

	 – Lại còn chối cãi gì nữa!



134 ¶ Lan KhaiLan Khai



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 135 

CHƯƠNG 12

	 Chúng tôi ở trong động Hồng 
thầu thấm thoắt đã gần đến tết.

	 Trời mưa liên miên suốt ngày đêm.

	 Không khí lạnh như băng.

	 Trời, đất, cây, cỏ, củi đuốc hết thảy 
đều ẩm ướt.

	 Cuộc sống trong cái thế giới cách 
biệt ấy tự hồ ngừng lại và bị tê cóng đi…
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	 Cơ vì bực tức, nghĩ ngợi nhiều quá, 
đâm ốm.

	 Tôi càng lo.

	 Năm hết tết đến rồi! Cha mẹ ở nhà 
cứ gọi là mong mòn con mắt.

	 Không những không được tin tức gì 
của con mà mấy tháng trời, không biết 
sinh kế gieo neo ra làm sao. Tôi càng 
nghĩ càng bồn chồn và càng bồn chồn 
bao nhiêu càng phải làm mặt bình tĩnh 
bấy nhiêu.

	 Bình tĩnh để khỏi bị ngờ và để mưu 
toan sự trốn chạy cho dễ.

	 Nhưng, Cơ ốm thì làm thế nào?

	 Bây giờ nếu có thể ra khỏi đây được 
thì họa may chỉ có một mình tôi có thể 
chạy được chứ Cơ thì khó lòng lắm!



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 137 

	 Trốn mà còn phải đeo một ông bạn 
ốm ư?

	 Chẳng thà dừng lại khỏi chết mất 
mạng ở trong rừng.

	 Hay tôi cứ trốn một mình rồi sau 
nhờ các nhà đương chức can thiệp hộ?

	 Không được!

	 Là vì sao?

	 Anh chắc không lạ gì rằng bọn dân 
đường rừng họ hay thiên cư lắm. Nhà 
cửa ruộng nương chẳng phải là những 
thứ có thể buộc chết họ ở một chỗ. Đời 
sống của họ lắm khi bềnh bồng chẳng 
khác một con thuyền.

	 Vậy nếu tôi trốn đi một mình thì 
khỏi sao sẽ xảy ra nguy hiểm cho tính 
mệnh Cơ!
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	 – Sao lại nguy hiểm?

	 – Hẳn đi chứ!

	 – Tôi không hiểu…

	 – Thấy tôi đi khỏi, họ tất nhiên tức 
giận và lo sợ rằng tôi đem thân thuộc Cơ 
hoặc nhờ quan nha lính tráng can thiệp 
mà đánh tháo cho bạn tôi nốt.

	 – Những người còn dã man thường 
nóng nảy và chẳng hay nghĩ ngợi lôi thôi 
gì hết. Họ tức và lo thì họ giết phăng ngay 
Cơ đi thế là rảnh chuyện!

	 – Gớm, giết người có phải dễ đâu!

	 – À, giết người vẫn biết là một tội ác 
sẽ bị trừng phạt ghê gớm. Nhưng đấy là 
nói một người ở trong xã hội văn minh 
kia! Đằng này, một khi họ giết Cơ rồi, họ 
rất có thể gồng gánh đi nơi khác ngay vì 



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 139 

họ di cư một cách dễ dàng lắm!

	 Họ thực tự do như không khí!

	 Thêm một điều khó nữa…

	 – Điều gì?

	 – Mùa bấy giờ gặt hái đã xong rồi…

	 – Tôi biết.

	 – Người ta không phải đi đâu nữa, 
có thể cứ ngồi ru rú ở nhà…

	 – Phải.

	 – Ấy chính đấy là một điều ngăn trở 
lớn cho tôi không thể hành động được.

	 – Anh nói khó hiểu quá!

	 Khôi gắt với Ngọc:

	 – Thế anh quên ông bố và ông anh 
vợ chúng tôi rồi à?
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	 Ngọc như tỉnh ngủ và gật đầu lia lịa:

	 – À, tôi hiểu rồi!

	 – Suốt ngày, hai người cứ quanh 
quẩn ở nhà, chẳng đi đâu hết. Tôi không 
còn biết hành động ra sao nữa.

	 Cơ thì cứ thỉnh thoảng lại gọi tôi vào 
buồng để giục giã làm tôi cứ phải lấy tay 
bịt miệng anh ấy lại.

	 Cứ kể cũng khổ thật!

	 Đã đành rằng hai chúng tôi vẫn được 
đầy đủ về vật chất nhưng thằng người có 
giống như con lợn đâu!

	 Thằng người còn có nhiều cần thiết 
về tinh thần.

	 Mà, những sự nhu yếu của tinh thần 
mới thực là cấp bách.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 141 

	 Anh tính mấy tháng ròng, chúng tôi 
cứ ăn, ngủ rồi lại ăn rồi ngồi đấy, sách 
không có mà đọc, đi chơi đâu không 
được đi, cứ như hai tên tù cầm cố vậy. 
Đến nỗi xác thịt mỗi ngày thấy nặng nề, 
tâm chí mỗi ngày càng thấy bế tắc khó 
chịu quá lắm!...

	 Ngọc nói khôi hài:

	 – Thì ra cái câu cơm no bò cưỡi chẳng 
phải là câu cực tả cái thú vị nhân sinh.

	 – Có, nó cực tả cái thú sống của con 
lợn.

	 – Thế… ông nhạc và anh vợ anh đối 
với anh ra sao?

	 – À, họ không ngờ vực gì cả.

	 – Dễ tin nhỉ.

	 – Cái ấy cũng không lạ!
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	 – Tại sao?

	 – Vì rằng họ bản tính chất phác, thấy 
chúng tôi cứ ung dung ăn ngủ thì họ yên 
chí rằng chúng tôi không thể có dị ý được 
nữa!

	 – Tội nghiệp cho họ.

	 – Họ cho rằng nơi họ ở lúc thóc 
nhiều, gà vịt hươu nai nhiều. Một khi 
thằng người chỉ cần có miếng ăn mà 
miếng ăn lại đã no đủ thì còn nghĩ vẩn 
vơ gì khác.

	 – Ồ!...

	 – Thêm một lẽ nữa là còn có vợ chúng 
tôi đấy! Chẳng gì thì cũng đã là vợ chồng 
với nhau, cái tình lưu luyến gối chăn tất 
nhiên phải có chứ khỏi làm sao được!

	 – Nghĩa là họ tin ở sự trói buộc của 
những sợi tơ đào?



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 143 

	 – Chính vậy!

	 – Khờ ơi là khờ!

	 – Và, còn điều này…

	 – Gì?

	 – Vợ tôi đã…

	 Khôi ngừng lại và đỏ mặt.

	 Ngọc hiểu:

	 – Chị ấy đã có tin mừng chứ gì?

	 Khôi khẽ gật.

	 – Người ta có thể còn phụ bạc được 
vợ, chồng chứ ai nỡ bỏ đây bỏ liều đứa 
con là giọt máu của mình sẽ ra, phải 
không anh?

	 – Cái ấy cùng tùy.
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	 – Ấy là tôi đứng về phương diện của 
họ mà nói.

	 – Nếu thế lại khác!

	 – Khốn nỗi họ đã quên phắt đi rằng 
nếu người ta không nỡ bỏ con thì người 
ta lại càng không bỏ cha mẹ được.

	 – Ừ.

	 – Và, con thì còn nhiều người không 
có chứ ai cũng phải có cha mẹ mới có 
mình…

	 – Đã đành.

	 – Người ta chứ có phải mọc lên từ 
một cái nấm đất nào đâu!

	



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 145 



146 ¶ Lan KhaiLan Khai

CHƯƠNG 13

	 Cơ đã khỏi ốm; da anh xanh mét 
như tầu lá; mắt anh tím quầng 

chẳng khác bị đánh; miệnh anh giẩu ra 
…

Anh chỉ còn là một cái bóng của chính 
mình anh khi trước.

Ấy thế mà, một buổi sớm kia nhà vắng, 
anh vừa ở buồng ngủ bước ra đã trợn 
mắt nhìn tôi và kêu ấm lên:



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 147 

	 – Ô hay, cái anh này ra làm sao thế 
này!

	 Tôi vờ không hiểu:

	 – Làm sao?

	 – Lại làm sao! Anh khéo vờ lắm…

	 – Thực tình tôi không hiểu ý anh 
định nói gì.

	 – Anh không hiểu à?

	 – Thật thế!

	 – Hừ, anh bây giờ thì còn hiểu gì 
nữa!

	 – Sao lại thế?

	 – Vì anh lú mất rồi!

	 Cơ tức thực tình:
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	 – Tôi không nói bậy: anh thực quả 
đã lú lấp mất rồi.

	 – Anh làm tôi tức lắm!

	 – Anh tức là vì anh đã thật bị lú lấp 
…

	 – Anh này nói sảng!

	 – Có anh sảng thì có: ai đời lại ăn 
mặc thế kia thì còn ra cái phong thể gì 
nữa!

	 – Anh công kích bộ quần áo mán 
này của tôi?

	 – Phải!

	 – Có gì lạ: nhập giang tùy khúc: nhập 
gia tùy tục chứ!

	 – Tôi không ngờ anh lại dễ đồng hoá 
thế!



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 149 

	 – Sao anh lại không ngờ?

	 – Vì tôi vẫn tưởng anh là một người 
tự trọng...

	 – Thì, tôi vẫn tự trọng chứ sao!

	 – Không!

	 – Anh võ đoán thực …

	 – Anh không những không tự trọng 
theo trong phạm vi cá nhân, lại còn khô-
ng tự trọng theo trong phạm vi dân tộc 
nữa!

	 – Làm gì mà to chuyện thế!

	 – Thật đấy chứ! Một người thanh 
niên Việt – Nam còn nghĩ đến cái danh 
dự của nòi giống mình không khi nào lại 
nhẫn tâm hóa mán như thế!

	 – Hừ, thế bộ quần áo tây của anh?
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	 – Ồ, cái ấy lại là một chuyện khác!

	 – Sao lại khác?

	 – Vì đời bây giờ cần gọn ghẽ, nhanh 
nhẹn mà bộ quần áo ta thì lôi thôi lòa 
xòa nên tôi đổi mặc tây cho tiện.

	 – Thế thì tôi, tôi cũng cốt cho tiện 
việc…

	 – Tôi bắt chước người văn minh 
hơn,; còn anh, anh lùi lại làm người dã 
man.

	 – Dù sao cũng là bắt chước, cũng là 
bỏ quốc phục.

	 – Anh hay cãi cối lắm!

	 – Có anh cãi cối thì có!

	 (Kiểm duyệt bỏ) [1]

	 – Ai bó buộc anh?



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 151 

	 – Sự cần dùng.

	 – Thế tôi có bị bắt buộc đâu!

	 – Anh khác, tôi khác …

	 – Khác ở chỗ nào?

	 – Ở chỗ anh còn nhiều quần áo để 
thay đổi; chứ tôi thì rách hết rồi!

	 – Anh có thể lấy của tôi mà mặc chứ?

	 – Thế khi chính anh cũng rách hết?

	 – Ồ …Đến khi ấy cũng còn lâu!

	 – Lâu hay chóng rồi cũng phải hết.

	 – Vả lại, từ nay đến lúc ấy biết đâu ta 
đã chẳng bước tám đời rồi!

	 – Biết đâu! Tôi rất ghét hai tiếng biết 
đâu chỉ là sự bấp bênh mờ vóng …
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	 – Nghĩa là anh không tin ở sự thoát 
ly của chúng mình?

	 – Tôi có tin.

	 – Thế thì còn nữa!

	 – Chính vì rôi rất tin ở sự thoát ly 
của chúng ta nên tôi mới mặc quần áo 
mán …

	 Cơ đỏ mặt:

	 – Tôi không bằng lòng anh nói thế!

	 – Ô hay, sao anh lại không bằng lòng?

	 – Anh hay nói đùa lắm.

	 – Không!

	 – Nếu anh không nói đùa thì tức là 
anh cố ý nhạo báng tôi. Anh không có 
quyền nhạo báng tôi, anh phải nhớ lấy 
điều ấy!



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 153 

	 – Nếu tôi không có quyền nhạo báng 
anh thì anh cũng không có quyền đâm 
khùng một cách vô lý như vậy!

	 – Thế mà anh bảo tôi hay đâm khùng 
à?

	 – Chính thế!

	 – Tôi không khùng …

	 – Có. Bởi vậy nên anh mới không 
chịu nghe tôi nói rõ.

	 – Anh nói rõ cái gì?

	 – Tôi nói rõ cái việc thoát ly của 
chúng ta mà tôi tin chắc …

	 – Sao nữa?

	 – Không những tôi chỉ tin chắc, tôi 
lại còn đương sửa soạn là khác…

	 Mắt Cơ sáng lên, anh hấp tấp:
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	 – Thật à?

	 – Ấy đấy, anh cứ luếu quếu như thế 
làm tôi bực lắm!

	 Cơ giảng hòa:

	 – Ít ra anh cũng cho tôi mừng chứ!

	 – Mừng sớm thì lại chỉ tổ lo sớm mà 
thôi.

	 – Anh cẩn thận quá!

	 – Anh nên lo rằng tôi chưa đủ cẩn 
thận…,

	 – Ồ!

	 – Thật đấy chứ!

	 – Anh hoài nghi dữ …

	 – Phải hoài nghi mới được. Việc tôi 
đương sửa soạn đây, chỉ hở bằng sợi tóc 
là hỏng ngay.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 155 

	 – Gớm, nghiêm trọng thế kia!

	 – Ra khổ anh không nhớ gì đến lời 
thề?

	 – Có chứ!

	 – Nếu vậy, anh đủ thấy rằng chỉ hở 
ra một sợi tóc là cũng đủ cho anh, cho 
tôi mất mạng ở xó rừng hoang này.

	 – Tôi tức chúng nó lắm!

	 – Tức thì ích gì.

	 – Tôi mà về được chuyến này thì …

	 – Thì anh chẳng bao giờ trở lại đây 
nữa chớ gì?

	 – Anh lại giễu tôi rồi.

	 – Nhưng anh hay nói xốc nổi lắm!

	 – Ừ, thì tôi xin nhận lỗi vậy.
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	 – Ấy là câu nói thứ nhất của anh mà 
tôi cảm phục.

	 Cơ bật cười:

	 – Rõ khéo ông tướng lắm!

	 – Lại hỏng rồi!

	 – Thôi không nói đùa nữa …

	 – Lại đáng phục!

	 – Này, anh Khôi?

	 – Gì?

	 – Anh có thể cho tôi biết anh đương 
sửa soạn gì không?

	 – Sửa soạn đi trốn chứ còn sửa soạn 
gì nữa!

	 – Ai chẳng biết anh sửa soạn đi trốn 
…



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 157 

	 – Đã biết lại còn hỏi!

	 – Tôi hỏi xem anh đã sửa soạn đến 
đâu rồi.

	 – Bí mật!

	 – Anh bí mật cả với tôi à?

	 – Chứ sao!

	 – Vô ích.

	 – Để rồi xem …

	 Cơ nằn nì:

	 – Anh ác lắm!

	 – Hừ, tôi mưu đem anh ra khỏi đây 
mà anh lại bảo tôi ác à?

	 – Tôi bảo anh ác vì ở đây chỉ có hai 
anh em mà anh lại giấu tôi.
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	 – Cái gì chỉ một người biết là một sự 
bí mật; hai người biết là sự bí mật đã hở 
mất nửa.

	 – Đã thế, sao còn hở cho tôi biết?

	 – Để anh yên lòng.

	 – Trái lại thế.

	 – Sao?

	 – Anh chỉ cho tôi biết một nửa thì 
tội càng thêm sốt ruột mà thôi!

	 – Anh khoẻ sốt ruột thì tôi sẳn lòng 
cứ để cho anh sốt ruột đi. Như thế tức là 
tập cho anh sự kiên nhẫn.

	 – Nếu tôi không thể kiên nhẫn được?

	 – Thì chúng mình ở đây. Anh nóng 
đi hơn tôi, anh nên nhớ như thế.

	 – Đã đành!



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 159 

	 – Vậy anh phải kín chuyện.

	 – Nhưng, anh nói cho tôi rõ có phải 
anh thêm được một người giúp việc 
không?

	 – Ừ, câu ấy nghe được!

	 Cơ hăng hái:

	 – Anh phải biết, tôi tuy thế mà giỏi 
đáo để. Anh được một người giúp việc 
như tôi mới biết tôi là đáng quý.

	 – Thế phỏng.

	 – Thật đấy.

	 – Được, tôi xin nói để anh nghe.

	 Sự vui sướng hiện ra nét mặt Cơ.

	 Tôi ngừng lại để hút một điếu thuốc 
và uống một chén nước nóng. Tôi cố 
xuyệt xoạt uống kéo dài ra rõ lâu để Cơ 
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phải sốt ruột.

	 Cu cậu quả nhiên băn khoăn nhưng 
không dám hỏi.

	 Chê chán, tôi mới nói:

	 – Tôi vừa làm xong tám chiếc giày 
cho hai con ngựa.

	 Cơ trợn tròn hai mắt …

	 – Trời rét này, bắt chúng nó đi đất thì 
khổ cho chúng nó quá phải không anh?

	 Cơ ậm ừ cố tiêu cái món khó tiêu để 
lấy lòng tôi:

	 – Chính thế!

	 – Vậy anh còn đợi gì?

	 – Tôi chẳng đợi gì cả. Tôi chỉ không 
muốn nhận những phát tên của một 
thằng quân canh vô hình mà thôi.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 161 

	 Cơ thất vọng:

	 – Như thế sao anh lại bảo không có 
cạm bẩy gì?

	 – Ô hay, tôi nói không có cạm bẫy 
chứ tôi có nói không có quân mai phục 
đâu!

	 – Ừ nhỉ! …

	 – Đấy, tôi đã sửa soạn được chùng 
nấy!

	 Cơ ngẩn mặt và nhìn tôi đến lác cả 
hai mắt.

	 Tôi vờ quay sang chuyện khác.

	 Cơ nhắc:

	 – Tưởng thế nào chứ thế đã gọi là 
sửa soạn sao được.

	 Tôi vờ không nghe tiếng:
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	 – Này, anh Cơ ạ, nhà tôi hình như nó 
có chửa thì phải.

	 – Sao anh lại hỏi tôi điều ấy! Chị ấy 
chửa hay không thì anh biết chứ, tôi biết 
thế nào được!

	 Tôi cứ làm như không nghe tiếng:

	 – Tội nghiệp quá! Mai kia mình đi 
thì nàng sẽ đau khổ biết chừng nào …

	 Cơ lườm tôi rất nhanh:

	 – Đi gì!

	 – Anh không đi à?

	 – Đi thế cóc nào được!

	 – Nếu anh bị vướng víu thì tôi đi một 
mình.

	 Cơ không thể kiên nhẫn được nữa, 
anh gần như gào vào giữa mặt tôi:



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 163 

	 – Anh xỏ vừa vừa chứ!

	 – Đấy, anh lại khùng rồi.

	 – Ừ, thì tôi khùng. Anh muốn bảo 
tôi làm sao thì bảo … Tôi biết thừa đi 
rằng anh ngồi buồn không có việc gì làm 
thì anh trêu tôi chơi chứ gì! …

	 – Anh thế thì vô lý thực!

	 Cơ chề môi nhại:

	 – Vô lý! … Phải, tôi đây chỉ có thế là 
kém!!

	 – Chứ lại không ư? Lúc tôi không nói 
đến chuyện đi thì anh giục khan giục vã, 
lúc tôi nói đến đi thì anh co cổ lại!

	 – Đi!.. Có mà đi xuống hố!

	 – Được, rồi anh xem!
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	 – Anh bảo anh đã sửa soạn được tử 
tế vậy mà ra anh chưa sửa soạn gì cả!

	 – Thế là sửa soạn chứ còn gì nữa?

	 – Sửa soạn!

	 – Thật đấy chứ … Có anh tôi mới 
không nghe ra: tám chiếc giày để bịt 
móng ngựa cho khỏi kêu thì đi đêm mới 
không đánh thức quân canh dậy, nghe 
chưa! …

	 Cơ nhìn chằm chặp vào tôi.

	 – Ba mặt có hầm, ta sẽ bỏ và chỉ ra 
đường suối, sau khi đã đánh thuốc mê 
cho cả nhà vợ chúng ta.

	 – Ồ! …

	 – Kế ấy được chứ?

	 Cơ rụt rè:
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	 – Được! Nhưng thiếu một cái…

	 – Cái gì!

	 – Thiếu thuốc mê!

	 – Anh có tìm đâu ra không?

	 – Trừ phi có một vị Bồ Tát đem ở 
trên giời xuống cho.

	 Tôi cười:

	 – Ấy thế mà có đấy!

	 – Anh nói khoác!

	 – Nó ở ngay quanh mình ta.

	 – Ồ! …

	 – Nó là một thừ lá rừng, lấy về đốt ra 
tro trúc bỏ lẫn vào thức ăn là xong việc! 
…
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Hồng thầu Hồng thầu ¶ 167 

CHƯƠNG 14

	 – Anh Cơ ạ…

	 – Gì kia?

	 – Gần đến ngày từ giã nơi này, lòng 
anh cảm thấy làm sao?

	 – Lòng tôi ấy à?

	 – Phải! Và xin anh nói thực cho tôi 
nghe.

	 – Thì tất nhiên là tôi nói thực.
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	 – Ừ, thế anh nói đi!

	 – Tôi thì tôi sung sướng lắm! Nhưng 
anh có dám chắc chúng ta sẽ trốn thoát 
không đã?

	 – Tôi xin cam đoan với anh như thế!

	 – Có chóng không?

	 – Chỉ nay hay mai là cùng.

	 – Trời ôi, thế thì tôi sướng quá anh ạ. 
Thực là bằng người đi đầy mà bỗng được 
tha!

	 – Anh thực thà vui đến thế ư?

	 – Anh cứ trông vẻ mặt tôi đây thì biết 
chứ còn phải hỏi gì nữa!

	 – Thế thì anh vô tình thực!

	 – Sao anh lại bảo tôi vô tình?
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	 – Anh cứ nghĩ xem.

	 – Cần gì phải nghĩ, nhất nhật lại tù 
thiên thu tại ngoại; ở đây tức là bị tù rồi. 
Nay nếu được thoát ra khỏi tù thì tôi vui 
là sự thường!

	 – Đã đành thế, nhưng giữa khi vui 
anh không nghĩ chi nữa ư?

	 – Không.

	 – Anh không nghĩ đến cái đêm hai ta 
nhỡ độ đường và rất có thể bị nguy đến 
tính mệnh thì gia đình này đã đón tiếp ta 
rất trọng thể…

	 – Ồ, đó chỉ là một cái bãy!

	 – Anh đừng nói thế!

	 – Anh bênh à?

	 – Không phải tôi bênh…
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	 – Thế thì anh phải nhận rằng sự tử tế 
của họ chỉ là giáo đầu cho một mưu bắt 
cóc.

	 – Không phải họ bắt cóc mình đâu!

	 – Không phải bắt cóc à!

	 – Ừ.

	 – Giam lỏng người ta lại như hai 
thằng tù, không cho người ta về, cũng 
không cho người ta đi đâu mà còn khô-
ng phải là bắt cóc thì là gì?

	 – Người ta làm thế với một mục đích 
cầu lợi thì mới gọi là bắt cóc.

	 – Chứ lại không cần lợi à? Được 
thêm người lại còn không lợi!

	 – Hừ! Anh nói thế nghĩa là anh tự 
đánh giá anh một cách quá đáng vậy.
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	 – Anh giảng cho tôi nghe…

	 – Anh phải biết rằng nếu người ta có 
thêm được hai con vật, ví dụ như hai con 
lợn, hai con trâu chẳng hạn…

	 – Anh cho rằng chúng ta không giá 
trị bằng hai con súc vật?

	 – Anh hãy nghe tôi nói…

	 – Muốn gì thì gì chứ anh nói thế là 
tôi nhất định không chịu…

	 – Ví dụ người ta bắt được hai con lợn 
hoặc hai con trâu là những vật sẽ quen và 
cứ ở mãi với người ta để rồi làm lợi cho 
người ta thì nói rằng người ta có lợi mới 
đúng. Đằng này, chúng ta là hai thằng 
người! Họ có thể nhốt ta vào cũi sắt, có 
thể rình từng cử chỉ của chúng ta mà vẫn 
không thể sao làm chủ được ý nghĩ của 
chúng ta. Một năm, hai ba mươi năm, ta 
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có thể vẫn không quen và hễ có dịp là ta 
vẫn có thể trốn như thường…

	 – Họ chẳng đã nghĩ ra hết cách để 
làm cho ta hết đường trốn đấy ư?

	 Tôi mỉm cười:

	 – Các cách ấy ăn thua gì! Chứng 
cớ là ta sắp trốn đến nơi… Ấy thế mà 
trong khi ta ở đây, họ phải nuôi ta, chiều 
chuộng ta, mất con gái cho ta, vậy mà 
anh bảo họ lợi ư?

	 Cơ im lặng.

	 – Chẳng qua tục lệ của họ như thế…

	 – Tục lệ gì lại có cái tục lệ vô lý như 
vậy!

	 – Tục lệ thường thường là vô lý. Anh 
xem ngay như những tục lệ của người 
mình thì rõ. Vậy, chẳng qua vì tục lệ họ 
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phải làm thế để cầu rể cho con họ mà 
thôi…

	 – Thế sao lại đào hố, lại phục người, 
lại bắt thề?

	 – Đó là những cách quyền nghi lúc 
đầu mà thôi. Biết đâu mai kia, khi mình 
đã có con, đã chịu ở, họ sẽ chẳng để mặc 
cho mình được tự do…

	 – Dù thế, tôi cũng không thể già đời 
ở đây để chờ cái ngày tự do mà chẳng có 
gì hứa hẹn cho cả!

	 – Đã đành thế, đã đành chúng ta 
không thể chờ lâu được và chính bởi vậy 
tôi mới sửa soạn cùng anh trốn đi…

	 – Vậy còn nghĩ vẩn vơ làm gì?

	 – Anh tính tục ngữ đã nói: một đêm 
nằm một năm ở và một ngày nên nghĩa 
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chuyến đò nên quen, chúng ta dù sao 
cũng không nên nói vứt cả đi như thế.

	 Cơ im lặng,

	 – Nhất là khi tôi nghĩ đến hai người 
vợ chúng ta…

	 Cơ mỉm cười:

	 Tôi tức mình gắt:

	 – Anh đừng cười!...

	 – Thì anh cứ nói đi.

	 – Anh nên nhớ rằng đây là một câu 
chuyện tâm sự của tôi. Nếu anh cười cợt 
thì tôi nhất định không nói nữa…

	 Cơ cảm thấy sự nghiêm trọng ở trong 
câu nói của tôi nên sắc mặt anh cũng ng-
hiêm ngay lại…

	 – Thế thì anh cứ nói.
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	 – Tôi thương nhà tôi lắm, anh ạ. Dù 
sao cũng đã là vợ chồng với nhau… Nhất 
là nay y nhà tôi lại thai nghén. Giá không 
gần đến ngày tết, tôi cần phải về kẻo cha 
mẹ tôi mong thì tôi nhất định ở đây đến 
khi nào nhà tôi đã mẹ tròn con vuông 
rồi, nhiên hậu có đi đâu tôi mới đi.

	 – Anh nghĩ thế cũng phải nhưng…

	 – Ta đừng nên đồ vì một lẽ gì cả; ta 
hãy thử để cho lòng ta cảm động thấm 
thía…

	 Câu nói của tôi làm cho nét mặt trân 
trố của Cơ phải dịu hẳn xuống.

	 Anh buông một tiếng thở dài.

	 Và tôi, tôi chắc anh cũng đương nghĩ 
đến vợ của anh.

	 – Tôi chắc anh cũng đồng ý với tôi 
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rằng trong cái sự đáng buồn này, hai 
người con gái kia chỉ là những kẻ vô tội.

	 – Phải!

	 – Họ không dự một phần nào trong 
cái tức giận của ta, ấy là nói sự tức giận 
ấy chính đáng hẳn mười mươi.

	 – Đồng ý!

	 – Họ bị hy sinh, anh ạ! Thực là hai 
vật hy sinh trên bàn thờ Hủ Tục. Ấy thế 
mà họ cũng lại đã yêu ta, đã vui lòng hầu 
hạ ta, đã sắp có con với ta…

	 Cơ chép miệng:

	 – Thực là rắc rối!

	 – Sau khi ta đi rồi, họ khỏi sao sẽ 
chẳng bị hổ thẹn: có thế nào chồng mới 
chê chứ! Ấy sẽ là câu mỉa mai chắc chắn 
mà họ sẽ nhận được của chị em bè bạn 
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trong hang động này. Lòng tự ái của họ 
sẽ bị đau đớn biết chừng nào! Anh Cơ, 
anh có hiểu, đối với đàn bà, lòng tự ái nó 
ra làm sao không?

	 – Chắc hẳn là một cái gì ghê lắm!

	 – Chính thế! Một người đàn bà có 
thể rất hèn nhát, có thể không dám hy 
sinh cho một mối tình dù là thiêng liêng 
nhất, ấy chính người đàn bà ấy lại rất sẵn 
sàng chết khi lòng tự ái của mình bị xâm 
phạm.

	 Vậy thì, sau khi hai anh em ta đã 
trốn đi rồi, vợ chúng ta khỏi sao chẳng 
sẽ chết vì bị xấu hổ! Ấy là tôi mới nói đến 
có một sự tự ái mà thôi. Ngoài nó ra, còn 
nào thương, nào nhớ, vì đàn bà bao giờ 
cũng giàu tình cảm hơn đàn ông. Họ khi 
ra khi vào khỏi sao không tưởng tượng 
đến bóng dáng, đến lời ăn tiếng nói của 
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người chồng mà khi lấy, họ những tưởng 
trăm năm có thể cùng nhau sống gửi thịt 
chết gửi xương, cùng nhau ngâm khúc 
bạch đầu!

	 Cơ lắc đầu:

	 – Nghe anh nói, buồn buồn là!

	 – Hẳn đi chứ!

	 – Thôi, anh đừng nói nữa kẻo chúng 
mình không khéo lại thiếu can đảm chưa 
biết chừng…

	 – Nói nhẫn tâm thì đúng hơn!

	 – Có lẽ!

	 – Gì chứ nhẫn tâm thì bọn mình sẽ 
bắt buộc phải có đủ, anh đừng lo!

	 – Cuộc đời vô lý thực…

	 – Ấy chính thế đấy anh Cơ… Cái 
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ngày biệt li càng gần, lòng tôi càng nao 
nao. Tôi buồn lắm. Nhất là những lúc 
đêm khuya, vợ chồng gần gụi nhau, tôi 
lắm lúc muốn kêu to sự phản bội của tôi 
cho vợ tôi nó biết.

	 Cơ cười gượng:

	 – Gì chứ cái ấy thì đệ van huynh!

	 – Tôi đau đớn đến xé ruột anh ạ. Giá 
nó ranh mãnh, biết ngờ vực một chút, có 
lẽ tôi không ân hận nhiều đến thế. Đằng 
này nó ngây thơ quá, chẳng chờ đợi gì, 
chẳng nghi ngờ gì, cứ tin cậy ở chồng, cứ 
vui cười như một đứa trẻ thơ!...

	 Anh thử tính xem: lừa dối một người 
như thế, nhất là người ấy lại là vợ mình 
thì có hèn không?

	 – Làm thế nào được? Anh còn mẹ 
già, cha già…
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	 – Thế mới chết! Thực là đi cũng dở 
mà ở cũng dở, tiến thoái lưỡng nan!

	 Cơ bỗng vỗ đùi đánh đét một cái:

	 – A! Tôi nghĩ ra được một kế…

	 – Một kế?

	 – Phải, một diệu kế!...

	 – Anh nói tôi nghe.

	 – Anh thử đoán xem.

	 – Ta không trốn, chúng ta xin phép 
bố vợ về thăm nhà rồi qua giêng lại lên 
chứ gì!

	 – Còn xa lắm! Vả lại ai tin…

	 – Người ta cũng có thể tin.

	 – Vì sao?

	 – Vì tôi sắp có con.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 181 

	 – Chắc gì!

	 – Nếu mình nói rất thành thực?

	 – Không được. Chẳng những thế mà 
thôi, nếu nhỡ họ đâm nghi thì dự định 
của mình lại càng thêm khó thi hành…

	 – Thế thì tôi chịu!

	 Cơ rung đùi đắc chí:

	 – Hừ! Thế mới biết!... Xưa nay anh 
vẫn cứ coi thường tôi mãi…

	 – Không phải tôi dám…

	 – Thôi, đừng có chối nữa.

	 – Ừ thì tôi nhận.

	 – Có thế chứ! Nhưng anh phải biết 
rằng voi không đẻ chứ đẻ tất phải lớn!

	 – Đấy thì voi thử đẻ xem nào…
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	 – Chúng ta cứ đánh liều…

	 – Một kế hay mà anh bắt đầu bằng cái 
cứ đánh liều là tôi đã thấy có chỗ hỏng.

	 – À quên! Chúng ta thử…

	 – Thử, cũng không chắc!

	 – Ôi chà, anh rắc rối lắm! Thì chúng 
ta cứ nói thực cái mưu định đi trốn của 
chúng ta…

	 – Nói với ai?

	 – Nói với vợ chúng ta.

	 – Sao nữa?

	 – Bảo họ hãy theo ta cùng về dưới 
xuôi một thể; rồi sau này lúc nào muốn 
về thăm nhà cũng được…

	 Tôi lắc đầu:
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	 – Kế của anh có ba chỗ hỏng to bằng 
ba con bò.

	 – Anh chỉ nói khoác!

	 – Nó làm tôi thất vọng quá.

	 – Anh thử nói ba chỗ hỏng xem nào?

	 – Tự anh mà không nhận ra hay sao!

	 – Không.

	 – Thế thì xoàng…

	 – Tôi nhận là tôi xoàng.

	 – Hẳn đi chứ!

	 – Anh hãy nói tôi nghe.

	 – Này nhé, một là nếu mình nói hở 
cho đàn bà biết, mưu trốn của mình rất 
có thể bại lộ ngay ra tức khắc.
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	 – Họ yêu mình, khi nào nỡ phản 
mình!

	 – Chẳng cần họ phản.

	 – Thế thì bại lộ sao được!

	 – Anh tưởng họ có thể nhận một 
điều hệ trọng như thế mà cứ thản nhiên 
được hay sao? Tôi cho chỉ trong nháy 
mắt, vẻ mặt và cử chỉ của họ sẽ kể rõ tất 
cả với cha anh họ. Và một khi các người 
này đã bắt đầu ngờ và phòng bị thì bọn 
mình đừng hòng trốn mà nhỡ…

	 – Còn điều hỏng thứ hai?

	 – Hãy ví dụ như vợ chúng ta không 
phản chúng ta, lại ví dụ họ có thể giấu 
giếm mưu mô không tiết lộ ra ngoài rồi 
cả bốn đưa cùng trốn…

	 – Ừ…
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	 – Nhưng anh nên nhớ rằng cuộc đi 
trốn này tức là đem tính mệnh đánh một 
tiếng bạc với may rủi đấy. Mình có thể 
liều chứ mình nỡ nào bắt họ cùng mạo 
hiểm với mình.

	 – Một khi đã kín…

	 – Được thế hay lắm nhưng ngộ 
không được thế có phải mình sẽ chết mà 
họ cũng bị chết lây không…

	 – Chịu.

	 – Còn điều thứ ba thì giản dị lắm!

	 – Thế nào mà lại giản dị?

	 – Mình đã không muốn xa cha mẹ, 
xa quê hương thì mình chớ nên ép người 
ta phải xa cha mẹ xa quê hương người ta.

	 – Đàn bà lấy chồng phải theo chồng 
chứ.
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	 – Đấy là một chuyện khác, Đằng này 
họ theo mình tức là phản bội lại cha mẹ, 
gia đình, tục lệ, nòi giống họ.

	 – Cái giống hủ lậu ấy mới báu làm 
sao!

	 – Anh không nên nói như vậy!

	 – Thế, kết luận, anh định sao?

	 – Đêm hôm nay…

	 Cơ run giọng:

	 – Thật à?

	 – Phải!

	 – Ồ!

	 – Nhưng, lúc ăn cơm chiều hôm nay, 
anh phải nhớ làm đúng như lời tôi đã 
dặn nhé.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 187 

	 – Tất nhiên!
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Hồng thầu Hồng thầu ¶ 189 

CHƯƠNG 15

	 Bố vợ, anh vợ và hai chàng rể ngồi 
cùng một chiếu uống rượu…

	 Bên ngoài, sương mù với mưa bụi tỏa 
mờ mờ. Những chỏm rừng, những dải 
núi xa đều như tan trong hơi nước. Cái 
cảm giác hoang lương trên sự vật khiến 
cho người có tâm sự không thể không 
bâng khuâng, man mác buồn vẫn buồn 
vơ…

	 Tôi thỉnh thoảng liếc nhìn vợ trẻ, 
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trạnh nghĩ đến nông nỗi sinh ly sắp tới 
mà hai mắt tôi muốn sa lệ. Khốn nạn, vợ 
tôi, đương cùng mấy chị em xúm quanh 
bếp lửa, vừa nói chuyện vừa xe sợi, vợ 
tôi có biết gì không! Ừ vợ tôi có biết rằng 
chỉ đêm nay thì vợ chồng xa nhau có lẽ 
đến mãi mãi chẳng bao giờ lại giáp mặt 
nhau…

	 Tôi thở dài và ngâm một bài từ khúc:

Nghĩ mình gặp bước phong trần,

Cái thân trôi nổi lá thân lạc loài…

Ao xuân chan chứa vì ai:

Đời xuân xanh cũng là đời vô duyên!

Lênh đênh một kiếp bềnh bông.

Ngâm câu li biệt, tấm lòng xót thương!

Sông xuân nổi sóng đoạn trường,



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 191 

Dẫu lìa ngỏ ấy còn vương tơ lòng!...

	 Tạo hóa cho người ta một tấm lòng 
rồi lại đem sự chia rẽ, sự sống, chết mà 
giày vò tấm lòng ta thì tạo hóa kể cũng 
độc ác thật!

	 Tôi càng nghĩ càng buồn và thương 
vợ tôi vô hạn. Tôi đã cẩn thận viết một 
bức thư để lại cho vợ tôi, gọi là có mấy 
lời từ tạ. Tôi có cắt nghĩa cái hành vi của 
tôi bằng cách viện lễ tôi còn cha mẹ già 
nay tết đến mong chờ tôi biết chừng nào! 
Và tôi hẹn đến qua giêng sẽ lại trở lại nơi 
này để vợ chồng lại đoàn tụ và đón con 
tôi một thể. Kèm theo thư ấy, tôi để cả 
mấy lời tạ lỗi với ông nhạc và anh vợ tôi.

	 Bức thư ấy hơi làm cho tôi yên lòng 
mà không thể làm cho tôi đỡ buồn đỡ 
thương được.
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	 Trong khi ấy thì vợ tôi cứ vô tình 
chẳng biết gì cả!

	 Nàng vừa nói chuyện với chị em vừa 
cười rất vui vẻ. Chốc chốc nàng lại khẽ 
liếc nhìn tôi: những cái nhìn chứa chan 
âu yếm…

	 Tôi cảm thấy can đảm của tôi mất 
dần mỗi khi giờ hành động đến gần…

	 Bỗng Cơ gọi tôi:

	 – Anh Khôi!

	 – Anh bảo gì tôi?

	 – Không uống rượu đi mà lại cứ ngồi 
ỳ ra thế!

	 – Được, anh cứ uống đi!

	 – Không, anh phải uống với tôi kia!

	 – Anh này mới vô lý chứ.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 193 

	 – Anh bảo ai vô lý?

	 – Anh chứ còn ai!

	 – Sao anh lại bảo tôi vô lý?

	 – Anh uống rượu được, cứ việc uống. 
Tôi không quen uống, theo anh sao được!

	 – Sao anh lại không theo được?

	 – Không theo được là không theo 
chứ còn sao nữa!

	 Mắt Cơ đỏ vằn lên như mắt cá chày.

	 Giọng Cơ hầu như líu lại vì say rượu.

	 – Anh giả dối thì có!

	 Tôi bực mình:

	 – Ồ, cái anh này!...

	 – Tôi làm sao?
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	 – Anh say rồi.

	 – Tôi say thì có việc gì đến anh!

	 – Sao lại không việc! Anh say một 
mình anh thì tôi đây rất tự nhiên. Nhưng 
anh say mà anh lại quèo tôi vào để nói 
này nói khác thì tôi chịu sao được!

	 – Ừ thì thôi say đấy! Làm thằng con 
trai mà rượu không dám uống lấy đến 
hai chén thì gọi là thằng trai hoi!

	 – Phải, tôi đây chỉ có trai hoi thế thôi, 
anh ạ!

	 – Chứ không à!

	 Ông nhạc và anh vợ chúng tôi, cả chị 
Cơ nữa đều xúm lại can mỗi người một 
điều.

	 Tôi nghĩ tránh voi không xấu mặt 
nào nên nghe lời mọi người.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 195 

	 Nhưng Cơ, Cơ hình như thấy tôi 
nhịn lại càng làm già, anh ta hăng mãi 
lên.

	 Mặt đỏ gay, mắt long sòng sọc, Cơ 
giõ vào tận mặt tôi mà quát:

	 – Tôi còn lạ gì anh nữa! Anh là một 
thằng bạn rất xấu…

	 Tôi cười nhạt.

	 Cơ lại càng tức.

	 – Cái cười của anh từ nay về sau, anh 
nên bỏ nó vào hòm và khóa lại, đừng nên 
phơi nó ra trước mắt tôi nữa, nghe chưa?

	 – Tôi cười, anh cũng cấm là thế quái 
nào!

	 – Anh cười mặc anh nhưng nếu này 
dùng cái cười ấy để giễu tôi thì không 
được!
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	 – Giễu là giễu thế nào!

	 – Anh chối thì anh hèn!

	 – Tôi không thèm chối…

	 – Tôi còn lạ gì anh!

	 – Anh không còn lạ gì tôi thì anh thử 
nói xem?

	 – Anh là một thằng giả đạo đức, một 
thằng hèn!

	 – Còn anh, anh là một thằng láo, một 
đồ…

	 Cơ vùng dậy:

	 – Mày láo! Mày đểu!

	 Tôi cũng đứng phắt lên:

	 – Mày ấy! Mày là đồ vô giáo…



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 197 

	 Tôi nói chưa dứt lời và chưa ai kịp 
can ngăn, Cơ đã nhảy xổ đến trước mặt 
tôi rồi vung tay chém một nhát dao trúng 
trán tôi. Con dao này chỉ là con dao nhỏ 
nên vết thương tuy có làm cho tôi váng 
óc mà không phạm lắm.

	 Ai nấy nhao lên.

	 Ông anh vợ tôi nắm ngay được tay 
Cơ và giằng lấy con dao.

	 Nhà tôi cùng mấy chị em cùng kêu 
rú lên…

	 Thực không ai ngờ Cơ lại xử tàn 
nhẫn với tôi như thế.

	 Trong khi ấy, máu từ vết thương chảy 
đỏ lòm cả mặt tôi.

	 Vợ tôi chạy lại gần, nước mắt giàn 
giụa. Nó liếc nhìn Cơ một cái trong đó, 
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tôi thoáng nhận cả một ý phục thù ghê 
gớm.

	 Tôi vội khẽ gạt vợ tôi sang một bên 
rồi chạy bổ xuống thang: tôi vừa muốn 
lánh sự khùng ngộ của Cơ vừa đi tìm 
một vài thứ lá dấu để rịt chỗ bị thương 
lại.

	 Tôi tìm thấy ngay các thứ lá cần ở 
cạnh nhà.

	 Và, lúc tôi trở lên thì Cơ đã nguôi 
bớt cơn giận. Tuy thế, hai bên vẫn chưa 
nói gì với nhau cả.

	 Tôi ngồm xổm xuống trước cửa bếp, 
lùi mấy cái lá vào than hồng.

	 Chỉ nháy mắt, mấy tầu lá tươi đã 
quắc lại rồi cháy, rồi hóa ra than…



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 199 

	 Bên cạnh bếp chỉ còn một chị Cơ 
ngồi coi nồi canh bí. Các người kia mải 
sửa lại mâm vì trong lúc xô xát có đổ vỡ.

	 Tôi rụt mấy cái tàu lá ra.

	 Chị Cơ nói:

	 – Nhà tôi nóng quá! Anh đừng giận 
nhé!

	 – Không, tôi giận anh ấy làm gì! Nói 
với người say như vay không trả…

	 – Thật thế!

	 – Chị làm ơn lấy cho tôi cái bát và 
cái chày giã hành để nghiền mấy tàu lá 
này…

	 Chị Cơ vội làm theo ý tôi.

	 Trong khi ấy, tôi nhanh như cắt đã 
vò nát hai tàu lá lấy bột than cho vào nồi 
canh đương sôi.
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	 Chị Cơ đem bát và chạy lại.

	 Tôi cười:

	 – Gớm, chờ được chị thì có mà chết!

	 – Anh không lấy nữa à?

	 Tôi trỏ vết thương:

	 – Đây, chị xem… tôi bôi rồi…

	 Bố vợ tôi nói:

	 – Thôi, đem cơm canh ra đây, không 
ai được uống rượu nữa.

	 Anh vợ tôi cũng nói.

	 – Chú Khôi về ăn cơm. Việc anh em 
trong nhà xô xát nhau xong thôi…

	 Tôi đứng dậy và bước lại giường.

	 Trong khi bốn người đàn ông ăn cơm 
ở giường trên thì, ở chiếu dưới, ngay 



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 201 

trước cửa bếp, sáu chị em cũng cùng 
nhau ăn.

	 Bữa cơm có vẻ lặng lẽ vì cái việc xô 
xát vừa xảy ra…

	 Nhất là tôi, lòng càng hồi hộp lắm. 
Tôi cố và mấy miếng nhưng miệng nhai 
chẳng khác nhai rơm nhá sỏi vậy.

	 Tôi bỏ bát, vô phép cả nhà.

	 – Kìa, anh nó ăn đi chứ!

	 Anh vợ tôi nối lời của bố.

	 – Chú nó sao dùng ít thế!

	 Tôi phải làm mặt giận và nói:

	 – Thôi, xin rước ông và anh cứ xơi 
đi. Tôi không thể ăn được.

	 Mở bao ấm, tôi cầm ấm rót chén 
nước, tay tự nhiên đâm run run…
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	 Trong đầu tôi hàng nghìn ý nghĩ rối 
loạn hiện ra mất đi, man mác.

	 Trong lòng tôi cũng vậy, bâng khuâng 
như thương, như buồn, chẳng rõ mình 
cảm ra sao nữa.

	 Cả nhà đã ăn cơm xong.

	 Vợ tôi thu dọn bát đũa vì là em út.

	 Ai nấy quây cả lấy bếp lửa để vừa làm 
vừa nói chuyện như mọi khi.

	 Bên ngoài, mưa càng ngày càng mau. 
Trời lờ lờ mầu nước gạo rọi xuống cảnh 
vật của ngày dông sắp tối một thứ ánh 
trắng…

	 Gió thổi mạnh và lạnh buốt như 
nước đá…

	 Tôi nhìn xa về phương Nam, lòng 
thấy nao nao và cũng lạnh lẽo như một 
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gian quá lộng gió…

	 Bỗng, ông nhạc tôi ngáp một tiếng 
dài:

	 – Ồ nhỉ! Cơm xong buồn ngủ tệ!

	 Tôi bồn chồn cả người nhưng cũng 
còn dủ bình tĩnh để nói.

	 – Bố mệt thì đi nghỉ cho ấm có được 
không!

	 Ông cụ lấy làm bằng lòng câu nói 
của tôi lắm:

	 – Ừ, anh nó nói phải!...

	 Vừa nói, cụ vừa chống gối đứng lên 
vào buồng.

	 Vài phút sau lại đến lượt ông anh vợ 
tôi.



204 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 – Vảy, nừng cụng buồn ngủ sớm thế 
này à!

	 Tôi cười:

	 – Buồn ngủ thì đi ngủ chứ sao!

	 – Phải đấy, tội gì!

	 Tôi vờ đứng dậy, vươn vai và ngáp:

	 – Tôi có lẽ cũng đi ngủ…

	 Anh vợ tôi bảo.

	 – Chú đi ngủ cho khỏe mắt…

	 – Vâng, đầu tôi rức lắm!

	 Câu nói ấy khiến vợ tôi lại lườm anh 
Cơ một cái sắc như dao.

	 Tôi khẽ nhìn Cơ rồi vào buồng.

	 Cơ cũng vờ say đi nốt.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 205 

	 Tôi nói qua tiếng thở:

	 – Sửa soạn đi!

	 – Ừ!....

	 Tôi bồi hồi nằm nghe đến sang đầu 
canh hai.

	 Mưa nhiều lắm!

	 Những giọt gianh rơi thánh thót, 
rơi âm thầm trong đêm lạnh chẳng khác 
những giọt lệ của người cô phụ mong 
chồng.

	 Trong nhà đã ngủ im cả.

	 Duy một mình vợ tôi sao chưa thấy 
vào buồng.

	 Hay nó không việc gì?

	 Câu hỏi ấy bắt tôi ngồi nhỏm dậy. 
Tôi vờ ra hút điếu thuốc lào thì kia: vợ 
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tôi đã ngủ gục ở cạnh bếp!

	 Tôi bị xúc động chẳng khác có một 
mũi dùi đâm thẳng vào tim.

	 Cái cảnh tượng thương tâm quá!

	 Tôi cúi xuống, khẽ lay, nhưng nhà 
tôi mê man không biết gì nữa.

	 Tôi lắng nghe: anh vợ và bố vợ tôi 
ngáy như kéo gỗ!

	 Tôi liền cúi xuống bế nhà tôi lên lòng 
để ẵm nhà tôi vào buồng cho nàng ngủ.

	 Vừa lúc ấy Cơ ra.

	 – Mau lên, quyến luyến mãi!...

	 Tôi rảo bước đưa nhà tôi vào buồng, 
đặt nằm xuống giường tử tế, đoạn lấy 
chăn đắp lên. Tôi để bức thư ngay gần 
gối để khi nhà tôi tỉnh dậy sẽ trông thấy 
ngay.
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	 Rồi, như một thằng ăn cắp, tôi lén 
ra…

	 Nhưng, đến cửa buồng, tôi lại lộn 
vào, cúi đặt lên trán vợ tôi một cái hôn 
có lẽ là một cái hôn vĩnh biệt… Nước 
mất tôi rỏ xuống ướt đầm đìa cả mặt vợ 
tôi mà nàng vẫn không hay!

	 Trời! Giá lúc này nàng thức giấc, có 
lẽ tôi đến thú thật mất…

	 Tôi phải bước nhanh ra ngoài với cái 
cảm giác như ruột bị đứt.

	 Cơ nhoét miệng cười.

	 Tôi trách:

	 – Thằng ông mãnh? Đã dặn chém 
khẽ thế mà lại choang người ta suýt vỡ 
đầu!

	 – Cho bõ ghét mà lại!
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	 – Hừ! Giỏi lắm….

	 – Nói đùa chứ xin lỗi anh nhé! Và, 
anh thử xem tôi đóng vai trò có khá 
không?

	 – Được lắm!

	 – Từ nay hết coi thường nhau nhé!

	 – Thì ai người ta dám coi thường 
mình bao giờ!

	 – Đừng chối!

	 – Nói thật đấy! Tôi lấy làm lạ một cái 
là anh hình như không bao giờ tin ở sự 
thành thực của tôi…

	 – Thôi, không nói chuyện ấy nữa. 
Giờ ta làm thế nào?

	 Đi chứ còn làm thế nào!

	 – Vẫn hay là đi nhưng đi ra sao chứ?



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 209 

	 – Bây giờ ta xuống tháo ngựa và xỏ 
giầy vào cho chúng nó…

	 – Tôi tưởng đi bộ dễ thoát hơn…

	 – Ngộ có người đuổi?

	 – Ai biết đâu!

	 – Cứ phòng xa bao giờ cũng vẫn hơn.

	 – Tôi còn ngại thằng quân canh…

	 – Trái lại, tôi bây giờ không sợ nó 
nữa!

	 – Tại sao?

	 – Tại không ai ngờ ta cả thì sự canh 
gác cũng lỏng lẻo. Vả lại, trời mưa rét này 
thì anh nào còn có gan ngồi ở ngoài chòi 
mà canh với gác!

	 Chúng tôi kéo nhau xuống dưới nhà.
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Cửa tàu ngựa văng chặt quá, chúng tôi 
hì hục tháo mãi mới được.Hai chúng tôi 
lần mò lấy đủ yên cương thắng vào cho 
chúng nó rồi dắt ra ngoài.

	 Tôi lắng nghe…

	 Cơ lo sợ hỏi:

	 – Cái gì thế?

	 – Không!... Tôi nghe lại xem có gì 
khác ý không, thế thôi…



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 211 
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CHƯƠNG 16

	 Tôi bảo Cơ dắt ngựa đi trước, 
cách tôi độ ba thước tây và dặn 

anh nhớ luôn luôn khom lưng xuống. 
Đất mềm, chân ngựa bọc đi êm như ru.

	 Chúng tôi men theo bờ ruộng ra mãi 
ngoài xa mới dám lên yên và cho ngựa 
xuống suối.

	 Nhưng chúng tôi không dám để 
ngựa bước nhanh.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 213 

	 Một là nước bị động mạnh sẽ làm 
cho người ta chú ý đến chúng tôi.

	 Hai là vì nước mưa nhiều, mực suối 
cao hẳn lên và chảy xiết lắm.

Chúng tôi đi một cách rất vất vả.

	 Là vì, trong suối, bóng đêm dầy 
tưởng như sờ được.

	 Tuy thế, chính nhờ trời tối mù mịt 
thế mà bọn tôi đỡ bị nguy hiểm.

	 Chúng tôi mò mẫm lâu lắm; óc khô-
ng kịp nghĩ gì ngoài sự làm cách nào 
thoát mau được chỗ nguy hiểm.

	 Cho mãi đến lúc trông thấy dải đường 
lờ mờ, chúng tôi mới thực yên chí.

	 Cơ réo lên:

	 – Thoát nạn!
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	 Tôi cũng nói to.

	 – Ra roi cho ngựa phóng nước đại 
đi!

	 Câu nói ấy không phải là vô ích.

	 Vì, tôi vừa dứt lời, trong động đã nổi 
lên một hồi tù và inh ỏi rồi kế đến mấy 
tiếng súng nổ vang.

	 Bại lộ rồi!

	 Cơ háo hức reo to như một đứa bé 
tinh nghịch khi quấy rầy được người lớn.

	 Tôi cũng thích chí cười to:

	 – Bại lộ thì bại lộ chứ cần gì!

	 – Phải, bây giờ thì có mà trời đuổi…

	 – Lưu Huyền Đức đã qua khỏi Đàn 
Khê rồi!



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 215 

Vừa nói, chúng tôi vừa cho ngựa phi như 
tên bắn…

*

	 Khôi ngừng kể, cầm cốc rượu uống…

	 Ngọc nhìn bạn, thấy có vẻ mơ màng 
cũng không vội hỏi.

	 Một im lặng.

	 Mấy phút qua…

	 – Anh Khôi!

	 Khôi ngẩng đầu và nhìn bạn bằng 
hai mắt lờ đờ…

	 – Câu chuyện của anh đến đây, kể 
cũng đáng mừng cho anh và anh Cơ…

	 – Sao lại đáng mừng?
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	 – Vì tết năm ấy, bà cụ nhà anh ít ra 
cũng không đến nỗi hết nước mắt…

	 – À, cái ấy đã hẳn!

	 – Anh tuy không kiếm được gì đem 
về giúp đỡ cha mẹ mà cũng đem được 
tấm thân về một cách an toàn.

	 – Nhưng dù vậy tôi vẫn buồn.

	 – Kể ra thì cũng đáng buồn!

	 – Đáng buồn thật chứ!

	 – Nghĩa là anh vẫn mang trong lòng 
một mối tình u uất với… chị ấy chứ gì?

	 – Chính thế!

	 – Sau khi về quê, anh có lần nào lại 
“tái đáo Thiên thai phỏng Ngọc Chân” 
hay không?

	 – Có.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 217 

	 – Thế thì còn buồn gì nữa!

	 – Chính vì vậy mà tôi buồn dữ.

	 Khôi thở dài rồi đọc hai câu Kiều:

Trước sau nào thấy bóng người!

Hoa đào năm ngoài còn cười gió đông!

	 – Nhà vợ anh dọn đi nơi khác rồi à?

	 Khôi gật:

	 – Phải.

	 – Sao anh không hỏi thăm hàng động 
xem là đi đâu mà tìm có được không?

	 – Tôi đã hỏi thăm và đã biết chỗ ở 
của nhà vợ tôi.

	 – Thế anh có đến chứ?

	 – Không.
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	 – Tại sao?

	 – Tại đến cũng vô ích!

	 Ngọc ngẩn ngơ:

	 – Sao lại vô ích?

	 Khôi chớp nhanh hai mí mắt:

	 – Tại nhà tôi đã tự tử rồi!...

	 Ngọc giật nảy mình:

	 – Thật à?

	 – Phải?

	 – Tội nghiệp quá nhỉ! Câu chuyện ra 
làm sao?

	 – Cứ như lời hàng xóm thuật lại thì 
sau khi tôi đi, cũng không xảy ra sự gì tai 
hại ngay…



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 219 

	 – Ừ, anh đã có một bức thư để lại rồi 
mà!

	 – Chính thế! Nhờ bức thư ấy, bố vợ 
và anh vợ tôi cũng được yên lòng và vợ 
tôi cũng đành kiên nhẫn chờ. Vợ tôi đã 
chờ tôi mãi, chờ mãi đến khi sinh được 
một thằng cháu trai…

	 – Thế ra, anh ở lì nhà lâu đến thế kia?

	 – Khổ lắm anh ạ! Sau tết tôi cũng 
muốn đi ngay nhưng mẹ tôi chợt ốm 
nặng; tôi thành thử cứ loanh quanh ở 
nhà mãi…

	 Ngọc thở dài:

	 – Trong đời người có lắm sự xảy ra 
thật oái oăm.

	 – Chính thế! Bên hiếu bên tình, tôi 
biết tính sao? Mẹ già hắt hiu như ngọn 
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đèn trước gió. Mình nỡ nào bỏ đi, phải 
không anh?

	 – Phải lắm! Nhất là sau khi anh đã bị 
một tai nạn như thế…

	 – Tôi cứ nấn ná ở nhà, cũng tưởng lần 
nữa rồi lên còn kịp và nhà tôi cùng cháu 
sẽ có ngày cùng tôi đoàn tụ. Ai ngờ…

	 Khôi ứa nước mắt:

	 – Trong khi ấy, nhà tôi cứ ngày ngày 
ôm con lên đồi cao để ngóng chồng như 
hòn đá vọng phu! Đến khi ngày tháng 
đã chất đầy thành ngót một năm, nhà tôi 
không thấy vân mồng gì nữa nên chắc 
hẳn ngờ tôi đã xa mặt cách lòng…

	 Ngừng lại để chùi hai mắt, Khôi hút 
một điếu thuốc lào, thở khói và im lặng 
giây lâu mới lại kể tiếp bằng một giọng 
bình tĩnh hơn:



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 221 

	 – Theo lời hàng xóm thuật lại thì một 
hôm ông ngoại thằng cháu chờ mãi đến 
tối rồi mà không thấy con gái đem cháu 
về, liền sinh nghi đánh đuốc kéo nhau đi 
tìm. Khi lên đến cái gò mà ngày ngày nhà 
tôi vẫn bế cháu lên đứng ngóng tôi…

	 Ngọc thấy Khôi ngừng liền hỏi:

	 – Sao nữa!

	 – Thì thấy nhà tôi đã chỉ còn là một 
cái xác cứng lạnh, cổ treo lên một cành 
khế rừng!

	 – Còn thằng cháu?

	 – Mẹ nó vùi ở ngay gần đấy, hình 
như trong một lúc quá giận chồng tệ bạc, 
nó đã bóp chết đứa bé ngây thơ vô tội!

	 Ngọc rùng mình:

	 – Chà! Thảm đạm quá!
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	 – Anh nên nhớ rằng người đường 
rừng họ lạ lắm! Yêu ghét, họ đều khác 
người dưới ta nhiều. Khác ở chỗ dù yêu 
hay ghét họ đều đem tình cảm lên đến 
tột bực!

	 – Lạ nhỉ!

	 – Một là gì cái hoàn cảnh của họ đã 
có ảnh hưởng sâu xa đến tâm linh họ. 
Hai là gì cuộc sống của họ bình dị quá 
nên bao nhiêu sức hoạt động về tinh 
thần của họ có thể chuyên chú vào một 
mối tình nào đó đến triệt để.

	 – Anh nói, tôi chịu là đúng.

	 – Nhưng, cái bài học kinh nghiệm ấy 
có phải là rẻ đâu! Tôi đã mua nó bằng 
máu và nước mắt!

	 – À, thế còn anh Cơ.



Hồng thầu Hồng thầu ¶ 223 

	 – Anh Cơ về được ít lâu cũng chết.

	 – Sao thế?

	 – Nghe đâu anh ấy bị đau gan thì 
phải. Anh tính thế có buồn không! Ai lại 
một lúc tôi phải mang ba cái tang trong 
lòng. Vợ, con và bạn. Hồi ấy, tôi thấy tôi 
trơ vơ lạ, không còn liên lạc chi đến sự 
đời nữa, muốn cứ lang thang như một 
linh hồn lưu lạc trong trần thế…

	 – Anh nên khuây khỏa đi là hơn!

	 – Để làm gì? Trong đời người ta, 
có nhiều cái không thể nào khuây khỏa 
được!

	 Khôi im lặng một lúc lâu rồi kết:

	 – Lúc đứng trên gò, bên hai nấm đất 
mà cỏ xanh chưa phủ kín, tôi nhìn cành 
khế còn phảng phất thấy hình ảnh vợ tôi 
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lúc đương giãy giụa và tai tôi còn như 
nghe thấy cái rên rỉ cuối cùng. Rồi ngày 
nay, mối lần thấy mình vẫn còn sống 
một cách vô vị tôi không thể không ngạc 
nhiên được!
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