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Sav

tan thé






Gioéng nhu may bo phim hau tan thé
(clng la gia tudng budn hiu):

bé mat trai dat khong con sy song,
khong mau xanh, chi bui xam chi phua I6p
dét bac nhu mudi hdm. Va nang,

thd nang Itia tan diét moi sinh vat nao
do6i dau truc dién véi no,

bang stic nong hay diét.






“Téc may sé phut chay trudc nhit, mui hét nhu
ngudi ta d6t 46 mu”, ngudi cha néi, 6ng ludn phai
canh bao thing con trai tudi ngoai b6n mudi cta
minh - ngudi dao gin day hay nhin qua 16p kinh
da dugc dan 16p cach nhiét t6i &m trén mai vom,
ng6 ning ngoai kia. Via néi, 6ng gia vua chia

diu ra, hudng su chd y ciia g con vao do, ching
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minh 6ng khong doa suéng. Téc 6ng da chay rui,
ram ca mang da d4u. Hai vai seo vit dai. Héi d6
ho mé canh ctia § Ngdm 27 dé gia ¢6 mai vom,
ong gia luc 4y xin mém da lac ra ngoai. Khoanh
khac chi vai ba phut nhung kip 1am nén nhiing
vét chay chin ngiu sau trong thit. O bénh vién
ho 14y mot phan co dui ghép vao miy vét thuong,
réi nhiém triing, réi lai ghép ghép néi ndi. Ong
gia suyt khéng giit néi mang, béi vi dinh chuat
ning vao nguoi.

Nhung ga con khong vi chuyén no ma théi
say ndng ngoai kia. Ga nhan ra ning da d6i mau,
bat chdp mai vom 4m u ndm nay sang nam khac.
Trong dau ga 1an lugt xuit hién hinh anh day to
héng, mat ong séng sanh, thuy tinh trang moéng,
long cda con siu trén 14, vién cua mot sudi toc
dan ba khi cii xuéng hon minh.

“Gio 12 thang Chin, chic luén”, gad mo mang,
“khéi nhin lich ciing biét”. Ong gia tuc dién lén,
thang Chin thi sao, ning ngoai kia c6 chuyén mau
gi thi d6 vin 1 thi ning giét chdc, va dng suyt bi
n6 thiéu ryi. Chinh mit éng nhin th4y con chim
sé roi xuéng vdi bo long boc la.

“Pep thi doc, thi ning d6 nhu ma may vay, hay
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ho gi”, dng gia git. Chic 6ng mudn nhic t6i nguoi
dan ba da bo 6ng di theo nguoi khac. Chuyén dé
cling da 1au réi, hoi ga con méi tam tudi, 6ng gia
cting kip cu6i thém vai ba vg nita, nhung van ghi
han khong ngudi. Ong néi tinh diu ctia mot ngudi
quyét dinh cudc ddi ctia anh/chi ta. Miac du ga
con cam thiy chuyén 6ng thua trong 1an tranh ci
thi trudng, hay 16 14 khi diu tu v6 nha may lam
mua, hao hut gia san sau méy cuéc ly hén, nhiing
chuyén d6 chinglién quan gi dén tinh dau. Nhung
ong gia vin 161 ba me ma ga khéng con nhé mit,
dé d6 16i cho moi rui ro ma 6ng gip phai trong
ddi. Qua khi nhu cai duéi ngay cang daira, va ta
thi khéng biét khi nao né quit ngudc trd lai dé
ma tranh don sat thuong.

“Néng nay ma ra hd ngéi cau ca thi hét sdy”, ga
con mo mang, khéng dém xia thai d6 ham huc,
va ca bat luc ciia ngudi cha, nhu thé 6ng gia dang
dtng trudc con binh dang hip héi. Ong gia biét
khé can ndi nhitng héi nhé cia mot ké da ting
tdm minh trong ning thang Chin, thi ning da gip
moét ln trong ddila dén chét khong quén. Nhung
ga con lam sau hon, béi da trai qua mudi bay cai

thang Chin, trudc khi mit trdi bit ddu nung chay
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moi thi ma n6 chiéu vao, va con ngudi chui xuéng
long d4t, tao nén thé gidi Ngam.

Trong Ngim ciing c6 ning, va mat trdi. Hét
thay déu dugc tai tao s6ng dong, y nhu that. Moi
tht dugc gia 14p tinh té, ciing ning nghiéng s6m
mai ning xién khoai chiéu ta, ciing nhitng ngay
bAu trdi nhan tao day may, va mua rao hoic mua
kém giong 16c trén dién rong. Mua ning dugc lap
trinh sdn t ddu nam, trudc khi trinh 1én Héi dong
Ngam, va lam sao cho khéng nim nao giéng nam
nao. Ngudi ta khéng con nhé ti€c thi anh sang
that, bau khi quyén that & thé giéi ma ho bé lai
khi thao chay. Ca cay cé ciing bi thit anh sing nhan
tao danh lita, ching dam nhanh, ra hoa, két trai.
Hudéng duong bat chdp mit trdi ndo, van bung
hoa dén 14y. Chi huong thao, chic 1A nhay cdm
qua muc véi méi trudng, da diét vong.

Nhung ho khong tai tao dugc cai ning thang
Chin. Ho khéng thé trang guong khong khi, mét
16p moéng ngot, long 1anh. Khong biét 1am sao dé
rudm nén ci sic vang cia thd ning lam 14 cay
ciing udéng cang trudc khi lam cudc gieo minh.
Nén mébi thang Chin vé, 8 Ngam sé c6 mot dam

nguodi nhd nang cii dén ot eo, khong thiét lam gi,
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tréo 1én mai vom nam nhin lai bau tréi cii. Nhitng
da tré sinh ra 6 Ngdm khong biét tai sao c6 thi
hoai nhé vé ly vay, ching luc loi cd ngan quyén
sach, tim ki€ém nhiing trang viét miéu ta thi ning
thu lam ddm ngudi no phat khuing, nhung ching
khong sao cdm nhan dugc. Con chit ¢ tai tinh thi
cing khong ta hét sic d6 ctia ning thang Chin,
béi né sinh ra khéng phai dugc ti, ma dé ngusi
ta tdm, uéng, té dai, hoic treo minh lén cay hoic
chim vao tan day; dé nguoi ta nhd ti€c rii riét.
Nhu ga. Phat nan cii canh chong/cha minh b
cong an chuyén 1am, 16 mo nhu chét réi, thang
Chin nio vg con gi ciing kéo va li di du lich. O
ngim khoéng c6 nghia 1 ngudi ta tit bé dam meé
xé dich, tau dién siéu téc xuyén qua nhiing dai
duong, chingluén hin hoan rong ctta chs khach.
Ga lén tAng c6 mai vom, ndm mai. Ngay cang it
ngudi lén d6, ho quén ning thang Chin, hoic da
chiu hét néi, lao ra ngoai kia gip né. Tin tdc cudi
cung vé vu chay ning ciing da gin chuc nam trudc,
ga nhd cot bao ngay canh c6 viét vé budi hop
thugng dinh ban chuyén va ting ozone. Khong
biét ndng ngoai kia da diu lai chua. Phai c6 ai d6

md cia Ngam ra coi thi.
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“Bita d6 ngoi cau, thiy suong béc hoi trén 14
sen”, gi n6i vdi ong gia. Va ngudi cha tuyét vong
dén nbi khong muén noéi gi nita, bdi nhu nhin
thdy cai vién canh thing con mé canh ctta vom,
budc ra.

Gia tudng la con c6 ai d6 nhé mat troi that
ngoai kia, khong phaila ngudi ta da quen r6i mua
ning va mit troi gia, nhu con chim quen 16ng.
Con c6 ai d6 dam ra ngoai, chéy rui cliing dugc,
con hon ntp mai duéi day sau. Biét dau, ning da
ngudi tit héi nao, ho khéng néi ra béi moi ngusi

sOng trong long thi tréong coi nhau dé.
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khong bay

V6 kich cia BF viét vao mua hé thi ba sau Pai
Di Cu, “Khong bay” dai bén mudi lam phut (ma
nhiéu khan gid mé ta ho c6 cdm gidc nhu trai
qua bén muoi lam gig, trong trusng hop nan xem
biang hét), trinh dién 14n diu 6 mot san khiu thé
nghiém, va nhin dugc nhiéu phan dng buc boi.
Kich chi c6 mét hoi véi man duy nhit, trén san
khiu c6 tran thip, vita véi ngusi dan 6ng dang

nho tho, héi diu, moi hanh dong cia 6ng xoay
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quanh moét cay me éo udt. Phuc trang cho thiy 6ng
ta khong mdy kha gia, 4o gai léch khuy. Xen gitia
cac hanh dong bé rac nhu tudi cay, treo cai xich du
bén bing day thing va thao né ra, réi treo lai, hoac
ngoi siing ra véi cai nhin tréng réng, 1a loat déc
thoai chiing nhu bang quo, nhiing khoang lang dai
(day 1a ly do phan l6n khén gia bo vé trong budi
céng dién dau tién, ho néi ring cac khoang ling
khién ho ngop tha, khi ma nhan vat khéng néi
gi khonglam gi, bat dong dén phong man khong
lay, nhung su that nhu dao dién vé kich sau nay
tiét 16, rang d6i hau dai da dung mét thu thuat
nhé dé phong kin khan phong, khong c6 khéng
khi luu théng, giy cam giac biic béi, “khién ngusi
xem gan nhu ngay 1ap tic chia sé dugc tAm trang
ctia nhan vat”).

Toan bé v6 kich c6 chin cau thoai gom: “bay
noi ngdi xich du nhu bay lén, ba nhé chd”, “cay
cao dung néc réi con dau”, “troi thap, mua thing
ding”, “tau vé ma cling nhu khéng”, “ai biét cay

nha gidu dam ngon téi dau”, “bay dat rungla 1am

mau”, “tdi treo 6 ciing khéong xong”, “ctt nghi
e«

ban than 12 mua dugc mét ché tét”, “gid ma bay

thang Bdy”. Trong budi cong dién duy nhAt, thinh
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thodng dién vién dong vai ngudi dan ong da thoai
nhiu l4n gitta cAc cau, kiéu nhu “tau vé treo c8 con
dau”, hay “mua thing ding ban than”. Héi dau
khan gia tudng nghé sikhong thudc thoai, nhung
néu tinh ¥ nhan ra nghé si ¢6 tinh trung ra mét
nhin vit méi mon.

Khong gian cia vé kich dugc hé 16 nha su xuit
hién vai ngudi gt lung cai dau va cam ling di lai
bén tdm phoéng xanh im siing. Tran thip nén ho
khong thé ding thing. Pay c6 thé 1a ting cudi cia
Ngam nio d6, noi dung than cua 16p dan nghéo,
khéng c6 kha nang mua lay mét noi chén rong rai
hon, sau cudc thio chay khoi Bé Mat nong chay.
Long dat dau thé da ché cho t4t cd. Mot vai khan
gia kién nhin phan nao nim bat dugc cau chuyén,
qua hanh déng ngudi dan 6ng treo caixich du lén
cdy me, nhung d€ dung dua né la bat kha. Treo
cao thi khong thé ngbi vi dau vuéng canh me,
nhung treo thap la cham dat. Trong hanh déng
nghéo nan budc roi thio, thiy ré6 ngudi dan 6ng
hy vong dia con (thich bay) sé tré vé néu xich du
c6 thé dong dua. Mot khan gia néi rang kich chiu
anh huéng cia “Trong khi chd Godot” ctia Samuel
Beckett, nhung non tay hon viy nén kich ciing
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dé chiu hon vi chang ta con biét dugc ngudi dan
ong don doc no cho ké nao.

V4 kich khong dudc cong dién sau d6. Ca ké
hoach dién mién phi § nhiing nha ga, déu bi hoan
v6 théi han. Mot ngudn tin cho hay ¢6 su tic dong
ctia Hoi déng Ngidm dé v “Khong bay” luu kho.
Ho nghi tinh than ctia kich ching gitp gi cho cuoc
séng ngudi dan chi vita dugc 8n dinh phin nao
sau cudc di tdn. Cudp béc vin con dién ra khip
ndi, nhiing 16i thé thét hoa ra hio huyén. Liéu ai
dudc an i khi xem canh cuéi cung cta vé kich
den, ngudi dan 6ng dung day thiung cua xich du
dé 1am thong long mic lén cay, va sau khi uém
vao né udc lugng, 6ng thé dai “téi treo ¢ ciing

khong xong”.
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da xanh

Vé ngang qua quang trudng trudc tdoa nha Hoi
Dbéng, budi doc tho chua dut. Ngdi vao cai ghé
duy nhit cua san khiu uéc 1é, noi ngudi ta chi
danh d4du biang mot vong tron bac bén dusi mot
tan du vang, thay vao c6 gai an mac hoang dai ma
toi thay 6 lugt di, gio la mot ngudi dan 6ng diing
tudi, méi mét. Hai cay quat hut thi hoi néng cua
nang chém trua théi vao ngudi dan éng, khién 6ng
nhu sip quin mép lai. Trong 6ng tro trui, khéng
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hoan toan vi khan gia chang téi chuc ngudi ding
quanh, ma nhu thé 6ng y thic dugc su vo nghia
ctia ngdn ti sap néi. “Budi nay ma tho than, dién
thiét”, t6i da nghi vay, khi dap xe qua. Y nghi dé
van ven nguyén khi t6i quay lai, n6 con tim tai
hon, khi xe dap tdi treo oan miy gié xach chat
cang thuc an, du cho ca tuin. Ghi d6ng mang cai
cad mén, sg sanh d6 mé chao bén trong, t6i dung
mot tay ghim chit né. Nip ca mén, da roi mat
trén dudng di tdn. C6 qua nhiéu thi thit tin trong
lac trén chay khoéi Bé Mit. Chéng téi, chang han.
Trong hén loan, anh da lén mét chuyén tau khac,
dén gio van khong thé lién lac dugc, t6i ngd anh
ta c6 tinh dao thoat khoi me con toéi.

Néng ndi nay ma con tho sao? Ngang cii vong
tron bac, t6i nghi that phu phiém néu tai 16 dé
lot ciu tho vao. Nhung hé théng 4m thanh chung
nhu truc tric, né dang ra rit. Ngudi dan 6ng phun
diéu thuéc chua cham lda ra, thd d6c. Nam bay
ngudi xim & d6 ciing hd hong d6p dép hu khong.
Chéng &t oxy cho hit thé du ban tin dy bao sang
néi rang khu vuc quang trudng xanh lo, nghia la
oxy dat ngudng hai muci phan tram trong khéng
khi. Nam Tai Thiét tha tu, oxy vin xip xé. Hé
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théng tao oxy van lién tuc gap 16i, va Hoi déng
cac Ngam chi ranh d6i phé véi bao dong lat da,
khung bg, gis 16ng ngéng trudc nhing su ¢6 vat:
ndng 46 oxy phap pht 6 quang mudi siu dén musi
tdm phan tram (nghiala khénglam ai chét, nhung
cling ching thé s6ng cho ra ngudi), nha ga khéng
c6 dudng dan vao, biang chuyén chuyén rac thai
xich dui, nudc sinh hoat van bi nhiém man (diém
tich cyc: niu an khong cAn mudi).

Ching con gi nhu cii nita. -

Vay ma ho con doc tho, oila trdi. Téi ngop ngat
ngu. Sap rau ct, trai cay khéng con chung day véi
qudy thit c, va gao thi lai ndm & mét géc khac,
ndi ca ba diém d6 thanh mot hinh tam giac mét
nhoai. Ciing 13 thuc phdm nhan tao c3, nhung
nhu ho gidi thich, vi sinh vat vin 1ay nhiém chéo,
hién dai va khoa hoc 12 phdi 6 xa nhau. Chdng c6
gi nhu cii nita. Téi nhé nhiing cai chg § Bé Mat
ching theo mét trat tu nao, ta nhu c6 thé thiy
trong khong khi tui vi khudn nhay tanh tach giita
t6 bun riéu, dudng cat, thit bo, tring ga, ché dau
do. Tat vo mot ché la mua dugc moi thi, kiéu nhu

ta c6 thé mua dugc xuc xich, sifa chua, pin dén,
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thuéc tri viém miii gia truyén 6 mét cta hang ban
dan duong cam.

Nhung héi nhé Bé Mit ciing 14 mét sy vién
vong khac, gio day. Nhu tho vay. O trong khu
vuc xanh lo ma t6i vin x4y xam, chiing nhu tho
da hut sach khong khi 6 day réi. Tan thé r6i ma
con tho, chét tiét!

T6i budt miéng chui bay luén khi tré qua khoi
san khiu tron. Réi giong néi gitt chan t6i lai. N6
niu vat 40 sau t6i, nhén bang hai diu ngén tay.
Mot céi niu sé sang. Nhu thé mét cau bé sé hitu
giong néi do, va cdu ngugng ngung v cung tan,
khéng phai phat ra tit vom hong 4m nhua thuéc
l4 cua mét trung nién ngdm gié suong. “Tudng
thudt tit mot thanh phd bi vay ham’, t6i sé doc sau
day”. Khong phai tho cua 6ng, nhu 16i tran tinh,
“tu di tan tdi gio toi khong viét, cic ban biét do,
nhitng cht dé quen thudc trudc day gid chang 1a
gi”. D6 1a bai tho vé chién tranh, nhu téi sau nay
nhé, ciing c6 thé khong, n6 14 vé con ngudi bi bao
vay béi ca tin va lta loc. Nhiing lic déi oxy, nao toi
cham lut nhu bao ngudi khac. Bing cau tho ma téi

1 Tha Zbigniew Herbert
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duy nhit nhd, “va chi nhiing gidc md ctia chiing tdi
la chua bi si nhuc”, t6i thit 1én mang, nhung ching
tim dugc gi. Nhiing dit liéu khong quan trong da
bi bo lai Bé Mit tro than, sach ciing vay, ching
hy vong gi & miy thu vién rong.

T6i vAn nghi tho chi niia tim nay, ngay ca khi
nin na nghe thém hai bai nita, mét trong ching
1a tho tinh, di nhién réi, lam sao néi téi tho ma
khong c6 thi tho trai gai du duong, “Ching minh
gdp nhau déi ngdu va ching minh dd cdn ldy nhau
nhu lita cdn dé lai nhiing vét thuong dau”. Téi thich
chit ltta cdn nén nhé doan tho no, nhung khong
nhé dugc ché ngit dong, né c6 thé 6 ngay khoanh
khéc nguoi dan éng no dung lai vi hut hoi, hoic
khong phai. Bai tho sau cung 6ng bé mit miy
cau, nhu 6ng tha nhan, éng thit lac ching trén
duong di tadn. Téi hinh dung néu quay lai cung
dudng ci, biét dau sé tim thiy miy cau tho kia
nam bén canh cai nip cA mén cia minh. Va téi
nhén ra méi minh nén lai dén cung khi ngusi dan
onglao dao diunglén, 40 uét dim dinh vao ngudi,
chiing nhu c6 thé vat ra mét lit mé héi, éng huéng
vé toi chap tay cAm ta. Nghi cai chdp tay no danh
cho ai d6, t6i nhin quanh, nhung ch:fmg ai khac
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nifa ngoai thtt ning nhan tao dudgc lap trinh, né
dan dudc nung néng lén theo cay kim trén mat
déng hé diu chg, gio da nga vao trua.

Minh phai niu nuéng, sip soan cii mé nay
tan chiéu méi xong, t6i tréo 1én chiéc xe oan gid.
Cudc suc tinh nao cing mang lai bé bang. Vé téi
nha cing phai mit hon moét gié déng ho, vi phai
dung nghi @€ thg, dit bo trén may doan dudng
béng bénh, phii md mit bang qua nhitng khu vuc
d6 cam. Nhung minh lai ndn day ca buéi € nghe
tho sao, dién thiét, dién qua réi.

Xao lang kiéu vay chua ting xay ra véi t6i, ca
hoi con ¢ Bé Mat. Bi chg niu nudng, gt va dén
tré, nhin va trd nhiing déng phuc may gia cong,
xép hang nép don xin nudc sach, ghé nha ma
chéng cho ba rén ri vé stic néng ctia mit troi,
don com ra trong lic chd nudc nho giot vao x0,
¢8 nhé minh tdm chua sao ngudi lai nhép nhap
nhu vay, ngu thiép di trong luc doc sach cho con,
van thom thém ngt khi chéng lat téi ra, béc vé.
Va con mua nua dém, du la mua rao thoang chdc,
ciing khién t6i viing day du ngu sau dén dau, tung
cta bay x6 chiu ra mong hiing dugc chit nao thi

nudc duc ngiu bui cat, nhung van tim dudc sau
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khi cho ldng vai ba ngay. Moi thit dugc 13p trinh
trong t6i nhip nhéng, chinh xac dén mic dda con
gai nho biét doc dé€n doan Cudi ctiu séng con gai
nha giau va ldy c¢6 lam vg thi me sé ngay. Phai
lau 14m, khi né tu biét doc thi méi biét Cuoi lén
cung trang bang cach nio. C6 may tdi c6 chéch
choac duy nhit mét 1an trong chay loan, nhung
t6i nhanh chéng 14y lai su chinh x4c vén c6, c6
dinh lai nhiing chi tiét 6c vit trong ngudi minh,
van siét chung hon. Vi tu gid, & cai noi chén ti
naﬁ xa la nay, chi ¢6 t6i ganh vic ba me chéng
mit tri cing ba dda con dang tudi l6n. Thai gian
cla t6i cling sit sit, sao chép nhau, ca khi nim
thing lung khong con ai béc vé thi da c6 ba me
thay vao, tay khé nham vao suon téi vé nhiing
vong tron mé miét.

Minh 1a ngusi may. Minh lam tu st thép, be
téng. C6 1an dung hang rao bi mii khoan xuyén
thiu qua long ban chin, mau tudn tréi hét may
miéng bang gac, tdi néi véi thang con 16n, “dau
nhat thoi, khong chét dugyc dau”. Sau 16i trdn an
cdc can cia me, thang nhé hoang mang hon, né
nhin vao dau t6i nhu thé nio bi chdn thuong tu

mau. “Khong sao dau”, t6i g6 vao xuong so minh,
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guong cudi, “quanh day dudc boc titan”. Nhung
cudc doc tho & quang truong hom do, téi da tu
minh ro ri, d€ cho nudc tham qualép vo thép. Thi
nudc mua cda tram nam trudc, thud thién nhién
thuin hoa, chay téi ddu dam choi t6i d6, nhung
lam sit thép gi muc di. Nhiing bai tho téi khong
hoi stic ddu ma nhé nita, dén khong biét ching
tiing ton tai trong thuy nio minh, bdng nén nao
trd vé. C6 ai chao don dau ma hoéi quy nudm nugp.
T6i thay hodng khi minh c6 thé dién c vao doan
tho ma vita nay ngudi dan 6ng bé tréng, “Gié thoi
doi Tay hay doi Déng/ Hiu hat qué hudng bén cé
héng/ Trong mo em vdn con bén ciia/ Téi ding trén
doéi may tré bong™. Tui né tinh lam gi day, toi tu
hoi, ching an ui, xoa diu hay khién minh khé tam
thém; tiép stic hay lam minh guc nga?

Nhung t6i bi€t minh sé quén ching ngay théi,
va toi lai gidm va nhiing ché ro bdo ddm cho cb
may minh khong bi cham mach nao. Thdi gian ton
tai cia tho chi bang quang tit chg dén nha. Viia
dap xe, thd can, méi tai di, héi dau chi doc tham,

sau thanh tiéng, t6i trai nhiing cau tho bén duong.

1 Tho Pham Céng Thién
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“Téi biét nhiing nguoi khdc 1é loi/ khong nguoi
mot phut/ nhitng ngudi khoc 1é khéng roi ngoadi tim
minh/ em biét khong/ 1¢ la nhiing vién dd xanh/ tim

rii ruoi”™.

1 Thd Thanh Tam Tuyén
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cui dau
khong bong

Luc d6 that su nghi khéng vui nao bang dugc ra
khéi nha, bé lai sau lung nhiing cing tic, buc
béi v6i ba néi ngdi voc viing nude dai cua chinh
ba hoic chui ntia ngudi vao tu lanh, véi dita em
danh hanh nghi n6 - véi viéc doc vai chuc cuén
sach - thi truéng thanh hon thing anh, va su qua
quit do6 dugc tiép stc bai cai im ling déng l6a
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clia ma, ngudi vin thudng goi mau chinh minh
12 ddu nhét, va dung 12 ba s6ng nhu mot c6 may,
khong hon.

Ting nén nao, vao 1an dau dién b dong phuc
ctia d6i tuan tra phan khu Khong Chin Mét. Ngui
dugc mui dinh dap tu ké vita bd viéc ma khong bao
mot 16, lang ling rdi di, dén hon nia thang tién
cong ciing khong quay lai nhan. Ong d6i trudng
d4au mo6p ké vay, luc nhin minh phui méy sgi téc
ngudi la trén bau 4o, vé ii ngai 6ng noéi thém,
“chua tuyén dugc ngudi, chi em phai tryc minh
én r6i”. Minh néi tui cho dé dudc mot minh da
mudi bady nam chin thang. Pugc thoat di, dugc
tu do, riéng tu 1a khao khat ciia moi thing nhé &
trac tudi minh. Luc dit xe dién mini ra khéi vin
phong, minh phan khich hinh dung sé ném thang
luong dau vao mat dida em, cho n6 biét ngudi l6n
hon khong can doc sach, chi can kiém dugc tién.

Vao ca bt d4u tit hoang hén hap héi, sau cu
quay lung gip rai ctia 4nh sang; chan trdi thoang
rung minh. Hiéu tng chuyén sic d6 kha muot,
tinh ¥ 1dm méi nhan ra vai ché khung khi sic chi
dé ap vao nén troi xam, rdi mau sic thim din,

xa thidm dan khi ho diém thém sao. Héi dau la
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sao Hom phia tay, réi sao mdi lic mdi day thém,
vom troi cang dudc néi cao dén ngdp. Tu Hoi dong
Ngam 4p dit giéi nghiém, nita nAm minh chi lin
ra dudng dung mot 14n mua thudc 14, trong tu
thé bi sin dudi nén ching kip ngdm dém. G trong
san chi nhin thdy dudc mot khoang troi nho treo
vai d6m sao thua th6t. CA mét vom trdi nhan tao
thénh thang vay thi 1an dau tién nhin thiy. Ho
lam tring moc lin c6 dep dugc vay khéng, minh
td mo qua. Sé sém thoi, con khong diy hai tuan
nia la tring tron.

Y nhu 6ng déi trudng ta, cong viéc ding nhan
nha, ching c6 gi cuc nhoc, ning né. Minh chi
can lugn xe dién rdo quanh nhiing con dudng
trong tung phan khu, xua dudi nhiing ké ca gan
ra dudng. “Khong nhiéu dau”, 6ng ndi, vé that
vong cia mét anh linh ctdu héa da lau khong dam
chay ndo dé chiia, “thang r6i d6i Khong Chin Mét
ching tém dugc ai”. Cang t6t, minh ming ron,
minh diu thao de doa, nat ng, gi roi dién vao
ngudi khac. “Cau chi viéc di qua di lai cho c6, thu
khac thi tui may quay lo”. Hang triéu may quay
dit 6 moi gbc trong thanh phé, bdo dam khéng

mot hanh vi 4m muéi nao qua dugc nhiing con
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mat md tring khong chép d6. “Chila, chd em sé
4 ngoai d6 mot minh, it nhat trong mot tuin téi”.
Cailom gan thai duong chi méi miéng da dép lén,
n6 phap phéng dit déi, dng nhin trong 4m vao
nhiing chit cuéi, nhu thé mét minh 13 hiém hoa
chét ngudi.

Va minh vd 1é ludn, ngay trong dém truc dau.
Chéng gi c6 béng 6 day. Nhiing toa nha, nhiing
cai cay, dai phun nudc, con ngudi, by méo hoang.
Phat hién 6 1dm minh ngo ra moét luc, khi nhan
ra moi thi, ké cd chinh minh, da mait di chiéu thu
ba. Nhiing bé mit bén bet, phang li ra duéi dén
duong. Dinh thu, ngéi chua, cdng vién ghé da,
trung tim thuong mai déu nhu thé dugc cit dan
lén nhau, lén mét cai nén 16 mo. Nhu c6 thé cay
mot géc tdoa nha bing méng tay, réi béc né lén,
va dan vao chd nao khic, tuy thich. Khéng béng,
nén mot minh & cai ndi chén nay la tuyét déi, vo
cung. C6 sao diu, minh nghi, dau ai an béng thé
béng ma song.

Chi béng théi ma, c6 hay khong dau quan
trong, minh ty nhu vao dém tiép theo, khi dao qua
nhiing con dudng gio da bét vai phan xa la. Gié
dugc 1ap trinh s&n, théi nhitng con 1é vo ching,
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cuén mot mé 14 kho di. Luom mot vaila 1én sim
soi, béng nghi chiing dugc cit bing gidy bia, va
nhin vao cai cudéng kho se tu héi ching c6 phai
rung tu cay khong, sao chang manh vun chit nao
khi minh vo trong tay. Giéng nhu nhém ba ¢ gai
diém chay tan loan khi vita nhac thiy minh (néu
ching vi linh giéi nghiém, thi trong thanh phé
nay gai diém khong dugc phép, trén bang cim
dung khip noi, cic cd6 ding diu hang, bén trén
nhiing hang rong, tdm quit dao, ché khéng ro
mom, an may). Tt mét quang viia phai, ngé6 ho
di chuyén trén nhiing doéi giay cao got, cai dang
chay dit deo quai dan, khong c6 dudng vién den,
ché triing trén ngusi, nhu ai d6 vé hinh di chuyén
nhing hinh nhan thé& cing. V6 thic, minh uém
tay vao sudn, tu cdm nhan lai chiéu day, mung r&
vi n6 vin con ca gang tay. O ctta sé ting tu chung
cu bén trai, mot bic man khé lay, ai d6 hién ra ré6i
khuit mit. Trong mat ho, minh ciing ciing chat
liéu véi miy c6 dn suong no, c6 thé xép, gip lai
nhu khong.

DPém béng dai ra, sau d6. Nhu chung bit diu
x0 tung ra nhu mét cudn len (ma ma hay liéng

né lan khip nha, cho ba néi tap trung vao viéc
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cuén ma chi lai, quén ta lanh mét lac). Thoi gian
khéng con bi gi6i han béi cai dong hé dat vang sau
mat phia trén dai phun nudc. Nhitng con dudng
trong phan khu cling dan dai ra, d6i lic cam giac
nhu moét vong tuan tra khong bao gio két thuc.
Phai chi c6 béng, gdm nhdm hoic gidn hét véinod
chdc vui, minh nghi trong lic tua lung vao mét
tudng rao boc quanh khu biét pht, noi ma méi
lan ngang qua déu c6 mot linh cdm ky la ring cha
dang & trong d6, sau khi 1én chuyén tau khac,
dot tdn cu. Cha bé trén, minh chic chin, vi éng
da vuét téc minh khi ddy minh vao ctia tau, bao
hay ndm chit 40 m4, khong dugc budng, ding
buéng. Lui lai mét khodng vita da, cha dé chung
minh mét lic, bAo ddm minh khéng chay theo
ong, trudc khi 14n mit vao dam déng. Ma ngay
lac 4y da nhan ra cd dao thoat, ndm c6 4o ba néi
gio cao, gao lén “quay lai ma dua me anh theo, d6
ché”. Stic manh nio ma c6 thé xach ba néi bing
mot tay, linh cdm nao ma biét khéng con gip lai
chéng nita, long da nao ma tha git rit cai gié d6
nghé may ma khéng nim 14y minh, lic d6 bi dong
ngudi bt ra khoi ma?

Nhiing cdu héi luén cdn vao minh méi khi nhé
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vé cudc chay loan, vao dém dai khong bong, chiing
khoéng con tui than, oan phan nao. Chi c6 néi tro
troi thuan chit. C& nhu minh 14 hinh nhan gidy
bong ra tit mét hinh nhan gidy bu hon. Gid c6 thu
minh lai kiéu gi cling khéng uém vita vao cai lém
trong hoang da bd lai. Liéu cailom d6 con khéng,
ma con chita ché cho minh khong, tyuhoéi. Nhé ma
t6i nao ciing béc miéng dan giam dau, qud quang
vong tay sau lung tu rit vao ché sung ndo, du minh
ngdi ngay gan d6. Ma c6 thé nhd minh, nhung
khong. Bén né 6ng bén vach d6 xuéng guong mit
ma tao thanh nhing mang béng day, mat ciing
vay, nhiing hém nhiing giéng sau. Trong nha, su
hién dién cda ma dam téi mic c6 bita 6t ngot
ctp dién, minh van thdy mot hinh khéi sting sting
ngay ché ba ngdi. Nhung néu ma viang ra duong
nhiing dém nay, ba ciing chila mét hinh nhan nhe
bing, khong hon. Méng dinh, yéu duéi, ra thanh
bot dudi con mua. Con ngudsi khong trip trung
hé t6i, khong néi khai thi khac chi to gidy? Cé
cling c6i 1dm thi ciing chi § mtc gidy béi. VA ma
tham hon, khi long ra tit ddu con khéong biét. Ma
bi bé roi héi mdi lot long. Minh thi héi bay tuéi,
du da tim lai dugc gia dinh, nhung ching bao gio
dan khit vao d6 nita.
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C6 thé minh bi cong vénh ché nio réi, sau cai
&an bi bong ra. Y nghi 4y cit 4m 1. Ca khi mét anh
cao bu méi nhap d6i cung di tuan, nghe anh néi
luén miéng, nuéc miéng anh ving uét at dinh
dau minh, su 4m i con nguyén dé. Nhiéu 1an c6
tinh tut lai ddng sau nhung anh lu6n ding lai doi,
nudi ti€c khi nhin ra nhiing 16i vita r6i khéng
dudc nghe thdy. Anh khong ngai lap lai ching
1an nita. Cai bon méi gisi that khong phai ngudi,
anh diy tén ca bon bac mdi dugc cong viéc nay.
Bon thit duc, rdi con cai tui n6 sé an bang 16 mii,
dai ra mau. Cai gi ma cong viéc khan hiém gi yéu
ciu cao, trdi ma, khéng phai chi miy méi muoi
bay tudi ciing dugc nhan sao? Con khoi qua huin
luyén gi, diy d6i bu nhin ché bao vé c6c kho gi.
Dudng s4 ding 1a ching c6 ma ndo, roi dién chi
c6 nudc dem gi vo cot dén. Pugc cai cho chgp
mat gilta ca, dai ngd khong té, thing cha quan
ly con hia ting luong néu lam qua ba thang dau,
chi ciing vy, ding khong? Phai tién tan ca nam
méi 1dy lai dd s6 tién dua cho méi gisi. A du, la
qua chy, nhin di, tin dugc khong, ching béng nao
lam thudc, troi ma, dingla khong gi c6 bong hét.
Chi quy ma méi khong bong, dung khong, dung
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ch4? Lam sao ma ra vay, trdi ma, hé théng bi 16
gi, chu biét khong?

Minh mic anh khua khoang tay chan, dao
ngudi theo tiing cau hoéi, nhu mét con ché bi may
cuc xuong lam cho réi tri, n6 cit ngoam vao khiic
nay roi buéng voi d€ nha cuc kia. Biét anh ting
dong mot luc thai, rdi sé nai it di, phd phac, héc
hic di. Biét sém muén gi anh sé tut lai ddng sau
dé cham vao con méo hoang ma anh khéng tin
1a méo that. Chang dé 1am gi, xac nhan xong thi
ndi ngd van nguyén khéi. Va khi duéi kip minh,
anh sé s6 soang ngudi minh v6i niém khét khao

choang nggp. Hét nhu su thém mudén minh cé
" méikhi ngim anh chap chon di ding trudc. Méng
dinh khoéng thé tin néi, nhu dugc cit ra tu gidy,
chi c6 hai mat sidp ngtta. Chi xic gidc méi xdc nhan
lai chiéu khéng gian thit ba ma ngudi ta danh
mat trong nhiing dém khong bong nay. Va minh
biét, trudc sau gi nhiing may quay sé truyén truc
tiép hinh anh hai thing dan éng sd soang nhau
di khip noi, cung luc dén van phong déi bao vé,
noi vi quan ly dau moép dang ngd ngdi, nhiéu lan
minh dinh hoi 6ng ¢6 nhung nhé cai manh so

tiing up day lén 16m tran kia khéng, c6 1an nao
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mo thiy n6. Méi khi tham uém cau héi vao ngusi
dan 6ng luén tién minh ra ca bang cai nhin vinh
biét, minh lai chan chu, dgi bon minh than thiét
hon moét chat.

Nhung lam sao ma d¢i néi dén triang tron?
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hoang hon
cua than van

Bac si tAm ly ndi lai lién lac, ¢6 nghi t6i phép
miu, nhung t6i ché hen con thay than ky hon,
khi ngudi trong nhém tri liéu truéc day gan nhu
dt mit. Tudng d4 ti tan vang di khip, sau Pai Di
Cu. Kinh ngac 1am sao khi buéc vao phong tron,
th4y bao ngudi quen cho sdn. Nhu thé trg vé tu

day song, tit mién chét, man chao hoi c6 phan
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kich déng, v6i gao va ddm thum thup vao ngusi
nhau. Va khi ngéi vao dam ghé boc nhung, su
vang bong hién nguyén hinh lén trén gh€ tréng.
DP4u Biéc mot hai khong chiu tan cu.

“Tha chét con hon bé d6 daclai”, cht nhan ctia
cau néi 4y vao budi hop cubi cia nhém, vé mit
ba nhu ¢6 nhég, nhu thé ba dang noéi téi mat, noi
tang, b da, “con miy cin nha nita ché, quy than
di, cach nao nhé tui n6 mang theo?”. Ting vién
gach san vudn, nhiing mén d6 gém trang men,
gh& tdm néng, hét thay déu 1a khic ruét cda ba,
bo roi sao nd. “Phai mudn ca doan tau may ra méi
chd hét”, ba rén rdm trong 4m thanh xung xodng
ctia bd vong vang, “d6 dac ciing c6 phai it dau”.
Ba gap béc si tdm ly sém hon ¢6, trong nhiing
budi tri liéu nhém, ba than minh thiéu thén moi
bé, dén khong thé ngt nédi. Dudi gdm trdi nay gi
cting c6 thé, ngudi gidu su vin phat dién lén vi
thi€u trudc hut sau. Ba sdm dugc moi thd, nhung
chang bao gio thay du. Khéng biét bac si néi gi
trong nhiing budi tri liéu riéng, nhung ¢ nhém
moi khi ba ca cAm xong, chi déu bao vat chit 1a
phu du, ching ta d4u c6 mang dudc gi nhiéu vao
dat. “Biét du sé 1am cho chung ta hanh phuac”, chi
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bac si nhin vao 4nh mait thait than cta con binh,
chudm 1én co thé dat vang no bang chit giong
chan chda cam thong.

Co ting nan long khi gip bac si vai ba 1an d4u,
“Minh sé khong kha 1én néi dau, dé gi”. Nhung &
budi tri liéu nhém, c6 nhan ra nhiing ngudi ngéi
day tra phi chi d€ than vin va dugc lang nghe than
van. Ho bdo sau budi hen vé ho nhe ngudi, ngt
ngon, siu va khong mo. Réi nhiing triéu ching
nhanh chéng tai chiém lai con binh 0 é, duéi su
tiép suc cia mat trdi néng bong, cia mot bé mat
trai d4t trong con hdp héi. “Thiét chiu hét néi cai
btic b6i nay. Vita x8i hét gau nuéc cudi, kip lau
gi dauy, 12 ngusi mai mudt mé héi. Chi cé chét bo
minh t6i méi khé ndi”, Xuyén Chi sui sut, mé téc
thua bét vao 6, uét rong, cai khin by ba hay cap
nach mang theo lau ngudi gio r6 nudc thanh dong.
Déang cong kénh, ba gia 4y chi c6 méi khat khao:
dugc kho rao moét lic. Tin rang chét thi tuyén mé
hoéi méi théi ting déng, ba nhiéu 1dn mudén nhay
1au cho xong.

Co tim thdy chut vui & nhiing budi tri liéu
nhém: can do néi dau ning nhe ctia may con binh

quanh minh. Da Quy nguoi ngin hét khoai tay,
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bé da khong kip vuét mat, mit nuéc trdm trong
sau bao cudc bé roi (“khéng, day 1a 6ng khac”, chi
luén néi vay mébi khi ai d6 hoi ké khién chi dang
tan nat day c6 phai ngudi bita r6i). Nguyét Qué
da thit chdy sa, nhu bai sip dén cdy ma tim dén
da lun vao trong, lun di bsi khéng phan biét néi

~minh day dang & chiém bao hay déi that, hay Cat
Tuong vat 16n véi nhiing vién ngoc trong bung
sau khi an nham cat, “ho sé mé bung t6i sém
thoi”. Péng phi tri liéu dai han, con binh muén
phién sé dugc ting cho moét biét danh, phu nit
mang tén hoa va dan 6ng 1a hiéu thudc la. Cé 1a
C4m Chuéng. Co luén cdm thiy cii dau hoi chat
v6i minh, muén cit di thay cai diu khac, d6 laly
do ¢6 t6i nhitng buéi tri liéu nhém, ty thay minh
b4t hanh hon nhiing ngudi con lai.

Chi bac si khéng nghi vay hoac c¢6 nhung chi
khong thé hién ra. Chi coi néi dau cda con binh
map mup luén nhoalé vi hanh 14, é qué, hang lui
bi gi6i thugng luu thu gom hét nén “gis an chi
ciing nhu dn dim bao, khong thiét gi s6ng nita”,
mudn phién 4y cling ngang bang v6i mot ngudi
me tan nat long bdi khong tim thiy tén minh

trong danh ba dién thoai thing con mét. Trong
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lugng néi trAm uit cia mot ké vita pha san trang
tay khong niang hay nhe hon cia ngusi mua dugc
moi thit nhung lic nao cing thiy hoang vu, tréng
réng. Nhu mot cai lu khéng day, mot tdm x6p
bot bién, chi bac si thaAm hut hét nhiing néi dau
tran thé nhitng con binh trut x4 vao. Hay dién 4o
tong mau &m nhu xanh bo hay cam dao, téc cat
gon siy phéng phan dudi, biu nguc phing khong
thém don loai 4o 16t dém mut gia déi, trong chi
day tin cdy, chan thanh ngay tu &n tugng ban
diu. Va giong noi nita, goi mot lat ging trong
c8c mat ong con béc khoéi, diém thém vai 14 bac
ha. Véi chit giong dep rung roi, 16i chilu6n mang
déi canh bac gieo chut anh sang roi vao nhiing
c6i long den, du ai 6 s6m nhan ra nhiéu cau c6
trong tuyén tap “nhiing ciu néi an i ngudi dang
buén chan” diy trén mang, kiéu nhu “Doi la mét
hgp dong tron goi - Niém vui, hanh phiic, néi buén
v dau khé. Tét cd chi ban chung mot géi ma khong
thé nao tdch riéng ra dugc”, hay “Ding nghi mdi vé
qud khit, né chi mang tdi nhiing giot nudc mdt. Ding
nghi nhiéu vé tuong lai, né chi mang lai lo sg. Song &
hién tai vdi nu cudi trén méi nhu tré tho né sé mang
lai niém vui cho bo” hay “Dimng bao gio ddinh mdt
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long tin vao chinh ban than minh. Chi cdn tin minh
c6 thé lam dugc la ban lai c6 thém ly do dé cd ging
thuc hién diéu do”.

Va cai giong n6i mé mij 4y dot ngot rot mat 1én
6, nam Tai Thiét thi hai. “Tui nay mé lai trung
tam tri liéu”, chi ta noi, “t6i choi di, bo sé bat ngs
cho ma coi”. Ching c6 gi thay di hét, cim giac
vay, chi xung tui nay va goi b6 véi nhiing nguoi
trac tudi hodc nhé hon, va xung bon con thua me
v6i binh nhan cao nién. V@ nhu ching c6 gi thay
déi, khi diing trudc toa nha ma bang hiéu, ciu
trac ting, diém mai, mau son, chit liéu ghé, bai
tri trong phong y hét nhu trung tim ci, va chu
nhin ctia nd, con ngudi chan chita 4y thim hat iy,
nhu moi thit thudc vé chi ta déu ndm ngoai cudc
thao chay vita réi. O phong tri liéu, cam giac nhu
cai mui ciia n6 cling dugc sao y. Nhu 14 muc, bun
ao t, gidy 6, chan dém mdc. Mui cia mudn phién.
Mui cia su thém chét. Chi la né khong dam day
nhu trudc do thiéu mit mot ngudsi. Pau Biéc, gio
ba chéc tuyét vong kinh khung béi bo xuong sdp
tan thanh bui va ba sé bé lai d6 dac cia minh khi
mot con gié théc qua. Chic trong gidy phut hap

héi, ba r6i tri 1dm vi khong biét ndm 14y mén d6
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nao trong khai vat chit Ia khd quanh d6, nhiing
thi khién ba khong né rai di.

Nhung Pau Biéc c6 thio chay t6i day, gop mat
trong cudc tu tip nay, liéu ba con ta than nita
khoéng, hay cing gidng nhu bon ¢, trAim ngdm
sau man chao hoéi. C4 ddm ngoi thitra, im lim nhu
nhitng mén d6 noi that t6i mau. Sac mit rd 1a bi
trdm udt dén den lai, nhung ching ai nta 10i ca
cdm. Vé nhu ho kiét qué dén khong c4t tiéng néi,
hoic ho dang bong bénh trong y nghi, ring con
gi dang dé kéu ca sau cudc tan thé ndy. C6 mét
cai ngudng nao do, va khi vugt qua né ngudi ta
béng tro di, chiing nhu vay.

BAc si bdi r6i, trong moét thoang tay chi mu di,
khi qué quang tim tach tra. Nhitng khodn lai dén
ky han khién gian dau chi t6i di. Nhung nhanh
chéng, childylai ty tin vén 6. Theo kinh nghiém
riéng tu thi mua nao, trdi nao, trudc hay sau tin
thé, ngudi ta néu khong bi nhitng khiém khuyét
bim sinh thi dén quang nao d6 ciing nhiém doc
béi chin thuong tinh thin, giing xé, khat khao.
M4t ngt sé vo canh bay rgp vao nhiing dém dai

khéng mong ctia ho, du lo xam chiém té bao ho.
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Hiém ké man nguyén véi nhitng thit minh cé. Va
ai d6 sé chim troi sé kéu ciu, dy la co héi séng sot

cta chi: chia tay ra cho ho nim l4y.

hoing hén cta than van - 45



Deén & cia va doc 16i di tu déng tang d6 sang lén
dung sdu muoi gidy, du dé khach méi lén tau tim
thiy dung ché cia minh ghi trén vé, dti cho ching
ta dén mit ngé vao nguoi dan éng no. Hanh ly
chi mot cai bald cing chat, 6ng tay 4o tho ra, 6ng
c6 cai vé ngoai binh thudng, khong giy chut dn
tugng nao. Hoan toan ching phai ki€u nhan vat

chinh ma chting ta thuéc nam long, hoic géc canh
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nhau nho qua muc trong cac tac phdm dién anh,
hoic béng muét nhu trong phim truyén hinh. Cai
4o ké soc trdng xanh 4y, cung chiéc quin khaki
xam hoi gu géi 4y, voc ngudi tam thudc 4y, chung
ta c6 thé gap 6 bat ci dau. Va cach 6ng loay hoay
tim cach nang diu chiéc giudng sao cho né trd
thanh ghé tua, ciing hét nhu khi ching ta bs ngg,
lic méi 1én tau.

Sau nay Héi d6ng Ngam ké rang d€ gia gidm néi
dau cia nhiing nan dan, ho dung tau dulich hang
sang cho cudc di tan. Lic d6 chung ta khong nhan
ra, nhung qua la con tau xa hoa khién ching ta
chénh choang. Khoanh khic tau rdi ga, c6 nhiéu
ngudi di quén ngodi lai nhin d4t qué 1an cuéi
bdi mai mé kham pha nhing thi néi thit tinh
té trong khoang tau nim sao, ma khong phai ai
cling tung tan thiy. Noi thit todn mau tring, dau
giudng c6 hoa bén canh x3p tap chi thdi trang,
mot man hinh giai tri da phuong tién tu dong
trugt 1én khoi bé gé khi chung ta 4n goi, td lanh
day ap chai thuy tinh dung nudc trai cay, 1an loai
thiic uéng c6 ga. bén chum tda ra thit anh sang
vang am. Néu khong c6 ga lap di c6 mang moét cay

me nho da bi tia nhanh 1én khoang khach, va mét
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chi dan ba gan dé khac quyét khang chiu dé 6 ché
con lai toa hanh ly, thi chiing ta chang khac nao
nhiing du khach nhiéu tién, dang bt ddu chuyén
nghi he, chi khéng phaila nan dan bat ddu di tan
khoi mot bé mit trai @it nong nguin ngut. Nhiing
doan tau nadm sao nhu 1a phan thudng cho nguai
di tién phong vao nhiing dot di tan dau, béi vi
sau d6 cudc thao chay tré nén hén loan khi ma
ai ciing c6 nguy co bi bo roi. Ho tra gid vi nidn na
chd dén nhiing ngay cudi cung, véi niém hy vong
vién vong rang mit troi sé ngudi lai, va ho khong
phai bé mé ma 6ng ba ma di dau hét.

Nhung 46 la chuyén sau nay, khéng lién quan
téi chiing ta, nhiing ngudi tdu thoat thong dong
trén doan tau sang trong. d Co, ga cubi cung
cua mat dit, noi ngudsi dan 6ng trong c6 vé binh
thuong no 1én khoang, c6 ké suc nhé ra minh dang
budc vao cudc luu vong, nhu da vén rém nhin ra
san ga, dé thu gon trong tAm mit l4n cudi qué xa.
Nhung khéng c6 gi nhiéu ngoai 46, hanh khach
sau mét thoang tio tic da nhanh chéng bién mat
vao trong nhiing toa tau, dé lai moét san ga bac di
bdi cai n6ng va nhiing con gi6 cat, khong khi gic

cong vénh nhu mot khéi thé rin xdm mau. Khéng
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cb cay nao trong tAm mét, ké no tuyét vong nhin
vao ché chan tudng nit, noi ngay xua, thud con
mua thudng c6 mot vai bui cé dai c¢6 chip bat ré
vao. Cai noi chén nay dung l1a hét ham.

Khong ai d6ng rém, khi tau chui vao long d4t.
Tin ngoai ctia s khong t6i tim nhu nhitng ké
thi€u hiéu biét truyén tai nhau. Canh 6 ngoai d6
giong hét bé mat trai dit cha nam muodi nam trudc,
v6i cdy co xanh, treo trén canh chung nhiing bong
hoa da sic, va tudng vang ngéi dé, nhiing c6ng
rao niu, con song chay doc theo dudng lap lanh
duéi nang chiéu. Phong cdnh sAim mau theo chiéc
déng hé trong khoang tau dang tha kim vé chang
vang, va ching ta biét chic phd x4 lén dén sau
vai gidy phut nita thoéi. Lénh lang nhu thanh phé
dém ma ching ta tung lin ngup. Hinh dnh gia 1ap
da chiéu tinh x40 tdi muc ching ta c6 thé thay ai
d6 xép ghé coc ra via he, bong cot dién cit ngot
chiéc xe ban bap xao bo, ai d6 ti€u bay vao mot
chin tudng day réu mdc, ai d6 dung xe may bén
duong t6 lai son méi, ai d6 vt miéng chanh vé t6
mi b&c khoi, cd moét vai tiéc cudi nhac séng uénh
oang dang sdp tan.

Moi thi y hét nhu trong nhiing doan quang
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cao trén man hinh 16n & quang trudng, trén cac
phuong tién truyén théng, trudc cudc dai di dan.
Nhiing nguéi dugc chon di tham Ngam vé, da xac
nhan thé giéi long &4t trong quang cao iy khong
xao ti nao, thAm chi hién thyc con dep dé hon,
bdi Ngam dang hoan thién ting ngay, dé kip don
nhiing d¢t di dan dau. Khong khi trong veo, riing
mua thing Bay, cong viéc 6n dinh, xa hoi khong
chia giai tAng, tit cd dugc ching minh khong phai
l1a hia hao. Mit troi nhan tao 6 46, y nhu tho
Czeslaw Milosz, “nhu tré con moc 1én 4m ap”.
Chung ta da khéng tién phong c6 mit trén doan
tau nay, néu khéng tin ring ndm véi nam bing
mudi rang th& gi6i xanh cii dugc tailap hoan hao.

“Gid nay trua maila tui minh t6i ga Ngam 867,
mot ngudi néi, trong luc ha giudng, va ngap. Kiéu
gi khi thitc ddy khung canh dep dé ngoai kia ciing
khong mit di dau, va ba con nhiéu thoi gian dé
tan hudng né. Co gai ngdi gan d6 xac nhan thém
lan nita, “dtng 46, mudi mot rudi trua, bita em
t6i c6 mua rao, mat gi ddu”. Pudc chon dai dién
doi thanh nién khu phé, c6 da tham quan Ngim
trudc day, c6 thé ké vé né bao nhiéu lan khong
chan. Cang ké cang thiy nhiéu tht hay ho da bi
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b6 sét, va von tit thi khong du d€ miéu ta. Véi cai
tudi hon hai muoi, 1dn diu tién c6 tin mit nhin
thdy thé giéi xanh mat y hét trong 16i ké ctia ong
ba minh, nhiing ngudi da ting tdm minh trong
n6 va danh mat no.

“Ng6 con 8¢ sén bo trén cay chudi, em tudng
minh dang mo luén d6”, c6 gai néi, mit c6 nhu
van con cai vét di &m uét clia sinh vat no. Nhiéu
nguoi trong khoang dang thic. Ngoai kia 1a thon
qué sau ct chuyén cdnh mugt ma, véi nhiing lum
bui im lim trong béong t6i, nhiing ng6i nha ngai
ngu nim khuit trong vudn cay chong thi 4nh
sanglo mg, chim dém cit qua tring non, vai tram
diing chan bén duong ngap dai chd xe khach xuyén
dém. Moi thi trén duong di da dep dé nhu vay,
& Ngam khong biét con trang 1é t6i dau. Y nghi
dé lam chuing ta thao lao, trudc khi ngusi dan
ong bi phét 16 bdi cii vé ngoai binh thudng no,
thang thét:

“Ua 16i tau nay chay di dau day?”.

“T6i Ngdm 86 ché con dau niia, troi dat!”,
chung ta c6 vai ké bat cudi, va nhai cau thong
diép trong phim quing cio cua Ngim, “cai ché

ddu chi la thién dudong, day con la ngéi nha cia ban”.
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“Tui minh dang vé nha d6 chd”, mot chi néi véi
qua ché nguoi dan 6ng dang ngbi, cii ruén cd vo
nghia, béi Am thanh dau phai nhu vién da chi roi
vao dung ké minh nhim vao, kia chit giong ho
héi loang ra ca khoang tau, “thiét khéng ai nhu
ong troi nay, 1én tau réi con khong biét di dau”.

Ngudi dan 6ng bdu ngén tay vao mép giudng.
C6 thé thay d4du nudc uét dAm & trén tdm drap
khi 8ng doi tay di noi khac. Cai giudng gio dugc
dung lung thing ding. Khong c6 vé gi 6ng dang
say rudu, tu lén tau dén gio cing da vai ba gio
déng ho, c6 say thi cling da tinh. Man hinh dién
thoai di dong dit trén dui dng ci bat tit roi vao

'mot guong mit phap phong. Réi 6ng ciing nhic
n6 lén, goi cho ai dé.

“Tui dang trén tau di Ngam 86. La ho néi vay.
Thi ho méi néi tau nay di Ngadm 86 d6 ché tui c6
rd dau. Biét c6 chd vay khong nita. Chiing nao téi
ha? Biét c6 t6i khong nita. Anh sé dén tui chd?
Xuéng ga nao thi tui phai hai ho”.

Ching ta da ché dgi dugc dong thanh tra 16
cau hoi dé, ai ciing chic chin dugc minh di dau,
dén noi chén nao, cudc di ddn nay dau phai y
tudng bat chgt, bong dung. N6 phai bat dau tu
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khi sa mac lay lan nhanh nhu dich bénh, duéi mét
mit trdi ngut lta. Ching ta bit diu béng bénh
nghi vé cudc bo di. S6ng sét cai da. Trong lic tim
kiém mdt hanh tinh nao 6 nuéc véi hy vong rang
khong ly nao ca thién ha nay lai ching c6 mot noi
chon dung than, ho mé dudng s6ng vao long dit.
Mot ké hoach trén chay vi dai, khong thé bt dau
tu mu ma.

“Tau nay dang di dau, ai biét khong?”, rét cudc,
C6 Vé Binh Thudng ciing 1én tiéng. Chiing ta sdn
long tra 16i thém vailan nita, nhung sém nhan ra
ong khéng bao gid thoa man véi bat ci hoi dap
ndo, v6i moét bién ngd v séng lén mat. Coi bd
dng bi truc tric noi vé nio. Chung ta khé chiap
nhan, khong hiéu cich nio 6ng trdi qua nhiing
cudc sang loc git gao dé c6 dugc tAm vé di cu nay.
Ho néi chi dua dén Ngam nhitng con ngudi tinh
hoa nhit, khée manh ca thé chit 1an tam hén.
Nhung gi6 thi chiing ta khéong chic.

“Rét cudc thi, tau nay dang di dau?”, cau hoi
dé ct treo 1én khoang khach dan trd nén im lim.
Chung ta gid vo ngu d€ khoi phai 1én tiéng, cdm
gidc nhu dang choi tro “ai kién nhan hon”. Nhung
bén chén ¢6 dic phia giudng C6 Vé Binh Thudng
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loang ra khip noi. Tiéng day kéo bi xé toac, vién
thudc béc ra khoi vi, tiéng nudc chui niang nhoc
vao moét vom hong kho, tiéng canh bao can pin
dién thoai, tiéng thé dai, tdt cd ching lam am
thanh nén cho cau hoéi, bang chat giong khong
thé n6ila khong chan thanh, hodc sy hoang mang
nhudm trong nudc bot ngudi dan éng khién ching
ta c6 cam giac, rang 6ng that sy mudn biét con tau
nay c6 chic di Ngdm 86 khong, ai dam c4 khong.

Sau nay nhé lai cai dém dai mat ngu trén con
tau di vao long dat do, chung ta van khong biét
do ngudi dan 6ng no suc sao khong thoi, bon ché
con rén ri bén nhiing dau va me kiét sita, tiéng
ngay cua mot chi béo phi bi ching viém mii man
tinh, hay boi mot cau hoi kién tri truy dudi ching
ta dén tan sang sau.

Con tau nay di dau?

Khi nhin ra ngoai cta s6, sau mot dém mat
ngy, chung ta thiy bién. Mt trdi sip 1én, mot ntia
phéng 6 chan troi, nua kia van ket duéi 16p vay
bac ctia nuéc. Mot nhém thanh nién choi bong
chuyén trén bai cat, gin d6 1a1au dai mdy dita nho

dang d3p d&. Va c6 gai tré nhit trong chung ta,
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ngudi da ting dugc dua tham quan Ngam, béng
noi, giong hét hoang:

“Ky ta. Canh nay sao khong giéng véi biia em
di?”.
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IGdi cua ban so

O Ngim, ngudi ta néi thi tiéng duy nhit. Tiéng
Chung, nhu cach ho goi, dudc st dung cho moi
vung mién, khéng phan biét mau da, sic toc. That
dé dé yéu thuong nhau, thuan hoa séng cing nhau
khi c6 cung tiéng noéi, Hoi dong Ngam tin vay.
Da bi thién nhién hit hui dén néng néi ndy, chiu
dung thém nhiing cudc chién tranh v6 nghia nita

khong phai 12 qua suc sao. Ho nghi sic da khong
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thé déi, ton gido cAn dugc tén trong, nhung tiéng
noi, tha do cé thé dung chung. B6t dugc chut khac
biét nao, hay chaut dy.

“Vay thi té nhat v6 phuong, khiloai ngudi phai
chung tiéng noi”, thay chi bdo vay. Héi d6 ho chi
mdi dua ti€éng Chung ra thé nghiém, goila ldy y
kién ngudi dan nhung ai ciing biét, ho da quyét
dinh réi. D6 1a thit ngdén ngit xAm mau, cdc can,
kho khan nhim han ché€ 4m du va da ting nghia,
nhiing ti ngit quan trong mang tinh hda hen vé
su vinh cty, kha nhiéu 4m gin, va ngudi ta kho
ma thi thAm véi n6. Khéng phéi ai cling ung, thiy
chi cu nu dit. Ong néi véi tui chi, ngudi ta hoai
nhé thé giéi da mat khong phai bédi vi né tran
ngap sic xanh véi c6 cdy mudng tha, ma con da
dang ngén ngi, tiéng néi. “Nhiing con chim hét
cung mot giong, chin lam sao”, thay néi trong
néi lo vong ban.

Pam hoc tro bén dudi nghe cha me chung ké
ngay xua, tic cai hoi con séng ¢ Bé Mit, ngudi ta
phai di hoc thém sinh ngit té6n kém nhu thé nao,
vat va ra sao, nén thd o choi xép gach trén may
tinh. Nhung 6ng thiy khong c6 ddc, van con c6

mot ¢6 hoc tro ngdi dudi kia chia sé. C6 bé dang
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r6i boi vi ba me bi chitng mét tri nhd, sudt ngay
noi tiéng ban dia. Cang téi gan cai chét, thi ngon
ngit mang tinh ban nang kia lai séng dong hon
bao gid hét. Nhung thé gisi sip thong qua bo luat
khat khe, bat budc ngudi ta sit dung tiéng Chung
trong moi trudng hop. Hoi dong Ngam nghi that
vién véng khi mong doi ddm déng tu y thiic trong
viéc tit bé nhiing phuong ngi, téc ngit, mat ngd,
tiéng 16ng. Ho 4p dit lénh cdm git gao, nhiing
hinh phat ning né. Nhu moi khi, mét y tudng
t6t khong phai lac nao cting dugc thuc hién bang
phuong phap tét. C6 bé khong biét phai bao vé
ba me minh sao day, khi ba da mit dan y thic,
nhung tiéng n6i no ngdén ngi no thi tit chéi bi hu
hoai, nhay nhét suét trén moi ba cu.

Chi, chinh 14 ¢6 hoc tro luc 46, gid cing dua
mot chin qua ctta tu. Cung luc, chi biét minh c6
khéi u chin muéi trong phéi va mét dda con via
tugng hinh. O bénh vién noéi chi hay bé duda con,
néu dugc s6ng lau hon. “Me chon con”, chi noi
& trong buéng vé sinh bénh vién, khi ap tay vao
bung. Kinh ngac 1am sao khi chi néi bang thii tiéng
bi bé roi lau réi, tiéng clia mot mién séng xa xoi,
da tung dao dat trudc khi bi kho chay dudi mat

58 « nguyén ngoc tu



trdi béi khong con tang ozone che chd. Gidy phuat
d6 chi nhé ma néi mua Nam kia bay di, nhé nhiing
buéi coi hat & dinh héi chi méi nam ba tudi, cau
ho ciia mot ngudi cit v trén sdng dém, tiéng goi
tré con vé &n chiéu siu vang trong nhiing tangla.

Chi cing nhé 6ng thay da chon cAm léng téi
cuéi cung, vi khéng dugc néi bang ngdn ngit cda
minh. Nhé nhiing phién toa cong khai 6 quang
truong, nhu16i de doa cho bat cit ai con noéi giong
riéng tiéng lé.

C6 mot dao chi nghi ngdn ngit cua thé gidi da
phang 1i réi, gid chi con tiéng Chung. Moi thi
ti€éng khac da diét vong. Ai d6 néu 15 16i, thi ngay
khi canh sat chua ap téi, ké d6 cing ngép thd
truéc nhiing cai nhin ky thi, cim ghét cda nhiing
ngudi xung quanh. Cé cai gi hung hiém x4u xa,
trong thit ngén ngit la ma ké no mdi phun ra, nhu
thé tru ria, nhu thé chii xéo, hoiacla 4am hiéu cho
mot cudc néi loan. Khong thi sao chang chiu néi
bang tiéng Chung, khong thi sao lai nhé giong thi
tham. Nhung vao khuya dau khi chi tho thé noéi
v6i ddta con con ndm trong bung ctia minh bang
tiéng mién séng, chi nhin ra nhiing tiéng noi,

nhiing ngén ngit khic van con tén tai § nhitng
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ndi chdn riéng tu, tham kin, ¢ nhiing ntia dém khi
tudng vach khéng con nghe ngéng nhau, & trong
tiéng rén clla mot ngudi viia bi dit tay, trong con
hén hén ca déi tinh nhan dang ¢6 dinh nhau trén
chiéc giudng nhau, trong 16i khan khi thip nhang
lén mot ban tho gia tién. Ho, c6 thé c6 tinh lam
trai luat Ngdm nhu chi, ciing c6 thé ho nghi th
tiéng thiéng dy chi nén noéi vao dip thiéng, hoic
chi v6 thic théi tit trong ban nang ma thanh 16i.

Minh sé bi phat hién mAt thoi, chi nghi vay,
khi thai é thang thi tu. Khéi u sip v8, nhiing con
dau khién chi gan nhu khéng thé chgp mit. Cam
thdy sdp hét thai gian, chi néi chuyén véi con
nhiéu hon. Hang x6m bat diu nhin chi véi 4nh
mét dé chung, long thuong hai mét ba me don
than mic bénh hiém nghéo khéng 16n bang néi
sg hai bi triing phat bai téi biét ma khong khai
bao. Chuyén mét ngudi nao dé chay di méc véi
canh sat ring c6 ngudi dan ba thudng xuyén xai
phuong ngit, chila mét s6m mét chiéu.

Chi bién m4t. G chd ma ngay xua chi trén cing
ma minh. Ba da dudc néi thodi mai lic cudi dai,
tham chi con hat nita, nhitng bai hit ¢6 xua buén

ba, gi ma chiéu ta ndng dé bo vai, troi buén may bay
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qua mdy truéng béng nhé duong dai, r6i ngé ky thoi
con kién né leo cdy. Chi tin ma da s6ng mot doi
khéng phi, khi nhin ba nhe ténh trong gidc nga
dai, bon nam sau. “Ma cta con cling vay”, chi néi,
v0 nhe vao chd go trén bung, “c6 con 13 ma man
nguyén r6i”. Ptia nhé chic dang tung cui ché mua
v6. N6 chi chiu yén khi nao chi hat. Chi la lap lai
nhiing bai hat ctia ma chi, ma chi con nhé duge.
Vé nhiing rau ram 6 lai cay cai vé trdi, vé con co
di dén con mua, vé c6 gai ganh nudc tudi cdy ngod
dong. Chinoéi véi con vé nhiing con séng ngay xua
tung dao dat, dita rung xudng dia rau mudng giita
trua, nhitng ngudi dan 6ng treo vong nim nghe
vong c8 sau budilam déng, vo ho & diang kia quat
lén mot bép un. Chi khong noi gi vé dau d6n thé
xac ma minh dang chiu dung, d€ con khéi cdm
thdy né ng minh.

Ngudi ta tim thay chi khi dda tré da mudi ba
thang tudi. Chinh xac 14 chi dé€ cho ho tim thiy,
phai c6 ai d6 nudi dda nhé, khi chi sip xai hét
nhiing hoi thé cudi cing. Dia nhé dang tap néi.
Khong biét khoang thdi gian mudgi tim thang qua
ngudi phu ni bi xép vao hé so “c6 nguy co néi

loan” d6, chi ta da day cho dita nhé bing nhiing
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16i 18 nguy hiém nao, ho nghi vay. Ho cho doi.
Bita ngudi ta mang di anh ba me t6i, da tré bo
vé phia d6 bing cai giong hay con ngong nghiu,

”
"

noéi “ma! yéu ma
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do choi
cua thdi tiét

Nhiing nga ba, nga tu dudng tré thanh san khiu
r6i nudc. Khong thuy dinh, nhung chi cAn nuéc
day la da cho mét cudc choi. Ngudi xe bang qua
san khau 4y biéu cdm va dong tic thing cing,
khép néi chiing nhu con cing. Chiing nhu ai d6
dang diéu khién nhiing chao lic, 4o dao, nhiing
cl té nga bong bénh bang nhiing sgi day vo6 hinh.
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Cam giac ké dang giat day la tré con tap choi,
khong phai 1a nghé nhan thuc thu. Tui nhoé no
dang nén cudi 6 dau do6. Bat gidc ban nhin quanh,
r6i nguéc mit ngo troi.

Thang Mudi, cd thanh phé bi nhin chim trong
mua ap thip va nudc triéu. Ngay hai lugt ra dudng,
ngudi dan ning trich, bao che chin vé nghia béi
nudc tit chdn ngdm ngugc 1én dinh dau. Bong tin
minh la con réi cii bi tréc son, 1au ngay thdm nudc,
sap chim. Chi con chat bé mit néi tréi, moi ct
dong tri tré, khong linh hoat nita.

Ciing khéng phailan dau ban nghi minh 1 mén
do choi caa thai tiét. Nhiing x€ trua thuc gidc,
ndm nan trén giudng, nhin ning vang bén kia
clta s8, tin minh sé chét vao budi ning kiéu nay,
mot ngay nao d6. Thai diém cua cai chét sang r6
thém mot chut, b6t bi 4n di mét chat. Chi néi
hoang vu thi kho hiéuy, sao né lai & d6, sao né lai
day lén bdi ndng x€ ngoai kia, sao cang chéng tra
né cang day?

Sao khong phdi mua ma 1a ndng? Mua méi
40 nao, nhu véi nhiéu ngudi. Ho noéi riu hét stic
nhiing ngay mua diam, nhin dau ciing mét man

trang x6a. Mua giam chan nguéi ta vao nhiing
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khong gian kin mu mi, nhitng méi quan hé gia
dinh khong thé n6ila khong nhat nhéo. Hoi nuéc
ngu tri moi ndi, dung vao tay ghé ciinglanh. Aidé
ho. Ai d6 cau bin. Mua la cai c6 cho budn buc vin
lén trong gian dau. Mot ban tin du bao ap thip
gan bd gén lién v6i bao thé dai, nhung khong phai
khong c6 ngudi phan khich. Pda em c6 thé ngu
vii, ngay nay qua ngay khac, nga dén sung bong
mat, dén nguoi nha phai sd tran thim ching coi
thé xac kia con &m khéng. Em chi thic khi nao
ning hung lén trd lai. Chac tui bi bua mua, em
noéi. Nhung ai da bé buia minh, thi em khong biét.

VA ai gieo con ngdy ngit vao ngudi mién song
khi gi6 chuéng bat diu le 16i, bdo hiéu ca mét
vung déng bang rong 16n sip trd thanh lanh thd
ctia né, moét khi da dd manh théi dat gié6 Nam
di. Cudc gianh ngon ndm nao ciing danh thic
nhiéu duda tré qué gitta khuya, tinh gidc ching
da khéng con thiy mai nha cia minh, va mua thi
ting ndm ném lén néc mung. Nhiing tdm ton da
bi giong gidt ném ra vuon. Nhin r6 1a tai uong,
nhung ngudi chau thé vin khong thé cam ghét
gi6 chuéng dau mua, vin té mé khi n6 quay lai.
Nhu thé ting t&€ bao trong ho ly khai, ty ching
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han hoan v6i con gié dugc luu gitt trong hoi tc.
C6 ngudi khong thiét 1am gi, khong tap trung vao
dau dugc, ditng ngdi that lac. C6 ngudi lai mudn
vang minh ra duong, di dau cing dugc, mién la
di, “gi6 nay ma ¢ nha tha chét con suéng hon”.
Ai biét dudc ngon gi6é phong tung da lam chi con
ngudi nay.

Thang Mudi, nhitng tin nhin ti ngudi ban vong
nién thét thua di. Noi chén d6 dang deé sén nhiing
ngay thu cudi cing. Mua dong pha hoi lanh ngay
sau gay. Thoi diém 4y cho t6i thang Ba nam sau,
chiing trdim cdm theo mua sé nhét ba trong cai
16ng am t6i, gitt ba cho riéng n6. Melatonin nhan
mait troi ving mit, da sinh séi trong nhitng t&
bao ba, &m den nhu b6 hong. Moi né luc kéo ba
ra khéi buén riu 1a khong thé, ban chang lam
dudc gi khi c8 két néi v6i moét cai dién thoai da
tdt nguén. Nhung bao gid ciing vay, ba sé quay
trd lai vao moét ngay ruc rd, bing tan dudi chan
nhiing ciy tdo sau vuon. “Nay lam dua chuét ngam
tuong”, tin nhan than nhién néi lai thé gisi, nhu
chua ting dut quang.

Khong c6 ngoai 1é nao, ban tin vay. Ké giau

c6, thong minh khéng c6 nghia ndm ngoai su tac
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dong cda thai tiét. Chila moén dé choi trong dat
dé sang trong hon, dugc chay mét phidn mém
diéu khién hoan hao hon. C6 ai ky, tu ton dén
dau cting khong chéi dugc mot khéi bang tan &
chd xa x6i nao dé ciing de doa dugc minh. Ching
noi chén nao cho ban thoat khéi chudi ning mua
ngay cang nghiét nga. Chung chan nhiing mén
d6 choi bé nhé nay rdi sao ma dim cho uét mém
trong G, quang quit xac xo gitta bao, hoac bé mic
cho héo 14 bén nhiing trin chay ring?

Thanh phé vin dang chim xuéng, ngudi ta chi
gid v quén di sau khi nhiing con dudng, nhiing
nga tu dugc ddp cao lén. Nhung nuéc van 4m thim
duéi theo. Nhiing con r8i khé minh thoang chéc,
r6i sé uét ngoi tré lai. Tui nhé v hinh d6 van chua
xong budi tap, chiing chi nghi tay mot chut. Trong
lic d6, ban ngdm ky minh, nhin vao nhitng d6m
d6i méi, nhiing mach mau xanh 4n hién duéi da,
nhiing nép nhan li ti, nét rudi son, khen ho son

minh sao ma séng déng dén tung chi ti€t nho vay.
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ai do
hinh ngudi

bién rdi, sao lai ndn ni & s8 dién thoai ba gia, 1&
ra minh phai luét qua that nhanh, dén muc chdng
kip nhin thay né. Khéng nhin thiy thi khong ban
long. Dt khoat khong dudc goi cho ma. Ho sé
tém minh ngay 1ap tic, ngay khi minh con chua

kip tiéu h6a mé ning cing tiic bung.
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Chi cAn minh nghe dugc giong ma, moi tha
sé két thuc. D6 tung noi, tit c6 mang di dong ho
ching cin t&n nhiéu ngusi cing véi ché nghiép
vu d€ tim bat dam trén chay. Ho chi cho nhitng
ké d6 goi bay. Giéng nhu héi con chim bé cau hay
xe ngua dua thu, ho chi cdn dgi quanh nha ngusi
than ctia tén t6i 16i ndo d6, va cho ga ta chui vao
biy. Mau lanh dén miy, vao mét thoi khac dinh
ménh, ma van vé van cong thiic mét ngay dep troi
(khong phai 1a v6 ¢, ai ciing biét thai tiét luon
biét cich bo bua, kiém so4t, sai khién con ngudi,
nhu thé 12 mén d6 choi ctia né). Quay lai ngay
dep no, ké trén chay bong nhé ba me thom tru,
hay c6 hang x6m thom rom. L4n do vé, ga tu nhu
minh chi dtng ding xa nhin lén chic khong sao.
Nhung vao gidy phut ga tré nén uy mi, la da dua
tay chiu tréi. That hoang tudng khi nghi chi can
khéng t6i gan, hodc chi mot vai gidy thi thAm trén
dién thoai thi ho khong kip vé 14y.

Minh sé khéng goi cho m4, khong dau. Khé
hinh dung dugc giong ba sé ra sao khi nhan dugc
cudc goi cia minh. Poan 1a tiéng ba sé méo di,
hoic cao qua mic kiéu séi tru hoic téong thap

dén ndi minh sé khong nghe ba néi gi, nhu thé
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bi nghen khoai. M4 hay nghen khoai, tay dam
nguc va u 6 vay tay kéu ai d6 14y gitum chut nudc,
nhung néu c6 6 gan d6, minh chi néi dn chdm theéi,
ai kéu md nhai cho c6, va thay ti€c nudi vi da dé vai

con kién chay thoat khoi bai dit day xac ching.

...... 0000, ChiBa

Héi chua dinh né vao bé nhé dién t, minh da
thudc lau s6 cua chi Ba. Chubi s6 khong vé cuéi
giuong xuc tu bam dinh vao rdnh nido minh, nhung
ching ich gi, nghi téi chi ngusi minh tanh ngit.
b6 1a lic ai d6 hoi minh c6 dong anh em khong,
ciu héi mang tinh ctiu van khéng khi gugng gao
ctia mét budi gip ching ra lam sao. Minh c6 thé
nhin thdy su lo dang trong mat ngusi héi, cing
lac mot phu nit xanh 1én trong dau.

Chij khong phdi chi rudt tui, ddm cd uén, minh
nhiéu lan néi vay, khi nhin vdo 1an da siéu thuc cda
chi. Xanh dén tai mit nguoi nhin vao. Dt canh
tau la chudi, da chi nhat hon mét chit, nhung khi
ngdi véi me, trong chi day diép luc. Minh it khi
ngo6 lau, sg xanh cai nhin di, sau d6 xanh loang

vao moi mau sac khac thanh ra 16 1g hét. Dén lac
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dé6 nhin cd khéng ra cd, bién trong gia déi, va cdu
vong tai mét chét troi gitia troi.

Tui minh khéng phdi ruét thit gi ddu, minh néi,
lic buéng bén ving am thanh cuia tiéng nhiing
ci ddm da doi binh bich 1én than thé ma. Sao
may khong khdc? Gidi thi khdc tao coil, tiéng gao
cua ngudi minh goi 1a cha thi cung lac hoic sau
dé. Ciang c6 khi 6ng néi may van xin tao di, nhung
giong 6ng nhu thé van xin m4. Nhung ma 1am li
nhu mot bao mudi rang gia ltta. Kho se, rio hoanh.
H6i d6 minh nghi do m4 khéng kh6c nén bi don.
Nhung néu mé c6 khoc thi 6ng chong ba biét 1a
bdi dau qua ma hé than kinh phan xa phat tiét
nudc mit ra. Khong phai thit nuéc mat than phuc.

Lau r6i khong goi chi Ba. Tin tdc gan nhit 1a
chi dugc thing cha An phi lid bao nuéi. Ai bao
chuyén d6 v6i minh, ciing khong nhé ro, nhung
chic khong phai chinh chi. Tui minh dit doan
cling ndm bay nam r6i thi phai (troi cai tu thi
phdi gém gi dau, hét cai cau abc quen nhau muoi
lam ndm c6 1é/ lé), nhung thit 1a minh 1o mo, chi
nhé hinh nhu gip nhau 1an cuéi 6 mot chét den
dé. Nguoi ta néi gi 6 ché d6? Chi bao chi viia dét
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nha kho. Minh gat diu, nghi t6i mét truyén ngan
Nhat. Va sic xanh d6 ddy dén va tui minh ving
di hai huéng. M6t y nghi kinh hoang phat ngang
dau, néu déen do bi 16i gi d6 ma tdn muodi phuat
mdi chuyén mau, bi kep gitta hang trim xe may,
minh biét 1am sao cho gugng gao dung tran vao
mang phéi? Khong c6 chuyén gi dé n6i. Ké chuyén
cit sao? Oi troi thoi di. Chuyén cit nha minh nhu
mot bai rao gai gi sét, c6 dién mdi tu ném minh
vao. Kiéu nhu, nhé khéng, biia cha xén téc ma,
tui minh choi ngit dau dé ngoai rao, coi ai ngit
dugc nhiéu va nhanh nh4t. Nhé khoéng, cailan con
chudt chét sinh trong hé, cha thiy ma khong noi,
dgi ma udng nudc y ntia thang tréi, dng méi cusi
cudi hoi uéng khong thiy tanh sao. Nhé khong,
bita chi thu don d6 vao ba 16, ma ké éng t8 ho bi
nha Nguyén chit ra lam nhiéu khiic wit 6 nhiéu
ché khac nhau, i trinh trong néi thém béi vay
nha minh ra bén nhu cit gap mua. Nat day la bén
ngoai, hay chinh nha minh, ma néi khéng r6. Ma
14 chta bang quo. Nhu ké chuyén chi Hai bién mit,
N6 boi qua séng, dau biét c6 qua ndi khong, song by

qud ma, roi biét tam tdi gio.
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9345....87, Vu Nhatho
Vi hay Vy, Vu, V. Nha tho hay nha ths. Khong

nhé ndi, nhin vao lai nghi dén Sedna, mét tiéu
hanh tinh xa x6i ciia hé mat troi. Con ngudi nay
r6t cudc 14 ai, sao lai dinh d4p vao day, sao minh
lai khong x6a sau nhiéu lan thanh loc? Chicla s§
dién thoai dugc 14y sau nhiing cai bat tay v nhu
néng am, chic khi gid nhu tha thiét dinh nhiing
con s8 vao bd nhé dién ti1, minh di rén tham lai
mdt cong x6a. C6 1an 6ng tho stta dién thoai choang
vang khi thdy chi chuc ngoai lién hé trong danh
ba ctia minh. Anh ddy cé cd ngan s6, dng khoe, nhin
minh nhu mét ngusi qua duéng nhin vao cai nén
tréng rdng ngla trudc mit ké an xin. Minh cudi.
That vién vong khi tin rang dua s8 dién thoai cho
nhau la mét cach budc chit. Chi can goi dién théi
ma, ké hoang tudng &y nghi. Cha ciing vay, héi gap
nhau & tram trung chuyén Yén Xuyén, 6ng da ghi
s6 dién thoai minh doc cho véi vé mit han hoan
dén miic minh thiy hoi ai ngai khi hinh dung 6ng
goi t6i mét ké xa la nao d6 va xung cha day con.
Chiéc xe buyt xanh lo trd t6i dung luc, ong kip
ndi 6ng c6 vé x6m nhung khong tim dugc ai, bAm

chuéng nha ci thi gip chu méi. Va lac tim ché
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ngobi trén xe, minh doan 6ng cha r6 14 d6i meo sé
nhin theo htt béng, nhung nhu 16i bai hat rang
con dudng dai thdt dai thdng mdi cé bao nhiéu, Gm

ba la minh bién mAt.

997.....5,Vocul
Oi trdi oi, thoi di.

090.....11, Vo cu 2

Chicla c6 vin 8n. Ngudi dan ba d6 luén én du
moi thu trén nguoi c8 chéng chéi, khang cunhau.
Bb nguc qua khé va chiéc méng phang, cai mii gé
va d6i mat hep khd, thién dinh méi ngay va thich
chen ngang giita hang. Lin gip gin nhit, & toa,
trong phién xu ly hén, miii ¢8 veo vi té sip mit
trong luc tranh ché chup anh cing sép cdp cao.

Em giéng nguoi trong tranh Picasso, minh néi
d san toa luc ra vé, sau phién xu nhe bing, thiy
khong can phu cht thém, c6 néi danh hoa &y 1a
ai 8 cling chang thiét dau.

DPua em chia khéa. Sdng em ngoi buyt tdi dé ldy
xe anh vé, gio né cia em, c8 néi. Con mdy dnh nita,
em chi mdi ldy dugc cdi sac thoi.

Trong tda, trudc vi nit thdm phéan ci ngap
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khong nguéi, c6 noi tit ca vat dung va ca cin
nha, déu khong thé bu dip cho nhitng thua thiét,
tén thuong ma c8 phai chiu, Nhung téi muén giit
hét moi thu dé nhitng ngudi mdt niém tin vao cong
dao nhdn ra né cé ton tai. C6 doc 6 dau ma né6i hay
vay chi, minh phuc qua stc.

Khong biét bay gid ¢ lam gi véi cai sac. C8
tiing goi hoi vé may dnh sau d6, nhung minh ciing
khéng nhé né 6 dau, da tung c6 luc ndo. Mot cai
may anh di véi ham muén niu gitt thi gi d6 dep
dé. Nhung dep khéng phai danh cho, hay thuéc
vé, minh. P4 1an nao minh nhin tron ven con
duong vuot deo May khi 1én téi Ctia Traoi dau, cai
dai lya tring loing ngodng 4y minh ct lién tudng
t6i day treo c6. Cailan xe chét may ngay vinh Mu
Suong, trong lic chd ctu hd, minh da ay nay biét
bao nhiéu khi budc phai ngdi ngdm tau danh ca
trai hang hang sao trén bién. Hay nhiing ban qua
nui Thién CAm, minh c6 lai xe that nhanh dé vo
nio khoi nhiém vang cai mau laa chin trén dai
rudng bic thang.

C6 khi nao em hoang tudng ra cdi mdy anh dé
khong? Minh noi, ¢ 14n goi cudi cung tit vg cii. Va
c6 d6i lai chi bang hai ti, méi khi nhé téi minh
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cadm thdy dudc an ti bao nhiéu, thiy rét cudc ciing
c6 ai d6 16t ta dugc con ngudi minh, ngin gon va
chinh xac.

Do khon.

9012......, Meo

Chéc ho da budng tha thing nhé vo t6i, lau
qua rdi ma, nhung ludi van giing quanh khu tro
no, chd dién thoai né rung lén. Minh khong goi
dau. Du nta cau ho cling sé tom dugc minh, diy
lén thiung xe t6i nhu hAm nguc.

Thing Méo chic con chong mit, bdi du chin
cua nhiing cau hoéi phang tdi tip xuéng ngusi, va
ci dam xe lac qua dudng ma minh la thu pham. Lé
ra minh ct bé chay luén, liuc d6 ndng néng khién
phd x4 hap héi, ving tanh nhu héi Dai Phong Téa.
Phai minh ¢t mic né ty xoay x4 véi con xay xam,
thiné sé khong bi ho lam phién. Nhung dién qua,
minh lai dua thing nhé vé phong tro, béi con
chéng mit ctia né van chua ngling nén minh nan
lam bita t6i. Mot thang nhé dep dé, thanh thuin,
no6 van tin ga dan éng la trong phong chiéu dé 13
mot ngudi qua dudng t6t bung, con ké gay ra tai

nan thi bé di r6i. Chdc chu dé cé cong chuyén gap,
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thang nhé Méo néi, chéng mit dén khong md
ndi mit, trong mdt ngay vii tru quay quanh né
v6i téc do dién khung. Pua né di bénh vién luc
nay hoi xa xi, nhung nhdm gia gidm cam giac toi
ng, minh bén 14y s dién thoai thing nho. Mot
hanh d6ng v6 nghia, dén gid minh cling khéng
thé goi vao céi dién thoai v ra ting 16p, dugc ¢
dinh bang day thun kia, d€ héi n6 da khée chua.
Ho vin dang rinh chd 6 d6.

Cd moi dong hop la lam bang cd gi ma ngon bd
chdy véy, hd anh? Bita thing Méo héi vay. Sao n6

phai lam minh nghen banh mi?

...8888..., Ga ChoCu

Nhungkhong. La ai ciing khong dudc goi. Nguoi
dan ba nay ciing khong. Chi dugc phép tiét nudc
dai cho miéng day u ra, va lung nhéi lén nhu c6
nhiing moéng tay nhon b&u vao, khi ky tc dua vé
mot khu vuon day trai ciy hudm chin. Cai s6 d€m
tunhién dy, chin ciing d6ng nghia véi qua gia. Tdm
dting truéc, chua mubi hin, nén ngot chua dam,
hét vi rin cua chi ban ga cing bén héng Chg Ca.
Mai khi nhé ci vi chua ngot thanh thao 4y, ca

trén v va nach va khée tai cia ngudi dan ba no,
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minh déu ¢ nan 6c ra mot cai tén. Nhung hoic
chi ta da tiing néi r6i ma minh quén, hoic minh
chua tiing hoi. Nhiing 1an gip nhau thudng véi,
tan mot cdy nhang céng v6i nam phut truée do,
lac chi sép bay con ga ludc ra ban bay phia truéc
xe. Réi chi trudn 1én cabin trong lic minh thip
nhang. Mit chi tron hay nhon cam, da chi chai
sin hay tron nhdn, thian thé mé mang hay bén
ng6t xuong, minh khong con chit 4n tugng nao.
Chi céi vi chua ngot né tung trong vom hong méi
khi nhé vé, cung lac 12 tiéng chao mao luc xa luc
gan trong khu vudn o giac.

banglé trong luc bé trén minh ném dién thoai
vao con song nao bén dudng. Hanh d6ng chi mit
nim gidy, nhung minh da khong 1am, nhu thé ma
quy xui khién minh mang mén d6 bi nguyén rua

dy dén nai chén khi ho nay.

Goi dién chinh 1a tu thi. Minh biét. Chi la minh
hoi s¢ cdi ham mudén néng ran khi se ngoén tay lén
man hinh. Nhu thé dién thoai dang tra diia cho
quing thdi gian bi lang quén trong thung 46 tha

sut seo, minh cang khing cu n6 cang dinh vao tay.
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Minh da c6 nhiing ngdy an 6n qua muc, dén
quén mit than phan trén chay. Vailan minh buéc
qua lai cai c6ng chuia coi c6 ddu hiéu gi cho thdy né
13 ranh gi6i mo ra mét thé giéi khac khong. Mot
thé gidi song song chang han, nhu phim anh va
sach vé hay dau doc vao nhiing b nao hao huyén.
Nhung ching c6 gi khac biét, du ding trong hay
ngoai c6ng, minh van lut ngon trong ddm suong
mu 4m udt, chi tiéng chim kéu qua minh quan
day hat nudc, nghe lanh lanh dau phia duéi nui.
DBén Am thanh con khéng vugt qua dugc stic ning
cing slia cua suong mu. Liu ldu nghe dugc tiéng
chuéng cua bon dé bén sudn nui, am thanh canh
bao minh vin con & thé gidi loai ngudi. Bay dé
phai c6 chd, va chu ching dang 6 dau d6. Mot co
moi nho, minh udc vdy. Nhung c6 cling xa, dén
tiéng 6i 1én ciing ching dén ché minh. Vai lan
tudng ai d6 git 4o phoi sao nhung chi la bon doi
déng loat vé d6i canh dim nudc. O day doi né
rd sudt bén mua, minh doan chung khong nhin
dudng bang mit, nén khong cin quo quang giita
suong diac ma bay.

Lic minh dén, trit ba ban thé khéng tuong, moi

thii trong chua van sn, ct nhu try tri vita méi rdi
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di tung niém cho mét dam chét nao. Khong kiém
dugc cdi mang nhén lam thudc, minh ngé quanh,
trong lac luc loi bép coi c6 mén gi da lam kho
mdy ong su khi ho quay lai. Se tay 1én 1udi con
dao bén ngét, minh thiy vo Iy sao nha chualai c6
thit dao sic ngot vay. Lan né vao ngudi, minh ém
trong ket lu nudc gan clta sau. Ngéi ¢ d6, minh
nhin thdy dong chit suong rdt doc tdm vao nguoi
néi chét, mau gach, gong ting nét trén tudng bé
tong xam. Ngay gidy phut 4y, minh nghi cai noi
chén nay da bi bo rai.

Dungla ching ai xuat hién trong c4i bién suong
khong trong lugng. Ban dau su khéng ngudi khién
minh bit an dén khéng ngu néi, cdm thdy dudi
ban the, gdm giuong hay trong nhiing c4i hom gb
chtia d6 tho déu c6 mai phuc. Binh yén qu4, ciing
nhu dep qua déu khong dang tin. Minh biét c6
nhiéu nguoi kiéu vay.”

Lai nita. Minh thé 12 minh khéng nhé ba, con
ching biét gid ba s6ng & dau sau khi ban can nha
va tam bg trong nhiing can tro 6m o. Nhung s6

dién thoai ma ding lai trén man hinh mai goi nhu
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miéng moéi trong biy. Sau day s6 hién ra mét hinh
ngudi hodc ddm nguc vi nghen khoai hoac dam
mudi 6t dip lén nhitng ché bAm. M4 c6 thé chay
nhung khéng chay, c6 thé tra 16i 6 rang nhiing
cau hoi d€ khéi chiu don nhung ba lai chon bang
quo, Ty, nghi sao ciing dugc. Minh hay hinh dung
ma noi gi khi ho t6i nha héi tung tich dia con trai
toi 161 ca ba. Tét réi tui c6 goi, nghe né néi dang
lén mdy bay, khong biét bdy gid dd xudng ddt chua,
hoic Thdng nhé thich ddm mua, cé khi tan thanh
nudc, dam lam.

Khong 1a khéng. Tuyét d6i khong goi vao s6
dién thoai b4t ky nao, ca nhiing con s6 khong dugc
dinh danh dang tr6i néi ngoai kia. Két ndi nghia
1a ty chi diém. Cai by dang chd sap, r6 qua ma,
da lau vay ma tai khoan dién thoai vin sdn sang
cho mot vai cudc goi di, pin van con mét vach khi
minh 4n nat nguén mé may.

Minh khéng goi dau, dé gi. D6 da n6i véi minh
ti huyét cta bon trén chay khong phai 1a Tinh
minh hay A mén hay Cuu vi, t& huyét chinh 1a
mudn s vao dong loai. Bay gis thi khong, nhung
vao mét ngdy ninglén (c6 troi moéi biét con ngudsi

bi thai tiét dit mii d€n nhiing bén bd nao), nhiing

ai d6 hinh ngusi + 83



ké da budc qua thé gisi khac ré6i béng dung hoéi
nhé bay dan ci. Nhg, thu cdm xtc uy mi 4y hét
nhu con ngia, n6 t6i thi phai gii, ca trong vé thuc,
khéng cu sao néi.

Sao chu dé d6 lai mé ra trong bita rugu, sao B
nhin minh bing 4nh mit 4m dam mo t8i, minh
khong nhé ra. Khi lui lai mét quang xa, bao quat
cd quan bia dém d6, minh thiy cai ga mang tén
DBinh Ménh cling ng6i ngay bén canh. Nén chuyén
vé dam trén chay lai in vao ddu minh, du ching
nhé da ba hoa nhiing gi, da 1am nhiing tro méo
nao, vé nha bang cach chi. Bifa d6 tui minh uéng
nhu dién, nhu muén chét di cho réi, nhu biét

khoéng con ngdy mai nao dé uéng.

....308..., Xaxoi

Khoéng 1a khong. La ai thi minh cing khong
goi. Lé ra minh khéng nén mé dién thoai lén, du
c6 tinh ¢d nhin thay lic bung thung d6 thd ra san
phoi. Nhung cai tay quy &m ciia minh da cham vao
né, da thip lai 4nh sing xanh lén mit né.

Giay phuit d6 minh chi mu6n biét day dala ngay
thang nao. Ngay suong mu, dém mu suong, minh

bi mit d4u thoi gian ngay ti tuan thit hai § day.
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Suong suong suong va nhiing suong. Khong cé
thang ngay, chi suong dic va loang di mét luc dé
dic hon, hét con hé thu minh truéc luc vé méi.
Pén minh véi suong con khong phan biét dugc
minh 13 suong hay suong 1a minh. Ngudi nha chua
chéc bé di vi 1 d6, khong lam sao chiu néi mit
mu, mi mit lic ndo cling triu nudc, tudng lanh
va quan 4o 4m. Bita nhan ra noi chén nay bi b
roi, minh d4 suéng dién, 46t 1én d6ng lita hong ca
ngudi, boi biét bao khéi ciing dudc suong che ché
hét. Con ché nao &n than hoan hio hon.

Ho dang lung kiém minh dudi dé, mét 1an minh
suc nhd, la khi vét nhiing hot gao cuéi cing trong
hit. Minh nghi tdi chuyén xuéng niil4y gao nhung
hinh dung téi canh phai va vao tiéng ngudi léo
nhéo 14n trong tiéng dong co, r6i mii mo hoi
ngudi véi mui xang chay, ddm ngai. Cay trai, khoai
ci quanh chua thi bat ngan thién da, kiéu gi ciing
khong chét d6i, chi dn vdi ngq, ton miy sic dau.
Gitta ddm suong mu mung mu, minh ching cin

phai nghi cich tia thua loai nguoi di.

0293...... , Trai Hom
Minh sé tha dién thoai vao dong ltta ngay day.
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Su phién nay sap qua sic minh. Cai vach séng
phap phong d6 r6 14 thit méi nh ré tién. Gid cang
tin dién thoai thong minh dugc gui téi tit dia nguc.
Minh nghi vay suét, nhiing 1an ngéi quan ca phé,
ng6 nhiing ddm ngudi chung ban ma ai ciing cAm
mat vao dién thoai trong tay, phaila moén d6 quy
am ngudi ta mé6i khong thé diut mat ra khéi tha
anh sang xanh quai dan do.

Mot khi miu vat chat kia bi lta thiéu cho
bién dang hinh hai, ho that sy m4t ddu con méi.
Phuong tién két néi minh véi thé gidi khong con,
moi thu sé trd lai nhu ca.

Chila, minh khéng biét khi d6 c6 khic ché dugc
ban than dung chay di lung bit em moi chin dé.
Hoic chang c6 em nao, ngbéi mot 6ng gia kho
quéo. Nhung minh bat chip tré gia, khong quan
tam ké d6 mu tiéng mién xudi, mic ké con béc
déng 4y c6 thé dua minh vao ciia nguc. Minh can
ai d6 c6 hinh ngudi, d€ néi sém nay ning da dot
ngodt quay vé, phi thudng khong tin dugc, ndng
tdy sach suong mu trong thoang chéc, héa mat
nhiing gi né cham vao, sau khi d néi v6i dong
cui, tudng rao, con coc d4a, tdm chiéu rach, tugng

da tréc son, con gio, cay cd, cai dau gbi ctia minh:
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“Phai ca thé ky rdi méi thdy lai ning d6 troi,
sang phai dui mit miy 14n, tuéng mo ludn ché”.

) nang nghich mua

“Trdi cl xanh hoai, thiét hét ham.”

Ba gia kéu Lén, khi vin tay d dau rao, ngia mat ngo
cao xanh. Ldi ngdi goc san canh dam chay tan, nhinra
c6ng. Khong thdy dugc con dudng ma vira nay vg anh
di. Ba me che hét roi, bong ba dang ngugdc sang. Cai
lung cong khién thé ding ba gia nhu kén kén, giong
loai lau réi khong ghé qua xtt Nudc Trong. G day gi
kho ki€ém moi. Gan niia nam nay khong khi ci tuom
mat, nén trdi xanh ngat, néu mua cing la mdé nudc ray
ra tu may ddm may nha nhan, vira dd cho co cay ra la
non. Sau mua nén trdi cang xanh nang cang long lanh,
nhu trang mot L6p thuy tinh.

Nhung quang canh khéng khién ba gia vira bung chut
nao. Cai giong day bat man. Chac la chua quén con
bé bang sém nay, ba chdéng gay di tim ban uéng tra,
nlta dudng nhé ra ban dau con dang d6 chd minh. Ban
qua ddi ram trudc. Bira dé trang dac téi muc dé lai vét
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gon sau méi chuyén dong clia con meéo. Tinh Lan than
s&n, nhiing ngay trong veo khién ban sinh do giac rang
minh chac da chét réi, canh nay chi cé 6 thién dudng
thoi. Kiét sdc véiy nghi dé, ban trat hoi tan ding ngay
trang ndé. Ba gia bi bd rai, nhung céi chan quen dudng
cl cU hay tha bo vé phia khéi nhang.

Cang dan nay nam ngoai, hai ba gia ngdi trén néc nha
chia nhau na g6i mi uét, chdé tau cdu hd ngang qua.
Vat cai 6ng quan slng nudc, ban khoe dui minh thon.
Ba gia tré moi xi mot ti€ng, vé ma da thit nhdo treo dudi
khac xuang, néi Buc khen dui tui thon hon. Ngugi dan
6ng ma ca hai ngudi dan ba déu khdng con nhd ro dang
hinh, suét sdu mugi m&y nam qua, luén la cai cé nhac
nhd ho ting la tinh dich. Va trong cai ky Uc day nudc,
ba gia van nhé hinh anh anh con trai tréi ngang qua
minh, bung ng(ta ra phinh nhu bung tréng, mot tay gio
lén nta nhu cé y kién vdi trai “cha ndi oi mua gidé nhiéu
dd du roi”, nita nhu vay tay chao cé ban cung xém, ¢ lai
manh giéi nghen, nhé!”. Ba luc d6 chung mudi sau tudi,
niu ngon cau chiu tran da nita ngay, mudn gid tay ra niu
ngudi thuong, nhung té cong khdong lam sao nam lai.

“Phai tay tui la 6ng d4u tréi mat xac”, sau nay ban hay
rén ri. Ba cugi lat, nhin may con ga chét x6a canh trong
mot va diéu than bi gitta xody nudc duc ngau:

“0, gioi qud, sao khéng gid ngéi chui ra sdm chut”.
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Lut ndm nao clng cudc cai co lién quan téi ngugdi dan
ong dé, roi nudc rat, hai ba gia lai rd nhau uéng tra,
kéu lut ndm nay khang lén nhu nam trudc. Hay la nam
trudc nita, cai dan may trai ga mat trdng, mot nira x6m
bo xu di. Nhiing mua nudc c nhju lan, chéng nhoe lén
nhau, cling bao con ndi con, clng ngap téi ndc, ngudi
véi vat cling ndi tréi, va nhiing dda tré mang tén Lut
L6i Gi6 Gidong chao dai trén xudng cltu hg, hét thay may
thr d6 khong lam sao phan biét néi nta.

Nhung ba gia c6 thé (dy cai tudi bdy mugi chin ciia minh
ra lam chung, trdi dep kiéu nay x Nudc Trong chua
tung. Tinh sach nhu lau, 6ng mudt khéng ta néi. Vang
clia ndng va xanh cua trdi, sao chép nhau ngay nay qua
ngay khac, khéng sai léch mot sac do nao. Bém thi lu
khu sao trén cai nén den nhuc. '

Tudn ndng mat dau tién, cd xd nhu bi trang bua. May
con ché ¢t &ng lén khong ly do, ai d6 néi tréi dep qué
ma, ngudi ta con mudn sang. H6i dau ngudi Nudc Trong
mé man, ct mudn ngdi phai ngoai trdi cho ndng no da
thit, nhung nhng ngay dep cu néi nhau dai mai, béng
sg. Cam gidc nhu dang xai phi mdt khoan vay ma khong
ai biét nay mai sé bj doi lai gap chuc hay tram lan.

Ma anh L6i ngd lac khoi xdm minh khi di qua cai dinh
sUt seo bai dan bom hdi chién, gid bong rd rd trong
thu ndng dat vang ca rac, mai nha gi sét, byi cay chét
ding gia trai. Tat ca nhing xam xit béng ngdi lén.
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NUi tro xi phia xa kia nia, vé hiém doc cing bi rua tréi.
Ba gia hay tha ta ta theo 16 x6m, gap ai cing n6i moi
cau, "nay 6ng trai ky ldm nghen”, chd ai d6 déng tinh,
“g dep ky, hiéu khong ndi”. Tha la giong gid di, hung
ton cd nao thi cing khong con la. Loi buc boi qua, kéu
“ma trong mua bdo chac?”, nhung nang c séng sanh
khong théi, anh thay bat an.

Cay huynh ngoai san vang la moét nlra, lan véi nlra xanh
kia nhin nao ca long. Bia G&m vé sém, ngéi ngam cay
ca budi. G nha chéng ba nam, lan dau thay (4 huynh
déi sac. Moi nam a chua kip thay mau thi mua bao téi,
cay ngap gdc tudn L tro canh. Nhu mot ké tam tran,
trd xuong trong nudc lanh. Nghe néi huynh trong & xu
khac cho trai sai, thd trai ngudi Nudc Trong chua tung
thay. Khong kip thay. Lut xong cay cd chua kip hoan
hén, bao lai téi, stc dau ma cay treo hoa trai lén canh.

Thay Gam vé khdng dung cudi tuan, Loi tudng vg ¢ lai
mot dém roéi di nhu moi khi, nén chang vang kéo vg vo
budng u . Xong phai bung ngay kho, nira dém day u
thém (4n nia, vi d6i dui trdn G&m quap chat [y minh.
Sang ra thdy G&m khéng con ndm canh, hém chiéu
chém lanh, nghivg da di lam, ra san nudc anh hgi giat
minh thay chi ngdi vo gao.

“Cay huynh dep muén xiu”.

G&m noi, nhu |3 ly do duy nhat khién chi van chua rai
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di. T4 nhan lam phu bép cho mdt quan nhau trong thi
tran, lan dau tién Gam & lai nha ludn may ngay. Chi
dem mung chiéu ra giat, quét rdc may hdc nha, don
b6 hong trong chai bé&p. Chi gom cui vé trai phoi kin
san. Hét nhu hdi mdi cudi nhau, xé& trua chinha Loi doi
nudc goi dau réi ra san phai toc.

“Phai beo hinh dang ngoai san mdi chiu”, ba gia gam
gu.

“Ngudi ta di ¢ dg ki€m tién nudi ma, con chua via?”,
Loi néi sung, rdi sau d6 la mot néi xau hé khi ba nam
roi khéng nghi ra dugc cdu nao mdi. Hay anh x&u hé vi
da nhe nguai khi néi ra cau dé, rang G&m phai di lam
ki€m tién la tai me chong khong thuong. D6 16i cho lut
L6i thi 6ng trdi 6 xa, cho cai than dan 6ng ma khéng
lo ndi ba miéng an lai khéng thé ngéng dau nhin lang
x0m, ngd quanh chi thdy ba me la c6 thé chiu toi.

Ngay lan dau gap Gam, ba da khéng ung.
“Tha dan ba trang én, xai sao dugc”.

Ngudi Nudc Trong, nhing ké mang dong mau khan
hoang mang lai tap véi thd dan ban x mang sic da téi
mau, khéng ai nhu G&m. Chi trang dén nhéi con mat
ngudi nhin, von da quen ngé nhau da dong mat chay.
Lac ldng gida ngudi da danh, chi cing khéng an nhap
gi véi thu dat man nudc, nhiing ngdi nha thap bi tréi
bdi md sgi day chang chéng bao, day nui tro xi clia nha
may nhiét dién ché vao ngay mét cao.
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“C6 dam dau cudi vé thino cing di mat”, ba gia nhai di
nhai lai trong cdi b diéu v6 vong. Loi chinoéi ding mot
cau, "ké tui”, roi chay te di thi trdn mua nhan cuéi bang
tién luong muogn trudc cla chu trai moc. Anh khéng
nght dugc thu nao khac dé gitt GEm & lai bén minh.
Nhé hon vg sau tudi, nhung dan Nudc Trong déu kéu
khong ly ndo, ngé thang Léi gia khan, mat cé nép cé
han, sao tré hon con nho trang tuci dugc.

Khéong biét c6 phai vi b da ngam sta, ma ba nam
sau cai dam cudi qua loa, GEm con gilt dugc cai tén
cta minh. Cang c6 thé chi chua cé con. Chj di ngoai
dudng, ngudi ta van goi la con G&m, khong phai la vg
thang Loi. Nhiing con dan ba khac tén tudi bi béc hai
sau cudc theo chong.

“Cé6 sao dau, kéu bang gi thi cing la vg tui”, Loi thudng
néi moi khi ba me béi méc. Giong véng cao, che gidu
batan. Dam dan 6ng di nhau ngoai thitran vé, gap anh
v vai cudi, n6i ding may chd, “tao mdi gap con G&m
ngoai d6”. Chivay, va khoang tréng sau cau néi dé, cai
Cudi &ny, chung ruc ria anh.

Va nhiing ngay ndng mat tran [én tan cay, chdy qua ké
& nhudém L6m dém khoang san, ngoé vg nghiéng dau
phai tdc, khoang gay tran lam anh thay tdc gian. Anh
mudn can 8y cai gay d6, cho mau loang do l&p bét
khoang da trdng nhdi kia di. Nhung anh biét c6 lam
vay thi chang ich gi, cai tdm than kia khéng cach nao
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che chan hét. Khong gay thi canh tay, hay déi cd chan
lic ndo cling san phai bay.

L6i ngd phdp phong nay bi ndng vang phat tan. Bén xém
cting nhiéu ngudi mac. Co chj trén miét gam giudng
khong nhan ldy md bd bong cd dudi chon anh chong
tang. Anh chua bao gid tang gi ngoai nhing tran don
lic say. Chingd bd béng chi la méi nhu dé chéng danh
da tay. Hay nhu 6ng gia thang Bay cu tuyét mé banh
nuéng thang con chuyén chli thué chém muén géi
cho, nghi trong d6 c6 doc. Hai cha con n6 thudng rugt
dudi nhau trén dudng x6m, ma vij tri ké cdm dao phay
dd di dang sau khong nhat thiét thudc vé ngudi lon
tudi hon. Lac con, lac cha, va sau cudc dudi danh nhau
mét L4, chinh ho cing khéng nhd ly do sao lai thanh
ra tham thu.

Nhing cau chuyén dé dugc két lai thanh chubi, ngay
moi dai thém, nhu mot ching c bat thudng cla cai
tiét trai lim ngot kho tin nay. Tu giong mua khong tdi,
ngudi Nuéc Trong ldc nao cing canh giac, ho khong
mudn bo sot bat cu gi dugc gidu sau nén trdi rai rgi.
Mét tha nhon hoat, doc dia. CU cho & mua thu L& dai
ghé qua cai dat oan uong nay, nhung né khéng co cang
bo chay thi thai, chd ly nao ¢ lai lau dén vay.

“Ong toan L&y di, dau cho khong ai cai gi”, méa anh Loi
néi, tay chi vao gogn may trdng madng tang vda bong ra
khoi man xanh. Ngay tu dau ba gia da dé chung céi thgi

ning nghich mua + 93



tiét dep di thudng nay. Thdy nang nén chi mac 4o mong
ra ngoai, chiing di ntra dudng khap ngudi gai lanh, ba
teo ru¢t quay vé. Nhiing ngay nay bong clc da ng mai
khong chiu tan, dén ngd ching la hoa gia, vai ba bira
ba gia lai hai vo thd coi c6 gdy canh khong. Ca khi di
tdm ba gia cting dom chung qua khe tudng nut, sg cé
con nudc nao dang chan trdi ao tdi. Nhung ¢ nha tam
ngo ra chi thdy chiéu dé bong dam ban dai lén chom
mo nhing ngudi da khuat, thd duy nhat dugc cé dinh
bang bé tong cho xuang c6t khdng troi mat Lac nudc
lén. M6 ma con la dat con, xdm lang con, ngudi ta hay
noi vay. Du la mé gié, nhu mo chdong ba. Than xac no
da gui lai mot bai vang nao dé.

Nhing ngay gan day, ngé ra khong con thdy dam ban.
Gam da xodn 4o ru chdéng chat rui, thém dugdc chuc
ngoai bé cui. Bda con dau do ba gia cy tuyét cdm tinh
ngay tu dau, vi khong mudn tan nadt mot khi co ta thao
chay. “Ngui vay sao x(t nay dung chda néi”, ba gia lai
thd dai, nhin ngudi dung &n hién trong vudn, nhd ra cé
con dau minh khéng c6 miéng xuong ngudi than nao
dugc chon ¢ cai dat nay. Lut dua cé ta tdi.

Luc G&m lay xe dap ra thj tran, ba me chéng gay ngugc
tu dang xom vé. Cai y thic ban gia da ra thién cé lam
ba éam, khong thém ngé lai U hit 6i thua cta con dau,
“ma, con di chg chat”. Chi di téi cdng, nhin thdy thang
con ngdi cdi mé rac cho chay bang hét, mau bac hac
cua ba gia lai ndi lén.
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“Ai biét dugc c6 di luén khong”.

Loi nin thinh. Anh khong cat tiéng ndi, bai con phdp
phong dang doc chiém ca ngudi minh. Vg khong nhin
thdng vao anh lic bdo ra thi trdn mua mé&y khuc vai
may vai bo do cho me. Quay mat phia nao dd, vg noi
quan ao me ci réi, toan thu vét dugce trong lut nén do
dong quan tay, khong giéng ai. Ldi nhd lai, nhin ngon
khéi rui dan.

M6 rac chay tan nay Gam vun lai ti cai nha da lau
khong dugc quét don tl t€, bai moi tuan chj chivé dugc
mot hai téi, sém ra lai loc coc dap xe di. Cai nha bij bo
blra, mdy bla nay sang rd trd lai. Loi cing dudc danh
béng. G&m tdm dau la vé cai khan ca, ky co khap
ngudi chong. Chi cung nung mai vét seo dai ma mua
lut ba ndm trudc, mot miéng thiéc lgp nha bi nudc vut
vao ngudi anh, cat ngot bap tay. Nhung thang dan éng
nho thé van can rang niu cing vat 4o ngusi dan ba la
mat budc minh vao bé chudi ti phia séng tréi tdi. Mang
ngudi lén bd mdi biét chita con thd. Bun sinh trén nguc
chi dugc mau Loi ria troi.

“Phai néi chéng li thiét”, G&m rom rém nhic, &p ban
tay day theo vét cia chdng vao bau va nong.

Gio Loi tu hoi, sao bita qua vg lai rom rém. May lan
nhac lai chuyén cd, vg c6 biéu cam gidng vay khong?
T4t ca nhing gi vo lam may bla qua, c6 da tung lam
trudc d6? Anh c8 nhé trong luc ngé ra dudng vang, nghi
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vé huong mat nhitng ngay qua, lién tudng bla an cudi
cla tu tu, cai khoang lang trong tam bao.

Ba me da lui vao san, ding dudi cay huynh, déng tai
coi c6 Loi de doa nao dugc dua tdi bai gio thu. Gis mdi
nhan ra la huynh da chuyén vang bang hét, mé la chin
trudc gio bat dau cudc buéng minh. Ba gia dung do,
ng6 thang con. Thang con ngé ra dusng. Con dudng
dé déc vé thj tran.

“Chi bo dé dinh da, cé di dau dugc”, tu dung Loi nghf,
hay la anh buét miéng néi luén thanh L&i, chinh anh
cing khéng chac. Ba me ciing cé thé da nghe dugc,
hodc khong, thd dai cai thugt.

“Thiét khong ua ndi cai thd ndng lanh nay”.
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phuong ngu

Anh thay minh bi bén cgt khi cau 1é tan khach san
tim cach budc day cing tdm rém 6 canh giudng.
Chu can chiéc man chéng mubi, khong phai thu
nay, anh néi. Cau 1é tan duc mit ra, rdi kéu vdy
la cdi mung chii di.

Minh khéng thudc vé noi chén nay, anh nghi.
Su khac biét khién méi 16i d6i bén thét ra la mot
chudi mat chu. Ngudi dan ba da chi dudng anh
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khi & nga ba, rang queo tay mdt di mét déi nita la
dung, nhd dom ky coi chiing huét; thing bé rén rén
cong dudi chay mit khi anh vAy tay goi né &n roi
(sau nay anh biét xit nay an roi chi c6 moéi mét
nghia la bi danh don, & day trai cay no dugc gan
cho cai tén khac); hay c6 gai phuc vu trong quan
com cu duc ra khi anh doi mét cai muéi, ci cho
1a nhiing nguoi d6 hoc khéng dén noi dén chén,
nhung ciu 1€ tan khoe minh 14 sinh vién ndm hai,
cau hin da khang cy rao riét véi ngon ngit chuan
qudc gia day dic trong mé sach gido khoa, nén
khong phan biét dugc man v4i réem.

Chuyén di dau tién t6i phuong Nam, nhu sau
nay anh nhg, la chéng mat khi nhin nhiing con
thuyén (¢ day chung ciing dugc mang nhiing cai
tén khac, tuy vao hinh dang) rap ron trén mit
song day song, 1a nhiing ban nhac bolero ué oai
vang bén dudng, cung v4i mui trai chin rita trong
nhiing khu vuon, 1a lac trong bao hiéu 1am tai
hai béi thé ngit. Thit thé ngit muén tim hiéu tu
nguyén ngudi ta phai theo ddu chan nhitng sic toc
s6ng chong14n 1én nhau, cua nhitng luu dan dong
buém dén day khai pha, cta bao cudc xam lugc

tit bén ngoai. Am t6i, ldm bun, vdy cit, min va
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tho méc, anh cdm giac chiing thiéu sy trau chuét,
mai gitia. Anh khong biét ngusi ta goi kiéng (thay
vi kinh) hay kiéng (thay vi canh, trong cay canh)
la vi ky htly mét vién tudng c6 cong mé dit, hay
bdi trai 4m ma thanh. Anh ngd c6 nhiing tit vung
ndy ra bdi ngudi bi khuyét mit vai cai ring, hoiac
hé vom miéng, nén ching c6 vé hoi veo vo. Chit
miét, nhu anh biét n6 c¢6 hang chuc nghia, nhung
ching nghia nao c6 thé dung thay cho mién, nhu
ho néi. Noi ma ddu nga (~) khong hé ton tai trong
cach phat 4am cua cu dan ban dia, anh viia nghe
viia doan, nhung ca v, hay r ho ciing chdng thém
danh lusi, mim méi.

Nhu sau nay anh nhg, mién séng ctia thud
internet chua dd lam phing moi khodng cach
dia ly, khong phai quang canh, mui vi thic an,
ma chinh phuong ngit 1am anh cam thiy minh
bi khudc tu. Khu khu ding nhiing ti vung xa la,
maic ké su béi r6i ciia du khach, ngudi ban dia
tudc di sy tu tin von c6 trong anh. Nhu tudc vo
mia. Cam th4y nhiing gi minh ting hoc va doc
déu it nhiéu v6 nghia. Nhin theo dudng bay caua
con mubi, trong anh xuit hién mét nbéi hoang

mang, khong biét mudi kéu & day c6 khac tiéng
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mudi lang minh. Nhitng d6 vat quen thudc, tam
thudng nhu déi dia, cai c6c béng day bi 4n khi
anh chot nghi ching r6 ¢ noi day chiing mang
cai tén nao khac. Su c6 doc phi chup xudng anh,
trudc khi anh nhin ra minh khéng c6 ban, thim
chi moét ngudi quen nao.

R6i mua ap dén, sudt ba ngay cudi cung cua
chuyén di. Mua duéi theo anh tan ga tau. Luc d6
anh khéng biét mién song ludén can dy, hong hét
moi con ap thdp nhiét déi, moi trdn bao gan, nhu
thé n6 cho minh c6 nghia vu ganh bt mét phan
giong gi6 cho ca nudc. Qua nhiéu chuyén anh
khéng biét, ¢ tudi ba muoi by. Vao budi sang dau
tién trdi lén con trat nudc, anh bao ciu 1€ tan git
xe may lai, lic nita mua tanh anh lai thué chay
lang thang. “Chic ¢t 13 mua c4 tudn luén dé, cha”,
cau tanéi, mat rd lo cho cai may anh ma cu ting
khen dom qud xd ngdu.

Cau ta dung. Khong con phin biét dudc con
ndo vdi con nao, day 1a tran thi miy, mua dinh
riu ldy nhau. Nda dém, nghe tiéng mua déi lén
nhiing bé mat, ching biét minh dang tinh hay
mua theo vio tin chiém bao, anh béng nhan ra &

mién chau thé nay, tiéng mua méi 1a thi phuong
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ngit nhdc nhéi nhit. Mua nhdt anh trong bén
buc tudng, nhitng khéi may siing nuéc ngoai kia
ngim bao cudc phéng thich con xa. M4 ctia s6,
mui axit ngai khip phong, 14n trong bui mua la
cAnh méi. Phong mat dai mot chit, c6 thé thay
dong séng trudc mat phong lén. Bo ke bén song,
nhu t6i qua anh con thdy mot dam dan éng ngoi
udng rudu, ca vong ¢, gid da ngap sau. Nhing
tru dén bi boi xudc, khéng con ra mot dudng nét
nao. Thinh thoang, mua ning hat dén mic noi
tiép giap gilia mat song va nudc trdi khong con
phan biét néi.

Thanh phd von bi nhitng con s6ng chay qua chia
cat thanh nhiéu d3o, nhung mua c6 lap dén tung
ng6i nha. Méi nha 12 mét hon ddo nho. bing &
ctia s6, anh nhin cai khan uét lanh bi bé roi trén
sao phdi truéc moét can nha dong chit cia, tu
dung nghi nhiing ngudi bi mua viy ham trong d6
hin dang néi véi nhau bing thi ngon ngit ma ho
viia mdi tuy tién nghi ra, khéng phu thudc vao
bat cit chudn muc, hé théng ndo. Vao nhiing ngay
troi ddt lam nén 4o giac rang thé gi6i ngoai kia da
troi sach, da tan chéy theo nudéc mua, vii tru chi

con mét nhim ngudi minh théi, minh néi gi ma
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ching dugc. Va mét khi mua ngét, mé ti vung so
sinh no tudn ra theo nhiing canh clia mé toang,
chiing trdi ndi khip noi, bing cich nao d6, nhiéu
tit da séng sot.
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nguy hiém
dan ba

Ngudi thg stta 6ng nudc noéi sic hiy diét caa dan
ba 1a that, khong gion dau. Ong da ching kién
mot 1an, ma nhé suét. Nta nam trudc, doi caa
ong nhan sta mét dudng 6ng Am tudng bi nghén.
“Nhu thé ai d6 bit kin, niia ngdy ma nuéc khong
rat xiu nao”, ba chu gia thd hét ra rau i, béi lai

b6 téc ctia ba bang d6i ban tay c6 mat, khi dan
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ong di chuyén tu bén ria chén vao buéng tim,
ca hai noi déu lénh lang nuéc. Ngé x6 chiu 16n
nhdn, coi b ca nha ciing vat 16n véi bén ciu dé
khoi bé mit véi ngudila. “Trudc day chi rat cham
thoi, s6m nay tui t6i cd tin vay, dau ngd”, c6 con
gai chung nhu 16n nhit gép 1di, trong khi hai nho
em gai ngodi sy téc cho nhau trén trudng ky. Ca
ba c6 va ba me, déu gay. Bao com gao vao nguoi
ho phai chit ra nudi mé téc dai nia thudc tay kia,
ong tho nghi, trong lic nghe ba me ta théan, cach
miéu ta khién 6ng lién tudng tdi su lay lan cua
bénh dich, “héi du thi & nha vé sinh trén gic,
rdi gid nhu miy ciu thiy, ché nio cling nudc”.
Ong g& m& téc mic vao ddi bip chan day long
clia minh, 14n trong d6 1a bot xa béng, hiéu ngay
vin dé ¢ dau. Nha nhiéu phu ni, bao téc goi déu
tuén xudng nhiing phéu thoat nudc khong dugc
gan ludi loc, ma nhu ba me phan bua ring mua
nha x4y san, xong cd don vo § thoi, “toan dan ba
con gai biét gi dau, c6 sao § vay”. H6i dau nghe
chdn bénh ba me hoi ngd vuc, nhin d6i tho sip
soan d6 nghé nhu nhin thay bua sip ldy ra miy
ludi dao tit bén trong da thit minh. Nhung nhin
th4y doi tho cat tudng, duc 6ng nudc, 14y ra nhiing
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cai banh téc da méc théch, dong rong, két chat
bay dan & nhiing khtic quanh, me con ba bi khuit
phuc hoan toan, “Min rit vy ma chin dudc nudc
ludn, thiét tdn mit thay méi dam tin”. Chung bit
chit 6 moi khép noi, nga ré, thim chi chiém déng
cAd moét doan 6ng chinh.

Tui téi gdbm bén ngudi, 6ng thg stta ng nudc
ké, mit hét ba ngay rudi méi xit 1y xong cai mé
hén dén d6. Bon 6ng két thuc cong viéc sau khi
13p nhiéu ludi loc, loai day nhit, ddm bao khéng
sdi toc nao c6 thé xdng vao dudng 6ng. Nhung
chi tuin sau, 6ng doc bao thiy ho dua tin vé sy
c6 nghén cdng thoat nudc bit thudng phia tay
thanh phé. Chinh la con dudng ma d6i 6ng méi
rdi di. Cong bi mac nghen, cu dan bén dudng va
ca khu phd khén khé khi nuéc thai ci li ra, danh
dudi kiéu gi ciing khéong an thua. Gan cudi ban
tin, tac gid khang dinh téc 1a thd pham gay ra vu
phong toa khé ngo nay. Ho chup dnh can vao thua
ma may xuc vita ldy ti long cdng lén. Toc, thuan
la téc. Tac gia bai bdo, sau khi nghe dugc su c6
tuong tu § trong nha cia bon me con no, da viét
rang do d6 dai cta téc, vi tri diém nghén, két luan

chinh téc ho bit kin c3 long c6ng ngdm rong ca
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thudc tay, sau nhiing thang ngay tich tu. Ba me
lén mang cu nu, kéu ca bai bao qua thién kién véi
nha minh, “chi vi bon t6i 14 dan ba yéu duéi, ho
mudn noéi sao thi n6i”. Nhung ngudi cia cong ty
do6 thi tham gia cudc khoi théng no, ké, cai cach
ba mang tra binh mdi dam thg, cach ba tin ngan
nhin vao long c6ng mé toang, va y nay ngo lang
giéng bi bém trong dong nudc ching phai thanh
sach gi, chiung nhu chinh ba cling tin nha minh
giy nén tdi. Toi thi khong ngo gi, 6ng thg stta 6ng
nudc néi, doc bio 1a chic chin luén. Dan ba ghé
gdm, nguy hiém ca khi ho khong ¢6 tinh, chi 1a
mot thi bo di, mot chit siing vo tri gidc, thi ma
thi nhan sén sdm goi 1a sgi mau kho 4y, lai khién
x6m lang diéu ding.

Nguoi nghe chuyén dinh héi ong thg stta 6ng
nudc chic hay doc vin chuong hién thuc huyén
40, nhung 6ng da dui diéu thudc, day qua hoi
thing con 16n tuéng, dang 6m dan ghi ta gdy litng
thiing mot giai diéu nao d6, hoidc ching giai diéu
gi, “R6i sao? M4 may noi di chiing nao vé, gid nay
con chua vé bic xoong com lén, khi ndo méi c6 &n
day? Tinh bé déi cha con minh chic?”.
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mao trua

Moi thit 16 md. C6 8 cing mit cling ching ich
gi. Nghi minh phai day théi, chic gio da qua xé.
D4ay va lam gi d6. Doi minh d4a hoang phi nhiéu
vao nhiing gidc trua dai, bao mad v6 nghia. Panh
rang mo 13 séng cudc doi khac nhung ich gi, réi
ciing phai tinh lai, tr§ vé v6i hién thuc. Gid day
cling 1a tré, nhung con kip doc chit gi, cho mot
ngay ding tr6i khong d4u vét. it nhat 1a phai tim

cach trd minh, ding ndm nghiéng nita. Lan nao
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niam nghiéng cling ngt sau ciing chiém bao bua
bon. Mo lo vo chang dau vao dau c6 khi lai hay,
chan thuc sdc nét qua lic tinh gidc 0ai ngudi. Cd
tan nat kiéu gi, kho ta. Khang cu bon mo chi c6
moi cich ¢ ma day. Bo ra khéi ném théi, ging
hét sic 1a dugc. M mit hét cd 1a dugc. Ngt kiéu
nay chic miét t6i com chiéu, hoang phi mét ngay.
Va moét tudn, mot thing, mot nam ciing tuyét
tich theo nhiing giic trua dai qua dai, nhiing mo
chong chit. Phai day thoi, khong thé tu day thi
nhd chi gai nhéo vd suon moét phat. Chi ndm trén
vong kia, khong chat dong, chic lai 16i mang xa
hoi coi ném da lai qua. Minh da bao coi mai may
thi d6 1a tu tudc chiat can vui tin sét cudi cung.
Chinh khach kich trudng, than quyén bi tran tuc
hoéa, ngusi yéu muc rudéng noi chén nao rdi, con
vui ching la nhin ngudi tét véi ngudi. Nhung gio
nhiing dau ngoén tay goé phim vdy mau. “Nhin dij,
quanh minh d4u ciing nui, 14 kht nui, dén che hét
mit trdi, ndi cao vi bao d4 ném nhau. Chda néi ai
trong cac ngudi sach téi hay ném d4, 1a néi & xu
nao khéc, khong phai chén nay, phai § day ngusi
dan ba ngoai tinh kia cach gi séng sé6t”, minh cau

nhau, cdm gidc nhu da l3p lai nhiéu lan, “sg nhat
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1a ngudi 4&c ma khong hay minh 4c”. Chi gai vin
ngo6 vao dién thoai, vong khong lay. Minh gio tay
nhd chi cit nach cho tinh ngusi, nhung chi bao di
rita mat 1a dugc. Khong thiy gi ro rang hét, 1an
do trong mé 4nh sing md choi, thiy cai lu nuéc
lung ching, néi nénh 14 muc. Mot chiéc dép nhua
14n trong d6. Nudc nay khéong thé riia mit dugc
roi. Nhung minh phai d4y. Minh phai day. Pau
thé ngt hoai. Chi ngusi chét méi nga mai. Ai dé
phai lay minh chu.

Géng guong dén hét hoi, vat va tim moi cach
dé thitc day trong trang thai nda tinh nita mé, y
thiic tranh chdp v6i mot thé chit con chim nghim
trong con nguy, bao trua ban mét nhoai. C6 thé
khung canh va nhiing con ngudi trong tiing giac
mo thay d6i, nhung ban chit cia mo trua vAn moét
cudc vat 1on tu minh tim cach tinh thic. Nguoi
& trong dy c6 dong dén miy déu khong thé giap
minh mé mat, ho khong biét 4y 13 chuyén séng
con. Khoang dudng gitia tinh va mé duong nhu
v6 tan, mui 4&c mdng ci nong lén. Bang quang
ban dau hay ban biét on né bao nhiéu, béi con
co that dit déi cta né gitp ban choang day. Hay
ba gia ghién ca phé bén vach nita, ba ciing khong
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ngd da ting nhiéu lan truc vét ban, véi cai cach
ba gidng chay inox vao tang nudc da, nghién nhé
no6 ra. Va moi am thanh xay ra tinh ¢d vao nhiing
gidy phut ban kiét stc gidng co tinh/thic, con
meéo gai roi ndp d kho, ngudi ban banh dia dao
bat loa phat 15i rao thu s&n bang chat giong khé
vang, mot tdm ton giit gid trong con gid, hét
thay ho, ban déu ta on thAm. Sau méi 14n choang
tinh, ban ndm nan thém it phut vang vat trong y
nghi, néu bang quang khong co thit hoic c6 ma
minh ngd sau dén khong cam nhin dugc, néu ba
gia bén x6m thoi cit ca phé x€& sau canh bao cta
bac si ring trai tim ba sip khong chiu néi sy kich
thich nhé ndo, néu thé giéi ngoai kia tinh cd cing
nhau im ving, néu minh mét qua ci ké di khong
thiét khang cu gi nita, c6 phai ban ching bao gid
thic day nita khong?
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Gio thi né gAn nhu déc lap véiban. N6 c6 thé cusi
tuoi, néi nhiing 16 thé 1g ching lam phat long ai,
di lai bing nhiing budc chan von va. Cai bat tay
cia né cling nong nhiét hon, long ban tay tda ra
thd hoi &m day tin cay. Khong con dya ddm nhu
cai thud so khai ban di béng di ban ngdi bong
ngoi, va khi mat trdi 6 dinh dau ban v6i bong 1a

mot, nhiéu lan tu né di téi miy cudc hoi he dong
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ngudi va lic vé ngit nga say. Ngé guong mit né
bung lén dudi 4nh dén, ban c6 thé cdm nhan dugc
nhitng mach méu cing phong, nhip tim dap don
dudi tac déng cua rugu. Cai bong ban séng dong
t6i ndi ban nghi n6 sé con di lai rat lau sau khi
ban tu gia c6i doi, than xac ra tro bui.

Phai né tit minh ma ra khéong, ban vin thudng
tu hoi khi ngdm cai béng chai chuét chuin bi cho
cudc tu ba dong ngudi. Vé han hoan khong gia
tao kia ban chua tiing thay trén guong mat minh
trudc day, tuong lai cang khé hinh dung sé c6. N6
phai hoc nhiing biéu hién cdm xtc dau d6 § dam
déng, trong may cuén sach vé ngén ngit co thé,
va luyén tap chung khi ban da ngu r6i, néu khong
thi sao lai thanh thuc dén viy. Béng cang xa la,
ban cang an toan. Khong ai cham t6i ban, ho chi
nham vao béng, ké chudng ra ché sang, két bay,
nhan yéu thuong va ca thu nghich.

C614an gap vai ngudi quen cii trong moét tiém ca
phé, sau man chao héi ban tré vé ché cua minh,
thoang nghe ho néi véi nhau, “cai thing dao nay

trong nhu cai béng, mit may ching hén via chi”.
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V6 s6 dong tit ndm gitta cac ddu phdy, cac lién tu
hoidc nhiu 14n vao nhau dén khong phan biét néi,
va chi khong biét khi nao thi chiing méi théi tuén
ra. Theo thoi gian, mét s6 tit mdi sinh séi, roi sao
chép nhau xép hang vao mé tu cii. Tran ra ngoai
trang gidy, kh6 ma can chinh chung vao c6t. L6m
nhém khip noi, chung mai muét, néu khong phai
nudc thila mé hoi. “Minh cé thé nhay qua tui né,

va bé chay that nhanh”, chi nghi, nhung nhu thé
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bon déng ti ngti dudc cai y nghi dao thoat iy
(chéc 12 tim chi d4 dap vai nhip la va mau nia,
ciing han hoan khac thudng), ngay lap tic ching
bam vio chi bing nhiing xic tu carbyne, mét vat
liéu ton tai gitia nhiing ngdi sao, do bén hia hen
gan nhu vinh ctu.

Néu mét ddu chdm khién cho chuéi tu kia ding
lai, chi hiéu ring d6 chi 14 mot khodng nghi gid
vd, trude khi bi cudn vao mét dong chay khong
nglng cua ti ngit. “Chi c6 thé tu minh dit ddu
chdm hét cho chiing, ngay sau hit hoi thé cudi
cung”, chi nghi vay khi h6i ha buéc trén mét ban
van gan nhu khong héi két. Thdy khéng, chua chi
ma ca d6ng déng, tinh tit dang don ¢ lai, cho tran
qua ddu chdm. CAm cy mét luc thai, dé gi ngin
dugc la 1t nay, nhitng 1am gib sic thuéc nhé cé

vudn lau don ciu thang nudng khoai hdp banh...
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bén dudi
nhing bé mat

Trong luc tim ly do tai sao minh lai 4m anh cau
chuyén ngudi dan ba Nam Xuong hoc maii héi
con nit, t6i kip viét ra vai truyén ngin cit vao
tép “khong thanh”®. C§ vé ra nhiing bi kich gia
dinh xuit phat ti mit nhin cta dda tré, c6 thoat
ra khoi d6 bang cach lip lai minh, ldp lai mot cau

chuyén dan gian c6 xua.
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Ditta bé ctia chuyén dan gian iy cling thuc tha
nhu nhiing dua tré cua t6i. Néi ding nhu nhitng gi
ching nhin, nghe thiy, va cham tay vao. Va nguoi
ta goi d61a su thit, thi su that dugc khich 1¢, nhu
ho van bao nhau, “di xa hdi gia, vé nha héi tré”.

Nhung su thit ctia tré con chila su that cia mot
bé mit, mot tiét dién. Cudc séng khong don gidn
vay, c6 tang tang 16p 16p bén dudi nhitng bé mat.
Phai ty tin 1dm, dén mtic 4o tudng, méi dam nhan
minh thiu sudt nhiing khéi doi séng hén mang
da chiéu. Sy that, i c6, nhung 13 su that nao?

Bdng t6i ngd rang minh 4m anh chuyén ngusi
dan ba tim dén day song dé gidi ndi oan, khong
phai vi d6ng cam véi than phan chi, ma t6i sg
minh 13 dda tré nhan béong lam cha. B4t hanh
cho vin chuong, khi nhiéu cau chuyén dugc viét
hai hot trén nhitng bé mat, va nha van ung dung
nghi cudc doi chi vay.

116 + nguyén ngoc tu



®)mot truyén ngan
khong thanh

Ngudi ta tim anh lam ching cho vy chay khuya roi. Mot
cla hang vai da thanh tro lac gida dém. Thi pham la
nhom vo gia cu gém mot ngudi dan ba khé nhu cli, mot
dUa tré dang tap di va con chd gia, suédt thang qua ho
va vat trudc thém clia hang. Nguadi dan ba da bat lua
nadu chdo, dé lra bén vao tdm tham chui chan trudc
khi cai ludi gian xdo cda né ludn qua cla sat, liém lap
vai voc ddy nhéc bén trong. G dén canh sat, chita dap
dau vao tuéng tdi tusm mau, néi do6 chi la L6i vé tinh.

Anh khong nhin thay ldc lta dam ngon. Nhung anh cé
thé ké mot cach chi ti€t may lan lgi qua tiéng lai gita
chd cia hang véi ngudiva vat hang hién nha minh, méi
bda trudc. Ludn dgi ngudi ta déng ctia mdi kéo téi ngu,
va rdi di lic hung déng, nhung sang ra luén dé lai dau
vét. Mdy bai nudc dai tré con va cho, nhitng cong mi
tom khoé quat lai, mé rac vun, vét dau an. Sinh chuyén
d chd d6. Chi nha cang dudi, ho cang tra mat 6 li. Khé
tim dugc mot chd c6 mai che rong, lai san voi nudc dé
tam giat. Tiéng lai lai qua, chuyén thudng xay ra bén kia
dudng, ngang véi nai anh ngdi coi ching xe cho khach.

“Hét thay ¢ day, la sy that”, anh nai luc ky tén vao Ldi
khai, thodang nghe ngudi dan ba kia, bij tréi lgi & goc
phong, hat u ¢ cho con ngl. Cé thé dda nhé sé dugc
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dua vao trai mé céi, trong lic ba me thu an.Va con cho,
no sé chét nay mai thoi, § cai tudi cham lut, n6 khong
cach nao tim miéng an nhu nhiing con ché hoang khée
manh khac. Anh nghi vay, lic budc ngang qua cai gia
dinh sap phan manh do, budc ra khéi don canh sat,
vuan vai sang khodi, nhin lén trgi.

Anh tin Su That chon minh ldm s dé vao nd&m anh
mudi mot tudi. Thang nho &y nlta dém vach cta sé ra
dai xuéng ngon chanh tan ta vi hiing chiu nuéc tiéu con
nit dém dém, da nhin thay mot cai bong tuén ra tu clra
s6 phong me minh. Vai khuynh lung g&u, thong tha
chuyén trén nhanh me de gan dé, va ngay sau cham dat
con ngé lai can phong. Anh ké véi cha nhitng gi minh
nhin thay khi sang lai, 6ng tu bién tré vé. Me anh néi
c6 thé la trom thdi bang cai giong vé vong, bdi chinh
me cing khéng thé ching minh dugc. Nha khéng mét
gi, khong cé su xao trén nao.

Sau hom &y, anh khong con s6ng véi me nifa. Thinh
thoang, anh di ngang xe nuéc mia me dat truéc nha
l6ng chg. Me ldy ch6ng, m6t ngudi dan éng long khong,
va dé hai da con gai gay teo. Nam ngoai, lic h&p hdi
bén nha me cé nhan anh ghé qua, nhung anh tu chéi.
Anh sg minh mui long trudc gidy phat cudi ddi ctia me,
phai xac nhan lai tinh huéng dém trang d6, ga no chi
la mot tén trom va khong hé c6 chuyén ga nhin lai can
phong me, huyt séo.
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“Minh sé phan bgi su that”, anh nghi vay, va nan cho
tgi luc bén nha me bao tang. Nhin cai than hinh méng
com clia mdt ngudi bi ung thu phéi da nam gon trong
ao quan, tudunganh nhé ba minhting quang quat me
nhu mot g&i gon, co thé d6 con nhe hon tiéng gam cla
ngudi dan éng mién bién, “chdng c6 ai &n trom ma di
huyt sdo”. Anh ciing nhé anh mat me ngé anh khi ba
gugng dung day than xac ta tai khi dy, va ca sau nay.

“Minh dau cé lam gi sai, minh chi ké ding y nhing gi
da thay”, y nghi d6 manh dé&n néi anh thdy minh chang
can lam gi, chi di theo Lgi thi thdm cua nd, anh sang
cua né, la da dung dudng.

. Anh (4 ngusi dugc chon, ré rang. La ddu chdm chéc
nich két thic nhing hoai nghi, ludng ly, nhing kha
nang bi bé ngd. Chuyén ngudi dan éng tréo qua cla sé
dém trang la mét tha thach, anh da vugt qua va khéng
phaitu dung ma sudt vé sau anh luén gap chuyén khién
minh phai ding ra lam nhan chdng. Ban hoc té lau
sau cudc nd gidn, anh khéng ngan ngai chay thdng lén
phong giam hiéu néi d6 chua chéc la tai nan, “gida gi¢
cdc ban cu cai ¢ san cau”.

Chiriéng chuyén d6, anh khong biét xép vao dang lén
hay nho. Anh nghilam ching ba hang x6m trém ga, hay
chiéc xe bo lan dudng gay tai nan, la nhing chuyén lat
vat khong dang ké. Hoac vi chling xay ra thudng xuyén
qud, nén anh thay thusng. Nhung cé nhing chuyén
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dong trai dén chinh anh clng nggp, nhu hoi lam sai
vat 8 doan kich, mot nguai da giay chét ngay trén san
khau bdi vién dan that ban dién ban vao. Ga dién vién
dap dau kéu oan, rang l6i cla hau dai, rang ga khong
bao gid mat nhan tinh tdi muc dé. Guong mat tuyét
vong ddy nuéc mat & mot dién vién hang A, da chéng
thé nao ngan ndi ldi khai cda anh vdi diéu tra vién.
Ga vdi nan nhan déu si mé co dién vién tré méi nhap
doan, anh da vé tinh ching kién ho doa ldy theo mat
nhau vao cdi ngay phat hién ra minh khéng phai la tinh
nhan duy nhat.

Nhung vu té ldu héi trung hoc, tuéng chuyén con nit,
lai khong gidng. Bua ban cung ban da xuat vién vao
tuan sau, véi cai chan b6 bot. Thang ma anh tin rang
da ra tay day ban bj dudi hoc ba ngay, va né khéng bao
gig trd lai truang. N6 da nhay song tranh don danh cua
cha dugng, ngudi ta tim thdy né mac trong mét miéng
day gan cua bién.

Anh thi thodng nam ma thay thang ban trung hoc yéu
ménh d6. Mot gidc md kho chju, vom miéng tréng hoac
v@i cai ludi bj tom ca ria sach, ban ngd anh nhu udng
nhu nuét vao anh nhin hén don. Tan nat, oan han, kéu
clu, bao dung, thu nghich ho&c tat ca nhing thu tinh
cam trén dsi, chung dén vao trong mat. Anh nhin sao
chép lai anh nhin cta me anh, va cung nhiéu ngugi
khac. N6 khién anh byc béi trong chiém bao.
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Cam giac buc minh con lang vang ca khi anh tinh giac,
khién anh c6 chuat then véi Su That. Khong phai ai ctng
dudc chon. Gidc mao dé khong biét khaoi ngon tu dau.
Tuyét d6i chang bao gid anh dé léch mét nhip tim khi
nghi vé qua khd, ca cai lan gap ga dién vién xua, gio
thanh mot 6ng chu c6 tiéng trong gidi nha dat.

“Nhg 6ng ma téi duge bay nam rudi an com ti”, ga noi,
va ném chia khéa ra mét quang, dé anh hi hai cai lugm,
dua xe di qua bai gid. Nhung anh binh than lam cdng
viéc can lam clia mot bao vé quan an, duang hoang trd
lai trao chia khoa xe cho chii ng, kém theo mot nu cudi
niém nd, “chuc quy khach ngon miéng!”.

Anh chéng chit mac cdm cdng viéc cda minh, va ca
doi séng c6 doc sau mét vai méi nhan duyén 5 dé.
Anh con tudng minh phai chiu khé hanh nhiéu han, bi
thuong hon nra, mét ngudi nhat rac, vo gia cu, mac
binh hiém nghéo. Cho nén chut thiét thoi nay con qua
it trong cudc ddi cua mot ké mang st ménh.
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ai do theo vé

Khong sao c3, ho déu la nhiing ngudi la, doi nay
ban gip ho chi duy nhit 14n nay. Ho khéng biét
ban 14 ai. O noi chén nay, ban 14 mot ké vo danh
chang nguén cdi khong tén ho. Ban vé hinh, phai,
va luén 1a chinh minh trong nhiing cuéc di. Thoai
mai tiét 16 con nguoi that, ban nhai nuét nhém
nhoam tuy thich, ngdi chém hém lén sofa, ban
m4y thit bui phui rach ruéilén ngusi, mac ké mot

mang rau bim ké rang. That an toan lam sao gitia
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nhiing ngudi la ma ban biét co héi gap lai chi la
khong phdy bén muoi sau phan tram.

Ban thiy khéng cin phai che gifu nhanh san
ho6 vita danh cap dugc tu bién sau cudc lan. Trod
trom cip 4y ma, né khong han xuidt hién khi ta
thi€u thén, né con la khoanh khic xuit than,
cudng hing. N6 dugc diéu khién bdi dia nguc.
Moi ngudi dang uét, hoi mudi dinh ddp lam ho
khong thoai mai, sé khéng chup hinh ban & cai
quang tau tu bai 1in vao dit lién. Nhung thi c6
thé goi gidu nhanh san hé ban da gii lai bén tau,
va tao vat ctia thién nhién qua dep dé€ bt moi
con méit nhin vao.

Quang duong tudng chung nhu dai hang tram
haily ti bai lan vao bén tau, rot cudc da két thuc.
Ban hoa tan minh vao dam dong. Thi dugc danh
cap tubién dudc cit gidu hoan hdo vao bals. Trén
chuyén xe vé nha c6 guong mit ndo trén con tau
sang 4y. Khong ai c3, ban chic chin.

Nhung suét dudng vé, va ca chuc nam sau nay,
ban vAn c6 cdm gidc nhu ai d6 theo chan. Ai d6
da ching kién ban an trom nhanh san ho, thiy
& ché gay con tuoi bién hoi sanh lai, nhu mau
san ho chdy trén mot vét thuong lia. Ai d6 nhin
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thdy guong mit ban thoang t&i di khi d€ cho long
tham thing.

Ca khi ban liéng vao thung rac canh san ho da
thoi 14p lanh ké tit khi r&i bién, ké d6 ciing khong
chiu buéng tha. Ga vin & li ngay gitta nha ban,
vGi cai nhin khinh khinh va nu cudi ntia miéng.
Chung nao ban van con chut ky tic budi lan bién

nim xua, ké no vin khong rdi di.
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Ban néi gio ban da dé tinh hon xua. Choi véi nhau
thay khong hop nita, ban bo di. Khéng gay git,
ching thém tranh cai, va thd dng xt tré con nhit
13 hon gidn, cing khong. Pon gian chi la bo di,
trong im ling.

Nhung ban khong nghi ra hoac biét qua ro, d6
méi 1A cach két thiuc doc dia nhat. Thi ban dé lai
cho ho, 14 vuc thim ngap nhitng ddu chim héi.
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Mot khoang tréng vo tan cho nhiing uéc doan, gia
du. Ho bi chim t6i day (néu nhu c6 day, nhung toi
ngd 12 khéng) néu ching may dé long yéu thuong
ban. Nhiing ngudi hoi hot nhit, va it tran trong
ban nhit, may man thoat khoi do.

Khong phai ty dung ma nhiéu nha vin, nha
bién kich hay lan vao trong nhiing cai vuc day
manh v§ 4y, tim kiém vai ba manh sic nhon nhit,
mang vé tao tac lai. Nhu mai gitia, khui miéng
nhiing vét thuong, cho céng chiing nhin thay cung
ltc nbi dau va vé dep ctia ndi dau. Thit ma cai chét
khong sanh dudc, chét qua don gidn. Dé chét dau
cin gi nhiéu ldm.
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mo Xau

T6i lai 16 chuyén bay, 14n nita. Nhu moi khi, bt
d4u bang t6i hién hitu & mot phi trudng tréng
rong. Chuyén bay cudi cing viia cit canh, dé lai
vét hoi nu6c md dan trén bau trdi, qua vach kinh
phia dudng bang. Tiéng may hut bui ving tii ting
dudi. Nhiing cita hang dang dong cia, c6 thé nghe
ho dap ctta cudn xuéng. O qudy vé gio chot khong
mot béng ngudi.
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Minh phai vé, bing moi cach phai vé. Y thitc
chuyén d6 cang manbh, thi khéng khi tuyét vong
cang dam dic, sic canh. C6 thé cdm thdy dugc
chung va nhau trong tuy, trong buéng phéi méi
khi hit theé.

Chiém bao tuyét d6i khong qua khi, khong
ly do, chting 13 mot lat cat, mét phan doan bat
ngo. Vi vay ma chiém bao dang sg. Nhiing kién
thic, kha nang suy luan, kém ché€ déu vé nghia
trong mo. N6 vo ly hién nhién dén muc khéng
ton tai cau hoi tai sao. Nhan vat tdi ma t6i nhin
thdy dang hoang loan vi khéng c6 cach nao tré
vé, gidng nhu mét ngudi tinh day trong quan tai
da déng nap. T6i thim, chat ciing, ngdp ths. Mic
dinh s3n 14 t6i cin vé, nhit dinh phai vé, nhung
khéng c6 cach nao thoat khoi, tri phi thic giac.

Mai mai nbi tuyét vong d6 12 mot trdi nghiém
to6i khong bao gid muén c6. Néi s¢ hai bi bé roi
da tran ra khai ria cta gidc mo, an lan vao ca khi
tinh d4y, lam thanh mét ky tc ra réi. Cd nghi chi

mo ma con vo vong vay, huéng chi.
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sau cung la tro

Miéu ta tron thang Tu chi géi gon trong mot ti
“Ning”. Ma khong, 14 ltta. Ngay tit binh minh con
chua véc dang, Iia da hung bao kéo téi chiém déng
dén tan cubi chiéu. Vao lac i4nh sang tiéc nuéi
tat di, hoi néng mat trdi vn tham lam ngoam
vao ban t6i, lay nhiém dém den mugt cai noc doc
nhdép nhap cia ngay. Nhiing ngay nay, dén y nghi
cting khéng bay nhay linh hoat dudc. Thé giéi xiu
di nhu 14 co khong gié.
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Mui de doa rit trong tin tic vé thoi tiét. Cai
ning cang tic c6 thé khién ban duc thay tinh
thé, ung thu da. S6c nhiét sé lam ban d6t quy du
& bat ct d tudi ndo. Pa c6 ngudi chét vi ning
noéng. Néu khong cé viéc t6i can ding ra dudng
vao nhiing gid gitta trua. Hay bu nudc cho co thé
bét quit lai, quin mép.

Thang Tu ching nhu ching lam gi hét, né chi
tha tr6i miy gon may trén trdi, ning va ning, lta
va ltta. N6 bién moét ké trén trong cin nha hdm
hap cdm th4y hanh phic cung luc véi t6i 16i khi
nghi téi nhiing nguoi khét let trén dudng muu
sinh dudi cai néng gan bén muoci 6 C. Cai néng
khién cay bang ling ngoai kia chét kho chét thém
mot tram 14n, va ndi canh thiu trén bép tung dy
1an thiu.

Nhé nhai trong mé héi ctia chinh minh, trong cai
noéng hién dién r6 rAng dén nbi tin raing day méi la
hién thuc tuyét d6i, nghe Paris gic chi mugilam 49,
cdm thiy nhu mot tro déi, khong bao gis c6 thang
Tu mat mé nhu vay trén doi. Bic Cuc cling khong,
nhiing khoi bang  d6 dang chay ra vé phuong ctiu
van. Thi duy nhit dugc tin tudng 1a Itia trsi dang
chay ngut, khong c6 cach gi chong choi.
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Bén kia thaing Nam, mua rao dang chd sén, va
mua sé tudn sudt trong nhiéu thang nita, sé dap
tit nhiing tan lda cudi cing cia mua khé. Nhung
ngd 13 tro thang Tu, mua bao nhiéu cing khéng
rita troi hét.

O quan tra sang, t6i hoai nhé nhiing cuéc tranh
cai bat tan vé moi thi trén ddi, lién quan téi ai d6
hoac xa voi phia sao Hda, gid moi ngudi dep ca
qua mdt bén, d€ rén ri bo phd véi nhau mét chu
dé duy nh4t: ning néng. Ngoai chg, ciing vay. Lia
thang Tu lam rui nhitng khac biét, nhiing tuong
vach, gai géc. Mot thé giéi phang li chi c6 déng

tinh v4i nhau, cling té nhat biét bao.
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ngudi yéu
cua nha tho

C6 khong doc tho. C6 soi minh vao suong mu ma
anh gidnglén. Tim ki€m nhiing biéu tugng mo hé,
c6 uém minh vao tiéng kéu dém ctia con meéo, hay
mot cai béng trong long giéng, vao mua bén séng
va réu. Nghi anh nhic t6i minh bang nhitng hinh
anh, nhiing &n du ma chi riéng anh biét rg, cé rung
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rtic thdy minh 1 con chit méng lung. Khéng phai
ai cling c6 phdm hanh bién than thanh con chii.

Co khong doc tho. C6 hoa hinh vao ting cau,
vao chd ding nghi bt ngg, vao van diéu léng loi.
Anh dang néi v6i minh nhiéu hon 12 nhiing gi anh
ting nhén tin, hay bang ngén tit trong cudc hen,
cd nghi vay. Trong nhiing nhin gii mo hé nay,
anh mdi that long nhit. Vi d6 1a tho. Gid 1a nhan
ra ngay. Ngoai kia hang ngan ké dai lam tho gia
déi, nhu moét cach ty vach trdn minh. Nhung tho
anh, chua bao gid gia. Tin vao tho vin hon 1a nhin
vao 4nh mit lanh trén guong mit 1anh lanh, cai
cudi thoat xa gan, va nhiing 18i ching phan biét
néi 12 hen uéc hay chia tay. Nhiing doc gid tam
thuong khac, doc tho anh sé khong ai nhén tiéng
kéu cu cia mot ngusi dang chim sau trong con
trdm cam theo mua. Nhung ¢6 hiéu anh hon ho,
bdi c6 dang & ngay trong tho, c6 1a khong khi u
uin diy hoi lanh ctia mét ngudi dan 6ng mua
doéng thém mat troi, mat dan diép luc.

C6 tin nhiing bai tho nay 14 viét cho minh, viét
vé minh. Khéng phai ai ciing dugc 1am nhan vat
ctia tho ca, thi c6 thé sé con séng hang chuc, tram

nam nita. Vinh du cho ai dudc chon. C6 chikhéong
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nhan ra hoic tit chéi sy that ring nhiéu ngusi
dan ba khac cling ¢6 cung ¥ nghi tuong tu, dic
tin tuong ty, biét dau con thuin khiét va manh
liét hon, véi tho anh. C6 khudc ti dit minh vao
mot dam dong.
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trong hop suong
B’'lao

Tin tudng minh sé dugc che gidu hoan hio bdsi
nhiing con mua ching nhu bit tan khong mua,
con déo ngoin ngoéo, dudng mon siing nudc
ngang qua nhiing diy d6i sim moc ram, chi trén
vao B'lao. “Vay la thoat réi”, chi thé hit ra khoan
khoéi dubi dai ngudi trén nén gach cia can nha

moi x4y trén doi. Gid thi chi sé mdt minh, tuyét
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d6i mot minh. Su mot minh ma chi ché dgi ngét
nam mudi lam nam. Chiing nhu chi da khéi nghi
vé n6, khi mét minh nim trong néi, chai véi
nhiing ngén tay trong béng t6i.

Chi cuu mang cé cay. Chi ngéi thién va 1& Phat
hai buéi s6m chiéu. Buéi t6i chilén coi hoa quynh
ngoai vuon da nd chua (chi néi su c6 mit cda con
ngudi nhiéu khi khién 6 hoa cut hing), d6 lai
t8 chim cu méo trén cay bi giong quat 16n nhao
xudng dat. Chi ndu néi nudc x6ng, ngdm giing tuoci
cAm chuing chd qua tran cam, co lung vao tay vin
ciu thang d6 ngua lung. An lac v6i su mét minh.

C6 qua nhiéu ly do dé€ ban bé ganh ti véi chi.
Ho khong c6 dugc chd trén hoan hio kiéu vay,
mot noi chén du xa dé con cai khong ghé qua dua
dim, chiing khé ma an ké bita com, dua con téi
nhd chan gid, hay nhd ndu gitm vai mén nhim,
nhung ciing da gin dé€ duy tri méi quan hé me
- con. Ho ciing ching du kién tri gy dung mét
cudc chay trén nhen 1én tit vai chuc nam trudc,
khi ba me bit dau néi véi lit con minh, “vé sau
ma di séng minh riéng”. Cau d6 phai dugc nhic
di nhic lai nhiéu lan, nuéi gidu Am i mét chuyén

di tim tu do, méi 14n 16i ra gop mét chut diing khi
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cho cudc trén chay, va v6i nhiing dda con, 1a moét
1an ctta dao vao sgi day bén bang thép vén budc
chat ngudi me vao chang.

D6 1 cudc chay trén dugc bao trude. Chuidn bi
cho tuong lai khéng c6 minh trong ddi séng cia
nhiing da con, chi day ching cich cAm mau khi
dut tay, cach rda ci véi mudi va chanh cho thit
thom dai, cich gifu néi buén cho dung ai nhin
thdy, tap khoc mot minh & bit ct dau, di tim
niém vui noéi tai ma chang can phu thudc nao ai.
Bang su nhAn nai cia mot ngudi hoc thién dinh,
chi day chang ting thi mét, va ddm nhé khéng
biét rang minh dugc chich vic xin dé khang véi
nhiing khodng tréng khong cé thi chi 14p day.

Chi c6 mot thoéa hiép nho, bay con sé tim thiy
chi vao mdi cudi tuin, sau mot ching xe do xuyén
thing bic tudng mua. Chi nhugng b véi viéc bi
tui né tém gon, nhu quen véi sy that rang chi cé
mot cach d€ba me trén thoat khoi nhiing dida con
minh®. Nhiing gi phi tu nhién khéng thuéc vé chi.

Chila, mot vai trua thi Bay, nghe tiéng xe diing
lao xao noi dau déc, chi chgt khéng phan biét dudc
cadm giac ciia minh ngay khoanh khic do, 1a thit

vong hay vui muing dudc tim théay.
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M tron thoat

Buc, va lanh l&o. Khoi sudng cham rai 4p sat ba. Ung
dung nay (3 vi biét con mai da bi tréi cing bang con dau.

“Vay la khong phai thang cha so ddu vdi Lui haivatvai”,
ba c6 chat nhe nhém nghi vé ké déon minh di. Vai phat
trudc ba con tudng néu khong phai ng than chét xau
hodc, thi sé la ngudi me van s, hién ra véi vién sang
quanh dau, van tré nhu héi bo dam con qua trai. Ngugi
quay lai, chdng néi rang, nhung mat dugm buén, lang
(& ndm 4y tay ba dan qua canh cla bac. Hoat canh
giong hét nhu gidc ma vai dém trudc, ma lac thdc day
ba con cdm gidc mui dau dua phang phat.

“Héi khuya me biéu tui di theo, git hoisg”, ba nhd minh
ké chéng nghe khi tré day, nghe gai gai séng lung,
chinh ba khéng ré do hoi suong budi mai hay lanh tu
trong chiém bao con sét lai.

“Tao lao”, 6ng ndi, trong lGc gang hét sdc cé dinh méay
sgitdc con sot lai trén phan dinh ddu gan hoi trui, “phai
ma c6 that thi t6i d@ moc canh bay di day dé chai”.

Ong sé nhd lai budi néi chuyén dé, Lac phat hién ra ba
nam trén san nha tam, ngudi vua kip lanh. Khi 8y dam
suaong da boc tach xong linh hon xanh mong ca ba khoi
kh@ixac voé tri. Ba doan via minh sé lung nhang mét lac
lau, vi khong quen vdi trang thai khong trong lugng.
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Nhung bay gid hon xac van chung chju néi dau trai tim
nat vun. Cai long nguc bi bop nghet khién ba té dai,
khong thé nguc ngodc ndi mot ngoén tay. Ti€ng rén dau
vai ba phat trudc con khién chinh ba xau hé thdy minh
that tham hai, gid da mon nhu cai thd dai.

“Minh c6 thé kéu”, ba nghi, trong lGc hang giong thu.
Chi la khong biét ti€ng minh c6 thé vang téi muc nao.
Thang Bao dang coi béng da bén kia vach, ba biét no
van dang & d6, nda nam nlra ngdi trén ghé tya, cung
véi da bé gai ngu khoanh trong long. Ba tin néu déc
hét suc, tiéng kéu clu clia minh sé lot qua hang rao
am thanh dugc dung nén bdi cai giong khoa truong
phi thudng cda binh luan vién dai truyén hinh quéc
gia. Nhu thé ngudi xem tivi déu mu, va néu anh ngung
néi ho chang cach nao biét trai bong dang lan ¢ phan
san ai va hudn luyén vién clta doi nao dang ndi néng.

Ng6 dam suang hai i lai ching nhu muén ngédm tron
con méi lan nia, ba nghi minh ma kéu cudu, ching sé bo
di. Ba sé quay vé hong tay trong khéi lanh, ra vugn dot
l&, bat gian cho dam day leo, sau nhitng ngay nam vién
chiu troi véi mé day nhg rang rit quanh minh. Chéng
ba lai tha b ra quan nudc ga van co bi thua ba trudc,
va thang Bdo van ndm udn dan mat Lén tivi. Moi th vé
y nhu cd, nhung c6 moét tha da khac. Bao da cdu ba.
N6 van L W nhu moi khi, khang thém ngé ngang ai,
nhung su tén tai cta né ty lén tiéng, “ma con sdéng la
nhd tui, nhd do”.
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Hinh dung dé lam ba nan. Tran béng da da tan, anh binh
luan vién ching nhu ti€c nudi, noi voi theo tdi nhing
giay cudi. Bao chuyén kénh, nhitng am thanh loan lac,
ldn nhao. Lan nao nghe tivi chuyén kénh, ba ciing cé
cam gidc nhu thang con minh dang roi qua nhiing tang
cay trong vuc tham. Nhung rét cuéc né sé chup dugc
thd gi d6, mot tran bong chuyén, hay cau long. Kiéu
nao thi kénh thé thao cting san nhitng cuéc chai.

Gig la bong ré. Co thé nghe ti€ng béng doi trén san. Cé
thé hinh dung 4nh sang xanh ctia man hinh vén trén
guang mat phi ra cta thang dan éng sap bén muoi.
Thid anh sang da dung nén mot tudng thanh khang thé
hly hoai. Vai thang trudc tinh cd nhin thdy thang Bao
mac o bado vé ngdi trudc ngan hang, mat cdi gam vao
dién thoai, ba tu héi gitta n6é va cai anh sang xanh lanh
kia, da c6 thi mat udc gi ma khong thé dut khéi nhau.

Ba van nhd nhitng lan lao minh vao buc tudng xanh
lanh d6, tim cach xuyén qua no, dé cham vao thang
nho dang tu nhat minh bén trong. Ba nghi néu ap sat
vao, dung ngot lat c6 thé kéo thang con cau tuy trd lai
véi minh. Nhung ngot lat chang tham gi, thudng phat
khéong lay chuyén, nuéc mat chang lam tan chay néi,
déi khi ba cau cltu nhitng bac thanh linh. Dau phai minh
khong lam gi, minh hét cach mdi bé cudc do6 chd, sau
nay ba nghi vay, thdy thang con Ui lai ddy thu nghich
m&i khi minh c8 budc téi gan.
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'Bay gid cang vay, thang Bao khang phai chi cach minh

cai tudng gach, ba nghi, ngé dam suong liém lap doi
6ng chan, cham rai ngugc lén gdi. Hoi suong lanh xuyén
qua tdy xuong an luén dén nguc, khién con dau chét
dugc diu di, ba c6 thé cdm nhan dugc nudc xam x&p
dudi lung minh. D& xuéng khi mdi x6 dugc mbi mot
6ng quan, ba vdn minh trdn nam trén san gach, déi vu
nhao chay ra hai bén sudn, trong tranh.
Mot ba gia chét do trén san nha tdm, véi méi 6ng quan
dinh trén ngudi. Hinh anh ky cuc no sé dugc trung suét
trong dam tang minh, ba ngd vay. Khéng hoan toan vi
trac &n, ngudi ta quan tam cach thic chét cua ké khac
dé chinh slra tuong lai, vao gidy phut cudi cta chinh
minh. Ho nghi néu biét cach, thi cudc ra di dy sé vo
cung hoan hao.

“Gi thi cing mac quan o tu té chg”, ai d6 tha dai.

Dam tang chinh minh hién ra trong dau sinh dong tdi
muc, ba con nhin thdy 6ng chong lung cong di, mac ké
ma téc sot nam loan lac, gap ai ctng rén mbi cau “tdi
chai con chua hét van c&”. Bang cach dé 6ng tran ap
cam giac t6i L6i bap bung trong long badi da vang nha
lGc su b xay ra, cung sy bai réi luc ngdi nan vot ting
chir cho bai ai di€u vg, 6ng nhan ra ddi ngudi sao c6
thé chi géi gon badng may dong ngén nqui kia.

Va may 6ng gia trong ban nhac & ngl gat lic thua
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khach viéng. Cai dui gb lau lau lai vang minh vao mat
tréng tao nén nhing tiéng dong khién khang khi ban
trua chdivai. M8y chi dadu bép dugc thué tron géi chudn
bi cho bita chiéu. Tro vang ma trong cai chau dat dudi
a0 quan bay loan méi lan gi6 tudn qua. May miéng khé
qua kho chay khé cong trong mam com cung.

Chi thang Bao, ba khong tuéng tugng dugc n6 lam gi
trong ddm tang cia minh.

N6 doi tang. Hoac khong. N6 chua quén ba tung néi
bang chat giong lanh l&o, khéng chat run rdy, rang tu
gio ba khong cé dda con nao, luc ba chét, cing vay.
Hém d6 a ngay cudi thang Bao.

“Sao phai dung bita nay?”, nghe ké lai n6 hat dé ca
ban an, tuc toi.

Ba né ciing gian run, bdt 4o vét ném ludn ngoai cla,
“Tu bd con ngay trong ngay cudi no, ba &c vua thai,
chua ngudi ta ac véi”.

Ba khong nai gi, nhin vao kiéng soi, l6p phan son gid
da dugc rua tréi bang nudc mat. Trudc tiéc cudi ba téi
tiém [dm dep nha ho hay boi trét that dam da, gidu biét
sac da tai dai. Tu y nghi doc dia kia xuat hién, nhiing
mach an dugi guong mat ba khéng con mau. Ba giam
phan day lén.

“Nay dau phai ngay thusng”, ba cudi, ndi véi chéng
khi thdy 6ng suyt nita khéng nhan ra ba vg sau tdm
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mat na sic s&. Tu hdi giong minh c6 chat run rdy bat
thudng nao khang. Va suét budi tiéc tudng chung nhu
dai hang thé ky, ba kiét stc ché dgi cai khoanh khac
chi con ho hang ban beé than thiét cua hai bén dau ré,
trong guong mat day mau sac, ba quay lai cai san khau
vUa nay minh nhan ly rugu dang tu tui nhd,

“Bdo, nghe cho ky, tu gig, ching ta la ngusi dung nudc
(4. Nhan duyén ma con téi day thoi nghen”.

Mét cl cat dudi hoan hao. Lic d6 ba nghivay. 0an gian
day thang Bao bo di mot nudc. Dua con bj tir chéi khéng
ghé qua cho tdi khi can nha ct dugc rao ban. Cé lan
n6 téi ldy may doi giay, ba goi lén vudn kiéng trén tang
thugng, tiéng vang hét ca,

“Ong i, c6 khach!”.

Ngé ra cdng thay chiéc xe thang Bao dung & long
duong, van dang né may. Vg né ngdi vat véo yén sau,
ba lai khoa truong giong minh,

“Khoi, khach di luén roi”.

Bdo bo di, cdng déng sdm sau lung. Cach né sap cla
trudc mat ba khéng bao gid thay déi. Hung bao, cat déi
hai thé gigi. Mot Lldn nao hdi né mudi sau tudi, ca sap
lam bep dum hai ngén tay ba.

Vi khach d6 khéng quay lai, ké ca khi ba chuyén sang
nha mdi, xa vé phia ngoai 6. Vach nha khéng c6 tam
anh nao cho thay gia chl tung cé mét dua con. 0 do,
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ba ngl cang gidc, bai khong phai canh ching céi anh
sang xanh lap L& & phong bén, chitng ndo né chua tat
thi thang con ba van thuc. Gid chi viéc ngd sau, va mo.
Nghe tiéng cudi tré con ndc né dau dé ngoai san. Thay
gudng mat minh ndy mam khi dugc géi trong doi tay bu
c6 ngdn nhu ct sen. Thay via minh tung hing mét dua
con nit dudi tan cay me tay dang tré lta. Trong chiém
bao ba khong khéc, canh dy sao phai khdc, nhung ba
luén bi nuéc mét minh danh thdc. Khéng hiéu tai sao.

Nudc mat ludn a tha khé hiéu, vo chung. Nhiéu khi
chinh ba ctng thdy binh hét stc. Nhu cai lan tinh cd
nhin thdy ch “Me Yéu” hién trén man hinh dién thoai
thang Bao, nhan ra khéng phai s6 cua minh, ba khéc
mot tran. Ba khong cé cai tén nao trong d6. Nhing
cudc goi dén va di, chi dé lai trui mot day s6 xam tro.

“Co6 sao dau”, dng chong xit nudc gidm vé chan tusng
cho bay kién bé di, git gid cai dau nhu kho thé tin néi
sao con ngudi ta c6 thé khoc vi mét chuyén tdm phao
vay, ‘nd thugc long sd dién thoai em, khdng phai sao?”.

Ba chju la 6ng dung, kéo vat do lau mat, nhung lat sau
mat lai u6t rong. Chic tuyén L& minh bi L6i, ba nghf,
bé di ra vuan trudc khi 6ng chong buc minh. Nhung
khéng phai lic nao nuéc mat cing mau. Lan bi chet
giap xuong ngén tay, mat van rao hoanh nhu phan co
thé té phu d6 khong phai cla ba.

Giong nhu bay gid, trong con dau nghet thd va dam
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suong da nuét ba dén tan that lung, mat ba rdo hoanh.
Téi tai than cing khong. Dau thao ldo nghi téi nudc
trén san nha mai chua rat hét, chac ché nghén nghiém
trong hon réi. Bia trudc ba néi 6ng thoat bi sao roi,
6ng chéng tho dau vao phong tam, noi,

“Haoi cham théi, khéng phai la khéng rat”, ngdm nghi
mot luc, 6ng bung ngon tay sang khodi, “chi can tam
it nudc lai, la khoi sg tran ra ngoai”.

Cach d6 qua dé. Véi dién tich bé mat clia hai con ngudi
bi lao hoa, ngay cang teo héo hinh hai, x6i mét vai gau
nudc da du sach. Luc dé thang Bao chua quay vé.

N6 vé lac ntria dém, téc vang mot con mua maong, dda
tré ngl trén vai, nudc dai chay thanh sgi. Mot hinh anh
khi€n bat ci ngudi xa la nao cing san long mé cua.
“Ch&c né chi ngu lai dém nay théi, sang mai & xach
dai di”, chéng ba néi, luc ta tim t&m mén day, co6 thé
trai ra san nam ngu dd. Trong nha khong can phong
nao du ra, ngoai phong 6ng ba, mét chd nga lung vach
lung, khong lap ctra. Ho van nhé héi 6 nha cd, di qua
phong thang Bao, hailanh len qua khe clia, mang theo
mui mdc cla nhing lon nudc co gas, vo trai cay dong
meo, quan do ngdm mo hai, tinh trang hoai td. Phong
thang con chinh xac la mét cai hang.

Khéng nén cé cdi hang khac trong ngéi nha méi nay,
noi ma ba nghi minh sé lam lai ti dau, s6ng ung dung
nhu héi son réi. Nhung tu Bao vé, ba nhan ra hang déng
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khéng can c6 hinh khéi. Cha con né xa quay khoang
tréng gilta nha, chd trudc tivi, xung quanh chang rao
chén gi, nhung ching van nhu nhiing sinh vat thudc
vé hang sau.

Va thang Bdo lam tro do thuat ngugc thai gian. Ba cam
giac nhu dang 6 quang mudi lam nam truéc. Chung
quanh ché thang con ba la xuong ga, 4o do, méy to
com bam vét nudc tuong tréng nhu thé tac phdm nghé
thuat trau tugng. Hai cha con né ngui tdi trua trd thi day,
luc loi thic an. May bra ba ndu mon hai dda khéng ua,
tui n6 dé cho thiu luén, bé mi tém an séng. Va ngay ca
lic an, anh sang xanh cla dién thoai nhay mua trén
mat Bao, thd khi€n né cudi sac sua, ldc khac lai dién
tiét chui theé.

Thi duy nhat khién ba nhan ra day la hién tai, khong
phai héi thang Bao chua vao dai hoc, la da bé gai lac
nao cling cuén trong long cha né. Nhu con meo ho lao.
Dang vé khién cho ba phan ng khi nhin thdy né lan dau.
Cha me né nudi con kiéu gi ma dé con nhé nhon nhu
mot mai dao, ngo6 vao thdy nhoi. Con nho bén tudi, ba
biét chac nam né sinh, hdm dé moét ngudi ban bao tin
nhin thdy thang Bao chay thang bo bénh vién di mua
bang rdn. Nghe dién thoai mot cach o hg, ba hinh dung
thang Bao bat ddu thdm don, rau ria chém Lén vi thiéu
ngu, ngoi trudc chau giat ta tré nit trong lic canh chiing
ndi nudc x6ng. N6 van chua dugc 6m con. Khong phaivi
qua nhiéu ngudi & d6, ma c6 vg nghi vét chai nho ciing
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3 qua suc chju dyng cia mot dda tré so sinh, va sinh
linh bé nho c6 thé tdn thuong nang béi dam rau tua
tua hay nhiing méng tay dai ra chua kip cat. Tuc gian
khi ai d6 néi dau em bé bi cut trau (sao lai dung tu tho
tuc vay véi mot dua tré chang biét gi ngoai khéc), co
san phu con sting c6 mia mai mét ngudi chung phong
cam ram em bé khéc diéc tai, “Chéc héi méi sinh di
chi hat, khong c6 khéc dau ha™.

Nhung con dan ba giuong gai bdo vé con minh, chac
khdng phai me cua dda bé hom hem nay, ba nghi. Bua
bé khdng dugc cham chut, ro la vay. Maingé trudc tran
dugc cat nhu chudt gam va mdy cai 4o khdng sut chi,
cling mat nat.

“Ch&ng hiéu tui né nudi con kiéu gi?”, c6 lan ba buot
miéng cam ram.

“0, xuong con nhd ré vé mudn dut tay”, chdng ba déng
tinh, giong cé chat sung s6t khi thay vg td ra quan tam
t6i dua tré tdi nha na thang trudc.

Su6t tudn do, ba ty hoi cé nén vay tay goi dua tré lai
hay khéng. Con nhd cé lan mon men téi ba tu phia sau,
khé cham vao réi bo chay. Chiung nhu né muén xac
nhan chuyén ba gia kia c6 thé sua, hoac can xé minh.
Chac la ai d6, nhiéu han mot ngudi, da mo ta cho dua
nho nghe vé ba, véi blc anh con chd séi trudc mat. Sau
l&n d6, con bé hay diing dang xa ngé ba, ddy canh giac
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nhu san sang trén chay néu ba nhe nanh ra. Con nho
chi khéng dé ching ly stta, miéng du du chin, doi khi
la cai banh tan ong. Ba gia bd quén may thu dé & goc
ban an, va ching nhanh chéng bién mét vao céi bung
lép kep cua dua nha.

Con bé 4 lai, trong nha van khéng cé tiéng tré. Sy trdm
ngam, it néi cia dla nho cing lam ba phan ng, “khéng
biét me n6 nudi day kiéu gi, ma mét dira con nit khéng
thé liu lo”. Hoac nam khoanh trong long cha né, hay
tham thi g6i m hinh con sau rém, va déi khi gam nham
du6i téc minh khinhdon chan qua clra s ngé ra vuan. Ba
mong con nho lic nao d6 chéng lai thang cha, khécieo
doi kem, hodc nam va ra dat. Va ba nhin cadnh dé cudi
tham, nghi thang Bao cang nén ném thu cai cdm giac
bi mau thit cda minh phan béi. Nhung con nho nua Loi
cai lai cting khong. N6 c6 khuat dau dé thi thang Bao
cting khong nhin theo, kiéu ty tin rang con bé khéng
bao gid di xa qua. Mat Bao van dan vao man hinh dién
thoai. Ba nghe ti€ng nhing vién bi di vao hang cung
mau, dé réi bién mat.

Tu vé nha, thang Bao khéng con chai may tré nhap vai
l&p bang nhém danh nhau, mua dao tao ra nhiing con
l6c trén dau, hay cdm sing divao nhing ngéinha luén
c6 ké thu chd sdn. N6 chi nam gan nhu bat dong, xép
nhing vién bi sac sd vao hang.

“A, chi &y diém thoi, khong phai d&u véi ai”, nho ban
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vé s6 ndi, vé sanh soi. Lai nhu trudc day, ba hoi tham
ai d6 vé tro choi thang con dang chim vao, nhu muén
chéc chan cai tha 8y khong qua sac nhon, c6 thé lam
né chdy mau.

Bao cd vai sang chay xe chd con bé di dau dé, chong ba
dao dac ngé quanh roi lén bo vo tdi nd it tién. Chung
nhu chi di ngdi quan théi, nta budi lai vé. Chung nhu
n6 da thoilam ¢ cong ty bdové. Cavag no, ba khdong biét
hai dira da rd nhau ra toa dut duyén chua, hay chidang
cai nhau. Nhang lic ¢6 nhé ré gueng mat cé con dau
ma ba chi c6 khoang tam gig dong hé chinh thuc lam
me chdng, tu Lac lén dén trudc ban thd té tién cho téi
gan cudi tiéc cudi, ba lén ngam dua bé gai. N6 giéng
me. Co gai da tung khién thang Bado ddm mua chay di
mua tra sta mang tdi nha, tang tui xach dat do bang
tién ban cay dan duong cdm, tU chéi du hoc dé khoi
phai xa nhau, va mot bra né bao tin khong muén dgi
dén khi t6t nghiép,

“Tui cudi vo”.

“0, thi cudi”, ba chéng cay chdi bong cé diing tha.
“Cudi xong tui nay @ riéng”.

Moi chuyén bén nha gai sap dat sdn. Bén dé néi phai
lam du Lé. 0, thi du 1. Me & bén néi tiéc cudi dai chung,
dat ban & nha hang néi cho sang. 0, thi nha hang néi.

Nha dat ma ma hda cho, phai sang tén cho vg chéng
tui trudc dam cudi. 0, thi sang tén.
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Nhing cai gat dau dé dai, khi &y da dugc hiéu nhu sy
rong long. Chi dén mot khoanh khc nao dé, ngusi ta
mdinhan ra, ba budng xudi chinh la cho cudc chay trén.

“Vay ma cudi cung cang khong thoat”, ba thd hat ra,
nghe bén vach mot cudc chuyén kénh. Dam suong da
trudn téi nguc ba, gid thi hoan toan khéng con con dau
nao bén trong cai xac than nang trich. Gig kéu lén van
con Kip, ba nghi. Cau dau tién ba néi véi thang Bao tu
khi no trg vé. Nghi ma mat mat.

Ba dua mat ngé quanh. Cai sao ngan vat khan tam, voi
hoa sen da bong tréc l6p ma bac, ké dung xa bong, méay
th no da nhoa khong con dudng nét. Chicon nhin thay
6 cltanhé day moéng tai tho ngon vao rinh mo, 6ng dung
ban chai dao gdn day da chat lén. Cay lugc giat trén
miéng 6ng, mdi mot tuan da nhat thi bgn keo vuét toc
cta thang Bao, va tuyp kem danh rang khong day nép,
dém kem phia trén miéng khé quanh queo. Tat dung
dau bay bua ra do, Bao di truyén sang ca dua nho. Cai
ban sao no cing biét raivé keo khap nha, com roi banh
rét suét dusng doéi chan gay go ay di qua.

“Minh thiét la qua én chuyén dithu don cho tui né réi”,
ba nghi, trong luc chd ddm sudong khoa lén guong mat
phang l&ng cta minh.
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ng cua duyén hay
phuchu cho méot
phu chu khac

Ban thudng ngdm me minh vao nhiing cuéi tuan,
khi miy anh chi em t6i nha me dn nhiing mén
cong phu ma ba ndu. D6 1a bita com ba phai chudn
bi tit vai hom trudc, khi goi cho tung dita con va
héi mudn an gi tuin nay. Cung véi c6 con ci - chi

gaiban, vala ban sao hoan hdo ciia me - hai ngusi
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dan ba sé di chg, vat 16n v6i md nguyén liéu, ndu
nudng sao cho moi ngusi khong chi dugc an véi
nhau, ma con géi mang vé. Ngudi ving mit khong
m4t phan. Me khong dn chung, thudng la vay, ba
ngoi 6 mot cho gan d6, chd co thé ngudi b6t mod
héi, va canh chiing xem thiic an trén ban di voi
chua, ai sé can vai qua 6t ai tdm tac khen ngon.
Thim ngam dang vé ba khi 4y, ban c8 phan tich
tinh cAm cta me trong cach ba nhin by con, han
hoan 14n moéi mét, hai long 1An chan chuong.

Ban tin tinh cdm cha me - con cai luén phiic
tap hon nhiing gi ngudi ta thudng nghi, ring d6
12 méi quan hé tran day tinh yéu thuong, vo diéu
kién, cho di ma khong cin nhan lai. Mét méi quan
hé mang tinh hy sinh, nhit 1a ¢ A Pong, cha me
hy sinh cho con cai nhu 1a mic dinh. Nhung mac
dinh 12 mét cai bdy. Mot khi da mac dinh réi,
ngudi ta sé khong con khao khét thay déi, it nhat
la trong ¥ nghi.

“Me c6 mudn thoat khoi li con minh khéng?”,
ban thudng tu héi khi nhin me vin vach tudng
cho qua con choang vi da d6t ng6t dung day dildy
moén nudc chdm, ddo nhiing con ca ran trén chao,

hay tim khin mat cho dda chau. Ai d6 muén giup

152 + nguyén ngoc tu



nhung ba néi, chi ba méi biét thu gi cit 6 dau.
Ban tu hoi ba c6 mudn 14y lai chiéu kich vén ¢6
ctia chinh minh, sau khi bi chéng con chén 14n, ép
chit? Ba c6 khoanh khic nao muén wit bé tang
da caa Sisyphus trén lung hay ba con khong nhan
ra 4y 1a ganh nang?

Va khi ban sinh dtta con dau, ban da nhan ra
mo6t ba me khé ma trén thoat khéi con minh, ké
ca dua tré 4y chi dong ti bé. Ngay cd ba me nhin
tam bo roi con minh § bén dudng, nhung dita bé
van di theo ba ta cho dén cuéi cung. Chiing nao
ba con tri nhg, ba sé khong bao gid quén sinh vat
nhod bé co minh u 4m trong mé khan day, ké ma
dé c6 cudc gap go diu tién, cd ba va né déu phai
mang seo.

Day 1a con minh, ban nghi khi min mé nhitng
ngén tay hong caua dda nho, cho dén cuéi cung
né6 van 1a con minh. Kiéu gi cling khéng thay d48i
dugc. Néu hon nhan ching suén sé, ban sé ldy
nhiéu hon mét ngusi dan éng lam chéng, va ban
tit vo A thanh vg Z, theo cach goi cua ngusi dai,
nhung ban mai mai 13 me cda Ti cta Teo. Méi
quan hé sinh thdi c6 thé dut doan, nhung khi

ban nam xuéng, ngé cii gi xdm minh dang phi

nd cia duyén hay phu chi cho mét phu cha khac « 153



phéo thudc 14 dang lay trd, hay vi linh muc cha
su thanh 1€ an tang kia, hang x6m lai bdo nhauy,
“con cua ba K @6, ché ai”.

Con cia ban, nhung lai ching cia ban. N6 di
bang déi chan né, nghibing bd nio ctia chinh no,
va ching c6 gi giéng dia con trong a0 tudng. Ban
bao nay dung chay, dia tré vin chay, ban bao hay
ngbi vao ban hoc, dda tré lai dinh mét vao dién
thoai. Cang 16n phéng lén, dua tré kia cang xa la,
ca thé xac14n tAm hon. Nhung ban khéng bao gio
thoat dudgc dia tré do, bat ké né 1a mot thuc thé
doc lap v6i minh.

Duéi anh hudng cia Phit gido, ngudi gia qué
ban hay bdo ring duyén cha me véi con cai kém
theo ng ctia tién kiép, gio tim nhau 1a d€ tra cho
nhau, hoac kiép nay chinh 1a mét cudc vay khac.
Mot thuyét kha dang tin. Nhung néu ban la ngusi
duy ly, khéng tin vao bat ci gi ma minh khong
tan thdy, nghi rang tién kiép hau kiép 1a nhitng
thit méng lung siéu thuc, ban cling nhan ra méi
quan hé cha me véi con céi c6 cai gi d6 mit can
bang ngay tu ddu. Luén c6 thi tinh cdm gi d6 nhu
13 trach nhiém, phu thuéc, dua dim, rang buéc

14n trong nhiing yéu thuong.
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Vay, phai c6 ai d6 thoat chu, hoac it nhat la
c6 y dinh bo trén. Ban ngd 1a me ban ca y dinh,
cing khong. Ca nhiing cudi tuan ban bdo anh chi
em minh gia v6 ban d€ ba c6 thé thu gian, nhung
thitc 4n ba niu dugc gui téi ctta nha mébi dda con
sau d6, vin con 4m nong.

Bién mit, vugt thoat, tu bo, chu dé d6 hay tré
di trd lai trong dau ban. Véi quyén ning ctia van
chuong, ban c6 thé cho nhiing ngudi dan ba nhu
me hay chi gai mét phién ban khac, tim cach séng
cho minh, vi minh. Trén trang viét ban ngay cang
nhiéu cudc dit duyén, dao thoat.

Nhung ban khong tim dudc cach nao tu nhién
nhit, hoan hdo nhit cho mét ba me bo trén, khi
ma con ba vin bam 14y khéng roi. Bay lén trdi,
hoic héa thanh buém chi 13 hién thuc dam chit
huyén 40 ctia vin chuong. Me va chi gai khéng
bay dudc. Bao nhiéu day nhg ma dam con buéc
vao, cong v6i mé day ma hai ngusi dan ba nay
tu tréi, da khién ho loay hoay trong san nudc,
gian bép nha minh, va hi€m hoi 1dm ho méi chiu
di xa hon khu chg quen. M6t hém nao bi ép lén
xe di nghi mat vai ngdy, ho cling da chuin bi sn

hang chuc mén n trong ta lanh va lo ling suét
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duodng di, khong biét nguoi nha c6 6n khong, khi
minh ving.

Khong phai vi am anh cudc doi ciia nhitng ngudi
dan ba ban biét, hay bdi thuyét cia nha Phit, ma
ban ci ngd ring khéng c6 cudc dit duyén that
su nao gitta cha me véi con céai, ké ca c6 dung
dén phuong thtc cuc doan, gy tén thuong nhat.
Nhung ban gia v6 tin 14 c6, nhu khi vo rdng minh
sé khong bao gid trd thanh ban sao cia me, khi
lén thuc don nhiing mén an li con ua thich khi
chung tré vé nha cho ky nghi gitta nam.
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Ong gia qua ddi, ho hang béi réi. Khong phai thi
bdi rdi tang gia khi ma ngudi ta té diéng trudc nbi
dau, bdi tit lau 6ng don than khéng gin giii 1dm
v6i dam chiu. Ho dé dang hoa gidi véi cai chét ctia
ngudi ma héi con manh gidi luén bay khé chiu
ra mat méi khi con chau ghé tham. Ong sg ho xé
dich nhiing cuén sach, sg ho gat tan thudéc 1én bui
kéo néo moc ngay bén san nudc, s¢ ho lam mait

gidc ngu cua con cd méo, va hon hét 6ng sg ho
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trong v6 thiic u6m minh vao vi tri cht nhén, dinh
gia bang mit hoic khong kim dugc, néi thanh loi
gia tri cia ngdi nha san cit trén cai ao rong ngay
trong long thanh phé, véi sy ham muén khong
thé che gidu minh sé dugc s hitu né ngay khi
ngudi chu qua ddi. Ludn git khoang cach véi con
chau, nén khi 6ng can thé, ngudi 4 lai khong qua
bang hoang, chi c6 chut chanh long khi ding bén
mot than x4c com nhom. Va luc bat tay vao phan

A

viét ai di€u, con chiau nhén ra ho khong biét gi vé
ngudi dugc tinh nhu mau mu ruét thit.

M6t can cudc mu md, chinh xac thi 6ng thudc
vé noi chén nao? Pia bé sinh ra trén chuyén tau
tan cu, nhu 1a diém bao cho cudc ray day mai dé,
sau nay. Qué quan, 6ng khai vao gidy cin cudc hai
chit Cdu Rom. Ching lién quan gi t6i ndi ngoai hai
bén. Chila ngudi me tiing ké cuéng rin éng dugc
chon & d6, trén dudng chay giac. Néu coi qué quan
1a ndi c6 ban thd cha me, thi qué phai tdn Nam
Vang, noi em trai 6ng md tiém phd Viét. Chon
14y queé noi dé ghi vao didu vin, ngudi chp but
ciing thay c6 diéu gi d6 khong phai, bdi ai cling
biét chuyén 6ng la con riéng ctia ba me chay dat

tit mién ngoai.
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Tudi tho gifu khudt, luc trudng thanh ds6i 6ng
cing khong sang ro gi hon. Minh hoa, trinh bay
cho mot toa bao gan hai chuc nam, 6ng van tron
trui khéng dang phai. Hoac c6 nhung éng ¢8 tinh
(hay vé tinh) danh roi sau may cudc chuyén dai.
Mot quang 6ng gui tranh tham gia may cudc trién
1am, tudng phai héi vién hoi my thuat nao do, héa
ra chilam vi méy hoa si tré ri ré. M6t ddm nha van
hay ghé nha néi chuyén chit nghia nay kia, tuéng
ong trong héi cia ho, nhung ciing ching phai.

R4t cudc 6ng khong c6 tén trong mot hoi doan
nao hét, ai 46 t6i nha 6ng udng tra, ai d6 maoi 6ng
t6i nhitng cudc 1€ lat, chi vi 6ng hiéu biét va choi
dugc. Dén hoi ngudi cao tudi éng ciing khong
thudc vé, nén ciing chdng nhan dugc vong hoa. o)
c4i xU nay, 6ng la ca khdp noi ma lai roi ra ching
dinh v6 dau, dung la khé chip nhan dugc ca vs
1& nay.

“C4u minh cling hoa si tiéng tam, ché phai
thuong dau”, mét ngudi chau néi, trong luc nhin
quanh cai rap khéng hoa, khong lién truéng.

Bai di€u van ngén, dén 4i ngai. Ngudi chap but
da khong thé 1am diy hai trang gidy hoc tro. Vai
chuc dong chit géi lai mét doi ngudi, that khong
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nd. Ma chit ciing ngap nguing, udc 1é, nhitng “cé
thé”, “trong khoang”, “dudng nhu”. C6 thé 6ng da
ting hoc truong vé, hoac chila dugc day nghé bési
mot hoa si gia thit chi ndo d6, béi chua ting nghe
ong du mot cudc hop 16p nao. Nghe dau 6ngliy v
trong mot dam cudi tap thé so sii, nhung nguoi
phu nit no da bién mit khi chua vé nha chéng ra
mat. Chung nhu éng c6 héi bién mat, nguodi ta
dén anh hoc tro d6 lén rung. M6 gidy to it 6i dng
cit ¢ dau giuong thi chéng d6i nhau, gidy to ghi
rd sinh mot chin nam ba, 6ng lai cAm tinh con
ngua, vay thi khéng phai ré6i. Diing tén trong gidy
td nha dat1a cai tén la hoac. Moi thua that ré rang
nhung lai mit mu, cung ldc. Ngusi duy nhit ro6
vé 6ng la chinh 6ng, gié dong bang trong di anh,
nha khéi thudc ung dung, vé vé tu lu

'Ong gia vin xéo x4t v6i ngusi & lai t6i cing,
ddy ho vo tinh thé méng lung. Ong khéng thudc
vé gia dinh ho mac, cam giac d6 that r6 trong
long con chau. Budi sang dua 6ng ra vudn sau
bai di€u van chéng vanh, cdm gidc nhu dua tién
mot ngudi dung. Ong, vin cai thé xé hai tay vo
tdi quin thung thang di bén ria dong téc, nhu 4
bén 1€ nhitng t8 chiic héi no doan kia. Nhung khi
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nguodi ta ném vdc dit dau tién xudng huyét mo,
béng nhan ra 6ng danh dum tron ven bdy muoi
md&t nam cho thai khdc nhap cudc nay. Pay méila
ndi chén 6ng muén thudc vé. Boc ngudi dan 6ng
bi hiém lai trong long minh, dat cit 1én 16i ru im
ling. Khéng phan biét tu dau téi, than phéan ra
sao, cting khong can bai di€u vin my tu suét mudt.
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Ta dc vin luén & d6, minh khéng thé x6a né,
cling nhu thién lanh. Khéng nhin thay thi ching
c6 nghia da mit di, vAn con mam con hat, con
nhitng cai ré cho ra déng. Boi dé dén vét muc
coém lén, nhung ta dc sé xudt hién vao mét ché
khéc, trang khac. C6 khi né nguy trang bang chi
trich, phé binh, lac lai ndm ngay dang truéc mot tit
tudng nhu thuan ho cdm: khen nggi. Nghi minh
c6 phai than thanh chi dau, mét y nghi mang tinh
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nhugng b, bdi vat va mai cling ngé ching nao
minh con suy nghi thi cai ac sé khong mit di. Co
ai song ma khong nghi? Va cach gi kip niu cai y
nghi den t6i tru6c mot chuyén chuéng mit nao
khi né x6 ra? Minh chi ¢6 thé lam mo ti d6, han
ch€ su xudt hién cua né bén canh nhiing tu ngit
khac. Pé phong, d€ mit t6i né nhu dam cé trong
vuon, lac ndo thiy chung ddm ngon thi xoén tay
vao don. Bd tam stc nhiéu nhu cham tuéi, nudi
dudng cho trdc dn, thién luong.

Khi nao ranh lai t6 dam tu hinh dung, tudng
tugng. Minh giau c6, ung dung, 1a tu ching. Séng
dugc nhiéu cudc dsi khac nhau, té6i nhiing noi
chén xa x6i ma khong bi giéi han béi dia ly, di
chuyén nhanh hon van téc cia 4nh sang. Cé tudng
tugng trong tit dién doi, minh bét 4m anh tudng
véch, sy don doc, phuong tién di chuyén, bién gidi,
hai quan. Bén buc tudng quanh minh luén dugc
coi ndi rong & bat ci kich ¢8 ndo minh muén, c6
bita vach nha la chan trdi (trua d6 tu dung nghi
minh 1 mua, thom lting mui nuéc).

Khong ngai lap lai duéng nhu va dong nghia cia
n6, nhiing c6 lé, chdc la. Chiu tiéng 13 con ngudi

dm J, nhét gan, khong dit khoét, cling khong sao
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(Con ngudi ai ma chdng chiu tiéng chi tiéng bAc,
nhung tranh sao dugc khi s6ng giita bay dan).
Kinh nghiém c4 nhan ma ra, chdc chdn luén mang
hinh dang cua cai khung, té hon 13 mét buéng
giam. Tranh dudc no6 thi tranh, béi cang biét nhiéu
lai cang thay minh chua biét bao nhiéu. Va moi
thi chuyén déng chdy tréi nita, chung khién 16i
bita trudc thanh sai bét hém nay, ngay ca nguoi
doi chua phéan xét, ty minh da thdy é ché. Béi
tam tri cia sinh vat 1a minh day cing v6 cung bat
dinh. Nhiéu bita thdy minh nhu nam ngtta phun
nudc miéng, bdi hém trudc 16 phan nhu dung
r6i. Ay 1a lac minh mét canh giac truéc bon tit
ca quyét, tudng chan ly trong tay. Biét c6 chan ly
khéng nita, c6 ton tai thi d6 khong. Cai vé ngoai
hao nhoéng cia chan ly, cing nhu hanh phiic d6i
khi khién ngudi ta nggp, ma quén mit 4n nghia
ching c6 thé 13 o tudng.

Sai lam ludn xé dich & cac trang, 4m td6i ca
nhiing dong tu di trudc hay sau né. Lam cho mé
dong tu dy trd thanh dai dét, néng néi. Nhan ra
minh khong thé chéi bé dugc no, cing nhu lac
161, chi 1a tha nhan qua kho. Ngay tit nhé da vay,
luén dgi t6i khi nhin thiy cay roi mdi chiu nhan
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16i. Chi cin vugt qua gidy phut bé bang d6, moi
chuyén béng nhe nhém bit ngd. Pén ngac nhién
sao minh khong nhén sai s6m hon. Ma dau phai
cai sai ndo ciing d, nho lac 161 ma biét duge thém
con dudng méi.

Moéng te khong thdy gy, ti dién cia minh con
giy com bdi nhiing cudc bc hai. Vai trang tring,
nhung vét hin 1én gidy van con & d6, nhin nghiéng
duéi dén c6 thé nhan dién dugc mé ti bién mat.
Nhé ching mau nau nhat, vi thio méc, nhiing
buéng bd, chdnh niém, ty tai, tir tam... Ching da
tu tiéu bién di bdi nhan ra sy tén tai vé nghia,
hay vi minh l4u ré6i khong dung t6i? Hodc moét vai
tl, cdm th&y bi minh lgi dung d€ 1oe ngudi, nén
ching tranh mit cho réi. Ching nghi kiéu ngudi
nhu chi ta ma an yén thi ding 1a mua tuén tu d4t,
con biét du nita, Oi troi.

May nhiing tit quan trong nhit vin con dé.
Hoc héi van cai vé nghiém nghi muén thud & ngay
trang dau tién, moét dong ti rio riét, khién minh
chang bao gio dugdc yén khi doc, xem phim, 16i
mang. Lic nao cling la cudc kiém tim, ca khi thu
gian. Nghe nhac ma diu cing chong lén sao chi

mot bai hat muoi cau thoi ngudi ta phoi bay hét
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khong khi bai hoai cia mét cudc chién, hodc mot
cudc tinh, minh lam dugc diéu d6 véi van chuong
khong? Gidng nhu ky ludt, véi vé ngoai khic khé,
kho khong, hoc hdi ludn ndi khung moi khi minh
biéng ludi, budng tha.

Chi trong trdi 1a dugc phép. Ca luc n6 gian né
vugt khoéi khudn khé ctia bat ciloai gidy nao. Khi
dy minh khoéng thé nhin thiy toan b bé da cta
tit ghép do, boi né 16n dén mic nuét ching moi
thd. Cam giadc nhu minh choi voi trong chit cai o
clia ci ti rdng rudt, hoic treo minh trén khéng,
may niu dugc cai nganh nhé xiu cta i. Pén va
di, trong trai khong bao trudc, khong ly do, dot
ngodt xuit hién ca khi minh ngéi gitia ché déng
ngudi. Trudc tudi bén muoi, minh ting s¢ tréng
trai dén hét hoi, c8 gdng chéng trd né, nhéi nhét
vao no6 bao nhiéu c6t d€ lam diy lai cai khoang
khong ngop thé. '

Lam ddy cing 1a mét tit mang tinh bat kha.
Hiéu dugc diéu d6 cung luc véi nhan ra vé dep
ctia nhiing khodng tréng mé hon. Minh c¢6 thé
uém vao né bang nhiéu thi khac nhau. Tuong
tu nhu v6i khodng md, nép gip, minh hay doan

coi ding sau né la gi, bao nhiéu thi vita, c6 day
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khéng. Phai khong, khi dy da c6 linh cdm khoang
tréng la canh cdia cho minh lach qua, budc vao
mot thé giéi khac, va kélai v6ibat ky ai chiu ding
lai dé nghe?
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td nhiing
thi tham

Téi thudng doc trong su 6n do. Nhiéu tiéng néi
vang lén, va khong dé chiu chuat nao, khi d6 1a
nhiing 16i thing thin. Ring:

“Liac mi chua sinh ra thi nhiing Honoré de

Balzac, Franz Kafka, William Faulkner, Heinrich
Boll, Patrick White, Gabriel Garcia Marquez... da
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vi dai r6i, va nhiing trudng phai vin chuong da
dinh hinh, hoan thién khi mi tap di bén nhiing
hé bom. Van chuong thé gi6i d4 ruc rd trudc khi
mi trd thanh d6m lta”.

“Séng va viét trong céng déng ngdén ngit nhé
bé, khong phai trung tam thé& gidi, ai sé nhin thay
anh sang cta mi?”.

“Con dudng ma mi tudng minh 1a ngusi dau
tién budc vao, d4 c6 ngudi di rdt nhiéu nam trudc,
va mi chi dang gidm lén nhitng ddu chan c6 sin.
Mi t6i noi khi ho da xong viéc, da rai di”.

Nhiing tiéng néi 4y khong cudi nhao téi, khéng
chat nao, ching chinéi su thit. Va sy that thuong
mit long. Gap mot cudn sich hay, nghia 1a doc
cung v6i nhiing con chéng mat. Van chuong thé
gi6i ma t6i tiép xuic, bing nhitng cuén sach chuyén
tay cl son, doi khi 1a ban photocopy - thi sach
gia nhu nhiing nha suu tdm thuéng goi - nhung
chit cia ching 1a thit. Nhiing cudn sach dy, rat
s6m, da nhic béng mang t6i ra khai long giéng
chat chéi, va vao gidy phut t6i nhan ra bau troi
rong 16n nhuong nao, t6i ngodp thé. Thi siic manh

ma tdi c6 dugc tit do tudng, rang minh 13 trung
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tam cua thé gidi, cing mit di. Nhiing cudn sach
danh thitc ban nang viét, gitp t6i budc vao thé
gi6i van chuong bang nhiing cau chuyén, nhung
chinh ching d6i khi d4 lam t6i thdy minh tré nén
trong sudt, chuc tan di khong diu vét gi.

Nhung may thay, t6i la mét ngusi viét. Va lac
viét, t6i c6 dinh lai hinh ding va tiéng néi cua
minh, 14y lai nhiing mau sic vén 6, bsi nhiing
16i dang sg kia da ngling bén ngoai trang gidy.
Duy nhét, lic d6, chi con 161 thi thdm. Hay k&
cau chuyén nay. Hay ké cau chuyén nay. Hay ké
cau chuyén nay.

Bam riét, ding dai, 16i thi thim da vang déng
dé lay to6i day lic nda dém, ndm véi tdi cho téi
khi troi sang. Daéi khi vi mai ling nghe su thoi
thdc manh liét d6, to6i da vang ra khoéi cudc tro
chuyén véi con minh, va tui nhé da quen véi viéc
ba me bdng dung xao lang, khong nghe thdy 16i
ctia chung. Di chg vé, t6i thudng lac dudng, cho
t6i khi nhin ra dang ngudc huéng nha minh. Va
t6i ngd rang nhitng mén an tdi ndu lén trong cin
bép mu khéi da khong ngon béi vi téi chang tron
long dé y tiéng com sbi, tiéng con ca niit minh ra

trong ndi, ma mai ling tai nghe 16i thi tham &y.
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Ching c6 gi d€ dut t6i ra khoi 16i thi tham, khi
t6i choi trong vudn v6i cac con minh, dua ching
t6i trudng, khi ngdi trong buéi tiéc dong ngudi,
hay lic lau don can nha hay bi bay buia béi nhiing
dua tré. Caluc téilang thang trén nhiing noi chén
xa x6i trén dit nuéc minh nham khang cy sy té
nhat ngay thuong, thilsi thi thim van theo chan.
Am thanh d6 chi ngung khi t6i viét ra xong cau
chuyén cia minh, délai trong téi khong con tréng
rong. That may, c6 qua nhiéu cau chuyén dang xép
hang cho dugc ké, va ciing ching 4y 16i thi thim
con chd dé ving bén toi.

Hay ké cau chuyén ny, n6 1 cta ban. Mét khi
16i thi tham cit tiéng, toi khong con béi réi boi
nhiing 6n 4 chung quanh. Nhiing htta hen va doa
dim. Tan thudng va ghét bo. Ao tudng va mic
cdm. Yéu thuong va 46 ky. Chung c6 thé vang
déng, gy choang vang vao mét vai gidy phat nao
dé, réi 1oi thi tham kia vé lai véi t6i, chi dé néi
hay viét cau chuyén thudc vé toi. N6 xua sg¢ hai,
va lam t6i quén mit nhiing ci bong vi dai trén
diu minh. Hay ké cau chuyén nay ra, bdi ban 12

nha van, 46 la viéc ban phai lam, duy nhit. Va d6
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14 th duy nh&t lam nén mét thé ding kiéu hanh,
cho nguoai viét.

T6i tin ngudi ta ludn cé6 nhiing cau chuyén
giong nhau, cung sé hitu mét vén tit ngit gan
nhu nhau, nhung méi ngudi sé c6 mét cach ké
cua riéng minh, ti cich cham vao d6i s6ng, cach
ngudi ta dat tdim guong don nhin nhiing hinh
anh phan chiéu cia doi séng dy, tai tao lai véi tai
ning thién b4m, su tric &n, va tinh t&. Va toi cling
tin c6 hang triéu cau chuyén dugc viét ra dudi
vom troi nay, ching 14n khuit dau dé & nhiing
XU s6 xa x0i, v4i nhiing ngudi doc it 6i ciia minh,
trong nhitng tiéu ving ngén ngit, nhung ching
van & d6, khong ché dgi dugc tudng thudng hay
v6 vé, ching & d6 vi ngudi viét chung khong thé
va khong mudn quay lung lai v6i16i thi thim: “Ban
hay ké cau chuyén nay ra, né sinh ra 1a danh cho
ban, khéng phai sao?”.

Giai thudng van chuong c6 y nghia nhu mét
cudc thip dén cho tac phdm, dat cho chung chut
anh sang, trudc khi chung tiép tuc chuyén di vao
cudc thi thach cda thdi gian. Ching c6 thé 14m
bui, hodc ruc rd & cudi dudng, khong ai biét dugc,
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ké ca nguoi tao ra chiing. Téi ngd ring minh qua
ban dé doi theo, béi dang ling nghe nhiing 16i
thi tham khac.
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