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TỰA

	 Quyển HỒN BƯỚM MƠ TIÊN 
là quyển truyện thứ nhất của 

Tự Lực Văn Đoàn và là quyển truyện thứ 
nhất của ông Khái Hưng.

	 Lối viết truyện này có hai đặc sắc 
khác những lối viết truyện xưa nay.

	 Tác giả không tả cảnh rườm rà, chỉ 
một vài nét chấm phá thanh đạm như 
những bức thủy họa của Tầu; cảnh 
tượng truyện nhiễm vẻ nào là tùy theo 
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tâm hồn của người trong truyện; cảnh 
đối với người có liên lạc nhịp nhàng và 
linh động.

	 Tác giả không bàn luận lôi thôi: ông 
khéo đem một vài nhận xét tinh vi, một 
vài việc thích đáng để phô diễn tâm lý 
những nhân vật trong truyện.

	 Vì hai lẽ đó nên truyện HỒN BƯỚM 
MƠ TIÊN có vẻ hoạt động, xem ham mê 
từ đầu tới cuối; độc giả tưởng như được 
cùng với người trong truyện cùng sống 
quãng đời diễn trong truyện.

	 Vì hai lẽ đó.

	 HỒN BƯỚM MƠ TIÊN là một 
truyện tình dưới bóng Từ bi, một truyện 
tình cao thượng và trong sạch của đôi 
thanh niên yêu nhau “yêu nhau trong 
linh hồn trong lý tưởng” như lời tác giả 
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nói. Tác giả đặt câu truyện vào trong một 
cảnh chùa ở miền trung du Bắc Việt và 
khéo phô diễn những vẻ đẹp thiên nhiên 
của miền ấy khiến ta đem lòng yêu những 
cảnh đồi núi nó khác hẳn cái cảnh “bùn 
lầy nước đọng” miền hạ du phẳng lỳ và 
buồn tẻ.

	 Lại thêm được lối văn giản dị, nhanh 
nhẹn, tuy vui vẻ mà làm cho người ta cản 
động vô ngần. Cái cảm ấy là một cái cảm 
nhẹ nhàng, phảng phất vui buồn tựa như 
những ngày thu nắng nhạt điểm mưa 
thưa.

Hà Nội, ngày 27 tháng 5 năm 1933

NHẤT LINH
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I.

	 Trên con đường Bắc Ninh – Đông 
Triều chiếc ô xe ô tô hàng bon 

bon chạy. Bỗng một người hành khách 
vận âu phục thò đầu ra cửa ngơ ngác 
nhìn rồi kêu:

	 – Cho tôi xuống đây!

	 Sau một tiếng còi lanh lảnh, xe từ từ 
đỗ. Người hành khách xuống xe, đi rẽ 
sang tay phải theo con đường đất gồ ghề, 
cong queo.
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	 Tuy lúc đó đã vào quãng năm giờ 
chiều, mà lửa tháng năm hãy còn gay 
gắt. Mặt trời xiên ánh sáng xuống cái 
lạch nước phía bên đường, rồi phản 
chiếu lên, khiến người lữ hành phải đội 
nghiêng cái mũ dạ về bên trái để che cho 
khỏi chói mắt.

	 Hai bên đường, lúa chiêm vàng ối. 
Từng bọn vừa đàn ông, đàn bà, con gái, 
cúi khom lưng cầm liềm nhỏ cắt lúa trông 
dáng vội vàng chăm chỉ lắm, như sợ trời 
sắp tối không đủ thời giờ mà gặt xong 
thửa ruộng. Một bọn nữa phần đông lực 
lưỡng, người thì lấy sức rít dây lạt bó các 
lượm lúa lại thành từng bó, người thì 
cắm đòn sóc xuống đất đứng bắt chéo 
chân, nhìn vơ vẩn.

	 Trong một thửa ruộng ngay sát chân 
đồi, một đám hơn mười người con gái, 
công việc đã xong, ngồi nghỉ trên những 
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bó lúa xếp thành từng đống ở bên vệ 
đường để chờ bọn đàn ông trở lại gánh 
nốt.

	 Thấy người lữ hành một cô trỏ bạn:

	 – Chị em ôi, nhà tôi đã về kia kìa...

	 Mọi người cười rộ. Một cô nữa hát 
ví:

Hỡi anh đi đường cái quan

Dừng chân đứng lại em than đôi lời

Đi đâu vội mấy anh ơi?

Công việc đã có chị tôi ở nhà.

	 Các cô vỗ tay, cười rũ rượi. Lữ khách 
như đã biết tiếng con gái vùng Bắc đáo 
để, cắm đầu rảo bước trên đường, không 
ngảnh cổ lại. Thì cô hát ví lại đứng dậy 
như muốn chạy đuổi theo và gọi:
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	 – Này anh, anh đưa va-li đây em xách 
cho. Khốn nạn, thương hại! Nhà tôi đi 
đường mệt nhọc, mồ hôi, mồ kê thế kia 
kìa...

	 Lữ khách đi đã xa, còn nghe văng 
vẳng sau lưng câu hát ghẹo:

Anh về kẻo tối, anh ơi,

Kẻo bác mẹ mắng rằng tôi dỗ dành.

	 Qua cánh đồng lúa, lữ khách đi vào 
một con đường tối, giữa hai đồi cây cối 
um tùm. Đường đã gồ ghề lại phải lên 
dốc, nên lữ khách mệt nhoài, đặt va-li 
xuống, ngồi thở.

	 Lúc bấy giờ, ở vườn sắn bên đồi một 
chú tiểu quần nâu áo nâu, chân đi đôi 
dép quai ngang sơ sài, đầu đội cái thúng 
đầy sắn, đương lần từng bước leo xuống 
con đường hẻm. Thốt gặp người lạ, chú 
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bẽn lẽn, hai má đỏ bừng. Có lẽ vì chú 
tu hành ở vùng quê, không trông thấy 
người vận tây mấy khi, nên chú sợ hãi 
chăng?

	 Người kia thấy chú giật lùi lại một 
bước, thì mỉm cười ngả mũ chào, rồi hỏi:

	 – Thưa chú, chú làm ơn bảo giùm 
cho từ đây vào chùa Long Giáng đường 
còn xa hay gần?

	 Chú tiểu tò mò nhìn lữ khách, hỏi 
lại:

	 – Thưa ông, ông có phải là ông Ngọc 
không?

	 – Vâng chính phải tôi là Ngọc, nhưng 
sao chú biết?

	 Chú tiểu hai má càng đỏ ửng, cúi 
đầu trả lời:
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	 – Thưa ông, vì mấy hôm nay cụ 
thường nhắc đến ông, cụ nói ông sắp lên 
chơi vãn cảnh chùa.

	 – Vậy ra chú cũng ở chùa Long 
Giáng?

	 – Vâng.

	 – Thế chú cũng về chùa?

	 – Vâng.

	 – Gần đến nơi chưa, chú?

	 – Đi hết con đường đồi này thì trông 
thấy chùa.

	 Ngọc đứng dậy xách va-li nói:

	 – Vậy ta cùng về chùa?

	 Ngọc đi bên cạnh chú tiểu liếc mắt 
nhìn trộm, nghĩ thầm:
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	 «Quái lạ! Sao ở vùng nhà quê lại có 
người đẹp trai đến thế, nước da trắng 
mát, tiếng nói dịu dàng trong trẻo như 
tiếng con gái.»

	 Rồi chàng quay lại hỏi chú tiểu:

	 – Chú tu ở chùa này từ bao lâu?

	 – Thưa ông, mới hơn hai năm nay.

	 Chú tiểu chừng muốn đổi sang câu 
chuyện khác thốt nhiên hỏi Ngọc:

	 – Thưa ông, ông là cháu cụ Long 
Giáng tôi?

	 – Phải.

	 – Cháu gọi bằng bác.

	 – Phải.
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	 – Ông học trường Canh Nông?

	 – Phải, chú biết tường tận lắm nhỉ?

	 Chú tiểu cười gượng:

	 – Ấy, cụ tôi vẫn nói chuyện đến ông 
luôn.

	 Lúc hai người ở con đường hẻm đi 
ra, thì mặt trời đã khuất sau đồi. Gió 
chiều hây hẩy đã mát, mùa lúa chín bốc 
lên thơm phức, khiến Ngọc ngắm cảnh 
nơi thôn dã êm đềm, trong lòng xiết bao 
tình cảm.

	 – Chú tu ở vùng này thú nhỉ?

	 – Thưa ông, đã xa nơi trần tục mà 
mến cảnh chiền am thì không còn lấy gì 
làm vui thú nữa. 

	 Nghe câu nói có vẻ con nhà có học, 
Ngọc mỉm cười hỏi chú tiểu:
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	 – Chú biết chữ nho?

	 – Vâng, nhờ ơn cụ dạy bảo, tôi cũng 
võ vẽ đọc được kinh kệ.

	 – Thế thì đi tu sướng lắm, chú ạ. Có 
cảnh đẹp... Lại có sách kinh Phật mà đọc 
để quên cuộc đời náo nhiệt phiền phức... 
Hay tôi xin phép cụ ở lại chùa, tu với chú 
nhé?

	 Chú tiểu quay mặt nhìn sang phía 
bên đường rồi giơ tay trỏ bảo Ngọc, như 
muốn nói lảng:

	 – Thưa ông, chùa Long Giáng kia rồi.

	 Hai người đứng lại ngắm chùa. Lưng 
chừng một trái đồi cao, mái ngói mốc rêu 
chen lẫn trong đám cây rậm rịt, bốn góc 
gác chuông vượt lên trên từng lá xanh 
um.

	 – Chùa đẹp quá, chú nhỉ?
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	 – Vâng, Long Giáng là một danh lam 
thắng cảnh ở vùng Bắc. Cụ tôi thường 
thuật cho tôi nghe rằng chùa này dựng 
lên đời Lý Nhân Tôn. Trước chỉ là một 
cái am nhỏ lợp gianh, sau vì có một bà 
công chúa đến xin nương nhờ cửa Phật, 
nên nhà vua mới sửa sang nguy nga như 
thế. Câu chuyện thụ pháp của công chúa 
thực tỏ ra rằng phép Phật huyền diệu 
biết bao. 

	 – Chú làm ơn kể lại cho tôi nghe có 
được không?

	 – Vâng, tôi xin thuật hầu ông nghe 
những lời cụ tôi đã kể. Chắc ông cũng 
biết đức Thái Tổ nhà Lý, khi còn hàn vi, 
nhờ đạo Phật rất nhiều nên lúc Ngài lên 
ngôi rồi, Ngài dốc lòng chăm chỉ sửa 
sang các chùa chiền. Đến đức Nhân Tôn 
vì bận việc chinh phục Chiêm Thành và 
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chống chọi với nước Tàu nên trễ nãi đạo 
Phật.

	 “Ngọc Hoàng Thượng đế muốn giúp 
nhà vua tỉnh ngộ, liền cho một nàng tiên 
nga giáng thế đầu thai, tức là Văn Khôi 
công chúa. Công chúa nhan sắc diễm lệ 
một thời, nhưng khi lớn lên, chỉ ngày 
đêm học đạo tu hành. Sau vì nhà vua 
cố ý kén phò mã, công chúa liền đương 
đêm lẻn bước trốn đi, nhờ có các thần 
tiên đưa đường tới nơi này xin thụ pháp 
đức Cao Huyền hòa thượng.

	 “Về sau có thám tử báo tin, đức vua 
mấy phen cho quan quân đến chùa đón 
công chúa về triều. Công chúa nhất định 
không nghe. Nhà vua nổi giận, truyền 
quan quân phóng hỏa đốt chùa. Ngọn 
lửa vừa nhóm, bổng một con rồng vàng 
hiện lên phun nước tắt ngay. Vì thế chùa 
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này mới lấy tên Long Giáng từ thuở ấy. 
Nhà vua nghe tin cả sợ. Từ đó Ngài dốc 
lòng tin theo phép mầu nhiệm của đức 
Thích Ca Mâu Ni và lập tức cho sửa sang 
chùa để công chúa ở lại tu hành. Chùa 
này vì thế bắt đầu trùng tu từ thời ấy, đã 
bao phen tu bổ lại, nhưng kiểu chùa vẫn 
y nguyên như cũ.

	 Ngọc mỉm cười:

	 – Chú biết rộng lắm nhỉ?

	 Chú tiểu cúi mặt nhìn xuống đất, se 
sẽ đáp:

	 – Thưa ông, đấy là cụ tôi kể cho nghe, 
tôi chỉ thuật lại mà thôi.

	 – Nhưng chú thuật khéo lắm. Lại 
thêm chú có cái giọng dịu dàng êm ái 
quá.
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	 Lần này là lần thứ ba, chú tiểu nói 
lảng:

	 – Chết chửa, nói mãi. Nay đến phiên 
tôi thỉnh chuông. Ta đi thôi, không về trễ 
cụ quở...

	 – Ở chùa không còn ai?

	 – Có chú Mộc nhưng nay đến phiên 
tôi.

	 – Cụ chưa thấy chú về, chắc cũng 
bảo chú Mộc đánh chuông thay chứ gì?

	 Nói dứt thời thì ngẫu nhiên chuông 
đâu như đáp lại, khoan thai dõng dạc 
buông tiếng. Ngọc mỉm cười:

	 – Đấy, chú coi, tôi nói có sai đâu.
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	 Phía tây, sau dãy đồi cỏ biếc, sắc 
trời đỏ ửng, lấp loáng qua các khe đám 
lá xanh đen. Mái chùa rêu phong đã lẫn 
màu cùng đất, cùng cây, cùng cỏ. Khỏanh 
khắc, mấy bức tường và mấy cái cột gạch 
quét vôi chỉ còn lờ mờ in hình trong cảnh 
nhuộm đồng một màu tím thẫm.

	 Trong làn không khí yên tĩnh, tiếng 
chuông thong thả ngân nga như đem mùi 
thiền làm tăng vẻ đẹp cảnh thiên nhiên. 
Lá cây rung động, ngọi khói thướt tha, 
bông lúa sột soạt, như cảm tiếng gọi của 
Mâu Ni muốn theo về nơi hư không tịch 
mịch.

	 Ngọc liếc mắt nhìn chú tiểu, thấy chú 
vừa đi, miệng vừa lâm râm cầu nguyện, 
nét mặt có vẻ mặt tưởng trầm tư.

	 Cái buồn rất hay lây. Đi cùng đường 
với một người, hình dung cho chí tâm 
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hồn phải đều nhuộm một vẻ ủ ê chán 
ngán, Ngọc cảm thấy trong lòng nảy ra 
mối sầu vẩn vơ, man mác và đoái nghĩ tới 
cảnh náo nhiệt phiền phức ở Hà Thành.

	 Nhưng tuổi thanh niên dễ buồn mà 
cũng dễ vui. Lúc ấy lên đồi, đường đi 
khấp khểnh, đá sỏi thì trơn, lại thêm trời 
nhá nhem sắp tối, nên Ngọc trượt chân 
suýt ngã, văng cái va-li xuống sườn đồi. 
Chú tiểu vội kêu:

	 – Chết chửa! Ông có can gì không?

	 – Không.

	 Ngọc toan trèo xuống dốc nhặt va-li 
thì chú tiểu đã vội đặt thúng sắn, thoăn 
thoắt chạy xách lên.

	 – Cảm ơn chú.
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	 Hai người cười ồ. Chú tiểu nói:

	 – Ông nên cẩn thận, gần đến chùa 
rồi có cái giếng cạn ở bên đường khéo 
mà ngã xuống đấy thì khốn. Để tôi đi 
trước dẫn đường cho.

	 – Cảm ơn chú. À quên, tôi chưa hỏi 
tên chú gì?

	 – Tôi là Lan.

	 Rồi chú trỏ tay bảo Ngọc:

	 – Tam quan đây rồi.

	 Tam quan chùa Long Giáng cũng 
như nhiều tam quan các chùa vùng Bắc, 
cách kiến trúc rất sơ sài. Trông như cái 
quán, có ba gian hẹp, trên nóc làm dô lên 
một cái mái nhỏ giống hệt cái miếu con. 
Vả tam quan không có cánh cửa mà hình 
như chỉ một cảnh để bài trí cho đẹp mắt 
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chứ không dùng để ra vào. Vì thế tam 
quan xây ngay trên sườn đồi đứng thẳng 
như bức tường không ai leo lên được. 
Còn ra vào đã có cái cổng con.

	 Chú tiểu Lan đưa Ngọc đi qua một 
cái vườn sắn, rồi vòng quanh một bức 
tường hoa. Một người điền tốt, cởi trần, 
quần nâu ống xoắn lên qua gối ở trong 
bếp chạy ra. Anh ta chưa kịp trông thấy 
Ngọc, vội vã gắt với chú tiểu:

	 – Kìa chú Lan, cụ vừa quở chú đấy.

	 – Cụ đâu?

	 – Cụ đương làm lễ ở trên chùa. Sao 
hôm nay chú về muộn thế?

	 Chú tiểu vừa nói vừa trỏ Ngọc đứng 
cách đấy mấy bước:
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	 – Tôi gặp ông Ngọc là cháu cụ đến 
vãn cảnh chùa nên đi hơi chậm, chú bảo 
chú Mộc lấy gạo tám thổi cơm nhé, để 
ông Ngọc xơi cơm.

	 Ngọc đỡ lời: 

	 – Thôi đi, chú cho tự nhiên, tôi ăn 
cùng một thứ cơm với các chú cũng được 
mà.

	 Anh điền tốt cười:

	 – Thưa ông, chúng tôi ăn cơm hẩm 
với dưa, ông xơi sao được.

	 Chú tiểu Lan mỉm cười: 

	 – Vâng, ông nói rất phải. Đã đến 
cảnh chùa thì cũng phải ăn kham khổ. 
Trước cụ tôi cũng chỉ xơi cơm hẩm. Mấy 
năm nay, vì cụ tuổi tác, yếu đuối mà xơi 
mỗi bữa có một chén, nên nhà chùa cấy 



Hồn bướm mơ tiênHồn bướm mơ tiên ¶ 29 

riêng một mẫu tám để cụ dùng. Nhưng 
mời ông hãy vào nghỉ trong nhà tổ để 
đợi cụ xuống.

	 Ngọc theo chú tiểu đi vào một tòa 
nhà gỗ thấp lợp ngói, bên trong bài trí 
rất sơ sài. Ở gian giữa sau cái bệ đất trên 
giải chiếc chiếu đã cũ là bàn thờ Tổ đặt 
trong một cái hậu cung xây thùng ra như 
cái miếu. Ngọc vén bức màn vải tây đỏ 
lên thấy bày xếp hàng đến hai chục pho 
tượng, liền hỏi chú tiểu:

	 – Đây là các vị sư tổ có phải không, 
chú?

	 Không nghe tiếng trả lời, Ngọc quay 
lại thì chú tiểu đã đi từ bao giờ. Ngồi đợi 
một lúc lâu, Ngọc vẫn không thấy ai ra 
vào.
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	 Trời dần dần tối. Một lát sau, trông 
không rõ các thứ bày trong nữa. Lại 
thêm ngoài sân lờ mờ có bóng trăng, nên 
ở chỗ tối nhìn ra, thấy như mình ngồi 
trong một cái hang sâu vậy.

	 Ngọc vừa mệt, vừa khát đương mong 
có người nào để xin chén nước thì qua 
cái giại che hiên thấp thoáng có ánh đèn 
từ dưới bếp đi lên. Rồi tiếng người nói:

	 – Này chú Mộc, tôi đã bạch cụ rồi. 
Cụ sắp xuống đấy. À, trong khi tôi bận 
làm đèn thì chú đã lấy nước để ông Ngọc 
rửa mặt chưa?

	 Tiếng trả lời:

	 – Chưa, tôi đang bận giã vừng.

	 – Thế bà Hộ đâu? Nhưng thôi, tôi 
đem đèn lên rồi tôi lấy cũng được.
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	 Chú Lan bước vào. Cây đèn dầu hỏa 
hình búp măng chiếu sáng lên, mặt chú 
trông càng xinh lắm. Ngọc ngắm chú lại 
tưởng đến bức tranh người con gái Nhật 
cầm chiếc đèn xếp của họa sĩ Utamaro. 
Nụ cười tự nhiên trở trên môi Ngọc khiến 
chú tiểu ngước mắt trông thấy, ngượng 
nghịu lúng túng, đặt cây đèn xuống án 
thư rồi vội bước ra ngoài.

	 – Này chú Lan, chú làm ơn cho tôi 
xin ấm nước nhé.

	 Chú tiểu, chân trong chân ngoài, 
quay cổ lại trả lời:

	 – Vâng, mời ông ngồi chơi, rồi nhát 
nữa xuống nhà trai xơi nước và xơi cơm.

	 – Thì chú đi đâu vội thế? Hãy vào đây 
tôi hỏi câu chuyện đã.

	 Chú Lan ngần ngừ bước vào:
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	 – Thưa ông, đây là nhà tổ; sư Tổ thụ 
trai, nghĩa là xơi cơm ở buồng bên. Còn 
khách thập phương thì xơi cơm nước ở 
nhà trai, cũng như nhà khách của các 
ông.

	 – Phải đấy, chú giảng nghĩa cho tôi 
biết ít nhiều phong tục nhà chùa. Này 
chú, ở nhà Tổ thì thờ các sư Tổ, nhưng 
hai gian bên cạnh này thì  thờ ai thế?

	 – Đấy là các hậu. Nghĩa là những 
người không có thừa tự, bầu hậu ở chùa 
thì nhà chùa cúng cho.

	 Có tiếng guốc lộp cộp ở ngoài hiên. 
Ngọc nhìn ra: Một vị hòa thượng mình 
mặt áo vải nâu rộng, chân đi đôi guốc 
gốc tre già, tay chống cái gậy trúc, ung 
dung bước vào.

	 Ngọc đứng dậy chấp tay vái:
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	 – Lạy bác ạ.

	 – Cháu đấy à? Cháu đã được nghỉ hè 
rồi?

	 – Vâng.

	 – Me cháu được mạnh chứ?

	 – Cảm ơn bác, me cháu nhờ giời vẫn 
mạnh.

	 Chú Lan nghe Ngọc nói, tủm tỉm 
cười, đi ra. Mấy phút sau chú bưng lên 
thau nước, Ngọc trông thấy vội vàng 
đứng ra hiên:

	 – Cám ơn chú, chú để đấy cho tôi.

	 Sư cụ nói tiếp:

	 – Sao không lấy ghế đẩu? Chú không 
thấy thầy ấy vận quần áo tây à?

	 Ngọc đỡ lời:
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	 – Được, bác để mặc cháu.

	 Rồi trỏ vào cái khăn mặt vải ta nhuộm 
màu nâu còn mới, hỏi chú tiểu:

	 – Khăn của chú đấy chứ, chú Lan?

	 – Thưa ông, khăn mới lấy ở hòm ra 
đấy ạ.

	 Sư cụ mắng:

	 – Sao không lấy khăn mặc bông để 
thầy ấy dùng?

	 Rồi quay lại hỏi Ngọc:

	 – Cháu mới đến nhà chùa mà đã biết 
tên chú ấy là Lan?

	 – Thưa bác, cháu gặp chú Lan hỏi 
chuyện nên biết.

	 Lúc đó Ngọc lại thấy chú tiểu cười. 
Liền hỏi thầm:
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	 – Sao chú cười tôi?

	 Lan khẽ đáp:

	 – Vì thấy ông xưng cụ là bác. Ông 
nên bạch cụ. Đã xuất gia tu hành thì 
người nhà dẫu thân đến đâu cũng không 
nhận được họ.

	 Ngọc mỉm cười:

	 – Thế à? Cảm ơn chú, nhé. Xưa nay 
tôi không hỏi tường tận nên không biết.

	 Một lát, chú Mộc lên mời Ngọc 
xuống nhà trai ăn cơm. Ngọc đứng lên 
xin phép sư cụ rồi theo chú tiểu đi qua 
sân, tới một nếp nhà ngang dài đến mười 
gian, nhưng chỉ để ba gian làm nhà tiếp 
khách thập phương, còn thì ngăn ra 
từng buồng làm phòng ngủ. Ở đây bài 
trí có phần lịch sự hơn ở nhà Tổ: gian 
giữa, giáp cái sạp gỗ mít, kê một cái bàn, 
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và đôi tràng kỷ lim lâu ngày đã đen bóng. 
Trên xà treo một cái đèn ba dây, có chụp 
thủy tinh men trắng. Hai bên kê sát từ 
tường ra tới ngưỡng cửa ba bộ ghế ngựa 
quang dầu ghép liền với nhau.

	 Ngọc nhác nhìn mâm cơm đặt trên 
bàn mủm mỉm cười. Buổi tối thấy nhà 
chùa có vẻ náo nhiệt, nhộn nhịp, kẻ lên 
người xuống, lách cách bát đĩa, nồi mâm, 
chàng vẫn tưởng các chú tiểu sửa soạn 
một bữa tiệc sang để thết khách quý. Ai 
ngờ trên chiếc mâm gỗ vuông chỉ lỏng 
chỏng có đĩa dưa, đĩa cà và đĩa muối 
vừng.

	 Lúc đó chú Lan bưng lên một bát đậu 
phụ kho tương, khói bay nghi ngút. Chú 
hơi cau mặt, hỏi chú Mộc:

	 – Sao chú không bảo bà Hộ rán đậu?
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	 – Dầu lạc hết rồi, mai mới mua được.

	 Chú Lan quay lại nói với Ngọc:

	 – Thưa ông, bữa nay ông hãy xơi tạm. 
Nếu mai ông muốn dùng cơm mặn, xin 
bảo bà Hộ làm riêng để ông dùng.

	 Ngọc tươi cười đáp:

	 – Cảm ơn chú, nhưng tôi thích ăn 
cơm chay.

	 – Ông quen ăn mặn nên dùng vài 
bữa cho biết mùi, chứ ông ăn mãi cơm 
chay thế nào được.

	 – Được chứ. Bên tây cũng có người 
chỉ ăn rau cùng hoa quả quanh năm mà 
lại khỏe mạnh hơn là ăn thịt.

	 – Thế à, thưa ông? Nếu vậy càng hay.
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	 – Không những tôi thích ăn chay, tôi 
lại muốn xin phép cụ được cùng ăn với 
hai chú cho vui.

	 Chú Lan cười:

	 – Thế không được.

	 – Sao vậy? Tôi chỉ muốn nếm mọi 
sự tham khổ của đạo Phật, vì tôi thấy tôi 
yêu đạo Phật lắm, nhất từ ngày tôi bị....

	 Nói đến đấy, Ngọc ngừng ngay lại. 
Suýt nữa chàng đem chuyện riêng của 
mình ra thổ lộ với chú tiểu. Ngọc không 
hiểu vì đâu lúc mới gặp chú Lan chàng 
đã có lòng quyến luyến, và, như người 
gặp bạn thân, muốn đem hết những sự 
đau đớn phiền muộn của mình cùng chú 
chia xẻ.

	 Ngọc ngồi âm thầm nghĩ ngợi, hình 
như đương ôn lại một quãng đời dĩ vãng 
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thì chú Lan đã xới bát cơm đặt lên mâm, 
nói:

	 – Mời ông xơi cơm.

	 – Cảm ơn chú. Sao chú bảo tôi không 
thể ngồi ăn với các chú được?

	 – Thưa ông, có hai cớ: một là, như 
thế người ta cười, hai là, chúng ta đã tu 
hành, thì không phải ăn kham khổ, mà 
lại không được ngồi cùng mâm với...

	 – Với người trần tục, phải không?

	 – Nghĩa là người không tu hành. 
Như đến mai có dọn cơm ông ngồi xơi 
hầu cụ cũng phải bưng hai mâm, chứ 
không được ngồi cùng mâm với cụ.

	 – Lạ nhỉ? Nhưng nếu như tôi cũng 
đi tu thì được chứ?

	 Chú Lan mỉm cười:
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	 – Vâng, nếu ông thụ giới, nhưng khi 
nào ông lên chức sư cụ thì mới được, 
nghĩa là ít ra cũng ba mươi năm nữa.

	 Lúc đó nghe có tiếng mõ. Chú Lan 
vội vàng chạy lên nhà tổ. Ngọc cũng bắt 
đầu ăn cơm. Quay ra phía bên thấy chú 
Mộc đứng khoanh tay, Ngọc liền hỏi:

	 – Sao chú Lan nghe tiếng mõ lại chạy 
hấp tấp đi đâu thế?

	 – Bẩm, sư tổ gọi.

	 – Cụ gõ mõ gọi à?

	 – Vâng. Nếu có hiệu lệnh mà không 
thưa khiến cụ đánh đến tiếng thứ tư thì 
chúng tôi phải ra ngay sân quỳ để chịu 
tội.

	 – Luật nhà chùa uy nghiêm nhỉ?
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	 – Chả cứ chúng tôi, đến sư bác, sư 
ông cũng vậy. Năm ngoái sư ông đến đây 
cũng quỳ đến nửa ngày.

	 – Thế à? Vậy bây giờ sư ông đâu?

	 – Bẩm, cụ cho đi trụ trì ở chùa gần 
đây.

	 – Vậy ở đây chỉ có chú với chú Lan?

	 – Vâng.

	 – Chắc rồi hai chú cũng lên sư bác 
chứ gì?

	 – Thưa ông, tôi thì còn lâu lắm. 
Nhưng chú Lan rất sáng dạ. Mới thụ giới 
hai năm nay kinh kệ đã thông lắm. Có lẽ 
ít nữa thế nào cũng được lên sư bác. 

	 – Phải, tôi cũng nhận ra như vậy, 
nhưng chú có biết quê quán chú ấy ở đâu 
không?
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	 – Bẩm nghe đâu chú ấy ở Ninh Bình, 
cha mẹ mất cả.

	 – Nhưng kìa, sao chú không đi ăn 
cơm?

	 – Thưa ông, ở chùa chỉ ăn có hai bữa, 
một bữa sáng sớm, một bữa đúng ngọ.

	 – Thế không đói à?

	 – Khổ hạnh lâu ngày quen đi chứ. 
Chính phép nhà chùa, thì chỉ dùng được 
một bữa cơm trưa mà thôi.

	 – Nhưng tôi chắc đó chỉ là luật pháp 
nhà chùa, đã dễ ai tuân theo.

	 – Ấy, những người không tu hành vẫn 
đều tưởng thế. Có người lại ngờ chúng 
tôi ăn thịt, ăn cá nữa, nhưng chẳng bao 
giờ có thế. Nhất là ở đây sư tổ tôi lại ng-
hiêm giới lắm. Sai một tí là cụ phạt ngay.
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	 Ngọc phần thì đói, phần thì cơm chay 
lạ miệng, nên ăn ngon lắm. Chàng nghĩ 
bụng: cứ bảo ở chùa kham khổ, nhưng 
đậu, vừng cùng dưa, cà chẳng kém gì 
thịt cá. Tự nhiên trong trí Ngọc nẩy sinh 
ra cái ý tưởng muốn xa lánh chốn phồn 
hoa.

	 Ngoài sân ánh trăng chiếu lờ mờ, 
rặng tường hoa lồng bóng xuống lối đi 
lát gạch, mấy cây đại không lá ẻo lả, uốn 
thân trong vườn sân um tươi. Vạn vật 
có vẻ dịu dàng như muôn màu thiền êm 
đềm tịch mịch....
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II.

	 Sáng hôm sau, Ngọc đương ngủ 
say, bỗng tiếng chuông chùa 

inh ỏi đánh thức. Ngọc giật mình, mở 
choàng mắt, ngơ ngác, không nhớ mình 
nằm ở đâu. Thấy chú tiểu Mộc bưng đặt 
thau nước trên chiếc ghế đẩu, Ngọc chợt 
nhớ ra và hỏi:

	 – Mấy giờ rồi chú?

	 – Thưa ông, vào khoảng cuối giờ 
dần, sang đầu giờ mão.
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	 Ngọc nghe nói, mỉm cười, súng sính 
bộ quần áo “pijama” ra hiên rửa mặt. 
Trong vườn trước sân, các lá sắn hình 
hoa thị còn đọng giọt sương lóng lánh. 
Dưới chân đồi một dòng nước bạc thấp 
thoáng lượn trong sương mù.

	 Mặc xong quần áo, Ngọc vội vàng 
lên chùa.

	 Trên chiếc bục gỗ, trải chiếu đậu, sư 
cụ ngồi tụng kinh, mắt đăm đăm nhìn 
thẳng vào quyển sách có chữ to đặt trên 
cái kỷ nhỏ gỗ mộc. Tay phải sư cụ gõ mõ 
như để chấm câu, cứ đọc bốn chữ lại 
đánh một tiếng. Tay trái sư cụ đặt trên 
quyển Kinh, thỉnh thoảng lại rời trang 
giấy, nhắc chiếc dùi gõ vào thành cái 
chuông con hình dáng như cái lon sành.

	 Sư cụ có vẻ tôn nghiêm lắm. Bao 
nhiêu tâm trí thu cả vào quyển Kinh, 
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không hề thấy cụ liếc mắt ra chỗ khác. 
Các pho tượng ngồi trên bệ gạch như 
đương lắng tai nghe, có vẻ trầm tư mặc 
tưởng.

	 Tiếng kinh du dương, mùi trầm 
ngào ngạt, Ngọc tưởng tượng sống trong 
một thế giới khác, thế giới mộng ảo thần 
tiên... Bỗng một tiếng chuông. Ngọc giật 
mình ngoảnh lại. Theo tiếng ngân, chàng 
lần tới một cái bậc gạch bên tả, rón rén 
lần từng bước leo lên cái gác chuông 
con. Tới bận thượng cùng, vừa nhô đầu 
lên, chàng nghe có tiếng “đà Phật” rồi kế 
tiếp một tiếng chuông. Ngước mắt nhìn, 
chàng gặp chú Lan tay cầm chiếc vồ gỗ.

	 Thấy Ngọc, Lan hơi đỏ má, mỉm cười 
ngả đầu chào.

	 Đôi bạn mới gặp nhau hôm qua nay 
đã như có chiều thân mật. Song chú tiểu 
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vẫn chăm chú vào phận sự: đọc dứt một 
câu lại đánh chuông. Những câu niệm 
Phật ấy dần dần ngắn bớt, và những 
tiếng chuông kế tiếp một lúc một thêm 
gần nhau cho tới khi đổ hồi.

	 Ngọc đứng chờ đến mười lăm phút 
cho chú tiểu đánh xong hồi chuông cuối 
cùng, đặt vồ xuống gác.

	 – Sao chú phải cầu kinh thế mới 
đánh được chuông?

	 Lan cười:

	 – Đánh chuông phải đọc thần chú, 
chứ.

	 – Thần chú! Hay nhỉ?

	 – Nghĩa là mười câu niệm Phật, ba 
hồi, một trăm hăm ba tiếng.

	 – Vậy nhớ được cũng khó lắm nhỉ?
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	 – Phải học thuộc lòng chứ.

	 – Những ba hồi, một trăm hăm ba 
tiếng! Thảo nào mãi bây giờ mới dứt hồi. 
Tiếng chuông thứ nhất của chú làm tôi 
thức giấc. tôi tiếc quá, vì đương giở cái 
chiêm bao.

	 Lan dịu dàng hỏi:

	 – Thưa ông, chiêm bao lành hay dữ?

	 – Chiêm bao thú lắm. Tôi thấy tôi đi 
với một người sư trẻ tuổi, chỉ vào trạc 
tuổi chú mà thôi. Chúng tôi đi trên con 
đường quanh co ngoắt ngoéo, ở giữa hai 
trái đồi. Cây cối um tùm, ánh trăng chiếu 
sáng qua những khe lá, bóng in xuống 
đất như gấm như hoa. Một lát sau chúng 
tôi đến một cảnh bồng lai. Dưới chân 
một ngọn núi, dòng nước chảy róc rách 
như tiếng gõ mõ, trên cành, chim hót véo 
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von, bên mình, ai cười khanh khách. Tôi 
quay đầu lại, thì lạ quá! Bạn tôi đã biến 
thành một trang tuyệt thế giai nhân... Ấy 
chính lúc đó, tiếng chuông của chú làm 
tôi thức giấc.

	 Chú Lan bẽn lẽn:

	 – Mộng mị của ông đầu ngô, mình 
sở đến buồn cười!

	 – Lạ nhất là người con gái ấy lại là 
chú.

	 Chú tiểu hai má ửng đỏ. Chú cười 
sằng sặc như muốn giấu hổ thẹn rồi đáp 
lại:

	 – Nam mô A di đà Phật! Kẻ đã quả 
quyết xuất gia tu hành thì trai cũng thế 
mà gái cũng thế, có khác chi. Vậy bây 
giờ giá đức Thích già có dùng phép mầu 
nhiệm bắt tiểu này hóa ra làm gái, cũng 
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không có gì thay đổi cả, kia mà. Tôi còn 
nhớ một hôm sư tổ giảng sự tích Phật, có 
dạy rằng:

	 “Phật bình sinh đối với đàn bà, con 
gái vẫn có bụng nghi ngờ, cho rằng bọn 
họ không những không đủ tư cách để tu 
hành được trọn vẹn mà lại thường làm sự 
ngăn trở sự tu hành của những kẻ thành 
tâm mộ đạo. Cho nên ngài thường dạy 
các môn đồ đối đãi với đàn bà con gái 
rất nên cẩn thận, phải xa lánh họ và ra 
công ngăn ngừa cho khỏi mắc vào lưới 
dục tình.”

	 Sư tổ lại theo gương Phật mà dạy 
chúng tôi rằng: “Đối với đàn bà con gái 
phải coi họ như mẹ mình, khi họ hơn 
tuổi, hay bằng tuổi mình, và nếu họ kém 
tuổi mình thì nên coi như em ruột mình, 
lúc nào cũng phải yên tâm yên trí như 
thế mới mong tránh được sự cám dỗ.”



52 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Tôi đã hết sức luyện tâm trí tôi được 
như lời sư tổ dạy, nên tôi coi đàn ông hay 
đàn bà không khác nhau chút nào, và ví 
phỏng bây giờ tôi hóa ra làm con gái, tôi 
cũng không biết là trai hay gái, chỉ nhớ 
rằng mình là người xuất gia tu hành mà 
thôi.”

	 Ngọc ngờ Lan là gái, nên bịa đặt ra 
câu chuyện chiêm bao để dò ý tứ. Khi 
nghe Lan cố lấy giọng tự nhiên, diễn lời 
Phật dạy, Ngọc lại càng ngờ lắm. Chàng 
vừa cười vừa bảo chú tiểu:

	 – Chú cứ dốc lòng cầu nguyện được 
cãi nam vi nữ đi, đức Thích già sẽ chuẩn 
y cho sự ước vọng của chú được thành 
sự thật đấy.

	 Lan có vẻ ngẫm nghĩ, rồi đột nhiên 
hỏi Ngọc:
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	 – Đời nay có thể có bậc Quan Âm 
Thị Kính không nhỉ?

	 Ngọc ngơ ngác hỏi lại:

	 – Thị Kính là ai thế, chú?

	 Lan mỉm cười:

	 – Vậy ra về đạo Phật ông kém cỏi 
lắm nhỉ? Thế mà muốn đi tu sao được! 
Bà Thị Kính tức Quan Âm, là một người 
Triều Tiên cải dạng nam trang để xuất 
gia đầu Phật... Chắc nay trong đám phụ 
nữ chả ai có gan dám cải dạng như thế.

	 Ngọc ngẩn người ra, nghĩ vơ nghĩ 
vẫn có ý buồn rầu. Quay lại thì Lan đã 
bước xuống thang.

	 – Chú xuống đấy à?

	 – Vâng, tôi đi thắp hương.



54 ¶ Khái HưngKhái Hưng
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III.

	 NGỌC nấn ná ở chơi chùa Long 
Giáng đã mười hôm, tình thân 

mật đối với chú tiểu Lan một ngày một 
thêm khăng khít, đến nỗi cả chùa sư cụ 
cho chí ông Thiện, bà Hộ, đều biết rằng 
hai người là một cặp tri kỷ, ý hợp tâm 
đầu.

	 Từ hôm nói chuyện với chú tiểu ở 
trên gác chuông, mối hoài nghi của Ngọc 
một ngày một tăng. Trí nghĩ lúc nào cũng 
nhắc tới câu hỏi:
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	 – Gái hay trai?

	 Hỏi rồi lại tự trả lời:

	 – Chả có lẽ là gái, những lời bàn về 
đạo Phật của chú tiểu có ý khinh bỉ cánh 
phụ nữ... Nhưng ta cũng ngốc tệ! Phải, 
nếu hắn là gái thì hắn càng cần phải làm 
thế để giấu ta chứ... Đích rồi, chính hắn 
là gái.

	 Hôm ấy Ngọc hai tay chắp sau lưng, 
thung thăng đi bách bộ dưới rặng thông 
già.

	 – Ta hẹn cho ta mười hôm nữa là 
cùng, phải tìm ra sự bí mật này.

	 Lúc ấy có tiếng ai gọi:

	 – Thầy phán!

	 Ngọc quay đầu lại. Một bà lão cắp rổ 
chè tươi rảo bước đi tới.
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	 – Bà cụ gọi tôi?

	 – Thầy có phải ở chùa Long Giáng 
không?

	 – Phải, cụ hỏi điều gì? Hay cụ muốn 
bán chè?

	 – Tôi nhờ thầy bảo giùm chú Lan 
cho rằng đừng chờn vờn đến nhà tôi nữa 
mà có ngày què cẳng.

	 – Sao vậy cụ?

	 Bà lão mặt hầm hầm tức giận:

	 – Ai lại đã tu hành còn ghẹo gái...

	 – Cụ lầm đấy? Chẳng khi nào chú 
Lan lại bậy thế.

	 – Chả khi nào! Con cháu nhà tôi từ 
ngày nó gặp chú ấy nó sinh ốm, sinh đau, 
mất ăn, mất ngủ.
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	 Ngọc cười:

	 – Thế thì lỗi ở cháu cụ, chứ ở đâu chú 
Lan! Đừng ngờ cho người ta tội nghiệp, 
cụ ạ.

	 – Nếu nhìn nó, chú ấy không cười 
cợt nhí nhảnh thì đâu nên nỗi.

	 – Được, cụ để tôi về bảo chú ấy cho.

	 Bà lão vui vẻ:

	 – Vâng, thầy giúp cho. Tôi chào thầy 
ạ.

	 – Không dám, chào cụ.

	 Ngọc chau mày, lo lắng tự hỏi:

	 – Lạ nhỉ, có lẽ hắn là trai thật sự ư?... 
Mà sao hắn lại không phải là trai? Trí ta 
tiêm nhiễm tiểu thuyết quá, hóa quẩn 
mất rồi.
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	 Ngọc loay hoay suy nghĩ vừa đi vừa 
nhìn xuống đất. Bỗng nghe tiếng sột soạt 
trong vườn chè bên con đường hẻm. 
Kiễng chân nhìn qua hàng rào, thấy chú 
Mộc đương buộc bó cành khô, Ngọc 
chào:

	 – Kìa, chú tiểu.

	 Chú Mộc chưa kịp đáp lại, chàng đã 
lấy tay rẽ một lối bước vào vườn:

	 – Chú đã nhặt đủ hai ôm rồi à? Đưa 
lạt tôi bó giúp cho một bó.

	 – Thôi, ông để mặt tôi, không bẩn áo.

	 Ngọc ngắm chú Mộc từ chân đến 
đầu, mủm mỉm cười. Chú Mộc ngước 
mặt thấy chàng cười chẳng hiểu chi cũng 
cười, có biết đâu rằng Ngọc đang so sánh 
chú với chú Lan, một người quê mùa cục 
mịch, một người trắng trẻo xinh xắn. 
Ngọc thốt nhiên hỏi:
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	 – Sao tên chú ấy lại là Lan nhỉ? Như 
tên con gái ấy.

	 Mộc giảng nghĩa:

	 – Lan là tên cụ đặt cho. Tên chú ấy 
chính là Thận kia.

	 – Sao cụ lại đổi tên cho chú ấy thế 
nhỉ? Tên Thận cũng hay chứ.

	 – Vì ai mới tu hành cũng phải bỏ tên 
cũ, rồi sư tổ đặt cho một tên mới, chọn 
trong các giống huê, chẳng hạn huê lan, 
huê quỳ, huê hồng...

	 Ngọc nghĩ thầm:

	 – Ra ta lầm to, ta cứ tưởng Lan là tên 
con gái, té ra chỉ là một tên sư cụ đặt cho. 
Khen thay sư cụ cũng khéo tìm được cái 
tên xứng đáng...
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	 Chú tiểu lại nói:

	 – Cụ đặt cho chú ấy cái tên Lan là vì 
chú ấy tới chùa vào đầu mùa xuân.

	 Ngọc muốn gợi chuyện:

	 – Nghe đâu chú ấy không được đứng 
đắn thì phải.

	 – Không, chú ấy đứng đắn lắm, mộ 
đạo lắm.

	 Ngọc lẩn thẩn hỏi:

	 – Chú ngủ cùng buồng với chú Lan 
chứ?

	 – Không tôi vẫn ngủ ở nhà trai. Còn 
chú Lan, cụ tin yêu giao cho giữ buồng 
kho, nên hôm nào cũng ngủ trong buồng 
kho, cài then kỹ lưỡng lắm. Nhiều hôm 
đêm khuya gọi, lay thức gì rất khó khăn.
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	 Một tia ngờ nẩy trong trí Ngọc: làm 
gì mà cẩn thận quá thế? Thôi, chắc hắn là 
con gái rồi.
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IV.

	 NGỌC ở nương chè về, dáng điệu 
buồn rầu đứng tựa cột hiên 

chùa, nhìn vơ vẩn. Dưới chân đồi, thẳng 
cửa Tam Quan trông ra, con đường đất 
đỏ ngòng ngoèo đi tít về phía rặng tre 
xanh biếc, bao bọc mấy xóm xa xa. Bên 
đường lạch nước phẳng lặng phản chiếu 
ánh mặt trời lấp lánh như tấm kính dài.

	 Cảnh đẹp bỗng gợi lòng thích hội 
họa của Ngọc.
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	 Xưa nay chàng đi chơi đâu cũng 
thường đem theo giấy cùng hộp màu 
thủy họa. Chàng liền xuống nhà trai mở 
va li lấy các họa cụ lên ngồi vẽ.

	 Đương hý hoáy trộn pha màu, nghe 
có tiếng cười khúc khích sau lưng, Ngọc 
quay lại và kêu: «Chú Lan!» Đương 
buồn, gặp chú tiểu, chàng lại thấy lòng 
vui. Chàng cũng chẳng hiểu vì sao cứ 
vắng chú lâu lâu, là cảm thấy mình nhớ 
vơ, nhớ vẩn như thiếu cái gì mà không 
nhận ra. Song ở nơi hẻo lánh không mấy 
ai biết nói câu chuyện cho ra câu chuyện 
thì hai người trí thức làm gì mà chẳng 
chóng thành một cặp tri kỷ. Cái đó có chi 
lạ!

	 Chú Lan nghiêng đầu ngắm nghía 
bức tranh rồi bình phẩm:

	 – Cây đại ông vẽ sao không có ngọn?
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	 – Không cần có ngọn.

	 – Vẽ thế sái.

	 Ngọc mỉm cười:

	 – Nhưng gần quá thì trông sao đủ 
toàn thân cây được?

	 – Thêm vào chứ! Mà cảnh của ông 
không có người.

	 – Ấy tôi cũng biết thế, chính tôi 
đương muốn tìm một người làm kiểu 
mẫu hộ. Hay chú đứng cho tôi vẽ nhé?

	 – Cứ nghĩ ra mà vẽ không được à?

	 – Cũng được, nhưng không đẹp, vì 
không giống hệt dáng bộ... Đi, chú làm 
ơn ra đứng tựa gốc cây đại cho một lát.

	 – Vâng, thì ra. Nhưng ông vẽ mau 
lên nhé.
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	 Ngọc đặt cái bìa cứng lên hai đùi, 
cầm bút chì ngồi nghĩ ngợi:

	 – Chú nhìn ngang về phía rặng đồi 
bên tả. Được đấy. Chú đứng yên cho.

	 Độ mười lăm phút sau, Ngọc hai tay 
cầm giơ bức tranh. Nhắm một mắt lại 
ngắm nghía rồi mủm mỉm cười:

	 – Xong rồi, cảm ơn chú.

	 Lan vội vàng bước lại gần ngưỡng 
cửa, chỗ Ngọc ngồi. Thoạt nhìn, chú 
kinh ngạc:

	 – Chết! Sao lại vẽ tôi mặc áo tứ thân 
như con gái thế?

	 – Không hề chi. Tôi chỉ mượn chú 
làm mẫu để vẽ một người con gái đẹp 
thôi mà.
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	 Chú Lan có dáng không bằng lòng, 
nguây nguẩy quay đi. Ngọc vội giật lại:

	 – Này chú, chú giận tôi đấy à?

	 Lạnh lùng, chú tiểu đáp:

	 – Ông khinh tôi quá. Lần này không 
biết là lần thứ mấy, ông chế riễu tôi, ông 
coi tôi như một người con gái.

	 – Không phải là tôi dám khinh chú. 
Chỉ vì chú đẹp trai lắm kia. Mọi lần, tôi 
không nhớ, nhưng lần này thì tôi xin lỗi 
chú, quả thực tôi không có ý gì chế riễu 
chú, tôi chỉ muốn vẽ bức tranh cổ tích.

	 Chú Lan tuy giận mà cũng không 
nhịn được bật cười:

	 – Tranh cổ tích thì cần gì có hình tôi?

	 – Ấy thế mới vẽ chú ra một người con 
gái... Chính tôi muốn thuật lại bằng nét 
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bút sự tích bà công chúa đời đức Nhân 
Tôn xuất gia đầu Phật, câu chuyện chú 
kể cho nghe bữa nọ ấy mà...

	 – À ra thế.

	 – Đây chú coi: công chúa vừa tới 
chùa, đứng tựa gốc đại già, nhìn về phía 
Thăng Long, nghĩ tới đức vua cha cùng 
hoàng hậu, rầu rầu giọt lệ rơi trên má...

	 – Thế thì ông vẽ sai rồi. Công chúa 
quả quyết đi tu, mới tới chùa là vui đạo 
Phật ngay...

	 – Truyện thực tế vẫn thế. Nhưng tôi 
muốn tả cái tâm tình công chúa lúc bấy 
giờ đương phân vân nửa muốn quay về 
nơi đế đô vì sợ cha mẹ nhớ thương, nửa 
muốn ở lại mà tu thành quả phúc.

	 Lan mỉm cười, Ngọc thấy Lan cười 
cũng cười theo, rồi nói luôn:
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	 – Lúc bấy giờ có tiếng chuông chùa 
ngân nga như để đánh tỉnh cơn mê, như 
để gột rửa linh hồn trần tục của công 
chúa...

	 Lan lại cười:

	 – Ông vẽ sao được tiếng chuông?

	 – Vẽ được. Nghĩa là vẽ công chúa, 
con mắt lờ đờ ngước nhìn trời như 
đương nghe chuông chùa mà cầu khấn 
đức Thích già Mâu ni, xin ngài cứu vớt 
cho thoát được chốn trầm luân.

	 – Nếu ông vẽ được thế thì khéo lắm. 
Còn vẽ công chúa mặc áo tứ thân thì 
chắc ông theo sự tích Phật và Phật tổ khi 
đã rời bỏ cung điện, liền cởi bộ gấm đổi 
lấy áo cà sa của một vị hòa thượng...

	 Ngọc tuy không hiểu sự tích Phật 
cũng trả lời liều:
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	 – Ấy chính thế.

	 Một lúc lâu, hai người ngồi im lặng 
trên thềm hiên chùa, mỗi người như 
đương theo đuổi một ý tưởng riêng.

	 Về phía đông nam mấy trái đồi phản 
chiếu ánh chiều tà nhuộm một sắc da 
cam. Nền trời xanh nhạt, lơ thơ mấy áng 
mây hồng. In trên cánh đồng lúa chín, 
màu vàng thẫm, con cò trắng thong thả 
bay về phía tây, đôi cánh lờ đờ cất lên 
đập xuống loang loáng ánh mặt trời. Bên 
cái quán gạch cũ, ẩn núp dưới đám mây 
đen, trên con đường hẻm, vài ba đứa 
mục đồng cưỡi trâu hát ngêu ngao trở về 
trong xóm.

	 Ngọc cất tiếng hỏi Lan:

	 – Trong cảnh này tôi tưởng tượng 
như còn thiếu một thứ gì.
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	 – Ấy là ông tưởng tượng thế thôi.

	 – Phải. Cái cảnh đẹp thế kia, êm đềm 
thế kia, dịu dàng thế kia, tôi coi vẫn như 
không có linh hồn. Cũng như lúc nãy 
chú bình phẩm bức tranh của tôi, chê 
rằng thiếu vẻ hoạt động vì không có vẽ 
người...

	 Lan cười hỏi:

	 – Vậy thiếu cái gì?

	 – Thiếu ái tình... vì cảnh yên lặng, 
diễm lệ này. Tạo hóa chỉ để riêng cho 
những người biết yêu thưởng thức.

	 Lãnh đạm Lan trả lời:

	 – Không phải. Thiếu tiếng chuông, 
vì đến giờ thỉnh chuông rồi mà tí nữa tôi 
quên bẵng.
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	 Dứt lời Lan vội vàng cắm đầu chạy. 
Ngọc gọi: 

	 – Đợi tôi với!

	 Rồi cũng chạy theo sau.

	 Khi lên đến đầu thang gác chuông, 
bỗng Lan kêu rú lên một tiếng, lùi lại. 
Ngọc vừa bước tới, thành thử Lan ngã 
ngay vào lòng chàng. Ngọc ôm bạn lim 
dim cặp mắt:

	 – Cái gì thế?

	 Câu hỏi như đánh thức linh hồn chú 
tiểu. Chú giật mình ẩy mạnh Ngọc ra rồi 
chạy tuột xuống chân thang. Ngọc theo 
xuống:

	 – Cái gì mà chú sợ hãi quá thế?

	 Lan thở hồng hộc ngồi xệp xuống 
bậc thang, nói không ra tiếng:
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	 – Con... rắn!

	 Ngọc ngơ ngác:

	 – Con rắn à? Chú trông thấy ở đâu? 
To hay bé?

	 Lan, mặt còn tái như gà cắt tiết, nhưng 
đã hơi hoàn hồn, mỉm cười gượng, trả 
lời:

	 – Bằng cái đũa cả ấy. Nó có đốm 
hoa... Giời ơi! Hú vía!

	 – Chú để nó đấy cho tôi.

	 Ngọc quay đi tìm khí giới. Mấy phút 
sau chàng trở lại đem theo một cây đòn 
sóc. Lan đã hết sợ, ngăn lại: 

	 – Thôi, ông đừng đánh người phải 
tội. Ở nhà chùa không được sát sinh.

	 – Thế nó cắn mình nó có phải tội 
không?
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	 Vừa nói chàng vừa xăm xăm chạy lên 
thang. Khi chàng gần tới nơi, Lan ngửa 
mặt trông, lo lắng:

	 – Ông hãy đứng lại nhìn quanh xem 
nó nằm ở chỗ nào đã, chẳng nhỡ vô ý 
dẫm phải nó, nó cắn thì khốn.

	 Ngọc theo lời, kiễng chân nhìn khắp 
một lượt rồi cúi xuống gọi:

	 – Chú Lan! Cứ lên. Nó chạy rồi, 
không thấy nó đâu nữa.

	 Chàng rón rén bước lên rồi xem xét 
lại một lượt khắp các xó gác chuông. Chú 
Lan cũng đã tới, nhớn nhác nhìn chung 
quanh chưa hết sợ.

	 – Bây giờ thì chú cứ yên tâm niệm 
Phật thỉnh chuông. Rắn có trở lại đã có 
tôi tiếp chiến.
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	 Câu nói khôi hài đã khiến hai người 
cười ran.

	 Rồi Lan bắt đầu thỉnh chuông. Còn 
Ngọc thì chống đòn sóc tựa vào tường, 
đứng khoanh tay, phưỡn ngực hút thuốc 
lá, trông ra dáng một tay hào hiệp và có 
vẻ tự phụ bênh vực được một người yếu 
đuối đã sẵn lòng ký thác sự bảo hộ cho 
mình.

	 Đêm hôm ấy, Ngọc trằn trọc loay 
hoay trên chiếc giường tre, không sao 
ngủ được, trong lòng nghĩ vẩn, nghĩ vơ. 
Vì lúc chú tiểu sợ hãi ôm chầm lấy Ngọc, 
Ngọc có một cảm giác khác thường. 
Cảm giác ấy vẫn còn man mác trong 
lòng. Ngọc tự hỏi: “Sao khi anh em bạn 
ta đùa ôm ta như thế, ta không thấy tim 
hồi hộp?... À phải rồi, chỉ vì ta yên trí 
rằng chú Lan là con gái”.
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	 Ngọc bỗng bật cười, cười sằng sặc. 
Đêm khuya thanh vắng, Ngọc tự nghe 
tiếng cười của mình khanh khách giữa 
khoảng im lặng thì rùng mình ghê sợ.

	 Nằm mãi không ngủ được, Ngọc liền 
dậy mặc quần áo đi bách bộ ngoài hiên. 
Hôm ấy vào hạ tuần, trăng vừa mọc, 
trông như cặp sừng trâu treo ngược trên 
đỉnh đồi. Cũng là trăng khuyết nhưng đối 
với trí tưởng tượng của Ngọc thì trăng 
thượng tuần trông dịu dàng âu yếm mà 
trăng hạ tuần trông lạnh lẽo buồn tẻ.

	 Ngọc đi đi lại lại không biết bao 
nhiêu lượt trên hiên nhà trai. Khi tới 
phòng chứa là chỗ chú Lan ngủ thì như 
có sức mạnh thiêng liêng gì giữ chàng 
lại. Chàng dừng bước đứng lắng tai nghe. 
Không một tiếng gì lạ, chàng lại đi.

	 Một lần, Ngọc áp má vào cánh cửa 
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buồng. Bỗng cánh cửa mở tung ra, làm 
Ngọc suýt té nhào. Thì ra buồng kho 
không có ai. Ngọc đứng nhìn quanh 
khắp một lượt, nghĩ thầm: “Quái! chú 
này đêm khuya đi đâu thế? Được, ta cứ 
thung thăng bách bộ, thế nào hắn cũng 
trở về buồng.” 

	 Khi đến đầu hiên bên kia, Ngọc 
trông lên chùa trên, nhác thấy ở chỗ khe 
cửa tò vò có một vật đen đen vừa đi vụt 
qua. Liền lần tới, se sẽ ẩy cửa bước vào.

	 Trong chùa lờ mờ tối. Trên bàn thờ, 
ngọn đèn dầu lạc leo lét chiếu ánh. Một 
cái bóng đen với bó hương tỏa khói.

	 Ngọc trụt giầy rơm, rón rén lại gần, 
thì thấy chú Lan cắm hương vào bát 
hương, rồi quỳ trên bục gỗ, chấp tay lâm 
râm cầu khẩn. Ngọc tuy núp sau cái cột 
ngay bên cạnh, nhưng vì Lan khấn nhỏ 
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quá, không nghe rõ; chỉ thỉnh thoảng lọt 
vào tai Ngọc những mẩu câu, đại khái 
“Phù hộ cho đệ tử... đủ nghị lực... xa 
chốn trầm luân...” Lạ nhất là luôn luôn 
Ngọc nghe rõ Lan nhắc đến tên mình đi 
liền với một tên khác, hình như Thi thì 
phải.

	 Ngọc liền ở chỗ ẩn núp đi ra, định 
đến vỗ vai chú tiểu. Nhưng bấy giờ tâm 
trí để cả vào sự cầu nguyện, Lan không 
biết rằng Ngọc lại gần, thành thử chàng 
đứng ngay sau lưng mà chú vẫn không 
ngờ. Ngọc bỗng giật mình kinh sợ, vì 
chàng vừa nghe chú tiểu khấn một câu 
ghê gớm:

	 “Đệ tử đã dốc lòng tin mộ đạo, không 
ngờ nay mới biết lòng trần tục vẫn chưa 
rũ sạch. Nhưng đệ tử xin thề ở trước mặt 
đức Từ bi...”
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	 Nghe tới đó, Ngọc rón rén lui về phía 
cửa, rồi lẳng lặng bước ra.
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V.

	 Trong chùa Long Giáng kẻ tới, 
người lui, có vẻ tấp nập nhộn 

nhịp.

	 Dưới nhà ngang đối diện với nhà 
trai, ông Hộ và ba, bốn người làng đến 
giúp việc đứng bên chiếc bàn dài, kẻ lau 
lá mít kẻ đóng oản, tiếng kêu chí chát. 
Chốc chốc lại thấy có người đội voi giấy, 
ngựa giấy và những hình nhân đến.
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	 Ngọc tuy lần đầu được mục kích 
quang cảnh ấy ở chùa, nhưng cũng chẳng 
lưu ý tới. Lòng chàng đương băn khoăn 
về câu chuyện tối hôm qua, nên nhớn 
nhác chàng đi tìm Lan để dò cho ra bí 
mật.

	 Lên trên chùa chàng gặp chú Lan 
đương cầm phất trần phẩy bụi ở các pho 
tượng, còn chú Mộc thì lúi húi lau các 
cây đèn nến và bình hương, ống hoa. 
Ngọc lại gần hỏi:

	 – Chùa ta sắp có việc gì mà có vẻ náo 
nhiệt thế?

	 Chú Mộc quay lại trả lời:

	 – Hôm nay bắt đầu làm chay cho 
vong linh ông Hàn.

	 – Thảo nào ở nhà tổ thấy nhiều đồ 
mã thế.
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	 Ngọc chỉ hỏi, chỉ nói cho qua quýt, 
nhưng bao tinh thần đều chăm chú cả 
vào Lan, mong cho chú Mộc bỏ đi để 
được ở lại một mình với Lan. Im một lúc 
lâu, chàng lại vơ vẩn hỏi Mộc:

	 – Chú không xuống nhà giúp việc 
đóng oản?

	 – Không phải việc của tôi.

	 Câu trả lời cộc lốc khiến Ngọc khó 
chịu. May sao, chú Lan như giúp nguyện 
vọng của chàng, bỗng bảo chú Mộc chạy 
qua xuống nhà tổ xem sư cụ có truyền 
điều gì không, vì hai người cắm cúi suốt 
từ sáng sớm đến giờ ở trên chùa. Ngọc 
nghĩ thầm: “Hắn vô tình hay hắn muốn 
ở lại một mình với ta?” 

	 Song tuy được như lòng ước mong 
mà chàng cũng chẳng biết hỏi câu gì? 
Quái lạ, trước chàng mới ngờ bạn là gái 
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thì đứng trước mặt bạn, cử chỉ ngôn ngữ 
còn được tự nhiên. Nay đoán chắc bạn là 
gái rồi thì lại thấy mình bẽn lẽn, ngượng 
nghịu. Có lẽ đó là tính nhút nhát của con 
người có giáo dục, có lương tâm. Hay đó 
chính là ái tình?

	 Ngọc mủm mỉm cười. Trong lòng 
sung sướng, chàng đương tìm cách khai 
mào câu chuyện. Bỗng có tiếng guốc lộp 
cộp. Ngoảnh lại, thì sư cụ đã đến gần, 
cười bảo Ngọc:

	 – Cháu lên đây để nghỉ ngơi, cần 
được yên tĩnh mà gặp tuần chay thế này 
chắc phiền cho cháu lắm nhỉ?

	 – Bạch cụ, cũng không sao ạ. Nhưng 
cháu ở chùa làm phiền cụ và làm khó 
nhọc cho các chú tiểu, tới nay đã hơn 
nửa tháng, nên cháu muốn xin phép cụ 
mai cháu về Hà Nội.
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	 Ngọc vừa nói vừa nhìn Lan xem Lan 
có tỏ ra vẻ mặt vui, buồn chăng, nhưng 
vẫn thấy Lan điềm nhiên đứng cầm phất 
trần phẩy bụi, không hề lưu ý đến mình.

	 Sư cụ ngẫm nghĩ một lát, rồi trả lời:

	 – Nếu cháu sợ chuông trống ầm ỹ thì 
bác chả dám giữ.

	 – Bạch cụ, không phải thế.

	 – Hay cháu sợ ngăn trở việc học của 
cháu. Nếu chỉ có thế thì cháu cứ kê các 
tên sách cháu cần dùng, vài hôm nữa bác 
bảo chú Lan về Hà Nội lấy lên cho cháu.

	 Ngọc ngỏ lời xin về là chỉ để dò ý tứ 
Lan, nên thấy sư cụ giữ thì đứng im. Sư 
cụ biết Ngọc thuận ở lại quay ra bảo Lan:

	 – Xong việc làm chay, chú về Hà 
Nội...
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	 Ngọc vội đỡ lời:

	 – Bạch cụ, cháu đã đem đủ các sách 
rồi.

	 – Thế thì càng hay. À, này cháu, bác 
nghe nói Tây người ta cũng dịch kinh 
Phật, có phải không?

	 – Bạch cụ, vâng. Nhất là một quyển 
của người Đức, cháu nghe nói có giá trị 
lắm, nhưng cháu chưa đọc.

	 – Cháu biết tiếng Đức à?

	 – Bạch cụ không, nhưng sách ấy có 
bản dịch chữ Pháp.

	 – Vậy thì cháu nên mua mà xem để 
biết qua đạo Phật.

	 Ngọc nhìn Lan mỉn cười:

	 – Bạch cụ, để rồi cháu nhờ chú Lan 
giảng cho cũng đủ.
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	 – Chú ấy đã biết gì. Nhưng cháu còn 
bận bao nhiêu thứ. Khi nào thi đỗ đã rồi 
hãy khảo cứu về đạo Phật cũng được. 
Cháu chỉ nên biết rằng đạo Phật huyền 
bí lắm, chứ những điều trông thấy ở 
trước mắt không phải là điều cốt yếu của 
đạo Phật đâu. Cho chí những việc lễ bái, 
đàn chay cũng là phải có để khuyên đàn 
bà và những kẻ vô học làm điều thiện đó 
thôi.

	 Sư cụ đứng nhìn quanh một lượt rồi 
hỏi chú Lan:

	 – Chú Mộc đâu?

	 – Bạch cụ, chú Mộc vừa xuống nhà 
Tổ.

	 – Chú ấy chưa đi mời các sư ông 
chùa Long Vân, Hàm Long đến dự lễ à?

	 – Bạch cụ, chưa.
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	 – Thôi chú ở lại sửa soạn, quét tước 
để ta bảo chú Mộc đi ngay kẻo muộn.

	 Sư cụ vội vàng đi ra.

	 Ngọc đứng ngắm chú Lan làm việc, 
cố tìm cách gợi câu chuyện bí mật. Chàng 
đến gần nói:

	 – Tôi xin về, cụ chưa cho về, chán 
quá!

	 Lan không quay lại, trả lời:

	 – Ông quen ở nơi đô hội náo nhiệt, 
lên đây thấy cảnh chùa chiền tịch mịch 
chắc buồn lắm.

	 – Không phải thế. Tôi chỉ sợ tôi ở 
đây lâu làm phiền chú, mà lại phiền cả 
cho tôi.

	 – Sao lại phiền đến tôi được, thưa 
ông? Còn như ở đây có ai làm phiền ông 
thì ông cứ lên bạch cụ.
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	 Nghe câu trả lời gióng giẳng. Ngọc 
mủm mỉm cười, rồi bạo dạn nhìn thẳng 
vào mắt chú Lan và nói:

	 – Có gì phiền đâu, chỉ vì trước kia tôi 
yêu một người hình dung, diện mạo như 
hệt chú...

	 Chú Lan điềm nhiên nói tiếp:

	 – Nên nay ông gặp tôi lại nhớ tới, 
A di đà Phật, người tình nhân của ông, 
phải không?

	 – Chính thế! Tình nhân của tôi tên 
là Thi.

	 Lan khẽ hỏi:

	 – Tên là Thi?

	 Chú mặt ngẫm nghĩ, rồi ngẩng phắt 
lên mạnh bạo nhắc lại:
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	 – Tên là Thi, thưa ông?

	 – Phải, tên là Thi. Chú cho là lạ 
chăng?

	 – Cũng hơi lạ. 

	 – Chú có thể cho tôi biết được vì cớ 
gì chú cho là lạ?

	 Lan chỉ mỉm cười không trả lời. Ngọc 
càng ngờ lắm giả vờ kể lể chuyện riêng:

	 – Tôi yêu cô Thi, sắp sửa hỏi làm vợ 
thì bỗng cô ấy đi đâu mất. Dáng chừng 
chú cũng quen biết cô ta nên cho là một 
sự lạ chứ gì? Có người bảo tôi rằng cô ấy 
đi tu, nên tôi cứ lần mò các chùa chiền 
để đi tìm...

	 Lan nghe tới đó cười khanh khách 
nói tiếp theo:
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	 – Vậy ra ông tới chùa Long Giáng chỉ 
có một mục đích ấy? Nhưng cô Thi tôi 
quen biết chắc không phải là cô Thi của 
ông đâu, xin ông đừng vội mừng. Đáng 
lẽ ở trước cửa từ bi chẳng nên nói tới câu 
chuyện nhăng nhít, nhưng xin Ngài cũng 
thấu nỗi khổ tâm của kẻ tu hành này mà 
tha thứ cho. Ông nghe câu chuyện của 
tôi sắp kể đây xin giữ bí mật cho, nhé!

	 – Được, tôi xin giữ bí mật.

	 – Có gì đâu! Gần đây, một người 
thiếu nữ hơi có chút nhan sắc, hễ gặp 
tôi là thả lời chòng ghẹo, tôi van thế nào 
cũng không được. Tên cô ấy là Thi. Vì 
thế thường thường đêm khuya tôi vẫn 
lên Chùa cầu nguyện đức Thích ca phù 
hộ và giáng phép mầu nhiệm cho cô ta 
tỉnh ngộ mà buông tha cho kẻ tu hành 
này ra.
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	 Ngọc nghe câu chuyện, ngẫm nghĩ: 
«Có lẽ nào lại thế? Hay hắn biết ta đã 
khám phá được sự bí mật của hắn nên 
hắn bịa ra câu chuyện ấy?» Đã toan hỏi 
căn vặn, thì bỗng chú Lan nói một mình:

	 – Chết chửa! Chưa bảo ông Hộ đi 
mượn bàn.

	 Rồi chú hấp tấp chạy xuống nhà.

	 Lan tưởng làm thế để đánh trống 
lảng, nhưng ngờ đâu càng khiến Ngọc 
đoán chắc chú là gái. Vì Ngọc nhận ra 
rằng hễ khi nào câu chuyện đến chỗ nguy 
hiểm là Lan tìm cớ nọ cớ kia để xa lánh. 
Ngọc mừng thầm nói một mình: «Có tài 
thánh cũng không giấu nổi ta».

	 Vừa nói dứt câu đã thấy Lan ở dưới 
chạy lên, nét mặt thản nhiên tươi cười. 
Ngọc ỡm ờ hỏi:
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	 – Chắc tối hôm nay làm chay có chạy 
đàn, thì thế nào cô Thi cũng đến xem 
nhỉ?

	 Lan vô tình không hiểu:

	 – Cô Thi nào?

	 – Cô Thi của chú, chú đã quên rồi.

	 – Nam mô A di đà Phật! Ông chớ 
nói đùa, nhỡ đến tai cụ thì còn ra sao?

	 – Nhưng chuyện có thực đâu mà chú 
sợ... Chú ạ, cô Thi của chú yêu chú, mà 
chú không thể yêu được, còn cô Thi của 
tôi, thì tôi yêu mà cô lại không thể yêu 
được tôi, hay cô không muốn yêu tôi.

	 Chú Lan nghiêm sắc mặt trả lời:

	 – Nếu ông còn muốn tôi nói chuyện 
với ông thì xin từ nay ông đừng đem 



96 ¶ Khái HưngKhái Hưng

những chuyện bậy bạ kể cho tôi nghe 
nữa.

	 – Xin vâng. Chỉ vì tôi coi chú là 
người bạn thân của tôi nên mới dám ngỏ 
tâm sự với chú. Nhưng chú không muốn 
nghe thì thôi, can chi mà chú phải giận.

	 Lan, mặt đỏ bừng, trách Ngọc:

	 – Xin ông biết cho rằng vì tôi thấy ông 
là người có lễ độ, có học vấn nên thỉnh 
thoảng muốn đem đạo Phật ra bàn cùng 
ông, cho rộng kiến thức. Nhưng nếu chỉ 
là câu chuyện bất chính, phạm tới tám 
điều răn thì xin từ nay ông tha cho.

	 Ngọc cười gượng:

	 – Thôi, xin lỗi chú.
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VI.

	 Luôn hai tối các nhà sư ở những 
chùa lân cận tiếp được giấy mời 

của sư cụ Long Giáng về tề tựu đến dự lễ 
rất đông.

	 Ngoài sân chùa, ở giữa bày ba tầng 
án thư chồng lên nhau theo hình bậc 
thang. Hai bên cũng đều có án thư. Nến 
thắp linh tinh, ánh sáng phản chiếu vào 
những mặt kính tròn ở các mũ giấy bày 
la liệt, trong lấp lánh tựa những ngôi sao.
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	 Đêm nào các nhà sư cũng cắt lượt 
nhau tụng kinh đến tận hai, ba giờ sáng, 
hoặc ngồi ở chiếu giữa, hoặc đứng sát các 
án thư bên. Cứ xong một lần tụng niệm 
lại có đánh trống lớn, trống con, thanh 
la, não bạt, nghe rất inh ỏi.

	 Đêm thứ ba vào đàn giải kết.

	 Sư cụ chùa Long Giáng vì già yếu, mà 
việc đàn chay lại khó nhọc, nên một đồ 
đệ của cụ là sư ông chùa Long Vân đứng 
chủ trương. Sư ông ngồi ở chiếu giữa, 
tụng kinh một lúc lại chạy vòng quanh 
đàn vài vòng, nhanh hay chậm tùy theo 
nhịp trống. Sau lưng sư ông gần hai chục 
người chạy theo, nào tiểu, nào vãi, nào 
thiện nam, tín nữ cùng là những người 
nhà sự chủ.
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	 Đứng ngắm một tràng người, tay 
chấp ngực chạy lượn quanh co, khi tiến, 
khi lui rất nhẹ nhàng, ăn nhịp, như lăn 
trên đôi bánh xe nhỏ, Ngọc tưởng tượng 
đến những người bằng giấy trong chiếc 
đèn kéo quân đêm hôm rằm tháng tám.

	 Chạy xong một tuần, sư ông lại vào 
chiếu giữa múa mênh quyết ấn trông rất 
dẻo tay, rồi cầm kéo cắt những đồng tiền 
kết giấy thành hình người và treo lủng 
lẳng ở ba hàng dây chăng quanh bàn. 
Mỗi lần cắt bốn, năm đồng kỳ cho hết là 
tan đàn.

	 Trong khi ấy thì những người tùy 
tòng hoặc ngồi lễ ở sau lưng sư ông, hoặc 
đứng sang một bên, lẩn vào chỗ người đi 
xem.
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	 Ngọc đứng chờ ở một xó, hễ thấy 
chạy xong một lần lại vẫy gọi chú Lan 
nhờ giảng nghĩa hộ. Đến lần thứ ba, thứ 
tư, Ngọc chỉ gật sẽ một cái, Lan đã vội 
chạy lại.

	 Ngọc cười, hỏi Lan:

	 – Này chú, sao lại có cả hai người kia 
cũng chạy đàn?

	 – Hai người nào?

	 – Một người gánh một gánh cỏ và 
một người buộc con ngựa giấy vào mình 
trông như cưỡi ngựa vậy, nhất nghe tiếng 
nhạc kêu càng thấy hệt lắm.

	 – Đấy là người giữ ngựa và người cắt 
cỏ cho ngựa ăn, đi theo hầu thầy Đường 
Tăng sang Tây Trúc thỉnh kinh. Đàn này 
tức là ôn những sự tích đi lấy kinh.
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	 Bấy giờ có tiếng ai the thé trả lời ở 
sau lưng:

	 – Sự tích ấy tôi cũng biết, chép trong 
chuyện Tây Du chứ gì?

	 Ngọc quay lại thấy một cô xinh xắn, 
nước da bánh mật, con mắt ti hí, vận gọn 
gàng như phần nhiều các cô gái quê vùng 
Bắc. Chàng nói đùa một câu:

	 – Cô bảo cô biết sự tích thì cô thử kể 
lại cho tôi nghe xem nào?

	 Cô kia cho là Ngọc chế nhạo, cúi đầu 
không trả lời. Ngọc đoán ngay là cô con 
gái phải lòng chú, liền lại hỏi:

	 – Có phải cô Thi của chú đây không?

	 – Nam mô A di đà Phật!

	 Ngọc chưa kịp hỏi câu thứ ba, chú 
Lan đã vội vã vào trong đàn, vì lúc bấy 
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giờ cắt kết xong, sư ông đã trở ra sân để 
chạy. Ngọc nhìn theo thấy người con gái 
ban nảy cũng chạy, liền ngay đằng sau 
chú Lan, nét mặt hớn hở, khiến chàng 
không thể nhịn cười được.

	 Đàn vừa tạm nghỉ, Ngọc lại ngay chỗ 
hai người, mỉm cười và khen ngợi:

	 – Chú chạy đẹp quá, nhất có cô... Cô 
gì, à cô Thi, chạy theo sau càng đẹp lắm.

	 Người con gái nghe gọi đến tên Thi 
thì ngơ ngác nhìn Ngọc rồi lại nhìn chú 
Lan. Ngọc thấy thế nhớ ngay đến câu 
chuyện khấn khứa đêm hôm nào. Chàng 
nghĩ thầm: “Thôi đích rồi, hắn bịa ra câu 
chuyện để chống chế chứ gì.” Tuy biết 
vậy chàng vẫn vờ như không lưu ý đến 
vẻ mặt ngạc nhiên của cô gái quê. Không 
những thế, chàng còn cố làm lạc hẳn câu 
chuyện đi và vẫn vơ hỏi cô kia:
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	 – Cô biết chuyện Tây Du à?

	 – Vâng, tôi biết! Em tôi vẫn mượn 
sách của con ông Bá về nhà đọc, tôi được 
nghe... Truyện vui lắm kia... nhỉ, chú Lan 
nhỉ?

	 Lan nghiêm nghị trả lời:

	 – Tôi không biết mà tôi xin cô đừng 
nói chuyện với tôi nữa, tôi không nghe 
chuyện cô đâu.

	 Cô ả cười, ngả nghiêng cái đầu và cất 
giọng nũng nịu:

	 – Không nghe tôi cũng cứ nói.

	 Chú tiểu càng giận:

	 – Mà tôi bảo cho cô hay, cô không 
được phép vào trong đàn. Chỉ các sư, các 
tiểu, các vãi, cùng người nhà sự chủ là 
được phép chạy đàn mà thôi.
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	 Cô kia vẫn nhoẻn cặp môi đỏ thắm 
quết trầu:

	 – Tôi cứ chạy... Tôi sắp xin làm vãi 
kia.

	 Ngọc thấy cô ả đỏng đảnh quá cũng 
phải ngượng và đâm cáu:

	 – Rõ khéo cô này, người ta đã xuất 
gia tu hành lại còn cứ trêu chọc người ta 
mãi.

	 Cô gái quê xấu hổ đứng im. Lan mỉm 
cười nhìn Ngọc như để cảm ơn, rồi nói 
luôn:

	 – Phải không, ông? Người ta đã xuất 
gia tu hành thì không nên trêu ghẹo 
người ta nữa chứ?

	 – Phải lắm.



Hồn bướm mơ tiênHồn bướm mơ tiên ¶ 107 

	 Ngọc trả lới ngớ ngẩn như vậy vì trí 
chàng đương bận tới câu hỏi của Lan. 
Chàng cho câu hỏi rất đáng ngờ và có 
một ý nghĩa trực tiếp đối với mình, chứ 
không liên can gì đến cô kia. Tuy đoán 
chắc thế, chàng vẫn tảng lờ như không 
biết gì hết, vì chàng đã nghĩ ra được một 
kế rất diệu sắp đem thi hành.

	 Đến đàn thứ năm, chú Lan mỉm 
cười gật chào Ngọc ở lại để vào chạy đàn. 
Nhưng Ngọc giữ vẻ mặt lãnh đạm, rồi 
quay sang phía cô gái quê, ghé mồm vào 
tận tai, thì thầm:

	 – Cô ở lại, đừng vào trong đàn nữa, 
tôi nói cho cô nghe một câu chuyện hay.

	 Cô ả đỏ bừng mặt không trả lời, nhìn 
theo Lan. Còn chú tiểu thì có dáng tức 
giận lắm.
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	 Trong khi chạy đàn, hễ chú Lan đến 
gần chỗ hai người đứng thì Ngọc lại làm 
bộ ghé gần vào cô láng giềng chuyện trò 
thân mật. Ngọc hỏi:

	 – Tên cô là Thi, phải không?

	 – Không, tên em có là Thi đâu? Em 
là Vân kia mà. Ban nãy em thấy ông gọi 
em là Thi, em buồn cười quá....

	 – À, ra là cô Vân. Nhưng cô chớ nói 
với chú Lan rằng tôi biết tên cô là Vân 
nhé, chú ấy ghen đấy. Vậy, này cô Vân, 
sao chú Lan tu hành mà cô cứ trêu ghẹo 
chú ấy thế?

	 Vân giả vờ không nghe rõ, nhìn đi 
nơi khác.

	 Ngọc nói lại:

	 – Quyến rũ người tu hành, tội chết!
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	 Câu chuyện đến đấy thì chú Lan ở 
trong đàn đi ra, mặt hầm hầm, đứng gần 
lại chỗ hai người. Ngọc làm bộ như khô-
ng trông thấy chú, vẫn cứ nghiễm nhiên 
thì thầm với Vân.

	 Lan cười gằn:

	 – Này cô... kia, khuya rồi đi về chứ, 
chẳng mai bà cô chửi chết.

	 Ngọc không để Vân kịp trả lời, nói 
đỡ ngay:

	 – Thì việc gì đến chú đấy, để mặc cô 
ấy xem chứ.

	 Nhưng Vân nói khẽ với Ngọc:

	 – Thôi để em về, không chú Lan giận.

	 Ngọc cũng hỏi khẽ:

	 – Cô sợ chú Lan giận à?
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	 Rồi chàng nói to cốt để Lan nghe 
tiếng:

	 – Chốc nữa, có sợ tối thì tôi đưa về 
tận nhà.

	 Lan nguẩy một cái quay đi nơi khác. 
Vân tưởng chú giận mình đứng nói 
chuyện với trai, liền từ biệt Ngọc ra về.

	 Nàng vừa đi khỏi, Ngọc đã thấy Lan 
lại gần, ôn tồn bảo bạn:

	 – Tính ông trai lơ lắm.

	 – Việc gì đến chú đấy.

	 – Nhỡ cụ biết, cụ quở chết.

	 – Ai dám mách mà cụ biết? Vả cụ 
biết cũng chẳng sao. Cụ đi tu chứ tôi có 
đi tu đâu. Nhưng chú thì chú vô ơn lắm.

	 – Thế nào là vô ơn?
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	 – Cô… Thi phải lòng chú, tôi có ý 
giúp việc tu hành của chú thành chánh 
quả, nên vì chú tôi muốn quyến rũ cô ta 
để cô ta buông tha chú ra...

	 Lan đỏ mặt:

	 – Đứng trước người tu hành mà ông 
ăn nói tự do quá.

	 Ngọc lạnh lùng đáp:

	 – Xin chú đại xá cho.

	 Nói xong quay lưng đi thẳng. Lan gọi 
với:

	 – Ông đi đâu đấy?

	 Ngọc ngoái cổ lại, cười gằn:

	 – Tôi đi đâu thì can gì đến chú?

	 – Lại đi...
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	 Lan như tắc họng không nói được, 
hai giọt nước mắt long lanh dưới cặp mi 
đen quầng.
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VII.

	 Sáng hôm sau cảnh chùa Long 
Giáng trở lại yên lặng như mọi 

ngày thường, vì việc đàn chay đã kết thúc.

	 Mãi hơn bảy giờ, Ngọc mới thức 
giấc, mắt nhắm mắt mở nhìn qua cửa sổ 
ra ngoài, thấy ngổn ngang các án thư bỏ 
lổng chổng ở giữa sân. Gần tường hoa, 
một đống tro tàn cao ngất, đó là đồ mã 
đốt tối hôm qua.



116 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Sau mấy buổi huyên náo, sự tĩnh 
mịch của nơi tam thanh càng thấy rõ rệt 
hơn trước.

	 Ngắm cảnh tẻ ngắt, Ngọc có cảm 
tưởng buồn rầu, như sau mấy ngày tết 
Nguyên Đán. Chùa Long Giáng ủ rũ 
chẳng khác một cô con gái thôn quê 
trong ba hôm tết thắng bộ cánh đẹp, rồi 
hết tết lại cởi ra mà mặc bộ quần áo nâu 
sồng.

	 Ngọc ngồi nghĩ vơ nghĩ vẩn, hồi nhớ 
đến câu chuyện tối hôm qua. Sau khi rời 
chỗ đàn chay, chàng ra đường, đi lang 
thang mãi đến một hai giờ sáng mới trở 
về chùa. Đi đâu? Chàng cũng chẳng biết 
đi đâu, và cũng chẳng định đi đâu, chỉ cốt 
vắng chùa trong một thời gian khá lâu để 
chú Lan ngờ vực mà thôi. Vì nay chàng 
đã yên trí, chàng đã chắc chắn rằng chú 
là gái cải nam trang.
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	 Ôn lại các việc xảy ra, những sự mắt 
thấy tai nghe, từ dáng điệu, nước da, lời 
nói, cho tới những ý tứ giữ gìn, khép 
nép, Ngọc không còn thể nào cho rằng 
chú tiểu xinh xắn kia là trai được nữa. 

	 Chàng mừng thầm mỉm cười, sung 
sướng, chứa chan hy vọng.

	 Cánh cửa khẽ đẩy, chú Lan rón rén 
bước vào phòng, nét mặt nghiêm trang. 
Chú đặt một bao chè tàu xuống bàn, nói:

	 – Cụ truyền biếu ống bao chè để ông 
xơi nước. Chè này của bà Hàn cúng cụ 
hôm qua.

	 – Chú bạch cụ hộ tôi rằng tôi xin đa 
tạ cụ nhé. Ý hẳn cụ cũng biết tôi có cái 
ấm cồn đun nước.

	 – Ông để chúng tôi hầu cũng được, 
can chi lại phải đun lấy.
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	 Ngọc mỉm cười nhìn Lan:

	 – Ấy vì tôi sợ làm phiền chú, nên tôi 
viết giấy về nhà xin gửi lên cho đủ thứ.

	 – À, ra bữa nọ anh người nhà mang 
lên ở trong bồ đấy?

	 – Chính phải.

	 – Tôi thấy có cả quyển Kiều và quyển 
Phật Giáo Đại Quan nữa.

	 Ngọc mừng rỡ vội hỏi:

	 – Chú biết quốc ngữ?

	 Lan điềm nhiên:

	 – Vâng. Chữ quốc ngữ học dễ, học 
chỉ độ mươi hôm là đọc được. Làm gì 
mà không biết.

	 – Ồ, thế thì hay quá nhỉ?



Hồn bướm mơ tiênHồn bướm mơ tiên ¶ 119 

	 Ngọc nghĩ đến việc đương dự định, 
buột miệng nói ra câu ấy, nhưng Lan lại 
hiểu theo một cách khác, nên trả lời:

	 – Đời bây giờ, ai không biết quốc 
ngữ? Lạ! Sao ông cứ nhìn tôi, ông cười 
vậy?

	 – Chú ạ, tôi đương nghĩ đến chú thì 
thấy chú vào. Tôi cho rằng tư tưởng đôi 
ta có liên lạc với nhau nên chúng ta mới 
có thể viễn cảm tới nhau như vậy. Vì thế 
nên tôi cười, chú đừng vội giận.

	 – Ông nói những gì, tôi không hiểu.

	 Lan đứng đưa mắt nhìn quanh 
phòng, rồi mỉm cười khen:

	 – Cái buồng này ông mới bài trí lại 
trông đẹp nhỉ.
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	 – Phải, tôi trang hoàng thế để khi 
chú có bước chân vào trông đỡ bề bộn, 
chướng mắt.

	 Lan, hai má đỏ bừng, cúi mặt trả lời.

	 – Ông cứ dạy quá lời, tôi chỉ đáng là 
đầy tớ ông.

	 Ngọc nói đùa: «A di đà phật!» Rồi 
cười khanh khách, khiến Lan xấu hổ 
cắm đầu chạy thẳng.

	 Rửa mặt xong, Ngọc đem ấm cồn ra 
đun nước. Ngắm lại phòng một lượt, và 
nhớ tới câu khen ngợi của Lan, Ngọc lại 
mỉm mỉm ngồi cười.

	 – Thực ra cái phòng của ta giống như 
phòng riêng của một sinh viên trường 
Đại học.



Hồn bướm mơ tiênHồn bướm mơ tiên ¶ 121 

	 Mà thực vậy, cái giường mắc màn 
ren, cái bàn thờ dùng làm án sách, cái án 
thư trên phủ lá cờ dạ xanh dùng làm bàn 
viết trông đều sáng sủa, sạch sẽ. Khác 
hẳn hôm mới tới, trong phòng trơ trọi cái 
giường buông chiếc màn nâu. Các tranh 
ảnh cùng những bức thủy họa của chàng 
treo ở tường càng tôn vẻ nhã nhặn, âu 
yếm của gian nhà trai con con.

	 Ngọc tự hỏi: Trang hoàng như thế để 
làm gì?

	 Chàng tự hỏi rồi nhách một nụ cười: 

	 – Thôi, ta yêu mất rồi!

	 Mà chính thế. Phải tay thần Ái tình 
mới có cho bày trí một cảnh u ám, buồn 
rầu nên cảnh dịu dàng âu yếm được. 
Ngọc lại cười: nhưng mà ta cũng ngộ 
nghĩnh thật. Lên ở chùa mới biết yêu, 
mới biết yêu là có thú vị... Song chẳng lẽ 
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ta cứ yêu suông, yêu bóng mãi? Thế thì 
cũng uổng, thà chả yêu cho xong.

	 Liên tưởng của ý nghĩa tự nhiên 
nhắc Ngọc ôn lại một câu Kiều, chàng 
buột miệng ngâm nga:

Yêu nhau thì lại bằng mười phụ nhau.

	 – Ừ phải, người ta tu hành. Tội 
nghiệp!

	 Muốn cố giữ cho khỏi nghĩ vơ vẩn, 
Ngọc lấy quyển sách bàn về đạo Phật của 
David mà chàng vừa mua tuần lễ trước 
ra coi. Nhưng mới đọc được vài trang đã 
chán ngắt, chàng lại gấp sách lại. Bỗng 
chàng giật mình, mấy giọt nước nóng 
bắn vào tay. Thì ra ấm nước đặt trên bếp 
cồn sôi từ bao giờ mà chàng vẫn không 
biết. Đến cả tiếng nước reo, chàng cũng 
không nghe thấy.



Hồn bướm mơ tiênHồn bướm mơ tiên ¶ 123 

	 Ngọc xoa tay mỉm cười, lấy ấm ra 
pha chè. Uống mấy chén liên tâm, chàng 
thấy tinh thần tỉnh táo, tâm trí hớn hở 
và ngắm cuộc đời, chàng có rất nhiều 
tư tưởng lạc quan. Rồi nghĩ chuyện nọ 
nhảy sang chuyện kia, lẩn mẩn chàng tự 
đặt mình vào địa vị Từ Thức sống trong 
cảnh động Phi Lai.

	 Bấy giờ nhìn qua cửa sổ, ngắm cảnh 
đồi thoai thoải sau chùa, chàng thấy hiện 
ra nhiều vẻ xinh đẹp, những vẻ xinh đẹp 
huyền bí. Chàng tưởng tượng dưới đám 
lá chè lấp lánh, rung động bởi ngọn gió 
dịu dàng mơn trớn, một cô tiên yểu điệu 
đương ngồi mơ màng thầm nhớ tới ai.

	 Chàng mỉm cười, mỉm cười với cảnh 
vật, mỉm cười với làn không khí bao bọc 
người yêu...
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	 Cúi nhìn xuống cái vườn con bên 
cạnh cửa sổ, bỗng chàng chú ý, và mắt 
chàng đăm đăm không chớp: Trong hai 
khoảng tròn đất mới xới, bên cây đại 
cành khô khan, da mốc thếch, có hai cây 
ngọc lan nhỏ mềm mại, ai vừa trồng, mỗi 
cây ngọn nở một bông hoa trắng muốt.

	 Chàng chú ý đến là vì tâm trí đương 
bị cái tên Lan đẹp đẽ ám ảnh... Chàng 
ngây ngất người ngẫm nghĩ:

	 «Ngọc Lan! Có lẽ thế chăng? Âu yếm 
mà kín đáo lắm!

	 Chàng thấy lòng phấn khởi, mạnh 
bạo, và chàng chép miệng nói một mình: 
Chà, thì ta cứ thử liều một chuyến xem 
nào! Không vào hang hổ sao bắt được hổ 
con?



Hồn bướm mơ tiênHồn bướm mơ tiên ¶ 125 

	 Câu nói có vẻ «tuồng» khiến chàng 
cũng phải phì cười. Mà vào hang hổ thì 
đã lấy gì làm nguy hiểm. Chỉ có việc đem 
giấy bút ra viết một bức thư.

	 Bức thư ấy, trước kia, đã ba bốn lần 
Ngọc viết rồi, nhưng mỗi lần viết xong, 
chàng lại xé nhỏ vứt đi, vì một là chàng 
sợ Lan không biết quốc ngữ, hai là chàng 
sợ bị cự tuyệt. Lần này thì chàng nhất 
định quả quyết. Liền mở hộp giấy viết 
thư màu tím lấy một tờ ngồi viết:

	 Chú Lan 

	 Mới được hai chữ, Ngọc đã chau mày 
tắc lưỡi xóa đi.

	 – Không được. Chẳng chú nữa.

	 Chàng liền lấy tờ giấy khác viết lại:
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	 Cô Thi

	 Nam mô A di đà Phật! Tôi bắt đầu 
bức thư của tôi bằng một câu niệm Phật, 
để xin Phật độ trì cho kẻ khổ sở này, như 
Phật đã độ trì cho hết thảy các chúng sinh. 
Vì tôi chỉ là một người lạc lối trong rừng 
người, như một hạt cát bị vùi trong bãi 
cát sông Hằng Hà.

	 Nhưng cô cũng là một người, cũng chỉ 
là một người. Dù cô muốn xa lánh cõi tục, 
rứt bỏ trần duyên, song cái bản tính của 
con người dễ một lúc mà cô xóa bỏ nổi 
được. Cái bản tính ấy là Tình, là... A di đà 
Phật! Là Ái tình.

	 Ái tình là bản tính của loài người, mà 
là hạnh phúc của chúng ta. Tôi yêu cô, và 
nếu tôi đoán không lầm thì cô cũng chẳng 
ghét tôi, vậy can chi ta lại làm trái hạnh 
phúc của ta?



Hồn bướm mơ tiênHồn bướm mơ tiên ¶ 127 

	 Đức Thích Ca Mâu ni xuất thế để đưa 
linh hồn chúng sinh tới cõi Nát Bàn mà 
hưởng hạnh phúc bất vong bất diệt.

	 Nhưng… hạnh phúc của chúng ta chỉ 
ở ái tình. Đó là... A di đà Phật! đó là Nát 
Bàn của chúng ta.

	 Mấy hôm nay tôi đọc quyển Phật giáo, 
tôi thấy tôi yêu đạo Phật. Tôi yêu đạo Phật 
thì tôi lại càng yêu cô, tôi yêu một cách 
chân thành, tôi yêu trong linh hồn, trong 
lý tưởng. Cô tha thứ cho tôi, tôi không thể 
cứ yêu mãi chú Lan, phải cho phép tôi yêu 
cái linh hồn thực của chú Lan mới được: 
cái linh hồn ấy, là cô Thi.

	 Cô xem thư mà xét thấu lòng này, thì 
tức là cô vâng ý Phật cứu vớt được một 
linh hồn đương bị đắm đuối ở cõi nhân 
gian.

	 NGỌC
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	 Ngọc y phục chỉnh tề, rồi gấp thư 
cho vào phong bì, bỏ túi ra đi. Lên chùa 
trên, gặp chú Mộc, Ngọc đột nhiên hỏi:

	 – Chú Lan đâu?

	 Chú Mộc thấy Ngọc ngơ ngác, tưởng 
mới xảy ra sự gì:

	 – Chú Lan ở vườn sắn sau chùa. Có 
chuyện gì đấy ông?

	 Ngọc chỉ kịp trả lời một tiếng: «khô-
ng», rồi lật đật đi thẳng, khiến chú Mộc 
ngạc nhiên đứng nhìn theo.

	 Ra tới vườn sắn, vì sắn lá cao mà lại 
trồng bên sườn đồi, chỗ hiện, chỗ khuất, 
nên đến năm phút sau, Ngọc lại nghe rõ 
tiếng sột sạt, mới tìm thấy nơi Lan đứng. 
Bên cạnh chú ngổn ngang một đống cây 
sắn nhổ lên còn để nguyên củ, cành và 
lá.
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	 Ý chừng Lan làm việc nhiều mệt 
nhọc, đứng thở, một tay để vào ngực. 
Ngọc rón rén đến sau lưng, ỡm ờ chào:

	 – Kìa, cô Thi!

	 Lan thong thả quay mặt lại, điềm 
nhiên trả lời:

	 – Không, tôi đây mà. Cô Thi nào 
dám vào vườn sắn của nhà chùa?

	 Nói xong chú cười rũ rượi, chảy cả 
nước mắt, đỏ ửng cả hai má. Rồi lại nói 
tiếp:

	 – A di đà Phật! Ông muốn gặp cô Thi 
thì ra nhà cô ấy chứ.

	 – Không, cô Thi khác, cô Thi của tôi 
kia.

	 Lan không để ý đến câu trả lời của 
Ngọc, nhìn trời, nói:
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	 – Mặt giời đã lên cao, phải mang sắn 
về mới được, chẳng cụ quở.

	 Chú liền lấy dây lạt buộc qua quýt lại 
bó sắn. Còn Ngọc thì thò tay vào túi rút 
bức thư ra, lại ấn bức thư vào, như thế 
đến ba bốn lượt.

	 Lan vác bó sắn lên vai chào:

	 – Thôi ông ở lại, tôi về chùa.

	 Ngọc nói lúng túng: 

	 – Được... này... tôi... à! Sao chú không 
bẻ lấy sắn đem về, còn cành lá thì bỏ đi 
có nhẹ việc không?

	 – Cành để giồng và đun chứ.

	 Lan vừa trả lời, vừa bước xuống đồi.

	 Ngọc đi theo như toan níu lại: 

	 – Thì hãy ở lại, chờ tôi rồi cùng về 
một thể.
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	 Lan sợ hãi, đặt vội bó sắn xuống đất:

	 – Vâng, thì ở lại. Nhưng ở lại làm gì 
mới được chứ?

	 – Ở lại ngắm cảnh.

	 – Giời nắng còn ngắm cảnh gì?

	 – Nắng thì ta ngồi xuống dưới bóng 
lá sắn. Này cô... Ngọc vừa nói vừa rút bức 
thư, này chú...

	 – Ông dạy?

	 – Hôm nay chắc mát giời...

	 – Vâng, chắc mát giời...

	 Hai người lại nhìn vớ vẫn. Ngọc toan 
đưa bức thư.

	 – Chú... ạ.

	 – Dạ.
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	 – Sắn ăn ngon đấy chứ?

	 – Vâng ngon. Nhưng ông để tôi đội 
về chẳng cụ kêu.

	 – Chú để tôi mang đỡ.

	 Lan không trả lời, đội bó sắn chạy 
vùn vụt xuống đồi, để trơ Ngọc đứng lại 
một mình, bâng khuâng.

	 Ngọc chép miệng thở dài. Rồi quả 
quyết lấy bức thư ra xé làm tư, vứt xuống 
đất.

	 Về đến cổng chùa, Ngọc gặp chú Lan 
đi ra, có dáng vội vàng, hấp tấp. Chàng 
buồn rầu, chẳng thèm chào hỏi.

	 Lan chạy một mạch lên đồi sắn. Đến 
chỗ ban nãy, chú vui cười, nói:

	 – Đây rồi!



Hồn bướm mơ tiênHồn bướm mơ tiên ¶ 133 

	 Thì ra chú bỏ quên con dao nhọn 
dùng để đào và chặt sắn. Bỗng chú đăm 
đăm cúi nhìn, nói một mình: «Không 
biết giấy gì của ông ấy thế này?»

	 Ngắm kỹ Lan nhận ra cái phong bì bì 
xé làm bốn mảnh. Trên một mảnh thấy 
có hai chữ:

	 Cô Thi 

	 Thốt nhiên Lan buột ra câu hỏi: «Cô 
Thi nào? «

	 Lan ngồi cặm cụi chắp lại các mảnh 
thư ở trong phong bì.

	 Bên mình gió thổi xô xát lá sắn, tiếng 
kêu lạt sạt. Những mảnh giấy tím chỉ 
chực bay. Lan phải lấy những viên gạch 
chặn lên trên.
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	 Một lát sau, khi đã đọc xong bức thư, 
Lan còn thơ thẩn trên đồi.

	 Gió càng thổi dữ, các tà áo Lan bay 
phấp phới mà tim Lan đập mạnh như 
cũng bị sức gió làm xao xuyến.

	 Lan buồn rầu nghĩ ngợi, hai má có 
ngấn hai hàng lệ.

	 Bỗng tiếng mõ tụng kinh ở chùa đưa 
tới. Một nụ cười kín đáo nở trên môi, 
Lan thong thả trở về.

	 Qua dãy phòng nhà trai, Lan liếc 
mắt thấy Ngọc ngồi ngưỡng cửa tay tì 
vào má có dáng tư lự. Thoáng thấy Lan, 
Ngọc khẽ gật chào, nhưng Lan yên lặng, 
rảo bước đi thẳng lên chùa trên.

	 Lan khẽ ẩy cửa rón rén đến gần bàn 
thờ nhìn trước nhìn sau, như người mới 
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phạm một trọng tội mà có kẻ biết sắp 
đem tố giác.

	 Ngửi thấy mùi trầm ngào ngạt, nghe 
thấy tiếng tụng kinh dịu dàng, Lan tươi 
cười thở dài, như kẻ ngã xuống sông vừa 
ngoi lên được mặt nước.

	 Làn không khí êm đềm tịch mịch 
bao bọc những pho bụt khổng lồ, nét 
mặt thản nhiên. Trên bục gỗ, sư cụ 
khoác áo cà sa ngồi ngay thẳng như một 
pho tượng, chỉ hơi mấp máy cặp môi, và 
động đậy cánh tay gõ mõ.

	 Lan đứng sững hồi lâu, mắt nhắm 
lim dim hai tay chắp ngực, rồi thong thả, 
nhẹ nhành như cái bóng, mon men lại 
sau lưng sư cụ, ngồi xệp xuống đất lâm 
râm khấn...
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VIII.

	 Trưa hôm ấy sư cụ gọi chú Lan bảo:

	 – Thôi, chú đừng đi hái chè nữa, ta 
nhờ mang bánh với chè sang tạ sư ông 
bên chùa Long Vân.

	 Ngọc tiến lên nói:

	 – Bạch cụ, cho phép cháu cùng đi với 
chú Lan sang Long Vân. Cháu nghe nói 
chùa Long Vân có cái giếng thờ, nước 
uống mát lắm.
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	 Sư cụ ngần ngại: 

	 – Đường nhiều dốc, sợ cháu đi mệt 
nhọc.

	 Ngọc cười:

	 – Bạch cụ, cháu học ở trường Canh 
nông, cầy ruộng còn được nữa là trèo 
dốc, đã lấy gì làm khó nhọc.

	 – Cái đó tùy cháu.

	 Khi xuống nhà trai, Ngọc vui sướng 
chạy lại hỏi chú Lan:

	 – Chú có bằng lòng để tôi cùng đi 
không?

	 Lan cười gượng:

	 – Càng hay cho tôi, đi đường xa đỡ 
buồn chứ sao?

	 Rồi chú lẳng lặng xếp các thức vào 
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trong chiếc tay nải nâu, thắt miệng lại. 
Ngọc đứng sát gần khiến Lan né người 
xích ra. Ngọc nhắc cái tay nải vắt lên vai 
một cách gọn gàng.

	 Lan cười nói:

	 – Ông vác nhẹn, nhỉ!

	 Ngọc nói đùa: 

	 – Đi làm phu gạo mãi lại chẳng vác 
nhẹn.

	 Lan cố giữ nét mặt lãnh đạm, cắn 
môi, chau mày, ngỏanh nhìn ra ngoài 
sân. Nhưng lần nào chỉ giữ nghiêm khắc 
được một lúc, rồi thấy Ngọc vui vẻ nói 
bông đùa, chú lại quên bẵng đi mà cùng 
cười, cũng nói bông đùa với bạn:

	 – Ông phu gạo này, nghe chừng yếu 
ớt lắm. Hôm mới đến chùa xách có cái 
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va-li còn thở hồng hộc, leo lên dốc khó 
khăn nặng nhọc là thế, nữa là vai vác bao 
gạo.

	 – Chú nhớ lâu nhỉ? 

	 Ngọc, nét mặt tươi cười sung sướng, 
hồi tưởng lại hôm mới tới chùa. Chàng 
nghĩ thầm: «Hắn không có cảm tình với 
ta thì sao hắn nhớ kỹ càng cái buổi mới 
gặp nhau như thế? «

	 Chàng chợt nhớ đến hai cây ngọc 
lan, liền quay lại hỏi:

	 – Hai cây ngọc lan, ở bên cửa sổ 
buồng tôi, chú giồng đấy, phải không?

	 Lan luống cuống, không trả lời. Ngọc 
lại nói:

	 – Cảm ơn chú nhé! Tên cái cây ấy 
hay nhỉ, chú nhỉ? Mà có ý nghĩa lắm.
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	 Lan đáp:

	 – Vâng, rất có ý nghĩa: sắc trắng như 
Ngọc, hương thơm như Lan.

	 Ngọc cười:

	 – Còn ý nghĩa khác nữa kia. Chắc 
chú cũng biết chuyện Nhị Độ Mai?

	 Lan quay nhìn ra sân đáp:

	 – Không.

	 – Chú ạ, đối với hai cây ngọc lan 
của chú, tôi sẽ là chàng Mai Sinh trong 
truyện Nhị Độ Mai, sáng chiều nào cũng 
xin chăm nom vun tưới, cho chóng nẩy 
nở hoa thơm.

	 Lan hai má hồng hồng, ngượng 
nghịu vắt tay nải lên vai giục bạn:

	 – Thưa ông, ta đi thôi.
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	 Hai người lẳng lặng cùng đi, không 
ai nói năng chi nữa...

	 Ở một ngọn đồi xuống phía bên kia, 
phong cảnh khác hẳn, không còn thấy 
cánh đồng chân rạ, mà chỉ nhan nhản 
thấy nương khoai, cùng vườn mía. Hai 
người không bảo nhau mà cùng đứng lại 
ngắm cảnh, vì gặp chỗ có bóng mát.

	 Đi một quãng nữa, bỗng phải dừng 
lại ở trước một cái suối, dưới có vạch 
nước chảy róc rách trong veo, giữa lòng 
cát trắng. Bên bờ suối mấy gốc cây thông 
già gió chiều hiu hắt, lá thông khô lác đác 
rơi xuống suối rồi theo giòng nước trong 
trôi đi.

	 Lan bảo bạn:

	 – Thôi nguy rồi. Ta đi nhầm đường 
rồi.
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	 Ngọc ngơ ngác hỏi:

	 – Bây giờ làm thế nào?

	 – Chỉ có một cách là đi vòng lại, chứ 
qua sao được cái suối này?

	 Ngọc vừa nói, vừa nhảy sang bờ bên 
kia, rất nhẹ nhàng. Lan cười:

	 – Ông nhảy giỏi quá!

	 Nói chưa dứt lời thì Ngọc lại đã nhảy 
sang bờ bên này. Ngọc bảo Lan:

	 – Chú đưa tay nải cho tôi.

	 – Đưa làm gì?

	 – Chú cứ đưa đây.

	 – Thì đây.

	 Ngọc đỡ tay nải nhảy ngoắt sang bên 
kia đặt xuống, đứng nhìn Lan, cười. Lan 
ngạc nhiên hỏi:
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	 – Thế còn tôi?

	 Ngọc cố nhịn cười:

	 – Hay chú để tôi cõng.

	 Lan giẫy nẩy:

	 – Ấy chết, sao lại thế?

	 Ngọc nghiễm nhiên:

	 – Được mà, không hề gì mà.

	 Lan làm mặt điềm tĩnh:

	 – Thôi ông đợi đấy, nghỉ chân, để tôi 
đi vòng sang đồi kia.

	 Lan miệng nói, chân bước. Ngọc vội 
nhảy sang, giữ lại:

	 – Tôi nghĩ ra cách này rồi.

	 – Cách gì?
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	 – Tôi sang bên kia đưa tay cho chú 
nắm, để kéo chú sang.

	 Lan ngẫm nghĩ một lát rồi tắc lưỡi:

	 – Thôi cũng liều, ngã chết thôi.

	 – Không hề gì đâu chú đừng sợ.

	 Ngọc nhảy sang bên kia, nghiêng 
mình trên dòng nước. Lan ngần ngừ một 
lúc mới nắm tay chàng. Ngọc nói:

	 – Chú giữ chặt... Nào... hấp!...

	 Lan nhắm mắt nhảy liều. Ngọc kéo 
mạnh quá khiến chú tiểu mất thăng bằng 
ôm lấy chàng, Lan bẽn lẽn vội cúi xuống 
cầm tay nải đặt lên vai đi liền. Ngọc cười 
mủm mỉm, như nói một mình:

	 – Tay chú xinh quá, nhỏ và mát như 
tay con gái.
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	 Lan không trả lời, giơ tay trỏ về phía 
trái bảo Ngọc:

	 – Chùa Long Vân kia rồi.

	 Hai người đi quanh co, vòng hai đồi 
cỏ nữa và nửa giờ sau trèo tới chùa. Lan 
thuộc lối đưa Ngọc đi thẳng vào nhà 
trai, mời chàng ngồi ở trường kỷ, bày 
các phẩm vật lên bàn, rồi vội vàng xuống 
nhà tổ. Một lát, Lan theo sư ông đi lên. 
Sư ông đã gặp Ngọc ở Long Giáng hôm 
đàn chay nên vui mừng chào hỏi:

	 – Nam mô A di đà Phật! Quý hóa 
quá. Xa xôi thế mà quan tham cũng chịu 
khó sang thăm.

	 Nói chuyện một lát, sư ông quay lại 
hỏi Lan:

	 – Chú xuống nhà xem cơm nước chú 
Quỳ chú ấy làm có ăn được không.
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	 Ngọc đỡ lời:

	 – Thôi, sư cho chúng tôi về kẻo tối.

	 – Không được. Chả mấy khi quan 
đến văn cảnh bản am, thế nào cũng phải 
mời quan xơi bữa cơm chay. Lúc khác thì 
thực không dám giữ quan ở lại vì cơm 
nhà chùa muối dưa thanh đạm chả có 
gì. Nhưng hôm nay vừa có bà Cửu biếu 
mâm cổ chay, nên mới dám mời quan...

	 Ngọc nhìn Lan, hỏi:

	 – Sư ông cho ăn cơm, chú nghĩ sao?

	 Lan ngượng nghịu mãi mới ấp úng 
trả lời:

	 – Thưa quan, sư ông tôi đã có lòng 
quý mến giữ quan xơi cơm thì quan nên 
nhận lời, giời hãy còn sớm.
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	 Ngọc thấy Lan gọi mình là quan thì 
không nhịn cười được, khiến sư ông ngơ 
ngác nhìn không hiểu. Rồi sư ông cũng 
cười, cho rằng cánh tây học họ vẫn trẻ 
con như thế.

	 Một lúc lâu chú Quỳ bưng lên một 
mâm gỗ vuông sơn son, trong có hai cái 
bát nấu có giò, nem chay, trông rất long 
trọng.

	 Ngọc và sư ông ngồi xuống ghế ngựa 
sắp sửa cầm đũa thì bỗng trời tối sập 
lại, gió thổi dữ dội, mây đen kéo đến rất 
mau, cát sỏi bay tứ tung, ầm ầm như phá 
phách. Sư ông vội vàng đứng dậy cùng 
hai chú tiểu đóng hết các cửa lại, rồi thắp 
đèn lên: Nhà trai như đương ở vào trong 
cảnh ban đêm vậy.

	 Bên ngoài gió thổi càng mạnh, rồi 
mưa đổ xuống như trút nước, sấm sét 
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vang động tựa hồ trời long đất lở, làm 
át hẳn câu chuyện của Ngọc, và sư ông. 
Chú Lan đứng hầu cơm, ngắm hai người 
chuyện trò, tưởng tượng họ nói thầm với 
nhau.

	 Cơm nước xong, thì trời đã nhá 
nhem tối. Mưa vẫn không ngớt. Lúc bấy 
giờ sư ông ở nhà tổ đi vòng hiên, đem lên 
một cây đèn dầu hỏa, và nói với Ngọc:

	 – Chả mấy khi quan tham đến chơi 
trời lại đổ mưa xuống để giữ hộ, thực là 
may mắn cho bần tăng quá. Thôi, xin 
mời quan đi nghỉ để mai dậy sớm về 
Long Giáng cho mát.

	 Rồi quay lại bảo Lan:

	 – Chú Lan làm ơn sang phòng khách 
bên cạnh giải chiếu, buông màn để quan 
tham đi nghỉ.
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	 Lan vâng lời vào buồng sửa soạn, 
trong khi Ngọc thở dài, đứng nhìn trời.

	 Mãi khuya mưa mới tạnh.

	 Cả chùa đã yên giấc, mà Ngọc và Lan 
vẫn ngồi thơ thẩn ở hiên trai, buồn rầu 
nghĩ ngợi.

	 Da trời như giội lượt nước, trong vắt 
một màu. Trăng thượng tuần tươi sáng 
trên đỉnh đồi. Những vũng nước đọng ở 
sân phản chiếu ánh trăng lấp lánh như 
những mảnh gương lớn vỡ vứt rải rác.

	 Thốt nhiên, Ngọc hỏi Lan: Chú có 
buồn không?

	 – Thưa ông, không.

	 – Còn tôi thì tôi buồn lắm, buồn vơ 
buồn vẩn như nhớ ai. Cũng nhớ vơ nhớ 
vẩn. Có lẽ vì tôi xa cách chùa của chúng 
ta chăng?
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	 Dưới ánh trăng, hai người ngồi cạnh 
nhau... Lan rùng mình. Ngọc lại nói:

	 – Chú ạ, cái cảnh xa lạ gợi trong tâm 
trí tới những tư tưởng từ biệt, chia rẽ... 
khiến tôi nghĩ tới ngày tôi rời chùa, phải 
xa chú.

	 Lan im lặng, hé cặp môi cười với 
bóng trăng trong. Một con cóc nhảy vào 
vũng nước, Lan giật mình đứng dậy bảo 
Ngọc:

	 – Thôi, mời ông đi nghỉ.

	 Ngọc cũng đứng dậy. Nhìn quanh 
mình cũng không thấy ai, từ nhà trai 
đến nhà tổ im phắc. Chàng liền như điên 
cuồng, nắm lấy tay Lan: 

	 – Ừ, phải đấy. Chúng ta đi ngủ, mai 
dậy sớm chắc hết buồn.
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	 Lan tuy sợ hãi, nhưng cố làm ra bình 
tĩnh, thong thả nói:

	 – Vâng mời ông vào buồng, an nghỉ. 
Tôi xin ngủ ở ngoài nhà trai này.

	 – Vẽ! Đi có hai người, ở nơi xa lạ, 
nằm cả một giường nói chuyện cho vui, 
ngủ ở ngoài muỗi nó tha đi.

	 – Thưa ông, không tiện, sư ông biết, 
ngài quở chết.

	 Lúc ấy hai người tới chỗ có ánh 
trăng. Liếc nhìn nét mặt Ngọc thấy dữ 
tợn, Lan kinh hoảng giật tay toan chạy. 
Chẳng may Ngọc nắm chặt quá, vì thế 
người lôi đi kẻ lôi lại, áo dài, áo ngắn của 
Lan đều tuột cúc, trễ vạt ra. Ngọc bỗng 
kêu rú lên một tiếng, buông tay Lan ra. 
Chàng thoáng trông thấy ngực Lan quấn 
vải nâu.
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	 Lan đứng lại thở, cười gượng:

	 – Gớm quan trẻ con quá. Làm gì mà 
lôi kéo kẻ tu hành này thế?

	 Ngọc hối hận cố trấn tĩnh. Chàng vờ 
như không biết gì, trả lời:

	 – Chú cũng trẻ con quá. Cứ gọi mãi 
người ta là quan. Nhưng thôi, đừng đùa 
nữa, ta đi ngủ chẳng khuya quá rồi.

	 – Vâng, xin mời ông đi ngủ trước, tôi 
xuống dưới nhà dặn chú Quỳ điều này 
đã.

	 Miệng nói, chân đi, Lan vùn vụt qua 
sân.

	 Ngọc ngồi chờ Lan, băn khoăn mong 
ngóng. Vào khoảng mười lăm phút sau, 
vẫn không thấy Lan trở lại, Ngọc liền 
cũng xuống sân theo lối Lan đi ban nãy, 
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lang thang tới một cái cổng chống. Nghĩ 
ngợi thế nào, chàng cúi xuống nhìn, thì 
cái chốt có dây buộc rời ra ngoài mà cả 
cây tre dùng để chống cũng không đặt 
vào cọc. Ngắm kỹ cánh cổng rào khô thì 
quả ai vừa lách để ra ngoài.

	 Ngọc không còn ngờ gì nữa: Lan sợ 
hãi vừa đi trốn. Lúc bấy giờ chàng hối 
hận vô cùng, nói một mình: «Đó, cố tìm 
cho biết hắn là gái, phỏng có ích lợi gì? 
Để vậy còn thú, chứ thế này thì không 
biết chừng... Không biết sao lúc ấy mình 
lại hung tợn đến thế? Thôi mỗi cái ta 
theo giữ hắn ở lại, thề với hắn rằng giữ bí 
mật cho hắn rồi mai về Hà Nội, cố quên 
câu chuyện, câu chuyện cảm động... đau 
đớn».

	 Bóng trăng đã xế về tây, chiếu ánh lờ 
mờ.
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	 Các cây cỏ hãy còn đầm đìa nước 
mưa ban chiều. Những đồi xa, trông 
như đàn rùa khổng lồ nằm vọng nguyệt. 
Nhưng Ngọc chẳng nghĩ gì tới phong 
cảnh, cứ cắm cổ bước mau như một tên 
ăn trộm sợ có người đuổi chạy trốn.

	 Đi một quãng dài, Ngọc nhìn đằng 
trước mặt ngay trên đỉnh một trái đồi, 
thấp thoáng có bóng người in lên nền 
trời. Chàng chắc chắn lắm rồi, cắm đầu 
chạy một mạch tới nơi. Quả cái bóng ấy 
là Lan. Nghe có tiếng người chạy thình 
thịch sau lưng. Lan ngoái cổ lại. Gặp 
Ngọc chú kêu rú lên một tiếng, rồi ngất 
nguời ngã gục xuống gốc cây thông bên 
đường. Ngọc vội quỳ xuống nâng dậy và 
ngọt ngào nói:

	 – Lan không sợ, tôi xin viện lòng 
từ bi của đức Quan Âm, tôi thề với Lan 
rằng tôi không phải là hạng gió trăng bậy 
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bạ. Lan tỉnh dậy, tôi nói câu chuyện, rồi 
mai tôi xin từ biệt Lan, tôi về Hà Nội.

	 Lan mở bừng mắt nhìn, rơm rớm hai 
giọt lệ lấp lánh dưới ánh trăng. Ngọc lại 
nói đùa:

	 – Thôi, xin ni cô tha cho.

	 Lan lúc ấy đã tỉnh hẳn, ngồi dậy lau 
nước mắt nói:

	 – Vâng, tôi là gái. Tôi biết thế nào 
chẳng giấu nổi ông. Nhưng còn câu 
chuyện vì sao tôi phải cải trang, thì tôi 
chưa thể thổ lộ cùng ông được. Chỉ xin 
ông buông tha kẻ tu hành này, kẻ tu hành 
khốn khổ này ra mà thôi.

	 Ngọc thở dài:

	 – Thưa ni cô, ni cô không ngại. Tôi 
xin thú thật với ni cô rằng tôi yêu ni cô, 
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tôi yêu ngay từ lúc còn tưởng ni cô là 
trai. Ni cô là một người thông minh dĩnh 
ngộ, xinh đẹp như thế thì ai lại không 
yêu được... Mà lạy Phật tha tội cho, có lẽ 
ni cô cũng đôi lần cảm động.

	 Ngọc vừa nói vừa nhìn Lan. Lan nức 
nở:

	 – Tôi chỉ còn... có một cái chết. Nếu 
tôi có thể thổ lộ can trường cho ông biết 
vì sao tôi phải cải trang, vì sao tôi phải 
quy y đầu Phật... Nhưng sự bí mật ấy, tôi 
nhất định sống để dạ, chết mang theo.

	 – Ni cô chả nên nghĩ ngợi, ni cô nên 
coi tôi như một người bạn thành thực có 
thể vì ni cô hy sinh hết mọi sự, cho đến 
cả hạnh phúc của tôi, cho đến cả ái tình 
của tôi, ái tình có lẽ tuyệt vọng của tôi.
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	 – Vâng, nếu ông có lòng quân tử như 
thế thì còn gì sung sướng cho tôi hơn 
nữa. Phải biết hy sinh thì đời ta mới có ý 
nghĩa cao thượng.

	 – Thưa, ni cô...

	 – Thưa ông, xin ông cứ gọi tôi là chú 
như trước, vì tôi đã thưa cùng ông nhiều 
lần rằng người xuất gia đầu Phật chỉ là 
một kẻ tu hành, dù là gái hay trai cũng 
vậy. Vả nếu ông cứ gọi đùa tôi là ni cô 
như thế, sợ khi trở về Long Giáng ông 
quen mồm đi... Ông đã hứa rằng đối với 
kẻ tu hành này, ông chỉ là một người bạn 
từ bi, thì xin ông giữ lời cho, đừng để xảy 
ra sự không may cho....

	 Ngọc nói luôn:

	 – Cho đôi ta.

	 Lan chau mày, trách:
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	 – Ấy đấy, ông lại cợt nhả rồi, thưa 
ông bạn từ bi.

	 – Thưa ni cô, thưa chú... Xin chú tha 
thứ cho, tôi sung sướng quá, nên tôi lỡ 
lời. Hạnh phúc của tôi... Nếu mục đích 
đời người là tìm hạnh phúc thì tôi đã tới 
mục đích rồi.

	 – Nhưng đã tới rồi thì nên dừng lại, 
chớ bước thêm một bước nữa.

	 – Mà nếu đức Thích Ca xuất thế để 
tìm hạnh phúc cho nhân loại và đưa linh 
hồn chúng sinh tới cõi Nát Bàn, thì tôi 
cũng xin dừng chân ở gốc cây thông này, 
chứ chẳng muốn đi đến Nát Bàn làm gì.

	 Lan đứng phắt dậy, nghiêm trang 
đáp lại:

	 – Người quân tử phải giữ lời hứa, 
nhất khi lời hứa ấy lại là một lời thề.
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	 Ngọc cũng đứng dậy. Hai người nhìn 
nhau. Bóng trăng khuyết rọi đầu cành, lá 
thông thưa nhặt, cỏ xơ xác mặt đồi lấp 
lánh giọt sương. Hai người nhìn nhau....

	 Dưới chân đồi làng mạc ngủ yên. 
Cây cối lờ mờ đen, dòng sông con thấp 
thoáng dưới bóng trăng như một giải 
lụa trắng, rồi ra xa lẩn trong sương mù. 
Bỗng có tiếng gà gáy nửa đêm dưới xóm. 
Lan giật mình lẩm bẩm:

	 – Giá gặp nhau hai năm trước...

	 – Vậy bây giờ muộn quá rồi hay sao?

	 – Muộn quá rồi. Vì tôi thề trước Phật 
tổ thì đến chết tôi cũng phải giữ lời thề. 
Đời còn chả tiếc, tiếc gì một sự cỏn con... 
nhỏ nhen. 

	 – Ái tình mà… chú cho là nhỏ nhen?
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	 – Nhỏ nhen, nếu đem ví với lòng bác 
ái. Vì lòng bác ái mà Phật tổ xa vợ, xa 
con, xa cha, xa mẹ, lang thang khắp bốn 
phương giời đã tìm phương giải thoát 
cho chúng sinh. Vậy xin ông cũng vì bác 
ái mà xóa bỏ trong lòng những tên chú 
Lan, cô Thi, như thế, ông sẽ cứu sống 
một nhân mạng, cứu vớt được một linh 
hồn. Trên đời chỉ có lòng bác ái là đáng 
kể.

	 Ngọc ngẫm nghĩ rồi quả quyết nói:

	 – Vâng, tôi xin thuận theo những lời 
vàng ngọc của chú. Vậy bây giờ muốn 
tránh khỏi sự ngờ vực thì ta trở lại Long 
Vân. Tôi xin cam đoan rằng ngoài tôi ra 
không ai biết rõ được sự bí mật của chú.

	 Hai người yên lặng cùng trở lại chùa. 
Đêm khuya trăng lặn, gió réo cành thô-
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ng, vạn vật chìm đắm trong cõi hư vô 
tịch mịch.

	 Tiếng côn trùng rì rì dưới cỏ liên 
miên không dứt càng làm rõ rệt sự yên 
lặng của một cảnh đồi hoang vắng.

	 Ngọc bỗng giật mình quay lại. Chàng 
vừa nghe thấy một tiếng thở dài, mà 
trong lúc mơ màng, chàng tưởng tượng 
ra một làn hơi nhẹ ở sườn đồi sương ướt 
bốc lên. Nhưng sau lưng chàng Lan vẫn 
dịu dàng đều đều đặt bước, như bộ máy 
êm lặng nhẹ nhàng.

	 Về tới chùa, Ngọc rón rén vào buồng, 
còn Lan thì ngồi tựa án phòng trai, băn 
khoăn suốt đêm không ngủ.
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IX.

	 Trên sườn đồi, nhìn về phía tây, 
nương chè nằm phơi dưới nắng 

gay gắt mùa hè. Sau trận mưa hôm qua, 
các lá sạch hết bụi, như có người lấy khăn 
lau đi một lượt, lóng lánh phản chiếu ánh 
thái dương, bóng loáng tựa trăm nghìn 
chiếc gương bầu dục.

	 Dựa lưng vào gốc một cây chè cỗi, 
cành lá rườm rà, bên cạnh cái rổ không, 
Lan ngồi ngẫm nghĩ đến những sự xảy ra 
từ tối hôm trước, vẻ lo buồn in trên nét 
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mặt rầu rầu. Lan đăm đăm nhìn trời, lâm 
râm khấn Phật tổ, xin ngài xuống cứu vớt 
tấm linh hồn sắp đắm đuối. Bỗng có tiếng 
động bên mình. Lan giật mình quay lại: 
Con vành khuyên đương lách tách nhảy 
trên cành lá rậm. Lan ngắm nghía con 
chim nhỏ, xinh xắn mượt lông, rồi giơ 
bàn tay ra vẫy. Con chim sợ hãi bay vụt, 
tiếng khẽ sột soạt trong lá. Lan thở dài, 
nói một mình:

	 – Trốn, thế nào cũng phải trốn.

	 Sáng hôm ấy ở chùa Long Vân về, 
hai người cùng nhau chỉ trao đổi một vài 
câu vơ vẩn. Lan chưa hiểu ý bạn định xử 
trí ra sao, chẳng biết bạn có về Hà Nội 
ngay như đã hứa lời không? Ngọc có 
lòng quân tử, nhưng đứng trước Ái tình, 
bạn có giữ mãi lòng quân tử ấy không? 
Hay là bí mật kia sẽ bị khám phá? Cái đó 
cũng chưa biết chừng. Lòng người... Ai 
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hiểu được lòng người!

	 Lan đưa mắt ngắm phong cảnh 
quanh mình. Lòng hoài nghi man mác 
đến cả cỏ, cây, mây, nước. Cúi nhìn dòng 
nước bạc lấp lánh dưới chân đồi quanh 
co uốn khúc, rì rì lướt giữa dọc cát vàng: 
trong cảnh êm đềm ấy, biết đâu không ẩn 
núp những loài rắn độc hại người. Cho 
chí đám mây dịu dàng theo chiều gió 
thổi, làn khói lờ đờ bay lẩn lá xanh, biết 
đâu không trở nên sức mạnh phá phách 
của con Tạo vô tình...

	 Vô tình! Luồng gió khẽ thoảng động 
cành chè như phản thanh của ý nghĩ. 
Lan buồn rầu nói một mình: Vô tình! 
Ước gì ta được vô tình như vạn vật vô tri 
vô giác!

	 Tư tưởng của Lan lúc đó lại rời bỏ 
cảnh ngoại vật mà thu vào trong tâm trí. 
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Những lý thuyết «Tứ diệu đế», «Thập nhị 
nhân duyên» cùng là cái đời cao thượng 
của Phật tổ lộn xộn trong trí nhớ Lan.

	 Rồi nghĩ điều nọ nhảy sang điều kia, 
Lan lại ôn tồn tới cái đời ký vãng. Lan 
con nhà giòng dõi, bẩm tính thông minh, 
thủa bé được theo học chữ nho. Ông 
thầy học lại là một người mộ đạo Phật 
thường đem Phật giáo ra giảng, khiến 
Lan yêu mến cái đạo rất dịu dàng êm ái. 
Rồi cha mẹ Lan mất, Lan ở với chú, chú 
muốn ép gả Lan vào nơi phú quý. Linh 
hồn trong sạch đã tiêm nhiễm những tư 
tưởng cao thượng của Phật giáo nên Lan 
cho thế là nhỏ nhen. Nhất Lan lại nhớ 
tới lời thề cùng mẹ trong khi mẹ hấp hối. 
Lan liền bỏ nhà đi trốn, cải nam trang để 
thụ giới tại chùa Long Giáng. Lan không 
khéo để lại nhiều tang vật trên bờ sông, 
khiến nhà yên trí rằng Lan tự vận.



Hồn bướm mơ tiênHồn bướm mơ tiên ¶ 169 

	 Nương náu cửa từ bi hơn hai năm 
nay, được sư tổ quý mến truyền giáo 
đạo Phật, Lan dốc lòng ngày đêm dùi 
mài kinh kệ, đã tưởng dứt bỏ được trần 
duyên. Ai ngờ...

	 Lan giật mình ngước mắt ngơ ngác 
nhìn. Trên cành cây trẩu, con chim gáy 
đương gật đầu, xù lông cổ, gù ở bên con 
mái. Lan nhắm mắt rồi đi phía khác, thì 
kia trên cành xoan khô khan, hai con quạ 
khoang đương rỉa lông cho nhau. Lan lại 
nhắm mắt, thở dài cuốn quýt, như bị vây 
vào trong cảnh chết mà khó tìm được lối 
ra: «Ước gì ông ấy đi...»

	 Bỗng có tiếng chú Mộc gọi ở chân 
đồi:

	 – Chú Lan!

	 Lan sợ hãi đứng phắt dậy đáp:
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	 – Cái gì đấy chú?

	 Chú Mộc vẫn đứng ở chân đồi nói 
lên:

	 – Cụ cho tìm chú đấy.

	 – Tôi về đây, chú cứ về trước đi.

	 Lan vội vàng hái chè đầy rổ, rồi hấp 
tấp xuống đồi trở về chùa, đi thẳng vào 
buồng kho đóng cửa ngồi núp một xó, 
như sợ ai. Sau, vì ở mãi ngoài nắng nên 
thấy nhức đầu, Lan liền ngả lưng xuống 
giường, thiu thiu ngủ lúc nào không biết.

	 Tiếng chuông chiều đánh thức Lan 
dậy. Mở bừng mắt trông ra sân, Lan thấy 
trời đã nhá nhem tối. Chợt nhớ đến giờ 
làm đèn, nghĩa là đèn ở buồng Ngọc, vì ở 
nhà tổ chỉ thắp có ngọn đèn dầu lạc. Lan 
lo sợ, run lẩy bẩy bước vào phòng chàng, 
nhưng may không nghe thấy ai lên tiếng. 
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Lan liền cầm vội cây đèn búp măng đem 
xuống bếp rót dầu.

	 Khi mang đèn lên, ánh sáng rọi khắp 
gian buồng con con. Liếc mắt nhìn khô-
ng thấy Ngọc đâu, trong lòng sinh bạo 
dạn, Lan đứng lại ngắm kỹ các vật: trên 
bàn trơ trọi cái bếp cồn cùng cái ấm sắt 
nhẹ. Vứt trên chiếc giường không màn, 
quyển Phật giáo và hai ba cuốn tiểu 
thuyết tây. Mà cái va-li, Lan không thấy 
đâu hết.

	 Lan nhìn quanh ngẫm nghĩ. Bỗng 
chú hấp tấp chạy xuống nhà ngang hỏi 
chú Mộc:

	 – Này chú, ông Ngọc đâu?

	 – Ông Ngọc về Hà Nội từ sáng kia 
mà.

	 Lan hoảng hốt:
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	 – Về lúc nào?

	 – Lúc chú ở vườn chè. Ông ấy nhắn 
nhời chào chú đấy. Tôi quên bẵng mất.

	 Lan vơ vẩn, mắt lờ đờ, ngớ ngẩn hỏi:

	 – Sao lại về Hà Nội?

	 – Rõ chú lẩn thẩn lắm. Còn ai biết tại 
sao ông ấy lại về Hà Nội nữa. Muốn biết 
thì hỏi ông ấy.

	 – Sao lại về Hà Nội? Về rồi à?

	 – À, ông Ngọc cho chú quyển sách 
để ở trên buồng ấy.

	 – Được, để tôi lên lấy.

	 Lan lại có cớ lên buồng Ngọc. Vào 
buồng, Lan khép cửa rồi mở lấy quyển 
sách ra xem, vì chắc thế nào Ngọc về Hà 
Nội cũng có một vài lời từ biệt. Quả Lan 
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đoán không sai: Một tờ giấy viết thư gập 
trong quyển Phật giáo có mấy hàng vắn 
tắt.

	 «Giữ lời hứa hôm qua, tôi xin kính 
chào chú ở lại tu cho thành chánh quả... 
Chú có còn tưởng nhớ tới tôi, tới người 
bạn khốn khổ này, tôi xin chú cầu nguyện 
cho linh hồn tôi chóng lên cõi Nát Bàn».

	 Lan cầm mảnh giấy ghé gần đèn, đọc 
đi đọc lại ba, bốn lượt, rồi tắc lưỡi cuộn 
nhỏ lại thò vào trong thông phong châm 
lửa đốt. Nét mặt rầu rầu, Lan nhìn ngọn 
lửa cháy cho đến khi tờ giấy thành than.

	 Bỗng Lan ngồi phịch xuống giường 
lấy tay bưng mặt khóc nức nở không ra 
tiếng. Nỗi sầu muộn trong lòng như theo 
hai hàng lệ dần dần tiêu tán. Lan thấy 
đỡ thổn thức, tim bớt đập mạnh, rồi Lan 
như người sực tỉnh:
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	 – Thôi, ta điên mất rồi! Chẳng lẽ...

	 Lan đứng phắt dậy, tắt đèn rồi lau 
nước mắt, quả quyết lên chùa trên, vừa đi 
vừa lẩm bẩm: «Quên, phải quên! Lời thề 
trước linh hồn mẹ, ta hãy còn nhớ đinh 
ninh trong trí. Đó là cái bùa để trừ bỏ 
những sự cám dỗ của tình ái nhỏ nhen 
nơi dương thế.»

	 Nhưng con người ta vẫn thế. Bao 
nhiêu cũng phải trái với sự thực. Một 
người hay do dự, luôn luôn nghĩ tới sự 
quả quyết, hoặc nói mình phải quả quyết. 
Người nhút nhát đêm đi đường vắng 
một mình thường hay huýt sáo làm ra 
bộ mạnh bạo lắm, nhưng kỳ thực trong 
lòng lo sợ, chân tay run lẩy bẩy. Lan cũng 
vậy luôn mồm nói phải quên. Nhưng đó 
là cái triệu chứng của sự nhớ.

	 Thật ra, cái tình mà Lan cố ra tưởng 
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tượng nhỏ nhen, nó to tát, nó đầy rẫy, nó 
chứa chan khắp linh hồn Lan: Câu nói, 
dáng đi, điệu nhìn, giọng cười, ý nghĩ 
đều là hình ảnh của ái tình.

	 Lan lẩm bẩm: «Ta rất có tội với đức 
Phật tổ.»

	 Lúc đó Lan thoảng ngửi thấy mùi 
trầm. Thì ra lên tới chùa trên từ bao giờ 
mà Lan không biết, vẫn tưởng còn ngồi ở 
buồng Ngọc. Ngước nhìn thấy các tượng 
thấp thoáng trong bóng đèn lù mù dầu 
lạc: Tuy không trông rõ, Lan cũng tưởng 
tượng ra các vẻ mặt tươi cười, khoan 
dung mà lãnh đạm. Từ từ, Lan cúi đầu 
như người ta vừa bị quở mắng, rồi rón 
rén tới bục gỗ quỳ xuống, thì thầm khấn...
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X.

	 Chùa Long Giáng vắng Ngọc như 
thiếu hẳn vẻ hoạt động. Một 

tháng Ngọc ở chùa làm biến cải hẳn các 
sinh hoạt của mấy người tu hành. Sư 
cụ, trước kia ngoài giờ tụng kinh, niệm 
Phật, thường chỉ tĩnh tọa để trầm tư 
mặc tưởng tới những vấn đề giải thoát 
linh hồn. Chú Mộc ngoài việc chú dọn 
dẹp, quét trước, rót nước, bưng cơm, chỉ 
ngồi lì ở nhà ngang trò chuyện cùng ông 
Thiện và bà Hộ. Còn chú Lan thì ngày 
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đêm chỉ biết chăm nom việc trên chùa, 
thắp nhang, đốt đèn, thỉnh chuông và 
học tập kinh kệ. Các công việc nhắc lại 
hằng ngày đã khiến năm linh hồn kia trở 
nên năm cái máy, giờ nào làm việc nào, 
ngày ngày, tháng tháng, năm năm không 
hề thay đổi.

	 Từ ngày có Ngọc ở chùa thì năm bộ 
máy khi mau khi chạy sai lạc đi nhiều. 
Tuy công việc vẫn có thế, song những 
giờ tĩnh tọa của sư cụ nhiều khi đã đổi 
thành những cuộc nói chuyện về đạo 
Phật, về sự tích Phật tổ. Sư cụ bản tính 
thâm trầm nghiêm khắc, mà có lần cũng 
phải cười về những câu hỏi ngớ ngẩn, 
những ý tưởng ngộ nghĩnh của Ngọc.

	 Nhất là khi có chú Lan đứng hầu 
bên cạnh, Ngọc càng thấy phấn khởi 
tâm hồn, và cuộc đàm luận càng có vẻ 
náo nhiệt lắm. Những thuyết đề thái tây, 
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những tư tưởng triết lý của Ngọc không 
thể lọt tai nhà tu hành được, nhất Ngọc 
lại đem những ý tưởng trong các sách 
của phái Tiểu thừa mà bàn tới đạo Phật 
ở nước ta theo về phái Đại thừa, nên 
hai bên thực không thể nào hợp ý nhau 
được. Có những cuộc đàm đạo ấy, sư cụ 
cũng thấy vui vui. Và cụ cũng lo tới ngày 
cùng Ngọc biệt ly.

	 Đến cả bà Hộ, ông Thiện, chú Mộc 
trong khi có Ngọc, cũng bận suốt ngày, 
nhưng tuy bận bịu, rộn rịp hơn xưa mà 
vẫn lấy làm vui thích. Nào hai bữa cơm 
sửa sang cho lịch sự, nào hầu hạ pha 
nước, lấy thau. Chú Mộc thấy Ngọc tính 
rất dễ dãi lại càng hay lên gẫu chuyện.

	 Nay Ngọc về Hà Nội, năm người 
cùng thấy những công việc hằng ngày 
buồn tẻ. Mấy cái máy uể ỏai nay càng uể 
ỏai hơn xưa.
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	 Nhưng người thấy buồn tẻ nhất là 
chú Lan.

	 Ba, bốn ngày sau hôm Ngọc đi, chú 
chẳng biết làm gì, chẳng muốn ăn uống 
gì. Đến nổi sư cụ và chú Mộc phải lấy 
làm lạ rằng cái tình bằng hữu của chú 
đối với Ngọc không ngờ th ân mật đến 
thế.

	 Chiều hôm ấy, mặt trời đã lặn sau 
rặng đồi tây, Lan còn thơ thẩn ở vườn 
sắn sau chùa. Ngồi trên là cành lẫn lá để 
ngổn ngang chưa buộc, Lan đăm đăm 
nhìn về phía xa. Linh hồn Lan như đang 
theo áng mây hồng bay vào nơi hư vô tịch 
mịch. Lan thở dài, buột miệng thong thả 
nói: «Nát bàn! Bồng lai!»

	 Hai ý tưởng «tôn giáo» và «ái tình» 
hình như đương công kích nhau trong 
tâm trí.



Hồn bướm mơ tiênHồn bướm mơ tiên ¶ 181 

	 Bỗng Lan giật mình tỉnh bằng giấc 
mộng. Tiếng chuông chùa như cất vọng 
từ bi vỗ về an ủi, dỗ dành. Lan mỉm cười 
lẩm bẩm: «Thế nào cũng phải lánh xa nơi 
trần tục!»

	 Tiếng chuông đổ hồi như vui mừng, 
cười reo vì đã giải thoát được linh hồn 
Lan.

	 Lan cười theo hồi chuông, tiếng cười 
lanh lảnh trong làn không khí yên lặng 
dưới ánh lờ mờ thảm đạm buổi chiều tà.
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XI.

	 Ánh nắng tháng chạp trong vắt 
chiếu qua rặng lim um tùm. 

Mấy cây trầu chung quanh vườn sắn xơ 
xác cành khô. Luồng gió thoảng qua, lá 
vàng rơi lác đác...

	 Lan ngồi sưởi thì thầm đọc kinh, 
thỉnh thoảng lại đặt quyển sách xuống, 
ngơ ngác nhìn. Tiếng lá rụng trên vườn 
sắn như có mãnh lực khiến Lan ôn lại 
những mẩu đời ký vãng, Lan nhắm mắt, 
trí lại tưởng tượng ra cái cảnh lá rụng 
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khi sang chùa Long Vân, cái cảnh bên bờ 
suối mấy gốc thông già gió chiều hiu hắt, 
lá thông khô, theo dòng suối trôi đi...

	 Lá rụng!

	 Từ đó đến nay đã qua sáu tháng. Lan 
trải bao buồn, nhớ, mừng, lo.

	 Trong khoảng mười hôm đầu, Lan ủ 
rủ âu sầu. Rồi dần dần ngày đêm vui đạo 
Phật, lòng cũng nguôi nguôi.

	 Tuy những khi chiều tà gió thổi, đêm 
khuya thức giấc, trăng mọc đầu non, 
dung nhan người bạn cũng còn phảng 
phất trong tâm hồn, nhưng đạo từ bi vẫn 
thắng nổi ái tình. Chỉ ít lâu là ảnh ai đã 
mờ hẳn trong trí nghĩ. Rồi buồn nhớ đổi 
ra mừng vui. Lan hớn hở rằng đã qua 
được một bước khó khăn trên con đường 
tu hành.
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	 Lá rụng!

	 Tiếng lá tí tách trên bờ rào khô bỗng 
gợi tới chuyện cũ đã hầu quên. Lan nghĩ 
mà lo, lo một ngày kia bí mật của mình sẽ 
bị khám phá. Biết đâu trong khi vui anh 
em, chàng chẳng thuật câu chuyện gặp 
gỡ. Nếu chàng quên, nhưng nào chàng 
có quên được! Đã có một lần chàng đi xe 
đạp đến gần chùa, rồi nghỉ ở quán một 
lúc rồi lại quay xe trở về Bắc. Tuy Lan 
cho là Lan trông lầm, nhưng tâm trí Lan 
vẫn thì thầm với Lan rằng đó là chuyện 
thực.

	 Mặt trời đã xế về tây. Một luồng gió 
lạnh.

	 Lá rụng!

	 Lan rùng mình ngơ ngác nhìn 
quanh, như sợ có người đứng nghe trộm 
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được nhưng ý nghĩ bất chính của mình. 
Lan cố không tư tưởng nữa, muốn theo 
gương sư cụ ngồi tĩnh tọa để tìm chân lý.

	 Bỗng có một tiếng sột soạt sau lưng. 
Lan quay lại. Ngọc đương rón rén đi tới. 
Lan mừng quýnh thốt nhiên kêu rú lên:

	 – Ông Ngọc!

	 Ngọc khẽ gật, không trả lời. Lan sực 
tỉnh, bẽn lẽn, trách bạn:

	 – Ông đã hứa với tôi rằng ông quên, 
sao ông còn lên?

	 Ngọc mỉm cười, đáp:

	 – Tôi vẫn cố quên, nhưng nào có 
quên được!

	 Rồi Ngọc buồn rầu, kể lể:

	 – Nếu chú thấu nổi đau đớn, khổ sở 
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của tôi thì chú cũng sẵn lòng tha thứ cho 
tôi.

	 – Mời ông hãy vào chùa chào cụ, cụ 
nhắc đến ông luôn... Cụ nhớ ông lắm.

	 Ngọc vội gạt:

	 – Không, không. Tôi không lên thăm 
cụ. Tôi chỉ lên thăm chú một lát rồi lại về 
ngay bây giờ.

	 Lan đỏ bừng mặt, Ngọc tưởng Lan 
xấu hổ, nhưng chính Lan sung sướng 
quá.

	 Ngọc nói tiếp:

	 – Tôi lên thăm chú, vẫn biết đối với 
lời hứa, đối với lời thề, tôi rất có lỗi, mà 
nhất đối với đời tu hành của chú, tôi rất 
là người có tội. Nhưng chắc Phật tổ cũng 
thấu lòng chân thành, rõ nỗi đau đớn 
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của tôi mà xá tội cho tôi.

	 Lan mắt lờ đờ nhìn phía xa:

	 – Nhưng gần tối rồi, ông về bằng gì?

	 – Tôi về bằng xe đạp. Xe tôi để tựa 
ngoài hàng rào kia.

	 – Nhưng... Từ đây về Bắc cũng đã xa 
rồi, lại còn từ Bắc về đến Hà Nội, ông 
đạp sao nổi?

	 – Cũng phải nổi. Lần này là lần thứ ba 
rồi, hai lần trước tôi cũng đã lên, nhưng 
lại về ngay, sợ hãi, không dám vào thăm 
chú.

	 – Giá lần này ông cũng về ngay thì 
phải.

	 Ngọc không để ý đến câu trả lời của 
Lan, lại gần đứng tựa vào cây trầu, ngay 
chỗ Lan ngồi, nhìn Lan, không nói.
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	 Lá rụng!

	 Lan giật mình bảo bạn:

	 – Nhỡ cụ biết...

	 Ngọc vẫn nhìn Lan, đôi mắt âu yếm, 
nồng nàn:

	 – Cụ biết thì ta thú tội với cụ là cùng 
chứ gì.

	 Lan cười nhạt, nói:

	 – Tôi tưởng ông là bậc quân tử đáng 
kính, đáng tôn. Ai ngờ thắm thoát mới 
sáu tháng giời, ông đã quên được lời thề.

	 Ngọc nghiêm sắc mặt trả lời:

	 – Chỉ vì tôi không quên được lời thề, 
nên tôi mới khổ. Bản tính con người là 
quên. Mà muốn đi tới hạnh phúc thì càng 
phải quên. Nếu tôi quên được hết, quên 
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lời thề, quên cái đêm trăng rọi trên đồi, 
quên lời ăn tiếng nói của chú, quên sự 
gặp gỡ của đôi ta, quên chú, quên hết, thì 
đâu đến nổi... Nhưng trái lại, tôi nhớ, tôi 
tưởng tượng như mọi sự vừa mới xảy ra 
hôm qua, nào phải chăng tôi sống trong 
cảnh mộng?

	 Lan ngồi nghe, cặp môi hơi hé mỉm 
cười, mắt lim dim như đương thiu thiu 
trong giấc mộng.

	 Ngọc nói, lời rầu rầu, se sẽ, như 
người ru em.

	 Mặt trời đã gần lặn sau đồi, mặt trời 
lạnh lẽo mùa đông. Gió chiều thoảng 
qua.

	 Lá rụng!

	 Lan mở bừng mắt, thở dài:
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	 – Không, không bao giờ thế.

	 Ngọc vẫn như người mê man, nói 
luôn:

	 – Phải, nào phải đâu tôi sống trong 
cảnh mộng, sáu tháng tôi ở xa chú, tôi 
coi như sáu năm...

	 Lan giọng hơi run run:

	 – Ông điên mất rồi, ông tha lỗi cho 
tôi, nhưng thực ra ông điên mất rồi, ông 
nên cưỡi xe đạp trở về ngay không cụ 
biết thì bí mật đến tiết lộ mất, vì ông điên 
mất rồi.

	 Ngọc cười gằn:

	 – Tôi về ngay đây, nhưng tôi thú thực 
với chú rằng không bao giờ trí tôi lại sáng 
suốt như bây giờ. Những lời tôi nói với 
chú, tôi nguyện có Phật tổ chứng minh, 
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thật ở tận đáy tâm can mà ra. Tôi vẫn biết 
lòng chân thành của tôi không thể cảm 
được linh hồn chú, nên hôm nay tôi chỉ 
lên để từ biệt chú một lần cuối cùng mà 
thôi. Từ nay kẻ bắc người nam, xin khôn 
gặp mặt nhau nữa.

	 Lan hai tay bưng mặt, nước mắt ràn 
rụa ướt cả vạt áo. Lan cố giữ linh hồn 
lãnh đạm, nhưng chỉ giữ được đến thế.

	 Ngọc vội cúi xuống đỡ tay Lan, kêu 
van:

	 – Ngọc xin lỗi Lan. Đấy Lan nghĩ mà 
xem. Lan có thể không yêu Ngọc được 
đâu. Cặp linh hồn đôi ta như một điệu 
âm nhạc, không cảm động nhau sao 
được?

	 Dưới chân đồi, mấy đứa trẻ mục 
đồng cưỡi trâu về chuồng, cười đùa vui 
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vẻ. Trên cây trầu, đàn chim sẻ đuổi nhau 
tiếng kêu chiếp chiếp.

	 Lá rụng!

	 Lan đứng phắt dậy, khẽ ẩy bạn ra:

	 – Không, không bao giờ như thế 
được!

	 Ngọc lắc đầu, thở dài:

	 – Tôi thương hại chú quá. Tôi cũng 
đáng thương, nhưng chú còn đáng 
thương gấp trăm, gấp nghìn lần. Linh 
hồn chú bị ái tình và tôn giáo, hai bên lôi 
kéo, mà lạy Trời, lạy Phật, hai cái mãnh 
lực ấy lại tương đương, nên tâm trí chú 
càng bị thắt chặt vào hai tròng...

	 Lan nhíu đôi lông mày lùi lại một 
bước:
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	 – Thôi, ông đừng nói nữa, mỗi lời 
nói của ông như đốt xé ruột gan kẻ tu 
hành này. Ông nên về ngay đi.

	 Ngọc dịu dàng:

	 – Vâng thì tôi về. Xin kính chào chú 
ở lại nhé.

	 Nói xong, Ngọc quay đi. Lan ngồi 
xuống bưng mặt khóc. Ngọc rón rén trở 
lại, yên lặng đứng ngắm Lan.

	 Mặt trời đã lặn sau dãy đồi tây. Vạn 
vật nhuộm màu ảm đạm.

Lá rụng!

	 Lan mở choàng mắt, ngơ ngác nhìn. 
Rồi mỉm cười:

	 – Ông vẫn chưa về?

	 – Lan coi, Lan đuổi Ngọc về, mà Lan 
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vẫn còn mừng Ngọc ở lại. Trí Lan đi một 
đường, tâm Lan đi một lối. Ngọc thương 
Lan, Ngọc muốn hy sinh vì Lan, nhưng 
chẳng biết xử trí ra sao bây giờ.

	 Lan đăm đăm nhìn về phía chùa, se 
sẽ nói:

	 – Quên, phải quên.

	 – Nhưng nào quên được?

	 – Nếu thế thì chỉ có một cách bỏ 
chùa đi trốn.

	 Lan sợ Ngọc hiểu lầm, nói tiếp luôn:

	 – Bỏ chùa đi trốn, đến tu một chùa 
khác, một ngôi chùa trên thượng du.

	 Ngọc có vẻ sợ hãi, vội gạt:

	 – Không nên. Nếu Lan đi thì Ngọc sẽ 
chết khô héo mất. Ngọc chẳng dám mơ 
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màng nọ kia, chỉ ao ước thỉnh thoảng 
lên chùa nhìn thấy mặt Lan đủ rồi. Vậy 
xin Lan cứ ở đây tu hành, rồi ngày Ngọc 
được nghỉ, lại cho phép Ngọc phóng xe 
đạp lên chùa thăm Lan, Lan có ưng như 
thế không?

	 Lan mỉm cười:

	 – Nếu được mãi như thế?

	 – Tôi xin thề với Lan rằng tôi giữ 
được mãi như thế. Tôi xin viện Phật tổ 
tôi thề với Lan rằng suốt một đời, tôi sẽ 
chân thành thờ trong tâm trí cái linh hồn 
dịu dàng của Lan.

	 – Thế nghĩa là thế nào?

	 – Nghĩa là suốt đời tôi, tôi không 
lấy ai, chỉ sống trong cái thế giới mộng 
ảo của cái tình lý tưởng, của ái tình bất 
vong bất diệt.
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	 Lan hai dòng nước mắt đầm đìa, dịu 
dàng bảo bạn:

	 – Không được. Còn gia đình ông?

	 Ngọc lạnh lùng:

	 – Gia đình? Tôi không có gia đình 
nữa. Đại gia đình của tôi nay là nhân loại, 
là vũ trụ, mà tiểu gia đình của tôi là... 
Hai linh hồn đôi ta, ẩn núp dưới bóng từ 
bi Phật tổ.

	 Lan tươi cười, ôn tồn bảo bạn:

	 – Tôi không ngờ Phật giáo đã cảm 
hóa ông đến như thế! Ngọc vui vẻ:

	 – Yêu là một luật chung của vạn vật, 
là bản tính của Phật giáo. Ta yêu nhau, ta 
yêu nhau trong linh hồn, trong lý tưởng, 
Phật tổ cũng chẳng cấm đoán đôi ta yêu 
nhau như thế.
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	 Lan đưa vạt áo lau nước mắt:

	 – Tôi hiểu ông lắm rồi. Tôi xin ông 
lại nhà kẻo giời sắp tối.

	 Ngọc vui vẻ:

	 – Vậy chào Lan ở lại nhé. Ngày khác 
sẽ gặp nhau...

	 Lan nghĩ ngợi nhìn Ngọc, khẽ gật 
đầu mỉm cười không nói.

	 Ngọc từ giã Lan, dắt xe đạp xuống 
đồi.

	 Bây giờ sắc trời dìu dịu, vạn vật như 
theo tiếng chuông chiều thong thả rời 
vào quãng êm đềm, tịch mịch.

	 Lan đứng chắp tay tụng niệm, mắt lờ 
đờ nhìn xuống con đường đất quanh co, 
lượn khúc dưới chân đồi.
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	 Gió chiều hiu hiu...

	 Lá rụng!

HẾT






