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CHƯƠNG 1

	 Chẳng có gì cao cả, tinh khiết, mãnh liệt và 
hữu ích bằng kỷ niệm êm đẹp của thời tuổi nhỏ 
sống dưới mái gia đình. Người ta hằng nói về 
vấn đề giáo dục, nhưng kỷ niệm ấu thơ thánh 
thiện, có lẽ, là căn bản giáo dục tốt hơn hết. 
Nếu ta mang đầy đủ kỷ niệm của tháng năm 
đẹp nhất đời người khi bước cuống cuộc đời 
thì kể như ta hoàn toàn thoát nạn. Hoặc nếu 
ta chỉ mang theo một kỷ niệm êm đẹp thôi, kỷ 
niệm đó cũng sẽ có ngày cứu giúp ta.

DOSTOIEVSKI

(Les frères Karamazov)

o O o
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	 Ông nội tôi qua đời năm tôi năm 
tuổi. Mãi tới hôm nay tôi vẫn chưa 

biết tên thật của ông tôi. Ông bà tôi có tám 
người con. Bố tôi là con trai duy nhất nên tôi 
là cháu đích tôn của ông bà tôi. Những vuốt 
ve, những trìu mến ông tôi dành hết cho tôi, 
tôi chỉ được nghe kể lại. Và được nghe kể lại 
của cuộc đời lận đận nghèo khổ của ông, một 
người trải nỗi buồn của mình khắp các miền 
quê khi ngồi dạy học và sống như kiếp tầm 
gửi với các hiệu bán thuốc Bắc khi ngồi xem 
mạch, kê đơn. Đã chẳng thấy ai mỉa mai cái 
nghề thầy đồ, thầy lang của kẻ sĩ vỡ mộng 
khoa bảng thưở xưa. Những người quen, nhắc 
nhở đến ông tôi đều lễ phéo một điều cụ Mai 
Viên hai điều cụ Mai Viên. Môn đệ của ông 
tôi cũng lận đận giống thầy. Không ai đạt nổi 
một địa vị nào trong xã hội. Tuy thế họ đã góp 
tiền dựng một ngôi nhà cột gỗ lim, mái ngói ở 
chính miếng đất nơi thầy họ chôn rau cắt rốn 
để thờ phụng. Mỗi năm, vào những dịp giỗ 
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tết họ rủ nhau về nhà thầy cúng vái, khóc lóc 
và tặng quà vợ thầy. Chuyện này chấm dứt từ 
xảy ra chiến tranh.

	 Tôi vừa nói bố tôi là con trai duy nhất, 
thành thử dù là con ông đồ, bố tôi đã hưởng 
trọn vẹn nuông chiều, thương yêu của ông bà 
tôi và trọn vẹn nể vì, quý mến của các cô tôi. 
Và, vì thế bố tôi đã thả lỏng ấu thời của mình 
ở bãi vắng mùa hè với đủ các kiểu diều cánh 
thoi, diều cánh cốc, diều vè, diều sáo; đã tung 
lưới băng đồng bắt chim, bẫy chim; đã tha 
hồ bơi lội bờ ao, sông ngòi chờ lớn hơn làm 
chuyến giang hồ đây đó.

	 Cậu–bé–bố–tôi chê trường làng, chê ông 
đồ Bảng. Cậu thường trèo lên cây Bòng trêu 
chọc con thầy bằng hai chữ nói lái bàng đổ, và 
lấy cớ sợ thầy, cậu đóng vai là học trò nhưng 
không sách cầm tay. Ông tôi mãi dạy học xa 
nhà không biết sự tình. Khi ông tôi biết, ông 
tôi bèn xích chân bố tôi lại bằng một sợi tơ 
hồng. Bố tôi làm con rể một ông đồ. Cũng 
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ông đồ. Sao giòng họ nhà tôi và những giòng 
họ liên hệ nhiều người học dốt vậy. Bố tôi lấy 
con gái của ông đồ Báng ở làng Đồng Thanh. 
Cô thứ nhất của tôi lấy ông đồ kiêm ông lang. 
Cô thứ năm của tôi làm dâu ông đồ Khoái. 
Ông họ tôi làm đồ nho. Bác họ tôi làm đồ 
nho. Đồ nho và thầy lang. Đó là giai cấp no 
đói thất thường của hoàng hôn Nho học. Tôi 
quên không hỏi bố tôi lấy vợ năm mấy tuổi. 
Chắc sớm lắm. Cái trò chơi vợ chồng này 
đưa đến một tan vỡ và bố tôi có vẻ hằn học. 
Nguyên nhân nào đó tôi không rõ, ông tôi 
bỏ nghề thầy đồ, lên tỉnh thuê nhà mở hiệu 
thuốc Bắc và hành nghề thầy lang. Tỉnh Thái 
bình quá đông thầy lang. Đến nỗi, một ông 
cử nhân Hành Thiện qua thăm bạn thầy lang 
Thái Bình đã xuất một vế câu đối đùa bỡn: 
Thái Bình bát vạn lang. Lang trắng, lang vàng, 
lang lốm đốm. Bố tôi được theo ông tôi, vừa 
học nghề vừa học chữ. Cô vợ ở lại quê giúp 
mẹ chồng cuốc đất trồng khoai.

	 Tỉnh thành làm sáng mắt bố tôi. Ông tỉnh 
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ngộ. Nhờ thân chủ tín nhiệm, hiệu Mai Viên 
phát đạt. và bố tôi có tiền túi, mỗi sáng mua 
một gói xôi lúa cho cậu Bùi Công Hội, em 
ông chú rể của tôi. Để trưa cậu Hội nán lại 
một tiếng, dạy bố tôi chữ Pháp. Cậu học trò 
nghèo con ông đồ Khoái đã giúp bố tôi đậu 
nổi cái bằng Sơ học yếu lược, rồi Sơ học bổ 
túc rồi lên Thành Chung. Bố tôi rất tự hào 
chuyện này. Lên học Thành chung, bố tôi trổ 
mã và học tập tán gái. Bố tôi rất đẹp trai. Ông 
cao 1 thước 70, cân nặng 60 ký lô; tóc rẽ ngôi 
phải tự nhiên cơ hồ Thượng đế đã cho ông 
một mái tóc khỏi tốn tiền mua bi-ăng-tin.

	 Bố tôi mua chiếc xe đạp nhãn hiệu Saint 
Éstienne. Ông đã cưỡi xe đạp đi săn gái. 
Chuyện tình của bố tôi, tôi đã được nghe kể. 
Như thế này: Mẹ tôi ở huyện Hưng Nhân, 
bên kia sông Trà Lý, làng mẹ tôi là làng Thanh 
Triều, cái tên hay lạ. Tôi có một ý niệm thật 
mơ hồ về quê ngoại. Tôi về đó hai lần. Một lần 
theo bố về đón mẹ. Một lần theo mẹ về trốn 
bố. Cả hai lần đều buồn thảm. Hễ có chuyện 
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xô xác giữa bố mẹ tôi là y rằng, dẫu xa cách 
mấy, mẹ tôi cũng xếp quần áo bỏ về quê mẹ. 
Và ở đó khóc tối ngày vì nhớ con. Ở đó, giận 
chồng vô vàn, vẫn chờ mong từng giây từng 
phút chồng về đón. Ông ngoại tôi mất ngày 
mẹ tôi còn trứng nước. Xảy cha còn chú, xảy 
mẹ úp vú dì. Mẹ tôi sống với chú, tôi gọi là 
ông: Ông Cai. Ông chú của mẹ tôi xuất thân 
từ hàng ngũ lính khố xanh, đăng lính trơn và 
giải ngũ với cấp bậc Cai.

	 Bà ngoại tôi lưng còng. Mẹ tôi còn ông 
anh trai: bác Khoát. Bác Khoát vừa bị hen 
vừa bị ma ám. Nửa đêm bác nhảy xống ao, 
bốc bùn ăn ngon lành và cười ghê rợn. Cái 
huyền thoại âm u về quê ngoại tôi được nghe 
kể, là huyền thoại bà ngoại tôi một mình vào 
tận sào huyệt bọn cướp. Ông Cai bị cướp đến 
đánh, cả nhà bị trói và con bò cái của ông bị 
dắt đi. Mười ngày ròng rã bà ngoại tôi đã theo 
chân bọn cướp bằng dấu chân bò. Và lọt vào 
hang cướp, buổi trưa, lúc bọn cướp ngủ say. 
Bà lặng lẽ dắt con bò về.
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	 Quê ngoại nhà tôi có nhiều nhãn. Nhãn 
mọc cùng khắp. Có bận mẹ tôi ăn nhãn thay 
cơm, bị bội thực, bị say nhãn, phải lấy ông đồ 
rau chườm bụng. Tôi đã biết quê ngoại như 
thế đó. Một quê ngoại có ông bác bị ma ám, 
có bà lưng còng, có mẹ sống nhờ chú. Quê nội 
nhà tôi nào hơn gì. Tôi cũng có một ông họ 
chân đơn, một ông chú hen và vụ đuổi trộm 
ly kỳ của bà nội. Hai miền quê nội, quê ngoại 
nhà tôi đầy những móng vuốt phiền muộn. 
Tôi cố nhớ đoạn đường từ quê ngoại tới ngã 
ba chợ huyện Tiền Hải, một bà già lưng còng, 
đi bộ tìm đến thăm con cháu. Tôi cố nhớ mấy 
chục bạc giấy vo tròn nhỏ nằm trong bàn tay 
của mẹ tôi, dúi thật nhanh vào tay bà tôi. Tôi 
cố nhớ mấy chục bạc vo tròn đó đã bỏ ngay 
vào túi tôi với nụ cười và một câu nói không 
chữ nghĩa diễn tả: Bà khỏe mà, đi bộ được, bà 
chẳng cần tiêu pha gì, cho cháu ăn quà. Tôi cố 
nhớ cái mụn to bằng đồng–hào đôi mọc trên 
đùi đúng dịp bà tôi ở chơi cùng gia đình vài 
hôm. Cái mụn gây nhức nhối, đau đớn. Bà tôi 
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đã thức suốt đêm, dùng móng tay dài mơn 
man quanh mụn và dùng cả hơi thở, bà cúi 
gần cái mụn thổi nhẹ nhàng cho tôi bớt đau 
và ngủ thiếp. Cái mụn nay trở thành cái sẹo, 
cái sẹo mang một điển tích tha thiết lẫn ngậm 
ngùi.

Tôi cố nhớ một hình ảnh thê lương của quê 
ngoại vàng vọt. Và, bây giờ, tôi nghĩ rằng cái 
ý niệm thật mơ hồ về quê ngoại của tôi đã 
không còn mơ hồ nữa. Bốn mươi tuổi tôi 
mới hiểu quê ngoại vàng vọt của tôi đã rực rở 
trong chiếc bị cói đựng mươi bắp ngô, dăm 
củ sắn, một gói đậu đeo trên vai một bà già 
lưng còng. Ngô sắn vườn nhà. Bà ngoại tôi 
cuốc đất trồng ngô sắn. Bà ngoại tôi tưới mồ 
hôi xuống đất vườn. Tôi muốn ngoạm một 
miếng thương, cắn một miếng yêu đào bới từ 
lòng đất quê ngoại, chở chất trong chiếc bị cói 
và đi theo bà ngoại tôi những cây số ngàn bao 
nhiêu tình ý. Nhưng tôi chỉ có thể ngoạm bắp 
ngô, cắn củ sắn của bà ngoại trong nỗi tưởng 
tiếc và tự trách mình đã coi thường những 
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bắp ngô, những củ sắn của bà ngoại thuở lên 
mười.

	 Mẹ tôi sống với ông Cai trên vùng đất 
buồn hiu hắt đó suốt một thời tuổi nhỏ. Và 
mẹ tôi đã hưởng mật ngọt niên thiếu bằng 
quanh năm cắt cỏ chăn bò, vớt bèo, xay lúa, 
giã gạo. Năm mười bảy tuổi, ông Cai lên tỉnh 
làm nhà và mở hiệu nấu cơm tháng cho lính, 
mẹ tôi được đưa lên tỉnh hưởng thứ mật ngọt 
khác. Là, ngày hai buổi, mẹ tôi gánh cơm tới 
trại lính khố xanh phục dịch những ông lính 
bị cắm trại. Bọn lính này đã tán tỉnh mẹ tôi và 
tha hồ buông những lời ong bướm lính nghề. 
Ông Cai có bổn phận gầy dựng cuộc đời mẹ 
tôi. Ông đã nghĩ đến người chồng tương lai 
của đứa cháu mồ côi, nghèo khổ. Người chồng 
của nó sẽ là ông Quản, ông Đội hoặc bét nhất 
là ông Cai. Như hai bà dì của tôi, một bà làm 
vợ ông Quản, một bà làm vợ ông Đội.

	 Trên chiếc xe đạp Saint Étienne, lãng–tử–
bố–tôi đã gặp cô–gái–quê–mẹ–tôi thẹn thùng 



16 ¶ Duyên AnhDuyên Anh

gánh cơm ở những quãng đường vắng. Ông 
lẽo đẽo dắt xe theo mẹ tôi tới cổng trại lính, 
đứng ngoài chờ và theo về tới đầu phố. Bố tôi 
mê tít mẹ tôi. Ông kiên nhẫn theo đuổi ròng 
rã 3 tháng. Và hai người trở thành nhân tình. 
Ngôn ngữ tán gái của bố tôi hẳn dịu dàng hơn 
bọn lính khố xanh thô lỗ. Một trong những 
ông Cai dòm ngó mẹ tôi, ghen tức. Ông này 
mách ông Cai. Và ông Cai cảnh cáo mẹ tôi 
bằng roi vọt. Tôi nhớ ông Cai có bộ ria ghi 
đông trông thật khiếp. Khi nóng giận, bộ ria 
ghi đông của ông vểnh lên. Lúc ấy, ông là lính 
khố xanh đang tiêu diệt quân Cách mạng 
chống Pháp. Mẹ tôi bị ông Cai nhốt vài hôm, 
không cho gánh cơm đến trại lính nữa. Ông 
Cai hung hăng tới cửa hiệu của ông nội tôi 
gây ồn ào. Ông nội tôi im lặng, không thèm 
chấp với quân võ biền. Ông mắng bố tôi và 
cho biết chẳng bao giờ ông thuận làm thông 
gia với một tên vũ phu. Bố tôi mê mẹ tôi quá 
rồi. Bố tôi bỏ học lay hoay tìm cách dụ dỗ mẹ 
tôi thoát ly khỏi cái «địa ngục nhơ nhớp». Bố 
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tôi làm quen với thằng đầy tớ nhà ông Cai, 
mỗi ngày dúi vào túi nó vài hào. Chính thằng 
đầy tớ đã đóng vai ông Tơ trong chuyện hôn 
nhân không lễ cưới của bố mẹ tôi. Nó mở cửa 
cho mẹ tôi trốn ông Cai giữa khuya. Bố tôi, 
vẫn chiếc xe đạp Saint Étienne chở mẹ tôi về 
làng Thanh Triều. Tôi gắng sức tưởng tượng 
chiếc xe đạp sản xuất năm 1930, chiếc xe đạp 
kiểu đàn ông. Mẹ tôi ngồi trên khúc sắt tròn 
của khung xe, hai tay nắm chặt ghi đông phía 
trong. Bố tôi ngồi trên yên xe, ngực áp vào 
lưng mẹ tôi, mặt áp vào tóc mẹ tôi, hai tay 
cầm hai cái poa–nhê. Và đó, bố tôi đã ôm cả 
mẹ tôi quanh vòng tay thương yêu. Cả bố tôi 
lẫn mẹ tôi đều không nói đã trần tình với bà 
ngoại và bác Khoát ra sao. Nhưng, chắc chắn 
bà ngoại và bác Khoát không phản đối vì nhìn 
thấy tương lai mẹ tôi qua chiếc xe đạp Saint 
Étienne, chiếc xe đạp gây chấn động một vùng 
quê, quyến rũ trẻ con nối đuôi nhau chạy theo 
reo hò. Ở quê ngoại, đêm hôm ấy, đứa con 
của tình yêu là tôi hình thành và phá vỡ cái 
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mộng gã cháu gái cho chú Cai lấy khoản tiền 
trừ công lao nuôi dạy của ông Cai.

	 Ông Cai nổi giận xách gậy đi lùng mẹ tôi 
khắp thị xã. Mỗi ngày, ông Cai diễn võ giương 
oai trước nhà ông nội tôi. Bố tôi giấu mẹ tôi 
thật kỹ. Ông Cai kiên nhẫn … nổi giận. Ngót 
3 tháng chối quanh với ông nội tôi, một hôm 
bố tôi thú tội và khóc lóc kể rằng mẹ tôi đã có 
thai. Ông nội tôi rất thèm có cháu nội. Ông đã 
tuyệt vọng vì người vợ cưới cho bố tôi. Ông 
nội tôi thở dài rồi bảo bố tôi đem mẹ tôi về 
nhà. Mẹ tôi trở thành công chúa cấm cung bất 
đắc dĩ. Ông Cai dùng thế lực lính khố xanh, 
nhờ Sở Cẩm đến khám nhà ông nội tôi. Mẹ 
tôi phải trốn trong nhà xí nồng nặc mùi phân 
và nước tiểu ròng rã 2 tiếng đồng hồ. Đấy là 
lần nổi giận cuối cùng của ông Cai. Khi hay 
tin mẹ tôi mang thai, ông Cai đích thân tới xin 
lỗi ông nội tôi và kết luận chuyện hôn nhân 
có số. Chuyện tình của mẹ tôi hết sóng gió. 
Tôi ra đời năm sau, vào ngày 16 tháng 8 năm 
1935 tại nhà hộ sinh của bà đỡ Giới ở ngay 
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thị xã Thái Bình. Không hiểu sao giấy khai 
sinh của tôi lại ghi nơi sinh là làng Tường An, 
chốn lập nghiệp của tổ tiên tôi.

	 Ông nội đặt tên tôi là Vũ Mộng Long. 
Những ông đồ nho thường hay nhồi một 
điển tích vào tên con cháu, dù con cháu có 
lớn khôn làm nghề tài xế hay phiêu bạt mãi 
vô Nam Kỳ cạo mủ cao su. Truyện bố tôi kể: 
trước ngày mẹ tôi sinh tôi, trời đại hạn. Buổi 
chiều, vừa lúc mẹ tôi đau bụng dữ dội thì, từ 
một góc trời, có con rồng đen to lớn hút nước 
và ban đêm mưa lớn. Mộng Long, do đó là mơ 
thấy rồng. Hay con rồng mộng mơ của họ Vũ. 
Tôi, tôi đã chán chường cái tên Long. Nó theo 
đuôi tiếng đong mà chỉ mình tôi hiểu. Long 
đong, lận đận. Về hạnh phúc. Phải chăng cái 
tên nó vận vào đời tôi nên mãi hôm nay, tôi 
vẫn nghĩ mình là con rồng mộng mơ hạnh 
phúc, thứ hạnh phúc đơn giản như bát canh 
ngon của người già, như manh áo mới của 
con trẻ?
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	 Tôi ra đời được mọi người «nâng như 
nâng trứng, hứng như hứng hoa». Ông tôi yêu 
cháu đích tôn của ông và thương mẹ tôi vô 
cùng. Cô Hồng của tôi, khi khơi dậy kỷ niệm, 
thường nhắc chuyện làm phỏng một miếng 
lớn ở giữa ngực tôi. Cô tôi nấu nước dưới bếp. 
Tôi xuống chơi. Cô tôi chiều tôi, nướng khoai 
cho tôi ăn. Tôi nghịch bếp làm đổ ấm nước, bị 
phỏng nặng, phải đem vào nhà thương. Cô tôi 
bỏ trốn. Tôi nằm nhà thương rên rỉ đêm ngày. 
Mỗi lần tôi rên rỉ là ông tôi rít qua kẽ răng: 
Cháu tao mà mệnh hệ gì, tao giết con Hồng. 
Ông tôi là một ông lang nổi tiếng, một ông 
lang bảo thủ không chấp nhận sự tiến bộ của 
Tây y. Nhưng vì quá thương yêu tôi, ông tôi 
đã dẹp tự ái, đích thân đưa tôi vô nhà thương. 
Người ta đã băng bó vết phỏng của tôi và vết 
phỏng ấy loét thêm, loang rộng. Ông tôi vội 
vàng bồng tôi về chữa lấy. Mãi một tháng vết 
phỏng mới ăn da non và khỏi hẳn. Bây giờ vết 
phỏng còn lờ mờ giống hình con ngựa ở một 
bên ngực chạy dài xuống bụng tôi. Cô Hồng 
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đợi tôi «không mệnh hệ» gì mới dám về nhà.

	 Kỷ niệm cô tôi khơi dậy đã dìu tôi vào 
vùng sương mù. Và trong cái vùng sương mù 
đó, hôm nay tôi trở về, vận dụng cả mặt trời 
tưởng tượng cũng không soi sáng nổi một lối 
đi. Ông tôi chết khi tôi chưa biết đón nhận 
tình thương và chưa biết khóc. Vẫn cô Hồng 
kể, cô đã bế tôi theo sau quan tài ông tôi và 
lúc hạ huyệt, cô tôi đã cấu tôi thật đau cho tôi 
khóc. Để có những giọt nước mắt nuối tiếc 
ông nội của đứa cháu đích tôn.

	 Ông tôi chết, bố tôi thừa hưởng cửa hiệu 
bán thuốc Bắc. Bố tôi bán thuốc theo đơn chớ 
không xem mạch. Vì ngày ông tôi còn sống, 
bố tôi ít chú ý đến dao cầu thuyền tán. Ông 
kết bạn với một người chủ hiệu cắt tóc ở bến 
xe, cạnh rạp Odéon đàn đúm kéo nhị, gảy đàn 
và hát vọng cổ. Phong trào cải lương bành 
trướng trên đất Bắc kỳ vào hồi này. Những 
gánh hát với những đào kép trứ danh Nam 
kỳ lần lượt Bắc du. Bố tôi đã bị giọng hát của 
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ông Tư Chơi thu hút linh hồn. Và một hôm u 
ám của mẹ tôi, bố tôi đã cùng bác Khải, chủ 
hiệu cắt tóc, khăn gói theo một gánh hát vô 
tận Sài Gòn. Bố tôi giã từ vợ con đi theo gánh 
hát năm tôi sáu tuổi. Hai năm sau ông trở về 
với một khuông mặt đầy son phấn cải lương 
và bốn chiếc răng vàng chói lọi. Khi tôi biết 
chiêm ngưỡng khuông mặt của bố tôi, son 
phấn cải lương đã nhạt nhòa. Có lẽ, chỉ còn 
lãng đãng trong ký ức của ông. Nhưng bốn 
chiếc răng vàng vẫn chói lọi, vẫn là niềm kiêu 
hãnh giang hồ của bố tôi. Ở miền Bắc, thường 
thường những tay anh chị mới thích trồng 
răng vàng. Ngó vài chiếc răng vàng trái mùa 
trên hàm răng trắng đều đặn của bố tôi, tôi đã 
bất mãn. Ông bèn mất công giải thích bằng 
một kỷ niệm buồn bã. Một anh Bắc kỳ mê 
vọng cổ, bỏ vợ con vô Sài Gòn, lưu lạc khắp 
miền lục tỉnh. Anh nuôi mộng trở thành kép 
hát hữu hạn và hồi hương chinh phục người 
quê hương.

	 Nhưng anh Bắc kỳ vỡ mộng kép hát. 
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Anh không thể ca sáu câu vọng cổ thật mùi, 
dù anh hết lòng ngưỡng mộ cả sân khấu cải 
lương lẫn người và đất Nam kỳ. Anh chỉ đạt 
nổi một ước ao khiêm nhượng là được chụp 
chung một tấm ảnh với nhiều đào kép chưa 
mấy nổi tiếng. Anh về Bắc, mang theo tấm 
ảnh, bốn chiếc răng vàng và một trời tương tư 
miền Nam. Bố tôi thường kể về các ông Năm 
Châu, Tư Chơi, Bảy Nhiêu bằng giọng nói 
cảm phục, Mãi sau này, lưu lạc vô Sài Gòn, 
nhớ người bố lãng tử, tôi mới thấm thía cái 
kỷ niệm buồn bã của bố tôi. Và tôi viết cuốn 
Mây mùa Thu. Thằng bé Bắc kỳ trong gánh 
hát Đồng Ấu lưu diễn miền lục tỉnh chở chất 
tâm sự của bố tôi. Ông thầy tuồng Văn Nghị, 
ông bầu Năm Chiêu là những hình ảnh nghệ 
sĩ mà bố tôi đã ngưỡng mộ. Bố tôi không đủ 
tài năng đóng vai chính trên sân khấu. Và, rốt 
cuộc bố tôi cũng đã không đủ tài năng đóng 
vai chính ở bất cứ vở tuồng nào đó trong cuộc 
đời. Ông luôn luôn đóng vai phụ hèn mọn, 
tuồng này nối tiếp tuồng khác, những vai 
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phụ nói chẳng hết lời, dẫu chỉ là những lời 
cay đắng. Tôi mường tượng một chuyến tàu 
đêm về Bắc, bố tôi ngồi bó gối trên toa hạng 
bét giã từ Sài Gòn, giã từ sân khấu Sài Gòn 
với những giọt nước mắt ngậm ngùi. Để viết 
đoạn kết Mây mùa Thu, thằng bé Bắc kỳ giã 
từ gánh hát của nghệ sĩ Năm Chiêu ở bến phà 
Mỹ Thuận. Nó nhìn hiện tại nó dưới nước. 
Tôi nhìn một đoạn dĩ vãng của bố tôi dưới 
nước. Tôi thấy một nỗi niềm vừa bắt tôi cảm 
động vừa bắt tôi phì cười. Tôi không hiểu tại 
sao bố tôi lại mê vọng cổ thế. Mê vọng cổ hay 
mê một đào ca vọng cổ? Dù sao chăng nữa bố 
tôi còn biết đam mê. Và những bước chân của 
bố tôi hẳn đã làm xúc động cả trái xoài Mỹ 
Tho, trái măng cục Lái Thiêu … Những bước 
chân ấy tôi không tin rằng tôi đã có. Bởi vì, 
tôi thiếu đam mê. Và còn bởi vì tôi thiếu một 
nơi chốn trở về hong vết thương đời, hong vết 
thương tình.

	 Bố tôi hồi hương chừng vài tháng thì mẹ 
tôi có mang đứa em thứ ba. Mẹ tôi tưởng bố 
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tôi đã rủ bụi giang hồ, quên hẳn những lớp 
lang hư ảo dưới ánh đèn màu sân khấu. Mẹ 
tôi lầm. Bố tôi lại ra đi. Lần này ông lên Vĩnh 
Yên lập đồn điền rồi lang bạt khắp tỉnh mạn 
ngược. Mẹ tôi sinh đứa em gái, đặt tên nó là 
Lý. Tôi cần nói là mẹ tôi mù chữ và chỉ biết 
đọc biết viết vào đầu những năm kháng chiến 
nhờ em gái tôi dạy để đi chợ khỏi bị lội bùn. 
Mẹ tôi không hiểu thiên lý là ngàn dặm. Bà 
đã hiểu là xa xôi. Và bà cho em tôi tiếng Thiên 
làm lót: Vũ Thị Thiên Lý. Em tôi sống vừa vặn 
ba tuần. Nó chết trong khi bố tôi đang lãng du 
trên con đường… thiên lý. Mẹ tôi khóc sưng 
mắt.

	 Bấy giờ tôi đã lên tám và đã biết cảnh 
nhà trống trải. Các cô tôi trông coi cửa hiệu 
thuốc Bắc. Cửa hiệu càng ngày càng vắng 
vẻ. Tôi học vở lòng ở trường bà Sơ và chơi 
đùa với đứa con gái con ông bà bán nước trà 
dưới hiên nhà ông Hậu Hèo. Tôi không nhớ 
hai đứa tôi đã chơi những trò gì, đã xưng hô 
với nhau ra sao. Cô Hồng thích kể chuyện cũ. 
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Cô thường làm tôi đỏ mặt câu chuyện tôi ăn 
cắp ô mai, bỏ vào miệng, chạy khỏi nhà đi 
tìm con «Khánh sún», nhả ô mai ra cho con 
«Khánh sún» ăn. Con Khánh sún, người bạn 
thơ, người tình thơ của tôi, đã ăn những trái 
ô mai tuyệt diệu đó. Tôi có một trí nhớ rất tốt. 
Buồn ghê, tôi đã không nhớ nỗi khuôn mặt 
người tình thơ của tôi, người bạn thuở lên 
tám chưa biết tình tự đã hiểu buồn bã. Nỗi 
buồn ở cổng sau: Mẹ tôi ngồi trên những viên 
gạch, khóc sụt sùi. Tình thiết tha, tình thơ 
mộng rồi cũng dẫn đến những kết luận sầu 
khổ. Nỗi buồn ở cửa trước: Hiệu thuốc Bắc ế 
ẩm, vắng hẳn những nụ cười ròn rả của các 
cô tôi. Nỗi buồn ở trong nhà: Tôi một mình 
chơi với những cái nút chai, những cái vỏ 
hến và tự hỏi sao mình không được chơi với 
cái tàu thủy chạy xình xịch, cái tô tô vặn cót. 
Đứa em gái của tôi không an ủi tôi được chút 
nào. Nó độc chiếm cái võng, ngủ li bì. Thỉnh 
thoảng em tôi gạ tôi chơi trò đi xe hàng. Nó 
làm tài xế, đánh đu võng, bảo đưa tôi lên Bắc 
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Cạn tìm bố. Lúc đó mẹ tôi mắng em, cấm em 
nhắc tới bố, sợ bố nóng ruột, bố hắt xì hơi. 
Vùng trời thơ ấu của tôi thật ảm đạm. Đưa tay 
là bắt gọn một miếng buồn. Tôi đã nuốt bao 
nhiêu miếng buồn. Và, bằng những miếng 
buồn tuổi nhỏ, sau này, tôi dùng như hành lý 
vào đời.

	 Một ngày giữa hạ, bố tôi từ mạn ngược 
xuôi đồng bằng. Ông dắt về năm con dê. Bố 
tôi không kể chuyện rừng thiêng nước độc mà 
ngồi bóp trán nghe mẹ tôi khóc. Ông thề độc 
địa từ nay không bỏ bê vợ con nữa. Bố tôi dẫn 
anh em tôi ra nghĩa địa thăm mộ em Lý. Ông 
chỉ chớp mắt. Rồi ông bế em Tú, nói rằng sẽ 
đền em Tú đứa em khác. Khi những con dê 
chết dần vì bị ngã nước, bố tôi quyết định dẹp 
cửa hiệu bán thuốc Bắc, và dẫn mẹ con tôi 
sang huyện Phụ Dực lập nghiệp. Tôi không 
tài nào quên cái cảnh dọn nhà trốn chạy sự 
sa sút của gia đình tôi. Các cô tôi trở về làng 
Tường An làm ruộng. Trên ba chiếc xe bò, 
gia tài của ông đồ nho để lại cho anh trưởng 
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nam gồm cái tủ cao, dài gồm những ngăn kéo 
nhỏ, cái quầy, cái thuyền tán bằng gang nặng, 
cái dao cầu, cái bào thốc, hai ba cái cân bé, vài 
cái rây, ít chai liễn… được di chuyển vào nửa 
đêm. Mẹ tôi và em Tú đi bằng xe tay từ chiều. 
Tôi ngồi trên chiếc xe đạp Saint Étienne, chỗ 
mẹ tôi đã ngồi, của bố tôi. Hai bố con tôi áp 
tải những món đồ đạc tang thương suốt một 
đêm. Mãi hôm nay, tôi còn nghe rõ tiếng bánh 
xe bò bọc sắt lọc cọc trên con đường đá củ 
đậu lổn ngổn khúc Ngã tư Môi dẫn vào phố 
huyện Phụ Dực. Và tôi hiểu tại sao bố tôi mơ 
ước trở thành kép hát, tại sao bố tôi thương 
nhớ đất Nam kỳ. Một đời người không có hai 
lần vinh quang hay kéo dài sự vinh quang của 
mình sang cõi chết. Bố tôi hẳn đã cảm hai câu 
thơ: 

Thà một phút huy hoàng rồi sụp tối. 

Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm. 
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	 Ông muốn tạo cho mình một phút huy 
hoàng, một phút thôi, một phút của những 
phút làm Năm Châu, Tư Chơi, Bảy Nhiêu, 
Huỳnh Thái, Sĩ Tiến … rồi cam đành thu 
thân phận mình vô chiếc vỏ ốc cô đơn buồn 
tẻ. Nhưng không có một phút huy hoàng cho 
bố tôi. Chỉ có bốn chiếc răng vàng le lói, một 
tâm sự ủ ê và rọi chiếu vào cuộc đời tối tăm 
của bố tôi. Bắt đầu ở huyện Phụ Dực.
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CHƯƠNG 2

	 Căn nhà bố tôi thuê ở xế cổng huyện 
đường, đối diện với bức tường đất 

dầy kín dây bìm. Chim cuốc sống trong những 
hang hốc tường thành huyện. Khi hoàng hôn 
phủ xuống phố huyện, họ hàng nhà cuốc kêu 
rỉ rả. Tiếng cuốc kêu hòa với tiếng trống thu 
không trên chòi huyện, nghe nó buồn bã làm 
sao. Tôi lại uống những ngụm buồn này như 
đã nuốt những miếng buồn ở thị xã. Thoạt 
tiên bố tôi mở của hiệu chữa xe đạp. Ông đã 
chơi chiếc Saint Étienne, đã mất nhiều thì giờ 
chăm sóc nó và đã học được cách lau dầu, chữa 
xe tại một hiệu sửa chữa xe đạp. Phố huyện 
chưa có hiệu chữa xe. Ông bèn thử thời vận 
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vá chín, vá sống săm lốp xe đạp, xe tay. Bố tôi 
mua hai chiếc xe con, ba chiếc xe lớn cho thuê 
giờ, thuê ngày. Bố tôi rất có công với phong 
trào đi xe đạp ở huyện Phụ Dực. Học trò 
trường huyện đã nhờ hai chiếc xe con mà biết 
đi xe đạp. Họ thuê một giờ, nửa giờ. Cái đồng 
hồ báo thức đặt trên bàn. Bố tôi sảng khoái 
trả lời những thân chủ tới hỏi xem đã hết giờ 
chưa bằng tiếng Tây: « Encore 5 minutes, 20 
minutes encore…»! Những đêm trăng không 
còn chiếc xe đạp nào rảnh rỗi. Đàn ông, đàn 
bà ở phố huyện thuê xe tập miệt mài ở bãi đá 
bóng. Chừng họ biết đi, biết «nhảy pê đan», 
họ thuê xe cả ngày, làm những chuyến du lịch 
sang Ninh Giang hay qua Hải Phòng… Mẹ 
tôi, dịp này bày thêm cái bàn bán nước chanh 
đá, bia và nước ngọt. Đời sống của dân Miền 
Bắc cơ cực lắm. Muốn thưởng thức cốc nước 
chanh đường có cục đá lạnh, phải lên tận thị 
xã. Mà, một đời người, cơ chừng, rất hiếm hoi 
một chuyến đi tỉnh. Mỗi ngày, me tôi ra Ngã 
tư Môi đón xe Thái Bình – Hải Phòng nhận 
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đá ướp bằng mạt cưa đựng trong cái túi cói. 
Một anh «ét» giúp đỡ mẹ tôi, lấy tiền công rẻ. 
Nhờ nước đá, quý thân chủ đạp xe toát mồ 
hôi đã chiếu cố nước chanh tận tình. Và bước 
đầu lập nghiệp của bố tôi trôi chảy.

	 Tôi đi học trường huyện. Tôi học rất dốt. 
Tháng nào cũng đội sổ và bị bắt nạt hoài. Chiếc 
áo chùng đen của tôi không ngày nào không 
có vết phấn. Bạn cùng lớp đã đè tôi xuống sân 
cỏ, dùng phấn bảng vẽ nhảm nhí sau lưng áo 
tôi. Tôi đến trường với nhiều chiếc kẹo hối 
lộ. Thiếu kẹo bánh là khốn khổ, khốn nạn. 
«Cóp pi» bài tính đố mất 4 chiếc kẹo. Nhờ vẽ, 
mất 2 chiếc. Hôm nào bị giữ vở luân chuyển, 
vừa tốn kẹo vừa lạy lục muốn khóc. Tôi khô-
ng hiểu tại sao cái đám bạn học của tôi lại 
tàn tệ với tôi như thế. Trường tôi có hai cây 
ngâu, nếu sáng sớm trời mưa, nước đọng trên 
lá ngâu đầm đìa. Nhiều lần tôi bị ướt hết áo vì 
trò chơi quái ác của bạn học. Chúng nó rủ tôi 
tới gần cây ngâu. Một đứa kéo mạnh cây ngâu 
rồi chạy nhanh. Tôi khờ khạo hứng nước. Lắc 
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đầu không chịu dại dột, lần sau chúng đẩy tôi 
tới. Và tôi sợ hãi sân trường, đi học muộn, 
bị thầy quở mắng, bị đánh đòn và bị quỳ. Tôi 
oan uổng, tôi bị ngộ nhận. Nỗi oan uổng và 
ngộ nhận như một cái lưới bủa xuống đời tôi, 
tới nay, tôi chưa biết cách gỡ. Tôi không thù 
hận những người bạn học thuở xưa nhưng tôi 
khinh bỉ những kẻ chỉ biết phán xét tôi qua 
những vu khống, những kết tội mang nặng đố 
kỵ, hờn ghen khi tôi bước xuống cuộc đời. Vì 
tôi sợ hãi sân trường nên giờ ra chơi tôi phải 
trốn vào chuồng xí. Một bận, sự vắng mặt của 
tôi ở sân chơi bị phát giác. Bạn cùng lớp đã 
nhốt tôi luôn trong đó. Chúng nó dùng đinh 
đóng chặt cánh cửa. Tôi khóc lớn, kêu gào. 
Ông tùy phái đã «giải phóng» tôi, đưa tôi lên 
lớp, trình rõ sự tình với thầy giùm tôi. Thầy 
bảo nói tên đứa tai ác. Tôi không dám nói. 
Tôi biết, trận mưa đấm sẽ rơi xuống thân thể 
tôi trên đường về. Tôi chán trường chán lớp, 
vì vậy tôi phải nghĩ cách nghỉ học. Và cách 
hay nhất là giả vờ ốm. Rồi tôi ốm thật, ốm bởi 
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sợ đi học, sợ bạn, sợ thầy, sợ bàn ghế, sợ sân 
trường.

	 Nhưng ốm thật hay ốm giả vờ tôi vẫn 
bị đẩy tới trường, tới chốn tù ngục trong ý 
nghĩ của tôi. Tôi tiếp tục dâng hiến bánh kẹo 
để được yên thân. Và để được yên thân lâu 
bền, tôi phải ăn cắp tiền của mẹ tôi. Mẹ tôi 
bắt quả tang tôi cuỗm mấy đồng bạc. Bà hỏi 
ngọn ngành. Tôi thú tội. mẹ tôi không đánh 
tôi. Hôm sau, mẹ đưa tôi tới trường, chờ tôi 
vào lớp. Giờ ra chơi mẹ tôi đứng ngoái hàng 
rào trông chừng tôi. Tan học, mẹ tôi đón tôi 
về. Cứ thế, con gà mẹ bảo vệ chú gà con ròng 
rã tháng trời. Những thằng quái ác bị mẹ 
tôi chỉ mặt từng đứa. Chúng hết hành hạ tôi 
mà tẩy chay tôi. Tôi lủi thủi như một kẻ bị 
khu trừ ở sân trường. Tôi có vẻ giống thằng 
Vọng. Không, tôi sướng hơn thằng Vọng nhờ 
mẹ tôi, song tôi thua thằng Vọng tài đá bóng 
và học giỏi. Thằng Vọng còn được thằng Vũ 
bênh vực che chở. Tôi thì chẳng ai bênh vực. 
Người ta đã ngạc nhiên khi đọc những truyện 
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viết về thời thơ ấu của tôi. Và người ta đều 
tưởng rằng những ông nhóc hào hùng, độ 
lượng, quấy nhộn là tôi thuở nhỏ, hoặc ít ra 
cũng mang tâm sự của tôi. Chả có dáng dấp 
tự truyện gì ở Thằng Vũ, Thằng Côn, Con 
Thúy, Thằng Khoa cả. có chăng là sự bất hạnh 
trải dài theo những nhân vật bất hạnh nhất, 
bị bạc đãi nhất trong tiểu thuyết của tôi. Tôi 
không muốn những đứa trẻ gieo đau khổ cho 
những đứa trẻ. Tôi muốn chúng nó thương 
yêu nhau, đùa nghịch với nhau, trao gửi kỷ 
niệm lẫn nhau, chúng nó đừng thù ghét nhau 
quá sớm. Rồi chúng sẽ biết thù ghét khi rời 
nhà trường và khi những chiếc roi oan nghiệt 
quật nát mặt chúng nó không xót thương. 
Mỗi người chỉ có một lần làm tuổi nhỏ. Tôi 
thì không có cái lần tuyệt vời đó. Cái lần ta 
sống những tháng năm đẹp nhất đời ta. Tôi 
đành sống lại bằng những nhân vật nhỏ bé 
của tôi trong xã hội truyện tuổi thơ đôn hậu. 
Ở đó, tôi đá bóng tuyệt cú mèo như Bồn lừa, 
tôi bắn súng cao su trứ danh như thằng Luyến, 
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tôi nghịch ngợm như thằng Vũ, tôi thất tình 
như thằng Côn, tôi được bạn bè công kênh 
như thằng Vọng. Và tôi khỏe. Tôi hạ bất cứ kẻ 
nào bắt nạt bạn tôi. Và tôi học giỏi, tôi được 
thầy khen. Ở đó, tôi quên tôi đã là thằng Long 
hèn yếu phải chui vào chuồng xí trốn hình 
phạt tàn nhẫn của bạn cùng lớp. Những nhân 
vật tuổi thơ của tôi giúp tôi giải tỏa nỗi ẩn 
ức ngày xưa còn bé. Tôi nhìn tôi qua thằng 
Vũ. Tôi rất tự hào nếu những đứa trẻ đang có 
mặt ở những sân trường hôm nay bằng tuổi 
tôi hôm xưa đều là những thằng Vũ. Thằng 
Vũ yêu cha mẹ, anh em. Thằng Vũ thương 
thầy, thương bạn. Thằng Vũ dại gái, cuối cùng 
thằng Vũ yêu nước, thằng Vũ lên đường bảo 
vệ vùng trời chứa chan kỷ niệm của nó. Tôi 
quên hẳn tâm sự bùi ngùi của tôi khi tôi sống 
với những nhân vật tuổi thơ của tôi.

	 Ngoài sân trường tôi vẫn đóng vai một 
thằng bé lép vế. Tôi ham chơi đùa, thèm chơi 
đùa. Những đứa trẻ phố huyện cho tôi chơi 
chung sau khi tôi đã van nài khô nước bọt. 
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Chơi nhảy cừu tôi cứ bị làm cừu cho chúng 
nó nhảy. Chơi bi hầm, chúng nó âm mưu hầm 
vỡ bi của tôi. Chơi con vụ chúng nó giao hẹn 
«thóc đâu bồ câu đấy». Tha con vụ của tôi ra 
bờ ao, bổ văng con vụ của tôi xuống ao và bắt 
tôi ngồi trên bờ. Hoặc chúng nó giao hẹn « 
dắt vụ lấy vụ, vở vụ lấy đinh» mài nhọn đinh 
con vụ, nhắm con vụ của tôi bổ dính để đoạt. 
Chơi đánh đáo ăn tiền, hễ tôi ăn chúng nó vồ 
tiền. Chơi đánh đáo đấm, hễ tôi thua chúng 
nó đấm oằn người, tôi được: đấm thật khẽ. Đi 
tắm ao chúng nó dìm tôi uống nước sặc sụa. 
Tôi phải nằm nhà, đánh đai tuổi thơ của mình 
bằng những cuốn « Quốc văn giáo khoa thư 
«. Tôi nghe chim cuốc kêu rỉ rả. Tiếng trống 
thu không hay tiếng trống cầm canh dội vào 
tận hồn tôi một nỗi niềm không biết định 
nghĩa. Có thể, đó là tiếng trống gợi mộng mơ. 
Giá tôi hiểu lớn lên tôi viết văn, chắc chắn, tôi 
đã bằng lòng với khung trời hắt hiu này. Văn 
chương nó thoát ra từ nỗi cô đơn. Ai đó đã 
nói thế. Văn chương của tôi không thoát ra từ 
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nỗi cô đơn nào, dù tâm hồn tôi đã thấm từng 
giọt cô đơn thuở lên chín. Có thể là tôi sợ hãi 
nỗi cô đơn, tôi không dám kêu thét hãi hùng, 
không biết kêu thét hãi hùng. Tôi viết văn với 
một ý nghĩ của riêng tôi: Văn chương không 
dùng để hô phong hoán vũ, không dùng để 
kể khổ mà chỉ dùng để mua vui, để giải thoát 
những cảnh sầu não của người đời. Vậy thì, 
giá tôi hiểu lớn lên tôi viết văn để bằng lòng 
cái khung trời hắt hiu cua huyện lỵ Phụ Dực, 
cái khung trời ấy cùng những tiếng buồn 
thảm ấy, chắc chắn, đã không giúp ích gì cho 
tiểu thuyết của tôi. Đâu phải chỉ có nỗi buồn 
làm nên văn chương? Đâu phải chỉ có nỗi cô 
đơn tạo ra tác phẩm?

	 Tôi đã sống cùng những vạt nắng úa 
thả hoàng hôn tím trên giậu bìm. Bình thản 
như thế và thầm lặng như thế. Bạn thân 
nhất của tôi là những nhân vật trong những 
bài tập đọc, những cậu chuyện kể ở hai bộ 
«Quốc văn giáo khoa thư» và «Luân lý giáo 
khoa thư». Những thằng bé chăm chỉ, những 
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thằng bé lười biếng, những thằng bé «đầu bù 
tóc rối, mặt mũi nhem nhuốc, tay chân dơ 
bẩn», những thằng bé sợ ma, những thằng 
bé lễ phép, những thằng bé trốn học đã an 
ủi tôi và không bao giờ bắt nạt tôi. Cửa hiệu 
sửa chữa và cho thuê xe đạp của bố tôi hết 
nhộn nhịp vào mùa đông. Mưa dầm gió bấc 
chẳng ai thiết ra ngoài đường. Những ngày 
nhàn rỗi này, đôi tay của bố tôi không đen 
bẩn dầu mỡ. Ông thường ngồi trên chiếc ghế 
đẩu, ôm cậy lục huyền cầm, nhìn mưa ngoài 
trời mà tưởng mưa trong lòng mình. Ông đã 
thấy Nam kỳ qua màn mưa. Ông đã thấy sân 
khấu cải lương Nam kỳ. Bố tôi bèn thoát thực 
tại. Ông viễn du. Ông mơ mộng: Một bầu 
rượu, một túi thơ, cùng với giai nhân sống 
ngoài vòng cương tỏa, hoặc thả thuyền dưới 
ánh trăng trong hoặc đưa nhau tới chốn non 
bồng … Bố tôi tay đàn, miệng nói lối rồi ca 
vọng cổ. Vọng cổ, nơi thần tiên của bố tôi, 
nơi không có dao cầu, thuyền tán, không có 
máy vá chín săm lốp và những cái «lắc lê» thô 
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lỗ. Nơi không có những con ốc vặn dài tay 
vẫn không chịu nhúc nhích. Nơi ấy, bố tôi 
đóng vai thiên tử, ban danh vọng và tình yêu 
cùng khắp thiên hạ. Bố tôi vọng tưởng nơi ấy, 
vọng tưởng chuỗi ngày đẹp nhất đời của bố 
tôi bằng những lời ca trau chuốt, mỹ miều. 
Cuối cùng, ông tự ví nơi ấy như nàng Thôi 
Oanh Oanh và ông là Trương Quân Thụy: 
Hỏi trăng, trăng chỉ thờ ơ. Hỏi nước, nước lại 
hững hờ xuôi chảy. Muốn tìm em anh tìm đâu 
cho thấy? Trăm năm tâm sự một ngọn đèn … 
tàn …

	 Ngọn đèn đã thật sự tàn bởi những giọt 
nước mắt, đã thật sự tàn bởi lòng thương 
yêu vợ con. Hình tưởng một lãng tử tóc lộng 
đường xa, hồn đầy mộng ước, bằng lòng định 
cư đời mình ở một xó xỉnh làm anh thợ sửa 
chữa xe đạp, tôi đã nghẹn ngào tội nghiệp 
bố tôi. Bố tôi giống con ngựa bị té trong một 
cuộc đua hào hứng và không tiếp tục chạy 
đua được nữa, người ta cho về kéo xe. Có lẽ, 
cái tâm sự một ngọn đèn tàn của bố tôi đã 



Hôn em, kỷ niệmHôn em, kỷ niệm  ¶ 41 

biến bố tôi thành một người trào lộng thay 
vì một người cay cú. Bố tôi ưa đùa bỡn cả lúc 
ông giận dữ. Với bố tôi, không có gì là quan 
trọng. Tất cả đều đáng cười, trừ kỷ niệm theo 
gánh hát lưu lạc Nam kỳ của bố tôi. Bố tôi 
cũng biết làm thơ. Rất tiếc những bài thơ của 
bố tôi đã không in thành một pho thơ «lưu 
truyền hậu thế» để tôi có thể liệt thi–sĩ–bố–
tôi vào khuynh hướng nào. Ông thích những 
bài thơ mang nặng tính chất … hiếu hỉ. Đã 
bảo bố tôi ưa đùa bỡn mà. Sự nghiệp thi ca 
của bố tôi, tôi thuộc lõm bõm 2 bài. Giá tôi 
thuộc hết, tôi đã viết thêm một cuốn truyện 
khôi hài nhẹ nhàng về một thi sĩ … hiếu hỉ. 
Vậy mà thi–sĩ–bố–tôi vẫn có tri kỷ và đôi tri 
kỷ này gửi ở trong trí nhớ của tôi một giai 
thoại thi ca … hiếu hỉ. Dạo ấy khoảng năm 
1947 gia đình tôi di cư về huyện Tiền Hải. Bố 
tôi phát động «phong trào đi xe đạp» tại ngã 
ba chợ. Vì mang trong cơ thể «giòng máu lang 
thuốc» nên bố tôi quen hai hiệu bán thuốc nơi 
đây. Một hiệu tên Phú Hậu, nhãn hiệu «Rồng 
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xanh», hiệu kia là Phú Mỹ, nhãn hiệu «Rồng 
vàng». Ông Rồng xanh lấy em gái ông Rồng 
vàng. Hai ông cùng làm một nghề và hai cửa 
hiệu sát nách nhau, cạnh tranh nhau ra mặt. 
Ông chủ hiệu Phú Hậu kết thân luôn với ông 
thợ cắt tóc bất đắc dĩ. Ông này tản cư và túng 
quẫn quá, xoay nghề phó húi kiếm ăn chờ 
ngày «kháng chiến thành công». Trong một 
bữa ăn kỷ niệm đệ tứ chu niên của cửa hiệu 
Phú Hậu, thi–sĩ–bố–tôi cảm khái viết một bài 
thơ:

Rồng xanh bên cạnh Rồng vàng.

Chữ đề Phú Hậu nét vàng chưa phai.

Tạp hóa thuốc Bắc gồm hai.

Bán buôn bán lẻ đơn sai chẳng hề

Lại thêm có thợ lành nghề …

	 Bài thơ bất hủ của thi–sĩ–bố–tôi được 
trịnh trọng lồng vào khung kính treo trước 
của hiệu Phú Hậu. Nửa tháng sau, ông Phó 
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Húi ghé qua nhà tôi, tự giới thiệu tên tuổi, 
«khen» bài thơ của bố tôi (!) và yêu cầu sửa 
chữ chưa ở câu hai thành chữ không

Rồng xanh bên cạnh rồng vàng

Chữ đề Phú Hậu nét vàng không phai.

	 Không phai, «thằng» Phú Mỹ mới tức 
hộc máu mồm. Dương Khuê phó húi sảng 
khoái nói và Nguyễn Khuyến thợ sửa xe đạp 
gật đầu cảm phục. Đến nỗi bố tôi, tôi được 
hớt tóc, cạo mặt, lấy ráy tai miễn phí. Đó là tài 
hiếu hỉ bằng văn thơ của bố tôi. Đó cũng là 
chuyện sau này. Bây giờ, tôi đang hình tưởng 
một lãng tử bằng lòng định cư đời mình ở 
huyện lỵ Phụ Dực. Ở đây, ngoài tiếng chim 
cuốc, tiếng chim bìm bịp, tiếng trống thu 
không, tiếng đàn vọng cổ, ngoài những vạt 
nắng úa thả hoàng hôn tím trên giậu thành, 
tôi còn được nghe tiếng nhạc ngựa và nhìn 
những ông chánh tổng, những ông lý trưởng 
đầu đội khăn xếp, mặc áo chùng the, quần 
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trắng, lưng thăt lưng màu, vai đeo ống (Ống 
dài chừng cánh tay và to bằng vỏ viên đạn đại 
bác. Như ống quyển của thí sinh ngày xưa. 
Trong đựng văn thư và giấy tờ quan trọng. 
Đôi khi, cả tiền hối lộ quan huyện và tiền trà 
nước cho bọn nha lại) cưỡi ngựa không yên 
lên huyện hầu quan. Một ông chánh tổng 
hay một ông lý trưởng thường mang theo vài 
tên tuần đinh tháp tùng. Bọn tháp tùng chạy 
bộ sau và giữ ngựa khi chánh tổng vô huyện 
đường. Cảnh tương thật đẹp mắt nếu không 
có những người dân quê trốn thuế bị trói giật 
cánh khỉ. Bị quất roi mây cùng khắp thân thể 
và vợ con họ khóc lóc trong tiếng nhạc ngựa 
rộn rã, trong màu sắc thắt lưng và trong vẻ 
quan trọng ghê gớm của thầy chánh, thầy lý. 
Tôi đã bị bắt nạt và tôi tin rằng những người 
dân quê đang bị bắt nạt. Tôi thương họ. Và, 
chưa hiểu thế nào là bất bình, chưa hiểu thế 
nào là công lý, là lẽ phải trái, sự phạm tội và 
hình phạt, tôi đã nghiêng hết tình cảm đôn 
hậu của tuổi thơ về phía những người bị trói, 
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bị đánh đập mỗi ngày, bị đưa lên huyện, bị 
tống vào nhà giam. Tâm hồn tôi rực rỡ những 
đóa hoa mơ. Tôi mơ đào một con đường từ 
gầm giường của tôi tới nhà giam trong huyện 
đường, dắt những người bị nhốt về làng của 
họ. Có khi nào giấc mơ trở thành sự thật đâu. 
Nhưng giấc mơ đào đường hầm đã mở lối 
cho những giấc mơ, cho một cõi mơ của cả 
đời tôi.

	 Vào cuối năm lớp ba, mẹ tôi lên thị xã 
sinh đứa con thứ tư. Tôi được theo. Mẹ con 
tôi trọ nhờ nhà ông Cai. Mẹ tôi phải chờ ngót 
một tuần lễ mới lại bà đỡ Giới. Bà sinh con 
gái. Bố tôi đã dặn đặt tên nó là Vũ thị Chi 
Mai. Suốt ngày tôi ở phòng mẹ tôi, quanh 
quẩn chiếc nôi buông tấm màn lan tiêu trắng. 
Mẹ tôi khỏe mạnh, lại sinh con rạ nên không 
hề mất sức. Đợi em tôi bú được, chúng tôi sẽ 
về Phụ Dực. Tôi đã thay em tôi bú để mẹ tôi 
khỏi vắt sữa căng đầy vú: «Con bú đi, vắt bỏ 
phí lắm». Mẹ tôi nói thế. Tôi bú tiếp sức em 
tôi đến ngày nó đầy tháng. Chín tuổi, miệng 
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tôi còn hôi sữa mẹ. Còn hôi sữa mẹ mà đã 
mộng mơ. Nửa tháng sau me con tôi rời thị 
xã trên chuyến xe hàng Thái Bình – Ninh 
Giang. Những chuyến xe Thái Bình – Ninh 
Giang đi qua huyện Phụ Dực rất hiếm. Tuần 
lễ một lần, Xe thường dừng trước cửa nhà tôi 
để đỗ khách hoặc chết máy. Mỗi lần xe qua là 
một biến cố lớn của trẻ con phố huyện. Nếu 
xe chết máy, trẻ con xúm coi bỏ cả ăn cơm. Xe 
chạy chậm, dù nó mang dấu hiệu «Con Sóc». 
Ghế gỗ ngồi đau ê ẩm. Quảng đường hai chục 
cây số, ít nhất, xe chết máy sáu bận. Tài xế 
văng tục hò hét «ét». «Ét» nạt nộ hành khách 
nhà quê và quay «ma ni ven» toát mồ hôi. Xe 
đã nằm ăn vạ trước cửa nhà tôi suốt đêm. Lần 
này nó nằm ăn vạ ở Đồng Bằng. Mẹ tôi bế em 
tôi ngồi bên lề đường, không dám ngồi trên 
xe sợ «ét» thay cái bánh «kích» làm nghiêng 
xe có thể lật đổ. Thay bánh xong thì chết máy, 
Mẹ tôi phải thuê xe tay, gần nửa đêm mới tới 
nhà. Tôi không sao quên được chuyến xe bất 
hạnh đó. Mẹ tôi, đôi mắt của mẹ tôi, tiếng thở 
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dài của người và tiếng khóc của em tôi. Cuộc 
đời của chúng tôi, hình như, đã được an bày 
trên những chuyến xe bất hạnh.

	 Tôi đã kể những ông chánh tổng thắt lưng 
dài đỏ hoe cưỡi ngựa không yên da. Những 
ông chánh tổng đã ở lại phố huyện để thuê 
xe đạp tập đi, tập nhảy «pê đan» tập xuống 
«pê đan» và sắm xe đạp thay ngựa. Xe đạp tạo 
cuộc cách mạng đẩy ngựa về chuồng. Người 
phát động cuộc cách mạng là bố tôi. Ông đã 
ăn nên làm ra nhờ cách mạng. Những người 
cách mạng đều ăn nên làm ra. Có kẻ đổ mồ 
hôi, nước mắt. Có kẻ chỉ mất nước bọt. Bố tôi 
vội vàng đáp ứng nhu cầu cách mạng bằng 
cách lên tỉnh tìm một người thợ. Và bố tôi 
đóng vai trò chủ nhân, ông viết thêm hàng 
chữ: «Nhận sơn xì, sơn hấp xe đạp» dưới tấm 
bảng cũ: «Cho thuê, sửa chữa, vá chín, vá sống 
săm lốp xe đạp, xe tay». Ông đi khắp nơi mua 
xe đạp cũ, đem về sơn lại, kẻ chỉ rất đẹp. Ông 
«mạ kền» vành, «ghi đông», đĩa, chắn xích, 
«may ơ» bằng ngân nhũ. Tôi phải ca ngợi tài 
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năng của bố tôi một chút. Ông không học ai 
mà biết sơn xì, sơn hấp. Tôi tiếp tay bố tôi, 
chiều chiều, lấy con dao cạo lớp sơn cũ rồi 
lấy giấy nhám đánh bóng. Bố tôi sơn xong cái 
khung xe, cái «phuốc», bỏ vô thùng gỗ lớn, 
khép cửa lại, đợi nó khô. Đó là sơn hấp. Còn 
sơn xì ly kỳ hơn. Ông bắt tôi bơm hơi vào cái 
bình sắt nhỏ. Từ cái bình, có một cái ống sắt 
bé chuyền hơi lên hộp sơn. Bố tôi bấm nút, 
sơn phun ra như màn sương. Sơn bám vào 
khung xe, đó là sơn xì. Khi sơn khô, bố tôi 
dùng râu dê, kẻ những đường chỉ trắng, đỏ, 
xanh lên thật khéo léo. Chiếc xe cũ mèm, lúc 
lắp đủ lệ bộ, trông hào nhoáng kiểu nhà quê. 
Và các ông chánh tổng, lý trưởng đặt tiền mua 
trước tấp nập.

	 Cuộc cách mạng xe đạp cao quý của bố 
tôi, như bao cuộc cách mạng cao quý khác, 
rồi cũng chìm vào quên lãng, cũng thả hoàng 
hôn tím xuống giậu bìm. Bố tôi không đợi nó 
chết hẳn. Ông dẹp hiệu khi nó còn đầy đủ cơ 
hội vươn lên, xoay qua nghề làm đại lý rượu 
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Văn Điển. Tôi lại làm quen với mùi rượu, với 
những cái thùng gỗ hình bầu dục đánh đai 
bằng nhiều sợi dây sắt, với những cái chai, 
với những cái nhãn in câu đề cao phẩm chất 
rượu Văn Điển mà nay tôi còn nhớ «Uống say 
không nhức đầu, ngủ dậy không đắng miệng 
vì chế bằng gạo nếp và men thuốc Bắc». Bấy 
giờ có hai hãng rượu. Rượu Phông Ten của 
Nhà nước và rượu Văn Điển của tư nhân. Bà 
cả Ngõa, mẹ cậu Phạm Mộng Dzực làm đại lý 
rượu Phông Ten và thuốc phiện. Rượu Phô-
ng Ten giá rẻ hơn rượu Văn Điển và không 
cần dán nhãn hiệu, gắn si kín nút. Cậu Dzực 
chơi với bố tôi, kết nghĩa anh em với bố tôi. 
Cậu là tay đua xe đạp, đã tham dự vòng đua 
quanh Đông Pháp (Hồi đó không gọi là Đông 
Dương). Tôi hay tới nhà cậu Dzực đứng xem 
người ta mua thuốc phiện đựng trong cái ngao 
đồng. Những người nghiện nom thật tang 
thương. Họ mua thuốc bằng tiền và bằng cả 
văn tự ruộng đất. Có người mua bằng xà tích 
bạc của vợ. Tôi đã đọc những truyện kể về 
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những người nghiện thuốc phiện trong Luân 
lý giáo khoa thư và thuộc lòng hai câu:

Trai tráng sĩ cũng so vai rụt cổ,

Gái thuyền quyên cũng mặt bủng da chì

	 Thằng bé chín tuổi lại sớm thắc mắc: 
Tại sao sách khuyên người ta không nên hút 
thuốc phiện, uống rượu mà không cấm người 
ta bán thuốc phiện, bán rượu? Thắc mắc đó, 
thằng bé chẳng biết hỏi ai. Vì bố nó đang bán 
rượu! Mỗi tuần, ba bốn chiếc xe đò chất đầy 
những thùng rượu gốc từ thị xã về đại lý Phụ 
Dực. Thùng rượu vần lên chiếc bục cao. Bố 
tôi chỉ dẫn người nhà, thả cái vòi cao su vào 
cái rốn thùng rượu, dùng miệng hút cho rượu 
chảy lấy đà để đong vô từng chai. Rồi đút nút. 
Rồi nấu những bánh si lớn chảy ra, dốc ngược 
chai rượu nhúng vào si kín nút. Rồi đóng 
dấu Văn Điển đè lên. Sau hết, dán nhãn hiệu 
quanh chai “Rượu Văn Điển – ngon và bổ”. 
Ngon và bổ lúc đầu thôi, nó bị rượu Phông 
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Ten đánh chết. Bố tôi chuyển nghề buôn bã 
rượu. Ông thuê miếng đất rộng, đào hầm, xây 
gạch, trát vữa, lên thị xã mua bã rượu tận hãng 
đem về bán cho dân quê nuôi lợn thay cám. 
Lợn chê bã rượu. Công việc làm ăn của bố tôi 
thất bại. Ông chưa kịp toan tính nghề mới thì 
quan huyện đổi đi nơi khác. Quan huyện mới 
về là ông Phạm Gia Đĩnh. Cuộc sống buồn 
tẻ nhưng bình thản của dân huyện Phụ Dực 
chợt nghe một nỗi lao đao…
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CHƯƠNG 3

	 Quan huyện Phạm Gia Đĩnh cho đòi 
tất cả những người buôn bán ở phố 

huyện vào hầu quan. Quan hỏi thăm sự buôn 
bán và truyền mỗi người đóng một khoản tiền 
để quan xây tường huyện. Bố tôi về, than thở:

	 – Làm ăn khó rồi.

	 Ông nói nhỏ:

	 – Thằng này ăn tiền.

	 Tôi hỏi:

	 – Quan huyện ăn được tiền hở bố.

	 Bố tôi đưa tay bịt miệng tôi:
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	 – Con quên câu vừa hỏi đi. “Thằng này” 
là thằng bố mày đây này! Quan huyện mới 
phúc hậu lắm. Quan cho mọi người uống trà 
Tàu.

	 Quan huyện mới có chiếc ô tô đít vịt, sơn 
đen bóng loáng. Tiếng còi xe của quan huyện 
làm nhiều người sợ hãi. Chính quan huyện 
đã hò hét lính lệ đốc thúc tội nhân và phu 
phen ở các làng gửi lên phá bỏ hàng giậu bìm. 
Không đầy một tháng, dinh quan huyện được 
vây quanh bởi bốn bức tường gạch cao. Một 
trong bốn bức tường án ngữ tầm nhìn của tôi. 
Những con cuốc biến mất, những con bìm 
bịp biến luôn. Biến luôn những con ong đen 
cả ngày lởn vởn trên những chùm hoa mò 
hèn mọn. Tôi chẳng còn thấy những vạt nắng 
thả hoàng hôn tím xuống giậu bìm. Và tôi 
chạnh nhớ bờ giậu bìm hôm nào, tiếng cuốc 
kêu hôm nào. Tôi ghét tường gạch cao. Tôi 
ghét đổi mới, ghét quan huyện mới. Nhưng 
một thằng bé con mà nói với người lớn về nỗi 
buồn thì người lớn cười rộ và thường cho nó 
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chiếc kẹo hay đồng bạc. Thế là nó hết buồn. 
Tôi chẳng biết nói với ai rằng tôi nhớ giậu bìm, 
nhớ tiếng chim cuốc, nhớ vạt nắng chiều, nhớ 
chiếc xe song mã của quan huyện cũ. Hình 
tưởng một ông nhãi ranh cố vươn dài đôi tay 
mà chẳng ôm gọn một nỗi tương tư, tôi thấy 
yêu ông nhãi quá. Cuộc đời huyện lỵ mới chỉ 
nghe một gợn sóng chứ thực ra quan huyện 
Đĩnh chưa ném viên đá xuống ao tù.

	 Tôi vẫn học trường huyện, đã leo lên lớp 
ba. Trường lớp, đối với tôi không có gì quyến 
luyến cả. Nó đã trở thành bãi tha ma từ hôm 
tôi đau bụng “vãi” ra quần. Cả trường chế 
giễu tôi là “thằng đủn ìa”. Mẹ tôi đến quét rửa 
lớp học, rồi mang kẹo bánh “biếu” từng đứa 
học lớp tôi, van xin chúng tha tôi, đừng chế 
giễu tôi. Chúng đã không tha. Đã chẳng có 
đứa nào giống thằng bé đại lượng trong bài 
tập đọc tiếng Pháp “L’enfant généreux.” Và 
tôi, tôi cứ phải tới trường làm tấm bia chịu 
muôn vàn mũi tên nhọn hoắc. Vào dịp này, 
bố tôi đã chọn được nghề mới: Nghề buôn 
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bông. Ông mua ba chục chiếc cán bông, thuê 
người cán loại bỏ hạt ra. Mỗi sáng ông ngồi 
trên xe bò đi cân bông ở các chợ. Người chú 
họ của tôi giúp bố tôi công tác kéo xe bò. Chú 
làm bò. Người quê nội tôi làm bò! Ông Năm 
chân đơn là em ruột ông nội tôi. Ông có hai 
con trai: Chú Phương nhớn và chú Phương 
hen (Cũng hen như bác Khoát bên ngoại)! 
Chú Phương nhớn học võ với ông Tôi Đại 
Hồng ở Ô Mễ. Chú cao lớn, khỏe mạnh, các 
bắp thịt no tròn. Chú là con rể ông đồ Bảng. 
Chú Phương nhớn thường cõng tôi đi tắm. 
Có chú, tôi không bị bọn nhãi lấy quần áo 
dấu trên ngọn cây phải cởi truồng khóc sướt 
mướt chạy về nhà. Chú Phương dậy thực sớm 
luyện võ ở sân. Một hôm, tôi gặp chú luyện 
võ, tỉnh ngủ ngay. Tôi hỏi:

	 – Này chú, chú tập võ để làm gì?

	 – Để khỏi bị bắt nạt và có sức khỏe bênh 
vực những người yếu đuối bị bắt nạt. Võ giỏi 
mới thành hiệp sĩ.
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	 Hiệp sĩ. Hai tiếng mới mẻ và quyến rũ tôi 
một cách lạ lùng. Tôi lại hỏi:

	 – Hiệp sĩ là gì hở chú?

	 Chú xoa đầu tôi:

	 – Là kẻ trừ gian, diệt bạo.

	 Chú Phương nhớn kém bố tôi năm, sáu 
tuổi. Chú học hết lớp ba trường làng, không 
có tiền lên tỉnh học tiếp, chú xoay sang học 
võ và cắt tóc. Chú định mở hiệu cắt tóc trước 
cửa nhà tôi nhưng bố tôi nhờ chú kéo xe bò.

	 – Tại sao chú không đi trừ gian diệt bạo?

	 Chú cười:

	 – Cháu hiểu gian là gì bạo là gì không đã 
nào?

	 Tôi lắc đầu

	 – Cháu không hiểu.

	 Chú thở dài:
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	 – Vì chưa giỏi lắm chú đang tập luyện 
thêm.

	 – Rồi chú sẽ giỏi chứ?

	 – Khi nào chú hết phải … kéo xe bò! 
Nhưng cần gì, cứ biết võ như chú cũng chẳng 
ai dám bắt nạt. Cháu có bị ai bắt nạt không?

	 – Có.

	 – Nào, kể chú nghe họ đã bắt nạt cháu của 
chú ra sao?

	 Tôi kể cho chú Phương nhớn nghe những 
nỗi khổ cực mà một đứa bé yếu đuối như tôi 
cam chịu. Chú tôi cười ròn rã:

	 – Cháu phải học võ.

	 Ngay buổi tối, chú Phương nhớn dạy tôi 
đánh côn. Chú nhặt một khúc tre đực vừa 
tầm tay tôi, chỉ dẫn tôi múa khúc tre. Múa 
mỏi tay. Múa toát mồ hôi. Hôm sau tôi cầm 
đũa ăn cơm, tay rời rã. Chú Phương nhớn lấy 
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rượu thuốc bóp. Chú khích lệ:

	 – Tay cháu sẽ chai đá. Đứa nào đấm cháu, 
đứa ấy … gẫy tay.

	 Tôi thích lắm. Khi tay tôi bớt ê ẩm, chú 
dạy tôi đỡ đòn. Chú dùng một khúc tre, đánh 
cho tôi đỡ. Tôi sốt ruột “báo thù” thường hỏi 
chú:

	 – Tập bao lâu sẽ làm chúng nó gẫy tay?

	 – Chóng mà.

	 – Chóng là mấy tháng?

	 – Tập đi, cháu. Đừng hỏi. Cháu sẽ không 
làm chúng nó gãy tay đâu.

	 – Sao thế chú?

	 – Vì trông thấy cháu, chúng nó đã sợ hãi.

	 Tôi tập côn được hơn một tháng mới chợt 
nhớ không đứa nào đánh đập tôi bằng gậy. 
Chả lẽ, lúc nào mình cũng mang theo cây 
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côn? Tôi bảo chú tôi:

	 – Chú dạy cháu võ tay chân đi.

	 – Cháu muốn học quyền cước à.

	 – Quyền cước là gì?

	 – Là đấm đá.

	 – Dạ cháu muốn học đấm đá.

	 Chú Phương lớn chiều tôi, dạy tôi cách 
gồng mình, xuống tấn. Rồi chú dạy bài Mai 
hoa quyền. Tôi vừa thuộc bài Mai hoa quyền 
thì bố tôi biết tôi học võ. Ông cấm chỉ. Chú 
Phương nhớn chối quanh: «Em dạy cháu tập 
thể dục» Bố tôi nói riêng với tôi:

	 – Con nên học chữ. Chữ giỏi sẽ làm quan 
và sẽ bắt nhốt hằng trăm tên cướp giỏi võ 
bằng một lời nói. Học võ ăn thua gì. Giỏi như 
chú Phương mày thì cũng chỉ đi đến nước … 
đi hớt tóc rong.

	 Chú Phương không dám dạy võ tôi nữa. 
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Nhưng chú dạy tôi đọc truyện kiếm hiệp. Chú 
dấu giếm đưa tôi cuốn Quỳnh Giao nữ hiệp 
của tác giả Thanh Đình. Tôi đọc tới đâu mê 
tới đó. Và thương hại chú Phương nhớn. Chú 
là một hiệp sĩ. Bây giờ nhớ tới người chú họ. 
Tôi mường tượng một hiệp sĩ cô đơn. Trời đất 
thừa chỗ. Chỉ thiếu một chỗ dung thân cho 
kẻ trừ gian diệt bạo. Đên nỗi chú tôi phải kéo 
xe bò, phải làm anh thợ hớt tóc rong qua ngày 
đoạn tháng. Tôi đọc Quỳnh Giao nữ hiệp, 
mê nhất những đoạn người hiệp sĩ nửa đêm 
phi thân qua cổng thành vào dinh tên quan 
huyện gian ác, nhảy lên mái nhà, rở một viên 
ngói nhìn xuống thấy tên quan huyện gian ác 
đang đếm tiền vàng. Người hiệp sĩ phóng một 
mũi dao nhọn từ trên cao cắm phập xuống 
mặt bàn với một tấm giấy. Tên quan huyện 
tay chân rụng rời, mãi mới rút mũi dao, gỡ 
tấm giấy ra coi «Súc sinh, hôm nay ta tha 
chết cho mi, khi khác sẽ trở lại lấy đầu mi»! 
Tên quan huyện chưa kịp nhìn lên, hiệp sĩ đã 
buông một chuỗi cười ngạo mạn, tung mình 
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biến mất trong đêm tối. Những đoạn này thật 
sảng khoái. Nó làm tôi nghĩ lại giấc mơ đào 
một đường hầm. Nó ảnh hưởng ghê gớm đến 
đoạn đời viết báo của tôi sau này. Đọc xong 
Quỳnh Giao nữ hiệp, chú Phương nhớn dúi 
vào tay tôi cuốn Không không nhi, tiếp theo 
Quỳnh Giao nữ hiệp. Rất tiếc chú đã không 
sống với chúng tôi lâu hơn để tôi được đọc 
nhiều tiểu thuyết kiếm hiệp.

	 Nghề buôn bông của bố tôi thất bại. Nghề 
bật bông se cúi cũng thất bại. Thất bại luôn 
nghề kéo sợi. Cái «cơ sở» tiểu công nghệ của 
bố tôi giải tán. Nhân công gồm toàn đàn bà, 
con gái người làng Tường An, quê nội nhà 
tôi, lần lượt vác cán bông, guồng sợi, xa chỉ về 
làng. Chú Phương nhớn vác hòm hớt tóc đi 
mưu sinh. Và bố tôi buồn rầu ngồi ôm cây lục 
huyền cầm, dài cổ ngâm nga những câu vọng 
cổ trác tuyệt mà tưởng tiếc miền có sầu riêng, 
măng cụt. Hôm chú Phương nhớn ra đi, chú 
đòi lại hai cuốn truyện kiếm hiệp rồi cho tôi 
cuốn sách mỏng. Chú dặn dò:
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	 – Cháu đọc kỹ, bắt chước thằng Còm mà 
chịu đòn sẽ hết bị bắt nạt.

	 Tôi nhớ lời chú dặn, gối đầu giường cuốn 
Thằng Còm phục thù của Lê Văn Trương. 
Thằng này giống tôi in hệt. Nó còm nhom 
và bị bắt nạt khổ sở. Ông bõ già dạy nó cách 
chiến thắng. Nó hết hèn nhát. Đánh lại bất 
cứ đứa nào bắt nạt nó. Thua cũng đánh. Hôm 
nay thua mai hẹn đánh nữa, đánh sưng vù mặt 
mày vẫn đánh tiếp. Đánh đến khi địch thủ sợ 
hãi sự gan lì, can đảm của Thằng Còm, dơ tay 
hàng và không dám bắt nạt nó. Thằng Còm 
chiến thắng bạn bè. Thằng Còm, sau này phục 
thù cho bố nó. Tôi phục chú Phương nhớn. 
Tôi tin chú tôi muốn giúp tôi hết bị đứa nào 
bắt nạt hôm nay và mai sau. Tôi đã bắt chước 
Thằng Còm. Và tôi bị đánh thâm tím mắt. 
Bố tôi không phải là ông bõ già trong truyện. 
Ông hỏi tôi tại sao đi đánh nhau. Tôi thưa chú 
Phương nhớn dạy tôi cách chiến thắng. Bố 
tôi dậm chân, rít qua kẽ răng:
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	 – Phương nhớn, cái thằng chó chết!

	 Bố tôi không hỏi tôi những đứa nào đã 
đánh tôi. Ông đích thân lấy muối đắp vào 
miếng bông thấm nước nóng, ấp vô mắt tôi. 
Ông nhẹ nhàng nói:

	 – Con phải chăm học. Giỏi chữ, nhớ 
chưa? Chữ giỏi sẽ chiến thắng tất cả.

	 Chăm học, tôi rất muốn. Nhưng bố tôi 
nào hiểu muốn được chăm học, muốn được 
giỏi chữ, tôi phải bắt được những đứa chuyên 
bắt nạt tôi giơ tay hàng; phải được chơi ngang 
nhau với trẻ con phố huyện, đứa nào đấm tôi 
đau, tôi đấm lại nó đau, đứa nào vồ tiền của 
tôi, tôi đè nó ra, lấy lại đủ. Bố tôi nào hiểu tôi 
học dốt chỉ vì tôi sợ trường lớp, bạn bè.

	 – Chúng đánh con trước.

	 – Thì con chạy.

	 – Chúng nó chế giễu con.
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	 – Thì con nhịn.

	 – Con chạy, con nhịn chúng nó không 
tha.

	 – Chạy mãi, nhịn mãi chúng nó phải tha.

	 – Thế hèn nhát, thế không can đảm.

	 – Con ạ, nhịn nhục được, kiên nhẫn được 
mới là người can đảm.

	 Bố tôi hỏi tiếp:

	 – Hằng ngày con đều thấy những tên 
cướp giỏi võ bị trói giật cánh khỉ bị dẫn vào 
nhà lao huyện chứ?

	 Tôi trả lời:

	 – Vâng.

	 – Tại sao con biết không?

	 – Tại họ ăn cướp.

	 – Con sai rồi. Tại họ không có chữ mà chỉ 
có võ.
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	 Tôi nhớ chú Phương nhớn đã nói về người 
hiệp sĩ trừ gian diệt bao, bèn thưa:

	 – Tại họ chưa giỏi võ lắm.

	 Bố tôi quát:

	 – Tại chúng nó ít học, cậy sức khỏe vũ 
phu nẩy ý đầu trộm đuôi cướp bắt nạt người 
yếu. Không một tên tướng cướp nào có học 
cả. Có học đã không làm tướng cướp.

	 Tôi không dám làm theo lời chú Phương 
dặn nữa. Và tôi lại đi học, lại tiếp tục khúm 
núm sợ hãi. Như vậy, sự học của tôi chả đi tới 
đâu. Tôi đội sổ đều đều. Tôi lủi thủi một mình 
với cái súng cao su gạc ổi, săn đuổi những con 
chim sẻ hèn mọn. Đó là niềm vui duy nhứt 
của thời thơ ấu của tôi. Ít ra, tôi cũng bắt nạt 
được lũ chim. Niềm vui ấy đã phải trả một giá 
quá đắt. Một hôm, viên đạn đất sét “suýt chết 
chú chim sẻ” – luôn luôn suýt chết và suýt 
được – của tôi lạc vào trán thằng nhóc chăn 
bò sữa cho quan huyện. Nó là con lão bếp. 
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Thằng nhóc lăn ra ăn vạ. Tôi chạy về mặt tái 
mét, lên giường đắp chăn trốn nấp. Bố nó bắt 
đền bố tôi năm chục đồng. “Nếu không, sẽ 
trình quan”. Lão bếp dọa bố tôi. Bố tôi muốn 
yên thân, phải đền. Cái súng cao su của tôi bị 
chặt nát. Bố tôi không đánh mắng tôi. Ông lại 
bình thản ngồi đánh đàn, hát vọng cổ, mường 
tượng sân khấu Nam kỳ, nơi ông đã ước mơ 
đóng vai thiên tử và ban lệnh chặt đầu phường 
giá áo túi cơm, chặt đầu quân gian ác.

	 Người lãng tử mơ làm thiên tử, bây giờ, 
mở hiệu bán bánh kẹo. Bán buôn, bán lẻ. Ông 
chú Phương hen của tôi được gọi từ quê tới. 
Mỗi sáng sớm mang cái ngăn kẹo bánh đầy 
đem bán ở ngôi chợ bên kia đường số 10. Ông 
này hay ăn gian, ăn bớt nên tối nào cũng xảy 
ra cuộc tính tiền và cãi mắng. Chú Phương 
hen cả đời mong mỏi một điều. Được diện 
chiếc áo the thâm, chiếc quần chúc bâu và ăn 
vã một cân giò lụa. Chắc chú tôi ăn bớt tiền 
của bố tôi cho sự mong mỏi đó. Chưa bao giờ 
tôi thấy chú tôi mặc quần dài trắng. Ngày tôi 
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bỏ nhà vào Sài Gòn, tôi còn nhìn rõ chú tôi 
kéo xe bò dưới nắng hạ. Hai người vợ của chú 
(chú hen mà lấy những hai vợ) đẩy xe, mồ hôi 
tầm tã. Chú là một người vô sản chính tông, 
một bần cố nông cùng mạt. Xã hội chủ nghĩa 
hẳn đã không đáp ứng sự mong mỏi của chú 
tôi. Chẳng biết, ở miền Bắc, chú tôi còn sống 
để tiếp tục thay bò kéo xe? Tháng Ba năm Ất 
Dậu, chú thoát chết đói nhờ sống với gia đình 
tôi. Mẹ chú thì chết đói. Bà nội tôi chôn giùm 
mẹ chú bằng manh chiếu. Ba năm, sau “cách 
mạng tháng tám thành công”, hai người con 
trai về làng cải táng mẹ, vẫn không đủ tiền 
mua cái tiểu sành, phải bỏ xương mẹ vào cái 
cong đựng nước. Có đảo chính, có cách mạng 
nhiều người quê nhà tôi cứ nghèo khổ và cứ 
cải táng bố mẹ mình, anh em mình và cứ bỏ 
xương cả vào những cái nồi chân (Nồi chân 
là thứ nồi đất lớn, thường dùng đựng nước 
tiểu. Ở nhà quê miền Bắc, mỗi nhà có một 
cái nồi chân đặt dưới gốc cây chuối vườn sau 
để đi tiểu vô đó và lấy nước tiểu tưới rau). 
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Nghề bán kẹo bánh có vẻ phát đạt. Nên đầu 
năm Giáp Thân, bố tôi hoan hỉ phóng ngọn 
bút lông viết bài khai bút mà tôi chỉ còn nhớ 
năm câu cuối:

Mai Viên chữ hiệu rõ ràng.

Vườn mai đua nở vẻ vang đời đời.

Viết mau đem dán lên chơi.

Dán cho thiên hạ kẻ cười người khen.

Trần ai ai biết ai hèn.

	 Niềm hoan hỉ của bố tôi không kéo dài. 
Mùa xuân mẹ con tôi đi chơi hội chợ Đồng 
Bằng, bố tôi nằm nhà hát vọng cổ. Chúng tôi 
trú chân tại nhà bác Bằng, bạn của bố tôi.

	 Chúng tôi đã xem đua thuyền, xem bơi 
trải … Buổi trưa một mình tôi leo lên gác, 
ra sân thượng chơi. Tôi không biết phía dưới 
sân thượng có người ta ở. Mót đái quá, tôi 
đã đái bừa. Chốc lát, tôi nghe thấy tiếng ồn 
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ào dưới nhà. Tôi trở vào, đứng trên đầu cầu 
thang nhìn xuống. Một người đàn ông tay chỉ 
lên gác, miệng chửi thô lỗ. Ông ta nhất định 
đòi lên gác «đập vỡ mặt đứa nào đái xuống vại 
nước của nhà ông». Tôi bắt đầu run sợ. Bác 
Bằng níu chặt ông ta, ghìm chân ông ta. Mẹ 
tôi chạy vội lên, đứng trước mặt tôi. Mẹ tôi 
bằng lòng đền tiền cả nước lẫn cái vại sành. 
Ông hàng xóm nhà bác Bằng không chịu. Ông 
ta chỉ muốn đánh tôi. Mọi việc rồi cũng xong. 
Buổi chiều mẹ đưa anh em tôi về, thay vì ngủ 
lại một đêm. Tôi ngồi trên xe tay, suy nghĩ lời 
dạy của chú Phương nhớn và của bố tôi. Và 
trong lòng tôi nhóm dậy một tia lửa oán hờn. 
Tôi ghét cay ghét đắng những kẻ cậy khỏe. Họ 
thiếu độ lượng với tôi, một thằng bé gầy còm, 
yếu đuối. Nhịn nhục những kẻ hung bạo có 
phải là một hành động can đảm? Tôi muốn 
hỏi bố câu đó. Nhưng tôi biết bố tôi sẽ trả 
lời tôi bằng câu thành ngữ «Tránh voi chẳng 
hổ mặt nào»! Tôi nhớ chú Phương nhớn, nhớ 
công việc của một hiệp sĩ là trừ gian diệt bạo. 
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Tại sao cuộc đời có tướng cướp? Chắc gì tất 
cả các tướng cướp đều vô học? Thắc mắc này 
lởn vởn ở đầu óc tôi trên đường về huyện lỵ. 
Về tới nơi, nó tiêu tan vì cậu Dzực bảo bố tôi 
vào huyện hầu quan từ trưa, có lẽ, từ lúc tôi 
vô tình đái xuống vại nước của người đàn ông 
vũ phu. Mẹ tôi khóc. Cậu Dzực an ủi mẹ tôi 
đủ điều. Chập tối bố tôi về, dáng dấp thiểu 
não. Ông gom hết tiền mặt, chút ít nữ trang 
của mẹ tôi, đem vô huyện nộp quan lớn Phạm 
Gia Đĩnh. Bố tôi thản nhiên không than vãn, 
không cằn nhằn. Ông nhẹ nhàng gỡ bài Khai 
bút, gấp nhỏ, cất đi. Và, dù lúc đó mẹ tôi chưa 
nguôi tiếng khóc tiếc của, bố tôi vẫn bắc ghế 
giữa sân, tay đàn miệng ca vọng cổ thương 
nhớ viễn phương. Còn tôi, tôi mơ làm hiệp sĩ 
trổ mái ngói, phóng mũi dao nhọn xuống bàn 
quan huyện Phạm Gia Đĩnh với bức thư báo 
tử.

	 Một thằng bé không được tham dự những 
cuộc chơi với những thằng bé bằng tuổi nó thì 
nó buồn lắm, nó mơ mộng và thơ thẩn như 
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một thi sĩ. Tôi đã mộng mơ làm hiệp sĩ và thơ 
thẩn trên những bờ ruộng cánh đồng sau phố 
huyện. Những buổi sáng mặt trời dậy muộn, 
nhìn về phía Kiến An, tôi thấy dãy núi nằm 
dài giống con voi phủ phục. Đó là núi Voi. 
Trong sương mờ, hàng chục chiếc xe tay nối 
đuôi nhau chạy qua Ninh Giang, tôi tưởng 
những bước chân phu xe và bánh xe chạy, 
quay lơ lửng giữa bầu trời đục. Cảnh đẹp của 
riêng tôi chẳng chịu cùng tôi quyến luyến mãi. 
Một vụ cướp hàng, giết người, phá xe đã xảy 
ra gần bến đò Ninh Giang, thuộc huyện Phụ 
Dực, mở đầu cho những vụ đánh cướp và cho 
những hình phạt tàn bạo từ tháng giêng năm 
sau, năm Ất Dậu. Ăn Tết xong, bỗng nhiên, 
thóc cao gạo kém lạ thường. Trộm cướp nổi 
lên như rươi. Mỗi sáng, tuần đinh dẫn lên 
huyện hằng chục tên trộm cướp. Thoạt tiên, 
quan huyện Phạm Gia Đĩnh bắt hai người 
tuần đinh dùng cây tre đực dài, đánh đập tội 
nhân. Tội nhân in hệt miếng sắt nung đỏ đặt 
trên cái đe. Và hai người đánh là hai ông thợ 
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rèn. Tội nhân kêu thét hãi hùng. Tội nhân say 
đòn đái ỉa cả ra quần mà không hề biết. Nhiều 
đứa trẻ trèo lên những cây gáo bên đường, 
xem quan huyện chứng kiến tuần đinh đánh 
tội nhân. Tôi thì tôi sợ hãi. Tiếng kêu xin tha, 
tiếng kêu đau khổ bay qua bức tường gạch 
dầy khiến tôi nhớ lại cảnh xử trảm ở pháp 
trường trong truyện kiếm hiệp. Tôi vụt mơ 
vai người hiệp sĩ đơn thương độc mã lao vào 
pháp trường vung gươm chém hết đao phủ 
và giải thoát tội nhân.

	 Kẻ phạm pháp càng ngày càng đông. 
Tuần đinh, lính lệ đánh đập từ sáng sớm tới 
tối mịt vẫn không xuể. Và nhà giam chật chỗ. 
Cả ngày, phố huyện bị nghe những tiếng thét 
rợn người. Một ông lục sự xin quan huyện xét 
lại hình phạt, bị quan huyện đè ra, sai lính lệ 
nhét phân của tù nhân đầy miệng, bắt ông lục 
sự nuốt chững. Quan huyện bày thêm hình 
phạt mới. Là cắt gân tội nhân. Ông xếp nhà 
thương bỏ công việc phát thuốc, tiêm thuốc 
cho bệnh nhân, hằng ngày tới cổng huyện 
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theo lệnh quan. Tội nhân bị trói tay vào cây 
gáo, sát cổng huyện. Hai tên lính lệ giữ chặt 
để tội nhân hết giãy dụa. Ông xếp nhà thương 
lấy con dao thật sắc, cắt gân ở trên gót tội nhân 
và hứng máu chảy vào cái «xô». Tội nhân rú 
lên như con lợn bị chọc huyết. Tên lính lệ 
khác đạp đá tội nhân, đe dọa còn rú sẽ bị cắt 
nốt gân bên chân trái. Nhưng tội nhân vẫn rú 
thét kinh hoàng.

	 Dân phố huyện chỉ dám xem cắt gân một 
lần. Họ bỏ về hết. Trẻ con bịt tai, nhắm mắt 
cút dần. Thân nhân của tội nhân không dám 
bén mảng. Họ chờ chồng, cha, anh của họ xa 
hàng cây số. Cắt gân một tội nhân xong, ông 
xếp nhà thương dùng bông thấm «canh ky 
dốt» đắp lên chỗ bị cắt và băng lại. Tội nhân 
rú lần cuối và thiếp đi. Người ta cởi trói tội 
nhân để trói tội nhân khác. Tội nhân đã chịu 
hình phạt bị lôi ra một chỗ. Ở đó, khi ông ta 
tỉnh, ông ta lăn lộn, rên xiết, quằn quại. Cắt 
gân tội nhân là tội nhân phải bỏ nghề trộm 
cướp và huyện khỏi mất công nuôi tù. Mỗi 
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ngày, ít nhất ông xếp nhà thương cắt gân 
chừng hai mươi tội nhân. Đến tối mịt, quan 
huyện ra lệnh phóng thích tội nhân, mặc họ 
lết trên đường đá răm tìm về làng. Thân nhân 
họ chờ họ, chở họ bằng cáng hay cõng họ. Tôi 
đã nhìn những người bị cắt gân vừa bò lết vừa 
rên xiết trên đường. Phố huyện khi lên đèn, 
buồn thiu và cô quạnh. Nhà nhà đóng hết cửa 
liếp. Lúc đó, phố huyện cơ hồ bãi tha ma. Và 
những người chịu hình phạt của quan huyện 
Phạm Gia Đĩnh cơ hồ ma qủy kéo nhau đi dự 
một bữa tiệc đầu lâu.

	 Không còn gì rùng rợn và thảm não hơn 
cảnh tượng này. Cứ thế mà tiếp tục, quan 
huyện Phạm Gia Đĩnh đã bắt ông xếp nhà 
thương cắt gân hằng chục người mỗi ngày. 
Ông xếp nhà thương bị dọa «mất gân» nếu 
không chịu cứa lưỡi dao sâu hơn vào gót tội 
nhân. Quan huyện rất bằng lòng hình phạt 
cắt gân, hình phạt khiến kẻ chịu đựng kêu rú, 
quằn quại và tàn phế suốt đời. Và thân nhân 
của những kẻ chịu đựng hình phạt đã khóc 
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cạn nước mắt. Tại sao người ta phải đi ăn 
trộm, ăn cướp? Theo bố tôi thì tại người ta dốt 
chữ. Bấy giờ, nếu tôi hỏi tại sao người ta dốt 
chữ, bố tôi sẽ trả lời tại người ta lười học. Trẻ 
con không có quyền đặt những câu hỏi hoặc 
chẳng bao giờ nó được thỏa mãn những câu 
hỏi của nó. Tôi không mấy tin những người 
bị cắt gân trước cửa nhà tôi là những người 
lười biếng. Nhưng tại sao họ trở thành tướng 
cướp, tôi chưa đủ trí khôn tìm hiểu. Chỉ biết 
tôi không thích ai bị cắt gân, tôi thương hại 
những người bị cắt gân, tôi ghét quan huyện. 
Và tôi mơ làm hiệp sĩ, nửa đêm rở ngói dinh 
quan huyện, ném xuống một lưỡi dao nhọn 
đính kèm bức thư đòi mạng.
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CHƯƠNG 4

	 Huyện lỵ biến mất cái vẻ cô quạnh 
nhưng êm đềm. Không còn hàng 

giậu bìm cho hoàng hôn ghé đậu khoảng khắc. 
Không còn tiếng chim cuốc gọi nỗi buồn về. 
Bây giờ chỉ có tiếng kêu đau đớn, tiếng khóc 
não nề của tội nhân. Bây giờ chỉ có nỗi sợ hãi. 
Và nỗi sợ hãi bắt đầu bằng xác chết của hai 
mẹ con người ăn mày trong quán chợ huyện. 
Người ta đã chết đói. Năm nay tháng chạp 
kéo dài sang tháng hai. Trời lạnh vô cùng. 
Lạnh và đói. Nhiều gia đình phố huyện đã 
ăn cơm một bữa hoặc ăn cơm độn ngô, độn 
sắn, độn khoai. Vụ chiêm chưa tới. lúa mới 
có đòng đòng thôi. Sớm nhất cũng tháng tư 
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lúa mới chín vàng. Thế mà đã chết đói. Mỗi 
sáng người phu quét dọn chợ huyện đều phát 
giác vài xác chết. Ở chợ Hạ, chợ Lầy, xác chết 
nhiều hơn. Tin chết đói loan truyền. Rồi trở 
thành một tin quen thuộc. Vào những ngày… 
chết đói, dân làng ông lục sự bị quan huyện 
bắt nuốt phân 1 xếp hàng nối đuôi nhau lên 
huyện. Dẫn đầu là một thanh niên mặc âu 
phục, đeo kính trắng. Người thanh niên mặt 
mày giận dữ, nắm chặt nắm tay thành trái 
đấm, giơ cao thét lớn:

	 – «Đả đảo Phạm Gia Đĩnh».

	 Dân làng ông đồng thanh hô:

	 – «Đả đảo».

	 Người thanh niên hô tiếp:

	 – «Đả đảo ăn tiền».

	 Dân làng ông hô theo:

	 – «Đả đảo».
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	 Cuộc tuần hành chung quanh phố huyện 
và chỉ hô hai khẩu hiệu. Lần đầu tiên tôi được 
nghe động từ đả đảo. Sau đó, đám đông dừng 
trước cổng huyện chỏ tay vào trong dinh chửi 
bới quan huyện đủ lời. Lính lệ đóng cổng 
huyện. Người thanh niên bắt mở. Ông ta rút 
khẩu súng lục bắn chỉ thiên ba phát. Và dõng 
dạc hỏi tên lính canh cổng:

	 – Phạm Gia Đĩnh đâu?

	 – Bẩm quan lớn, quan lớn …

	 Người thanh niên dậm chân:

	 – Tôi không phải là quan lớn. Đả đảo 
quan lớn!

	 Tên lính run rẩy thưa:

	 – Bẩm ông, quan lớn đánh xe với quan bà 
đi từ sớm.

	 – Đi đâu?

	 – Bẩm con không biết.
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	 Bố con tôi đứng xem. Bố tôi bắc ghế cho 
tôi đứng cao, nhìn rõ. Nhà tôi ở xế cổng huyện 
nên chuyện gì xảy ra trước cổng huyện, tôi 
đều được chứng kiến.

	 Bố tôi nói:

	 – Tư Mi oai quá.

	 Tôi hỏi:

	 – Tư Mi là ai, hở bố?

	 Bố tôi đáp:

	 – Là anh chàng bắn súng. Đả đảo Phạm 
Gia Đĩnh.

	 – Đả đảo là gì?

	 – Là không cho làm quan nữa. Đòi bắt 
quan huyện xử tội.

	 Bố tôi nói:

	 – Phải cắt gân nó.
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	 Ông thở dài:

	 – Nhưng nó trốn mất rồi.

	 Quan huyện đã trốn mất rồi. Tôi không 
được xem ông Tư Mi cắt gân ông Phạm Gia 
Đĩnh. Dưới mắt tôi, lúc này, ông Tư Mi là một 
hiệp sĩ trừ gian diệt bạo. Ông dám vào tận 
hang cọp, coi thường quan huyện. Ông dám 
«đả đảo» quan huyện, «đả đảo» một người ăn 
tiền, ăn tiền của cả bố mẹ tôi. Ông Tư Mi, 
nhân vật tiểu thuyết kiếm hiệp có thật. Ông 
Tư Mi, hình ảnh rực rỡ và xứng đáng cho tôi 
chiêm ngưỡng. Tôi sung sướng thấy ông Tư 
Mi ngạo nghễ đứng trước huyện đường. Dân 
làng ông tuân lệnh ông răm rắp. Họ «đả đảo 
ăn tiền», «đả đảo Phạm Gia Đĩnh» đến trưa 
thì kéo nhau về làng. Hiệp sĩ Tư Mi đã rở mái 
ngói, phóng xuống bàn quan huyện Phạm Gia 
Đĩnh một lưỡi dao sáng ngời kèm một bức 
thư báo tử: «Súc sinh, hôm nay ta tha chết 
cho mi, hẹn khi khác sẽ tới cắt đầu mi»! Và 
hiệp sĩ Tư Mi buông chuỗi cười khinh mạn, 
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tung mình trong đêm tối. Tôi gấp trang sách 
lại. Hình như thế. Dường như thế. Cơ hồ thế. 
Tôi chờ đợi gặp hiệp sĩ Tư Mi ở chương sách 
tới. Chương sách tả hiệp sĩ Tư Mi giữ lời hứa, 
cắt gân Phạm Gia Đĩnh.

	 Buổi chiều, cả huyện hay tin ông Tư Mi từ 
Hải Phòng về đòi bắt quan huyện Phạm Gia 
Đĩnh và quan huyện sợ hãi trốn lủi. Những 
tội nhân bị đánh đập, bị cắt gân hoặc chống 
nạng hoặc nhờ thân nhân cáng lên huyện, 
đứng trước cổng huyện nguyền rủa Phạm 
Gia Đĩnh tàn tệ và đòi báo thù. Huyện đường 
vắng hoe, im lặng. Huyện mất quan như rắn 
mất đầu. Ngay tối hôm đó, lão bếp ra nhà tôi, 
xin trả lại bố tôi khoản tiền nhỏ. Bố tôi cười, 
không lấy lại. Lão nhất định trả. Lão ném tiền 
và chạy. Huyện mất quan nhưng người ta vẫn 
tiếp tục chết đói. Ít hôm sau, xảy ra cuộc đảo 
chính Nhật. Và huyện Phụ Dực có quan mới. 
Và chết đói khủng khiếp hơn. Chết đường. 
Chết chợ. Chết bờ. Chết bụi. Chết chôn bằng 
cánh cửa ghép bằng áo quan. Chết chôn bó 
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chiếu. Chết hết chiếu bó xác. Chôn mẹ hôm 
trước, hôm sau lăn ra chết. Ngô khoai đã hết. 
Ngô khoai khô cũng đã hết luôn. Mùa lúa 
còn lâu. Giờ mới chỉ tháng ba. Không còn cây 
chuối nào sống sót. Người ta đào củ chuối ăn 
cầm hơi, hy vọng vụ lúa chiêm. Trường huyện 
đóng cửa. Tôi rất mừng. Những đứa trẻ phố 
huyện hay bắt nạt tôi, có đứa đã chết đói, 
có đứa đói lã ngồi co ro một chỗ, hết thích 
đuổi tôi đánh đấm. Đường phố nhan nhãn 
người chết và người sắp chết. Chợ họp thưa 
thớt. Nạn vồ cướp bánh trái diễn ra đều đều. 
Người ta công khai đánh chết kẻ cướp giữa 
chợ, pháp luật không truy tố. Kẻ già cả không 
đủ sức vồ bánh trái thì bắt chấy trên tóc xác 
chết mà nhấm nháp. Mọi năm, đầu tháng tư, 
thợ gặt mới từ các nơi kéo đến Phụ Dực. Năm 
nay họ kéo đến từ tháng ba, đem theo cả vợ 
con. Không ai chứa họ. Không ai có cơm nuôi 
họ, chờ giúp việc vặt chờ ngày lúa chín. Họ 
đói, lăn ra chết nơi đất khách quê người. Chết 
không một nấm mồ. Họ chết đói và chẳng 
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hiểu tại sao, do đâu mình chết đói.

	 Cửa hàng bán bánh kẹo của bố tôi đóng 
cửa. Gia đình tôi cũng sợ chết đói nên phải 
bóp bụng sáng bữa cháo, trưa bữa cơm. Bố 
tôi không còn bắt ghế ngồi ôm đàn hát những 
lời thương nhớ Nam kỳ. Ông có ý định đem 
gia đình về thị xã. Một hôm lên tỉnh về, ông 
tả cảnh chết đói ở tỉnh, ở chân cầu Bo, ở dọc 
đường số 10 thì ông hết muốn đi đâu. Ông 
thở dài sườn sượt và bắt nhịn thêm bữa cháo.

	 Bố tôi đi tìm đất sống mới. Ông xuống 
huyện Tiền Hải thăm thú vài hôm và khoe 
rằng đó là thiên đàng của dân Thái Bình, nơi 
rất ít người chết đói. Nhưng Tiền Hải xa quá, 
bố tôi ngần ngại. Gia đình tôi bám lấy đất Phụ 
Dực, sống chờ thời. Và tôi «được» ở trong cái 
địa ngục trần gian, cái địa ngục người trói 
người, đánh đập người dập xương, nát thịt, 
người cắt gân người phọt máu đau thương, 
người đói rét chết thảm khắp chốn. Có làng 
chết hết. Ông già, bà cả, trẻ con theo nhau chết. 
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Chết chẳng ai chôn. Xác chết trương phình, 
rữa ra, đầy ròi nằm phơi dưới nắng tháng ba. 
Tôi nghĩ tới hiệp sĩ Tư Mi. Tại sao ông Tư Mi 
đủ oai quyền «đả đảo Phạm Gia Đĩnh» mà 
không đủ thóc gạo cứu đói dân huyện Phụ 
Dực? Tại sao Nhật đảo chính Tây dân huyện 
Phụ Dực chết đói. Tôi muốn hỏi bố tôi điều 
này. Song tôi chắc bố tôi sẽ trả lời bằng cái 
xua tay. Đành thôi. Giá có chú Phương nhớn 
nhỉ? Chú sẽ nói cho tôi hiểu vì đâu dân mình 
phải chết đói.

	 Những người quá nghèo khổ đã chết hết. 
Chỉ còn những người nhịn đói giỏi và những 
người khá giả sống sót sau trận giặc đói kéo 
dài hai tháng. Lúa đã chín vàng đầy đồng. 
Người chết rồi, lấy ai gặt lúa? Phố huyện tan 
dần mùi tử khí và nỗi sợ hãi chết đói cũng tan 
luôn. Người ta quên chuyện thương tâm, quên 
thật nhanh, bắt tay vào công việc với niềm 
hy vọng mới. Nửa tháng sau khối người chết 
vì bệnh dịch tả, vì uống nước sông, nước ao 
không khử trùng. Những ông thợ gặt phương 
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xa chưa chết đói, bây giờ chết no vì ăn nhiều, 
ăn trả thù đói.

	 Rồi khối kẻ bị phù chân và trăm thứ bệnh 
khác. Chết dịch, chết no không đáng kể. Còn 
sống mới đáng kể. Những người còn sống 
mua đồ lễ, hương vàng tới đền, chùa tạ ơn 
thánh thần. Dân phố huyện, khi cần cứu đói 
thì chẳng ai nấu cháo, thổi cơm bố thí cho 
người đói. Khi không cần, nhà nhà tới tấp hái 
lá đa cuộn lại, cắm vào cây tre ngắn, nấu cháo 
đổ vào rồi bày la liệt cùng đường cùng ngõ. 
Gọi là cúng những hồn đói. Đang lúc tôi rảnh 
rỗi chẳng biết làm gì thì chú Phương đến. Chú 
xách chiếc hòm thợ cạo. Chú gầy đi và buồn 
bã. Chú ngậm ngùi kể chuyện chết đói ở làng 
Tường An, nơi chôn rau cắt rốn của bố tôi.

	 Chú Phương lớn không khóc nhưng chú 
Phương hen khóc sụt sùi. Hai người con trai 
bỏ làng xóm đi mưu sinh, bỏ mẹ già chết đói 
nơi quê nhà, chẳng được báo hiếu bằng cách 
bỏ xác mẹ vào manh chiếu mà chôn dập, chôn 
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vùi. Chú Phương nhớn lại đưa tôi đi tắm ao. 
Chú dẫn tôi vào chùa và hai chú cháu ngồi 
dưới gốc một cây cổ thụ. Chú hỏi tôi:

	 – Cháu còn bị bắt nạt không?

	 – Còn.

	 – Tại sao cháu không đánh lại những đứa 
đánh cháu?

	 – Cháu đã đánh lại, chúng nó đánh cháu 
sưng vù mắt.

	 – Rồi cháu có đánh tiếp không?

	 – Không.

	 – Cháu sợ chúng à?

	 – Cháu không sợ.

	 – Vậy tại sao?

	 – Bố cháu bảo phải nhịn nhục, phải tập 
nghiến răng nhịn nhục ngay từ khi bé nhỏ. 
Bố cháu bảo to lớn như cái cây cổ thụ người 
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ta vẫn có thể đốn ngã hay giông bão làm trốc 
gốc nhưng đã chưa ai hạ nỗi nước vì nước 
mềm.

	 – Người ta đã tát nước cạn hồ ao, nắng đã 
làm khô nước sông.

	 – Bố cháu bảo lại có mưa và lại có nước. 
Cây trốc gốc là cây chết luôn.

	 – Bố cháu tên Hùng mà không anh hùng.

	 – Bố cháu bảo biết nhịn nhục cũng là anh 
hùng.

	 – Anh hùng rơm.

	 – Bố cháu bảo cần giỏi chữ, không cần 
giỏi võ.

	 – Thế bố cháu có nói tại sao dân mình 
chết đói.

	 – Cháu không hỏi.

	 – Nghe đây cháu của chú: Cháu đừng cúi 
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xuống như bố cháu. Hãy nhìn lên. Dân mình 
chết đói vì thực dân Pháp và phát xít Nhật. 
Ta không thể nhịn nhục thực dân và phát xít. 
Nhịn nhục mãi sẽ chết đói, sẽ bị cắt hết gân, 
sẽ lê lết giống loài chó què, miệng bị bịt chặt.

	 Chú Phương nhớn ra đi ít lâu và chú 
Phương nhớn trở về giải đáp một thắc mắc 
tôi mong đợi. Chú nắm chặt nắm tay, giơ cao:

	 – Phải diệt phát xít, phải tuốt gươm vùng 
lên.

	 Chú lắc đầu:

	 – Làng ta có mỗi mình bố cháu đậu bằng 
«xéc» mà bố cháu lại nhịn nhục.

	 Chú nghiến răng ken két:

	 – Chú không chịu nhịn nhục.

	 Chú ghé sát tai tôi:

	 – Chú sắp đi xa, cháu ạ. Chú sẽ cướp 
chính quyền.
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	 Chú Phương nhớn, thợ hớt tóc rong, 
người thay bò kéo xe dọa sẽ cướp chính quyền. 
Tôi hỏi chú:

	 – Cướp chính quyền là gì?

	 Đôi mắt chú sáng rực, nhìn phía trời xa:

	 – Đánh đuổi phát xít Nhật, giành lại thóc 
lúa để khỏi bị chết đói, giành lại độc lập.

	 – Độc lập là gì?

	 – Là không có quan huyện đánh cướp, cắt 
gân cướp.

	 Chú say sưa kết tội thực dân, phát xít. 
Chú quả quyết thực dân và phát xít đã bỏ chết 
đói ngót một triệu dân mình. Chú Phương 
nhớn nhắn nhủ tôi «thù này phải trả» nhiều 
lần và mỗi lần chú nhắn nhủ là một lần tôi 
ngơ ngác. Tôi chưa thù ai. Chưa biết thù ai. 
Có lẽ, một người yếu đuối thể xác như tôi, 
tâm hồn lúc nào cũng bảng lãng lời khuyên 
nhịn nhục của bố, cho nên mãi tới hôm nay 
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tôi vẫn chưa biết thù ai, mặc dù, có nhiều kẻ 
tôi phải coi như những kẻ tử thù cần đạp cho 
chúng nó chết nếu tôi khỏe. Chú Phương 
nhớn nói chuyện với tôi như nói chuyện với 
một người tâm đầu ý hợp. Sau này, tôi hiểu 
rằng, khi quanh ta không ai hiểu tâm sự ta, 
không ai tin ta làm nổi một công việc khác 
lạ, ta sẽ thường thích tìm con nít mà kể lể. Vì 
con nít sẽ nghe ta, không chế giễu đã đành, 
còn ra chiều kính phục. Hai chú cháu tôi nói 
chuyện rất lâu dưới gốc cây cổ thụ trong sân 
chùa. Khi về, chú đòi cõng tôi: «Chú là võ sĩ, 
cháu quên à? Chú cõng cháu chạy băng băng». 
Tôi nói: «Cháu lớn rồi, đầu to bằng cái sọt». 
Chú bảo: «Cho chú cõng đi, vài năm nữa chú 
chẳng còn được cõng cháu». Và chú Phương 
nhớn cõng tôi. Chú làm ngựa. Chú chạy trên 
con đường gạch xây đan. Chú bắt chước ngựa 
hí vang. Chú cười đùa, chú giục tôi thúc chân 
vào bụng chú. Chú Phương nhớn đã quên mẹ 
chú chết đói, vợ chú chết đói hồi tháng ba. 
Chú quên nỗi buồn để nuôi mối thù. Chú dập 
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tắt dĩ vãng và thắp ngọn lửa tương lai. Hôm 
khác, chú dắt tôi thơ thẩn trên đường sang 
Ninh Giang. Chú bồng tôi lên, ngồi trên cột 
cây số xi măng chỉ tay về phía Núi Voi:

	 – Cháu biết nơi xa kia mọi người đang 
làm gì không?

	 – Không.

	 – Họ đang sửa soạn về tỉnh đánh đuổi 
Nhật, cướp chính quyền. Chú sắp đi tới nơi 
đó.

	 – Bao giờ chú đi?

	 – Đêm nay.

	 – Bao giờ chú về?

	 – Chú sẽ về sớm.

	 – Chú có mang hòm thợ cạo đi không?

	 – Có.

	 – Chú về huyện Phụ Dực, chú đừng về 
tỉnh, chú nhé.
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	 – Cháu muốn về đấy à?

	 – Vâng.

	 – Làm gì?

	 – Chú sẽ dẫn đầu một đám người kéo 
đến cổng huyện, bắn súng lục và đòi bắt quan 
huyện như ông Tư Mi.

	 – Tư Mi?

	 Chú Phương nhớn nghiến răng ken két. 
Gân trán chú nổi lên to bằng cọng rau muống. 
Chú nắm chặt nắm tay, không giơ cao mà đấm 
vào không khí.

	 – Tư Mi, phải giết nó.

	 Tôi kinh ngạc:

	 – Ông Tư Mi là hiệp sĩ, sao chú đòi giết 
ông ta?

	 Chú tôi dậm chân:

	 – Chú đang lùng nó, chú sẽ giết nó.
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	 – Tại sao thế hở chú?

	 – Nó là Việt gian, nó liếm gót giày phát xít 
Nhật.

	 Ông Tư Mi, người hiệp sĩ có thật của tôi, 
người tôi chiêm ngưỡng và mong đợi xuất 
hiện thêm lần nữa lại là người chú Phương 
nhớn bảo là Việt gian và đòi giết.

	 – Thằng Tư Mi xúi Nhật giết dân ta cháu 
ạ.

	 Tôi tin ngay chú tôi. Và thần tượng đầu 
tiên của đời tôi tan vỡ. Hiệp sĩ Tư Mi liếm 
giày phát xít Nhật. Có thể vậy chăng?

	 – Cháu phải tin chú.

	 – Cháu tin chú.

	 – Tư Mi phải đền tội xứng đáng.

	 Rất tiếc tôi đã khơi chuyện ông Tư Mi 
nên chú Phương nhớn chỉ nói lên những hận 
thù, chém giết. Chú đưa tôi về nhà và đêm 
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hôm đó, chú ra đi. Người hiệp sĩ đã lên đường 
hành hiệp.

	 Vào tháng sáu, bố tôi quyết định trở lại 
thị xã. Bố tôi chung vốn với bác Quảng mở 
cửa hiệu bán đồ phụ tùng xe đạp, xe tay ở cầu 
Kiến Xương. Căn nhà thuê của ông Cai. Tôi 
về thị xã, biết rõ mặt lính Nhật lầm lỳ, hung 
ác và thanh kiếm trần óng ánh những huyền 
thoại rợn người. Tôi được nghe kể lính Nhật 
đã dùng kiếm trần, thứ kiếm chém sắt như 
chém bùn, chặt đứt tay những đứa trẻ con 
ăn cắp thóc ngựa của họ. Tôi được nghe kể 
lính Nhật treo ngược người Việt, để họ giãy 
dụa trên không trung cho đến khi chết. Và tôi 
mong mõi ngày chú Phương nhớn trở về. Tôi 
lại thấy ông Ban đầu cạo trọc, mặt quần áo lính 
Nhật, lưng đeo kiếm trần, mặt mũi vênh vang 
đi sát sĩ quan Nhật. Và tôi hình tưởng ông Tư 
Mi ở một nơi nào đó, lưng đeo kiếm trần. Tôi 
chán ghét thị xã, tôi muốn về Phụ Dực. Ở Phụ 
Dực không có lính Nhật và không có những 
nòng súng máy đen ngòm. Nhưng tôi phải đi 
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học. Bố tôi xin cho tôi vào trường tiểu học 
thị xã. Tôi học lớp của thầy giáo Thảo, ngồi 
cạnh thằng Hải. Thằng này con nhà giàu, Nó 
đi học bằng chiếc xe đạp nhỏ thật đẹp. Vành, 
ghi đông mạ kền bóng nhoáng. Hải làm quen 
với tôi trước. Nó đòi chở tôi về tận nhà. Tôi 
bằng lòng ngay. Sung sướng và hãnh diện. 
Lần đầu tiên, trong quãng đời thơ ấu mù mịt 
tôi được chơi «ngang nhau» với một bạn học 
và người bạn này tỏ vẻ cần chơi với tôi. Ngày 
đầu chở tôi về, Hải biết nhà tôi. Nó vào chơi, 
nó chào me tôi rất lễ phép. Sáng hôm sau, Hải 
tới nhà tôi sớm, rủ tôi đi học. Nó cho tôi một 
khúc bánh tây nhồi đầy thịt quay. Hải săn sóc 
tôi tận tình. Giờ toán pháp, thấy tôi ngồi cắm 
bút lo sợ, Hải đã chép ra giấy nháp cả toán lẫn 
lời giải để tôi chép. Sau đó Hải hỏi tôi:

	 – Long kém toán à?

	 Tôi thành thật đáp:

	 – Long dốt. Môn nào cũng dốt.
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	 Hải cười:

	 – Tại lười chớ gì?

	 Tôi rơm rớm nước mắt:

	 – Tại vì đến trường bị bắt nạt.

	 Tôi ngậm ngùi kể cho Hải nghe những 
ngày tháng ở Phụ Dực. Nó khoác tay lên vai 
tôi như một người anh biểu lộ cử chỉ vuốt ve, 
an ủi:

	 – Ở đây sẽ không đứa nào dám bắt nạt 
Long. Mỗi tối, Long đến nhà Hải, chị Hải dạy 
thêm Long, vài tháng là Long khá.

	 Tôi ngước mắt nhìn Hải, đôi mắt chưa 
khô:

	 – Tại sao Hải muốn giúp đỡ Long?

	 Hải quay đi chỗ khác:

	 – Ơ ơ … chúng mình đi uống nước Long 
nhé.
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	 Tôi đã mon men đến nhà Hải. Bức tường 
nhà nó xây cao. Cái cổng sắt lớn. Ở một cánh 
cổng, có vẽ đầu con chó và ghi hàng chữ “At-
tention, chien méchant” Tôi sợ cái đầu con 
chó, sợ sự giàu sang của gia đình Hải nên 
không dám bấm chuông. Tôi cứ vẩn vơ mãi. 
Rồi tôi lủi thủi về. Sáng sau, Hải trách tôi sai 
hẹn. Tôi phải nói thật là tôi sợ hãi, không dám 
vào nhà Hải một mình. Thì nó cười và tới tận 
nhà tôi dẫn tôi lên nhà nó. Chị nó thử sức học 
của tôi, khích lệ tôi và dạy học ngay. Bắt đầu 
là bài tính đố tìm tiền lãi. Có lẽ, tôi đã không 
học giỏi được qua sự chỉ dẫn của chị thằng 
Hải. Nhưng ở nhà nó tôi học được bài học về 
tình người. Và tôi quên hẳn những gì gọi là 
bất hạnh đã xảy ra cho tôi những tháng ngày 
cũ. Tôi không hiểu do đâu mà Hải quý mến 
tôi, do đâu mà cả gia đình nó thương yêu tôi, 
dù tôi là đứa trẻ con nhà nghèo, học dốt. Điều 
này, lớn khôn, tôi mới vở lẻ ra rằng: Cuộc đời 
không phải chỉ rặt những kẻ bắt nạt, hành hạ 
ta, mà vẫn còn nhiều người giúp đỡ, an ủi ta. 
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Tôi quyến luyến gia đình Hải như tôi quyến 
luyến gia đình tôi.

	 Cửa hiệu bán đồ phụ tùng xe đạp, xe tay 
của bác Quảng và bố tôi ế dài. Chưa đầy một 
tháng “công ty” tan rã. Bố tôi cố bám lấy tên 
hiệu Quảng Hùng, trả hết vốn cho bác Quảng, 
một mình trông coi cửa hiệu để khỏi mất mặt 
với ông Cai. Bố tôi không sĩ diện hảo. Chắc 
chắn bố tôi muốn tránh một câu bỉ thử mà 
ông Cai sẽ nói với mẹ tôi: “Giá mày nghe tao, 
lấy một thằng Bếp, đời mày đã khác”. Tôi quên 
chưa nói là cửa hiệu bán phụ tùng xe đạp, xe 
tay của bố tôi sát nách một hiệu bán phụ tùng 
xe đạp, xe tay khác. Họ tấp nập khách hàng 
mà bố tôi thì ngồi ngáp vặt. Ông đã chán ôm 
cây đàn ca vọng cổ. Cây đàn của bố tôi đứt 
mất hai dây và nằm ở xó nhà, đầy bụi. Hình 
như có một nỗi hãi hùng bủa vây quanh thị 
xã. Bố tôi chìm nghỉm trong nỗi hãi hùng đó. 
Ông thường thở hắt ra “Tình hình khó khăn”, 
mỗi tối. Rồi ông trấn tĩnh mẹ tôi: “Mình cần 
kiên nhẫn”. Quả thật, bố tôi thiếu kiên nhẫn, 
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ông thay đổi nghề xoành xoành. Ông quá 
nhiều nghề và chẳng có nghề nào tinh vi nên 
ông đã không tạo nỗi sự ổn định vật chất cho 
gia đình.

	 Một hôm, bố tôi hỏi tôi:

	 – Con học được không?

	 Tôi trả lời là tôi rất thích đi học. Bố tôi 
bằng lòng lắm. Ông nói:

	 – Thời buổi nào thì người học giỏi cũng 
được trọng dụng. Nếu bố đã không mê đàn 
sáo …

	 Lãng–tử–bố–tôi chớp mắt. Ông đã hối 
hận. Cơm áo vất vả khiến ông oán trách 
những đoạn đường giang hồ. Một ngày nào 
đó, thất bại dồn dập thất bại, người ta sẽ tự 
nguyền rủa những cuộc chi tiêu phù phiếm 
của tuổi trẻ. Kỷ niệm chỉ có tươi xanh, chỉ có 
mưa bay trong hồi tưởng nếu người ta không 
lỡ trớn đời. Lúc người ta biết chắc vinh quang 
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cấm cửa người ta, đó là lúc để than vãn. Ông 
không tay đàn miệng ca đã đành. Ông còn 
không cười và ít nói. Và bỗng nhiên, ông thay 
bốn chiếc răng vàng, ông bảo tôi:

	 – Mỗi người tuổi trẻ đều có một lần dại 
dột con ạ. Ta phải đoạn tuyệt những mộng 
tưởng khi ta có trách nhiệm gia đình.

	 Bố tôi dặn dò:

	 – Con nhớ kỹ điều này: Đã chưa ai nuôi 
sống vợ con mình bằng mộng tưởng.

	 Mộng tưởng. Đó là danh từ tôi không biết 
nghĩa. Bố tôi cứ dạy và tôi cứ lắng tai nghe. Tôi 
mang máng hiểu rằng bố tôi muốn tôi chăm 
học, học sao cho giỏi. Tôi đã cố gắng học, học 
bắt kịp những gì tôi đã học mà không vào. 
Sự sợ hãi trường lớp, thầy bạn đã biến mất. 
Nhờ Hải. Ngót một tháng trời kèm luyện tôi, 
chị Hải khen tôi: “Long sắp bằng Hải rồi đó”. 
Nhưng tôi chưa bằng Hải thì cách mạng nổi 
dậy. Cuộc cách mạng của chú Phương nhớn. 
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Của những người ngẩn mặt đòi cơm áo và 
quyền sống. Tôi không hiểu cách mạng là gì. 
Tôi chỉ thích chú Phương nhớn của tôi. Chú 
Phương nhớn hẹn về đánh đuổi phát xít Nhật. 
Chú đã về. Tôi chạy ra phố đón chú, định gặp 
chú hỏi thêm cách mạng thành công thì còn 
ai chết đói, còn ai bị cắt gân, còn ai chết trong 
nhà lao nữa không. 

	 Tôi chưa thấy chú trong đám nghĩa quân 
từ bên kia cầu Bo ùa vào đuổi giặc như đuổi 
chuột! Nghĩa quân hò hét sắt máu và lời hò 
hét sắt máu của họ không giết nỗi tên Nhật 
hung ác nào. Họ bị bắn chết. Họ chùn bước. 
Họ được cổ võ. Lại tiến lên. Và gục ngã bởi 
những viên đạn tầm thường của lính Nhật. 
Tôi đứng nấp dưới một gốc cây hồi, chứng 
kiến tận mắt “ngày trọng đại của dân tộc” mà 
buồn cười. Có lẽ, cách mạng nào cũng buồn 
cười như thế. Khi tôi trưởng thành, chứng kiến 
thêm vài ba “ngày trọng đại của dân tộc” kiểu 
đó, tôi cạn khô xúc động. Buổi sáng tẻ nhạt 
của tổng khởi nghĩa ở tỉnh lỵ trôi qua. Buổi 
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chiều, lửa mới bắt rơm ướt và cháy bùng. Dân 
chúng ùa ra hô khẩu hiệu. Trẻ con ùa ra phố 
reo hò. Người ta đả đảo phát xít Nhật khi phát 
xít Nhật đã đầu hàng. Người ta đã nắm chặt 
nắm đấm, phóng về phía trước, cương quyết 
giữ vững nền độc lập. Người ta nói nhiều về 
tự do dân chủ. Người ta bảo đã đập tan xiềng 
xích nô lệ. Ban ngày là của người lớn hoan hô 
đả đảo. Ban đêm là của trẻ con đàn hát. Tỉnh 
lỵ tối ngày vang vang những lời kết tội tám 
mươi năm đô hộ dân ta của thực dân Pháp 
và năm năm phát xít Nhật giày xéo quê ta. 
Bố tôi nói quan huyện Phạm Gia Đĩnh đã bị 
cách mạng giết. Ông Tư Mi bị cách mạng ám 
sát trước ngày tổng khởi nghĩa. Nhiều người 
bị bắt nhốt, đánh đập. Cả bố thằng Hải cũng 
bị bắt. Cách mạng, tôi hiểu, vẫn còn là nhà tù, 
vẫn như đời sống thường nhật. Chỉ khác là 
những người mới chơi trò cũ và chơi say sưa 
hơn, quyết liệt hơn, tàn bạo hơn, thâm hiểm 
hơn, tối tân hơn… Đó là ý nghĩ sau này. Và 
khi biết nghĩa như vậy, tôi không thích cách 
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mạng nữa. Tôi ghét đổi mới, ghét xáo trộn. Sự 
chán ghét đã có từ hôm bờ giậu bìm phá bỏ 
để xây tường cao. Tôi ghét luôn cả bạo động 
lẫn hình phạt. Tôi không bao giờ tin rằng cái 
gọi là cách mạng, có thể, một sáng một chiều 
thay đổi được cả số phận một đời người, một 
dân tộc. Thường thì cách mạng chỉ tạo thêm 
những rối loạn và nghĩ cách ổn định nó. 
Tôi nhìn lại cuộc Cách mạng Tháng tám và 
thấy hạnh phúc mà cách mạng mưu đồ vẫn 
ở mãi bờ bến ngày mai, cái ngày mai xa lơ 
xa lắc, thăm thẳm, mịt mù đến nỗi kim địa 
bàn không định nỗi phương hướng, quay tít 
thò lò. Khi chú Phương hen của tôi còn sống 
và giấc mơ diện bộ quần áo thơm sặc mùi 
long não, ăn vã một cân giò lụa chưa thành 
thì chưa có cách mạng. Hoặc cách mạng xét 
ra không cần thiết. Tôi đã không góp niềm 
hân hoan cho “Cách mạng Tháng tám thành 
công muôn năm” như bọn trẻ con bằng tuổi 
tôi, dưới chân cột đèn. Tôi làm kẻ quan sát. 
Y hệt tôi đã đứng trên chiếc ghế xem ông Tư 
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Mi và dân làng ông hạch tội Phạm Gia Đĩnh 
trước cổng huyện đường Phụ Dực. Thu đầy 
đủ những hình ảnh, nghe đầy đủ những âm 
thanh nhưng không tham dự. Vì sợ hãi, vì 
nhút nhát. Vì thiếu thằng Hải, thiếu một cái 
chăn bông cho mùa lạnh giá.

	 Cách mạng kéo dài bằng mỗi ngày một 
cuộc biểu tình tuần hành đả đảo thực dân 
Pháp và phát xít Nhật. Cách nạng không làm 
mưa ra thóc, làm gió hóa vải. Nhất là, không 
làm nước lũ ngừng chảy xiết. Năm nay, nước 
rút thật chậm. Cơ hồ mưa trên nguồn xối xả 
và dưới bể hết chỗ chứa nước. Sông Trà Lý 
ngầu đỏ. Nước xiết chân cầu Bo in là tiếng cưa 
gỗ. “Nước chảy đá mòn”. Nước lũ điên cuồng 
chảy, bị chân cầu xi măng cốt sắt cản lối, có 
thể, nổi giận cưa đứt cái chân cầu. Nước đã 
dâng ngập cái thước đo mực nước. Nước xấp 
xỉ mặt đê. Nước cao hơn đường phố thị xã 
một mét rưỡi. Đê mà vỡ là thị xã chết đuối. 
Lần đầu tiên tôi nhìn được nước lũ và quyền 
uy của nó. Nước lũ bắt niềm vui chào đón 
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cách mạng giảm đi một nửa. Những ngày sôi 
nổi đầu đời cách mạng đã lắng lại từ sau vụ 
xử tử ông Ban, đã lắng lại vì ác mộng tháng 
ba. Đê vỡ hẳn sẽ chết đói khủng khiếp. Nên 
ngày là hoan hô, đả đảo, đêm là lo sợ. Nhịp 
tim đập theo nhịp trống hộ đê. Sự ồn ào lướt 
qua thường để lại những vẻ buồn rã rượi. Tôi 
thấy quang cảnh thị xã cách mạng cũng giống 
quang cảnh huyện lỵ đảo chính. Đời sống 
chẳng có gì mới mẻ ngoài những danh từ độc 
lập, tự do, hạnh phúc, dân chủ, cộng hòa, Việt 
gian … Những danh từ ấy đã không an ủi tôi, 
đã không thúc giục tôi chăm học. Và những 
người hô hoán những danh từ ấy đã không có 
cái giọng êm đềm như giọng chị Hiền – chị 
của Hải. Tôi biết là tôi đã mất hẳn những buổi 
tối ở nhà Hải, đã mất một nguồn an ủi, đã đứt 
đoạn những trang học về tình người. Từ hôm 
có cách mạng, tôi không gặp người bạn duy 
nhất của thời thơ ấu của tôi. Trường học tạm 
đóng cửa. Căn nhà của gia đình Hải, nơi đậu 
nhờ yên ổn của con chim nhút nhát, bị dân 
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quân canh cổng. Tôi qua đó nhiều lần, đứng 
bên kia đường nhìn sang. Cái đầu chó bị gỡ 
đi. Câu “Attention chien méchant” bị bôi hắc 
ín trùm lên. Thế là cách mạng đã xóa mờ dấu 
vết cũ. Tôi thường trở về rơm rớm nước mắt, 
chẳng hiểu thằng Hải có khóc khi nhớ đến 
tôi?

	 Một buổi chiều tha thẩn trên hè phố, tôi 
gặp lại Hải, nó đi bộ chớ không đi xe đạp, 
chiếc xe đạp đẹp nhất thị xã. Hải xách cái “gà 
men” nhiều ngăn. Nó có vẻ xấu hổ và câu đầu 
tiên nó hỏi là: “Long có ghét Hải không?” Tại 
sao tôi lại ghét nó nhỉ? Tôi khoác tay lên vai 
Hải:

	 – Đừng hỏi thế.

	 Nó ứa nước mắt.

	 – Mọi người oán ghét ba Hải. Cách mạng 
bỏ tù ba Hải.

	 Tôi nói:
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	 – Long không là cách mạng. Bố mẹ Long 
có ghét ba Hải đâu.

	 Tôi kể cho Hải nghe những lần tôi đứng 
một bên đường nhìn sang nhà Hải. Nó khóc 
thành tiếng. «Cách mạng Tháng tám thành 
công» và cách mạng đó đã làm cho bạn tôi, 
đứa trẻ ngoan ngoãn hồn nhiên, biết thương 
người phải khóc. Vậy tôi không thích cách 
mạng là đúng. Tôi hỏi Hải:

	 – Xách cơm đi đâu?

	 – Vào nhà lao.

	 – Long theo với nhé.

	 Hai chúng tôi bước bên nhau. Và khi 
những đứa trẻ khác tụ tâp ca hát hay nhập vào 
đoàn biểu tình tuần hành thì Hải và tôi lần 
bước đến cổng nhà lao. Huyện lỵ có nhà lao. 
Thị xã cũng có nhà lao. Thực dân xây cất nhà 
lao. Phát xít tống dân mình vào nhà lao. Cách 
mạng không phá bỏ nhà lao. Cách mạng chỉ 
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chặt xiềng xích lao tù ở những bài hát. Cuộc 
đời còn lao tù là cuộc đời còn buồn khổ, phập 
phồng, sợ hãi. Cuộc đời lao tù là cuộc đời còn 
những đứa con đem cơm nuôi cha. Ở cổng 
nhà lao, tôi hỏi Hải

	 – Chị Hiền có được ra phố không?

	 – Mới được từ hôm qua.

	 – Long thương chị Hiền lắm.

	 – Chị Hiền bảo nếu gặp Long dặn Long 
phải cố gắng học.

	 Tôi nhớ mãi lời dặn đó. Nhưng tôi đã phụ 
lòng tốt của chị Hiền. Tôi đã cố gắng nhiều 
thứ, cố gắng vươn mình thoát khỏi những ng-
hịch cảnh hay cố gắng xua đuổi những đám 
mây chì phủ kín đời mình, ngoài sự cố gắng 
học hỏi.

	 Buổi tối hôm ấy, tôi nằm trên giường mơ 
mộng đào một đường hầm từ nhà tôi tới nhà 
lao để cứu bố thằng Hải thoát khỏi cảnh ngục 
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tù. Lúc thức giấc tôi không còn nghe tiếng 
trống hộ đê nữa. Đê đã vỡ. Nước lũ đã tỏ 
quyền uy. Những phủ huyện bên kia cầu bo 
bị nước lũ cuốn phăng, Nước bị giam vít lâu 
ngày như một gã sát nhân bị xiềng tay xích 
chân. Khi vượt ngục, nó tàn sát trả thù. Nó 
hung hăng dẵm nát, phá hủy. Nhà cửa, trâu 
bò, lợn gà bị cuốn mất hút. Lúa bị chết đuối 
dưới hàng mấy thước. Nước mênh mông, 
đồng bằng là biển. Khúc đê bên đây cầu Bo, 
nhờ vỡ chậm hơn bên kia nên sự thiệt hại nhẹ 
hơn. Tuy thế, đồng ruộng vẫn bị ngập chìm 
dưới biển nước.

	 Ở thị xã, mãi gần sáng nước mới tràn tới. 
Vì đã tàn cơn phẫn nộ, nước lũ đâm ra mệt 
mõi, nó làm đầy nước đường phố như một 
cái vòi nước làm đầy cái bể nước. Cách mạng 
đang sục sôi, nóng bỏng bỗng bị tưới nước. 
Sinh hoạt cách mạng lắng lại. Nếu không có 
bầy nhi đồng kết bè chuối, ghép những cánh 
cửa gỗ vừa làm thuyền vừa đùa nghịch vừa 
hô khẩu hiệu “cách mạng tháng tám thành 
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công muôn năm” thì cách mạng cũng bị chìm 
nghỉm dưới nước lũ. Rồi cách mạng lại chồi 
lên bằng những cuộc biểu tình tuần hành lội 
nước. Và bùng cháy, sống động khi thực dân 
Pháp theo chân quân Anh, Ấn vào Sài Gòn 
tước khí giới Nhật. Thực dân Pháp chiếm 
đóng Sài Gòn, mở đầu cuộc kháng chiến của 
dân miền Nam bằng những tiếng súng Nam 
Bộ. Thanh niên của mười hai phủ huyện chèo 
thuyền lên thị xã, tình nguyện vào Nam bộ 
đánh đuổi thực dân xâm lăng. Thù hận quân 
cướp nước khiến mọi người quên sợ hãi, quên 
luôn cả ác mộng tháng ba. Tôi lại gặp chú 
Phương nhớn dịp này. Chú tình nguyện vào 
Nam “Tiếng súng vang sông núi miền Nam 
giục ta ra tranh đấu”.

	 Tiếng súng Nam bộ giục chú Phương 
nhớn đi diệt thù. Cả cậu Phạm Mộng Dzực 
nữa. Hai người tìm đến thăm bố mẹ tôi. Chính 
tôi đã lội nước, xách “gà men” đi mua phở về 
cho cậu Dzực và chú Phương nhớn ăn. “Ngày 
mai chúng em vào Nam rồi anh chị ạ”! Cậu 
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Dzực sảng khoái nói. Cậu hỏi mẹ tôi:

	 – Thằng Dzực đâu?

	 Thằng Dzực là em trai tôi. Nó sinh ở Phụ 
Dực. Bố tôi và cậu Dzực hứa với tôi rằng nếu 
trong năm chết đói, hai người cùng có con trai 
thì đứa con của cậu Dzực đặt tên Phạm Mộng 
Hùng và em trai của tôi sẽ là Vũ Mộng Dzực. 
Cuối tháng ba, hai ông nhô ra đời. Và lời hứa 
của hai ông bố đã thực hiện. Cậu Dzực mau 
miệng:

	 – Thằng Dzực biết làm gì rồi? Nó biết bò 
chưa?

	 Mẹ tôi trả lời:

	 – Chưa cậu ạ, nó vừa biết lẫy.

	 Và hỏi:

	 – Còn thằng Hùng?

	 Bố tôi vui vẻ:
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	 – Nó đây này, nó đã gãy mấy chiếc răng 
vàng.

	 Mọi người cười cởi mở. Kể từ ngày về thị 
xã tôi mới thấy bố tôi khôi hài. Nhưng giọng 
điệu của ông bắt đầu cay đắng. Ông nhe hàm 
răng. Mấy chiếc răng vàng không còn nữa. 
Không còn một chút mộng tưởng trong tâm 
hồn ông bố lãng tử của tôi. Khi một người 
cha nhìn lại, ông ta chỉ còn thấy bổn phận. Và 
bổn phận của ông là tạo nổi hạnh phúc cho 
vợ con ông ta. Bổn phận chu toàn là người 
cha đã tìm được vinh quang của đời sống gia 
đình. Người ta sinh ra đời không phải để làm 
lãng tử suốt đời. Rồi mọi người đều trở về 
dưới mái gia đình. Bất hạnh cho những kẻ 
thiếu mái gia đình trở về trong hoàng hôn 
cuộc đời. Bất hạnh cho cả những kẻ vác hàng 
bao tải tiền bạc trở về với một gia đình tan 
nát.

	 Bố tôi mời chú Phương nhớn uống cà 
phê. Ông nói:
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	 – Bây giờ người ta giết nhau bằng súng, 
Phương nhớn ạ.

	 Chú Phương nhớn nói:

	 – Vâng, thưa anh, em sẽ dùng súng. Em 
nghĩ có một thứ võ khí mạnh nhất là lý tưởng 
giành độc lập.

	 Bố tôi trầm ngâm:

	 – Người ta đang nói về lý tưởng ấy. Trước 
khi chú vào Nam, cho anh khuyên một điều, 
được không?

	 Chú Phương nhớn lễ phép:

	 – Xin anh cứ dạy.

	 Bố tôi nhấp một ngụm cà phê:

	 – Những người hô hào lý tưởng không 
bao giờ chết vì lý tưởng, chết cho lý tưởng cả. 
Những kẻ chết vì lý tưởng đều là những kẻ 
nghe theo tiếng gọi của lý tưởng.
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	 Chú Phương nhớn cười:

	 – Anh lúc nào cũng nghĩ đến nghề hớt 
tóc mưu sinh của em.

	 Bố tôi im lặng. Chú Phương nhớn rủ tôi 
lội nước đi chơi phố lụt. Cậu Dzực ở lại hàn 
huyên với bố tôi. Hai chú cháu tôi tới Ngã tư 
Vũ Tiên, leo ngồi lên cái bục cao của đội xếp 
chỉ đường. Câu đầu tiên chú nói với tôi là báo 
tin cái chết của ông Tư Mi:

	 – Tư Mi bị giết rồi cháu ạ.

	 – Cháu có nghe nói.

	 – Cháu có biết ai giết hắn không?

	 – Không.

	 – Bạn thân của chú. Tên Phạm Gia Đĩnh 
bỏ Phụ Dực chạy sang Từ Sơn làm quan phủ 
cũng bị giết chết.

	 – Ai giết quan huyện Đĩnh?
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	 – Cách mạng.

	 – Tại sao cách mạng giết người nhiều thế?

	 – Cách mạng cần máu. Cờ cách mạng in 
bằng máu. Cách mạng uống máu quân thù.

	 – Cách mạng bỏ tù bố thằng bạn cháu.

	 – Bố nó làm tay sai cho giặc. Bố nó là Việt 
gian bán nước hại dân.

	 – Bố nó không hại ai.

	 – Cháu phải tin chú.

	 – Nhưng chú có biết bố nó không?

	 – Cách mạng biết là chú biết. Mà thôi. 
Chú cháu mình nói chuyện khác. Cháu còn 
bị bắt nạt không?

	 – Không. Nhờ thằng Hải bênh vực cháu, 
chơi thân với cháu.

	 – Nó là đứa trẻ cách mạng.
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	 – Bố nó bị cách mạng bỏ tù.

	 Chú Phương nhớn lãng chuyện:

	 – Cháu có xuống phố biểu tình, có gia 
nhập thiếu nhi không?

	 Tôi đáp:

	 – Không.

	 – Tại sao?

	 – Cháu sợ bị bắt nạt.

	 – Sẽ không ai bắt nạt ai cả. Cháu phải tin 
chú. Thế giới đại đồng rồi. Mọi người đều là 
… đồng chí. Chiều nay cháu tham dự biểu 
tình với chú.

Chiều hôm ấy, chú Phương nhớn dẫn tôi đi 
biểu tình tuần hành lội nước đả đảo thực dân 
Pháp toan đặt ách đô hộ lên đầu dân ta một 
lần nữa. Tôi được chơi một trò chơi mới lạ. 
Giữa sân vận động ngập nước, một chiếc tàu 
chiến của thực dân Pháp kết bằng bè chuối và 
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bằng giấy với đủ quân lính, súng đại bác thả 
lềnh bềnh. Lá cờ tam tài to tướng. Cũng bằng 
giấy. Dưới nắng gay gắt của buổi chiều, dân 
thị xã đứng chung quanh sân, nước ngập quá 
gối, sát khí đằng đằng. Mặc dù nước lụt, mỗi 
người đã kiếm hằng chục viên gạch, đá củ đậu 
thủ sẵn trong túi áo, túi quần hoặc bỏ vào giỏ 
mang theo. Những người chỉ huy cách mạng 
thị xã thay phiên nhau kể tội ác của thực dân 
Pháp và tội của liên quân Anh – Ấn đã che 
chở thực dân Pháp. Người này kích động lòng 
yêu nước. Người kia ca ngợi tinh thần chiến 
đấu dũng cảm của đồng bào Nam bộ. Dân thị 
xã giơ cao tay thề tiêu diệt giặc xâm lăng. Và 
hát vang lời thề bảo vệ sông núi.

	 Sau đó, dân thị xã hô xung phong. Lội 
nước tiến sát tàu giặc. Gạch đá ném như mưa. 
Nhiều người bốc đất dưới nước ném. Ném 
say sưa, ném như thật. Tưởng tàu chiến giấy 
bọc thép. Tưởng đại bác trên tàu giặc đang 
khạc đạn. Tưởng quanh mình nhiều người 
đã ngã gục. Vùng lên. Lớp lớp vùng lên. Chú 
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Phương nhớn giục tôi: “Bắn tan tàu giặc đi 
cháu”. Tôi ném đá. Tôi ném uể oải. Rồi tôi ném 
thích thú. Một vài thằng bé không quen cho 
tôi gạch đá. Nó cười thân mật. Nó vỗ vai tôi. 
Nó tặng kẹo tôi. Chúng tôi xung phong, xung 
phong chiến đấu. “Chiến đấu đến hơi thở cuối 
cùng”. Tiến lên! Không đầy nửa tiếng, tàu giặc 
tan tành. Dân chúng leo lên tàu, tưới dầu đốt 
cháy. Ngọn lửa phừng phùng. Lửa hờn. Lửa 
đốt cháy tủi nhục của tám mươi năm nô lệ. 
Mặt trời lặn cho lửa thắp sáng. Chúng tôi reo 
hò. Dân chúng reo hò. Cho đến khi màn đêm 
buông phủ mới kéo nhau về. Sau này, khôn 
lớn và nhìn cách mạng bằng con mắt trào 
lộng, tôi hồi tưởng những trò chơi yêu nước 
của những người bị cách mạng thôi miên 
bằng những nụ cười châm biếm. Nó lố bịch 
quá. Nó ngớ ngẩn quá. Trò chơi ấy chắc vẫn 
còn đang tiếp diễn ở khắp hoàn cầu. Nhưng 
bấy giờ, tôi thích nó quá. Nó xua đuổi nỗi cô 
quạnh quanh đời sống tuổi nhỏ của tôi. Nó 
thôi miên tôi, nó quyến rũ tôi. Nó khiến tôi 
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quên nhà lao, nơi giam cầm bố thằng Hải. Nó 
khiến tôi quên vụ xử tử ông Ban. Nó bắt tôi 
ngẩn mặt. Và, dưới chân cột đèn mỗi tối, có 
tôi đến tập hát, làm nhô con yêu nước. Và, 
mỗi ngày trong đám biểu tình đi qua, có tôi đi 
hô khẩu hiệu đả đảo thực dân, có tôi đập phá 
cửa hiệu Tây đen bán vải vì Tây đen đang bắn 
chết đồng bào Nam bộ của tôi.

	 Chú Phương nhớn đưa tôi về. Chú hỏi:

	 – Cháu thích cách mạng chưa?

	 Tôi đáp:

	 – Cách mạng vui lắm. Vui hơn ở Phụ Dực.

	 Vài hôm sau chú Phương nhớn và cậu 
Dzực vào Nam. Ngày quân Tầu phù của tướng 
Lư Hán sang Việt Nam tước vũ khí Nhật, báo 
Cứu quốc đăng tin những người thanh niên 
Bắc bộ hy sinh ở chiến trường Nam bộ. Có 
tên chú Phương nhớn. Bố tôi khóc. Tôi đã 
khóc theo. Hồi ấy, còn nhỏ, tôi tiếc chú vô 
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cùng. Lớn lên và hiểu rõ chuyện đời, tôi bằng 
lòng chú chết như thế. Chú sẽ tưởng, mãi mãi 
tưởng chú chết cho nền độc lập của xứ sở. Và 
đã không ai kết tội những người kháng chiến 
chống Pháp. Giả thử, chú tôi chưa chết, chú 
tôi về Bắc rồi lại xâm nhập vô Nam, chú cháu 
tôi sẽ nghĩ gì về nhau, lúc này? Và nếu chú 
cháu tôi không đau đớn phán xét lẫn nhau, 
chú tôi sẽ nghĩ gì về người em ruột của mình, 
chú Phương hen, sau chín năm “cách mạng 
thành công”, sau chín năm kháng chiến gian 
khổ mưu đồ hạnh phúc cho dân tộc, trở về 
trong “chiến thắng vinh quang”, vẫn thấy em 
ruột mình thay bò kéo xe và chẳng biết tới khi 
nhắm mắt có sắm nỗi bộ quần áo đẹp diện Tết 
và được ăn vã một cân giò lụa? Chú Phương 
nhớn, chú chết như thế, cháu ngưỡng mộ chú.

	 Chú Phương nhớn vào Nam, nước rút 
dần. Nắng hực lửa. Mưa hết nước rồi. Nắng 
hút hơi nước. Nắng tàn nhẫn. Biểu tình đều 
đều. Hết đả đảo thực dân lại đả đảo phát xít. 
Và hoan hô người Việt Nam mới. Người Việt 
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Nam mới là phát xít Nhật hôm qua, theo cách 
mạng hôm nay. Người Việt Nam mới mặc 
quần áo nâu, tập nói tiếng Việt “Xin nhận nơi 
này làm quê hương”. Tôi đi xem người Việt 
Nam mới dạy quân cách mạng bắn súng, ném 
lựu đạn. Trong khi, bố tôi tìm đường về huyện 
lỵ Tiền Hải. Cửa hiệu bán phụ tùng xe đạp, xe 
tay của bố tôi coi như thất bại. Tôi chưa biết 
bố tôi sẽ loay hoay bước sang nghề gì mới. 
Một hôm bố tôi dẫn tôi đi ăn phở và âu yếm 
hỏi tôi:

	 – Dạo này con có để ý đến sách vở không?

	 Tôi thưa:

	 – Trường chưa mở cửa, bố ạ.

	 Bố tôi nói:

	 – Dù là cách mạng, người có học vẫn hơn 
người thất học. Con ít ra phố chơi đùa, năng 
ôn bài vở. Văn ôn vũ luyện. Nếu con chán 
học, bố vui vẻ cho con học nghề.
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	 – Con không chán học.

	 – Vậy tốt lắm. Con còn tới nhà bạn con 
học thêm không?

	 – Gia đình nó lên Hà Nội cả rồi, Bố nó đã 
được tha.

	 – Sao con biết?

	 – Nó nói với con.

	 Phong trào “nhanh bước nhanh nhi 
đồng” làm tôi quên Hải và chị Hiền. Nếu bố 
tôi không hỏi, tôi đã quên. Hôm nọ, Hải đến 
tìm tôi, báo tin mừng bố nó thoát cảnh lao 
tù và nói gia đình nó sẽ lên Hà Nội. Tôi buồn 
một chút thôi. Tôi không hiểu tại sao gia đình 
nó dọn lên Hà Nội. Cũng chẳng hỏi. Chúng 
tôi xa nhau từ đó. Không cho nhau một kỷ vật 
nào.

	 – Nếu bố làm ăn khá, bố đã thuê người 
kèm học giúp con. Con nên nhớ rằng không 
ai ngu dốt cả mà chỉ ngu dốt vì lười biếng và 
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thiếu học. Mọi việc sẽ đổi thay, trừ sự học. 
Học lúc nào cũng cần thiết, thời buổi nào 
cũng cần thiết. Con nhớ chưa?

	 – Con nhớ.

	 – Các em con trông cậy ở con. Bố sẽ già 
và chả biết chết lúc nào. Mẹ con chỉ có thể 
thương yêu các con chớ không thể dạy các 
con nên người. Con nhớ chưa?

	 – Con nhớ.

	 – Bắt đầu từ tối nay, bố dạy con tiếng 
Pháp.

	 – Dân mình đang đánh Pháp.

	 – Chữ Pháp, tiếng Pháp, không phải là 
giặc Pháp, con nhớ chưa?

	 – Con nhớ.

	 Bố tôi giữ đúng lời. Tối đó, thay vì đứng 
dưới cột đèn ca hát, tôi phải học chia động 
từ, tập đặt câu và đổi giống đực sang giống 
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cái. Tôi học lỗ hà nó ra lỗ hỗng. Vì tiếng hát 
ngoài phố vọng tới mời mọc tôi nồng nàn. 
Tôi thường lén mở cửa, leo cổng trốn ra khi 
đèn nhà tôi đã tắt. Quá nửa đêm tôi mới mò 
về. Bố mẹ tôi không hay. Tôi chẳng hiểu tại 
sao hồi nhỏ, tôi thờ ơ với cách mạng ghê quá, 
rồi lại say mê cách mạng ghê quá. Chán đấy 
rồi thích đấy. Nhớ đấy rồi quên đấy. Tâm hồn 
tuổi dại nào không như tôi. Chỉ tiếc sự say 
mê cách mạng của tôi chưa được đầy tháng 
thì bố tôi quyết định dọn nhà xuống Tiền 
Hải. Tôi mất hết “bạn bè cách mạng”, mất 
hết “đồng chí”, hiểu theo nghĩa chú Phương 
nhớn. Giã từ những cột đèn thị xã ban đêm. 
Giã từ những bài hát phá tan xiềng xích nô 
lệ. Tôi rời bỏ thị xã cùng với đạo quân u buồn 
đồn trú trên khuôn mặt bố tôi. Hồi tưởng, 
tôi muốn ví bố tôi như một kép hát già nua, 
một kép hát mà thời son trẻ không tìm được 
sân khấu thích hợp. Thấy thương bố và yêu 
những chiếc răng vàng biết mấy.
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CHƯƠNG 5

	 Chúng tôi không ở phố huyện Tiền 
Hải. Mà ở cách xa huyện lỵ chừng 

hai cây số. Người ta quen gọi nơi này là ngã ba 
chợ huyện. Thực ra, cách một con sông đào, 
bên kia đã thuộc về phủ Kiến Xương. Chợ nằm 
trên đất thôn trung của làng Trình Phố, bên 
này là xã Thư Điền. Một tháng có sáu phiên 
chợ nhằm những ngày mùng hai, mùng tám, 
mười hai, mười tám, hăm hai, hăm tám. Chợ 
phiên tấp nập với những bè nứa, bè tre bương 
từ sông lớn thả xuôi giòng qua Cổ Rồng và 
neo san sát bên bờ sông đào. Lái trâu, lái bò 
phương xa kéo đến tạo cho ngã ba chợ huyện 
một sinh hoạt phong phú. Như phù sa sông 
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Trà Lý bồi đắp những cánh đồng hạnh phúc 
Tiền Hải, những cánh đồng chẳng bao giờ 
biết lụt lội, mất mùa; những cánh đồng còn 
bảng lảng linh hồn Doanh điền sứ Nguyễn 
Công Trứ. Bố tôi thuê hai căn nhà liền nhau. 
Một căn để ở và một căn để phát động cuộc 
cách mạng xe đạp. Trước cửa nhà có cây gạo 
sù sì gai góc thâm niên cốc đế. Không một 
loài chim hiền lành nào tụ tập trên cây, ngoài 
lũ quạ khoang bẩn thỉu suốt ngày hoan hỉ cái 
giọng điệu gớm ghiếc. Xế nhà tôi, một quán 
cơm trống tung bốn bề, chỉ hoạt động vào 
những ngày phiên chợ. Ngày thường một 
bọn trẻ con độ ba bốn đứa, bằng tuổi tôi hoặc 
lớn hơn, tụ tập hát nhảm và chửi nhau. Đó 
là những thằng oắt chuyên nghề móc túi ở 
các chợ quanh vùng. Khi gia đình tôi xuống 
đây, biển vừa chớm động. Bố tôi bảo nếu tôi 
là chim, bay một thoáng sẽ gặp bãi biển Đồng 
Châu, một bãi biển đẹp vô cùng. Tôi chưa hề 
biết biển và vẻ đẹp của biển. Đêm khuya, chợt 
trở giấc, nghe nỗi giận hờn ngấm ngầm của 
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biển vọng về tôi bắt sợ hãi. Biển động ầm ì. 
Cơ hồ tiếng máy bay gầm trên không trung. 
Biển động toát ra những lớp khói buồn. Và 
những lớp khói buồn đó phong tỏa ngã ba 
chợ huyện. Ở đây buồn gấp ngàn lần ở Phụ 
Dực. Tàn mỗi phiên chợ, cảnh tượng đìu hiu. 
Như thể lột được từng miếng sầu ngổn ngang 
đây đó.

	 Bố tôi lại tiếp tục mở hiệu sửa chữa và 
cho thuê xe đạp. Có việc làm ngay. Tôi xin vào 
học lớp nhì trường tiểu học huyện Tiền Hải, 
mỗi ngày cuốc bộ bốn cây số đi về. Thầy giáo 
lớp tôi là thầy Cầm, nhà ở trong chợ, sát nhà 
người giết lợn, thầy cũng cuốc bộ trên con 
đường lổn nhổn đá củ đậu như tôi. Không 
hiểu có phải vì thầy nghiện thuốc phiện hay 
vì thầy bất mãn cách mạng tháng tám mà 
thầy cho nghỉ học liên miên hoặc giao bài cho 
anh trưởng lớp đọc và kiểm soát lớp học. Tôi 
được thầy nhờ mang bài tới trường hay thư 
báo tin thầy ốm. Do đó, thầy Cầm thương tôi. 
Bố tôi “muốn con hay chữ” đã chân thành cho 
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thầy mượn chiếc xe đạp để thầy trò chở nhau 
những ngày mưa nắng. Nhưng thầy Cầm 
thích nằm nhà hơn. Và suốt năm lớp nhì, tôi 
đi học ca hát, học thù giặc Pháp và học diễn 
kịch. Tôi rất khoái học như thế. Cái cực hình 
lên bảng giải toán đố đã biến mất. Trưởng lớp 
là thằng Hiển yêu tôi lắm. Nó không sinh ở 
Tiền Hải. Gốc gác nó ở mãi tận Thái Ninh. 
Gia đình nó lập nghiệp tại phố huyện ba năm 
nay. Mẹ nó chết hồi nó còn nhỏ. Bố nó làm 
nghề lái thuốc Bắc. Lại thuốc Bắc. Hiển có 
một người chị. Chị nó săn sóc nó thay mẹ nó. 
Bố Hiển thường lên tỉnh cân thuốc. Những 
ngày ấy, nhà nó chỉ có hai chị em. Dạo đó, 
chúng tôi học hai buổi, sáng và chiều. Học 
trò xa trường phải nắm cơm, ép giữa miếng 
mo cau khô cùng dúm muối vừng hay vài con 
tôm kho mặn mang theo ăn trưa. Tôi cũng 
mang cơm nắm. Buổi trưa, chúng tôi ăn cơm 
ở lớp, ngủ trên bàn ghế rồi thức dậy học tiếp. 
Hiển, khi đã thân tôi, rủ tôi vào nhà nó ăn 
cơm nghỉ ngơi. Rồi nó gạ tôi ở luôn nhà nó 
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trọ học, cuối tuần hãy về ngã ba chợ huyện. 
Bố tôi vào phố huyện thăm thú “nhà trọ”. Bố 
tôi bằng lòng ngay vì bố tôi quen sơ bố nó. Tôi 
bắt đầu biết xa cách gia đình.

	 Một ngày Chủ nhật tôi về thăm nhà. Hôm 
đó, nhằm buổi nhi đồng làng Thư Điển ồn ào 
diễn hành cổ động tuyển cử. Tôi thấy những 
thằng nhãi nhà quê mặc quần đùi, đội mũ “ca 
lô” giấy, vác súng gỗ và cả rễ tre gộc giống 
hình khẩu súng. Có đứa mũi chảy thò lò, có 
đứa mắt đầy dỉ, có đứa đang diễn hành thì bị 
đứt giây rút phải dừng bước kéo quần, bèn 
phá ra cười. Thằng chỉ huy tiến lại chỗ tôi 
đứng, thộp cổ áo tôi:

	 – Mày chế nhạo nhi đồng cứu quốc hở?

	 Tôi “phanh” nụ cười như “phanh” xe đạp 
vội vã trước miệng hố. Và lắc đầu sợ hãi:

	 – Không.

	 Thằng chỉ huy xoắn áo tôi kỹ hơn:
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	 – Đi bầu là yêu nước. Mày chế nhạo tổng 
tuyển cử thì mày là Việt gian bán nước!

	 Việt gian, eo ôi, tôi sợ tái xanh mặt. Việt 
gian Tư Mi, Việt gian Ban đều đã bị bắn chết. 
Tôi năn nỉ thằng chỉ huy:

	 – Tôi không dám cười các anh đâu. Tự 
nhiên tôi buồn cười, anh ạ!

	 Nó hỏi:

	 – Nhà mày ở đâu? Tên mày là gì?

	 Tôi đáp:

	 – Tôi ở ngã ba, chỗ sửa xe đạp. Tên tôi là 
Long.

	 Nó buông tôi sau khi đẩy tôi ngã ngửa. Tôi 
lồm cồm ngồi dậy và chạy biến. Buổi chiều, 
đang ngồi chơi với thằng em, tôi thoáng nghe 
khẩu hiệu «Đả đảo thằng Long». Tôi hơi chột 
dạ. Một lát, bọn nhi đồng cứu quốc Thư Điền 
đã kéo tới, tập hợp trước cửa nhà tôi. Chúng 
nó hát:
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– … Ai là dân nước Việt Nam

Lòng hy sinh đương cơn nung nấu.

Mau tiến tới phá hết xích xiềng…

	 Bài hát vừa dứt, một khẩu hiệu anh dũng:

	 – Đả đảo thằng Long!

	 Hẳn là những cánh tay đưa cao, hô lớn:

	 – Đả đảo…

	 Lũ quạ khoang trên ngọn cây gạo sù sì 
hoảng khiếp, vỗ cánh bay đi. Ý chừng chúng 
bay tị nạn. Chúng sợ khẩu hiệu. Tôi run rẩy. 
Khoảnh khắc suy nghĩ vụng dại, tôi tưởng tôi 
đã là Việt gian. Một nụ cười hồn nhiên biến 
thành một tội nặng nề.

	 – Đả đảo thằng Long!

	 – Đả đảo…

	 – Đả đảo thằng Long!
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	 – Đả đảo…

	 Bố tôi phải xuất hiện giữa làn sóng cách 
mạng và đương đầu với các nhà ái quốc chí 
tình này. Ông hỏi nguyên do và xin lỗi nhi 
đồng Thư Điền. Bố tôi chịu đựng thật giỏi. 
Nhi đồng bắt bố tôi dẫn tôi ra. Bố tôi «vâng 
lời». Tôi bị điệu ra, bị nghe đả đảo mười lần 
nữa, bị cảnh cáo và bị dọa nạt. Tại sao hôm 
đó tôi đã không khóc. Tôi cố nhớ và tôi tin 
rằng trí nhớ của tôi không phản phúc, riêng 
chuyện này. Lúc bố tôi cầm tay tôi, nhẹ nhàng 
nâng tôi đứng dậy, ông mỉm cười độ lượng: 
«Nào ra đi chú nhỏ. Hãy can đảm con ạ. Đây 
là bí mật quý nhất của đời con. Nó dạy con 
hiểu thế nào là bị oan uổng và biết hối hận 
khi kết tội ai oan uổng. Và còn nữa, biết coi 
thường nếu con bị hiểu lầm»… Tôi hết sợ hãi, 
theo bố tôi bước ra cửa. Nhờ bố tôi, tôi đã 
không khóc hôm đó, không khóc nhiều lần 
sau đó, khi gặp nghịch cảnh. Và những giọt 
nước mắt của tôi dành cho những lần tầm 
thường, đối với tất cả, nhưng thật ý nghĩa, đối 
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với riêng tôi. Tôi không thể quên khuôn mặt 
thằng chỉ huy nhi đồng Thư Điền. Tôi gặp lại 
nó, tám năm sau, ở khuôn mặt thằng nhi đồng 
khác tại quê tôi. Bấy giờ Pháp thua trận Điện 
Biên Phủ và rút khỏi Thái Bình. Tôi về thăm 
làng cũ xem những ngày mình ở vùng tề, quê 
mình đã bao nhiêu thay đổi. Vài tên nhi đồng 
xét giấy vào làng. Mẹ con tôi đưa thẻ căn cước 
quốc gia. Một thằng xé nát. Tôi nóng nảy gây 
sự với nó. Nó đổ riệt cái tội chửi chính phủ 
lên đầu tôi. Mẹ tôi năn nỉ nó, quả quyết tôi 
chửi mẹ tôi chớ không dám chửi ai. Thằng 
nhãi cười: «Ừ nó chửi bà thì được. Nó không 
lạc hậu»! Tôi quay trở lại thị xã, chẳng một 
chút luyến lưu làng xưa. Thay đổi quá nhiều 
rồi. Bây giờ, có dịp hồi tưởng, tôi cố lái đôi 
chân ký ức để nó đừng đậu trên hai khuôn 
mặt rách nát của một thời đại.

	 Sau hôm bị đả đảo, tôi nhớ thằng Hải và 
tôi trách tôi đã quên người bạn tốt những 
đêm «làm cách mạng» dưới chân những cột 
đèn, góc phố. Bạn tôi đã là nạn nhân của 
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cách mạng. Mỗi cách mạng có bao nhiêu nạn 
nhân oan uổng. Có bao nhiêu kẻ chết vì nụ 
cười. Có bao nhiều người bị kết tội bỡi một 
lũ cuồng tín, ngu xuẩn. Tôi tự hỏi khi trưởng 
thành. Bố tôi muốn cuối tháng tôi thăm nhà 
một lần. Tôi đang mong thế. Và tôi ở lì phố 
huyện với chị em Hiển. Phố huyện Tiền Hải 
vui hơn phố huyện Phụ Dực. Cách mạng đã 
gỡ cái trống trên chòi canh nên đêm đêm tôi 
không được nghe tiếng trống cầm canh, sang 
canh và, chiều chiều, hồi trống thu không 
đã biệt âm. Ôi, hồi trống gợi cảm, linh hồn 
của huyện lỵ cũng là nạn nhân khốn khổ của 
một thứ cách mạng! Thiếu những tiếng trống 
trên chòi canh, huyện lỵ chẳng có chút gì để 
nhớ nhung. Tôi bỗng tương tư tiếng trống 
và tưởng tiếng buồn ấy nhập vào hồn tôi tự 
thuở nào. Rất xa. Nó đã cùng tiếng nhạc ngựa 
và mầu sắc của những chiếc thắt lưng chìm 
khuất trong lớp sương mù của cách mạng dầy 
đặc.

	 Chị em Hiển không giống chị em Hải. Họ 
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săn sóc tôi chu đáo nhưng ít hỏi han việc học 
hành của tôi. Có lẽ, Hiển đã hiểu rõ việc học 
hành. Nó thay thầy Cầm. Nó chấm điểm luôn 
cả bài thi! Chị Hạnh nhỏ nhắn, đôi mắt to tròn, 
nụ cười thật xinh, song giọng nói của chị, với 
tôi, không dịu dàng tha thiết bằng chị Hiền. 
Chị giặt cả quần áo giúp tôi và thích chải tóc 
tôi bắt chấy. Vào thời kỳ này, xà phòng là hàng 
xa xỉ, kể chi thuốc đánh răng, nước hoa, son 
phấn. Bọn học trò nhà quê không biết chú ý 
tới đầu tóc. Chúng tôi tắm ao, tắm sông, ngụp 
lặn, dùng mười đầu ngón tay gãi đầu cốt sạch 
đất cát. Mấy tháng mới một bận gội đầu bằng 
nước bồ kết. Bởi vậy: Đầu tóc sinh chấy. Chấy 
tung hoành để tôi được gãi sung sướng. Chị 
Hạnh lấy lược dầy, bắt tôi cúi đầu trên miếng 
kính rồi chải. Chấy mẹ, chấy con, chấy trứng 
và gầu rơi lả tả. Chị giết chấy lách tách. Móng 
tay cái của chị đầy máu chấy. Chị «khiếp quá» 
luôn miệng. Hạnh phúc cho thằng Hiển đã có 
người chị tốt. Nhưng thằng Hiển không hiểu 
cái hạnh phúc đó. Nó nhường tôi. Hiển hay 
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cãi lại chị Hạnh. Thường thì chị Hạnh khóc 
và trách Hiển không ngoan ngoãn như tôi. 
Chị đã đưa tôi ra bãi biển Đồng Châu, dẫn tôi 
vào ngôi nhà nghỉ mát của viên công sứ Pháp.

	 Năm ấy, chị Hạnh mười tám tuổi. Tôi nhớ 
mãi chuyến đi Đồng Châu với chị. Có vài anh 
phố huyện đi theo. Một anh hát rất hay, đêm 
nào cũng lên sân khấu hát, và được vỗ tay tán 
thưởng, tên là Dần, hỏi han chị Hạnh làm 
quen. Chị nín thinh. Chị nắm chặt tay tôi ý 
chừng che giấu sự thẹn thùng. Anh Dần khen 
chị đủ điều. rồi anh trổ tài, hát điệu … Tô Vũ 
mục dương.

Qua bến đò ngày năm xưa.

Anh với em chung một chuyến đò.

Đôi môi thắm tươi như một bông hồng.

Đôi mắt mơ màng như ngất núi sông.

Quá yêu em …
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	 Bạn anh cổ võ nhiệt liệt. Tới bãi biển, anh 
bám sát chị Hạnh, hát thêm hàng chục bài vừa 
yêu nước vừa yêu gái. Anh gãy đàn lục huyền 
cầm Hạ uy di …miệng bản Đôi mắt huyền và 
ca:

Nhớ đôi mắt dịu huyền.

Đôi mắt thầm kín như nước hồ thu.

Nhìn ai như muốn thu lấy linh hồn.

Đôi mắt nàng đó, anh đã thầm mơ.

Càng nhìn càng say, càng nhìn càng đắm.

Càng nhìn càng mê, càng nhìn càng yêu…

	 Nhưng anh Dần thất vọng. Chị Hạnh lơ 
là những lời tỏ tình của anh. Anh bỏ về trước. 
Người ca sĩ huyện lỵ đã thiếu may mắn. Tiếng 
tơ lòng của anh không làm rung động hồn 
chị Hạnh. Ngay tối hôm đó, đi xem kịch, tôi 
không thấy anh Dần lên sân khấu hát bài Hồn 
Việt Nam quen thuộc. Không bao giờ anh lên 
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sân khấu nữa. Anh đã tình nguyện vào bộ đội 
đi diệt giặc Pháp giành độc lập để quên đôi 
mắt huyền. Tôi khoái anh Dần vì anh đã dạy 
tôi một bài tán gái nhập môn rất văn nghệ! Tôi 
thuộc lòng mấy câu hát lãng mạn của anh. Một 
tối sáng trăng, Hiển rủ tôi ra chợ rong chơi. 
Chúng tôi đã chán kịch. Tái diễn mãi những 
vở Bán nước cầu vinh với Vô lý không có nhẽ. 
Gặp bọn con gái tụ tập đàn đúm, chúng tôi sà 
tới. Tôi vốn nhút nhát. Nhờ thằng Hiển, tôi 
mạnh dạn. Và mạnh dạn quá, tôi biến thành 
anh hùng rơm. Bọn con gái khích chúng tôi 
hát giúp vui. Hiển biểu diễn bài Thề một lòng. 
Tôi cảm khái hát điệu Tô Vũ mục dương của 
anh Dần. Thay vì được vỗ tay, tôi bị một nhi 
đồng con gái đạp một cái ngã chúi. Con nhãi 
xa xả nói:

	 – Mày chế mắt tao chột là mắt mơ màng, 
hả?

	 Nó chồm lại đè tôi như đô vật. Bọn con 
gái hò hét, khuyến khích nó chơi một trò chơi 
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quái đản. Con nhãi hăng máu đánh tôi thùm 
thụp. Tôi không trả đũa nỗi trái nào. Nó nhè 
mặt tôi mà cào cấu. Hiệp sĩ Hiển nhào vô cứu 
bạn. Bị bọn con gái đánh dạt. Một đứa hét:

	 – Giặc đến nhà đàn bà phải đánh!

	 Một đứa reo:

	 – Ha ha, tập trận giả! Tiêu diệt hai tên 
thực dân Pháp!

	 Chúng tôi ăn đòn no nê, cố vùng dậy chạy 
thoát thân. Bài học nhập môn tán gái của anh 
Dần đã hỏng. Chắc tại con bé mắt chột. Cũng 
còn, chắc nữa, tại con gái ở quê hương nhà 
cách mạng gộc Ngô Duy Phớn thích giết giặc 
hơn là thích yêu. Chị Hạnh lại mất công bôi 
thuốc lên những vết cào cấu trên mặt tôi. Chị 
khuyên tôi nên xa lánh lũ con gái kẻ chợ. Tôi 
hết ham ở phố huyện, đòi về sống với gia đình. 
Chị Hạnh an ủi và cố giữ. Tính ra, tôi đã “trọ 
học” được ba tháng, chả học thêm chữ nào 
với thầy giáo Cầm mà cuối tháng vẫn đứng 
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thứ nhì sau thằng Hiển. Bố tôi xem học bạ lấy 
làm sung sướng. Tội nghiệp bố tôi! Chuyện 
bị con gái bắt nạt, ít hôm sau tôi quên ngay. 
Nhưng chuyện kế tiếp xảy ra đã khiến tôi nhớ 
suốt đời. Vào một buổi tối, hôm đó bố chị 
Hạnh vắng nhà, có tiếng gõ cửa. Chị Hạnh 
hỏi:

	 – Ai đó?

	 Người bên ngoài đáp:

	 – Tôi.

	 – Có việc gì?

	 – Tôi muốn nói chuyện với cô Hạnh.

	 – Tôi không có gì để nói.

	 Tiếng bàn tán. Hắn với vài người trai phố 
huyện.

	 – Tôi mua ít ô mai.

	 – Hết rồi.
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	 – Táo tầu.

	 – Hết rồi.

	 – Mua em vậy, em Hạnh của anh!

	 – Đồ mất dạy.

	 Giọng người khác tàn nhẫn:

	 – Nó nuôi giai trong nhà. Nó đã lấy thằng 
oắt con làm chồng rồi. Nó yêu thằng oắt. Để 
mai hỏi tội thằng oắt.

	 Chị Hạnh nhổ nước bọt qua kẽ hở của 
cánh cửa gỗ:

	 – Bọn khốn nạn!

	 Khi đám trai huyện bỏ đi, chị Hạnh cầm 
tay tôi:

	 – Em có sợ không?

	 Tôi khóc. Chị vuốt tóc tôi. Thằng Hiển 
xiết chặt hai trái đấm nghiến răng ken két. 
Chị Hạnh tắt đèn dìu tôi vào nhà trong. Và, 
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dưới ngọn đèn nhỏ, tôi thấy mắt chị long lanh 
như muốn khóc. Chị thở dài:

	 – Con trai ở đây thô lỗ và mất dạy.

	 Bấy giờ, tôi không hiểu tâm sự của một cô 
con gái đẹp, có chút chữ nghĩa, đã sống một 
khoảng thời gian ở thành thị, phải trải chuỗi 
ngày hoa mộng trên vùng đất buồn tẻ và mặn 
nồng chất muối. Mà chỉ hiểu rằng chúng tôi 
bị bắt nạt. Tôi thương chị Hạnh vô vàn. Chị 
nhìn tôi, giọng chị dịu dàng và thiết tha – hơn 
chị Hiền, bây giờ tôi mới biết:

	 – Nó bảo chị yêu em.

	 – Em yêu chị…

	 Chị cười và chớp mắt:

	 – Em yêu chị?

	 Tôi gật đầu:

	 – Vâng, em yêu chị như em yêu mẹ em.
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	 Có gì xót xa trong câu trả lời của tôi? Chị 
Hạnh đưa cánh tay quệt ngang mắt:

	 – Nó bảo chị lấy em làm chồng.

	 – Nó nói láo, chị ạ! Em chỉ đáng làm em 
chị.

	 – Nếu em lớn em có lấy chị không?

	 – Em oắt con mà.

	 – Nhưng nếu em lớn. Lớn thì không còn 
là oắt con nữa.

	 – Không chị ạ. Em lớn thì chị sẽ lớn hơn 
em và lúc nào chị cũng là chị của em.

	 Chị Hạnh khóc. Chị khóc thành tiếng. 
Chị bảo tôi đi ngủ kẻo mai dậy muộn đến 
trường trễ giờ. Tôi cứ ngỡ chị khóc vì bố chị 
không có nhà tối nay để chị bị bọn trai phố 
huyện tới chọc ghẹo. Và tôi tiếc đã chẳng lén 
lút học võ chú Phương nhớn. Giá tôi giỏi võ, 
giá tôi là thằng Còm của ông Lê Văn Trương, 
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chị Hạnh sẽ không khóc. Tiếng khóc của 
chị Hạnh, hai mươi năm sau tôi mới hiểu, 
khi một người con gái quen tôi, đưa cho tôi 
những chiếc vòng “xơ men” của nàng, bảo 
rằng nếu tôi đeo vừa thì nàng yêu tôi, lấy tôi. 
Tôi đã thử. Những chiếc vòng quá nhỏ. Người 
con gái khóc. Tiếng khóc của nàng đánh thức 
dĩ vãng của tôi. Và tôi oán trách tôi ngu đần. 
Phải chi tôi khôn ngoan một chút, tôi sẽ nói 
với chị Hạnh:

	 – Vâng, lớn lên, em sẽ lấy chị…

	 Thì chị Hạnh đã không khóc. Nhưng chị 
không khóc tôi đã không nhớ chị suốt đời. 
Chiều hôm sau, tan học, tôi về luôn ngã ba 
chợ huyện. Chị Hạnh có vẻ buồn. Chị nhìn 
tôi, không nói năng. Cơ hồ đôi mắt chị vướng 
hạt bụi nhỏ.
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CHƯƠNG 6

	 Gia đình tôi sống ở ngã ba chợ huyện 
đã gần một năm. Cửa hiệu của bố 

tôi khấm khá, không phải lo ngại những hôm 
mưa dầm gió bấc. Tôi vẫn đến trường để 
chẳng học hành gì và vẫn ghé thăm chị Hạnh. 
Cho tới hôm chị dọn nhà về Thái Ninh thì 
huyện lỵ Tiền Hải, đối với tôi, chẳng còn chi 
lưu luyến. Tôi nghỉ học đều đều. Thầy Cầm 
nghỉ, tôi nghỉ theo. Và thầy Cầm nghỉ luôn 
luôn, nghỉ vô hạn định. Tôi có thì giờ giúp 
đỡ bố tôi vá săm, lốp xe đạp hay đốt thau 
trong cái lò máy vá chín. Tôi trở thành một 
chú thợ nhỏ cừ khôi. Mình tôi đủ khả năng 
tháo tung cái xe, lau dầu mọi bộ phận, nắn 
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vành cong hay thay “râu tôm” ở “rulip”. Quả 
thật, bố tôi không hãnh diện về sự cừ khôi 
của tôi. Thâm tâm, bố tôi chỉ muốn tôi học 
giỏi. Tôi đã có tháng ba dưới gốc cây gạo xù 
xì gai góc. Tháng ba hoa gạo nở đỏ chói. Hoa 
gạo to bằng nắm tay, rơi xuống đất bồm bộp. 
Những chiếc hoa không rụng kết trái và trái 
lớn hơn trái chuối hột. Tháng sau, nắng gắt, 
trái gạo đen gớm ghiếc nứt tung. Bông gạo 
thoát ra, tản mạn, bay theo gió như những 
cụm mây trắng. A, cái hoa gạo thô bỉ cũng 
cho tôi một cụm mây tuyệt vời. Bên trong lớp 
vỏ đen còn có thứ trắng, thứ trắng gây mơ 
màng, thoát ra, bay cao … Tôi đã là đứa trẻ 
cô độc ở huyện lỵ Phụ Dực, bạn bè với những 
thằng nhãi trong xã hội Quốc văn giáo khoa 
thư, với những giọt nắng thả hoàng hôn xuống 
giậu bìm, với những con ong đen cả ngày lởn 
vởn trên những chùm hoa mò hèn mọn. Tôi 
lại là đứa trẻ cô độc ở ngã ba chợ huyện, bạn 
bè với những con quạ khoang gớm ghiếc và 
với những cụm mây bông gạo êm ả trôi với 
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những lớp mây trời. Mùa xuân, mùa hạ, mùa 
thu, mùa đông đều là mùa buồn, mùa gây úa 
cành lá tuổi thơ của anh em tôi.

	 Bố tôi bỏ quên cây đàn kỷ niệm chuyến 
dọn nhà này. Mái tóc của bố tôi đã nhiều sợi 
trắng. Những buổi chiều mưa biển động, bố 
tôi ngồi đăm chiêu. Tại sao bố tôi không ngâm 
nga mấy câu vọng cổ mà chẳng cần tiếng đàn 
dạo? Chỉ một thoáng nhớ Nam kỳ đã vơi 
nhiều u uẩn. Phải, chỉ cần một thoáng nhớ, 
một câu vọng cổ ngọt bùi, bố tôi đã có nơi 
lẫn trốn hiện tại. Ông đã chối bỏ. Tôi thấy rõ 
khuôn mặt bố tôi qua những tia chớp. Bố tôi 
mang tâm sự của con ngựa già biết mình kiệt 
sức. Hình tưởng, tôi muốn ví bố tôi như một 
ông bầu kiêm nhà soạn tuồng cải lương. Ông 
bầu dẫn gánh hát nghèo mạt lưu diễn cùng 
khắp để mơ ước ngày về hạnh phúc. Đường 
về bị bít lối. Ông bầu không dám ngoảnh lại. 
Ông bầu ứa máu mắt. Bố tôi đấy. Những tia 
chớp của những chiều mưa biển động quét 
ngang mặt bố tôi. Cơ hồ tia lửa hàn xì lướt 
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trên thanh sắt. Đã không ai quỳ trước mặt bố 
mình nói lên những lời ngưỡng mộ. Thường, 
người ta đợi bố mình chết mới kể lể công đức 
sinh thành. Khi tôi hiểu thanh sắt đã ngậm 
miệng nhịn đau thì tôi đã xa bố tôi ngút ngàn. 
Và những gì tôi nói về bố tôi, viết về bố tôi 
đều vô nghĩa. Bố tôi đâu có nghe rõ, đọc được. 
Ngay cả những gì tôi làm nên cũng vứt đi, vì 
bố tôi không chứng kiến. Gửi gì biếu bố? Một 
bông hồng hay một giọt nước mắt. Chẳng thể 
gửi gì, hỡi đứa con bất hạnh! Bố tôi nhẫn nại 
làm việc nuôi mẹ con tôi. Chiến tranh còn 
cách xa Tiền Hải dù, thỉnh thoảng năm bảy 
phát đại bác của tàu chiến Pháp thị uy ngoài 
khơi Đồng Châu có khiến rung động căn nhà 
tôi. Nghề sửa chữa xe đạp vất vả, suốt ngày 
dầu mỡ dính tay nhưng dễ chịu. Bố tôi quen 
biết ông Phú Hậu, ông Phú Mỹ và nhà thơ 
… phó cạo bất đắc dĩ để xướng họa những 
vần thơ … hiếu hỉ nên cũng đỡ buồn. Ông 
có ý định xuống vùng đất tân bồi canh tác ít 
mẫu đất và nuôi vịt. Một nhà điền chủ muốn 
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giúp đỡ bố tôi. Ý định đó mỗi ngày một thôi 
thúc bố tôi. Ông thí nghiệm nuôi lợn nái và 
gà. Quên thơ hiếu hỉ, lãng–tử–bố–tôi dựng 
chuồng lợn, chuồng gà. Mẹ tôi lo bèo cám. 
Đàn gà và bốn con lợn nái của bố tôi là ước 
mơ mới. Tôi thấy ông sung sướng nghe tiếng 
gà mái cục ta cục tác xuống ổ và tiếng lợn nái 
gầm rống đòi “đi tơ”. Tâm hồn bố tôi gửi vào 
bầy gà con, lũ lợn nhỏ tương lai.

	 Mùa đông, những con gà thay phiên nhau 
“mặc áo tơi”. Đôi cánh nó trề xuống. Nó đứng 
một chân, nhắm mắt, bất động. Nó không 
gáy, không đẻ, không ăn. Mào nó tái xám, mỏ 
nó chảy rãi, và nó chết. Lấy tỏi giã nhỏ đổ vào 
họng nó, vẫn chẳng cứu nỗi. Gà chết không 
kịp làm thịt, đành đào hố chôn. Lợn mẹ lẫn 
lợn con bị “đóng dấu”. Những cái dấu xám xịt 
trên lưng báo hiệu hết đời lợn. Bố tôi không 
oán trách trời, không thở dài tiếc của. Ông im 
lặng. Song mái tóc ông, tóc trắng đã lấn át tóc 
đen. Bố tôi dẹp ý định lập ấp. Mười năm sau, 
trong cái Bưu thiếp giới hạn tình thương gởi 
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vô Nam cho tôi, bố tôi viết: “Bây giờ, bố nuôi 
bò ở Trà Lý”! Bố tôi đã trở thành gã cao bồi. 
Không, bố tôi đã trở thành gã mục tử già trong 
xã hội chủ nghĩa! Lúc này, tôi đủ khả năng 
soạn một vở cải lương, thuê một đạo diễn, 
mời nghệ sĩ Năm Châu, Phùng Há thủ vai và 
dành cho bố tôi một vai quan trọng thì bố tôi 
lại ở mãi miền Bắc và đang lùa bò về chuồng 
giữa những hoàng hôn hắt hiu nhất của kiếp 
người. Đúng dịp bố tôi thất bại chuyện chăn 
nuôi, đáp ứng phong trào thi đua “Cụ ông thi 
với cụ bà. Nuôi lợn cho béo nuôi gà cho to”, ở 
đây phát khởi bệnh sốt rét. Con bệnh sốt liên 
tiếp vài ngày hoặc cách ngày sốt một trận, da 
mặt tái, vàng ủng và bụng có báng. Thuốc ta, 
thuốc tầu đầu hàng. Bố tôi đóng cửa hiệu sửa 
chữa xe đạp lên thị xã. Ông tới nhà thương 
xin học lớp y tá cấp tốc. Nửa tháng sau ông 
trở về, nắm cẩm nang tây y với bí kíp diệt 
bệnh sốt rét. Chỉ là cái “sơ ranh” mũi kim 
to, thuốc ký ninh tiêm và uống. Bố tôi biến 
thành danh y, nổi tiếng khắp vùng. Hai ống 
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ký ninh chấm dứt bệnh sốt rét. Uống thêm vài 
viên ký ninh vàng, đắng và tẩm bổ thời gian 
là da dẻ hồng hào. Mười lăm phát ký ninh 
liên tiếp, cái báng nhỏ dần rồi tan biến. Dưới 
mắt và trong ý nghĩ dân quê miền biển, bố 
tôi là thần y. Ông đã giúp biết bao người khỏi 
chết vì bệnh sốt rét quái ác. Bố tôi được đền 
bù công lao xứng đáng. Người giàu trả nhiều 
tiền, người nghèo trả ít, tùy ý. Có người trả 
tiền thuốc bằng thúng gạo, thúng khoai. Có 
người trả bằng con gà, con cá. Bố tôi tận tâm 
với nhiệm vụ mới. Ông đi thật xa diệt giặc sốt 
rét. Ai mời cũng đi. Xa mấy cũng đi. Mưa gió 
bất chấp. Bố tôi là chiến sĩ diệt sốt rét, chiến 
sĩ tiên phong ở vùng này. Cảm sốt đừng mất 
công sắc thuốc. Uống hai viên “át pi rin”, đắp 
chăn kín mít. Một lát, ăn bát cháo hành thật 
nóng, mồ hôi toát ra là hết bệnh. Nhức răng 
không ngủ nỗi à? Một viên “át pê rin”, mười 
lăm phút hết ngay đau nhức. Tây dược vừa 
bước chân tới đây đã chinh phục bệnh nhân 
một cách nhanh chóng.
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	 Bố tôi “khởi sắc đợt nhất”. Người ta mời 
ông vào Ban Cứu thương của xã. Ông tận tình 
“phổ biến” phương pháp tiêu diệt bệnh sốt rét 
bằng ký ninh tiêm mông và ký nô xanh tiêm 
mạch máu. Hoa Đà không vá chín, vá sống 
săm lốp xe đạp nên cửa hiệu sửa chữa xe đạp 
dẹp bỏ. Công cuộc cách mạng xe đạp của bố 
tôi cáo chung. Ông theo đuổi cuộc cách mạng 
y tế. Dân quê Tiền Hải chỉ đủ hiểu biết để 
phục bố tôi, họ chẳng tìm hiểu vĩ nhân nào 
đã chế ra thần dược ký ninh cho phơi xác vi 
trùng sốt rét. Thấm thoát, năm học lớp nhì đã 
qua. Tôi lên lớp nhất học thầy giáo Trường. 
Thầy Trường không giống thầy Cầm, thành 
thử, cái sự học lem nhem, mất căn bản của tôi 
lại lao đao. Nhưng tôi vẫn phải đi học. Trước 
ngày tiêu thổ kháng chiến, bố tôi “tu nghiệp” 
thêm hai tuần. Là người ham học hỏi, thông 
minh và đã ngồi ở thành chung, bố tôi hẳn 
thâu lượm được nhiều kiến thức chuyên môn. 
Ông còn mua sách Tây y về đọc và ghi tên học 
lớp trữ dược viên. Ông đã thi và đã đỗ. Và 
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bố tôi tính chuyện mở một trữ dược phòng. 
Tôi chỉ có mười đầu ngón tay mà bố tôi thì 
có quá nhiều nghề đến nỗi tôi không đếm 
xuể. Tất cả nghề nghiệp của bố tôi đều mang 
tính cách tạm bợ. Ông là dân du mục trong 
nghề nghiệp. Mỗi nghề đãi ngộ ông một thời 
gian. Nghề “thuốc tây” gần như tàn ở đây. Vì 
nhiều người biết tiêm thuốc ký ninh trị sốt 
rét. Phần đông là “môn đệ” của bố tôi. Ông 
thăm dò đường lối sang bên kia sông Trà Lý, 
mạn Thần Đầu, Thần Huống. Cuối năm đó, 
tôi thi Sơ học bổ túc. Tôi đậu mới buồn cười! 
Mảnh bằng do ông Tăng Xuân An ký tên và 
đóng dấu. Mảnh bằng đã không đem về cho 
bố tôi một nụ cười mãn nguyện. Dạo này, bố 
tôi lười biếng thăm hỏi chuyện học của tôi. 
Cái học đã suy vi hay tại thóc cao gạo kém?

	 Chiến tranh gần quá rồi. Bằng những 
khẩu hiệu chuẩn bị phản công. Đói khổ còn 
gần hơn. Tiền bạc kiếm khó khăn, thóc gạo 
lên giá vùn vụt. Gia đình tôi chuẩn bị chống 
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đói. Tôi lên Trung học hai tháng thì nghỉ. Vừa 
học vừa đào hầm tránh bom cũng vô tích sự. 
Thoạt đầu, trẻ con ăn cơm bữa sáng, người 
nhớn ăn cháo. Rồi người lớn ăn một bữa. 
Bữa cơm thảm hại của “cách mạng thành 
công”. Sáng sớm, tôi bưng cái nồi đất qua chợ 
mua nước luộc lòng lợn. Vài chục bạc là sấp 
xỉ lưng nồi. Buổi trưa chan nước luộc lòng 
lợn nhạt nhẽo vào cơm, ăn vội cho qua ngày 
đoạn tháng. Tối rồi, mọi người ăn thêm một 
củ khoai luộc. Thị xã tiêu thổ kháng chiến. 
Đường sá chằng chịt hố chữ chi. Xe hàng chạy 
than của ông tài hùng nằm một xó đợi ngày 
kháng chiến thành công. Xe đạp chạy bằng 
lốp đặc và ít ai muốn đi. Do đó, bố tôi không 
thể phục hưng cửa hiệu sửa chữa xe đạp. Ông 
bỏ gia đình ở ngã ba chợ huyện, một mình 
mon men tới vùng đất mới lập nghiệp. Tôi 
được thả lỏng nơi xó xỉnh này, suốt ngày câu 
cá, bơi lội và giao du với mấy thằng oắt móc 
túi. Có hai đứa đáng chú ý: Quý và Bệu. Thằng 
Quý lớn hơn thằng Bệu. Thằng Quý hỏi tôi:
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	 – Mày chơi với chúng tao không sợ mẹ 
mày đánh à?

	 Tôi đáp:

	 – Tao có làm gì đâu mà mẹ tao đánh.

	 Quý nói:

	 – Nhưng mẹ mày cấm mày. Ở đây, ai cũng 
cấm con cái chơi với chúng tao. Thôi, mày đi 
chỗ khác.

	 Bệu cười. Mắt nó híp giống mắt lợn:

	 – Cút về nhà mày đi.

	 Nó giơ nắm đấm. Tôi chuồn vội. Quý và 
Bệu thân nhau nhất, ham chửi nhau nhất và 
thích choảng nhau nhất. Những hoàng hôn 
vàng vọt hay những trưa mịt mù, Bệu nằm 
vắt chân chữ ngũ trên chõng tre, nghêu ngao 
kể sa mạc:

Bác mẹ sinh ba người con.
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Hai người đèn sách đáp ơn sinh thành.

Anh cả làm quan Bắc Ninh.

Anh hai tổng đốc Thái Bình tỉnh ta.

Còn em đói khổ quê nhà

Bát cơm không có, quả cà cũng không…

	 Quý vỗ bụng đánh trống miệng. Bọn oắt 
này chẳng hề hát những bài đập tan xiềng xích 
nô lệ hoặc ngợi ca cách mạng mùa thu. Cách 
mạng chê bỏ lũ ăn cắp hay lũ ăn cắp bị tước 
đoạt quyền làm nhi đồng. Hạnh phúc thường 
nằm dưới mái nhà. Không có mái nhà là 
không có tất cả. Bọn oắt đã không có gì, mặc 
dù, cách mạng đã nhân danh chúng nó mà 
vùng lên. Cách mạng không đủ màu nhiệm 
đổi thay cuộc đời những kẻ khốn cùng. Tôi 
đứng xa quan sát đám Quý, Bệu. Rồi tôi đến 
gần. Chúng nó hết xua đuổi tôi. Mỗi sáng, 
bọn chúng lên đường “hành nghề” ở các chợ 
xa. Chúng không dám “hành nghề” ở chợ 
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huyện. Nhiều hôm, chúng về tay trắng. Nhiều 
hôm, chúng về mặt mũi sưng vù, quầng mắt 
tím bầm. Ít hôm lắm, chúng về với khoản tiền 
trả nợ ăn uống chịu bà chủ quán cơm. Những 
hôm chúng về với thương tích cùng khắp, 
đứa nọ săn sóc đứa kia. Và chúng ngồi riêng 
rẽ, ôm mặt khóc. Như bất cứ một đứa trẻ nào, 
chúng có nụ cười và cả những giọt nước mắt. 
Tôi bắt tội nghiệp chúng nó. Một hôm, chúng 
lên đường “hành hiệp” mãi chập tối mới về. 
Về có Quý và Bệu. Mấy giọt máu khô tái trên 
mặt hai đứa. Chúng bị đánh toét mặt. Dùng 
thuốc lào rịt vô vết thương cầm máu, chúng 
tưởng rồi sẽ khỏi. Tôi đem “biếu” chúng chai 
thuốc tím bảo chúng rửa vết thương. Lại tán 
nhỏ mấy viên “Đa di năng” bảo chúng rắc 
lên. Chúng tin tôi, làm ngay vì biết bố tôi là 
… chiến sĩ diệt sốt rét có bằng khen của Ủy 
Ban kháng chiến hành chính xã. Tôi “được” 
gần chúng, bèn hỏi:

	 – Mấy đứa kia đâu.
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	 – Bị “cớp” rồi.

	 – Sao thế?

	 – Đen.

	 – Đen là gì?

	 – Là dao cùn, cứa không rách ruột tượng. 
Bọn tao chuyên rạch ruột tượng. Mày hiểu 
bọn tao làm nghề gì chưa?

	 – Hiểu.

	 – Mày về nhà mày đi kẻo mẹ mày chửi 
bọn tao.

	 – Mẹ tao không chửi đâu. Mẹ tao không 
chửi ai.

	 – Mày muốn quen bọn tao à?

	 – Ừ.

	 – Không sợ dân móc túi à?

	 – Không.
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	 – Tại sao?

	 – Bọn mày không độc ác.

	 – Thôi mày về nhà đi.

	 – Mày không có nhà à?

	 – Ừ.

	 – Bố mẹ mày đâu?

	 – Tịch. Chết đói năm kia. Mày về đi, lát 
nữa lén mang cho bọn tao vài củ khoai sống 
cũng được.

	 Tôi chờ tới khuya, đem bốn củ khoai 
nướng giấu mẹ cho Quý, Bệu. Ít bữa sau, 
chúng khỏi đau, lại lên đường «hành hiệp», 
lại nghêu ngao trống quân, sa mạc, cò lả, lại 
rên xiết vì no đòn hội chợ. Không thù hận, 
không mơ ước, chúng sống đợi ngày chết. 
Cái chết hứa hẹn bó chiếu và chẳng ai thương 
tiếc. Ngày kia, tôi ra sông đào bơi lội. Có Quý 
và Bệu. Đang đùa giỡn một mình thì bị bọn 
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nhãi xóm chợ xông đến, đứa rút chân, đứa 
dìm đầu. Tôi la hét vùng vẫy. Tôi uống nước 
sặc sụa. Tôi sắp chết đuối. Bỗng tôi thấy tôi 
được dìu lên bờ. Tôi nằm thở dốc. Rồi sợ hãi 
khiến tôi tỉnh táo. Tôi đứng dậy nhìn xuống 
sông. Trận thủy chiến đang sôi sục. Hai hiệp sĩ 
Quý và Bệu của tôi đấm bọn nhãi dưới nước. 
Dìm chúng nó thật lâu. Sau hết, hai hiệp sĩ 
phóng nhanh lên bờ, gom hết áo của địch thủ 
liêng xuống nước và mặc vội cái quần đùi, hô 
hoán:

	 – Chạy nhanh!

	 Tôi chỉ kịp ôm quần áo, vù một mạch về 
nhà. Chẳng mấy chốc, nhiều người đàn ông 
kéo tới ngã ba, túm lấy hai hiệp sĩ của tôi, 
đấm đá không nương tay. Họ vu hai hiệp sĩ 
của tôi ăn cắp quần áo của con họ. Hai hiệp 
sĩ chịu đòn rất can đảm. Không khóc. Khô-
ng van xin. Không bào chữa. Tôi đứng nhìn 
nỗi oan uổng của ân nhân mình, không dám 
giải bày hộ, bởi nhỏ bé, không dám can thiệp, 
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bởi yếu đuối. Đấm đá trả thù giùm con cháu 
mình chán, người ta hả hê bỏ về. Tôi chạy vội 
khỏi nhà qua hỏi thăm Quý:

	 – Đau không mày?

	 Nó toét miệng cười:

	 – Thấm gì! Chưa gãy răng là «chu» rồi.

	 Bệu bĩu môi:

	 – Đấm đá như gãi ghẻ!

	 Tôi nói:

	 – Sao không cãi?

	 Quý hất đầu:

	 – Cãi gì? Bọn tao không được phép cãi. 
Bọn tao ăn cắp thật mà. Thôi mày về đi. Hôm 
nay «đếch» cần thuốc của mày.

	 Tôi gặng hỏi:

	 – Tại sao chúng mày cứu tao?
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	 Bệu toan đáp thì Quý xua tay:

	 – Cút về nhà mày đi! Hỏi, hỏi cái con….

	 Tôi đành cút về nhà. Tôi cố nhớ những 
tay đạo tặc trong tiểu thuyết kiếm hiệp. Có 
một nhân vật đã làm tôi mê tít. Đó là Hắc y 
hiệp sĩ, gã hiệp sĩ chuyên ăn trộm của kẻ giàu 
phân phát cho kẻ nghèo. Quý hay Bệu chưa 
thể là Hắc y hiệp sĩ, nhưng với tôi, chúng đã 
là hiệp sĩ cứu khốn phò nguy. Hơn thế nữa 
chúng là những đứa nặng nề tình nghĩa. 
Một chút nghiêng xuống chúng của tôi được 
chúng đứng thẳng đền đáp. Và không kể lể. 
Và thản nhiên. Khi tôi vào đời, tôi đã không 
còn gặp những thằng móc túi bảnh bao như 
Quý và Bệu. Chỉ gặp những thằng đẹp mã ton 
hót, đem hết sức mình phục vụ chúng, đưa 
cái thân sâu bọ của chúng lên làm người, tạo 
địa vị cho chúng, gây danh lợi cho chúng để 
bị chúng bội phản tàn nhẫn. Đã học thuộc bài 
học của Quý và Bệu và đã sống dài quá nửa 
đời người, tôi chẳng muốn phán xét những 
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thằng hèn mọn đó. Luôn tưởng đến Quý và 
Bệu, chữ nghĩa của tôi dành một phần ngợi 
ca những tâm hồn lạc loài mà một đời định 
cư ở xó chợ, hè phố hẩm hiu. Thời thơ ấu của 
tôi có bốn đứa trẻ chí tình với tôi: Hải, Hiển, 
Quý và Bệu. Tôi thích quen thân cùng Quý, 
Bệu, chúng nó cứ xua đuổi tôi. Hình như 
chúng thèm yêu thương nhưng ghét thương 
hại. Làm sao nói rằng tôi thương yêu chúng? 
Tôi phải chờ dịp. Song chưa có dịp, tôi đã rời 
khỏi ngã ba chợ huyện.

	 Bố tôi mở cửa hiệu bán thuốc Âu Mỹ 
ở chợ Thần Đầu. Miền này khí hậu rất xấu. 
Nằm dưới chân đê Trà Lý, con đê cao hơn mặt 
ruộng chút ít, lại gần cửa biển mà không hề 
có nhánh sông nào dẫu là sông đào, dẫn nước 
vào làng. Nước sông Trà Lý chảy hết ra biển, 
phù sa chỉ đãi ngộ những cánh đồng Tiền 
Hải. Ao hồ nơi đây tù hãm. Quanh năm màu 
nước xanh rêu. Người ta đào giếng lấy nước 
uống. Dân chúng nghèo nàn, bệnh hoạn. Bố 
tôi không dám đưa cả gia đình sang, sợ bị ngã 
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nước. Tôi được giao phó công việc cách hai 
tuần đem tiền về nhà. Lần đầu tiên tôi sống 
xa mẹ và các em. Cũng lần đầu tiên tôi đi một 
mình trên đoạn đường dài heo hút, qua bến 
đò Trà Lý mênh mông. Những hôm gió đông 
thổi, sóng to bằng cái nhà, đứng trên bờ ngỡ 
cái phà bị sóng nuốt trững vì phà quá nhỏ mà 
sóng quá cao. Mỗi chuyến phà mất nửa ngày. 
Mẹ tôi không bao giờ quên bỏ nắm gạo vào 
túi tôi, dặn dò qua sông phải ném gạo và khấn 
vái thủy thần. Tôi không sợ sóng sông Trà, 
bởi trên phà đông người. Nhưng khúc đường 
hai cây số ngước mắt chẳng thấy trời đã làm 
tôi khiếp đảm. Thần Đầu, cái địa danh nghe 
đã hãi hùng, khúc đường gần tới nó còn hãi 
hùng gấp bội. Hai bên chi chít cây rừng. Rừng 
thị. Cây nọ sát cây kia. Những cây cạnh đường 
vươn cành lá che lấp mặt trời. Ánh sáng chỉ 
soi rõ đường đi những hôm trời nắng. Khách 
lạ qua đây, gặp mùa thị, có thể chết ngất nếu 
sợ ma. Thị chín rơi bôm bốp xuống đường, 
trúng đầu là thường. Như ai cố ý ném mình. 
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Đằng trước, đằng sau vắng lặng. Đất Thục của 
thời tuổi nhỏ của tôi là đây. Hễ qua đây, đêm 
nằm ngủ toàn mơ thấy ma quỷ. Cho nên, bữa 
nào trễ đò, mặt trời ngã bóng, tôi phải chạy 
vòng ngã Thần Huống, dẫu xa thêm mấy cây 
số. Tưởng tượng những ông đom đóm lập lòe 
trước mắt mình đã đủ bạt vía. Tưởng tượng 
bữa tiệc của ma thì chết luôn. Bố tôi đã coi 
khinh khúc đường này. Và ông bảo đã thấm 
gì với những đoạn đường rừng Việt Bắc.

	 Có lẽ, tôi may mắn hơn bố tôi. Tôi không 
phải đi qua những đoạn đường gian truân, 
những đoạn đường khiến ta rùng mình hoảng 
sợ. Cám ơn bố, bố đã chịu khổ nhiều để con 
khổ ít và để những đứa cháu nội của bố khô-
ng biết khổ là gì, ít ra, trọn thời niên thiếu 
của chúng. Chắc con khổ ít, khổ bằng một 
bát nước trong cái biển khổ của bố nên con 
tầm thường hơn bố. Là con thích phô trương 
nỗi khổ của con và hay kể lể nỗi khổ của con 
cho mấy đứa cháu của bố xót xa giùm. Mà bố, 
bố im lặng, bố thản nhiên. Như con ốc trôi 
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dạt trên bãi cát. Bất chợt con nghĩ rằng con 
thiếu may mắn hơn bố. Nếu con khổ nhiều, 
tâm hồn con hẳn là trang trải, hẳn là sẽ không 
xúc động trước những phẩn nộ thường tình. 
Người ta chỉ sung sướng khi biết cách bọc 
một lớp mật quanh nỗi đau khổ và nuốt trôi 
nỗi đau khổ ấy thay những người thân yêu 
của mình. Bố là người sung sướng. Con vừa 
nhận ra niềm sung sướng của bố khi viết tới 
trang sách này. Con cũng vừa nhớ một câu 
dặn dò của bố trong tấm Bưu thiếp mười lăm 
năm trước: «Thôi, con không về là tại số con 
phải xa bố mẹ. Nhưng con đừng quên bất cứ 
lúc nào, bất cứ ở hoàn cảnh nào, cũng phải tỏ 
ra nhún nhường thì dẫu con xa nhà, bố mẹ và 
các em con mới yên tâm».

	 Rất tiếc con vừa mới nhớ lời khuyên của 
bố. Giá tâm niệm lời khuyên tâm huyết của 
bố, con đã chẳng làm hư đời con và cái hình 
hài quý giá bố mẹ tạo ra bằng tình yêu nồng 
thắm đã chẳng hằn lên dọc ngang những dấu 
vết roi đời thù hận. Làm sao con có thể cởi áo 
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trình bố những dấu vết này? Để, chắc chắn, 
được bố an ủi:

	 – «Hãy can đảm, chú bé. Những ngọn roi 
đó cần thiết cho con, cho tuổi trẻ kiêu ngạo 
của con. Chú bé, người ta phải trèo từ gốc lên 
ngọn cây. Chú thì nhún chân cái khẽ đã thấy 
mình ngồi trên ngọn. Sự thành công của chú 
dễ dàng quá nên chú đâm ra ngông nghênh. 
Roi vọt là cái giá của sự thành công sớm sủa 
và dễ dàng. Còn là sự ngăn giữ cho chú khỏi 
rớt xuống vực thẳm quên lãng. Con yêu, cám 
ơn những làn roi ấy, chớ buồn phiền».

	 Ở Thần Đầu, uống nước giếng, tôi bị ghẻ 
lở. Một lần mang tiền về Ngã ba huyện Tiền 
Hải đưa mẹ, mẹ tôi mất công hái lá gáo nấu 
nước bắt tôi tắm. Nhà tôi có hai cái giường 
lớn. Con trai ngủ chung với bố, con gái ngủ 
chung với mẹ. Bố tôi sang lập nghiệp bên kia 
sông Trà Lý thì lũ em tôi, giống bầy lợn con, 
chui rúc cạnh mẹ. Vì sợ ma. Lâu lâu bà ngoại 
tới thăm các cháu, kể chuyện ma cho các cháu 
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nghe rồi, nửa đêm thắp đèn dẫn các cháu đi 
tiểu. Bà ngoại về, các cháu thay phiên đái 
dầm! Mẹ tôi biết tôi là đứa sợ ma hạng nhất.

	 – Con bị ghẻ, không ngủ chung với các 
em được, nhỡ các em lây ghẻ thì tội các em.

	 Tôi ngủ trên giường của bố, ngọn đèn 
Hoa kỳ vặn nhỏ. Một lát, mẹ tôi gọi:

	 – Long!

	 – Dạ!

	 – Con chưa ngủ à?

	 – Dạ!

	 Một lát mẹ tôi lại gọi:

	 – Long!

	 – Dạ!

	 – Con ngủ đi. Mẹ thức trông chừng. Con 
chớ sợ hãi.
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	 Cứ thế, rất đúng thời khắc, mẹ tôi gọi tôi 
xem tôi ngủ chưa. Tưởng tượng những con 
ma ở rừng thị Thần Đầu, những con ma ở quê 
ngoại, làm sao mà nhắm mắt nổi. Cuối cùng, 
mẹ tôi nói:

	 – Thôi con qua đây ngủ với mẹ.

	 Tôi qua nhanh. Mẹ tôi bảo:

	 – Con nằm dưới chân mẹ nhé.

	 Tôi chưa kịp đáp, mẹ tôi đã nói:

	 – Chẳng phải mẹ sợ con ghẻ đâu, con ạ. 
Hồi con còn bé, con ghẻ lở tanh tưởi lắm. Các 
cô không ai dám bế con. Chỉ có mẹ bồng con 
đêm ngày. Nếu con nằm cạnh em, các em lây 
ghẻ hết. Con hiểu chứ?

	 Tôi bắt tủi thân. Và tôi khóc. Mẹ tôi dỗ 
dành:

	 – Hay mẹ xuống nằm cạnh con nhé.

	 Tôi lặng thinh. Rồi tôi ngủ thiếp. Thức 
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giấc, tôi thấy tôi không còn nằm dưới chân mẹ 
và các em nữa. Mẹ tôi nằm giữa giường, một 
bên là tôi, một bên là ba đứa em. Tôi không 
muốn khóc mà tự nhiên nước mắt cứ ứa ra. 
Buổi sáng, tôi tính qua Thần Đầu, mẹ tôi giữ 
lại, bảo là phiên chợ có nhiều món quà ngon. 
Hôm sau, đúng lúc chợ đông nhất, hai chiếc 
máy bay khu trục đen xì gầm thét trên vùng 
trời quê mùa. Chợ nhốn nháo, xô đẩy, đạp lên 
nhau chạy trốn. Mẹ con tôi dắt dìu nhau nhảy 
xuống cái hầm trú ẩn cách cửa nhà mình mấy 
chục thước. Máy bay không ngang qua nhiều 
bận. Nó đảo lộn rồi trút bom xuống giữa chợ. 
Tiếng bom nổ inh tai nhức óc. Máy bay bắn 
đạn lửa. Đạn lửa đốt cháy hàng dãy nhà mái 
rạ. Nhà tôi bị ăn một tràng đạn lửa, bốc cháy 
dữ dội. Mẹ tôi phần sợ hãi, phần tiếc của, ngất 
đi. Lúc mẹ tôi tỉnh, máy bay đã bỏ đi. Và cảnh 
tượng khiếp đảm diễn ra. Người chết tan xác, 
tay chân văng tứ tung. Nhà cháy không ai cứu 
hỏa. Chúng tôi ngủ một đêm ngoài trời. Tin 
máy bay Pháp bỏ bom chợ huyện lan truyền 
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nhanh đến nỗi sáng sơm hôm sau bố tôi đã về 
kịp. Thấy gia đình còn nguyên vẹn, ông mừng 
rở. Thản nhiên trước cảnh đồ đạc, quần áo 
cháy ra tro, bố tôi vỗ vai mẹ tôi:

	 – Chúng ta sẽ gây dựng lại.

	 Gia đình tôi dắt díu nhau qua Thần Đầu. 
Chuỗi ngày sầu thảm đón đợi chúng tôi ở 
những cái ao tù quanh năm màu nước xanh 
rêu. Gánh hát đã vắng khách bên này sông 
Trà Lý, ông–bầu–bố–tôi đem cái xác gánh 
sang bên kia sông. Giã từ ngã ba chợ huyện.
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CHƯƠNG 7

	 Chúng ta sẽ gây dựng lại.

	 Bố tôi đi sâu vào các xóm quê chữa bệnh 
sốt rét. Vùng này tám mươi phần trăm dân 
chúng bị sốt rét. Sốt kinh niên. Sốt định kỳ. Cụ 
già sốt rét. Con trẻ sốt rét. Thần dược ký ninh 
đã đầu hàng vài trường hợp sốt rét. Dân ở đây 
nghèo nàn nên bổng lộc của chiến sĩ diệt sốt 
rét chỉ có tính cách tượng trưng. Tôi muốn 
giúp gia đình thiết thực hơn. Tôi nhờ mẹ tôi xé 
cái màn cũ ra từng mảnh to bằng chiếc khăn 
“mùi soa”, khâu mép lại để làm những chiếc 
vó tép. Tôi chặt tre về vót gọng vó. Hì hục hai 
ngày trời tôi tạo nổi cái “vốn” gồm ba mươi 
chiếc vó tép. Một cái rổ to mắt dầy đựng vài 
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cành tre rậm lá, một cái sào vừa dùng để cất 
vó vừa dùng để quẩy vó đi, một hộp cám rang 
thơm phúc, tôi đã hành nghề giữa cánh đồng 
bao la, từ sáng sớm tới lúc mặt trời lặn. Nước 
sông lớn không chảy vào làng vì dân làng 
ngại đào sông. Cống nước sông Trà chỉ mở 
lấy nước làm mùa. Cá, tôm, tép đã theo nước 
chảy ùa vào ruộng. Rồi sinh sôi nẩy nở. Từng 
chiếc vó đặt lọt khoảng trống của bốn khóm 
lúa, chiếc nọ cách chiếc kia năm thước, ném 
dúm cám nhỏ vô dử tôm, tép. Thả hết chiếc vó 
cuối cùng thì quay lại nhất chiếc vó đầu tiên. 
Những con tép gạo tươi ngon được hất vào 
cái rổ đựng lá tre giãy dụa xào xạo. Chừng mẻ 
tép đã khá, tôi thả vó và bưng rổ tép chạy về 
để mẹ tôi bán. Mỗi ngày, mẹ tôi bán bốn mẻ 
tép. Mẻ chót, vì chợ tan, mẹ tôi nhặt kỹ và kho 
với tương. “Đẹp như con tép kho tương. Kho 
đi kho lại nó trương phềnh phềnh”. Những 
bữa cơm của gia đình tôi không còn “suông” 
một nồi nước lòng lợn luộc. Đĩa rau muống, 
bát nước rau muống vắt chanh, đĩa tép đầy 
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ắp. Tép muôn năm, tép thường trực! Tép trộn 
nộm rau muống. Tép giã nhỏ nấu canh thay 
tôm. Tép tiết kiệm ngân sách èo ọt của gia 
đình tôi.

	 Mặt mày, tay chân tôi cháy nắng vì ham 
cất vó tép. Tôi độc quyền tiêu diệt tép ở cánh 
đồng này. Biết thế nào là dãi nắng dầm mưa, 
cuộc đời thật ý nghĩa. Thần Đầu gần bãi biển 
Diêm Điền. Thanh niên, sáng sớm đi câu một 
loài cá đen thui giống con trạch. Họ câu bằng 
lưỡi bốn móc và không cần mồi. Họ tung giây 
rồi kéo lưỡi trên mặt cát. Khi lưỡi câu đụng 
cá, họ giật ngang cần câu. Lưỡi câu dính vào 
mình cá. Ban đêm, họ thắp đèn đi khoeo dưới 
biển với cây đèn bão và cái vợt. Cá thấy ánh 
sáng, bơi lại đùa giỡn. Họ thả vợt, vớt cá lên 
bỏ giỏ ngon ơ. Tôi đã từng tham dự một trận 
săn cá biển hào hứng. Người ta giăng lưới rồi 
bơi thuyền, đánh trống, khua chiêng, gõ mõ 
đuổi cá chạy về phía lưới. Nhưng câu cá, đi 
khoeo bắt cá, đánh cá không phải là chuyện 
lạ. Chuyện lạ là những cái dấu hiệu xanh đỏ 
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vút lên trời cao từ giữa biển khơi. Tầu chở 
hàng quốc cấm đậu ngoài khơi Diêm Điền. 
Nó bắn “xi nhan” báo hiệu cho bọn buôn lậu. 
“Xi nhan” đó, ở Thần Đầu nom rõ. Nó bắn liên 
tiếp hai, ba đêm. Và y rằng, hễ có “xi nhan” là 
con đường ngang nhà tôi tấp nập. Dân buôn 
lậu biết tin, đổ xô tới. “Xi nhan” đỏ là dầu hỏa. 
“Xi nhan” xanh là vải vóc. “Xi nhan” vàng là 
thuốc men. Vân vân ….. Dân buôn lậu đón ở 
bãi biển. Ca nô chuyển hàng từ tầu vào. Tôi 
không hiểu họ mua bán bằng tiền giấy cụ 
Hồ, bằng tiền Đông Dương hay bằng vàng. 
Có lẽ bằng tiền Đông Dương. Công an khám 
phá ngay được đường dây buôn lậu này. Họ 
dựng một trạm kiểm soát cách nhà tôi chừng 
trăm thước. Đây là con đường hiểm hóc nhất 
chuyển hàng lậu về thủ đô tản cư Đống Năm 
và phủ Kiến Xương. Trạm kiểm soát như cái 
nút chặn kín. Cứ qua khỏi trạm này thì kể như 
thoát. Công an khám xét kỹ lưỡng. Đêm nay 
có «xi nhan», ngày mai dân buôn lậu bị bắt ít 
nhất vài mạng. dân buôn lậu đổi chiến thuật. 
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Họ thuê trẻ con xách từng chai dầu hỏa qua 
trạm kiểm soát. Công an, thoạt đầu không 
chú ý trẻ con, sau họ thấy hằng trăm ông nhóc 
lũ lượt qua, mỗi ông cầm hai chai dầu hỏa, 
họ nghi và họ tịch thu hết. Vải vóc, dầu hỏa 
khó chuyên chở bí mật. Đường dây này chỉ 
còn hoạt động thuốc Âu Mỹ và vài món cần 
thiết như Sulfadiazine, Dagenan, Aspirine, và 
Péniciline… Người ta thuê tôi chở hàng qua 
trạm kiểm soát. Người ta đã nhờ bố tôi. Ông 
từ chối. Bố tôi không sợ gì cả, trừ chuyện vào 
tù.

	 Người khách buôn lậu nằm ở đây cả 
tháng chờ “xi nhan” vàng. Ông làm quen với 
tôi, mời tôi ăn bún sáo vịt, cho tôi cái bật lửa 
và gợi chuyện:

	 – Cháu có hiểu tại sao thỉnh thoảng giặc 
Pháp bắn “xi nhan” không?

	 – Cháu hiểu. Mà chẳng phải của Pháp 
đâu.
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	 Tôi giải thích vanh vách ý nghĩa của từng 
màu sắc “xi nhan”. Người khách hỏi:

	 – Tại sao cháu biết rõ?

	 Tôi đáp:

	 – Anh em công an nói. Họ chơi với bố 
cháu.

	 Tự nhiên tôi ba hoa:

	 – Bọn trẻ con ở đây khờ lắm. Cháu mà 
đem hàng, công an không thể biết.

	 Người khách vỗ vai tôi:

	 – Cháu thông minh hơn chúng nó hả?

	 Tôi khoe:

	 – Cháu đã học thành chung. Đã đọc 
truyện trinh thám Đoan Hùng, Lệ Hằng phục 
thù ….

	 Người khách mĩm cười. ông nhìn thẳng 
vào mắt tôi:
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	 – Cháu thử đóng vai trò trinh thám một 
lần xem sao?

	 Tôi lắc đầu:

	 – Cháu không dám mang đồ lậu.

	 Người khách xua tay:

	 – Nhảm, chú có xui dại cháu mang đồ lậu 
đâu. Mang đồ lậu rất nguy hiểm. Chỉ đứa trẻ 
phi thường mới dám nang và thoát lưới công 
an. À giả dụ cách đây năm mươi cây số, bao 
nhiêu người đang khốn khổ vì bệnh kiết lỵ 
mong thuốc Sulfadiazine chữa bệnh mà thuốc 
đều bị Công an đón bắt, tịch thu. Nếu là cháu, 
cháu có cách gì mang thuốc thoát khỏi lưới 
công an?

	 – Mang nhiều hay ít?

	 – Mang nhiều.

	 – Mang đến đâu?

	 – Khỏi đây một quãng.
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	 – Cháu có cách.

	 – Cách nào?

	 – Cháu biết sửa chữa xe đạp, vá chín vá 
sống săm lốp. Cháu đã vá cả săm ô tô cho ông 
tài Hùng bên Tiền Hải.

	 – Rồi sao?

	 – Cháu rạch một miếng săm ô tô. Nhồi 
hằng trăm tuýp Sulfa vào, vá lại và bơm căng. 
Công an không thể biết.

	 – Cháu «mả» quá.

	 Người khách chia tay. Hôm sau tôi gặp 
ông bán gà ở chợ. Hai cái sọt gà của ông chỉ 
có bốn con. Ông nói thách quá nên không ai 
dám mua. Ông ta lại rủ tôi ăn bún sáo vịt. 
Ông hỏi:

	 – Chú biết nhà cháu rồi. Nhà cháu đại lý 
thuốc Âu Mỹ.

	 Tôi đáp:
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	 – Ở ngã ba chợ huyện Tiền Hải, nhà cháu 
mở cửa hiệu sửa chữa xe đạp.

	 – Bây giờ mở hiệu bán thuốc, đồ dùng 
sửa xe đạp còn không?

	 – Máy bay bắn cháy nhà cháu sạch sành 
sanh.

	 – Không còn cái ống bơm.

	 – Vâng.

	 – Cái dũa cao su, nhựa vá.

	 – Không.

	 – Cái săm xe ô tô?

	 – Không.

	 Ông móc túi lấy cho tôi tấm giấy một 
trăm gạch cua, khen tôi ngoan rồi bảo:

	 – Lát chú về nhà chú. Vài hôm nữa chú sẽ 
gánh nhiều gà tới đây bán. Chú sẽ biếu cháu 
một đôi gà thật đẹp. Cháu đừng nói với ai là 
chú cho cháu tiền nhé. Cháu ăn quà hết đi. 
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Hết chú sẽ cho tiếp.

	 Tuần lễ sau, người lái gà quẩy gà tới Thần 
Đầu. Ông có bạn. Bạn ông chào hỏi tôi niềm 
nở. Người lái gà tử tế nói:

	 – Chú không thể cho cháu đôi gà được 
nhưng chú cho cháu cái săm xe ô tô.

	 Tôi đem ngay cái săm xe ô tô bơm căng 
sẵn ra đùa nghịch. Sông xa nhà chứ không tôi 
đã kéo em tôi cùng đi tắm. Bố tôi không hỏi 
tôi về cái săm. Tôi vác săm qua trạm gác của 
công an tới cái hồ cuối làng bơi lội. Liên tiếp 
vài hôm. Ông lái gà khích lệ tôi tắm hồ. Rồi 
một đêm, «xi nhan» vàng sáng rực một góc 
trời. Ông lái gà tìm tôi, rủ đi chơi thơ thẩn. 
Ngồi dưới một gốc cây đại, ông lái gà nhắc 
chuyện những người đang khốn khổ vì bệnh 
kiết lỵ. Ông thở dài:

	 – Tại sao công an lại cấm bán thuốc chữa 
bệnh nhỉ? Công an muốn con bệnh chết hết 
ư?
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	 Ông nghiến răng:

	 – Không thể được.

	 Ông vò tóc:

	 – Ôi, giá chú còn nhỏ bằng cháu. Tiếc 
thay chú đã lớn, chú đoản vị, chú đành nhìn 
con bệnh chết.

	 Tôi nói:

	 – Cháu sẽ giúp chú.

	 Ông nói:

	 – Cháu chả làm nổi đâu. Khó lắm.

	 – Cháu làm được. Đã có sẵn cái săm ô tô 
rồi.

	 – Bố cháu cấm cháu.

	 – Cháu giấu bố cháu.

	 – Nếu công an bắt cháu, cháu nói sao?

	 – Công an khó lòng biết.
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	 – Nhỡ thì sao?

	 – Thì cháu bảo cháu lượm được cái săm.

	 – Cháu có khai là chú cho cháu cái săm 
không?

	 – Đời nào.

	 – Vậy mai cháu đem săm đi tắm hồ thật 
sớm nhé. Cháu là hiệp sĩ, hàng ngàn bệnh 
nhân mang ơn cháu.

	 Tôi làm y lời ông lái gà nhân hậu dặn. 
Người bạn của ông, người này tôi đã gặp, đón 
tôi ở hồ. Ông đổi cho tôi cái săm mới đã bơm 
căng, xì hơi cái săm cũ của tôi, buộc nó vào 
hòn đá lớn rồi liệng xuống hồ. Ông nhắc tôi 
rằng trong ruột chiếc săm không chứa đầy 
thuốc nên, nếu chạy hay đi nhanh, tuýp sắt 
chạm nhau sẽ kêu loảng xoảng và công an để 
ý. Ông bảo tôi hãy tắm đến xế trưa, vác cái 
săm về nhà, bước thật nhẹ nhàng, cất cái săm 
dưới gầm giường và ngày mai trao cho ông 
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lái gà. Rồi ông bỏ đi vội vàng. Tôi bắt đầu lo 
sợ, tôi run. Trời đầy nắng, tôi còn run. Tôi 
muốn nằm dài trên bờ hồ, đợi bố tôi tới dắt 
về. Nhưng bố tôi đã không tới. Hồ rộng mênh 
mông, ngập nắng vàng. Một mình tôi nhỏ bé 
với nỗi kinh hoàng khôn tả “Can đảm lên, 
chú bé”! Tôi đứng dậy, đeo chiếc săm trên vai. 
Tôi bước nhẹ, thật nhẹ. Chân tôi, dường như 
chỉ còn gân. Tôi định quăng cái săm, chuồng 
về nhà rồi nằm ì ở nhà, không gặp gỡ người 
lái gà nữa. “Hàng ngàn bệnh nhân mang ơn 
cháu, cháu là hiệp sĩ”. Bố tôi đã là chiến sĩ diệt 
sốt rét, tại sao tôi sẽ không là chiến sĩ diệt kiết 
lỵ? Một lần thôi. Cố gắng một lần. Như đã 
một lần qua rừng thị. Tôi mím môi. Lần bước 
trên đường cái. Và thản nhiên, cơ hồ đã tắm 
chán chê, mệt mỏi trên đường về. Qua trạm 
kiểm soát, bỗng nhiên tôi nhe răng cười hề 
hề. Buổi trưa công an làm việc nhiều. dân 
buôn lậu rình thời gian này thoát lưới. Công 
an khôn hơn. Chẳng ai ngờ vực tôi. Tôi qua 
mặt công an dễ dàng. Tôi quăng cái săm vào 
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gầm giường và nỗi kinh hoàng làm tôi phát 
sốt.

	 Tôi bỏ cơm trưa. Mẹ tôi trách tôi ham tắm 
nắng. Bố tôi bắt tôi uống một viên Aspirine. 
Tôi lắc đầu nguầy nguậy:

	 – Con không bị cảm.

	 – Thế con bị gì?

	 – Con…

	 – Nói đi. Bố sẽ giúp con.

	 – Con sợ …

	 – Con sợ gì?

	 – Con…

	 – Thấy xác người chết đuối ở hồ à?

	 – Không. Con không sao cả.

	 – Con nói dối bố. Chẳng ai nỡ nói dối 
bố mình cả. Có kẻ giết người, nói dối tất cả, 
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nhưng lại nói thật với bố mình. Vì bố không 
làm hại con bao giờ.

	 Bố cầm tay tôi:

	 – Con có chuyện gì lo sợ.

	 Tôi vùng ngồi dậy, tung cái chăn đơn, ôm 
chầm lấy bố tôi:

	 – Con rất sợ. Con sợ tự sáng. Qua trạm 
gác con hết sợ. Về nhà con sợ hơn.

	 Bố tôi xoa tóc tôi:

	 – Người ta thuê con mang hàng lậu phải 
không?

	 Tôi òa khóc. Bố tôi vỗ về:

	 – Lỡ một bận thì thôi. Từ nay chớ dại dột. 
Con bị bắt, bố sẽ bị bắt với con và các em con 
sẽ khổ sở.

	 Tôi thú tội:

	 – Hàng còn ở dưới gầm giường, trong cái 
săm ô tô.
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	 Bố tôi gật gù:

	 – Hiểu rồi, bố đã hiểu. Nào con hãy kể 
chuyến phiêu lưu này cho bố nghe xem có 
hấp dẫn bằng chuyện cất vó tép của con.

	 Nghe tôi kể xong, bố tôi cười. Nụ cười của 
bố tôi xua đuổi hết nỗi kinh hoàng của tôi. Bố 
tôi nói:

	 – Con không bao giờ là hiệp sĩ cả. Hiệp 
sĩ thì phải quên thân mình và … không run 
sợ. May lắm sau này con chỉ là nghệ sĩ. Bốc 
máu anh hùng trước giờ hành sự rồi lo lắng, 
ân hận sau giờ hành sự. Con là con gà trống 
trong bài mật ngọt chết ruồi ở cuốn Quốc văn 
giáo khoa thư. Chỉ chỗ con cáo cho bố đi.

	 Tôi chỉ ngay chỗ hẹn với người lái gà. Bố 
tôi rời nhà ngay. Một lát, bố tôi và ông lái gà 
có mặt tại nhà tôi. Hai người nói chuyện buôn 
bán. Tôi được ngồi gần bố. Cạn ly nước trà, 
bố tôi chậm rãi:
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	 – Cháu nó sẽ trả lại ông chiếc bật lửa, một 
trăm đồng…

	 Bố tôi ngó tôi:

	 – Con trả ông đi.

	 Tôi hoàn ông lái gà tiền và bật lửa. Khuôn 
mặt ông ta tái xanh. Bố tôi nói tiếp:

	 – Và cả thuốc Sulfadiazine nữa, tôi chưa 
rạch cái săm ra đâu. Bao nhiêu tuýp, Thưa 
ông?

	 – Một trăm.

	 – Nhiều quá. Ông lãi to.

	 – Tôi chia đôi lãi, phần ông một nửa.

	 – Cảm ơn ông. Tôi đã buôn lậu. đã bị bắt. 
Tôi sợ đến già.

	 – Ông muốn tính sao?

	 – Tôi có thể báo công an bắt ông. Nhưng 
tôi sẽ không báo đâu. Giúp ông được ơn hơn 
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giúp công an. Ông cứ bình tĩnh. Cháu nó sẽ 
mang hàng tới chỗ nó nhận, bỏ ở đấy và ông 
sẽ tìm cách tải đi.

	 – Tôi khó thoát.

	 – Ông nhận là khó thoát trên đoạn đường 
này, thế mà ông trả công cháu nó có chiếc bật 
lửa và trăm bạc.

	 – Tôi định trả thêm nhiều.

	 – Ông bịp nó chớ không bịp nổi bố nó.

	 – Tôi thề…

	 – Ông đừng thề, ông bạn. Tưởng tượng 
con ông bị kẻ lạ mặt dụ dỗ làm chuyện phi 
pháp, ông sẽ xử sự với kẻ lạ mặt đó ra sao?

	 – Tôi xin lỗi ông. Tôi thành thật xin lỗi. 
Tôi xin để tùy ông định đoạt.

	 – Nếu con tôi bị bỏ tù một ngày thôi, ông 
đoán nỗi vết chàm trong lòng nó nhỏ, lớn ra 
sao?
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	 – Tôi rất ân hận.

	 – Ông ân hận thật không?

	 – Thưa ông, tôi cũng có một bầy con và 
chúng đang thiếu thốn.

	 – Bây giờ ông muốn gì?

	 – Muốn ông bỏ qua lỗi của tôi.

	 – Còn hàng?

	 – Biếu ông tất cả.

	 Bố tôi cười, giọng đã thân thiện:

	 – Biếu tôi tất cả, ông lấy gì bù đắp chỗ 
thiếu thốn của các cháu? Thôi, coi như cháu 
nó đã “ủng hộ” ông một chuyến. Nó làm “hiệp 
sĩ” một lần. Ông dạy cháu bài học quý giá, lớn 
lên nó sẽ thấm thía.

	 – Tôi biết lấy gì đền ơn ông?

	 – Tôi mắc nợ cùng khắp, chưa trả nổi món 
nào, toàn những món không thể trả bằng tiền.
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	 Bố tôi thở dài:

	 – Những món nợ ở mãi tận Nam Bộ. Ngày 
xưa, tôi trôi dạt vô Sài Gòn.

	 Người khách buôn lậu tròn đôi mắt cảm 
phục. Bố tôi lãng trốn dĩ vãng:

	 – Ông có thể lấy hàng chưa?

	 – Ngay bây giờ?

	 – Bất cứ lúc nào thuận tiện cho ông.

	 – Sớm mai được không ạ?

	 – Được chứ. Ông đừng đề phòng bố con 
tôi. Tôi đã đoán đợc những gì xảy ra ở gia 
đình ông, nếu ông bị bắt. Trước hết là những 
tiếng khóc …

	 Người khách đứng dậy, chớp mắt mau, 
ông ta bắt tay bố tôi:

	 – Sau đó, người mẹ dắt lũ con đi kiếm bố.

	 Bố tôi bị xúc động câu nói đó. Người 
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khách rời khỏi, bố tôi chép miệng:

	 – Ông ấy buôn lậu vì con cái.

	 Ông vỗ vai tôi:

	 – Chúng ta không nỡ ăn hớt cơm của con 
cái ông ấy. Bài học con sẽ thấm thía chẳng 
phải là sự dại dột ưa phỉnh nịnh của con nữa. 
Quên nó đi. Hãy nhớ lòng hy sinh của một 
người cha. Để con mình đỡ khổ, người ta 
thường dẫm chân lên nỗi khổ của thiên hạ.

	 Tôi hỏi:

	 – Bố không dẫm chân lên nỗi khổ của 
ông ấy. Tại sao thế?

	 Bố xoa cằm:

	 – Vì bố già hơn ông ấy, và vì già hơn nên 
bố nhiều đau khổ hơn. Người nào nhiều đau 
khổ, người ấy không nỡ làm người khác đau 
khổ bằng mình và biết tha thứ những ai muốn 
mình đau khổ thêm.
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	 Chợt nhớ một điều, tôi hỏi:

	 – Bố bảo bố đã một lần vào tù vì buôn 
lậu, hồi nào hở bố?

	 Bố tôi dứt một sợi râu:

	 – Lâu rồi. Hồi em Lý chết, bố nằm trong 
tù. Có một người già hơn bố, đau khổ hơn bố, 
nhận hết tội, thành thử, bố được tha sớm.

	 Tôi lặng thinh. Bố tôi đùa.

	 – Mai con tiếp tục cất vó tép chứ? Lớn 
lên, con sẽ cất vó tôm rồi vó cá. Chừng đủ sức, 
con có thể săn cá mập, cá voi. Nhưng nếu con 
học giỏi, con chả cần dùng sức săn cá mập. 
Bấy giờ con dùng trí, con bắt cả đàn cá mập 
ngoài khơi.

	 Người khách buôn lậu không gặp trở ngại, 
ông ta thoát mẻ hàng lớn. Ít ngày sau ông về 
Thần Đầu cám ơn bố tôi, khoe rằng vợ ông đã 
mở hiệu cơm ở Đống Năm, có dịp bố con tôi 
sang Đống Năm, nhớ ghé thăm ông ta. Tôi coi 
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cái vụ chuyển hàng giúp ông là một chuyện 
hy hữu trong đời tôi. Quả thật, tôi đã không 
học nỗi cái triết lý tha thứ cho những kẻ làm 
mình đau khổ của bố tôi. Phải vì tôi còn trẻ? 
Phải vì tôi còn ít đau khổ? Đau khổ? Ôi giá 
trị của nó vô ngần, tôi hiểu vậy mà tôi vẫn cứ 
sợ đau khổ. Bao giờ tôi hết sợ đau khổ, bấy 
giờ tôi mới sung sướng. Và bấy giờ lớp màng 
xang hằn học tự lột khỏi hồn tôi để tôi có thể 
thảnh thơi bước lên những phiền muộn của 
cuộc đời. Tôi không còn chú ý đến màu sắc 
của «xi nhan», dân buôn lậu, trạm kiểm soát 
nữa. Trở về với những cái vó tép bình yên, với 
những chú tép bé nhỏ. Chờ lớn khôn, và chờ 
đủ sức cất vó cá.
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CHƯƠNG 8

	 Gia đình tôi ở Thần Đầu chưa được 
bao nả thì bố tôi quyết định về quê 

nhà làm ruộng. Chắc là bố tôi tính kế sống lâu 
dài. Trong trường kỳ kháng chiến, kế sống lâu 
dài chỉ là làm ruộng. Chúng tôi trở lại Ngã ba 
chợ huyện Tiền Hải, qua rừng thị sáng sớm 
tinh mơ, qua bến đò Trà Lý. Mẹ tôi gánh hành 
lý. Bố tôi dắt xe đạp chở hai đứa em nhỏ. Khi 
sang Thần Đầu, gia đình tôi không sắm sửa đồ 
đạc nên chuyến dọn nhà này đỡ thê lương hơn 
chuyến lập nghiệp ở huyện Phụ Dực. Chúng 
tôi đi bộ. Chân đất. Mãi chiều tối mới tới Cổ 
Rồng. Từ đây, chúng tôi xuống thuyền, ngược 
giòng sông lên phủ Kiến Xương. Thuyền trôi 
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thật chậm. Sông nhỏ và không sâu lắm. Một 
người chống sào đẩy. Hai người kéo hai sợi 
dây dừa lớn buộc vào mũi thuyền men hai 
bờ sông giúp sức người đẩy. «Thủy thủ đoàn» 
gồm năm mạng, thay phiên nhau đẩy và kéo 
thuyền. Đêm ấy gió to, gió gây sóng. Thuyền 
chòng chành tưởng lật úp đôi phen. Mấy đứa 
em tôi không ngủ được, sợ hãi, khóc dài. Mẹ 
tôi dỗ ngon, dọa nạt chúng vẫn khóc. Khiến 
lão chủ thuyền cáu giận la hét và văng tục 
chửi thề. Lão gây sự với cả bố tôi. Ông nhịn 
thật tài. Qua một đêm khốn khó, chúng tôi 
đến bến bình yên. Lúc trả tiền, bố tôi vỗ vai 
lão chủ thuyền:

	 – Bây giờ tôi có thể nói vài điều phải trái.

	 Lão chủ thuyền sừng sộ:

	 – Ai phải, ai trái?

	 Bố tôi điềm nhiên:

	 – Ông trái. Đêm qua ông đã chửi vợ con 
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tôi, ông đã chửi hành khách. Tôi thừa sức hạ 
ông và chân tay của ông. Nhưng rồi tôi sợ 
thiếu người kéo thuyền đành nhịn ông. Nếu 
ông nhận ông trái, tôi sẵn sàng tha lỗi.

	 Lão chủ thuyền mạnh miệng:

	 – Mày đòi tha tao?

	 Bố tôi phóng ngay một trái đấm trúng 
ngay miệng lão chủ thuyền. Bọn tay chân của 
lão bênh lão. Bố tôi, tay đấm chân đá như một 
võ sĩ. Như chú Phương nhớn. Ông hạ đối thủ 
rất nhanh. Ông phủi tay, phân trần với mọi 
người. Lão chủ thuyền ôm miệng đầy máu. 
Lão gật đầu rối rít:

	 – Tôi trái, tôi trái.

	 Chúng tôi vào phố phủ ăn lót dạ. Tôi 
phục bố tôi quá, mãi hôm nay tôi mới biết bố 
tôi giỏi võ. Tôi thấy tôi khỏe ra. Tôi thấy tôi 
chẳng sợ ai, sợ cái gì. Đã có bố tôi che chở. 
Chừng đoán nổi ý nghĩa của tôi, đợi tôi ăn 
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xong bát canh bánh đa, bố tôi nói:

	 – Con ạ. Bố hối hận lắm.

	 – Chúng nó đáng ăn đòn.

	 – Bố đã không đủ tài nói để họ hiểu trái 
phải. Có lẽ, tại bố nóng nảy. Có lẽ, suốt đêm 
bố thức coi chừng các em con. Thôi, con quên 
chuyện này đi nhé.

	 – Mà …

	 – Mà sao?

	 – Bố học võ với ai?

	 – Với những người Thổ mạn ngược. Có 
thời bố buôn lậu ở đường rừng. Con không 
buôn hàng lậu, cần gì học võ.

	 – Nhỡ có ngày con gặp chuyện như bố 
vừa gặp?

	 – Chắc chắn không phải con sẽ đưa vợ 
con của con trên những đoạn đường oan 
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nghiệt. Đời sống hứa hẹn nhiều thay đổi. Nó 
chẳng tái diễn đâu con ạ. Con chim già mới 
cam đành đậu một chỗ ủ rũ, chứ con chim 
non thì bay lượn, ca hót.

	 Bố tôi đã đoán đúng. Tôi không phải đưa 
vợ con tôi trên những đoạn đường oan nghiệt. 
Bao nhiêu đoạn đường oan nghiệt dành cho 
tôi, bố tôi đã đi giùm hết cả. Con chim non 
đang bay lượn, ca hót. Con chim già đậu ủ 
rũ một cành nào trên cây nhân sinh lá rụng 
mùa xuân quê cũ. Tôi chạnh nhớ chuyện 
ông Tử Lộ. Và tôi muốn khóc. Làm sao tôi 
gửi được về biếu bố một khoảng trời Sài Gòn 
đằm thắm chứa trong những bản nhạc vọng 
cổ của Thành Được, Út Trà Ôn? Nghe tiếng 
ngũ huyền cầm Năm Cơ, tiếng vĩ cầm Văn 
Vĩ hẳn bố tôi, gã mục tử già ven sông Trà Lý 
sẽ quên lãng cái hiện tại đòi đoạn mà tưởng 
mình ngồi trên chuyến tàu hỏa vô Nam «mê 
em, anh mộng thành kép hát» năm nào. Sài 
Gòn có nhiều thứ ao ước của bố tôi, mẹ tôi và 
các em tôi và tôi đã đủ sức lấp đầy những ước 
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ao đó. Như cái máy cassette cho bố. Bố già 
thừa băng nhựa. Bố có thể lục tìm những đĩa 
hát cũ mèm của Tư Chơi để nghe kỷ niệm gõ 
cửa hồn. Như bức tượng mạ vàng cho mẹ. Và 
một tràng hạt mua từ Tích Lan về nữa chứ. 
Mẹ sẽ tối ngày lần tràng hạt, tụng kinh gõ mõ. 
Như chiếc xe Honda cho em trai. Như chiếc 
máy may cho em gái. Sài gòn thiếu gì mơ 
ước của người thân yêu của tôi ngoài xa kia. 
Nhiều hôm, túi đầy tiền, tôi đi trên hè phố 
ngỡ đi trong giấc mơ. Khi tỉnh giấc mơ mới 
thấy mình là kẻ côi cút. Không có bố mẹ để 
được báo hiếu là một tủi nhục. Và hạnh phúc 
của ta chỉ là hạnh phúc đáng thương. Ước chi 
được dẫn mẹ đi xem phim Đức Phật Thích ca. 
Ước chi được dẫn bố đi xem tuồng cải lương 
của Năm Châu – Phùng Há. Chẳng ước ao gì 
nổi. Đành gửi nó trong những tiếng thở dài 
hay sau những chiêm bao đầy nước mắt.

	 Chúng tôi đi thêm nửa ngày đường nữa 
thì về tới quê hương. Chỗ quê hương là đẹp 
hơn cả. Tôi đã thuộc lòng bài tập đọc này ở 
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cuốn Quốc văn giáo khoa thư lớp dự bị. Có 
lẽ, bố tôi là người «du sơn du thủy». Vì không 
ai hỏi bố tôi «chỗ nào đẹp hơn cả» trong đoạn 
đời phiêu lãng của ông nên ông đã không 
nhìn lũy tre xanh, bờ tường đất, con đường 
mòn của làng Tường An – quê nội nghèo khổ 
của tôi – mà chân thành trả lời: «Nơi đây là 
đẹp hơn cả». Tôi chưa nhìn rõ vẻ đẹp của quê 
hương. Điều này dễ hiểu. Bởi vì tôi chưa sống 
ở quê hương. Lần đầu tiên tôi biết quê nhà 
tôi. Có nắng êm đềm chạy dài trên khóm cây, 
có những người ngồi hay đứng bên thềm đợi 
chồng con mắt trông về phía trời xa hay khô-
ng thì rồi tôi sẽ rõ. Nhưng điều tôi rõ trước 
nhất là những nồng nàn từ những đôi mắt của 
người quê tôi. Đó là những ánh đèn soi lối 
giúp người về đến nơi chốn bình yên. Chúng 
tôi không bỡ ngỡ. Riêng tôi, tôi mơ hồ thấy 
đôi tay nào ôm chặt tôi ấm áp, hơi thở nào 
phả vào hồn tôi thơm nồng. Muốn nói đôi lời 
tình tự mà chẳng biết nói ra sao. Con đường 
đất nhỏ đưa tôi về nhà ông bà nội tôi đã khiến 
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tôi xúc động. Tôi đã nhìn rõ ngôi nhà gỗ lim 
của đám môn đệ của ông tôi xây cất, nhìn rõ 
ngôi nhà tuổi nhỏ của bố tôi, nhìn rõ mảnh 
vườn còm cõi, chiếc sân nhỏ bé, cái ao không 
nuôi cá để hiểu tại sao bố tôi bỏ làng xóm ra 
đi và tại sao bố tôi đi thật xa nuôi mộng thành 
kép hát nổi tiếng.

	 Tôi không xấu hổ về dĩ vãng đồ nho, lang 
thuốc của ông tôi hay dĩ vãng sửa chữa xe đạp 
của bố tôi. Không cần phải sơn son thiếp vàng 
lên những dĩ vãng ngậm ngùi đó. Với tôi, hôm 
nay, những dĩ vãng ngậm ngùi đó là một gia 
tài. Nó luôn luôn nhắc nhở cái gốc gác nghèo 
khổ của tôi. Nó bắt tôi mãi mãi lương thiện, 
vươn lên và hãnh diện đi trên những phiền 
muộn của cuộc đời. Tôi là con nhà nghèo. 
Chẳng bao giờ tôi quên điều ấy. Bởi vì điều 
ấy là chiến khu đầy nước mắt khi đời sống 
thường nhật đã câm chết cảm xúc. Muốn 
được khóc, tôi thường rút về chiến khu. Và 
tôi có những giọt nước mắt hạnh phúc. Cám 
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ơn, ngày hồng xưa buồn tủi. thiếu nó, đời tôi 
hẳn như nước ao tù.

	 Vì các cô tôi đã đi lấy chồng cả nên gia 
đình tôi độc chiếm căn nhà ngang ba gian hai 
trái. Bà nội tôi rất hài lòng vì sự trở về quê 
cha của bố tôi. Bà tôi nghĩ rằng bố tôi sẽ nối 
tiếp «sự nghiệp» của tổ tiên! Sự nghiệp gây 
dựng từ mấy đời gồm những gì? Tôi có thể 
kể ra khỏi cần sổ sách ghi chép: Gần hai mẫu 
ruộng nằm ở bốn nơi, mỗi nơi vài sào. Bốn 
sào ruộng nằm trên khu đất cao, gọi là đồng 
nội, vụ chiêm trồng ngô khoai, vụ mùa cấy 
lúa tám. Hai cái ao. Ao trước có xây cầu gạch 
để tắm giặt, kín nước ăn và thả rau muống 
quanh bờ. Ao sau thả bèo nuôi lợn. Không 
nuôi lợn thì bán bèo. Cả hai ao đều có cửa 
thông ra con ngòi. Mùa mưa cá từ sông di cư 
về ngòi và định cư ở ao sâu, chờ đến tết, chủ 
ao tát cạn bắt lên bán cá ăn tết. Một thửa vườn 
đất khô cằn toàn chuối tiêu. Những cây chuối 
trồng cốt ý lấy bóng mát che những cây trà. 
Nhưng trà không ngóc lên nỗi, chỉ còn chuối. 



204 ¶ Duyên AnhDuyên Anh

Cây ăn trái vỏn vẹn cây bòng chua ê răng và 
cây ổi gang cùi mỏng dính. Chiếc sân gạch 
đã lồi lõm hai góc. Cái bể chứa nước mưa 
rêu mọc xanh rì. Hai cây trấp (sao chẳng là 
cam hay chanh nhỉ?) trái nhiều song vô tích 
sự, dùng mỗi việc vắt nước gội đầu. Một cây 
sung. Một cây khế. Cũng chưa khủng khiếp. 
Đó, sự nghiệp tổ tiên tôi để lại cho con cháu. 
Một sự nghiệp rách nát mà bố tôi đang «âm 
mưu» bồi vá.

	 Tuần lễ, sau khi chúng tôi dọn dẹp chu 
tất nơi ăn chốn ở thì trời mưa bão. Bố con tôi 
xuống chợ Mễ sắm vó cá, nơm, lờ, đó… Tôi 
có khiếu … tôm tép. Mưa khiến ruộng ngập 
nước. Các bờ ruộng trắng xóa. Tôm, tép, cá 
đầy cánh đồng. Chờ mưa ngớt, tôi móc đất 
dưới ruộng be bờ đó. Trần xì chiếc quần đùi 
đen, ròng rã mấy hôm dầm mưa dãi nắng, tôi 
đã be được nhiều bờ đó ngăn nước từ ruộng 
trên thoát xuống ruộng dưới. Ôi, những cái 
đập  ngăn  nước  thời  tuổi  nhỏ.  Vĩ  đại  không  
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thua  gì  đập  ngăn  nước  Thái  Bình Dương1. 
Tôi đã tưởng hôm sau, có thể, mang tới đó 
đơm và sáng hôm sau nữa có thể mang cái 
giỏ lớn đổ tôm tép. Nhưng toi công be bờ, cái 
có thể biến thành không thể. Một người dân 
làng tôi cho tôi biết những bờ ruộng này thuộc 
quyền đơm đó của ông ta. Ông ta đã đơm đó 
ở đây từ nhiều năm. Hai mươi bảy năm sau 
tôi mới được xem phim Đập ngăn nước Thái 
Bình dương và thấy rõ sự ủ ê của một công 
trình, của một hoài vọng bị băng rã. Và cảm 
thấy câu nói tự nhiên của bà mẹ dám đem sức 
già của mình đòi chế ngự thiên nhiên: Nếu 
cần, ta làm lại. Hai mươi bảy năm trước, tôi 
đã tức hộc máu mồm và chỉ biết nghĩ rằng: 
Nếu cần, ta phá bỏ. Tôi về nhà kể chuyện bị 
xử ức cho bố tôi nghe. Ông mĩm cười, cầm 
tay tôi, dùng hai ngón tay béo mạnh miếng 
thịt non trên cánh tay tôi. Tôi đau một cách tê 
tê, thích thú. «Con chuột» nổi ngay lên rồi từ 
từ xẹp xuống. Bố tôi nói:
1 Barrage contre Pacifique, tên một cuốn phim do Anthony Perkins, 
Sylvana Mangano, Jo Van Fleet và Richard Conte thủ diễn	
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	 – Cánh tay bố hết «con chuột» rồi, tay 
của người xử ức con chắc cũng thế. Theo ý 
bố, con nên be những bờ đó khác, đừng phá 
bỏ những bờ đó con đã be.

	 Bố tôi đọc hai câu ca dao:

Công anh đắp đập be bờ.

Để cho hàng xóm đem lờ tới đơm.

	 Và nói tiếp:

	 – Trước con, đã khối kẻ toi công đắp đập 
be bờ, sau con, vẫn còn cảnh đó. Vì đó là cuộc 
đời. Con khó lòng phẫn nộ với cuộc đời. Khó 
lòng trả thù cuộc đời. Vậy tốt hơn hết con hãy 
be lại những bờ đó mới gần nhà mình. Bố sẽ 
giúp con, được chứ?

	 Tôi hỏi:

	 – Như thế là hèn nhát, là cam phận chăng?

	 Bố tôi lắc đầu:
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	 – Như thế là độ lượng, hào hiệp.

	 – Ai biết mình hào hiệp?

	 – Mình tự cảm thấy mình hào hiệp. Con 
ạ. Chưa ai khoe mình là kẻ hào hiệp. Nếu con 
có một lần hào hiệp, chỉ một lần thôi, về sau 
khôn lớn, dẫu vì con vô tình hay cố ý gây tội 
lỗi, con sẽ được an ủi và tha thứ.

	 Bố tôi luôn luôn làm dịu sự nóng giận của 
tôi. Giá bố tôi là chú Phương nhớn, ông đã 
đứng cạnh tôi, hoặc để tranh đấu đòi quyền 
đơm đó ở những bờ ruộng tôi đã be, hoặc để 
phá bỏ công lao của tôi. Hai điều ấy, bây giờ, 
bốn mươi tuổi, đã qua những năm tuổi trẻ 
hung hăng, đã thấm đau những roi đòn tàn 
nhẫn, tôi mới nhận thấy chúng chẳng giải 
quyết được gì. Hạnh phúc đích thực của con 
người không thể tạo ra bằng phá hủy hay san 
lấp phẫn uất. Mà phải làm lại hay làm thêm 
niềm mong muốn của mình trong im lặng và 
với tâm hồn cao cả. Hạnh phúc không đi đôi 
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cùng thù hận. Mưu cầu hạnh phúc bằng khơi 
dậy thù hận, hạnh phúc sẽ trốn lũi và thù hận 
khuynh loát. Và sau rốt, con người chỉ sống 
với thù hận triền miên. Tôi thương bố tôi 
biết bao nhiêu. Thương một người, thương 
những người bình thản chấp nhận oan ng-
hiệt, đau khổ mà không thèm lên tiếng. Lại 
còn coi những oan khiên trải dài đời mình 
như niềm hạnh phúc kỳ tuyệt. Nhớ nhiều 
tới bố vào lúc hoàng hôn đời mình, tôi chợt 
thấy tôi chỉ là cái móng chân của bố tôi, là 
thằng nhãi khôn vặt, dại lớn, ưa cáu kỉnh và 
dễ bị xúi bẩy, phỉnh gạt. Tôi thèm có bố tôi 
bên cạnh. Phải chi bố đi theo tôi hết đời, tôi 
đã chẳng bao giờ mang những cái bút hiệu 
Thương Sinh, Thập Nguyên, Mõ Báo, Nã Cẩu, 
Bếp Nhỏ … đê tiện, xách dao cùn tự phong là 
hiệp sĩ, lộng ngôn “thế thiên hành đạo”, đâm 
chém bừa bãi, sát phạt tán tàn, tưởng mình vì 
đời ra tay, biết đâu mình bị bọn vô lại xùy như 
chó nhào vô gai góc để làm giàu cho chúng. 
Mình không hưởng mảy may tiền bạc mà chịu 
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đựng tai tiếng xấu xa. Phải chi bố tôi đi theo 
tôi hết đời. Tôi đã chẳng bao giờ viết những 
cuốn tiểu thuyết hèn mọn Điệu ru nước mắt, 
Sa mạc tuổi trẻ, Vết thù hằn trên lưng con 
ngựa hoang, Trần Thị Diễm Châu, Nước mắt 
lưng tròng … mà tôi chỉ viết những Thằng Vũ, 
Con Thúy hay những Ngựa chứng trong sân 
trường, Cầu mơ … Hãy thơ mộng hóa cuộc 
đời, hãy lý tưởng hóa con người và quên hết 
mọi xấu xa của cuộc đời. Tôi cổ động những 
lời giáo huấn của bố tôi thời thơ ấu. Tiếc thay, 
tôi đã bắt chước con bé quàng khăn đỏ. Con 
bé ham chơi, còn tôi ham phẫn nộ dọc đường 
đời. Và chúng tôi đều gặp chó sói. Nhưng 
chúng tôi được giải thoát đúng lúc. Có phải 
nhờ tôi đã mang được một kỷ niệm tốt đẹp 
thuở nhỏ sống với cha mẹ vào đời như văn 
hào Dostoievski đã nói? Khi tôi biết cho nhân 
vật của tôi phát biểu “Cách trả thù hay nhất 
là làm đẹp đời mình” thì chiếc áo trắng toát 
bố tôi khoác vô người tôi đã lấm chấm nhiều 
vết đen nhỏ. Như con bồ câu trắng của tác 
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giả Điêu tàn đã bị vấy nhơ bởi vết bùn xa cái 
chuồng của nó. Và rồi, dẫu cả đời tôi trong 
sạch, tốt đẹp, tôi vẫn cứ bị nghi ngờ. Cho nên, 
lời nói thành thật nhất của tôi chỉ là câu an 
ủi mình, không khiến ai xúc động. Dĩ nhiên, 
tôi chả cần ai xúc động vì đã nghĩ thiếu tốt 
đẹp về tôi. Tôi trót “trải mền” xuống cuộc đời 
rồi. Và tự tôi cảm thấy hồn tôi phơi phới, lòng 
tôi thanh thản, tôi không xấu xa, vậy là tôi 
được giải thoát. Bố, cám ơn bố sang tới đời 
con cháu, chút chít và vô tận.

	 Tôi nghe lời bố khuyên, be những bờ đó 
mới. Công phu của tôi được đền bù xứng 
đáng. Chiếc đó đầu tiên của tôi quyến rũ trọn 
một đoàn cá giếc. Con to nhất bằng bàn tay. 
Con nhỏ nhất bằng ngón tay. Đơm đó là hy 
vọng có tôm, tép hay cá …mại bầu, thứ cá 
tanh khủng khiếp dùng để nướng cho mèo ăn! 
Tôi không ngờ lại tóm cả đàn cá. Tôi nhớ như 
in cái cảm giác một đời chỉ đến với tôi một 
lần. Hôm ấy, buổi sáng đơm đó, buổi chiều ra 
ngắm xem có cái trúm nào trệch khỏi miệng 
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đó. Tôi thấy tiếng quẫy mạnh muốn đứt tung 
chiếc cọc tre cắm sau trúm đó. Trái tim tôi 
đập mạnh. Bố tôi đã nói “Bất thần sẽ có chú 
cá quả lọt vào đó, nếu cái cọc sau trúm không 
chắc, cá quả quẫy mạnh tìm đường thoát thân. 
Miệng trúm rời miệng đó thì con sẽ chả được 
gì. Thường thường, rắn nước chui vào trúm, 
ăn hết tép rồi chết. Con sẽ đổ ra … rắn chết. 
Bố dặn trước kẻo con thất vọng lớn”. A, đây 
là chú cá quả. Tôi nhảy vội xuống ruộng, cẩn 
thận luồn bàn tay tách cái trúm ra rồi bịt kín 
miệng đó. Rồi nhấc đó lên. Cái đó nặng mấy 
ký lô. Tiếng cá giãy dụa xoàn xoạt. Nhìn qua 
kẽ nan nhỏ xíu, mắt tôi hoa lên vì màu của 
vảy cá giếc. Tôi ôm chặt cái đó vào bụng. Tôi 
đứng lặng người. Tôi sung sướng lịm hồn. Tôi 
mê mẫn. Để cực tả nỗi sung sướng đó, tôi có 
chữ riêng là sướng rên mé đìu hiu. Tôi nhìn 
trước nhìn sau, nhìn ngang nhìn dọc, sợ có ai 
cướp cái đó của mình. Chẳng hiểu nghĩ sao, 
tôi hét to: “Bố ơi, bố ơi, mẹ ơi, mẹ ơi” ầm ỹ. Bố 
tôi tưởng tôi bị rắn cắn hay ngã xuống ao, hớt 
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hãi chạy ra. Thấy tôi đứng dưới ruộng, ôm cái 
đó, bố tôi hốt hoảng:

	 – Cái gì đó, chuyện gì đó?

	 Tôi thở hổn hển:

	 – Cá bố ạ. Đầy đó!

	 Bố tôi thở phào:

	 – Con làm bố nghẹt thở. Cá thì đem về, 
sao lại kêu cứu?

	 Tôi vẫn hổn hển:

	 – Con… con… sướng quá!

	 Mẹ tôi đã chạy tới nơi. Biết chuyện, mẹ tôi 
giục tôi lên. Nhưng tôi cứ chôn chân dưới bùn 
ruộng. Sau này, tôi ao ước giá được chết ngay 
trong giây phút sung sướng cùng độ ấy thì 
tuyệt vời. Tuyệt vời giống cái chết của thằng 
đoảng vị Lennie của truyện Của chuột và 
người của văn hào John Steinbeck. Đã không 
ai được chết ngay trong nỗi sướng tuyệt vời, 
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kể cả các vị anh hùng, liệt sĩ. Người ta thường 
chết già, chết bệnh, chết sợ, chết đói, và chết 
đang lúc thèm sống. Hạnh phúc nhất cho kẻ 
nào được chết đúng lúc mình cảm thấy mình 
sướng vô tận. Bởi vì, cuộc sống hiếm hoi một 
lần sung sướng tuyệt đỉnh mà thừa thãi muôn 
ngàn lần ê chề tủi nhục. Như tôi, diễn tả lại 
cái lần sung sướng tuyệt đỉnh của mình chưa 
nỗi, mong gì gặp nó lần thứ hai. Bố tôi phải 
nhảy xuống ruộng kéo tôi lên. Tôi ôm khư 
khư cái đó về nhà. Bố tôi nói đùa:

	 – Thằng Long tìm được kho tàng châu 
báu.

	 Mẹ tôi mắng yêu:

	 – Cá mà con làm như vàng ấy. 

	 – Thưa mẹ. Hơn cả vàng mẹ ạ. Con nghĩ 
dù con có một đại dương ngập vàng thoi, 
vàng nén, bây giờ, con cũng chẳng mua nổi 
sự sung sướng chứa trong cái đó thời con bé 
nhỏ. Hiện nay, con của mẹ tự xưng là nhà tỷ 
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phú của tưởng tượng, thế mà, mẹ yêu quý ơi, 
con vẫn không đủ trí tưởng tượng cho con 
một miếng hạnh phúc to bằng con cá giếc 
nhỏ nhất ở đàn cá lọt vào cái đó của con, hồi 
xưa.

	 Mẹ tôi lấy cái rổ lớn, bảo tôi đổ cá ra. Tôi 
ngắm cá, ngắm mãi. Bố tối khuyên tôi đi tắm, 
thay quần áo. Rồi hai bố con ngồi ở thềm nhà, 
bố tôi tâm sự:

	 – Này con..

	 – Dạ.

	 – Giá bố đã được ôm cái đó như con nhỉ?

	 – Mai bố đi đổ đó, bố ạ.

	 – Không, cái đó trên sân khấu Nam bộ 
(Từ lúc này, danh từ thời thượng của Nam kỳ 
là Nam bộ. Bố tôi không gọi miền đất ước mơ 
của ông là Nam kỳ nữa) cơ.

	 Lâu lắm rồi bố tôi mới khơi dậy kỷ niệm 
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xa xăm. Khuôn mặt bố tôi rạng rỡ. Ông đang 
hình tưởng sân khấu cải lương Nam kỳ, người 
Nam kỳ, tình yêu Nam kỳ, một lớp lang bỏ dở, 
câu vọng cổ mùi mẫn, câu xàng xê ngọt bùi. 
Và ánh đèn, ánh đèn lôi cuốn và đốt cháy hoa 
mộng tuổi trẻ của ông.

	 – Giá bố đã được làm kép chính.

	 – Thì sao hở bố?

	 – Thì bố sẽ chỉ diễn một lần. Sau đó, bố 
đổi nghề khác, không hát nữa.

	 Bố tôi vỗ vai tôi:

	 – Con ạ. Người ta sẽ buồn bã chừng nào 
nếu người ta mãi mãi đuổi theo vinh quang.

	 Bố tôi ngước mắt nhìn ngọn cau:

	 – Con thích đơm đó là tùy ý con. Nhà 
mình tuy nghèo, song chưa đến nỗi bắt con 
vất vả.

	 Bố tôi không cho tôi phân trần, ông tiếp:
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	 – Những cái đó của con, từ nay trở đi, sẽ 
chỉ toàn tép. Và rắn nước chết trương bụng. 
Chẳng có đàn cá thứ hai đâu. Con sẽ không 
được “sướng quá” như con đã “sướng quá”. 
Theo ý bố, con đừng đơm đó là nhất.

	 Tôi nói:

	 – Con bằng lòng đổ tép mà, bố.

	 Bố tôi cười:

	 – Vậy thì bố yên tâm.

	 Tôi thắc mắc:

	 – Tại sao bố lại yên tâm?

	 Bố tôi giải đáp:

	 – Nghĩa là, sau này, con sẽ không tự tử khi 
từ lưng voi rơi xuống lưng chó, con sẽ bình 
thản trước sự thành công cũng như thất bại. 
Hiểu chưa, chú bé?

	 Bố tôi đã làm tôi hãnh diện. Ai đã dạy bố 
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tôi? Trường nào đã dạy bố tôi nghệ thuật làm 
bố? Chắc chắn chỉ là trường đời. Và bố tôi rút 
tinh hoa để tâm hồn trang trải từ những bài 
học cay đắng nhất. Tuổi trẻ ngây ngô của bố 
tôi lãng du trên giòng đời mộng tưởng… Bố 
tôi đã gối đầu lên thất bại, đạp chân lên sầu 
đau và bố tôi trở thành một tuổi già dễ yêu. 
Ông không uống rượu tiêu sầu, không gắt 
gỏng, không than thân trách phận. Ở hoàn 
cảnh nào, bố tôi cũng chấp nhận. Bố tôi lo sợ 
tôi không đủ bản lĩnh ra đời nên gặp dịp là 
ông giáo huấn, những lời giáo huấn suốt đời 
chẳng quên. Thành ngữ thời thượng gồm bốn 
chữ quái ác: Thừa thắng xông lên. Tuổi trẻ của 
tôi rất nhiều phen thừa thắng xông lên. Khi đã 
xông lên thì quên lùi về, vì ròng rã hai mươi 
năm làm đời mình, tôi chỉ biết xông lên. Đến 
lúc không thể xông lên nỗi, lùi tìm về kỷ niệm 
cũ, nhớ những lời giáo huấn của bố, thì mình 
mẩy đã hằn đầy vết roi oan nghiệt. Một phần 
tại con chim đủ lông cánh viễn du một mình, 
nó thấy phương trời lạ không giống phương 
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trời lạ bố mẹ nó đã kể cho nó nghe. Bố mẹ nó 
nói về cái lưới, cái lồng bẫy. Nó khinh thường 
cái rổ úp trên một nửa cái thước kẻ của đứa 
học trò. Nó sà xuống đùa giỡn. Chừng cái rổ 
chụp kín nó, nó mới hiểu lòng bố mẹ nó. Bấy 
giờ nó khóc.

	 Bố tôi nói đúng, dẫu tôi bằng lòng trút tép 
khỏi cái trúm đó nhưng tôi vẫn mong đàn cá 
giếc tình cờ. Điều ấy tôi buồn mỗi sáng sớm 
đổ đó. Và hễ cái trúm nào có rắn nước chết, 
tôi đã cằn nhằn, nguyền rủa. Khi những cái 
đó hết hấp dẫn, tôi bèn nghĩ tới những cái rọ 
cá rô. Bố tôi dẫn tôi xuống chợ Mễ mua mười 
chiếc rọ. Mồi nhử cá rô là lúa ngâm nước gạo 
chua. Mùa mưa, cá rô từ sông ngòi tràn vào 
ruộng lúa. Chúng sống ở ruộng, nước rút 
không thèm về sông. Chờ lúa trổ bông, cá rô 
nhảy lên đớp lúa sữa. Mua rọ mà chưa biết 
cách thả rọ. Tôi đã mất một ngày tha thẩn 
ở đường Lầy xem anh chàng ở Thọ Bi gánh 
rọ tới thả. Hỏi cách thả rọ, anh chàng «giữ 
nghề» không nói. Họ hàng quen thuộc quanh 
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xóm nhà tôi không ai thả rọ cá rô. Tôi tình 
nguyện gánh rọ giúp anh chàng Thọ Bi, anh 
ta vẫn từ chối. Anh này thả hết gánh rọ, ngồi 
dưới gốc cây đa canh chừng hoàng hôn mới 
về làng mình. Tôi nẩy ra một kế. Kiếm cành 
tre, tôi đánh dấu bờ lúa anh ta thả một chiếc 
rọ. Buổi tối tôi mò ra đường Lầy, thu hết can 
đảm để chế ngự nỗi sợ ma thiêng, lội xuống 
ruộng tìm bằng được chỗ thả rọ. Tôi vốn là 
đứa nhút nhát mà không hiểu sao tối nay tôi 
phi thường thế! Biết bí quyết thả rọ rồi, tôi 
nhắc thử chiếc rọ lên. Mấy chú cá rô đã dính. 
Tôi quăng rọ, lên đường và chạy ba chân bốn 
cẳng. Hôm sau tôi anh dũng gánh rọ tới cánh 
đồng làng mình.

	 Khoét một lỗ tròn gần bằng miệng rọ giữa 
bốn khóm lúa, khơi thêm lối vào cho cá. Bỏ 
xuống cái lỗ một nắm thóc ngâm nước gạo 
chua. Thả rọ. Chiếc rọ dựng đứng. Dùng lúa 
ở bốn khóm buộc chặt. Các bạn cá rô đi tìm 
mồi, thấy lúa khoái quá, chui vào ăn. Ăn xong 
các bạn ấy nhô lên mặt nước thở chơi. Các 



220 ¶ Duyên AnhDuyên Anh

bạn cá rô nhô lên qua cái hom và các bạn ấy 
vướng rọ. Thả rọ cá rô ngon ơ. Qua một đêm, 
tôi đeo cái rổ lớn và hộp lúa đi đổ rọ. Chiếc 
rọ thứ nhất cho tôi năm cậu rô béo vàng. Cá 
rô đồng ngon không thể tưởng tượng. Ngắm 
nó đã thích mắt. Tới chiếc thứ bảy, cái giỏ đã 
gần đầy cá. Mỗi chiếc rọ trung bình mười cậu 
rô. Chiếc rọ thứ chín làm tôi sững sờ. Tôi vừa 
đụng tay chạm rọ, cá rô đã ào ào giãy dụa. 
Có lẽ, cả họ hàng nhà cá rô rủ nhau chết tập 
thể ở cái rọ này. Tôi nắm chặt đuôi rọ, nhấc 
rọ lên. Đầy nghẹt cá, phải hai cái giỏ mới đủ 
chứa. Tôi sung sướng nhưng quả thật không 
đủ sung sướng đến nỗi kêu gọi bố ơi, mẹ ơi! 
Và cũng chẳng chôn chân dưới ruộng. Tôi chả 
thèm đổ chiếc rọ thứ mười, mang luôn chiếc 
rọ đầy cá về nhà. Bố tôi khen tôi có khiếu … 
cá. Mẹ tôi bảo tôi sát cá. Mười chiếc rọ cá rô 
của tôi cung cấp thức ăn thừa thải. Mỗi ngày 
mẹ tôi có một mẻ cá đem bán. Khi lúa vào 
mẩy, nước cạn dần và cá rô đã hết, tôi thất 
nghiệp. Việc đồng cũng còn quá sớm. Sau vụ 
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lúa này, những người thuê ruộng của bố tôi 
mới trả ruộng. Tuy nhiên, bố tôi đã sắm sửa 
đầy đủ nông cụ để làm vụ lúa chiêm năm tới. 
Mấy sào đất đồng nội, bố tôi định trồng bông 
thay vì trồng đậu, trồng khoai như thường lệ. 
Trong khi chờ đợi đóng vai người nông dân 
thực thụ, bố tôi lo đắp bờ ao, và họp hành 
mỗi tối. Người ta mời bố tôi gia nhập đoàn 
thể này, đoàn thể nọ. Bố tôi từ chối thật khéo. 
Cuối cùng, sẽ là nông dân, nên bố tôi gia nhập 
đoàn thể nông dân, không nắm giữ chức vụ 
nào.

	 Mùa mưa bão chấm dứt. Trời sang đông. 
Quê hương thơm lừng mùi lúa mới. Đứng 
nhìn cánh đồng chín vàng dưới nắng hanh, 
hai bố con tôi thấy rõ tương lai tốt đẹp của 
gia đình mình. Bố tôi cảm khái, hát khẽ một 
bài cải cách ngợi ca “vui đời áo nâu”. Làng cũ 
chào mừng lãng–tử–bố–tôi bằng cánh đồng 
được mùa. Bố tôi vẽ ra những mơ ước mới. 
Cái chuồng bò. Con bò cái. Ao cá đầy. Đống 
rơm cao. Vườn rau xanh. Đám gà giò. Vài đôi 
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ngan. Năm chú ngỗng… Trước hết, ao cá đầy. 
Gặt hái xong, dân quê nghĩ chuyện ăn Tết. 
Tết đến với dân quê sớm nhất ở những cái ao. 
Người ta tát ao bắt cá lấy tiền ăn Tết. Bố tôi 
cho tát hai cái ao liền. Ông thuê người đào ao 
sâu hơn, đất bùn đắp bờ thật chắc và cao. Rồi 
chú Phương hen quẩy đôi thùng gỗ đi trước, 
bố tôi đi sau, tới những nơi tát ao, mua cá 
chép, cá trắm, cá rói về thả ao trước nhà. Bố 
tôi đúng là người nuôi cá tài tử. Ông không 
mua cá giống. To nhỏ bất kể, hễ cứ cá chép, 
cá trắm, cá rói bao nhiêu ông cũng mua. Dân 
làng biết bố tôi khoái cá qua tiếng đồn. Họ 
mang đến tận nhà bán. Thế là cái ao trước của 
bố tôi có ba loại cá. Ao sau, ông mua cá mè 
nhỏ hàng ngàn con. Cửa ao bố tôi săn sóc cẩn 
thận. Cá ao nhà không lọt ra đã đành, cá sông 
cũng khó lọt vào. Bố tôi sợ cá măng xâm lăng 
sẽ tiêu diệt hết cá nhỏ. Đó là niềm vui mới 
của bố tôi. Ông thường ngâm vang bài ca dao 
trở về đồng ruộng của kẻ sĩ lỡ thời:

Văn chương phú lục chẳng hay.
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Trở về làng cũ học cày cho xong.

Sáng ngày vác cuốc thăm đồng.

Hết nước thì lấy gàu sòng tát lên.

Hết mạ ta lại quẩy thêm.

Hết thóc ta lại mang tiền đi đong.

Nữa mai lúa tốt đầy đồng.

Gặt về đập xảy bỏ công cấy cày.

	 Một hôm bố tôi hỏi tôi:

	 – Gần làng mình chưa có trường trung 
học nào cả nên con chưa thể đi học được. 
Hiện thời con rảnh rỗi, con có dám giúp bố 
một việc không?

	 Tôi đáp:

	 – Thưa bố, việc gì con chả làm nổi.

	 – Việc này khó.

	 – Bố cứ việc sai con xem sao.
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	 – Sợ con xấu hổ.

	 – Con không xấu hổ.

	 – Vậy sau này con sẽ khá. Việc bố muốn 
con giúp là kiếm thức ăn nuôi cá mè ao sau. 
Con biết cá mè nuôi bằng gì chứ?

	 – Con biết.

	 Cá mè nuôi bằng phân trâu bò. Đổ cám 
xuống ao thì tiền đâu cung phụng hàng ngàn 
con cá. Tôi đành đóng vai thằng nhãi hốt 
phân trâu bò. Hàng ngày, tôi quảy đôi xảo đi 
khắp đường làng, dùng hai chiếc xương sườn 
trâu hốt phân đem về đổ xuống ao. Công việc 
thật giản dị. Chẳng có đứa trẻ nào chế nhạo 
tôi. Tôi còn là tấm gương của chúng nó. Bố 
mẹ chúng nó răn dạy chúng nó: “Mày thấy 
không. Con trai ông cả Hùng còn đi gắp phân 
trâu, mày ra cái thớ gì mà lười biếng?”. Mẹ tôi 
không bằng lòng cho tôi đi gắp phân trâu bò. 
Bố tôi nói:
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	 – Đáng kể là mấy năm sau, cá mè con nào 
con nấy to bằng cái mo cau. Nông dân mà sợ 
phân trâu bò à! Trâu bò ăn sạch và lòng dạ 
hiền lành, hốt phân trâu bò là vinh dự.

	 Bố tôi ly kỳ thế đó. Tôi tin những gì bố 
tôi nói. Vả lại, tôi đã thấy vợ ông quan huyện 
tản cư về làng tôi đi bán bánh rán, các cậu ấm 
cô chiêu tập gồng gánh chai vai. Họ không 
xấu hổ, tại sao tôi xấu hổ? Tôi giúp ích bố tôi, 
được giúp ích cha mẹ là thỏa mãn rồi. Chắc 
tôi còn phải học tập nhiều mới trở thành con 
nhà nông. “Anh từ phương nào lại? Tôi từ 
đất dấy lên”. Từ đất dấy lên thì bổn phận của 
nhà nông là làm tốt, làm đẹp đất mình. Bởi 
cái tương lai muôn thuở của người Việt Nam 
nằm dưới luống cày. Nhờ có ông bố ly kỳ tôi 
mới hiểu công việc hốt phân trâu bò của tôi 
đầy ý nghĩa: Làm sạch đường quê và đầu tư 
vào ao cá mè.
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CHƯƠNG 9

	 Tết đã qua. Lại một cái Tết kháng 
chiến bình thường. Tháng giêng 

nhàn rỗi vô cùng. Bà tôi dạy các em tôi kéo 
sợi. Ở nhà còn một chiếc khung cửi nằm yên 
nghỉ từ ngày cô Tám về nhà chồng. Bà tôi 
muốn em Tú học nghề dệt vải. Bố tôi bằng 
lòng ngay. Ông nghĩ tới mấy sào bông đồng 
nội. Có bông sẽ cán thành bông bột, thuê thợ 
bật bông, se cúi, kéo sợi, dệt vải, nhuộm nâu, 
may quần áo, thực hiện khẩu hiệu «Tự lực 
cánh sinh». Thóc một nhà, lợn một chuồng, 
gà một đàn, cá một ao, rau một vườn, rơm 
một đống. Mình sản xuất, mình tiêu thụ, 
chẳng phiền lụy ai. Đời sống giản dị và êm 
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đềm. Hạnh phúc ở giữa hai cái vành đai đó. 
Và từ đó, tâm hồn con người lãng mạn, thanh 
cao. Vật lộn với đất, riết rồi ta hiền như đất. 
Vật lộn với ma quỷ, riết rồi ta giống ma quỷ. 
Thủ đoạn xuất xứ tự những bon chen. Con 
người, sở dĩ hẹp hòi đê tiện vì phảI đấu tranh, 
mưu mẹo. Với ruộng vườn, ao hồ, sông ngòi, 
tôm cá, ta chỉ cần phấn đấu bằng kiễn nhẫn, 
mồ hôi và tâm niệm. Đất đâu biết phản bội 
người. Thường thì người phản bội đất. Bố tôi 
tìm về quê nhà, tôi nghĩ, chẳng bao giờ vì «cái 
kế sống lâu dài trong trường kỳ kháng chiến» 
mà vì tâm sự riêng tư của ông. Chú Phương 
nhớn mới tham dự. Bố tôi xin được làm một 
công dân lương thiện. Và lúc này, ông xin 
được làm một nông dân.

	 Mảnh đất gần nhà đã cày bừa, rắc phân 
để gieo mạ vụ chiêm. Mạ nhổ lên, rau muống 
chiếm chỗ. Đất quê tôi không bỏ trống phí 
phạm. Sang tháng hai dân làng lo trồng đậu, 
trồng khoai trên đồng nội, bố tôi lo hạt giống 
trồng bông. Cả nhà tôi kéo lên đồng đập đất 
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bằng những cái vồ. Đất đập nát nhỏ, vun từng 
luống lớn, trải phân bắc2 rồi bỏ hạt giống, lấp 
một làn đất mỏng. Mưa xuân dìu dịu đủ ướt 
đất cho hạt giống chóng nảy mầm. Chừng 
mầm nhú cao độ ngón tay, một công việc cực 
kỳ khó khăn đến với người trồng bông. Là bắt 
sâu bông. Những con sâu quái ác, không leo 
lên lá gặm nhấm mà nhè gốc cây con nghiến 
đứt. Nếu không bắt sâu, một ngày, sâu có thể 
tiêu diệt khá nhiều cây non, chẳng dặm kịp. 
Bắt sâu bông đòi hỏi kiên nhẫn. Anh em tôi 
có mặt thật sớm, dùng cái nan tre nhỏ, khẽ 
khảy đất ở gốc cây, tóm cổ sâu. Chăm chỉ bắt 
sâu độ nửa tháng, thời gian này đủ giúp thân 
bông và gốc bông dắn, to, sâu hết cách phá 
hoại. Mỗi buổi, anh em tôi đem về nửa gáo3 
sâu, nuôi cá rói ao trước. Khi thả sâu bông 
xuống cầu ao, đàn cá rói háu ăn nhào tới tranh 
giành, nước bắn tung tóe, bố tôi đứng ngắm 
cá, đôi mắt ngời sáng. Hết lo sâu bông, anh 
em tôi nhổ cỏ, rắc hạt giống đậu xen giữa hai 
2 Phân bắc tức là phân người	
3 Gáo làm bằng trái dừa khô để múc nước	
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cây bông để vừa có bông vừa có đậu.

	 Việc trồng bông chu tất thì ruộng lúa 
cũng đã sửa soạn xong. Nghề nông là nghề 
của tổ tiên, hễ thích làm là thạo việc. Bố con 
tôi quen việc ngay. Tôi biết gánh phân lợn 
bón ruộng, thả bèo tấm nuôi lúa, tát nước. 
Tát nước nhún nhẩy và điệu bộ. Đến nỗi mẹ 
tôi phì cười: «Thằng Long nó tát nước kiểu 
cách quá». Tháng ba công việc đồng áng 
xong xuôi. Bố tôi có thì giờ đạp xe sang Đống 
Năm, ngủ một đêm để thưởng thức tài nghệ 
cải lương của Tường Vi, Sĩ Tiến hay Phụng 
Khánh, Huỳnh Thái. Chúng tôi thăm đồng 
hằng ngày. Từ lúa xanh con gái đến lúa có 
đòng đòng. Tôi bảo lúa mang thai. Lúa nhiều 
vú sữa. Bố con tôi thường đi quanh bờ ruộng 
nhà, hít hà mùi lúa sữa hay gặm nhấm. Tháng 
tư lúa chín vàng. «Gặt về đập xảy bỏ công 
cấy cày». Khi lúa đã quay cót và rơm đã đánh 
đống, chúng tôi chú ý đến mấy sào bông. Trái 
thật sai và lớn. Nắng tháng năm cháy da thịt 
nhưng rất huyền diệu với trái bông. Vỏ trái 
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đen dần rồi nở tách ra nhiều múi lộ cái ruột 
trắng tuyệt vời. Anh em tôi đeo giỏ, đứa hái 
bông, đứa hái đậu. Nửa tháng trời bông mới 
hát hết, thân cây nhổ về phơi khô đun bếp, 
những luống đất dùng cuốc tải phẳng, cho đất 
nghỉ ngơi đợi trồng lúa tám. «Lúa tám chín 
tháng mười». Lúa tám, thứ lúa trưởng giả chỉ 
hợp đất đồng nội. Lúa tám cho những hạt gạo 
mảnh khảnh, sờ mát tay, ngửi mát mũi. Cơm 
gạo tám ngon nhất thế giới. Nó đã đi vào ca 
dao:

Cơm tám ăn với chả rim.
Chồng đẹp vợ đẹp những nhìn cũng no.

Cơm tám ăn với chả kho.
Chồng đẹp vợ đẹp cũng no vì nhìn.

	 Gạo tám, cô gái lầu khuê cát đó, sẽ đáng 
tội nghiệp biết bao nếu gặp phàm phu tục tử:

Tiếc thay hạt gạo tám soan.
Thổi nồi đồng điếu lại chan nước cà.
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	 Vụ chiêm gây phấn khởi cho gia đình tôi. 
Vụ mùa đem thêm tin tưởng. Mưa bão nhẹ 
nhàng. Ao cá không vỡ bờ. Nghề đơm đó, thả 
rọ cá rô, cất vó tôm của tôi phát triển mạnh. 
Mẹ tôi có mấy hủ mắm tôm, mắm tép vùi tro 
dưới bếp. Những cái sa của bà nội kéo chỉ vui 
mắt. Tiếng con thoi đưa đẩy ở khung cửi của 
em Tú vui tai. Con heo nái đẻ nhiều, nuôi con 
khéo. Đàn gà lớn như thổi. Lứa ấp, lứa nuôi 
con, lứa gại mỏ. Tiếng cục ta cục tác nghe 
vang dội một nỗi niềm. Vườn cải ngồng xanh 
tươi. Sương muối không làm gà chết cúm. Cá 
quẫy mạnh dưới ao. Bố tôi sắp tậu bò. Ông 
nhất định dốc hết vốn. Anh lái thuốc Bắc, đại 
lý rượu Văn Điển, chủ thầu, lãng tử, kép cải 
lương không may mắn, lái buôn kẹo, Hoa Đà 
bất đắc dĩ, trữ dược viên Âu Mỹ, thợ sửa xe 
đạp nay là nông dân mơ mộng. Còn tôi, tôi 
biết cắt rạ, gặt lúa, bó lúa, gánh lúa, kéo lúa, 
xay lúa, giã gạo, giã bèo. Và biết xòe cánh, 
nghiêng mình về một bên tán tỉnh con mái 
vụng về. Y hệt chú gà trống giọng gáy chưa 
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vỡ. Vì tôi phải gia nhập đoàn thể thiếu nhi. Bà 
nội tôi còn đi họp phụ lão cơ mà! Tôi không 
thích nhi đồng từ hôm nhi đồng ngã ba chợ 
huyện Tiền Hải đả đảo tôi. Nếu cách mạng 
tháng tám chẳng khiến bố tôi xúc động thì 
tiếng trống đồng cũng chẳng quyến rũ nổi tôi. 
Tôi mê những con tôm trứng giãy dụa trong 
vó dưới ánh trăng đồng nội. Tôi mê những 
cậu rô sứt đầu tìm tự do vướng rọ cá. Tôi mê 
cái tổ sáo ngọn soan cao. Như bố tôi mê tiếng 
cá quẫy. Bố tôi có thể đoán ngay con cá nào 
quẫy. Con trắm lớn, con trắm bé hay con rói 
đầu đàn.

	 Những ngày trở giời, cá nổi trên mặt ao, 
xếp đội hình, bơi, lượn. Bố tôi đứng ở bờ ao 
hằng giờ, say sưa ngắm. Tôi cố hình tưởng đôi 
mắt của bố tôi những lúc ấy mà không tài nào 
hình tưởng nổi. Để viết một trang sách diễn 
tả đôi mắt một người sung sướng. Ngắm đàn 
mè chán chê, bố tôi về đứng dưới gốc cây khế 
ngắm những con cá rói lừ đừ bơi cơ hồ những 
chiếc tàu lặn. Con rói to nhất đã bằng cánh 
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tay. Con trắm to nhất bằng bắp đùi. Nhà nuôi 
cá tài tử thích cái gì mình thích. Nên ông mua 
cá giống khi nó đã trưởng thành. Do đó, con 
trắm khi mua có thể ăn được nay mới to bằng 
bắp đùi. Với tôi, những ngày giang hồ phiêu 
bạt của bố tôi thật mơ hồ. Ông ít chịu kể ngọn 
ngành. Lâu lâu, ông hé mở cánh cửa kỷ niệm 
y hệt cái bóng râm lướt trên mặt đường nắng. 
Tôi đoán chắc cuộc đời bố tôi chưa bào giờ hả 
hê như bây giờ. Thỉnh thoảng một vài người 
bạn cố tri tới thăm, lưu lại vài ngày, sinh hoạt 
nhà tôi thật rộn rã. Bố tôi thả cái vó ở cửa ao, 
sai tôi xuống ao dồn cá. Bố tôi cất vó, bắt chú 
chép lớn làm gỏi, chú trắm nướng, vài chú rói 
nấu riêu. Hoặc tôi rắc thóc nhử những anh 
gà giò úp vào nơm, cắt tiết. Đời sống như vậy 
tưởng không còn gì đáng mơ ước, dù đêm 
khuya, bố con tôi thức giấc vẫn nghe rõ tiếng 
đại bác câu đi từ bên kia sông Hồng.

	 Tôi đã nói rằng tôi phải gia nhập đoàn thể 
thiếu nhi. Anh phụ trách bảo tôi đóng kịch. 
Tôi thưa với bố tôi. Bố tôi nói:
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	 – Thì con chịu khó tập kịch.

	 – Nhưng con không thích.

	 – Con ạ. Ở đời có những điều mình khô-
ng thích mà cứ phải thích. Sống là đừng để ai 
ghét. Nhất là để mình đừng thành kẻ lẻ loi, cô 
độc.

	 – Tập kịch con sẽ về khuya.

	 – Về khuya thì con can đảm, hết sợ ma.

	 – Họ bắt ngủ lại mình nói sao?

	 – Con ngủ lại với họ. Hôm nào con diễn 
kịch, bố sẽ đi xem.

	 Vậy là tôi có chỗ trong ban kịch nhi đồng, 
một chỗ xứng đáng cho thằng nhãi đã đậu … 
Sơ Học Bổ Túc! Hiểu theo nghĩa nhà nghề, 
tôi được làm kép chính, chuyên thủ vai anh 
hùng yêu nước, tha hồ nguyền rủa bọn mãi 
chúa cầu vinh trên sân khấu… Những vở 
kịch ấm a ấm ớ không gây một thích thú nào 
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nhưng không khí tập kịch thì hào hứng và 
quyến rũ lạ thường. Sau này, bước xuống đời 
và bước vào một ban kịch lưu diễn, tôi hiểu 
tại sao cậu học trò tương lai rực rỡ Nguyễn 
Thành Châu lại tình nguyện bỏ cái tương lai 
rực rỡ ấy, dấn thân khắp nẻo đường Nam Bắc 
để thành một Năm Châu, con voi già của nền 
cải lương Nam kỳ; tôi mới hiểu tại sao bố tôi 
đang tâm bỏ vợ con nheo nhóc vô mãi tận Sài 
Gòn mộng làm kép hát. Khái Hưng viết truyện 
ngắn Dọc đường gió bụi thật hay. Tiếng sáo 
của anh kép cô đơn tương tư cô đào chính bỏ 
bầu bạn, quên sông hồ, định cư đời mình nơi 
giàu sang phú quý đã khiến cô đào thổn thức, 
giã từ nhung hương, gấm vóc đuổi kịp gánh 
hát cũ. Khi người ta chọn sân khấu làm sinh 
địa, người ta phải chọn luôn nó làm nghĩa 
địa. Sống với sân khấu, nổi danh vì sân khấu 
thì cũng chết vì sân khấu. Hãy hình tưởng 
tất cả từ một sân khấu cải lương. Và hãy hào 
hùng như cô đào trong truyện Dọc đường 
gió bụi. Bỗng tôi nhớ một chuyện cũ đã kh-
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iến tôi rững rưng coi thường. Hẳn là không ai 
biết anh kép Mộng Tần của gánh thống Nhất 
của ông bầu Đặng Xuân Dư, thân phụ người 
bạn tuổi nhỏ Đặng Xuân Côn của tôi. Mộng 
Tần chỉ nổi tiếng ở hậu phương kháng chiến 
miền Bắc. Lần đó, gánh Thống Nhất từ chợ 
Ô Mễ tới Thanh Nê, quê hương cô Trương 
Quỳnh Như, diễn tuồng Chu Du thổ huyết 
ba lần. Chưa kịp lên sân khấu, Mộng Tần bị 
ốm. Anh kép Sài Gòn tên là Sáu Tùng – anh 
này ra Bắc trong chuyến cải lương Nam kỳ 
Bắc du rồi kẹt không về được vì toàn quốc 
kháng chiến – đóng thế. Anh đóng thật hay, 
thổ huyết như thật. Khán giả hoan hô anh 
nhiệt liệt. Kép Mộng Tần tức khí (y hệt Chu 
Du bị Khổng Minh trêu tức) đòi đóng thi đua 
với Sáu Tùng – dù đang ốm. Hai Chu Du biểu 
diễn tài nghệ, hai Chu Du đồng tài. Cuối cùng 
Chu Du Mộng Tần thổ huyết thật, nằm dài 
trên sàn gỗ. Khán giả không hề biết. Chu Du 
miền Nam ôm Chu Du miền Bắc khóc rống. 
Và thề trọn đời kép hát chẳng còn đóng vai 
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Chu Du nữa. Chuyện này, khi chọn nghề viết 
văn mưu sinh, tôi đã suy nghĩ nhiều. Và tôi 
phỏng theo để diễn tả đoạn Chu Du Văn Nghị 
thổ huyết ở sân khấu Sa Đéc trong truyện dài 
Mây Mùa Thu. Tôi biết yêu Mộng Tần, người 
kép hát đòi chết trên sân khấu, người cố đi 
hết đời mình với nghiệp mình, người chỉ 
thích chết giữa đại dương và rất sợ phải gửi 
xác ở giòng sông hẹp. Dĩ nhiên, cái không khí 
tập kịch của tôi sao mà dám bì với không khí 
tập tuồng nhà nghề. Và tôi đã không yêu nó 
trước khi đến với nó. Nhưng phóng đại ra và 
tưởng nhớ lãng–tử–bố–tôi, tôi sẽ bằng lòng 
lắm, sẽ không phiền trách bố tôi nếu bố tôi 
mê mãi Dọc đường gió bụi quên tìm về cùng 
vợ con. Đôi khi, tôi còn chê bố tôi. Là ông 
không trọn tình với mộng ước. Nếu ông dám 
đi hết đời ông Dọc đường gió bụi, chắc chắn, 
đã không có những buổi chiều biển động làm 
chớp nháng soi rõ khuôn mặt thê thảm của 
bố tôi thuở ở Ngã ba chợ huyện Tiền Hải, đã 
không có những hoàng hôn buồn chết lùa bò 
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về chuồng trên vùng đất khổ quê nhà.

	 Bọn thiếu nhi Tường An tập kịch ở nhà 
nhóc con Tấn. Chị nó tên là Nhẫn, lớn hơn tôi 
hai tuổi «Gái hơn hai, trai hơn một». Sự chênh 
lệch tuổi tác đó rất thuận lợi đi tới hôn nhân. 
Nhẫn chịu khó thức khuya xem chúng tôi tập 
kịch. Bây giờ tôi cũng quên khuấy rằng Nhẫn 
đẹp hay xấu. Nhẫn đã cho tôi ăn khoai nướng, 
sắn luộc. Và những đêm ngủ lại. Nhẫn cho tôi 
ăn xôi, ăn cháo hến. Tôi thấy khoái Nhẫn, thế 
thôi. Bọn nhóc nhỏ to là Nhẫn «phải lòng» 
tôi. Bố mẹ tôi biết chuyện này. Từ ngày tôi tập 
kịch ở nhà Nhẫn, con bé bỗng dở chứng. Nó 
năng tới nhà tôi xin bèo, xin thân chuối chết 
về nuôi lợn. Nó còn xin sung, xin khế. Bà nội 
tôi, mẹ tôi quý mến Nhẫn. Hai người tíu tít 
khen «Con bé đảm lắm» và hỏi tôi nếu muốn 
lấy Nhẫn thì bà tôi làm đám hỏi tức thời. Tôi 
nín lặng. Bố tôi cười. Một hôm, hai bố con ra 
đồng thăm ruộng, bố tôi hỏi tôi:

	 – Con muốn sống đến già ở làng không?



Hôn em, kỷ niệmHôn em, kỷ niệm  ¶ 239 

	 Tôi đáp:

	 – Bố đã nói rồi, khi nào hết chinh chiến, 
mình lại về thị xã.

	 Bố tôi gật đầu:

	 – Ừ có ngày hết chinh chiến, nhưng nếu 
con thích cày cấy, an phận với ruộng vườn thì 
con sẽ ở lại làng. Bố sẽ tậu cho con một con 
bò cái và cưới vợ cho con.

	 Tôi nói:

	 – Lấy vợ phải ở riêng, khổ lắm.

	 Bố tôi đùa:

	 – Vợ sẽ nuôi mình.

	 – Thế thì nó khinh mình.

	 – Nó không dám khinh đâu, con ạ. Bố hỏi 
con phải trả lời thật nhé: Hết chinh chiến bố 
sẽ rời bỏ làng. Con dám ở lại không?

	 – Ở lại buồn chết mất.
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	 – Vậy đừng nghĩ chuyện lấy vợ nữa. Ông 
nội ngày xưa lấy vợ cho bố, lớn khôn, bố chê 
vợ cũ, tự lấy vợ cho mình. Bố đã làm khổ 
người vợ cũ. Con không nên làm khổ con 
Nhẫn. Con có biết người vợ cũ của bố bây giờ 
ra sao không?

	 – Không.

	 – Con tưởng tượng đi.

	 – Bà ấy đã đi lấy chồng khác.

	 – Bà ấy không dám lấy ai cả. Bà ấy sẽ chết 
già bên bố mẹ bà ấy.

	 – Tại sao?

	 – Vì bố vợ cũ của bố là thầy đồ. Nghe đây 
con: hai mươi bốn tuổi hãy lấy vợ. Khi lấy vợ 
rồi, dẫu bị vợ hành hạ hay gây cho mình nhiều 
buồn phiền cũng cam đành. Chớ bỏ vợ đi lấy 
vợ khác. Nếu vì công danh sự nghiệp tạm biệt 
vợ con ra đi, nên bắt chước Án Anh, Bá Lý Hề 
và đừng noi gương Ngô Khởi.
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	 Bố tôi kể sự tích Bá Lý Hề, Án Anh, Ngô 
Khởi. Hai người trên cầm quyền Tướng quốc, 
không quên vợ già, xấu xí thuở hàn vi, người 
dưới đang tâm chém đầu vợ để mưu cầu sự 
phú quý. Nhờ bố tôi khuyên đừng lấy vợ khi 
tuổi mình chưa quyết định nổi việc gì nên tôi 
lại hiểu thêm một chút tâm sự của bố tôi. Ông 
còn muốn dẫn «gánh hát» đi «lưu diễn». Tất 
cả, đối với bố tôi, đều tạm bợ. Ông có một đức 
tính đáng khen, là làm việc gì cũng tới nơi 
tới chốn, dù tạm bợ. Nhưng ông muốn dẫn 
«gánh hát» tới đâu? Bố tôi đã chẳng chồng 
chất các thứ nghề đó ư? Một ngày khác, bố 
tôi vẽ bức bản đồ Việt Nam đầy đủ tên thành 
phố, tỉnh lỵ. Ông lấy bút chì đỏ vệt những con 
đường ông đi qua, khoanh tròn những thành 
phố ông dừng bước và nói:

	 – Giá bố không lấy mẹ con và giá con chưa 
kịp ra đời, bố đã đặt chân lên khắp chốn.

	 – Bố cứ đi, đã sao.
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	 – Có thứ tiếng gọi bố trở về, con ạ. Đó là 
tiếng khóc của các con. Thứ tiếng đó khiến 
người ta mềm yếu, nhu nhược. Vì thứ tiếng 
đó bố đâm ra sợ hãi tù đày, tra tấn. Bố an 
phận hèn mọn. Nếu sau này con không lấy 
vợ, con tự do thực hiện ý muốn của con. Cho 
là ý muốn của con không viển vông, bố láo. 
Nhưng khi đã có vợ con, tự nhiên con an 
phận một cách tội nghiệp. Hãy an phận đáng 
thương như thế để khỏI hối hận và tự nguyền 
rủa mình.

	 Tôi không ngủ lại nhà con Nhẫn những 
đêm tập kịch nữa. Tôi cũng không thích nói 
chuyện với con Nhẫn khôn ngoan. Nó lảng 
dần tôi. Tôi thấy tiêng tiếc. Rồi công việc đồng 
áng, rồi những đó tép, rọ cá rô, vó tôm, lờ cá, 
đàn gà, vườn cải làm tôi quên những củ khoai 
nướng của Nhẫn. Khi tôi biết triết lý còm, tôi 
mới nhận ra rằng tình yêu dưới hai mươi tuổi 
chỉ là thứ tình yêu phù du. Như con chim lạ 
đậu trên cành cây ca hót. Rồi bay mất. Như 
cành cây bất chợt đón con chim nghỉ cánh. 
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Rồi lặng lẽ. Chim quên một nơi chốn. Cành 
quên một cánh chim. Sinh hoạt trong đoàn 
thể thiếu nhi của tôi tẻ nhạt dần dần. Tôi bỏ 
họp luôn luôn và không bị khai trừ, cảnh 
cáo. Dường như đã thấp thoáng đám mây chì 
quanh bầu trời quê hương. Nỗi buồn quanh 
quẩn đâu đây. Tôi mơ hồ thấy nỗi buồn đó 
trên khuôn mặt bố tôi. Tháng tư ông định tậu 
một con bò cái. Nghĩ sao, bố tôi lại thôi và bảo 
để dành tiền vào việc khác. Tháng bảy năm 
ấy bão lớn, mưa to. Bão đe dọa mùa màng, 
nước sông dâng cao. Gió thổi muốn vỡ bờ ao 
chịu đựng nước mưa xoáy lở đất. Gió mưa 
đua sức phá hoại. Gió ngừng, mưa tàn bạo 
hơn. Bố tôi, ban ngày khoát áo tơi, đội nón 
thăm thú bờ ao; ban đêm chong đèn ngồi thở 
dài. Đến đêm thứ ba, bố tôi ngủ thiếp. Sáng 
sớm thức giấc, ông tung chiếu chạy ra sân. 
Tôi chạy theo. Bố tôi kéo tôi quan sát bờ ao. 
Một khúc bị vở lở. Mặt nước trong ao xấp xỉ 
mặt nước con ngòi. Bố tôi nắm chặt tay tôi. 
Tay ông lạnh lẽo, run rẩy. Ông đứng không 
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vững. Một lúc, niềm xúc động tan băng khỏi 
trái tim già, ông buông gọn hai tiếng não nề:

	 – Hỏng rồi!

	 Hỏng rồi. Hai năm xua đuổi những con 
cóc, đặt bẫy rình bọn rái cá, mong đợi một 
ngày gần Tết tát ao đếm hàng trăm con chép, 
hàng chục con trắm. Bây giờ trắm, chép, rói 
ao trước, mè ao sau lũ lượt biến mất. Bố tôi 
chớp mắt lia lịa. Ông đã hết run rẩy, bàn tay 
ông đã nóng. Ông nhìn tôi:

	 – Phải đổ nền xây bờ ao con ạ. Như người 
ta xây đập nước.

	 Bố tôi dìu tôi trở về:

	 – Ba năm nữa mình sẽ có ao cá đầy. Con 
tin bố có thể xây được bờ ao kiên cố chứ?

	 Tôi nói:

	 – Chưa ai xây bờ ao.

	 Bố tôi xoa tay:
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	 – Chưa ai xây thì mình xây. A, lần này ta 
chỉ nuôi cá chép. Ta không nên thất vọng, con 
hiểu chưa?

	 Qua rằm tháng bảy, nước rút dần. Sang 
tháng tám bớt mưa. Rồi mùa thu trả lại sự 
yên lặng trên mặt ao. Lại có những hôm trở 
giời. Bố tôi đứng dưới gốc cây khế, trông chờ 
đàn cá thân yêu nổi lên xếp đội hình bơi lội 
hoặc lừ đừ từng con trước sau cơ hồ đoàn 
tàu ngầm. Nhưng đàn cá bỏ bố tôi ra đi. Tội 
nghiệp bố tôi. Ông không thành công ở sân 
khấu cải lương Nam kỳ, ông còn không thành 
công ở cái ao cá quê nhà còm cõi. Nhiều đêm 
trở giấc, tôi chợt nghe tiếng cá quẫy, đánh 
thức bố tôi dậy:

	 – Con trắm hãy còn, bố ơi!

	 Bố tôi không ngủ. Ông tỉnh táo nói:

	 – Con măng đó. Bọn trắm đi hết rồi.

	 – Vậy mình nhiều cá măng?
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	 – Chỉ có một con.

	 – Làm sao bố biết?

	 – Bố biết theo cảm giác. Để tết tát ao con 
sẽ rõ.

	 Đến tết tát ao, quả nhiên có mỗi con 
măng đáng kể. Trắm, chép, rói ra sông ngòi 
hết. Công phu của bố tôi «hỏng rồi». Một 
rổ cá rô, cá giếc, cá quả là một … khối sầu 
đồn trú trong tâm sự của bố tôi. Ông chưa 
kịp toan tính tương lai thì giặc Pháp kéo sang 
Thái Bình. Chúng tôi lo chạy giặc. Bố tôi sắm 
nhiều bị cói. Anh em tôi, mỗi đứa sửa soạn 
một chiếc đựng quần áo, bánh dầy khô, chút 
tiền đề phòng chạy lạc. Giặc đã về làng tôi. 
Căn nhà tổ tiên gầy dựng và bố tôi thừa hưởng 
bị đốt cháy. Lợn gà bị bắn chết. May là bố tôi 
chưa tậu bò. Ban ngày chúng tôi chạy lên bờ 
đê, ban đêm về ngủ trên điêu tàn. Ròng rả mấy 
tháng trời, ruộng vườn bỏ hoang. Gia đình tôi 
nheo nhóc khổ sở. Bố tôi quyết định đưa gia 
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đình vào tề. Mẹ tôi và các em tôi dắt díu nhau 
vào thị xã, gọi là mở đường. Tôi và bố tôi ở lại. 
Bố tôi sợ mang tiếng Việt gian, không dám 
vào tề sớm. Trước ngày giặc Pháp đóng đồn ở 
chợ Mễ, chúng mở cuộc hành quân các làng 
kế cận. Bố tôi dặn dò kỹ lưỡng: “Nếu bị lạc, 
con hãy về thị xã, xuống An Tập tìm mẹ”. Bố 
con tôi đã lạc nhau trong cuộc càn quét thị 
uy khiếp đảm của giặc Pháp. Tôi chạy lên đê 
Trà Lý, gặp giặc từ Thụy Bình đổ tới. Đạn nổ 
khiến tôi sợ hãi, lăn xuống con đê thoai thoải, 
rớt xuống ruộng cói, uống nước sặc sụa. Tôi 
cố trồi lên, ngoi ra xa. Quá tầm súng thì giặc 
phác giác kẻ trốn lủi. Chúng bắn như mưa. 
Đạn lỏm bỏm rơi. Tôi thoát chết không phải 
nhờ phép lạ hay nhờ quá tầm đạn. Mà nhờ 
giặc chỉ muốn thị uy. Giá hôm đó một anh du 
kích ngớ ngẩn nào “tiêu diệt” một tên Pháp. 
Chắc chắn, tôi đã chết rửa xác trên cánh đồng 
cói. Nửa đêm, tôi mò về nhà, run sợ và đói 
rét. Bố tôi chưa về. Tôi được bà nội an ủi, vỗ 
về. Hai bà cháu khóc cả đêm. Bà tôi chắp tay, 
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ngẩn mặt nhìn trời, cầu xin Trời Phật độ trì 
bố tôi. Còn tôi, khóc chán, nhớ lời bố khuyên 
“hãy can đảm trước mọi nghịch cảnh”, nín 
được một lát, nước mắt lại ứa ra. Bố tôi đã 
chết hay đã bị giặc bắt? Hẳn bây giờ là lúc ông 
có thể khóc thương vợ con. Tôi thèm chiêm 
ngưỡng những giọt nước mắt của bố tôi.
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CHƯƠNG 10

	 Nửa tháng sau, bố tôi vẫn chưa về. 
Tôi đã khóc sưng húp đôi mắt. Bố 

tôi không bao giờ khóc. Ông từng quả quyết 
với tôi như thế. Tại sao tôi chỉ biết khóc? Tôi 
nhớ lần ở Ngã ba chợ huyện Tiền Hải, chui 
vào gầm giường trốn bọn nhi đồng mũ giấy, 
súng gỗ, bố tôi dịu dàng cầm tay kéo tôi ra. 
Và tôi nhất định về thị xã một mình. Tôi đòi 
dắt bà nội đi theo. Bà tôi bảo phải ở nhà giữ 
đất. Giữ đất chết! Tôi không gặp khó khăn 
trên đường tìm về với mẹ. Mẹ tôi trọ nhờ ở 
nhà chú Triệu – chú rể tôi. Chú Triệu lấy cô 
Sáu – chú đi kháng chiến, và đã chết rồi. Tôi 
giấu kín chuyện bố tôi thất lạc. Mẹ tôi thổi xôi 
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đem bán ngoài phố An Tập, tiền lãi đủ nuôi 
các em tôi. 

	 Ở An Tập ít lâu, tôi quen nhiều bạn. 
Những thằng bạn mới làm nghề bán bánh mì 
(hồi xưa gọi là bánh tây) trên phố tỉnh. Sáng 
sớm, chúng nó lên tỉnh, mua bánh mì nóng, 
bỏ vào bị rồi bán khắp phố thị xã. Chừng mười 
giờ chúng về An Tập. Chúng rủ tôi nhập bọn. 
Tôi bằng lòng ngày. Tôi thêm nghề bán bánh 
mì, bánh sữa. Mỗi ngày tôi để dành vài chiếc 
cho các em. Tôi giúp mẹ tôi gánh nước, giặt 
quần áo, kiếm củi. Tôi dạy đám bạn cách thả 
ống lươn. Chúng rất thích tôi. Và chúng tôi 
bắt được khá nhiều lươn. Mẹ tôi đỡ phải thổi 
xôi vất vả. Anh Huấn, con thầy giáo Hài, tản 
cư dạy học ở Thọ Bi cũng theo chúng tôi đi 
bán bánh mì, thả ống lươn vì thầy giáo Hài 
còn chờ Chính phủ bổ dạy. Cô giáo thì bán 
bánh rán. Tản cư và hồi cư đều khổ. Buổi 
chiều anh Huấn dạy tôi tiếng Pháp và đánh 
đàn lục huyền cầm. Chúng tôi xuống mãi trại 
hủi, gần bờ bể, gánh muối thuê và làm bất cứ 
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việc gì kiếm ra tiền. Thỉnh thoảng chúng tôi 
vào làng Phúc Khánh câu cá quả. Tôi hứa mùa 
nước sẽ dạy đám bạn cách đan rọ cá rô và thả 
rọ. Chúng tôi gần gũi nhau, thương yêu nhau. 
Hầu như, bọn trẻ bán bánh mì ở thị xã toàn là 
dân An Tập hồi cư.

	 Một buổi sáng, bán hết bánh trở về, đến 
trụ sở quận Vũ Tiên (trước là nhà thờ Tin 
Lành bị tiêu thổ kháng chiến), tôi gặp một 
đoàn tù đang đập tường để lấy gạch xây lô 
cốt. Chợt nhớ tới bố mình, tôi đứng lại xem 
họ làm việc. Hai người coi tù đội mũ lính 
“ba ti dăng”. Họ cũng mặc quần áo tù. Chắc 
họ bị bắt và vì họ may mắn nên được trông 
coi đoàn tù lương thiện. Hai người cai tù nói 
chuyện vui vẻ với vợ con tù nhân. Họ cho cả 
tù nghỉ ngơi ra hàn huyên với thân nhân và 
nhận đồ tiếp tế. Một người tù thấy tôi đeo bị, 
gọi rối rít:

	 – Ê, bánh mì!
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	 Tôi lắc đầu:

	 – Hết rồi, ông ạ!

	 Người tù hỏi:

	 – Không còn chiếc nào à?

	 Tôi đáp:

	 – Còn vài chiếc cháu phải đem về cho em 
cháu.

	 Người tù nài nỉ:

	 – Bán cho chú hết đi, chú trả tiền gấp đôi.

	 Người tù đứng bên kia đường. Tôi đứng 
bên này đường. Chúng tôi đối thoại to tướng. 
Bỗng một tiếng kêu cắt đứt cuộc đối thoại của 
chúng tôi:

	 – Long!

	 Bàn tay vẫy rối rít sau tiếng kêu. Tôi chạy 
băng qua đường. Đó là bố tôi. Bố tôi bị bắt 
làm tù. Bố tôi chưa chết. Bước chân đất dẵm 
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bừa lên gạch vữa lổn nhổn, tôi phóng tới, ôm 
lấy bố, khóc nức nở. Người cai tù hỏi bố tôi:

	 – Con bác đấy ư?

	 Bố tôi trả lời:

	 – Vâng.

	 Bố tôi xoa đầu, giục:

	 – Con chào ông cai đi.

	 Tôi ngước đôi mắt đẫm lệ, cúi đầu chào 
người cai tù. Bố tôi nắm chặt cánh tay tôi:

	 – Con lại khóc à! Nín đi … Nào kể bố 
nghe những ngày xa bố con đã làm những 
việc gì…

	 Bố con tôi ngồi sát nhau. Tôi thuật lại 
những gì tôi đã nghĩ, đã làm, đã chịu đưng. 
Bố tôi đập nhẹ tay lên vai tôi:

	 – Con đủ sức giang hồ rồi đó. Trước hết, 
con xứng đáng là ánh nắng sưởi ấm nỗi cô 
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quạnh của mẹ con.

	 Tôi nói:

	 – Con chưa nói cho mẹ biết con thất lạc 
bố.

	 Bố tôi cười:

	 – Thông minh lắm.

	 – Bây giờ có nên cho mẹ biết bố bị cầm 
tù.

	 – Đừng.

	 – Tại sao?

	 – Người chồng phải gánh hết đau khổ và 
không nên bắt vợ mình san sẻ mọi sự đau khổ. 
Con hiểu chứ, đàn bà hay khóc và khóc dai. 
Mẹ con khóc suốt ngày, ai nuôi các em con? 
Bởi vậy, có thể nhờ người nhắn tin xuống An 
Tập, bố đã không nhờ, bố sắp được thả.

	 – Bao giờ?
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	 – Tháng sau.

	 – Tụi Pháp có tra tấn bố không?

	 – Không.

	 – Bố nói thật đi.

	 – Bố gặp may mắn. Chiều mai bố được đi 
tắm, con ra bờ sông gần cầu Bo đợi bố nhé.

	 – Bố thèm ăn gì con mua.

	 – Một bánh xà phòng và cái khăn mặt là 
đủ.

	 – Bố có cần tiền.

	 – Không cần.

	 Bố tôi quàng tay lên vai tôi:

	 – Bán bánh mì khá không?

	 Tôi đáp:

	 – Dễ hơn hốt phân trâu bò!
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	 Tôi móc bị đưa bánh biếu bố. Bố tôi lắc 
đầu:

	 – Con đã bảo đem về cho các em mà. Cất 
đi. Bố không đói.

	 Một chiếc xe cam nhông chạy tới, ép vào 
lề và dừng lại. Bố tôi nói:

	 – Con về nhé. Mai gặp bố.

	 Tôi đứng dậy, thẩn thờ sang bên kia đường 
ngó những người tù chuyển gạch xếp lên xe. 
Bố tôi, trong bộ quần áo tù xám tro, thản 
nhiên làm việc. Nắng đã cao, thứ nắng kệch 
cỡm trải đầy xuống không gian hiu hắt của thị 
xã tề, thứ nắng làm chói mắt tôi, làm hoa mắt 
tôi và bắt tôi tưởng tượng những cực hình bắt 
bớ, giam cầm, tù tội mà bố tôi đã chịu đựng. 
Bố tôi đã giấu tôi nhiều chuyện. Bố tôi không 
bao giờ gặp may mắn cả. Cái hình hài của bố 
tôi vốn đã lởm chởm, sầu đau, bây giờ, hằn 
lên những tủi cực. Nếu có ai đi hết đời mình 
qua sa mạc cát bỏng, mà vẫn không tìm thấy 
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một bóng dừa nghỉ mát, người đó phải là bố 
tôi, chỉ là bố tôi. Nếu có ai sống không bắt tội 
những người thân yêu của mình chia sẻ cùng 
mình những giày vò thể xác, đau buốt tâm 
hồn, người đó phải là bố tôi. Chỉ là bố tôi. 
Nhưng bố tôi đang đóng vai tù nhân, người 
tù không có tội, không hiểu mình phạm tội 
gì. 

	 Tại sao những người tốt cứ bị đày đọa 
bạc đãi? Tôi tự hỏi thế và trong tôi, cơn lũ bất 
bình cuồn cuộn trào dâng. Cơn lũ đó chảy dài 
theo đời tôi, đôi khi soi mòn cảm mến, đôi 
khi cuốn gọn ân tình và biến tôi thành cây 
nến leo lét cháy thảm hại. Triết lý đẹp nhất ở 
đời, có lẽ, là sống cho cao thượng và làm việc. 
Thù hận hay bất bình chẳng giải quyết được 
gì. Bốn mươi tuổi tôi mới hiểu nổi những bất 
bình này nọ của con người chỉ là phù du. Sự 
vĩnh cửu không hề bị trói buộc bởi những 
xúc động khoảng khắc hay những hệ lụy bình 
thường. Nó không ở dưới, nó lơ lửng trên cao. 
Nó chính là yêu thương, tha thứ. Đã đành. Nó 
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còn là chấp nhận đau thương, oan nghiệt vì 
hạnh phúc người khác, cho hạnh phúc người 
khác. Hiểu được thế, cây nến còn lại tấc bấc 
ngắn ngủi chờ tắt lịm. 

	 Với tôi, bố tôi là một trời sao. Tôi thật 
không xứng đáng làm con của bố tôi. Bố tôi 
câm nín, tôi ồn ào. Bố tôi chịu đựng, tôi la hét. 
Tôi đợi gần trưa, đoàn tù về trại, theo bố một 
quãng rồi trở về nhà. Mẹ tôi lo lắng chờ tôi. 
Bà tưởng tôi bị bắt. Tôi nói dối rằng sáng nay 
bán bánh ế. Tôi nóng lòng gặp bố tôi chiều 
mai. Giấu giếm mẹ, tôi mua bánh xà phòng 
thơm, nhãn hiệu The evening in Shanghai, 
cái khăn mặt, bỏ vào bị bánh mì. Sáng sau, tôi 
lên thị xã thật sớm. Bán hết bánh, tôi tìm tới 
chỗ bố tôi làm việc hôm qua. Thất vọng. Hôm 
nay bố tôi làm việc nơi khác. Tôi không dám 
lai vãng khu trại lính. Dân chúng về tề thưa 
thớt. Phố chính mới có chừng vài chục mái 
nhà lợp rạ. Thị xã y nguyên cảnh đổ vỡ của 
tiêu thổ kháng chiến. Xe cam nhông, xe zip 
chạy nhanh, bụi tung mù mịt. Tỉnh lỵ nhiều 
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lính hơn dân, lính Pháp, lính Bảo hoàng … 

	 Chúng tôi bán bánh mì cho me Tây và vợ 
lính và lượm đồ hộp, thuốc lá Tây quăng bừa 
bãi, ê hề. Chỉ trẻ con dám lên thị xã, đàn bà 
lên thị xã sợ Tây gạch mặt, Ma rốc canh chọc 
ghẹo. Không gặp bố, tôi về nhà giúp mẹ tôi 
gánh nước, giặt quần áo. Buổi chiều, nại cớ đi 
đặt mua bánh trước, tôi hối hả lên thị xã, ra 
bờ sông. Đoàn tù cũng vừa xếp hàng, đợi lệnh 
xuống sông tắm giặt. Rất đông thân nhân tù 
có mặt nơi đây. Bố tôi nhận xà phòng, khăn 
mặt, bảo tôi ngồi đợi. Tắm gội xong, bố tôi 
xin phép người cai tù được hàn huyên với tôi. 
Hai bố con tôi ngồi trên bờ đê xi măng. Tôi 
móc từ trong bị ra một chiếc bánh mì kẹp đầy 
chả quế rắc tiêu muối rang đưa cho bố tôi. Bố 
tôi cười:

	 – Ở tù không đói khát đâu con ạ.

	 – Nhưng bố nên ăn.

	 – Thì bố ăn.
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	 Bố tôi gặm bánh mì, khen ngon và vừa ăn 
vừa hỏi chuyện:

	 – Các em có ốm đau không?

	 – Không.

	 – Mẹ con mạnh khỏe chứ?

	 – Vâng.

	 – Con có nói với mẹ là đã gặp bố không?

	 – Không.

	 – Tốt lắm.

	 – Chắc chắn tháng sau người ta cho bố về 
hả bố?

	 – Chắc chắn. Bố được điểm tốt. Bố đã chặt 
và vác một trăm cây tre rào đồn Mễ, đã thức 
hai đêm khuân đạn đại bác câu về làng mình. 
Con buồn cười chứ! Buồn cười thật! Những 
đêm con và bà nội núp dưới hầm, không 
chừng viên đạn bố khuân ra ổ súng bay qua 
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nhà ta. Bố lại kiếm gạch xây đủ sáu cái lô cốt. 
Ngoài ra, bố chăm chỉ dọn dẹp chung quanh 
trại lính nên bố được thả sớm nhất.

	 – Bố có muốn hôm bố ra khỏi tù, mẹ và 
các con đón bố không?

	 – Không con ạ. Bố muốn trở về như người 
chưa hề bị nạn. Ở tù, bố thèm sống vô cùng. 
Bố có nhiều dự tính. Ta làm lại tất cả, con 
nhé!

	 Chẳng biết bố tôi làm lai tất cả từ đâu, 
bằng cái gì. Tôi nhìn râu ria bố tôi dài, rậm, 
bèn hỏi:

	 – Người ta không cho bố cạo râu?

	 Bố tôi lắc đầu:

	 – Tù nhân được ăn no ngủ kỹ là may lắm 
rồi. Đòi cắt tóc, cạo râu chi nữa.

	 Tôi nói:

	 – Con có thể gửi dao cạo cho bố.
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	 Bố tôi xua tay:

	 – Đừng. Nhỡ có ai tự tử bằng dao cạo, bố 
sẽ tù mọt gông.

	 – Ngày mai bố làm ở đâu?

	 – Chưa biết. Nhưng con chớ lo lắng nhiều 
vì bố. Thế nào tháng sau bố cũng về.

	 Bố con tôi lại chia tay nhau. Đoàn tù đi 
khuất, tôi đứng nhìn hoàng hôn thả những 
vạt nắng xuống mặt sông Trà Lý. Những vạt 
nắng vẫn buồn song không buồn dễ yêu như 
những vạt nắng thả xuống giậu bìm ở Phụ 
Dực năm xưa. Dòng sông ấy, cây cầu kia, bờ 
đê này, tôi tưởng đã ghét bỏ chúng suốt đời. 
Cả cái tỉnh lỵ đốt cháy thời hoa mộng của 
tôi nữa. Đến khi tôi rời bỏ chúng, rời bỏ mãi 
mãi, sự oán ghét biến thành nỗi nhớ thương. 
Niềm đau đớn dĩ vãng luôn luôn là niềm mơn 
man hiện tại. 

	 Ta lớn lên, kiêu hãnh nhờ có dĩ vãng ủ ê. 
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Bởi thế, giòng sông Trà Lý, cầu Bo, con đê, thị 
xã Thái Bình, tất cả đều rực rỡ, êm đềm, tha 
thiết trong những cuốn truyện viết về tuổi 
nhỏ của tôi. Và tuổi nhỏ của tôi cũng rực rỡ, 
đằm thắm, đôn hậu, hồn nhiên. Mọi người 
lớn đều quên hết thời tuổi nhỏ, cho là tuổi 
nhỏ với những năm tháng đẹp nhất đời mình. 
Tôi đã quên hết thời tuổi nhỏ ảm đạm. Quên 
đi để thấp thoáng nhớ rằng mình có thời tuổi 
nhỏ tuyệt diệu. Và nhờ vậy, mình là thằng Vũ, 
thằng Côn, thằng Luyến, thằng Khoa không 
còn là thằng Long khổ sở lép vế.

	 Rồi bố tôi trở về với gia đình. Ông về vào 
một buổi tối. Người ta thả bố tôi sớm hơn 
hai tuần dự định. Mẹ tôi và các em tôi ngạc 
nhiên, vui mừng. Tôi chỉ ngạc nhiên vì bố tôi 
đã cạo hẳn râu ria, cắt tóc cao gọn và mặc 
bộ quần áo mới. Bố tôi mua kẹp bánh làm 
quà cho các em tôi. Ông kể chuyện chạy giặc 
phiêu bạt sang tận Tiên Hưng …. 

	 Bố tôi nói nhỏ với tôi là các bạn tù góp tiền 
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mừng ông được tha. Ông đã sắm bộ quần áo 
đời, cắt tóc và mua kẹo bánh đóng vai người 
đi xa trở về.

	 Bố tôi nói:

	 – Lớn lên con sẽ lấy vợ. Chắc chắn là con 
sẽ gây nhiều khổ lụy cho vợ con. Vậy con hãy 
nhớ cắn răng chịu khổ một mình. Dấu giếm 
sự buồn phiền, tai họa của con bao nhiêu tốt 
bấy nhiêu. Đừng bắt vợ con mình buồn phiền 
thêm vì những nỗi buồn phiền của riêng con.

	 Bố tôi về. Gia đình tôi có những buổi tối 
sum họp đầm ấm. Ngọn đèn Hoa Kỳ như sáng 
hơn. Mùa đông gió bớt lạnh. Mùa hè nắng bớt 
gay gắt. Mẹ tôi hết thở dài, vật vã mỗi đêm. 
Các em tôi líu lo chuyện trò. Bố tôi nghỉ ngơi 
ít hôm rồi “làm lại tất cả”. Ông bắt đầu “sự 
nghiệp” mới bằng cách lên thị xã mua hằng 
chục tuýp Aspirine đem về tán nát, gói vào 
giấy trắng thành từng gói nhỏ. Và bố tôi kiếm 
miếng các tông viết hàng chữ quảng cáo môn 
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thần dược: Mười lăm phút khỏi hẳn cảm sốt! 
Tôi tiếp tục, sáng sớm bán bánh mì, chiều tối 
thả ống lươn. Môn thần dược Mười lăm phút 
khỏi hẳn cảm sốt của bố tôi không có ai chiếu 
cố. Ông lại gom chút tiền còm cõi của mẹ tôi 
mua dầu Con Hổ, thuốc cam tích tán hiệu Xe 
Đạp, dầu Nhị Thiên Đường, thuốc đau mắt 
Sulfa de Zinc, Sulfa de Cuivre … ngày ngày 
xuống chợ Tống Văn bày bán. Lãng–tử–bố–
tôi làm nghề bán thuốc dạo. Giá ông có con 
khỉ làm trò, biết biểu diễn ma–dzi ảo thuật, 
tôi sẽ theo ông đánh thanh la! Tôi không được 
theo bố tôi nên không biết ông buôn bán ra 
sao. Ông sẽ giống bất cứ người bán thuốc dạo 
nào. Vậy thì bố tôi đã trải miếng giấy dầu, bày 
các thứ thuốc ở một xó chợ rao hàng. Bố tôi, 
công tử tỉnh nhỏ có chiếc xe đạp Saint Éti-
enne, học trò thành chung, kép hát vai phụ 
trên sân khấu cải lương Nam kỳ, gã giang hồ, 
tay buôn lậu, chủ tiệm thuốc Bắc, nhà cách 
mạng xe đạp, ông đại lý rượu Văn Điển, chủ 
thầu, người khai khẩn đồn điền, thợ sửa xe, lái 
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buôn bông, Hoa Đà trị sốt rét, chủ hiệu thuốc 
Âu Mỹ, nông dân, tù nhân và bây giờ, tên bán 
thuốc cam tích tán. Tội nghiệp bố tôi quá! Tôi 
biết chắc rằng bố tôi tội nghiệp mẹ con tôi. 
Bởi vì bố tôi không hề than trách. Ông quen 
đánh đu với nghịch cảnh bằng những nụ cười 
trào lộng.

	 Một hôm ông nghỉ ở nhà và bảo tôi:

	 – Có lẽ, con nên đi học nghề.

	 Tôi hỏi:

	 – Con sẽ học nghề gì?

	 Bố tôi nói:

	 – Tạm thời con học nghề y tá. Sau này, 
bố khá giả, con trở lại học chữ và lên Hà Nội 
học y khoa. Nếu con bằng lòng, từ mai con bỏ 
nghề bán bánh mì.

	 Năm ấy, tôi mười lăm tuổi, bố tôi may 
cho tôi chiếc quần kaki Nam Định. Ông dắt 
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tôi tới hiệu may, mang theo chiếc quần dạ của 
ông, nhờ thợ may cắt cho tôi chiếc blouson. 
Có bộ đồ mới, bố tôi dẫn tôi lên nhà thương 
thị xã, nhờ người quen xin giùm tôi học nghề 
y tá. Học chừng tuần lễ, không chịu nỗi mùi 
ête, mùi … nhà thương, tôi bỏ cuộc. Bố tôi đề 
nghị một nghề mới.

	 – Hay là con học nghề chụp ảnh. Nghề 
này thú vị lắm.

	 Tôi bèn thử nghề chụp ảnh. Ông dẫn tôi 
tới hiệu Rạng Đông của bác Tôn gửi gấm. 
Nửa tháng trời toàn đóng cửa, mở cửa, bưng 
nước tráng phim, đổ nước ngâm ảnh, không 
được sờ tới cái máy cắt ảnh, tôi phát chán, bỏ 
về, đòi đi bán bánh mì, thả ống lươn chờ ngày 
bố tôi “khá giả”. Bố tôi cười xòa:

	 – Con thiếu kiên nhẫn.

	 – Tại bác Tôn không dạy gì cả.

	 – Con phải trải qua nhiều thử thách đã.
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	 – Con không thích nghề chụp ảnh.

	 – Thế con thích nghề gì.

	 – Con muốn về làng làm ruộng.

	 Hiểu rõ ý nguyện của tôi, bố tôi chẳng 
còn ép tôi học thêm nghề mới nào nữa. Ông 
thả lỏng tôi. Ngày ngày ông lên thị xã, tìm 
kiếm một dịp may, mặc tôi muốn làm gì tùy 
ý. Những thằng bạn hồi cư về An Tập lần lượt 
dọn nhà lên tỉnh hoặc lên Hà Nội, sang Nam 
Định. Thầy giáo Hài đã dạy học ở trường thị 
xã, anh Huấn đi Hà Nội trọ học rồi. Còn lại 
vài thằng hẩm hiu như tôi. Chúng tôi khắn 
khít hơn thuở ban đầu gặp gỡ, tự lo đời sống 
mình và niềm vui cho mình. 

	 Mẹ tôi chuyển sang nghề bán bánh hấp. 
Mẹ nuôi hai con lợn, hy vọng Tết bán lấy tiền 
may quần áo mới cho các con. Tôi có thêm 
bổn phận với hai chú lợn. Mùa mưa, những 
cái ống lươn xếp xó, chúng tôi đan rọ cá rô chờ 
tháng Tám. Ôi chao, tháng Tám tuyệt vời của 
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bọn trẻ hẩm hiu. Những cái rọ của chúng tôi 
no nê cá. Chẳng ràng buộc bởi một cam kết 
nào mà tự dưng mỗi sáng, sau khi đổ rọ xong, 
mỗi thằng bạn biếu tôi năm con cá. Chúng nó 
phân trần “Tại mày dạy chúng tao thả rọ cá rô. 
Tại mày đông em hơn chúng tao”. Tôi không 
lấy, bạn tôi giận dỗi. Đành nhận những ân 
tình đơn sơ đó để đem vào cuộc đời lừa lọc, 
gian dối như một kỷ niệm vàng mười. Bởi vì 
chẳng bao giờ tôi gặp những người bạn tương 
tự trên bước đường mưu sinh khấp khểnh. 
Nhờ những chiếc rọ cá rô, mẹ tôi có tiền sắm 
sửa lặt vặt.

	 Dân chúng hồi cư càng ngày càng đông. 
Thị xã đã có tỉnh trưởng người Việt Nam, có 
trại lính Bảo chính đoàn. Cờ vàng ba sọc tung 
bay phất phới cùng hình ảnh quốc trưởng Bảo 
Đại dán khắp nơi. Cảnh binh hoạt động nhộn 
nhịp. Chợ họp tấp nập. Xe ô tô Con Voi của 
ông tài Lê Văn Định đã lăn bánh các lộ trình 
Thái Bình – Tân Đệ và Thái Bình – Đống Năm. 
Trên những nền gạch tiêu thổ kháng chiến, 
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nhà mái rạ, mái tôn đua nhau dựng lên. 

	 Thị xã đầy đủ các hiệu, chỉ thiếu một cái 
hiệu bán thuốc Tây. Bố tôi sốt ruột vì cái sự 
“thiếu” ấy. Ông đi tới đi lui Tòa Tỉnh trưởng 
để xin hợp thức hóa mảnh bằng tốt nghiệp 
trữ dược viên thi ngoài hậu phương. Ty Công 
an điều tra lý lịch bố tôi nhiều ngày. Vẫn chưa 
có kết quả. Tôi biết lý do bố tôi sốt ruột. Đó 
là ý nguyện “về làng cũ làm ruộng” của tôi và 
trường trung học sắp mở. Bố tôi không muốn 
tôi về. Ông muốn tôi đi. Đi xa, đi thật xa, xa 
gấp bội những con đường ông đã đi và tôi 
phải dừng, chỉ dừng lại ở cái mốc vinh quang. 

	 Tôi là con chim đầu đàn, bố tôi thường 
nói thế. Con chim đầu đàn cần xõa cánh 
tung bay dò đường, tìm lối cho các em nó noi 
gương. Con chim đầu đàn không được thu 
cánh gần miệng tổ. Phương trời xa chờ đợi 
nó. Với hương đồng gió nội, với mật ngọt, 
và cả với mật đắng cuộc đời. Con chim đầu 
đàn một lần vỗ cánh bay xa, xa tít tắp, xa đến 
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thành vĩnh biệt cành xưa, tổ cũ. Xa quá đổi 
nên các em nó không theo rõi nổi và hẳn là 
bố mẹ nó đã ngờ vực nó chết rũ cánh, chết 
gục dưới bùn nhơ.

	 Bố tôi, một hôm giữa mùa đông mưa dầm 
gió bấc, thấy tôi quần áo ướt đẫm gánh rong 
về, rót cho tôi chén nước trà tươi nóng hổi, 
bảo tôi uống một liều thuốc Mười lăm phút 
khỏi hẳn cảm sốt của ông, rồi hỏi:

	 – Con vớt rong mãi tận đâu?

	 – Ở cái đầm làng Phúc Khánh. Con lặn 
xuống đáy đầm mới vớt được. Dạo này không 
có bèo. Lợn ăn rong tươi chóng lớn bố ạ.

	 Bố tôi gật gù:

	 – Con tài thật. Bố nghĩ rằng con thừa sức 
lặn xuống đáy biển mò vàng. Con thích vớt 
rong hay vớt một kho tàng?

	 Tôi nói:
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	 – Vớt kho tàng thích hơn.

	 Bố tôi vỗ vai tôi:

	 – Vậy con sửa soạn sách vở đi học là vừa.

	 Bố tôi nói tiếp:

	 – Không cần lặn sâu dưới nước người ta 
cũng có thể kiếm được kho tàng. Con hiểu ý 
bố muốn nói chứ?

	 Tôi chớp mắt:

	 – Con hiểu. Nhưng mà …

	 Bố tôi mỉm cười tin tưởng:

	 – Chúng ta sắp chấm dứt những ngày 
buồn tẻ.

	 Tôi đi tắm, thay quần áo, xuống bếp hơ 
nóng đôi tay, nhìn ngọn lửa, nghe ấm nước 
reo, tưởng tượng ngày mai tươi sáng. Giấc 
mơ vàng như ánh lửa. Như những con cá rô 
trong chiếc rọ.
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CHƯƠNG 11

	 Nhưng giấc mơ ấy chỉ bập bùng 
khoảng khắc, rồi tắt lịm, chết luôn. 

Những ngày buồn tẻ chưa chấm dứt ngay, 
chẳng biết bao giờ mới chấm dứt. Tôi lại thích 
nhìn về tháng ngày êm đềm ở quê cũ. Chinh 
chiến hẳn có ngày tàn lụi. Như một người 
tuổi trẻ hung hăng, đến thuở hoàng hôn đời 
mình sẽ hiền lành, dễ mến. Nước lũ chảy xiết 
từ đầu tháng bảy, thế mà sang tháng tám nó 
đã lặn lờ xuôi ra biển. Những cánh bèo lạc 
thong thả phiêu du, lãng mạng và thơ mộng, 
không bị lôi cuốn, vùi dập nữa. Tôi thèm sự 
bình yên thôn ổ. Bấy giờ, tôi đổ nền xây bờ ao 
bằng vôi gạch. Đàn cá của tôi khó lòng vượt 
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ra sông ngòi làm tan nát hy vọng của tôi. Hai 
mẫu ruộng đủ thóc sống một năm. Khoai, đỗ 
đầy bồ. Lợn, gà khỏe mạnh, mắn đẻ. Vườn 
rau xanh tốt. Con bò cái hiền ngoan. Tôi lấy 
cái vó, cái nơm, cái rọ cá rô, cái đó tép, cái ống 
lươn làm niềm vui. 

	 Đó cũng là cuộc đời không ưu phiền, 
buồn tẻ. Ruông cày bắt loài dế nổi lên, chới 
với. Đàn chim đàn sáo sa xuống kiếm mồi, 
thân mật cùng tôi. Trưa hạ, tôi nằm nghe con 
chích chòe kể lể tâm sự. Đêm khuya tôi nghe 
tiếng con trắm quẫy. Mùa thu trải heo may 
trên cánh đồng lúa sữa, đứng ngắm gió hôn 
lúa đắm đuối và hít hà sữa lúa, tưởng không 
còn gì sung sướng hơn. Một đời bôn ba, trôi 
nỗi của bố tôi không đi tới đâu. Luôn luôn 
chỉ đóng vai phụ. Tại sao tôi không đóng vai 
chính trên mảnh đất của mình? Nghĩ thế tôi 
luôn mong dứt chiến tranh và quên cái hy 
vọng «chấm dứt những ngày buồn tẻ» của bố 
tôi.



Hôn em, kỷ niệmHôn em, kỷ niệm  ¶ 275 

	 Mẹ tôi an phận như tôi. Bà không mơ ước 
lên thị xã. Bố tôi, mỗi ngày, mỗi nhắc nhở niềm 
tin tưởng của ông. Nhưng ông không cấm tôi 
làm những công việc của đứa trẻ lặn sâu dưới 
đầm vớt rong về nuôi lợn. Tôi đã lớn. Bố tôi 
hiểu điều ấy. Ông ít nói với tôi. Thường, ông 
chỉ ngó tôi bằng đôi mắt xót thương rồi mỉm 
cười ngay sau đó. 

	 Mùa xuân đến không mang lại cho gia 
đình tôi một đổi thay nhỏ mọn. Tháng giêng, 
trời vẫn lạnh cắt. Mẹ tôi lo củi nấu cơm. Tôi 
xin đi cắt cỏ. Mười giờ sáng, ăn cơm no nê, 
tôi đem liềm, giây thừng vào tận những khu 
đầm Phúc Khánh, cắt cỏ hoang mọc dài từ 
năm này qua tháng nọ. Cọng cỏ lớn. Dây cỏ 
dài. Phơi khô mà đun nấu thì nhất. Cắt cỏ tới 
chiều tôi bó lại từng bó, kết bè, theo giòng 
sông nhỏ, kéo về. Tôi chất cỏ ở vệ đường, đợi 
khô nước, hôm sau tải ra phơi. Bọn nhóc An 
Tập thấy trò cắt cỏ hấp dẫn, xin đi với tôi. 
Chúng tôi kiếm được cuộc chơi thích thú. 
Bè cỏ dài lê thê. Một thằng kéo, một thằng 
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đẩy, những thằng khác nằm ngửa trên bè hát 
nghêu ngao hoặc kể chuyện vui. Chúng tôi 
thay phiên nhau kéo, đẩy bè cỏ. Những ngày 
niên thiếu của tôi hắt hiu vậy đấy. Tôi đã mất 
tuổi thơ tự thuở nào. Hình như tôi không có 
tuổi thơ để đánh mất. 

	 Ôi, cái tuổi bướm sầu cô độc ngồi bậc cửa 
nhìn hoàng hôn thả từng vạt nắng xuống giậu 
bìm quanh tường huyện lỵ Phụ Dực, nghe 
tiếng chim cuốc kêu buồn ròng rã những mùa 
hạ. Cái tuổi bướm sầu chìm đắm trong tháng 
ngày biển động ở ngã ba chợ huyện Tiền Hải, 
chập chờn theo những làn chớp bể và gửi tâm 
sự theo lớp bông gạo lả tả bay, thứ bông hèn 
mọn cuộc đời chẳng thèm đoái kể. Cái tuổi 
bướm sầu co rúm cơ hồ những cái vó tép ở 
ruộng đồng Thần Đầu, chập chùng những đe 
dọa khi ngang qua rừng thị. Thời thơ ấu của 
tôi sao mà ảo não! Những chiếc áo hồng tiên 
ban trong cổ tích, thơ ấu tôi bị vá chằng chịt. 
Đến nỗi áo hồng chỉ còn nổi những mụn vá 
xiên xẹo méo mó. Tuổi thơ vàng vọt, hồn đào 
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phôi pha. Hoa nát ấu thơ cho tôi trái cằn niên 
thiếu. 

	 Và niên thiếu tôi lềnh bềnh trôi như bè 
cỏ, chúc dưới bùn như cái ống lươn. Tác giả 
“Gửi hương cho gió” đã viết một câu đáng 
suy nghĩ: “Bất hạnh cho một người đàn bà đã 
không có thời làm con gái”. Người đàn ông 
không có thời làm con trai cũng bất hạnh. Và 
người con trai không có thời làm niên thiếu 
càng bất hạnh. Thời làm niên thiếu hạnh phúc 
đó, chắc chắn, không giống thời niên thiếu 
của tôi.

	 Đã lâu, bố tôi quên gợi nhắc «những ngày 
buồn tẻ sắp chấm dứt». Và tôi đã có một đống 
cỏ khô giúp mẹ tôi đun nấu vài tháng. Bố tôi 
chẳng kiếm được đồng nào từ ngày vĩnh biệt 
bộ quần áo tù. Ông nằm nhà đọc sách cũ, chờ 
dịp may mắn. Bố tôi dạy tôi học ít bữa rồi ông 
bảo tôi chơi cho thoải mái đi, nay mai học bù, 
học ở trường mới có sự ganh đua. Tôi đã lớn. 
Và tôi hiểu tại sao bố tôi không khích lệ tôi 
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ham học. Bây giờ ông buồn thật sự, hết thản 
nhiên. Cũng tại tôi đã lớn. Bố tôi biết tôi đã 
khao khát nhiều thứ mà ông không lấp đầy 
nỗi khao khát của tôi. Người cha nào cũng 
buồn khổ về chuyện đó. Tự nhiên một buổi 
chiều bố tôi rủ tôi tới cây cầu xi măng bắc qua 
giòng sông nhỏ trên đường xuống Lạc Đạo. 
Hai bố con ngồi trên thành cầu. Bố tôi hỏi:

	 – Con thích thứ gì nhất?

	 Tôi ngẩn ngơ giây lát. Bố tôi nói:

	 – Bằng tuổi con, bố đã rủng rỉnh tiền bạc, 
tiêu pha thả cửa. Bố thích cái gì, ông nội cho 
cái đó. Ông nội giỏi hơn bố vì ông nội chỉ có 
một nghề. Bố dở quá, phải không con?

	 Tôi muốn khóc. Bố tôi nhìn về phía trời 
xa, giọng bùi ngùi:

	 – Ngày xưa bố đã đi xa …

	 Tôi xích gần bố tôi:
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	 – Rồi con cũng sẽ đi xa, bố ạ. Con thích 
bố kể chuyện Sài Gòn. Bố trồng răng vàng ở 
đâu? Ai dạy bố hát vọng cổ? Bố đã đóng tuồng 
lần nào chưa? Tại sao bố trở về?

	 Bố tôi đưa tay vuốt tóc:

	 – Chuyện phù phiếm. Đoạn kết của 
chuyện là hôm nay….

	 Tôi nói:

	 – Hôm nay trời đẹp.

	 Bố tôi khoát tay lên vai tôi âu yếm:

	 – Mày đã biết cách an ủi bố hả con?

	 Tôi cười. Nhưng nước mắt tôi ứa ra:

	 – Không ai an ủi được bố đâu. Bố ạ. Con 
chẳng thích thứ gì cả. Bố đừng bận tâm.

	 – Con không thích về quê làm ruộng?

	 – Bố bảo người ta có thể kiếm được kho 
tàng mà không phải lặn sâu dưới nước.
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	 – Thế thì con phải học.

	 – Vâng, con sẽ đi học. Con chờ những 
ngày buồn tẻ chấm dứt.

	 – Chờ lâu?

	 – Con cố chờ.

	 – Nhỡ không có dịp may cho bố?

	 – Bố phải gặp may mắn. Mà dẫu bố không 
gặp may, con bằng lòng lặn sâu dưới nước vớt 
rong nuôi lợn. Con không dám trách bố. Bố 
đã cho con nhiều thứ.

	 Bố tôi bóp mạnh vai tôi:

	 – Mày lớn quá rồi Long ạ.

	 Tôi nuốt nước miếng cho trôi niềm cảm 
xúc:

	 – Bố bỏ Sài Gòn, bỏ núi rừng Việt Bắc về 
sống với gia đình. Tại sao vậy? Con đã hiểu. 
Rốt cuộc người cha phải chọn hai lối. Một lối 
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thênh thang cho riêng mình, một lối chật hẹp 
cùng đi với vợ con. Và bố đã chọn lối chật 
hẹp. Phải thế không bố?

	 Bố tôi ghì chặt tôi:

	 – Ai đã dạy con điều đó?

	 Tôi đáp:

	 – Bố.

	 Bố tôi lắc đầu:

	 – Con sai rồi. Bố không dạy con nổi những 
điều tốt đẹp đó. Chính sự tủi cực đã dạy con. 
Và sự tủi cực dạy con thật đúng. Rốt cuộc, 
người cha có tâm hồn phải chọn một lối chật 
hẹp dìu con cái mình vào đời. Bố sẽ kể cho 
con nghe chuyện Sài Gòn, sân khấu cải lương 
Sài Gòn, chuyện núi rừng mạn ngược…

	 – Bao giờ bố kể?

	 – Khi con sắp đi xa.
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	 Bố tôi khẽ đẩy tôi:

	 – Bây giờ nói thật với bố nhé. Con thích 
thứ gì?

	 Tôi nín lặng. Bố tôi giục:

	 – Bất cứ một thứ gì.

	 Tôi nói:

	 – Con thích nghe bố hát vọng cổ.

	 Bố tôi ngạc nhiên:

	 – Ngày xưa bố đã hát mà.

	 Tôi cười. Nước mắt đã khô:

	 – Ngày xưa con bé nhỏ, chẳng hiểu gì. Bây 
giờ con lớn, con muốn nghe bố hát để có dịp 
coi tuồng, con so sánh bố với Huỳnh Thái.

	 Bố tôi vui vẻ:

	 – Vậy con chờ ngày bố tậu cây đàn mới.

	 Tôi nhìn bố tôi:
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	 – Bố có định trồng lại những chiếc răng 
vàng không?

	 Bố tôi hứng khởi:

	 – Phải trồng răng vàng hát vọng cổ nó 
mới thương nhớ miền Nam, con ạ.

	 Bố con tôi dắt nhau về nhà. Từ đó, bố tôi 
nguôi ngoai nỗi buồn và tôi chẳng còn tủi 
thân về nỗi bất hạnh của mình. Bố tôi tuyệt 
diệu. Nhờ bố tôi nên tôi biết cám ơn sự tủi 
cực. “Sự tủi cực dạy ta những điều tốt đẹp”. 
Tôi ghi nhận lời nói của bố tôi. Và khi vào đời 
tôi càng thấy bố tôi tuyệt diệu. Tôi nên người, 
một người chưa giúp ích ai, chẳng làm hại ai, 
chính là tôi đã kinh qua muôn vàn đắng cay 
tủi cực. Và biết mơ mộng. 

	 Thuở bé, tôi đã mơ mộng hão huyền. Là 
đào đường hầm từ gầm giường nhà mình 
xuyên vào nhà tù huyện lỵ giải thoát những 
người can tội nghèo nàn thiếu tiền nộp thuế. 
Tôi còn mơ mộng làm hiệp sĩ đêm khuya rở 
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mái ngói phóng xuống bàn giấy quan huyện 
gian tham một lưỡi dao báo tử. 

	 Lớn lên, tôi tiếp tục mơ mộng hão huyền. 
Là tạo dựng một xã hội lý tưởng với những 
nhân vật lý tưởng trong tiểu thuyết của mình. 
Lý tưởng gần như không tưởng. Người chồng 
lý tưởng. Người vợ lý tưởng. Trẻ nhỏ lý tưởng. 
Đàn ông lý tưởng. Thầy giáo lý tưởng. Học trò 
lý tưởng… Thậm chí những thằng bé đánh 
giày, những con bé ăn xin cũng lý tưởng luôn. 
Quả là hão huyền. 

	 Nhưng sự hão huyền có gây thiệt hại cho 
ai đâu? Sự hão huyền ban phát nhiều cảm giác 
lâng lâng ấy làm cuộc đời ý nghĩa. Không có 
những điều cực ác hay những người cực ác 
trong xã hội tiểu thuyết của tôi. Chỉ có những 
người cực thiện và những tội ác, người ác bình 
thường hiện thân. Và tôi còn ước ao viết được 
nhiều tiểu thuyết nhân vật toàn những người 
hạnh phúc vui sống bên nhau dưới vòm trời 
chứa chan hạnh phúc. 
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	 Khi ước ao của tôi chín vàng, đó là lúc tôi 
sơn son thiếp vàng nỗi tủi cực và bảo với nỗi 
tủi cực rằng nó đã cứu rỗi tôi. Nó giúp tôi. 
Nó dạy tôi mơ mộng. Đã chẳng ai mơ mộng 
giết người hay làm xấu. Thường, người ta mơ 
mộng bay bổng trên mọi ưu phiền và làm đẹp 
đủ thứ.

	 Mùa xuân trôi đi rất nhanh. Thị xã thay 
đổi hẳn khuôn mặt. Con phố chính là một 
đoạn đường số 10 từ Ngã tư Vũ Tiên tới cầu 
Bo nhà cửa san sát. Chưa ai xây nhà gạch. Sự 
buôn bán phát đạt nhờ đông lính. Lính viễn 
chinh Pháp và lính Bảo chính đoàn. Dân 
chúng hồi cư về gần hết. kháng chiến đã trở 
thành kỷ niệm mơ hồ. Một hôm, bố tôi lên 
tỉnh và trở về sớm. Ông kiếm tôi đang câu cá 
ở bờ sông. Bố tôi báo tôi tin mừng:

	 – Con ạ. Bố sắp có thể tậu cây đàn guitare 
mới.

	 Ông tiếp:
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	 – Và con sẽ được nghe bố ca vọng cổ. Ca 
vọng cổ chớ không hát vọng cổ. Bố còn mua 
cái máy hát để con nghe ông Tư Chơi ca. Hừ, 
Huỳnh Thái thấm gì. Người Sài Gòn ca vọng 
cổ hay nhất thế giới. Bố sẽ kể cho con nghe 
chuyện Hắc công tử, Bạch công tử. A, công tử 
Bạc Liêu đã chinh phục công chúa nước Nga 
bằng những câu vọng cổ ngọt bùi.

	 Ông nhỏ nhẹ:

	 – Người ta đã chấp thuận đơn xin mở 
hiệu bán thuốc Âu Mỹ của bố. Hơi muộn một 
chút.

	 Tôi hỏi:

	 – Nghĩa là còn chờ?

	 Bố tôi cười:

	 – Nghĩa là đã có một hiệu mở rồi. Bác 
Hàm nhường căn nhà trước đền Mẫu để bố 
mở hiệu, bác giúp luôn tiền vốn. Bố sẽ đi Hà 
Nội một chuyến. Bố đi đặt hàng.
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	 Bố tôi cầm cái giỏ cá lên xem:

	 – Con rô gộc. Mày sát cá ghê. Tin mừng 
thứ hai là sau hè trường Trung học khai giảng. 
Con sẽ phải làm việc thật nhiều để đuổi kịp 
những năm dang dở đèn sách.

	 Bố tôi đặt cái giỏ xuống:

	 – Lần này bố định cư ở cửa hiệu bán thuốc 
Âu Mỹ. Bắt đầu từ mai, bố lo đóng tủ.

	 Ông bảo tôi ở lại câu cá. Mình ông về 
nhà. Tôi nghe bố tôi thổi sáo miệng một điệu 
hát cải cách. Bóng dáng thân yêu ấy dần xa. 
Bố tôi đã không được định cư ở cửa hiệu bán 
thuốc âu mỹ trọn quãng đời còn lại của ông. 
Tôi đã kể rồi, bố tôi lại thêm nghề nữa: Chăn 
bò ven sông Trà Lý. 

	 Tôi ở phương trời xa, phương trời ươm 
mộng thuở làm tuổi trẻ của bố tôi, nên không 
nhìn rõ gã mục tử già tên Vũ Mộng Hùng – 
bố tôi, chăn bò ra sao. Ông có đội cái nón mê? 
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Mùa đông ông có khoác chiếc áo tơi? Đàn bò 
của ông mập mạp hay gầy ốm? Cỏ tháng giêng 
trên cánh đồng quê nhà tươi non hay già nua 
héo quắt? Hẳn ông buồn bã gấp nghìn lần Tô 
Vũ, Bá Lý Hề. Hình tưởng quê hương giông 
bão, lụt lội triền miên, quê hương có những 
giọt sương muối đọng trên ngọn cỏ đâm thấu 
vào da thịt, đôi chân không giày dép của ông 
già sáu mươi tuổi, tôi đã thấy bố tôi. Ủ ê hơn 
cả những lần ủ ê nhất trong đời. Vì thiếu tôi. 
Thiếu người nghe ông nói chuyện chăn bò! 
Ông đã câm. Bố tôi đã câm trong cái xã hội 
rặt bọn vẹt hứa hẹn hạnh phúc ở cõi nào đó 
trên thiên đường. Một người đi hết đời, mơ 
ước định cư ở nơi hèn mọn nhất cũng không 
được thì đau đớn quá. Thảm thương là kiếp 
sống của bố tôi.

	 Mẹ tôi bình thản đợi ngày dọn nhà lên thị 
xã. Bà vẫn giục tôi lo thêm cũi đun bếp. Tôi 
không chối từ. Cái đó đầy cá giếc, đầy tép hay 
chỉ có những con rắn nước chết trương phình 
bụng, tôi đều bằng lòng. Hãy thản nhiên khi 
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lên voi, sẽ thản nhiên khi xuống chó. Và 
ngược lại. Bố tôi dạy điều đó. Ông học ở sân 
khấu cải lương điều đó. Đóng vai thiên tử 
trên sân khấu như đóng vai kép hát dưới cuộc 
đời. Bè cỏ của tôi trôi đều. Dòng sông nhỏ 
quen thuộc, quyến luyến. Buổi chiều đềm êm. 
Những thằng bạn đồng cảnh ngộ dễ mến, ăm 
ắp những ân tình. Chẳng việc gì phải tuyệt 
vọng nếu hy vọng hóa thành ảo vọng. Nhưng 
có một buổi chiều khác lạ, buổi chiều bố tôi 
đứng ở bờ sông chờ tôi kéo bè cỏ về. Ông vẫy 
tay bảo tôi lên ngay. Ông bóc tấm giấy gói, đội 
lên đầu còn ướt nước của tôi chiếc mũ bê rê! 
Ông nói:

	 – Bố biết con thích cái này.

	 Tôi nghẹn ngào:

	 – Làm sao bố biết?

	 Bố tôi chớp mắt:

	 – Bố đã đứng một chỗ khuất xem con đá 
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bóng. Tất cả “cầu thủ” đều đội mũ bê rê, trừ 
con.

	 Bố tôi cười, nụ cười đẹp nhất đời ông:

	 – Đội mũ bê rê, đánh “cú tết” đỡ đau đầu!

	 Đó là buổi chiều vĩnh biệt dòng sông nhỏ 
quen thuộc, vĩnh biệt những bờ cỏ lưu cữu 
đầm làng Phúc Khánh, vĩnh biệt khu An Tập, 
vĩnh biệt một niên thiếu hắt hiu. Những ngày 
buồn tẻ đã chấm dứt. Tôi sắp được nghe bố 
tôi ca vọng cổ. Ông hứa sẽ ca bài Trùng Nhĩ 
hồi hương.
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CHƯƠNG 12

	 Chắc chắn, tôi còn bỏ lại trên đường 
xưa ngổn ngang những nỗi buồn. 

Nhớ làm sao hết? Mà nhớ hết làm chi? Bố 
tôi đã là trái núi buồn, giòng sông buồn. Nhớ 
một bố tôi thôi cũng đã hình tưởng một mảnh 
trời thấp giăng kín mây chì. Ít người thích kể 
dĩ vãng hẩm hiu của mình. Có thể người ta 
không thích khơi dậy chút quá khứ ngậm 
ngùi. Người ta đã hắt hủi nó một cách tội ng-
hiệp hoặc người ta đã sơn mạ nó một cách 
buồn cười. Tôi không có gì để tự hào ngoài 
mớ kỷ niệm ấu thời đứt đoạn, nhăn nheo. Bố 
tôi nói rằng sự tủi cực dạy ta những ý nghĩ tốt 
đẹp. Học và hiểu những ý nghĩ tốt đẹp xuất 
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xứ từ sự tủi cực, tâm hồn ta sẽ trang trải, sẽ 
biết thương yêu và được thương yêu. 

	 Bố tôi đã ngụp lặn giữa đại dương tủi cực. 
Còn tôi, cứ ngỡ mình nhiều tủi cực, lắm đắng 
cay thì chỉ nhúng chân xuống cái vũng tủi cực 
nhỏ bé tầm thường. Bởi thế, lòng tôi ngầu 
đục, hồn tôi u uất, tôi thiếu độ lượng, nghèo 
tha thứ và chấp nhặt cả hạt bụi vô tình vướng 
vào mắt. Rốt cuộc, dù tôi thành công hơn bố 
tôi, nhưng tôi không được bình thản và sung 
sướng. Như vậy là chưa có hạnh phúc. Và như 
vậy là tôi đã thất bại ở một phần đời lưu lạc. 

	 Năm nay bố tôi ngoài sáu mươi tuổi. Hẳn 
bố tôi đã chết. Tưởng chừng bố tôi đang đứng 
dưới gốc cây khế chua ngắm những con trắm, 
con chép nổi lên hôm trở giời. Tưởng chừng 
bố tôi đang đứng bờ ao ngắm khúc đất lở sau 
trận mưa bão, đàn cá rủ nhau ra sông ngòi. 
Tôi mơ hồ nghe tiếng bố tôi: “Ta làm lại tất cả, 
con nhé”. Vâng, con sẽ làm lại. một phần đời 
thất bại, hư hỏng sẽ được làm lại. Con xin tình 
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nguyện chịu đựng thật nhiều, thật nhiều tủi 
cực, đọa đày. Để thấm thía những ý nghĩ tốt 
đẹp. Với đời, với người. Với cả chim muông, 
cây cỏ.

	 Cảm ơn bố tôi đã cho tôi những kỷ niệm 
ấu thời đứt đoạn, nhăn nheo. Đó là người tình 
thơ. Người tình thơ có đôi môi mọng chín, 
thơm ngon mà mãi tới buổi chiều của đời 
mình, tôi mới biết cúi xuống, êm ái tỏ tình:

	 – Hôn em, kỷ niệm…

	 Duyên Anh

(Mùng một tết Giáp Dần)
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VÀI LỜI CỦA NHÀ XUẤT BẢN

	 Bạn đọc thân mến.

	 Hôn em kỷ niệm là cuốn đầu trong bộ tự 
truyện NHÌN LẠI MÌNH gồm nhiều cuốn 
của Duyên Anh. Cuốn thứ hai: Thương em, 
cuộc đời sẽ được gửi tới bạn đọc một ngày gần 
đây. Ở cuốn này bạn đọc sẽ gặp lại cậu bé con 
nhà nghèo, lớn lên trên những đoạn đường 
oan nghiệt của cha cậu. Theo chân cha, cậu bé 
nhặt từng miếng buồn, từng mẩu khổ gói kỹ. 
Và cậu bé mang cái gói buồn khổ ấy như kỷ 
niệm tốt đẹp bước xuống cuộc đời. Cậu bé bỏ 
nhà ra đi, làm gã giang hồ sữa ngây thơ, trái 
tim ăm ắp lý tưởng. Nhưng cuộc đời không 
giống gia đình. Trước hết, cuộc đời thiếu một 
người cha với lòng thương yêu tuyệt diệu. 
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	 Cuộc đời đầy dẫy phù thủy gian ác và 
cạm bẫy nguy hiểm. Cậu bé trở thành một 
thanh niên nhiều chua chát, lắm đắng cay. 
Bạn đọc hãy chờ: Thương em, cuộc đời để 
đọc và sẽ hiểu rõ tâm sự tội nghiệp của cậu 
bé ngày xưa, sẽ hiểu tại sao bị phù thủy vây 
hãm, cùng khốn cậu bé lại cứ: Thương em, 
cuộc đời. Những nhận xét và phê phán một 
lớp đàn anh văn nghệ, chính trị và những cô 
đơn thiệt thòi của một thế hệ đàn em sẽ được 
đề cập trong: Thương em, cuộc đời. Sau hết là 
một chút kỷ niệm vui buồn, một chút kinh 
nghiệm khờ khạo của mười năm làm báo, 
viết văn sẽ được kể lể với các bạn trẻ yêu văn 
chương, báo chí… 

	 Hiện tại, vì tình trạng giấy, bìa, công in 
không mấy sáng sủa nên xuất bản một cuốn 
sách trên dưới 300 trang là một vấn đề nan 
giải. Do đó, dù đã loan báo từ lâu, mãi hôm 
nay chúng tôi mới có thể phát hành cuốn Hôn 
em, kỷ niệm. Chúng tôi hy vọng rằng cuốn 
sách không làm bạn thất vọng. Vào khoảng 
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trung tuần tháng bảy, trước khi phát hành: 
Thương em, cuộc đời, chúng tôi sẽ gởi tới bạn 
đọc một truyện dài thiết tha nhất về gia đình 
của Duyên Anh, nhan đề Cây leo hạnh phúc. 
Chắc chắn bạn đọc sẽ nhận thấy một Duyên 
Anh thay đổi, một Duyên Anh cố gắng khơi 
dậy từ cái đã quen thuộc và bình thường như 
một xúc động mới mẻ.

TUỔI NGỌC


