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Elolenkvgnicn I

CHUONG 1

Chdng c6 gi cao cd, tinh khiét, manh li¢t va
hiitu ich bang ky niém ém dep ctia thoi tudi nhé
song dudi mdi gia dinh. Ngudi ta hdng noéi vé
vdn dé gido duc, nhung ky niém du tho thanh
thién, c6 1é, la cin bdn gido duc tot hon hét.
Néu ta mang ddy du ky niém ctia thdng ndam
dep nhdt doi ngudi khi budc cudng cudc doi
thi ké nhu ta hoan toan thodt nan. Hodc néu
ta chi mang theo mot ky niém ém dep thoi, ky
niém do cting sé c6 ngay cvu gitp ta.

DOSTOIEVSKI
(Les fréres Karamazov)

00o0
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Ong noi toi qua doi ndm t6i nam
tudi. Mai t6i hom nay t6i van chua
biét tén that clia ong t6i. Ong ba tdi ¢ tdm
nguoi con. Bo t6i la con trai duy nhat nén toi
la chau dich ton cua ong ba téi. Nhiing vuét
ve, nhiing triu mén 6ng t6i danh hét cho tai,
toi chi dugc nghe k€ lai. Va dugc nghe ké lai
cta cudc doilan dan ngheo khé ctia dng, mot
nguoi trai ndi budn ctia minh khap cac mién
qué khi ngdi day hoc va song nhu ki€p tam
glii v6i cac hiéu ban thuoc Bac khi ngdi xem
mach, ké don. Da chang thdy ai mia mai cai
nghé thay do, thay lang cua ké si v& mong
khoa bang thud xua. Nhiing ngudi quen, nhac
nh& dén Ong t6i déu lé phéo mdt diéu cu Mai
Vién hai diéu cu Mai Vién. Mo6n dé cta ong
toi cling 1an dan gidng thay. Khong ai dat ndi
mot dia vi nao trong xa héi. Tuy thé ho da gop
tién dung mot ngdi nha cot go lim, mai ngdi &
chinh miéng dat noi thay ho chén rau cat rén
dé tho phung. Mdi ndm, vao nhiing dip gio
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tét ho ru nhau v€ nha thay cung vai, khoc l6c
va tang qua vg thay. Chuyén nay cham dut tu
xay ra chién tranh.

Toi viia no6i bo t6i 1a con trai duy nhat,
thanh tht du la con 6ng do, bo toi da hudng
tron ven nuong chiéu, thuong yéu ctia 6ng ba
toi va tron ven né vi, quy mén ctia cac co toi.
Va, vi thé bo toi da tha long au thaéi cua minh
& bai vang mua he véi du cac kiéu diéu canh
thoi, diéu canh coc, diéu ve, diéu sdo; da tung
luéi bang dong bat chim, bay chim; da tha
ho boi 101 bo ao, song ngodi chd 16n hon lam
chuyén giang ho day do.

Cau-bé-bo-106i ché trudng lang, ché 6ng
do Bang. Cau thuong treo 1én cay Bong tréu
choc con thay bang hai chii néi ldi bang d6, va
lay c6 sg thay, cau dong vai la hoc tro nhung
khong sdch cdm tay. Ong t6i mai day hoc xa
nha khong biét sy tinh. Khi 6ng toi biét, 6ng
toi bén xich chéan bo t6i lai bang mot sgi to
hong. B6 t6i lam con ré mot ong do. Cing
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ong do. Sao giong ho nha t6i va nhiing giong
ho lién h¢ nhi€u ngudi hoc dot vay. Bo toi lay
con gai cua 6ng do Bang 6 lang Dong Thanh.
Co6 thu nhat cta t6i lay 6ng do kiém ong lang.
Co6 tht nam cta toi lam dau 6ng do Khoai.
Ong ho t6i lam d6 nho. Bac ho t6i lam d6
nho. D6 nho va thay lang. D6 1a giai cdp no
ddi that thudng ctia hoang hon Nho hoc. Toi
quén khong hoéi bo toi 1dy vg nam miy tudi.
Chac sém lam. Cai tro choi vg chong nay
dua dén mot tan v va bd tdi ¢6 vé han hoc.
Nguyén nhan nao dé téi khong rd, ong toi
bo nghé thay do, lén tinh thué nha md hiéu
thudc Bac va hanh nghé thay lang. Tinh Thai
binh qua dong thay lang. Bén noi, mot 6ng
ct nhan Hanh Thién qua tham ban thay lang
Thai Binh da xuat mot v€ cau doi dua bon:
Thai Binh bat van lang. Lang trang, lang vang,
lang lom dom. Bo6 t6i dugc theo dng t6i, viia
hoc nghé viia hoc chii. Co6 vo 6 lai qué giup
me chong cudc dat trong khoai.

Tinh thanh 1am sdng mit b6 t6i. Ong tinh
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ng6. Nho than cha tin nhiém, hiéu Mai Vién
phat dat. va bo t6i c6 tién tdi, moi sang mua
mot gdi x0i lua cho cau Bui Cong Hoi, em
ong chu ré cua t6i. D€ trua cdu Hoi nan lai
mot tiéng, day bo t6i chit Phap. Cau hoc tro
ngheo con 6ng do Khoai da giup bo toi dau
ndi cai bang So hoc yéu lugc, réi So hoc bo
tuc rdi 1én Thanh Chung. B6 t6i rat tu hao
chuyén nay. Lén hoc Thanh chung, b6 téi tré
ma va hoc tap tan gai. BS t6i rat dep trai. Ong
cao 1 thudc 70, can nang 60 ky 16; téc ré ngoi
phai tu nhién co ho Thugng dé da cho ong
mot mdi téc khoi ton tién mua bi-dng-tin.

B6 t6i mua chiéc xe dap nhan hiéu Saint
Estienne. Ong da cudi xe dap di san gii.
Chuyén tinh ctia bo t6i, t6i da dugc nghe ké.
Nhu thé nay: Me t6i 6 huyén Hung Nhan,
bén kia song Tra Ly, lang me t6i 1a lang Thanh
Triéu, céi tén hay la. T6i c6 moét y niém that
mo ho vé qué ngoai. Toi vé do hai lan. Mot lan
theo bo vé don me. M6t 1an theo me vé tron
bé. Ca hai lan déu buon tham. Hé c6 chuyén
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x0 xac gitia b6 me t6i 1a y rang, dau xa cach
m4dy, me t6i cing xép quan 4o bd vé qué me.
Va & d6 khéc t6i ngay vi nhé con. G do, gian
chong vo van, van ché mong tling giay tling
phtt chéng vé dén. Ong ngoai t6i mit ngay
me toi coOn tring nudc. Xay cha con chu, xdy
me up vu di. Me t6i song véi chu, t6i goi la
ong: Ong Cai. Ong chti clia me t6i xudt than
tt hang ngti linh kho xanh, dédng linh tron va
gidi ngti véi cap bac Cai.

Ba ngoai toi lung cong. Me t6i con 6ng
anh trai: bac Khoat. Bac Khoat vitia bi hen
via bi ma dm. Nta dém bdc nhdy xong ao,
bdc bun dn ngon lanh va cudi ghé ron. Cai
huyén thoai am u v€ qué ngoai t6i dugc nghe
ké, 1a huyén thoai ba ngoai t6i mdt minh vao
tan sao huyét bon cudp. Ong Cai bi cuép dén
danh, ca nha bi tréi va con bo cdi cua 6ng bi
dat di. Muoi ngay rong ra ba ngoai t6i da theo
chin bon cudp bang diu chan bo. Va lot vao
hang cudp, budi trua, lic bon cudp ngu say.
Ba lang 1€ dat con bo ve.
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Qué ngoai nha tdi c6 nhiéu nhan. Nhan
moc cung khap. C6 ban me tdi &n nhan thay
com, bi béi thuc, bi say nhan, phai lay 6ng do
rau chudm bung. To6i da biét qué ngoai nhu
thé do6. Mot qué ngoai cé 6ng bac bi ma am,
c6 ba lung cong, c6 me sdng nho chd. Qué ndi
nha t6i nao hon gi. Toi cling cé mdt 6ng ho
chan don, mdt 6ng chu hen va vu dudi trom
ly ky ctia ba ndi. Hai mién qué ndi, qué ngoai
nha t6i day nhiing moéng vuot phién mudn.
Toi c6 nhé doan dudng tu qué ngoai téi nga
ba chg huyén Tién Hai, mot ba gia lung cong,
di bd tim dén tham con chdu. To6i c6 nhé may
chuc bac gidy vo tron nho nam trong ban tay
ctia me t0i, dui that nhanh vao tay ba toi. Toi
c6 nhé may chuc bac vo tron do da bo ngay
vao tui toi véi nu cudi va mot cau no6i khong
chii nghia dién ta: Ba khoe ma, di bd dugc, ba
chdng cin tiéu pha gi, cho chdu an qua. Toi c6
nhé cai mun to bang dong-hao déi moc trén
dui dung dip ba t6i & choi cung gia dinh vai
hom. Cai mun gay nhtic nhéi, dau dén. Ba toi
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da thic suot dém, dung mong tay dai mon
man quanh mun va dung ca hoi thd, ba cui
gan cai mun thoi nhe nhang cho t6i bét dau
va ngu thi€p. Cadi mun nay tré thanh cdi seo,
cai seo mang mot dién tich tha thiét lan ngdm
ngui.

Toi c6 nhé mot hinh anh thé luong ctia qué
ngoai vang vot. Va, bay gid, tdi nghi rang cai
¥ niém that mo ho vé qué ngoai cua toi da
khong con mo ho niia. BoOn muoi tudi toi
mdi hiéu qué ngoai vang vot cua toi da ruc ro
trong chiéc bi co6i dung muoi bap ngo, dam
cu san, mot géi dau deo trén vai mot ba gia
lung cong. Ngo6 san vuon nha. Ba ngoai toi
cudc dat trong ngo6 san. Ba ngoai toi tudi mo
héi xudng dat vudn. Téi muodn ngoam mot
miéng thuong, cin mot miéng yéu dao bdi tu
long dat qué ngoai, chd chat trong chiéc bi coi
va di theo ba ngoai t6i nhiing cay s6 ngan bao
nhiéu tinh y. Nhung t6i chi c6 thé ngoam bap
ngd, can cl san cua ba ngoai trong ndi tudng
ti€c va tu trach minh da coi thudng nhiing
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bap ngo, nhiing ct san cta ba ngoai thud 1én
muoi.

Me t6i song v6i ong Cai trén vung dat
budn hiu hat d6 suét mot thdi tudi nhd. Va
me t6i dd hudng mat ngot nién thiéu bdng
quanh ndm cét co chidn bo, vét beéo, xay 1da,
gia gao. Nam mudi bay tudi, ong Cai lén tinh
lam nha va md& hiéu ndu com thang cho linh,
me t0i dugc dua lén tinh hudng thi mat ngot
khac. La, ngay hai budi, me t6i gdnh com té&i
trai linh khé xanh phuc dich nhiing 6ng linh
bi cam trai. Bon linh nay da tan tinh me t6i va
tha ho buéng nhiing 16i ong budém linh nghe.
Ong Cai c6 bén phan gdy dung cudc doi me
t6i. Ong da nghi dén ngudi chong tuong lai
cua dua chdu mo co6i, nghéo kho. Ngudi chong
ctua nd sé la dng Quan, 6ng Doi hodc bét nhat
1a 6ng Cai. Nhu hai ba di cta t6i, mét ba lam
vg 0ng Quén, mot ba lam vg 6ng Doi.

Trén chiéc xe dap Saint Etienne, lang—tti-
bo-tdi da gdp c6-gai-qué-me-t6i then thung
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ganh com & nhiing quiang dudng ving. Ong
1éo déo dat xe theo me tdi t6i cong trai linh,
ding ngoai chd va theo vé téi dau pho. Bo toi
mé tit me t6i. Ong kién nhin theo dudi rong
ra 3 thang. Va hai ngudi tré thanh nhan tinh.
Ngo6n ngti tdn gai ctia bd toi han diu dang hon
bon linh kho6 xanh tho 16. Mot trong nhiing
ong Cai dom ng6 me t6i, ghen tic. Ong nay
mach 6ng Cai. Va 6ng Cai cdnh cdo me toi
bang roi vot. Toi nhé ong Cai ¢ bo ria ghi
dong trong that khiép. Khi ndng gian, bo ria
ghi dong ctia 6ng vénh lén. Lic dy, 6ngla linh
kho xanh dang tiéu dié¢t quan Cdch mang
chong Phap. Me t6i bi dng Cai nhot vai hom,
khong cho ganh com dén trai linh nita. Ong
Cai hung hang t6i cta hiéu cta 6ng noi toi
gy 6n 30. Ong ndi toi im lang, khong théem
chip vé6i quan vo bién. Ong ming bé toi va
cho biét ching bao gi¢ 6ng thuin lam thong
gia v6i mot tén v phu. Bo t6i mé me toéi qua
roi. BO t6i bd hoc lay hoay tim cach du d6 me
toi thoat ly khoi céi «dia nguc nho nhép». B6
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toi lam quen véi thang day té nha dng Cai,
moi ngay dui vao tai nd vai hao. Chinh thang
day té da dong vai 6ng To trong chuyén hon
nhan khong 1€ cudi cua bé me t6i. N6 mao ctia
cho me t6i tron 6ng Cai gitta khuya. Bo 164,
van chiéc xe dap Saint Etienne chd me t6i vé
lang Thanh Triéu. Toi gang stic tudng tugng
chiéc xe dap sdn xudt nam 1930, chiéc xe dap
kiéu dan ong. Me tdi ngdi trén khuc sat tron
cua khung xe, hai tay nam chat ghi dong phia
trong. BO t6i ngdi trén yén xe, nguc ap vao
lung me t6i, mat dp vao téc me toi, hai tay
cam hai cai poa-nhé. Va do, bo to6i da 6m ca
me toi quanh vong tay thuong yéu. Ca bo toi
lan me t6i déu khong noi da tran tinh véi ba
ngoai va bac Khoat ra sao. Nhung, chac chan
ba ngoai va bac Khoat khong phan d6i vi nhin
thay tuong lai me t6i qua chiéc xe dap Saint
Etienne, chiéc xe dap gy chin dong mot viing
qué, quyén ri tré con ndi dudi nhau chay theo
reo ho. G qué ngoai, d¢m hom 4y, dtia con
cta tinh yéu la t6i hinh thanh va pha v& cdi
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mong ga chau gai cho chu Cai lay khoan tién
tri cong lao nudi day ctia dng Cai.

Ong Cai néi gian xach gay di lung me t6i
khap thi xa. Mo6i ngay, 6ng Cai dién v giuong
oai trudc nha 6ng noi toi. BO toi gidu me toi
that k§. Ong Cai kién nhén ... néi gian. Ngét
3 thang choi quanh véi 6ng noi téi, mot hom
bé tdi thu toi va khoc 1oc ké rang me t6i da co
thai. Ong noi toi rat thém c6 chau néi. Ong da
tuyét vong vi ngudi vg cudi cho bé toi. Ong
ndi toi thé dai réi bao bo t6i dem me toi vé
nha. Me t6i tré thanh cong chtia cam cung bat
dic di. Ong Cai dung thé lyc linh khé xanh,
nhg S6 Cdm dén kham nha 6ng ndi téi. Me
toi phai tron trong nha xi nong nac mui phan
va nudc tiéu rong ra 2 tiéng dong ho. bay la
lan ndi gian cudi cung ctia 6ng Cai. Khi hay
tin me t0i mang thai, 6ng Cai dich than téixin
16i 6ng noi t6i va két luan chuyén hon nhan
c6 s6. Chuyén tinh ctia me t6i hét song gio.
Toi ra d6i ndm sau, vao ngay 16 thang 8 nam
1935 tai nha ho sinh ctia ba d& Gidi 6 ngay
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thi xa Thai Binh. Khong hiéu sao gidy khai
sinh ctia t6i lai ghi noi sinh 1a lang Tudng An,
chon 14p nghiép cua té tién toi.

Ong noi dit tén toi 1a Vit Mong Long.
Nhiing 6ng d6 nho thudng hay nhéi mot
dién tich vao tén con chau, du con chau cé
16n khon lam nghé tai x€ hay phiéu bat mai
vOo Nam Ky cao mu cao su. Truyén bé to6i ké:
trudc ngay me toi sinh toi, troi dai han. Budi
chiéu, viia luc me t6i dau bung di doéi thi, tu
mot goc trdi, cd con rong den to 16n hut nude
va ban dém mualén. Mdng Long, do dé la mo
thay rong. Hay con rong mong mo ctia ho V.
Toi, t6i da chan chudng cai tén Long. N6 theo
duoi tiéng dong ma chi minh téi hiéu. Long
dong, lan dan. Vé hanh phuc. Phai ching cai
tén no6 van vao doi toi nén mai hom nay, toi
van nghi minh la con rong mong mo hanh
phuc, thd hanh phuc don gian nhu bét canh
ngon cua ngudi gia, nhu manh 4o mdéi cta
con tré?
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Toi ra doi dugc moi ngudi «nang nhu
nang triing, hiing nhu hiing hoa». Ong tdi yéu
chédu dich ton ctia 6ng va thuong me toi vo
cung. C6 Hong cua t6i, khi khoi day ky niém,
thuong nhac chuyén lam phong mot miéng
16n & gitia nguc t6i. CO t6i nau nudc dudi bép.
Toi xuong choi. Co t6i chiéu t6i, nuéng khoai
cho t6i an. Toi nghich bép lam d6 4m nudec, bi
phdéng nang, phai dem vao nha thuong. Co to6i
bd trén. Toi nam nha thuong rén ri dém ngay.
Moi 1an toi rén ri la dng tdi rit qua ké rang:
Chdau tao ma ménh hé gi, tao giét con Hong.
Ong t6i 1a mot ong lang ndi tiéng, mot dng
lang bao thu khong chap nhan su tién bd cta
Tay y. Nhung vi qud thuong yéu t6i, ong toi
da dep tu 4i, dich than dua tdi vo nha thuong.
Ngudi ta da bang bo vét phong cua t6i va vet
phong 4y loét thém, loang rong. Ong t6i voi
vang bong tdi vé chia lay. Mai moét thang vét
phong méi an da non va khoi han. By gio vét
phdng con 16 mo gidong hinh con ngua 6 mot
bén nguc chay dai xudng bung t6i. Co6 Hong
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dgi toi «khong ménh hé» gi méi dam vé nha.

Ky niém c6 t6i khoi day da diu t6i vao
vung suong mu. Va trong cai vung suong mu
dd, hom nay t6i trg vé, van dung ca mat trdi
tudng tugng cling khong soi sang néi mot 16i
di. Ong t6i chét khi toi chua biét d6n nhan
tinh thuong va chua biét khoc. Van c6 Hong
ke, co da bé toi theo sau quan tai 6ng toi va
lac ha huyét, c6 toi da cau tdi that dau cho to6i
khoc. D€ c6 nhiing giot nudc mat nudi tiéc
ong ndi cua dua chau dich ton.

Ong t6i chét, b6 toi thita hudng ctia hiéu
ban thudc Bac. Bo t6i ban thudc theo don ché
khong xem mach. Vi ngay 6ng t6i con song,
b6 toi it chu y dén dao cau thuyén tan. Ong
két ban v6i mot ngudi chu hiéu cat toc 6 bén
xe, canh rap Odéon dan dum kéo nhi, gdy dan
va hat vong c6. Phong trao cai luong banh
truéng trén dit Bac ky vao hoi nay. Nhiing
ganh hat v6i nhiing dao kép tru danh Nam
ky lan lugt Bac du. Bo tdi da bi giong hat ctaa
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ong Tu Choi thu hat linh hon. Va mét hom u
am cua me toi, bo t6i da cung bac Khai, chu
hiéu cat téc, khan gdi theo mot ganh hat vo
tan Sai Gon. BO tdi gia tli vg con di theo ganh
hat nam t6i sau tudi. Hai nam sau ong tré vé
v6i mot khuong mat day son phan cai luong
va bon chiéc rang vang choi loi. Khi toi biét
chiém nguéng khuoéng mdt cua bo t6i, son
phan cai luong da nhat nhoa. Co 1¢, chi con
lang dang trong ky tc cua 6ng. Nhung bén
chiéc rang vang van choi loi, van la niém kiéu
hanh giang hé ctia b6 toi. G mién Bic, thudng
thudng nhiing tay anh chi mdéi thich trong
rang vang. Ngo vai chiéc rang vang trdi mua
trén ham rang trang déu dan ctia bo toi, toi da
b4t man. Ong bén mét cong gidi thich bang
mot ky niém budn ba. Mot anh Bac ky mé
vong ¢, bd vg con vo Sai Gon, luu lac khap
mién luc tinh. Anh nu6i mong tré thanh kép
hat httu han va hoi huong chinh phuc ngudi
qué huong.

Nhung anh Bac ky v6 mong kép hat.



Honlernykyuicndy|PX

Anh khong thé ca sau cau vong c6 that mui,
du anh hét long ngudng mo ca san khiu cai
luong lan ngudi va dat Nam ky. Anh chi dat
ndi mot udc ao khiém nhugng la dugc chup
chung moét tam anh véi nhiéu dao kép chua
may noi tiéng. Anh vé€ Bac, mang theo tim
anh, bon chiéc rang vang va mot trdi tuong tu
mién Nam. B6 toi thudng ké vé cac 6ng Nam
Chéu, Tu Choi, Bay Nhiéu bang giong noi
cam phuc, Mai sau nay, luu lac v6 Sai Gon,
nhdé ngudi bo lang tl, t6i maéi tham thia cai
ky niém budn ba cua bo toi. Va tdi viét cudn
May mua Thu. Thiang bé Bac ky trong ganh
hat Dong Au luu dién mién luc tinh chd chat
tAm sy clia b6 t6i. Ong thdy tudng Vin Nghi,
ong bau Nam Chiéu la nhting hinh dnh nghé
si ma bo t6i da ngudng mo. Bo t6i khong du
tai nang dong vai chinh trén san khau. Va, rét
cugc bo t6i ciing da khong du tai ndng dong
vai chinh ¢ bat cu v6 tuong nao dé trong cudc
doi. Ong ludn ludn déng vai phu hén mon,
tuong nay noi ti€p tudng khac, nhiing vai



24 7 Dozt Aglb

phu ndi chang hét 161, dau chi 1a nhiing 16i
cay dang. Téi muong tugng mot chuyén tau
dém vé Bac, bd t6i ngdi bd goi trén toa hang
bét gia tu Sai Gon, gid tu san khau Sai Gon
v6i nhiing giot nuéc mat ngdm ngui. D€ viét
doan két May mua Thu, thang bé Bac ky gia
tu ganh hat ctia nghé s Nam Chiéu 6 bén pha
My Thuan. N6 nhin hién tai n6 dudi nudc.
Toi nhin mét doan di vang ctia bo t6i dudi
nudc. Toi thay mot ndi niém viia bat t6i cam
dong viia bat toi phi cuoi. Toi khong hiéu tai
sao bo t0i lai mé vong co6 thé. Mé vong co hay
mé mot dao ca vong c8? Du sao chang niia bo
toi con bi€t dam mé. Va nhiing budc chan cua
b6 t6i hdn da lam xuc dong ca trdi xoai My
Tho, trdi mang cuc Lai Thiéu ... Nhiing budc
chin 4y t6i khong tin rang t6i da cé. Bai vi,
toi thiéu dam mé. Va con bai vi toi thiéu mot
noi chon tré vé hong vét thuong doi, hong vét
thuong tinh.

B6 t6i hoi huong chling vai thang thi me
toi c6 mang dia em thd ba. Me t6i tuéng bo
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toi da ru bui giang ho, quén hin nhiing 16p
lang hu 4o duéi anh dén mau san khau. Me
toi lam. BO toi lai ra di. Lan nay ong 1én Vinh
Yén lap don dién réi lang bat khap tinh man
ngugc. Me toi sinh dua em gai, ddt tén nd la
Ly. Toi can ndi la me té6i mu chi va chi biét
doc biét viét vao dau nhiing ndm khang chién
nhd em gai toi day dé di chg khai bi 16i bun.
Me t6i khong hiéu thién ly la ngan ddm. Ba
da hiéu la xa x6i. Va ba cho em t6i tiéng Thién
lam 16t: Vi Thi Thién Ly. Em t6i song viia vdn
ba tuan. N6 chét trong khi bo t6i dang lang du
trén con dudng... thién ly. Me t6i khéc sung
mat.

Bay gi¢ toi da 1én tam va da biét canh
nha trong trdi. Cac co t6i trong coi ctia hi¢u
thuéc Bac. Ctia hiéu cang ngay cang vang
vé. Toi hoc v& long & trudng ba So va choi
dua véi dda con gai con 6ng ba ban nudc tra
duéi hién nha 6ng Hau Heo. Toi khong nhé
hai dua t6i da choi nhiing tro gi, da xung ho
v6i nhau ra sao. C6 Hong thich ké chuyén ca.
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C6 thuong lam t6i dé mdt cau chuyén tdi dn
cap 6 mai, bo vao miéng, chay khoi nha di
tim con «Khanh sin», nha 6 mai ra cho con
«Khanh stn» an. Con Khanh stn, ngudi ban
tho, ngudi tinh tho cta t6i, da dn nhiing trai
0 mai tuyét diéu do. Toi cé mot tri nhé rat tot.
Buodn ghé, t6i da khong nhé ndi khuon mat
nguodi tinh tho cta tdi, ngudi ban thud lén
tam chua biét tinh ty da hiéu budn ba. Noi
buodn & cong sau: Me t6i ng6i trén nhiing vién
gach, khéc sut sui. Tinh thiét tha, tinh tho
mong roi cling dan dén nhiing két luan sau
khé. Noi buodn & ctia trude: Hiéu thudc Bac €
am, vang han nhiing nu cudi ron ra cla céc
cO toi. Noi budn 6 trong nha: Téi mot minh
choi v6i nhiing cdi nuat chai, nhiing cdi vo
hén va tu hoéi sao minh khong dugc choi véi
cai tau thay chay xinh xich, cdi t6 t6 vdn cot.
DPriia em gdi ctia t6i khong an i t6i dugc chut
nao. N6 doc chi€ém cai vong, ngu li bi. Thinh
thodng em toi ga toi choi tro di xe hang. N6
lam tai xé, danh du vong, bao dua t6i 1én Bac
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Can tim bo. Lic d6 me t6i mang em, cAm em
nhac t6i bo, s¢g bé nong rudt, bé hat xi hoi.
Vung trdi tho au cta t6i that dm dam. Dua tay
la bat gon mot miéng budn. T6i da nuot bao
nhiéu miéng buon. Va, bing nhiing miéng
buon tudi nhd, sau nay, téi dung nhu hanh ly
vao doi.

Mot ngay gitia ha, bo t6i tii man ngugc
xudi dong bing. Ong dit vé nim con dé. BS
t6i khong ké chuyén riing thiéng nudc doc ma
ngdi bop trdn nghe me t6i khoc. Ong thé doc
dia tli nay khong bo bé vg con niia. B6 t6i dan
anh em t6i ra nghia dia thim m¢ em Ly. Ong
chi chép mat. Roi 6ng bé em T, nodi rang sé
dén em Tu dda em khdc. Khi nhiing con dé
chét dan vi bi nga nudc, bo toi quyét dinh dep
ctia hiéu ban thu6c Bic, va dan me con toi
sang huyén Phu Duc lap nghiép. To6i khong
tai nao quén cai canh don nha tron chay su
sa sut cua gia dinh t6i. Cac co t6i trd vé lang
Tudng An lam rugng. Trén ba chiéc xe bo,
gia tai cua 6ng d6 nho dé lai cho anh trudng
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nam gom cdi ti cao, dai gom nhiing ngan kéo
nho, cai qudy, cai thuyén tan bang gang ndng,
cai dao cau, cdi bao thoc, hai ba cdi can bé, vai
cai ray, it chai lién... dugc di chuyén vao ntia
dém. Me t6i va em Tu di bang xe tay tU chiéu.
Toi ngoi trén chiéc xe dap Saint Etienne, chd
me t6i da ngdi, cua bo t6i. Hai b con t6i ap
tai nhiing mon do dac tang thuong sudt mot
dém. Mai hom nay, t6i con nghe r6 tiéng banh
xe bo boc sat loc coc trén con duong da cu
dau 16n ng6n khuc Nga tu Méi dan vao pho
huyén Phu Duc. Va t6i hiéu tai sao bo t6i mo
udc trd thanh kép hat, tai sao bo t6i thuong
nhé dat Nam ky. Mot d6i nguoi khong cé hai
lan vinh quang hay kéo dai sy vinh quang cua
minh sang c6i chét. BS toi han da cam hai ciu
tho:

Tha mot phut huy hoang roi sup toi.

Con hon buédn le 16i sudt tram nam.
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Ong mu6n tao cho minh mot phut huy
hoang, mét phut théi, mot phat ctia nhiing
phat lam Nam Chau, Tu Choi, Bay Nhiéu,
Huynh Thadi, S Tién ... rdi cam danh thu
than phan minh v6 chiéc vé 6¢ c6 don budn
té. Nhung khong cé mot phut huy hoang cho
b6 tdi. Chi cé bon chiéc rang vang le 16i, mot
tam su u é va roi chiéu vao cudc dai toi tam
cua bo t6i. Bat dau & huyén Phu Duc.
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CHUONG 2

@ dn nha bo toi thué ¢ x€ cong huyén
dudng, doi dién véi biic tuong dat
daykin day bim. Chim cu6c song trong nhiing
hang hoc tudng thanh huyén. Khi hoang hon
pht xudng phd huyén, ho hang nha cudc kéu
ri rd. Tiéng cudc kéu hoa véi tiéng trong thu
khong trén choi huyén, nghe né buén ba lam
sao. Toi lai uong nhiing ngum buén nay nhu
da nuot nhiing miéng budn & thi xa. Thoat
tién b t6i md clia hiéu chiia xe dap. Ong da
choi chiéc Saint Etienne, di mét nhiéu thi gio
cham s6cndévadahocdugccachlaudau, chiia
xe tai mot hiéu stia chiia xe dap. Pho huyén
chua c6 hiéu chiia xe. Ong bén tht thoi van
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va chin, va song sam 10p xe dap, xe tay. BS to6i
mua hai chiéc xe con, ba chiéc xe 16n cho thué
gi®, thué ngay. Bo toi rat c6 cong véi phong
trao di xe dap & huyén Phu Duc. Hoc tro
trudng huyén da nho hai chiéc xe con ma biét
di xe dap. Ho thué mot gid, ntia gi¢. Cai dong
ho bao thuc dit trén ban. Bo t6i sang khoai
tra 161 nhiing than chu téi hoi xem da hét gic
chua bang tiéng Tay: « Encore 5 minutes, 20
minutes encore...»! Nhiing dém trdng khong
con chiéc xe dap nao ranh roéi. ban 6ng, dan
ba ¢ pho huyén thué xe tap miét mai & bai da
béng. Chting ho biét di, biét «nhay pé danv,
ho thué xe ca ngay, lam nhiing chuyén du lich
sang Ninh Giang hay qua Hai Phong... Me
toi, dip nay bay thém cdi ban ban nuéc chanh
da, bia va nudc ngot. Doi song ctia dan Mién
Bac co cuc lam. Mudn thudng thiic cdc nude
chanh dudng c6 cuc da lanh, phadi lén tan thi
xd. Ma, mot doi ngudi, co chiing, rat hi€ém hoi
mot chuyén di tinh. Moi ngay, me t6i ra Nga
tu Moi don xe Thai Binh - Hai Phong nhéan
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da udp bang mat cua dung trong cai tui cdi.
Mot anh «ét» gitp d& me t0i, lay tién cong ré.
Nho nude d4, quy than cha dap xe toat mo
hoéi da chiéu c6 nudc chanh tan tinh. Va buéc
dau lap nghiép ctia bo t6i trdi chay.

Toi di hoc trudng huyén. Toi hoc rat dét.
Thangnao cling ddi s6 va bibat nat hoai. Chiéc
ao chung den cta t6i khong ngay nao khong
c6 vét phan. Ban cuing 16p da de tdi xudng san
co, dung phan bang vé nham nhi sau lung ao
toi. Toi dén trudng véi nhiéu chiéc keo hoi
16. Thiéu keo banh la khon khé, khon nan.
«Cop pi» bai tinh do mat 4 chiéc keo. Nha vé,
mat 2 chiéc. Hom nao bi giti v& luan chuyén,
via ton keo vua lay luc muon khéc. Toi kho-
ng hiéu tai sao cai dam ban hoc cua to6i lai
tan té vd6i toi nhu thé. Trudng toi co6 hai cay
ngau, néu sang sém troi mua, nudc dong trén
la ngdu dam dia. Nhiéu lan t6i bi u6t hét ao vi
trd choi quai ac cua ban hoc. Ching no ru to6i
t6i gan cay ngau. Mot dia kéo manh cay ngau
roi chay nhanh. T6i kho khao hiing nuéc. Lac
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dau khong chiu dai dot, 1an sau chung day toi
t6i. Va t6i s¢ hai san trudng, di hoc mudn,
bi thay qué mang, bi danh don va bi quy. Toi
oan uong, tdi bi ngd nhan. N6i oan udng va
ng6 nhan nhu mot cai ludi buia xuong doi toi,
tGi nay, toi chua biét cach gé. Toi khong thu
han nhiing ngudi ban hoc thud xua nhung t6i
khinh bi nhiing ké chi biét phan xét t6i qua
nhting vu khong, nhiing két tdi mang nang do
ky, hon ghen khi t6i budc xuong cudc doi. Vi
toi s¢ hai san trudng nén gid ra choi téi phai
tron vao chudng xi. Mot ban, sy vang mat cua
toi & san choi bi phat gidc. Ban cung 16p da
nhot toi luén trong d6. Chung nd dung dinh
déng chdt canh ctia. Téi khoc 16n, kéu gao.
Ong tuy phéi da «giai phong» t6i, dua toi 1én
16p, trinh r6 sy tinh v6i thay gitim toi. Thay
bdo ndi tén dda tai ac. Toi khong ddm ndi.
Toi biét, tran mua ddm sé roi xuong than thé
toi trén duong vé. Toi chan trudng chan 16p,
vi vay toi phai nghi cdch nghi hoc. Va ciach
hay nhét la gia vé 6m. Rdi toi 6m that, om béi
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so di hoc, sg ban, sg thay, sg ban ghé, sg san
truong.

Nhung 6m théit hay 6m gid v t6i van
bi day téi trudng, téi chon tu nguc trong y
nghi cua toi. Toi ti€p tuc dang hién banh keo
dé dugc yén than. Va dé dugc yén than lau
bén, t6i phéi an cap tién ctia me t6i. Me toi
bat qua tang téi cudbm may dong bac. Ba hoi
ngon nganh. Toi thu téi. me t6i khong danh
toi. HOm sau, me dua tdi téi trudng, chd toi
vao 16p. Gid ra choi me t6i dung ngodi hang
rao trong chiing t6i. Tan hoc, me t6i don toi
vé. Cu thé, con ga me bdo vé chu ga con rong
rd thang trdi. Nhiing thang quai ac bi me
toi chi mat tuing dua. Chung hét hanh ha toi
ma tdy chay toi. Toi 1Gi thai nhu mot ké bi
khu trti 6 san truong. Toi c6 vé gidng thang
Vong. Khong, t6i suéng hon thang Vong nha
me t0i, song t6i thua thang Vong tai da bong
va hoc gidi. Thang Vong con dugc thang Vi
bénh vuc che chd. Toi thi ching ai bénh vuc.
Nguoi ta da ngac nhién khi doc nhiing truyén
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viét vé thoi tho au cua t6i. Va ngudi ta déu
tudng rang nhiing 6ng nhéc hao hung, do
lugng, quay nhon la t6i thud nhd, hodc it ra
cling mang tam su cua to6i. Cha c6 dang dap
tu truyén gi & Thang Vi, Thang Con, Con
Thuy, Thiang Khoa ca. c6 chdng la sy bat hanh
trai dai theo nhiing nhan vat bat hanh nhat,
bi bac dai nhat trong tiéu thuyét cua toi. Toi
khong muon nhiing dua tré gieo dau kho cho
nhting dta tré. Toéi mudn ching né thuong
yéu nhau, duia nghich v6i nhau, trao gti ky
niém lan nhau, ching né dung thu ghét nhau
qud sém. Roi chung sé biét thu ghét khi roi
nha trudng va khi nhiing chiéc roi oan nghiét
quat nat mdt ching ndé khong x6t thuong.
Moi ngudi chi c6 mdt lan lam tuoi nho. Toi
thi khong c6 cdi lan tuyét voi do. Cdi lan ta
song nhiing thang ndm dep nhat doi ta. Toi
danh sOng lai bang nhiing nhan vat nho bé
cua toi trong xa hoi truyén tuoi tho don hiu.
O dé, t6i da béng tuyét cit méo nhu Bon lia,
toi ban sting cao su tri danh nhu thang Luyén,
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toi nghich nggm nhu thang Vi, t6i that tinh
nhu thang Con, t6i dugc ban bé cong kénh
nhu thang Vong. Va t6i khoe. To6i ha bat ct ké
nao bat nat ban t6i. Va t6i hoc gioi, t6i dugc
thay khen. O d, toi quén toi da 1a thing Long
heén yéu phai chui vao chuong xi tron hinh
phat tan nhan ctia ban cung 16p. Nhiing nhan
vat tuoi tho cta toi giup toi giai téa noi an
ic ngay xua con bé. Toi nhin t6i qua thing
Vii. Toi rat tu hao néu nhiing dua tré dang cé
madt & nhiing san trudng hom nay bang tuoi
toi hom xua déu la nhiing thang Vi. Thang
Vii yéu cha me, anh em. Thang Vi thuong
thay, thuong ban. Thang Vi dai gai, cudi cung
thang Vi yéu nudc, thang Vi 1én dudng bao
v¢ vung trdi chua chan ky niém cta né. Toi
quén han tAm sy bui ngui cua toi khi toi séng
v6i nhiing nhan vat tudi tho cua toi.

Ngoai san trudng téi van déng vai mot
thang bé 1ép vé. Téi ham choi dua, them choi
dua. Nhiing dda tré pho huyén cho téi choi
chung sau khi t6i da van nai kho nudc bot.
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Choi nhdy ctiu t6i cd bi lam cliu cho ching
n6 nhay. Choi bi ham, chung n6 &m muu ham
v6 bi cta t6i. Choi con vu ching n6 giao hen
«théc dau bo cau day». Tha con vu ctia tdi ra
bd ao, b ving con vu ctia tdi xuong ao va bat
toi ngdi trén bo. Hodc ching né giao hen «
dat vu lay vu, v& vu lay dinh» mai nhon dinh
con vy, nham con vu cua t6i b dinh dé doat.
Choi danh ddo én tién, hé t6i an chung n6 vo
tién. Choi danh ddo dam, hé tdi thua chung
nd ddm odn ngudi, t6i dugc: dim that khé. bi
tam ao ching né dim t6i uéng nudc sic sya.
Toi phai nam nha, danh dai tudi tho ciia minh
bang nhiing cuén « Quéc van gido khoa thu
«. 'Toi nghe chim cudc kéu ri ra. Tiéng trong
thu khong hay tiéng trong cam canh doi vao
tdn hon td6i mot ndi niém khong biét dinh
nghia. Cé thé, dé la tiéng trong ggi mong ma.
Gia t6i hi€u 16n lén t6i viét van, chac chan, toi
da bang long véi khung trgi hat hiu nay. Vin
chuong no thoat ra tli noéi c6 don. Ai d6 da
no6i thé. Van chuong ctia t6i khong thoat ra tu
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ndi cd don nao, du tdm hon t6i da tham tung
giot c6 don thud 1én chin. C6 thé 1a t6i sg hai
ndi c6 don, t6i khong dam kéu thét hai hung,
khong biét kéu thét hai hung. Téi viét van véi
mot y nghi ctia riéng t6i: Van chuong khong
dung dé€ ho phong hoan v, khong dung dé
ké khé ma chi dung d€ mua vui, d€ giai thoat
nhiing cdnh sau ndo ctia nguoi doi. Vay thi,
gid toi hiéu 16n [én t6i viét van dé€ bang long
cai khung trgi hat hiu cua huyén ly Phu Duc,
cai khung tréi ay cung nhiing tiéng buodn
tham ay, chac chan, da khong giap ich gi cho
tiéu thuyét ctia t6i. Dau phai chi c6 n6i buon
lam nén van chuong? Pau phai chi cé ndi co
don tao ra tac phdm?

Toi da séng cung nhiing vat nang ua
tha hoang hon tim trén gidu bim. Binh than
nhu thé va tham ling nhu thé Ban than
nhat cta tdi la nhiing nhan vat trong nhting
bai tdp doc, nhiing cau chuyén ké & hai bd
«Quoc van gido khoa thu» va «Luan ly gido
khoa thu». Nhiing thang bé cham chi, nhiing



I8t e, Usp i ) 39

thang bé ludi biéng, nhiing thang bé «dau bu
toc rdéi, mat mii nhem nhudc, tay chian do
ban», nhiing thang bé s¢ ma, nhiing thang
bé 1é phép, nhiing thang bé tron hoc da an
ti tdi va khong bao gio bat nat toi. Ctia hiéu
stia chiia va cho thué xe dap ctia bo t6i hét
nhon nhip vao mua dong. Mua dam gio6 bac
chang ai thiét ra ngoai dudng. Nhiing ngay
nhan rdi nay, doi tay cta bo téi khong den
ban dau m&. Ong thudng ngdi trén chiéc ghé
dau, 6m cdy luc huyén cdm, nhin mua ngoai
trdi ma tudng mua trong long minh. Ong da
thdy Nam ky qua man mua. Ong da théy san
khau cai luong Nam ky. B t6i beén thoat thuc
tai. Ong vién du. Ong mo mong: Mot bau
rugu, mot tai tho, cung véi giai nhan séng
ngoai vong cuong tda, hodc tha thuyén dudi
anh trang trong hoac dua nhau t6i chon non
bong ... BO t6i tay dan, miéng ndi 16i roi ca
vong cO. Vong cd, noi than tién cua bé t6i,
noi khong c6 dao cau, thuyén tan, khong cé
mady va chin sam l0p va nhiing céi «lac 1é» tho
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16. Noi khong c6 nhiing con 6¢ van dai tay
van khong chiu nhuc nhich. Noi ay, bé toi
déng vai thién td, ban danh vong va tinh yéu
cung khap thién ha. B t6i vong tudng noi dy,
vong tudng chudi ngay dep nhit doi cta bo
toi bang nhiing 16i ca trau chuét, my miéu.
Cudi cung, ong tu vi noi dy nhu nang Thoi
Oanh Oanh va 6ng la Truong Quan Thuy:
Hoéi trdng, trang chi thd d. Hoi nudc, nudc lai
hiing hd xudi chdy. Mudn tim em anh tim dau
cho thdy? Tram nam tam sy mot ngon dén ...
tan ...

Ngon den da that sy tan boéi nhiing giot
nudc mat, da that sy tan bdi long thuong
yéu vg con. Hinh tuéng mot lang tt toc 1ong
duong xa, hon ddy mong udc, bang long dinh
cu doi minh & mot x6 xinh lam anh thg sta
chita xe dap, t6i da nghen ngao tdi nghiép
bo toi. BO toi giong con ngua bi té trong mot
cugc dua hao hung va khong ti€p tuc chay
dua dugc niia, ngudi ta cho vé kéo xe. C9 I,
cai tam su mot ngon den tan ctia bo toi da



Houlenykyuic g

bién bo tdi thanh mot ngudi trao 1ong thay
vi mdt nguoi cay cu. Bo t6i ua duia bon ca luc
ong gian dd. Véi bo toi, khong co gi la quan
trong. Tat ca déu dang cudi, tri ky niém theo
ganh hat luu lac Nam ky cta bo t6i. Bo toi
cling biét lam tho. Rat tiéc nhiing bai tho cua
bo t6i da khong in thanh mdét pho tho «luu
truyén hau thé» dé t6i co thé liét thi-si-bo-
t6i vao khuynh huéng nao. Ong thich nhiing
bai tho mang ndng tinh chat ... hiéu hi. ba
béo bo t6i ua dua bén ma. Su nghiép thi ca
cuia b toi, toi thudc 16m bom 2 bai. Gia toi
thuoc hét, toi da viét thém mot cuon truyén
khoi hai nhe nhang vé mot thi si ... hiéu hi.
Vay ma thi-si-bo-tdi van c6 tri ky va doi tri
ky nay gtii & trong tri nhé cta téi mot giai
thoai thi ca ... hiéu hi. Dao 4y khodng nam
1947 gia dinh t6i di cu vé huyén Tién Hai. Bo
toi phat dong «phong trao di xe dap» tai nga
ba chg. Vi mang trong co thé «giong mau lang
thuoc» nén bo toi quen hai hiéu ban thudc noi
day. Mot hiéu tén Phu Hau, nhan hi¢u «Rong
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xanh», hiéu kia 1a Phu My, nhéan hi¢u «Rong
vang». Ong Rong xanh 14y em gai 6ng Rong
vang. Hai 6ng cung lam mdt nghé va hai ctia
hiéu sat nach nhau, canh tranh nhau ra mat.
Ong cht hi¢u Pha Hau két than luén véi dng
thg cit téc bat dic di. Ong nay tan cu va ting
quan qua, xoay nghé phé hui kiém é&n cho
ngay «khdang chién thanh cong». Trong mot
btia dn ky niém d¢ t chu nién cua ctia hiéu
Phu Hau, thi-si-b6-t6i cam khai viét mot bai
tho:

Rong xanh bén canh Rong vang.
Chiz dé Phu Hdu nét vang chua phai.
Tap héa thudc Bac gom hai.
Bdn budn bdn 1é don sai chang hé
Lai thém co thg lanh nghé ...

Bai tho bat ha cta thi-si-bo-t6i dudgc
trinh trong long vao khung kinh treo trudc
cua hiéu Phu Hau. Nta thang sau, 6ng Phé
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Hui ghé qua nha t6i, tu gigi thiéu tén tudi,
«khen» bai tho ctia bo t6i (!) va yéu cau sua
chit chua & cau hai thanh chi khong

Rong xanh bén canh rong vang
Chiz dé Phu Hdu nét vang khong phai.

Khong phai, «thang» Phu My méi tiic
héc mau mom. Duong Khué phd hui sang
khoai no6i va Nguyén Khuyén thg stia xe dap
git dau cam phuc. Pén noi b t6i, tdi dugc
hét toc, cao mat, 1ay ray tai mién phi. D6 la tai
hiéu hi bang van tho cta bé tdi. Dd ciing 1a
chuyén sau nay. Bay gio, t6i dang hinh tudng
mot lang ti bang long dinh cu doi minh &
huyén ly Phu Duc. G day, ngoai tiéng chim
cudc, tiéng chim bim bip, tiéng trong thu
khong, tiéng dan vong cd, ngoai nhiing vat
nang da tha hoang hon tim trén gidu thanh,
toi con dugc nghe tiéng nhac ngua va nhin
nhiing 6ng chanh téng, nhiing 6ng ly trudng
dau doi khan x€p, mdc do chung the, quan
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tring, lung thit lung mau, vai deo 6ng (Ong
dai chling canh tay va to bang v6 vién dan dai
bac. Nhu 6ng quyén cua thi sinh ngay xua.
Trong dung vdn thu va gidy t& quan trong.
Do6i khi, ca tién hoéi 16 quan huyén va tién tra
nudéc cho bon nha lai) cudi ngya khong yén
1én huyén hau quan. Mot 6ng chanh tong
hay mot ong ly truéng thudng mang theo vai
tén tuan dinh thdp tung. Bon thap tung chay
bd sau va giti ngua khi chanh téng vd huyén
dudng. Canh tuong that dep mat néu khong
c6 nhiing ngudi dan qué tron thué bi tréi giat
canh khi. Bi quit roi méy cung khap than thé
va vg con ho khdc 16c trong tiéng nhac ngua
ron ra, trong mau sac that lung va trong vé
quan trong ghé gém cua thay chanh, thay ly.
Toi da bi bat nat va toi tin rang nhiing ngudi
dan qué dang bi bat nat. Toi thuong ho. Va,
chua hiéu thé nao la bat binh, chua hiéu thé
nao la cong ly, la 1€ phai trdi, su pham tdi va
hinh phat, t6i da nghiéng hét tinh cam don
héu cta tudi tho vé phia nhiing nguoi bi troi,
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bi danh d4p mdi ngay, bi dua lén huyén, bj
tong vao nha giam. Tam hon t6i ryc ré nhiing
déa hoa mo. Toéi mo dao moét con dudng tu
gam giuong cla toi téi nha giam trong huyén
duong, dat nhiing ngudi bi nhét vé lang ctia
ho. Cé khi nao giac mo tré thanh sy that dau.
Nhung gidc mo dao dudng ham da mao 16i
cho nhiing giadc mo, cho mdt c6i mo cua ca
doi toi.

Vao cudi nam I6p ba, me to6i 1én thi xa
sinh dua con thu tu. Toi dugc theo. Me con
toi tro nho nha 6ng Cai. Me toi phdi chd ngot
mot tuan 1é mdi lai ba d6 Gidi. Ba sinh con
gai. BO t6i da din ddt tén nd la Vi thi Chi
Mai. Suot ngay téi & phong me t6i, quanh
quén chiéc ndéi budéng tdim man lan tiéu trang.
Me t6i khde manh, lai sinh con ra nén khong
hé mat stc. Dgi em t6i bu dugc, chung to6i sé
vé Phu Duc. Toi da thay em t6i bu dé€ me toi
khoi vat stia cang day va: «Con bu di, vat bo
phi [am». Me t6i néi thé. Toi ba tiép stic em
toi dén ngay nd day thang. Chin tudi, miéng
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toi con hoéi stia me. Con hodi stta me ma da
mong mo. Nta thang sau me con t6i roi thi
xa trén chuyén xe hang Thai Binh - Ninh
Giang. Nhiing chuyén xe Thdi Binh - Ninh
Giang di qua huyén Phu Duc rat hiém. Tuan
1é mét 14n, Xe thuong diing trudc ctia nha toi
dé do khach hoac chét may. Moi lan xe qua la
mot bién ¢6 I6n cta tré con pho huyén. Néu
xe chét mdy, tré con xum coi bd cd dn com. Xe
chay cham, di n6 mang d4u hiéu «Con Soc».
Ghé g6 ngoi dau é am. Quang duong hai chuc
cay sO, it nhat, xe chét mdy sdu ban. Tai x€
vang tuc ho hét «étr. «Et» nat no hanh khach
nha qué va quay «ma ni ven» toat mo hoi. Xe
da nam dn va truéc ctia nha to6i sudét dém. Lan
nay né nam dn va § Déng Bang. Me t6i bé em
toi ngoi bén 1€ dudng, khong ddm ngoi trén
xe sg «ét» thay cdi banh «kich» lam nghiéng
xe cd thé lat d6. Thay banh xong thi chét may;,
Me t6i phai thué xe tay, gan ntia dém méi t6i
nha. Toéi khong sao quén dugc chuyén xe bat
hanh dé. Me t6i, d6i mat ctia me toi, tiéng tha
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dai cia ngudi va tiéng khoc cta em t6i. Cudc
ddi cua chung t6i, hinh nhu, da dugc an bay
trén nhiing chuyén xe bat hanh.

To6i da ké nhiing 6ng chanh tong that lung
dai dé hoe cudi ngua khong yén da. Nhiing
ong chanh tong da & lai phd huyén dé€ thué
xe dap tap di, tdp nhay «pé dan» tip xudng
«pé dan» va sam xe dap thay ngua. Xe dap tao
cudc cach mang ddy ngua vé chuong. Nguoi
phat dong cudc cdch mang 1a b6 toi. Ong da
dn nén lam ra nhd cach mang. Nhiing ngudi
cach mang déu an nén lam ra. C6 ké d6 mo
héi, nudc mat. Co ké chi mat nude bot. B6 toi
voi vang dap ung nhu ciu cach mang bang
cach lén tinh tim moét ngudi thg. Va bo toi
ddéng vai tro chu nhan, 6ng viét thém hang
chii: «Nhan son xi, son hap xe dap» dudi tam
bang cti: «Cho thug, stia chiia, v chin, vd song
sam 16p xe dap, xe tay». Ong di khip noi mua
xe dap cii, dem vé son lai, ké chi rit dep. Ong
«ma kén» vanh, «ghi dong», dia, chan xich,
«may o» bang ngan nh. Toi phai ca nggi tai
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ning cta bé tdi mot chut. Ong khong hoc ai
ma biét son xi, son hip. Toi tiép tay bo tai,
chiéu chiéu, ldy con dao cao 16p son ci roi
lay gidy nham danh bong. B6 tdi son xong cai
khung xe, cai «phudc», bo vo thung gb 16n,
khép ctia lai, dgi nd kho. D6 la son hip. Con
son xi ly ky hon. Ong bit t6i bom hoi vao ci
binh sat nhé. Tu cdi binh, cé mot cai dng sat
bé chuyén hoi lén hop son. Bo t6i bam nut,
son phun ra nhu man suong. Son bam vao
khung xe, do6 la son xi. Khi son kho, bo toi
dung rau dé, ké nhiing dudng chi trang, do,
xanh 1én that khéo 1éo. Chiéc xe ¢t mem, luc
lap dua 1é b, trong hao nhoang kiéu nha qué.
Va cac 6ng chanh tong, ly trudng dét tién mua
trudc tap nap.

Cudc cach mang xe dap cao quy ctia bo
toi, nhu bao cudc cach mang cao quy khac,
ro6i cling chim vao quén lang, cling tha hoang
hon tim xudng giau bim. Bo t6i khong dgi nd
chét hdn. Ong dep hiéu khi né con day du co
hoi vuon 1én, xoay qua nghé lam dai ly rugu
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Vén Dién. Toi lai [am quen v6i mui rugu, véi
nhiing cdi thung goé hinh bau duc danh dai
bdang nhiéu s¢i day sat, véi nhiing cai chai,
v6i nhiing cai nhan in cau dé cao pham chat
rugu Van Dién ma nay t6i con nhé «Ubng say
khong nhtic dau, ngti day khong dang miéng
vi ché bang gao nép va men thu6c Bac». Bay
gio co6 hai hang rugu. Rugu Phong Ten cua
Nha nudc va rugu Van Dién cua tu nhan. Ba
ca Ngoa, me cdu Pham Mong Dzuc lam dai ly
rugu Phong Ten va thudc phién. Rugu Pho-
ng Ten gid ré hon rugu Van bién va khong
can dan nhan hiéu, gan si kin nut. Cau Dzuc
choi vé6i bo t6i, két nghia anh em véi bo 0.
Cau la tay dua xe dap, da tham dy vong dua
quanh Dong Phap (Hoi dé khong goi la BDong
Duong). T6i hay t6i nha cdu Dzuc dung xem
ngudi ta mua thudc phién dung trong cai ngao
dong. Nhiing ngudi nghién nom that tang
thuong. Ho mua thudc bang tién va bang ca
van tu rudng dat. Cé ngudi mua bing xa tich
bac ctia vg. Toi da doc nhiing truyén ké vé
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nhting ngudi nghién thudc phién trong Luan
ly gido khoa thu va thudc long hai cau:

Trai trdang si cting so vai rut co,
Gdi thuyén quyén ciing mat bing da chi

Thang bé chin tudi lai sé6m thac mac:
Tai sao sach khuyén ngudi ta khong nén hut
thudc phién, udng rugu ma khong cam ngudi
ta ban thuoc phién, ban rugu? Thac mac do,
thing bé chang biét hdi ai. Vi bd n6 dang ban
rugu! Moi tudn, ba bén chiéc xe do chat day
nhting thuing rugu goc tu thi xa vé dai ly Phu
Duyc. Thung rugu van lén chiéc buc cao. B
toi chi dan nguoi nha, tha cai voi cao su vao
cai ron thung rugu, ding miéng hut cho rugu
chay lay da dé dong vo tling chai. R6i dut nut.
Ro&i ndu nhiing banh si I6n chéy ra, doc ngugc
chai rugu nhung vao si kin nat. Roi dong
dau Van Dién deé 1én. Sau hét, dan nhan hiéu
quanh chai “Rugu Van bién - ngon va bd”,
Ngon va bo luc dau thdi, né bi rugu Phong
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Ten danh chét. B6 t6i chuyén nghé budn ba
rugu. Ong thué miéng dit rong, dao ham, xay
gach, trat viia, 1én thixa mua ba rugu tan hang
dem vé ban cho dan qué nuoi lgn thay cam.
Lon ché ba rugu. Cong viéc lam dn ctia bo toi
that bai. Ong chua kip toan tinh nghé mdi thi
quan huyén d6i di noi khac. Quan huyén méi
vé la 6ng Pham Gia Dinh. Cudc song budn
té nhung binh than cua dan huyén Phu Duc
chot nghe mot noi lao dao...
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CHUONG 3

uan huyén Pham Gia Pinh cho doi
tat ca nhiing ngudi budén ban & pho
huyén vao hau quan. Quan hoi tham su budén
ban va truyén mdi ngudi dong mot khodn tién
dé quan xdy tuong huyén. B toi vé, than tha:

— Lam an kho roi.

Ong ndi nho:

— Thang nay an tién.

To1 hoi:

— Quan huyén an dugc tién hé bé.

B4 t6i dua tay bit miéng toi:
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— Con quén cau vtia hoi di. “Thang nay”
la thing b6 may day nay! Quan huyén méi
phuc hau lam. Quan cho moi ngudi uéng tra
Tau.

Quan huyén méi c6 chiéc 6 t6 dit vit, son
den bong loang. Tiéng coi xe clia quan huyén
lam nhiéu ngudi s¢ hai. Chinh quan huyén
da ho hét linh 1¢ doc thuc t¢i nhan va phu
phen 6 cac lang gui 1én phd bo hang gidu bim.
Khong day moét thang, dinh quan huyén dugc
vay quanh bdi bon buc tudng gach cao. Mot
trong bon buc tudng dn ngl tam nhin cua toi.
Nhiing con cudc bién mat, nhiing con bim
bip bién ludn. Bién luoén nhiing con ong den
ca ngay lén von trén nhiing chum hoa mo
hén mon. To6i chang con thdy nhiing vat ndng
tha hoang hon tim xudng gidu bim. Va toi
chanh nhé bd gidau bim hém nao, tiéng cudc
kéu hom nao. Toéi ghét tudng gach cao. Toi
ghét doi mdi, ghét quan huyén méi. Nhung
mot thang bé con ma noi véi ngudi 16n vé ndi
budn thi ngudi l6n cudi ro va thudng cho néd
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chiéc keo hay dong bac. Thé la né hét buon.
To6i chdng biét n6i véi ai ring toi nhéG gidu bim,
nhé tiéng chim cudc, nhé vat nang chiéu, nhé
chiéc xe song ma ctia quan huyén ct. Hinh
tudng mot 6ng nhai ranh c6 vuon dai doi tay
ma chang 6m gon mdt ndi tuong tu, toi thiy
yéu 6ng nhai qua. Cudc doi huyén ly mdi chi
nghe mot gon séng chu thuc ra quan huyén
Pinh chua ném vién da xudng ao tu.

Toéi van hoc truong huyén, da leo 1én 16p
ba. Trudng 16p, doi véi toi khong cé gi quyén
luyén cd. N6 da tr6 thanh bai tha ma ti hom
toi dau bung “vai’ ra quan. Ca trudng ché
giéu toi la “thang dtn ia”. Me t6i dén quét rlia
16p hoc, réi mang keo banh “bi€u” tiing dda
hoc 16p t6i, van xin chung tha tdi, diing ché
giéu t6i. Ching da khong tha. Da chang c6
dda nao giong thang bé dai lugng trong bai
tap doc tiéng Phap “Lenfant généreux.” Va
toi, t0i cu phai téi trudng lam tam bia chiu
muon van mdi tén nhon hoac. Vao dip nay,
b6 t6i da chon dugc nghé méi: Nghé buon
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bong. Ong mua ba chuc chiéc cdn bong, thué
ngudi can loai boé hat ra. Moi sang dng ngoi
trén xe bo di can bong & cac chg. Ngudi chu
ho cua tdi giup bo toi cong tac kéo xe bo. Chu
lam bo. Nguoi qué ndi t6i lam bo! Ong Nam
chan don 13 em rudt 6ng noi t6i. Ong cé hai
con trai: Chu Phuong nhén va chu Phuong
hen (Cing hen nhu bac Khoat bén ngoai)!
Chu Phuong nhén hoc v6 véi ong Toi Dai
Héng 6 O Mé. Chu cao 16n, khée manh, cac
bap thit no tron. Chu la con ré 6ng d6 Bang.
Cha Phuong nhén thuong cong toi di tam.
Co chu, t6i khong bi bon nhai lay quan do
dau trén ngon cay phai c6i truong khoc sudt
mu6t chay vé nha. Chu Phuong day thuc sém
luyén vo & san. Mot hom, toi gdp chu luyén
v0, tinh ngt ngay. Toi hoi:

— Nay chu, chu tép vo dé lam gi?

— D& khoi bi bat nat va co stic khde bénh
vic nhiing ngudi yéu duoi bi bat nat. Vo6 gidi
mdi thanh hiép si.
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Hiép si. Hai tiéng m&i mé va quyén ri toi
mot cach la lung. Toi lai héi:

— Hiép sila gi hé chu?
Chu xo0a dau to6i:
— La ké trui gian, diét bao.

Chu Phuong nhén kém bo toéi nam, sau
tudi. Cha hoc hét 16p ba truong lang, khong
co tién lén tinh hoc ti€p, chu xoay sang hoc
vO va cat toc. Chu dinh mad hiéu cit téc trude
ctia nha téi nhung bo t6i nho chu kéo xe bo.

— Tai sao cha khong di trii gian diét bao?
Chu cuoi:

— Chau hiéu gian la gi bao la gi khong da

nao?
Toi lac dau
— Chau khong hiéu.
Chu thé dai:
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— Vi chua giodi lam chu dang tap luyén
thém.

— R&i chu sé gioi chu?
— Khi nao chu hét phai ... kéo xe bo!

Nhung cn gi, ct biét v nhu cht ciing ching
ai dam bat nat. Chau cd bj ai bat nat khong?

- Co.

— Nao, ké chu nghe ho da bat nat chau cta
chu ra sao?

To6i ké cho cht Phuong nhén nghe nhiing
nodi kho cuc ma mot dia bé yéu dudi nhu to6i
cam chiu. Chu t6i cudi ron ra:

— Chau phai hoc vo.

Ngay budi t6i, chi Phuong nhén day t6i
danh con. Chu nhdt mot khac tre duc viua
tam tay toi, chi dan t6i mua khuc tre. Mua
moi tay. Mda toat mo hoi. Hom sau téi cam
diia an com, tay roi ra. Chu Phuong nhén lay
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rugu thudc boép. Chu khich 1é:

— Tay chau sé chai da. btia nao dam chau,
dda dy ... gay tay.

Toi thich lam. Khi tay toi b6t € &m, cha
day t6i d& don. Chu dung moét khuc tre, ddnh
cho toi d&. Toi sot rudt “bao thu” thuong hoi
chu:

— Tap bao lau sé lam chung né gay tay?
— Chong ma.
— Chong la may thang?

— Tap di, chau. Diing héi. Chau sé khong
lam chung né gay tay dau.

— Sao thé chu?
— Vi trong thay chdu, chung né da sg¢ hai.

Toi tap con dugc hon mot thang méi chot
nhé khong dita nao danh dap t6i bang gay.

Cha 1¢, lac nao minh ciing mang theo cay
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con? Toi bao chu toi:
— Chu day chdu vo tay chan di.
— Chau muon hoc quyén cudc a.
— Quyén cudc la gi?
- La dam da.
— Da chdau mu6n hoc dam da.

Chu Phuong 16n chiéu t6i, day t6i cach
gong minh, xuéng tan. Roi chu day bai Mai
hoa quyén. To6i viia thudc bai Mai hoa quyén
thi b6 toi biét to6i hoc vo. Ong cdm chi. Chu
Phuong nhén chéi quanh: «<Em day chau tap
thé duc» B4 t6i ndi riéng vdéi toi:

— Con nén hoc chii. Chii gioi sé lam quan
va sé bat nhot hiang tram tén cudp giodi vo
bang mdt 16i ndi. Hoc vo an thua gi. Gidi nhu
chu Phuong may thi cing chi di dén nudc ...
di hét toc rong.

Chu Phuong khong ddm day vo t6i niia.
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Nhung chu day t6i doc truyén kiém hiép. Chua
dau giém dua t6i cuén Quynh Giao ni hiép
cua tac gid Thanh DPinh. Toi doc téi dau mé
t6i d6. Va thuong hai cha Phuong nhén. Chu
1a mot hiép si. Bay gi¢ nhé téi ngudi chu ho.
Toi muong tugng mot hiép si cd don. Troi dat
thtia chd. Chi thi€u mdt ch6 dung than cho
ké trii gian diét bao. Dén ndi cha t6i phai kéo
xe bo, phailam anh thg hét téc rong qua ngay
doan thang. Téi doc Quynh Giao ni hiép,
mé nhat nhiing doan ngudi hiép si ntia dém
phi than qua c6ng thanh vao dinh tén quan
huyén gian 4c, nhdy 1én mai nha, r§ moét vién
ngoi nhin xudng thay tén quan huyén gian ac
dang dém tién vang. Ngudi hiép si phong mot
mii dao nhon ti trén cao cam phdp xudng
mdt ban véi mot tam gidy. Tén quan huyén
tay chan rung r&i, mai méi rat mai dao, go
tam gidy ra coi «Suc sinh, hom nay ta tha
chét cho mi, khi khdc sé trd lai lay dau mi»!
Tén quan huyén chua kip nhin 1én, hiép si da
budng mot chudi cudi ngao man, tung minh
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bién mat trong dém tdi. Nhiing doan nay that
sang khodai. N6 lam t6i nghi lai gidc mo dao
mot dudng ham. N6 anh hudng ghé gém dén
doan doi viét bao cua tdi sau nay. Poc xong
Quynh Giao nii hi¢p, chia Phuong nhén dui
vao tay to6i cuén Khong khong nhi, ti€p theo
Quynh Giao nii hiép. Rat tiéc cha da khong
song véi chung t6i lau hon dé€ t6i dugc doc
nhiéu tiéu thuyét kiém hiép.

Nghé bu6n bong cua bo t6i thit bai. Nghé
bat bong se cui cling that bai. That bai luon
nghé kéo soi. Cai «co sé» tiéu cong nghé ctia
b toi gidi tan. Nhan cong gom toan dan ba,
con gai ngudi lang Tudng An, qué ndi nha
toi, lan lugt vac can bong, gudng sgi, xa chi vé
lang. Cha Phuong nhén vac hom hét téc di
muu sinh. Va bo t6i budn rau ngdi 6m cay luc
huyén cam, dai c6 ngdm nga nhiing cdu vong
O trac tuyét ma tudng ti€c mién c6 siu riéng,
mdng cut. Hom chu Phuong nhén ra di, chu
doi lai hai cudn truyén kiém hiép roi cho toi
cu6n sach méng. Chua déan do:
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— Chau doc k¥, bat chudc thang Com ma
chiu don sé hét bi bat nat.

Toi nhé 16i chu dén, goi dau giudng cudn
Thang Com phuc thu cua Lé Vin Truong.
Thang nay giong t6i in hét. N6 com nhom
va bi bat nat khé sd. Ong bo gia day né cach
chién thang. N6 hét hén nhat. Danh lai bat
cu dua nao bat nat n6. Thua ciing danh. Hom
nay thua mai hen ddnh nita, ddnh sung vt mat
may van danh ti€p. Panh dén khi dich tha s¢
hai su gan li, can dam ctia Thang Com, do tay
hang va khong dam bat nat né. Thang Com
chién thang ban bé. Thang Com, sau nay phuc
thtt cho bé né. Toi phuc chu Phuong nhén.
Toi tin chu t6i muodn giup tdi hét bi dia nao
bat nat hdm nay va mai sau. T6i da bat chudce
Thang Com. Va t6i bi danh thdm tim mat.
B6 t6i khong phai la 6ng bo gia trong truyén.
Ong hoi i tai sao di ddnh nhau. Toi thua cha
Phuong nhén day tdi cach chién thang. B6
toi dam chan, rit qua ké rang:
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— Phuong nhén, céi thang cho chét!

Bo t6i khong hoi téi nhiing dua nao da
dédnh t6i. Ong dich than 14y muéi dip vao
miéng bong tham nudc noéng, dp vo mat toi.
Ong nhe nhang néi:

— Con phai chdm hoc. Gidi chii, nhé
chua? Chii gidi sé chién thang tat ca.

Chdm hoc, t6i rat mudn. Nhung bo t6i
nao hiéu mudn dugc cham hoc, muon dugc
gioi chii, toi phai bat dugc nhiing dia chuyén
bat nat t6i gio tay hang; phai dugc choi ngang
nhau v6i tré con pho huyén, dia nao dam toi
dau, toi dam lai n6 dau, diia nao vo tién cua
toi, toi dé nd ra, lay lai du. B t6i nao hiéu toi
hoc dét chi vi t6i sg trudng 16p, ban be.

— Chung danh con trudéc.
— 'Thi con chay.

— Chtng n6 ché giéu con.
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— Thi con nhin.

— Con chay, con nhin chiung né khoéng
tha.

— Chay mai, nhin mai ching n6 phai tha.
— Thé hen nhat, thé khong can dam.

— Con a, nhin nhuc dugc, kién nhan dugc
mdi 1a nguoi can dam.

B& toi hoi tiép:

- Hang ngay con déu thay nhiing tén
cudp gidi vo bi tréi gidt canh khi bi dan vao
nha lao huyén chu?

Toi tra 1oi:

- Vang.

— Tai sao con biét khong?

— Tai ho dn cuép.

— Con sai roi. Tai ho khong c6 chit ma chi
cO VvO.
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T6inhé chu Phuong nhén da ndi vé ngudi
hiép si trii gian diét bao, beén thua:

— Tai ho chua gioi vo lam.
B6 t6i quat:

— Tai chung né it hoc, cay stc khoe vii
phu ndy y dau trom dudi cudp bat nat ngudi
yéu. Khong mot tén tuéng cudp nao c6 hoc
cd. C6 hoc da khong lam tudng cudp.

Toi khong dam lam theo 16i chu Phuong
ddn nia. Va t6i lai di hoc, lai tiép tuc khum
num s¢ hai. Nhu vay, su hoc cta t6i cha di t6i
dau. To6i doi s6 déu déu. Toi lui thai mot minh
v6i cai siing cao su gac 6i, san dudi nhiing con
chim sé hén mon. D¢ 1a niém vui duy nhut
ctia thoi tho 4u cla toi. It ra, t6i cing bat nat
dugc It chim. Niém vui dy da phai trd mot gia
qué dat. Mot hom, vién dan dat sét “suyt chét
cht chim s&” - ludn luon suyt chét va suyt
dugc - cua tdi lac vao tran thang nhoc chan
bo stia cho quan huyén. N6 la con lao bép.
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Thang nhéc lan ra dn va. Toi chay vé mat tai
mét, 1én giuong dap chan trén nip. B6 no bat
dén bo t6i nam chuc dong. “Néu khong, sé
trinh quan”. Lao bép doa bd t6i. BO t6i muon
yén théan, phai dén. Cdi sting cao su cua toi bi
chit nat. BS toi khong danh méng t6i. Ong lai
binh than ngdi danh dan, hat vong c6, muong
tugng san khau Nam ky, noi 6ng da uéc mo
déng vai thién t va ban 1énh chdt dau phudng
gid do tui com, chdt dau quan gian ac.

Ngudi lang ti mo lam thién tu, bay gig,
md hiéu bdn banh keo. Ban budn, ban 18. Ong
chu Phuong hen ctia t6i dugc goi tu qué tdi.
Moi sang s6m mang cai ngan keo banh day
dem ban ¢ ngdi chg bén kia dudng s6 10. Ong
nay hay an gian, dn b6t nén t6i nao ciing xay
ra cudc tinh tién va cai mang. Chu Phuong
hen ca d6i mong moi mot dieu. Dugc dién
chiéc 4o the tham, chiéc quan chic bau va dn
va mot can gio lua. Chac cha toi an bét tién
cua bo tdi cho su mong moi dé. Chua bao gic
toi thdy chud t6i mac quan dai trang. Ngay toi
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bo nha vao Sai Gon, t6i con nhin ré chu to6i
kéo xe bo dudi nang ha. Hai ngudi vg cua chu
(chd hen ma lay nhiing hai vg) day xe, md hoi
tam ta. Chua la mot ngudi vo san chinh tong,
mot ban ¢6 nong cung mat. Xa hoi cht nghia
han da khong déap ting sy mong moi ctia chd
toi. Chang biét, & mién Béc, chu t6i con séng
dé tiép tuc thay bo kéo xe? Thang Ba nam At
Dau, chu thoat chét doi nhd song véi gia dinh
toi. Me chu thi chét déi. Ba noi t6i chon gium
me chu bang manh chi€u. Ba nam, sau “cach
mang thang tdm thanh cong’, hai ngudi con
trai vé lang cai ting me, van khong du tién
mua cai tiéu sanh, phai bo xuong me vao cai
cong dung nudc. C6 dao chinh, c6 cach mang
nhiéu ngudi qué nha t6i ci ngheo kho va ci
cai tang b6 me minh, anh em minh va ct bé
xuong ca vao nhiing cdi ndi chan (Noi chan
la tht noi dat 16n, thudng dung dung nudc
tiéu. O nha qué mién Bic, mbi nha c6 mot
cai noi chan dat dudi goc cay chudi vudn sau
dé di ti€u vo do va lay nudc tiéu tudi rau).



68 1 Dugytn Auilb

Nghé ban keo banh cé vé phat dat. Nén dau
ndm Giap Than, bo tdi hoan hi phdng ngon
but 16ng viét bai khai but ma t6i chi con nhé
nam cau cudi:
Mai Vién chii hiéu ré rang.
Vudn mai dua nd vé vang doi doi.
Viét mau dem ddn Ién choi.
Ddn cho thién ha ké cuidi nguidi khen.
Tran ai ai biét ai hén.
Niém hoan hi ctia b6 t6i khong kéo dai.
Mua xuan me con tdi di choi hdi chg Dong

Bang, bo t6i nam nha hat vong ¢6. Ching toi
trd chin tai nha bac Bang, ban ctia bé toi.

Chung t6i da xem dua thuyén, xem boi
trai ... Buoi trua mot minh tdi leo lén gac,
ra san thugng choi. Toéi khong biét phia duéi
san thugng c6 ngudi ta 6. Mot dai qua, toi
da dai bua. Choc lat, t6i nghe thay tiéng on
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ao duéi nha. Toi trd vao, diing trén dau cau
thang nhin xuéng. Mot ngudi dan ong tay chi
1én gic, miéng chtii tho 16. Ong ta nhat dinh
doilén gac «dap v& mdt dua nao ddi xudng vai
nugc cta nha o6ng». Toi bat dau run sg. Bac
Bang niu chat ong ta, ghim chan 6ng ta. Me
toi chay voi 1én, dung trudc mdt téi. Me toi
bang long dén tién ca nudc lan cai vai sanh.
Ong hang xém nha bac Bing khong chiu. Ong
ta chi mudn danh t6i. Moi viéc rdi cling xong.
Buoi chiéu me dua anh em t6i vé, thay vi ngu
lai mot dém. To6i ngoi trén xe tay, suy nghi 16i
day cua chu Phuong nhén va ctia bo t6i. Va
trong long t6i nhom day mot tia Itta odn hon.
Toi ghét cay ghét dang nhiing ké cdy khoe. Ho
thiéu do lugng véi toi, mot thang bé giy com,
yéu dudi. Nhin nhuc nhiing ké hung bao c6
phai la mot hanh dong can dam? T6i muodn
hoi bo cau do. Nhung toi biét bo toi sé tra
16i toi bdng cau thanh ngl «Tranh voi chang
h& mat nao»! To6i nhé chd Phuong nhén, nhé
cong viéc cia mot hiép sila tri gian diét bao.
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Tai sao cudc doi cd tudng cudp? Chac gi tat
ca cac tudng cudp déu vo hoc? Thac mac nay
16n vén & dau 6c toi trén dudng vé huyén ly.
Vé t6i noi, no tiéu tan vi cadu Dzuc bao bo t6i
vao huyén hau quan tu trua, cd 1€, tl luc to6i
vO tinh dai xuodng vai nudc ctia ngudi dan 6ng
v phu. Me t6i khoc. Cau Dzuc an ui me t6i
du diéu. Chap t6i bé to6i vé, dang dap thiéu
nio. Ong gom hét tién mit, chut it nii trang
ctia me toi, dem v6 huyén ndp quan I6n Pham
Gia Dinh. B6 t6i than nhién khong than van,
khong cén nhén. Ong nhe nhang g6 bai Khai
but, gdp nhd, cat di. Va, du luc d6 me t6i chua
ngudi tiéng khoc tiéc cua, bo tdi van bac ghé
gitia san, tay dan miéng ca vong c6 thuong
nhé vién phuong. Con t6i, td6i mo lam hiép si
tro mai ngdi, phong mii dao nhon xuong ban
quan huyén Pham Gia Dinh véi btic thu bdo
tu.

Mot thiang bé khong dugc tham dy nhiing
cudc chai véi nhiing thang bé bang tudi no thi
né budn lam, n6 mo mong va tho thadn nhu
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mot thi si. Toi da mong mo lam hiép si va tho
than trén nhiing bo rudng canh dong sau pho
huyén. Nhiing budi saing mat tréi day mudn,
nhin vé phia Kién An, t6i thdy day nai ndm
dai gidéng con voi phu phuc. D6 la nti Voi.
Trong suong md, hang chuc chiéc xe tay ndi
duodi nhau chay qua Ninh Giang, t6i tudng
nhiing budc chian phu xe va banh xe chay,
quay lo lting gitta bau troi duc. Canh dep cua
riéng toi chang chiu cling t6i quyén luyén mai.
Mot vu cudp hang, giét ngudi, pha xe da xay
ra gan bén do Ninh Giang, thu¢c huyén Phu
Duc, mé dau cho nhiing vu danh cuép va cho
nhting hinh phat tan bao tli thang giéng ndm
sau, nim At Dau. An Tét xong, bdng nhién,
thoc cao gao kém la thuong. Trom cudp ndi
1én nhu ruci. Mdi sang, tuan dinh dan 1én
huyén hang chuc tén trém cudp. Thoat tién,
quan huyén Pham Gia Dinh bat hai nguoi
tuan dinh dung cay tre duc dai, danh dap toi
nhan. Toi nhéin in hét miéng sat nung do dat
trén cdi de. Va hai ngudi danh 1a hai 6ng thg
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ren. Toi nhan kéu thét hai hung. Toi nhan say
don dai ia cd ra quan ma khong hé biét. Nhiéu
dda tré tréo 1én nhiing cay gdo bén duong,
xem quan huyén chiing kién tuan dinh danh
toi nhan. Toi thi toi s¢ hai. Tiéng kéu xin tha,
tiéng kéu dau khé bay qua buc tuong gach
day khién t6i nhé lai cadnh xt tram & phéap
trudng trong truyén kiém hiép. Toéi vut mo
vai ngudi hiép si don thuong doc ma lao vao
phap trudng vung guom chém hét dao phu
va giai thoat t6i nhan.

Ké pham phdp cang ngay cang dong.
Tuan dinh, linh 1¢ danh dap tii sdng sém t6i
toi mit van khong xué. Va nha giam chat cho.
Ca ngay, pho huyén bi nghe nhiing tiéng thét
ron ngudi. Mot ong luc su xin quan huyén xét
lai hinh phat, bi quan huyén de ra, sai linh 1¢
nhét phan ctia th nhin day miéng, bat 6ng luc
su nuot chiing. Quan huyén bay thém hinh
phat méi. La cit gn tdi nhan. Ong x€p nha
thuong bo cong viéc phat thudc, tiém thudc
cho bénh nhén, hang ngay t6i cong huyén
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theo 1énh quan. Toi nhan bi trdi tay vao cay
gdo, sat cong huyén. Hai tén linh 1¢ giti chat
dé toi nhan hét gidy dua. Ong xép nha thiong
14y con dao that sac, cat gan & trén got tdi nhan
va hung mau chdy vao cdi «x6». Toi nhan ra
lén nhu con lgn bi choc huyét. Tén linh 1¢
khac dap da tdi nhan, de doa con ru sé bj cat
ndt gan bén chan trai. Nhung tdi nhan van ra

thét kinh hoang.

Dén phé huyén chi ddm xem cat gin mot
lan. Ho bo vé hét. Tré con bit tai, nhdm mat
cut dan. Than nhan cua t6i nhan khong dam
bén mang. Ho chd chong, cha, anh ctia ho xa
hang cay s6. Cat gin mot toi nhan xong, 6ng
x€p nha thuong dung bong tham «canh ky
dot» dap 1én cho bi cat va bang lai. Toi nhan
ru lan cuoi va thi€p di. Nguoi ta céi tréi toi
nhan d€ troi toi nhan khac. Toi nhan da chiu
hinh phat bi 16i ra mot ché. G d6, khi ong ta
tinh, 6ng ta lan 10n, rén xiét, quan quai. Cat
gan toi nhan la toi nhan phai bé nghé trém
cu6p va huyén khdi mat cong nudi tu. Moi
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ngay, it nhat 6ng xép nha thuong cat gin
chting hai muoi t6i nhan. Dén t6i mit, quan
huyén ra 1énh phong thich téi nhéan, mdc ho
1€t trén dudng dd ram tim v€ lang. Than nhéan
ho chd ho, chd ho bang cang hay cong ho. Toi
da nhin nhiing ngudi bi cat gan viia bo 16t viia
rén xi€t trén duong. Phé huyén khi 1én den,
budn thiu va c6 quanh. Nha nha dong hét ctia
li€p. Luc do, pho huyén co ho bai tha ma. Va
nhiing ngudi chiu hinh phat cua quan huyén
Pham Gia Dinh co ho ma quy kéo nhau di dy
mot bia tiéc dau lau.

Khong con gi rung ron va thdm nao hon
canh tugng nay. Cd thé ma tiép tuc, quan
huyén Pham Gia Pinh da bat ong xép nha
thuong cat gan hang chuc ngusi moi ngay.
Ong xép nha thuong bi doa «mit gan» néu
khong chiu cta ludi dao sau hon vao goét t6i
nhén. Quan huyén rat bang long hinh phat
cat gan, hinh phat khién ké chiu dung kéu ru,
quan quai va tan phé su6t doi. Va than nhan

ctia nhiing ké chiu dung hinh phat da khoc
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can nuéc mat. Tai sao ngudi ta phai di dn
trom, an cuép? Theo bo tdi thi tai ngudi ta dot
chii. Bdy gid, néu tdi hai tai sao ngudi ta dot
chit, bo tdi sé tra 161 tai nguoi ta luoi hoc. Tré
con khong c6 quyén diat nhiing cau hdi hodc
chang bao gi¢ n6 dugc thdéa man nhiing ciu
hoéi cta n6. Toéi khong may tin nhiing ngudi
bi cat gan trudc ctia nha t6i la nhiing nguoi
ludi biéng. Nhung tai sao ho tré thanh tuéng
cudp, toi chua du tri khon tim hiéu. Chi biét
toi khong thich ai bi cat gén, toi thuong hai
nhiing ngudi bi cat gan, toi ghét quan huyén.
Va t6i mo lam hiép si, nta dém r& ngoéi dinh
quan huyén, ném xu6ng moét 1udi dao nhon
dinh kém btc thu doi mang.
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CHUONG 4

Huyén ly bién mat cai vé c6 quanh
nhung ém dém. Khong con hang
gidu bim cho hoang hon ghé ddu khoangkhac.
Khoéng con tiéng chim cudc goi nodi buodn vé.
Bay gio chi co tiéng kéu dau doén, tiéng khoc
ndo né ctia toi nhan. Bay gid chi cd noi s¢ hai.
Va noi s¢ hai bat ddu bang xac chét caa hai
me con ngudi dn may trong quan chg huyén.
Nguoi ta da chét doéi. Nam nay thang chap
kéo dai sang thdng hai. Troi lanh v6 cling.
Lanh va doéi. Nhiéu gia dinh phé huyén da
dn com mot bita hodc an com don ngd, don
san, don khoai. Vu chiém chua té6i. lda mdi
c6 dong dong thdi. S6m nhat cling thang tu
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lda méi chin vang. Thé ma da chét doi. Moi
sang nguoi phu quét don chg huyén déu phat
gidc vai xac chét. O cho Ha, chg Lay, xac chét
nhiéu hon. Tin chét doi loan truyén. Roi trd
thanh mot tin quen thudc. Vao nhiing ngay...
chét ddi, dan lang o6ng luc su bi quan huyén
bat nuét phan 1 xép hang ndi dudi nhau 1én
huyén. Dan dau 1a mdt thanh nién mac au
phuc, deo kinh trang. Ngu6i thanh nién mat
may gidn dd, nam chdt nam tay thanh trai
dam, gio cao thét I6n:

— «ba ddo Pham Gia Dinh».
Dan lang 6ng dong thanh ho:
— «ba dao».

Nguoi thanh nién ho ti€p:

— «Pa dédo an tién».

Dan lang 6ng ho theo:

— «Dé déo».
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Cudc tuan hanh chung quanh pho huyén
va chi ho hai kh4u hiéu. Lan dau tién toi dugc
nghe dong tu da ddo. Sau d6, dam dong diing
trudc cong huyén ché tay vao trong dinh chui
béi quan huyén du 16i. Linh 1¢ dong cong
huyén. Ngudi thanh nién bit mé. Ong ta rut
khau sung luc ban chi thién ba phat. Va dong
dac hoi tén linh canh cong:

— Pham Gia Dinh dau?

— Bdm quan 16n, quan 16n ...

Ngudi thanh nién ddm chan:

— To6i khong phai 1a quan 16n. DBa dao
quan 16n!

Tén linh run rdy thua:

— B4m 6ng, quan l6n danh xe véi quan ba
di ti s6m.

- Pi dau?

— Bdm con khong biét.
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B6 con t6i ding xem. Bo tdi bac ghé cho
toi diing cao, nhin r6. Nha t6i 6 x€ cdng huyén
nén chuyén gi xay ra trudc cong huyén, toi
déu dugc ching kién.

Bo t6i noi:

— Tu Mi oai qua.

Toi héi:

— Tu Mi la ai, hé b6?
Bo toi dap:

— La anh chang ban sung. ba ddo Pham
Gia Dinh.

- ba ddo la gi?

— La khong cho lam quan ntia. Doi bat
quan huyén xu tdi.

Bo t6i noi:

— Phai cat gan no.
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Ong thé dai:
— Nhung n6 trén mét roi.

Quan huyén da tron mat ro6i. Toi khong
dugc xem 6ng Tu Mi cat gan 6ng Pham Gia
DPinh. Dudi mat t6i, lac nay, ong Tu Mi la méot
hiép si trif gian diét bao. Ong ddm vao tan
hang cop, coi thudng quan huyén. Ong ddm
«d& ddo» quan huyén, «da ddo» mot ngudi an
tién, dn tién clia ca b6 me t6i. Ong Tu Mi,
nhan vt tiéu thuyét kiém hiép cé that. Ong
Tu Mi, hinh anh ruc r& va xting dang cho toi
chiém ngudng. Toi sung sudng thay ong Tu
Mi ngao nghé ding trudc huyén duong. Dan
lang 6ng tudn 1énh 6ng ram rap. Ho «da dao
an tién», «da ddo Pham Gia Dinh» dén trua
thi kéo nhau vé lang. Hiép si Tu Mi da r§ mai
ngoi, phdng xuong ban quan huyén Pham Gia
binh mot ludi dao sang ngdi kéem mot biic
thu bdo tu: «Suc sinh, hom nay ta tha chét
cho mi, hen khi khéc sé t6i cat dadu mi»! Va
hiép si Tu Mi budng chudi cuoi khinh man,
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tung minh trong dém t6i. Toi gap trang sach
lai. Hinh nhu thé. Dudng nhu thé. Co ho thé.
Toi cho dgi gap hiép si Tu Mi & chuong sach
t6i. Chuong sach ta hiép si Tu Mi giti 161 hia,
cat gan Pham Gia Dinh.

Budi chiéu, ca huyén hay tin 6ng Tu Mi tu
Hai Phong vé doi bat quan huyén Pham Gia
Pinh va quan huyén s¢ hai tron 1ai. Nhiing
toi nhan bi danh dép, bi cat gan hodc chong
nang hodc nhd than nhan cdng lén huyén,
ding trudc cdng huyén nguyén rtia Pham
Gia Pinh tan té va doi bao thu. Huyén dudng
vang hoe, im lang. Huyén mit quan nhu ran
mat dau. Ngay t6i hom do, lao bép ra nha toi,
xin trd lai b6 t6i khoan tién nho. B6 t6i cudi,
khong lay lai. Lao nhat dinh tra. Lao ném tién
va chay. Huyén mét quan nhung ngudi ta van
tiép tuc chét doi. It hom sau, xay ra cudc ddo
chinh Nhat. Va huyén Phu Duc cé quan mdi.
Va chét déi khung khi€p hon. Chét dudng.
Chét chg. Chét bo. Chét bui. Chét chon bang
canh ctia ghép bang 4o quan. Chét chdon bo
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chiéu. Chét hét chiéu b6 xac. Chon me hom
trudc, hom sau lan ra chét. Ngo khoai da hét.
Ng6 khoai kho cting da hét luon. Mua laa
con lau. Gid mdi chi thang ba. Khong con cay
chuodi nao song sét. Ngudi ta dao ct chuoi an
cam hoi, hy vong vu lta chiém. Trudng huyén
ddéng cua. Toi rat miing. Nhiing dda tré pho
huyén hay bat nat t6i, co6 dua da chét doi,
c6 dua doi 1a ngoi co ro mét chd, hét thich
duoi téi danh dam. Pudng ph6 nhan nhan
nguoi chét va ngudi sap chét. Chg hop thua
thét. Nan vo cudp banh trai dién ra déu déu.
Ngudi ta cong khai danh chét ké cudp gita
chg, phap luat khong truy t6. Ké gia ca khong
du stc vo banh trai thi bat chay trén tdc xac
chét ma nham nhdp. Moi nam, dau thang tu,
thg gdt méi tl cdc noi kéo dén Phu Duc. Nam
nay ho kéo dén tii thang ba, dem theo ca vg
con. Khong ai chita ho. Khong ai cé6 com nudi
ho, chd giup viéc vit chd ngay laa chin. Ho
ddi, lan ra chét noi dat khach qué ngudi. Chét
khong mot ndm mo. Ho chét doéi va chang
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hiéu tai sao, do dau minh chét déi.

Ctia hang ban banh keo ctia bé toi dong
ctia. Gia dinh t6i cling s¢ chét doi nén phai
bop bung sang bitia chdo, trua biia com. Bo
toi khong con bat ghé ngo6i 6m dan hat nhiing
16i thiiong nhé Nam ky. Ong c6 v dinh dem
gia dinh vé thi xa. Mot hom lén tinh vé, 6ng
ta canh chét déi & tinh, & chan cau Bo, & doc
duong s6 10 thi 6ng hét muén di dau. Ong
thd dai sudn suot va bat nhin thém biia chdo.

B t6i di tim dat séng méi. Ong xuéng
huyén Tién Hai tham tha vai hom va khoe
rang d6 1a thién dang ctia dan Thai Binh, noi
rat it nguoi chét doi. Nhung Tién Hai xa qua,
bo t6i ngan ngai. Gia dinh t6i bam lay dat Phu
Duc, song chd thoi. Va toi «duge» & trong cai
dia nguc tran gian, cdi dia nguc nguoi tréi
ngudi, danh dap ngudi dap xuong, nat thit,
nguoi cat gin ngudi phot mau dau thuong,
nguoi doi rét chét tham khap chon. Co lang
chéthét. Ong gia, ba c, tré con theo nhau chét.
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Chét chang ai chon. Xdc chét truong phinh,
riia ra, ddy roi nam phoi dudi nang thang ba.
Toi nghi téi hiép si Tu Mi. Tai sao 6ng Tu Mi
du oai quyén «da ddo Pham Gia Pinh» ma
khong du thoc gao ctiu déi dan huyén Phu
Duc? Tai sao Nhat dao chinh Tay dan huyén
Phu Duc chét déi. T6i muon hoi bé tdi diéu
nay. Song t6i chac bo to6i sé tra 16i bang cai
xua tay. Danh thoéi. Gid c6 chi Phuong nhén
nhi? Chu sé noéi cho t6i hiéu vi dau dan minh
phai chét doi.

Nhiing nguoi qua nghéo kho da chét hét.
Chi con nhiing ngudi nhin doi gioi va nhiing
nguoi kha gia song sot sau tran giac doi kéo
dai hai thang. Lua da chin vang day dong.
Ngudi chét roi, lay ai gat laa? Pho huyén tan
dan mui tu khi va néi s¢g hai chét déi cling tan
ludn. Ngudi ta quén chuyén thuong tam, quén
that nhanh, bat tay vao cong viéc véi niém
hy vong mdi. Nta thang sau khéi ngudi chét
vi bénh dich ta, vi uéng nudc song, nudc ao
khong khti trung. Nhiing 6ng thg git phuong
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xa chua chét doi, bay gid chét no vi dn nhiéu,
dn trd thu doi.

Ro6i khoi ké bi phti chén va tram thi bénh
khac. Chét dich, chét no khong dang ké. Con
song méi dang ké. Nhiing ngudi con song
mua do6 1€, huong vang t&i dén, chua ta on
thanh than. Dan pho huyén, khi can ctu doi
thi chang ai ndu chdo, thdi com bd thi cho
nguoi doi. Khi khong can, nha nha té6i tap hai
1a da cudn lai, cdm vao cay tre ngan, nau chdo
do6 vao roi bay la liét cung dudng cuing ngo.
Goi la cing nhiing hon doi. Pang lac toi ranh
r6i chang biét lam gi thi chu Phuong dén. Chu
xach chiéc hom thg cao. Chu gay di va buon
ba. Chu ngam ngui ké chuyén chét déi & lang
Tudng An, noi chon rau cat ron ctia bé toi.

Chu Phuong 16n khong khdc nhung cha
Phuong hen khoc sut sui. Hai ngudi con trai
bd lang x6m di muu sinh, bd me gia chét déi
noi qué nha, chang dugc bao hiéu bang cich
bo xac me vao manh chiéu ma chon dap, chon
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vui. Chu Phuong nhén lai dua t6i di tam ao.
Cha dan t6i vao chua va hai chd chau ngoi
duéi goc mot cay c6 thu. Chu hoi toi:

— Chau con bi bat nat khong?
— Con.

— Tai sao chdu khong danh lai nhiing dua
danh chau?

— Chdu da danh lai, chung né danh chau
sung vl mat.

— Roi chau c6 danh ti€p khong?
— Khong.

— Chdu sg¢ chung a?

— Chdu khong sg.

— Vay tai sao?

— B6 chau bao phai nhin nhuc, phai tap
nghién rang nhin nhuc ngay ti khi bé nho.
B6 chau bdo to 16n nhu cai cay c6 thu ngusi
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ta van c6 thé don nga hay giong bao lam troc
gdc nhung da chua ai ha ndi nudc vi nuédc
mém.

— Ngudi ta da tat nudc can ho ao, nang da
lam kho nuéc song.

— B0 chau bao lai ¢6 mua va lai c6 nudc.
Cay troc goc 1a cay chét luon.

— B0 chdu tén Hung ma khong anh hiing.

— B6 chdu bao biét nhin nhuyc cling la anh

hung.
— Anh huing rom.

— B6 chdau bao can gioi chd, khong can
gioi vo.

— Thé b6 chau c6 ndi tai sao dan minh
chét doi.

— Chau khong hoi.

— Nghe day chdu ctia chi: Chdu dling cui
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xuong nhu b6 chau. Hay nhin Ién. Dan minh
chét doi vi thuc dan Phap va phat xit Nhat.
Ta khong thé nhin nhuc thuc dan va phat xit.
Nhin nhuc mai sé chét ddi, sé bi cat hét gan,
sé 1é 1€t giong loai chd que, miéng bi bit chat.

Chu Phuong nhén ra di it lau va chu
Phuong nhén tré vé gidi dap mot thac mac
t6i mong doi. Chui nadm chdt nam tay, gio cao:

— Phai diét phat xit, phai tu6t guom vung
lén.

Chu lac dau:

— Lang ta ¢6 mdi minh b6 chau dau bang
«xéc» ma bo chau lai nhin nhuc.

Chu nghién rang ken két:
— Chu khong chiu nhin nhuc.
Chu ghé sat tai toi:

— Chu sap di xa, chau a. Chu sé cudp
chinh quyén.



Honlernykyuiciigly

Chu Phuong nhdén, thg hét téc rong,
ngudithaybo kéo xe doa sé cudp chinh quyén.
T6i hoi chu:

— Cudp chinh quyén la gi?
D o6i mat chu sang ruc, nhin phia trdi xa:

— béanh dudi phat xit Nhit, gianh lai thoc
laa dé khoi bi chét dai, gianh lai doc lap.

- Doc lap 1a gi?

— Lakhong c6 quan huyén danh cudp, cat
gan cudp.

Chu say sua két t0i thuc déan, phat xit.
Chu qua quyét thuc dan va phat xit da bé chét
déi ngot mot triéu dan minh. Chu Phuong
nhén nhan nht t6i «thu nay phai tra» nhiéu
lan va moéi 1an chu nhan nhu 1a mot lan téi
ngo ngac. Toi chua thu ai. Chua biét thu ai.
Co6 1€, mot ngudi yéu duodi thé xdc nhu toi,
tam hon luc nao ciing bang lang 16i khuyén
nhin nhuc cta bo, cho nén mai t6i hom nay
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toi van chua biét thu ai, mac du, cé nhiéu ké
toi phai coi nhu nhiing ké tt thu can dap cho
ching ndé chét néu t6i khde. Chu Phuong
nhdén noéi chuyén véi té6i nhu néi chuyén véi
mot ngudi tAm dau y hgp. Sau nay, toi hiéu
rang, khi quanh ta khong ai hiéu tam su ta,
khong ai tin ta lam néi mot cong viéc khac
la, ta sé thuong thich tim con nit ma k& 1€. Vi
con nit sé nghe ta, khong ché giéu da danh,
con ra chiéu kinh phuc. Hai chu chau t6i néi
chuyén rat lau dudi géc cdy c6 thu trong san
chtia. Khi vé, chu doi cdng t6i: «Chu la vo si,
chdu quén a? Chu cong chdu chay bang bang».
Toi noi: «Chau 16n r6i, dau to bang cai sot».
Chu bao: «Cho chu cong di, vai nam niia chu
chang con dugc cong chau». Va chi Phuong
nhdén cong t6i. Chu lam nguya. Chu chay trén
con dudng gach xay dan. Chu bat chuéc ngua
hi vang. Chu cudi dua, chu giuc t6i thuc chan
vao bung cha. Chu Phuong nhén da quén me
chu chét doi, vg chu chét doi hoi thang ba.
Chu quén n6i budn d€ nudi méi thu. Chu dap
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tat di vang va thap ngon lta tuong lai. Hom
khac, chu dat t6i tho thin trén dudng sang
Ninh Giang. Chu bong t6i 1én, ngdi trén cot
cay sO xi mang chi tay vé phia Nui Voi:

— Chau biét noi xa kia moi ngudi dang
lam gi khong?

— Khong.

- Ho dang stia soan vé tinh danh dudi
Nhat, cudp chinh quyén. Chu sap di téi noi
do.

— Bao gid chu di?

- Dém nay.

— Bao gi¢ chu vé?

— Chu sé vé sém.

— Chu c6 mang hom thg cao di khong?
- Co.

— Chu vé huyén Phu Duc, cha dung vé
tinh, chu nhé.
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— Chdu muon vé day a?
- Vang.
— Lam gi?

— Chu sé dan dau mot dam nguoi kéo
dén cdng huyén, ban sting luc va doi bat quan
huyén nhu 6ng Tu Mi.

— Tu Mi?

Chu Phuong nhén nghién rang ken két.
Gan tran chu néi lén to bang cong rau muong.
Cht nam chat nam tay, khong gic cao ma dim
vao khong khi.

— Tu Mi, phai giét no.
Toi kinh ngac:

— Ong Tu Mi 14 hiép si, sao chu doi giét
ong ta?

Chu t6i dam chan:

— Chu dang lung no, chu sé giét no.
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— Tai sao thé hé cha?
— N0 la Viét gian, n6 liém got giay phat xit
Nhat.

Ong Tu Mi, ngudi hiép si c6 that cta toi,
nguoi toi chiém ngudéng va mong doi xuat
hién thém lan nda lai la ngudi cha Phuong
nhdén bao la Viét gian va doi giét.

— Thang Tu Mi xti Nhét giét dan ta chau

Toi tin ngay chu tdi. Va than tugng dau
tién ctia doi toi tan v&. Hiép si Tu Mi li€ém
giay phat xit Nhat. Co6 thé vay chiang?

— Chau phai tin chu.

— Chdu tin chu.

— Tu Mi phai dén t0i xtiing dang.

Rat tiéc toi da khoi chuyén ong Tu Mi
nén chua Phuong nhén chi néi lén nhiing han
thu, chém giét. Chu dua t6i vé nha va dém
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hom d6, chu ra di. Nguoi hiép si da 1én dudng
hanh hiép.

Vao thang sau, bo to6i quyét dinh trd lai
thi xa. BO toi chung von véi bac Quang md
ctia hiéu ban do phu tung xe dap, xe tay & cau
Kién Xuong. Cin nha thué ctia 6ng Cai. Toi
ve thi xa, biét rd6 mat linh Nhat lam 1y, hung
ac va thanh ki€ém tran 6ng anh nhting huyén
thoai rgn nguoi. Toi dugc nghe ké linh Nhat
da dung kiém tran, thi kiém chém sat nhu
chém bun, chdt dut tay nhiing dua tré con
an cap thoc ngua cua ho. Toi dugc nghe ké
linh Nhat treo ngugc ngudi Viét, dé€ ho giay
dua trén khong trung cho dén khi chét. Va toi
mong modi ngay chu Phuong nhén trd ve. Toi
lai thay 6ng Ban dau cao troc, mat quan dolinh
Nhat, lung deo kiém tran, mdt mai vénh vang
di sat si quan Nhat. Va t6i hinh tudéng 6ng Tu
Mi & mot noi nao do, lung deo kiém tran. Toi
chan ghét thi x4, t6i muon vé Phu Duc. O Phu
Duc khong c6 linh Nhat va khong cé nhiing
nong sung mdy den ngom. Nhung t6i phai di
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hoc. B t6i xin cho tdi vao truong tiéu hoc
thi xa. Toi hoc 16p cua thay gido Thao, ngoi
canh thang Hai. Thang nay con nha giau, N6
di hoc bang chiéc xe dap nho that dep. Vanh,
ghi dong ma kén bong nhodng. Hai lam quen
vGi toi trude. N6 doi chd tdi vé tan nha. Toi
bdang long ngay. Sung sudéng va hanh dién.
Lan dau tién, trong quang doi tho au mu mit
toi dugc choi «ngang nhau» véi mot ban hoc
va ngudi ban nay té vé can choi véi t6i. Ngay
dau chd toi vé, Hai biét nha t6i. N6 vao choi,
né chao me tdi rat 1€ phép. Sang hom sau, Hai
tGi nha toi sém, ra todi di hoc. N6 cho t6i mot
khuac banh tay nhoi day thit quay. Hai sdn soc
toi tan tinh. Gio toan phap, thay t6i ngdi cam
but lo sg, Hai da chép ra gidy nhap ca toan lan
10i giai dé€ t6i chép. Sau d6 Hai hoi toi:

— Long kém todn a?
T6i thanh that dap:

— Long do6t. Mon nao ciing dot.
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Hai cuoi:
— Tai ludi ché gi?
T6i rom rém nudc mat:
— Tai vi dén trudong bi bat nat.

Toi ngam ngui ké cho Hai nghe nhiing
ngay thang & Phu Duc. N6 khodac tay 1én vai
toi nhu mot ngudi anh bi€u 16 cti chi vudt ve,
an ui:

— O day sé khong dda ndo dam bét nat
Long. Moi t6i, Long dén nha Hai, chi Hai day
thém Long, vai thang la Long kha.

Toi ngudc mat nhin Hai, déi mat chua

kho:
— Tai sao Hai muén gitup d& Long?
Hai quay di cho khac:

- O 0 ... ching minh di uéng nuéc Long
nhé.
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Toi da mon men dén nha Hai. Btic tudng
nha né xy cao. Céi cdng sit 16n. G mot canh
cong, cd vé dau con choé va ghi hang chi “At-
tention, chien méchant” To6i sg cai dau con
cho, sg su giau sang ctia gia dinh Hai nén
khong dam bam chuong. Toéi cd vin vo mai.
Roi t6i lai thui vé. Sang sau, Hai trach toi sai
hen. To6i phai noi that la toi s¢g hai, khong dam
vao nha Hai mot minh. Thi né cudi va tdi tan
nha toi dan t6i 1én nha no6. Chi no thi stic hoc
cua toi, khich 1é t6i va day hoc ngay. Bat dau
1a bai tinh do tim tién 1ai. Co 1€, t6i da khong
hoc gidi dugc qua su chi dan cuaa chi thang
Hai. Nhung & nha né t6i hoc dugc bai hoc vé
tinh ngudi. Va to6i quén han nhiing gi goi la
bat hanh da xdy ra cho t6i nhiing thang ngay
cii. Toi khong hiéu do ddu ma Hai quy mén
toi, do ddu ma ca gia dinh né thuong yéu tdi,
du toi la diia tré con nha ngheo, hoc dot. biéu
nay, 16n khon, tdi mdéi vé 1€ ra rang: Cudc doi
khong phai chi rat nhiing ké bat nat, hanh ha

ta, ma van con nhiéu nguai giup dd, an i ta.
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Toi quyén luyén gia dinh Hai nhu t6i quyén
luyén gia dinh toi.

Cua hiéu ban do6 phu tung xe dap, xe tay
cua bac Quang va bo toi € dai. Chua day mot
thang “cong ty” tan ra. Bo toi c6 bam lay tén
hiéu Quang Hung, tra hét von cho bac Quang,
mot minh trong coi ctia hiéu d€ khoi mat mat
v6i ong Cai. BS toi khong si dién hao. Chac
chin bo td6i mudn tranh mot cau bi tht ma
ong Cai sé noi véi me t6i: “Gia may nghe tao,
14y mot thang Bép, doi may da khac”. Téi quén
chua noi la ctia hiéu ban phu tung xe dap, xe
tay ctia bo t6i sat nach mot hiéu ban phu tung
xe dap, xe tay khac. Ho tap nap khach hang
ma bé téi thi ngdi ngép vit. Ong da chan 6m
cay dan ca vong c6. Cay dan cta bo toi dut
mat hai day va nam & x6 nha, day bui. Hinh
nhu c¢é moét ndi hai hung bua vay quanh thi
xa. B6 tdi chim nghim trong ndi hai hung do.
Ong thudng thé hit ra “Tinh hinh khé khan”,
moi toi. Roi 6ng trin tinh me tdi: “Minh cin
kién nhan”. Qua that, bo toi thiéu kién nhan,
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ong thay d6i nghé xoanh xoanh. Ong qué
nhiéu nghé va chang c6 nghé nao tinh vi nén
ong da khong tao noi sy 6n dinh vat chat cho
gia dinh.

Mot hom, b toi hoi toi:
— Con hoc dugc khong?

Toi tra 10i 1a t6i rat thich di hoc. B6 t6i
bing long 1dm. Ong noi:

— Thoi budi nao thi ngudi hoc gioi ciing
dugc trong dung. Néu bo da khong mé dan
Sa0 ...

Ling-ti-b6-t6i chép mit. Ong da hdi
han. Com 4o vat vad khién 6ng odn trach
nhting doan dudng giang ho. Mot ngay nao
dd, that bai don dédp that bai, ngudi ta sé tu
nguyén rua nhiing cudc chi tiéu phu phiém
cua tudi tré. Ky niém chi cé tuci xanh, chi c6
mua bay trong hoéi tuéng néu ngudi ta khong
16 trén doi. Liac ngudi ta biét chac vinh quang



100 v Dagyén Aalp

cdm clia ngudi ta, d6 1a lic dé than van. Ong
khong tay dan miéng ca da danh. Ong con
khong cudi va it néi. Va bong nhién, 6ng thay
bon chiéc rang vang, 6ng bao toi:

— Moi ngudi tudi tré déu cd mot 1an dai
dot con a. Ta phdi doan tuyét nhiing mong
tudng khi ta c6 trach nhiém gia dinh.

B6 t6i dan do:

— Con nh6 ky diéu nay: Pa chua ai nuoi
song vg con minh bang mdng tudng.

Mong tuong. D6 la danh tii t6i khong biét
nghia. Bo tdi cu day va toi cti lang tai nghe. Toi
mang mang hiéu rang bo t6i muon téi chdm
hoc, hoc sao cho gioi. Toi da c6 gang hoc, hoc
bat kip nhiing gi t6i da hoc ma khong vao.
Su sg¢ hai truong 16p, thay ban da bién mat.
Nho Hai. Ngot mot thang trdi kem luyén toi,
chi Hai khen t6i: “Long sap bang Hai rdi do”.
Nhung t6i chua bang Hai thi cach mang ndi
day. Cudc cach mang ctia chu Phuong nhén.
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Cla nhiing ngudi ngdn mat doi com 4o va
quyén séng. Toi khong hiéu ciach mang la gi.
To6i chi thich chu Phuong nhén cta t6i. Chu
Phuong nhén hen vé danh dudi phat xit Nhat.
Chu da vé. Toi chay ra pho don chu, dinh gédp
chu hoi thém cdch mang thanh cong thi con
ai chét ddi, con ai bi cat gan, con ai chét trong
nha lao nita khong.

Toi chua thay chua trong ddm nghia quan
tt bén kia cau Bo tia vao dudi giac nhu dudi
chudt! Nghia quan ho hét sat mau va 16i ho
hét sat mau cta ho khong giét ndi tén Nhat
hung ac nao. Ho bi ban chét. Ho chun budec.
Ho dugc ¢ vo. Lai tién 1én. Va guc nga bai
nhiing vién dan tam thudng cta linh Nhat.
Toi ding nap dudi mot goc cay hoi, chiing
kién tdn mat “ngay trong dai ctia dan td6c” ma
budn cuoi. Co 1€, cach mang nao ciing buén
cudinhu thé. Khitoitruéng thanh, chungkién
thém vai ba “ngay trong dai ctia dan toc” kiéu
do, toi can kho xuc dong. Budi sang té nhat
cua tong khoi nghia & tinh ly tréi qua. Budi
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chiéu, Itia méi bat rom uét va chay bung. Dan
ching tia ra ho khau hiéu. Tré con ua ra pho
reo ho. Nguoi ta da ddo phat xit Nhat khi phat
xit Nhat da dau hang. Nguoi ta da nam chat
nam ddm, phong v€ phia trudc, cuong quyét
gili viing nén doc lap. Ngudi ta no6i nhiéu vé
tu do dan cha. Ngudi ta bao da dap tan xiéng
xich no 1€. Ban ngay la ctia ngudi l6n hoan ho
da ddo. Ban dém la cua tré con dan hat. Tinh
ly t6i ngay vang vang nhiing 16i két t6i tam
muoi ndm do ho dan ta cua thuc dan Phéap
va ndm nam phat xit Nhat giay xéo qué ta.
B0 tdi n6i quan huyén Pham Gia Dinh da bi
cach mang giét. Ong Tu Mi bi cich mang 4m
sat trudc ngay tong khoi nghia. Nhiéu nguoi
bi bat nhét, danh dap. Ca bé thang Hai cling
bi bat. Cach mang, t6i hiéu, van con la nha tu,
van nhu doi sdng thudng nhat. Chi khac la
nhting ngudi mdi choi tro ¢t va choi say sua
hon, quyét liét hon, tan bao hon, tham hiém
hon, t6i tan hon... D6 la y nghi sau nay. Va
khi biét nghia nhu vay, t6i khong thich cach
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mang ntia. Toi ghét d6i mai, ghét xdo tron. Su
chdn ghét da c6 tit hom b gidu bim pha bd
dé xay tuong cao. Toi ghét luon ca bao dong
1an hinh phat. T6i khong bao gi¢ tin rang cai
goi la cach mang, c6 thé, mot sang mdt chiéu
thay do6i dugc ca s6 phan mot doi ngudi, mot
dan toc. Thudng thi cach mang chi tao thém
nhiing r6i loan va nghi cach 6n dinh né.
Toi nhin lai cuéc Cach mang Thang tam va
thdy hanh phtic ma cach mang muu d6 van
¢ mai bd bén ngay mai, cai ngay mai xa lo
xa lac, thim thdm, mit mu dén néi kim dia
ban khong dinh noi phuong hudng, quay tit
tho 10. Khi cht Phuong hen ctia t6i con sdng
va giac mo dién bd quan do thom sic mui
long nao, an va mot can gio lua chua thanh
thi chua c6 cach mang. Hodc cach mang xét
ra khong can thiét. Toi da khong gop niém
han hoan cho “Cach mang Thang tam thanh
cong mudn nam” nhu bon tré con bang tudi
toi, dudi chan cot dén. Toi lam ké quan sat.
Y hét toi da ding trén chiéc ghé xem 6ng Tu
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Mi va dan lang 6ng hach t6i Pham Gia Dinh
trudc cong huyén dudng Phu Dyc. Thu day
du nhiing hinh anh, nghe day da nhiing am
thanh nhung khong tham du. Vi s¢ hai, vi
nhut nhat. Vi thi€éu thang Hai, thi€éu mot cai
chan bong cho mua lanh gia.

Cach mang kéo dai baing moi ngay mot
cuOc biéu tinh tuidn hanh da dao thuc dan
Phép va phat xit Nhat. Cach nang khong lam
mua ra thoc, lam gi6 hoéa vai. Nhat la, khong
lam nudc 1t ngling chay xiét. Nam nay, nudc
rut that cham. Co ho mua trén nguon xo6i xa
va dudi bé hét chd chua nude. Song Tra Ly
ngau do. Nudc xiét chan cau Bo in 1a tiéng cua
g0. “Nudc chay da mon”. Nudc 1a dién cudng
chay, bi chan cau xi mang cot sat can 16i, ¢
thé, néi gian cua dat cai chan ciu. Nudce da
dang ngap cai thudc do muc nudc. Nudc xap
xi mat dé. Nu6c cao hon dudng pho thi xa
mot mét rudi. bé ma vé 1a thi xa chét duéi.
Lan dau tién t6i nhin dugc nudc 1 va quyén
uy cua no6. Nudc la bat niém vui chao don
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cdch mang giam di mot ntia. Nhiing ngay soi
ndi dau doi cach mang da lang lai ti sau vy
xu ti ong Ban, da lang lai vi ac mong thang
ba. Dé v& han sé chét doi khuing khiép. Nén
ngay 1a hoan ho, da ddo, dém la lo sg. Nhip
tim dap theo nhip tréng h dé. Su 6n ao lust
qua thuong dé€ lai nhiing vé budn ra rugi. Toi
thdy quang canh thi xa cach mang ciing gidéng
quang canh huyén ly ddo chinh. D&i song
chang c6 gi méi mé ngoai nhiing danh tit doc
lap, tu do, hanh phuc, dan cha, cong hoa, Viét
gian ... Nhiing danh tii 4y da khong an i tdi,
da khong thuc giuc t6i cham hoc. Va nhiing
nguoi ho hoan nhiing danh tu dy da khong co6
cai giong ém dém nhu giong chi Hién - chi
ctia Hai. Toi biét 1a t6i dd mat han nhiing budi
toi 6 nha Hai, da mat mot nguon an i, da dut
doan nhiing trang hoc vé tinh ngudi. Tt hom
cd cach mang, t6i khong gap ngudi ban duy
nhat cua thoi tho au cta toi. Trudng hoc tam
ddéng ctia. Can nha cua gia dinh Hai, noi dau
nhd yén 6n cta con chim nhut nhaét, bi dan
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quén canh cong. To6i qua d6 nhiéu lan, ding
bén kia dudng nhin sang. Cai dau cho bi g6
di. Cau “Attention chien méchant” bi boi hac
in trum l1én. Thé 1a cdch mang da xéa md dau
vét cti. Toi thudng tré vé€ rom rém nudc mat,
chang hiéu thing Hai c6 khoc khi nhé dén
t0i?

Mot budi chiéu tha than trén he pho, toi
gap lai Hai, n6 di bo ché khong di xe dap,
chiéc xe dap dep nhat thi xa. Hai xach cai “ga
men” nhiéu ngan. N6 c6 vé xau hé va ciu dau
tién nd hoi la: “Long c6 ghét Hai khong?” Tai
sao toi lai ghét né nhi? Toi khodc tay lén vai
Hai:

— Diing hoi thé.
NO 1a nudc mat.

— Moi ngudi oan ghét ba Hai. Cach mang
b tu ba Hai.

To6i noi:
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— Long khong la cdch mang. BO me Long
cd ghét ba Hai dau.

Toi ké cho Hai nghe nhiing lan t6i ding
mot bén dudng nhin sang nha Hai. N6 khdc
thanh ti€éng. «Cach mang Thang tdm thanh
cong» va cach mang dé da lam cho ban tdi,
dda tré ngoan ngoan hon nhién, biét thuong
ngudi phai khoc. Vay toéi khong thich cach
mang la dang. Toi héi Hai:

— Xach com di dau?
— Vao nha lao.
— Long theo v&i nhé.

Hai chung t6i budc bén nhau. Va khi
nhiing dda tré khac tu tap ca hat hay nhap vao
doan bi€u tinh tuin hanh thi Hai va t6i lan
budc dén cong nha lao. Huyén ly c6 nha lao.
Thi xa cling ¢6 nha lao. Thuc dan xay cat nha
lao. Phat xit tong dan minh vao nha lao. Cach
mang khong phd bé nha lao. Cach mang chi
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chat xiéng xich lao ti § nhiing bai hat. Cudc
dai con lao tu 1a cudc doi con buon kho, phép
phong, s¢g hai. Cudc doi lao ti 1a cudc doi con
nhiing dtia con dem com nuéi cha. G c6ng
nha lao, t6i hoi Hai

— Chi Hién c6 dugc ra pho khong?
— Méi dugc tii hom qua.
— Long thuong chi Hién lam.

— Chi Hién bdo néu gdp Long ddn Long
phai c6 gang hoc.

To6i nhé mai 16i dan d6. Nhung t6i da phu
long tot ctia chi Hién. Toi da c6 gang nhiéu
tht, c6 gang vion minh thoat khoi nhiing ng-
hich canh hay c6 gang xua dudi nhiing dam
may chi phu kin d6i minh, ngoai su c6 gang
hoc hoi.

Budi t6i hom 4y, toi nam trén giudng mao
mong dao mot dudng ham tii nha tdi t6i nha
lao d€ ctiu b6 thang Hai thoat khdi canh nguc
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tu. Luc thic gidc toi khong con nghe tiéng
trong ho dé niia. Dé da v&. Nudc la da to
quyén uy. Nhiing pht huyén bén kia cau bo
bi nudc 1a cudn phing, Nudc bi giam vit lau
ngay nhu mot ga sat nhan bi xiéng tay xich
chan. Khi vugt nguc, né tan sat tra thu. No
hung hang dam nat, pha hay. Nha cua, trau
bo, lon ga bi cuén mat hut. Lua bi chét duoi
duéi hang may thudc. Nuéc ménh mong,
dong bang 1a bién. Khic dé bén day cau Bo,
nh& v6 cham hon bén kia nén su thiét hai nhe
hon. Tuy thé, dong rudng van bi ngép chim
dudi bién nude.

O thi x4, mai gan sang nudc mdi tran t6i.
Vi da tan con phan nd, nudc 1la dam ra mét
moi, né lam day nudc dudng phd nhu mot
cai voi nudc lam day cai bé nudc. Cach mang
dang suc sbi, nong bong bong bi tudi nudec.
Sinh hoat cach mang lang lai. Néu khong c6
bay nhi dong két be chuoi, ghép nhiing canh
ctia gb viia lam thuyén viia dtia nghich viia
ho khdu hiéu “cach mang thang tam thanh
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cong mudn nam” thi cdch mang cting bi chim
nghim dudi nudc la. Roi cdch mang lai choi
1én bang nhiing cudc biéu tinh tuan hanh 16i
nudc. Va bung chay, song dong khi thuc dan
Phap theo chan quian Anh, An vio Sai Gon
tudc khi gigi Nhat. Thuc dan Phép chiém
déng Sai Gon, mé dau cudc khang chién cua
dan mién Nam bang nhiing tiéng suing Nam
B. Thanh nién ctia mudi hai pht huyén cheo
thuyén 1én thi xa, tinh nguyén vao Nam bo
danh dudi thuc dan xam ldng. Thu han quéan
cudp nudc khién moi ngudi quén sg hai, quén
ludn cd 4c mong thang ba. Toi lai gdp chu
Phuong nhén dip nay. Chu tinh nguyén vao
Nam “Tiéng sung vang song nui mién Nam
giuc ta ra tranh dau”.

Tiéng sung Nam b¢ giuc chu Phuong
nhén di diét thu. Ca cadu Pham Mong Dzuc
ntia. Hai ngudi tim dén tham bo me t6i. Chinh
toi da 10i nudc, xach “ga men” di mua pho vé
cho cau Dzuc va chu Phuong nhén an. “Ngay
mai chung em vao Nam roi anh chi a”! Cau



I8t a, Vs witas T 111
Dzuc sang khodi n6i. Cau hoi me tdi:
— Thang Dzuc dau?

Thang Dzuc la em trai toi. N6 sinh & Phu
Duc. B6 t6i va cdu Dzyc htia v6i t6i rang néu
trong nam chét doi, hai ngudi cing cé con trai
thi dda con cua cau Dzyc dat tén Pham Mong
Hung va em trai cua t6i sé 1a Vit Mong Dzuc.
Cudi thang ba, hai 6ng nho ra doi. Valoi hiia
cua hai 6ng bo da thuc hién. Cau Dzuc mau
miéng:

— Thang Dzuc biét lam gi r6i? N6 biét bo
chua?

Me t6i tra loi:

— Chua ciu a, né via biét lay.
Va hoi:

— Con thang Huing?

BoO t6i vui vé:
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— N6 day nay, né da gay may chiéc riang
vang.

Moi ngudi cudi c6i mé. K€ ti ngay vé thi
xa toi méi thay bo toi khoi hai. Nhung giong
diéu ctia 6ng bit dau cay ding. Ong nhe ham
rang. May chiéc rang vang khong con nia.
Khong con mot chut mdng tudng trong tam
hon 6ng bo lang ti cua toi. Khi mdt ngudsi
cha nhin lai, 6ng ta chi con thdy bon phan. Va
bon phan ctia 6ng la tao ndi hanh phuc cho
vg con 6ng ta. Bon phéan chu toan la ngudi
cha da tim dugc vinh quang cua doi song gia
dinh. Ngudi ta sinh ra doi khong phai d€ lam
lang ti sudt doi. R6i moi ngudi déu trd vé
dudi mai gia dinh. Bat hanh cho nhiing ké
thiéu mai gia dinh tré vé trong hoang hon
cugc doi. Bat hanh cho ca nhiing ké vac hang
bao tai tién bac tré vé v6i mot gia dinh tan
nat.

B6 t6i moi chu Phuong nhén udng ca
phé. Ong noi:
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— Béy gio ngudi ta giét nhau bang sung,
Phuong nhén a.

Chu Phuong nhén néi:

- Vang, thua anh, em sé dung sung. Em
nghi c6 moét thi vo khi manh nhat 1a ly tuéng
gianh doc lap.

B4 t6i tram ngam:

— Ngudi ta dang noéi vé ly tudng ay. Trudc
khi chta vao Nam, cho anh khuyén mét diéu,
dugc khong?

Cha Phuong nhén 1€ phép:

— Xin anh ct day.

B6 t6i nhap mot ngum ca phé:

— Nhiing ngudi hé hao ly tuéng khong
bao git chét vi ly tudng, chét cho ly tudng ca.
Nhiing ké chét vi ly tuéng déu l1a nhiing ké
nghe theo ti€éng goi cua ly tudng.
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Chu Phuong nhén cuoi:

— Anh ldc nao ciing nghi dén nghé hét
toc muu sinh cua em.

B0 t6i im lang. Chua Phuong nhén ra t6i
16i nuéc di choi pho lut. Cau Dzuyc & lai han
huyén v6i bo t6i. Hai chu chau t6i téi Nga tu
Vii Tién, leo ngoi 1én cdi buc cao ctia doi xép
chi dudng. Cau dau tién chu ndi véi toi 1a bao
tin cdi chét ctia 6ng Tu Mi:

— Tu Mi bi giét rdi chdu a.

— Chdéu cd nghe ndi.

— Chau cé biét ai giét han khong?
— Khong.

— Ban théan ctia chu. Tén Pham Gia Dinh
b6 Phu Duc chay sang Tt Son lam quan phu
ciing bi giét chét.

— Ai gi€t quan huyén Dinh?
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— Céch mang.
— Tai sao cach mang gi€t nguidi nhiéu thé?

— Cach mang can mau. CS cdch mang in
bang mau. Cach mang uéng mau quén thu.

— Cach mang bo tu b6 thang ban chau.

— BO no lam tay sai cho gidc. B6 né la Viét
gian ban nudc hai dan.

— B6 n6 khong hai ai.
— Chau phai tin chu.
— Nhung chu c6 biét b6 né khong?

— Cach mang biét 1a chu biét. Ma thai.
Chua chdu minh néi chuyén khac. Chdu con

bi bat nat khong?

— Khong. Nho thang Hai bénh vuc chau,
choi than véi chau.

— N6 la dua tré cach mang.
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— B6 nd bi cach mang bo tu.
Chu Phuong nhén lang chuyén:

— Chau c6 xudng phé biéu tinh, cé gia
nhép thi€u nhi khong?

Toi dap:

— Khong.

— Tai sao?

— Chéu sg bi bat nat.

— Sé khong ai bat nat ai ca. Chau phai tin
chu. Thé gi6i dai dong roi. Moi ngudi déu la
... dong chi. Chiéu nay chau tham dy biéu
tinh v6i cha.

Chiéu hom 4y, chi Phuong nhén dan t6i di
biéu tinh tuin hanh 16i nudc da dao thuc dan
Phap toan dat ach d6 ho 1én dau dan ta mot
lan ntia. Toi dugc choi moét tro choi mdéi la.
Gitia san van dong ngap nudc, mdt chiéc tau
chién ctia thuc dan Phap két bang bé chuoi va
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bang gidy véi d quén linh, sung dai bac tha
1énh bénh. La cd tam tai to tuéng. Cling bang
gidy. Dudi nang gay gat cta budi chiéu, dan
thi x4 diing chung quanh san, nuéc ngap qua
g0i, sat khi dang dang. Mac du nudc lut, moi
nguoi da kiém hdng chuc vién gach, da ct dau
thti san trong tdi 4o, tui quan hoac bd vao gio
mang theo. Nhiing ngudi chi huy cach mang
thi xa thay phién nhau ké tdi ac ctia thuc dén
Phép va t6i ctia lién quan Anh - An da che
ché thuc dan Phap. Ngudi nay kich dong long
yéu nudc. Ngudi kia ca nggi tinh than chién
dau diing cam ctia dong bao Nam b¢. Dan thi
xa gio cao tay thé tiéu diét gidc xam lang. Va
hat vang 16i thé bao vé song nui.

Sau do, dan thi xa ho xung phong. Loi
nudc tién sat tau gidc. Gach dd ném nhu mua.
Nhiéu ngudi béc dat dudi nudc ném. Ném
say sua, ném nhu that. Tudng tau chién gidy
boc thép. Tudng dai bac trén tau gidc dang
khac dan. Tuédng quanh minh nhiéu ngudi
da nga guc. Vung lén. Lép 16p vung lén. Chu
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Phuong nhén giuc t6i: “Ban tan tau gidc di
chau”. T6i ném da. Toi ném ué oai. Roi toi ném
thich thu. Mot vai thang bé khong quen cho
toi gach da. N6 cudi than mat. N6 vo vai toi.
N6 tang keo toi. Chung t6i xung phong, xung
phong chién dau. “Chién ddu dén hoi thé cuoi
cung”. Tién 1én! Khong day ntia tiéng, tau gidc
tan tanh. Dan chung leo 1én tau, tudi dau dot
chdy. Ngon ltia phiing phung. Ltua hon. Lia
dot chdy thi nhuc cta tdm muoi ndm no l¢.
Mat trdi lan cho lta thap saing. Chung toi reo
ho. Dan chung reo ho. Cho dén khi man dém
budng phtt méi kéo nhau vé. Sau nay, khon
16n va nhin cach mang bang con mat trao
10ng, toi hoi tudng nhiing tro choi yéu nudc
cua nhiing ngudi bi cdch mang tho6i mién
bang nhiing nu cudi chdm biém. N6 16 bich
qua. N6 ngé ngin qua. Tro choi 4y chac van
con dang tiép dién & khap hoan cau. Nhung
bay gio, toi thich nd qua. N6 xua dudi ndi co
quanh quanh doi séng tudi nho cta toi. N6
thoi mién toi, n6 quyén ra téi. N6 khién toi
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quén nha lao, noi giam cdm bo thang Hai. N6
khién t6i quén vu xt tt 6ng Ban. N6 bat toi
ngdn mat. Va, duédi chan cot dén moi tdi, co
toi dén tap hat, lam nho con yéu nudc. Va,
moi ngay trong dam biéu tinh di qua, c6 t6i di
ho khau hiéu da dao thyc dan, cé t6i dap pha
ctia hiéu Tay den ban vai vi Tay den dang ban
chét dong bao Nam bo cua toi.

Cha Phuong nhén dua téi vé. Chu hoi:

— Chau thich cdch mang chua?

Toi dap:

— Cach mang vui lam. Vui hon 6 Phu Dyc.

Vai hom sau cha Phuong nhén va cau
Dzuc vao Nam. Ngay quan Tau phu cta tuéng
Lu Héan sang Viét Nam tudc v khi Nhat, bao
Cliu quoc déng tin nhiing ngudi thanh nién
Bac b hy sinh & chién truong Nam bo. Co

tén cha Phuong nhén. B6 téi khoc. Toi da
khdc theo. Hoi &y, con nhd, t6i ti€c chu vo
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cung. Lén 1én va hiéu r6 chuyén doi, téi bang
long cha chét nhu thé. Chu sé tudng, mai mai
tudng chu chét cho nén doc lap ctia xu s&. Va
da khong ai két t0i nhiing ngudi khang chién
chong Phép. Gia tht, chu toi chua chét, chu
toi vé Bac roi lai xdm nhép vé Nam, chu chau
toi sé nghi gi vé nhau, luc nay? Va néu chu
chau t6i khong dau dén phan xét 1an nhau,
chu tdi sé nghi gi vé ngudi em rudt cua minh,
chu Phuong hen, sau chin nam “cach mang
thanh cong’, sau chin nam khang chién gian
khé muu d6 hanh phuc cho dan toc, trg vé
trong “chién thiang vinh quang’, van thay em
rudt minh thay bo kéo xe va chang biét t&i khi
nham mat cé sam n6i bo quan do dep dién Tét
va dugc dn va mot can gio lua? Cha Phuong
nhdn, cha chét nhu thé, chdu nguéng mo chu.

Chu Phuong nhén vao Nam, nudc rut
dan. Nang huc lta. Mua hét nuéc roi. Nang
hat hoi nuéc. Nang tan nhan. Bi€u tinh déu
déu. Hét da ddo thuc dan lai da dao phat xit.
Va hoan h6 ngudi Viét Nam méi. Nguoi Viét
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Nam mdi la phat xit Nhat hom qua, theo cach
mang hom nay. Ngudi Viét Nam md6i mdc
quan 4o nau, tdp ndi tiéng Viét “Xin nhan noi
nay lam qué huong” Toéi di xem ngudi Viét
Nam méi day quan cach mang ban sting, ném
lyu dan. Trong khi, b6 toi tim dudng vé huyén
ly Tién Hai. Ctia hiéu ban phu tung xe dap, xe
tay ctia bo tdi coi nhu that bai. Toi chua biét
bo tdi sé loay hoay budc sang nghé gi mdi.
Mot hom bo toi dan t6i di an phd va du yém
hoi toi:

— Dao nay con c6 dé y dén sach vé khong?
Toi thua:

— Trudng chua mé ctia, bo a.

B4 t6i noi:

— Dui la cach mang, nguoi cé hoc van hon
nguoi that hoc. Con it ra pho choi dua, nang
on bai v6. Van 6n vi luyén. Néu con chan
hoc, bo vui vé cho con hoc nghé.
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— Con khong chéan hoc.

— Vay t6t lam. Con con t6i nha ban con
hoc thém khong?

— Gia dinh n6 1én Ha Noéi ca r6i, B6 n6 da
dugc tha.

— Sao con biét?
— NO ndéi voi con.

Phong trao “nhanh budc nhanh nhi
dong” lam t6i quén Hai va chi Hién. Néu bo
toi khong héi, t6i da quén. Hom no, Hai dén
tim tdi, bdo tin mung bo nd thoat canh lao
tu va noi gia dinh nd sé 1én Ha No6i. Toi budn
mot chut thoi. Téi khong hiéu tai sao gia dinh
n6 don lén Ha Noi. Cing chang hdi. Ching
toi xa nhau tu d6. Khong cho nhau mot ky vat
nao.

— Néu bo lam an khd, b6 da thué ngudi
kéem hoc giup con. Con nén nhé rang khong
ai ngu dot cd ma chi ngu doét vi ludi biéng va
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thiéu hoc. Moi viéc sé doi thay, trii su hoc.
Hoc luc nao cling can thiét, thdi budi nao
cling can thiét. Con nhé chua?

— Con nhé.

— Cdc em con trong cay & con. Bo sé gia
va cha biét chét luc nao. Me con chi c6 thé
thuong yéu cac con ché khong thé day cac
con nén ngudi. Con nhé chua?

— Con nhé.

— Bat dau tu t6i nay, bé day con tiéng
Phap.

— Dan minh dang danh Phap.

— Cht Phap, tiéng Phdp, khong phai 1a
gidc Phap, con nhé chua?

— Con nhé.

B6 tdi gilt dung 16i. Toi do, thay vi ding
duéi cot den ca hat, toi phai hoc chia dong
tu, tap dat cau va doi giong duc sang giong
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cai. Toi hoc 16 ha né ra 16 hong. Vi tiéng hat
ngoai phd vong t6i mdi moc to6i nong nan.
Toi thuong lén md cuia, leo cong tron ra khi
dén nha t6i da tat. Qua nua dém tdi méi mo
vé. B6 me to6i khong hay. Toi chang hiéu tai
sao hoi nho, t6i thd o v6i cach mang ghé qua,
roi lai say mé cach mang ghé qua. Chan day
roi thich day. Nhé ddy roi quén day. Tam hon
tuoi dai nao khong nhu t6i. Chi tiéc su say
mé cach mang cua to6i chua dugc day thang
thi bo téi quyét dinh don nha xudéng Tién
Hai. Toi mat hét “ban bé cich mang’, mat
hét “dong chi’, hiéu theo nghia chi Phuong
nhén. Gid ti nhing cét den thi xa ban dém.
Gia ti nhiing bai hat pha tan xiéng xich no
1¢. Toi r&i bé thi xa cung véi dao quan u budn
don tra trén khudn mat bo toéi. Hoi tudng,
toi mudn vi bd téi nhu mdt kép hat gia nua,
mot kép hat ma thdi son tré khong tim dugc
san khau thich hgp. Thay thuong bd va yéu
nhting chiéc rang vang biét may.
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CHUONG 5

":hl’mg toi khong 6 pho huyén Tién
Hai. Ma & cach xa huyén ly chiing
hai cay s0. Ngudi ta quen goi noi nay la nga ba
chg huyén. Thuc ra, cdch mot con song dao,
bén kia da thudc vé pht Kién Xuong. Chg nam
trén dat thon trung cua lang Trinh Pho, bén
nay la xa Thu bién. Mot thang c6 sdu phién
chg nham nhiing ngay mung hai, ming tam,
mudi hai, mudi tam, ham hai, ham tam. Chg
phién tap ndp véi nhiing bé nua, be tre buong
tu song 16n tha xudi giong qua Co6 Rong va
neo san sat bén bd song dao. Lai trau, 1di bo
phuong xa kéo dén tao cho nga ba chg huyén
mot sinh hoat phong phu. Nhu phu sa song
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Tra Ly boi dap nhiing canh dong hanh phuc
Tién Hai, nhiing canh dong chang bao gid
biét lut 16i, mat mua; nhiing canh dong con
bang lang linh hon Doanh dién sti Nguyén
Cong Tru. Bo toi thué hai cdn nha lién nhau.
Mot can dé & va mot can dé phat dong cudc
cach mang xe dap. Trudc cta nha cé cay gao
su si gai géc tham nién cdc dé. Khong mot
loai chim hién lanh nao tu tap trén cay, ngoai
1G qua khoang bén thiu suét ngay hoan hi cai
giong diéu gém ghiéc. Xé nha tdi, moét quan
com tréng tung bon bé, chi hoat dong vao
nhiing ngay phién chg. Ngay thudng mot
bon tré con do ba bon dia, bang tudi tdi hodc
16n hon, tu tap hat nham va chti nhau. b6
1a nhiing thang oat chuyén nghé moéc tui &
cdc chg quanh vung. Khi gia dinh tdi xuong
day, bién viia chém dong. B6 t6i bao néu toi
1a chim, bay mot thoang sé gap bai bién Dong
Chéu, mot bai bién dep vo cung. Toi chua hé
biét bién va vé dep ctia bién. Dém khuya, chgt
trd gidc, nghe ndi gidn hon ngdm ngam cla
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bién vong vé t6i bat sg hai. Bién dong 4m i.
Co ho tiéng may bay gam trén khong trung.
Bién dong toat ra nhiing l6p khdéi budn. Va
nhting 16p khoi buon dé phong tdéa nga ba
chg huyén. G day budn gip ngan 1an & Phy
Duc. Tan mdi phién chg, canh tugng diu hiu.
Nhu thé 16t dugc tling miéng sau ngén ngang
day do.

Bo6 toi lai ti€p tuc mé hiéu stia chia va
cho thué xe dap. C6 viéc lam ngay. Toi xin vao
hoc 16p nhi trudng tiéu hoc huyén Tién Haj,
moi ngay cudc bo bdn cay so di vé. Thay gido
16p t6i la thay Cam, nha & trong chg, st nha
nguoi giét lgn, thay cling cudc b trén con
duong 16n nhén da ct dau nhu t6i. Khong
hiéu c6 phai vi thay nghién thudc phién hay
vi thay bat man cdch mang thing tdm ma
thay cho nghi hoc lién mién hodc giao bai cho
anh trudng 16p doc va kiém soat 16p hoc. Toi
dugc thay nhé mang bai t6i trudng hay thu
bdo tin thay 6m. Do d¢, thay Cam thuong toi.
B6 t6i “mudn con hay chii” da chan thanh cho



128 7 Dagyén Aulp

thay muon chiéc xe dap dé thay tro chd nhau
nhiing ngay mua nang. Nhung thiy Cam
thich nam nha hon. Va su6t nam 16p nhi, toi
di hoc ca hat, hoc thu gidc Phap va hoc dién
kich. Toi rat khoai hoc nhu thé. Cai cuc hinh
1én bang giai toan d6 da bién mat. Trudng 16p
la thang Hién yéu t6i [am. N6 khong sinh &
Tién Hai. G6c gac nd 6 mai tan Thai Ninh.
Gia dinh n6 lap nghiép tai pho huyén ba nam
nay. Me nd chét hdi né con nho. B né lam
nghé lai thudc Bac. Lai thuéc Bac. Hién c¢6
mot ngudi chi. Chi nd sdn s6c né thay me nd.
B6 Hién thudng lén tinh can thudc. Nhiing
ngay ay, nha né chi c¢6 hai chi em. Dao do,
chung tdi hoc hai buoi, sang va chiéu. Hoc
tro xa trudng phai nam com, ép gilia miéng
mo cau kho cung dum mudi viing hay vai con
tom kho man mang theo dn trua. To6i cling
mang com nam. Budi trua, chiing t6i an com
& 16p, ngt trén ban ghé roi thiic day hoc ti€p.
Hién, khi da than to6i, ra t6i vao nha né an
com nghi ngoi. R6i n6 ga t6i 6 luén nha no
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tro hoc, cuoi tuan hay vé nga ba chg huyén.
B& t6i vao pho huyén tham thu “nha tro”. B
toi bang long ngay vi bo tdi quen so bd no. Toi
bat dau biét xa cach gia dinh.

Mot ngay Chua nhat t6i vé tham nha. Hom
d6, nham buoi nhi dong lang Thu Pién 6n ao
dién hanh c6 dong tuyén cu. Toi thay nhiing
thang nhai nha qué mic quin dui, déi ma “ca
16” gidy, vac sung gb va ca ré tre goc giong
hinh khéu sung. Cé dta mii chay tho lo, c6
dda mat day di, c6 dtia dang dién hanh thi bj
dut giay rut phai diing budc kéo quan, béen
pha ra cuoi. Thang chi huy tién lai cho toi
ding, thop co o toi:

— May ché€ nhao nhi dong ctiu quoc ho?

Toi “phanh” nu cudi nhu “phanh” xe dap
v0i va trudc miéng hd. Va lac dau so hai:

— Khong.

Thang chi huy xoan 4o t6i ky hon:
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- Pi bau la yéu nudc. May ché nhao tdng
tuyén ct thi may la Viét gian ban nudc!

Viét gian, eo 0i, t6i sg tai xanh mat. Viét
gian Tu Mi, Viét gian Ban déu da bi ban chét.
To6i nan ni thang chi huy:

— To6i khong dam cudi cac anh dau. Ty
nhién t6i budn cudi, anh a!

N hoi:
— Nha may & dau? Tén may la gi?
Toi dap:

— Toi & nga ba, cho stia xe dap. Tén tdi la
Long.

N6 buong tdi sau khi ddy toi nga ngtia. Toi
16m com ngoi ddy va chay bién. Budi chiéu,
dang ngoi choi véi thang em, toi thoang nghe
khdu hiéu «Da dao thing Long». T6i hoi chot
da. Mot lat, bon nhi dong ctiu quoc Thu Dién
da kéo tdi, tap hop trudc cta nha t6i. Chung
no6 hat:
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— ... Aila dan nudc Viét Nam
Long hy sinh duong con nung nau.
Mau tién t&i pha hét xich xiéng. ..
Bai hat viia dut, mot khau hiéu anh diing:
- ba dao thang Long!
Han 1a nhiing cdnh tay dua cao, ho 16n:
- ba ddo...

L qua khoang trén ngon cay gao su si
hoang khiép, v6 canh bay di. Y chiing chting
bay ti nan. Chung s¢ khau hiéu. To6i run réy.
Khoanh khac suy nghi vung dai, t6i tudng toi
da la Viét gian. Mot nu cudi hon nhién bién
thanh mot tdi ndng né.

- bé ddo thang Long!
- ba ddo...

- ba dao thiang Long!
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- ba ddo...

B6 toi phai xuat hién gidia lan séng cach
mang va duong dau véi cac nha ai quoc chi
tinh nay. Ong hoi nguyén do va xin 13i nhi
dong Thu Dién. B6 toi chiu dung that gidi.
Nhi dong bat bo t6i dan t6i ra. Bo tdi «vang
16i». Toi bi diéu ra, bi nghe da ddo mudi lan
nia, bi canh cdo va bi doa nat. Tai sao hém
dé t6i da khong khoc. Toi c6 nhé va téi tin
rang tri nhé cta t6i khong phan phuc, riéng
chuyén nay. Luc bo t6i cam tay t6i, nhe nhang
nang toi ding day, ong mim cudi do lugng:
«Nao ra di cha nhé. Hay can ddm con a. Day
la bi mat quy nhat cua dsi con. N6 day con
hiéu thé nao la bi oan uong va biét héi han
khi két toi ai oan uong. Va con niia, biét coi
thuong néu con bi hiéu lam»... Toi hét sg hai,
theo bd t6i budc ra ctia. Nho bo t6i, toi da
khong khéc hom dd, khong khéc nhiéu lan
sau do, khi gdp nghich canh. Va nhiing giot
nudc mat cta téi danh cho nhiing lan tdm
thudng, doi véi tat ca, nhung that y nghia, doi
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v6i riéng toi. Toi khong thé quén khudn mat
thang chi huy nhi dong Thu Dién. Toéi gip lai
nd, tam ndm sau, § khuodn mdt thang nhi dong
khac tai qué toi. Bay gio Phéap thua tran Dién
Bién Phu va rut khoi Thai Binh. Téi vé tham
lang cti xem nhiing ngay minh & vung té, qué
minh da bao nhiéu thay déi. Vai tén nhi dong
xét gidy vao lang. Me con tdi dua thé can cudc
quéc gia. Mot thang xé nat. Toi ndng nay giy
su vGi nd. N6 d6 riét cai toi chui chinh phua
lén dau toéi. Me tdi ndn ni n6, qua quyét toi
chtii me t6i ché khong dam chti ai. Thang
nhai cudi: «U né chi ba thi dugc. N6 khong
lac hiu»! Toi quay trdG lai thi xa, chang mot
chut luyén luu lang xua. Thay déi qua nhiéu
roi. Bay gid, co dip hdi tudng, toi co lai doi
chan ky tc dé€ n6 dung dau trén hai khuon
mat rach nat cia mot thoi dai.

Sau hom bij da dao, t6i nhé thang Hai va
toi trach toi da quén ngudi ban tot nhiing
dém «lam cach mang» dudi chan nhiing cot
den, géc pho. Ban t6i da 1a nan nhan cua
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cach mang. M6i cach mang c6 bao nhiéu nan
nhéan oan uéng. C6 bao nhiéu ké chét vi nu
cudi. Cé bao nhiéu ngudi bi két tdi béi mot
1G cudng tin, ngu xudn. Toi ty hoéi khi trudng
thanh. B6 t6i muodn cudi thang t6i thdm nha
mot lan. Toi dang mong thé. Va toi & i phd
huyén véi chi em Hién. Pho huyén Tién Hai
vui hon pho huyén Phu Duc. Cach mang da
g6 cdi trong trén choi canh nén dém dém toi
khong dugc nghe tiéng trong cam canh, sang
canh va, chiéu chiéu, hoéi trong thu khong
da biét am. Oi, hdi tréng goi cdm, linh hon
cua huyén ly cting 13 nan nhan khon kho ctia
mot thu cach mang! Thiéu nhiing tiéng trong
trén choi canh, huyén ly chang c6 chat gi dé
nhé nhung. T6i bong tuong tu ti€éng trong
va tudng tiéng budn ay nhap vao hon toi tu
thud nao. Rat xa. N6 da cung tiéng nhac ngua
va mau sac cua nhiting chiéc that lung chim
khuat trong 16p suong mu cua cach mang day
ddc.

Chi em Hién khong giong chi em Hai. Ho
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sdn soc tdi chu ddo nhung it hdi han viéc hoc
hanh cta toi. Co 1é, Hién da hiéu ro viéc hoc
hanh. N6 thay thay Cam. N6 chdm diém lu6n
cabaithi! Chi Hanh nhé nhan, d6i mat to tron,
nu cudi that xinh, song giong noéi cta chi, véi
toi, khong diu dang tha thiét bang chi Hién.
Chi gidt ca quan 4o giup tdi va thich chai téc
toi bat chay. Vao thai ky nay, xa phong la hang
xa xi, ké chi thuéc danh ring, nudc hoa, son
phan. Bon hoc tro nha qué khong biét chu y
t6i dau toc. Ching toi tam ao, tam séng, ngup
ldn, dung mudi dau ngon tay gai dau cot sach
dat cat. May thang méi mot ban goi dau bang
nudc bo két. Bai vay: Dau toc sinh chay. Chay
tung hoanh dé t6i dugc gii sung suéng. Chi
Hanh lay lugc day, bat toi cui dau trén miéng
kinh r6i chai. Chay me, chay con, chdy triing
va gau roi la ta. Chi giét chdy lach tach. Mong
tay cai ctia chi day mau chdy. Chi «khiép qua»
lu6n miéng. Hanh phuc cho thing Hién da c6
ngudi chi tot. Nhung thing Hién khong hiéu
cai hanh phtc d6. N6 nhuong t6i. Hién hay
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cai lai chi Hanh. Thudng thi chi Hanh khoéc
va trach Hién khong ngoan ngoan nhu toi.
Chi da dua t6i ra bai bién Dong Chau, dan t6i
vao ngo6i nha nghi mat ctia vién cong st Phap.

Ném 4y, chi Hanh muoi tdm tudi. Téi nhé
mai chuyén di Pong Chéu véi chi. C6 vai anh
pho huyén di theo. M¢t anh hat rat hay, dém
nao cting lén san khau hat, va dugc vo tay tan
thudng, tén la Dan, héi han chi Hanh lam
quen. Chi nin thinh. Chi nam chdt tay toi y
chting che giau sy then thuing. Anh Dan khen
chi du diéu. réi anh trd tai, hat diéu ... To Va
muc duong.

Qua bén do ngay ndm xua.

Anh véi em chung mot chuyén do.

Do6i moi tham tuoi nhu mot bong hong.
Dé6i mat mo mang nhu ngdt nii song.

Qud yéu em ...
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Ban anh cd vo nhiét liét. TGi bai bién, anh
bam sat chi Hanh, hat thém hang chuc bai viia
yéu nudc viia yéu gai. Anh gay dan luc huyén
cam Ha uy di ...miéng ban D6i mat huyén va
ca:

Nhé doi mat diu huyén.

Dé6i mat thdm kin nhu nvdc ho thu.

Nhin ai nhu mudn thu ldy linh hon.

Dé6i mat nang do, anh da tham mo.

Cang nhin cang say, cang nhin cang dam.
Cang nhin cang mé, cang nhin cang yéu...

Nhung anh Dan that vong. Chi Hanh lo
1a nhiing 16i té tinh cia anh. Anh bo vé trudc.
Nguoi ca si huyén ly da thi€éu may man. Tiéng
to long ctia anh khong lam rung dong hon
chi Hanh. Ngay t6i hom dd, di xem kich, toi
khong thay anh Dan 1én san khau hat bai Hon
Viét Nam quen thudc. Khong bao gid anh 1én
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san khau ntta. Anh da tinh nguyén vao b6 doi
di diét giac Phap gianh doc lap d€ quén doi
mat huyén. Toi khodi anh Dan vi anh da day
toi mot bai tdn gai nhdp mon rat van nghé! Toi
thudclong may cau hatlang man ctiaanh. Mot
toi sang trang, Hién ru tdi ra chg rong choi.
Chung t6i da chan kich. Tai dién mai nhiing
v6 Ban nudc cau vinh véi Vo ly khong cé nhé.
Gdp bon con gdi ty tap dan dam, ching to6i sa
tdi. Toi von nhut nhat. Nho thang Hién, toi
manh dan. Va manh dan qua, t6i bién thanh
anh hung rom. Bon con gai khich chung t6i
hat giup vui. Hién biéu dién bai Thé mot long.
Toi cdm khai hat diéu T6 Vi muc duong cta
anh Dan. Thay vi dugc vo tay, tdi bi mot nhi
dong con gai dap mot cdi nga chui. Con nhai
Xa xa noi:

— May ché mat tao choét la mat mo mang,
ha?

N6 chom lai dé t6i nhu do vat. Bon con
gdi ho hét, khuyén khich né choi mét tro choi
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qudi dan. Con nhai hdng mdu ddnh t6i thum
thup. Toi khong tra dtia noi trai nao. N6 nhe
mat tdi ma cao ciu. Hiép si Hién nhao v ctiu
ban. Bi bon con gai danh dat. Mot dia hét:

— Gidc dén nha dan ba phai danh!
Mot dua reo:

— Ha ha, tap tran gid! Tiéu diét hai tén
thuc dan Phap!

Chung t6i dn don no né, c6 vung ddy chay
thodt than. Bai hoc nhdp moén tan gdi ctia anh
Dan da hong. Chac tai con bé mat chot. Cling
con, chac niia, tai con gai & qué huong nha
cach mang goc Ng6 Duy Phén thich giét gidc
hon 1a thich yéu. Chi Hanh lai mat cong boi
thuoc 1én nhiing vét cao cau trén mat toi. Chi
khuyén t6i nén xa lanh I& con gdi ké chg. Toi
hétham & pho6 huyén, doi vé song véi gia dinh.
Chi Hanh an i va c6 git. Tinh ra, toi da “tro
hoc” dugc ba thdng, cha hoc thém chit nao
v6i thay gido Cam ma cudi thang van ding
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th nhi sau thang Hién. B6 t6i xem hoc ba ldy
lam sung sudng. Toi nghiép bo toi! Chuyén
bi con gai bat nat, it hom sau t6i quén ngay.
Nhung chuyén ké ti€p xdy ra da khién t6i nhé
sudt doi. Vao modt buodi t6i, hom dé bo chi
Hanh vang nha, cé tiéng goé ctia. Chi Hanh
hoi:

— Ai do?

Ngudi bén ngoai dap:

-~ Toi.

— Co viec gi?

— T6i mudn ndi chuyén véi co Hanh.
— Toi khong c6 gi d€ ndi.

Tiéng ban tan. Han véi vai ngudi trai pho
huyén.

— To6i mua it 6 mai.

— Hét roi.
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— Téo tau.
— Heét roi.
— Mua em vay, em Hanh cua anh!
- D6 mat day.
Giong nguoi khac tan nhan:

— N6 nuoi giai trong nha. N6 da lay thang
oat con lam chong roi. N6 yéu thang oat. Dé
mai hoi t6i thang oat.

Chi Hanh nhé6 nudc bot qua ké hg ctia
canh ctia go:

— Bon khén nan!

Khi dam trai huyén bo di, chi Hanh cam
tay toi:

— Em ¢6 sg¢ khong?

Toi khoc. Chi vuét téc t6i. Thang Hién
xi€t chdt hai trdi ddm nghién riang ken két.
Chi Hanh tat dén diu t6i vao nha trong. Va,
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dudi ngon dén nho, t6i thady mat chilong lanh
nhu muodn khoc. Chi thé dai:

— Con trai & day tho 16 va mat day.

Bay gio, t6i khong hiéu tam su ctia mot co
con gai dep, cd chut chit nghia, da song mot
khoang thoi gian & thanh thi, phai trai chudi
ngay hoa mong trén vung dat budn té va man
ndng chiat muodi. Ma chi hiéu ring chung t6i
bi bat nat. T6i thuong chi Hanh v6 van. Chi
nhin t6i, giong chi diu dang va thiét tha — hon
chi Hién, bay gi¢ toi méi biét:

— N6 bao chi yéu em.
— Em yéu chi...

Chi cudi va chép mat:
— Em yéu chi?

Toi gat dau:

— Vang, em yéu chi nhu em yéu me em.
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Co gi x0t xa trong cdu tra 16i cta t6i? Chi
Hanh dua canh tay quét ngang mat:

— N6 bao chi lay em lam chong.

— No n6i ldo, chi al Em chi dang lam em

chi.
— Néu em 16n em c6 lay chi khong?
— Em 04t con ma.

— Nhung néu em l6n. Lén thi khong con
1 odt con niia.

— Khong chi a. Em 16n thi chi sé 16n hon
em va lic nao chi ciing la chi ctia em.

Chi Hanh khdc. Chi khoc thanh tiéng.
Chi bdo t6i di ngth kéo mai day mudn dén
trudng tré gio. Toi ci ngd chi khoc vi bo chi
khong c6 nha t6i nay dé chi bi bon trai pho
huyén t6i choc gheo. Va t6i tiéc da chang 1én
lat hoc v6 cha Phuong nhén. Gid téi gioi vo,
gia toi la thang Com ctia 6ng Lé Van Truong,
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chi Hanh sé khong khéc. Tiéng khoc cua
chi Hanh, hai muci ndm sau td6i mdéi hiéu,
khi m§t ngudi con gai quen t6i, dua cho t6i
nhiing chiéc vong “xo men” cua nang, bao
rang néu toi deo viia thi nang yéu t6i, 13y toi.
T6i da tht. Nhiing chiéc vong qué nhd. Nguoi
con gai khoc. Tiéng khoc ctua nang danh thtc
di vang cua t6i. Va tdi odn trach toi ngu dan.
Phai chi t6i khon ngoan mot chut, t6i sé noéi
véi chi Hanh:

— Véang, 16n 1én, em sé lay chi...

Thi chi Hanh da khong khoc. Nhung chi
khong khoc toi da khong nhd chi suot doi.
Chiéu hom sau, tan hoc, t6i vé ludn nga ba
chg huyén. Chi Hanh c6 vé bu6n. Chi nhin
toi, khong ndi nang. Co ho doi mat chi vuéng
hat bui nho.
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CHUONG 6

‘G ia dinh t6i song & nga ba chg huyén
da gan mot ndm. Ctia hiéu ctia bd
toi kham kha, khong phai lo ngai nhiing hom
mua dam gié bac. Téi van dén truong dé
chang hoc hanh gi va van ghé thim chi Hanh.
Cho téi hom chi don nha vé Thai Ninh thi
huyén ly Tién Hai, d6i véi tdi, chang con chi
luu luyén. Toi nghi hoc déu déu. Thay Cam
nghi, toi nghi theo. Va thay Cam nghi luén
ludn, nghi v6 han dinh. Toéi c6 thi gi¢ giup
dd bo toi va sam, 16p xe dap hay dot thau
trong cdi 10 mdy va chin. Toi tré thanh mot
chu thg nho ctt khoi. Minh t6i da khd nang
thao tung cdi xe, lau ddu moi b phén, nan
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vanh cong hay thay “rau tom” & “rulip”. Qua
that, bé t6i khong hanh dién vé su ct khoi
cua t6i. Tham tam, bd tdi chi mudn t6i hoc
gioi. Toi da co6 thang ba dudi goc cay gao xu
xi gai goc. Thang ba hoa gao nd dé choi. Hoa
gao to bang nam tay, roi xuéng dat bom bop.
Nhiing chiéc hoa khong rung két trai va trai
16n hon trai chuoi hét. Thang sau, nang gat,
trai gao den gém ghiéc nit tung. Bong gao
thodt ra, tdn man, bay theo gié nhu nhiing
cum may trang. A, cai hoa gao thd bi ciling
cho t6i mot cum may tuyét voi. Bén trong 16p
vo den con c6 thu trang, thi trang gdy mo
mang, thodt ra, bay cao ... To6i da la dua tré
c6 doc 6 huyén ly Phu Duc, ban be v6i nhiing
thang nhai trong xa hoi Quoc van gido khoa
thu, véi nhiing giot nang tha hoang hon xuéng
giau bim, v6i nhiing con ong den cd ngay 16n
von trén nhting chum hoa mo hén mon. Toéi
lai la dda tré c6 doc & nga ba chg huyén, ban
be v6i nhiing con qua khoang gém ghiéc va
v6i nhiing cum may bong gao ém a troi véi
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nhiing 16p may trgi. Muia xuan, mua ha, mua
thu, mua dong déu la mtuia buon, mua gay ua
canh la tuoi tho ctia anh em toi.

Bo toi bo quén cay dan ky niém chuyén
don nha nay. Mdi téc ctia b6 t6i da nhiéu sgi
trang. Nhiing bu6i chiéu mua bién déng, bo
toi ngdi dam chiéu. Tai sao b t6i khong ngam
nga may ciu vong c6 ma chang cin tiéng dan
dao? Chi mot thodng nhé Nam ky da voi
nhiéu u udn. Phai, chi cAn mot thoang nhd,
mot cau vong cO ngot bui, bo téi da cd noi
1an trén hién tai. Ong da chdi bo. Toi thdy rd
khuon mdt bo t6i qua nhiing tia chép. Bo t6i
mang tam sy cua con ngya gia bi€t minh kiét
stic. Hinh tudng, to6i mudn vi bé t6i nhu mot
6ng bau kiém nha soan tudng cai luong. Ong
bau dan ganh hat nghéo mat luu dién cling
khap dé€ mo udc ngay vé hanh phuc. Dudng
vé bi bit 16i. Ong bau khong ddm ngodnh lai.
Ong biu ta mau mit. BS toi ddy. Nhiing tia
chép ctia nhiing chiéu mua bién dong quét
ngang mat bo t6i. Co ho tia ltia han xi luét
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trén thanh sat. Da khong ai quy trudc mat bo
minh ndi lén nhiing 16i nguéng mo. Thudng,
nguoi ta dgi bo minh chét méi k€ 1€ cong dtic
sinh thanh. Khi t6i hiéu thanh sat da ngam
miéng nhin dau thi t6i da xa bo toéi ngat ngan.
Va nhiing gi t6i ndi vé bé t6i, viét vé b toi
déu vo nghia. B6 toi dau c6 nghe ro, doc dugc.
Ngay ca nhiing gi t6i lam nén ciing vt di, vi
b6 t6i khong chiing kién. Gui gi biéu b6? Mot
boéng hong hay mot giot nudc mat. Chang thé
gtii gi, hGi dda con bat hanh! B t6i nhan nai
lam viéc nudi me con t6i. Chién tranh con
cach xa Tién Hai du, thinh thodng nam bay
phat dai bac cua tau chién Phap thi uy ngoai
khoi Dong Chau cé khién rung dong can nha
toi. Nghé stia chiia xe dap vat va, sudt ngay
dau mé dinh tay nhung dé chiu. Bo tdi quen
biét dng Phu Hau, 6ng Phu My va nha tho
... phoé cao bat dac di d€ xuéng hoa nhiing
van tho ... hi€u hi nén ciing d6 buén. Ong
c6 y dinh xudng ving dat tan boi canh tac it
mau dat va nuoi vit. Mot nha dién chtt mudn
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gip do b6 t6i. Y dinh d6 m6i ngay mot thoi
thic bé t6i. Ong thi nghiém nudi lgn ndi va
ga. Quén tho hiéu hi, lang-ti-bo-tdi dung
chudng lon, chuong ga. Me t6i lo béo cam.
ban ga va bon con lgn ndi ctia bo t6i 1a udc
mo mdéi. Toi thiy 6ng sung suéng nghe tiéng
ga mai cuc ta cuc tac xudng § va tiéng lgn nai
gam rong doi “di to”. Tam hon bé t6i glii vao
bay ga con, li lon nho tuong lai.

Mua dong, nhiing con ga thay phién nhau
“mdc ao toi”. Doi canh no tré xudng. N6 diing
mot chan, nham mat, bat dong. N6 khong
gdy, khong dé, khong an. Mao no tai xdm, mé
né chay rai, va n6 chét. Lay toi gia nho d6 vao
hong no, van ching ctu ndi. Ga chét khong
kip lam thit, danh dao h6 chon. Lgn me lan
lon con bi “dong dau”. Nhiing cdi dau xdm xit
trén lung bao hiéu hét doi lon. Bo toéi khong
oéan trach troi, khong thé dai tiéc ctia. Ong im
ldng. Song mai téc 6ng, toc trang da lan at toc
den. Bo t6i dep y dinh 1ap ap. Mudi nam sau,
trong cai Buu thi€p gidi han tinh thuong géi
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vO Nam cho t6i, bo toi viét: “Bay gid, bo nuoi
bo & Tra Ly”! Bo t6i da tré thanh ga cao boi.
Khong, b6 toi da trd thanh ga muc tu gia trong
xa hoi chu nghia! Luc nay, t6i da kha nang
soan mot va cai luong, thué mot dao dién,
moi nghé si Nam Chau, Phung Ha tht vai va
danh cho bd t6i mdt vai quan trong thi bo toi
lai 6 mai mién Bac va dang ltia bo vé chuong
gitia nhiing hoang hon hat hiu nhat cua kiép
ngudi. Dung dip bo toi that bai chuyén chan
nudi, dap ing phong trao thi dua “Cu 6ng thi
vGi cu ba. Nudi lgn cho béo nudi ga cho to”, &
day phat khéi bénh sot rét. Con bénh sot lién
tiép vai ngay hoac cach ngay so6t mot tran, da
mat tai, vang ting va bung cd bang. Thudc ta,
thuoc tau dau hang. B6 t6i dong ctia hiéu sua
chiia xe dap lén thi xa. Ong t6i nha thuong
xin hoc 16p y ta cap toc. Ntia thang sau ong
trd v€, ndm cdm nang tay y véi bi kip diét
bénh sot rét. Chi la cai “so ranh” mai kim
to, thudc ky ninh tiém va udéng. Bo t6i bién
thanh danh y, n6i tiéng khap ving. Hai 6ng
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ky ninh cham dtit bénh so6t rét. Uong thém vai
vién ky ninh vang, dang va tdm bd thai gian
la da dé hong hao. Mudi lam phat ky ninh
lién tiép, cdi bang nho dan roi tan bién. Duéi
mat va trong y nghi dan qué mién bién, b6
t6i 1a than y. Ong da giup biét bao nguoi khoi
chét vi bénh sot rét quai ac. Bo t6i dugc dén
bl cong lao xting ddng. Ngudi giau tra nhiéu
tién, ngudi ngheo tra it, thy y. C6 ngudi tra
tién thuoc bang thung gao, thung khoai. C6
nguoi tra bang con ga, con ca. BS t6i tan tam
v6i nhiém vu mdéi. Ong di that xa diét gidc s6t
rét. Ai moi cling di. Xa may cing di. Mua gié
bat chip. B6 toi la chién si diét sbt rét, chién
s tién phong & vung nay. Cam sot diing mat
cong sac thuoc. Uong hai vién “at pi rin”, dap
chan kin mit. M6t 1at, an bat chdo hanh that
néng, mo hoi toat ra la hét bénh. Nhiic rang
khong ngt noi a? Mot vién “at pé rin’, muoi
ldm phut hét ngay dau nhtc. Tay dugc viua
budc chan t6i day da chinh phuc bénh nhéan
mot cach nhanh chong.
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B6 t6i “khdi sac dgt nhat”. Nguoi ta mai
6ng vao Ban Cttu thuong ctia xa. Ong tan tinh
“pho bién” phuong phap tiéu diét bénh sot rét
bang ky ninh tiém mong va ky n6 xanh tiém
mach mdau. Hoa Da khong va chin, vd sdng
sam 10p xe dap nén cua hiéu stia chiia xe dap
dep bd. Cong cudc cach mang xe dap cua bd
t0i cdo chung. Ong theo dudi cudc cdch mang
y té. Dan qué Tién Hai chi da hiéu biét dé
phuc bé tdi, ho chang tim hiéu vi nhan nao
da ché ra than dugc ky ninh cho phoi xac vi
trung sot rét. Tham thodt, nam hoc 16p nhi da
qua. Toi lén 16p nhat hoc thay gido Trudng.
Thay Truong khong giong thay Cam, thanh
tht, cai su hoc lem nhem, mat can ban cta toi
lai lao dao. Nhung t6i van phai di hoc. Trudc
ngay tiéu tho khang chién, bo toi “tu nghiép”
thém hai tuan. La ngudi ham hoc héi, thong
minh va da ngdi ¢ thanh chung, bé t6i han
thau lugm dugc nhiéu kién thiic chuyén mon.
Ong con mua séch Tay y vé doc va ghi tén hoc
16p trit dugc vién. Ong da thi va da dd. Va
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bo t6i tinh chuyén md& moét trii dugc phong.
Toi chi c6 muoi dau ngén tay ma bo toi thi
c6 qua nhiéu nghé dén noi t6i khong dém
xué. Tat ca nghé nghiép cua bo téi déu mang
tinh cach tam bg. Ong 1a d4n du muc trong
nghé nghiép. Moéi nghé dai ngd 6ng mot thoi
gian. Nghé “thudc tay” gan nhu tan & day. Vi
nhiéu nguoi biét tiém thuoc ky ninh tri sot
rét. Phan dong 1a “mon dé” ctia bs t6i. Ong
tham do duong 16i sang bén kia song Tra Ly,
man Than Dau, Than Hudng. Cudi nam do,
toi thi S6 hoc b6 tac. Téi ddu méGi budn cudi!
Manh bang do 6ng Tang Xuén An ky tén va
dong ddu. Manh bang da khong dem vé cho
bo tdi mdt nu cudi man nguyén. Dao nay, bo
toi luoi bi€éng tham haéi chuyén hoc cua toi.
Cai hoc da suy vi hay tai thoc cao gao kém?

Chién tranh gan qua r6i. Bang nhiing
khau hiéu chuén bi phan cong. D6i kho con
gan hon. Tién bac ki€ém kho khén, théc gao
1én gia vun vut. Gia dinh t6i chudn bi chong
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déi. Toi lén Trung hoc hai thang thi nghi. Vtia
hoc viia dao ham tranh bom ciing vo tich su.
Thoat dau, tré con an com btia sang, ngudi
nhén dn chdo. R6i ngudi 16n an mot bia.
Biia com tham hai cua “cdch mang thanh
cong’. Sang sém, toi bung cdi noi dat qua chg
mua nudc ludc long lon. Vai chuc bac 1a sap
xi lung noéi. Budi trua chan nudc ludc long
lon nhat nhéo vao com, an vi cho qua ngay
doan thang. T6i r6i, moi ngudi an thém mot
cu khoai lugc. Thi xa tiéu thé khang chién.
Pudng sa chang chit hé chii chi. Xe hang chay
than cta ong tai hung nim mot x6 dgi ngay
khang chién thanh cong. Xe dap chay bang
16p ddc va it ai mudn di. Do dé, bo t6i khong
thé phuc hung ctia hiéu stia chiia xe dap. Ong
bo gia dinh & nga ba chg huyén, mét minh
mon men téi vung dat mdéi lap nghiép. Toi
dugc tha 16ng noi x6 xinh nay, sudt ngay cau
cd, boi 16i va giao du véi may thang oat madc
tui. Cé hai dua dang cha y: Quy va Béu. Thang
Quy 16n hon thang Béu. Thang Quy hoi t6i:
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— May choi véi chung tao khong s¢g me
may danh a?

Toi dap:

— Tao cé lam gi dau ma me tao danh.
Quy noi:

— Nhung me may cAm may. G day, ai ciing

cam con cai choi véi chung tao. Thoi, may di
cho khac.

Béu cudi. Mat n6 hip giong mat lgn:
— Cut vé nha may di.

N6 gic nam ddm. Toi chudn voi. Quy va
Béu than nhau nhit, ham chti nhau nhat va
thich choang nhau nhat. Nhiing hoang hon
vang vot hay nhiing trua mit mu, Béu nam
vat chan chii ngi trén chong tre, nghéu ngao
ké sa mac:

Bdc me sinh ba nguidi con.
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Hai nguoi dén sdch ddp on sinh thanh.
Anh cd lam quan Bdc Ninh.
Anh hai tong doc Thdi Binh tinh ta.
Con em doi kho qué nha
Bdt cam khong cé, qud ca ciing khong...

Quy vo bung danh tréng miéng. Bon oat
nay chang hé hat nhiing bai dap tan xiéng xich
no6 1€ hodc nggi ca cach mang mua thu. Cach
mang ché bod 1 dn cap hay li an cap bi tudc
doat quyén lam nhi dong. Hanh phtc thudng
nam dudi mai nha. Khong cé mai nha la
khong co tat ca. Bon oat da khong co gi, mac
du, cdch mang da nhan danh ching né ma
vung 1én. Cach mang khong dt mau nhiém
déi thay cudc doi nhiing ké khon cung. Toi
ding xa quan sat ddm Quy, Béu. Roi toi dén
gan. Chung nd hét xua dudi téi. Moi sang,
bon chung lén dudng “hanh nghé” & cdc chg
xa. Chung khong dam “hanh nghé” & chg
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huyén. Nhiéu hom, chiing vé tay trang. Nhiéu
hom, chung vé mdt mdi sung vi, quang mat
tim bam. It hom ldm, chung vé v6i khoén tién
tra ng dn udng chiu ba chtt quan com. Nhiing
héom ching vé véi thuong tich cung khap,
dda no san soc dua kia. Va chung ngoi riéng
ré, 6m mat khéc. Nhu bat cit mot dia tré nao,
ching c6 nu cudi va ca nhiing giot nudc mat.
Toi bat toi nghiép chiing nd. Mot hdm, ching
lén dudng “hanh hiép” mai chap t6i mdi vé.
Vé c6 Quy va Béu. May giot mau kho tai trén
mat hai diia. Chung bi danh toét mat. Dung
thudc lao rit vo vét thuong cam mdu, chung
tudng roi sé khoi. Toi dem “bi€u” chung chai
thudc tim bao chung rua vét thuong. Lai tan
nhé may vién “Pa di nang” bao chung rac
lén. Chung tin t6i, lam ngay vi biét bo téi la
... chién si diét s6t rét co bing khen ctia Uy
Ban khang chién hanh chinh xa. To6i “dugc”
gan chung, ben hoi:

— May dua kia dau.
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— Bi “cép” roi.
— Sao thé?
— Den.
— Den la gi?

— La dao cun, ctta khong rach rudt tugng.
Bon tao chuyén rach rudt tugng. May hiéu
bon tao lam nghé gi chua?

— Hiéu.

— May vé nha may di kéo me may chui
bon tao.

— Me tao khong chti dau. Me tao khong
chui ai.

— May muon quen bon tao a?
- U.
— Khong sg dan mdc tui a?

— Khong.
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— Tai sao?
— Bon may khong ddc ac.
— Tho6i may vé nha di.
— May khong cé nha a?
-U.
— B6 me may dau?

— Tich. Chét do6i nam kia. May vé di, lat
ntia 1én mang cho bon tao vai ct khoai song
ciing dugc.

Toi cho t6i khuya, dem bon ct khoai
nudng gidu me cho Quy, Béu. It bia sau,
chung khéi dau, lai 1én dudng «hanh hiép»,
lai nghéu ngao trong quan, sa mac, co 13, lai
rén xiét vi no don hdi chg. Khong thu han,
khong mo udc, chung song dgi ngay chét.
Cai chét htia hen bo chiéu va ching ai thuong
ti€c. Ngay kia, toi ra song dao boi 1¢i. Co Quy
va Béu. Pang dua gion mot minh thi bi bon
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nhai xém chg x6ng dén, dua rut chan, dua
dim dau. Toi la hét vung vay. Toi udéng nudc
sdc sya. Toi sap chét duoi. Bong toi thay toi
dudgc diu 1én bd. Téi nam thd doc. Roi so hai
khién t6i tinh tdo. Toi diing day nhin xudng
song. Tran thty chién dang soi suc. Hai hiép si
Quy va Béu ctia t6i dam bon nhai duéi nudc.
Dim chung no that 1au. Sau hét, hai hiép si
phdéng nhanh 1én bg, gom hét 4o ctia dich thu
liéng xudng nudc va mdc voi cai quan dui, ho
hoén:

— Chay nhanh!

Toi chi kip 6m quan do, vi mot mach vé
nha. Chang mdy chdc, nhiéu ngudi dan o6ng
kéo t6i ngd ba, tum lay hai hiép si cua tdi,
dam da khong nuong tay. Ho vu hai hiép si
cua toi an cap quan 4o cta con ho. Hai hiép
si chiu don rat can dam. Khong khéc. Kho-
ng van xin. Khong bao chtia. Téi ding nhin
nodi oan udng ctia an nhan minh, khong dam

gidi bay ho, bdi nho bé, khong dam can thiép,
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bdi yéu dudi. bam da tra thu gium con chau
minh chdn, ngudi ta ha hé bo vé. Toi chay voi
khéi nha qua héi tham Quy:

— Dau khong may?

NO toét miéng cuoi:

— Tham gi! Chua gay rang la «chu» roi.
Béu biu moi:

- bam d4 nhu gai ghé!

TO1 noi:

— Sao khong cai?

Quy hat dau:

— Caj gi? Bon tao khong dugc phép cai.
Bon tao an cap that ma. Thoi may vé di. Hom
nay «déch» can thudc cua may.

Toi gang hoi:

— Tai sao chiing may ctiu tao?
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Béu toan dap thi Quy xua tay:
— Cut vé nha may di! Héi, hoi cdi con....

Toi danh cuat vé nha. Toi c6 nhé nhiing
tay dao tdc trong ti€u thuyét ki€m hiép. Co
mot nhan vat da lam t6i mé tit. P6 la Hacy
hiép si, ga hiép si chuyén dn trdm ctia ké giau
phan phat cho ké ngheo. Quy hay Béu chua
thé 1a Hac y hiép si, nhung véi t6i, ching da
1a hiép si ctiu khon pho nguy. Hon thé niia
chung 1a nhiing dtia ndng né tinh nghia.
Mot chut nghiéng xudng chung cta t6i dugc
chung diing thing dén dap. Va khong ké 1€.
Va than nhién. Khi t6i vao doi, t6i da khong
con gip nhiing thang moc tai banh bao nhu
Quy va Béu. Chi gap nhting thang dep ma ton
hot, dem hét sic minh phuc vu chung, dua
cai than sau bo cua chung lén lam ngudi, tao
dia vi cho chung, gay danh Igi cho ching dé
bi chiing boi phan tan nhan. Da hoc thudc bai
hoc cua Quy va Béu va da song dai qua nta
doi ngudi, téi chang mudn phan xét nhiing
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thang hen mon dé. Luon tudng dén Quy va
Béu, chii nghia cua t6i danh moét phan ngoi
ca nhiing tam hon lac loai ma mot doi dinh
cu & x6 chg, hé pho hdm hiu. Thoi tho au ctaa
toi c6 bon dua tré chi tinh véi t6i: Hai, Hién,
Quy va Béu. Téi thich quen than cung Quy,
Béu, ching né ct xua dudi t6i. Hinh nhu
ching thém yéu thuong nhung ghét thuong
hai. Lam sao ndi rdng t6i thuong yéu chung?
Toi phai cho dip. Song chua cé dip, t6i da roi
khéi nga ba chg huyén.

BS t6i md clia hiéu bén thuéc Au My
& chg Than Dau. Mién nay khi hau rat xau.
Nam duéi chan dé Tra Ly, con dé cao hon mat
rudng chut it, lai gan ctia bién ma khong hé
c6 nhanh song nao dau la song dao, dan nudc
vao lang. Nudc song Tra Ly chay hét ra bién,
phu sa chi dai ng¢ nhiing canh dong Tién
Hai. Ao ho noi day ti ham. Quanh ndm mau
nudéc xanh réu. Ngudi ta dao giéng lay nudc
udng. Dan chung nghéo nan, bénh hoan. B
toi khong dam dua ca gia dinh sang, sg bi nga
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nudc. Toi duge giao phd cong viéc cach hai
tuan dem tién v€ nha. Lan dau tién toi sdng
xa me va cac em. Cing lan dau tién toi di mot
minh trén doan dudng dai heo hut, qua bén
do Tra Ly ménh mong. Nhiing hom gié dong
thoi, song to bang cai nha, ding trén bd ngs
cai pha bi song nuot triing vi pha qua nho ma
séng qua cao. Moi chuyén pha mat ntia ngay.
Me t6i khong bao gid quén bo nam gao vao
tui toi, dan do qua song phai ném gao va khan
vai thuy than. Toi khong sg sdng song Tra,
bdi trén pha dong ngudi. Nhung khiac dudng
hai ciy s6 ngudc mit chang thdy troi da lam
toi khi€p dam. Than Dau, cai dia danh nghe
da hai hung, khiac dudng gan t6i n6 con hai
hung gap boéi. Hai bén chi chit cay riing. Rling
thi. Cay no sat cay kia. Nhiing cay canh dudng
vuon canh 14 che 14p mit troi. Anh séng chi
soi rd dudng di nhiing hom trgi nang. Khach
la qua day, gap mua thi, c6 thé chét ngat néu
s¢ ma. Thi chin roi bom bop xudng dudng,
trang dau la thuong. Nhu ai ¢6 y ném minh.
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Didng trudc, ding sau vang ling. Dt Thuc ctia
thoi tudi nho cta t6i la day. Hé qua day, dém
nam ngu toan mo thay ma quy. Cho nén, biia
nao tré do, mat troi ngd bong, tdi phai chay
vong nga Than Huong, dau xa thém may cay
s0. Tudng tugng nhiing 6ng dom dém lap loe
trudc mat minh da dua bat via. Tudng tugng
biia tiéc ctia ma thi chét luon. B6 t6i da coi
khinh khuc dudng nay. Va 6ng bao da tham
gi v6i nhiing doan dudng riing Viét Bac.

C6 1&, t6i may man hon bo t6i. Toi khong
phai di qua nhiing doan dudng gian truan,
nhting doan dudng khién ta ring minh hoang
sg. Cam on bd, bd da chiu kho nhiéu d€ con
kho it va d€ nhiing dtia chau ndi ctia bo kho-
ng biét kho la gi, it ra, tron thdi nién thiéu
cua ching. Chac con khd it, khd bang mot
bat nudc trong cai bién kho ctia bé nén con
tam thuong hon boé. La con thich pho truong
nodi kho ctia con va hay ké 1€ ndi khoé ctia con
cho may dtia chdu ctia bo x4t xa gitim. Ma bo,
b6 im ldng, b6 than nhién. Nhu con 6c¢ troi
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dat trén bai cat. Bat chgt con nghi rang con
thi€u may man hon bo. Néu con khé nhiéu,
tdm hon con hdn 1 trang trdi, hdn 13 sé khong
xuc dong trudc nhiing phan nd thuong tinh.
Ngudi ta chi sung suéng khi biét cach boc
mot 16p mat quanh ndi dau khé va nuét troi
noi dau khé 4y thay nhiing ngudi than yéu
cua minh. Bo 1a ngudi sung suéng. Con viia
nhan ra niém sung suéng cua bo khi viét téi
trang sach nay. Con ciing viia nhé mot cau
ddn do cua bo trong tim Buu thi€p mudi lam
ndm trudc: «Thoi, con khong vé 1a tai s6 con
phai xa bd me. Nhung con dling quén bat cu
lac nao, bat cti 6 hoan canh nao, ciing phai té
ra nhun nhuong thi dau con xa nha, bé me va
cac em con mdi yén tampy.

Rat ti€c con viia méi nhé 161 khuyén cta
bo. Gia tam niém 16i khuyén tam huyét cta
b6, con da chang 1am hu doi con va cdi hinh
hai quy gid b6 me tao ra bang tinh yéu nong
thdm da chang han 1én doc ngang nhiing d4u
vét roi doi thu han. Lam sao con co thé ¢éi 4o
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trinh bo nhiing dau vét nay? Dé, chac chan,
dugc bo an 1i:

— «Hay can ddm, chu bé. Nhiing ngon roi
do6 can thiét cho con, cho tudi tré kiéu ngao
cua con. Chu bé, ngudi ta phai treo ti goc 1én
ngon cdy. Chu thi nhun chan cai khé da thay
minh ngoi trén ngon. Su thanh cong cua chu
dé dang qua nén chu dam ra ngéng nghénh.
Roi vot la cdi gid ctia su thanh cong sém sua
va dé dang. Con la sy ngan git cho chu khoi
r6t xudng vic thaim quén lang. Con yéu, cdm
on nhiing lan roi ay, ché buon phién».

O Than Pau, uéng nuéc giéng, toi bi ghé
16. Mot lan mang tién vé Nga ba huyén Tién
Hai dua me, me t6i mat cong hai la gdo nau
nudc bat toi tam. Nha t6i ¢ hai cdi giuong
16n. Con trai ngt chung véi b, con gdi ngt
chung véi me. B t6i sang lap nghiép bén kia
song Tra Ly thi I em t6i, giong bay lon con,
chui rac canh me. Vi s¢ ma. Lau lau ba ngoai
t6i tham cac chdu, k€ chuyén ma cho cac chau
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nghe r6i, nta dém thap den dan cac chau di
ti€u. Ba ngoai vé, cac chau thay phién dai
dam! Me t0i biét toi la diia sg ma hang nhat.

— Con bi ghé, khong ngt chung véi cac
em dugc, nhd cac em lay ghé thi tdi cac em.

Toi ngt trén giuong ctia bd, ngon den
Hoa ky vdn nhé. M6t 1at, me toi goi:

— Long!

- Da!

— Con chua ngt a?

- Da!

Mot 1at me t6i lai goi:
— Long!

- Da!

— Con ngu di. Me thtc trong chiling. Con
ché so hai.
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Ct thé, rat dung thoi khac, me toi goi toi
xem t6i ngt chua. Tudng tugng nhiing con
ma & rung thi Than Pau, nhiing con ma 6 qué
ngoai, lam sao ma nham mat ndi. Cudi cung,
me t6i noi:

— Thoéi con qua day ngu véi me.
T6i qua nhanh. Me t6i béo:

— Con nam dudi chan me nhé.
T6i chua kip dap, me toi da néi:

— Chéang phai me sg¢ con ghé dau, con a.
Hoi con con bé, con ghé 1§ tanh tudi lam. Cac
c6 khong ai ddm bé con. Chi c6 me bong con
dém ngay. Néu con nam canh em, cac em lay
ghé hét. Con hiéu chu?

Toi bat tai than. Va toi khoc. Me toi do
danh:

— Hay me xuéng nam canh con nhé.

Toi lang thinh. Rai t6i ngu thiép. Thiic
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gidc, toi thay tdi khong con ndm dudi chan me
va cac em niia. Me t6i nam gidia giudng, mot
bén la toi, mot bén la ba dia em. Toi khong
muodn khdc ma tu nhién nudc mat cd da ra.
Budi sang, t6i tinh qua Than Dau, me t6i git
lai, bao la phién chg c6 nhiéu mén qua ngon.
Hom sau, dung luc chg dong nhat, hai chiéc
mady bay khu truc den xi gam thét trén vung
tréi qué mua. Chg nhon nhdo, x6 ddy, dap 1én
nhau chay tron. Me con t6i dat diu nhau nhay
xuodng cai ham tra an cach ctia nha minh may
chuc thugc. Mdy bay khong ngang qua nhiéu
ban. N6 ddo 1on rdi trut bom xuodng gitia chg.
Tiéng bom né inh tai nhtic 6c. My bay ban
dan ltia. Pan ltia d6t chay hang day nha mai
ra. Nha t6i bi an mot trang dan lta, boc chay
di ddi. Me t6i phan sg hai, phan tiéc cta, ngat
di. Luc me tdi tinh, may bay da bo di. Va canh
tugng khiép dam dién ra. Ngudi chét tan xac,
tay chan vang t tung. Nha chdy khong ai ciu
hoéa. Chung t6i ngti mdt dém ngoai trdi. Tin
mdy bay Phdp bé bom chg huyén lan truyén
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nhanh dén noi sang som hom sau bo t6i da vé
kip. Thdy gia dinh con nguyén ven, 6ng mtling
réd. Than nhién trudc canh do dac, quan ao
chay ra tro, bo t6i v vai me toi:

— Chung ta sé gay dung lai.

Gia dinh t6i dat diu nhau qua Than Dau.
Chuoi ngay sdu tham don dgi chung t6i &
nhiing cdi ao ti quanh ndm mau nudc xanh
réu. Ganh hat da vang khach bén nay song
Tra Ly, ong-bau-bo-t6i dem cai xac ganh
sang bén kia song. Gia tu nga ba chg huyén.
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CHUONG 7

Chung ta sé€ gay dung lai.

B6 t6i di sau vao cac xom qué chiia bénh
sOt rét. Vung nay tdm muoi phan tram dan
chung bi sot rét. Sot kinh nién. S6t dinh ky. Cu
gia sot rét. Con tré sot rét. Than dugc ky ninh
da dau hang vai trudng hgp sot rét. Dan & day
nghéo nan nén bong 1dc cua chién si diét sot
rét chi co tinh cdch tugng trung. Toi mudn
giup gia dinh thiét thuc hon. To6i nho me t6i x¢é
cai man ci ra tling manh to bang chiéc khin
“mui soa’, khau mép lai dé lam nhiing chiéc
vo tép. Toi chat tre vé vot gong vo. Hi huc hai
ngay troi toi tao ndi cadi “von” gdbm ba muoi
chiéc vo tép. Mot cai r6 to mat day dung vai
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canh tre rdm 14, mot cai sao viia dung dé cat
vo viia dung dé quay vo di, mot hop cam rang
thom phuc, t6i da hanh nghé gitia canh dong
bao la, tli sdang sém téi luc mat trdi ldn. Nudc
song 16n khong chdy vao lang vi dan lang
ngai dao song. Cong nudc song Tra chi mé
lay nudc lam mua. C4, tom, tép da theo nudc
chay tia vao rudng. Roi sinh s6i nay né. Tuing
chiéc v6 dat lot khodng trong ctia bon khém
lta, chiéc no cach chiéc kia nam thudc, ném
diam cam nhd vo6 dt tom, tép. Tha hét chiéc vo
cuoi cung thi quay lai nhat chiéc v6 dau tién.
Nhiing con tép gao tuci ngon dugc hat vao
cai ro dung la tre gidy dua xao xao. Chling mé
tép da kha, t6i tha v6 va bung r6 tép chay vé
dé me to6i ban. Moi ngay, me tdi ban bén mé
tép. Mé chot, vi chg tan, me t6i nhdt ky va kho
vGi tuong. “Pep nhu con tép kho tuong. Kho
di kho lai nd truong phénh phénh” Nhiing
btia com ctia gia dinh t6i khong con “sudng”
moét ndi nudce long lgn ludc. Bia rau muong,
bat nudc rau mudng vat chanh, dia tép day
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ap. Tép muodn nam, tép thudng truc! Tép tron
noém rau mudng. Tép gid nhoé ndu canh thay
tom. Tép tiét kiém ngan sach ¢o ot cua gia
dinh to6i.

Mat may, tay chan t6i chdy nang vi ham
cat vo tép. Toi doc quyén tiéu diét tép & canh
dong nay. Biét thé nao 1a dai nang dam mua,
cugc doi that y nghia. Than Dau gan bai bién
Diém Dién. Thanh nién, sdng sém di cau mot
loai ca den thui giong con trach. Ho cdu bang
ludi bén moc va khong can moéi. Ho tung giay
roi kéo 1udi trén mdt cat. Khi ludi cau dung
cd, ho giat ngang can cau. Ludi cau dinh vao
minh cd. Ban dém, ho thap déen di khoeo duéi
bién véi cay dén bao va cai vot. Ca thay anh
sang, boi lai dua gion. Ho tha vot, vét cd lén
bo gid ngon o. Toi da tiing tham du mot tran
san ca bién hao hung. Nguai ta giang ludi roi
boi thuyén, danh trong, khua chiéng, g6 mo
duoi ca chay vé phia lugi. Nhung cédu ca, di
khoeo bat cd, danh ca khong phai la chuyén
la. Chuyén la 1a nhiing cai dau hiéu xanh dé



I5t6m e, [59 wifms ) 175

vut 1én troi cao tu gitia bién khoi. Tau ché
hang quoc cdm dau ngoai khoi Diém Dién.
N6 ban “xi nhan” bdo hiéu cho bon buén lau.
“Xinhan” dg, 6 Than Dau nom r6. N6 ban lién
tiép hai, ba dém. Va y rang, hé cé “xi nhan” la
con duong ngang nha t6i tap nap. Dan budn
lau biét tin, d6 x6 tGi. “Xinhan” do 1a dau hoa.
“Xi nhan” xanh la vai véc. “Xi nhan” vang la
thuoc men. Van van ..... Dan buén lau dén &
bai bién. Ca n6 chuyén hang tu tau vao. Toi
khong hiéu ho mua ban bang tién gidy cu
Ho, bang tién Dong Duong hay bing vang.
Cé 1é bang tién Dong Duong. Cong an kham
phd ngay dugc dudng day budn lau nay. Ho
dung mot tram kiém soat cach nha t6i chiing
tram thudc. Day la con dudng hiém hoc nhat
chuyén hang lau vé tha do6 tan cu Pong Nam
va phu Kién Xuong. Tram kiém soat nhu cai
nut chdn kin. Ct qua khoi tram nay thi ké nhu
thoat. Cong an kham xét ky ludng. Dém nay
c6 «xi nhan», ngay mai dan buon 14u bj bat it
nhat vai mang. dan buon lau déi chién thuét.
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Ho thué tré con xdch tling chai dau hoa qua
tram kiém soat. Cong an, thoat dau khong
chty tré con, sau ho thiy hang tram 6ng nhdc
1a lugt qua, moi 6ng cam hai chai dau hoa,
ho nghi va ho tich thu hét. Vai voc, dau hoa
khé chuyén ché bi mat. BPudng day nay chi
con hoat dong thuéc Au My va vai mén cin
thiét nhu Sulfadiazine, Dagenan, Aspirine, va
Péniciline... Ngudi ta thué toi chd hang qua
tram kiém sodt. Ngudi ta di nho bd toi. Ong
tu choi. BO t6i khong sg gi ca, trii chuyén vao
tu.

Ngucoi khach budn ldu nam & day ca
thang chd “xi nhan” vang. Ong lam quen véi
toi, mai toi an bun sao vit, cho toi cai bat lta
va goi chuyén:

— Chau 6 hiéu tai sao thinh thoang gidc
Phap ban “xi nhan” khong?

— Chéu hiéu. Ma ching phai ctia Phdp
dau.
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Toi giai thich vanh vach y nghia cta tling
mau sac “xi nhan”. Nguaoi khach hoi:

— Tai sao chau biét ro?
Toi dap:

— Anh em cong an néi. Ho choi véi bo
chau.

Tu nhién t6i ba hoa:

— Bon tré con ¢ day kho lam. Chau ma
dem hang, cong an khong thé biét.

Nguoi khach vo vai toi:
— Chdu thong minh hon chung né ha?
Toi khoe:

— Chdu da hoc thanh chung. bBa doc
truyén trinh tham Poan Hung, Lé Hang phuc
thu ....

Ngudi khich mim cu6i. 6ng nhin thang
vao mat toi:
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— Chdu thu doéng vai tro trinh thdm mot
lan xem sao?

Toi lac dau:

— Chau khong ddm mang do lau.

Nguoi khach xua tay:

— Nham, chu cé xui dai chdu mang do lau
dau. Mang d6 lau rat nguy hiém. Chi dua tré
phi thudng méi ddm nang va thoat luéi cong
an. A gid du cach ddy naim muoi ciy s6, bao
nhiéu ngudi dang khon kho vi bénh kiét ly
mong thudc Sulfadiazine chita bénh ma thudc
déu bi Cong an don bat, tich thu. Néu la chau,
chdu c6 cach gi mang thuoc thoat khdi luéi
cong an?

— Mang nhiéu hay it?
— Mang nhiéu.
— Mang dén dau?

— Khéi day mot quang.
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— Chau c6 cach.
— Cach nao?

— Chau biét stia chiia xe dap, va chin va
song sam lop. Chdu da va cd sam 6 t6 cho 6ng
tai Hung bén Tién Hai.

— Roi sao?

— Chau rach mét miéng sam 6 t6. Nhoi

hang tram tuyp Sulfa vao, va lai va bom cang.
Cong an khong thé biét.

— Chdu «mé» qua.

Ngudi khach chia tay. Hom sau toi gdp
ong ban ga & cho. Hai cdi sot ga ctia 6ng chi
c6 bon con. Ong néi thach quéa nén khong ai
ddm mua. Ong ta lai rt t6i an btn sdo vit.
Ong hoi:

— Chu biét nha chdu ro6i. Nha chau dai ly
thuéc Au My.

Toi dap:
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— O nga ba chg huyén Tién Hai, nha chau
ma ctia hiéu sta chiia xe dap.

— Bay gi6 md hiéu ban thuoc, do dung
stia xe dap con khong?

— May bay ban chay nha chau sach sanh
sanh.

— Khong con cdi 6ng bom.
- Vang.

— Cai diia cao su, nhua va.
— Khong.

— Cdi sam xe 0 t0°?

— Khong.

Ong moc tui lay cho t6i tam gidy mot
trdm gach cua, khen t6i ngoan roi bao:

— Lat cha vé nha cha. Vai hom niia chu sé
ganh nhiéu ga téi day ban. Chu sé biéu chau
mot doi ga that dep. Chau dung ndi véi ai la
chu cho chau tién nhé. Chau an qua hét di.
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Hét chu sé cho tiép.

Tuan 1€ sau, nguoi lai ga qudy ga téi Than
D4u. Ong c6 ban. Ban 6ng chao hoi t6i niém
nd. Nguoi lai ga ti t€ noi:

— Chu khoéng thé cho chau doéi ga dugc
nhung chud cho chdu cdi sam xe 6 6.

T6i dem ngay cdi sam xe 6 t0 bom cing
san ra dua nghich. S6ng xa nha chti khong toi
da kéo em t6i cuing di tam. Bo tdi khong hoi
toi vé cdi sam. Toi vac sam qua tram gac cua
cong an téi cai ho cuodi lang boi 16i. Lién tiép
vai hom. Ong l4i ga khich 1¢ t6i tim ho. Roi
mot dém, «xi nhan» vang sang ruc mot goc
troi. Ong 1ai ga tim toi, ra di choi tho than.
Ngoéi dudi mot goc cay dai, 6ng lai ga nhac
chuyén nhting ngudi dang khon khé vi bénh
kiét ly. Ong thé dai:

— Tai sao cong an lai cam ban thudc chiia

bénh nhi? Céng an muon con bénh chét hét
u?
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Ong nghién rang:
— Khong thé dugc.
Ong vo téc:

- Oi, gid cht con nho biang chau. Tiéc
thay chu da 16n, cha doan vi, cha danh nhin
con bénh chét.

T61 noi:

— Chau sé giup chu.

Ong noi:

— Chau cha lam ndi dau. Kho lam.

— Chau lam dugc. Da cé san cai sam 6 to
roi.

— B6 chdu cadm chau.
— Chau giau bo chau.
— Néu cong an bat chau, chau ndi sao?

— Cong an kho long biét.
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— Nha thi sao?
— Thi chau bao chau lugm dugc cai sam.

— Chau c¢6 khai la cha cho chau cai sam
khong?

— Padi nao.

— Vay mai chau dem sam di tam ho that
sé6m nhé. Chdu la hiép si, hang ngan bénh
nhdn mang on chdu.

Toi lam y 16i 6ng lai ga nhan hau ddn.
Ngudi ban ctia dng, ngudi nay t6i da gap, don
t6i & ho. Ong d6i cho t6i cai siam mdi da bom
cang, xi hoi cdi sdm cii cua t6i, budc nd vao
hon da 16n rdi liéng xuéng hé. Ong nhic t6i
rang trong rudt chiéc sam khong chua day
thudc nén, néu chay hay di nhanh, tuyp sat
cham nhau sé kéu loang xoang va cong an dé
y. Ong bao t6i hdy tdm dén x€ trua, vac cai
sam vé nha, budc that nhe nhang, cét cai sam
duédi gam giudng va ngay mai trao cho 6ng
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lai ga. Roi 6ng bd di voi vang. Toi bat dau lo
sg, toi run. Troi day nang, t6i con run. Toi
muon nam dai trén bd ho, doi bo toi téi dat
vé. Nhung bo t6i da khong t6i. HO rong ménh
mong, ngap niang vang. Mot minh tdi nho bé
v6i ndi kinh hoang khén ta “Can dam 1én,
chu bé”! Toi dung day, deo chiéc sam trén vai.
Toi budc nhe, that nhe. Chan t6i, dudng nhu
chi con gan. Toi dinh quéng cdi sim, chuong
v€ nha roi nam i1 & nha, khong gap g& nguoi
lai ga ntia. “Hang ngan bénh nhan mang on
chéu, chau la hiép s B6 t6i da la chién si diét
sOt rét, tai sao toi sé khong la chién si diét kiét
ly? Mot 1an thoi. C6 gang mot lan. Nhu da
mot lan qua riing thi. Toi mim moi. Lan budc
trén dudng cai. Va than nhién, co ho da tam
chdn ché, mét méi trén dudng vé. Qua tram
kiém soat, bong nhién t6i nhe rang cuoi hé
hé. Budi trua céng an lam viéc nhiéu. dan
buon lau rinh thoi gian nay thoat luéi. Cong
an khon hon. Chang ai ng¢ vuc t6i. Toi qua
mdt cong an dé dang. Toéi quang cdi sam vao
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gam giuong va noi kinh hoang lam t6i phat
sot.

T6i bd com trua. Me t6i trach toi ham tam
nang. Bo6 toi bat t6i udng mat vién Aspirine.
Toi lac dau ngudy nguay:

— Con khong bi cam.

— Thé con bi gi?

- Con...

— No¢i di. Bo sé giup con.

~Consg ...

— Con sg gi?

- Con...

— Thay xdc ngudi chét dudi 6 ho a?
— Khong. Con khong sao ca.

— Con ndi déi bé. Ching ai nd ndi ddi
bé minh ca. Cé ké giét ngudi, noi doi tat ca,
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nhung lai ndi that v6i bé minh. Vi boé khong
lam hai con bao gio.

BG4 cam tay toi:
— Con c0 chuyén gi lo so.

T6i viing ngo6i day, tung cdi chan don, 6m
cham lay bo t6i:

— Con rat sg. Con sg tu sang. Qua tram
gdc con hét sg. Vé nha con s¢ hon.

Bo6 t6i xoa tdc toi:

— Ngudi ta thué con mang hang lau phai
khong?

Toi 0a khoc. BO t0i vo vé:

— L& moét ban thi thoi. Tu nay ché dai dot.
Con bi bat, bo sé bi bat véi con va cdc em con
sé kho s6.

Toé1 thu toi:

— Hang con 6 duédi gam giudng, trong cai
sam O tO.
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Bo toi gat gl:

— Hiéu r6i, bé da hiéu. Nao con hay ké
chuyén phiéu luu nay cho b6 nghe xem cé
hap dan bang chuyén cét vo tép cua con.

Nghe t6i ké xong, bo toi cudi. Nu cuoi ctia
b6 toi xua dudi hét no6i kinh hoang cta t6i. Bo
toi noi:

— Con khong bao gid 1a hi¢p si ca. Hiép
si thi phai quén than minh va ... khong run
sg. May lam sau nay con chi la nghé si. Boc
mau anh hung trudc gi¢ hanh sy roi lo lang,
an han sau gid hanh sy. Con la con ga trong
trong bai mat ngot chét rudi 6 cuén Qudc van
gido khoa thu. Chi cho con cdo cho bé di.

Toi chi ngay cho hen véi nguoi lai ga. Bo
toi r&i nha ngay. Mot lat, bo toi va ong lai ga
c6 mat tai nha toi. Hai ngudi néi chuyén budn
ban. T6i dugc ngoi gan bo. Can ly nudc tra,
b6 to6i cham rai:
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— Chdu nd sé trd lai 6ng chiéc bat lta, mot
trdm dong...

B6 t6i ngo toi:
— Con tra ong di.

Toi hoan 6ng l4i ga tién va bat Itta. Khuon
mdt Ong ta tai xanh. B6 t6i noi tiép:

— Va ca thudc Sulfadiazine niia, toi chua
rach cdi sam ra dau. Bao nhiéu tuyp, Thua
ong?

— Mot tram.
— Nhiéu qud. Ong li to.
— Toi chia doi lai, phan 6ng mot ntia.

— Cam on 6ng. Toi da buodn 14u. da bi bat.
Toi sg dén gia.

— Ong mudn tinh sao?

— Toi c6 thé bao cong an bat 6ng. Nhung
toi sé khong bao dau. Giup 6ng dugc on hon
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gitip cong an. Ong ct binh tinh. Chéu n6 sé
mang hang t6i chd né nhén, bo ¢ ddy va ong
sé tim cdach tai di.

— Toi kho thoat.

- Ong nhan la khé thoét trén doan dudng
nay, thé ma 6ng tra cong chau né c6 chiéc bat
Itia va tram bac.

— Toi dinh tra thém nhiéu.
— Ong bip n6 ché khong bip ndi bs né.
— Toi theé...

— Ong dting thé, 6ng ban. Tudng tugng
con 6ng bi ké la mat du do6 lam chuyén phi
phap, ong sé xt su v6i ké la mdt do ra sao?

— Toi xin 16i 6ng. T6i thanh that xin 16i.
Toi xin d€ tuy 6ng dinh doat.

— Néu con t6i bi bd t mot ngay thai, ong
dodn ndi vét cham trong long n6 nho, 16n ra
sao’?
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— Toi rat an han.
- Ong 4n han that khong?

— Thua 6ng, t6i cling c6 moét bay con va
ching dang thiéu thon.

— Bay gi¢ 6ng mudn gi?

— Muoén 6ng bd qua 16i cta toi.
— Con hang?

— Biéu 0ng tat ca.

Bo t6i cudi, giong da than thién:

— Biéu t0i tat ca, 6ng lay gi bu dap chod
thiéu thon cua cac chau? Thoi, coi nhu chau
n6 da “ang h¢” 6ng mot chuyén. No lam “hiép
si” mot 1an. Ong day chdu bai hoc quy gia, 16n
1én n6 sé tham thia.

— Toi biét 1dy gi dén on 6ng?

— Toéi mac ng cung khap, chua tra n6i mén
nao, toan nhiing mén khong thé tra bang tién.
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B0 t6i thé dai:

— Nhiing mén ng ¢ mai tan Nam Bo. Ngay
Xua, toi troi dat vo Sai Gon.

Ngucdi khach budn ldu tron doi mat cam
phuc. B6 t6i lang tron di vang:

— Ong c6 thé 1y hang chua?

— Ngay bay gio?

— Bat cti luc nao thuan tién cho 6ng.
— S6m mai dugc khong a?

— DPugc chit. Ong diing dé phong bé con
toi. Toi da dodn dogc nhiing gi xay ra & gia
dinh 6ng, néu 6ng bi bat. Trudc hét la nhiing
tiéng khoc ...

Nguoi khach ding day, chép mat mau,
ong ta bat tay bé toi:

— Sau d6, ngudi me dat 1 con di kiém bé.

B6 t6i bi xuc dong cau ndi do. Nguoi
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khach rd&i khoi, bo t6i chép miéng:

— Ong 4y budn lau vi con cai.

Ong v6 vai toi:

— Chung ta khong né dn hét com cua con
ci 6ng 4y. Bai hoc con sé thdm thia chang
phai la su dai dot ua phinh ninh ctia con niia.
Quén no6 di. Hay nhé long hy sinh cia mdt
nguoi cha. D€ con minh d& kho, nguoi ta
thuong dam chan 1én ndi kho cta thién ha.

Toi hoi:

— B6 khong dam chén 1én ndi kho cua
Ong ay. Tai sao thé?

B6 xoa cam:

— Vi b6 gia hon 6ng 4y, va vi gia hon nén
b6 nhiéu dau kh6 hon. Ngudi nao nhiéu dau
kho, nguoi &y khong né 1am ngudi khac dau
kho bang minh va biét tha thi nhiing ai muon
minh dau kho thém.
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Chot nhé mét diéu, toi hoi:

— B6 bao bo da mot lan vao tu vi budn
lau, hoi nao ha bd?

B6 toi dut mot soi rau:

— Lau roi. Hoi em Ly chét, b6 nam trong
ttu. C6 mdt ngudi gia hon bo, dau kho hon bo,
nhan hét t6i, thanh thd, bo dugc tha sém.

Toi lang thinh. Bo t6i dua.

— Mai con tiép tuc cat vo tép chu? Lén
1én, con sé€ cat vo tom rdi vé ca. Chiing du stc,
con c6 thé san ca map, ca voi. Nhung néu con
hoc gidi, con cha can dung stic san cd map.
Bay gio con dung tri, con bat ca dan ca map
ngoai khoi.

Nguoi khdch budn lau khong gdp tré ngai,
ong ta thoat mé hang 16n. It ngay sau 6ng vé
Than Dau cam on bo t6i, khoe rang vg 6ng da
ma hiéu com & BDong Nam, c6 dip bo con toi
sang Dong Nam, nhé ghé tham ong ta. Toi coi
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cai vu chuyén hang gitp 6ng la mot chuyén
hy hiiu trong doi toi. Qua that, toi da khong
hoc ndi cai triét ly tha thi cho nhiing ké lam
minh dau kho ctia bo toi. Phai vi tdi con tré?
Phai vi t6i con it dau kh6? Dau khé? Oi gia
tri ctia ndé v ngan, t6i hiéu vay ma t6i van ct
sg dau kho. Bao gio toi hét sg dau kho, bay
gi® toi mdi sung sudng. Va bay gi¢ 16p mang
xang han hoc tu 16t khoi hon t6i dé€ toi c6 thé
thanh thoi budc 1én nhiing phién muon cua
cudc doi. Toi khong con chu y dén mau sac
cua «xi nhan», dan budn lau, tram kiém soat
nia. Tré vé véi nhiing cdi vo tép binh yén, véi
nhting chu tép bé nho. Cho 16n khon, va cho
du stic cat vo ca.
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CHUONG 8

ia dinh t6i & Than Dau chua dugc

bao na thi bo t6i quyét dinh vé qué
nhalam ru¢ng. Chacla b6 t6i tinh ké song lau
dai. Trong trudng ky khang chién, ké song lau
dai chi la lam rudng. Chung t6i tré lai Nga ba
chg huyén Tién Hai, qua rtng thi sdng sém
tinh mao, qua bén do Tra Ly. Me t6i ganh hanh
ly. B6 toi dat xe dap chd hai dida em nho. Khi
sang Than Dau, gia dinh t6i khong sam stia d6
dac nén chuyén don nha nay d& thé luong hon
chuyén lap nghiép & huyén Phu Duc. Chung
toi di bd. Chan dat. Mai chiéu t6i méi téi Co
Rong. Tl day, chung t6i xuong thuyén, ngugc
giong song lén phu Kién Xuong. Thuyén troi
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that cham. S6ng nhd va khong sau lam. Mot
nguoi chdng sao ddy. Hai ngudi kéo hai sgi
day dua 16n budc vao miii thuyén men hai
bd song giup stic ngudi day. «Thuy tha doan»
gdm ndm mang, thay phién nhau ddy va kéo
thuyén. Dém 4y gio to, gié gay song. Thuyén
chong chanh tudéng lat up doi phen. My dua
em toi khong ngt dudc, sg hai, khéc dai. Me
toi do6 ngon, doa nat ching van khoc. Khién
lao chu thuyén cdu gian la hét va vang tuc
chtii thé. Lao giy su véi ca b6 toi. Ong nhin
that tai. Qua mot dém khon kho, chiung toi
dén bén binh yén. Luc tra tién, bo t6i voO vai
lao cha thuyén:

— Bay gio toi ¢ thé noi vai diéu phai trai.
Lao chu thuyén sting so:

— Ai phadij, ai trai?

B6 toi diém nhién:

— Ong trai. Dém qua 6ng da chti vg con
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toi, ong da chtii hanh khach. Toi thtia stic ha
ong va chan tay cua 6ng. Nhung rdi toi sg
thiéu nguoi kéo thuyén danh nhin 6ng. Néu
ong nhan Ong trai, toi san sang tha 16i.

Lao chu thuyén manh miéng:
— May doi tha tao?

B6 t6i phong ngay moét trai dam tring
ngay miéng lao cha thuyén. Bon tay chan cta
lao bénh 140. Bo t6i, tay dam chan dad nhu mot
v si. Nhu chi Phuong nhén. Ong ha déi tht
rdt nhanh. Ong phui tay, phan tran véi moi
nguodi. Lao chu thuyén 6m miéng day mau.
Lao gat dau roi rit:

— T6i trai, toi trai.

Chung t6i vao pho phu an 16t da. Toi
phuc bo tdi qua, mai hom nay téi méi biét bo
toi gidi vo. Toi thay toi khoe ra. Toi thay toi
chang sg¢ ai, s¢g cai gi. Da c6 bo t6i che chd.
Chtling doan ndi y nghia cta tdi, doi toi an
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xong bat canh banh da, b6 t6i noi:

— Con a. B6 h6i han [am.

— Chung n6 dang an don.

— B6 da khong du tai ndi dé€ ho hiéu trai
phai. C9 1¢, tai b6 nédng nay. C9 1€, sudt dém
bo thiic coi chiing cac em con. Thoi, con quén
chuyén nay di nhé.

-Ma...

— Ma sao?

— B6 hoc vo vdi ai?

— V6i nhiing nguoi Thé man ngugc. Co
thoi bo buon lau & dudng riing. Con khong
budn hang lau, can gi hoc vo.

— Nhé& ¢6 ngay con gidp chuyén nhu bo
vliia gap?

— Chac chan khong phai con sé dua vg
con cua con trén nhiing doan dudng oan
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nghiét. Doi song hita hen nhiéu thay doi. N6
chang tdi dién dau con a. Con chim gia méi
cam danh diu mot cho u ra, chd con chim
non thi bay lugn, ca hot.

Bo t6i da doan dung. Toi khong phai dua
vg con tdi trén nhiing doan dudng oan nghiét.
Bao nhiéu doan dudng oan nghiét danh cho
toi, bo toi da di gitim hét ca. Con chim non
dang bay lugn, ca hoét. Con chim gia ddu u
r mot canh nao trén cay nhan sinh 14 rung
mua xudn qué ci. T6i chanh nhé chuyén
ong Tu L. Va t6i muon khoc. Lam sao toi
guii dugc vé bi€u bo mot khoang trdi Sai Gon
dam tham chtia trong nhiing ban nhac vong
c¢d ctia Thanh Dugc, Ut Tra On? Nghe tiéng
ngl huyén cam Ndm Co, tiéng vi cdm Van
Vi han b6 tdi, gd muc ti gia ven sdng Tra Ly
s€ quén lang cdi hién tai doi doan ma tudng
minh ngoi trén chuyén tau hoa vdo Nam «mé
em, anh mong thanh kép hat» ndm nao. Sai
GoOn c6 nhiéu thi ao udc cua bo toi, me toi va
cac em toi va toi da du suc lap day nhiing udc
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ao do. Nhu cai mdy cassette cho bo. Bo gia
thtia bang nhua. B6 c6 thé luc tim nhiing dia
hét ¢t mém ctia Tu Choi dé€ nghe ky niém go
ctia hon. Nhu buc tugng ma vang cho me. Va
mot trang hat mua tt Tich Lan vé niia chu.
Me sé t6i ngay lan trang hat, tung kinh gé mé.
Nhu chiéc xe Honda cho em trai. Nhu chiéc
mdy may cho em gai. Sai gon thiéu gi mo
udc cua ngudi than yéu ctia toi ngoai xa kia.
Nhiéu hom, tai day tién, toi di trén he phd
ngd di trong giac mo. Khi tinh giac mo méi
thdy minh la ké c6i cut. Khong cé bé me dé
dugc bao hiéu la mdt tai nhuc. Va hanh phuc
ctia ta chila hanh phuc dang thuong. Udc chi
dugc dan me di xem phim Dtic Phat Thich ca.
UGc chi dugc dan bd di xem tudng cai luong
ctia Ndm Chéu - Phung H4. Chang ué6c ao gi
ndi. Panh gti nd trong nhiing tiéng thd dai
hay sau nhiing chiém bao day nuéc mat.

Chung t6i di thém ntia ngay dudng niia
thi vé t6i qué huong. Chd qué huong 1a dep
hon ca. Toi da thudc long bai tap doc nay 6
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cuén Qudc van gido khoa thu 16p du bi. Cé
1&, b6 t6i 1a nguoi «du son du thy». Vi khong
ai hoi bo t6i «cho nao dep hon cé» trong doan
doi phiéu lang ctia 6ng nén 6ng da khong
nhin lay tre xanh, b6 tudng dat, con dudng
mon cta lang Tudng An — qué ndi ngheo kho
cua toi — ma chan thanh trd 16i: «Noi day la
dep hon cd». Toi chua nhin r6 vé dep ctia qué
huong. Diéu nay dé hiéu. B&i vi tdi chua song
& qué huong. Lan dau tién t6i biét qué nha
toi. Co nang ém dém chay dai trén khom céy,
c6 nhiing ngudi ngodi hay dung bén thém doi
chong con mat trong vé phia trdi xa hay kho-
ng thi roi toi sé rd. Nhung diéu t6i 16 trudc
nhat la nhiing néng nan tii nhing d6i mat ctia
nguoi qué toi. Bo la nhiing anh den soi 16i
giup ngudi vé dén noi chon binh yén. Chung
toi khong bd ng6. Riéng t6i, t6i mo ho thay
doi tay nao 6m chat t6i am ap, hoi tha nao
pha vao hon t6i thom néng. Mudn ndi doi 16
tinh ty ma chdng biét noi ra sao. Con dudng
dat nhé dua toi vé nha 6ng ba ndi toi da khién
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toi xuc dong. Toi da nhin ré ngdi nha go lim
cua dam mon dé ctia 6ng t6i xay cat, nhin rd
ngdi nha tudi nho cta bo t6i, nhin ré6 manh
vuon com cdi, chiéc san nho bé, cdi ao khong
nuoi ca d€ hiéu tai sao bé t6i bo lang x6m ra
di va tai sao bo toi di that xa nudi mong thanh
kép hat néi tiéng.

To6i khong xau ho vé di vang do nho, lang
thuoc ctua 6ng toi hay di vang stia chiia xe dap
cua bo toi. Khong can phai son son thiép vang
1én nhiing di vang ngam ngui do. V&i toi, hom
nay, nhiing di vang ngam ngui dé la mot gia
tai. N6 luon ludn nhac nhé cai goc gac ngheo
kho cua t6i. N6 bat t6i mai mai luong thién,
vuon 1én va hanh dién di trén nhiing phién
mudn cua cudc doi. Toi la con nha ngheo.
Chang bao gid toi quén diéu dy. Bgi vi diéu
ay la chién khu day nudc mat khi doi song
thudng nhat da cam chét cam xic. Mudn
dugc khoc, t6i thudng rat vé chién khu. Va
toi c6 nhiing giot nudc mat hanh phuc. Cam
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on, ngay hong xua buon tui. thiéu nd, doi toi
han nhu nuéc ao tu.

Vi cac c6 t6i da di 1y chong ca nén gia
dinh t6i doc chiém cdn nha ngang ba gian hai
trai. Ba ndi toi rat hai long vi sy tré vé qué
cha ctia bo t6i. Ba t6i nghi rdng b tdi sé noi
tiép «su nghiép» cta t6 tién! Su nghiép gay
dung tii may doi gobm nhiing gi? Toi c6 thé
ké ra khoi can s6 sach ghi chép: Gan hai mau
rudng ndm & bon noi, moi noi vai sao. Bén
sao rudng nam trén khu dat cao, goi la dong
noéi, vu chiém trong ngd khoai, vu mua cay
laa tam. Hai cdi ao. Ao trudc c6 xay cau gach
dé tam giat, kin nudc an va tha rau mudng
quanh bd. Ao sau tha béo nuoi lgn. Khong
nudi lgn thi ban béo. Ca hai ao déu co ctia
thong ra con ngoi. Mua mua ca ti song di cu
veé ngoi va dinh cu & ao sau, chd dén tét, chu
ao tat can bat 1én ban c4 an tét. Mot thita vudn
dat kho can toan chuoi tiéu. Nhiing cay chuoi
trong cot y lay bong mat che nhiing cay tra.
Nhung tra khong ngdc 1én ndi, chi con chudi.



204 7 Dogytn Awlb

Cay an trai von ven cay bong chua é rang va
cdy 6i gang cui mong dinh. Chiéc sdn gach
da 16i 16m hai goc. Céi bé chia nudc mua
réu moc xanh ri. Hai ciy trdp (sao ching la
cam hay chanh nhi?) trdi nhiéu song vo tich
su, dung mai viéc vat nudc goi dau. Mot cay
sung. Mot cay khé. Ciing chua khing khiép.
Do, su nghiép to tién tdi dé lai cho con chau.
Mot su nghiép rach nat ma bo t6i dang «am
muu» boi va.

Tuan 1€, sau khi chung t6i don dep chu
tat noi dn chon & thi trdi mua bao. B con toi
xudng chg Mé sam vo cd, nom, 10, d6... Toi
c6 khiéu ... tobm tép. Mua khién rudng ngap
nudc. Cac bo rudng trang xdéa. Tom, tép, ca
day canh dong. Chd mua ngét, t6i moc dat
duéi rudng be bd do. Tran xi chiéc quan dui
den, rong rd miay hom dam mua dai nang, t6i
da be dugc nhiéu bé dé ngan nudc tu ruong
trén thodt xuéng rudng duéi. Oi, nhiing cai
dap ngin nudc thdi tudi nho. Vi dai khong
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thua gi dap ngdn nudc Thai Binh Duong'.
Toi da tudng hom sau, cd thé, mang téi do
dom va sang hom sau niia c6 thé€ mang cai
gi6 16n do tom tép. Nhung toi cong be bg, cai
c6 thé bién thanh khong thé. Mot ngudi dan
lang t6i cho t6i biét nhiing bd ruong nay thuoc
quyén dom d6 ctia 6ng ta. Ong ta da dom do
¢ day ti nhiéu ndm. Hai muoi bdy nam sau
toi méi dugc xem phim Déap ngan nudc Thai
Binh duong va thiy r6 su @ é cua mdt cong
trinh, ctia mdt hoai vong bi bang ra. Va cam
thay cau ndi tu nhién ctia ba me dam dem stic
gia cua minh doi ché ngu thién nhién: Néu
can, ta lam lai. Hai muoi bdy nam trudc, toi
da tic hoc mau moém va chi biét nghi rang:
Néu can, ta pha bo. Toi vé nha ké chuyén bi
x{ Gc cho b t6i nghe. Ong mim cudi, cAm
tay t0i, dung hai ngén tay béo manh miéng
thit non trén canh tay t6i. To6i dau mot cach té
té, thich thu. «Con chudt» ndi ngay 1én roi tu
ti xep xuodng. Bo toi ndi:

1 Barrage contre Pacifique, tén mot cuén phim do Anthony Perkins,
Sylvana Mangano, Jo Van Fleet va Richard Conte tht dién
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— Canh tay b6 hét «con chudt» roi, tay
clla nguoi xu tc con chac ciing thé. Theo y
bo, con nén be nhiing bé do khac, dling pha
bd nhiing bo do6 con da be.

B6 t6i doc hai cau ca dao:
Cong anh dap ddp be bo.
Dé cho hang xém dem 10 tGi dom.
Va ndi ti€p:

— Trudc con, da khéi ké toi cong dap dap
be by, sau con, van con canh do6. Vi do 1a cudc
dagi. Con kho long phan nd véi cudc doi. Kho
long tra thu cugc doi. Vay tot hon hét con hay
be lai nhiing b& d6 méi gan nha minh. Bo sé
giup con, dugc chu?

Toi hoi:
— Nhu théla hén nhat, 1a cam phéan chang?

B6 toi lac dau:
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— Nhu thé la d¢ lugng, hao hiép.
— Ai biét minh hao hiép?

— Minh ty cdm thay minh hao hiép. Con
a. Chua ai khoe minh la ké hao hiép. Néu con
c6é mdt 1lan hao hiép, chi mot lan thoi, vé sau
khon 16n, dau vi con vo tinh hay ¢ y gay toi
161, con sé dugc an ui va tha thu.

B4 tdi ludn ludn lam diju sy nong gian ctia
toi. Gid bo toi 1a cha Phuong nhén, 6ng da
ding canh t6i, hoac dé tranh dau doi quyén
dom dé & nhiing bd rudng t6i da be, hoac dé
phd bd cong lao ctia toi. Hai diéu ay, bay gio,
bén muoi tudi, da qua nhiing ndm tudi tré
hung héng, da thim dau nhiing roi don tan
nhin, t6i mGi nhan thdy chung chang giai
quyét dugc gi. Hanh phuc dich thuc cua con
ngudi khong thé tao ra bang pha huay hay san
14p phan uét. Ma phai lam lai hay lam thém
niém mong muon ctia minh trong im lang va
v6i tam hon cao ca. Hanh phuc khong di doi
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cung thu han. Muu ciu hanh phic bang khoi
day thu han, hanh phuc sé tron 1ai va thu han
khuynh loat. Va sau rét, con ngudi chi sdng
v6i thu hdn trién mién. Toi thuong bo toi
biét bao nhiéu. Thuong moét ngudi, thuong
nhiing ngudi binh than chdp nhan oan ng-
hiét, dau kh6 ma khong them 1én tiéng. Lai
con coi nhiing oan khién trai dai déi minh
nhu niém hanh phuc ky tuyét. Nhé nhiéu
t6i bo vao luc hoang hon déi minh, t6i chot
thay t6i chi la cdi mong chan cta bo toi, la
thang nhai khon vit, dai 16n, ua cau kinh va
dé bi xui bdy, phinh gat. Toi them c6 bo t6i
bén canh. Phai chi bo di theo t6i hét doi, toi
da chang bao gid mang nhiing céi but hiéu
Thuong Sinh, Thap Nguyén, M6 Bao, Na Cau,
Bép Nho ... dé tién, xdch dao cun ty phong la
hiép si, 1ong ngdn “thé thién hanh dao”, dam
chém btlia bai, sat phat tan tan, tuéng minh vi
doi ra tay, bi€t dau minh bi bon v6 lai xty nhu
ché nhao vo gai goc dé 1am giau cho chung.
Minh khong hudng may may tién bac ma chiu
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dung tai tiéng xau xa. Phai chi bo t6i di theo
toi hét doi. Toi da chang bao gid viét nhiing
cuon tiéu thuyét hen mon Diéu ru nudc mat,
Sa mac tudi tré, Vét thu han trén lung con
ngua hoang, Tran Thi Diém Chau, Nudc mat
lung trong ... ma tdi chi viét nhiing Thang Vi,
Con Thuy hay nhiing Ngua ching trong san
trudng, Cau mo ... Hay tho mong hda cudc
doi, hay ly tudng hoa con ngudi va quén hét
moi x4u xa cta cudc doi. Toi ¢d dong nhiing
161 gido hudn cua bo toi thoi tho au. Tiéc thay,
toi da bat chudc con bé quang khan do. Con
bé ham choi, con td6i ham phan nd doc duong
doi. Va chang t6i déu gdp chd so6i. Nhung
chung t6i dugc gidi thoat dung lac. Co6 phai
nh¢ téi da mang dugc mot ky niém tot dep
thué nhd song véi cha me vao doi nhu van
hao Dostoievski da néi? Khi t6i biét cho nhan
vat cua t6i phat biéu “Cach tra thu hay nhat
la 1am dep doi minh” thi chiéc 4o trang toat
bo toi khodc vo ngudi t6i da lam cham nhiéu
vét den nho. Nhu con bd ciu trang cla tac
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gid Diéu tan da bi vay nho boi vét bun xa cai
chudng ctia n6. Va rdi, dau ca doi toi trong
sach, tot dep, tdi van cti bi nghi ngs. Cho nén,
161 noi thanh that nhat cua t6i chi la cdu an
i minh, khong khién ai xtic dong. Di nhién,
toi chd can ai xuc dong vi da nghi thiéu tot
dep vé toi. Toi trét “trai mén” xuong cudc doi
roi. Va ty toi cdm thay hon tdi phoi phdi, long
toi thanh than, t6i khong xau xa, vay 1a toi
dugc giai thoat. BO, cam on bo sang t6i doi
con chau, chut chit va vo tan.

Toi nghe 161 b khuyén, be nhiing b& do
mdi. Cong phu cta t6i dugc dén bu xting
dang. Chiéc dé dau tién cta t6i quyén ri tron
mot doan ca giéc. Con to nhat bang ban tay.
Con nho nhit bang ngoén tay. Pom do 1a hy
vong c6 tom, tép hay cad ...mai bau, thu cd
tanh khting khiép dung d€ nuéng cho meo an!
Toi khong ngo lai tom ca dan cd. Toi nhé nhu
in cai cam gidc mot doi chi dén véi t6i mot
lan. Hom 4dy, budi sang dom do, budi chiéu ra
ngam xem cd cai tram nao tréch khoi miéng
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do. Toi thay tiéng quay manh muon dit tung
chiéc coc tre cdm sau trum doé. Trai tim toi
dap manh. Bo t6i da no6i “Bét than sé cd chu
ca qua lot vao do, néu cdi coc sau tram khong
chac, ca qua quay manh tim dudng thoat than.
Miéng tram r&i miéng do thi con sé cha dugc
gi. Thuong thuong, ran nudc chui vao tram,
an hét tép roi chét. Con sé do ra ... ran chét.
B6 ddn trudc kéo con that vong 16n” A, day
1a chu ca qua. Téi nhay voi xuong rudng, cin
than ludn ban tay tach cai tram ra r6i bit kin
miéng do6. Roi nhac dé 1én. Cai d6 ndng may
ky 16. Tiéng ca giay dua xoan xoat. Nhin qua
ké nan nho xiu, mat t6i hoa lén vi mau cua
vay ca giéc. Toi 6m chat cai do vao bung. Toi
ding ldng ngudi. Toi sung suéng lim hon. Toi
mé man. D€ cuc ta ndi sung sudng do, toi cd
chii riéng la suéng rén mé diu hiu. Toi nhin
trudc nhin sau, nhin ngang nhin doc, sg ¢6 ai
cudp céi d6 ctia minh. Chang hiéu nghi sao,
toi hét to: “Bo i, bo 01, me 0i, me¢ 6i” am . BO
toi tudng toi bi ran can hay ngad xudng ao, hét
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hai chay ra. Thay t6i diing dudi rudng, 6m cdi
doé, b t6i hot hoang:
— Cai gi do, chuyén gi do?
To6i thé hon hén:
— Ca bo a. bay do!
B6 t6i thé phao:
— Con lam bd nghet thé. Ca thi dem ve,
sao lai kéu ctiiu?
Toi van hon hén:
— Con... con... sudng qua!

Me t6i da chay t6i noi. Biét chuyén, me to6i
giuc toilén. Nhung toi cti chon chan dudibun
rudng. Sau nay, toi ao udc gia dugc chét ngay
trong gidy phut sung suéng cung do ay thi
tuyét voi. Tuyét voi giong cai chét cua thang
dodng vi Lennie cta truyén Cua chuét va
nguoi ctia van hao John Steinbeck. Ba khong
ai dugc chét ngay trong noi sudng tuyét voi,
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ké ca cac vi anh hung, liét si. Ngudi ta thuong
chét gia, chét bénh, chét sg, chét ddi, va chét
dang luc thém song. Hanh phuc nhét cho ké
nao dugc chét dung lic minh cam thay minh
sudng vo tan. BGi vi, cudc song hiém hoi mot
lan sung sudng tuyét dinh ma thiia thai muon
ngan 14an é ché tui nhuc. Nhu t6i, dién ta lai
cdi lan sung suéng tuyét dinh ctia minh chua
nodi, mong gi gap no lan thid hai. Bo t6i phai
nhay xuéng ruong kéo tdi 1én. Toi 6m khu
khu cai dé vé nha. Bo tdi ndi dua:

— Thang Long tim dugc kho tang chiu
bau.

Me t6i mang yéu:

— C4 ma con lam nhu vang ay.

— Thua me. Hon cé vang me a. Con nghi
du con c6 mot dai duong ngap vang thoi,
vang nén, by gi¥, con cling chang mua ndi
su sung sudéng chuda trong cdi dé thoi con bé
nhdé. Hién nay, con ctia me ty xung la nha ty
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phu ctia tudng tugng, thé ma, me yéu quy oi,
con van khong du tri tudng tugng cho con
mot miéng hanh phtc to bang con ca giéc
nho nhat & dan ca lot vao cai do cua con, hoi
Xua.

Me t6i 14y céi r6 16n, bao t6i do ca ra. Toi
ngam cd, ngam mai. B6 t6i khuyén téi di tam,
thay quan do. Roi hai b6 con ngdi 6 thém nha,
b6 toi tAm su:

— Nay con..

- Da.

— Gia b6 da dugc 6m cai dé nhu con nhi?
— Mai bo di d6 d6, bo a.

— Khong, cdi do6 trén san khau Nam b
(TU luc nay, danh tt thoi thuong cia Nam ky
la Nam bd. B6 toi khong goi mién dat uéc mo
ctua ong la Nam ky ntia) co.

Lau lam ro6i b6 t6i méi khoi day ky niém
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xa xim. Khu6én mit b6 toi rang r&. Ong dang
hinh tudng san khau cai luong Nam ky, nguoi
Nam ky, tinh yéu Nam ky, mot 16p lang bo d&,
cau vong c6 mui man, cau xang xé ngot bui.
Va anh den, dnh den 16i cudn va dot chdy hoa
mong tudi tré ctia Ong.

— Gia b6 da dugc lam kép chinh.
— Thi sao hé b6?

— Thi b6 sé chi dién modt 14n. Sau do, bo

dé6i nghé khéc, khong hat nita.
B6 t6i vo vai toi:

— Con a. Nguoi ta sé€ budn ba chling nao
néu nguoi ta mai mai dudi theo vinh quang.

B0 tdi ngudc mat nhin ngon cau:

— Con thich dom d¢ la tuy y con. Nha
minh tuy ngheo, song chua dén noi bat con
vat va.

B6 t6i khong cho toi phan tran, 6ng tiép:
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— Nhiing cdi dd cta con, tu nay trd di, sé
chi toan tép. Va ran nudc chét truong bung.
Chéang c6 dan ca tht hai dau. Con sé khong
dugc “suéng qua” nhu con da “suéng qud”.
Theo y b6, con dling dom do6 la nhat.

Toi noi:

— Con bang long dé tép ma, bé.
Bo toi cuoi:

— Vay thi b yén tam.

Toi thac mac:

— Tai sao bo lai yén tam?

B& toi giai dap:

— Nghia la, sau nay, con sé khong tu tt khi
tu lung voi roi xuong lung chd, con sé binh
than trudc su thanh cong ciing nhu that bai.
Hiéu chua, chu bé?

Bo t6i da lam t6i hanh dién. Ai da day bo
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t0i? Trudng nao da day bo téi nghé thuat lam
b6? Chac chan chila trudng dgi. Vabo toi rat
tinh hoa d€ tdim hon trang trai tii nhiing bai
hoc cay dang nhét. Tudi tré ngay ngd ctia bo
toi lang du trén giong d6i mong tudng... Bo
toi da gbi dau 1én that bai, dap chan 1én sau
dau va bo toi tré thanh mot tuoi gia dé yéu.
Ong khong udng rugu tiéu siu, khong git
gong, khong than than trach phan. G hoan
canh nao, b t6i ciing chap nhan. B t6i lo sg
toi khong da ban linh ra déi nén gdp dip la
ong gido huan, nhiing 16i gido huan sudt doi
chang quén. Thanh ngii thdi thugng gdm bdn
chii quai ac: Thiia thang x6ng 1én. Tuoi tré cta
toi rat nhiéu phen thiia thang xdng 1én. Khi da
xong lén thi quén Ui vé, vi rong ra hai muoi
ndm lam d6i minh, t6i chi biét x6ng lén. Dén
lac khong thé x6ng 1én noi, lti tim vé ky niém
ci, nhé nhiing 16i gido huan cua bo, thi minh
mdy da han day vét roi oan nghiét. Mot phan
tai con chim du l6ng canh vién du mét minh,

noé thay phuong troi la khong giong phuong
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trdila b6 me né da ké cho né nghe. B6 me no
ndi vé cai ludi, cdi long bay. N6 khinh thuong
cai r6 up trén mot nua cai thudc ké cua dua
hoc tro. N6 sa xuéng dua gion. Chiing cai ro
chup kin né, né méi hi€u long bé me no. Bay
gio nd khoc.

B0 t6i ndi ding, dau to6i bang long trat tép
khoi cai trim d6 nhung t6i van mong dan ca
giéc tinh cd. Diéu 4y téi budn moi sing sém
do do. Va hé cai trium nao c6 ran nudc chét,
toi da cdan nhan, nguyén rua. Khi nhiing cai
do hét hap dan, to6i bén nghi t6i nhiing cai ro
ca ro. B6 toi dan t6i xuéng chg Mé mua mudsi
chiéc ro. Moi nht ca ro la laa ngam nuéc gao
chua. Mua mua, cd ro ti song ngoi tran vao
ruong lta. Chung séng & rudng, nudc rut
khong thém vé song. Cha lda tré bong, cé ro
nhay 1én dép lua stia. Mua ro ma chua biét
cach tha ro. Toi da mat mot ngay tha thin
& duong Lay xem anh chang & Tho Bi ganh
ro t6i tha. Hoi cach tha ro, anh chang «giti
nghé» khong noi. Ho hang quen thu¢c quanh
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x0m nha toi khong ai tha ro cd rd. Toi tinh
nguyén ganh ro giup anh chang Tho Bi, anh
ta van tu choi. Anh nay tha hét ganh ro, ngoi
dudi goc cay da canh chliing hoang hon maéi
vé lang minh. To6i ndy ra mét ké. Kiém canh
tre, t0i danh d4u bo lua anh ta tha mét chiéc
ro. Budi t6i t6i mo ra dudng Lay, thu hét can
dam dé€ ché ngu noi s¢g ma thiéng, 16i xuong
rudng tim bang dugc cho tha ro. Téi von 1a
dda nhat nhat ma khong hiéu sao téi nay toi
phi thuong thé! Biét bi quyét tha ro roi, toi
nhac tht chiéc ro lén. My chu ca r6 da dinh.
Toi quang ro, 1én dudng va chay ba chan bon
cang. HOm sau t6i anh diing gdnh ro t6i canh
dong lang minh.

Khoét mot 16 tron gin biang miéng ro gitia
bon khém laa, khoi thém 16i vao cho ca. Bo
xuong cai 16 mot nam thoc ngdm nude gao
chua. Tha ro. Chiéc ro dung ding. Dung lua
G bon khom budc chat. Cac ban ca r6 di tim
mdi, thiy ltia khodi qua, chui vao an. An xong
cac ban 4y nho 1én mdt nudc thé choi. Cac
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ban cd r6 nho 1én qua cdi hom va céc ban ay
vuéng ro. Tha ro cd r6 ngon 6. Qua mot dém,
toi deo cai r6 16n va hop laa di d6 ro. Chiéc
ro thi nhat cho t6i ndm cau rd béo vang. Ca
rd6 dong ngon khong thé tudng tugng. Ngam
né da thich mat. Téi chiéc thi bay, cai gio da
gan day ca. Moi chiéc ro trung binh mudi cau
1. Chiéc ro thu chin lam t6i sting s&. Toi viia
dung tay cham ro, cd r6 da ao ao giay dua.
Co ¢, ca ho hang nha ca r6 ri nhau chét tap
thé & cai ro nay. Toi nam chat duoi ro, nhac
ro lén. Day nghet cd, phai hai cdi gio mdi du
chua. Toi sung suéng nhung qua that khong
du sung suéng dén noi kéu goi bd i, me oi!
Va ciing chang chon chan dudi rudng. Toi cha
them d6 chiéc ro thi mudi, mang luon chiéc
ro day cd veé nha. B t6i khen t6i co khiéu ...
ca. Me t6i bao toi sat ca. Mudi chiéc ro ca ro
cua toi cung cap thic an thiia thai. Moi ngay
me toi c6 mdt mé ca dem ban. Khi lua vao
mdy, nudc can dan va ca r6 da hét, toi that
nghiép. Viéc dong cling con qud sém. Sau vu
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laa nay, nhiing ngudi thué rudng cta bo to6i
mdéi tra ruong. Tuy nhién, bé t6i da sam stia
day du néng cu dé lam vu lda chiém nam téi.
May sao dat dong noi, bo toi dinh trong bong
thay vi trong ddu, trong khoai nhu thudng lé.
Trong khi chd dgi dong vai ngudi ndng dan
thuc thy, b6 t6i lo dap bo ao, va hop hanh
moi toi. Ngudi ta moi bo tdi gia nhip doan
thé nay, doan thé no. B6 toi tii choi that khéo.
Cudi cuing, sé la nong dan, nén bo t6i gia nhap
doan thé nong déan, khéong nam giti chtic vu
nao.

Mua mua bao cham dut. Tréi sang dong.
Qué huong thom liing mui lta méi. Dling
nhin canh dong chin vang duéi nang hanh,
hai bo con t6i thay ré tuong lai tot dep cua
gia dinh minh. B6 t6i cdm khai, hat khé mot
bai cai cach nggi ca “vui doi 4o nau”. Lang ci
chao miuing lang-tti-bo-tdi bang canh dong
dugc mua. Bo t6i vé ra nhiing mo udc mdi.
Cdi chudng bo. Con bo cdi. Ao ca day. Dong
rom cao. Vuon rau xanh. Pam ga gio. Vai doi



222 9 Dogytn Alb

ngan. Nam chd ngong... Trudc hét, ao ca day.
Gdt hai xong, dan qué nghi chuyén an Tét.
Tét dén vé6i dan qué sém nhét 6 nhiing cai ao.
Ngudi ta tat ao bat ca lay tién an Tét. Bo toi
cho tat hai cai ao lién. Ong thué ngudi dao ao
sdu hon, dat bun dap bg that chac va cao. Roi
cht Phuong hen qudy doi thung go di trudc,
bo t6i di sau, t6i nhiing noi tat ao, mua cd
chép, ca tram, ca ro6i vé tha ao trudc nha. Bo
t6i ding 13 ngudi nuodi cd tai td. Ong khong
mua ca giong. To nho bat ké, hé cti ca chép,
ca tram, cd roéi bao nhiéu 6ng cling mua. Dan
lang biét bo toi khodi cd qua tiéng don. Ho
mang dén tan nha ban. Thé la cai ao trudc cua
bo t6i c6 ba loai ca. Ao sau, 6ng mua ca me
nhd hang ngan con. Ctia ao bo tdi san s6c can
than. Cd ao nha khong lot ra da danh, cd song
ciing kho lot vao. B t6i s¢g ca méng xam lang
sé tiéu diét hét ca nho. D6 1a niém vui méi
ctia bd t6i. Ong thudng ngdm vang bai ca dao
trd vé dong rugng cua ké si 15 thoi:

Viin chuong phii luc chang hay.
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Tr6 vé lang cii hoc cay cho xong.
Sang ngay vdc cudc tham dong.
Hét nudc thi ldy gau song tdt lén.
Hét ma ta lai qudy thém.
Hét thoc ta lai mang tién di dong.
Niia mai ltia tot ddy dong.
Gdt vé dap xdy b cong cdy cay.
Mot hom bo tdi hoi toi:

— Gan lang minh chua c6 trudong trung
hoc nao ca nén con chua thé di hoc duoc.
Hién thoi con ranh roi, con c6 dam gitp bo
mot viéc khong?

Toi dap:
— Thua b, viéc gi con cha lam néi.
— Viéc nay khé.

— BO ¢t viéc sai con xem sao.
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— So con x4u ho.
— Con khéng x4u hé.

— Vay sau nay con sé kha. Viéc b6 muon
con giup la kiém thic an nudi cd me ao sau.
Con biét ca me nudi bang gi chi?

— Con biét.

Ca meé nudi bang phén trau bo. D6 cam
xuong ao thi tién dau cung phung hang ngan
con cd. Toi danh dong vai thiang nhai hét
phan trau bo. Hang ngay, toi quay doi xao di
khap duong lang, dung hai chiéc xuong sudn
trau hdt phan dem vé d6 xuong ao. Cong viéc
that gidn di. Chang c6 dta tré nao ché nhao
toi. Toi con la tdm guong cua chung nd. Bo
me chung n6 rdn day ching nd: “May thay
khong. Con trai 6ng ca Hung con di gap phan
trau, may ra cdi thé gi ma ludi biéng?”. Me to6i
khong bang long cho t6i di gap phéan trau bo.
B& t6i noi:



I8t6m e, [59 wifms ) 225

- Pang k& la m4y nam sau, ca meé con nao
con ndy to bang cdi mo cau. Nong dan ma s¢
phan trau bo a! Trau bo an sach va long da
hién lanh, hét phan trau bo 1a vinh dy.

Bo t6i ly ky thé do. Toi tin nhiing gi bo
toi noi. Va lai, toi da thay vo 6ng quan huyén
tan cu vé lang t6i di ban banh ran, cac cdu am
cO chiéu tap gong ganh chai vai. Ho khong
xau hg, tai sao t6i xau hé? Toi gitp ich bo toi,
dugc giup ich cha me la thda man ro6i. Chac
toi con phai hoc tap nhiéu méi tré thanh con
nha nong. “Anh tu phuong nao lai? Toi tu
dat day 1én”. T dat day 1én thi bon phén cta
nha nong la lam tot, lam dep dit minh. Bai
cai tuong lai mudn thud cua ngudi Viet Nam
nam dudi ludng cay. Nho cd ong bo ly ky toi
m&i hiéu cong viéc hét phan trau bo cua to6i
day y nghia: Lam sach dudng qué va dau tu
Va0 a0 ca me.
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CHUONG 9

—‘I_ ét da qua. Lai mot cai Tét khang
chién binh thuong. Thang giéng
nhan roéi vo cung. Ba toi day cac em tdi kéo
sgi.  nha con mot chiéc khung ctii nim yén
nghi ti ngay c6 Tam vé nha chong. Ba toi
muén em Ta hoc nghé dét vai. B toi bang
long ngay. Ong nghi t6i méy sao bong dong
noi. C6 bong sé can thanh bong bot, thué thg
bat bong, se cui, kéo sgi, dét vai, nhudém nau,
may quan o, thuc hién khiu hiéu «Ty luc
canh sinh». Théc mot nha, lon mot chudng,
ga mot dan, cd mot ao, rau mot vudn, rom
moét dong. Minh san xudt, minh tiéu thuy,
chang phién lyy ai. DJi s6ng gian di va ém
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dém. Hanh phuc & gitia hai cdi vanh dai dé.
Va tit dd, tam hon con ngudi lang man, thanh
cao. Vat 10n véi dat, riét roi ta hién nhu dat.
Vit 10n v6i ma quy, riét roi ta gibng ma quy.
Tha doan xuat xd tu nhiing bon chen. Con
nguoi, s& di hep hoi dé tién vi phal d4u tranh,
muu meo. V6i rudng vuon, ao ho, song ngoi,
tom c4, ta chi cAn phin d4u bang kién nhan,
mo hoi va tam niém. Dat dau biét phan boi
ngudi. Thuong thi ngudi phan boi dat. Bo toi
tim vé€ qué nha, tdi nghi, chang bao gid vi «cai
ké song lau dai trong truong ky khang chién»
ma vi tdm su riéng tu ctia 6ng. Chu Phuong
nhén mdéi tham du. Bo toi xin duge lam mot
cong dan ldong thién. Va lac nay, ong xin
dugc lam mot néng dan.

Manh déit gan nha da cay bua, rac phin
dé gieo ma vu chiém. Ma nhd lén, rau muong
chiém cho. Dat qué t6i khong bo trong phi
pham. Sang thang hai dan lang lo trong dau,
trong khoai trén dong noi, bo toi lo hat giong
trong bong. Ca nha toi kéo lén dong dap dat
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bang nhiing cai vo. Dat dap nat nho, vun tling
luéng 16n, trai phan bac? rdi bo hat gidng, 14p
mot lan dat mong. Mua xuan diu diu du uét
dat cho hat giong chéong ndy mam. Chiing
mam nhu cao d6 ngoén tay, mot cong viéc cuc
ky khé khin dén véi ngudi trong bong. La bat
sau bong. Nhiing con sau quai ac, khong leo
lén 14 gdm nhdm ma nhé goéc cay con nghién
duat. Néu khong bat sdu, mot ngay, sau cd thé
tiéu diét kha nhiéu cay non, chang dim kip.
Bat sau bong doi hdi kién nhan. Anh em t6i
c6 mdt that sém, dung cdi nan tre nhd, khé
khay dat & géc cay, tom cb sdu. Cham chi bat
sau d¢ ntia thang, thoi gian nay du giup than
bong va géc bong dan, to, sdu hét cach pha
hoai. Mdi bu6i, anh em t6i dem vé ntia gao’
sau, nuoi cd rdi ao trudc. Khi tha sau bong
xuong cau ao, dan ca réi hau an nhao téi tranh
gianh, nudc ban tung tde, bo téi diing ngam
cd, doi mat ngdi sang. Hét lo sau bong, anh
em tdi nho co, rac hat giong dau xen gitia hai

2 Phén bac ttc la phan nguoi
3 Gdo lam béng trai dita kh6 dé€ muc nude
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cay bong dé viia c6 bong viia cé dau.

Viéc trong bong chu tat thi rudng lua
cling da stia soan xong. Nghé nong la nghé
cua to tién, hé thich lam Ia thao viéc. B6 con
toi quen viéc ngay. Toi biét ganh phan lgn
boén rudng, tha beo tdm nudi laa, tat nudec.
Tat nudc nhian nhay va diéu bd. Dén ndi me
toi phi cudi: «Thing Long né tat nudc kiéu
cdch qud». Thang ba cong viéc dong ang
xong xudi. B t6i ¢ thi gic dap xe sang Dong
Ném, ngtt mot dém dé thudng thic tai nghé
cai luong ctia Tudng Vi, Si Tién hay Phung
Khanh, Huynh Thdi. Chung t6i tham dong
hdang ngay. Tu lda xanh con gai dén lua co
dong dong. Toi bao lua mang thai. Lua nhiéu
vu sita. B6 con toi thudng di quanh bo rudng
nha, hit ha mui laa stta hay gdm nham. Thang
tu lda chin vang. «Gat vé dap xay bo cong
cay cay». Khi lua da quay co6t va rom da danh
dong, chung t6i chu y dén may sao bong. Trai
that sai va 16n. Nang thang ndm chay da thit
nhung rit huyén diéu véi trai bong. V4 trai
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den dan roi nd tach ra nhiéu mui 16 cai rudt
trang tuyét voi. Anh em t6i deo gio, dda hai
bong, diia hai dau. Ntia thang trdi bong méi
hat hét, than cay nhd vé phoi kho dun bép,
nhiing lu6ng dt dung cudc tai phang, cho dit
nghi ngoi doi trong lua tdm. «Lua tdm chin
thang mudi». Laa tdm, thid lta trudng gia chi
hop dat dong ndi. Lua tdm cho nhiing hat gao
manh khénh, s& mat tay, ngtii mat mai. Com
gao tam ngon nhat thé gidi. N6 da di vao ca
dao:

Com tdm dn vdi chd rim.
Chong dep vg dep nhiing nhin ciing no.
Com tdm dn véi chd kho.
Chong dep vg dep ciing no vi nhin.
Gao tam, c6 gdi lau khué cat do, sé dang
toi nghiép biét bao néu gap pham phu tuc tt:
Tiéc thay hat gao tam soan.

Théi ndi dong diéu lai chan nudc ca.
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Vu chiém gay phan khdi cho gia dinh to6i.
Vu mua dem thém tin tudéng. Mua bao nhe
nhang. Ao ca khong v bs. Nghé dom do, tha
ro ca ro, cat vé tdm cua toi phat trién manh.
Me t6i c6 miy hu mam to6m, mam tép vui tro
dudi bép. Nhiing cai sa cua ba ndi kéo chi vui
mat. Tiéng con thoi dua ddy & khung cti cua
em T vui tai. Con heo nai dé nhiéu, nuo6i con
khéo. Pan ga 16n nhu thdi. Laa ap, lta nudi
con, lta gai moé. Tiéng cuc ta cuc tac nghe
vang doi mot ndi niém. Vuon cai ngdng xanh
tuoi. Suong mudi khong lam ga chét cam. Ca
quiy manh duéi ao. B toi sip tau bo. Ong
nhit dinh doc hét von. Anh 14i thudc Bac, dai
ly rugu Véan Dién, chu thiu, lang tu, kép cai
luong khong may man, lai budén keo, Hoa Da
bit ddc di, trit dugc vien Au My, thg stia xe
dap nay la nong dan mo mdng. Con t6i, toi
biét cat ra, gat lua, bo lua, ganh lua, kéo lua,
xay lua, gid gao, gia beo. Va biét xoe canh,
nghiéng minh vé mdt bén tan tinh con mai
vung v€. Y hét chu ga trong giong gay chua
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vG. Vit6i phai gia nhap doan thé thi€u nhi. Ba
noi toi con di hop phu lao co ma! Toi khong
thich nhi dong tt hom nhi dong nga ba chog
huyén Tién Hai dd ddo t6i. Néu cach mang
thang tdm chang khién bd t6i xtic dong thi
tiéng trong ddng cling chang quyén ri noi toi.
T6i mé nhiing con tom tring gidy dua trong
vo duédi anh tring dong noéi. To6i mé nhiing
cau ro sut dau tim ty do vudng ro cd. Toi mé
cai t0 sdo ngon soan cao. Nhu bo t6i mé tiéng
ca quay. BO t6i c6 thé doan ngay con ca nao
quay. Con tram 16n, con tram bé hay con roi
dau dan.

Nhiing ngay trd gioi, ca noi trén mat ao,
x€p doéi hinh, boi, lugn. B6 t6i dung & b ao
hdng gig, say sua ngam. Toi c¢6 hinh tudng doi
mat ctia b t6i nhiing liic &y ma khong tai nao
hinh tudng ndi. D€ viét mot trang sach dién
ta doi mat mot ngudi sung suéng. Ngam dan
me chdn ché, bo t6i vé dung dudi goc cay khé
ngam nhting con ca réi It du boi co ho nhiing
chiéc tau lan. Con réi to nhat da bang canh
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tay. Con tram to nhat bang bap dui. Nha nuoi
cd tai ti thich cdi gi minh thich. Nén 6ng mua
ca giong khi n6 da trudng thanh. Do do, con
tram khi mua c6 thé dn dugc nay méi to bang
bap dui. Véi t6i, nhiing ngay giang ho phiéu
bat ctia b6 t6i that mo hd. Ong it chiu ké ngon
nganh. Lau lau, 6ng hé md canh ctia ky niém
y hét cai bong ram luét trén mat duong nang.
T6i doan chac cudc doi bo toi chua bao gio ha
hé nhu bay gi6. Thinh thodng mdt vai ngudi
ban c6 tri téi tham, luu lai vai ngay, sinh hoat
nha toi that ron ra. B6 toi tha cai vo G ctia ao,
sai toi xuéng ao don ca. B toi cat v, bat cha
chép 16n 1am goi, chd tram nudng, vai cha roi
nau riéu. Hodc toi rac théc nhu nhing anh
ga gio up vao nom, cat tiét. Ddi song nhu vay
tudng khong con gi ddng mo udc, du dém
khuya, b6 con t6i thiic gidc van nghe r6 tiéng
dai bac cau di tu bén kia song Hong.

To6i da noi rang toi phai gia nhap doan thé
thiéu nhi. Anh phu trach bdo t6i dong kich.
Toi thua véi bo toi. Bo toi noi:
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— Thi con chiu khé tap kich.
— Nhung con khong thich.

— Con a. G ddi ¢6 nhiing diéu minh kho-
ng thich ma ct phai thich. S6ng la dling d€ ai
ghét. Nhat la dé minh diing thanh ké 1¢ loi, ¢
doc.

— Tap kich con sé vé khuya.
— V€ khuya thi con can dam, hét s¢g ma.
— Ho bat ngt lai minh néi sao?

— Con ngu lai v6i ho. Hom nao con dién
kich, b6 sé di xem.

Vay la t6i c6 cho trong ban kich nhi dong,
mot cho xting dang cho thang nhai da dau ...
So Hoc B6 Tuc! Hiéu theo nghia nha nghé,
toi dugc lam kép chinh, chuyén tht vai anh
hung yéu nudc, tha ho nguyén rtia bon mai
chua cau vinh trén san khau... Nhiing vé
kich &m a &am 6 khong gay mot thich thd nao
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nhung khong khi tap kich thi hao hing va
quyén ri la thudng. Sau nay, budc xuong daoi
va budc vao mét ban kich luu dién, toi hiéu
tai sao cau hoc tro tuong lai ruc r& Nguyén
Thanh Chau lai tinh nguyén bo cdi tuong lai
ruc rd ay, dan than khap néo dudng Nam Bac
dé thanh mot Nam Chau, con voi gia cia nén
cai luong Nam ky; tdi méi hiéu tai sao b t6i
dang tam bo vg con nheo nhéc vo mai tan Sai
Gon mong lam kép hat. Khai Hung viét truyén
ngan Doc dudng gid bui that hay. Tiéng sdo
cua anh kép c6 don tuong tu cod dao chinh bo
bau ban, quén song ho, dinh cu doi minh noi
giau sang phu quy da khién c6 dao thén thic,
gia ti nhung huong, gdm voc dudi kip ganh
hat ci. Khi ngudi ta chon san khau lam sinh
dia, nguoi ta phai chon luén ndé lam nghia
dia. S6ng véi san khau, ndi danh vi san khau
thi cling chét vi san khau. Hay hinh tudng
tat ca tu mot san khau cai luong. Va hay hao
hung nhu c6 dao trong truyén Doc dudng
gi6 bui. Bong t6i nhé mot chuyén ct da kh-
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ién tdi riing rung coi thudng. Han la khong ai
biét anh kép Mong Tan ctia ganh thong Nhat
ctia 6ng bau bang Xuan Du, than phu nguoi
ban tudi nhé Ding Xuan Con cua t6i. MOng
Tan chi ndi tiéng & hau phuong khang chién
mién Bac. Lan d6, ganh Thong Nhat tu chg
O Mé t6i Thanh Né, qué huong c6 Truong
Quynh Nhu, dién tuéng Chu Du thé huyét
ba lan. Chua kip lén san khau, Mong Tan bi
6m. Anh kép Sai Gon tén la Sau Tung - anh
nay ra Bac trong chuyén céi luong Nam ky
Bac du roi ket khong vé dugc vi toan quéc
khdng chién - dong thé. Anh déng that hay,
th6 huyét nhu that. Khan gia hoan h6 anh
nhiét liét. Kép Mong Tan tuc khi (y hét Chu
Du bi Khéng Minh tréu ttic) doi dong thi dua
v6i Sau Tung - du dang 6m. Hai Chu Du biéu
dién tai nghé¢, hai Chu Du dong tai. Cudi ciing
Chu Du Mong Tan tho huyét thit, naim dai
trén san go. Khan gia khong hé biét. Chu Du
mién Nam 6m Chu Du mién Bac khéc rong.
Va thé tron ddi kép hat chang con déng vai
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Chu Du ntia. Chuyén nay, khi chon nghé viét
van muu sinh, t6i da suy nghi nhiéu. Va toi
phong theo dé dién ta doan Chu Du Van Nghi
tho huyét ¢ san khau Sa Déc trong truyén dai
May Mua Thu. Toi biét yéu Mong Tan, nguoi
kép hat doi chét trén san khiu, ngudi co di
hét doi minh v6i nghiép minh, ngudi chi
thich chét gitia dai duong va rat s¢ phai gui
xac ¢ giong song hep. Di nhién, cdi khong khi
tap kich cua t6i sao ma dam bi véi khong khi
tap tuong nha nghé. Va toi da khong yéu né
trudc khi dén véi né. Nhung phdng dai ra va
tudng nhé lang-ti-bo-10i, toi sé bang long
lam, sé khong phién trach bé t6i néu bo toi
mé mai Doc dudng gi6 bui quén tim vé cung
vg con. Doi khi, tdi con ché bo t6i. La 6ng
khong tron tinh v6i mdng udc. Néu 6ng ddm
di hét doi 6ng Doc duong gid bui, chac chan,
da khong c6 nhiing budi chiéu bién dong lam
chép nhang soi r6 khuoén mat thé tham cua
bo toi thud & Nga ba chg huyén Tién Hai, da
khong c6 nhiing hoang hon buon chét luia bo
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vé chudng trén vung dit khé qué nha.

Bon thi€u nhi Tuong An tép kich & nha
nhoc con Tan. Chind tén la Nhan, 16n hon toi
hai tudi «Géai hon hai, trai hon mot». Su chénh
léch tudi tac d6 rat thuin lgi di t61 hon nhan.
Nhan chiu khé thtic khuya xem chung ti tip
kich. Bay gid toi cling quén khudy rang Nhan
dep hay xau. Nhan da cho t6i an khoai nuéng,
san ludc. Va nhiing dém ngt lai. Nhan cho t6i
an x01i, an chdo hén. To6i thay khoai Nhan, thé
thoi. Bon nhéc nho to 1a Nhan «phai long»
toi. BO me t0i bi€t chuyén nay. Tu ngay toi tap
kich ¢ nha Nhan, con bé bong d& chiing. N6
ndng téi nha t6i xin béo, xin than chuoi chét
vé nuodi lgn. No6 con xin sung, xin khé. Ba ndi
toi, me t6i quy mén Nhan. Hai ngudi tiu tit
khen «Con bé dam lam» va hoi t6i néu mudén
14y Nhan thi ba t6i lam dam hoi tdc thoi. Toi
nin lang. B6 t6i cudi. Mot hom, hai bé con ra
dong tham rudng, bo toi héi toi:

— Con muon song dén gia & lang khong?
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Toi dap:

— B6 da ndi roi, khi nao hét chinh chién,
minh lai vé thi xa.

Bo t6i gat dau:

— U ¢6 ngay hét chinh chién, nhung néu
con thich cay cdy, an phan véi rudng vion thi
con sé ¢ lai lang. BO sé tau cho con mot con
bo cai va cudi vg cho con.

Toi noi:

— L&y vo phai & riéng, kho lam.
Bo6 toi dua:

— Vg sé nudi minh.

— Thé thi né khinh minh.

— N6 khong dam khinh déu, con a. B6 hoi
con phai tra 16i that nhé: Hét chinh chién bo
sé r0i bd lang. Con dam & lai khong?

— O lai buén chét mat.



240 7 Dogytn Awlb

~ Vay duing nghi chuyén ldy vo nita. Ong
nodi ngay xua lay vg cho bo, 16n khon, bé ché
vg cl, tu lay vg cho minh. B6 da lam khé
ngudi vg ci. Con khong nén lam khé con
Nhan. Con c6 biét ngudi vg cit cia bo bay gic
ra sao khong?

— Khong.

— Con tudng tugng di.

— Ba ay da di lay chong khac.

— Ba 4y khong dam lay ai ca. Ba ay sé chét
gia bén bo me ba ay.

— Tai sao?

— Vibo vg cli cua bo la thay do. Nghe day
con: hai muoi bon tudi hay ldy vg. Khi lay vo
r6i, dau bi vg hanh ha hay gay cho minh nhiéu
budn phién ciing cam danh. Ché bo vg di lay
vg khéac. Néu vi cong danh sy nghiép tam biét

vg con ra di, nén bt chuéc An Anh, B4 Ly Hé
va dling noi guong Ngd Khdi.
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B4 tdi ké sy tich Ba Ly Hé, An Anh, Ngo
Khai. Hai ngudi trén cam quyén Tudéng quoc,
khong quén vo gia, xdu xi thud han vi, ngudsi
duéi dang tim chém dau vg d€ muu cu su
pha quy. Nha& bo t6i khuyén diing lay vg khi
tudi minh chua quyét dinh n6i viéc gi nén toi
lai hiéu thém mot chit tAm sy ctia b ti. Ong
con muon dan «ganh hat» di «luu dién». Tat
ca, doi v6i b6 toi, déu tam bg. Ong co mot duc
tinh dang khen, 1a lam viéc gi cling t6i noi
t6i chon, du tam bg. Nhung 6ng muén dan
«gdnh hat» t6i dau? BS t6i da chidng chong
chat cac thu nghé dé u? Mot ngay khac, bo
toi vé biic ban do Viét Nam day du tén thanh
phd, tinh ly. Ong 14y but chi d6 vét nhiing con
dudng ong di qua, khoanh tron nhiing thanh
pho 6ng diing budc va néi:

— Gia bo khong lay me con va gia con chua
kip ra doi, bo da dat chan 1én khap chon.

— B6 ¢t di, da sao.
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— C6 thu tiéng goi bo trd ve, con a. Do 1a
tiéng khoc cta cac con. Thu tiéng dé khién
nguoi ta mém yéu, nhu nhugc. Vi thu tiéng
dé bo dam ra s¢ hai tu day, tra tan. B6 an
phan heén mon. Néu sau nay con khong lay
vg, con ty do thuc hién y muon ctia con. Cho
la y mudn cua con khong vién vong, bé lao.
Nhung khi da c6 vg con, tu nhién con an
phan mot cach téi nghiép. Hay an phan déng
thuong nhu thé d€ khol hoi han va tu nguyén
rua minh.

Toi khong ngt lai nha con Nhan nhiing
dém tap kich ntia. Toi cing khong thich ndi
chuyén véi con Nhan khon ngoan. N6 lang
dan to6i. Toi thay tiéng tiéc. Roi cong viéc dong
ang, roi nhiing do tép, ro ca ro, vo tom, 15 c4,
dan ga, vudn cailam t6i quén nhiing ca khoai
nudng cua Nhan. Khi t6i biét triét ly com, toi
md&i nhén ra rang tinh yéu dudi hai muoi tudi
chi la tht tinh yéu pht du. Nhu con chim la
dau trén canh cay ca hot. Roi bay mat. Nhu
canh cay bat chgt don con chim nghi canh.
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Rai lang 1€. Chim quén moét noi chén. Canh
quén moét canh chim. Sinh hoat trong doan
thé thiéu nhi cua toi té nhat dan dan. Toi bo
hop ludén ludn va khong bi khai tri, canh
cdo. Dudng nhu da thap thodng ddm may chi
quanh bau trdi qué huong. N6i budn quanh
quin dau day. Toi mo ho thay ndi buon do
trén khudn mdt bo t6i. Thang tu 6ng dinh tau
mot con bo cdi. Nghi sao, bo t6i lai thoi va bao
dé danh tién vao viéc khac. Thang bay nam
ay bao 16n, mua to. Bao de doa muia mang,
nudc song dang cao. Gio théi mudn vé bo ao
chiu dung nudc mua xody 16 dat. Gié mua
dua stic pha hoai. Gid ngling, mua tan bao
hon. B6 t6i, ban ngay khoat dao toi, ddi non
tham thu bo ao; ban dém chong dén ngoi ths
dai. bén dém thu ba, bd t6i ngt thi€p. Sang
sém thuc gidc, 6ng tung chiéu chay ra sén.
Toi chay theo. B6 t6i kéo tdi quan sat bo ao.
Mot khuc bi vé 16. Mat nudc trong ao xap xi
mat nudc con ngodi. BO t6i nam chat tay toi.
Tay 6ng lanh léo, run rdy. Ong diing khong
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viing. Mot luc, niém xuc dong tan bang khoi
trai tim gia, 6ng budng gon hai ti€ng nao né:

— Hong r6i!

Hoéng roi. Hai nam xua duoi nhiing con
coc, dat bay rinh bon rai ca, mong dgi moét
ngay gan Tét tat ao dém hang tram con chép,
hang chuc con tram. Bay gi¢ tram, chép, réi
ao trudc, meé ao sau la lugt bién mat. B6 toi
chép mat lia lia. Ong da hét run rdy, ban tay
6ng da néng. Ong nhin ti:

— Phai d6 nén xay bd ao con a. Nhu ngudi
ta xay dap nudc.

Bo t6i diu toi trd vé:

— Ba ndm ntia minh sé c6 ao ca day. Con
tin b6 co6 thé xiy dugc bd ao kién c6 chi?

Toi noi:
— Chua ai xay bo ao.

B4 t6i x0a tay:
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— Chua ai xay thi minh xay. A, lan nay ta
chi nuoi ca chép. Ta khong nén that vong, con
hiéu chua?

Qua ram thang bay, nudc rut dan. Sang
thang tdm b6t mua. ROi mua thu trd lai sy
yén ldng trén mdt ao. Lai c6 nhiing hom tré
gioi. BO t6i ding dudi goc cay khé, trong cho
dan ca than yéu ndi lén x€p ddi hinh boi 16i
hodc lu du tliing con trudc sau co ho doan
tau ngam. Nhung dan ca bd bo t6i ra di. Toi
nghiép bé t6i. Ong khong thanh cong & san
khau cai luong Nam ky, 6ng con khong thanh
cong & cai ao ca qué nha com co6i. Nhiéu dém
trd giac, toi chgt nghe tiéng ca quay, danh
thuc bo toi day:

— Con tram hay con, bo oi!
B6 t6i khong ngti. Ong tinh tdo noi:
— Con mang do. Bon tram di hét roi.

— Vay minh nhiéu cd mang?
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— Chi c6 mot con.
— Lam sao bd biét?

— B0 biét theo cam giac. D€ tét tat ao con
sé ro.

Pén tét tat ao, qua nhién c6 mdi con
méng dang ké. Tram, chép, roéi ra sd6ng ngoi
hét. Cong phu cta bd t6i «hong roi». Mot
16 ca 1o, ca giéc, ca qua la mot ... khoi sau
don tru trong tAm sy cta bd t6i. Ong chua
kip toan tinh tuong lai thi gidc Phap kéo sang
Thai Binh. Chung t6i lo chay giac. B6 t6i sam
nhiéu bi c6i. Anh em t6i, moi dia sta soan
mot chiéc dung quan 4o, banh day kho, chut
tién dé phong chay lac. Gidc da vé lang toi.
Can nha to tién gay dung va bo toi thiia hudng
bi dot chdy. Lon ga bi ban chét. May la bo toi
chua tdu bo. Ban ngay chung t6i chay lén bo
dé, ban dém vé ngt trén diéu tan. Rong ra may
thang troi, rudng vudn boé hoang. Gia dinh toi
nheo nhéc kho sé. Bo t6i quyét dinh dua gia
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dinh vao té. Me tdi va cac em t6i dat diu nhau
vao thi xa, goi la m& dudng. Toi va bo t6i & lai.
B6 t6i sg mang tiéng Viét gian, khong dam
vao té sém. Trudc ngay gidc Phap dong don &
chg Mé, chung mé& cudc hanh quan cac lang
ké can. B6 t6i ddn do ky ludng: “Néu bi lac,
con hay vé thi xa, xuéng An Tap tim me”. B
con t6i da lac nhau trong cudc can quét thi
uy khiép dam cua gidc Phdap. Toi chay lén dé
Tra Ly, gap giac ti Thuy Binh d6 t6i. Dan n6
khién t6i sg hai, 1dn xudng con dé thoai thoai,
rét xudng rudng coi, udng nudc sic sua. Toi
co troi lén, ngoi ra xa. Qua tam sung thi gidc
phac giac ké tron 1ai. Ching ban nhu mua.
Pan lom bom roi. Toi thoat chét khong phai
nhd phép la hay nhd qud tdm dan. Ma nho
gidc chi muon thi uy. Gid hom dé m¢t anh du
kich ngé ngdn nao “tiéu diét” mdt tén Phap.
Chac chan, toi da chét rtia xac trén canh dong
coi. Ntia dém, t6i mo vé nha, run sg va doi
rét. Bo toi chua vé. Toéi dugc ba nodi an 0i, vo
v€. Hai ba chau khoc ca dém. Ba t6i chap tay,
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ngan mdt nhin trdi, cau xin Troi Phat do tri
bo t6i. Con tdi, khoc chan, nhé 16i b khuyén
“hay can dam trudc moi nghich canh”, nin
duoc mot lat, nuGc mat lai Ga ra. B6 t6i da
chét hay da bi gidc bat? Han bay gi¢ 1a luc ong
c6 thé khdc thuong vg con. Toi them chiém
ngudng nhiing giot nudc mat cta bo toi.
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CHUONG 10

Nﬁa thang sau, bo tdi van chua vé.
Toi da khoc sung hup doi mat. B6
t0i khong bao gio khoc. Ong tling qua quyét
vGi toi nhu thé. Tai sao t6i chi biét khoc? Toi
nhd lan & Nga ba chg huyén Tién Hai, chui
vao gam giudng tron bon nhi dong ma gidy,
sung go, bo t6i diu dang cam tay kéo toi ra.
Va toi nhat dinh vé thi xa mdt minh. Téi doi
dat ba noéi di theo. Ba t6i bao phai & nha gid
dat. Git dat chét! Toi khong gap kho khian
trén dudng tim v€ v6i me. Me toi tro nhd &
nha chad Triéu - cha ré t6i. Chu Triéu lay co
Sau - chu di khang chién, va da chét roi. Toi
gidu kin chuyén bo t6i thét lac. Me t6i thoi x6i
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dem bdn ngoai phd An Tép, tién lai da nudi
cac em toi.

G An Tap it lau, t6i quen nhiéu ban.
Nhiing thang ban méi lam nghé ban banh mi
(hoi xua goi la banh tay) trén pho tinh. Sdng
s6m, chung n¢ lén tinh, mua banh mi nong,
bd vao bi r6i ban khap phé thi xa. Chling mudi
gio chung vé An Tap. Chung ru t6i nhap bon.
To6i bang long ngay. Toi thém nghé ban banh
mi, banh stia. M6i ngay t6i d€ danh vai chiéc
cho cdc em. T6i giup me t6i gdnh nudc, gidt
quan 4o, ki€m cui. Toi day ddm ban cach tha
ong luon. Chung rat thich t6i. Va chang toi
bat dugc kha nhiéu luon. Me t6i d phai théi
x0i vat vd. Anh Hudn, con thay giao Hai, tan
cu day hoc 6 Tho Bi ciing theo chung t6i di
ban banh mi, thd 6ng luon vi thay gido Hai
con chd Chinh pht bé day. Co gido thi ban
banh ran. Tan cu va hoi cu déu kho. Budi
chiéu anh Huan day tdi tiéng Phdp va danh
dan lyc huyén cam. Chung t6i xudéng mai trai
hti, gan bo bé, ganh mudi thué va lam bat ct
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viéc gi ki€m ra tién. Thinh thoang chung t6i
vao lang Phuc Khanh cau ca qua. Téi hta mua
nudc sé day ddm ban cdch dan ro cd r6 va tha
ro. Chung t6i gan giii nhau, thuong yéu nhau.
HA4u nhu, bon tré ban banh mi & thi xa toan la
dan An Tap hai cu.

Mot budi sang, ban hét banh tré vé, dén
tru s6 quan Vi Tién (trudc la nha tho Tin
Lanh bi tiéu thé khang chién), t6i gip mot
doan tu dang dap tuong dé lay gach xay 16
cot. Chot nhé t6i b6 minh, t6i dung lai xem
ho lam viéc. Hai ngudi coi tu doi ma linh
“ba ti ddng”. Ho cling mdc quan 4o tu. Chac
ho bi bat va vi ho may man nén dugc trong
coi doan tu luong thién. Hai ngudi cai ti néi
chuyén vui vé v6i vg con ti nhan. Ho cho ca
tu nghi ngoi ra han huyén véi than nhan va
nhéan do tiép t€. Mot ngudi tu thdy toi deo bi,
goi rdi rit:

— E, banh mi!
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Toi lac dau:

— Hét r6i, 6ng a!

Ngudi tu hoi:

— Khong con chiéc nao a?

Toi dap:

— Con vai chiéc chau phai dem vé cho em
chau.

Ngudi tu nai ni:

— Bdn cho chu hét di, chu tra tién gap doi.

Nguoi tu ding bén kia dudng. Toi diing
bén nay dudng. Chung toi doi thoai to tuéng.

Bong mot tiéng kéu cat dit cudc déi thoai caa
chung toi:

— Long!

Ban tay vay rdi rit sau tiéng kéu. Toi chay
bing qua dudng. D6 1a b t6i. Bo tdi bi bat
lam th. B6 t6i chua chét. Budc chan dat dam
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btia lén gach viia 16n nhon, t6i phong téi, 6m
lay b, khoc ntic né. Nguoi cai tu hoi bo toi:

— Con bac day u?

Bo t6i tra 1oi:

- Vang.

B4 t6i xo0a dau, giuc:

— Con chao 6ng cai di.

Toi ngudc doi mat dam 1é, cui dau chao
ngudi cai tl. BO t6i nam chdt canh tay toi:
— Con lai khéc a! Nin di ... Nao ké bo

nghe nhiing ngay xa b6 con da lam nhting
viéc gi...

B6 con t6i ngoi sat nhau. Toi thuat lai
nhting gi toi da nghi, da lam, da chiu dung.
B6 t6i dap nhe tay 1én vai toi:

— Con du stc giang ho roi do. Trudc hét,
con xung dang la anh nang suéi 4m noi cd
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quanh ctia me con.
T61 noi:

— Con chua néi cho me biét con that lac

bo.

Bo toi cuoi:

— Thong minh lam.

— Bay gi¢ cé nén cho me biét bo bi cam
tu.

- Dting.

— Tai sao?

— Nguoi chong phai ganh hét dau kho va
khong nén bat vg minh san sé moi sy dau kho.
Con hiéu chti, dan ba hay khéc va khoc dai.
Me con khoc sudt ngay, ai nuodi cac em con?
Bdi vdy, c6 thé nho ngudi nhan tin xuéng An
Tap, bo da khong nha, bo sap dugc tha.

— Bao gio?



It e, Ush woimm ] 255
— Théang sau.
— Tui Phap c6 tra tan b khong?
— Khong.
— B06 ndi that di.

— B6 gdp may man. Chiéu mai b6 dugc di
tam, con ra bd song gan cau Bo dgi bd nhé.

— B6 thém dn gi con mua.

— Mot banh xa phong va cdi khan mat 1a

du.
— B0 ¢6 can tién.
— Khong can.
B6 t6i quang tay lén vai toi:
— Ban banh mi kha khong?
Toi dap:

— Dé hon hét phan trau bo!
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T6i moOc bi dua banh biéu bo. Bo t6i lac
dau:

— Con da bao dem vé cho cdc em ma. Cat
di. BO khong doi.

Mot chiéc xe cam nhong chay tdi, ép vao
1€ va dtling lai. B t6i ndi:

— Con vé nhé. Mai gédp bé.

Toéi ding déy, than thd sang bén kia duong
ngd nhiing ngudi tu chuyén gach xép 1én xe.
B6 t6i, trong by quan do tu xam tro, than
nhién lam viéc. Nang da cao, thu nang kéch
cOm trai day xuéng khong gian hiu hat ctia thi
xa té, thi nang lam chéi mat t6i, lam hoa mat
toi va bat toi tudng tugng nhiing cuc hinh bat
bd, giam cam, tu tdi ma bo t6i da chiu dung.
Bo t6i da gidu toi nhiéu chuyén. Bo to6i khong
bao gid gdp may man ca. Cai hinh hai cta bo
toi von da 16m chdm, sau dau, bay gio, han
1én nhiing thi cyc. Néu cd ai di hét doi minh
qua sa mac cat bong, ma van khong tim thay
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moét bédng diia nghi mat, ngudi do phai la bo
toi, chi la bo toi. Néu c6 ai sdng khong bat toi
nhiing ngudi than yéu cia minh chia sé cung
minh nhiing giay vo thé xac, dau budt tam
hon, ngudi do phai la bo t6i. Chi la bo toi.
Nhung bé t6i dang déng vai tu nhén, ngudi
tu khong cé t6i, khong hiéu minh pham téi
gl.

Tai sao nhiing ngudi tot cu bi day doa
bac dai? Toi ty hdi thé va trong t6i, con 1a bat
binh cuén cudn trao dang. Con 1 do6 chay dai
theo doi t6i, doi khi soi mon cam mén, doi
khi cudén gon an tinh va bién t6i thanh cay
nén leo 1ét chay tham hai. Triét ly dep nhat &
doi, c6 16, 1a song cho cao thugng va lam viéc.
Thu héan hay bat binh ching giai quyét dugc
gi. Bon muoi tudi tdi méi hiéu n6i nhiing bat
binh nay no ctia con ngudi chi la phu du. Su
vinh ctiu khong hé bi tréi budc bsi nhiing
xuc dong khoang khac hay nhting hé luy binh
thudng. N6 khong & dudi, né lo Iting trén cao.
NOo chinh la yéu thuong, tha thi. Da danh. No6



258 | Dogytn Awlb

con la chap nhan dau thuong, oan nghiét vi
hanh phuc ngudi khac, cho hanh phuc nguoi
khac. Hiéu dugc thé, cidy nén con lai tac bac
ngan ngui cho tat lim.

Vé6i toi, bd toi 1a mot troi sao. Toi that
khong xting dang lam con ctia bo t6i. Bo toi
cam nin, t6i 6n ao. Bo toi chiu dung, tdi la hét.
Toi dgi gan trua, doan tu vé trai, theo bo mot
quang roi trd vé nha. Me t6i lo lang cho toi.
Ba tudng toi bi bat. Toéi néi doi rang sang nay
ban banh €. To6i ndng long gdp bo t6i chiéu
mai. Gidu giém me, t6i mua banh xa phong
thom, nhan hi¢u The evening in Shanghai,
cai khan mdt, bd vao bi banh mi. Sang sau, t6i
lén thi xa that sém. Ban hét banh, to6i tim téi
cho b6 toilam viéc hom qua. Théit vong. Hom
nay bo toi lam viéc noi khdc. Toi khong dam
lai vang khu trai linh. Dan chung vé té thua
thét. Pho chinh méi ¢6 chiing vai chuc mai
nha lgp ra. Thi xa y nguyén canh doé v& cua
tiéu tho khang chién. Xe cam nhong, xe zip
chay nhanh, bui tung mu mit. Tinh ly nhiéu
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linh hon dén, linh Phdp, linh Bao hoang ...

Chung t6i ban banh mi cho me Tay va vo
linh va lugm do6 hop, thudc 1a Tay quang bua
bai, é hé. Chi tré con dam lén thi x3, dan ba
1én thi xa s¢ Tay gach mat, Ma roc canh choc
gheo. Khong gap bo, téi vé nha gitip me toi
ganh nudc, giat quan do. Budi chiéu, nai ¢ di
dat mua banh trudc, t6i hoi ha 1én thi xa, ra
bd song. Poan tu cling viia x€p hang, dgilénh
xudng song tam giat. R4t dong than nhan tu
c6 mdt noi day. Bo t6i nhan xa phong, khan
mdt, bao t6i ngoi doi. Tam goi xong, bo to6i
xin phép ngudi cai tu dugc han huyén vdéi toi.
Hai b6 con t6i ngo6i trén bs dé xi mang. Toi
moc ti trong bi ra mot chiéc banh mi kep day
cha qué rac tiéu mudi rang dua cho bo t6i. B6
toi cuoi:

— O t khong d6i khat dau con a.
— Nhung b6 nén an.
— Thi bé én.
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B0 t6i gdm banh mi, khen ngon va viia dn
vua hoéi chuyén:

— Céc em cd 6m dau khong?

— Khong.

— Me con manh khode chui?

- Vang.

— Con ¢6 ndi véi me la da gap boé khong?
— Khong.

— Tét lam.

— Chac chan thang sau ngudi ta cho bo vé
ha bo?

— Chac chan. B6 dugc diém t6t. Bo da chat
va vac mot tram cay tre rao don Mé, da thuc
hai dém khuan dan dai bac cau vé lang minh.
Con buon cudi chi! Buon cudi that! Nhiing
dém con va ba n6i nup dudi ham, khong
chling vién dan bé khuan ra § sing bay qua
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nha ta. B0 lai ki€ém gach xdy da sdu cdi 16 cot.
Ngoai ra, b6 cham chi don dep chung quanh
trai linh nén b6 dugc tha sém nhat.

— B6 ¢6 mu6n hom b6 ra khoi ti, me va
cac con don bo khong?

— Khong con a. BO muén tré vé nhu ngudi
chua hé bi nan. O ti, b6 them séng vo6 cung.
B6 ¢6 nhiéu du tinh. Ta lam lai tat ca, con
nhé!

Chang biét bg t6i lam lai tat ca ti dau,
bdng cai gi. Toi nhin rau ria bo to6i dai, ram,
bén hoi:

— Nguoi ta khong cho bo cao rau?
B0 t6i lac dau:

— Tt nhan dugc dn no ngt ky la may lam
roi. Doi cat toc, cao rau chi niia.

To61 nodi:

— Con c6 thé gtii dao cao cho bé.
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Bo t6i xua tay:

— Piling. Nh& c6 ai ty tl bang dao cao, bd
s€ th mot gong.

— Ngay mai b6 lam & dau?

— Chua biét. Nhung con ché lo lang nhiéu
vi bo. Thé nao thang sau bo cling vé.

BG4 con tdi lai chia tay nhau. Doan tu di
khuat, t6i dung nhin hoang hon tha nhiing
vat nang xuéng mat séong Tra Ly. Nhing vat
nang van buon song khong budn dé yéu nhu
nhiing vat nang tha xuéng gidu bim & Phu
Duc ndm xua. Dong sdng ay, cay cau kia, bo
dé nay, toi tudng da ghét bé chung suot doi.
Ca cdi tinh ly dot chdy thsi hoa mong cta
toi nita. Dén khi t6i réi bdé chung, réi bo mai
mai, su oan ghét bién thanh noi nhé thuong.
Niém dau d6n di vang ludn luén 1a niém mon
man hién tai.

A

Ta l6n 1én, kiéu hanh nhd ¢6 di vang u é.
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Bdi thé, giong song Tra Ly, cau Bo, con d¢, thi
xa Thai Binh, tat ca déu ruc rd, ém dém, tha
thiét trong nhiing cuén truyén viét vé tudi
nho cua t6i. Va tudi nho cua t6i cling ruc r6,
dam tham, dén hau, hon nhién. Moi nguoi
16n déu quén hét thoi tudi nho, cho la tudi
nho véi nhiing ndm thang dep nhat doi minh.
Toi da quén hét thoi tudi nhd am dam. Quén
di d€ thap thoang nhé rang minh c6 thoi tudi
nho tuyét diéu. Va nhd vay, minh 1a thang Vi,
thang Con, thang Luyén, thang Khoa khong
con la thang Long kho s 1ép vé.

Roi bé t6i trd vé véi gia dinh. Ong vé vao
mot budi téi. Ngudi ta tha bo t6i sém hon
hai tuan du dinh. Me t6i va cdc em tdi ngac
nhién, vui muiing. Toi chi ngac nhién vi b6 toi
da cao han rau ria, cit toc cao gon va mic
bd quan 4o mdi. Bo t6i mua kep banh lam
qua cho cac em tdi. Ong ké chuyén chay giic
phiéu bat sang tan Tién Hung ....

B0 t6i n6i nho véitoila cdcban th gép tien
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miing ong dugc tha. Ong di sdm bo quan 4o
ddi, cat téc va mua keo banh dong vai nguoi
di xa trd vé.

B6 tOi noi:

— Lén [én con sé lay vg. Chac chan la con
sé gay nhiéu kho luy cho vg con. Vay con hay
nhé can rang chiu khé mot minh. D4u giém
su buon phién, tai hoa ctia con bao nhiéu tot
bay nhiéu. Diling bat vg con minh buén phién
thém vi nhiing ndi buén phién cta riéng con.

Bo toi vé. Gia dinh t6i c6 nhiing budi t6i
sum hop dam am. Ngon den Hoa Ky nhu sang
hon. Mua dong gio b6t lanh. Mua heé nang bot
gay gat. Me toi hét tho dai, vat va moi dém.
Cac em t6i liu lo chuyén tro. B6 t6i nghi ngoi
it hom roi “lam lai tat ca”. Ong bit ddu “sy
nghiép” mdéi bang cach 1én thi x4 mua hang
chuc tuyp Aspirine dem vé tan nat, géi vao
gidy trang thanh tling gé6i nhd. Va bo t6i kiém
miéng cac tong viét hang chit quang cdo modn
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than dugc: Mudi lam phat khoi han cam sét!
Toi tiép tuc, sang sé6m ban banh mi, chiéu téi
tha 6ng luon. Mon than dugc Mudi lam phut
khéi han cdm s6t ctia bd t6i khong c6 ai chiéu
6. Ong lai gom chut tién com cdi cia me toi
mua diu Con Ho, thu6c cam tich tan hiéu Xe
DPap, dau Nhi Thién Duong, thudc dau mat
Sulfa de Zinc, Sulfa de Cuivre ... ngay ngay
xuong chg Tong Van bay ban. Lang-tti-bo-
toi lam nghé ban thudc dao. Gid 6ng c6 con
khi lam tro, biét biéu dién ma-dzi do thuat,
toi sé theo 6ng danh thanh la! Téi khong dugc
theo bo tdi nén khong biét 6ng budn bdn ra
sao. Ong sé gi6ng bat cti ngudi ban thudc dao
nao. Vay thi bo t6i da trai miéng gidy dau, bay
cac thu thudc 6 moét x6 chg rao hang. Bo 164,
cong tt tinh nhod cé chiéc xe dap Saint Eti-
enne, hoc tro thanh chung, kép hat vai phu
trén san khau cai luong Nam ky, ga giang ho,
tay buon l4u, chua tiém thudc Bac, nha cach
mang xe dap, dng dai ly rugu Vin Dién, chu
thau, nguoi khai khin don dién, thg stia xe, lai
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budn bong, Hoa Da tri sot rét, chu hiéu thuoc
Au My, nong dan, ti nhan va bay gid, tén ban
thuoc cam tich tan. Toi nghiép bo t6i qua! Toi
biét chac rang bd t6i toi nghiép me con toi.
Bdi vi b6 t6i khong hé than trdch. Ong quen
danh du véi nghich canh bang nhiing nu cuoi
trao 10ng.

Mot hém 6ng nghi & nha va bao toi:
— C4 1§, con nén di hoc nghé.

Toi hoi:

— Con sé hoc nghé gi?

B& t6i ndi:

— Tam thoi con hoc nghé y ta. Sau nay,
b6 kha gia, con trd lai hoc chii va 1én Ha Noi
hoc y khoa. Néu con bang long, tii mai con bo
nghé ban banh mi.

Ném 4y, t6i mudi lam tudi, bo to6i may
cho t6i chiéc quin kaki Nam Dinh. Ong dit
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toi t6i hiéu may, mang theo chiéc quan da ctia
ong, nhd thg may cat cho toi chiéc blouson.
C6 bo d6 méi, bo toi dan t6i 1én nha thuong
thi xa, nho ngudi quen xin gitim t6i hoc nghé
y ta. Hoc chling tuén 1é, khong chiu n6i mui
éte, mui ... nha thuong, t6i bo cudc. Bo toi dé
nghi mo6t nghé méi.

— Hay la con hoc nghé chup anh. Nghé
nay tha vi lam.

Toi bén tht nghé chyp anh. Ong dan toi
t6i hiéu Rang Pong ctia bac Ton gui gam.
Nua thdng trdi toan dong clia, md cua, bung
nudc trang phim, dé nudc ngdm anh, khong
dugc so téi cai may cat anh, toi phat chan, bo
ve, doi di ban banh mi, tha 6ng luon chd ngay
bé toi “kha gid” Bo tdi cudi xoa:

— Con thiéu kién nhan.
— Tai bac Ton khong day gi ca.

— Con phai trai qua nhiéu tht thach da.
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— Con khong thich nghé chup anh.
— Thé con thich nghé gi.
— Con mudn vé lang lam rudng.

Hiéu rd y nguyén cla toi, b6 tdi chang
con ép t6i hoc thém nghé méi nao nita. Ong
tha long t6i. Ngay ngay ong lén thi xa, tim
kiém mot dip may, mdc t6i muodn lam gi tuy
y. Nhiing thang ban hoi cu vé An Tap lan lugt
don nha lén tinh hodc 1én Ha N¢i, sang Nam
Dbinh. Thay gido Hai da day hoc & trudng thi
xa, anh Huan di Ha Noi tro hoc r6i. Con lai
vai thang hdm hiu nhu t6i. Ching t6i khan
khit hon thué ban dau gap g, tu lo doi song
minh va niém vui cho minh.

Me tdi chuyén sang nghé ban banh hép.
Me nuoi hai con lgn, hy vong Tét ban lay tién
may quan 4o mdi cho cdc con. To6i c6 thém
bdn phan véi hai cht lgn. Muia mua, nhiing
cai ong luon x€p x4, chung t6i dan ro ca r6 ché
thadng TAm. Oi chao, thang Tam tuyét voi ctia
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bon tré ham hiu. Nhiing cai ro ctia ching toi
no né cd. Chang rang budc bsi mot cam két
nao ma tu dung moi sang, sau khi do ro xong,
moi thdng ban bi€u t6i ndm con ca. Ching né
phan tran “Tai may day ching tao tha ro ca ro.
Tai may dong em hon chung tao” Toi khong
lay, ban t6i gidn do6i. Panh nhén nhiing an
tinh don so d6 d€ dem vao cudc doi lua loc,
gian d6i nhu moét ky niém vang mudi. Béi vi
chang bao gid toi gdp nhiing ngudi ban tuong
ty trén budc duong muu sinh khap khénh.
Nho nhting chiéc ro ca rd, me t6i c6 tién sam
stia lat vat.

Dan chung hoi cu cang ngay cang dong.
Thi xa da cé tinh truéng ngudi Viét Nam, cé
trai linh Bao chinh doan. C6 vang ba soc tung
bay phat phéi cing hinh anh quéc truéng Bao
Dai dan khap noi. Canh binh hoat dong nhon
nhip. Chg hop tip nédp. Xe 6 t6 Con Voi cta
Ong tai Lé Van Dinh da lan banh cac 19 trinh
Théi Binh - Tan D¢ va Thai Binh - Dong Nam.
Trén nhiing nén gach tiéu tho khang chién,
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nha mai ra, mdi ton dua nhau dung lén.

Thi xa day du cac hiéu, chi thi€u mot cai
hiéu ban thudc Tay. Bo t6i sot rudt vi cai su
“thiéu” dy. Ong di t6i di lui Toa Tinh trudng
dé xin hgp thic héa manh bang tot nghiép
trit dugc vién thi ngoai hau phuong. Ty Cong
an diéu tra ly lich b6 t6i nhiéu ngay. Van chua
co két qua. Toi bi€t ly do bo toi sbt rudt. o
1a y nguyén “vé lang ci 1am rudng” ctia t6i va
trudng trung hoc sap mé. B t6i khong mudn
t6i v&. Ong muén t6i di. Di xa, di that xa, xa
gap boi nhiing con dudng 6ng da di va toi
phai dling, chi dling lai & cdi moc vinh quang.

Toi la con chim dau dan, b6 tdi thuong
noéi thé. Con chim dau dan can x6a canh
tung bay do dudng, tim 16i cho cac em n6 noi
guong. Con chim dau dan khong dugc thu
canh gin miéng t6. Phuong trdi xa cho doi
no6. V6i huong dong gid ndi, v6i mat ngot,
va ca v6i mat dang cudc dgi. Con chim dau
dan mot lan vo canh bay xa, xa tit tap, xa dén
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thanh vinh biét canh xua, t6 cii. Xa qua doi
nén cac em né khong theo réi néi va han la
bé me nd da ngd vic noé chét ri canh, chét
guc dudi bun nho.

B0 t61, mot hom gitia mua dong mua dam
gi6 bac, thay t6i quin 4o uét dam ganh rong
vé€, rot cho t6i chén nudc tra tuci néng hoi,
bdo t6i udng mot liéu thudc Mudi lam phut
khéi hdn cam s6t cua ong, réi hoi:

— Con v6t rong mai tan dau?

— O cai ddm lang Phic Khénh. Con lin
xuong day dam méi vét duge. Dao nay khong
c6 beo. Lgn an rong tuoi chong 16n bo a.

B6 toi gat gu:

— Con tai that. Bo nghi rang con thtia stic
ldn xudéng day bién mo vang. Con thich vét
rong hay v6t mot kho tang?

To6i noi:
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— V6t kho tang thich hon.
B6 t6i vO vai toi:
— Vay con stia soan sach v6 di hoc la via.
B& toi néi tiép:

— Khong can lan sau dudi nudc ngudi ta
cting cé thé kiém dugc kho tang. Con hiéu y
bd mudn ndi chi?

Toi chép mat:
— Con hiéu. Nhung ma ...
B4 t6i mim cudi tin tudng:

— Chung ta sap chdm dut nhing ngay
budn té.

To6i di tam, thay quin 4o, xuéng bép ho
noéng doi tay, nhin ngon lta, nghe am nudc
reo, tuéng tugng ngay mai tuci sang. Giac
mo vang nhu dnh Itia. Nhu nhiing con cd ro6
trong chiéc ro.
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CHUONG 11

hung gidc mo ay chi bap bung

khoang khac, roi tat lim, chét luon.
Nhiing ngay buon té chua cham dut ngay,
chang biét bao gid md&i chdm dut. Toi lai thich
nhin vé thang ngay ém dém & qué ct. Chinh
chién hian cé ngay tan lui. Nhu mot ngudi
tudi tré hung hang, dén thud hoang hon doi
minh sé hién lanh, dé mén. Nudéc la chay xiét
tu dau thang bay, thé ma sang thang tam nd
da ldn 16 xudi ra bién. Nhiing canh béo lac
thong tha phiéu du, lang mang va tho mong,
khong bi 16i cuon, vui dap nia. Toi them sy
binh yén thon 6. Bay gid, t6i d6 nén xay bo ao
bang voi gach. Dan ca cta t6i kho long vuot
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ra song ngoi lam tan nat hy vong cta toi. Hai
mau rudng du théc séng mot nam. Khoai, do
day bo. Lon, ga khoe manh, man dé. Vuon
rau xanh t6t. Con bo cdi hién ngoan. Toéi lay
cdi vo, cai nom, cdi ro cd ro, cai do tép, cdi ong
luon lam niém vui.

D6 cling 1a cudc doi khong uvu phién,
buon té. Rudng cay bat loai dé noi 1én, chéi
v6i. Dan chim dan sdo sa xuong ki€ém moi,
than mét cung t6i. Trua ha, t6i nam nghe con
chich choe ké 1€ tam su. Dém khuya t6i nghe
tiéng con tram quay. Mua thu trai heo may
trén canh dong lua stia, diing ngam gié hon
lda dam dudi va hit ha stia lda, tudng khong
con gi sung suéng hon. Mot doi bon ba, troi
nodi ctia bo tdi khong di t6i dau. Ludn ludn
chi déng vai phu. Tai sao toi khong déng vai
chinh trén manh dat cia minh? Nghi thé to6i
lubn mong dut chién tranh va quén cai hy
vong «cham dut nhiing ngay buon té» ctia bo
toi.
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Me t6i an phan nhu t6i. Ba khong mo uéc
1én thixa. Bo t6i, mo6i ngay, moi nhac nhé niém
tin tuéng cua 6ng. Nhung 6ng khong cam toi
lam nhiing cong viéc ctia dda tré 1dn sau dudi
dam vét rong vé nuoi lon. To6i da I6n. Bo toi
hiéu diéu dy. Ong it néi véi toi. Thudng, 6ng
chi ngd t6i bang doi mat x4t thuong roi mim
cudi ngay sau do.

Mua xuan dén khong mang lai cho gia
dinh t6i mot doi thay nhé mon. Thang giéng,
troi van lanh cat. Me t6i lo cti ndu com. Toi
xin di cat cd. Muodi gio sang, an com no né,
toi dem liém, gidy thiing vao tan nhiing khu
dam Phuc Khanh, cat c6 hoang moc dai tu
nam nay qua thiang no. Cong cé 16n. Day co
dai. Phoi khé ma dun nau thi nhat. Cat c6 t6i
chiéu toi bod lai tling bo, két be, theo giong
song nho, kéo vé. Toi chat cd & vé dudng, dgi
kho nudc, hom sau tai ra phoi. Bon nhéc An
Tap thay tro cat co hap dan, xin di véi toi.
Chung t6i kiém dugc cudc choi thich thu.
Bé co dai 1é thé. Mot thang kéo, mot thing
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ddy, nhiing thang khac nam ngtia trén beé hat
nghéu ngao hoac k& chuyén vui. Chung t6i
thay phién nhau kéo, ddy beé cé. Nhiing ngay
nién thiéu cta toi hat hiu vay day. Toi da mat
tuoi tho tu thud nao. Hinh nhu t6i khong co6
tudi tho dé danh mat.

Oi, cai tudi budm sau c6 doc ngdi bac ctia
nhin hoang hon tha tling vat nang xudéng giau
bim quanh tudng huyén ly Phu Duc, nghe
tiéng chim cudc kéu budn rong ra nhiing mua
ha. Cai tudi buém sau chim dam trong thang
ngay bién dong 6 nga ba chg huyén Tién Hai,
chép chon theo nhiing lan chép bé va gtii tam
su theo 16p bong gao 1a ta bay, thu bong hen
mon cudc doi ching thém doai ké. Cai tudi
budm sau co ram co hd nhiing cai vé tép &
rudng dong Than Dau, chap chung nhiing de
doa khi ngang qua rting thi. Thoi tho au cta
toi sao ma 4o nao! Nhiing chiéc do hong tién
ban trong c§ tich, tho 4u t6i bi va chdng chit.
Pén nodi 40 hdng chi con nodi nhiing mun va
xién xeo méo ma. Tudi tho vang vot, hon dao
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phdi pha. Hoa nét du tho cho t6i trai can nién
thiéu.

Va nién thiéu t6i 1énh bénh tréi nhu be
0, chuc dudi bun nhu cdi 6ng luon. Tac gia
“Gui huong cho gi¢” da viét mot cau dang
suy nghi: “Bat hanh cho moét ngudi dan ba da
khong c6 thdi lam con gdi”. Ngudi dan Ong
khong c6 thoilam con trai cling bat hanh. Va
nguoi con trai khong cé thoi lam nién thiéu
cang bat hanh. Thoi lam nién thi€u hanh phuac
do, chac chan, khong giong thoi nién thiéu
cta toi.

Pa lau, bo toi quén ggi nhac «nhiing ngay
buon té sap chdm dit». Va toi da c6 mot dong
co kho giup me t6i dun nau vai thang. B6 toi
chang kiém dugc dong ndo ti ngdy vinh biét
bo quan do tu. Ong nam nha doc sach ca, cho
dip may man. B6 t6i day toi hoc it biia rdi 6ng
bdo tdi choi cho thoai mai di, nay mai hoc b,
hoc & trudng mdéi cd su ganh dua. Toi da l6n.
Va t6i hi€u tai sao bo t6i khong khich 1¢é toi
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ham hoc. Bay gi¢ 6ng budn that sy, hét than
nhién. Cing tai toi da 16n. Bo to6i biét toi da
khao khat nhiéu thd ma 6ng khong lap day
nodi khao khat ctia t6i. Nguoi cha nao ciling
buon kho vé chuyén do6. Tu nhién mot budi
chiéu b6 t6i rt toi téi cay cu xi mang bac qua
giong song nho trén dudng xuong Lac Dao.
Hai b6 con ngoi trén thanh cau. B6 t6i hoi:

— Con thich thu gi nhat?

T6i ngdn ngo gidy lat. B toi nai:

— Bdng tudi con, bo da rung rinh tién bac,
tiéu pha thd ctia. Bo thich cdi gi, dng néi cho
c4i d6. Ong noi gidi hon bd vi dng ndi chi 6
mot nghé. B6 dé qud, phai khong con?

To6i muon khdc. B6 toi nhin vé phia troi
xa, giong bui ngui:

— Ngay xua bo da dixa ...

Toi xich gan bo toi:
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— ROi con cling sé di xa, b6 a. Con thich
b6 ké chuyén Sai Gon. Bo trong rang vang &
dau? Aiday bé hat vong c6? B6 da dong tuong
lan nao chua? Tai sao b6 trd vé?

Bo t6i dua tay vuot toc:

— Chuyén phu phiém. Poan két cta
chuyén la hom nay....

Toi noi:

— HOom nay troi dep.

B6 t6i khoat tay lén vai t6i au yém:
— May da biét cach an i b6 ha con?
Toi cudi. Nhung nudc mat toi ta ra:

— Khong ai an ti dugc bo dau. Bo6 a. Con
chang thich thi gi ca. B6 diing ban tam.

— Con khong thich vé qué lam rufng?

— B6 bao ngudi ta cé thé kiém dugc kho
tang ma khong phai ldn sau dudi nudc.
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— Thé thi con phai hoc.

— Vang, con sé di hoc. Con chd nhiing
ngay buon té cham dut.

— Cho lau?
— Con c¢0 cho.
— Nhé khong cé dip may cho bo?

— B6 phai gap may man. Ma dau bo khong
gdp may, con bang long 1dn sdu dudi nude vét
rong nuodi lgn. Con khong dam trach bo. Bo
da cho con nhiéu thu.

B4 t6i bép manh vai toi:
— May 16n qua r6i Long a.

Toi nuot nudc miéng cho troi niém cam

Xuc:

— B6 bo Sai Gon, bd ndi riing Viét Bac vé
song v6i gia dinh. Tai sao vay? Con da hiéu.
R&t cudce ngudi cha phai chon hai 16i. Mot 16i
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thénh thang cho riéng minh, mot 16i chat hep
cung di v6i vg con. Va bo da chon 16i chat
hep. Phai thé khong bo?

B4 t6i ghi chat toi:

— Ai da day con diéu do?
Toi dap:

- Bo.

Bo toi lac dau:

— Con sai r6i. B6 khong day con ndi nhiing
diéu tot dep do. Chinh su thi cyc da day con.
Va su tui cuc day con that dung. Rot cudc,
nguoi cha co6 tam hon phai chon mot 16i chat
hep diu con cai minh vao doi. Bo sé ké cho
con nghe chuyén Sai Gon, san khau cai luong
Sai Gon, chuyén nui ring man ngugc. ..

— Bao gio bo ké?

— Khi con sap di xa.
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Bo6 toi khé ddy toi:

— Bay gio noi that véi bé nhé. Con thich
thua gi?

Toi nin lang. BO tdi giuc:

— Bat ctt mot thu gi.

To61 noi:

— Con thich nghe b6 hat vong co.
B6 t6i ngac nhién:

— Ngay xua bo da hat ma.

Toi cudi. Nudc mat da kho:

— Ngay xua con bé nho, chdng hiéu gi. Bay
gi¢ con 16n, con muodn nghe bé hat dé co dip
coi tuodng, con so sanh bd véi Huynh Thai.

B4 t6i vui vé:
— Vay con chd ngay bo tau cay dan mdi.

To6i nhin bo toi:
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— B0 ¢6 dinh trong lai nhiing chiéc ridng

vang khong?
Bo toi hiing khai:

— Phai trong rang vang hat vong c6 nd
mdi thuong nhé mién Nam, con a.

B6 con t6i dat nhau vé nha. Tu doé, bo toi
ngudi ngoai ndi budn va tdi chdng con tui
than vé noi bat hanh ctia minh. Bo t6i tuyét
diéu. Nho bo t6i nén tdi biét cam on su tai
cuc. “Su thi cuc day ta nhiing diéu tot dep”.
Toi ghi nhén 16i ndi ctia bo t6i. Va khi vao deéi
toi cang thay bd toi tuyét di¢u. Toi nén nguoi,
mot ngudi chua gidp ich ai, chang lam hai ai,
chinh 1a t6i da kinh qua mu6n van dang cay
tui cyc. Va bi€ét mo mong.

Thud bé, t6i da mo mong hao huyén. La
dao dudng ham ti gam giudng nha minh
xuyén vao nha tu huyén ly gidi thoat nhiing
nguoi can tdi ngheo nan thiéu tién nop thué.
Toi con mo mong lam hiép si dém khuya ro
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mdi ngdi phong xudng ban gidy quan huyén
gian tham mot luGi dao béo tu.

Lén 1én, toi ti€p tuc mo mong hao huyeén.
La tao dung mot xa hoi ly tudng véi nhiing
nhén vét ly tuéng trong tiéu thuyét ctia minh.
Ly tuéng gan nhu khong tuéng. Ngudi chong
ly tudng. Ngudi vo ly tudng. Tré nho ly tudng.
ban 6ng ly tuéng. Thay gido ly tuéng. Hoc tro
ly tudng... Tham chi nhiing thang bé danh
giay, nhiing con bé an xin cling ly tuéng luén.
Qua la hao huyén.

Nhung su hao huyén c6 gay thiét hai cho
ai dau? Sy hao huyén ban phat nhiéu cam giac
lang lang 4y lam cudc déi y nghia. Khong co
nhiing diéu cuc dc hay nhiing ngudi cuc ac
trong xa hoi tiéu thuyét ctia toi. Chi cé nhiing
nguoi cuc thién va nhiing tdi dc, ngudi dc binh
thuong hién than. Va t6i con udc ao viét dugc
nhiéu ti€u thuyét nhan vat toan nhiing nguoi
hanh phuc vui song bén nhau duéi vom tréi
chta chan hanh phuc.
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Khi uéc ao cua tdi chin vang, do la luc toi
son son thiép vang noi tai cuc va bao véi noi
tui cuc rang n6é da ctiu roi téi. No gitp toi.
N6 day t6i mo mong. Da chang ai mo mong
giét ngudi hay lam xau. Thudng, ngudi ta mo
modng bay bong trén moi uu phién va lam dep
du tht.

Mua xudn tr6i di rat nhanh. Thi xa thay
d6i han khuon mét. Con phé chinh la mot
doan dudng s6 10 tu Nga tu Vi Tién tdi cau
Bo nha ctia san sat. Chua ai xay nha gach. Su
buon ban phat dat nhd dong linh. Linh vién
chinh Phap va linh Bao chinh doan. Dén
ching hoi cu vé gan hét. khang chién da tro
thanh ky niém mo h6. Mot hom, bo toi lén
tinh va tré vé sém. Ong kiém t6i dang cau c4
& b song. Bo toi bdo toi tin muing:

— Con a. B& sap c¢6 thé tiu cay dan guitare
moi.

Ong tiép:



286 T Duogytn Awlb

— Va con sé dugc nghe bo ca vong cd. Ca
vong c¢6 ché khong hat vong ¢6. B6 con mua
cai may hat dé con nghe 6ng Tu Choi ca. Hu,
Huynh Thai tham gi. Ngudi Sai Gon ca vong
c6 hay nhat thé giéi. B sé ké cho con nghe
chuyén Hac cong tl, Bach cong tu. A, cong tl
Bac Liéu da chinh phuc cong chuia nuéc Nga
bang nhiing cau vong c6 ngot bui.

Ong nho nhe:

— Nguoi ta da chap thuan don xin mé
hiéu bdn thuéc Au My ctia bd. Hoi mudn mot
chut.

T61 hoi:

— Nghia la con cho?

B6 toi cuoi:

— Nghia la da ¢c6 mdét hiéu mé roi. Bac
Ham nhuong cdn nha truéc dén Mau dé bo
m& hiéu, bac giap ludn tién von. B6 sé di Ha
No6i mot chuyén. Bo di ddt hang.
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BO t6i cam cdi giod ca lén xem:

— Con r6 goc. May sat cd ghé. Tin mung
thi hai la sau he trudng Trung hoc khai giang.
Con sé phai lam viéc that nhiéu dé duoi kip
nhiing ndm dang d& dén sach.

B6 toi dét cai gid xuodng:

— Lan nay bo dinh cu & ctia hiéu ban thuoc
Au My. Bat ddu ti mai, b6 lo déng ta.

Ong béo t6i & lai cAu cd. Minh 6ng vé
nha. T6i nghe bo t6i théi sdo miéng mot diéu
hat cai cach. Bong dang than yéu ay dan xa.
B6 t6i da khong dugc dinh cu 6 ctia hiéu ban
thuoc au my tron quang doi con lai ctia 6ng.
Toi da ké roi, bo toi lai thém nghé nita: Chan
bo ven song Tra Ly.

Toi & phuong trdi xa, phuong tréi uom
mong thud lam tuodi tré ctia bo toi, nén khong
nhin rd ga muc td gia tén Vi Mong Hung -
b6 t6i, chin bo ra sao. Ong c6 dodi cdi nén mé?
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Mua dong 6ng c6 khodc chiéc 4o toi? Dan bo
cua 6ng map map hay gay 6m? Cé thang giéng
trén canh dong qué nha tuoi non hay gia nua
héo quét? Han dng budn ba gip nghin 14n T6
Vii, B4 Ly Hé. Hinh tudéng qué huong giong
bao, lut 16i trién mién, qué huong cé nhiing
giot suong mudi dong trén ngon cd dam thau
vao da thit, doi chan khong giay dép cua ong
gia sau muoi tudi, toi da thiy bé t6i. U é hon
cad nhiing lan t é nhat trong doi. Vi thiéu toi.
Thiéu ngudi nghe 6ng noéi chuyén chan bo!
Ong da cAm. B3 t6i da cAm trong cdi xa hoi
rat bon vet hia hen hanh phuc & c6i nao dé
trén thién dudng. Mot ngudi di hét doi, mo
udc dinh cu 6 noi hén mon nhat cling khong
dugc thi dau dén qua. Tham thuong la kiép
song ctia bo toi.

Me t6i binh than dgi ngay don nha lén thi
xa. Ba van giuc t6i lo thém ci dun bép. Toi
khong choi tu. Cai do day ca giéc, day tép hay
chi c6 nhiing con ran nudc chét truong phinh
bung, t6i déu bang long. Hay than nhién khi
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lén voi, sé than nhién khi xudng chd. Va
ngugc lai. BS t6i day diéu dé. Ong hoc & san
khau cdi luong diéu d6. Dong vai thién tu
trén san khau nhu déng vai kép hat dudi cudc
doi. Be co cua t6i troi déu. Dong song nho
quen thudc, quyén luyén. Budi chiéu dém ém.
Nhiing thang ban dong canh ngd dé mén, am
dp nhiing 4n tinh. Chang viéc gi phai tuyét
vong néu hy vong héa thanh a0 vong. Nhung
c6 moOt budi chiéu khac la, budi chiéu bo toi
diing & bo song cho toi kéo beé o vé. Ong vay
tay bao t6i lén ngay. Ong boc tdm gidy gdi, doi
1én dau con uét nudc cua toi chiéc mia bé ré!
Ong néi:

— B6 biét con thich cdi nay.
Toi nghen ngao:

— Lam sao bo biét?

B6 t6i chép mat:

- B6 da ding mdét cho khuat xem con da
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bong. Tat ca “cau thu” déu doi mua bé ré, tru
con.

B4 t6i cudi, nu cudi dep nhat ddi dng:
— Po6i ma bé ré, danh “ca tét” dg dau dau!

D6 la budi chiéu vinh biét dong song nhé
quen thudc, vinh biét nhiing b6 cé luu ciiu
dam lang Phuc Khanh, vinh biét khu An Tép,
vinh biét mot nién thi€u hat hiu. Nhiing ngay
buon té da chadm ddt. Toéi sap dugc nghe bo
tdi ca vong cd. Ong htia sé ca bai Trung Nhi
hoéi huong.
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CHUONG 12

(':héc chan, t6i con bo lai trén duong
xua ngén ngang nhiing ndi buodn.
Nhé lam sao hét? Ma nhé hét lam chi? Bo
toi da la trdi nui buon, giong song budn. Nhé
mot bo t6i thoi cling da hinh tudng mdt manh
troi thap gidng kin may chi. It nguoi thich ké
di vang ham hiu ctia minh. C6 thé nguoi ta
khong thich khoi day chut qud khd ngam
ngui. Ngudi ta da hat htii n6 mot cach toi ng-
hiép hodc ngudi ta da son ma né mdt cach
budn cudi. Toi khong cé gi d€ tu hao ngoai
md ky niém 4u thoi dit doan, nhdn nheo. Bo
toi ndi rang su thi cuc day ta nhiing y nghi tot
dep. Hoc va hiéu nhiing y nghi tot dep xuét
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XU tU su tui cyc, tam hon ta sé trang trai, sé
biét thuong yéu va dugc thuong yéu.

B6 toi da ngup ldn gitia dai duong thi cuc.
Con tdi, ci ngé minh nhiéu tai cuc, lam dang
cay thi chi nhung chan xudng cdi viing tti cuc
nho bé tam thudng. Baéi thé, long t6i ngau
duc, hon t6i u uat, toi thi€u do lugng, ngheo
tha thti va chap nhat ca hat bui vo6 tinh vuéng
vao mat. Rét cudc, du toi thanh céng hon bo
toi, nhung t6i khong dugc binh than va sung
su6ng. Nhu vay la chua c6 hanh phuc. Va nhu
vay la toi da that bai 6 mdt phan doi luu lac.

Nam nay b toi ngoai sdu mudi tudi. Han
bo toi da chét. Tudng chiing bo t6i dang diing
dudi goc cay khé chua ngam nhiing con tram,
con chép ndi lén hom trd givi. Tudng chiing
bé t6i dang diing bo ao ngam khuc dat 16 sau
tran mua bao, dan cd ra nhau ra song ngoi.
Toi mo ho nghe tiéng bo toi: “Ta lam lai tat ca,
con nhé”. Vang, con sé lam lai. m¢t phan doi
that bai, hu hong sé dugc lam lai. Con xin tinh
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nguyén chiu dung that nhi€u, that nhiéu tui
cuc, doa day. D€ thidm thia nhiing y nghi tot
dep. Véi doi, voi ngudi. Vi cd chim mudng,
cay co.

Cam on bo t6i da cho t6i nhiing ky niém
au thoi dat doan, nhan nheo. D6 la nguoi tinh
tho. Ngudi tinh tho c6 d6i mdi mong chin,
thom ngon ma mai t6i budi chiéu cta doi
minh, t6i mdi bi€t cti xuodng, ém 4ai to tinh:

— Hon em, ky niém...

Duyén Anh
(Mung mét tét Gidp Ddin)
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VAI LOI CUA NHA XUAT BAN

Ban doc than mén.

Hon em ky niém la cuon dau trong b tu
truyén NHIN LAI MINH gém nhiéu cudn
cua Duyén Anh. Cudn thu hai: Thuong em,
cudc doi sé dugc gti t6i ban doc mot ngay gan
day. O cuén nay ban doc sé gap lai cau bé con
nha ngheo, 16n 1én trén nhiing doan dudng
oan nghiét ctia cha cau. Theo chan cha, cau bé
nhdt tiing miéng buon, tiing mau khé gadi ky.
Va cau bé mang cai goéi budn kho 4y nhu ky
niém tot dep budc xudng cudc doi. Cau bé bd
nha ra di, lam ga giang ho stia ngay tho, trai
tim am ap ly tuéng. Nhung cudc doi khong
giong gia dinh. Trudc hét, cudc doi thi€u mot
ngudi cha véi long thuong yéu tuyét diéu.
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Cudc doi day day phu thay gian éc va
cam bay nguy hiém. Cau bé trg thanh mot
thanh nién nhiéu chua chat, lam dang cay.
Ban doc hay cho: Thuong em, cudc doi dé
doc va sé hiéu r6 tam su toi nghiép cta cau
bé ngay xua, sé hiéu tai sao bi phu thuy vay
ham, cung khon cdu bé lai ct: Thudng em,
cudc doi. Nhiing nhan xét va phé phan mot
16p dan anh van ngh¢, chinh tri va nhting c6
don thiét thoi cia moét thé hé dan em sé dugc
dé cap trong: Thuong em, cudc ddi. Sau hét la
mot chut ky niém vui buén, moét chat kinh
nghiém kho khao ctia mudi nam lam bdo,
viét van sé dugc ké 1€ véi cac ban tré yéu van
chuong, bdo chi...

Hién tai, vi tinh trang gidy, bia, cong in
khong may sdng sua nén xuat ban mot cudn
sach trén dudi 300 trang la mot vin dé nan
gidi. Do do, du da loan béo tu lau, mai hom
nay ching t6i mdéi cé thé phat hanh cuén Hén
em, ky niém. Ching t6i hy vong rang cudn
sach khong lam ban that vong. Vao khoang
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trung tuan thang bady, trudc khi phat hanh:
Thuong em, cudc doi, chung toi sé goi téi ban
doc mdt truyén dai thiét tha nhat vé gia dinh
cua Duyén Anh, nhan dé Cay leo hanh phiic.
Chac chan ban doc sé nhin thdy mét Duyén
Anh thay d6i, mot Duyén Anh c6 gang khoi
day tu cdi da quen thudc va binh thudng nhu
mot xic dong mdéi mé.

TUOI NGOC



