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Ti€u st van hoc:
NGUYEN THUY LONG

Nha Vin Nguyén Thuy Long sinh
ngay 09/08/ 1938 tai Ha Noi.

Mat ngay 03/9/20009, luc 14 gio tai
bénh vién Nhan Dan Gia Dinh.

Nam 1952, 6ng va gia dinh vao
Nam sinh s6ng tai Sai Gon.

Cyu hoc sinh trudng trung hoc Ho
Ngoc Cén.

Sinh vién trudng Cao Dang My
Thuit Gia Dinh.

Cong tac bdo Ngan Khoi véi nha
van Nha Ca, nhat bdo Song ctia nha
van Chu Tu.
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Trudc 1975, 6ng xuat ban hon 30
tac pham. Tiéu thuyét dau tay cé tén
Vac Nha Voi (1965) véi but hiéu Lan
Giao. Céc tac phdm sau, déu lay tén
that la Nguyén Thuy Long.

Ngoai hon 30 tac phdm xuat ban,
Nguyén Thuy Long con ca tram truyén
ngan va nhiing tac phdm sang tac sau
nay.

Tiéu thuyét Loan Mat Nhung gay
xao dong tu tdc phdm, dén tip phim
Loan Mat Nhung do dao dién Lé Dan
dan dyng nam 1970.

Nam 2005, 6ng dugc phat gidi Van
Chuong Toan Su Nghiép do Nguyét
san Khoi Hanh (My) trao tdng, nhung
vi stic yéu khong tham du dugc.
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TAC PHAM NGUYEN THUY
LONG: (tiéu biéu)

1/ Vac Nga Voi (1965, véi but hiéu La
n Giao)

2/ Sau boi (Au Co, 1967)

3/ Budc Giang HO (1967)

4/ Vong Tay Dan Ong (1967)

5/ Chim Trén Ngon Kho (1967)
6/ Loan Mat Nhung (1967)

7/ Tay Anh Chi (1968)

8/ Ba Chua Tam Cua Nguc (1968)
9/ Vét Thu (1968)

10/ Bém Den (1968)
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11/ Gai Thoi Loan (1969)
12/ Béng T6i (1968)

13/ Kinh Nuéc Den (1969)
14/ Nt Chua (1969)

15/ X6m C6 Hon (1969)
16/ Ki€p Hoang (1969)

17/ No Méu (1969)

18/ Nha Chua (1970)

19/ Ven D6 (1970)

20/ Bao Rét (1970)

21/ Cau Ca (1970)

22/ D&u Chan Gié Chay (1970)
23/ Bién Pen (1971)
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24/ Biét Thu Phu Du (1971)
25/ ban Ong Dan Ba (1971)
26/ Hat Giong Ctia Troi (1971)

27/ Nhiing Canh Tay Thuong Ludng
(1971)

28/ T6t Den (1971)

29/ Vang Tiéng Rudi Xanh (1971)
30/ Dudi Chan Non Nudc (1972)
31/ Gi6 Hu (1972)

32/ Tt T6i Hoan Hi (1972)

33/ Mt Bién Den (1973)

34/ Ntia Doi Bong T6i (1991)

35/ Viét Trén Gac Buat (1999)

36/ Gitta bém Trudng (2000)
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37/ Ngudi Xay Lo (2001)
38/ Thin Ma (2007)

Ngoai ra, Nguyén Thuy Long con 3 tac
phdm mdi viét:

*Hoéi Uc 40 Nam CAm But
*Hoi Ky Thué Mo Lam Van Si
* Viing Ma Dong (2009 )
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NGUYEN THUY LONG,
BONG CHIM TREN NGON KHO
NGO NGUYEN NGHIEM

U NHAP VAO NHUNG

DUONG HUGNG méi trong
van hoc nghé thuat thap nién 60, qua
nhién c6 nhi€u nga ré, lap dung cho
moi van nghé si thoi d6 mot nét nhin
sang hoa dac biét, giup tac pham dugc
bung vé manh liét. Moi ngudi van nghé
dot phat cho minh mot phuong hudng
sang tao riéng biét, khong lan 1on vao
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ai, tao cho vdn chuong mién Nam
nhiéu huéng di méi rang r6, doi chiéu
khong thua stut van chuong nudc ngoai.
Tu tho van nhac kich bién khéo hoi
hoa kinh kich san khau kién trac diéu
khac, nhin lai that hanh dién cho budc
dudng sdng hda ctia ngh¢ thuat giai
doan so khai nay. Tt nhiing bong dang
khai hoang van nghé cua l6p di trudc &
phia Nam nhu Nguyén Chanh Sat, Ho
Bi€u Chanh, Phua Dtc, Phi Long... dan
dén Nguyén Van Hau, Nguyén B4 Thé,
Truy Phong, Son Nam, Kién Giang,
Nguyén Minh Tam... Dén 16p si phu
Bac ha nhu Vi Hoang Chuong, Dinh
Hung, Vi Khac Khoan va 16p van nghé
sigan giii thé hé van chuong phia Nam
trong thap nién 60 nhu Mai Thao, Vién
Linh, Duyén Anh, Ly Hoang Phong,
Hoang Truc Ly noi tay cung bong dang
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cta Tran Tuan Kiét, Pham Cong Thién,
Duong Ha, Ngoc Linh, Duong Tri La,
Hoai Di¢p Tu, Phan B4 Thuy Duong,
Vo Hong, Nguyén Thi Thuy Vi, Nha
Ca... Con nhiéu tén tuoi niia gan bé
tao mot sinh khi da dang, tan lap cho
phong héa vin chuong thdoi bay gio,
chuyén bién cuing cuc va ky diéu.

Nguyén Thuy Long la mdt nha van
cling bung v& tai hoa trong giai doan
thip nién 60 ndy, tic phdm ctia Ong
chgt budc vao mdt 16i ré sang tao mai.
Ong di thing vao dé tai tudi tré khoi
day trong no6i quanh hiu bat cong cudc
doi, dua nhan vat hing cd mot phuong
cach song trong mot xa hoi den biét lap.
Trudc 1965, vai tac phdm ctia Nguyén
Thuy Long ra doi ciing da bi€u hién
phong cach tu do theo nghia ngoai 1€
xa hdi. TU Vac Nga Voi van con mang
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mot but hiéu khiac Mac Lan Giao, la
hinh nhu tac gia con an nap trong tu
thé chd dgi. Dén nhiing tac phdm ké
ti€p, tén tudi Nguyén Thuy Long bung
sang trong gidi giang ho van chuong,
nhét la nhiing tac phdm ndi dinh noi
dam nhu Loan Mat Nhung (1967) roi
Kinh Nuéc Pen (1969)...Khi Loan
Mat Nhung dugc chuyén héa phim
anh do dao dién Lé Dan thuc hién véi
Huynh Thanh Tra, Thanh Nga, Tam
Phan, Ngoc Phu, Kim Xuan, Nguyén
Hanbh...phim truyén Viét Nam bat dau
ti€p noi tranh ba quyén véi phim Hong
Kong, An Do.

Stc sdng tao nhiing ndm trudc
1975 cua Nguyén Thuy Long that manh
liét, tac pham nhu dong sudi tuén trao
khong thaoi gian ngling nghi. Toi budc
vao 16i di ciia Ong, bang sy td mo nhu
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td mo v6i H6 Thadm Tu Tudng cla
Pham Co6ng Thién, t6 mo véi nhiing
bd ti€u thuyét Yéu - Dién - Loan...cla
Chu Tu. Nhung su bat gip kinh khiép
v6i nhiing hinh anh phoi bay cuc ky
ghé rgn trong tac pham Chim Trén
Ngon Kho, dm anh tang thuong trong
doi séng ha tang bi dat qua, bi dat trudc
thién nhién, trudc nhan tinh va cudc
doi, khién t6i thudng xuyén tim kiém
tdc phdm Ong. Hinh nhu, Chim Trén
Ngon Khé xuit hién truéc Loan Mat
Nhung, nhung chinh vi phong cach tai
tinh trong dung truyén, khién Nguyén
Thuy Long dugc dit trén ngdi vi doc
ddo trudng phai riéng.

That sy, truéc nhiing tic phidm
quyét dinh hudéng di cho su hoa nhap
vao xa hdi den, bang mot 161 ré phai
cd trong tan cung doi song day ca tinh
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phan khang véi doi thuong. Moi mat
trai mdt phai déu nang né mot cuong
linh dao ly khac bi¢t. Nghia khi va cach
trao d6i cudc song tham dam tu duy
sinh hoc chénh nhau nhu nhiing vong
xoan hinh 6ng trong mdt khong gian
hinh hoc ba chiéu. Nén cach cu xti nhu
thé thuong cua ly triét hu nho khong
day dugc ban chat pha cach, liéu linh,
tu duy cta mdt xa hoi tan cung nép
song. Nguyén Thuy Long hoan toan
binh tinh budc vao modi trudng dot
bién nhu vay, hda than trong tam thtic
va hanh dong ctia nhiing con nguoi
phd céch dé. Ong thanh cong manh
liét trong hai bd tiéu thuyét Loan Mat
Nhung va Kinh Nuéc Pen. Theo hoi ky
viét Trén Gac Buat (NXB Van Nghé, Ca-
lifornia 1999), Nguyén Thuy Long budc
vao lam ky gia bao S6ng ctia nha vin
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Chu T, dugc sy khuyén khich hgp véi
cach viét theo trao luu ciia mot xa hoi
cé thuc nhiing anh hung cta moét xa
hdi c6 16i ré riéng. Tac phdm Loan Mat
Nhung ra déi ndm 1967, bang hinh anh
mot cau hoc tro luong thién séng tai
do thanh Sai Gon trong thap nién 60,
trudc nhiing ap biic cuong roi pha dap
tao nén hoan canh xa hdi day dua tré
thanh du dang noi tiéng. S6ng cudng
loan trong moét xa hoi den nhu mot
thu linh anh chi lang dao bta. Nhung
trong nhiing phut gidy bat chgt, van
cam thay c6 don trong cudc daoi, hoi
hian danh mat mot thoi tudi tré, mudn
hoan luong bang cach cudi cung diét
ké ac ro6i ndp minh cho canh sat. Cach
viét bach hoa sy gai goc trong cudc doi
cta 16p ngudi song trong hoan canh
cua xa hoi den toi.



Hoi tic vé Me | 21

That ra, trong giai doan day ray
hon loan cta thoi ky thip nién 60,
v6i nhiéu sy du nhap nhiing khuynh
hudéng ngoai lai, va nhiing hién trang
bat an trong xa h¢i duong thoi, khién
cudc sdng phan cach theo xu hudng
nhan dinh ty ky. Chinh vay, su tach
bi¢t nhiéu thanh phan trong xa hoi
ciing la mot logic, Nguyén Thuy Long
thanh cong nhu hoan chinh mdt luan
an sau sac cua thé gidi tan cung. Tac
phdm thanh cong nhu budc di méi
trong doan dudng pha cach 16i sang tac
v6i dién tich séo mon.

Hang chuc tac pham lién tiép ra
doi, ndi ti€p nhiing hinh anh sinh dong
trong thé giéi nhu thé, duong nhién
Nguyén Thuy Long tré thanh mot nha
van “du dang’, bang phong cach viét
nhu thé...That ra, ngudi nghé si déu
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mudn minh c6 mot thé giéi van phong
riéng, tao dung cho chinh sang tdc mot
su sang hda biét lap. Su tu do dé giup
nha vdn xay dung dugc hinh anh dic
thu doc ddo trong van hoc.

Sau 1975, nhiing budi trua ngoi
v6i Nguyén Thuy Long trong hém nho
6C dudng Tu Xuong Quan 3, toi lang
1€ nhin hinh dnh mot “dai ca” van nghé
oanh liét mot thoi. Cung cach song van
con hao nhoang khi phach, van bui doi
trén trang phuc tho rap , van lich thiép
cung nhiing ban bé van nghé nho tudi
quay quan bén Ong. Thoi chua mé clia,
moi ngay gdp gd la nhiing lan chung
dung nhiing tan phai ctia qud khd, tam
su cho qua ngay thang bén nhiing chai
bia 1én men con cop, cudi dua thim
viéng trong moi van dé can hoi, roi theo
got budi chiéu sap bang lang hoang
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hon, chia tay déng gbp tra quan ra ve,
khong quén hen lai ngay mai...Nguyén
Thuy Long van cung cach trang trong
lich lam, nhung anh em déu hiéu r6
su co cuc phu day trén nép do. Ngoai
can bénh huyét ap cao, Nguyén Thuy
Long con tiéu duong ning véi nhiéu di
chiing. Hinh nhu, cling vai lan Nguyén
Thuy Long duong dau véi triéu chiing
tai bién mach mau nao. Nhung moi lan
tht tac, anh em khuyén udng it thoi, thi
Ong cudi ngd tdi cé thay thudc lo gi?
TAm trang hinh nhu Ong thich gip go
bang hiiu dé€ giai tdéa nhiing bilic bach
trong long, moi bénh trang khac nghiét
nhu thé nhung Nguyén Thuy Long van
tram tinh nhu khong con thoi gio ngd
ngang toi.

Khodng hon 15 ndm géc but, muoi
nam ké tiép (1991-2001) Nguyén Thuy
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Long viét dugc thém 4 tac phdm: Niia
boi Dboi Bong (1991), Viét Trén Gac
But (1999), Gitia bém Trudng (2000),
Ngudi Xay Lo (2001). Budc qua thién
nién ky méi, Nguyén Thuy Long viét
lai hoéi ky va tac phdm Thin Ma (2007),
Ong tam dic trong quyén Héi Uc 40
Nim Cam Bit va Hoi Ky Thué Mo Lam
Vén Si. Trong cudc song khac nghiét
co cuc, nén trong Hoi Uc 40 Nam Cim
But, Nguyén Thuy Long tran tinh minh
khong bao gio gidu diém nhiing thoi
hu tat xau, nén viét that nhu da séng
that v6i cudc doi, véi vinh nhuc xap
16p trong cudc song, nhung van than
nhién phé mac nhiing vui dap trdi ndi
chung quanh. Chinh vay, nhan vat cta
nha vin Nguyén Thuy Long thudng
nhan nhuc, chiu dung nhiing nghich
canh, nhan ai va do luong.
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Nim 2009, Ong don hét tAm huyét
cho by ban thio Ma DPong, du tru
khoang 4000 trang, nhung dén khi
nham mat lia doi, Ma Ddng mdi viét
dugc hon 1000 trang.

Nguyén Thuy Long dé€ lai, ngoai
dang d& ctia bd tac phdm Ma Dong con
hon trdm truyén ngan, (nam u budn
vat vuong gitia thé gian !!!....)

NGO NGUYEN NGHIEM
Viét tai Thu trang Quang Hanh
Cudi Dong/2012

https://luanhoan.net/gocchung2013/
html/bm%2025-10-2013%2018.htm




26 | Nguyén Thuy Long



Hoi tic vé Me | 27

LTS. Tuan trudc, Viét Bdo c6 dang
mot cdo phoé: Cu ba qua phu Nguyén
Thuy Nhan, nhit danh Pham Thi Mién,
phap danh Diéu Thién da ménh chung
lac 16 gid 1 phut chiéu 26 thang 9 ndm
2004, nham ngay Gidp Thén, tai Bénh
Vién Fountain Valley, California. Lé di
quan va hoa tang da dugc t6 chtic vao
lac 11 gid ngay 1 thang 10 ndm 2004.
Nguoi trudng nam cta cu, nha van
Nguyén Thuy Long hién song & Saigon,
khong dugc cling hai em & bén Me luc
cu lam chung. Tu bén kia dai duong,
noi cdn nha ci, nha vin viét “Hoi Uc
Vé Me”
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A MUGI MAY NAM NAY,

moi budi sang t6i khong con
nghe tiéng dép quen thudc ctia me niia
& phong bén canh. Cu day that sém,
quét tudc nha ctia réi pha lay mot am
tra, mot ly ca phé, cu ngéi nham nhi
chd troi sdng hén.

Néam & phong bén nay nha, mai
ton chung, chi ngan cach bing mét
btic tuong lting va tdm ctia gdb mdng,
toi tudng tuong ra dugc dua thd, tling
cong viéc cua me. Nao la lac cu pha tra
vao cdi binh tra nhoé xfu c6 hinh tién
ong, ly ca phé cu pha vao cai phin bang
dong cua t6i dugc ngudi ta tang hoi
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lam bdo, ma ba git rat lau, may chuc
ndm trdi. Cai phin nay cu git méi con,
néu vao tay t6i hoi do thi da ra cho tréi
lau réi. Théi gao chéau cui qué, cai gi
cing ban dugc ngoai chg trdi. Thud
ay sao ma kho thé, sau ngay 30 thang
Tu nam 75, mién nam bai tran, toi that
nghiép, hét thoi. Sau khi sach bao xuat
ban ¢ mién Nam trudc nam 1975 déu
bi nguoi thang tran dot sach, va ky gia,
nha van thi bi bat bé tu coi nhu t6i do,
d6 cho nhiéu thi téi. Nha bdo, nha van
chung t6i bi ky thi ra mat, bi coi nhu
cui hti. Nhiitng nha bao nha van ché
do cfi, con mot chut gi trong dau phai
tu gac but ma thoi, téi & trong s6 ngudi
ay. Niém dau ay con mai dén bay gio.
Madc dau téi tiing dugc cong an khu-
yén nén quén di d€ xay dung dat nudc,
nhung lam sao t6i quén dugc, khi niém
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dau cua t6i van con mai trong ky tc.
Bao nhiéu la dam gid ctia nguoi than
quen vao ngay 30 thang Tu, ma phai
doi lai ngay am lich 1a ngay 19 thang
Ba nam 4y, d€ khoi bi lam phién, trong
khi ngudi ta dn miing chién thang tung
bting, cd xi rgp trdi va nhiing phét biéu
cta vi nguyén thu quéc gia cung nhiing
nguoi c6 cong trong chién thang Ay.
Khi dat nudc hoan toan gidi phong va
thong nhat, mang lai hoa binh com no,
ao 4m cho toan dan. Sao nhiing ngudi
nhu t6i van thay dau, van khon khé. Vi
nhiéu thu, tt nhiing cudc chia ly nguai
gia dinh, ma tuéng chling nhu khong
bao gi¢ con gdp lai niia va tién nhiing
ngudi than vugt bién ra di, dé€ c6 ngudi
con trd lai, c6 nguoi vinh vién nam
dudi long bién dong.
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Nhiing budi sang nhu thé, & ap
Pong Ba xua, nay la phudng Bay quan
Pha Nhuén. Can nha xua cta gia dinh,
me toi gin giti nd, khong d€ cho bi tich
thu, vi anh em t6i déu bi dua di hoc tap
caitao hétréi. Me 6 mot minh trong can
nha dy, do6 dac trong nha c6 gi ban dan,
ban mon di d€ dn va tham nuoi hai anh
em chung toi trong trai hoc tap. Cu lan
16i vugt hang tram cay s6 dudng ring
dé dén véi con, nhiing dda con tu toi
khén khé ctia ba. Tdi trai tu, trude khi
dugc tham nudi ngudi ta day me t6i va
nhting than nhan tham tu, gap mat phai
khuyén bdo va gido duc nhiing ngudi
tu nhu ching téi cdu: “Con rang hoc
tap tot roi nha nudc nhan dao, khoan
hong tha cho vé xum hop véi gia dinh”
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Bay gi¢ da may chuc nam qua, khi
ai nhac hodc nghe lai ciu nay t6i van
cé cam gidc mudn buon non. Toi biét
sau khi phai hoc vet nhu thé thi ho méi
cho tham nudi con minh, khong biét
cu da nghi gi. Nhung c6 1€ me toi rat
la dau kho, tdi chi biét thuong me va
cam on me, khi me gay hoc hac ngoi
trudc mat tdi. Khong chiing me da phai
nhin doéi, nhin khat dé mang miéng
com vao cho con. Mot chut gao, qui gia
nhu nhiing hat chau ngoc. Vay ma t6i
ting bi tich thu nhiing hat gao ay, bd
vao kho, hodc cho ai én khong biét, c6
thé la may thang khon nan, cé thé lgn
ga. V6i me, t6i van la dda con nho bé,
du t6i da 16n, da trudng thanh, nhung
nhting hat com ctia me cho, t6i coi quy
gid nhu nhting hat chau ngoc. Vao thai
tt tdi do, moi khi ra cong trai d€ di lao
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dong va thodng gdp nhiing ba me tay
xach, nach mang di thdm con. Toi lai
gidu nhiing giot nudc mat ctia minh,
lac do tdi rat nhG me todi.

To6i va nhiing ban bé c6 nhiing ndi
dau giong nhau, cé thé ho cé nhiing
mat mat 16n hon t6i nhiéu, vy ma
ching t6i van c6 gang song, chi ngudi
nao chiu dung khong néi niia thi chi
con mot 16i thoat la chét hodc cam lang
dé song mon. Toi khong di can dam
nén chon cach song mon va may chuc
nam qua, t6i da la mot 1ao gia 6m dau
ddt deo, gan dat xa troi, chua biét bao
gio thi xa lia tran thé.

Nhéin duogc tin sét danh me ra di
do ban t6i (Tu, Nha) bao tin qua dién
bdo, toi rat budn. Hoi tic vé me song
ddy trong toi.
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Toi tudi ngh thép tri thién ménh,
giat diu vg con vé€ song bén me, trudc
nhiing ngay me sé di nudc ngoai do
em gai toi bao lanh cho cy. Toéi la ngudi
khong cé ho khau, khong cé gi hét
ngoai to gidy ra trai, va cling da tung bi
dudi khoi noi cu tra vi khong co6 quyén
cong dan. Nhung t6i ct liéu tré vé ngodi
nha ct dé séng bén me, du co bi két toi
la “cu tru bat hgp phdap trén cian nha
minh lam cht” Va san sang khan goéi
qua mudp di tu thém mdt 1an niia, néu
ho muon bat t6i vé tdi ngoan c6 hodc
chong déi gi do, toi ciing thay ké cha
na!

Budi sang khi t6i nghe nhiing tiéng
dong va ti€éng dép ctia me & phong bén
canh, ngin cach bang mot btic tudng
lting, canh cua thong sang. Toi ciing
thic gidc, sta soan cho mdt chuyén
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dap xe tho xudng tan Long An budn
vai gia gao dé€ kiém tién chénh léch vé
nuoi vg con. Thang con trai at cta toi,
thang Cua, 1am cham xach bi quan ao
clia cy, ma vg toi gidt chiéu qua mang
ra trudc ctia s6 dé dua cho ba noi. Con
cho Ki ctia ba noi, 14n quén bén chan ba
mung rdi rit. N6 phén pho, hanh phuc.
N6 ciing thuong ba cu, t6i biét t6i nao
né cling nam ngt dudi gim giudng cta
cu dé canh chting. Phong ctia ba cu c6
ctia s6 nhin qua hang rao sang chua
Hué Nghiém. O cin nha nay gia dinh
toi da nghe tiéng tung niém ti€éng cau
kinh déu déu cd may chuc ndm troi,
v6i ti€éng chuong chuia budn vang vong
lan xa t6i nhiing nép nha tranh cuon
minh trong khoéi lam chiéu, va cling tu
noi nay to6i tré thanh nha van, nha bdo.
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Hoi tic vé me thi nhiéulam, véi mot
ba cu séng gan tron thé ky. Tu nhiing
ngay tho du 6 Lang ngoai Bac, tran chét
doi nim At Dau, 1945, r6i ngay Ha
Noéi n6 sung khang chién danh dudi
thuc dan Phéap, ngay ma nhi€u ngudi
yéu nudc tré 6m bom ba cang lao vao
xe tang dich dé tré thanh chién si vo
danh, nhiing ngay chay tdn cu 1én man
ngugc, bo tdi tiing theo khang chién,
me t6i phai goi nhiing chiéc banh gai di
ban, nuoi anh em t6i thoi tho dai, tiép
t€ cho b, dang deo duodi cudc khang
chién chong thuc dan. Gia dinh t6i hoi
cu vé Ha Noi, muc dich chinh la dé cho
toi dugc hoc hanh, khong phai 1a hoc
dé tré thanh mot thd nhi dong, san
sang dau t6 cha me hodc td cao cha me
la Viét gian hodc dugc day do6 phai cam
thu tang 16p tri thiic ti€u tu san, ma cha
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me t6i la nhiing ngudi thudc tang 16p
ay, lam viia long nhting ai dé dang cam
quyén sinh sat ngoai viing khang chién.
Bo toi cling tré vé Ha Noi mang theo
bénh s6t rét kinh nién. Trudc ngay chia
doi dat nudc, gia dinh t6i da vao mién
Nam sinh song, chinh xac la Sai Gon,
roi bo tdi mat, khi dé tudi 6ng con rat
tré.

Sau do6 cugc di cu vi dai ctia nguoi
mién Biac nam 1954, mang theo bao
nhiéu ban be dong huong cua tdi, can
nha go lgp ton cta gia dinh téi 6 hém
Phat Diém, ma ngay xua co tén la s6
rac Nguyén Tan Nghiém, vung Ciu
Kho, dd don bao nhiéu nhiing ngudi
ban nho caa tbi, khi d6 cac anh con &
trai hoc sinh Phu Tho. Nhiing bita com
Bac ky, ca phdao chim mam tom, canh
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cua rau day ctia me mdi, lam cac anh
cling am long, d6 nhé qué huong.

Chung t6i mon men theo nghié¢p
tho van. Can gac ctia toi luu lai biét bao
nhiéu 1a tho van ctia Tran Da Tu, tho
cua D6 Qui Toan, nét but tai hoa caa
Lé Dinh Diéu, anh thudng sang nha toi
choi, tho luc bat cia Vién Linh va nhiéu
nhting bai tho, ban thdo ctia cic ban
khac ntia, nhiing bai tho viét lén vach
van hodc giat trén mai ton. TU ctia clia
can gac go ludn luén méd rong t6i nhin
lén thay thap chuong nha thé Huyén
Si va nhin xu6ng thi thay con hém lay
16i, cdi may nudc sudt ngay dong dao
ngudi ganh, doi khi xdy ra x6 xat, cai
va, ca chui thé, chinh anh em ching t6i
cling phai diing canh dé xach nudc cho
gia dinh, trong xém lic nao cing on
a0, c6 tiéng ca cdi luong cua mot co6 gai
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nao dé mo uéc mot ngay nao minh tré
thanh dao cai luong, sdng choi trén san
khdu, thoi dé 1a thoi cta Ut Tra On,
cua Thanh Pudgc, cia Htu Phudc, cua
Ut Bach Lan v.v... nhiing chuyén nhau
nhet dn ndéi lung tung cua nhiing anh
bat man ddi vi ngheo.

Can nha dé khong con nita khi me
toi that bai trong chuyén lam éan, ba
phai bé dita em gdi nhd cua t6i di Lao
cung véi ba Di tim doi song khac, tiép
tuc nu6i anh em ching téi, dudi mat ba
chiing t6i van la nhiing dtia tré nhé dai,
can dén sy sdn soc ctia ban tay ngudi
me.

Ngay me t6i di Lao that ngheéo nan,
toi tién me ra san bay Tan Son Nhat, me
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madc ao canh trang quan den, trén tay bé
dia em gai toi, xach theo mot bi quan
a0, khong c6 lay chiéc va-li, me con kip
cho téi may chuc dong bac, tién ba con
sot lai khong thé tiéu dugc & xd nguoi.
Me t6i di vao phong cach ly cling véi
dam hanh khdch dong dao, tat ca moi
nguoi déu dn mdc sang trong, riéng me
toi va em gai toi thi nghéo nan dén tham
hai. Khi d6 nuéc mat t6i méi chay ra,
me va em tdi khuat bong sau ctia kinh
toi méi quay di, toi ra bai cd trudce phi
trudng nam ngta mat nhin 1én troi
nang gat xem chiéc may bay nao dua
me va em toi di. Thang em trai toi thi
& lai song nho va ho hang, hy vong con
dugc hoc hanh dang hoang. D¢ la lan
thu hai trong tudi doi con non tré cta
toi phéi chiu dung ndi budén xa me. Lan
thu nhat khi con & Ha Noi, toi chia tay



42 | Nguyén Thuy Long

vGi me, d€ me cong thang em trai toi
1én chién khu tim bo. Budi sang hom
ay Ha Noi c6 suong mu, toi ding trén
bao lon & s6 nha 38 ngd Hoa M4, nha
cua bac t6i nhin me khuat trong suong
mu & dau chg Hom. Nhiing chuc nam
da qua, me van tan tdo nudi con, bay
gio me lai phai ra di vi com 4o.

Toi roi cong vién, dap xe lang thang
trén dudng phd Sai Gon, tdi ching
thi€t an uong gi, mdc dau trong tui
cé may chuc bac ctia me cho, t6i phai
mang vé€ chia cho thang em, né ciing
can dong qua tam banh ctia me. Thoi
xa roi nhiing bfia com canh cua rau
day ca phdao chdm mam tém. Toi dap
xe qua truong hoc, cac ban toi da vao
16p, hom nay vang mat toi va c6 1€ sé
vang mat vinh vién.
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Budi chiéu t6i dap xe vé khu truong
dua Pha Tho, qua con dudng Nguyén
van Thoai, con la riing cao su rgp bong
cdy, bén phai con dudng rai rac nhiing
nép tranh toa khoi lam chiéu, sau lum
caykialaxt Nam Hoa, xtf dao ctia ngudi
Bac di cu, toi nghe tiéng chuéng nha
tho va nghe tiéng cau kinh bai kinh Lay
Cha: “Lay cha chung con & trén trdi...
chiing con nguyén danh Cha ca séng...
nudce Cha tri dén... y cha thé hién dudi
dat cting nhu trén Trdi... Xin Cha cho
ching con hom nay luong thuc hang
ngay va tha ng ching con... nhu chung
con ciing tha ké cé ng chung con...
Xin ché dé ching con sa chudc cam
do... hang chiia ching con cho khéi su
dd...A men.” Nang chiéu thoi thép va
tiéng cau kinh sao ma buon thé.
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To6i ¢6 hen v6i Hoai Nam, ttic Tran
Da T, 6 nha Nguyén Nhat Duét & Binh
Théi thudc khu Phua Tho. Khi d6 t6i doi
meo, nhung van khong an gi. Tran Da
T, cd 1€ tu trong trai hoc sinh Pha Tho
ra, hoi toi cau dau tién:

— Me di r6i ha?

— U me di roi.

Toi tra 1oi thé, vi Tran Da Tu coi
me toi cling nhu me anh. Tinh than ay
kéo dai suot may chuc nam tréi cho dén
bay gi¢ van con nguyén ven. Nhiing
dtia con cua me khong bao gid quén
me.

To6i doi qud, hoi Nguyén nhat Duat:

— Nha con gi an khong?



Hoi tic vé Me | 45

— Com thi hét roi, nhung miéng
chdy lam rugu thi con, cau an tam nhé.

Gia dinh Nguyén Nhat Duat thué
ay nghéo lam ciing nhu bao nhiéu
nguoi di cu khac, 6ng ba phai cat rugu
di ban dé nuoi bay con. Toi an miéng
chdy com rugu sao ma ngon thé, lan
dau tién t6i phai an nho va téi nhé mai
khong quén.

Pém hom do6 tring sang vang vac,
khu Binh Théi, gidp ranh véi dudng
Lac Long Quan la mét vudn hoa nhai,
ngudi mién Nam goi la Hoa Lai thom
ngat. Sau moét chau ca phé & quan Con
Nhan, trong khu vudn lai, chiing toi ra
rudng hoa lai ngoéi choi, ngam trang,
long da t6i r6i boi vi nhé me, me bay
gio da ¢ bén Lao roi, c6 1€ me cling dang
nhé dén nhiing dua con cua cu. Khong
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biét dém nay cu va em t6i ngi nhd nha
ai? Ba di t6i da thu xép dugc mot can
nha nao chua? T6i lai mudn khéc. Khi
dua cu di téi chua khoc dugce, hoac méi
khoc dugec mot it.

Tiéng thoi tiéu tai hoa ctia Tran
Da Tt cat lén vi vut, toi nhé tiéng sdo
nay khi méi quen anh & quan ca phé
Gi6 Bac & duong Phan Dinh Phung,
hoa véi ti€ng & cai dia hat da mon
hat bai Huéng Vé Ha Noi cua Hoang
Duong. Toi thi€p di trong gidc ngu.
Ngay hom sau va nhiéu hom sau niia
toi va Tran Da TU bat dau cudc sdng
bui doi, chung t6i thué cdn gic & Binh
Théi, nhin xuéng con dudng Lac Long
Quén, dém dém nghe tiéng banh xe bo
di chuyén khong biét né vé dén dau,
tiéng xe bo nghién trén mat dudng da
am thanh kho khoc... cdi dén bao treo



Hoi tic vé Me | 47

& gam xe dung dua. Chung toi khong
cé nghé nghiép gi, nghiép tho vén thi
qua eo hep, nhiing bai tho ctia Tran Da
Tl ddng bdo thi khong cé tién, nhiing
truyén ngan cua toi viét con dé qua
nén bi toa bdo vt vao sot rac la chuyén
thuong. Nhiing budi chiéu bung hai
thang déi meo, ching t6i deo nhau
trén chiéc xe dap coc cach thuong xuy-
én xep lop di kiém &n, dung ra la nho
ban be cling chua cé nghé nghi¢p nhu
hai dda chung t6i khuc banh mi, hodc
qui gid 1a bao t6 hu tiu dn khong da no
bung... cua dua tré tudi dang 16n.

ROi t6i nhap ngi thdi gian sau, tu
trai huén luyén t6i viét thu vé cho T,
Tu hoi am, t6i con nhé cau Tu viét :
“...cing may ma cau cé com an, khong
con doéi nhu té bay gio nia, c6 gang
1én... hay ghi nhan lai tat ca”. Dong doi
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khong xudi chdy, sau do t6i ¢ tu kham
Chi H20a mat mét ndm. Khu quan
pham. Me t6i nghe tin tii bén Lao trd
ve, tham nuoi téi cu mang vao cho toi
mot bat canh cung nhiing do6 dn tham
nudi. Toi nhé mai bat canh ngay hom
dé. Sau nay t6i viét thanh mot truyén
ngan nhan dé la Bat Canh Ctia Me, t6i
trang giai nhat cta mot t6 tuan bdo.
ROi tit d6 toi vao hdn nghé lam bao
viét vdn, cung v4i ban be ngay xua nay
cling deo dudi nghé lam bao viét vin.
Tl da c6 vo 1a Nha Ca, cling la ngudi
lam tho viét van. Chung t6i troi noi véi
nghé nghi¢p qua nhiéu chuc nam troi.
Me t6i tu Lao lai vé, gia dinh doan tu,
thé la du...

Cho dén ngay t6i tré thanh ké nga
ngua, rdi tu tdi, me van khong bod con,
bd nhiing dtta con khong con nho dai
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gi, nhung chung qua khé. Toi lai gap
cu & phong tham nuoi, gia yéu hdc hac.
Con dudng riing hiém trd, nguoi tham
nudi phai vin nhau ma di. Du khé s&
nhung t6i mudn dugc & mai bén me.

Buoi sang s6m tinh mo t6i khong
con nghe tiéng dép lep kep cua me &
nha bén canh niia, nhiing am thanh
quen thudoc ma than yéu ay cho dén
ngay hom nay va da vinh vién mat hén,
nhu nhiéu cdi t6i da mat trong doi. Me
toi da co lan hua vé thaim qué huong,
nhung suc khde cu khong cho phép.

Hai gio rudi sang, toi dap xe dap
vao phi truong tién me. Phi truong
dém 4y 16ng 1ong gid. Tién me di dém
ay, toi linh cadm thay khong bao gio con
dugc gap me nta... Dang cu xiéu xiéu
di vao phong cach ly, cu lai dai cho
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toi nhiing dong tién Viét Nam con sét
lai trong tai, nhu hdi may chuc ndm
vé trudc. Phi trudng bay gio mé rong
khang trang hon trudc nhiéu. Vi nghi
chdng bao gid dugc gip me niia, nén
nudc mat toi chay ra, téi khdc, nhu hoi
nao & s6 38 ngd Hoa Ma Ha No¢i ngay
me t6i lén dudng di tim cha t6i & chién
khu Viét Bac. Ngay do6 t6i cling sg mat
me nhu bay gio. Ngay do6 chién tranh
di doi, mang sdng con ngudi khong céd
gi bao ddm. Qué huong t6i vay do.

Poan chiing me da di rdi, to6i dap
xe ra khoi phi trudng, anh den huynh
quang vang doc theo 16i di dai sao ma
buon thé. Phi trudng van 1ong gié. Toi
dap xe vong san bay qua Nga Tu Bay
Hién, xuong chg Ba Queo, ngdi udng
ca phé & mot quan coc bén dudng
nhin 1én tréi luc gan vé sang. To6i hy
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vong rang me t6i tli trén may bay nhin
xuong thay qué huong, thay Sai Gon,
thay Bién Hoa noi dé md phan ctia bo
toi. Toi nho bang hat bui trong mat cu
khong thé nhin thay dugc, nhung cu
tudng tugng ra dua con cua cu dung
léng ngéng & dau do trong ddm chung
sinh nho bé nay.

Nhiéu budi sang thang con ut cua
toi xach cai gio khong ra cta s6 dung
don cho ba ndi dé€ dua quan do giat. N6
lam vi théi quen, vi nhé ba ngi. Con
ché Ki thi bd an, né nam trén cai do
rach ctua me toi, v€ sau nd gia qua roi
chét. Mudi nam sau mua gi6 dat xoi
mon, bay gio to6i khong con biét ndm
mo né & dau, chi biét xuong né con
trong vuon.
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Tat ca chung con déu nhé me, bang
hoang khi nhan dugc tin me qua doi.
Cu tho vao bac nhat réi nhung sao toi
van buon. Cy mét ngay 13 thang 8 4&m
lich bén MY, con hai ngay nia la tét
Trung Thu 6 Viét Nam. Hom nay & day
toi lam 1€ phat tang cho me, ding vao
ngay ram Trung Thu, téi e rang troi
lai mua, nhu nhiéu nam t6i & mién
Nam khong bao gio téi dugc ngam
tring rim. O mién Nam nay néi dén
chuyén ruéc dén dém ram Trung Thu
la chuyén hy hitu. Vi mua nay la mua
mua bao & mién Nam, téi chua thay
trang ram thang Tam bao gio trong 50
nam song 6 mién Nam. May hom nay
tin khi tugng lai cho biét mot con ap
thap nhiét déi thoi qua dat nudce toi.

Thé ma dém nay troi quang may
tanh, téi ra vuon sau ngdi pha tra ngam
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trang ram. Tuy khong sang khong dep
nhu tring ram Trung Thu mién Bac ma
toi da song thoi tho au. Toi nhé nhiing
dém ram trung thu & Lang, me tdi bay
co cho t6i dugc choi tro pha o, rudc
den vong quanh san gach. Roi t6i nga
thiép di trong long me, trang ram trung
Thu sdng vang vic.

Tuoi tho au khong bao gio trd lai
véi toi ntia. Toi mudn khdc vi nhé me,
nhung con nudc mat nia dau. Mot doi
me gan mot thé ky ndi tr6i theo van
nudc. Nhiing dau thuong nay thay cho
nhiing giot nudc mat ctua diia con nay

da gia.
Rdm thang TAm nam Gidp Théan
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