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Tiểu sử văn học: 
NGUYỄN THỤY LONG

	 Nhà Văn Nguyễn Thụy Long sinh 
ngày 09/08/ 1938 tại Hà Nội.

	 Mất ngày 03/9/2009, lúc 14 giờ tại 
bệnh viện Nhân Dân Gia Định.

	 Năm 1952, ông và gia đình vào 
Nam sinh sống tại Sài Gòn.

	 Cựu học sinh trường trung học Hồ 
Ngọc Cẩn.

	 Sinh viên trường Cao Đẳng Mỹ 
Thuật Gia Định.

	 Cộng tác báo Ngàn Khơi với nhà 
văn Nhã Ca, nhật báo Sống của nhà 
văn Chu Tử.
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	 Trước 1975, ông xuất bản hơn 30 
tác phẩm. Tiểu thuyết đầu tay có tên 
Vác Nhà Voi (1965) với bút hiệu Lan 
Giao. Các tác phẩm sau, đều lấy tên 
thật là Nguyễn Thụy Long.

	 Ngoài hơn 30 tác phẩm xuất bản, 
Nguyễn Thụy Long còn cả trăm truyện 
ngắn và những tác phẩm sáng tác sau 
này.

	 Tiểu thuyết Loan Mắt Nhung gây 
xao động từ tác phẩm, đến tập phim 
Loan Mắt Nhung do đạo diễn Lê Dân 
dàn dựng năm 1970.

	 Năm 2005, ông được phát giải Văn 
Chương Toàn Sự Nghiệp do Nguyệt 
san Khởi Hành (Mỹ) trao tặng, nhưng 
vì sức yếu không tham dự được.
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  TÁC PHẨM NGUYỄN THỤY 
LONG: (tiêu biểu)

 1/ Vác Ngà Voi (1965, với bút hiệu La
n Giao)

2/ Sầu Đời (Âu Cơ, 1967)

3/ Bước Giang Hồ (1967)

4/ Vòng Tay Đàn Ông (1967)

5/ Chim Trên Ngọn Khô (1967)

6/ Loan Mắt Nhung (1967)

7/ Tay Anh Chị (1968)

8/ Bà Chúa Tám Cửa Ngục (1968)

9/ Vết Thù (1968)

10/ Đêm Đen (1968)
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11/ Gái Thời Loạn (1969)

12/ Bóng Tối (1968)

13/ Kinh Nước Đen (1969)

14/ Nữ Chúa (1969)

15/ Xóm Cô Hồn (1969)

16/ Kiếp Hoang (1969)

17/ Nợ Máu (1969)

18/ Nhà Chứa (1970)

19/ Ven Đô (1970)

20/ Bão Rớt (1970)

21/ Cầu Cá (1970)

22/ Dấu Chân Gió Chạy (1970)

23/ Biển Đen (1971)
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24/ Biệt Thự Phù Du (1971)

25/ Đàn Ông Đàn Bà (1971)

26/ Hạt Giống Của Trời (1971)

27/ Những Cánh Tay Thuồng Luồng 
(1971)

28/ Tốt Đen (1971)

29/ Vang Tiếng Ruồi Xanh (1971)

30/ Dưới Chân Non Nước (1972)

31/ Gió Hú (1972)

32/ Tử Tội Hoan Hỉ (1972)

33/ Mặt Biển Đen (1973)

34/ Nửa Đời Bóng Tối (1991)

35/ Viết Trên Gác Bút (1999)

36/ Giữa Đêm Trường (2000)
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37/ Người Xây Lò (2001)

38/ Thìn Ma (2007)

 ……………………………

 

Ngoài ra, Nguyễn Thụy Long còn 3 tác 
phẩm mới viết:

*Hồi Ức 40 Năm Cầm Bút

*Hồi Ký Thuở Mơ Làm Văn Sĩ

* Vùng Mả Động (2009 )
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NGUYỄN THỤY LONG,

BÓNG CHIM TRÊN NGỌN KHÔ

 NGÔ NGUYÊN NGHIỄM

 

	 DU NHẬP VÀO NHỮNG 
ĐƯỜNG HƯỚNG mới trong 

văn học nghệ thuật thập niên 60, quả 
nhiên có nhiều ngã rẽ, lập dựng cho 
mỗi văn nghệ sĩ thời đó một nét nhìn 
sáng hóa đặc biệt, giúp tác phẩm được 
bùng vỡ mãnh liệt. Mỗi người văn nghệ 
đột phát cho mình một phương hướng 
sáng tạo riêng biệt, không lẫn lộn vào 
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ai, tạo cho văn chương miền Nam 
nhiều hướng đi mới rạng rỡ, đối chiếu 
không thua sút văn chương nước ngoài. 
Từ thơ văn nhạc kịch biên khảo hội 
họa kinh kịch sân khấu kiến trúc điêu 
khắc, nhìn lại thật hảnh diện cho bước 
đường sáng hóa của nghệ thuật giai 
đoạn sơ khai nầy. Từ những bóng dáng 
khai hoang văn nghệ của lớp đi trước ở 
phía Nam như Nguyễn Chánh Sắt, Hồ 
Biểu Chánh, Phú Đức, Phi Long… dần 
đến Nguyễn Văn Hầu, Nguyễn Bá Thế, 
Truy Phong, Sơn Nam, Kiên Giang, 
Nguyễn Minh Tâm… Đến lớp sĩ phu 
Bắc hà như Vũ Hoàng Chương, Đinh 
Hùng, Vũ Khắc Khoan và lớp văn nghệ 
sĩ gần gũi thế hệ văn chương phía Nam 
trong thập niên 60 như Mai Thảo, Viên 
Linh, Duyên Anh, Lý Hoàng Phong, 
Hoàng Trúc Ly nối tay cùng bóng dáng 
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của Trần Tuấn Kiệt, Phạm Công Thiện, 
Dương Hà, Ngọc Linh, Dương Trữ La, 
Hoài Điệp Tử, Phan Bá Thụy Dương, 
Võ Hồng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nhã 
Ca… Còn nhiều tên tuổi nữa gắn bó 
tạo một sinh khí đa dạng, tân lập cho 
phong hóa văn chương thời bấy giờ, 
chuyển biến cùng cực và kỳ diệu.

	 Nguyễn Thụy Long là một nhà văn 
cũng bùng vỡ tài hoa trong giai đoạn 
thập niên 60 nầy, tác phẩm của Ông 
chợt bước vào một lối rẽ sáng tạo mới. 
Ông đi thẳng vào đề tài tuổi trẻ khơi 
dậy trong nỗi quạnh hiu bất công cuộc 
đời, đưa nhân vật hùng cứ một phương 
cách sống trong một xã hội đen biệt lập. 
Trước 1965, vài tác phẩm của Nguyễn 
Thụy Long ra đời cũng đã biểu hiện 
phong cách tự do theo nghĩa ngoài lề 
xã hội. Từ Vác Ngà Voi vẫn còn mang 
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một bút hiệu khác Mặc Lan Giao, là 
hình như tác giả còn ẩn nấp trong tư 
thế chờ đợi. Đến những tác phẩm kế 
tiếp, tên tuổi Nguyễn Thụy Long bùng 
sáng trong giới giang hồ văn chương, 
nhất là những tác phẩm nổi đình nổi 
đám như Loan Mắt Nhung (1967) rồi 
Kinh Nước Đen (1969)…Khi Loan 
Mắt Nhung được chuyển hóa phim 
ảnh do đạo diễn Lê Dân thực hiện với 
Huỳnh Thanh Trà, Thanh Nga, Tâm 
Phan, Ngọc Phu, Kim Xuân, Nguyên 
Hạnh…phim truyện Việt Nam bắt đầu 
tiếp nối tranh bá quyền với phim Hồng 
Kong, Ấn Độ.

	 Sức sáng tạo những năm trước 
1975 của Nguyễn Thụy Long thật mãnh 
liệt, tác phẩm như dòng suối tuôn  trào  
không thời gian ngừng nghỉ. Tôi bước 
vào lối đi của Ông, bằng sự tò mò như 
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tò mò với Hố Thẳm Tư Tưởng của 
Phạm Công Thiện, tò mò với những 
bộ tiểu thuyết Yêu – Điên - Loạn…của 
Chu Tử. Nhưng sự bắt gặp kinh khiếp 
với những hình ảnh phơi bày cực kỳ 
ghê rợn trong tác phẩm Chim Trên 
Ngọn Khô, ám ảnh tang thương trong 
đời sống hạ tầng bi đát quá, bi đát trước 
thiên nhiên, trước nhân tình và cuộc 
đời, khiến tôi thường xuyên tìm kiếm 
tác phẩm Ông. Hình như, Chim Trên 
Ngọn Khô xuất hiện trước Loan Mắt 
Nhung, nhưng chính vì phong cách tài 
tình trong dựng truyện, khiến Nguyễn 
Thụy Long được đặt trên ngôi vị độc 
đáo trường phái riêng.

	 Thật sự, trước những tác phẩm 
quyết định hướng đi cho sự hòa nhập 
vào xã hội đen, bằng một lối rẽ phải 
có trong tận cùng đời sống đầy cá tính 
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phản kháng với đời thường. Mỗi mặt 
trái mặt phải đều nặng nề một cương 
lĩnh đạo lý khác biệt. Nghĩa khí và cách 
trao đổi cuộc sống thắm đẫm tư duy 
sinh học chênh nhau như những vòng 
xoắn hình ống trong một không gian 
hình học ba chiều. Nên cách cư xử như 
thế thường của lý triết hủ nho không 
đầy được bản chất phá cách, liều lĩnh, 
tư duy của một xã hội tận cùng nếp 
sống. Nguyễn Thụy Long hoàn toàn 
bình tĩnh bước vào môi trường đột 
biến như vậy, hóa thân trong tâm thức 
và hành động của những con người 
phá cách đó. Ông thành công mãnh 
liệt trong hai bộ tiểu thuyết Loan Mắt 
Nhung và Kinh Nước Đen. Theo hồi ký 
viết Trên Gác Bút (NXB Văn Nghệ, Ca-
lifornia 1999), Nguyễn Thụy Long bước 
vào làm ký giả báo Sống của nhà văn 
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Chu Tử, được sự khuyến khích hợp với 
cách viết theo trào lưu của một xã hội 
có thực những anh hùng của một xã 
hội có lối rẽ riêng. Tác phẩm Loan Mắt 
Nhung ra đời năm 1967, bằng hình ảnh 
một cậu học trò lương thiện sống tại 
đô thành Sài Gòn trong thập niên 60, 
trước những áp bức cuồng rối phủ dập 
tạo nên hoàn cảnh xã hội đẩy đưa trở 
thành du đảng nổi tiếng. Sống cuồng 
loạn trong một xã hội đen như một 
thủ lĩnh anh chị làng dao búa. Nhưng 
trong những phút giây bất chợt, vẫn 
cảm thấy cô đơn trong cuộc đời, hối 
hận đánh mất một thời tuổi trẻ, muốn 
hoàn lương bằng cách cuối cùng diệt 
kẻ ác rồi nộp mình cho cảnh sát. Cách 
viết bạch hóa sự gai góc trong cuộc đời 
của lớp người sống trong hoàn cảnh 
của xã hội đen tối.



Hồi ức về Mẹ | 21 

	 Thật ra, trong giai đoạn đầy rẫy 
hỗn loạn của thời kỳ thập niên 60, 
với nhiều sự du nhập những khuynh 
hướng ngoại lai, và những hiện trạng 
bất an trong xã hội đương thời, khiến 
cuộc sống phân cách theo xu hướng 
nhận định tự kỷ. Chính vậy, sự tách 
biệt nhiều thành phần trong xã hội 
cũng là một logic, Nguyễn Thụy Long 
thành công như hoàn chỉnh một luận 
án sâu sắc của thế giới tận cùng. Tác 
phẩm thành công như bước đi mới 
trong đoạn đường phá cách lối sáng tác 
với điển tích sáo mòn.

	 Hàng chục tác phẩm liên tiếp ra 
đời, nối tiếp những hình ảnh sinh động 
trong thế giới như thế, đương nhiên 
Nguyễn Thụy Long trở thành một nhà 
văn  “du đảng”, bằng phong cách viết 
như thế…Thật ra, người nghệ sĩ đều 
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muốn mình có một thế giới văn phong 
riêng, tạo dựng cho chính sáng tác một 
sự sáng hóa biệt lập. Sự tự do đó giúp 
nhà văn xây dựng được hình ảnh đặc 
thù độc đáo trong văn học.

	 Sau 1975, những buổi trưa ngồi 
với Nguyễn Thụy Long trong hẽm nhỏ 
6C  đường Tú Xương Quận 3, tôi lặng 
lẽ nhìn hình ảnh một “đại ca” văn nghệ 
oanh liệt một thời. Cung cách sống vẫn 
còn hào nhoáng khí phách, vẫn bụi đời 
trên trang phục thô ráp , vẫn lịch thiệp 
cùng những bạn bè văn nghệ nhỏ tuổi 
quay quần bên Ông. Thời chưa mở cửa, 
mỗi ngày gặp gỡ là những lần chung 
đụng những tàn phai của quá khứ, tâm 
sự cho qua ngày tháng bên những chai 
bia lên men con cọp, cười đùa thăm 
viếng trong mọi vấn đề cần hỏi, rồi theo 
gót buổi chiều sắp bãng lãng hoàng 
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hôn, chìa tay đóng góp trả quán ra về, 
không quên hẹn lại ngày mai…Nguyễn 
Thụy Long vẫn cung cách trang trọng 
lịch lãm, nhưng anh em đều hiểu rõ 
sự cơ cực phủ đầy trên nếp áo. Ngoài 
căn bệnh huyết áp cao, Nguyễn Thụy 
Long còn tiểu đường nặng với nhiều di 
chứng. Hình như, cũng vài lần Nguyễn 
Thụy Long đương đầu với triệu chứng 
tai biến mạch máu não. Nhưng mỗi lần 
thù tạc, anh em khuyên uống ít thôi, thì 
Ông cười ngó tôi có thầy thuốc lo gì? 
Tâm trạng hình như Ông thích gặp gỡ 
bằng hữu để giải tỏa những bức bách 
trong lòng, mọi bệnh trạng khắc nghiệt 
như thế nhưng Nguyễn Thụy Long vẫn 
trầm tĩnh như không còn thời giờ ngó 
ngàng tới.

	 Khoảng hơn 15 năm gác bút, mười 
năm kế tiếp (1991-2001) Nguyễn Thụy 
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Long viết được thêm 4 tác phẩm: Nữa 
Đời Đối Bóng (1991), Viết Trên Gác 
Bút (1999), Giữa Đêm Trường (2000), 
Người Xây Lò (2001). Bước qua thiên 
niên kỷ mới, Nguyễn Thụy Long viết 
lại hồi ký và tác phẩm Thìn Ma (2007), 
Ông tâm đắc trong quyển Hồi Ức 40 
Năm Cầm Bút và Hồi Ký Thuở Mơ Làm 
Văn Sĩ. Trong cuộc sống khắc nghiệt 
cơ cực, nên trong Hồi Ức 40 Năm Cầm 
Bút, Nguyễn Thụy Long trần tình mình 
không bao giờ giấu diếm những thói 
hư tật xấu, nên viết thật như đã sống 
thật với cuộc đời, với vinh nhục xấp 
lốp trong cuộc sống, nhưng vẫn thản 
nhiên phó mặc những vùi dập trôi nổi 
chung quanh. Chính vậy, nhân vật của 
nhà văn Nguyễn Thụy Long thường 
nhẫn nhục, chịu đựng những nghịch 
cảnh, nhân ái và độ lượng.
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	 Năm 2009, Ông dồn hết tâm huyết 
cho bộ bản thảo Mả Động, dự trù 
khoảng 4000 trang, nhưng đến khi 
nhắm mắt lìa đời, Mả Động mới viết 
được hơn 1000 trang.

	 Nguyễn Thụy Long để lại, ngoài 
dang dở của bộ tác phẩm Mả Động còn 
hơn trăm truyện ngắn, (nằm u buồn 
vất vưởng giữa thế gian !!!….)

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM
Viết tại Thư trang Quang Hạnh

Cuối Đông/2012

https://luanhoan.net/gocchung2013/
html/bm%2025-10-2013%2018.htm
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	 LTS. Tuần trước, Việt Báo có đăng 
một cáo phó: Cụ bà quả phụ Nguyễn 
Thụy Nhân, nhũ danh Phạm Thị Miên, 
pháp danh Diệu Thiện đã mệnh chung 
lúc 16 giờ 1 phút chiều 26 tháng 9 năm 
2004, nhằm ngày Giáp Thân, tại Bệnh 
Viện Fountain Valley, California. Lễ di 
quan và hỏa táng đã được tổ chức vào 
lúc 11 giờ ngày 1 tháng 10 năm 2004. 
Người trưởng nam của cụ, nhà văn 
Nguyễn Thụy Long hiện sống ở Saigon, 
không được cùng hai em ở bên Mẹ lúc 
cụ lâm chung. Từ bên kia đại dương, 
nơi căn nhà cũ, nhà văn viết “Hồi Ức 
Về Mẹ.”
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	 ÑÃ MƯỜI MẤY NĂM NAY, 
mỗi buổi sáng tôi không còn 

nghe tiếng dép quen thuộc của mẹ nữa 
ở phòng bên cạnh. Cụ dậy thật sớm, 
quét tước nhà cửa rồi pha lấy một ấm 
trà, một ly cà phê, cụ ngồi nhâm nhi 
chờ trời sáng hẳn.

	 Nằm ở phòng bên này nhà, mái 
tôn chung, chỉ ngăn cách bằng một 
bức tường lửng và tấm cửa gỗ mỏng, 
tôi tưởng tượng ra được đủ thứ, từng 
công việc của mẹ. Nào là lúc cụ pha trà 
vào cái bình trà nhỏ xíu có hình tiên 
ông, ly cà phê cụ pha vào cái phin bằng 
đồng của tôi được người ta tặng hồi 
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làm báo, mà bà giữ rất lâu, mấy chục 
năm trời. Cái phin này cụ giữ mới còn, 
nếu vào tay tôi hồi đó thì đã ra chợ trời 
lâu rồi. Thời gạo châu củi quế, cái gì 
cũng bán được ngoài chợ trời. Thuở 
ấy sao mà khổ thế, sau ngày 30 tháng 
Tư năm 75, miền nam bại trận, tôi thất 
nghiệp, hết thời. Sau khi sách báo xuất 
bản ở miền Nam trước năm 1975 đều 
bị người thắng trận đốt sạch, và ký giả, 
nhà văn thì bị bắt bỏ tù coi như tội đồ, 
đổ cho nhiều thứ tội. Nhà báo, nhà văn 
chúng tôi bị kỳ thị ra mặt, bị coi như 
cùi hủi. Những nhà báo nhà văn chế 
độ cũ, còn một chút gì trong đầu phải 
tự gác bút mà thôi, tôi ở trong số người 
ấy. Niềm đau ấy còn mãi đến bây giờ. 
Mặc dầu tôi từng được công an khu-
yên nên quên đi để xây dựng đất nước, 
nhưng làm sao tôi quên được, khi niềm 
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đau của tôi vẫn còn mãi trong ký ức. 
Bao nhiêu là đám giỗ của người thân 
quen vào ngày 30 tháng Tư, mà phải 
đổi lại ngày âm lịch là ngày 19 tháng 
Ba năm ấy, để khỏi bị làm phiền, trong 
khi người ta ăn mừng chiến thắng tưng 
bừng, cờ xí rợp trời và những phát biểu 
của vị nguyên thủ quốc gia cùng những 
người có công trong chiến thắng ấy. 
Khi đất nước hoàn toàn giải phóng và 
thống nhất, mang lại hoà bình cơm no, 
áo ấm cho toàn dân. Sao những người 
như tôi vẫn thấy đau, vẫn khốn khổ. Vì 
nhiều thứ, từ những cuộc chia ly người 
gia đình, mà tưởng chừng như không 
bao giờ còn gặp lại nữa và tiễn những 
người thân vượt biên ra đi, để có người 
còn trở lại, có người vĩnh viễn nằm 
dưới lòng biển đông. 
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	 Những buổi sáng như thế, ở ấp 
Đông Ba xưa, nay là phường Bẩy quận 
Phú Nhuận. Căn nhà xưa của gia đình, 
mẹ tôi gìn giữ nó, không để cho bị tịch 
thu, vì anh em tôi đều bị đưa đi học tập 
cải tạo hết rồi. Mẹ ở một mình trong căn 
nhà ấy, đồ đạc trong nhà có gì bán dần, 
bán mòn đi để ăn và thăm nuôi hai anh 
em chúng tôi trong trại học tập. Cụ lặn 
lội vượt hàng trăm cây số đường rừng 
để đến với con, những đứa con tù tội 
khốn khổ của bà. Tới trại tù, trước khi 
được thăm nuôi người ta dạy mẹ tôi và 
những thân nhân thăm tù, gặp mặt phải 
khuyên bảo và giáo dục những người 
tù như chúng tôi câu: “Con ráng học 
tập tốt rồi nhà nước nhân đạo, khoan 
hồng tha cho về xum họp với gia đình”.
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	 Bây giờ đã mấy chục năm qua, khi 
ai nhắc hoặc nghe lại câu này tôi vẫn 
có cảm giác muốn buồn nôn. Tôi biết 
sau khi phải học vẹt như thế thì họ mới 
cho thăm nuôi con mình, không biết 
cụ đã nghĩ gì. Nhưng có lẽ mẹ tôi rất 
là đau khổ, tôi chỉ biết thương mẹ và 
cảm ơn mẹ, khi mẹ gầy hốc hác ngồi 
trước mặt tôi. Không chừng mẹ đã phải 
nhịn đói, nhịn khát để mang miếng 
cơm vào cho con. Một chút gạo, quí giá 
như những hạt châu ngọc. Vậy mà tôi 
từng bị tịch thu những hạt gạo ấy, bỏ 
vào kho, hoặc cho ai ăn không biết, có 
thể là mấy thằng khốn nạn, có thể lợn 
gà. Với mẹ, tôi vẫn là đứa con nhỏ bé, 
dù tôi đã lớn, đã trưởng thành, nhưng 
những hạt cơm của mẹ cho, tôi coi quý 
giá như những hạt châu ngọc. Vào thời 
tù tội đó, mỗi khi ra cổng trại để đi lao 
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động và thoáng gặp những bà mẹ tay 
xách, nách mang đi thăm con. Tôi lại 
giấu những giọt nước mắt của mình, 
lúc đó tôi rất nhớ mẹ tôi.

	 Tôi và những bạn bè có những nỗi 
đau giống nhau, có thể họ có những 
mất mát lớn hơn tôi nhiều, vậy mà 
chúng tôi vẫn cố gắng sống, chỉ người 
nào chịu đựng không nổi nữa thì chỉ 
còn một lối thoát là chết hoặc câm lặng 
để sống mòn. Tôi không đủ can đảm 
nên chọn cách sống mòn và mấy chục 
năm qua, tôi đã là một lão già ốm đau 
dặt dẹo, gần đất xa trời, chưa biết bao 
giờ thì xa lìa trần thế.

	 Nhận được tin sét đánh mẹ ra đi 
do bạn tôi (Từ, Nhã) báo tin qua điện 
báo, tôi rất buồn. Hồi ức về mẹ sống 
dậy trong tôi.



Hồi ức về Mẹ | 35 

	 Tôi tuổi ngũ thập tri thiên mệnh, 
giắt díu vợ con về sống bên mẹ, trước 
những ngày mẹ sẽ đi nước ngoài do 
em gái tôi bảo lãnh cho cụ. Tôi là người 
không có hộ khẩu, không có gì hết 
ngoài tờ giấy ra trại, và cũng đã từng bị 
đuổi khỏi nơi cư trú vì không có quyền 
công dân. Nhưng tôi cứ liều trở về ngôi 
nhà cũ để sống bên mẹ, dù có bị kết tội 
là “cư trú bất hợp pháp trên căn nhà 
mình làm chủ”. Và sẵn sàng khăn gói 
quả mướp đi tù thêm một lần nữa, nếu 
họ muốn bắt tôi về tội ngoan cố hoặc 
chống đối gì đó, tôi cũng thây kệ cha 
nó!

	 Buổi sáng khi tôi nghe những tiếng 
động và tiếng dép của mẹ ở phòng bên 
cạnh, ngăn cách bằng một bức tường 
lửng, cánh cửa thông sang. Tôi cũng 
thức giấc, sửa soạn cho một chuyến 
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đạp xe thồ xuống tận Long An buôn 
vài giạ gạo để kiếm tiền chênh lệch về 
nuôi vợ con. Thằng con trai út của tôi, 
thằng Cua, lẫm chẫm xách bị quần áo 
của cụ, mà vợ tôi giặt chiều qua mang 
ra trước cửa sổ để đưa cho bà nội. Con 
chó Ki của bà nội, lẩn quẩn bên chân bà 
mừng rối rít. Nó phởn phơ, hạnh phúc. 
Nó cũng thương bà cụ, tôi biết tối nào 
nó cũng nằm ngủ dưới gầm giường của 
cụ để canh chừng. Phòng của bà cụ có 
cửa sổ nhìn qua hàng rào sang chùa 
Huê Nghiêm. Ở căn nhà này gia đình 
tôi đã nghe tiếng tụng niệm tiếng cầu 
kinh đều đều cả mấy chục năm trời, 
với tiếng chuông chùa buồn vang vọng 
lan xa tới những nếp nhà tranh cuộn 
mình trong khói lam chiều, và cũng từ 
nơi này tôi trở thành nhà văn, nhà báo.
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	 Hồi ức về mẹ thì nhiều lắm, với một 
bà cụ sống gần trọn thế kỷ. Từ những 
ngày thơ ấu ở Láng ngoài Bắc, trận chết 
đói năm Ất Dậu, 1945, rồi ngày Hà 
Nội nổ súng kháng chiến đánh đuổi 
thực dân Pháp, ngày mà nhiều người 
yêu nước trẻ ôm bom ba càng lao vào 
xe tăng địch để trở thành chiến sĩ vô 
danh, những ngày chạy tản cư lên mạn 
ngược, bố tôi từng theo kháng chiến, 
mẹ tôi phải gói những chiếc bánh gai đi 
bán, nuôi anh em tôi thời thơ dại, tiếp 
tế cho bố, đang đeo đuổi cuộc kháng 
chiến chống thực dân. Gia đình tôi hồi 
cư về Hà Nội, mục đích chính là để cho 
tôi được học hành, không phải là học 
để trở thành một thứ nhi đồng, sẵn 
sàng đấu tố cha mẹ hoặc tố cáo cha mẹ 
là Việt gian hoặc được dạy dỗ phải căm 
thù tầng lớp trí thức tiểu tư sản, mà cha 
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mẹ tôi là những người thuộc tầng lớp 
ấy, làm vừa lòng những ai đó đang cầm 
quyền sinh sát ngoài vùng kháng chiến. 
Bố tôi cũng trở về Hà Nội mang theo 
bệnh sốt rét kinh niên. Trước ngày chia 
đôi đất nước, gia đình tôi đã vào miền 
Nam sinh sống, chính xác là Sài Gòn, 
rồi bố tôi mất, khi đó tuổi ông còn rất 
trẻ. 

	 Sau đó cuộc di cư vĩ đại của người 
miền Bắc năm 1954, mang theo bao 
nhiêu bạn bè đồng hương của tôi, căn 
nhà gỗ lợp tôn của gia đình tôi ở hẻm 
Phát Diệm, mà ngày xưa có tên là sở 
rác Nguyễn Tấn Nghiệm, vùng Cầu 
Kho, đã đón bao nhiêu những người 
bạn nhỏ của tôi, khi đó các anh còn ở 
trại học sinh Phú Thọ. Những bữa cơm 
Bắc kỳ, cà pháo chấm mắm tôm, canh 
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cua rau đay của mẹ mời, làm các anh 
cũng ấm lòng, đỡ nhớ quê hương.

	 Chúng tôi mon men theo nghiệp 
thơ văn. Căn gác của tôi lưu lại biết bao 
nhiêu là thơ văn của Trần Dạ Từ, thơ 
của Đỗ Quí Toàn, nét bút tài hoa của 
Lê Đình Điểu, anh thường sang nhà tôi 
chơi, thơ lục bát của Viên Linh và nhiều 
những bài thơ, bản thảo của các bạn 
khác nữa, những bài thơ viết lên vách 
ván hoặc giắt trên mái tôn. Từ cửa của 
căn gác gỗ luôn luôn mở rộng tôi nhìn 
lên thấy tháp chuông nhà thờ Huyện 
Sĩ và nhìn xuống thì thấy con hẻm lầy 
lội, cái máy nước suốt ngày đông đảo 
người gánh, đôi khi xảy ra xô xát, cãi 
vã, cả chửi thề, chính anh em chúng tôi 
cũng phải đứng canh để xách nước cho 
gia đình, trong xóm lúc nào củng ồn 
ào, có tiếng ca cải lương của một cô gái 
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nào đó mơ ước một ngày nào mình trở 
thành đào cải lương, sáng chói trên sân 
khấu, thời đó là thời của Út Trà Ôn, 
của Thành Được, của Hữu Phước, của 
Út Bạch Lan v.v... những chuyện nhậu 
nhẹt ăn nói lung tung của những anh 
bất mãn đời vì nghèo.

	 Căn nhà đó không còn nữa khi mẹ 
tôi thất bại trong chuyện làm ăn, bà 
phải bế đứa em gái nhỏ của tôi đi Lào 
cùng với bà Dì tìm đời sống khác, tiếp 
tục nuôi anh em chúng tôi, dưới mắt bà 
chúng tôi vẫn là những đứa trẻ nhỏ dại, 
cần đến sự săn sóc của bàn tay người 
mẹ.

	 Ngày mẹ tôi đi Lào thật nghèo nàn, 
tôi tiễn mẹ ra sân bay Tân Sơn Nhất, mẹ 
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mặc áo cánh trắng quần đen, trên tay bế 
đứa em gái tôi, xách theo một bị quần 
áo, không có lấy chiếc va-li, mẹ còn kịp 
cho tôi mấy chục đồng bạc, tiền bà còn 
sót lại không thể tiêu được ở xứ người. 
Mẹ tôi đi vào phòng cách ly cùng với 
đám hành khách đông đảo, tất cả mọi 
người đều ăn mặc sang trọng, riêng mẹ 
tôi và em gái tôi thì nghèo nàn đến thảm 
hại. Khi đó nước mắt tôi mới chảy ra, 
mẹ và em tôi khuất bóng sau cửa kính 
tôi mới quay đi, tôi ra bãi cỏ trước phi 
trường nằm ngửa mặt nhìn lên trời 
nắng gắt xem chiếc máy bay nào đưa 
mẹ và em tôi đi. Thằng em trai tôi thì 
ở lại sống nhờ vả họ hàng, hy vọng còn 
được học hành đàng hoàng. Đó là lần 
thứ hai trong tuổi đời còn non trẻ của 
tôi phải chịu đựng nỗi buồn xa mẹ. Lần 
thứ nhất khi còn ở Hà Nội, tôi chia tay 
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với mẹ, để mẹ cõng thằng em trai tôi 
lên chiến khu tìm bố. Buổi sáng hôm 
ấy Hà Nội có sương mù, tôi đứng trên 
bao lơn ở số nhà 38 ngõ Hòa Mã, nhà 
của bác tôi nhìn mẹ khuất trong sương 
mù ở đầu chợ Hôm. Những chục năm 
đã qua, mẹ vẫn tần tảo nuôi con, bây 
giờ mẹ lại phải ra đi vì cơm áo.

	 Tôi rời công viên, đạp xe lang thang 
trên đường phố Sài Gòn, tôi chẳng 
thiết ăn uống gì, mặc dầu trong túi 
có mấy chục bạc của mẹ cho, tôi phải 
mang về chia cho thằng em, nó cũng 
cần đồng quà tấm bánh của mẹ. Thôi 
xa rồi những bữa cơm canh cua rau 
đay cà pháo chấm mắm tôm. Tôi đạp 
xe qua trường học, các bạn tôi đã vào 
lớp, hôm nay vắng mặt tôi và có lẽ sẽ 
vắng mặt vĩnh viễn.
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	 Buổi chiều tôi đạp xe về khu trường 
đua Phú Thọ, qua con đường Nguyễn 
văn Thoại, còn là rừng cao su rợp bóng 
cây, bên phải con đường rải rác những 
nếp tranh toả khói lam chiều, sau lùm 
cây kia là xứ Nam Hoà, xứ đạo của người 
Bắc di cư, tôi nghe tiếng chuông nhà 
thờ và nghe tiếng cầu kinh bài kinh Lạy 
Cha: “Lạy cha chúng con ở trên trời… 
chúng con nguyện danh Cha cả sáng… 
nước Cha trị đến… ý cha thể hiện dưới 
đất cũng như trên Trời… Xin Cha cho 
chúng con hôm nay lương thực hằng 
ngày và tha nợ chúng con… như chúng 
con cũng tha kẻ có nợ chúng con… 
Xin chớ để chúng con sa chước cám 
dỗ… hằng chữa chúng con cho khỏi sự 
dữ…A men..”. Nắng chiều thoi thóp và 
tiếng cầu kinh sao mà buồn thế.
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	 Tôi có hẹn với Hoài Nam, tức Trần 
Dạ Từ, ở nhà Nguyễn Nhật Duật ở Bình 
Thới thuộc khu Phú Thọ. Khi đó tôi đói 
meo, nhưng vẫn không ăn gì. Trần Dạ 
Từ, có lẽ từ trong trại học sinh Phú Thọ 
ra, hỏi tôi câu đầu tiên: 

	 – Mẹ đi rồi hả?

	 – Ừ mẹ đi rồi.

	 Tôi trả lời thế, vì Trần Dạ Từ coi 
mẹ tôi cũng như mẹ anh. Tình thân ấy 
kéo dài suốt mấy chục năm trời cho đến 
bây giờ vẫn còn nguyên vẹn. Những 
đứa con của mẹ không bao giờ quên 
mẹ.

	 Tôi đói quá, hỏi Nguyễn nhật Duật: 

	 – Nhà còn gì ăn không?
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	 – Cơm thì hết rồi, nhưng miếng 
cháy làm rượu thì còn, cậu ăn tạm nhé. 

	 Gia đình Nguyễn Nhật Duật thuở 
ấy nghèo lắm cũng như bao nhiêu 
người di cư khác, ông bà phải cất rượu 
đi bán để nuôi bầy con. Tôi ăn miếng 
cháy cơm rượu sao mà ngon thế, lần 
đầu tiên tôi phải ăn nhờ và tôi nhớ mãi 
không quên. 

	 Đêm hôm đó trăng sáng vằng vặc, 
khu Bình Thới, giáp ranh với đường 
Lạc Long Quân là một vườn hoa nhài, 
người miền Nam gọi là Hoa Lài thơm 
ngát. Sau một chầu cà phê ở quán Con 
Nhạn, trong khu vườn lài, chúng tôi ra 
ruộng hoa lài ngồi chơi, ngắm trăng, 
lòng dạ tôi rối bời vì nhớ mẹ, mẹ bây 
giờ đã ở bên Lào rồi, có lẽ mẹ cũng đang 
nhớ đến những đứa con của cụ. Không 
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biết đêm nay cụ và em tôi ngủ nhờ nhà 
ai? Bà dì tôi đã thu xếp được một căn 
nhà nào chưa? Tôi lại muốn khóc. Khi 
đưa cụ đi tôi chưa khóc được, hoặc mới 
khóc được một ít.

	 Tiếng thổi tiêu tài hoa của Trần 
Dạ Từ cất lên vi vút, tôi nhớ tiếng sáo 
này khi mới quen anh ở quán cà phê 
Gió Bắc ở đường Phan Đình Phùng, 
hòa với tiếng ở cái đĩa hát đa mòn 
hát bài Hướng Về Hà Nội của Hoàng 
Dương. Tôi thiếp đi trong giấc ngủ. 
Ngày hôm sau và nhiều hôm sau nữa 
tôi và Trần Dạ Từ bắt đầu cuộc sống 
bụi đời, chúng tôi thuê căn gác ở Bình 
Thới, nhìn xuống con đường Lạc Long 
Quân, đêm đêm nghe tiếng bánh xe bò 
di chuyển không biết nó về đến đâu, 
tiếng xe bò nghiến trên mặt đường đá 
âm thanh khô khốc… cái đèn bão treo 
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ở gầm xe đung đưa. Chúng tôi không 
có nghề nghiệp gì, nghiệp thơ văn thì 
quá eo hẹp, những bài thơ của Trần Dạ 
Từ đăng báo thì không có tiền, những 
truyện ngắn của tôi viết còn dở quá 
nên bị tòa báo vứt vào sọt rác là chuyện 
thường. Những buổi chiều bụng hai 
thằng đói meo, chúng tôi đèo nhau 
trên chiếc xe đạp cọc cạch thường xuy-
ên xẹp lốp đi kiếm ăn, đúng ra là nhờ 
bạn bè cũng chưa có nghề nghiệp như 
hai đứa chúng tôi khúc bánh mì, hoặc 
quí giá là bao tô hủ tíu ăn không đủ no 
bụng… của đứa trẻ tuổi đang lớn.

	 Rồi tôi nhập ngũ thời gian sau, từ 
trại huấn luyện tôi viết thư về cho Từ, 
Từ hồi âm, tôi còn nhớ câu Từ viết : 
“…cũng may mà cậu có cơm ăn, không 
còn đói như tớ bây giờ nữa, cố gắng 
lên… hãy ghi nhận lại tất cả.”. Dòng đời 
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không xuôi chảy, sau đó tôi ở tù khám 
Chí H2oa mất một năm. Khu quân 
phạm. Mẹ tôi nghe tin từ bên Lào trở 
về, thăm nuôi tôi cụ mang vào cho tôi 
một bát canh cùng những đồ ăn thăm 
nuôi. Tôi nhớ mãi bát canh ngày hôm 
đó. Sau này tôi viết thành một truyện 
ngắn nhan đề là Bát Canh Của Mẹ, tôi 
trúng giải nhất của một tờ tuần báo. 
Rồi từ đó tôi vào hẳn nghề làm báo 
viết văn, cùng với bạn bè ngày xưa nay 
cũng đeo đuổi nghề làm báo viết văn. 
Từ đã có vợ là Nhã Ca, cũng là người 
làm thơ viết văn. Chúng tôi trôi nổi với 
nghề nghiệp qua nhiều chục năm trời. 
Mẹ tôi từ Lào lại về, gia đình đoàn tụ, 
thế là đủ…

	 Cho đến ngày tôi trở thành kẻ ngã 
ngựa, rồi tù tội, mẹ vẫn không bỏ con, 
bỏ những đứa con không còn nhỏ dại 
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gì, nhưng chúng quá khổ. Tôi lại gặp 
cụ ở phòng thăm nuôi, già yếu hốc hác. 
Con đường rừng hiểm trở, người thăm 
nuôi phải vịn nhau mà đi. Dù khổ sở 
nhưng tôi muốn được ở mãi bên mẹ.

	 Buổi sáng sớm tinh mơ tôi không 
còn nghe tiếng dép lẹp kẹp của mẹ ở 
nhà bên cạnh nữa, những âm thanh 
quen thuộc mà thân yêu ấy cho đến 
ngày hôm nay và đã vĩnh viễn mất hẳn, 
như nhiều cái tôi đã mất trong đời. Mẹ 
tôi đã có lần hứa về thăm quê hương, 
nhưng sức khỏe cụ không cho phép.

	 Hai giờ rưỡi sáng, tôi đạp xe đạp 
vào phi trường tiễn mẹ. Phi trường 
đêm ấy lồng lộng gió. Tiễn mẹ đi đêm 
ấy, tôi linh cảm thấy không bao giờ còn 
được gặp mẹ nữa… Dáng cụ xiêu xiêu 
đi vào phòng cách ly, cụ lại dúi cho 



50 | Nguyễn Thụy Long

tôi những đồng tiền Việt Nam còn sót 
lại trong túi, như hồi mấy chục năm 
về trước. Phi trường bây giờ mở rộng 
khang trang hơn trước nhiều. Vì nghĩ 
chẳng bao giờ được gặp mẹ nữa, nên 
nước mắt tôi chảy ra, tôi khóc, như hồi 
nào ở số 38 ngõ Hòa Mã Hà Nội ngày 
mẹ tôi lên đường đi tìm cha tôi ở chiến 
khu Việt Bắc. Ngày đó tôi cũng sợ mất 
mẹ như bây giờ. Ngày đó chiến tranh 
dữ dội, mạng sống con người không có 
gì bảo đảm. Quê hương tôi vậy đó.

	 Đoán chừng mẹ đã đi rồi, tôi đạp 
xe ra khỏi phi trường, ánh đèn huỳnh 
quang vàng dọc theo lối đi dài sao mà 
buồn thế. Phi trường vẫn lộng gió. Tôi 
đạp xe vòng sân bay qua Ngã Tư Bẩy 
Hiền, xuống chợ Bà Quẹo, ngồi uống 
cà phê ở một quán cóc bên đường 
nhìn lên trời lúc gần về sáng. Tôi hy 
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vọng rằng mẹ tôi từ trên máy bay nhìn 
xuống thấy quê hương, thấy Sài Gòn, 
thấy Biên Hòa nơi để mộ phần của bố 
tôi. Tôi nhỏ bằng hạt bụi trong mắt cụ 
không thể nhìn thấy được, nhưng cụ 
tưởng tượng ra đứa con của cụ đứng 
lóng ngóng ở đâu đó trong đám chúng 
sinh nhỏ bé này.

 	 Nhiều buổi sáng thằng con út của 
tôi xách cái giỏ không ra cửa sổ đứng 
đón chờ bà nội để đưa quần áo giặt. Nó 
làm vì thói quen, vì nhớ bà nội. Con 
chó Ki thì bỏ ăn, nó nằm trên cái áo 
rách của mẹ tôi, về sau nó già quá rồi 
chết. Mười năm sau mưa gió đất xói 
mòn, bây giờ tôi không còn biết nấm 
mồ nó ở đâu, chỉ biết xương nó còn 
trong vườn. 
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	 Tất cả chúng con đều nhớ mẹ, bàng 
hoàng khi nhận được tin mẹ qua đời. 
Cụ thọ vào bậc nhất rồi nhưng sao tôi 
vẫn buồn. Cụ mất ngày 13 tháng 8 âm 
lịch bên Mỹ, còn hai ngày nữa là tết 
Trung Thu ở Việt Nam. Hôm nay ở đây 
tôi làm lễ phát tang cho mẹ, đúng vào 
ngày rằm Trung Thu, tôi e rằng trời 
lại mưa, như nhiều năm tôi ở miền 
Nam không bao giờ tôi được ngắm 
trăng rằm. Ở miền Nam này nói đến 
chuyện rước đèn đêm rằm Trung Thu 
là chuyện hy hữu. Vì mùa này là mùa 
mưa bão ở miền Nam, tôi chưa thấy 
trăng rằm tháng Tám bao giờ trong 50 
năm sống ở miền Nam. Mấy hôm nay 
tin khí tượng lại cho biết một cơn áp 
thấp nhiệt đới thổi qua đất nước tôi.

	 Thế mà đêm nay trời quang mây 
tạnh, tôi ra vườn sau ngồi pha trà ngắm 
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trăng rằm. Tuy không sáng không đẹp 
như trăng rằm Trung Thu miền Bắc mà 
tôi đã sống thời thơ ấu. Tôi nhớ những 
đêm rằm trung thu ở Láng, mẹ tôi bầy 
cỗ cho tôi được chơi trò phá cỗ, rước 
đèn vòng quanh sân gạch. Rồi tôi ngủ 
thiếp đi trong lòng mẹ, trăng rằm trung 
Thu sáng vằng vặc.

	 Tuổi thơ ấu không bao giờ trở lại 
với tôi nữa. Tôi muốn khóc vì nhớ mẹ, 
nhưng còn nước mắt nữa đâu. Một đời 
mẹ gần một thế kỷ nổi trôi theo vận 
nước. Những đau thương này thay cho 
những giọt nước mắt của đứa con nay 
đã già. 

	 Rằm tháng Tám năm Gíáp Thân
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