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HÌNH ẢNH QUÂN LỰC 

VIỆT NAM CỘNG HÒA 

TRONG MẮT LÍNH MỸ

	 Nguồn: Carie Uyen Nguyen, “Whose 
War Was It?”,  The New York Times, 
18/08/2017.

	 Biên dịch: Nguyễn Thị Kim Phụng

	 Có lẽ chẳng ai bước ra khỏi Chiến  
tranh Việt Nam với danh tiếng bị hủy 
hoại nhiều như Quân lực Việt Nam 
Cộng hòa (QLVNCH). Từ rất lâu trước 
khi chiến tranh kết thúc, các binh sĩ 
QLVNCH đã trở thành vật tế thần dễ 
dàng và luôn sẵn sàng cho những thất bại 
của Mỹ, một hình mẫu điển hình trong 
các nghiên cứu học thuật và văn hóa đại 
chúng. Chúng ta được nghe kể rằng họ 
là bọn hèn nhát bất tài, hay trốn tránh 
nhiệm vụ, để lại mọi việc khó khăn cho 
người Mỹ.

	 Là một người nghiên cứu Việt Nam 
tại một trường đại học Mỹ với kho tài 
liệu lớn lưu trữ lịch sử qua lời kể (oral 
history) về thời kỳ Việt Nam, cả bằng văn 
bản và băng ghi âm, tôi may mắn có cơ 
hội đặc biệt để đào sâu hơn và để minh 
chứng rằng câu chuyện kể trên là mơ hồ 
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và bất công. Đây là cơ hội đặc biệt bởi 
vì tôi không muốn nói rằng lính Mỹ đã 
sai – thay vào đó, tôi đã tình cờ tìm được 
những câu chuyện từ các cựu binh Mỹ 
nói về sự can đảm và hiệu quả công việc 
của những chiến hữu đồng minh của họ, 
những người lính Nam Việt Nam.

	 Tất nhiên, tôi cũng đã gặp nhiều 
người Mỹ có thái độ tiêu cực về QLVNCH. 
Nhưng nhiều người trong số họ là nhân 
viên hậu tuyến, những người chưa một 
lần chiến đấu bên cạnh QLVNCH ở 
tiền tuyến và, tôi cho rằng, họ đã rút ra 
kết luận không chính xác từ những câu 
chuyện của người khác mà họ được nghe. 
Những câu chuyện tiêu cực còn lại thì 
tập trung chủ yếu vào khác biệt văn hóa 
hơn là bất cứ điều gì khác. Có nhiều hơn 
một trường hợp người được phỏng vấn 
đã nói về thói quen của lính QLVNCH 

khi cầm tay nhau ra chiến trường. Một 
chuyên gia phát thanh người Mỹ từng 
phục vụ tại Bình Dương hồi năm 1967 
đã chẳng thể hiểu được điều ấy, thậm chí 
là nhiều năm sau đó: “Việc này đại loại 
là kỳ lạ đối với chúng tôi. Tôi chẳng thể 
nghĩ được gì hơn ngoài việc cho rằng họ 
là những người bạn thân, và đó là những 
gì họ đã làm tại đó, nhưng nó trông cứ 
thật kỳ lạ.”

	 Các cựu binh Mỹ khác thì thấy kỳ 
lạ khi gia đình của những người lính 
VNCH thường theo họ đến trại. Như lời 
một lính G.I.: “Những binh sĩ này phần 
lớn là lính nghĩa vụ. Họ bước ra chiến 
trường cùng với vợ con trên đường mòn. 
Khi chốt dựng vị trí phòng thủ ban đêm, 
giống như là cả đại gia đình đều ở đó 
vậy. Trong nhiều trường hợp, họ chẳng 
muốn ra ngoài chiến đấu. Họ chỉ muốn 
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sống sót mà chăm sóc gia đình mình.”

	 Nhưng trong nghiên cứu của tôi, bên 
cạnh các đánh giá tiêu cực của người Mỹ 
cũng có thể dễ dàng tìm thấy những câu 
chuyện tích cực, và có phần cảm thông, 
về QLVNCH. Chẳng hạn, nhiều cựu binh 
thực sự thích có các gia đình QLVNCH 
ở bên cạnh và ca ngợi việc các bà vợ sẵn 
sàng mạo hiểm mạng sống của họ để 
tìm thực phẩm tươi sống từ các khu làng 
gần đó, nấu thành bữa ăn thịnh soạn cho 
chồng và lính Mỹ. Số khác nhận ra rằng 
việc sống cùng các thành viên gia đình 
có thể là nguồn hỗ trợ tinh thần vững 
chắc cho các binh sĩ QLVNCH, như một 
lời nhắc nhở về mục tiêu chiến đấu của 
họ.

	 Nhìn chung, tôi thấy rằng thái độ tích 
cực và sự hiểu biết sâu sắc hơn của người 
Mỹ đối với các đồng minh QLVNCH của 

họ thường xuất hiện sau một thời gian 
sống chung, cùng làm việc và cùng chiến 
đấu với nhau, như trong “kỷ nguyên của 
những trận đánh lớn” (era of big bat-
tles) vào năm 1967, khi các đơn vị lính 
Mỹ và lính Nam Việt Nam chiến đấu sát 
cánh bên nhau. Sau một ngày chiến đấu 
khó khăn, nhiều chàng lính G.I. sẽ ngồi 
xuống với các đồng nghiệp Việt Nam để 
kể về gia đình, lấy từ túi áo những bức 
hình chụp người thân yêu của mình. Rồi 
cũng những người lính G.I. ấy nhận ra 
rằng: không giống như chuyến đi chỉ 
kéo dài 1 năm hoặc 18 tháng của họ, 
hầu hết các binh sĩ Nam Việt Nam phải 
phục vụ một thời gian dài không xác 
định. Những người đàn ông địa phương 
này buộc phải chiến đấu cho đến khi kết 
thúc chiến tranh, mà chẳng hề biết rằng 
ngày chiến tranh kết thúc cũng là ngày 
họ phải xa cách gia đình một lần nữa.
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	 Hai bên cũng gắn kết trong cuộc chiến 
đơn vị nhỏ tiêu biểu cho phần lớn Chiến 
tranh Việt Nam. Cứ mỗi câu chuyện về 
việc lính trinh sát VNCH vội vàng rút lui 
sau loạt súng đầu tiên, để người Mỹ lại 
một mình trong rừng, thì cũng có một 
câu chuyện khác, tích cực hơn, nói về 
một người lính VNCH cõng theo một cố 
vấn người Mỹ bị thương trên cơ thể nhỏ 
bé của mình đến nơi trú ẩn an toàn. Và 
cũng có cả những câu chuyện ở bên còn 
lại, như khi một cố vấn người Mỹ quyết 
định phá vỡ mọi quy tắc để gọi trực thăng 
Mỹ đến di tản một binh sĩ QLVNCH bị 
thương nặng. (Nếu ông chờ trực thăng 
Nam Việt Nam như đáng ra ông phải 
làm, thì mọi chuyện có lẽ sẽ quá muộn.) 
Hoặc câu chuyện khác về một trung sĩ 
lính thủy đánh bộ người Mỹ hồi tưởng 
lại việc suýt chút nữa phải ra tòa quân 
sự vì dám ăn chung với lính VNCH. Với 

giọng nói run lên vì xúc động, người này 
nhớ lại khi ông thách thức cấp trên của 
mình, “Nếu chúng ta không bẻ bánh ăn 
chung với họ, làm sao chúng ta có thể 
chiến đấu bên cạnh họ?”

	 Nếu tình bạn quả thật tồn tại trong 
chiến đấu, vậy thì những hình ảnh tiêu 
cực đến từ đâu? Gác lại định kiến chủng 
tộc, chúng ta có thể xác định một nguyên 
nhân nằm trong mối quan hệ chiến đấu 
giữa lực lượng Mỹ và QLVNCH. Người 
Mỹ giúp nâng cao tinh thần chiến đấu 
của QLVNCH nhưng đồng thời đã tạo ra 
sự phụ thuộc quá mức vào hỗ trợ quân 
sự của họ. Các cố vấn Mỹ được giao về 
các đơn vị QLVNCH là những người 
duy nhất có thẩm quyền yêu cầu hỗ trợ 
chiến thuật trên không khi bị tấn công 
nặng nề. Vì vậy, theo thời gian, một số 
sĩ quan QLVNCH dần trở nên quá phụ 



18 ¶ Carie Uyen NguyenCarie Uyen Nguyen 1. Hình ảnh QLVNCH trong  . . . 1. Hình ảnh QLVNCH trong  . . .  ¶ 19 

thuộc vào sự vượt trội về công nghệ của 
các đối tác Mỹ, và một số người Mỹ có 
thể đi đến kết luận rằng các sĩ quan của 
QLVNCH thiếu sức chịu đựng và tính 
kiên cường.

	 Tất nhiên, nhiều đội quân tác chiến 
của Mỹ chưa bao giờ gặp lính QLVNCH 
trên chiến trường, bởi hai bên thường 
thực hiện các vai trò chiến lược rất khác 
nhau: Người Mỹ chỉ huy các hoạt động 
chiến đấu, trong khi QLVNCH chịu 
trách nhiệm về bình định và an ninh lãnh 
thổ. Dù các nhà lãnh đạo Mỹ ở Sài Gòn 
đã cho thành lập các đội huấn luyện cơ 
động để hướng dẫn các đơn vị QLVNCH 
kể từ năm 1967, thời gian họ sống cùng 
các đơn vị Nam Việt Nam vẫn rất hạn 
chế.

	 Có lẽ nguyên nhân gây chia rẽ và hiểu 
lầm lớn nhất là chính cuộc chiến. Binh sĩ 

cả hai bên đều phải chiến đấu giữa những 
rối loạn xã hội, bất ổn chính trị và áp lực 
quân sự lớn. Cả hai phía đều tự hỏi rằng, 
đây là cuộc chiến của ai? Chúng ta đang 
chiến đấu vì điều gì? Và điều này thực sự 
khó cho lính Mỹ, những người luôn bối 
rối và thường trong tình trạng mất tinh 
thần, khiến họ không phân biệt được 
giữa những người cộng sản ủng hộ Bắc 
Việt và những người địa phương đang là 
‘đồng minh’ của họ.

	 Đối với một số người Mỹ, câu trả lời 
đến một cách dễ dàng và đầy cảm thông. 
Họ tin rằng lính VNCH là những người 
lính tốt, đã chiến đấu hết sức có thể để 
bảo vệ mảnh đất của mình. Họ là những 
đồng minh trong cuộc chiến chống lại 
chủ nghĩa cộng sản toàn cầu. “Tôi sẽ 
làm điều tương tự cho đồng bào tôi trên 
đất Mỹ,” một cựu binh Mỹ nói. Nhưng 
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những người Mỹ khác lại phẫn nộ với 
những gì họ cho là một gánh nặng bất 
công. H. Norman Schwarzkopf, cựu binh 
từng chiến đấu ở Việt Nam và sau đó 
lãnh đạo liên quân Mỹ và các đồng minh 
trong Chiến dịch Bão táp Sa mạc, nói: 
“Đây là đất nước của họ, là trận chiến 
của họ. Sau cùng thì họ sẽ phải gánh vác 
lấy. Tôi nghĩ ta chỉ nên cung cấp cho họ 
các kỹ năng, sự tự tin cùng các thiết bị 
họ cần và khuyến khích họ chiến đấu. 
Tuy nhiên, ngay cả khi lập trường chính 
thức là chúng ta gửi các lực lượng đến hỗ 
trợ Nam Việt Nam chiến đấu, sự thật là 
ngày càng có nhiều trận chiến được tiến 
hành bởi chỉ riêng người Mỹ, thay vì bởi 
các đơn vị Mỹ và VNCH cùng chiến đấu 
cạnh nhau”.

	 Chúng ta biết rất ít về các cựu binh 
của chính mình (Mỹ), và lại càng biết ít 

hơn về các cựu binh Nam Việt Nam đã 
chiến đấu bên cạnh họ.

	 Chúng ta không biết những trải ng-
hiệm hàng ngày của họ là như thế nào, 
khi chỉ được trang bị rất ít vũ khí và 
thường phải chiến đấu ở rìa ngoài của 
tuyến phòng thủ, đôi khi vai trò chỉ 
nhỉnh hơn một chút so với bia đỡ đạn. 
Khoảng 254.250 lính miền Nam đã chết 
trong chiến trận từ năm 1960 đến 1975, 
gần gấp năm lần số người Mỹ, ở một 
đất nước chỉ có 15 triệu dân. Chúng ta 
đã không nghe thấy những gì họ nghe, 
không cảm nhận những gì họ cảm nhận, 
cũng không thấy những gì họ thấy nơi 
chiến trường tuyệt vọng. Ta là ai mà dám 
phán xét các cựu binh Mỹ trong Chiến 
tranh Việt Nam và các đồng minh địa 
phương của họ, những người họ xem là 
bạn bè, là anh em, dù là để lãng mạn hóa 
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hay nạn nhân hóa, ca ngợi hay phỉ báng 
họ? Và rồi khi họ nói về những trải ng-
hiệm của mình, liệu chúng ta có thực sự 
lắng nghe?

	 Ngày nay, lòng dũng cảm và sự hy 
sinh của những người lính VNCH đã 
hoàn toàn rơi vào quên lãng – ở Việt 
Nam, mọi chuyện đã bị xóa sạch bởi bên 
thắng cuộc; ở Mỹ, đơn giản là do lịch sử 
bỏ bê. Một trong số ít nơi họ được vinh 
danh là Công viên Tưởng niệm Cựu 
chiến binh Việt Nam tại Angel Fire, New 
Mexico, mà tôi đã đến thăm trong Ngày 
Tưởng niệm. Bên cạnh những viên gạch 
ghi tên một số cựu binh Úc và Đại Hàn, 
xuất hiện một vài cái tên người Việt, 
không phải ai trong số họ cũng có thể 
đến nơi an toàn và biến đất Mỹ thành 
ngôi nhà thứ hai của mình.

	 Một trong những cái tên đó thuộc 
về cha tôi. Ông là một lính VNCH, qua 
đời khi tôi vừa 14 tuổi. Ngay cả sau cuộc 
chiến, tôi chưa từng nghe ông một lần 
nói xấu người Mỹ, hay phía Cộng sản. 
Đứng bên cạnh viên gạch mang tên cha 
mình, tôi đã khóc, tôi trân trọng nơi duy 
nhất trên trái đất này ghi nhận những 
đóng góp của cha tôi – không phải trong 
sỉ nhục và ghét bỏ, mà là trong danh dự 
và tình yêu. Nơi linh thiêng này không 
chỉ ghi nhớ và tôn vinh sự hy sinh của 
những người phục vụ cho đất nước của 
họ dù thuộc phe nào, mà còn kêu gọi hòa 
giải thực sự và hòa bình lâu dài.

	 Nghiên cứu góc nhìn của những 
người lính Mỹ về lính VNCH, mà một 
trong số họ là cha tôi, và lắng nghe 
những câu chuyện của cựu binh Mỹ đã 
giúp tôi thêm mở mang, cũng như hỗ trợ 
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hành trình học tập của tôi. Mối quan hệ 
Mỹ – QLVNCH rất phức tạp và là một 
ví dụ cảm động về trải nghiệm của con 
người trong một tình huống cực đoan. 
Câu chuyện của họ đã bị lãng quên, bị 
hiểu lầm, bị đơn giản hóa và chính trị 
hóa quá lâu. Chúng ta có thể nghĩ rằng 
mình hiểu câu chuyện đó, nhưng thật ra 
ta biết rất ít về các cựu binh của mình. 
Chúng ta nên và cần tìm hiểu thêm. Nếu 
các cựu binh ấy lên tiếng, chúng ta phải 
lắng nghe.

	 Carie Uyen Nguyen là nghiên cứu 
sinh tiến sĩ ngành lịch sử quân sự tại Đại 
học Texas Tech.

https://nghiencuuquocte.
org/2019/09/13/quan-luc-viet-nam-
cong-hoa-trong-mat-linh-my/



26 ¶ Wayne SchellWayne Schell 2. Hoạt động của một  . . . 2. Hoạt động của một  . . .  ¶ 27 

HOẠT ĐỘNG CỦA MỘT PHI CÔNG 
MỸ THAM CHIẾN Ở VIỆT NAM

	 Nguồn:  Wayne Schell, “In the Air 
Over Vietnam”,  The New York Times, 
31/03/2017.

	 Biên dịch: Nguyễn Thị Kim Phụng
	 Cái nóng ngột ngạt phả vào mặt khi 
chuyên cơ Continental của chúng tôi hạ 
cánh xuống căn cứ không quân Biên Hòa 
vào một buổi chiều cuối mùa hè năm 
1966, nhưng thứ làm tôi ngạc nhiên hơn 
là những hoạt động đáng kinh ngạc đang 
diễn ra xung quanh. Nhiều chuyên cơ 
khác cũng đang tới, các máy bay chiến 
đấu F-100 và F-5 liên tục cất cánh và hạ 
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cánh, các máy bay vận chuyển C-130 thì 
liên tục nhận hàng và dỡ hàng. Một chiếc 
U-2 bay vòng quanh căn cứ, từ từ đạt đến 
cao độ cho một nhiệm vụ trinh sát. Hàng 
toán lính xếp hàng ngay ngắn, bước lên 
một chuyến bay khác của Continental để 
trở về quê nhà. Tôi đã sớm biết rằng điều 
mà tất cả mọi người trong quân đội đều 
dõi theo, thậm chí còn hơn cả số binh 
sĩ thiệt mạng hàng ngày, là đếm ngược 
ngày hồi hương – “121 ngày nữa, 120…,” 
một anh chàng nào đó sẽ nói sẽ đếm như 
vậy. Tôi cũng lên kế hoạch để quay về nhà 
vào cuối năm 1967.

	 Chúng tôi là một nhóm gồm 17 trung 
úy mới được thăng hàm, tất thảy đều là 
phi công chiến đấu cơ F-100, và giờ được 
phân công về một trong ba phi đội tại 
Biên Hòa. Mỗi người sẽ có mật danh kiểu 
như Dice và Ramrod (tên con trăn nhiệt 

đới mà anh bạn ấy nuôi làm thú cảnh); 
còn tôi là Saber. Cả nhóm đã hoàn thành 
sáu tháng huấn luyện chiến đấu, sinh tồn 
trên chiến trường và sinh tồn trong rừng 
rậm ở Philippines. Được luân chuyển 
đển Việt Nam và sẵn sàng chiến đấu. Các 
chỉ huy cũng không chắc phải làm gì với 
chúng tôi, những kẻ quá trẻ, quá thiếu 
kinh nghiệm. Nhưng chúng tôi đã học 
rất nhanh, và tất cả, ngoại trừ hai người, 
đã sống sót sau cuộc chiến.

	 Hai ngày sau khi đặt chân đến Việt 
Nam, tôi có chuyến bay thử nghiệm đầu 
tiên ở ghế sau của một chiếc F-100F, một 
biến thể máy bay hai chỗ ngồi, trên bầu 
trời Đồng bằng sông Cửu Long. Mục 
tiêu là con trâu, mà sau này tôi mới biết 
chúng có thể là phương tiện vận tải quân 
sự cho Việt Cộng.

	 Hôm sau, khi trời mới tờ mờ sáng, 
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tôi đến gần chiếc F-100 được giao của 
mình, trên người khoác bộ G-suit, mang 
theo dù, mũ bảo hiểm và súng lục, sẵn 
sàng thực hiện nhiệm vụ chiến đấu đầu 
tiên trong chiếc máy bay của riêng tôi. 
Lúc đi ngang qua đường băng, tôi bị một 
sĩ quan cảnh sát chặn lại, yêu cầu xuất 
trình chứng minh thư; anh ấy quả thực 
có lý, tôi còn quá trẻ để ở bất cứ nơi nào 
gần máy bay chiến đấu, chứ đừng nói là 
lái máy bay chiến đấu một chỗ ngồi. Có 
lẽ tôi không giống lắm với tuổi 23 của 
mình.

	 Phần lớn các nhiệm vụ của chúng 
tôi tập trung ở khu vực được gọi là “Tam 
giác Sắt” (Iron Triangle), gần Củ Chi, 
một căn cứ của Việt Cộng ở phía tây 
bắc Sài Gòn. Trên mặt đất, nó là địa bàn 
của Sư đoàn 25, biệt danh Tropic Light-
ning (Chớp Nhiệt đới), những người đã 

chuyển đến đây từ căn cứ Hawaii của họ. 
Tam giác Sắt nằm cách Biên Hòa chỉ 10 
dặm về phía tây bắc; xa hơn một chút về 
phía tây là rừng Hố Bò và rừng Bời Lời, 
những khu vực cũng được ghi nhận là có 
nhiều hoạt động của Việt Cộng.

	 Chiếc F-100, biệt danh là Super 
Sabre, là một máy bay đa năng. Đôi khi, 
chúng tôi bay các nhiệm vụ ngăn chặn 
(interdiction) – ném bom các mục tiêu 
bị nghi ngờ là có nhân viên, vật tư và 
boong ke của đối phương. Ban đêm sẽ 
là bay kiểu Sky Spots – các nhiệm vụ do 
radar điều phối, trong đó chúng tôi thả 
bom trên các khu vực bắn phá tự do mà 
chẳng hề nhìn thấy mục tiêu của mình.

	 Chúng tôi cũng tham gia các nhiệm 
vụ yểm trợ trên không, bao gồm thả 
bom và bắn hỏa tiễn vào các đơn vị 
địch, những người đang giao chiến với 
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lính Mỹ hoặc đồng minh của chúng tôi. 
Đây là những hoạt động yêu thích của cả 
nhóm, vì chúng tôi biết rằng mình đang 
trực tiếp hỗ trợ bộ binh mặt đất. Thông 
thường, chúng tôi sẽ thả bom ở độ cao 
thấp và tốc độ cao, từ 90m đến 180m với 
tốc độ 450 knot (khoảng 833km/giờ), 
hỗ trợ song song cho lực lượng mặt đất. 
Nhiều nhiệm vụ trong số này đã được 
thực hiện cấp tốc. Các máy bay đã được 
tiếp đủ nhiên liệu và sẵn sàng cất cánh, 
chúng tôi phải ở trên không chỉ trong 
vòng 15 phút sau khi nhận thông báo.

	 Những nhiệm vụ kiểu này không 
phải là không có rủi ro – một động tác 
sai lầm có thể khiến bạn cắm đầu xuống 
đất (tôi vẫn còn nhớ rõ một cái cây rất 
cao ở khu Tam giác Sắt mà suýt chút 
nữa tôi đã vướng vào) và hỏa lực phòng 
không của kẻ thù luôn tiếp cận chúng 

tôi rất nhanh. Một tối nọ, trên đường trở 
về chỗ ngủ của mình (doanh trại được 
dựng từ những chiếc lều với màn chống 
muỗi ngăn cách giường của mỗi người), 
tôi thấy vị chỉ huy chuyến bay của chúng 
tôi đang thu gom đồ đạc của một phi 
công đồng nghiệp, đóng gói chúng để 
vận chuyển về nhà. Anh ấy vốn dĩ luôn 
cẩn trọng, nhưng trong nhiệm vụ thứ 
hai trong ngày, anh đã bị bắn hạ khi đang 
thả bom ở độ cao thấp.

	 Đôi khi nhóm sẽ tham gia các cuộc 
không kích của B-52. Có lần tôi đã bay 
với một nhiếp ảnh gia ngồi ở ghế sau của 
chiếc F-100F để quay một cuộc tấn công 
ở Hố Bò. Ba chiếc B-52 – những máy bay 
ném bom khổng lồ bay từ tận đảo Guam 
đến đây – đã thả xuống đâu chừng 100 
quả bom mỗi chiếc, giống như trải thảm 
vậy. Khi nhìn Tam giác Sắt từ độ cao 
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4.500m, trông cứ như nó được khảm một 
hố bom sau mỗi 10m. Làm sao mà thứ gì 
có thể tồn tại được dưới sự tàn phá liên 
tục này, tôi vẫn thường tự hỏi.

	 Bản thân Biên Hòa tương đối an 
toàn, và chúng tôi ít khi rời khỏi căn cứ. 
Nhóm đã được cảnh báo rằng các phi 
công bị xem là những kẻ gieo rắc cái chết 
từ trên cao, và ai đó có người thân bị giết 
có thể sẽ tìm kiếm chúng tôi. Mọi chuyện 
trở nên đáng sợ hơn khi một người đàn 
ông lớn tuổi trong nhiều năm đã giúp 
dọn dẹp tòa nhà phi đội được tìm thấy 
đang cài một quả bom dưới phòng giao 
ban của chúng tôi. Ắt hẳn chúng tôi đã 
sát hại một trong những người thân của 
ông ấy.

	 Ngay trước Giáng sinh năm 1966, 
sau khi một nha sĩ tuyệt vời giúp tôi nhổ 
đi chiếc răng khôn, phi đội đã chuyển 

đến một căn cứ chiến đấu mới ở Tuy 
Hòa, xa hơn về phía bắc và nằm ngay sát 
biển. Nhiệm vụ của chúng tôi cũng thay 
đổi. Chúng tôi vẫn tham gia hỗ trợ trên 
không ở cự ly gần và thực hiện các nhiệm 
vụ ngăn chặn, nhưng sau đó cả nhóm đã 
nhận được một thông báo tuyệt mật vào 
đầu năm 1967: Chúng tôi sẽ bắt đầu ném 
bom ở Lào, đánh vào đường mòn Hồ Chí 
Minh ở phía tây khu phi quân sự. Chúng 
tôi đang chống lại một kẻ thù khác, các 
nhà cầm quyền Bắc Việt, những người đã 
bắn trả bằng các hệ thống phòng không 
mạnh mẽ. Trong hai ngày đầu tiên, hai 
chiếc máy bay của nhóm tôi đã bị bắn hạ 
(may mắn là cả hai phi công đã được cứu 
nhờ trực thăng). Chúng tôi nhanh chóng 
thay đổi chiến thuật, sử dụng ném bom 
bổ nhào (dive bombing) và quyết định 
thả bom ở độ cao 1,400m  thay vì 90m.
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	 Bốn tháng sau, tôi được chọn lái máy 
bay cánh quạt, bay thấp và chậm (ở Việt 
Nam, loại máy bay thường dùng là O-1, 
với biệt hiệu Bird Dog – Chó mở đường), 
có nhiệm vụ bay lượn trên khu vực mục 
tiêu, phối hợp với lực lượng mặt đất và 
chỉ đạo tấn công. Dù vậy, đôi khi tôi cũng 
hành quân cùng bộ binh mặt đất, mang 
theo bộ đàm chỉ huy.

	 Anh bạn thân nhất và tôi (chúng tôi 
học chung đại học và sau đó tham gia 
cùng một phi đội) được thuyên chuyển 
đến Củ Chi, hoạt động tại căn cứ quân 
sự ở đó. Tôi được chỉ định vào một tiểu 
đoàn, mật danh Mustang – một tiểu đoàn 
hoạt động rất tích cực, nếu xét đến số 
lượng các nhiệm vụ yểm trợ trên không 
mà chúng tôi thực hiện. Số lượng hố 
bom trong Tam giác Sắt vẫn tăng trong 
mấy tháng tôi ở Tuy Hòa.

	 Một ngày nọ, với tư cách là liên lạc 
viên của Không quân Mỹ, tôi đã đi tuần 
tra mặt đất cùng một nhóm lính Việt 
Nam Cộng hòa, tiến vào khu Tam giác. 
Họ đã thuyết phục tôi rằng đây là một 
nhiệm vụ rất an toàn. Chúng tôi tuần 
tra dọc theo các lối đi trong rừng, và vị 
chỉ huy rất vui mừng chỉ cho tôi thấy mê 
cung đường hầm mà đội của ông đã phát 
hiện ra. Các đường hầm ở khắp mọi nơi; 
anh thậm chí có thể đứng ngay trên một 
trong số chúng. Cuối cùng tôi cũng nhận 
ra lý do tại sao tất cả những hố bom lại 
chẳng thể tạo ra khác biệt. (Các đường 
hầm bên dưới Củ Chi vẫn còn đó. Thật 
ra, giám đốc điều hành công ty cũ của 
tôi gần đây đã đến thăm Việt Nam trong 
chương trình MBA dành cho quản lý. 
Anh ấy đã đến thăm các đường hầm mà 
giờ đây đã trở thành một bảo tàng và 
điểm du lịch nổi tiếng. Thời gian quả đã 
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đổi thay nhiều thứ.)

	 Mọi người thường hỏi tôi có bao giờ 
bị trúng đạn hay không. Trên cương vị 
một phi công, tôi chưa một lần dính đạn. 
Nhưng đã xảy ra một sự cố trong chuyến 
bay trực thăng trong một nhiệm vụ tìm 
và diệt.

Những nhiệm vụ này rất phổ biến hồi 
năm 1967. Tờ rơi sẽ được rải vài ngày 
trước cuộc tấn công, khuyên tất cả những 
“công dân tốt” người Việt Nam hãy mau 
sơ tán. Những kẻ còn lại sẽ bị coi là Việt 
Cộng. (Tôi chưa bao giờ hiểu được thứ 
logic ấy; tại sao người xấu lại chịu ở lại cơ 
chứ?) Sau đó đợt tấn công sẽ được triển 
khai. Trực thăng chuyên chở một tiểu 
đoàn quân đến tận nơi, những người này 
sẽ tiến hành một cuộc càn quét qua các 
ngôi làng, thiêu rụi các túp lều tranh và 
diệt sạch kẻ thù.

	 Tôi quan sát những nhiệm vụ này từ 
chiếc trực thăng chỉ huy của tiểu đoàn, 
bay lượn gần đó – 125 binh sĩ trên mặt 
đất, 12 máy bay trực thăng không kích 
yểm trợ, ai nấy đều sẵn sàng “vồ lấy” kẻ 
thù.

	 Đột nhiên, một hình người mặc đồ 
đen chạy khỏi đồng lúa, ngay trước toán 
lính Mỹ. Trực thăng quây tròn lại và bắt 
đầu bắn vào anh ta – nhưng chỉ vô ích, 
và điều này thực sự khiến vị đại tá ngồi 
trong trực thăng của chúng tôi thất vọng. 
Bực dọc, ông bắt đầu cầm khẩu M-16 của 
mình, bắn từ chiếc trực thăng của chúng 
tôi.

	 Tôi đoán anh chàng dưới kia cuối 
cùng cũng sợ hãi. Anh dừng lại, rút khẩu 
súng lục ra và bắn một phát duy nhất vào 
chúng tôi. Viên đạn xuyên qua sàn máy 
bay trực thăng, cách chân tôi khoảng 
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45cm. Đèn trong buồng lái tắt, và chúng 
tôi từ từ hạ xuống, nhẹ nhàng đâm vào 
đồng lúa. Người đàn ông chạy đi, không 
hề hấn gì.

	 Cuối tháng 08/1967, tôi quay trở lại 
Mỹ, bay chuyến của hãng United – chờ 
quá cảnh – từ San Francisco đến Boston. 
Có một đám nhóc hippies cũng đứng 
chờ phía trước tôi, nhưng mấy cô tiếp 
viên đã mời tôi lên phía trước và cho tôi 
ngồi trong khoang hạng nhất. Họ đúng 
là rất tốt với người trong quân đội.

	 Wayne Schell là cựu phi công trực 
thuộc Không quân Hoa Kỳ, đã bay hơn 
300 nhiệm vụ trong Chiến tranh Việt 
Nam. Sau này, ông trở thành giám đốc 
điều hành của HSS, một công ty chuyên 
về bảo mật.

h t t p s : / / n g h i e n c u u q u o c t e .
org/2019/11/06/hoat-dong-cua-mot-
phi-cong-my-tham-chien-o-viet-nam/
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CHIẾN TRANH VIỆT NAM

QUA HỒI ỨC CỦA MỘT LÍNH MỸ

	 Nguồn:  Marsh Carter, “At Quang 
Nam, a Raid and a Reckoning”, The New 
York Times,  24/01/2017.

	 Biên dịch:  Nguyễn Thị Kim Phụng 
| Biên tập: Lê Hồng Hiệp

	 Tháng 01/1967, tôi 26 tuổi, là Đại 
úy Thủy quân lục chiến Mỹ, chỉ huy một 
đại đội súng trường 224 người – Đại đội 
C, Tiểu đoàn I, Trung Đoàn I, Sư Đoàn 
I – đóng quân gần Đà Nẵng, gần biên 
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giới với Bắc Việt Nam. Khi ấy, tôi đã ở 
đó được bốn tháng và đã dần có kinh 
nghiệm với các trận đánh nhỏ. Ở trong 
một đại đội súng trường – rõ ràng là mũi 
nhọn trong lưỡi dao chính sách của Mỹ 
– không tồn tại nhiều tư duy chiến lược. 
Những nhiệm vụ chiến thuật hàng ngày, 
được thiết kế để giúp chúng tôi đạt được 
các mục tiêu quân sự, đã chi phối hoạt 
động của đại đội.

	 Cuộc sống hàng ngày chỉ xoay quanh 
những cuộc tuần tra nhỏ và liên tục của 
các nhóm 15 đến 45 người, với nhiệm vụ 
tìm và diệt hoặc bắt sống du kích Việt 
Cộng. Chúng tôi thường lập ra một khu 
trại có thể được phòng vệ bởi một phần 
ba đại đội; những người còn lại sẽ đi tuần 
tra, hoặc nếu là mùa gặt, thì đảm bảo an 
ninh cho nông dân trong làng.

	 Chúng tôi dùng mũ nồi để lấy nước 

tắm gội và ăn các suất ăn chiến trường 
làm từ đồ hộp, không cần phải nấu hay 
hâm nóng. Các thực phẩm này được tăng 
cường protein; ba bữa ăn chính mỗi ngày 
cung cấp khoảng 3.500 calo. Cứ vài ngày, 
xe bọc thép sẽ lại đem đến cho chúng tôi 
thức ăn, quần áo sạch và thư tín, cũng 
như đạn dược, lựu đạn, mìn sát thương, 
kẽm gai, túi cát và các phụ tùng thay thế 
cho vũ khí bị hỏng.

	 Đại đội chúng tôi chịu trách nhiệm 
về an ninh ở một huyện rộng khoảng 10 
dặm vuông và thực hiện mọi công việc, 
gồm chăm sóc y tế cho người dân, hỗ 
trợ lính địa phương, lực lượng cảnh sát 
và quân đội thường trực của Việt Nam 
(Cộng hòa). Nhưng nhiệm vụ chính 
của chúng tôi là tìm kiếm Việt Cộng. Và 
một trong những chìa khóa cho các hoạt 
động này là sự di động: Chúng tôi mang 
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tất cả mọi thứ mình cần trên lưng.

	 Đầu năm 1967, tôi cảm tưởng rằng 
chiến tranh đang bước sang một giai 
đoạn nguy hiểm mới. Chúng tôi đã 
gặp những toán lính chiến Bắc Việt đi 
theo đường mòn Hồ Chí Minh bắt đầu 
từ giữa năm 1965, sau khi Tổng thống 
Lyndon B. Johnson tuyên bố ông không 
có kế hoạch xâm lăng miền Bắc. Vậy nên 
thách thức của đại đội lại càng nhân lên: 
Chúng tôi phải đối mặt với lính du kích 
Việt Cộng – những người là mối đe dọa 
đáng kể đối với thường dân – đồng thời 
phải sẵn sàng tham gia vào các trận đánh 
truyền thống với các đơn vị chính quy 
Bắc Việt. Mục tiêu của Hồ Chí Minh vẫn 
luôn là thống nhất đất nước, và ông cần 
binh lính chính quy của mình ở miền 
Nam chống lại các chiến thuật tấn công 

của Mỹ và lực lượng Việt Nam Cộng 
Hòa.

	 Leo thang chiến tranh đã trở nên rõ 
ràng vào giữa tháng 1, khi đại đội của 
tôi được giao nhiệm vụ nằm ngoài khu 
vực hoạt động bình thường của chúng 
tôi — đột kích vào một ngôi làng của kẻ 
thù và là an toàn khu nơi hơn 100 chỉ 
huy Việt Cộng dự dịnh sẽ nhóm họp. 
Vài ngày trước đó, một giao liên địch 
đã bị giết trong một cuộc phục kích; các 
tài liệu của anh ta cho thấy buổi họp sẽ 
được tổ chức vào trưa ngày 14/01 tại làng 
Ban Lãnh, tỉnh Quảng Nam. Khai thác 
tình báo một cách nhanh chóng và khả 
năng đưa lính vào địa bàn căn cứ của đối 
phương là hai nguyên tắc của các chiến 
dịch chống du kích. Để giết hoặc bắt giữ 
được nhiều du kích nhất, chiến dịch này 
sẽ phải làm cả hai điều đó.
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	 Vì vậy, vào trưa ngày 14/01/1967, 
176 thành viên của đại đội đã lên 12 trực 
thăng và bay đến khu vực được chỉ định. 
Khoảng 20 phút sau, chúng tôi đã lọt vào 
một “điểm nóng”. Toàn bộ trực thăng 
đều bị bắn khi chuẩn bị hạ cánh để thả 
chúng tôi xuống, và vẫn tiếp tục bị bắn 
cho đến khi chúng cất cánh trở lại.

	 Sau đó chúng tôi bắt đầu nhiệm vụ 
của mình, chiến đấu để tìm đường vào 
làng, trong khi máy bay Mỹ tiến hành 
không kích, xả súng và phun khói để 
kiềm chân kẻ thù. Đó là một ngôi làng 
đã được tăng cường; mỗi nhà đều có các 
vị trí chiến đấu và các hầm trú ẩn, và cả 
làng được bảo vệ bởi các lũy tre vốn làm 
hạn chế sự di chuyển của chúng tôi.

	 Ngay trong thời kỳ Chiến tranh Đông 
Dương chống Pháp (1946-1954) nơi này 
đã được coi là một thành trì của Cộng 

sản. Khi chúng tôi tấn công và bắt đầu có 
thương vong, thì chúng tôi nhận thấy rõ 
ràng là lực lượng địch lớn hơn nhiều so 
với dự đoán; chúng tôi cần nhanh chóng 
hoàn thành sứ mệnh rồi rút quân. Tôi 
vẫn nhớ rõ lúc nhìn về các ngọn núi ở 
phía tây nam — tôi biết rằng quân địch 
có lực lượng yểm trợ ẩn náu trên những 
ngọn núi đó, vì chúng nằm ngoài khu 
vực mà người Mỹ đã đánh dấu để bình 
định.

	 Toàn đại đội đều bị ấn tượng trước 
mức độ kỷ luật, quyết tâm và sự hung 
hãn của kẻ thù. Vài tuần sau, chúng tôi 
mới biết rằng khu vực này đã được bảo 
vệ không chỉ bởi Việt Cộng mà còn bởi 
các đơn vị lớn thuộc Quân đội Bắc Việt, 
khi họ thấy chỉ có 12 trực thăng thả quân 
xuống, họ đã bắt đầu tăng viện cho ngôi 
làng. Chính vào lúc ấy, chương trình 
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huấn luyện thủy quân lục chiến và lập 
kế hoạch tiền chiến đấu của chúng tôi đã 
phát huy hiệu quả – khi các chỉ huy cấp 
thấp bị thương, các hạ sĩ và trung sĩ của 
họ đã tiếp quản mà không hề nao núng.

	 Chịu hỏa lực mạnh nhưng cuối cùng 
chúng tôi cũng đến được điểm hẹn – đó 
là một ngôi chùa, vào khoảng 4 giờ chiều, 
nhưng lúc đó thì gần như tất cả các chỉ 
huy Việt Cộng đều đã sơ tán. Chẳng 
còn việc nào khác ngoài tập hợp lại để 
rút quân. Chúng tôi đã phải hứng chịu 
nhiều thương vong trên đường mòn và 
trong làng, và phải mất thời gian để gom 
đủ những người thương vong. Thậm chí 
đã có lúc, một người trong số chúng tôi 
đã phải bò dưới làn đạn của kẻ thù để 
cứu một người lính khác bị thương.

	 Cuối cùng, chúng tôi đã giết hơn 50 
lính Bắc Việt và bắt giữ một cán bộ cấp 

cao. Khi gọi trực thăng đến đón 32 người 
lính bị thương và 5 người khác đã chết, 
chúng tôi cần các cuộc không kích để 
chặn kẻ địch và để bảo vệ máy bay trực 
thăng. Chúng tôi biết rằng mình không 
thể ở lại qua đêm vì chúng tôi thiếu đạn, 
và đang không ở trong khu vực mà chúng 
tôi có thể được các đơn vị thủy quân lục 
chiến khác tiếp viện.

	 Vào thời điểm đó trong cuộc chiến, 
chúng tôi vẫn tự tin rằng mình có thể 
đánh bại lính du kích và các đơn vị quân 
đội Bắc Việt. Nhưng rõ ràng là chính 
phủ miền Nam đã không làm đủ để loại 
bỏ các nguyên nhân gây ra nổi dậy, hoặc 
những điều kiện khiến nhiều người Việt 
Nam muốn sống dưới chế độ cộng sản. 
Sau đó, khi tôi có một thời gian để nghĩ 
về chiến lược, một suy nghĩ khó chịu bất 
ngờ xuất hiện: Chúng ta có thể thắng 
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trên chiến trường, nhưng liệu chừng đó 
có đủ để giành chiến thắng trong cuộc 
chiến?

	 Tôi tự hào được phục vụ trong lực 
lượng Thủy quân lục chiến tại Việt Nam, 
và tôi tin tưởng vào sứ mạng của mình. 
Sau này, tôi đã có một sự nghiệp 35 năm 
trong lĩnh vực tài chính, bao gồm các vị 
trí như Giám đốc Điều hành một công 
ty thuộc danh sách Fortune 500 và Chủ 
tịch Hội đồng quản trị Tập đoàn Giao 
dịch Chứng khoán New York. Nhưng tôi 
chưa bao giờ cảm thấy mình có nhiều 
trách nhiệm như khi là chỉ huy của 224 
lính thủy quân lục chiến của Đại đội C, 
những người đã đặt niềm tin của họ vào 
khả năng lãnh đạo của tôi và giao phó 
cho tôi sinh mạng của họ.

	 Marsh Carter tốt nghiệp trường West 
Point. Ông đã từng làm sĩ quan Thủy 

quân Lục chiến hai năm ở Việt Nam. 
Ông còn là cựu Giám đốc Điều hành 
State Street Bank and Trust và cựu Chủ 
tịch Tập đoàn Giao dịch Chứng khoán 
New York (New York Stock Exchange 
Group) từ năm 2005 đến năm 2013.

h t t p s : / / n g h i e n c u u q u o c t e .
org/2017/04/11/chien-tranh-viet-nam-
qua-hoi-uc-cua-mot-linh/
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CHIẾN TRANH VIỆT NAM: 

CUỘC CHIẾN GIẾT CHẾT 

NIỀM TIN

	 Nguồn:  Karl Marlantes, “Vietnam: 
The War That Killed Trust”,  The New 
York Times, 07/01/2017.

	 Biên dịch: Nguyễn Thị Kim Phụng

	 Một ngày đầu mùa xuân năm 1967, 
tôi đang tham gia một cuộc tranh luận 
sôi nổi lúc 2 giờ sáng với các bạn học tại 
Đại học Yale về Chiến tranh Việt Nam. 
Tôi đến từ một thị trấn nhỏ ở Oregon, và 
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đã từng tham gia Lực lượng dự bị Thủy 
quân lục chiến (Marine Corps Reserve). 
Còn bạn bè tôi chủ yếu đến từ các trường 
dự bị ở Bờ Đông. Một người trong số họ 
nói rằng Lyndon B. Johnson đã nói dối 
về cuộc chiến. Tôi thốt lên: “Nhưng … 
nhưng một Tổng thống Mỹ sẽ không nói 
dối người Mỹ!” Và tất cả họ đều bật cười.

	 Khi tôi kể câu chuyện đó cho các con 
tôi, chúng cũng cười phá lên. Dĩ nhiên 
là Tổng thống cũng nói dối. Tất cả các 
chính trị gia đều nói dối. “Lạy Chúa, Bố 
đến từ hành tinh nào vậy?”

	 Trước chiến tranh Việt Nam, hầu hết 
người Mỹ đều giống như tôi. Sau chiến 
tranh Việt Nam, hầu hết người Mỹ đều 
giống như các con tôi.

	 Mỹ không chỉ thua cuộc, và trả giá 
bằng mạng sống của 58.000 thanh niên 

nam nữ. Chiến tranh Việt Nam còn thay 
đổi chúng ta trên tư cách một quốc gia, 
theo nhiều cách tồi tệ hơn: Nó khiến 
chúng ta hoài nghi và mất lòng tin vào 
các thể chế, đặc biệt là vào chính phủ. 
Đối với nhiều người, nó đã xóa mờ một 
suy nghĩ, đã từng gần như phổ quát – 
rằng một phần của việc làm công dân 
Mỹ là phục vụ đất nước mình.

	 Nhưng không phải mọi thứ về Chiến 
tranh Việt Nam đều tiêu cực. Là một 
trung úy Thủy quân lục chiến tại Việt 
Nam, tôi đã chứng kiến cách mà cuộc 
chiến đã tập hợp những người đàn ông 
trẻ tuổi từ nhiều sắc tộc và chủng tộc 
khác nhau, và buộc họ phải tin tưởng 
lẫn nhau vì mạng sống của mình. Chính 
tình huống thử thách chủng tộc này đã 
đóng một vai trò to lớn, nhưng thường bị 
đánh giá thấp, trong việc thay đổi nước 
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Mỹ theo hướng tiến tới sự hòa nhập thực 
sự.

	 Và ngay cả khi chiến tranh Việt Nam 
tiếp tục định hình đất nước chúng ta, vị 
trí của nó trong ý thức quốc gia lại đang 
dần biến mất. Khoảng 65% dân số Mỹ 
hiện dưới 45 tuổi và do đó họ không thể 
nhớ về cuộc chiến. Trong khi đó, chiến 
tranh tại Iraq và Afghanistan, sự can dự 
của chúng ta vào Syria, cuộc chiến của 
chúng ta với chủ nghĩa khủng bố – những 
xung đột này đang đẩy chiến tranh Việt 
Nam lùi xa hơn vào quá khứ.

	 Đó lại càng là những lý do tất cả 
chúng ta phải nhớ về Chiến tranh Việt 
Nam và hậu quả của nó đối với ngày 
nay. Bài tiểu luận này sẽ mở đầu cho một 
loạt bài mới của  The New York Times, 
“Vietnam ’67”, nhằm xem xét cách các sự 
kiện năm 1967 và đầu năm 1968 đã định 

hình Việt Nam, Mỹ và thế giới. Hy vọng 
rằng nó sẽ làm mới cuộc trò chuyện về 
một sự kiện lịch sử vốn đã trôi qua nửa 
thế kỷ.

	 Những gì độc giả nhận được từ cuộc 
trò chuyện đó là một vấn đề khác. Nếu 
tất cả những gì chúng ta làm là tranh 
luận tại sao ta lại thua, hoặc tại sao ta 
lại đặt chân tới đó ngay từ đầu, chúng 
ta sẽ bỏ qua câu hỏi thực sự quan trọng: 
Chiến tranh Việt Nam đã có tác động gì 
lên người Mỹ chúng ta?

	 CHỦ NGHĨA HOÀI NGHI

	 Chiến tranh Việt Nam đã thay đổi 
cách chúng ta nhìn nhận chính trị. 
Chúng ta đã quen thuộc với việc các nhà 
lãnh đạo nói dối về cuộc chiến: bịa đặt 
Sự kiện Vịnh Bắc Bộ, số lượng “các tỉnh 
được bình định” (mà chính xác thì “bình 
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định” là gì?), và số thương vong (của 
quân địch) bị thổi phồng.

	 Người ta nói về “khoảng trống tín 
nhiệm” (credibility gap) của Johnson. 
Đây là một cách nói lịch sự rằng Tổng 
thống đã nói dối. Nhưng ở thời đó, 
khoảng trống tín nhiệm bị coi là bất 
thường và xấu xa. Đến cuối cuộc chiến, 
nó vẫn bị xem là xấu, nhưng đã không 
còn là bất thường nữa. Ngày nay, khi các 
chính trị gia nói dối, những người kiểm 
tra sự thật có thể chỉ ra điều gì là đúng, 
nhưng sau đó mọi người lại quên nó đi 
và tiếp tục sống.

	 Chúng ta đã chuyển từ ngây thơ sang 
hoài nghi. Người khác có thể lập luận 
rằng hai điều ấy đối lập, nhưng tôi nghĩ 
là không. Vì ngây thơ, anh có nguy cơ vỡ 
mộng, đó là những gì đã xảy ra với tôi 
và nhiều người trong thế hệ tôi. Nhưng 

sự hoài nghi thì ngăn cản anh từ trước 
khi anh bắt đầu. Nó khiến chúng ta xa 
lánh “chính phủ,” một từ mà ngày nay 
mang nghĩa là vũng lầy quan liêu. Nó đe 
dọa nền dân chủ, bởi nó phá huỷ ngay cả 
ý định mong muốn thay đổi của người 
dân.

	 Anh không thể hoàn thành hệ thống 
đường cao tốc lớn nhất thế giới, xây dựng 
một số lượng lớn các trường trung học và 
đại học công lập, thông qua chương trình 
“Xã hội vĩ đại” (Great Society – chương 
trình đối nội của Tổng thống L.B. John-
son, xoay quanh việc xóa bỏ đói nghèo và 
phân biệt chủng tộc – NBT), chiến đấu 
trong một cuộc chiến lớn, và đặt chân tới 
mặt trăng – những điều mà chúng ta đã 
làm được cùng lúc trong thập niên 1960 
– nếu anh hoài nghi về chính phủ và các 
chính trị gia.
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	 Tôi sống gần Seattle, nơi gần như 
không phải vùng đất của Donald J. 
Trump. Hầu hết những người bạn của tôi 
đều nhạo báng một cách đầy hoài nghi 
khẩu hiệu của Trump,  Make America 
Great Again  (Làm cho nước Mỹ vĩ đại 
trở lại); vốn chỉ ra rằng mọi điều đều sai 
trong các thời kỳ trước. Thật vậy, nước 
Mỹ không phải là thiên đường, đặc biệt 
là cho các nhóm thiểu số. Nhưng vẫn có 
một vài sự thật. Chúng ta từng “vĩ đại” 
hơn vào thời đó. Chính Chiến tranh Việt 
Nam – chứ không phải chủ nghĩa tự do, 
không phải dân nhập cư, không phải 
toàn cầu hóa – đã làm chúng ta thay đổi.

	 CHỦNG TỘC

	 Tháng 12/1968, tôi ở trong một khu 
rừng nằm trên ngọn đồi cách khu vực 
phi quân sự khoảng 1 km. Một chiếc 
trực thăng đã thả xuống khoảng ba tuần 

một lần những thư từ ướt đẫm và những 
gói thức ăn nhàu nát. Trong đống đồ đó 
có một món dành cho Ray Delgado, một 
thanh niên 18 tuổi người gốc Tây Ban 
Nha đến từ Texas. Tôi nhìn Ray xé lớp 
vỏ bọc bằng giấy nhôm và cười toe toét, 
tay cầm thứ gì đó đưa lên cho tôi xem. 

	 – Cái gì vậy? Tôi hỏi. 

	 – Đó là tamales1. Từ mẹ tôi. 

	 – Tamales là gì? 

	 – Anh muốn thử một miếng không? 
Ray hỏi. 

	 – Chắc chắn rồi. 

	 Tôi nhìn nó, quay qua quay lại, rồi 
nhét luôn vào miệng và bắt đầu nhai. 
Ray và những người bạn gốc Tây Ban 
1 Tamales là một món ăn của người Mexico, được chế biến từ 
thịt băm, đem hấp hoặc nướng trong vỏ ngô (ND).	
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Nha khác của cậu ta ăn ngấu nghiến, còn 
tôi thì can đảm nhai và thầm nghĩ “Chả 
trách sao mà răng của người Mexico lại 
tốt tới vậy.” 

	 – Thiếu úy – Ray cuối cùng cũng cất 
tiếng – Anh phải bóc cái vỏ bắp ra trước.

	 Tôi đến từ một thị trấn chuyên khai 
thác gỗ ở bờ biển Oregon. Tôi từng nghe 
nói về  tamales, nhưng chưa bao giờ 
nhìn thấy nó. Mãi đến khi gia nhập đại 
đội Thủy quân lục chiến ở Việt Nam, 
tôi mới nói chuyện với người Mexico. 
Đúng, những người như tôi gọi những 
người như Ray là “người Mexico,” dù họ 
cũng có “chất Mỹ” nhiều như chất Mỹ 
trong bánh táo— và tamales. Căng thẳng 
chủng tộc ở nơi tôi lớn lên là khi người 
Thụy Điển và người Na Uy tranh cãi với 
người Phần Lan mỗi tối thứ bảy tại bãi 
đậu xe ngoài sàn nhảy ở Labor Temple.

	 Tổng thống Harry Truman từng ra 
lệnh hòa hợp sắc tộc trong quân đội vào 
năm 1948. Đến chiến tranh Việt Nam, 
binh lính thuộc nhiều chủng tộc đã cùng 
nhau phục vụ trong quân đội. Nhưng 
việc đặt mọi người vào cùng một đơn vị 
rất khác so với việc khiến họ phải làm 
việc cùng nhau như một đơn vị.

	 Ký ức của đất nước chúng ta về hòa 
nhập sắc tộc chủ yếu là về những người 
dũng cảm trong phong trào dân quyền. 
Hãy tưởng tượng tất cả học sinh trung 
học ở Birmingham, Alabama – da trắng 
và da đen – đều được trang bị vũ khí 
tự động trong một môi trường mà việc 
dùng những vũ khí này cũng phổ biến 
như ăn trưa, và tất cả đều bị kích thích 
bởi testosterone. Đó mới là căng thẳng 
chủng tộc.
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	 Trong suốt chiến tranh Việt Nam, 
đã có hơn 200 vụ giết chỉ huy (fragging) 
xảy ra trong quân đội Hoa Kỳ, các vụ 
việc được thực hiện bằng lựu đạn phân 
mảnh nên không thể xác định được kẻ 
giết người. Hầu như tất cả các vụ giết chỉ 
huy, ít nhất là khi thủ phạm bị bắt, đều 
có động cơ liên quan tới chủng tộc.

	 Tuy nhiên, trải nghiệm phổ biến hơn 
trong cuộc chiến là sự hợp tác và tôn 
trọng. Nếu tôi bị bắn hạ bởi đối phương 
và tôi cần một tay súng M-79, tôi sẽ hét 
gọi Thompson, bởi vì anh ấy là người 
giỏi nhất. Tôi thậm chí còn chẳng nghĩ 
về màu da của anh ấy.

	 Những người da trắng phải nghe 
nhạc soul (vốn phổ biến với người da 
đen) và những người da đen phải nghe 
nhạc đồng quê (vốn phổ biến với người 
da trắng). Chúng tôi không sợ nhau. Và 

trải nghiệm thời chiến đã gắn bó với 
chúng tôi. Hàng trăm ngàn thanh niên 
trở về từ Việt Nam với những ý tưởng 
khác nhau về chủng tộc — một số là tồi 
tệ hơn, nhưng phần lớn là tốt đẹp hơn. 
Nạn phân biệt chủng tộc đã không được 
giải quyết ở Việt Nam, nhưng tôi tin rằng 
đó là nơi mà đất nước chúng ta cuối cùng 
đã học được rằng tất cả chúng ta vẫn có 
thể cùng chung sống.

	 PHỤC VỤ

	 Tôi đang ở một buổi đọc sách ở Fay-
etteville, North Carolina khi một đôi 
vợ chồng trẻ xuất hiện tại bàn ký tặng. 
Người chồng đứng thẳng lưng trong bộ 
quân phục. Còn người vợ thì một tay bế 
một đứa bé sơ sinh, tay còn lại dắt theo 
một đứa khác chỉ mới biết đi. Cả hai đều 
trông như vừa mới tốt nghiệp trung học 
khoảng hai năm. Người phụ nữ bắt đầu 
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khóc. Tôi hỏi cô ấy có chuyện gì không 
ổn, và cô nói: 

	 – Chồng tôi lại đi nữa, vào ngày mai. 

	 Tôi quay sang người chồng và nói: 

	 – Ồ, là chuyến đi phục vụ thứ hai của 
anh à? 

	 – Không, thưa ông, anh ấy đáp. Là 
chuyến thứ bảy.

	 Lòng tôi nặng trĩu. Liệu đây có phải 
là một nước cộng hòa?

	 Chiến tranh Việt Nam bắt đầu khi chế 
độ quân dịch kết thúc, và Lầu Năm Góc 
tạo ra cái gọi là “quân đội tình nguyện”. 
Nhưng tôi không nghĩ thế. Tôi gọi nó là 
“quân đội tuyển dụng”. Tình nguyện là 
những người vội vàng tới bưu điện để 
ghi danh đi lính sau khi Trân Châu Cảng 

hoặc Trung tâm Thương mại Thế giới bị 
đánh bom. Còn tuyển dụng thì phức tạp 
hơn nhiều.

	 Khi tôi lớn lên, cha hoặc chú của hầu 
hết các bạn tôi đều đã phục vụ trong Thế 
chiến II. Tất cả phụ nữ trong thị trấn đều 
biết rằng tàu khu trục nhỏ hơn tàu tuần 
dương, và trung đội nhỏ hơn đại đội, bởi 
vì chồng họ đều từng ở trên tàu khu trục 
hay ở trong trung đội. Thời ấy, người ta 
gọi đó là “phục vụ”. Ngày nay, chúng ta 
gọi đó là “quân đội”.

	 Sự thay đổi trong ngôn ngữ cho thấy 
sự thay đổi sâu sắc trong thái độ của nền 
cộng hòa đối với lực lượng vũ trang của 
nó. Chế độ quân dịch là không công bằng. 
Chỉ có nam giới mới phải tòng quân. Và 
những người đàn ông có đủ khả năng 
chi trả học phí đại học sẽ không bị gọi 
đi nghĩa vụ cho đến giai đoạn cuối, khi 



70 ¶ Karl MarlantesKarl Marlantes 4. Chiến tranh VN: cuộc chiến  . . . 4. Chiến tranh VN: cuộc chiến  . . .  ¶ 71 

cuộc chiến đã gần kết thúc.

	 Nhưng việc loại bỏ chế độ quân dịch 
đã không giải quyết bất công.

	 Giới tinh hoa Mỹ hầu như không 
phải đi nghĩa vụ quân sự. Khắc trên tường 
Đại sảnh Woolsey ở Đại học Yale là tên 
của hàng trăm thành viên của trường đã 
chết trong Thế chiến I và II. Ba mươi lăm 
người đã chết tại Việt Nam, và không có 
ai kể từ thời đó.

	 Thay vào đó, tầng lớp lao động Mỹ 
đang ngày càng hứng chịu gánh nặng 
chết chóc và thương vong kể từ Thế 
chiến II. Trong một nghiên cứu đăng 
trên tờ The University of Memphis Law 
Review, Douglas Kriner và Francis Shen 
đã xem xét khoảng cách giữa thương 
vong và thu nhập, so sánh sự khác biệt 
giữa thu nhập trung bình của các hộ gia 

đình (theo giá trị đồng USD năm 2000) 
trong các cộng đồng có số thương vong 
cao nhất (25%) với các cộng đồng còn lại. 
Bắt đầu từ khoảng cách thương vong – 
thu nhập gần bằng nhau trong Thế chiến 
II, khoảng cách này đã tăng lên 5.000 
USD trong chiến tranh Triều Tiên, 8.000 
USD trong chiến tranh Việt Nam, và bây 
giờ là hơn 11.000 USD trong chiến tra-
nh Iraq và Afghanistan. Nói cách khác, 
ba nhóm có thu nhập thấp nhất đã phải 
hứng chịu thương vong nhiều hơn 50% 
so với ba nhóm có thu nhập cao nhất.

	 Nếu những bất bình đẳng này tiếp 
tục gia tăng, nỗi oán giận sẽ tăng lên 
cùng với nó. Nếu oán hận ngày càng gia 
tăng, sự chia rẽ giữa quân đội và dân 
thường vốn đã rộng sẽ càng rộng hơn. 
Đây là cách mà các nền cộng hòa sụp đổ, 
khi quân đội và một bộ phận người dân 
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trung thành với người chỉ huy quân đội 
hơn là với đất nước họ.

	 Chúng ta cần trở lại với tinh thần của 
chế độ quân dịch, và cách mà mọi người 
nhận thức về việc phục vụ cho đất nước 
của họ. Chế độ quân dịch được hầu hết 
mọi người xem xét theo cùng một cách 
chúng ta nhìn nhận về thuế thu nhập. Tôi 
sẽ không đóng thuế nếu không có mối 
đe dọa bị ở tù. Nhưng là một công dân 
có trách nhiệm, tôi cũng thấy rằng đóng 
thuế là cần thiết để tài trợ cho chính phủ 
– chính phủ của tôi.

	 Người ta vẫn sẽ càu nhàu. Chúng ta 
than phiền về thuế. Mọi người vẫn cố 
gắng để có được những phần tốt hơn. 
Nhưng mọi người đều sẽ phục vụ. Họ sẽ 
làm việc cho “chính phủ” và có thể bắt 
đầu xem đó là “chính phủ của chúng ta”. 
Sẽ khó có thể hoài nghi về đất nước nếu 

anh cống hiến hai năm cuộc đời mình để 
biến nó thành nơi tốt đẹp hơn.

	 Hãy để nghĩa vụ quân sự chỉ là một 
trong nhiều cách để những người trẻ 
có thể phục vụ đất nước của họ. Với 
nghĩa vụ quân sự phổ quát, những cậu 
trai từ Seattle có thể sẽ cùng chia sẻ một 
chiếc  tamale  với những cô gái gốc Tây 
Ban Nha từ El Paso. Phe bảo thủ và phe 
tự do sẽ học cách làm việc cùng nhau vì 
một sự nghiệp chung. Chúng ta có thể 
trở lại tinh thần khi những người đến 
từ các chủng tộc khác nhau học cách để 
làm việc cùng nhau trong thời kỳ Chiến 
tranh Việt Nam.

	 Chiến tranh Việt Nam sẽ tiếp tục 
định hình chúng ta, ngay cả khi ta đã 
quên mất nó làm điều ấy như thế nào. 
Nhưng vẫn chưa quá trễ để nhớ lại và 
bắt tay làm điều gì đó.
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	 Karl Marlantes, tác giả cuốn sách 
“What It is Like To Go to War” và tiểu 
thuyết “Matterhorn,” từng là một lính 
Thủy quân lục chiến trong Chiến tranh 
Việt Nam.
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TẠI SAO LIÊN XÔ 
GIÚP ĐỠ BẮC VIỆT

	 Nguồn:  Sergey Radchenko, “Why 
Were the Russians in Vietnam?”,  The 
New York Times, 27/03/2018.

	 Biên dịch: Nguyễn Thị Kim Phụng

	 Ngày nay chúng ta đã biết được tại 
sao người Mỹ lại mất quá nhiều thời gian 
như vậy trước khi rút khỏi Việt Nam: 
Rời đi có nghĩa là thể hiện sự yếu đuối 
trước mối đe dọa của Cộng sản toàn cầu, 
gây ra phản ứng dữ dội tại quê nhà và 
đánh mất uy tín của Mỹ đối với các đồng 
minh.

	 Nhưng nếu sự tham gia của Mỹ được 
hiểu rõ, người ta lại chẳng thể nói điều 
tương tự về siêu cường đối thủ của họ, 
Liên Xô. Người Liên Xô nhận được gì 
từ việc ủng hộ một cuộc chiến nơi rừng 
rậm xa xôi, gửi các cố vấn, vật tư và tiền 
của đến giúp đỡ Bắc Việt – chấp nhận 
thực hiện một hành động không chỉ làm 
đóng băng quan hệ Xô-Mỹ, mà còn có 
nguy cơ châm ngòi xung đột toàn cầu?
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	 Có phải là bởi tầm quan trọng địa 
chính trị của Việt Nam? Hay là do mối 
bận tâm của Moskva về truyền bá tư 
tưởng cách mạng? Chúng ta thường có 
thói quen gán cho phía bên kia những 
tầm nhìn và mục đích mà ta không 
muốn làm cho bản thân mình. Thực ra, 
có nét tương đồng đáng kể giữa sự hiện 
diện của Mỹ và Liên Xô tại Việt Nam. 
Giống như người Mỹ, điều mà Moskva 
quan tâm nhất là uy tín của mình trên 
cương vị một đồng minh và một siêu 
cường, cũng như tính chính danh trong 
nước và quốc tế mà uy tín ấy mang lại.

	 Nikita Khrushchev, người tiên phong 
xoay trục Liên Xô sang thế giới thứ ba 
vào thập niên 1950, có rất ít sự quan tâm 
và kiên nhẫn dành cho Bắc Việt, những 
người mà ông tỏ ý nghi ngờ, đặc biệt là 
sau khi Hà Nội bắt đầu nghiêng về phía 

Trung Quốc trong chia rẽ Xô – Trung.

	 Việc Bắc Việt Nam đứng về phía 
Trung Quốc được xem là một động thái 
chiến thuật khi không có lựa chọn tốt 
hơn. Chính Khrushchev đã góp phần 
dẫn đến hành động đổi chiều khi từ chối 
cung cấp viện trợ, nhưng ông lại đổ lỗi 
rằng việc đánh mất Bắc Việt là do những 
mưu mô tưởng tượng của “con cháu gốc 
Hoa” (Chinese half-breeds) trong hàng 
ngũ lãnh đạo đảng của Việt Nam. Đối 
với Khrushchev, vấn đề Việt Nam chỉ 
là một khía cạnh trong cuộc đấu tranh 
rộng lớn hơn với Trung Quốc, và cụ thể 
hơn, chỉ là một khía cạnh khá bên lề.

	 Tất cả thay đổi khi Khrushchev bị lật 
đổ trong một cuộc “đảo chính” vào tháng 
10/1964. Người kế vị ông, Leonid Bre-
zhnev và Alexei Kosygin, muốn chứng 
minh rằng họ thực sự trung thành với 
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cam kết khi đồng minh cần cung cấp 
viện trợ quân sự. Lý do cơ bản là lãnh 
đạo mới của Liên Xô đang phải đối mặt 
với sự thiếu hụt tính chính danh. Giúp 
đỡ Việt Nam trong cuộc chiến chống 
lại “chủ nghĩa đế quốc” sẽ giúp họ được 
công nhận – bởi nhân dân, anh em và 
đồng minh của họ, cũng như bởi thế giới 
nói chung – về tư cách là người thừa kế 
hợp pháp vai trò lãnh đạo phe xã hội chủ 
nghĩa. Cũng vì lý do tương tự, Moskva 
đã cố gắng cải thiện quan hệ với Trung 
Quốc.

	 Tuy nhiên, Mao Trạch Đông lại chẳng 
mảy may đáp lại. Điều này càng trở nên 
rõ ràng trong chuyến viếng thăm Bắc 
Kinh của Kosygin hồi tháng 02/1965. Vị 
Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Liên Xô đã 
nói về sự cần thiết của một “hành động 
thống nhất” nhằm giúp đỡ nỗ lực chiến 

tranh của Hà Nội. Mao đáp lại lời đề nghị 
ấy bằng sự mỉa mai thù địch, tuyên bố 
trước Kosygin rằng đối đầu Trung – Xô 
sẽ kéo dài cả một vạn năm. “Mỹ và Liên 
Xô giờ đây đang quyết định vận mệnh 
thế giới,” Mao nói một cách chua chát. 
“Thế thì cứ đi mà tự quyết định.” Ông 
tỏ ra không chút bận tâm đến chiến sự 
leo thang ở Việt Nam: “Vậy thì sao? Có 
gì là khủng khiếp khi một số người phải 
chết?” – và phản đối lo lắng của Kosy-
gin về xung đột ngày càng sâu sắc bằng 
lời kêu gọi lạc quan tiến hành một cuộc 
“chiến tranh cách mạng.”

	 Khi quan hệ của Moskva với Trung 
Quốc tiếp tục xấu đi, Hà Nội cũng chuyển 
dần từ lập trường thân Trung Quốc sang 
vị thế trung lập hơn. Đó là bởi vì Bắc 
Việt cần vũ khí của Liên Xô, đặc biệt là 
các tên lửa phòng không tiên tiến, để tự 
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bảo vệ mình trước các đợt ném bom của 
Mỹ. Nhưng Cách mạng Văn hóa Trung 
Quốc cũng là một phần nguyên nhân. 
Các nhà lãnh đạo Việt Nam đã phẫn 
nộ trước việc Bắc Kinh khuấy động chủ 
nghĩa cực đoan trong cộng đồng người 
Hoa khá lớn đang sinh sống ở miền Bắc 
Việt Nam. Ủy viên Bộ Chính trị Nguyễn 
Văn Vinh, vào năm 1967, thời điểm đỉnh 
cao của sự tham chiến của người Mỹ, nói 
rằng “Nghe thì có vẻ nghịch lý nhưng 
người Việt Nam không sợ người Mỹ mà 
sợ các đồng chí Trung Quốc.”

	 Căng thẳng giữa Bắc Kinh và Hà 
Nội trở nên rõ rệt hơn vào năm 1971, 
sau chuyến đi bí mật của Henry Kissing-
er đến Trung Quốc và các thông báo về 
chuyến thăm sau đó của Nixon. Bắc Việt 
đã không được hỏi ý kiến và đương nhiên 
cảm thấy bị phản bội. Nhưng có một vấn 

đề thậm chí còn lớn hơn: Người Trung 
Quốc và người Việt Nam có những quan 
điểm rất khác nhau về tầm quan trọng 
tương đối của họ. Các lãnh đạo Trung 
Quốc coi Bắc Việt là thuộc hạ. Họ đã giúp 
Bắc Việt. Họ chỉ dẫn cho Bắc Việt. Và 
cái họ mong chờ là sự thần phục. Nhưng 
người Việt lại không chịu thần phục. 
Sau nhiều năm chiến đấu chống lại Mỹ, 
họ cảm thấy mình có quyền tuyên bố là 
lãnh đạo cách mạng, ít nhất là ở Đông 
Nam Á.

	 Đây là thông điệp mà tướng Võ 
Nguyên Giáp mang đến Moskva vào 
tháng 12/1971, khi Bắc Việt đang chuẩn 
bị cho cuộc tổng  tiến công mùa xuân để 
giáng đòn cuối cùng vào Nam Việt Nam. 
Ông Giáp hứa hẹn rằng chiến thắng 
chung của liên quân Xô – Việt tại Việt 
Nam sẽ đưa Hà Nội vươn lên hàng ngũ 
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lãnh đạo, đồng thời trở thành đầu cầu 
của chủ nghĩa xã hội ở thế giới thứ ba. 
“Chúng tôi muốn thực hiện nhiệm vụ 
này cùng với Liên Xô, bởi vì không ai có 
thể làm điều đó mà không có Liên Xô,” 
ông nói. Các nhà lãnh đạo Liên Xô ủng 
hộ thông điệp này, đặc biệt là sau khi ông 
Giáp hứa sẽ cho Liên Xô quyền đóng lực 
lượng hải quân tại Vịnh Cam Ranh mà 
khi ấy vẫn do Mỹ kiểm soát.

	 Có những nguy hiểm trong việc ủng 
hộ thái độ quân sự cứng rắn của Hà Nội. 
Sự khởi động lại các trận đánh lớn vào 
tháng 03/1972 đã đe dọa bước tiến trong 
hòa hoãn Mỹ – Xô. Sau khi người Mỹ 
đáp trả các chiến dịch phản công của Hà 
Nội bằng các đợt tấn công ném bom trên 
diện rộng, một số người trong giới lãnh 
đạo Liên Xô, bao gồm Kosygin, đã đề 
xuất hủy bỏ hội nghị thượng đỉnh sắp tới 

ở Moskva. “Anh đang đùa à?,” Brezhnev 
hỏi. “Tại sao không chứ!,” Kosygin đáp. 
“Đây có thể là thứ bom chúng ta cần.” 
“Đây là một quả bom, đúng vậy,” Brezh-
nev nhận xét, “nhưng ai sẽ bị ảnh hưởng 
nhiều hơn?”

	 Brezhnev coi hòa hoãn là một thành 
tựu cá nhân và không sẵn sàng hy sinh 
nó vì lợi ích của Việt Nam. Tuy nhiên, 
ông cũng không sẵn lòng gây áp lực với 
Việt Nam chỉ vì mối quan hệ tốt hơn với 
Mỹ, ý tưởng mà Kissinger và Nixon gọi 
là “mối liên hệ” (linkage). Điều mà bộ 
đôi người Mỹ chưa hiểu rõ là Việt Nam 
là một yếu tố quan trọng trong nỗ lực trở 
thành lãnh đạo toàn cầu của Brezhnev. 
Sự ủng hộ của Liên Xô dành cho Hà Nội 
là điều khiến Liên Xô trở thành một siêu 
cường thực sự và ngang hàng với Mỹ.
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	 Nixon cũng từng nhớ lại việc bị bất 
ngờ trong Thượng đỉnh Moskva tháng 
05/1972, khi Brezhnev, “người mà phút 
trước còn cười nói vỗ vai tôi, bỗng bất 
chợt la hét giận dữ,” ông cáo buộc Mỹ đã 
phạm những tội ác khủng khiếp ở Việt 
Nam. Brezhnev làm thế bởi ông phải bảo 
vệ uy tín của mình trước các đồng ng-
hiệp và trước Bắc Việt. 

	 – Tôi cho rằng tôi hay các đồng chí 
của tôi chưa từng phải nói chuyện với 
bất kỳ ai một cách mạnh mẽ và gay gắt 
như khi chúng tôi nói chuyện với Nixon 
về Việt Nam. 

	 Brezhnev sau này kể lại cho Tổng Bí 
thư Lê Duẩn và Thủ tướng Phạm Văn 
Đồng như vậy.

	 Quan hệ Trung-Việt thời điểm đó đã 
xuống một mức thấp mới. Tính đến mùa 

hè năm 1973, khi Mỹ đang hoàn thành 
việc rút quân, Lê Duẩn bắt đầu lo lắng về 
Trung Quốc, nói với Brezhnev rằng ông 
nghĩ Mao đã lên kế hoạch “xâm chiếm 
toàn bộ Đông Dương và Đông Nam Á 
khi thời cơ đến”. Brezhnev tiếp tục hứa 
sẽ giúp đỡ Việt Nam – lần này là chống 
lại người hàng xóm phía bắc của họ.

	 Chi phí tái thiết sau chiến tranh là 
rất lớn. Lê Duẩn và Phạm Văn Đồng đã 
thẳng thắn với Brezhnev về những kỳ 
vọng của Hà Nội: Sẽ phải có một nguồn 
viện trợ rất lớn từ Liên Xô để giúp “công 
nghiệp hóa” Việt Nam, từ đó cho toàn bộ 
Đông Nam Á thấy lợi ích thiết thực của 
định hướng xã hội chủ nghĩa. “Chúng tôi 
chẳng có gì cả,” Lê Duẩn nói với Brezh-
nev, hàm ý rằng mọi thứ sẽ phải đến từ 
khối Xô Viết trong vòng 10 đến 15 năm 
tiếp theo.
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	 Brezhnev đồng ý xóa tất cả các khoản 
nợ của Hà Nội. Đồng thời, họ vẫn tiếp 
tục cho vay thêm, và đến năm 1990, Việt 
Nam đã nhận được hơn 11 tỷ đô la viện 
trợ, hầu hết trong số đó không bao giờ 
được hoàn trả. Trợ cấp cho Việt Nam 
trở thành gánh nặng quá lớn đối với nền 
kinh tế Liên Xô trong thập niên 1980, 
góp phần khiến cho Moskva kiệt quệ.

	 Chiến tranh Việt Nam đã kết thúc 
với chiến thắng của phía Liên Xô và Việt 
Nam, nhưng chí ít là với Moskva, đó là 
một chiến thắng với cái giá quá lớn. Duy 
trì các đồng minh phụ thuộc là điều tốt 
cho uy tín của một siêu cường và cho 
tính chính danh của các nhà lãnh đạo, 
nhưng nó không tốt cho ngân sách nhà 
nước. Chính sách của Nga trong những 
năm gần đây, đặc biệt là trong các hoạt 
động tại Syria, gợi nhớ đến những hành 

động vì tính chính danh trong giai đoạn 
Chiến tranh Lạnh ở Việt Nam. Và hậu 
quả lâu dài của hành động này cũng sẽ 
không kém phần thảm khốc.

	 Serge Radigan là Giáo sư Quan hệ 
Quốc tế tại Đại học Cardiff, Wales.
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VAI TRÒ CỦA TRUYỀN HÌNH 
TRONG DIỄN BIẾN CHIẾN TRANH 

VIỆT NAM

	 Nguồn: Chester Pach, “Lyndon John-
son’s Living Room War”, The New York 
Times, 30/05/2017.

	 Biên dịch: Nguyễn Thị Kim Phụng
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	 Ngày 31/05/1967, phát thanh viên 
của đài ABC Frank Reynold đã phát sóng 
một đoạn phim quay từ Việt Nam theo 
cách bất thường. Ông nói với người xem 
rằng họ đang chứng kiến một điều chưa 
từng có – một cuộc chiến mà truyền hình 
đã mang vào tận phòng khách của họ.

	 Một vài bản tin truyền hình về cuộc 
chiến quả là đáng lo ngại, chẳng hạn như 
câu chuyện theo sau phần giới thiệu của 
Reynold – hình ảnh về một nỗ lực điên 
cuồng nhưng vô ích nhằm cứu mạng 
sống của một lính thủy quân lục chiến 
trong trận đánh tại Cồn Tiên, gần khu 
phi quân sự.

	 Reynold tuyên bố rằng các nhà báo 
có trách nhiệm đưa tin về Chiến tranh 
Việt Nam cùng “tất cả những điều kinh 
khủng của nó,” nhưng mục tiêu của họ 
không phải là gây sốc cho người xem, 
cũng không phải để tạo ra thứ tin tức giật 
gân. Thay vào đó, Reynold tin rằng câu 
chuyện tối hôm ấy cho thấy mối quan hệ 
sâu sắc giữa những người lính Mỹ đang 
cùng chiến đấu ở Việt Nam.

	 Nhưng Tổng thống Lyndon Johnson 
lại có một cái nhìn rất khác.
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	 Johnson bị ám ảnh với cách mà giới 
truyền thông đưa tin về cuộc chiến. Ông 
liên tục theo dõi các bản tin thời sự trên 
ba màn hình trong Phòng Bầu dục – mỗi 
màn hình tương ứng với một trong ba 
đài tin tức lớn. Ông thậm chí yêu cầu lắp 
đặt các màn hình này trong phòng của 
mình tại bệnh viện khi phải phẫu thuật 
túi mật.

	 Johnson phàn nàn rằng cách đưa tin 
về chiến tranh trên truyền hình là hoàn 
toàn sai lệch và phiến diện. Ông nhấn 
mạnh rằng những câu chuyện về pháo 
binh Mỹ tàn phá các ngôi làng hay chiến 
dịch tìm diệt dần trở nên phổ biến, trong 
khi sự tàn bạo của kẻ thù lại chẳng được 
nhắc đến.

	 Tổng thống nghĩ rằng ABC đã làm 
tốt hơn trong việc đưa tin chiến tranh 
so với hai đối thủ cạnh tranh của mình. 

Những gì ông thấy trên CBS và NBC đã 
khiến ông tức giận đến nỗi tự mình đưa 
ra lời cáo buộc vô lý rằng hai đài truyền 
hình này đã “bị Việt cộng kiểm soát.”

	 Đến giữa năm 1967, Johnson lo sợ 
tin tức truyền hình đã quá thiên vị và 
chống lại mình, và rằng chiến tranh đã 
làm giảm sự ủng hộ của người dân đối 
với các chính sách Việt Nam của ông. 
Tổng thống quyết định rằng thành công 
ở Việt Nam trước tiên phải đạt được 
ngay trong phòng khách của người dân 
Mỹ, chứ không chỉ trên chiến trường.

	 Johnson đặc biệt quan tâm đến việc 
đưa tin trên truyền hình vì ông biết rằng 
Việt Nam là cuộc chiến đầu tiên mà phần 
lớn người Mỹ sử dụng truyền hình làm 
nguồn tin tức chính của họ. Vào giữa 
thập niên 1960, hầu hết mọi người đều 
cho rằng TV “đáng tin” hơn so với báo 
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chí, có lẽ bởi vì, như nhà sản xuất của 
NBC Reuven Frank giải thích, nó có thể 
chuyển tải trải nghiệm. Tờ báo buổi sáng 
có thể mô tả kết quả của một trận chiến; 
nhưng truyền hình có thể cho thấy trực 
quan lòng can đảm của những người lính 
hoặc sự đau khổ của một thường dân.

	 Từ đầu năm 1967, cả ba nhà đài đều 
đã kéo dài thời lượng các bản tin thời sự 
buổi tối, từ 15 lên 30 phút. Việt Nam trở 
thành câu chuyện lớn trên những chương 
trình này khi số lượng binh sĩ Mỹ đổ bộ 
tăng lên hơn 400.000 vào giữa năm đó.

	 Trong trường hợp Việt Nam, các nhà 
báo đã không phải gửi câu chuyện của 
họ lên cơ quan kiểm duyệt quân sự xem 
xét như trong Thế chiến II và Chiến tra-
nh Triều Tiên. Các nhân viên kiểm soát 
thông tin nghĩ rằng họ có thể đảm bảo 
các bản tin chân thực, công bằng thông 

qua việc xây dựng mối quan hệ công việc 
tốt đẹp với cánh nhà báo, đồng thời dựa 
vào chính sách “tối đa hóa sự chân thực 
trong khi cẩn trọng cân nhắc về an ninh.”

	 Mối quan hệ quân đội – truyền 
thông ở Việt Nam hoàn toàn không đạt 
được điều này. Tháng 07/1965, Trợ lý Bộ 
trưởng Quốc phòng Arthur Sylvester nói 
với các nhà báo ở Sài Gòn: “Nếu các anh 
nghĩ rằng bất kỳ quan chức Mỹ nào cũng 
sẽ nói với các anh sự thật, các anh quả là 
ngu ngốc”. Các phóng viên đã sớm đặt 
câu hỏi về độ tin cậy của thông tin trong 
các cuộc họp giao ban buổi chiều chính 
thức về cuộc chiến mà họ gọi là “họp báo 
lúc 5h chiều” (five o’clock follies). Khi 
được hỏi vào năm 1967 tại sao không có 
kiểm duyệt tin tức như trong các cuộc 
chiến trước đó, Johnson đã trả lời một 
cách mỉa mai, “bởi vì chúng ta là những 
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kẻ ngốc”.

	 Tổng thống bận tâm đến những câu 
chuyện thời sự đến nỗi ông ngó lơ thực 
tế rằng các bản tin buổi tối thường cho 
thấy chiến thắng của người Mỹ trong 
trận chiến. Ông than thở về việc đài 
truyền hình thiếu sự quan tâm đến “tấm 
lòng dành cho thường dân Việt Nam của 
những người lính chiến,” mặc dù hình 
ảnh quân đội Mỹ xây dựng lại trường 
làng hoặc chăm sóc y tế cho nông dân 
ốm yếu là những thông tin chính trên 
TV.

	 Nhưng ông không hẳn đã sai: Giữa 
năm 1967, các chương trình thời sự buổi 
tối cho thấy cuộc chiến đang gây thiệt hại 
chất chồng cho quân đội Mỹ. Một ngày 
sau câu chuyện về người lính thiệt mạng 
tại Cồn Tiên và người đã cố gắng cứu 
sống anh, báo cáo hàng tuần đã tiết lộ 

con số thương vong kỷ lục với 313 người 
Mỹ thiệt mạng.

	 Johnson có thể dễ dàng kết nối 
những bản tin tồi tệ trên TV với thông 
tin từ thăm dò bầu cử. Có một quan 
niệm sai lầm nhưng tồn tại lâu dài, cho 
rằng sự ủng hộ của người dân đối với các 
chính sách tại Việt Nam của Johnson đã 
không sụp đổ mãi cho đến khi diễn ra sự 
kiện Mậu Thân 1968. Thực chất, ngay từ 
tháng 01/1967, thăm dò sơ bộ cho thấy 
có tới 43% người Mỹ không hài lòng với 
cách xử lý chiến tranh của tổng thống 
so với tỉ lệ 38% ủng hộ ông (phần còn 
lại là những người chưa thể quyết định 
câu trả lời). Đến tháng 7, mức độ ủng hộ 
các chính sách của Johnson tại Việt Nam 
thậm chí giảm xuống còn 33%.

	 Rất nhiều trong số những người phê 
bình Johnson mong muốn có một thỏa 
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thuận đàm phán hoặc thậm chí rút khỏi 
cuộc chiến; số khác lại ủng hộ hành động 
quân sự mạnh mẽ hơn. Nhưng phần lớn 
mọi người có lẽ đã mệt mỏi với một cuộc 
chiến đang ngày càng trở nên tốn kém, 
gây tranh cãi, và dường như không có 
hồi kết. Một cuộc thăm dò của Gallup 
vào tháng 6 cho thấy một nửa người dân 
Mỹ không hiểu được mục đích của cuộc 
chiến. Một phần tư nghi ngờ rằng Việt 
Nam Cộng Hòa sẽ chẳng thể tồn tại sau 
khi quân đội nước họ rời đi.

	 Năm 1967, khi xuân chuyển sang hè, 
tin tức xấu từ Việt Nam xuất hiện ngày 
một nhiều trên các chương trình thời sự 
buổi tối. Chẳng hạn, phóng viên CBS, 
Murray Fromson, đã báo cáo từ Kiến 
Hòa về vấn đề các cố vấn Mỹ gặp phải 
khi họ yêu cầu quân đội Nam Việt Nam 
phải chiến đấu quyết liệt.

	 Tin tức nản lòng cũng đến từ Cẩm 
Nê, ngôi làng đã trở thành một trong 
những câu chuyện giật gân nhất trên 
sóng truyền hình. Hai năm trước, Mor-
ley Safer của đài CBS đã gây ra một cuộc 
tranh cãi khi đặt câu hỏi rằng liệu việc 
Thủy quân Lục chiến thiêu rụi những 
túp lều của nông dân trong một chiến 
dịch tìm diệt ở Cẩm Nê có phải là cách 
để chiếm được trái tim và tâm trí của 
người Việt hay không? Tháng 7/1967, 
Howard Tuckner của NBC đã thông báo 
cho người xem rằng chính phủ Việt Nam 
Cộng hòa đã quyết định tiêu diệt Cẩm 
Nê và chuyển cư dân của họ đến một “ấp 
hòa bình” mới, mà ông mô tả là một “trại 
tập trung”.

	 Phía quan chức cho rằng nguyên 
nhân của những câu chuyện buồn này 
không phải vì khó khăn của chiến tranh 
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hay thiếu sót trong chiến lược của họ, mà 
do các phóng viên là những kẻ hoài nghi 
và chống đối. Vấn đề nằm ở các nhà báo 
– “những người có xu hướng tìm kiếm 
một câu chuyện đủ quan trọng để giật 
giải Pulitzer”.

	 Johnson đã giận dữ với một số lời chỉ 
trích đối với cuộc chiến. Khi CBS chiếu 
một đoạn phim trong đó phóng viên Bert 
Quint khẳng định rằng cuộc chiến đang 
rơi vào bế tắc, Johnson buộc tội Walter 
Cronkite, phát thanh viên CBS, đang cố 
gắng chơi xấu ông. Khi tổng thống gặp 
một nhóm các nhà báo đến từ Úc, ông 
tuyên bố, “tôi có thể chứng minh rằng 
Hồ Chí Minh là một gã tồi nếu các anh 
chịu để tôi đưa điều đó lên TV.” Nhưng 
nhà đài lại “muốn tôi trở thành gã tồi”.

	 Đến cuối mùa hè, khi kỳ tranh cử 
tổng thống gần kề, Johnson quyết định 

nỗ lực thêm một lần nữa để thuyết phục 
người dân Mỹ rằng quân đội của họ đang 
đạt được tiến bộ trong cuộc chiến. Ông 
bảo các phụ tá hãy “biết quảng cáo” và 
đem đến “cho dân Mỹ một câu chuyện 
hay hơn.” Những gì người Mỹ nhìn thấy 
trên truyền hình sẽ quyết định sự ủng hộ 
của họ đối với chính sách Việt Nam của 
chính quyền.

	 Johnson đích thân đứng ra chỉ huy 
việc xây dựng lại hình ảnh tại Việt Nam. 
Ông bác bỏ các bản tin trên TV về một 
cuộc chiến bế tắc, đồng thời nhấn mạnh 
rằng báo cáo chính thức cho thấy quân 
đội Mỹ đang đạt được mục tiêu của họ. 
Trong một cuộc họp báo vào tháng 11, 
sự kiện mà nhiều nhà quan sát coi là 
một trong những màn thể hiện hiệu quả 
nhất của ông trên truyền hình, Johnson 
đưa tay lên cao khẳng định, “Chúng ta 
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đang có bước tiến”. Các quan chức dân 
sự và quân sự hàng đầu khác cũng xuất 
hiện trên TV với cùng một thông điệp. 
Ví dụ, Tướng William Westmoreland đã 
tới Washington và nói với các khán giả 
tại Câu lạc bộ Báo chí Quốc gia rằng, 
“chúng ta đã bước vào thời điểm mà hồi 
kết đang dần xuất hiện”. Các tiến độ tiếp 
diễn sẽ cho phép lính Mỹ bắt đầu về nước 
trong vòng hai năm.

	 Nhưng các bản tin truyền hình từ 
Việt Nam thường thách thức những 
khẳng định tự tin này. Trong một câu 
chuyện về cái chết của một lính Mỹ 
trong một trận hỏa hoạn gần thị trấn ven 
biển Hội An, phóng viên CBS John Lau-
rence đã đặt câu hỏi liệu cuộc chiến đang 
đạt được điều gì? “Có cả trăm trung đội 
tham gia hàng trăm trận đánh nhỏ ở các 
thôn không tên như thế này mỗi tuần,” 

Laurence tuyên bố. “Xét tổng thể, trận 
hỏa hoạn này chẳng có ý nghĩa với bất cứ 
ai, chỉ trừ chàng trai tóc đỏ đã bị giết ở 
đó.” Roger Peterson của đài ABC đưa ra 
đánh giá hoài nghi của mình khi chuẩn 
bị về nước sau nhiều tháng đưa tin ngay 
từ Việt Nam. Ông cho rằng chính phủ 
Nam Việt Nam “tham nhũng và làm việc 
kém hiệu quả hệt như những người tiền 
nhiệm của họ” và dự đoán rằng quân đội 
của họ có thể phải cần đến “một hoặc hai 
thập niên” để trở thành một “lực lượng 
chiến đấu hiệu quả.”

	 Bất chấp những chỉ trích như vậy, 
chính quyền Johnson đã sử dụng truyền 
hình để đạt được một số thành công 
trong phòng khách của người dân Mỹ 
trong những tháng cuối năm 1967. Các 
cuộc thăm dò cho thấy sự bất mãn với 
các chính sách của tổng thống tại Việt 



106 ¶ Chester PachChester Pach 6. Vai trò của truyền hình . . . 6. Vai trò của truyền hình . . .  ¶ 107 

Nam đang giảm xuống, trong khi niềm 
tin rằng quân đội Mỹ đang tiến bộ trong 
chiến tranh dần tăng lên. Chính quyền 
Johnson đạt được kết quả đó bằng cách 
nâng cao kỳ vọng rằng các tin tức tốt đẹp 
sẽ tiếp tục đổ về từ Việt Nam. Đầu năm 
1968, trận Mậu Thân đã phá tan mọi kỳ 
vọng. Truyền hình đưa Tết Mậu Thân 
“cùng tất cả sự kinh hoàng của nó” vào 
phòng khách của người Mỹ theo những 
cách thức gây sốc và giật gân.

	 Michael Arlen đã phổ biến thuật ngữ 
“chiến tranh trong phòng khách” (liv-
ing-room war) khi làm phóng viên cho 
tờ The New Yorker trong thập niên 1960. 
Ông ca ngợi nhiều bản tin từ Việt Nam, 
nhưng tự hỏi bao nhiêu trong số những 
câu chuyện dài ba phút này thực sự đóng 
góp cho hiểu biết của công chúng về 
cuộc chiến. Một nửa thế kỷ sau, chúng 

ta vẫn không có bằng chứng khẳng định 
nào cho thấy truyền hình có ảnh hưởng 
quyết định đến thái độ của công chúng 
đối với Việt Nam.

	 Tuy nhiên, chúng ta biết rằng các 
báo cáo trên TV đã gây ấn tượng sâu sắc 
với một khán giả quan trọng, Lyndon 
Johnson. Johnson là tổng thống đầu tiên, 
nhưng chắc chắn không phải cuối cùng, 
nghĩ rằng những gì mọi người thấy trên 
truyền hình cũng quan trọng tương tự 
như những gì thực sự xảy ra trên chiến 
trường.

	 Chester Pach là Giáo sư Lịch sử tại 
Đại học Ohio, đồng thời là chủ biên của 
nhiều cuốn sách, gần đây nhất là cuốn “A 
Companion to Dwight D. Eisenhower.”



108 ¶ Douglas HostetterDouglas Hostetter 7. Lương tri và tình bạn . . . 7. Lương tri và tình bạn . . .  ¶ 109 

LƯƠNG TRI VÀ TÌNH BẠN 

TRONG CHIẾN TRANH VIỆT NAM

	 Nguồn: Douglas Hostetter, “A Con-
scientious Objector in a War Zone”, The 
New York Times, 02/06/2017.

	 Người dịch: Nguyễn Thị Kim Phụng
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Hình: Tác giả và các học sinh Việt Nam. 
Nguồn: NYT.

	 Những thành viên của Hệ phái Tin 
lành Mennonite vẫn luôn từ chối tham 
gia chiến tranh trong gần 500 năm qua. 
Lớn lên trong một cộng đồng Mennonite 
nhỏ nằm ở Thung lũng Shenandoah của 

Virginia, nơi mọi người đã từ chối thực 
hiện nghĩa vụ quân sự kể từ thời Nội 
chiến, trở thành một người phản đối có 
lương tri chống  Chiến tranh Việt Nam 
dường như là một lựa chọn dễ dàng đối 
với tôi.

	 Tuy nhiên, vẫn còn một quyết định 
khó khăn hơn: Vậy đâu sẽ là nơi tôi thực 
hiện nghĩa vụ dân sự thay thế của mình? 
Giống như 170.000 thanh niên trong thời 
chiến, tôi buộc phải phục vụ đất nước. 
Nhiều người trong số chúng tôi đã làm 
việc tại các bệnh viện hoặc trường học. 
Bản thân tôi, vào năm 1966, đã chọn Ủy 
ban Trung ương Mennonite ở Tam Kỳ, 
Nam Việt Nam, vùng đất nằm ngay giữa 
chiến trường.

	 Tam Kỳ là thủ phủ của tỉnh Quảng 
Nam, một thị xã nhỏ nằm khoảng chín 
dặm về phía bắc Chu Lai – nơi sau này 
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trở thành căn cứ quân sự khổng lồ của 
Mỹ. Thị xã Tam Kỳ và căn cứ Chu Lai 
nằm ở phía bắc Việt Nam Cộng  hoà, tại 
khu vực được gọi là Quân đoàn I, nơi 
thường xuyên xảy ra đối đầu nhất trong 
chiến tranh Việt Nam.

	 Công việc tại Tam Kỳ – dạy tiếng Anh 
cho học sinh trung học phổ thông người 
Việt, đồng thời tổ chức các lớp học xóa 
mù chữ cho trẻ em tị nạn – đã cho tôi 
một cái nhìn tường tận đáng ngạc nhiên 
về cuộc chiến, một góc nhìn thách thức 
mọi thành kiến của tôi, về cả người Mỹ 
lẫn người Việt Nam. Lớn lên trong một 
cộng đồng nhỏ, nơi mọi người tôi biết 
đều là tín đồ Mennonite, tôi vẫn luôn 
cho rằng lính Mỹ ở Việt Nam đơn thuần 
là kẻ ác, giống như những kẻ hay bắt nạt 
thỉnh thoảng xuất hiện tại các sân chơi 
của trẻ em Mennonite. 

	 Tôi đã rất bất ngờ khi phát hiện ra 
rằng những người lính tôi gặp ở Việt Nam 
trong thập niên 1960 đều tốt bụng và tử 
tế (thật ra, bất chấp sự thiếu hụt nhân lực 
của quân đội, những cá nhân có tiền sử 
chống xã hội hoặc có hồ sơ tội phạm đều 
bị cấm ghi danh nhập ngũ). Tôi cũng vô 
cùng ngạc nhiên khi gặp được vô vàn các 
cậu G.I. là người da đen, hoặc nói giọng 
miền Nam.

	 Sau này, khi trở nên thân thiết hơn 
với một vài người Việt Nam đang chiến 
đấu chống lại Mỹ, tôi cũng ngạc nhiên 
không kém khi biết rằng họ cũng là 
những người tốt bụng, thiện lương. Thế 
thì vì cớ gì những chàng trai trẻ tốt bụng 
từ Mỹ và Việt Nam lại giết hại nhau trong 
cuộc chiến này?

	 Người tốt vẫn sẽ giết những người 
tốt khác nếu họ sợ đối phương, và tin 
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rằng kẻ thù hoàn toàn xấu xa. “Ác quỷ 
hóa” kẻ thù thường xảy ra do thành kiến. 
Quân Mỹ bị người Việt Nam gọi là “bọn 
đế quốc,” và ai nấy đều tin rằng đế quốc 
là những người nước ngoài đến từ các 
nước giàu có, chuyên ăn cắp tài nguyên 
của các nước yếu hơn, bắt đàn ông ở 
nước họ làm lính bù nhìn, và lấy phụ nữ 
ở nước họ làm vợ lẽ. Ta chẳng nên tốn 
sức lý luận với đế quốc, bởi điều duy nhất 
chúng tin là sức mạnh của nòng súng.

	 Mặt khác, các chiến binh Mặt trận 
Giải phóng Dân tộc Miền Nam Việt Nam 
được lính G.I. gọi là VC – viết tắt của từ 
Việt Cộng – và mọi người Mỹ đều cho 
rằng Việt Cộng hủy hoại tôn giáo và gia 
đình. Ta cũng đừng tốn thời gian lý luận 
với Cộng sản, bởi điều duy nhất họ tin là 
quân sự có thể giải quyết tất cả.

	 Tôi là người Mennonite đầu tiên 
được gửi đến Tam Kỳ vào cuối năm 1966, 
khi khu này đã tràn ngập dân tị nạn từ 
những vùng chiến sự gần đó. Khi vừa đặt 
chân đến nơi, tôi được hướng dẫn ngắn 
gọn bởi một sĩ quan CIA, người cho 
tôi hay rằng Tam Kỳ phần lớn an toàn. 
Người Mỹ kiểm soát gần một dặm lãnh 
thổ bao quanh phía đông và phía tây thị 
xã. Tuyến đường số 1, đi qua khu trung 
tâm, ban ngày cũng nằm dưới sự kiểm 
soát của quân Mỹ ở phía bắc và phía 
nam Tam Kỳ, dù rằng vào buổi tối nó lại 
do Việt Cộng kiểm soát.

	 Vị sĩ quan cũng nêu cực kỳ rõ ràng 
chi tiết những hình thức tra tấn khác 
nhau mà Việt Cộng sẽ dùng để tra tấn 
nếu tôi không may bị họ bắt. Cứ sau vài 
tháng, lính Việt Cộng lại tiến vào Tam 
Kỳ đương lúc nửa đêm, thế nên anh ấy 
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quả quyết rằng tôi nên ở lại Cơ quan Phát 
triển Quốc tế Hoa Kỳ (USAID.) – khu 
phức hợp có tường cao bao quanh, được 
bảo vệ bởi các bãi mìn, hàng rào kẽm gai 
và được canh phòng cẩn thận suốt ngày 
đêm.

	 Sau một vài đêm ở lại USAID, tôi 
nhận ra rằng trên cương vị một người 
Mennonite đến giúp đỡ người Việt, tôi 
không thể cứ sống trong một khu vực 
được bảo vệ mà bất cứ người Việt nào 
cũng sẽ bị đuổi ra vào lúc chiều tà, ngoại 
trừ các cô gái điếm, và người Mỹ ở bên 
trong cũng không được phép ra ngoài 
vào buổi tối. Tôi sớm được ủng hộ bởi 
một người bạn theo chủ nghĩa hòa bình 
khác, và chúng tôi may mắn tìm thấy một 
ngôi nhà gỗ nhỏ bên kia đường, đối diện 
trường trung học Công giáo, nơi chúng 
tôi dạy tiếng Anh.

	 Bác gái lớn tuổi người Việt cho chúng 
tôi thuê nhà nói rằng: 

	 – Nhà này chỉ có một bức tường độ 
bốn thước bao quanh sân, nhưng nếu 
hai chú làm thêm một cái cổng thép tốt, 
gắn vài cuộn kẽm gai trên đỉnh, rồi sắm 
lấy một khẩu súng máy nòng 50 đặt ngay 
ở sân trước, thì dù Việt Cộng có tới, hai 
chú vẫn đủ sức cầm cự tới khi Thủy quân 
Lục chiến đến đây giải cứu. 

	 Tôi cố gắng giải thích với bà chủ 
nhà, rằng là những người theo chủ ng-
hĩa hòa bình, chúng tôi từ chối tất cả vũ 
khí, thậm chí cả những bức tường bảo 
vệ. Hai chúng tôi đã không bao giờ trang 
bị kẽm gai hay cổng thép cho bức tường 
ấy. Mấu chốt của phòng thủ là chúng tôi 
hoàn toàn không có vũ khí, cũng không 
có cách nào để tự vệ. Chúng tôi chào đón 
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tất cả mọi người vào nhà mình, nhưng 
mọi thứ vũ khí đều bị nghiêm cấm.

	 Người ta thường giết chóc để bảo 
vệ bản thân mình. Khi mối đe dọa từ kẻ 
địch được loại bỏ, ai nấy đều thở phào và 
sẵn sàng làm quen với nhau, thậm chí trở 
thành bạn bè thân thiết. Trong ba năm 
tôi làm việc tại Việt Nam, Việt Cộng đã 
ghé Tam Kỳ tầm một chục lần. Mỗi lần 
họ đều tấn công vào ba khu vũ trang 
hạng nặng mà người Mỹ sinh sống: US-
AID, CIA và MACV (Bộ Chỉ huy Viện 
trợ Quân sự Mỹ tại Việt Nam). Còn ngôi 
nhà gỗ nhỏ của chúng tôi, nơi duy nhất 
có người Mỹ sinh sống ở Tam Kỳ nhưng 
không được vũ trang bảo vệ, lại chẳng hề 
bị tổn hại.

	 Quân đội Mỹ đã đến Quảng Nam 
từ trước, và Tam Kỳ đã chứa rất nhiều 
người tị nạn khi tôi đến. Nhiệm vụ của 

tôi là tìm hiểu những người tị nạn này 
cần gì và cố gắng giúp đỡ họ.

	 Tôi đã rất ngạc nhiên khi biết rằng 
các bậc cha mẹ tị nạn đặt việc giáo dục 
con cái thành ưu tiên hàng đầu của 
họ. Cuộc chiến của Mỹ đã phá hủy các 
trường học ở vùng nông thôn nơi họ 
trốn chạy, và khi tôi đến Tam Kỳ, con cái 
họ đã nghỉ học được hai năm. Tôi nhận 
ra mình không được trang bị đầy đủ để 
dạy bọn trẻ tị nạn cách đọc và viết ngôn 
ngữ của chúng, bởi chính tôi cũng còn 
đang học nói tiếng Việt. Tuy nhiên, tôi 
đã dùng đến các mối quan hệ của mình 
tại trường trung học địa phương, nơi 
tôi đang dạy tiếng Anh đồng thời cũng 
học thêm tiếng Việt, để tuyển học sinh 
cấp ba làm tình nguyện viên dạy cho trẻ 
em tị nạn cách đọc và viết ngôn ngữ của 
chúng.
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	 Chương trình trong các trại tị nạn 
cũng đi từ những bước nhỏ, thầy và trò 
học trong những căn nhà mượn được vào 
cuối tuần hay các kỳ nghỉ hè. Chúng tôi 
cẩn thận chọn các văn bản không chứa 
nội dung tuyên truyền của cả hai bên. 
Ủy ban Trung ương Mennonite tặng cho 
bọn trẻ sách, vở và bút chì, trong khi các 
em học sinh trung học tình nguyện làm 
giáo viên. Chương trình ngày một lớn 
mạnh và chẳng mấy chốc những ngôi 
làng gần Tam Kỳ cũng xin chúng tôi đem 
lớp học đến chỗ họ. Yêu cầu của chúng 
tôi là bất kỳ ngôi làng nào muốn có một 
lớp học xóa mù chữ trong cộng đồng của 
mình đều phải cung cấp một phòng học 
và bảng phấn để các em tình nguyện viên 
đến dạy cho con cái họ.

	 Nhiều ngôi làng gần đó được dân địa 
phương gọi là làng “xôi đậu”. “Xôi đậu” 

trong tiếng Việt chỉ món ăn từ gạo nếp và 
đậu, nhưng ở đây là tiếng lóng chỉ những 
nơi mà chính quyền Sài Gòn kiểm soát 
vào ban ngày còn Việt Cộng kiểm soát 
vào ban đêm. Tôi sẽ chẳng bao giờ quên 
hình ảnh một trưởng làng xôi đậu, người 
đã khẩn thiết nài xin chúng tôi lập ngay 
một lớp học xóa mù chữ trong làng của 
mình. Tôi đã lùng sục khắp các trường 
cấp ba ở Tam Kỳ nhưng không thể tìm 
được tình nguyện viên mới để mở lớp. 
Vị trưởng làng tuyệt vọng: 

	 – Tôi sẽ bảo vệ bất kỳ giáo viên nào 
đến làng của mình và đảm bảo rằng 
người ấy sẽ không bị ép làm lính ở bất 
cứ phe nào cả. Chúng tôi cần giáo viên 
nhiều hơn cần lính chiến.

	 Sau khi hoàn thành cam kết ba năm 
phục vụ vào năm 1969, tôi trở về Mỹ, đi 
học cao học, kết hôn và tiếp tục cuộc đời 
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mình. Sáu năm trước, Nguyen Van Muoi, 
cậu học sinh cấp ba mà tôi quen biết nhờ 
chương trình xóa mù chữ ở Tam Kỳ, đã 
di cư sang Mỹ và liên lạc với tôi.

	 Muoi đã học xong đại học, rồi kết hôn 
trong thời chiến, và trở lại Tam Kỳ với tư 
cách là một giáo viên trung học vào năm 
1975, khi chiến tranh kết thúc. Cậu có 
rất nhiều câu chuyện để kể, nhưng tiết lộ 
đáng kinh ngạc nhất với tôi, là một trong 
những người bạn thân nhất của tôi, một 
nghệ sĩ địa phương tên là Le Dinh Sung, 
có một người anh trai mà chúng tôi chưa 
từng biết đến – người anh này là sĩ quan 
cao cấp của miền Bắc. Khi chính quyền 
mới được thành lập ở tỉnh Quảng Nam, 
anh trai của Sung được bổ nhiệm làm 
quan chức cấp cao, và vị trưởng ban giáo 
dục mới ở Tam Kỳ không ai khác chính là 
người bạn nghệ sĩ của tôi, Le Dinh Sung.

	 Tình yêu và sự thật là những công 
cụ mạnh mẽ, cho phép các mối quan hệ 
có thể vượt qua quốc tịch, chủng tộc và ý 
thức hệ, đưa kẻ thù lại gần với nhau như 
những người bạn.

	 Douglas Hostetter là Giám đốc Văn 
phòng Ủy ban Trung ương Mennonite.

https://nghiencuuquocte.
org/2020/10/13/luong-tri-va-tinh-ban-
trong-chien-tranh-viet-nam/
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TÔI ĐÃ THẤY GÌ Ở VIỆT NAM? 
GÓC NHÌN MỘT PHÓNG VIÊN 

CHIẾN TRƯỜNG

	 Nguồn:  H.D.S. Greenway, “What I 
Saw in Vietnam”, The New York Times, 
15/03/2017.

	 Người dịch: Nguyễn Thị Kim Phụng.
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	 Khi máy bay của tôi đến bờ biển 
Việt Nam vào lúc hoàng hôn, người ta 
đang đốt các bụi cây, như mọi khi họ vẫn 
làm vào mùa khô. Máy bay dần hạ cánh 
xuống Sài Gòn, tôi có thể thấy đám cháy 
ngay bên dưới, và thật ngây thơ, tôi nghĩ 
mình đang chứng kiến sự tàn phá của 
chiến tranh.

	 Tôi chưa bao giờ đặt chân đến Châu 
Á, cũng chưa từng ở trong vùng chiến 
sự. Tôi là loại “xanh non” hết mức có 
thể, nhưng giờ đã sắp trở thành phóng 
viên chiến trường cho văn phòng tạp 
chí Time tại Sài Gòn. Hạ cánh giữa cảnh 
hỗn loạn của sân bay Tân Sơn Nhất trong 
một đêm nóng nực, nhớp nháp mồ hôi 
của tháng 03/1967, tôi thấy những ngọn 
lửa chập chờn, những vòng tròn cháy 
rực, thắp sáng bầu trời đêm, tôi đã không 
biết tại sao. Tôi nghĩ chắc là sân bay đang 
bị tấn công.

	 Đêm đó, nằm trên giường trong 
khách sạn Continental Palace cũ kỹ, 
thanh lịch từ thời thuộc địa, qua cửa 
sổ đang mở, tôi có thể nghe thấy tiếng 
súng nổ từ phía xa, nhưng khi ấy mọi 
người đã trấn an rằng đó chỉ là một vụ 
“H and I” – viết tắt của “harassment and 
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interdiction,” tức quấy phá và can thiệp 
– lính Mỹ chỉ bắn bừa vào rừng với hy 
vọng giết chết Việt Cộng mà thôi.

	 Tám năm sau, cũng trong một đêm 
mùa xuân nóng nực và nhớp nháp, tôi sẽ 
nằm trên giường, trong cùng một khách 
sạn, với âm thanh của những quả tên lửa 
rơi xuống thành phố. Và khi máy bay 
trực thăng của tôi bay lên từ nóc Đại sứ 
quán Mỹ vào lúc hoàng hôn trong ngày 
cuối cùng của cuộc chiến, sân bay thực 
sự đang bị tấn công, và những đám cháy 
mà tôi thấy trên mặt đất quả thực là sự 
tàn phá của chiến tranh.

	 Nhưng trong Tháng Ba ấy, ngày này 
50 năm về trước, các quan chức Mỹ đều 
trong tâm trạng phấn khởi, lạc quan. 
Chúng ta đang thắng thế. Bộ trưởng Quốc 
phòng Robert McNamara nói rằng, “mọi 
phép đo định lượng đều cho thấy chúng 

ta đang chiến thắng trong cuộc chiến.” 
Từ Đại sứ Henry Cabot Lodge trong bộ 
vest trắng thanh lịch đến Tướng William 
Westmoreland trong bộ đồng phục nhàu 
nhĩ, với những lời lẽ ấy thì ngay cả những 
kẻ bán tín bán nghi nhất cũng phải tin, 
trước khi hết năm.

	 Hai năm trước đó, Tổng thống Lyn-
don B. Johnson leo thang chiến tranh, 
thay thế các cố vấn quân sự đơn thuần 
bằng các đơn vị chiến đấu chủ lực, cùng 
nhiều binh sĩ và thiết bị của Mỹ đổ vào 
Việt Nam mỗi ngày. Phía cộng sản đã 
đáp trả: năm 1967 chứng kiến sự thay 
đổi trong cuộc chiến, từ “bẫy chông” làm 
từ cọc tre vót nhọn, nay các tiểu đoàn bộ 
binh Bắc Việt đã được hỗ trợ bởi pháo 
hạng nặng của Liên Xô, bắn đi khắp Khu 
Phi Quân sự (DMZ) – một khái niệm 
trớ trêu nhất trong chiến tranh. Quân 
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lực Việt Nam Cộng hòa (ARVN) vẫn sẽ 
tiếp tục chiến đấu, nhưng lính Mỹ mới 
là người chỉ huy, đẩy các đồng minh Việt 
Nam của chúng ta sang một bên. Giờ đây 
nó đã là cuộc chiến của Mỹ.

	 Công việc của tôi là cố gắng hiểu 
phần nào những điều này, và tôi đã dành 
vài tháng tiếp theo để đi khắp đất nước, từ 
những cánh đồng lúa thuộc Đồng bằng 
Sông Cửu Long, cùng với lính bộ binh đi 
khắp những ngọn đồi ở Tây Nguyên, và 
với thủy quân lục chiến đi đến tận phía 
bắc của miền Nam Việt Nam. Tôi dùng 
xe jeep, xe tải, máy bay vận tải bốn động 
cơ và vô số máy bay trực thăng ra vào 
trong các trận đánh đầy máu lửa, thường 
xuyên mang theo đạn dược tiếp tế, và trở 
về cùng những chiếc túi đựng thi hài của 
lính Mỹ.

	 Nhưng tôi chủ yếu đi bộ cùng với 

binh sĩ, làm quen với các sĩ quan và lính 
tại ngũ. Tôi đã thấy kẻ thù linh động thế 
nào, hỏa lực của chúng ta tàn phá khủng 
khiếp ra sao, và tại sao các phép đo định 
lượng của McNamara chỉ là ảo tưởng. 
Quân đội gọi các hoạt động này là các 
nhiệm vụ “tìm diệt”, nhưng cá nhân tôi 
thì thấy rõ dù chúng ta có thể hủy diệt 
mọi thứ, chúng ta cũng không thể chiến 
thắng. Cứ mỗi ngôi làng bị đốt cháy, 
chúng ta lại tạo ra thêm nhiều kẻ thù 
hơn, và mặc dù quân đội thường xuyên 
ném bom khu vực phía bắc DMZ, không 
có bằng chứng nào cho thấy phía bên kia 
sẽ bỏ cuộc.

	 Ở Sài Gòn, tôi đã được tham dự 
những buổi “họp báo lúc 5h chiều”, 
trong đó các quan chức Mỹ thông báo 
với báo chí về tiến trình của cuộc chiến 
– rất nhiều vũ khí của kẻ thù đã bị thu 
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giữ, rất nhiều kẻ thù đã bị giết, nói chung 
là thống kê thương vong. Các cuộc họp 
báo này ngày càng khác xa với những 
gì tôi cùng đồng nghiệp nhìn thấy trên 
những cánh đồng, những ngôi làng bị 
cháy rụi, thường dân bị thiêu đốt, những 
đợt thả bom napalm, và thật khó lòng có 
thể giành được “trái tim và lý trí” người 
dân bằng những hành động quân sự 
hủy diệt ngu xuẩn, luôn là thứ công cụ 
kém hiệu quả nhất này. Tôi đã thấy số 
lượng thương vong đối phương bị thổi 
phồng khi được báo cáo lên cấp trên. Tôi 
đã chứng kiến tham nhũng ăn sâu trong 
chính phủ miền Nam mà chúng ta đã lập 
nên.

	 Không phải là các quan chức Mỹ 
này đang nói dối chúng ta. Như nhà báo 
Sebastian Junger đã viết về sự lạc quan 
của người Mỹ ở Afghanistan, họ chỉ đơn 

giản là đang mời ta tham gia vào “một 
âm mưu” của sự ảo tưởng viển vông.

	 Tôi đã đến Sài Gòn mang theo suy 
nghĩ rằng chúng ta cần phải có lập trường 
chống lại chủ nghĩa Cộng sản Liên Xô và 
Trung Quốc, như chúng ta đã làm ở bán 
đảo Triều Tiên. Nhưng khi thời gian trôi 
đi, tôi không còn chắc chắn về điều nó 
nữa. Tôi dần nhận ra, đối với người Việt 
Nam, cuộc chiến lâu dài chống Pháp, và 
bây giờ là chống Mỹ, đã hòa quyện thành 
một, và đấu tranh chống chế độ thực dân 
còn quan trọng hơn là lựa chọn giữa chủ 
nghĩa Cộng sản hay chống Cộng. Tất 
nhiên, người Mỹ đã chẳng xem mình 
là thực dân, nhưng dưới góc nhìn của 
người Việt, thật khó mà nói lên sự khác 
biệt. Các đồng minh Việt Nam của chúng 
ta không bao giờ có thể rũ bỏ được cáo 
buộc rằng họ là tay sai của một thế lực 
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ngoại bang, trong khi kẻ thù của chúng 
ta, mặc dù cũng phụ thuộc không kém 
vào vũ khí và đạn dược của nước ngoài, 
lại có thể ẩn mình tốt hơn dưới danh ng-
hĩa chủ nghĩa dân tộc.

	 Còn với những người nông dân ở 
vùng quê, xin dẫn lời Graham Greene 
trong tiểu thuyết kinh điển về Việt Nam 
của ông, “The Quiet American” (Người 
Mỹ Trầm lặng) – cuốn sách mà tất cả các 
phóng viên chúng tôi luôn để trong túi: 
“Họ chỉ mong có đủ gạo ăn,” ông viết. 
“Họ không muốn bị bắn. Họ muốn một 
ngày như bao ngày. Họ không muốn 
những gã da trắng đi xung quanh và dạy 
bảo họ về điều họ muốn.”

	 Bố tôi đã quen thuộc với Đông 
Dương thuộc Pháp hồi thập niên 1920 
-1930, và tôi thường xuyên viết thư cho 
ông vào năm 1967. “Năm nay gió mùa 

đông bắc đến sớm, sang tháng 9 thì trời 
mưa gần như mỗi ngày ở các tỉnh phía 
bắc. Con chẳng tài nào tả được tình cảnh 
khốn khổ ở cái chốn này,” tôi viết, “đặc 
biệt là trong các tiền đồn thủy quân lục 
chiến gần khu DMZ như Gio Linh và 
Cồn Tiên. Gần như không thể giữ mình 
khô ráo. Bùn nhiều tới mức nó bám lên 
ủng và quần áo của chúng con thành 
những lớp dày.” Tôi cũng kể cho bố về sự 
mất lòng tin ngày càng tăng của người 
dân miền Nam đối với chính phủ của 
họ, khi kết cấu xã hội cứ ngày một tan 
rã. Nhưng tôi chẳng dám kể cho ông về 
những viên đạn trong không trung mỗi 
khi chúng rít qua, hay về những trận đối 
đầu bất ngờ và chết chóc khi kẻ thù gặp 
nhau trong bóng tối, hay về những xác 
chết tái nhợt trong màn mưa.

	 Có những trận chiến diễn ra trên 
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nhiều ngọn đồi không tên, chỉ được đánh 
số, 881, 875, theo chiều cao tính bằng mét 
của chúng. Chiến thuật của Bắc Việt là di 
chuyển lên một ngọn đồi, xây thành đắp 
lũy để chống lại bom đạn và pháo kích 
dữ dội, rồi sau đó dụ chúng ta lên ngọn 
đồi ấy trong những trận chiến vô nghĩa, 
nơi người Mỹ sẽ bị giết với số lượng lớn 
hơn bao giờ hết. Thương vong của người 
Việt luôn cao hơn so với chúng ta, nhưng 
họ biết rõ mình đang chiến đấu trên sân 
nhà, và rằng chúng ta sẽ là những kẻ mệt 
mỏi rã rời trước và sẽ phải rút quân về, 
giống như người Pháp vậy.

	 Chúng ta sẽ luôn giành được các ngọn 
đồi, bất kể cái giá phải trả là gì, và chúng 
ta có thể xem đó là chiến thắng bởi ta 
chưa bao giờ thua bất kỳ trận chiến tiêu 
hao nào trong số này. Như Michael Herr 
đã viết trong “Dispatches,” câu chuyện 

kinh điển về cuộc chiến, đây là “cuộc đối 
đầu giữa một vị thần giữ mảnh da thú 
trên tường trong khi chúng ta đóng đinh 
nó lại,” như mô tả về mục đích chiến tra-
nh của Lyndon Johnson, và một bên “sẵn 
lòng chứng kiến máu đổ suốt 10 thế hệ, 
nếu đó là điều cần thiết để giành được 
thành công.”

	 Năm tôi đến cũng là năm Henry 
Luce, chủ sở hữu hai tạp chí Time và Life, 
qua đời. Ngày nay, người ta khó mà hình 
dung Time và Life đã từng có nhiều quyền 
lực như thế nào trong việc định hình 
suy nghĩ của thường dân Mỹ suốt thập 
niên 1960. Luce đã xem Việt Nam như 
là một phiên bản của Trung Quốc, vùng 
đất nơi ông sinh ra, nơi chỉ có thể bị mất 
đi khi chúng ta không đủ quyết tâm giữ 
nó. Nhưng mọi chuyện đã thay đổi sau 
cái chết của ông. Khi căn cứ Cồn Tiên bị 
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tấn công vào mùa thu năm đó, Time đã 
cho xuất bản trên trang nhất ảnh một 
lính thủy quân lục chiến co rúm người 
nấp trong chiến hào. Tiêu đề của bài báo 
ấy là: “Rising Doubts About the War” 
(Nghi ngờ gia tăng về cuộc chiến). Bài 
viết nói về tình hình ở Cồn Tiên, nhưng 
tiếp đó cũng viết rằng, “Ở nước Mỹ, cách 
xa 10.000 dặm, sự kiện Cồn Tiên đã bi 
kịch hóa tất cả những thất vọng dồn nén 
trong cuộc chiến đau đớn này. Mối ngờ 
vực lâu dài về chiến tranh Việt Nam của 
người Mỹ lại càng được củng cố hơn khi 
những hình ảnh đẫm máu và nhơ nhuốc 
bùn của Cồn Tiên tung tóe trên màn 
hình TV.”

	 Đó là vào tháng 10/1967, ba tháng 
trước trận Mậu Thân chết chóc. Chiến 
tranh vẫn tiếp diễn, nhưng vào cuối năm 
ấy, các phóng viên  Time  và người dân 

trên khắp nước Mỹ đã mất niềm tin vào 
một cuộc chiến mà chúng ta vốn dĩ đã 
thua.

	 H.D.S. Greenway là cựu phóng viên 
kiêm biên tập viên của tờ The Boston 
Globe, đồng thời là tác giả cuốn hồi ký 
“Foreign Correspondent”.

https://nghiencuuquocte.
org/2020/10/23/goc-nhin-mot-phong-
vien-chien-truong/
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PLAYBOY VÀ LÍNH MỸ 

TRONG CHIẾN TRANH VIỆT NAM

	 Nguồn:  Amber Batura, “How Play-
boy Explains Vietnam,”  The New York 
Times, 28/02/2017.

	 Biên dịch:  Nguyễn Thị Kim Phụng 
| Hiệu đính: Nguyễn Huy Hoàng.
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	 Khoảng giữa bộ phim  Apocalypse 
Now  có một cảnh nổi tiếng là khi con 
tàu chạy sông của Martin Sheen đến 
được một trạm cung ứng nằm sâu trong 
rừng rậm, trong lúc thủy thủ đoàn mua 
dầu diesel, nhân viên cung ứng đã cho 
họ những tấm vé miễn phí để xem một 

chương trình – “Các anh biết đấy,” anh 
ta nói, “những cô thỏ.” Không lâu sau, họ 
ngồi ở một sân khấu tạm bợ dựng quanh 
một bãi đáp, xem ba cô người mẫu Play-
boy nhảy xuống từ trực thăng và nhảy 
theo bài “Suzie Q.”

	 Cảnh phim đó là hoàn toàn hư cấu; 
các người mẫu  Playboy  gần như chưa 
bao giờ đến lưu diễn ở Việt Nam, và chắc 
chắn không phải là theo nhóm. Nhưng 
ngay cả khi không có cô thỏ nào thì chắc 
chắn tờ tạp chí vẫn có mặt ở đây. Trên 
thực tế, khó mà nói hết vai trò hết sức 
sâu sắc của tạp chí Playboy đối với hàng 
triệu lính và nhân viên dân sự Mỹ có mặt 
ở Việt Nam trong suốt cuộc chiến: để giải 
trí, đúng, nhưng quan trọng hơn nó còn 
là nguồn tin tức, và thông qua mục trao 
đổi thư từ dày đặc, nó còn là một nơi để 
tâm sự và xưng tội.
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	 Playboy không chỉ có giá trị đối với 
những người lính nói riêng mà còn với 
cả quân đội nói chung. Ấn phẩm này đã 
trở thành một liều thuốc tinh thần hữu 
ích, đôi khi còn hơn cả những lá thư vốn 
được mong mỏi từ quê nhà. Playboy ghi 
dấu ấn lên cuộc chiến bởi nó là sự kết 
hợp độc đáo giữa phụ nữ, các mục tiện 
ích, với bình luận xã hội và chính trị, biến 
nó trở thành một di sản đáng kinh ngạc 
về sự can dự của Mỹ tại Việt Nam. Năm 
1967, nhà báo Ward Just của tờ Washing-
ton Post tuyên bố, “Nếu Thế chiến II là 
cuộc chiến của tờ Stars and Stripes và cô 
đào Betty Grable, thì cuộc chiến ở Việt 
Nam là cuộc chiến của Playboy.”

	 Chuyên mục nổi tiếng nhất của tạp 
chí này là “Playmate,” nằm ở hai trang 
chính giữa. Tổng biên tập và cha đẻ 
của Playboy, Hugh Hefner, có sẵn trong 

tâm trí hình ảnh người phụ nữ mà ông 
muốn miêu tả. Playmate, ban đầu được 
giới thiệu với cái tên “Sweetheart of the 
Month,” là đại diện cho hình mẫu lý tưởng 
của Playboy. Nàng yêu nghệ thuật, chính 
trị, và âm nhạc. Nàng tinh tế, vui vẻ, và 
thông minh. Quan trọng hơn, người phụ 
nữ lý tưởng này cũng quan tâm đến tình 
dục nhiều như người đàn ông lý tưởng 
được mô tả trong tạp chí. Nàng không 
theo đuổi đàn ông để kết hôn, mà để 
thỏa mãn cho nhau và bầu bạn.

	 Người mẫu Playmate khác với những 
biểu tượng gợi cảm của Thế chiến II, dù 
đi theo di sản của họ. Hefner muốn tạo 
ra hình ảnh của những phụ nữ có thực 
mà độc giả của họ có thể gặp được trong 
cuộc sống hằng ngày – bạn học cùng lớp, 
thư ký, hay hàng xóm – thay cho hình 
ảnh những phụ nữ được cách điệu hoá 
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và thường là người nổi tiếng của thế hệ 
trước đó. Dâm dục nhưng quen thuộc, 
hình tượng “cô gái nhà bên” là người bạn 
hoàn hảo cho những người lính đóng 
quân tại Việt Nam. Vẻ đẹp và sức hấp 
dẫn của người Mỹ được thể hiện chủ yếu 
bởi các cô người mẫu xa lạ đã nhắc nhở 
những người lính trẻ về những phụ nữ 
mà họ bỏ lại ở quê nhà, vì ai mà họ chiến 
đấu – và, nếu sống sót, họ sẽ được trở về 
với họ.

	 Playmate và các chuyên mục hình 
ảnh khác trong tờ tạp chí còn phục vụ 
một mục đích khác cho quân đội Mỹ tại 
Việt Nam, dù không chủ ý. Những hình 
ảnh và bức vẽ thường là thô tục của Play-
boy đã truyền tải những chuẩn mực xã 
hội và tình dục đang thay đổi ở Mỹ. Sự 
xuất hiện của người mẫu da màu, năm 
1964 là China Lee, và năm 1965 là Jenni-

fer Jackson, phản ánh thái độ thay đổi về 
chủng tộc. Nhiều người lính đã viết thư 
cho tạp chí và các người mẫu Playmate 
để cảm ơn sự xuất hiện của họ trên Play-
boy. Đặc biệt, những người lính da đen 
còn cảm thấy hình ảnh của cô Jackson 
đã mở rộng hứa hẹn về cuộc sống tốt 
đẹp mà Hefner dành cho họ. Xem những 
hình ảnh này buộc tất cả người dân Mỹ 
phải suy nghĩ lại về định nghĩa cái đẹp 
của họ.

	 Theo thời gian, Playmate đã dần 
thúc đẩy ranh giới của các chuẩn mực 
xã hội và cả các định nghĩa pháp lý khi 
họ đăng nhiều ảnh khoả thân hơn, đầu 
tiên là ảnh lông mu vào năm 1969 và ảnh 
khoả thân toàn bộ nhìn từ đằng trước 
vào năm 1972. Tờ Washington Post viết 
rằng các tù nhân chiến tranh người Mỹ 
đã “rất sốc” khi nhìn thấy ảnh khỏa thân 
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trong một tờ Playboy lậu trên chuyến bay 
về nhà vào năm 1973. Sự khỏa thân, tính 
dục và sự đa dạng được thể hiện trong 
những bức ảnh ấy đại diện cho những 
thái độ mang tính dễ dãi hơn về tình dục 
và vẻ đẹp mà những người lính đã bỏ lỡ 
trong những năm bị giam cầm.

	 Sự hấp dẫn của Playboy đối với lính 
Mỹ không chỉ dừng lại ở Playmate. Họ 
thực sự đã đọc cả tờ tạp chí vì các bài viết. 
Tạp chí thường xuyên cung cấp các bài 
viết đặc biệt, xã luận, các bài bình luận 
và quảng cáo tập trung vào lối sống và 
giải trí của nam giới, bao gồm thời trang 
cao cấp, du lịch nước ngoài, kiến trúc 
hiện đại, công nghệ mới nhất, và xe hơi 
sang trọng. Playboy tự định hướng mình 
trở thành kim chỉ nam cho những người 
đàn ông mong muốn đạt được tầm nhìn 
về cuộc sống tốt đẹp của Hefner, bất kể 

họ ở San Diego hay Sài Gòn.

	 Với các thanh niên đang phục vụ ở 
Đông Nam Á, có độ tuổi trung bình là 
19, nghĩa vụ quân sự thường là công việc 
đầu tiên cho họ thu nhập khả dụng. Họ 
đọc tạp chí để được tư vấn về những món 
đồ nên mua, những chiếc xe tốt nhất và 
những món đồ thời trang mới nhất – các 
loại sản phẩm mà họ thường mua được 
ở một trong những trung tâm trao đổi 
lớn tại các căn cứ của Việt Nam hay các 
trung tâm mua sắm đang mọc lên nhanh 
chóng, chẳng khác gì các món hàng mua 
được ở nhà.

	 “The Playboy Advisor,” chuyên mục 
tư vấn của tạp chí, khuyến khích mọi 
người đặt câu hỏi về tất cả các loại chủ 
đề, từ loại rượu tốt nhất đến tình hình cổ 
phiếu ở nhà, đến tư vấn phòng the, đến 
cách làm quen với cuộc sống thường dân. 
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Binh lính xem Playboy như một công cụ 
hữu ích để tìm ra vai trò của mình trong 
một thị trường định hướng tiêu dùng 
mà giờ đây họ đã có thể tham gia vì tính 
cơ động và thu nhập mà nghĩa vụ quân 
sự đã cho họ.

	 Nội dung của tờ tạp chí đã vượt ra 
ngoài lối sống và giải trí khi sứ mệnh của 
nó được phát triển. Trong những năm 
1960, Playboy đã cho đăng nhiều bài viết 
thẳng thắn về các vấn đề xã hội, văn hoá 
và chính trị quan trọng mà nước Mỹ đang 
phải đối mặt, thường được viết bởi các 
nhà báo đoạt giải Pulitzer, các nhà lãnh 
đạo trong chính phủ hoặc quân đội, và 
các cây bút văn chương hàng đầu. Tạp chí 
đã đề cập đến các chủ đề như nữ quyền, 
phá thai, quyền của người đồng tính, 
chủng tộc, các vấn đề kinh tế, phong trào 
phản văn hóa, và các vụ bỏ tù hàng loạt 

– những thứ binh lính không thể thấy 
trong tờ Stars and Stripes. Tạp chí Play-
boy  còn cung cấp các cuộc phỏng vấn 
chuyên sâu với mọi tên tuổi, từ Malcolm 
X đến lãnh đạo Đảng Nazi Mỹ George 
Lincoln Rockwell, giúp những người 
lính trẻ biết đến các lập luận và ý tưởng 
về chủng tộc và quyền bình đẳng của 
người Mỹ gốc Phi mà có thể họ đã không 
được giới thiệu ở quê nhà. Nghĩa vụ ở 
Việt Nam khiến nhiều binh lính được 
tiếp xúc trực tiếp với các chủng tộc và 
các nền văn hoá đa dạng, và Playboy đã 
giới thiệu cho họ những ý tưởng và lập 
luận mới về các vấn đề xã hội và văn hoá 
ấy.

	 Ngay từ năm 1965,  Playboy  đã bắt 
đầu cho chạy các bài viết về Chiến tra-
nh Việt Nam, với lập trường biên tập thể 
hiện sự phản đối leo thang xung đột. Dĩ 
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nhiên, về chuyện này đội ngũ biên tập 
đã rất thông minh: Quan điểm của họ 
có thể chỉ trích tổng thống, chính quyền, 
các nhà lãnh đạo quân sự và chiến lược, 
nhưng họ cũng đảm bảo rằng những 
người viết bài sẽ làm hết sức mình để 
ủng hộ binh lính. Năm 1967, lính Mỹ 
được đọc lập luận của nhà kinh tế học tự 
do John Kenneth Galbraith rằng “không 
phần nào trong lý lẽ ban đầu” giúp biện 
minh cho cuộc chiến là “còn nguyên vẹn,” 
khi ông bác bỏ ý tưởng về sự thống nhất 
thành một khối của chủ nghĩa cộng sản 
và các biện minh cho cuộc chiến khác 
liên quan đến Chiến tranh Lạnh. Nhưng 
điều đó khác với việc công kích quân đội. 
Năm 1971, nhà báo David Halberstam 
viết trong một bài báo cho Playboy rằng 
“chúng ta ngưỡng mộ lòng dũng cảm và 
chủ nghĩa lý tưởng của họ, sự can đảm 
và sự cống hiến của họ khi đối mặt với 

những vấn đề bất tận. Chúng ta tin rằng 
họ là những đại diện tốt đẹp nhất của 
xã hội Mỹ.” Binh sĩ ở Việt Nam có thể 
quay sang Playboy để biết tin tức về cuộc 
chiến của chính họ mà không sợ mình bị 
chỉ trích.

	 Playboy cũng hữu ích trong vai trò 
là một diễn đàn cho những người đang 
tham gia cuộc chiến. Ấn phẩm này độc 
nhất ở số lượng các chuyên mục tương 
tác. Binh lính có thể gửi bài cho các mục 
như “Dear Playboy” để được tư vấn hoặc 
thể hiện phản ứng với các bài báo. Nhưng 
các thông tín viên ấy cũng được tự do 
kể lại những kinh nghiệm và mối lo thời 
chiến của mình. Họ thường mô tả cái 
mà họ coi là sự đối xử bất công của quân 
đội, thảo luận về những khó khăn trong 
việc trở lại cuộc sống dân thường, hoặc 
cảm ơn tờ tạp chí đã giúp họ vượt qua 
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thời gian ở nước ngoài. Năm 1973, một 
người lính, R. K. Redini ở Chicago, đã 
viết cho Playboy về sự trở về của mình. 
“Một trong những thứ khiến chuyến đi 
Việt Nam dễ chịu hơn là được đọc Play-
boy hàng tháng,” ông nói. “Chắc chắn nó 
đã giúp tất cả chúng tôi quên đi những 
vấn đề của mình – dù chỉ trong một lúc 
ngắn ngủi. Tôi cảm ơn quý vị, không 
chỉ vì bản thân tôi, mà còn vì hàng ngàn 
người khác đã tìm thấy rất nhiều niềm 
vui trong tờ tạp chí của quý vị.”

	 Trong “The Playboy Forum,” một 
chuyên mục dành cho độc giả khác, nhiều 
người đã bình luận về những khía cạnh 
cụ thể trong loạt bài dài “The Playboy 
Philosophy” của Hefner về ma túy, vấn 
đề chủng tộc và đồng tính luyến ái trong 
quân đội. Hình thức diễn đàn cho phép 
những người đang phục vụ tại Việt Nam 

tiếp cận không chỉ với những người lính 
khác, mà còn với cả công chúng, cho họ 
một không gian an toàn để nói lên ý kiến 
và phê bình về quân đội. “Trong truyền 
thống, một người lính muốn phàn nàn 
thì sẽ được bạn bè khuyên nên thổ lộ với 
cha tuyên úy, hoặc báo cho tổng thanh 
tra, hay viết thư cho nghị sĩ của mình,” 
một người lính chia sẻ. “Bây giờ, có lẽ 
nhờ những lá thư về sự bất công trong 
quân đội trong The Playboy Forum, một 
tòa án thượng thẩm khác đã được thêm 
vào danh sách.”

	 Tầm quan trọng của tạp chí  Play-
boy đối với những người lính ở Việt Nam 
đã vượt khỏi những trang Playmate. Họ 
thậm chí còn mượn linh vật con thỏ 
và logo của tạp chí để sơn lên máy bay, 
trực thăng, và xe tăng. Họ vẽ hình con 
thỏ trên các mảnh vá quần áo, và dùng 
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từ “playboy” trong các mật hiệu và biệt 
danh. Đón nhận biểu tượng của  Play-
boy là một cuộc nổi loạn nhỏ đối với quy 
tắc của đời sống quân đội, đồng thời là 
một bằng chứng về tác động của tờ tạp 
chí đối với cuộc sống và tinh thần của 
những người lính.

	 Và  Playboy  đã đáp lại sự ủng hộ 
này. Rất lâu sau khi cuộc chiến kết thúc, 
họ vẫn tài trợ cho các phim tài liệu về 
cuộc chiến, nghiên cứu về chất độc da 
cam và các nghiên cứu về rối loạn căng 
thẳng hậu chấn thương tâm lý (của cựu 
chiến binh). Đó là một cam kết chứng tỏ 
mối quan hệ lâu dài giữa ấn phẩm này 
và những người lính, và cho thấy Play-
boy là một di sản đáng kinh ngạc đến thế 
nào của một trong những cuộc chiến dài 
nhất của nước Mỹ.

	 Amber Batura là nghiên cứu sinh 
tiến sĩ ngành lịch sử tại Đại học Kỹ thuật 
Texas.

https://nghiencuuquocte.
org/2017/04/18/playboy-va-linh-my-
chien-tranh-viet-nam/
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NHÌN LẠI VAI TRÒ CỦA 

MCNAMARA 

TRONG CHIẾN TRANH VIỆT NAM

	 Nguồn:  Fredrik Logevall,  Rethink-
ing ‘McNamara’s War’,  The New York 
Times, 28/11/2017.

	 Biên dịch: Nguyễn Thị Kim Phụng.
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	 Ngày 29/11/1967, Tổng thống Lyn-
don Johnson tuyên bố rằng Robert Mc-
Namara, Bộ trưởng Quốc phòng, sẽ rời 
vị trí của mình để trở thành người điều 
hành Ngân hàng Thế giới. “Cho đến tận 
hôm nay, tôi cũng không biết mình đã 
nghỉ việc hay bị sa thải nữa,” McNamara 

chia sẻ nhiều thập niên sau đó. “Có lẽ là 
cả hai.”

	 Thật ra mọi chuyện khá rõ ràng: Ông 
đã bị sa thải. Nhưng ông không phải 
người duy nhất bối rối. Bối cảnh mà Mc-
Namara rời khỏi Lầu Năm Góc quả thật 
mơ hồ – và sự mù mờ ấy nói lên nhiều 
điều về McNamara, về Johnson và chính 
trị trong nước trong thời kỳ Chiến tranh 
Việt Nam.

	 Trong những tháng trước đó, John-
son đã rất thất vọng với sự bất mãn dâng 
cao của McNamara với cuộc chiến của 
Mỹ tại Việt Nam: mối ngờ vực dâng cao 
rằng chiến dịch không kích Bắc Việt 
đang không hiệu quả và sẽ không hiệu 
quả, rằng ổn định chính trị ở Sài Gòn 
vẫn khó đạt được và do đó chính quyền 
nên tìm kiếm một lối thoát bằng thương 
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lượng. Johnson, nổi giận khi McNamara 
trở nên mềm yếu, đồng thời nghi ngờ 
rằng vị bộ trưởng đang bí mật lên kế 
hoạch ủng hộ Robert Kennedy, lúc ấy vẫn 
còn là thượng nghị sĩ Dân chủ của New 
York, ra thách thức Johnson để tranh đề 
cử ứng viên tổng thống Đảng Dân chủ 
trong cuộc bầu cử năm sau trên cương 
lĩnh hòa bình.

	 Tuy nhiên, Johnson không thể loại 
bỏ McNamara hoàn toàn; làm như vậy 
có nguy cơ khiến McNamara công khai 
ủng hộ Kennedy và lên án chiến tranh. 
Cách tốt hơn theo Johnson là đi tìm một 
vị trí mới cho McNamara, nơi ông có thể 
tin tưởng rằng vị cựu bộ trưởng sẽ duy 
trì sự im lặng kín đáo – một nơi, đại khái 
là, giống như Ngân hàng Thế giới.

	 Việc McNamara không cân nhắc tự 

ý rời bỏ chính quyền trong năm 1967 
nghiệt ngã ấy đã nói lên nhiều điều về 
người đàn ông này, và sự đòi hỏi lòng 
trung thành từ các vị tổng thống Mỹ. 
McNamara đặt chân đến Lầu Năm Góc 
vào tháng 01/1961 với tư cách là một 
người mới trên chính trường, được John 
F. Kennedy tuyển chọn từ Tập đoàn Ford 
Motor, nơi ông đã lên chức chủ tịch. Ông 
nổi tiếng trong giới kinh doanh nhờ sự 
nhạy bén trong khâu tổ chức và tài định 
lượng, ông cũng sở hữu ngoại hình nổi 
bật mỗi khi sải bước trong hội trường 
quyền lực, mái tóc vuốt ngược và gương 
mặt quả quyết khiến ông trông “như thể 
một viên đạn mũi hếch,” theo lời miêu 
tả khéo léo của nhà báo A. J. Langguth. 
Ngay lập tức, McNamara có mặt ở khắp 
mọi nơi: tổ chức lại bộ máy quan liêu 
của Lầu Năm Góc, xây dựng kho vũ khí 
hạt nhân, và phát động nỗ lực chấm dứt 
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phân biệt chủng tộc trong các khu nhà ở 
ngoài căn cứ quân sự.

	 Ở Việt Nam cũng vậy, McNamara 
cực kỳ xông xáo. Trong chuyến thăm đầu 
tiên tới Sài Gòn vào năm 1962, trong bối 
cảnh các cố vấn Mỹ nhanh chóng hiện 
diện ngày một nhiều, McNamara nói, 
“mọi yếu tố đo lường định lượng chúng 
ta có đều cho thấy chúng ta đang chiến 
thắng trong cuộc chiến này.” Sau vụ ám sát 
Kennedy vào tháng 11/1963, ông giữ vai 
trò ngày càng quan trọng hơn trong việc 
hoạch định chính sách, khiến Thượng 
nghị sĩ Wayne Morse, đại diện Đảng Dân 
chủ từ bang Oregon, vào tháng 04/1964 
phải gọi Việt Nam là “Cuộc chiến của 
McNamara.” Vị bộ trưởng không phản 
đối.

	 Ở đây có sự tự tin, và nhiều hơn 

một chút kiêu ngạo. Tôi tự hỏi liệu Mc-
Namara có phải đã trở thành cột thu lôi 
đối với các nhà phê bình, bởi tên ông 
xuất hiện trên khắp mọi băng rôn trong 
các cuộc tuần hành phản chiến. Trong 
một lần xuất hiện tại Harvard vào tháng 
11/1966, vị bộ trưởng đã khiến các sinh 
viên phẫn nộ khi vô tư thừa nhận rằng 
mình không biết quân đội Mỹ đã gây ra 
bao nhiêu thương vong cho dân thường. 
Khi ông cố gắng rời đi sau cuộc nói 
chuyện, hàng trăm sinh viên chặn xe của 
ông lại mà hét lên, “Quân giết người!” 
McNamara trèo lên nóc chiếc xe, vẫy vẫy 
tay áo và tuyên bố: “Tôi đã trải qua bốn 
năm hạnh phúc nhất trong đời tại khuôn 
viên trường Berkeley, làm một số việc mà 
các bạn làm hôm nay. Nhưng tôi đã cứng 
rắn hơn các bạn, và giờ tôi vẫn cứng rắn 
hơn các bạn. Khi ấy tôi đã lịch sự, và tôi 
hy vọng hôm nay mình cũng sẽ lịch sự.”
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	 “Một trong những người đàn ông 
nhẫn tâm, kiêu ngạo nhất mà tôi từng 
thấy,” một trong các sinh viên sau đó đã 
nhận xét.

	 Những người biểu tình tức giận ngày 
hôm đó đã không biết rằng tính kiêu 
ngạo công khai của McNamara là để che 
giấu sự vỡ mộng riêng đang ngày một 
lớn của ông về cuộc chiến. Nó đã dồn 
nén suốt một thời gian dài; có lẽ ở một 
mức độ nào đó tình cảm này đã luôn ở 
đấy, gây nên một trận chiến trong tâm 
trí ông, chống lại những gì “các phép đo 
định lượng” chắc chắn đang thể hiện – 
rằng công nghệ của nước Mỹ cuối cùng 
sẽ thắng thế.

	 Ngay từ tháng 10/1963, trên băng 
ghi âm của Nhà Trắng thời Kennedy, 
người ta đã có thể nghe McNamara nói 

rằng, “chúng ta cần một cách để thoát 
khỏi Việt Nam.” Đầu năm sau, ông bày 
tỏ mối quan ngại với một Lyndon John-
son thiếu kiên nhẫn về tình hình chiến 
trường và các triển vọng tương lai; trong 
những cuộc trò chuyện được ghi âm này, 
chính Johnson dường như mới là người 
muốn duy trì chiến tranh (bất chấp nỗi 
sợ hãi và thất vọng của chính mình về 
cuộc xung đột), thậm chí thông qua việc 
leo thang nếu cần thiết. Thực tế, càng 
đào sâu vào hồ sơ nội bộ khổng lồ về việc 
ra quyết định của Mỹ, ta càng bắt gặp 
một McNamara hoàn toàn khác: một bộ 
trưởng quốc phòng mà từ cuối năm 1963 
đã không còn – nếu ông đã từng – là một 
người tin tưởng thực sự vào cuộc chiến 
ở Việt Nam.

	 Đúng là McNamara đã ủng hộ đưa 
bộ binh sang Việt Nam vào đầu năm 
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1965 và là kiến trúc sư chính của chiến 
dịch leo thang trên không được thiết kế 
nhằm làm suy sụp tinh thần của Hà Nội 
(và củng cố tinh thần của Sài Gòn) bắt 
đầu vào tháng 3 năm đó. Nhưng chiến 
lược lại dần chuyển sang hướng để mở 
các lựa chọn – leo thang hoặc xuống 
thang, tăng tốc hoặc chậm lại – tùy thuộc 
vào phản ứng của kẻ thù.

	 Chuyến thăm mùa thu năm 1965 
đến miền Nam Việt Nam đã khiến Mc-
Namara tuyệt vọng. Ông nói với Johnson 
rằng Bắc Việt dường như “tin rằng chiến 
tranh sẽ kéo dài, rằng thời gian là đồng 
minh của họ và sức mạnh sân nhà của 
họ vượt trội so với chúng ta,” và nói thêm 
rằng ông chỉ nhìn thấy cơ hội ở mức một 
phần ba – hoặc tối đa là một phần hai – 
để nước Mỹ có thể giành chiến thắng về 
mặt quân sự. Do đó, ông báo cáo cần nỗ 

lực nhiều hơn để đi đến con đường đàm 
phán.

	 Khi chiến tranh rơi vào bế tắc, vẻ ảm 
đạm của bộ trưởng càng thêm rõ. Bị ảnh 
hưởng bởi các viên chức Lầu Năm Góc 
như Paul Warnke, Adam Yarmolinsky 
và John McNaughton, những người mà 
khao khát chiến tranh cũng đang suy yếu 
dần, McNamara lo sợ rằng cuộc chiến đã 
làm tổn hại uy tín toàn cầu của Mỹ, khi 
các đồng minh và đối thủ nghi ngờ khả 
năng ra quyết định của chính quyền. Sự 
hủy diệt của chiến tranh đã khiến ông 
bận tâm rất nhiều, đặc biệt là về thương 
vong dân sự. Đến đầu năm 1967, Mc-
Namara kết luận rằng tinh thần của kẻ 
thù đã không bị phá vỡ và bối cảnh chính 
trị miền Nam Việt Nam hoàn toàn không 
ổn định. Cuộc chiến trên không đã thất 
bại – một xã hội nông thôn sẽ không thể 
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bị tàn phá để ép khuất phục, McNamara 
xác định – và đã khiến chính quyền phải 
trả giá đắt trước dư luận trong nước và 
quốc tế.

	 “Hình ảnh siêu cường lớn nhất thế 
giới tàn sát hay làm bị thương nghiêm 
trọng 1.000 thường dân mỗi tuần, đồng 
thời cố gắng dồn một quốc gia nhỏ bé, 
lạc hậu phải đầu hàng về một vấn đề mà 
bản thân cũng đang gây tranh cãi gay gắt 
là một hình ảnh chẳng đẹp đẽ gì,” ông 
viết cho Johnson vào tháng 05/1967.

	 Khi về già, McNamara sẽ hối hận vì 
bản thân mình, cũng như những người 
khác, đã lặp đi lặp lại thất bại trong việc 
nghi ngờ những giả định đằng sau cuộc 
chiến. “Tôi vô cùng hối hận vì mình đã 
không tạo ra một cuộc tranh luận nhằm 
thăm dò liệu có thể tạo ra nỗ lực chiến 

thắng quân sự từ một nền tảng chính trị 
lỏng lẻo hay không,” ông viết. “Sau đó, 
mọi thứ dần trở nên rõ ràng, và hôm 
nay, tôi tin mọi chuyện đã rõ ràng, rằng 
lực lượng quân sự – đặc biệt là khi được 
sử dụng bởi một thế lực bên ngoài – sẽ 
chẳng thể mang lại trật tự ở một quốc gia 
không có khả năng tự trị.”

	 Vậy tại sao ông không cố gắng tạo ra 
cuộc tranh luận đó? Thêm vào đó, tại sao 
ông không chịu từ chức để phản đối?

	 Lòng trung thành với tổng thống là 
một lý do. McNamara phục vụ một tổng 
tư lệnh, người đã thề từ những ngày đầu 
cầm quyền rằng ông sẽ không trở thành 
vị tổng thống đánh mất Việt Nam; Mc-
Namara đã cống hiến hết mình để giúp 
thực hiện cam kết đó. Đối với vô số nhà 
phê bình, đây là lòng trung thành đặt 
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không đúng chỗ: Thế còn sự trung thành 
với các nguyên tắc, với quốc gia, đối với 
mạng sống của người dân thì sao?

	 Ngoài lòng trung thành, McNamara 
đã thuyết phục chính mình – cũng như 
những người hoài nghi khác trong nội 
bộ như Hạ nghị sĩ George Ball – rằng 
ông có thể đem lại tác động tốt hơn cho 
chính sách bằng cách ở lại. Hơn nữa, 
ông không hoàn toàn chắc chắn về dự 
đoán ảm đạm của mình. Có thể, chỉ là có 
thể thôi, tình hình rồi sẽ trở nên tốt đẹp, 
hoặc ít nhất là đủ ổn định để bàn giao lại 
cho chính quyền tiếp theo, bảo vệ không 
chỉ uy tín lịch sử của Johnson mà còn 
của chính ông. Như lời Leslie H. Gelb, 
một cựu binh của Lầu Năm Góc thời 
McNamara (và sau này là thành viên của 
ban biên tập tờ Times), “Gần như là đòi 
hỏi quá mức khi chúng ta mong đợi một 

người chịu trách nhiệm phát động cuộc 
chiến” sẽ suy nghĩ lại về nền tảng cuộc 
chiến và sau đó hành động trên cơ sở của 
việc suy nghĩ lại này. “Bởi vậy, nghi ngờ 
chỉ đơn giản lửng lơ giữa không trung 
chứ không bao giờ được đưa vào chính 
sách.”

	 Những năm sau đó, McNamara đã 
tìm ra một lời giải thích khác cho chính 
sách và vai trò của chính ông trong đó: 
sự thiếu hiểu biết. “Giá mà chúng ta 
biết,” trở thành câu thần chú của ông – 
về quyết tâm của kẻ thù, về các vấn đề 
chính trị mang tính hệ thống ở miền 
Nam, về truyền thống chống ngoại bang 
lâu đời của Việt Nam, đặc biệt là chống 
lại người Trung Quốc. “Chúng ta đã 
không có chuyên gia về Việt Nam,” ông 
tự đưa ra khẳng định. Một khẳng định 
sai lầm. McNamara và Johnson thực sự 
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có rất nhiều chuyên gia, những người họ 
có thể dễ dàng liên lạc chỉ bằng cách nhấc 
điện thoại lên. Hơn nữa, bản thân những 
chuyên gia này còn lâu mới “không biết 
gì” về tình trạng của Việt Nam. Họ chẳng 
cần một ai nói với mình về những vấn 
đề ngày càng sâu sắc và tồi tệ trong nỗ 
lực chiến tranh và tình hình chính trị ở 
Sài Gòn, và về triển vọng mờ nhạt trong 
việc đạt được một bước tiến thực sự ý 
nghĩa. Bằng chứng chỉ ra rất rõ ràng, và 
chính McNamara đã tự mình nhìn thấy 
nó trong nhiều chuyến thăm đến miền 
Nam Việt Nam.

	 Phán quyết cuối cùng về vai trò của 
McNamara trong Chiến tranh Việt Nam 
cần phải khắc nghiệt, một phần bởi vì ông 
chủ trì những giai đoạn đầu khi quân Mỹ 
ngày càng tham gia nhiều hơn trên chiến 
trường, nhưng quan trọng hơn, là vì ông 

không hành động mạnh mẽ hơn với 
những e ngại sau này của mình. Người 
ta có thể vinh danh ông, như Daniel Ell-
sberg đã làm, vì đã làm việc từ bên trong 
để hạn chế phạm vi các vụ không kích và 
khuyến khích các cuộc đàm phán, nhưng 
vẫn tiếp tục đặt ra tranh luận, như chính 
Ellsberg, rằng bộ trưởng đáng lẽ nên 
công khai những nghi ngờ của mình – 
không phải trong cuốn hồi ký xuất bản 
năm 1995, hoặc trong một bộ phim tài 
liệu xuất sắc (“The Fog of War” của Errol 
Morris) công chiếu vào năm 2003, mà là 
ngay từ năm 1965, hoặc sau khi rời chính 
quyền vào năm 1968. Thay vào đó, Mc-
Namara lại là kẻ hai mặt, công khai rao 
giảng về sự lạc quan và kiên định (thậm 
chí, đôi khi còn làm thế trong các cuộc 
thảo luận chính sách nội bộ) ngay cả khi 
ông vẫn bày tỏ nghi ngờ về cuộc chiến 
một cách riêng tư.
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	 Tuy nhiên, dường như quá dễ dàng 
nếu ta coi các phân tích và giải thích 
sau này của McNamara đơn giản chỉ là 
những nỗ lực buồn (hoặc, đối với một số 
người, là tức giận) nhằm rửa sạch một 
hồ sơ cá nhân đầy máu và xoa dịu một 
lương tâm tội lỗi. Chúng còn có nhiều ý 
nghĩa hơn thế. Thất vọng trong tuổi già vì 
những gì đã xảy ra ở Đông Nam Á dưới 
sự giám sát của ông, vì tất cả những cái 
chết trên nhiều cánh đồng lúa và bãi cỏ 
dài; đối với tôi, ông thực sự chân thành 
tự vấn để đúc rút kinh nghiệm và thừa 
nhận vai trò của chính mình trong toàn 
bộ vụ việc.

	 Liệu có bao nhiêu nhân vật của công 
chúng từng nỗ lực như vậy để chuộc lỗi 
cho những sai lầm và tội ác của mình, 
trong thời đại này hay bất kỳ thời đại nào 
khác? Quả rất ít. Henry Kissinger vẫn 

được hoan nghênh ở nhiều nơi như một 
nhà hiền triết vĩ đại của ngoại giao Mỹ, 
chưa bao giờ nói thật về Việt Nam, rằng 
“Chúng ta đã sai, sai lầm khủng khiếp.” 
(Ở Austin, Texas, năm 2016, khi được 
hỏi liệu ông có hối hận về cuộc chiến 
không, Kissinger từ chối trả lời, chỉ chịu 
thừa nhận những “sai lầm chiến thuật.”) 

	 Robert McNamara cuối cùng đã 
dám công khai nói lên điều đó, và ông 
xứng đáng nhận được nếu không phải 
lời khen thì chí ít cũng là sự ngầm thừa 
nhận thái độ đó của ông từ tất cả chúng 
ta.

	 Fredrik Logevall, giáo sư về các vấn 
đề quốc tế và lịch sử tại Harvard, là tác 
giả của nhiều cuốn sách, gần đây nhất là 
“Embers of War: The Fall of an Empire 
and the Making of America’s Vietnam.”
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