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Câu chuyện đời tôi § 7 

	 Tôi tên Phạm Minh Cảnh sanh ngày 10-
3-1920 (18 tháng giêng năm Canh Thân) 

tại làng Phú Thạch (Rạch Gốc cù lao Cổ Chiên) 
Trà Vinh. 

	 Con của Ông Phạm Hanh Thông 1893 và Bà 
Lê Thị Danh 1894. Ông nội Phạm Văn Quyên 
hội đồng địa hạt Bến Tre, Ông ngoại Lê Chung 
Thinh hội đồng địa hạt tỉnh Trà Vinh.

	 Chị hai và chị tư mất sớm.

	 Chị ba Phạm Thị Vi sanh năm 1915 tại Phú 
Thạch Trà Vinh mất năm 1983 tại 57/1 đường 
Vườn Chuối - Saigon.

	 Em thứ sáu Phạm Xuân Dung sanh năm 
1923, hiện ở La Voulte (Pháp). 
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	 Em thứ bảy Phạm Minh Trí sanh năm 1926, 
thiếu tá công binh VNCH, đi học tập cải tạo 5 
năm hiện định cư bên Mỹ.

	 Em thứ tám Phạm Minh Nhựt sanh năm 
1929, hiện làm ruộng ở làng Long Hoa Trà Vinh.

	 Hai em này sanh tại làng Phú Long (Trà 
Vinh). 

	 Em gái út Phạm Thị Minh Nguyệt, chết khi 
mới được 9 tháng (năm 1933) tại làng Long Đức, 
Trà Vinh. 

	 Tới 4 tuổi, nhà ở xóm ngoài, bên cạnh nhà 
thầy giáo Lê Văn Độc. Có lần chạy chơi vấp té 
vào miệng ông bể. Hiện còn vết theo giữa trán. 

	 5, 6 tuổi dọn về ở cạnh nhà Ông Ngoại.

	 Năm 1926, nhà dọn về làng Phú Long, Giồng 
Giá cù lao Cổ Chiên.

	 Năm 1929, nhà dọn về đường Saliceti châu 
thành Trà Vinh. Năm 1931, lại đổi về đường Ter-
minus Trà Vinh (sau đổi là Poincaré) ở tới năm 
1947.



Câu chuyện đời tôi § 9 

	 Học sinh trường Trung học Pétrus Trương 
Vĩnh Ký 1932-1933 rồi 1936-1939.

	 Học trường Cao đẳng Công chánh Hà Nội 
1939-1942.

	 Cưới vợ Dương Hải Đường ngày 20-7-1943.

	 Làm việc tại Ty Công Chánh Thakhek 1942-
1943, Paksane 1943-1944 Nha Công chánh Lào 
(Vientiane) 1944-1945.

	 Vợ sanh con đầu lòng Phạm Minh Trị, 24-
10-1944.

	 Nhật đảo chánh Pháp ngày 9-3-1945. Kẹt 
lại ở Vientiane. Xuống tàu Malpuech hồi hương 
ngày 8-5-1945.

	 Vào làm việc tại Subdivision des travaux 
d’entretien Arrondissement des Bâtiments civils, 
trưởng ty anh Hồ Đăng Đại 15-7-45/23-9-1945.

	 Ở trọ nhà với nhóm Lê Thanh Vân, Cao Đăng 
Chiếm ở số 212 đường Frères Louis (từ năm 1955 
đến 1975, đường mang tên Võ Tánh, sau đó đổi 
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thành đường Nguyễn Trãi cho đến nay), sau này 
là địa điểm xây cất rạp hát Khải Hoàn.

	 Rước vợ con và người làm tên Khách về ở 
căn phố 158 đường Frères Louis.

	 Sau 30-9-1945, về làm việc ở Ty Công chánh 
(VM) Trà Vinh trưởng ty ông Đỗ Hữu Đước.

	 Dec 1945 Trà Vinh bị thất thủ, lui về ở chòi 
ruộng làng Long Hoa cù lao Cổ chiên.

	 Tết 1946 tản cư sang Láng Việt thuộc quận 
Mõ Cày nơi nhà chị ba Sen con người cô thứ sáu.

	 Tháng Avril về thành bị bắt giam tại khám 
Trà Vinh 10 ngày trong khám tối, 7 ngày trong 
khám thường, vì bị nghi trong lúc làm việc với 
Ty công chánh Việt Minh, có ký tên ra lệnh đào 
đương, đốn cây, phá cầu, đốt chùa. Sau khi điều 
tra không thấy có tôi nên được trả tự do.

	 Vợ sanh con thứ nhì Phạm Minh Chí, 1-1-
1947.

	 Tháng 10 năm 1947 lên Saigon làm việc ở 
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Sub des travaux de reconstruction, Trưởng ty Hồ 
Thông Minh, chef d’arrondissement - ông Pel-
legrini.

	 Ngày 18-6-1950 sang Pháp du học, đi cùng 
vợ và 2 con 6 tuổi, 3 tuổi.

	 Juillet tới Octobre, ở hôtel d›Harcourt, 3 Bd 
Saint Michel Paris 5ème.

	 Lên Caen học ở Institut technique de Nor-
mandie, nhà ở 17 rue Formage.

	 Juillet 1952 đậu bằng Ingénieur du Génie 
civil. Hồi hương tháng mười 1953.

	 Vào làm việc tại Khu công thủ Nam Việt, 
Trưởng khu Nguyễn Duy Đức.

	 1954-1955: chef du Bureau Technique kiêm 
chức chef du bureau de Mobilisation au ministère 
des T.P.

	 Vợ sanh con thứ ba Phạm Minh Tâm 26-10-
1955. 

	 1955-1956: Trưởng ty Tân Tạo Đệ Tam.
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	 Oct 1956 ; chánh phủ Ngô đình Diệm lập Bộ 
Kiến thiết, kiến trúc sư Hoàng Hùng được giao 
điều khiển bộ này.

	 Anh Nguyễn Duy Đức được đưa lên làm 
Tổng giám đốc Đô thị và công ốc.

	 Giám đốc nha Dinh thự: Nguyễn Hữu Phi.

	 1956: được cử làm Chánh sự vụ sở Kỹ thuật.

	 Vợ sanh con trai út Phạm Minh Hoàng 25-7-
1957.

	 1958-1962: Kỹ sư Trần Văn Nam nhận chức 
Tổng giám đốc Kiến thiết, rồi phải giao lại cho kỹ 
sư Nguyễn Trạc Anh 1962-63. 

	 1964: Chánh sự vụ Sở Kiến thiết Đô thành.

	 1966: nghỉ gia hạn 6 tháng không ăn lương. 
1966: trở về sở Kiến thiết Đô thành.

	 1967-1968: Giám đốc Nha Kỹ thuật Tổng nha 
Kiến Thiết. 

	 Đầu 1969: về Trường Kiến Trúc làm giáo sư 
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dạy môn Bê tông cốt sắt. Trước đó 1963-1965, 
có phụ trách giảng dạy môn này cho lớp cán sự 
trường công chánh, và 1964-1969 dạy cho lớp 
đào tạo kiến trúc sư, với tư cách nhiệm giao.

	 Sau 30-4-1975: cán bộ giảng dạy Trường Đại 
học Kiến Trúc. 

	 Tháng 6/82 tới tháng 3/83: sang Pháp thăm 
con.

	 Tháng 3/83 tới tháng 9/85: cán bộ giảng dạy 
trường Đại học Kiến Trúc.

	 13/9/85: hai vợ chồng sang định cư tại Pháp 
ở địa chỉ 23 bis avenue du Général Leclerc 92340 
Bourg la Reine.
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Thời niên thiếu

	 1920-1926: Làng Phú Thạch xóm Rạch Gốc.

	 Kỷ niệm còn giữ được ở lứa tuổi này là hồi 
năm lên bốn, thường theo ghe chở mạ do Ba 
điều khiển một bạn chèo, trên ghe có một thúng 
xôi to, đem ra ruộng ở phía trong ngọn cho phu 
cây. Lúc đi vào khoảng 4 giờ sáng, trời còn sương 
lạnh.

	 Có lần ông Ngoại hốt me ăn, lì xì được một 
đồng bạc trắng. Mừng quá bèn đưa cho người 
hàng xóm đi chợ Giồng Miễu mua dùm 10 cái 
bánh bao. Bà vò đầu tôi và giao lại cho Má 8 cắc. 

	 Rạch Gốc là quê ngoại. cạnh nhà ông Ngoại, 
đi vào trong ngọn có nhà bà Ba, má của dì hai 
Tho, dì tư Chánh (má của thắng Rổ sau này có 
lên giúp việc trong nhà), cậu năm Minh, kế đó là 



Câu chuyện đời tôi § 15 

nhà ông bà năm Ngưu, có hai người con là cậu 
Nên và cậu Tất. Rồi nhà của ông bà Tám Gần, 
với rể là dượng hai Hòa, con gái là dì Sa, dì Hoặc. 
Vào xa hơn nữa là nhà ông Bẩy Chất có người 
con là cậu Hai Xoàn. Bà Ba, ông Năm, ông Bảy, 
bà Tám đều là em của ông Ngoại. Mãi tít cũng 
trong ngọn, có nhà ba Hai Lung em bà con của 
bà Ngoại, với người con là cậu Tư Châu.

	 Bên bà Ngoại cũng rân rác lắm. Ông cố, thân 
sanh của bà Ngoại, là người sáng lập ra vùng này. 
Nghe nói lại rằng, nhà ông cố ở cạnh bìa rừng, lúc 
mới tới lập nghiệp, trong rừng có cọp. Bà Ngoại 
la thứ hai, bà Ba má của dì hai Chiên Biên Hòa 
là em kế. Rồi bà Năm Mẹo với các con: dì Hai 
Huê, dì Ba Hương, cậu Tủ Hy, cậu Năm Thiện, dì 
Sáu(?). Bà ngoại mất sớm, lúc vừa gả Má cho Ba. 
Ông cố có người em, bà cố Năm với mấy người 
con là ông Hai Tỵ, bà Ba Quạ, bà Tư Nhàn, ông 
út Kích. Bà Ba Qua có ba con là Lại, Đực, Bay. Bà 
cố Năm ở giữa hai nhà ông bà Tử Bổn và ông bà 
sáu Biển. Vợ của cậu Tư Tho, em ruột của Má, là 
con của ông bà Sáu này.
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	 Phia trong ngọn có nhà của bác hương 
trưởng Phụng, dạo ấy vừa ngoài 40 tuổi, mà để 
râu chòm, lại đi phải chống gậy, đáng bậc trưởng 
thượng lắm. Và nhà bà Hai Xứng, em họ của bà 
Ngoại, sau này mỗi lần mình theo Ba về thăm 
ruộng, đều chịu khó đi móc mấy con cua để đãi 
“thằng cháu nhỏ”. 

	 Nhắc tới bà con, xin nói rõ thêm. Má thứ hai, 
em thứ ba tên Lê Thanh Sơn, lấy vợ người Giồng 
Luông, sanh ra Lê Thanh Vân, Lê Thị Lương, Lê 
Thanh Hóa, Lê Văn Tường, Lê Thị Bé, Lê Thị Biểu 
và Lê Văn Út. Vân và Út có theo kháng chiến.

	 Về phía bên Ba, quê ở Quới Điền Giồng 
Luông, có bác Ba Phạm Công Binh với con gái 
một là chị Ngọc Anh, kế đó bác Năm Phạm Công 
Lợi với các con: anh Phạm Văn Lộc, chị Phạm thị 
Mỹ, chị Phạm Thị Lanh, anh Phạm Công Khanh, 
anh Phạm Công Quan. 

	 Cô Sáu với con gái chị Ba Sen, chồng anh Ba 
Minh, mấy con Bông, Bảo, Hoa. 

	 Cô Bảy có người con tên Đặt. 



Câu chuyện đời tôi § 17 

	 Bác Chín Phạm Hiến Dương với các anh 
Phạm Ngọc Lâu, Phạm văn Năm, chị Sáu ? cô 
Mười có chồng tận ngoài Quảng Ngãi, mất liên 
lạc từ lâu.

	 Quới Điền là quê nội. Tôi không biết được 
thân thế của ông Nội. Chỉ được kể lại rằng gia 
thế của ông Nội cũng vào bậc trung, mới được 
giữ chức hội đồng địa hạt tỉnh Bến Tre – nhưng 
vì phải lo hai cái đám cưới: bác Ba cưới con gái 
ông Hương Liêm nhà giàu nhất Giồng Luông, 
bác Năm cưới con gái của ông Lương Khắc Ninh, 
hội đồng quản hạt Nam Kỳ, nên phải bán đất và 
nhà để trả nợ. Cảnh nhà sa sút đành phải bỏ xứ 
quảy gói đi làm thầy thuốc dạo. Thuở ấy chỉ dắt 
theo người con út (ba tôi) để dùng làm tiêu đồng.

	 Bên bà Nội thì còn bà Tám,, bà Chin (em dâu) 
và ông Mười. Con ông Mười là cô Hai Sanh, có 
người con gái tên Muôn, có giúp việc trong nhà 
ở đường Poincare Trà Vinh một thời gian. 

	 Bác Năm tuy học cao – diplôme thời xưa – 
nhưng không có chí lớn. Cả đời làm thông ngôn 
tòa án Cần Thơ, đến tuổi về hưu vẫn còn là ông 
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Phán, trong lúc các bạn đồng sự đều thi đậu huyện 
rồi về hưu với bậc đốc phủ sứ, hay nếu không thì 
cải ngạch thì vẫn được tăng chức huyện hàm. có 
lần về Giống Luông thăm bà Nội, lúc ấy ở với bác 
Ba, tôi mục kích câu chuyện trao đổi giữa ông 
(cậu) Mười và bác Năm. Ông Mười hỏi: 

	 – Cháu (bác Năm tôi) tính chứng nào làm lại 
mồ mã ông bà, năm tại Quới Điền này. 

	 Thì được nghe trả lời gọn bân: 

	 – Việc này sau để “thằng Cảnh nó lo”. 

	 Xin nhắc lại, đó là năm 1931, tôi mới học lớp 
nhứt trường tỉnh Trà Vinh.

	 Mộ ông Nội nằm trên ruộng bà Năm Mẹo, 
với địa danh là cổ Bồng. Muốn đến nội, có hai 
cách đi. Đi cầu ngang qua sông, trước xóm tiêm 
rồi lội ruộng không đầy một cây số thì tới. Hai là 
đi cầu tre lắc lẻo qua sông, phía trong ngọn, rồi 
đi vòng sau nhà bà Năm Mẹo, băng ruộng chừng 
1km,200, thấy nấm mộ cao đây rau mui, là chỗ 
ông Nội yên giấc ngàn thu. Trước mộ có tấm mộ 
bia: nơi an nghỉ ông Phạm Văn Quyên sanh 1852 
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(?) mất 1911. Bà dắt tôi đi thăm mộ Nội chừng 
hai ba lần, sau này mỗi lần bãi trường, tôi đều đi 
thăm mộ một mình, mỗi lẫn đi đều cầm theo cái 
mác để chặt bỏ rau mui, cho nấm mộ lòi ra khỏi 
um sùm. Hằng năm vào giữa tháng chạp, Ba có 
nhờ người đấp mộ tươm tất. Tôi còn nhớ lần nọ 
bác Năm về Rạch Gốc thăm mộ ông Nội, phải 
nhờ anh hai Học cõng Bác lội ruộng đi, vì bác sợ 
chân lấm bùn.

	 1926-1929: Làng Phú Long xóm Giồng Giá

	 Năm 1926 nhà dọn về xóm Giồng Giá làng 
Phú Long. Ba mua miếng đất khá rộng của bác cả 
Huỳnh Công Bằng. Cất nhà rộng 3 căn 2 chái, có 
lẫm lúa. Trước sân đập thật bằng để làm sân phơi 
lúa. Những đêm có trăng có 5, 6 trẻ quanh vùng 
thường tựu lại chơi.

	 Hai vợ chồng bác cả Bằng có 6 người con: 

	 – Anh Quang thợ bạc, sau theo Việt Minh bị 
ông cha Tỏ chỉ cho Tây bắt đem đi bắn chết. 

	 – Chị ba Tân sau lấy chồng xa. 
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	 – Người thư tư tôi quên mất tên. 

	 – Thứ năm tên Ninh, thứ sáu tên Khương và 
thứ bảy tên Long các người này đều an phận làm 
ruộng.

	 Có anh Điểm, con thầy giáo Quyên, kêu bác 
cả gái bằng cô, ở chỗ khác, theo học đậu được 
bằng Diplôme.

	 Trong làng có ông hội đồng Luật, cố gắng cho 
người con trai lớn tên Lê sang Pháp 5 năm trời, 
về xứ chỉ có bằng cấp nhảy đầm. 

	 Hai người em, anh Sơn và Hà (bằng tuổi tôi) 
cũng học tới sơ học. 

	 Hai bên nhà, một bên trồng chuối, một bên 
trồng mãng cầu và đu đủ. Nhà có bến nước, có 
ghe để trong trại để thỉnh thoảng đi  Trà Vinh.

	 Em thứ sáu tên Dung, lúc đó chừng 5 tuổi, 
có lẫn theo Má ra, vươn đến một quai chuối, cầm 
cái đao phay, sút tay lưới dao xắn vào chân, máu 
tuôn xối xả. Mình sợ quá nhưng may có thuốc rê 
cầm máu được.
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	 Ngoài xóm có gia đình ông cậu, ông tư Kh-
iến, em họ bà ngoại, có người con trai, cậu Năm 
Tam xuất dương du học, rồi đi luôn không về xứ. 
Có người con gái, dì Bảy, gả chồng lên miền trên, 
sau mất trí phải vào dưỡng trí viện Biên Hòa. 
Ông Tư làm Phó Tổng. Bữa nọ có đám cướp võ 
trang súng, trận đánh cướp nhà bà Năm Mẹo ở 
lăng Phú Thạch. Mỏ hồi một đánh báo động liên 
hồi. Ỷ mình có súng mousqueton, ông Tư dắt 
chú hương quản Vinh ra đón đường bọn cướp, 
không dè bị cướp bắn chết hai thầy trò, giữa sông 
Cổ Chiên, xác trôi ra biển mất tích.

	 Và gia đình thầy Ban biện Bình, sau về hưu, 
làm quản gia coi sóc ruộng cho ông đốc phủ Hồ 
Quang Hoài. Chú hương chánh Thìn, chú biện 
Hương và cô Bảy Thành đều là con của thầy Ban. 
Ngoài ra có chú hương chủ Dương, chú hương 
quản Lập, đều là hương chức hội tề làng Phú 
Long.

	 Có một kỷ niệm khá vui và khó quên. Lúc 
8 tuổi cầm cái giàn thun ra cây bần, bên sau hè, 
rình bắn, trúng một con chim thằng chài. Nó 
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trúng đạn (đất) rơi xuống gốc cây. Mừng quá 
chạy vô nhà khoe với Má, chừng dắt Má ra tới 
nơi để lượm chim thì nó đã tỉnh lại bay đi mất 
rồi. Đó là lần đầu tiên và lần cuối cùng bắn được 
chim (mà không có chim).

	 Lúc được 7 tuổi, phải lên Trà Vinh học. Đêm 
đó xin vào ngủ với Má. 5 giờ sáng tới giờ lui ghe, 
ôm ghì chân Má không chịu đi. Ba thét anh hai 
Học (người làm) ẳm xuống ghe.

	 Lên chợ ở nhà thầy giáo Huệ đi học. Có chị 
Ba ở trước nơi đây.

	 Hôm sau lúc ghe trở về cù lao, Ba nhờ chú 
bếp Đệ giữ lại ở bến, bằng không cũng dám chạy 
ào xuống ghe về với Má.

	 Nhà thấy Huệ ở gần nhà ông Tư Út. Trước 
nhà ông Tư có trồng một cây mận trắng, trái sai 
oằn, ăn rất ngọt. Ông bà Tư, lúc đó đã ngoài 60 
có hai người con trai: bác năm Ngọc và chú bảy 
Sô, mới trên 30 đã bị bệnh bại xui, đi đứng phải 
có người dắt. 

	 Thầy Huệ có người chị thứ hai, chồng là thầy 
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giáo Mùi, nhà ở bên cạnh nhà ông Tư Út. Cô 
hai có người con gái lớn, chị Lan và ba trai kế 
đó. Khoảng năm 1928, có cái trại cưa cách nhà 
chừng 500m phát hỏa, ngọn lửa bốc cao mấy chục 
thước, ai nấy đều kinh hồn, nhưng may không có 
ai bị vạ lây. 

	 Ở ăn cơm tháng nhà thầy Huệ ngoài hai chị 
em tôi, còn có các anh Lâm Cưng, Lý Văn Tư và 
Nguyễn Trương Cửu.

	 Cuối năm 1928 hai chị em tôi về ở trọ ăn cơm 
tháng nhà ông Trạch, thầy dạy chữ nho ở trường 
Trà Vinh. có vợ chồng người con trai, anh sáu 
Huyển ở chung với ông bà. Ông giáo trồng kiểng 
có nhiều cây rất quý.

1929-1931: lên tỉnh

	 1) Đường Saliceti.

	 Ba thường nói: vì hồi nhỏ, cảnh nhà sa sút, 
chỉ học tới lớp Tư (cours, préparatoire), nên đến 
đời các con đứa nào ham học, Ba cố gắng cho đi 
học tới cùng.
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	 Nhận thấy nhà ở cù lao, muốn lên chợ phải 
đi ghe ra sông cái (sông Cổ Chiên), nhiều lúc 
sóng to gió lớn nhiều nguy hiểm, nên sau khi bàn 
bạc với Má, mới quyết định về chợ mua đất cất 
nhà, nuôi con đi học. Bỏ lại sau lưng tương lai 
đời mình. – Ba làm hương sư trong làng và được 
gióng y ra tranh chức cai tổng 2 năm sau đó. 

	 Trước hết mướn tạm miếng đất của ông hội 
đồng Long thân sinh ông, Huỳnh Xuân Cảnh, 
ở đường Saliceti chợ Trà Vinh, gần giếng nước 
thành phố, cất nhà ngói vách ván nền đúc, xéo 
trước nhà là sân quần vợt, nên chiều chiều ra sân 
coi các thầy thông thầy ký thầy giáo giao banh. 
Mê tennis từ dạo này. Lúc đầu đẻo vợt bằng cây, 
xin banh mòn của hội tennis bỏ ra, rồi cùng dượt 
mấy bạn trẻ cùng trang lứa. Trong đám này có 
đứa tên Vân. 

	 9 tuổi bắt đầu tập đi xe đạp.

	 Năm 10 tuổi trong lúc chạy chơi ngoài đường, 
có gặp chị tư Phạm Thị Mỹ ở Saigon về thăm bà 
Nội, lúc này về ở với Ba.
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	 Năm 1931, Má bắt đầu đau run tay, không 
con cầm kim may được nữa. Ba đưa Má đi Cần 
Thơ chữa bịnh, có dắt mình đi theo. Trong mấy 
ngay ở nhà bác Nam, số 5 đường Trần Thanh 
Cần, ôm riết bộ truyện Nhạc Phi đọc quên thôi. 
Nhân dịp này, có đến thăm dì Hai Chuyên, em 
bạn dì của Má. Vì nhà eo người nên mỗi ngày Má 
biên giấy cho mình bưng rổ đi chợ.

	 2) Đường Terminus

	 Ở đường Saliceti 2 năm, có dịp Ba mua miếng 
đất của bác Bộ Sết ở đường Terminus (sau này 
đổi tên là Poincaré), dỡ ngôi nhà ở đường Saliceti 
về cất lại, ông Tư thợ hồ phụ trách. Tuy sau này 
tôi học về ngành xây cất, nhưng lúc đó rất thán 
phục tay nghề của bậc lão thành này. Công việc 
dỡ đi cất lại hao hớt không đầy 20 tấm ngói bể 
(ngói âm dương). Ông Tư có người con trai, anh 
Ngành cụt tay trái nhưng còn cánh tay mặt làm 
việc rất tinh xảo. Vợ anh Ngành có gánh cháo cá 
mỗi ngày bán trước trường học.
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Về Trà Vinh tôi theo học những lớp:

	 Năm: Fev 27 – Juin 27 với thầy Huệ.

	 Tư: 1927–1928 với thầy Diễm.

	 Ba: 1928–1929 với thầy Thọ.

	 Ba (năm thứ hai vì con nhỏ tuổi): 

	 1929–1930 với thầy Toàn.

	 Nhì, 2 ème année: 1930–1931 với thầy Ngà. 

	 Nhứt: 1931–1932 với thầy Thế.

	 Một vài kỷ niệm ở lửa tuổi này: 

	 Hồi học lớp Ba với thầy Toàn, có anh bạn tên 
Võ Văn Sửu lúc đó khoảng 14 tuổi, vẽ truyền thần 
rất đẹp. Thầy Nhuận dạy dessin lúc nào cũng cho 
điểm 10/10 những đề tài vẽ do thầy ra, trong lúc 
các học trò khác điểm cao nhất là 7.

	 Năm Moyen 2 ème année A học với ông Ngà. 
Gặp bữa học địa dư, thầy giảng tới hiện tượng 
móng trời (arc en ciel), có anh bạn tên Trị 16 tuổi 
mãi mê nói chuyện bị thầy bắt được, hỏi ngay: 
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	 – Nãy giờ thấy nói móng gì? 

	 Đang ú ớ, có đưa nhắc, bèn trả lời ngay: 

	 – Thưa thầy móng chuồng.

	 Bạn đắc ý tôi lúc này, là Nguyễn Thiện Thành, 
con thấy Thọ. Hai đứa chơi rất thân, và thường 
lệ ngày thứ năm rảnh học, thường gặp nhau để 
rủ đi chơi quanh vùng. Và Trần Nam Lộc em trai 
của hai chị Uôi và Kỉnh, hiện định cư bên Mỹ.

	 Có mấy đứa trang lứa như Pierre Hương con 
thấy thuốc Lư, Ánh con ông thầy thuốc Cường, 
Hữu con ông huyện Hải, trừ Pierre Hương có 
theo học trường tỉnh Trā Vinh, còn hai người 
kia sớm đi học ở Sài Gòn. Vì là cấp bậc xã hội 
cao hơn, nên chỉ biết vậy thôi chớ không có chơi 
thân.

	 Nhà ở Thanh Lệ, bên cạnh nhà cô Hai Sang 
với các con: chị Agnes, Hélène, Suzanne, Ber-
nard mấy người này lúc đó chưa phải là dân Pháp 
nhưng thích có tên Tây. Kế đó là nhà bác Sáu 
Nga bán tiệm. Ngoài ra có nhà bác Trưởng Tòa 
Liêu, bác bộ Thanh, thấy phạm nhe (y tá) Thỏm, 
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thầy tư Tho, ông quản Phấn, ông quản Đắc và 
thầy giáo Mùa,, cha đẻ của Nguyễn Long Châu, 
bộ trưởng Phủ Thủ Tướng chánh phủ của miền 
Nam VN trước ngày 30.4.1975.

	 Năm 1931 lên lớp nhứt B, học với thầy Thể. 
Nguyễn Thiện Thành học lớp Nhứt A với thầy 
Thuận. Trong lớp có mấy anh lớn tuổi (16-17) 
như cậu Nên, anh Phong, anh Thọ. Anh này rất 
vui tính, giờ ra chơi rủ một nhóm bạn đến ngồi 
nghe anh kể chuyện lăn lóc ngoài đời. Nhưng 
học hơi kém. Mỗi lần viết ám tả, thế nào cũng bị 
ít lắm là 1 hay 2 roi, vì thầy đi tới đi lui, dòm thấy 
cậu nào viết sai, thì cho ăn đòn. 

	 Anh Phong sau này ra đời, làm quản gác 
khám Trà Vinh. Năm 1946 tôi bị tình nghi là có 
hoạt động theo Việt Minh, bị nhốt 10 ngày trong 
khám tối, 7 ngày trong khám thưởng. Ngày đầu 
gặp lại tôi rất mừng vì gặp lại bạn học cũ, nhưng 
anh ta làm mặt lạ. 

	 Tháng 6 năm 1932, thi đậu sơ học. Ba có làm 
bữa tiệc mới mấy thầy học cũ để cám ơn công 
dạy dỗ.
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Lên học Sài Gòn 1932-1939.

	 Năm ấy không biết bao nhiêu người làm đơn 
xin thi vào ban Trung học ở Sài Gòn và Mỹ Tho, 
nhưng khi kiểm lại thì có Nguyễn Thiện Thành 
đậu vào collège de Mytho, và kẻ viết bài này vào 
lycée Pétrus Trương Vĩnh Ký.

	 Vào niên học 1932–1933, tôi lên học lớp l ère 
année D, ở nhà chi tư Phạm Thị Mỹ, 73–75 đường 
Pierre Flandin (từ 1955 được đổi tên là đường Bà 
Huyện Thanh Quan cho đến nay), bên cạnh gia 
đình cô Năm Phạm Thị Của (số 71). Thầy Năm 
mất vào năm 1934 (?). Cô Năm có 5 người con: 
chị Lễ, Hiểu, Lộc, Trí, Minh. Lại có nuôi mấy 
người cháu: chị Thà, Thương, Số, Phiên. Chị Ba 
đã lên ở đây từ 1929. Có các chị Tăng Thị Nguyên, 
Tạ Thị Triệu, Trần Thị Mai cũng ở ăn cơm tháng. 
Ngoài bác Năm gái, còn có chị Năm Lành, anh 
sáu Khanh, anh bảy Quan. 

	 Các thầy dạy: Pháp văn – ông Trăng, Toán – 
ông Khanh, Lý hóa – ông Tước, Việt văn – ông 
Chợ, Van vật – ông Labriffe. 
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	 Niên học 1933–1934: 2ème Année D học với 
các thầy Pháp văn, Toán, Lý hóa cũ, ngoài môn 
Việt văn học với ông Nguyễn Văn Hương, vạn 
vật ông Roumegous.

	 1934–1935: 3ème Année D: Pháp văn – ông 
Nguyễn Văn Duyên, Toán – ông Khánh, Vạn vật 
– ông Nguyễn Văn Quế, Lý hóa – ông Tước, Sử 
địa – ông Chì, Việt văn – ông Hương. 

	 1935–1936: 4ème D: Pháp văn – ông Duyên, 
Toán – M. Dubois, Sử địa: M. Stoëk, Hán văn – 
ông Châu Kim Đăng, Việt văn – ông Quế, Lý Hóa 
– ông Tước, Vệ sinh – ông Hà Văn Chữ. 

	 Bạn thân khoảng thời gian này là các anh Lưu 
Văn Lê, Trần Sanh Dung, Trương Khuê Quan, 
Phạm Tấn Tước, tất cả đều đã qua đời.

	 Tháng sáu 1936 thi đậu Diplôme và brevet 
d’enseignement primaire. Đáng lý thi đậu luôn 
brevet élémentaire vì điểm Histoire du VN rất 
cao 16,5 (điểm thứ nhì của trường thi năm đó) 
nhưng vì không có học âm nhạc nên bị đánh rớt 
khi thi oral (vấn đáp). 
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	 Lên học tú tại lớp 1ère Sec A niên học 1936-
1937. Các thầy dạy: Pháp văn – ông Trần Vinh 
Khánh (sau này tử nạn ở Trung Lương 1946, bởi 
đoàn xe chánh phủ bị Việt Minh phục kích), rồi 
ông Nguyển Văn Khuê, Toán – ông Taillade, Lý 
hóa – ông Đặng Minh Trứ, Vẽ – M. Cudenet, 
có ông Lưu Đình Khải phụ tá, Việt văn – ông 
Nguyễn Văn Nho, Sử địa – M. Pechemez, Anh 
văn – Mme Déduit. Vì chương trinh Tú Tài đã 
đổi sang chương trình Pháp, nên mỗi tuần phải 
học 9 giờ Anh văn.

	 Năm nay các chị gái sang học rất đông. Có tất 
cả 11 chị, ở lớp 1ère Sec B: Sáng, Mỹ, Yên, Lẫm, 
Lang, Dung, Trang, Nhạn, Được, Phương, Tươi. 

	 Bắt đầu làm quen với Phạm Đăng Lâm, học 
ở lớp B. 

	 Tháng tư 1937, ông Valençot hiệu trưởng, về 
nghỉ lễ Pâques (lễ Phục sinh) bên Pháp, bị tử nạn 
máy bay, cũng một chuyến với Toàn Quyền Pas-
quier. Giáo sư Le Jeannic bên trường Chasseloup 
Laubat sang thế chỗ. 
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	 Niên học 1937-1938 lớp 2è Sec A, học Pháp 
văn – Mr Coulet, Toán: – ông Lê Văn Kim, Sử địa 
– Mme Dubois, Lý hóa – ông Tru, Việt văn: – ông 
Nho, Anh văn – Mme Déduit, Vẽ – M. Cudenet. 

	 Rớt Tú Tài Nhứt năm đó. 

	 Năm sau học lại với mấy ông thầy cũ, trừ môn 
Anh văn Mme Vincenti thay thế Mme Déduit.

	 Năm nay học rất cứng, suốt năm học luôn 
luôn đứng ở hạng, 2, chỉ thua Trấn Văn Ấm, học 
rất gạo, tháng nào cũng hạng nhất. 

	 Không may lễ Pâques nắm đó bị đau oreil-
lon (quai bị), phải về Trà Vinh dưỡng bịnh cả 
tháng. Khi trở lên thì trí nhớ mười phần chỉ giữ 
được còn ba. Được tuyển chọn đi dự Concours 
Général về môn sử địa, nhưng không được kết 
quả gì.

	 Lại thi rớt nữa.

	 Quýnh quá, ghi tên đi thi Secrétaire du gou-
vernement thì được chấm đậu. Lại dự thi tuyển 
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vào trường công chánh Hà Nội, cũng đậu luôn. 
Lẽ dĩ nhiên chọn đi học Hà Nội. 

	 Các bạn thân: Phạm Tấn Tước, Trần Văn 
Búp, Lê Văn Trâm, Trần Minh Sang.

	 Đối với Tước là một cặp bài trùng. Vì mỗi lần 
đi tập thể dục – ông Lê Văn Huấn phụ trách, thầy 
Bích phụ tá đều bắt cặp nhau. Khi Tước cõng tôi, 
thì vỗ lưng bạn cái chách, leo lên ngồi mát rượi, 
vì thân hình đẫy đà, bạn tôi cân 72kg, tới phiên 
tôi cõng lại với 48kg của tôi, Tước chỉ giả bộ tựa 
trên lưng tôi để tôi cõng mà hai chân bạn chấm 
đất. Tước sau học bác si, có nhà ở số 63 đường 
Duy Tân, sang định cư bên Mỹ sau ngày 30.4.75, 
qua đời năm 1988. Trần Minh Sang chết tại Pháp 
lối 1987(?) Trần Văn Búp chết tại VN đầu 1994.

	 Cần nói thêm là trong khoảng thời gian nẫy, 
tôi để ý tới đương kim nội tướng của tôi sau 
này. Nàng có gương mặt rất dễ thương, lại cùng 
một ngày sanh vỏi tôi 10 Mars 1920. Chị Tư làm 
người bão lãnh, nên thỉnh thoảng ra nhà chơi 
chúa nhựt. Từ ngày gặp mặt năng, là bắt đầu xây 
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mộng đẹp. Nhưng có lẽ thấy tôi cùng tuổi, con 
quá trẻ đối với phụ nữ, nên nàng tỏ vẻ thờ ơ. 

	 Năm 1936 tôi đã được 16 tuổi, bạo gan viết 
thơ tỏ tình, gởi về nhà nàng ở Lịch hội Thượng 
Sóc Trăng. Báo hại tựu trường năm đó bị chị Tư 
rầy một trận nên thân. Đành im lặng chờ đợi.

Ra học tại Hà Nội 1939-1942.

	 Đầu tháng 10 năm 1939, ra Hà Nội học trường 
Công Chánh. Năm đầu, ở Nam Kỳ học xá 94 rue 
Viélé, cùng phòng với Lê Văn Thân, Phạm Phú 
Khai, La Thành Nghệ. Anh Lưu Đình Việp làm 
hội trưởng cơ quan này. Trong số các bạn cũng ở 
học xá này có anh Nguyễn Thiện Thành, Trương 
Ngọc Hơn, Võ Minh Huệ, Trần Minh Mẫn, Trần 
Văn Đường, Trần Hữu Xoàn, Nguyễn Văn Thọ, 
Nguyễn Văn Thế, Trần Văn Thuận, Nguyễn Tấn 
Hưng, Nguyễn Ngọc Huy. 

	 Đời sống ở Hà Nội thời ấy còn rất rẻ, so với 
Saigon. 

	 Hai đứa trẻ để sai vặt, sáu hào tiền công mỗi 
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tháng, đầu bếp thì hai đồng. Có lần một đứa được 
nhỏ đi mua thức ăn sáng về, một tay, bưng dĩa 
bánh cuốn, tay kia cấm ấm nước sôi, đứng lúng 
túng trước cửa phòng chúng tôi. Gặp anh Huy đi 
ngang qua, cú trên đầu cái cốc rồi bảo: 

	 – Để ấm nước xuống đất rồi có một tay rảnh 
để mở cửa phòng, được không? 

	 Ông thợ giặt lần đầu tiên đến nhận quần áo 
đem về giặt, mặc manteau (cũ) chít khăn đóng, 
coi bệ vệ quá. 

	 Một cuộc xe tay 6 xu, một vé ciné 22 xu. 

	 Tôi được học bổng trong 3 năm mỗi tháng 25 
đồng bạc.

	 Có dịp đi viếng hồ Hoàn kiếm, đền Ngọc Sơn, 
tháp Rùa, đền hai bà Trưng, Văn Miếu, chùa Một 
cột, hồ Tây, hồ Trúc Bạch, chùa Quan Thánh, hồ 
Bảy Mẫu, chợ Đồng Xuân, phố Tràng Tiên, Hàng 
Đào, hàng Bông, các phố ta: Hàng Đồng, Hàng 
Kẽm, Hàng Giấy, Hàng Bồ... chùa Trầm, chùa 
Thầy, đền Cổ Loa. 
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	 Chương trình học dành ngày thứ năm đi 
viếng các công trình phần lớn là về thủy Lợi, nên 
có đi tới Nam Định, Ninh Bình, Hà Đông, Phủ 
Lý, Phủ lạng Thương, Bắc Ninh, Sơn Tây. Lần đi 
Lạng Sơn, vì ngủ quên, dậy trễ giờ, không đi được 
rất tiếc, nhưng phải đi xin giấy bác sĩ cáo bệnh 
cho nhà trường. Học ngắm máy – niveau théod-
olithe, hai năm đầu thì ở dưới bờ sông Hồng cuối 
đường Pouyane bên cạnh trưởng, năm thứ ba, 
vào thực tập trong vườn Bách Thảo.

	 Trước khi lên đường ra đất Bắc, lòng dặn 
lòng: “Hãy cố gắng học cho xong, đừng nghĩ tới 
vấn đề phụ nữ, nên mặc dầu Phạm Phú Khai và 
Phạm Đăng Lâm đều có “bồ” lại định giới thiệu 
với mình một mỹ nhân, nhưng trong tim đã có 
hình ảnh của ai rồi, nên suốt ba năm trời không 
vướng vít một giai nhân nào.

	 Ông Trưởng Ty công chánh Trà Vinh Châu 
Quang Phước có gởi một bức thơ đem ra giao 
cho bạn ông là ông Louis Chức. Nhân vật này có 
mỗi anh bạn Trương Đắc Hiếu và tôi lại ăn một 
bữa cơm. Có hai cô con gái ra cùng ăn. Ông này 
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có ý định gì đây? Cả Hiếu và tôi đều có nhận xét 
như vậy. Tháng sáu năm 40, tôi ghi tên thi đậu Tú 
Tài I.

	 Bãi trường năm đó, đi về làm stage (thực tập) 
2 tháng tại Bà Rá subdivision spéciale des travaux 
neufs, ông Maury lam trưởng ty, hai ông Trương 
Văn Dinh và Nguyễn Phẩm Phúc làm phụ tá. 
Hằng tuần sáng thứ bảy theo xe ông Maury, về 
Saigon, để 7 giờ tối đi xe đo Nguyễn Văn Kiệu 
về Trà Vinh. Ở nhà chơi suốt ngày, 12 giờ, khuya 
chúa nhựt lại ngồi xe đò trở lại Saigon để 9 giờ 
sáng thứ hai có mặt tại nhà M. Maury về nhiệm 
sở Bà Rá. Tại Bà Rá có sân đá banh gần nhà, chim 
cu thường đáp xuống kiếm mồi ăn, nên bị rập 
luôn. Hằng tuần, trên mâm cơm, ít lắm 3 ngày là 
có thịt chim cu quay. Ông TV Dinh, có nhà bên 
cạnh rạp hát Vĩnh Lợi nuôi tôi hai tháng stage 
không lấy tiền cơm, sau này đi theo kháng chiến, 
không còn được tin tức nữa. Có một buổi tôi đi 
dạo ở bia rừng, gặp một bầy công 5 con, 3 con 
trống xoè đuôi ra xem rất đẹp mắt. 
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	 Tháng mười 1940 tôi lên năm thứ Hai. Vì đã 
ở Nam Kỳ học xá một năm rồi, nên tôi ra ở nhà 
chị Năm Lãnh, chồng là anh Lưu Đình Việp, tại 
141 rue Chanceaulme. 

	 Tháng mười hai 1940 có anh Diệp về ở chung. 
Năm này có một nhóm nữ sinh viên quen ra Bắc 
học: các chị Tô Huệ Mỹ, Dương Thị Mai, Hélène 
Lý Công Kiều, Phạm Thị Yên, Hồ Thị Sang, ra 
ở nội trú trường Đồng Khánh. Ngoài ra có chị 
Nguyễn Thái Hoa, Lâm Thị Dung, Nguyễn Thị 
Lợi, Nguyễn Hoa, Trấn Kim Chi, Nguyễn Thị 
Sương, ở rải rác chung quanh phố Huế. Và 2 chị 
Thiều và Bình ra học sage femme. 

	 Các bạn Phạm Phú Khai, Phạm Đăng Lâm, 
Huỳnh Văn Lâm, Trần Minh Sang, Phan Ngọc 
Dương thì mượn cái lầu của căn 15 Amiral Senès 
để hùn nhau chung sống. 

	 Huỳnh Văn Lâm, đau phổi, lên năm thứ hai, 
phải nghỉ học về dưỡng bệnh ở làng Bình Ý Biên 
Hòa. Tôi có đến nhà thăm bạn nhân dịp hè 1941. 
Mấy tháng sau đó, bạn lìa đời. 



Câu chuyện đời tôi § 39 

	 Ở đây xin ghi rõ việc này. Trần Minh Sang là 
anh em bạn dì với chị Tô Huê Mỹ. Sang rất thích 
tôi nên có rủ tôi vào trường Đồng Khánh thăm 
chị này 3 hay 4 lần. Tôi cũng cần gặp chị để hỏi 
thăm tin tức về người tôi đã để ý. Vì chị Mỹ có cho 
biết, là hồi ở Nữ học đuờng, hai người có giường 
ngủ cạnh bên nhau. Chị Mỹ sanh ngày 7 mars 
1919, học rất giỏi, tân thời một cây, những ra đây 
tánh tình rất dè dặt, không bao giờ đi chung với 
bạn trai nào, ngoài Trần Minh Sang. Và nhờ Sang 
giới thiệu, chi có đi chơi với chúng tôi ở vịnh Hạ 
Long 2 ngày, Noel 1940, đi périssoire ở Hồ Tây 
một lần, đi ciné ở phố Tràng Tiền 2 hay 3 lần. 

	 Cuối mùa xuân 1941, trong giới sinh viên 
miền Nam, có nảy sinh ra mấy câu vè bắt cặp 
nhau: Hoa Hòa, Tiếng Mai, Lập Lợi, Thành Lẫm, 
nên chị Mỹ và tôi đồng chấm dứt sự đi chơi chung 
như trước nửa, để tránh tai tiếng cho chị. 

	 Tết đầu năm 1941, tôi có đến hội Nam kỳ 
tương tế dự buổi họp tất niên, ở số 53 đường 
Hàng Vôi. Ông phủ Đinh Văn Thiền làm hội 
trưởng hội này, sau này tôi gặp mộ ông ở nghĩa 
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địa Mạc Đĩnh Chi. Nơi đây tôi mới biết được các 
bậc đàn anh: Lâm Văn Bổn, Phạm Văn Hạt, Trần 
Nam Hưng, Nguyễn Tấn Gi Trọng, Lâm Văn On, 
Nguyễn Văn Hơn, Nguyễn Văn Quốc, Bùi Quang 
Tới, Hồ Vĩnh Ký, Lê Quang Thuận, Đặng Ngọc 
Tốt, Lê Văn Chất, Nguyễn Thành Cung.

	 Lễ Phục sinh 1941 tôi đi chơi chùa Hương với 
một nhóm bạn công chánh. Nguyễn Thiện Thành 
cho tôi mượn chiếc xe đạp đua (xe course) để đi. 
Đến bến đò, gởi xe, rồi ngồi thuyền đi chừng một 
tiếng đồng hồ, trên con sông nhỏ, nước trong 
veo. Tối chùa ngoài, ăn cơm chay, chọn chỗ năm 
nghỉ, rỗi 12 giờ đêm dắt nhau đi vào chùa trong. 
Lối 3 giờ sáng, thì trở về, không may tôi bước trật 
rất thang chót, phải té quỵ xuống, gót chân trái bị 
trật, cả năm sau mới khỏi.

	 Hè năm 1941, tôi về làm stage ở Gò Công 
với Phạm Hữu Vinh cũng ở với anh ở một căn 
nhà nhà thuộc bệnh viện Gò Công. Có bà cụ 
thân sinh anh, và đứa cháu gái tên Tuyết cùng ở 
chung. Thỉnh thoảng chiều thứ bảy, 2 đứa đi xe 
đạp 15 cây số xuống nhà cô Năm Thanh tại Đông 
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Sơn ở chơi đêm đó. Hoặc tôi đón tàu Nguyễn Văn 
Kiệu – anh Bãy Phạm Công Quan làm cò tàu về 
Trà Vinh thăm nhà. Sáng thứ hai trở lại nhiệm 
sở. Có ghé thăm anh bạn Lê Văn Thông ở cách 
Gò Công 20 cây số, ông Nguyễn Văn Của làm ở 
Ty Công Chánh Bến Tre, dì Tư Phụng (bà đốc 
Tài) và thăm mộ dì Tám, 2 người này là dì ruột 
của chị Tư Mỹ. Cũng có ghé thăm dì Hoa, ở bên 
kia sông chợ Bến Tre. Dì Hoa sau học nha sĩ, có 
phòng mạch ở đường Frère Louis và mãn phần 
tại Pháp, lối 1981 (?).

	 Đầu niên học 1941-1942 tôi lên năm thứ Ba 
trường Công Chánh, để cuối tháng sáu ra trường 
thành một công chức ngành Lục Lộ. Năm rồi các 
chị sinh viên miền Nam ở nội trú trường Đồng 
Khánh đi đứng quá tự do, nên tựu trường, tháng 
10-1941 bà Brachet hiệu trưởng trường này 
không nhận các chị nữa. Báo hại, người tôi để 
ý năm đó vừa đỗ Tú Tài không được ra Hà Nội 
học. 

	 Tôi dọn về 29 đường Riquier ở chung với anh 
Lâm Mỹ Bạch Tuyết. Nơi 141 Chanceaulme có 6 
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chị dọn về ở: Sáng, Yến, Lợi, Chi, Mỹ, Hoa. Tuy 
dọn ra ở chỗ khác, nhưng 7 giờ tối mỗi ngày anh 
Tuyết và tôi vẫn tới ăn cơm với chị Việp. Nhờ vậy 
mà chứng kiến được cảnh anh Bùi Văn Bá đến 
tán chị Trần Kim Cmỗi đêm.

	 Bà chủ nhà 29 Riquier muốn làm mai tôi với 
người cháu gái, năm ấy là hoa khôi trường Đồng 
Khánh. Hàng tuần, lối 9 giờ sáng chúa nhựt cô ấy 
ra chơi, nhưng mỗi lần thấy cô ấy ngồi ở phòng 
khách, tôi lấy xe đạp đi chơi nơi khác. Thú thật 
tới ngày hôm nay tôi cũng chưa biết cô ấy tên gì.

	 Lễ Phục sinh năm ấy, nhóm công chánh 
chúng tôi đi chơi núi Ba Vì thuộc tỉnh Sơn Tây 
bằng xe đạp. Núi cao trên 800m buổi chiều mặt 
trời gần lặn, mục kích được cảnh trí hùng vĩ với 
hằng loạt mây bay ngang ngay dưới chân mình, 
chợt nhớ lại tích truyện Sơn Tinh Thủy Tinh thời 
xa xưa. Hôm sau, trong lúc đổ dốc xuống núi, xe 
đạp bị đứt thắng. May nhờ có hai đứa bạn tận 
tình hỗ trợ, mới bình yên về tới Hà Nội.

	 Xin ghi lại tên mấy thầy dạy: Hoàng Xuân 
Hãn, Nguyễn Mạnh Tường, Phạm Văn Quảng, 
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Nguyễn Văn Thọ, Bourgeois, Caparos Puvilland, 
Gauthier, Machefaux. Thơ ký của trường: Phạm 
Hanh Trử.

	 Bãi trường năm ấy anh Việp và tôi ẳm cháu 
Trà Mi, con của chị Năm Lãnh, lúc ấy mới 7 
tháng, về giao cho chị Tư Mỹ nuôi.

o O o

	 Công việc đầu tiên của tôi khi về tới Trà Vinh 
là viết thơ sang Sóc Trăng cho biết nay đã học 
xong. Vì mấy lần gặp chị Mỹ, đều được nghe lời 
khuyên là hãy gắng công chờ đợi vì chị ấy nói rõ 
là người ta vẫn chưa có ai. Viết thơ được mười 
ngày, tôi mới viết thơ chánh thức cầu hôn. 

	 Trong lúc đó thì mợ Ba giới thiệu một người 
cháu tên Huệ, con của cậu Hai Xiêm ở Giồng 
Luông, và dì Hai Chiên giới thiệu con gái một 
viên tri phủ hồi hưu ở Biên Hòa, và mình đều 
cám ơn từ chối. 
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	 Làm lễ đính hôn xong, dì dượng Sáu mới 
cho phép hai đứa đi chơi một vòng ở tỉnh lỵ Sóc 
Trăng, gặp được đêm đó có trăng mờ, cảnh rất 
hữu tình.

	 Cuối tháng Juillet phải đi Vientiane làm stage 
với 8 bạn đồng khoa. Thật ra chuyến đi là do một 
bạn học tiêu lòn với giám đốc trường M. Jarry. 
Ông này gọi vào văn phòng và nói như sau: 

	 – Anh là người miền Nam duy nhứt ở khoa 
này, lẽ tất nhiên là sẽ bổ nhiệm về Nam Kỳ, bây 
giờ ở trên Lào con thiếu một chỗ stagiaire (thực 
tập sinh), tôi khuyên anh nên nhận chỗ này (Vous 
voyagez aux frais du gouvernement et vous pou-
vez connaître un nouveau pays – Anh đi du lịch 
với chi phí của chính phủ và anh có thể biết được 
một quốc gia mới). 

	 Trẻ lòng non dạ, nghe bùi tai bèn gật đầu chịu 
nhận làm stage ở Nha Công Chánh Lào tại Vien-
tiane, gặp được Nguyễn Hàm Anh, khóa 1940, 
làm chef du bureau technique.
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	 Nhờ anh Lâm Mỹ Bạch Tuyết giới thiệu, tôi 
được vợ chồng anh Lâm Mỹ Phương Thảo cho ở 
trọ và ăn cơm như con cháu trong nhà – nơi nhà 
ông bố vợ, cụ Đỗ Đình Tạo. Nơi đây quen được 
người con trai, anh Phúc, và anh kiến trúc sư Vũ 
Bá Đính, chef du bureau d'Architecture của Nha 
Công Chánh Lào tại Vientiane. Mỗi ngày anh 
Đính dắt đi ăn sáng. 

	 Cuối tháng septembre 42, một bức điện tín ở 
Inspection générale des TP Hanoi, gởi tới Travaux 
Publics Vientiane, vỏn vẹn có mấy chữ “ Affecter 
tous les 9 élèves agents techniques au Laos” (Cử 
tất cả 9 học viên kỹ thuật qua Lào). Mình mới vỡ 
lẽ ra là đã bị lừa. 

	 Để nâng đỡ tinh thần, vài người bạn đứng 
tuổi: anh Vũ Bá Đính, anh Đỗ Hoàn khuyên nên 
chấp nhận việc bổ nhiệm này. Các anh ấy nói 
như sau: học nghề công chánh phải hành nghề 
đắp đường, cất cầu, không đi brousse hồi còn trẻ, 
sau này con cái lớn rồi cũng phải đi, chừng ấy sẽ 
dở dang việc học của chúng nó. Đành phải viết 
thơ báo tin cho vị hôn thê và cho gia đình.
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LÀM CÔNG CHỨC

	 Oct 1942 – Oct 1943: Subdivision des TP 
de Thakhek.

	 Tháng mười 1942, nhận được sự vụ lệnh bổ 
nhiệm về làm việc tại Ty Công Chánh Thakhek. 
Trưởng ty là kỹ sư Sarrignac. Ông Nguyễn Văn 
Đức adjoint technique (trợ lý kỹ thuật) làm phó. 
Một tháng sau kỹ sư Faucher lại thay thế. Có 
bạn đồng khóa, anh Đổ Văn Hựu cũng được bổ 
nhiệm nơi đây, còn có anh Nguyễn Văn Đoan 
khóa 1940 nữa. Ông Đức nhận tôi về ở chung 
với ông, và anh Đoan thì nhận anh Hựu.

	 Được giao nhiệm vụ đắp một khoảng đường 
dài 15km trên Quốc Lộ số 13 nổi liền tỉnh lỵ 
Thakhek (Lào) với Tân Ấp Xóm Cúc (VN). Văn 
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phòng đặt tại km 55. Ông thầu khoán Vũ Trọng 
Độc trúng thầu lô nây. Lần thứ nhứt thấy 2 con 
voi làm công việc nhổ các cây đại thụ rất là thích 
thú. Có đem theo người giúp việc tên Khách, gốc 
Quảng Nam, để lo việc cơm nước và vặt vãnh 
trong nhà, hằng tuần được về chơi ở tỉnh lỵ. có 
chơi quần vợt tại câu lạc bộ tỉnh. Làm quen được 
bác sĩ Quảng và thanh tra mật thám René Nuti-
ni, cụ Lương Sĩ Dương với hai người con Lương 
Sĩ Phu, Lương Sĩ Chương, ông chủ sự dây thép, 
ông thầu khoán Trương Văn Sắc, vợ chồng anh 
Nguyễn Văn Thận. Noel năm ấy Tòa tỉnh có tổ 
chức một Hội chợ Từ thiện. Có dịp đi theo ông 
Đức viếng đèo Napé, bên kia đèo là ranh giới xứ 
Việt Nam.

	 Vào tháng Avril 1943, ông Đức đổi về Saigon. 
Không còn chỗ nương tựa, đành về ở chung với 
anh Nutini. Và cũng không còn phụ trách công 
việc làm quốc lộ số 13 nữa, về văn phòng trông 
coi những việc xây cất tại tỉnh lỵ.

	 Hè năm đó, nghỉ phép tháng Juillet về nhà 
sửa soạn làm đám cưới. Trước ngày cưới, cậu Ba 



48 § Phạm Minh Cảnh

dạy phải lạy thế nào cho đúng lễ nghi. Vì nhằm 
lúc khan hiếm xăng, nên phải thuê một chiếc ca-
mion chạy bằng than –sáng chế của ông Trịnh 
Hưng Ngẩu đi rước dâu. Đi đám cưới, ngoài bác 
Ba gái ra, còn có cậu Ba, dì Hai Huê, chị Tư Mỹ, 
anh Sáu Khanh, chị Ba, anh Phạm Đăng Lâm (rể 
phụ) và một số quan khách, không kể ông suôi 
trai và anh Khách (người giúp việc). Chính anh 
này trải chiếu cho cô dâu chú rể lạy trước bàn 
thờ. 

	 Khởi hành ở Trà Vinh hồi 5 giờ sáng, rước 
dâu về nhà cũng gần 2 giờ khuya. Bác cả Bằng 
cùng thầy Huệ (lớp Năm), thầy Toán (lớp Ba), 
thầy Thế (lớp Nhứt) ráng ngồi chờ với một số 
khách mời. 

	 Ông Ngoại coi tuổi hai đứa không hợp nên 
nhất định, không nhận lay. Chị Nguyễn Thị 
Được, cũng học ngang với tôi ở lớp B ban Tú Tài 
cắt cớ gọi chú rể là cậu em, bị sửa lưng nhẹ. 

	 Đám cưới ngày 20 Juillet 1943. Ở nhà chơi 
được một tuần, rồi phải dắt vợ trở lên Lào làm 
việc trở lại.
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	 Có ghé Huế một ngày thăm vài thắng cảnh 
ở cố đô. Rồi phải ra Đông Hà, đón xe của hãng 
Malpuech, xuyên qua dãy núi Trường Sơn đi 
Thakhek, có đi qua thị trấn Mường Phine. Trước 
khi về nghỉ phép có mướn sẵn một căn phố lầu, 
ở gần nhà cụ phán Lương Sĩ Dương. Dãy phố có 
năm căn, ông bà Đỗ Hữu Được – thế chỗ ông 
Nguyễn Văn Đức ở Ty Công Chánh Thakhek ở 
căn đấu, vợ chồng tôi ở căn thứ năm. 

	 Anh Khách vẫn bao sân mọi việc trong nhà. 
có dịp dắt nhau viếng thị trấn Lakhône bên Thái 
Lan, chỉ xuống đò đi ngang qua sông Mékong là 
tới nơi.

	 Oct 43 Août 44: Subd spéciale des Trav 
neufs de Paksane

	 Đang làm việc yên ổn, lại nhận được sự vụ 
lệnh đổi đi Paksane, một thị trấn ở giữa Thakhek 
và Vientiane, cách Thakhek chừng 150 cây số. Lại 
phải thu xếp đỗ đạc đón tàu thủy cũng của hãng 
Malpuech đi tới nhiệm sở mới.
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	 Paksane là một thị trấn mới, nhà cửa rất thưa 
thớt. May nhờ có anh Tòng đại diện hãng tàu 
Malpuech nhận cho về tá túc một thời gian để 
chờ ra nhận việc tại Kengsadok. 

	 Ở đây có hai anh Nguyễn Văn Hoa và Phan 
Văn Lâm, cũng ở hai gian bên cạnh. Anh Hoa, 
người miền Bắc vừa mới cưới vợ trong tháng 
Juillet, có dắt theo. Anh Lâm, bạn đồng khóa, 
sống chung với một phù xảo (gái Lào). 

	 Ba anh em chúng tôi mỗi người trách nhiệm 
5 cây số đắp đường quốc lộ số 14 từ Pakcadinh 
trở lên. Trưởng ty ở đây tên Michelin, dân Pháp 
gốc xứ Martinique, cựu phi công giải ngũ, không 
rành mấy về chuyên môn, những tánh tình thô 
bạo. 

	 Dân phu đắp đường phần lớn là phu mộ ở 
miền Nghệ An, Hà Tĩnh, nên thường bị nhân 
viên công chánh hà hiếp, áp bức. Nhứt là viên 
Trưởng ty. Có một lần anh này đi khám công việc 
của tôi. Dạo ấy phải đào đất ở mấy đồi cao để đắp 
con đường. Vào hiện trường, anh ta thấy một số 
dân phu chống cuốc đứng nghỉ mệt, thì nhào tối 
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đánh đá lung tung. Anh Hòa đi theo cũng bắt 
chước cử chỉ vu phu này. Lại hỏi vặn tôi: 

	 – Sao anh đứng êm rơ vậy. 

	 Tôi bèn trả lời như sau: 

	 – Công việc quy định cho tôi là mỗi ngày một 
dân phu phải đào 1,750m3 đất. Nếu cuối ngày, 
kiểm tra không đủ khối đất này thì tôi hoàn toàn 
chịu trách nhiệm. Hiện giờ anh em đào đất mỏi 
tay, chống cuốc đứng nghỉ đôi chút, tôi không 
làm như anh được đâu. 

	 Anh Hòa tánh tình nóng nảy, hay làm mích 
lòng nhiều người. Có anh Phạm Tự Quang, 
người miền Bắc, tánh tình thâm độc hờn. Một 
đêm cuối tuần tôi về chơi ở thị trấn Paksane, 
anh bèn triệu tập một nhóm anh em trong sở kê 
khai những sơ sót của anh Hòa trong một lá đơn 
nói sẽ gởi lên thưa với thượng cấp. Lá đơn được 
chuyền tay đưa cho mọi người có mặt tại chỗ ký 
tên, những sau biết được, thì người bày ra lá đơn 
này, “không dám” ký.
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	 Ở Kengsadok, chúng tôi có trồng một vườn 
rau xanh, để có món rau tươi trong bữa ăn hằng 
ngày. Lại có nuôi một con khi nhỏ để giải khuây 
nhưng không dám nuôi lâu, vì ai tới nhà chơi bị 
nó chụp tay để cắn. 

	 Trong đám dân phu Lào, tôi chọn được một 
người còn trẻ lối 16-17 tuổi tên Sa Ly để mỗi sáng 
chúa nhựt đưa hai vợ chồng tôi vào mấy “bản” 
(làng) quanh vùng để hiểu biết phong tục người 
bản xứ. có dịp mua được một con gà trống trắng 
(cày PhaLang) có bộ đuôi dài, chạy trước nhà coi 
rất thướt tha. 

	 Sau Tết năm đó 1944, đoạn đường chúng tôi 
phụ trách đã đắp xong, phải dời xuống cách đó 
chừng 10 cây số, ở một chỗ gọi là Paksa. Ở đây 
tôi cần nói rõ tư cách không mấy đàng hoàng của 
trưởng ty. Thay vì đi viếng công trường bằng xe 
hơi, thì sợ dân phu thấy bóng chiếc xe từ đàng 
xa không dám chểnh mãng trong công việc làm, 
anh ta đi bằng ca nô xuôi theo sông Mékong, đậu 
ngay chỗ dân phu đang làm đất, rồi xuất kỳ bất 
ý đột nhập công trường. Thỉnh thoảng gặp phu 
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ngồi nghỉ mệt, hoặc giám thị vắng mặt đi đâu đó 
hay người phụ trách công trường không có mặt 
tại nhiệm sở. Nói thật mà nghe không lần nào 
anh ta lại không gặp tôi ở tại chỗ làm.

	 Paksa là một nơi ẩm ướt, khí hậu xấu. Nhà 
tôi, lại bị bệnh kiết, trạm y tế của công trường 
không có thuốc chữa. May sao tôi có thủ sẵn loại 
thuốc stovarsol nên mới trị dứt được. Kế lại bị rét 
rừng, nên tháng sáu năm đó, tôi xin phép mấy 
hôm đưa nàng về Savannakhek để xuống Paksé, 
đi xe về Saigon. Lúc đi ngang qua Kratié vợ tôi có 
ghé thăm vợ chồng Lâm Mỹ Bạch Tuyết. 

	 Trở về Paksa lại gặp mùa mưa, công việc đắp 
đất phải tạm ngưng, tất cả nhân viên phải tề tựu 
về Paksane làm việc tại văn phòng Ty. Nói làm 
việc chớ mỗi người phải cố gắng đến nhiệm sở 
cho đúng giờ, vào văn phòng chỉ xem lại mấy 
tập hồ sơ, chớ không phải thiết lập hồ sơ mới. 
Nhưng phải đi cho đúng giờ, buổi sáng sau 7 giờ, 
buổi chiều sau 2 giờ, thì anh Trưởng Ty bắt ghế 
ngồi ngay cửa vào, đố ai mà dám đi trễ. 
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	 Tôi lại được lệnh chỉ huy chừng 400 dân phu 
đến một hầm đá cách thị trấn chừng 5 cây số, 
để cho nổ mìn lấy đá trong núi ra, rồi phân chia 
từ nhóm đập nhỏ ra (cailloutis) để sau này tráng 
đường. Ngày 19.7.1944 một ngày mà tôi không 
bao giờ quên được, lại xảy ra một sự việc ảnh 
hưởng rất lớn cho tương lai nghề nghiệp tôi sau 
này. 

	 Lúc ấy đã quá 12 giờ trưa (giờ Nhật Bổn), 
dân phu nghỉ tay để sửa soạn ăn bữa trưa, để 
13g30 làm việc trở lại. Michelin lại bất chợt đến 
công trường. Thấy dân phu ngồi nghỉ thì hỏi tại 
sao? Tôi trả lời là đã hết giờ làm việc bữa sáng rồi. 
Chàng ta không có đồng hồ, ngước mặt dòm lên 
thấy mặt trời chưa đứng bong bèn to tiếng: 

	 – Je vous dis qu’il n’est pas encore l’heure. 
(Tôi nói với anh rằng chưa hết giờ.)

	 Tôi cãi lại: 

	 – Je vous dis qu’il est déjà midi passé. (Tôi nói 
với anh rằng đã quá trưa.)

	 Hắn ta cáu lên, thộp ngực tôi vừa hét “pas 
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encore midi” (chưa đến trưa) vừa xô tôi té ngồi 
xuống. Tới đây sức chịu đựng cả năm của tôi đến 
giờ này là tột cùng, phần vợ tôi về quê chữa bệnh 
không biết ra sao, tôi bèn lầm lì chạy tới dắt chiếc 
xe đạp lại ủi “thượng cấp” (cao 1m80) của tôi té 
nhào xuống đất. Hắn ta nổi khùng lên, định nhào 
tới làm thịt tôi, những ngước mắt nhìn lên thấy 
mấy trăm dân phu, người cầm xà beng, người 
cầm búa thấu, người cầm búa nhỏ, lớn tiếng yêu 
cầu tôi cho đánh “thằng Tây đen” một trận cho 
biết thân. May mà tôi kịp tỉnh trí, khoát tay xin 
các anh em đừng bạo động, và nói “tôi đủ sức ăn 
thua với con người vũ phu này” nên anh ta lấm 
lét rời khỏi công trường. 

	 Tin này bay ra làm chấn động cả tỉnh lỵ bé 
nhỏ Paksane. Đâu bữa chiều hôm ấy một điện tín 
cấp tốc của Trưởng ty công tác đặc biệt Paksane 
(M. Michelin) gọi về Nha Công Chánh Vientiane 
báo cáo sự việc đồng thôi xin giao trả tôi về trên 
ấy. Tôi cũng xin nói thêm là tôi vừa đi Vientiane 
khám sức khỏe để nộp vào hồ sợ thực thụ vào 
ngạch công chánh. Hai năm vừa trôi qua cốt để 
tôi học nghề với tư cách là tập sự. 
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	 Nhờ Ty Bưu điện cho biết tin này, nên tôi 
cũng đánh ngay một điện tin khẩn thưa thượng 
cấp tôi đã có cử chỉ hung bạo đối với tôi trong lúc 
tôi thi hành công tác. 

	 Anh Hòa lại thân mật với tôi hơn. Anh, cho 
địa chỉ hai trạng sư Trần Văn Chương ở Hà Nội 
và Guerry ở Vĩnh Long, để nhờ làm lý đoán đưa 
M. Michelin ra tòa. Các bạn bè xa gần đến thăm 
và an ủi tôi. Và họ thú nhân là cũng bị áp bức đủ 
điều, nhưng đều cắn răng chịu, không dám có 
phản ứng vì sợ “bể nồi gạo”. 

	 Tuần sau, công sứ De Redon tỉnh trưởng 
Vientiane, với tư cách là viên tòa hòa giải vùng 
Vientiane Paksane, xuống tại chỗ để hòa giải hai 
bên. Với những lời lẽ êm đềm ông khuyên tối 
không nên làm ra to chuyện, tôi vừa muốn ưng 
thuận, thì ông lại ra điều kiện: phải đến xin lỗi 
M. Michelin. Khiến tôi khựng lại và trả lời như 
sau: 

	 – Ông ấy hành hung tôi trước tiên thì phải 
lên tiếng xin lỗi tôi, rồi tôi sẽ xin lỗi lại sau. 
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	 Việc hòa giải không thành. 

	 Août 1944 – Mai 19445 circonscription T.p.
du Laos à Vientiane

	 Tuần lễ sau một công điện từ Vientiane đánh 
xuống chấm dứt nhiệm vụ tôi ở Paksane, và gọi 
ngay tôi về ngồi đợi lệnh ở Nha công chánh Vien-
tiane. Tôi được đặt dưới quyền sử dụng của k.t.s 
Vũ Bá Đính, trường phòng công ốc. Được dịp 
học hỏi thêm về ngành xây cất nhà cửa. Hai thầy 
trò tôi – anh Khách vẫn theo tôi, mướn được một 
căn phố lầu ở cuối thành phố, đường đi Thadua. 

	 Mấy tháng sau có anh bạn đồng khóa tên Trẫn 
Luân đổi về Vientiane không có nhà ở, tôi bèn 
cho anh ấy cùng người vợ Lào và hai bé gái sanh 
đôi về ở tầng trệt, thầy trò tôi rút lên ở tầng lầu. 
Tôi lại có dịp làm giám khảo thi các máy nhắm 
(théodolithe niveau) cho một nhóm operateurs 
ngành Công Chánh. Anh Đính thường dắt tôi đi 
thăm các bạn người Việt ở rải rác thành phố Vien-
tiane, như gia đình anh Nguyễn Văn Tạo dược sĩ, 
Lê Văn Lương giáo sư, Nguyễn Văn Nguyệt y tá 
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trưởng, Đỗ Hoàn tham tá công chánh, Vũ Đình 
Bảng cán sự công chánh. 

	 Ngày 29-12-1944, Tòa án Vientiane do Ou-
rot Souphanavong làm chánh án, đem vụ chúng 
tôi ra xử. Người này có vợ Việt Nam quê ở Châu 
Đốc, và là anh rể của Phạm Văn Kháng làm việc 
ở Điện lực Saigon. Tôi bị kêu án 25 quan tiền vạ, 
Michelin bị 16 quan với tội “Violence et voies de 
fait sur la personne de... pendant l’exercice de sa 
fonction” (bạo lực và hành hung người trong khi 
thi hành công vụ). 

	 Cần nói rõ là lý đoán của trạng sư Trần Văn 
Chương dựa theo tài liệu tôi viết trong trình bày 
như một tờ trình gởi ra Hanoi cho ông, chỉ thêm 
vào một vài đoạn liên quan tới ngành luật. Còn 
luật sư Guerry im hơi bặt tiếng. Sau này tôi có 
dịp ghé qua Vĩnh Long, đòi lại số tiền thì ông ta 
phớt lờ. Chúng tôi ký tên chống án. Vụ này sẽ 
được xử lại tại Hanoi ngày 10-3-1945.

	 Liền sau đó Ichef Vientiane làm tờ trình ra 
Hanoi đề nghị bãi chức tôi (révocation). May 
nhờ có khâm sứ Brasey, phê ngay trên tờ trình 
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“Bien que M. Pham minh Canh soit condamné 
à 25 F d’amende, mais M. Michelin l’est aussi à 
16 F. Comme tous les deux ont interjeté l’appel 
à Hanoi, attendons le jugement de la cour d’ap-
pel”. (Mặc dù ông Phạm Minh Cảnh bị phạt 25 F, 
nhưng ông Michelin cũng bị phạt 16 F. Vì cả hai 
cùng kháng cáo tại Hà Nội, chúng tôi đang chờ 
phán quyết của Tòa phúc thẩm)

	 Vụ xử lại này không bao giờ có vì ngày 09-
3-1945 Nhật Bản lật đổ chính quyền Pháp trên 
toàn cõi Đông Dương, Mấy ngày trước đó nhịp 
sống thành phố Vientiane đã có thay đối. Các 
đưỡng phố ngày thường rất nhộn nhịp, nay lại 
vắng người. Nhà tôi lại ở cuối thành phố, nên 
mỗi khi tan sở ra về, trên đường không thấy ai đi 
qua lại cả. 

	 Tôi mới về ở tạm với anh Vũ Bá Đính tại trung 
tâm thành phố cho vững dạ. 11 giờ đêm 09-3-
1945, một tiếng đại bác nổ vang rền tại chợ, làm 
chúng đang ngủ trên giường đột nhiên té xuống 
đất, kinh hoàng chưa hiểu lý do. sáng ngày mới 
thấy cờ Nhật treo đầy các công sở và các quan 
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chức người Pháp đều bị tập trung lại nhốt trong 
mấy ngôi nhà. Nhật hành hạ người Pháp ra mặt. 
Trong mấy bữa tiệc, các mệnh phụ trước kia này 
phải làm hầu bàn cho các quan lớn người Nhật.

	 Các cậu công tử phải xách nước rửa xe, xong 
rồi phải lau và đánh bóng xe cho láng tốt. Tôi 
có đi ngang qua chỗ giam ông công sứ De Re-
don, thấy gương mặt người đăm chiêu, đượm vẻ 
buồn. Ở Nha Công Chánh thì M. Souvana Phou-
ma trước làm chef du bureau technique được đưa 
lên làm Ichef và ở Ty công chánh Vientiane, anh 
Nguyễn Tư Tùng bạn đồng khóa được đưa lên 
làm Trưởng ty. Cũng như anh Nguyễn Khắc Tự 
về làm Trưởng ty ở Savannakhet. 

	 Bây giờ tôi giao căn phố lầu ở cuối thành phố 
cho anh Trần Luân tạm quyền sử dụng, và dọn 
về ở với anh Nguyễn Tư Tùng ở trung tâm thành 
phố, vi anh này có nhã ý nhường cho tôi một 
phòng trong ngôi biệt thự trưởng ty của anh. 

	 Trở lại nhiệm sở cũ làm việc như trước. 
Thỉnh thoảng lại cùng với anh Vũ Bá Đính đến 
nhà anh Nguyệt đánh bài để giết thời giờ. Trong 
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khoảng gian này – sau mới biết – có hai trường 
hợp đáng ghi lại: anh René Nutini trước đã quen 
ở Thakhek, lúc ấy là trưởng ty mật thám ở Paksé, 
đạp xe đạp từ Paksé về Saigon 612 km để khỏi bị 
người Nhật lùng bắt. Và anh Phan Huỳnh Tấn 
học sau tôi một khóa, cũng đạp xe đạp từ Vien-
tiane xuống Paksé (trên 500 km) rồi từ Paksé về 
Saigon, vì anh này tham gia cách mạng, muốn 
về thật sớm để hoạt động trong hàng ngũ thanh 
niên. 

	 Giữa tháng Mười Một 1944, tin nhà cho hay 
là vợ tôi đã sanh ra đứa con trai đầu lòng, tên 
Phạm Minh Trị, ngày 24-10- 1944 tại nhà bảo 
sanh Sóc Trăng, 7 giờ tối. Vì mẹ nó bị bệnh rét 
rừng vừa mới khỏi, trong mình còn rất yếu, nên 
sanh con ra phải nằm mê man trên giường bệnh 
cả tháng. Đứa nhỏ phải đưa về nhà xin sữa bú 
cùng làng, rồi phải mướn vú nuôi. Tôi đọc thơ 
xong buồn bã mấy ngày. Anh Đính cũng khuyên 
giải tôi nhiều lần. 

	 Cuối tháng Tư 1945, anh Vũ Bá Đính bị đau 
appendicite (viêm ruột thừa) đưa đi giải phẫu 
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ở bịnh viện. Tôi bèn cho anh Khách vào nuôi 
bệnh, và hằng ngay đến nhà anh Vũ Đình Bảng 
ăn cơm. Đầu tháng Năm, có tin bắn ra là chiếc 
tàu Malpuech lần đầu tiên sẽ tái lập lại chuyến 
đi về Savannakhet vào ngày 8 Mai. Và có thông 
cáo cho biết các công chức người gốc Nam Trung 
Bắc, ai muốn hồi hương thì nên nộp đơn ngay. 
Tôi vào từ giả anh Vũ Bá Đính. Anh này bịn rịn 
chia tay tôi, và nói không biết bao giờ gặp nhau 
lại nữa. Tôi chỉ biết nói câu “trái đất tròn...”. 

	 Phải nhìn nhận là người Nhật làm việc thật 
nhanh. Đơn tôi nộp vào thì hai ngày sau được 
chấp thuận. Tôi cầm tờ giấy cho phép hồi hương 
nội một buổi sáng đi lấy được 7 con dấu, còn sau 
cũng cho tôi lãnh hai tháng lương (tháng năm 
và tháng sáu). Về nhà lo thanh toán đồ đạc, anh 
Nguyệt lấy giùm chiếc xe đạp và cái chăn bông 
giúp cho tôi tiền đi đường. 

	 Ngày 08-5-1945 tôi xuống tàu đi Savanna-
khet, đi ngang qua Thakhek có vợ chồng anh Đỗ 
Văn Hựu cũng đi chuyến tàu này. Về Savannakhet 
anh đi Đông Hà để về Bắc, còn tôi thì đi Paksé để 
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đón xe về Saigon. Khi đi ngang qua Kratié có ghé 
thăm vợ chồng anh Lâm Mỹ Bạch Tuyết.

	 Tôi về đến Saigon ngày 12-5-1945 và về Trà 
Vinh ngày hôm sau. Qua ngày 15-5 tôi đi Sóc 
Trăng rước vợ con về. Ở nhà chơi mấy ngày phải 
trở lên Saigon – đi một mình – để trình diện với 
Nha Công chánh Nam Việt.

Juin 1945 – 23 Sept 1945: Subdivision d’en-
tretien Arrondissement des Bâtiments civils 

(Phân khu bảo trì công trình dân dụng)

	 Ichef bây giờ là anh Nguyễn Văn Hiếu, năm 
1946 đi công tác miền Tây bị tử nạn bởi trận phục 
kích VM ở Trung Lương, cũng một lượt với ông 
Trương Vĩnh Khánh, thầy dạy Pháp văn của tôi ở 
lớp 1ère Sec A, lúc bấy giờ là Tổng Trưởng Giáo 
Dục của chánh phủ Nguyễn Văn Thinh. 

	 Tôi được giao về làm việc ở ty tu bổ Khu 
Công Thự, trưởng ty là anh Hồ Đăng Đại. Công 
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việc được giao phó là hằng ngày đạp xe đạp vào 
Bình Đông coi dân phu khuân vác 200 tấn sắt của 
quân đội người Nhật cho chánh phủ V.N xuống 
ghe chài chở về trụ sở Bason. 

	 Tạm thời ở tạm 222 đường Frères Louis, sau 
này là vị tri của rạp hát Khải Hoàn, với nhóm 
Cao Đăng Chiếm, Lê Thanh Vân. 

	 Đầu tháng Tám, dượng Vương Văn Lễ giới 
thiệu về ở căn phố 158 cũng đường F.L. nên tôi 
rước vợ, con lên với anh Khách. Có bác Chín 
nay dọn về ở Khánh Hội thỉnh thoảng đến thăm 
chúng tôi. Trong lúc rổi rảnh, tôi dọn dẹp nhà thì 
thấy được mấy khẩu súng lục,và hai lu mực in 
truyền đơn. Té ra là chúng tôi ở đúng ngay trụ sở 
của nhóm thanh niên cách mạng. 

	 Ngày 02-9-1945, có cuộc biểu tình của dân 
chúng Saigon ủng hộ ngày tuyên bố độc lập cử 
hành tại quảng trường Ba Đình Hà Nội. Lại gia 
nhập vào đoàn thanh niên tiền phong – anh 
Huỳnh BNhung làm thủ lãnh – có phân sự phải 
đi gác đêm tại trụ sở Bộ Công Chánh, mỗi tuần 
hai lần. 
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	 Ngày 23 tháng Chín 1945 như thường lệ tôi 
đạp xe đạp sang làm việc ở Bình Đông. Chiều 
năm giờ tan giờ làm, tôi ra về thấy đường vắng 
người. Trời mưa lâm râm. Các ngã ba các ngã 
tư đường đều có chướng ngại vật ngăn chận sự 
lưu thông. Tôi bèn lấy phù hiệu thanh niên tiền 
phong gắn lên trên áo, đinh ninh với lá bùa này 
sẽ trót lọt các trạm gác của thanh niên. Não dè 
khi bước chân vào nhà, vợ tôi lật đật gỡ phù hiệu 
cài trên áo và nói đêm hồi hôm Pháp đảo chánh 
Nhật lại, và hiện đang lùng bắt các thanh niên. 
May là phạm vi hoạt động của người Pháp hiện 
giờ giới hạn tới đường Verdun thôi. 

	 Mấy ngày kế tiếp, chúng tôi ngồi đứng không 
yên, nhờ anh Khách đi hỏi thăm tin tức để rút lui 
về quê nhà vì ở saigon V.M và quân đội Pháp có 
đụng độ với nhau và ở tại địa điểm 158 có chứa 
đồ quốc cấm. Sau này nghe kể chuyện lại là V.M 
có tàn sát khu phố đường Hérault ở Tân Định vì 
khu này có chứa nhiều gia đình thân Pháp. 

	 Ngày 30-9-1945, dượng Ba Lễ cho người tới 
đưa chúng tôi về Chợ Đệm. Đêm ngủ ở nhà việc, 
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và được nghe nói lại là hồi 6 giờ chiều, cụ Bùi 
Quang Chiêu bị V.M xử bắn tại sân banh thị xã. 

	 Sáng ngày sau, đón xe về Mỹ Tho. Có đến 
thăm chị Ngô Thiều Quang và nghe anh Đặng 
ngọc Tốt nói chuyện về tinh hình đất nước.

	 Ngày 02-10 đón tàu về tới Trà Vinh. Tàu 
cập bến lối 8 giờ tối. chúng tôi ẵm con cùng anh 
Khách vác hành lý về tới ngã tư tiệm rượu – cách 
nhà chứng 300 m, thì gặp nhóm thanh niên canh 
gác tại đây, chận lại xin khám xét. cần nói thêm 
là từ Saigon về tới đây chúng tôi bị chận xét cả 
chục lần, mà lần nào với phù hiệu thanh niên tiên 
phong, chúng tôi đều được đi qua trót lọt. Chỉ có 
lần này là bị làm khó. oái oăm hơn là người cầm 
đầu nhóm thanh niên này là bạn học cũ ở lớp Tư, 
người cũng xóm tên Đoàn Văn Minh. Tôi mới 
lên tiếng, ngoại giao: 

	 – Anh quên tôi rồi sao anh Minh, nhà tôi ở 
phía trên kia. 

	 Thì được nghe trả lời khó khăn: 

	 – Biết sao không biết, nhưng yêu cấu anh để 
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chúng tôi làm phận sự. Tôi bèn nói với vợ tôi ẵm 
con cùng với người làm về nhà trước, một mình ở 
lại mở tung hành lý cho nhóm thanh niên khám 
xét. Hơn nửa giờ sau mới được phép về nhà. 

2-10-1945 – 04-12-1945: Ty Công Chánh 
Trà Vinh.

	 Hôm sau đến trình diện với Ty công chánh 
Trà Vinh. Trưởng ty (V.M) bây giờ là ông Đỗ Hữu 
Được, năm 1943 lên thay chỗ ông Nguyễn Văn 
Đức ở Thakhek. Tôi gặp lại mấy người quen cũ 
như chú chín Quản, chú ba Mạnh, chú tư Khá, 
thầy Qua, anh Giảo tùy phái, bạn học cũ hồi lớp 
Tư. Công việc bây giờ thu hẹp lại vì ngân khoản 
không còn bao nhiêu, và câu chuyên mỗi ngày 
xoay quanh việc chừng nào người Pháp trở lại 
chiếm tỉnh Trà Vinh đây. 

	 Ngày 4 Dec 1945 họ trở lại thật. Tỉnh lỵ thất 
thủ, mạnh ai nấy chạy vào các vùng an toàn hơn. 
Gia đình tôi rút lui về chòi ruộng ở xóm Bà Hột 
làng Long Hòa cù lao Cổ Chiên. 
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Tết 1946 – tháng 4-1946: Ty nạn bên 
Giồng Luông

	 Mùng 4 Tết năm 1946 lại phải ẵm con đi 
lánh nạn một lần nữa. Tội nghiệp thằng nhỏ yếu 
sẵn trong người, vác nó lôi ruộng cả đêm thấm 
sương, bị đau bụng đi cầu mấy lần, năm xuôi cò. 
May gặp một gia đình nông dân tốt bụng cho tạm 
trú một đêm, nên thằng nhỏ ngủ được một giấc. 
Ngay hôm sau về nhà mợ Ba tạm trú lối mươi 
ngày, rồi về Láng Việt ở nhà chị ba Sen, lúc này 
bà Nội cũng được đưa chạy loan sang đây. Ở đây 
được vài tháng, lại trở về chòi ruộng ở Long Hòa.

	 Ở đây xin ghi lại một kỷ niệm buồn. Số là 
bà Nội lúc đi tị nạn có đem theo cái áo gấm mà 
Ba đã sắm sẵn cho ngày già của bà, năm nay đã 
93 tuổi. Bữa nọ trời nắng tốt trải đệm đem áo ra 
phơi. Không dè động lòng tham kẻ gian. Chúng 
tôi đưa bà về cù lao bữa trước thì tối bữa sau cướp 
đến. Anh ba Minh chồng chị ba Sen, con gái của 
cô Sáu, ỷ mình có võ ra chống cự bị thiệt mạng. 
Tội nghiệp cho anh.
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5 Avril – 22 Avril 1946: Nằm khám Trà Vinh.

	 Ngày 5 tháng Tư 1946, tôi đạp xe về Trà Vinh 
hốt thuốc cho Nội. Sẵn dịp lại nhà dây thép thăm 
mấy người quen. Nhân viên ty bưu điện đều trở 
về nhiệm sở cũ, và có gợi ý tôi nên đi trình diện 
nơi ty mật thám để mà hồi cư chánh thức. Não 
dè khi trình diện thì lại bị bắt nhốt luôn. 

	 Sau này mới hiểu ra răng, tất cả công chức 
các ngành đều được cho phép hồi cư dễ dàng, 
trừ nhân viên ty công chánh, phải giữ lại để điều 
tra về các tội: đốn cây ngã cản đường, đào phá 
đường, đốt chùa, thành thử tôi mới bị dính. Tôi 
bị nhốt khám tối hết 10 ngày, đêm đầu ở cạnh 
cellule một bạn trẻ nghe nói 9 giờ tối đêm sau bị 
đem đi bắn ở cầu tàu Long Bình vì tội đốt chùa. 
Tin tôi bị nhốt đưa về tới chòi ruộng. Vợ tôi vội 
vã ẵm con nhỏ được 18 tháng tức tốc về chợ, lo 
việc đem cơm mỗi ngày đến nuôi tôi trong khám. 
Tôi bị gọi lên Ty mật thám hỏi cung 3 lần, lần 
nào cũng bị đập bàn hò hét bảo khai ra sự thật 
nhưng may tôi trả lời được bằng tiếng Pháp trôi 
chảy nên tránh được những cảnh bị tra tấn. các 
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tội nhân trong khám đi làm corvée (việc vặt) ở 
Ty mật thám, chứng kiến tôi đối đáp với trưởng 
ty người Pháp, về thuật lại cho các bạn tù nghe, 
thành thử tôi rất được cảm tình của nhóm tội 
phạm đang bị nhốt trong khám đường Trà Vinh 
lúc bấy giờ. Trừ anh xếp khám, anh quản Phong 
trước cũng học lớp Nhứt với tôi, nay làm mặt lạ 
vì sợ liên lụy.

	 Thật ra tôi mạnh miệng cãi lại ở Ty mật thám, 
vì lúc tôi vào Ty công chánh từ trình diện, không 
có sự vụ lệnh bổ nhiệm, không có tên trong sổ 
lương, nên không có ký tên trên một lệnh phá 
hoại nào, vì vậy không thuộc thành phần phải bị 
truy tố. Vợ tôi lại làm đơn trình bày sự tình với 
ông Chánh tham biện, nên sau 10 ngày bị giam ở 
khám tối, tôi được đưa ra năm khám thường một 
tuần lễ, rồi được trả tự do ngày 22-4-1946. 

	 Ở trong khám tôi thấy được hai nhân sĩ, bác 
sĩ Mạch Dũng và ông Từ Bá Đước, được ân huệ 
giam riêng. Và làm quen được anh đội recherche 
tên Xin. Anh này có theo V.M bị bắt nhốt. Tôi có 
làm cho vợ anh một lá đơn kêu nài với ông cò 
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cảnh sát nên anh được tha và trở lại làm việc như 
trước. Sau này anh gặp tôi ngồi nói chuyện với 
một người bạn tại nhà anh Trần Nam Lộc bạn 
rất thân, ban đầu muốn sừng sộ, vì thanh niên 
tựu tập từ 3 người trở lên thì không được phép. 
Nhưng nhìn kỹ thấy rõ tôi, anh bèn xin lỗi, chào 
cáo lui. 

Avril 1946 – Oct 1947: Nằm nhà, không xin 
rappel.

	 Vì tin tưởng ở thỏa hiệp an 06-3-1946 giữa 
Hồ Chí Minh và Emile Bollaert, tôi cam tâm 
nằm nhà, không xin ra làm việc trở lại nên không 
có lãnh rappel như phần đông các công chức 
khác. thoảng tôi ghé qua Ty công chánh thăm 
mấy nguoi quen, hầu hết đều trở lại làm như 
trước, mỗi cuối tháng làm giùm tờ báo cáo hoạt 
động của Ty cho anh Ưng Su, quyền trưởng ty, 
thay thế ông Nguyễn Văn Dinh, năm bệnh viện 
trên Saigon. Thường ra câu lạc bộ đọc báo, lúc 
ấy đang tưởng thuật vụ án xử cựu quốc trưởng 
Pétain bên Pháp. Các bạn trong Ty công chánh 
thấy tôi không có công ăn việc làm, sợ mật thám 
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theo dõi, mới khuyên tôi lấy môn bài làm thầu 
khoán nhỏ (tâcheron) thì ty sẽ giao việc cho làm, 
khỏi cần đấu giá. Tôi nghe lời, và công việc đầu 
tiên của tôi là lãnh sơn quét vôi ngôi nhà tạm của 
ông phó tham biện đang ở.

	 Nhân dịp này tôi đi Saigon để mua sơn. Vì 
đường đi còn nguy hiểm – Việt Minh vừa mở 
một trận phục lớn ở ngã ba Trung Lương khiến 
nhiều nhân viên chánh phủ Nguyễn Văn Thinh 
bị thiệt mạng – nên tôi đón tàu đi Mỹ Tho, rồi 
tháp tùng đoàn convoi của thiếu úy Trần Thượng 
Tân về Saigon. Về nhà được vài tuần kế được tin 
ông chánh tham biện Trà Vinh tên Petit (?) bị 
tử nạn trong một trận phục kích khác, trong lúc 
ông này đi thị sát dân tình trong tỉnh.

Đám tang bà nội

	 Tháng 10 năm 1946 bà Nội tôi đau nhiều. 
Năm đó bà đã 93 tuổi, và còn ở dưới chòi ruộng 
bên cù lao, vì ở đây còn có bà tư Nhạn, dì họ 
của má tôi, chăm sóc miếng ăn thức uống, cũng 
còn đủ tiện nghi hơn ngôi nhà ở tỉnh, vi bàn ghế 
giương màn, hồi tản cư vẫn còn để ở dưới ruộng. 
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Ông thân tôi đau bệnh bao tử đã lên Saigon nằm 
điều trị tại bệnh viện Chợ Rẩy. Tôi có biên thơ lên 
Saigon báo tin bà lâm trọng bệnh cho bác Năm 
hiện đã về hưu ổ 222 Chasseloup Laubat và chị 
Tư hay. Nhưng không có một ai chịu bỏ ra chút 
thời giờ viết thơ hỏi thăm sức khỏe của bà.

	 Bà mất nhằm ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch 
năm đó. Tôi có xuống Giồng Giá nhờ bác cả Bằng 
lễn điều khiển đám tang và có ghé xin phép chef 
de poste nhà binh tại xóm nhà thờ, để tập họp 
người quanh xóm để lo việc ma chay. Anh xếp 
bót này gốc xứ Bretagne, trước kia làm thầy giáo, 
thấy tôi nói tiếng Pháp trôi chảy, có vẻ cảm mến. 
Anh có khuyên tôi sau khi chôn cất bà xong, nên 
về ngay trên tỉnh, và có yêu cầu tôi cho phép anh 
đến chào linh của người quá cố, trưa ngày hôm 
sau, lúc đi công tác ngang qua chòi ruộng. Mà 
anh ghé thật. Thấy dạng anh từ xa, có 4 thân binh 
súng ống đầy đủ theo hộ vệ, mấy người trong 
xóm hốt hoảng định rủ nhau chạy trốn. Tôi bèn 
trấn an bà con, nói rõ mục đích của anh ta, và 
khuyên ai nấy cứ bình tĩnh, đừng chộn rộn. 
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	 Anh xếp bót đứng trước linh cửu của bà tôi 
làm dấu thánh giá, nói mấy lời chia buồn với tôi, 
rồi từ giã ra về. Làm mấy người có mặt hôm ấy 
một phen lên ruột. Tôi đem an táng bà tôi trên 
một gò đất cao, trước mặt chòi ruộng chừng 300 
m.

	 Tôi về Trà Vinh biên thơ báo cáo sự việc lên 
Ba tôi, hiện còn dưỡng bệnh trên Saigon, không 
buồn viết thơ cho bác Năm. Hai tháng sau tôi có 
dịp đi Saigon mua đồ điện về trang trí nhà ông 
phó tham biện, bị bác bắt lỗi: 

	 – Sao mẹ tao chết mà mầy không báo tin?  

	 Tôi cũng sừng sộ không kém: 

	 – Hôm Nội đau nhiều, tôi có thơ lên cho bác, 
bác chẳng thèm viết thơ thăm, thành thử sau khi 
Nội mất, tôi chỉ có bổn phận viết thơ cho cha 
tôi, nghĩ rằng cha tôi là em ruột của bác, thế nào 
cũng cho bác hay mà. 

	 Chị năm Lãnh thấy tôi trả treo với bác, mới 
kéo tôi bảo tôi tránh ra chỗ khác. Má tôi là người 
ít ăn ít nói, sau đó có hỏi tôi câu này bữa con đi 
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Saigon, bác Năm có hỏi con tốn bao nhiêu trong 
vụ chôn cất bà Nội? 

	 Tôi mới trả lời: 

	 – Bác kiếm cơ rầy tôi sao không viết thơ báo 
tin bà mất, để khỏi đá động tới vụ tiền bạc, vì hỏi 
ra không lẽ muối mặt không chia.

	 Sau khi Nội tôi mất rồi, tôi bèn rước Má, chị 
tôi và em Tám, cùng chở một phần đồ dùng về 
chợ, các bàn ghế quý giá còn để ở chòi ruộng, do 
bà Tư Nhãn thủ chòi.

	 Ngày Một tháng Giêng 1947, vợ tôi sanh đứa 
con trai thứ nhì Phạm Minh Chí, hồi 2 giờ trưa, 
tại nhà bảo sanh Trà Vinh. Chị ba Kỉnh, chị của 
Trần Nam Lộc, là nữ hộ sinh. Tôi có vào nhà bảo 
sanh ngủ canh chừng đứa bé, một tuần lễ.

Đám tang cha

	 Ba tôi ở Saigon về lối đầu tháng Mars. Người 
rất ốm nhiều, vì ăn uống không được. Tôi cũng 
nghĩ chắc đời sống người không kéo dài được 
lâu. Quả thật, sáng ngày 12 Avril 1947, lúc 8 giờ 
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sáng, tôi đưa tờ báo cho ba tôi đọc, và nói: 

	 – Ba đọc báo đi, để con đi thăm miếng đất bên 
Đậu Bờ coi có ai để trâu bộ quần phá gì không? 

	 Ba tôi có mua sẵn một miếng đất bên Đầu Bờ 
để làm phần mộ cho gia đình sau này. Nào dè tôi 
đi không đầy 2 giờ, về tới cửa thì chị Ba ra đón, 
vừa nói vừa khóc: 

	 – Ba đi rồi. 

	 Tôi cũng biết là sức khỏe ba tôi rất yếu kém, 
nhưng không dè lại nhắm mắt mau như thế. 
Không đầy 2 giờ trước đó, còn cầm tờ báo đọc 
được, mà... Thật như cây đèn hết dầu phải tắt. 
Ngày đó là 21 tháng 3 â.1. 1947. Chẳng bù bác 
Năm tôi, trước khi mất vào năm 1950, bị hành 
xác 3 ngày 3 đêm, nằm co rút thân hình, vật mình 
đau đớn trước khi tắt thở.

	 Đám tang Ba tôi làm rất giản dị, nhưng ấm 
cúng. Có bác cả Bằng ở cù lao lên dự, cũng mấy 
thầy học cũ của tôi ở Trà Vinh, bà con lối xóm 
đến chia buồn, với gia đình tôi. Cảm động nhứt 
là cử chỉ của Má tôi. Tay đã bắt đầu run, đi phải 
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có người dắt, vậy mà cũng ráng quỳ lạy tử biệt 
người bạn đời trước khi đất được lấp kín quan 
tài. Gia đình tôi hôm ấy vắng mặt hai em Sáu, 
Bảy, đã bỏ nhà thoát ly từ mấy tháng trước, lên 
Saigon kiếm việc làm, Theo lời trối của Ba tôi thì 
không nên cúng cơm bữa, vì sẻ quến ruồi lằn 
không được vệ sinh lắm. Nhưng chỉ được bữa 
đầu thôi, vĩ ngay bữa chiều hôm đó, thấy má tôi 
nhìn bản thờ mã rưng rưng nước mắt, tôi cầm 
lòng không đâu, đành trái lời trối của thân phụ 
và làm vừa lòng thân mẫu.

	 Sau khi Ba tôi mất được ít lâu, tôi được giao 
công việc sửa lại ngôi nhà của ông Phó tham biện 
đã bị V.M đốt cháy trước khi rút lui ra khỏi tỉnh 
lỵ Trà Vinh. Ngôi nhà rất qui mô, tọa lạc ở cạnh 
trường học con trai. Công việc tôi nhận lần trước 
là căn nhà tạm cũng để viên chức này ở. Phải cần 
chút đỉnh tiền vốn. Tôi phải đem đồ nữ trang của 
vợ tôi ra tiệm cầm đồ cầm tạm, và nhờ chị hai 
Uôi, chị của Trần Nam Lộc giúp thêm vốn, để 
trang trải những sở phí lúc ban đầu. Cũng may 
cho tôi, là ngân khoản sửa chữa ngôi nhà này do 
công nho làng Long Đức (làng sở tại) đài thọ, 
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nên mỗi lẫn thầy tư Quá đo công việc làm giấy 
trả tiền trình lên quyền trưởng ty (anh Ủng Su) 
thì tôi sang nhà việc lãnh tiền với thầy cai tổng 
Yến. Nhân dịp này tôi dùng một nhóm người ở cù 
lao lên tỉnh tìm việc làm, phụ giúp công trường, 
trong số này có đượng Hai Hòa, rể của bà Tám 
Gần, bà này là em ruột ông Ngoại. 

	 Tôi có dịp mua 2 cây dầu rất to ở xóm sóc 
trước nhà về xẻ gỗ làm đồ mộc. Lại kiếm được 
ông thợ mộc người Tàu về làm lại cầu thang xoay 
khu ốc, rất khó thực hiện. công việc đang tiến 
hành tốt đẹp, thì tôi được người trong bưng nhắn 
ra khuyên đi tham gia kháng chiến. Suy nghĩ cũng 
mấy đêm liền, thấy rằng mình là trụ cột của gia 
đình, mẹ thì bệnh, vợ yếu, con còn nhỏ dại, đứa 
lớn chưa đầy 3 tuổi, đứa nhỏ mới 9 tháng, nên 
quyết định rời Trà Vinh đi Saigon tìm việc làm. 

	 Tôi vào Ty Công Chánh xin phép không 
hoàn tất được công việc sửa lại nhà ông Phó, trả 
tiền mượn lại cho chị giáo Uôi. Đồ nữ trang của 
vợ tôi đã được chuộc lại sau kỳ lãnh tiền lần thứ 
nhất. Rồi dắt vợ và hai con xuống tàu đi Saigon 



Câu chuyện đời tôi § 79 

vào đầu tháng 10 năm 1947. Anh Khách đã đi 
theo kháng chiến từ tháng 11 năm 1945. Để lại 
Trà Vinh, Má tôi và chị Ba cũng người em thứ 
Tám.

	 Suýt nữa quên kể lại việc này. Một tháng trước 
khi rời bỏ Trà Vinh, đêm nào tôi cũng chở bằng 
xe đạp thằng con 3 tuổi ra ngủ nhờ nơi nhà anh 
Trần Nam Lộc tại trung tâm thị xã, vì nhà tôi ở 
đường Terminus, cuối tỉnh, bên kia đường là sóc 
người Miên, ngoại phạm vi châu thành. Tôi ngại 
ban đêm người bên kia nhắc lại lời đã khuyên tôi 
nên ra chiến khu. 

	 Ngày chúng tôi xuống được tàu Nguyễn Văn 
Kiệu trực chỉ Saigon, mới hết lo ngại không phải 
bỏ lại gia đình bơ vơ không người chăm sóc.

Oct 1947 – 18 Juin 1950: Arr. des Bâtiments 
Civils.

	 Tôi lên Saigon lẫn này có vợ có con nên 
không tiện ở nơi nhà chị Tư nữa. May nhờ người 
em thứ Bảy giới thiệu với gia đình cậu vợ tương 
lai nó ở bờ sông Saigon gần chợ Cầu Kho, về ở 
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tạm chừng một tháng. Rồi gặp được dì dượng 
Sáu đem về ở hẻm đường Fonck bên Khánh Hội.

	 Bữa nọ cầm bức thơ của Ty Công Chánh Trà 
Vinh gởi thăm ông Nguyễn Văn Dinh, nhờ anh 
Nguyễn Duy Đức ở Arrondissement des Bâti-
ments Nationaux trao lại, đi ngang qua Arr. des 
Bâtiments Fédéraux gặp Hồ Thông Minh, bây giờ 
là chef de la Subdivision des travaux de Recon-
struction. Thấy tôi chưa có việc làm, mới mời tôi 
cộng tác. Hồi ở Petrus Ký, Minh học một lớp với 
vợ tôi, sau ra Hà Nội học công chánh sau tôi một 
khóa. May học toán với ông Longeaux, dạy thay 
ông Hoàng Xuân Hãn ở trường Công Chánh. 
Lớp chúng tôi thi học tới bậc agent technique 
thì xong, nhưng vì ông Longeaux la inspecteur 
général adjoint des T.P thời đó, nên xin mở được 
từ năm 1944 lớp ingenieur adjoint, để bổ sung 
nhân sự ngành Công Chánh tại Đông Dương 
vì bị cắt đứt với Pháp Quốc từ 1940. Đáng lý ra 
khoa kỹ sư này phải ra trường cuối tháng Sáu 
1945, nhưng bị đứt đoạn với ngày 9 Mars 1945, 
ngày Nhật đảo chánh Pháp. Tuy nhiên bây giờ, 
nhân vật này là Conseiller aux Travaux Publics 
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et aux Communications, đứng đầu ngành Công 
Chánh, nên nâng đỡ người học trò cũ vào ngạch 
vị Ingénieur adjoint (kỹ sự phụ tá), mới giữ được 
chức Trưởng Ty.

	 Chef d’Arrondisement bây giờ là ông Pellegri-
ni, một trung tá Công Binh hồi hưu. Ngoại ra có 
2 chefs de Subdivision des travaux neufs M. Ray-
mond và Nguyễn Thế Lộc, chef du bureau tech-
nique M. Lecadre, chef du bureau d’architecture 
M.Morelle, chef de la subdivision des travaux 
d’entretien M. Palat, chef du bureau administrat-
if Nguyễn Văn Lai, bố vợ sau này của k.t.s Huỳnh 
Kim Mãng, chef comptable M.Lagarde. 

	 Ở Ty tôi làm việc, tôi còn nhớ được hai cô 
Nguyễn Thị Tý và Đỗ Thị Liêng lo việc kế toán, 
thầy Âu Văn Nho, đánh máy, sau này cưới cô 
Liêng, và anh Nguyên Văn Tân agent technique 
principal (cán bộ kỹ thuật cao cấp). Anh này 
hạng ngạch cao hơn tôi nhiều (agent technique 
contractuel assimile a un agent technique de 4è 
classe) nhưng làm việc chậm chạp nên trưởng ty 
giao quuyền phụ tá cho tôi, đáng lý ra chức vụ 
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này anh Tân đảm nhiệm mới đúng hơn tôi. Vì 
anh Minh ghi tên bên Faculté des Sciences bây 
giờ mở trên lầu của Polyclinique de Saigon, cửa 
vào mé đường bên hông tòa nhà của hãng xe lửa, 
học certificat calcul diff. et intégral và Mécanique 
Rationnelle, nên công việc của Ty anh giao tôi 
gánh vác hết. 

	 Mỗi sáng thứ hai, tôi thay anh đi họp với mấy 
người kia, nơi phòng ông Chef d’Arrondisse-
ment, báo cáo rành rẽ những việc đã xảy ra trong 
tuần, ông chef chịu lắm, trái lại hay cằn nhằn M. 
Lecadre vì tánh lôi thôi của anh ta, việc mới thì 
bắt tay vào một vài ngày, nhưng nếu có việc mới 
tới nữa, thì để việc đang giải quyết một bên, có 
khi không còn nhớ để tiếp tục cho có kết quả. 

	 Về phần vợ tôi, bây giờ có chỗ ở yên nơi nhà 
dì Sáu, mới xin đi dạy thế chỗ chị Tư ở Nữ học 
đường, vì chị phải chịu giải phẩu nằm bệnh viện. 
Tội nghiệp cho nàng, đi xe đạp không rành lắm, 
mà mỗi ngày phải lên xuống dốc cầu Móng để đi 
đến trường, hôm nào về tới nhà bình an, tối mới 
bớt lo. Dượng Sáu có giới thiệu kem dạy thêm hai 



Câu chuyện đời tôi § 83 

đứa con của một nhân viên có chức vụ ở ngành 
quan thuế. Chúng tôi có nhắn được em Dương 
Thanh Nhựt, thứ năm, lên làm giám thị coi công 
trường trong bệnh viện Grall. Tội nghiệp cho em; 
làm việc không đầy ba tháng, lại đau bệnh thương 
hàn rồi mất vào đầu năm 1948. Đem chôn em ở 
nghĩa địa Chí Hòa. Vào năm 1957, lại cải táng 
đem về chôn tại mộ phần bên cạnh ông nhạc tôi, 
tại Lịch hội Thượng.

	 Có gặp lại vợ chồng anh Nutini. Anh này 
sau khi rồi bỏ Paksé, về ẩn náu tại Gò Vấp, có 
cho tôi địa chỉ. Sau khi ở Lào về tới Saigon tôi có 
đến kiếm thăm anh. Khỏi nói nỗi vui mừng của 
hai bạn cũ đã gặp lại nhau. Hai vợ chồng anh có 
đến thăm chúng tôi ở nhà dì dượng Sáu. Bây giờ 
người Pháp đã trở lại cầm quyền nên được một 
địa vị ưu đãi tại khám nhốt người ở cuối đường 
Catinat. Chính anh đã giúp vợ chồng tôi gặp 
được dượng Sáu đang bị nhốt ở đây, và làm rap-
port phóng thích người vì đã hoạt động theo Việt 
Minh. Nhân dịp các tay quần vợt quốc tế sang 
biểu diễn ở sân Xét Tây Saigon, hai vợ chồng anh 
có rủ chúng tôi đi xem một buổi.



84 § Phạm Minh Cảnh

	 Ngoài công việc ở Ty, tôi được giao phụ trách 
công trường đại tu bổ lại Bệnh Viên Grall gồm có 
chủ yếu thiết lập lại hệ thống ống dẫn nước (thấu 
khoán Lang Quang) sửa chữa lại các trại bệnh 
G.H.I (... Jean Perre) cất cư xá cho y tá (... Trần 
Bút Sơn) nên ở đây làm việc từ cuối 1947 đến 
ngày chúng tôi xuống tàu xuất dương du học bên 
Pháp, tháng Juin 1950. Thành thử tôi quen được 
phần lớn cấp điều hành của bệnh viện: từ M.Weis 
người Thụy Sĩ, chef du service intérieur, đến ông 
commandant gestionaire và ông Medecin chef, le 
colonel Guizot, khi nào có việc, tôi được phép 
đến gõ cửa phòng làm việc, thì được tiếp ngay. Có 
một lần M.Palmier, Trưởng ty mật thám Travinh, 
đang ngồi ở phòng cho đội của ông commandant 
gestionaire, thấy tôi đến gõ cửa rồi được cho vào 
ngay, nhìn tôi một cách rất là ngạc nhiên, có lẽ 
không hiểu tại sao tôi lại được ưu đãi như vậy.

	 Tôi lại làm mètre (thầy) cho các thầu khoán 
để cố giành dụm một số tiền. Trước hết nhờ anh 
Minh giúp đỡ về tinh thần, anh là bạn học với 
vợ tôi hồi ở Petrus Ký, sau nhờ ông thầu khoán 
Trần Bút Sơn giúp lo việc xây cất, tôi mua được 
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miếng đất 204 m2 tọa lạc tại đường Legrand de la 
Liraye (sau đổi là Phan Thanh Giản nay là Điện 
biên Phủ) do ông kinh lý Đào Văn Nhơn đại diện 
công ty Hui Bon Hoa bán, nên cất được một ngôi 
nhà trệt hai căn địa chỉ 353/49 A P.T.G, công việc 
xây cất làm từng giai đoạn, buổi đầu chưa có 
nhà bếp, chưa có trần nhà, nền nhà còn tráng xi 
măng. 

	 Tháng sáu 1948, vợ chồng tôi và hai đứa con 
dọn về nhà mới. Nhà chưa có compteur, nhờ anh 
Đinh Quang Chiêu, chủ hãng Gallodana, có thấu 
công việc điện với Ty, cho mượn một bình accu. 
về tối mới có thắp sang. Hai tháng sau xin được 
compteur điện, chẳng nhưng đủ dùng, mà còn 
để nhà ông thân sinh anh Minh mới dọn về, câu 
tạm điện hơn nửa năm. 

	 Chúng tôi lại bàn tính để tôi xuất dương đi 
học kỹ sư bên Pháp, để cả đời khỏi đi làm phụ tá 
với người. Với số tiền dành dụm được, lối 60.000 
đồng (1 đồng = 17 quan) tôi sẽ cố gắng vừa học 
vừa kiếm việc làm thêm, may ra sẽ đạt được kỳ 
vọng. Lúc này một dịp may đến với chúng tôi. 
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Trong lúc kiểm lại bảng tính của hãng thầu Erco, 
do ông Boris Eremeff làm giám đốc, trong công 
việc xây cất cité des transmissions, trị giá lối 3 
triệu đồng, tôi tìm ra một số sai biệt là 40.000 
đồng cho hãng thầu. Tôi liền báo tin này cho ông 
Boris. Ông này rối rít cám ơn và hứa sẽ tặng tôi 
phân nửa số tiền trên đây vì ông suýt bị mất oan 
một số tiến vì kế toán viên hãng ông tính lộn. 
Thế là đương nhiên tôi có 20.000 đồng. Nên nhớ 
là lúc này lương tháng tôi là 800 đồng. 

	 Việc may đặc biệt vừa kể có ảnh hưởng sâu 
rộng đến gia đình tôi, sau này. Thay vì xin xuất 
ngoại đi du học một mình, tôi sắp xếp đưa vợ con 
cùng đi, chủ yếu là cho thằng con trai lớn 6 tuổi 
sang Pháp hưởng khí hậu mát mẻ ở trời Âu, may 
ra được có da thịt hơn đôi chút vì bản thân nó 
rất ốm yếu. Nhưng sau khi định cư yên ổn ở xứ 
Pháp, một cơ may đặc biệt lại đến với chúng tôi, 
khiến cả gia đình bé nhỏ của chúng tôi tiếp ở lại 
Caen đến tháng 10-1953, chuyện này tôi xin kể 
tiếp lại sau. 

	 Tôi lại bắt đầu học lái xe. Học với anh tài xế 
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tên Niên. có lần trời vừa mới mưa xong, đường 
nhựa còn ướt, tôi cầm lái từ Bộ Canh Nông đường 
Dr. Angier quẹo qua đại lộ Norodom trước cửa 
vườn thú, mà không biết bớt ga xăng. Bánh xe 
trợt trên đường, tôi hoảng hồn đạp thắng, thì xe 
lại lộn thành số 8. Anh tài xế mới la lên: đừng 
đạp thắng nữa, ôm cứng tay lái và cho xe ủi thẳng 
vào lề. May quá không có xe nào chạy gần bên, 
bằng không cũng xảy ra tai nạn. Đây là lẫn hú vía 
thứ nhất. Lần thứ hai cách đó chừng tám năm 
sau, tôi lái chiếc xe nhà hiệu Volkswagen (nhỏ) 
đưa vợ con ở Biên Hòa về. Trời nhá nhem tối lại 
mưa lâm râm. Đi đến giữa cầu xe lửa vừa ra khỏi 
tỉnh lỵ, thình lình chiếc xe máy dầu trước mặt đột 
nhiên ngừng hẳn lại. Tôi cũng nhanh chân  đạp 
thắng xe. Xuống xe kiểm điểm lại thì cây cản xe 
tôi cách xe trước không đầy 5cm. Và gương mặt 
người phụ nữ ngồi phía sau xe chưa hết phần tái 
xanh. Đó kỷ niệm lái xe, đời tôi vỏn vẹn chỉ có 
hai việc này là đáng ghi nhớ, kỳ dư từ năm 1948 
đến tháng Tám năm 1985 tôi cầm tay lái suông 
sẻ. Bắt đầu từ ngày trở lại đất Pháp, nghe lời khu-
yên các con, tôi không còn lái xe nữa. 
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	 Có chị bạn học cũ của vợ tôi, chị Diệp Thị 
Năm, dắt đứa con nhỏ tên Lệ về ở tam với chúng 
tôi mấy tháng, sau bắt được đường dây ra chiến 
khu, mới từ giã chúng tôi ra đi. Tôi bèn rước Má 
tôi, chị Ba và hai em Bảy, Tám về nuôi. Có đem hai 
đứa em vợ là Sáu Thu và Bảy Quang về ở chung 
nữa. Những tánh tình chị Ba hay đố kị, nên hai 
em này ở không được bao lâu chịu không nổi, 
phải đi kiếm chỗ khác ở. Ông nhạc tôi có viết 
thơ lên trách khéo vợ tôi, làm chúng tôi áy náy vô 
cùng, nhưng ở đời có những việc không do mình 
gây ra mà vẫn phải chịu trách nhiệm là thường. 

	 Ông nhạc tôi lúc đó ở chiến khu, vì ăn uống 
kham khổ lại bị bệnh tim, nên qua đời ngoài ấy, 
ngày 13 tháng 7 â.1.1949. Bà nhạc tôi phải lặn lội 
ra ngoài ấy cải táng đem về, chôn tại làng Lịch 
hội Thương. Tôi lại lo được đám cưới cho đứa em 
thứ Bảy, cưới cô cháu của vợ chồng anh sáu đã 
có cho chúng tôi ở tạm một thời gian lúc chúng 
tôi mới trở lên Saigon, trước khi về ở chung với 
dì dượng Sáu bên Khánh Hội. Ở nhà này cũng 
có cô dì có cảm tình với em Bảy tôi. Nếu em tôi 
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cưới được cô này, thì sau này hai anh em ruột tôi 
không phải giận nhau, coi như người xa lạ.

	 Anh Minh có xây một sân tennis riêng ở 
vuông nhà người em thứ tư tên Bích, đầu đường 
Audouit. Có mời ông Pellegrini đến chơi mấy 
lần. Tối có rủ anh sáu Nửa cựu vô địch quần vợt 
đến. 

	 Tôi làm việc rất được lòng ông Pellegri-
ni. Ông này, có giúp lời với giám đốc hãng Air 
France lúc bấy giờ nên em gái thứ sáu chị Tô Huệ 
Mỹ tên Thu Cúc mua giấy máy bay được bớt nửa 
phần tiền sang Pháp du học về ngành thuốc. Lúc 
chúng tôi xuất ngoại bằng đường thủy, đi chiếc 
tàu Marseillaise, nhờ sự gởi gắm của ông, nên mặc 
dầu chúng tôi đi hạng tư, nhưng mỗi ngày ông ba 
Hia, tài xế của anh chị Minh đi chung chuyến 
tàu, đều lấy được phần ăn của hành khách hạng 
nhất về cho chúng tôi ăn. Và trước ngày tôi nghỉ 
làm việc ở Bâtiments Civils, ông cấp cho tôi một 
chứng chỉ đầy lời khen ngợi, nên khi tôi trình 
văn bản này cho ông Leroux, giám đốc Institut 
Technique de Normandie ở Caen, cùng các giáo 
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sư của trường, tôi được đặc cách nhận vào học 
năm thứ hai, thay vì phải dự cuộc thi tuyển vào 
năm thứ nhất như người ta. 

	 Cuối năm 1949, tôi có hùn với ông đốc công 
Nguyễn Văn Hiểu lúc này đã về hưu trong công 
tác xây cất cư xá cho nhân viên tại bệnh viện, 
Grall. 

	 Trước ngày tôi xuống tàu sang Pháp, Hiểu 
chia tiền lời được mấy ngàn, và hơn một năm 
sau, chia được một phần tiền giữ lại để bảo đảm 
công tác (retenue de garantie des travaux) là sáu 
ngàn đỗng. Trước ngày chúng tôi ra đi, tôi đã thu 
xếp để em Bảy đem Má về ở tạm Cầu Kho, sau 
khi đã gởi lại một số tiền để phụng dưỡng Má. 
Và rước bà nhạc cũng ba em Chín, Mười, Út về 
ở giữ nhà giùm. Đâu đó êm xuôi, tôi mới dắt vợ 
và hai con 6 và 3 tuổi xuống tàu xuất ngoại sang 
Pháp. 

	 Đó là ngày 18 Juin 1950.
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Juin 50 – Oct 50: Hôtel d’Harcourt 3 Bd Saint 
Michel.

	 Đi bằng tàu thủy, chiếc Marseillaise, nên phải 
mất 17 ngày mới tới Marseille. Có dịp ghé viếng 
thành phố Colombo với vườn bách thảo tuyệt 
đẹp, ăn cơm Ấn Độ với mùi vị rất cay, và thành 
phố Djibouti. Sáng ngày 5 Juillet tàu cập bến 
Marseille. Công việc đầu tiên là đến Banque de 
l’Indochine đổi tiền Đông Dương ra đồng quan 
Pháp. Giá biểu bây giờ là 1$-17F tôi đổi được 
1.500.000F. Lúc này đã vào mùa hè, 10 giờ đêm 
mà cũng như chạng vạng bên nhà.

	 Ngày hôm sau chúng tôi ra ga Saint Charles 
đi xe lửa lên Paris. Mặc dù đã được báo trước là 
lên miền Bắc khí hậu sẽ lạnh hơn ở miền Nam, 
vợ tôi đã bận tới mấy lớp áo – chưa kịp mua đồ 
lạnh thích hợp – mà khi tới ga Lyon lúc 7 giờ 
sáng, hàn thử biểu chỉ 20 độ mà vẫn bị lạnh run.

	 Ông ba Hia bèn đưa chúng tôi về ở tạm 
nhà vợ chồng anh Hồ Thông Minh, lúc ấy chưa 
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sang. Ngày hôm sau tôi đi kiếm anh Nguyễn Văn 
Thưởng, bạn học ở Hanôi, hiện theo học trường 
Eyrolles ngành Travaux Publics, ở rue des Ecoles, 
gần Jardin du Luxembourg. Anh này mới giới 
thiệu tôi về ở Hôtel d’Harcourt số 3 Bd Saint Mi-
chel vì ở đây chịu chứa người Việt Nam. Chúng 
tôi được ở một phòng nơi lầu một, có bao lơn 
ngó thẳng xuống đại lộ, bên cạnh gia đình bác 
sĩ Trần Đình Đệ, có cô gái nhỏ trạc tuổi với đứa 
con lớn của chúng tôi.

	 Dọn về đây nhằm chiều chúa nhựt, sáng thứ 
hai tôi xách giỏ đi chợ định mua thức ăn, thì gặp 
các cửa hiệu đều đóng cửa. Lần thứ nhứt tôi rút 
tỉa kinh nghiệm về nếp sống ở Tây Phương. nhờ 
người chỉ dẫn, suốt ba tháng trời ở Paris, tôi đều 
mua thức ăn ở chợ St. André des Arts.

	 Ông ba Hia có dắt tôi đi marché aux puces ở 
Porte de Clignancourt.

	 Chúng tôi có đưa nhau đi xem các thắng 
cảnh ở Paris, như Palais de la Découverte, Musée 
Grévin, Musée du Louvre, Panthéon, Jardin du 
Luxembourg, Bois de Vincennes, les Grands Ma-
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gasins, đi xem Folies Bergères, le Chanteur de 
Mexico Violettes Imperiales. Tôi cũng có đi xem 
thử một vở opera cũng như Tây đi xem hát bội ta, 
đứng được nửa giờ thì chào thua rút lui êm.

	 Tôi có lại trường Eyrolles xin chương trình 
thi tuyển, và quyết định tháng Septembre dự thi 
tuyển vào section Bâtiments. Lúc này vợ chồng 
anh Hồ Thông Minh đã sang ở 14 rue des Plantes 
Paris 16è rồi. Chúng tôi đã bắt liên lạc được với 
nhau. 

	 Bữa nọ đi Sorbonne, tình cờ đọc được thông 
cáo cho thi tuyển vào institut Technique de Nor-
mandie và Institut de Chimie ở Université de 
Caen Calvados. Về lật carte (bản đồ) xứ Pháp 
ra dò, thị thấy Caen chỉ cách xa Paris không đầy 
300 cây số, mới bàn tính lên trên ấy coi thử tình 
hình. Lúc tôi đến Université de Caen để xin tài 
liệu, thì may, gặp anh Nguyễn Minh Thủy người 
đồng hương. Sau hỏi ra mới biết là con ông phán 
Nhiễu ở tòa bố Trà Vinh, rất sốt sắng giúp đỡ tôi 
đủ điều. 
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	 Tôi có đưa anh xem chứng chỉ làm việc của 
tôi ở Bâtiments Civils, thì anh có sáng kiến dắt tôi 
đến gặp ông Leroux, giám đốc trường I.T.N., phụ 
trách dạy môn Physique Appliquée, Fremy môn 
Béton Armé và Charpentes métalliques, Mme 
Ghinéa, môn Mécanique Rationnelle, người thầy 
dạy Français năm thứ nhất, thì tất cả đều đồng ý 
nhận tôi vào học năm thứ hai ngay, kỳ tựu trường 
tháng Novembre tới. Riêng phần vợ tôi, thì đầu 
tháng oct. sẽ trở lại Caen dự cuộc thi tuyển vào 
năm thứ nhất Institut de Chimie. 

	 Trọn tháng Septembre năm đó, hai chúng tôi 
cắm đầu vào việc học, vợ tôi thì lo về chương 
trình thi tuyển, tôi thi lo học lại chương trình 
Math. Gen. để khi vào học theo nổi môn Méc 
Rationnelle. Mới bàn tính lại với nhau: trước khi 
ra đi, chỉ dự kiến cho tôi sang ở trọn ba năm, còn 
vợ và hai con nhỏ chỉ sang hưởng khí hậu mát 
mẻ của xứ Pháp trong một năm rồi phải trở về 
V.N. vì số tiền đem theo được có ngần. Vì cả hai 
đều hiếu học, nên đánh nước cờ liều; nếu không 
đủ tiền sống, thì tạm bán ngôi nhà trệt bên nhà, 
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sau này có công ăn việc làm, gầy dựng lại mấy 
hồi.

	 Trước ngày thi một tuần, vợ tôi xuống Caen 
một mình ở tạm nơi Lycée Malherbe. Thi xong 
thì lối giữa Oct. biết được kết quả đã đậu vào 
trường Chimie.

	 Mấy ngày còn ở lại Paris, chúng tôi ráng đi 
coi phong cảnh ở thành phố, thường nhất là đi 
dạo Bd. Saint Michel và ngắm bầy cá vang ở Jar-
din du Luxembourg.

	 Suýt nữa tôi quên ghi lại một việc khá quan 
trọng: cuối tháng Sept. tôi bị bệnh sạn thận 
(colique nephrétique). Giữa đêm, cơn bệnh bột 
phát. May nhờ có anh Lê Văn Sáu người ở cùng 
hôtel cho chị Nguyễn Thị Lợi năm ấy học năm 
thứ Năm trường Y hay, để đưa vào bệnh viên, 
cho bắn sạn ở đuờng tiểu ra mới hết cơn đau. 

	 Vào năm 1968 tôi lại bị bệnh trở lại. Bác sĩ 
Ngô Gia Hy có chữa trị tôi trong một thời gian 
nhưng chưa thiệt dứt. Mãi đến năm 1970 tôi may 
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gặp một ông thầy thuốc ta 90 tuổi cho tôi uống 6 
thang mới lành bệnh cho đến ngày nay. 

Oct. 1950 – Sept. 1953: Université de Caen.

	 Cuối tháng Mười năm đó, chúng tôi dắt hai 
đứa con nhỏ lên Caen. Nhờ anh Thủy giới thiệu, 
chúng tôi thuê được một phòng của bà Levion-
nais, gần 80 tuổi, ở địa chỉ 17 rue Formage, gần 
place Saint Sauveur. Trong phòng chỉ có thêm 
một lavabo ở bên trong, phải mua một réchaud à 
alcool để làm bếp, cầu vệ sinh thì để ở cave. Mỗi 
tháng phải trả 10.000 F. Vấn đề đi tắm thì hằng 
tuần chúng tôi đi lại tiệm hớt tóc ở gần đó mua 
ticket tắm nơi công cộng tuy nhiên có phòng 
riêng, mỗi lần tắm 30 phút. 

	 Công việc đầu tiên của chúng tôi là xin chỗ để 
hai con học trường tiểu học Caen. Trị, 6 tuổi học 
với bà Groschêne, Chí 3 tuổi học với bà Perrelle. 
Mối sáng tôi phải đưa hai đứa con đến trưởng 
trước 8g30 sáng, rồi mới đến Université ở đường 
Caponière theo học các lớp của I.T.N. Vợ tôi thì đi 
bus, đậu trước Palais de Justice, đến thẳng Univ. 
theo học các lớp của Institut de Chimie. Trưa, hai 
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chúng tôi ăn cantine tại trường, hai cháu bé cũng 
thế. Chiều 16g30 tôi trở lại trường tiểu học rước 
hai con về nhà.

	 Đầu tháng Nov. là bắt đầu niên học. Uni-
versité bây giờ chiếm vị trí của Ecole Normale 
ngày trước, tọa lạc ở cuối đường Caponière. Về 
số phòng ốc có hạn, nên ở đấy chỉ chứa được de 
l’Université, một phần dortoir trên lầu tòa nhà 
chánh, phần kia dùng những nhà ghép tạm, thư 
viện, Faculté des Sciences, Institut Technique de 
Normandie, Institut de Chimie. có những lớp 
phải học chung nhau như Physique générale 
Physique Mécanique Rationnelle, thì được giảng 
dạy tại Lycée Malherbe.

	 Tôi vào học năm thứ Hai trường I.T.N. Lớp 
tôi có độ 30 sinh viên, chia làm 2 ngành: électro 
mécanique (25) và génie civil vỏn vẹn có 5: Le-
goupil, Beciu, Koutousof, Denis, tôi và Tirot, anh 
sau học cả hai bên.

	 Học Physique générale với M. Shereer (cuối 
năm học môn này được miễn thi contrôle cho 
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nhóm Génie Civil); Physique appliquée với M. 
Leroux, có M. Marie phụ trách về travaux pra-
tiques, charpentes métalliques với M. Fremy, Ré-
sistance des matériaux với M. Valès, Mécanique 
Rationnelle với Mme Ghinéa. Môn này tôi phải 
để rất nhiễu thời giờ học mới theo kịp chúng ban, 
may nhờ có anh Nguyễn Văn Đặng (con ông chủ 
hiệu bánh Nguyễn Văn Đắc ở Saigon) hết lòng 
chỉ dẫn những đoạn khó khăn.

	 Phải chịu kiểm tra sức khỏe. Phần tôi thì 
không có vấn đề. Riêng phần vợ tôi, phổi còn dấu 
vết primo-infection. Bác sĩ dặn phải để ý tới, tuy 
nhiên vẫn cho đi học như thường.

	 Học chừng ít lâu, phải qua giai đoạn bizutage. 
Tôi vì đã lớn tuổi rồi (30 tuổi) lại trở lại đi học mà 
dắt vợ và hai con theo, nên được đặc cách miễn 
vẽ mặt và kéo nhau đi tuần hành trên các đường 
phố.

	 Gần cuối năm học, một tin vui bất ngờ lại 
đến với chúng tôi. Số là anh Phạm Đăng Lâm có 
bảo chúng tôi gởi hồ sơ về xin học bổng. Anh có 
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chưn trong Hội đồng du học nên xin được cho 
hai vợ chồng tôi mỗi người một học bổng, tôi 
được 15.000F, vợ tôi 13.000F mỗi tháng, bắt đầu 
từ niên học tới. Thế là chúng tôi yên trí ở lại học 
cho đến khi ra trường, khỏi lo thiếu hụt tiền bạc 
nữa.

	 Đồi sống chúng tôi suốt, 3 năm ở Caen đều 
tập trung vào việc học. Ngoài mỗi sáng thứ Tư đi 
chợ ở place Saint Sauveur, sáng chúa nhựt đi chợ 
ở place Saint Pierre (bằng xe đạp, tôi mua chiếc 
xe cũ giá 5.000F), mua bánh mì ở tiệm bên cạnh 
nhà (sau này thỉnh thoảng tôi bảo đứa con nhỏ 
đi mua), mua thịt ở tiệm boucherie, mua thức ăn 
ở tiệm tạp hóa, ngày thứ năm dắt con đi tắm, hầu 
hết suốt năm học chúng tôi không có đi đâu. 

	 Hè 1951, chúng tôi mướn được một nhà 
nghỉ mát ở làng Ryes, cách Caen chừng 40 cây 
số. Chung quanh nhà là một vườn pommiers, 
nên sáng nào lượm trái rụng xuống đất ăn rất là 
thỏa thích. Vách phía sau nhà, có trồng mấy dây 
poirier bẻ trái ăn con sống ăn rất đòn như trái ổi 
bên nhà. 



100 § Phạm Minh Cảnh

	 Anh chị Hồ Thông Minh có rủ chúng tôi ra 
chơi ở Hauteville sur mer và có đưa chúng tôi đi 
viếng Le Mont Michel. 

	 Tựu trường năm đó, chúng tôi đều được lên 
lớp trên, khỏi phải thi lại môn nào. Tôi lên năm 
thứ Ba trường I.T.N, vợ tôi năm thứ Hai trường 
I.C.C. Tôi được ông đốc công Hiểu cho biết là đã 
lãnh ra tiền retenue de garantie trong công việc 
hùn hạp, nên viết thơ về nhờ chị Tư Mỹ giao lại 
cho em Bảy Trí để tiếp lo phụng dưỡng Má. Ông 
Hiểu cũng cho hay có người con trai tên Nguyễn 
Từ Thiện mới thi vào học năm thứ nhứt trường 
I.T.N. Chúng tôi có đến gặp và hai đứa con tôi 
gọi Thiện là chú Năm. 

	 Năm nay tôi thoát qua cái ải Mécanique Ra-
tionnelle (cơ học tuyến tính), nên học các phần 
chuyên môn rất suông sẻ. M. Frémy bây giờ dạy 
Béton Armé (bê tông cốt thép), M Valès dạy Sta-
bilité des constructions (ổn định công trình xây 
dựng), M ? dạy Routes et Ponts (đường và cầu), 
M? dạy Fondations (cơ sở), M ?, dạy droit civil 
(luật dân sự). 
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	 Tôi thích nhất là môn Béton Armé nên học 
rất kỹ. Sau này tôi phụ trách dạy môn học này 
cho lớp cán sự công chánh Phú Thọ (1963-1966), 
và lớp kiến trúc sư trường Đại Học Kiến Trúc 
(1964-1985). 

	 Có một kỷ niệm vui ở buổi học đầu tiên môn 
Droit Civil, ông thầy dạy thấy tôi là người da 
vàng, sợ theo học khó khăn, có hỏi tôi cẩu này: 

	 – Vous pouvez me suivre? 

	 Tôi chúm chím gật đầu. Ba tháng sau, thi 
côntrôle tôi được điểm 18 cao nhất lớp. 

	 Lật bật tới kỳ thi ra trường. Tôi được chấm 
đậu với mention assez bien (khá tốt), và đứng 
hạng ba trong số 5 dứa theo học: Legoupil, Beciu, 
Phạm, Koutousos, Denis. Anh Tirot cũng được 
chấm đậu nhưng được sắp hạng bên nhóm élec-
tro-mecaniciens. 

	 Hè 1952 chúng tôi ra bờ biển Hauteville thuê 
nhà của ông bà Tiphaine nghỉ hè. Thú vui nhất 
là hằng ngày đi tắm biên, và nhân lúc nước ròng, 
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ra mấy cái pècheries ngoài xa, lượm đồ hải sản 
còn sót lại trong lưới. Đi đây cũng phải rất cẩn 
thận. Nên đi vừa lúc nước mới khởi sự ròng, nếu 
không để ý, đến chừng nước bắt đầu lớn thì ngoài 
khơi có tiếng vọng vào ầm ầm thác đổ, thì không 
thể nào chạy vào bờ kịp. Chúng tôi đi bắt hôi như 
thế được 4 hay 5 lần, sau nghe nói là nguy hiểm 
nên không dám đi xa như vậy nữa.

	 Ở đây xin nhắc lại một kỷ niệm không mấy 
vui: cậu Bảy Quang có đến thăm chúng tôi và 
có chở cháu Trị đi chơi bằng xe đạp. Không biết 
cháu ngồi sơ ý thế nào mà kẹt chân trái bị lột gót 
chân. Phải gọi bác si, và băng thuốc cả nửa tháng 
trời mới lành vết thương. Cậu Bảy có theo xuống 
bãi đào bắt coques mấy lần, lần nào cũng vác về 
cả túi, nướng ăn ngon lắm. 

	 Tựu trường năm đó vợ tôi lên năm thứ Ba 
trường Chimie. Tôi thì đã học xong kỹ sư I.T.N, 
nhưng vẫn ghi tên làm một cái thèse (luận án) 
Doctorat d’Université về Béton armé, để được 
tiếp tục hưởng qui chế sinh viên. Tuy nhiên vì số 
tiền dự trữ kể cả học bổng chỉ cho phép chúng 
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tôi ở bên Pháp đến hết niên học 1952-1953, nên 
tôi đành bỏ dở việc soạn luận văn bằng tiến sĩ. 

	 Ngày nữ hoàng Elisabeth II đăng quang, tôi 
năm nhà nghe radio kể rõ chi tiết buổi lễ long 
trọng này. Ông Pellegrini đã về hưu ở Marseille. 
Nhân dịp lên Paris chơi, có mỗi anh Minh và tôi 
đến ăn couscous ở một tiệm đường Bd Saint Mi-
chel.

	 Tôi có ghi tên đi làm việc ở một văn phòng 
kỹ sư cố vấn để học nghề. Vì có giao ước trước, 
tôi chỉ đến để học nghề chủ yếu lã học vẽ các họa 
đỗ chi tiết về bê tông cốt sắt, không ăn lương, 
nên sau khi làm việc một thời gian, tiếp thu được 
cách vẽ trình bày các họa đồ, tôi xin nghỉ việc.

	 Ngày giờ rảnh rỗi tôi đạp xe đạp đi cho biết 
các đường phố tỉnh. Thành phố Caen bị tàn phá 
đến 98% kỳ đệ nhị thế chiến, nay lẫn hồi tái thiết 
lại. 

	 Chúng tôi ở Caen 3 năm trời cặm cụi lo học 
nên ít đi xem ciné lắm. Giỏi lắm là hai lần trong 
các kỳ bãi trường. Mỗi lần định đi xem phim nào, 
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thì tôi đi xem trước, rồi giữ con cho vợ tôi đi xem 
tiếp theo. Tôi đưa nàng tới rạp, về nhà chơi với 
con, rồi canh đúng giờ trở lại rạp rước về, không 
dám bỏ hai đứa nhỏ ở nhà một mình. 

	 Tháng Juin 1953 vợ tôi thi ra trường. Nhân 
mấy ngày cuối cung còn ở lại Caen, chúng tôi đi 
chơi quanh vùng, đi viếng các bãi biển Arroman-
ches, Riva Bella, Cabourg, Luc sur Mer, Trouville, 
Deauville, vườn Bách Thảo, château, bờ sông 
Orne. 

	 Ông bà Leroux có mời đến nhà ăn cơm. 
Trước khi từ biệt, ông có khuyên tôi câu này: 

	 – Xứ V.N. là một xứ mới, rất cần nhiều nhân 
tài, nhưng đối với “anh” mà tôi biết khá rõ, không 
nên làm chánh trị, vì làm chánh trị thì phải xảo 
quyệt, và “anh” không phải hạng người này. 

	 Lời khuyên này in rất sâu vào trí óc tôi, và là 
phương châm giúp tôi sống cho tới ngày nay. 

lửa

	 Chúng tôi giả từ Caen ngày 13 Juillet 1953. 
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Cậu Bảy có giới thiệu một khách sạn ở Quận Năm 
Paris, hình như là Hôtel du Monde. Đêm đó dân 
chúng Pháp ăn mừng lễ 14 Juillet, nên khiêu vũ 
suốt đêm ngoài đường. Chúng tôi ở chơi Paris 
đến đầu tháng Tám, đi viếng lại các thắng cảnh 
của kinh đô ánh sáng rồi đi xe xuống Marseille 
đáp tàu Edouard Branly về nước. 

	 Lần này thì có khả năng mua vé tàu hạng 
ba, và phải mất 23 ngày hành trình. Trước khi 
rời Marseille, chúng tôi có đến chào từ biệt ông 
bà Pellegrini. Tôi có tìm địa chỉ ông Coulet thầy 
dạy Pháp văn tôi ở ban Tú Tài trường Pétrus Ký, 
những không tìm được, rất tiếc.

	 Tôi quên kể là cách đó mấy tháng, Tòa Đại sứ 
V.N. có đề nghị tôi theo học về ngành khí tượng, 
nhưng tôi từ chối. 

Sept. 1953 – Mars 1968: 
Trở lại làm công chức.

	 Chúng tôi trở về Saigon hồi đầu Septembre 
1953. Hai cháu bây giờ được 9 tuổi và 6 tuổi. Có 
bà Nội và bà Ngoại hai cháu xuống tận bến tàu 
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Nhà Rồng đón về. Cũng may là hai chúng tôi đều 
có học bỗng để tiếp tục việc học nên còn giữ được 
ngôi nhà 353/49a Phan Thanh Giản để làm chỗ 
ở. Tôi còn để dành được tiền để chi dụng trong 
một tháng khỏi cần đến sự giúp đỡ của bà con.

	 Tháng sau vợ tôi xin được chỗ làm ở 
Centre National des recherches techniques et 
scientifiques bên cạnh Office du Riz đường Dr. 
Angier. Còn tôi thì cân nhắc giữa Subdivision 
des T.P. Dalat, Subdivision des T.P. Biên Hoa và 
Bât. Civils Saigon, rốt cuộc thi nhận chỗ ở Saigon 
để tiện việc học hành cho các con sau này. 

	 Tôi nhận làm Chef du bureau Technique Ar-
rondissement des Bâtiments ngày 6 Février 1954, 
bên cạnh anh Nguyễn Duy Kiêm sắp sửa về hưu. 
Trưởng khu là anh Nguyễn Duy Đức, kiêm nhiệm 
chef du bureau d’études. Anh Hồ Văn Chấn làm 
chef de bureau kiêm nhiệm chef de la 2ème Subd. 
des travaux neufs, anh Nguyễn Anh làm chef de 
la 1ère subd. des T.N. anh Tạ Đăng Khoa làm 
chef de la subd, des Travaux d›entretien. Anh 
Hồ Thông Minh bây giờ là Directeur Général 
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des transports kiêm nhiệm Giám đốc Nha Động 
Viên – Bộ Công Chánh có mỗi tôi về làm Trưởng 
Phòng Động Viên của Nha này. 

	 Thời điểm này là của chánh phủ Nguyễn Văn 
Tâm, có ra lệnh tổng động viên tới 35 tuổi. Tôi 
phải nhận kiêm nhiệm thêm phần việc này để 
tránh cho chính bản thân minh khỏi bị động viên. 
Tôi thường đi họp ở Bộ Quốc Phòng về công việc 
này bên cạnh M.Macry phụ tá Tổng giám đốc. 
Tôi làm việc ở Bâtiments Civils chừng một tháng 
thì anh Nguyễn Duy Kiêm về hưu. Sau này có 
gặp lại anh một lần ở khu chợ Tàu Quận 13 và 
nghe đâu anh đã mãn phần cuối 1993 ở ngoại ô 
Paris.

	 Một hôm nọ, có buổi họp mặt ở nhà anh bạn 
Hồ Thông Minh, 100 đường Léon Combes. Hiện 
diện có 4 cặp: chủ nhà Hồ Thông Minh, Phạm 
Đăng Lâm Tổng tho ký Bộ Ngoại Giao, Phạm Tấn 
Tước bác sĩ, kẻ viết mấy dòng này cùng các phu 
nhân. Để nói chuyện thoái mái hơn, các chị ngồi 
riêng, còn chúng tôi ra bàn ngoài ngồi tán gẫu. 
Khi bàn tới dự tính tương lai, thì Minh nói sẽ là 
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bộ trưởng công chánh, Lâm bảo sẽ nắm bộ Ngoại 
Giao, Tước sẽ nắm bộ y Tế, chỉ có tôi không có 
lời phát biểu. Hỏi tại sao thì câu trả lời của tôi là: 

	 – Bon chen cho lắm càng cực thân khổ trí, 
chi bằng an phận hành nghề kỹ sư có lẽ sẽ yên 
thân hơn.

	 Sau trận Điện biên Phủ, người Pháp quyết 
định rời bỏ Đông Dương nên trao trả lần lượt 
các cơ sở quân đội cho chánh phủ V.N. Tôi được 
cử làm thành viên đại diện Bộ Công Chánh trong 
phái đoàn bàn giao này. 

	 Trung úy Trần Văn Đôn là đại diện Bộ Quốc 
Phòng. Tôi lại được cử làm thành viên trong phái 
đoàn điều tra các công việc sửa chửa tại Tổng 
Nha Cảnh Sát và Công An tại đường Võ Tánh 
do nhà thầu Trần Quốc Trác đảm trách, ông cò 
mi (commisaire – chánh cẩm) Cao Văn Lang đại 
diện Bộ Nội Vụ điều khiến phái đoàn này.

	 Xin ghi lại kỷ niệm này. Tôi làm việc từ tháng 
Février 54,, hồ sơ được xét cho nhập ngạch bị 
chậm trễ, nên mãi đến cuối tháng 10 năm đó mới 
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lãnh được lương, lẽ dĩ nhiên là có rappel. Anh kỹ 
sư Phạm Văn Rùm, đang có phần hùn với nhà 
thầu Trương Đăng Khoa, thấy vậy tội nghiệp, 
bữa nọ cầm 3.000 đồng cho tôi. Tôi cám ơn và từ 
chối khéo, hẹn khi nào có việc gì tính bê tông thì 
mới nhận tiền. Anh Rùm quý tôi về cử chỉ này, và 
từ ấy đến ngày anh mãn phần năm 1986, chúng 
tôi chơi với nhau rất thân.

	 Lật bật tới ngày ký thỏa hiệp an định chiến 
20-7-1954. Lệnh tổng động viên được bãi bỏ, tôi 
về làm việc hẳn ở Bât. Civils. Thấy khối công việc 
càng ngày càng thêm, ảnh Trưởng Khu mới xin 
mở ra thêm một ty công tác gọi là Ty Tân Tạo đệ 
tam, giao tôi phụ trách. Nhưng anh Hồ Văn Chân 
có tâm địa không tốt, cứ chia tôi nhưng công việc 
xây cất liên quan đến ngành cảnh sát công an, 
với ý nghĩ rằng nếu tôi làm việc có lươn lẹo gì thì 
sẽ dễ bị trừng trị. Nhưng ngược lại tôi làm quen 
được với nhiều nhân vật điều khiển của ngành 
này, hơn nữa lúc sửa chữa một trại công an đặc 
biệt trên Hòa Hưng, tôi được biết thêm một số xe 
taxi mang số đặc biệt chuyên đi do la tình hình 
dân chúng trong thành phố.
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	 Có một việc tôi cũng nên ghi lại: anh Nguyễn 
Ánh – còn gọi là Ánh trầu, vì anh ăn trầu có người 
con làm giám thị công trường, làm tiền thầu 
khoán, lại nói thừa lệnh ông Trưởng Khu. Anh 
Đức hay được giận lắm, lại nghe lời anh Chấn 
xúi vô, định đưa anh Ánh ra tòa. Tôi hay, được, 
bèn hết lời can ngăn anh Đức, may được anh nể 
tình. Anh Ánh đến cám ơn tôi mà cặp mắt còn 
rưng rưng ướt.

	 Lúc tôi còn học ở Caen, tối rất thích môn 
Béton Armé. Bây giờ giữ nhiệm vụ Trưởng phòng 
Kỹ thuật Khu Công Thự kiêm luôn Ty Tân Tạo đệ 
tam, tôi học hỏi rất nhiều về cách tính bêtông, 
trong khi kiểm soát các hồ sơ kỹ thuật, nhất là 
của hai ông Lê Văn Hổ và Dư Ngọc Ánh. Tuy 
nhiên vì là một công chức, tôi chưa có dịp nhận 
tính một công trình nào của tư nhân, vì mấy anh 
kiến trúc sư tư vụ chưa biết tôi, còn những công 
tác của nhà nước thì tôi mời anh bạn Nguyễn 
Hữu Tuân cùng tính và ký tên chịu trách nhiệm.

	 Tôi không quên ghi lại đây ngày Má tôi mất, 
10 tháng 11 a.1. nhằm 4 Dec.1954. Thật ra, Má 
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tôi sau này rất yếu. Hôm chúng tôi ở Pháp về, 
tháng 10-1953, Má tôi cũng ngồi được xích lô 
với chị Ba tôi ra rước chúng tôi ở bến tàu Khánh 
Hội. Mấy tháng sau đó yếu dần. Giữa năm 1954 
phải nằm luôn trên giường bệnh, không ngồi dậy 
được nữa. Có chị Ba Sen ngày đêm túc trực săn 
sóc. Má tôi năm mê cả tuần rồi nhắm mắt theo 
ông theo bà. Ngày đưa đám má tôi, chôn ở nghĩa 
trang Mạc đỉnh Chi, có cậu Ba về dự. 

	 Cuối năm 1954 là phong trào đồng bào ngoài 
Bắc di cư vào Nam, tránh nạn cộng sản. Tôi có 
phân sự mỗi khi có tàu ngoài Hải Phòng vào cập 
bến Saigon, cử người sung vào ban tiếp đón để 
đưa về các trại tạm cư.

	 Lại nghĩ đến việc sắm xe hơi. Tôi ghi tên nơi 
hãng S.I.T mua chiếc xe Volkswagen coccinelle 
màu xanh đậm số N.B.N 878. Ngày lấy xe vào 
rước đứa con thứ ba Phạm Minh Tâm (sanh ngày 
26-10-1955 hồi 17 giờ chiều) và mẹ nó lúc cháu 
được 10 ngày.

	 Ngày 26-10-1955 cũng là ngày mà Tổng 
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Thống Ngô Đình Diêm tuyên bố thiết lập nền 
Đệ Nhất Cộng Hòa.

	 Ông Trần Văn Bạch được cử làm Tổng 
Trưởng Bộ Công Chánh ông Nguyễn Văn Thạch 
giữ chức vụ Đổng lý văn phòng, anh Nguyễn Văn 
Mô làm Tổng thư ký. Vì bất phục bà cố vấn Ngô 
Đình Nhu nên thường hay có lỗi khiếm nhã đối 
với nhân vật này, nên ông Bạch làm việc chừng 
hơn một năm phải nhường chỗ cho ông Trần 
Văn Mẹo. 

Thiết lập Trung Tâm Kỹ Thuật Phú Thọ

	 Tuy nhiên dưới trào ông Bạch, tôi được giao 
nhiệm vụ liên lạc với Nha Tổng Giám Đốc Điền 
Địa xin được gần 10 mẫu đất ngang trường Đua 
Ngựa để thiết lập Trung Tâm Kỹ Thuật Phú Thọ 
(Centre National Technique). Nơi đây 3 trường: 
Cao đẳng Công Chánh, Cao đẳng Điện học, Hàng 
Hải được xây cất đầu tiên. Kế đó là văn phòng 
Trung Tâm, Trường Công Nghệ, Xưởng Cơ Khí, 
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Nhà nội trú cho sinh viên và sau hết là trường 
Cao đẳng Hóa Học. 

	 Đầu năm 1955, đồng bào di cư ngoài Bắc 
vào có cất lều ở đất trống của Trung Tâm. Vì 
thiếu thốn mọi bề nên thường hay đến các công 
trường đang xây cất tại đây mà lấy cắp vật liệu, 
nên tôi phải xin ở Ty cảnh sát Chợ Lớn biệt phái 
hai nhân viên đến giữ gìn trật tự. 

	 Mãi đến năm 1956, tất cả các đồng bào di 
cư đều được dời lên Hố Nai hay về Cái Sắn định 
cư, Trung Tâm mới thấy lại được nếp sống bình 
thường. Ông Bạch làm giám đốc Trung Tâm một 
thời gian thì được ông Lê Sĩ Ngạc thay thế. Kế 
đó là anh Nguyễn Chánh, anh Bùi Hữu Tuấn rồi 
anh Nguyễn Đạt Thịnh. 

	 Vợ tôi làm việc ở Centre National de Recher-
che đến năm 1956 thì xin đổi về Trung Tâm Kỹ 
Thuật Phú Thọ đặc trách dạy môn Hóa Học cho 
các trường cao đẳng ở đây, mãi đến năm 1973 
được cử làm giám đốc trường cao đẳng hoa học. 
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	 Phần tôi, thì có nhớ anh bạn Nguyễn Hữu 
Tuân đứng tên cùng tính bê tông cho hai trường 
Công Chánh và Công Nghệ. Trách nhiệm tôi thì 
tích cực trong việc thiết lập cơ ngơi cho Trung 
Tâm. Chính tôi đi đến chỗ bán cây kiểng ở gần 
Chợ Quán đặt mua các loại cây về trồng bên lề 
các đường trong trung tâm cho có bóng mát, đặc 
biệt là mấy cây điệp, được trổ bông rất đẹp vào 
mùa thi cử.

	 Năm 1956 kiến trúc sư Hoàng Hùng được 
cử làm Bộ Trưởng Bộ Kiến Thiết, kỹ sư Nguyễn 
Văn Thanh giữ nhiệm vụ Đổng lý văn phòng, 
kiến trúc sư Phạm Gia Hiến rồi Ngô Khắc Trâm, 
Tổng thơ ký. Anh Nguyễn Duy Đức, Tổng giám 
đốc đô thị và công ốc, anh Nguyễn Hữu Phi làm 
giám đốc Nha Dinh Thự, anh Hồ Văn Chấn làm 
chánh sự vụ Sở Công Tác, anh Nguyễn Văn Hiệu 
làm chánh sự vụ sở Hành Chánh, anh Đỗ Thúc 
Đính làm chánh sự vụ sở Đồ Án, tôi làm chánh 
sự vụ Sở Kỹ Thuật.
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Sửa chữa và xây cất mới các bệnh viện

	 Trong thời gian này tôi được giao trông nom 
công tác sửa chữa và xây cất mới tại các bệnh 
viện Chợ Rẫy, Chợ Quán, Hồng Bàng, bảo sanh 
viện Hùng Vương và Từ Dũ. 

	 Có một chuyện khá rối xảy ra tại Bệnh viện 
Chợ Rẫy: Trại 36 giành cho phái đoàn y tế Hoa 
Kỳ. Tôi vừa cho sơn phết xong theo ý kiến của 
mấy nhân viên phụ trách, thì đột nhiên có một 
nhóm y tá khác đến thay thế, và có yêu cầu đổi 
màu các cửa cái và cửa sổ cũng các phòng của trại 
này. Rồi có một kiến trúc sư người Mỹ đến làm 
tờ trình báo cáo công việc đã thực hiện. Kết luận 
của tờ trình là trên tổng số công tác lối 300.000 
đồng, ông giám đốc bệnh viện Cao Văn Trí và tôi 
phải liên đới đền 96.000 đồng vì đã tính dư số 
tiền trả cho nhà thầu. 

	 Tôi mới làm tờ trình giải thích các sự việc, 
chẳng hạn như lúc sơ khởi thì yêu cầu sơn màu 
vàng, nay lại đổi thành màu xanh, diện tích sơn 
phải tính hai lần, chưa kể những lá sách cửa sổ 
nếu là 2m2 phải tính thành 3m2 (quy định cho 
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phép như vậy) cùng nhiều chi tiết lặt vặt khác, 
và kết luận nếu muốn kiểm tra người ta, thì học 
lực phải bằng hay là hơn, nếu kém hơn thì không 
nên. Một tuần lễ sau, viên kiến trúc sư người Mỹ 
này được điều động đi làm việc nơi khác.

	 Tôi còn đụng độ một lẫn nữa với nhóm chuyên 
viên người Mỹ trong việc xây cất tháp nước cho 
bệnh viện Chợ Quán. Trong buổi họp đầu tiên 
để quyết định công việc xây cất này, trưởng đoàn, 
người Mỹ lên tiếng chỉ trích đồ án này, nói sao 
không dùng giải pháp citerne et reservoir d’eau 
cho đỡ tốn kém. Tôi bèn trình: 

	 – Các ông có biết vị trí bệnh viện Chợ Quán 
ở nhằm đoạn cuối của ống dẫn nước thành phố 
đến vùng này không? Cho nên tôi mới dùng đến 
giải pháp tháp nước. Nơi quý ông cũng có sở kỹ 
thuật, vậy yêu cầu quý ông về nghiên cứu lại giải 
pháp nào cho hợp tình hợp lý, phần V.N. mà tôi 
là đại diện không có ý kiến nữa. 

	 Anh trưởng phái đoàn mới đến vỗ về tôi: 

	 – M. Canh, ne vous fâchez pas, je veux que 
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dans la discussion va jaillir la lumière. (Ông 
Cảnh, đừng tức giận, tôi muốn cuộc thảo luận 
được đưa ra ánh sáng) 

	 Và xây lại nói với giám đốc Nha Y Tế Nam 
Phần: 

	 – M. Nguyên, inscrivez tout de suite 500.000$ 
pour le château d’eau de Cho Quan. (Ông Nguyên, 
ký ngay tức thì 500.000$ cho tháp nước Chợ 
Quán)

	 Có một viên thẩm phán (có lẽ tên Dụng?), 
làm đơn khiếu nại với Tòa Án Hành Chánh về 
chỗ ông ở tại cư xá công chức chợ Thái Binh, sau 
mỗi trận mưa lớn, sân củ xá bị ngập, vấn đề xê 
dịch rất khó khăn. Tôi được giao nhiệm vụ làm 
phúc trình sự việc. Và tôi đã quy lỗi cho Tòa Đô 
Chánh về việc đặt mấy cái ống cống, không đủ 
khả năng thoát nước những khi có nhiều nước 
nước mưa ứ đọng trên sân của cư xá. Và sở Kỹ 
Thuật Tòa Đô Chánh phải lo thay lại hệ thống 
thoát nước tại đây. 

	 Mãi đến năm 1982, ông Tạ Văn Ấm lúc bấy 
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giờ là chánh án Tòa Án Hành Chánh, gặp tôi lần 
đầu tiên tại sân quần vợt Nguyễn Bỉnh Khiêm có 
nói với tôi câu này: 

	 – Đọc tờ trình của ông kỹ sư về vụ sân cư xá 
công chức chợ Thái Bình bị ngập nước, nay mới 
biết được mặt người đã ký tên trên tờ trình. 

	 Nghe nói ông tòa Ấm đã từ trần bên Pháp 
vào năm 1985(?). Cặp tennis Tạ Văn Ấm – Cao 
Văn Lang một thời gian đoạt nhiều thành tích tại 
sân quần vợt Đô Thành.

	 Ngày 25.7.1957 vợ tôi sanh đứa con trai út 
Phạm Minh Hoàng hồi 11 giờ tại clinique Saint 
Paul.

	 Năm 1958, kiến trúc sư Hoàng Hùng không 
còn điều khiển Bộ Kiến Thiết nữa. Bộ này trở 
thành Nha Tổng Giám Đốc Kiến Thiết trực thuộc 
Bộ Phủ Tổng Thống. Kỹ sư Trần Văn Nam được 
cử về làm Tổng Giám Đốc. Anh Nguyễn Duy 
Đức tụt xuống làm Đệ Nhất phụ tá, anh Phạm 
Gia Hiển lãm đệ nhị và anh Nguyễn Mỹ Lộc đệ 
tam phụ tá. Giám đốc Hành Chánh anh Võ Đức 
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Diễn, giám đốc Kỹ Thuật anh Ngô Khắc Trâm. 
Chánh sự vụ sở tài chánh anh Trần Tuệ, chánh 
sự vụ vật liệu Tôn Thất Tuân, chánh sự vụ sở Bảo 
Tồn Cổ Tích Nguyễn Gia Đức, chánh sự vụ sở 
Mãi Ước Bùi Quang Khánh, tôi làm chánh sự vụ 
sở kỹ thuật. Uỷ viên Kiến thiết vùng 1 Lê Minh 
Chánh, vùng 2 Đào Trong Cương, vùng 3 Huỳnh 
Văn Nhu, vùng 4 Trương Đức Nguyên. Kiến trúc 
sư Lâm Dũ Tốt được cử thay thế anh Đỗ Thúc 
Đính (tử trận) làm chánh sự vụ sở Đồ Án, kế đó 
là kiến trúc sư Đổ Bá Vinh, k.t.s. Hồ Đắc Cao 
chánh sự vụ sở Kiến Thiết Đô Thành, và k.t.s. 
Nguyễn Thụy - Sở Thiết Kế thị thôn.

	 Anh Nam là người say mê danh vọng. Tâng 
bốc và quy lụy tổng thống Ngô Đình Diệm một 
cây. Ngày đó anh bị cảm nằm rên trên giường 
bệnh, mà không dám thay quần áo ngủ và cởi 
giày ra. Anh Nguyễn Duy Đức tới thăm, hỏi tại 
sao. Thì được anh đưa ngón tay chỉ về hướng 
Dinh Độc Lập, trả lời: “Sợ Cụ gọi”. 
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Sửa chữa cánh tả Dinh Độc Lập; 
Dựng khu trù mật.

	 Nhân dịp hai phi công V.N.C.H. dội bom 
phá hư cánh tả Dinh Độc Lập, nơi ông bà cố vấn 
Ngô Đình Nhu ở, Tổng Nha Kiến Thiết làm hồ 
sơ trình bày sự sửa chữa với Tổng Thống. Anh 
Tổng giám đốc Nam, một mặt xưng “con” với 
Tổng Thống (mặc dù hai người không lớn nhỏ 
hơn bao nhiêu) mặc khác vì khớp sợ Tổng Thống 
quá, nên lập cập nói không ra lỗi. Tôi liền hội ý 
với anh Đức, kéo anh Nam ra sau, và xin phép 
Tổng Thống để “tôi” trình bày.

	 Trọng tâm của chánh quyền lúc bây giờ là 
thiết lập những khu trù mật, và Tổng Nha Kiến 
Thiết được giao nhiệm vụ phụ trách công việc 
này. Tại trụ sở 29 bis Phan Đình Phùng có đặt 
văn phòng Trung tá Nguyễn Văn Phước và Thiếu 
tá Phạm Ngọc Thảo, để tiện việc liên lạc với Phủ 
Tổng Thống và đem chỉ thị về cho Tổng Giám 
Đốc kiến thiết thi hành lệnh trên. Tôi được tham 
gia mấy khu trù mật kể như sau: 

	 Khu trù mật Thành Thới tỉnh Kiến Hòa.
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	 Khu trù mật An Trường tỉnh Vĩnh Bình (Trà 
Vinh). Nơi đây làm quen được với tỉnh trưởng 
Nguyễn Đình Xướng và phó tỉnh trưởng Đỗ 
Thành Nhơn. Anh này năm 1985 sang định cư 
bên Pháp, có cũng chơi quần vợt với chúng tôi tại 
sân Velizy và đã qua đời năm 1990, được đưa đi 
hỏa táng ở nghĩa địa Père Lachaise. 

	 Khu trù mật Vi Thanh Hỏa Lựu tỉnh Chương 
Thiên. 

	 Khu trù mất Núi Sập tỉnh Châu Đốc.

	 Có ngồi hors bord một bên là anh Nam, một 
bên là quận trưởng quận Mỹ Xuyên Sóc Trăng 
đi vào địa danh Sóc Ruộng(?) một nơi hẻo lánh, 
định thiết lập một khu trù mật mới, nhưng chưa 
thực hiện được, vì chánh phủ Ngô đình Diệm bị 
sụp đổ. 

	 Kiến trúc sư Đỗ Bá Vinh chánh sự vụ sở Đồ 
Án, được gởi đi viếng khu trù mật Long Vinh 
gần quận Ba Động Vinh Binh. Trên đường về, bị 
Việt Cộng bắn sẻ vào xe, nhưng may không có ai 
bị thương. Lại một phen hú vía.
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	 Anh bạn trẻ Đỗ Hữu Hứa được gởi đi với 
một phái đoàn lên thiết lập tỉnh lỵ mới Phước 
Thành. Vì không hạp phong thổ, ngã bệnh thỉnh 
linh, phải đưa về chưa trị gấp ở Saigon. 

	 Anh Nam thích xê dịch về đêm, để ngày 
hôm sau tới chỗ làm việc. Tổng Nha trang bị cho 
anh một chiếc Volkswagen familiale để anh có 
chỗ nằm ngủ thoái mái, trong lúc hai tài xế luân 
phiên lái xe chạy suốt đêm. Lần nọ đi công tác 
mấy tỉnh Phan Thiết, Phan Rang, Nhatrang, Phú 
Yên, Quy Nhơn, miền Trung, anh có dắt tôi theo 
và giao tôi sử dụng chiếc Plymouth, vẫn hai tài xế 
lái. Tha hồ mà ngủ. 

	 Có lần đi cộng tác miền Tây về. Anh sử dụng 
chiếc Citroen 2 c.v. mang số ẩn tế, ăn mặc quốc 
phục khăn đen áo dài giả dạng làm một phú ông 
ở tỉnh đi Saigon. Cũng đi với anh có anh Đào 
Huy Tài. Chín giờ tối, gần tới quận Bình Điền, 
gặp hai thanh ở niên Việt cộng đón đường xét xe. 
Thấy hai ông lão nhà quê ngồi trên xe, bèn khoát 
tay cho đi. Thoát nạn. 



Câu chuyện đời tôi § 123 

	 Lúc này có nhiều nhân tài về phục vụ xứ sở 
quê hương. 

	 Một là kiến trúc sư Ngô Viết Thụ, 1èr grand 
prix de Rôme, rất được Tổng Thống Diệm mến 
chuộng, người hòa nhã, rất được lòng bạn bè. 
Anh này có mở văn phong kiến trúc sư tư vụ và 
có nhớ tôi tính bê tông cho ngôi nhà ông Ưng 
Thi góc đường Hồng Thập Tự và Duy Tân, cư xá 
lưu trú Pháp kiều góc đường Phan Thanh Giản 
và Trương Minh Giảng, trụ sở Quốc gia Nông tín 
cuộc ở bên kia cầu Bông thuộc tỉnh Gia Định. 

	 Hai là điêu khắc sư Nguyễn Văn Thế, 2è grand 
prix de Rôme, về nước chạy theo bợ đỡ bà cố vấn 
Ngô Đình Nhu, để tác oai tác phúc. Tôi còn nhớ 
rõ việc này: lúc cánh tả Dinh Độc Lập bị dội bom 
sập một góc tòa nhà, Sở Kỹ Thuật làm ước toán 
kinh phí sửa chữa lại. Một tuần sau bản ước toán 
này được gởi trả về với lời ghi bên lề của bà cố 
vấn: “marbre d’Italie” ở mục tô đá mài (granito). 
Kinh phí từ 42 triệu vọt lên 80 triệu. Nguyễn Văn 
Thế cầm bản ước toán kinh phí này đến sừng sộ 
với anh Tổng giám đốc Kiến Thiết, nói rằng bà 
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cố vấn kêu sao mà nhiều tiền quá vậy. Anh này 
không biết sự việc ra sao, dạ dạ xin để coi lại. Rồi 
gọi tôi lên văn phòng, đọc câu chuyện lại và nói 
tôi làm sao đó thì làm. 

	 Ngày hôm sau tôi đến văn phòng Tổng Nha 
kiến thiết đặt tại nhà gác chổ cổng Dinh Độc Lập 
để theo dõi công tác sửa chữa Dinh Thự này, thì 
anh Tôn Thất Tuân chánh sự vụ sở vật liệu (kiến 
thiết), cho biết là có ông Thế ngồi bên trong. Tôi 
vừa khép cửa lại, thì chợt thấy bóng Tuân nấp 
bên của rình nghe, đinh ninh là sẽ chứng kiến 
một màn vỗ bàn ngoạn mục khác. Nào dè Thế 
với tôi đã quen nhau từ 1939, lúc hai đứa cùng ra 
ở Nam Kỳ học xá 94 đường Viélé Hà Nội. Tôi tấn 
công ngay: 

	 – Hôm qua to tiếng với anh Nam phải không? 
Toi xem đây. 

	 Tôi đưa bản ước toán kinh phí cho Thế đọc. 

	 – Có phải nét chữ của bà cố vấn không? Vì 
hai chữ “marbre d’Italie” mà bản ước toán phí từ 
42 triệu tăng vọt lên 80 triệu. 
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	 Thế trả lời xuôi xị: 

	 – Moi đâu có dè. 

	 Rồi chúng tôi thuật lại cho nhau nghe đới 
sống của mỗi đứa tử khi rời bỏ Hà Nội tới nay. 

	 Lúc tôi mở cửa ra, Tôn Thất Tuân chạy lại 
hỏi: 

	 – Bộ ông Thế không có to tiếng với ông sao? 

	 Tôi mỉm cười: 

	 – Hai đứa chúng tôi bồ nhau lắm. 

	 Sau này Thế, có tạc tượng Hai bà Trưng đặt 
tại công trường Mê Linh, nhưng nếu nhìn kỹ ra 
thì là gương mặt của bà Ngô Đình Nhu và của cô 
con gái Ngô Đình Lệ Thủy. Hiện nay Nguyễn Văn 
Thế sống ẩn dật bên xứ Pháp và Ngô Viết Thụ 
còn ở lại Việt Nam, nghe đâu chuyên về thiền.
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Xây công trường Mê Linh – Bến Bạch Đằng

	 Tôi được giao điều khiển việc thiết lập công 
trường Mê Linh tại bến Bạch Đằng. Trước ngày 
khởi công, anh Nam gọi tôi lên văn phòng, dặn: 

	 – Bà cố vấn thỉnh thoảng ra viếng công 
trường, “toi” đi làm phải thắt cravate để tiếp bà 
cho tử tế. 

	 Tôi bèn trả lời: 

	 – Ông Tổng giám đốc ra lệnh thì tôi đâu dám 
cãi, nhưng “anh” có thấy tôi đi làm việc có bao giờ 
đeo cravate không? Vậy tôi bỏ túi sẵn cái của nợ 
này, nếu tôi đang ở dưới hầm mà bất chợt bà đến, 
thì tôi sẽ đeo vào để tiếp bà cho đúng lễ nghi. 

	 Thật tình bà cố vấn có đến viếng công trường 
3 lần, vào lối 11g30. Trước khi đi bà có điện thoại 
trước với anh Nam, nhưng cả 3 lần tôi đều nhờ 
anh kỹ sư Trần Trọng Toàn thay mặt tôi để tiếp 
bà ở công trường. Một tháng sau khi công trưởng 
hoàn thành, bà cố vấn có làm một tiệc nhỏ để 
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cám ơn nhân viên Nha Tổng giám đốc Kiến Thiết 
đã góp công vào việc thiết lập công trường Mê 
Linh. Bà định mời tiệc vào một buổi chiều chúa 
nhứt. Trưa thứ bảy ngày hôm trước anh Nam gọi 
tôi vào và dặn tôi sửa soạn sẵn để lối 17g30 hôm 
sau anh sẽ đi ngang đón tôi vào Dinh Độc Lập. 
Tôi bèn sang thông cảm với anh Đức, viện cớ tôi 
có chút việc phải giải quyết ở ngôi nhà trên Làng 
Đại Học Thủ Đức. Và lại nhỏ anh Trần Trọng 
Toàn đi thay thế. Ngày hôm ấy, anh Nam ghé nhà 
anh Đức trước, rủ nhau đi đón tôi, thì anh Đức 
chỉ về hướng Thủ Đức và nói: 

	 – Lên trên ấy mà đón nó. 

	 Trước khi vào tiệc bà cố vấn đến trước mặt 
anh Toàn bắt tay niềm nó và nói: 

	 – Cám ơn ông Cảnh. 

	 Bà cố vấn lúc bây giờ, xử sự như là Đệ nhất 
phu nhơn, lấn lướt cả người anh chồng là Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm. 

	 Ông thầu khoán Trương Đăng Khoa (đã từ 
trần bên Pháp năm 1989) kể lại chuyện này: Năm 
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1958 ông được trúng thầu sửa chữa Phòng Khánh 
Tiết của Dinh Độc Lập. Hàng ngày bà cố vấn ra 
công trường theo dõi công tác sửa chữa. Rồi bà 
phải xuất ngoại đi Nam Mỹ 2 tuần lễ để làm công 
tác giải độc. Một buổi chiều nọ, có lẽ rảnh việc, 
Tổng thống ra thăm công trường. Ngắm tới ngắm 
lui, thấy một bức vách ngăn xây không vừa ý chỗ 
của người, nên ra lệnh dời đi xây chỗ khác. Lệnh 
của Tổng thống mà, ai lại dám cãi. Bà cố vấn về, 
thấy bức vách bị dời chỗ, mới hỏi: 

	 – Sao bức vách lại phải dời đi, không phải 
xây ở chỗ tôi đã dặn hôm trước? 

	 Ông thầu khoán bèn cho biết là do lệnh của 
Tổng Thống. Bà ta mới nổi cơn lên: 

	 – Ai cho phép Tổng thống vào đây? Tôi đã 
dặn “ổng” đừng ra công trường mà. 

	 Oai đến thế là cùng! Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm làm việc rất nghiêm minh. Các vị tổng bộ 
trưởng vào Dinh trình việc, lúc ra về phải cúi đầu 
chào đi thụt lui, đến tận cửa phòng mới dám quay 
lưng mở cửa đi ra. Nhưng xung quanh người ai 
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ai cũng cố tình che mắt không cho biết sự thật. 
Có lần đi ra chợ Bến Thành, viếng các chỗ bán 
trái cây. Các bạn hàng đều được dặn trước nên 
khi nghe Tổng Thống hỏi giá, đồng loạt thưa: 

	 – Dạ, 1 đồng rưỡi một kilo nho, 1 đồng ba 
cắc một kilo bôm (1/5 giá trên thị trường). 

	 Người nghe qua liền khen: 

	 – Đời sống của dân chúng cũng dễ chịu chớ 
rứa! 

	 Tết năm nọ, lì xì cho đứa cháu là Ngô Đình 
Trác (cũng do sở Nội Dịch Phủ Tổng thống kể 
lại) 5 đồng bạc và dặn cháu cất kỹ để dành mà 
xài. Năm đồng bạc năm 1960, theo ý người, trị 
giá còn lớn lắm. Lại lúc đi khánh thành khu trù 
mật Vị Thanh Hảa Lựu, đi ngang một cây quít có 
trái sai oằn, định bước đến gần để hái một chùm 
trái, thì cận vệ lật đật chạy tới thưa: 

	 – Xin Tổng Thống đừng bước xuống, vì chỗ 
này bùn sợ lẩm giày. 

	 Thật ra thì cây này vừa bưng ra ở một vườn 
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ở gần đó, đem về trồng tai khu trù mật, gốc chưa 
bám chặt vào đất, nên sợ Tổng Thống nắm nhanh 
giựt mạnh chùm trái, gốc sẽ lung lay, lòi ra sự 
thật là cây không phải trồng tại đây lâu rồi mới 
sanh ra trái. Đây là một việc trong trăm ngàn việc 
trong nước mà người ta che mắt vị nguyên thủ 
quốc gia.

Xây chợ Đà Lạt

	 Vào đầu 1960, anh Nguyễn Duy Đức và tôi 
lãnh nhiệm vụ trông nom việc xây cất chợ mới 
Đà Lạt. Ngôi chợ xây trên một thung lũng, ngó 
thẳng ra hồ Xuân Hương, nằm trên một khoảng 
đất rất xấu. Phải đóng cừ b.a (béton armé - bê 
tông cốt sắt) 20x20 dài 14m mới đụng tới đất tốt 
để đúc móng. 

	 Ngôi chợ gồm tầng trệt và tầng lầu, do k.t.s 
Lâm Dủ Tốt vẽ ra, kiến trúc khá tân kỳ, với đặc 
điểm hai cầu thang xuống được thực hiện treo 
nhau, xem rất đẹp mắt. Công trình do hãng thầu 
Nguyễn Linh Chiếu trúng thầu thực hiện. 
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	 Trưởng kiến thiết Đà Lạt lúc bấy giờ là anh 
Nguyển Cảnh Lộc. Nhân dịp này tôi làm quen 
được ông Trần Văn Phước - thị trưởng, và ông 
phó: Chữ Ngọc Liên. 

	 Khi ngôi chợ cất xong, Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm có đến cắt băng khánh thành. 

	 Tôi lại có dịp đi viếng biệt điện Đà Lạt, nơi ở 
nghỉ mát của các vị nguyên thủ quốc gia. Bản tính 
tò mò tôi đi khắp nhà mà không thấy có phòng 
ngủ. Bèn hỏi ông quản gia, thì được cho biết: 

	 – Cụ nghỉ trên chiếc divan trong phòng 
khách. 

	 Lại nói thêm: 

	 – Mỗi sáng ra cụ chỉ dùng hai đồng xôi để 
điểm tâm. 

	 Thật là một con người khổ hạnh. Vậy mà sau 
ngày đảo chánh 01-11-1963, bị chết thảm trong 
một chiến xa với ông Ngô Đình Nhu. Chết rồi 
cũng không có được nấm mộ. Cả hai người được 
đưa vào chôn trong nghĩa địa Mạc Đỉnh Chi, nắp 
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mộ được đậy băng tấm đan bê tông phẳng liền, 
vỏn vẹn với mấy chữ Ngô Đình Diệm và Ngô 
Đình Nhu trên mặt đan. Trong lúc đó thì ngôi 
mộ của thống chế Lê Văn Tỵ nằm đối diện, lại uy 
nghi hùng vĩ biết bao. 

Việc học của các con

	 Trở lại mấy đứa con chúng tôi. Hai đứa lớn 
Trị và Chí, vì đã khởi sự đi học bên Pháp, nên khi 
về Việt Nam theo học rất dễ dàng: 

	 Cháu Trị, luôn luôn đứng đầu lớp từ trường 
St. Exupery đến năm seconde J. J. Rousseau. Tới 
đây lại say mê chơi tem học sút kém rõ rệt. Cháu 
theo học Sciences experimentales, và thi Tú Tài 
đậu mention A.B. đủ điều kiện để được xuất 
ngoại du học năm 1963. 

	 Cháu Chí học đều hơn, thi Tú Tãi năm 17 
tuổi, đậu mention T.B. série Math, được cấp học 
bổng sang học trường Louis le Grand năm 1964. 
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	 Cháu Tâm, từ lúc nhỏ, đã thấy rõ sẽ có một 
nếp sống đàng hoàng chứng chạc. Dắt đi ăn nhà 
hàng thi biết ngỗi ban ngay ngắn không lốc chốc. 
Tôi còn nhớ lúc cháu 4 tuổi, dắt đi chợ Tết, cháu 
dám ngồi cyclo một mình chở một cây kiểng từ 
bên cạnh nhà hàng Gôđa đến chỗ xe đậu trước 
mặt Tổng nha Ngân Khố. Về tới nhà, má cháu vò 
đầu, khen Tâm giỏi. 

	 Cháu Hoàng cũng khá thông minh, lúc 5, 6 
tuổi ngồi học bài trên chiếc xe đạp nhỏ. Đạp tới 
đạp lui hai vòng thì ngừng lại trả bài với Má. 

	 Hai cháu Tâm, Hoàng khởi sự đi học tại Jar-
din d’enfants góc đường Mayer và Lareynière 
(Hiền Vương – Đoàn Thị Điểm nay là Võ Thị Sáu 
– Trương Định). Rồi sang học tới 7ème tại Saint 
Exupéry, sau đó tiếp tục học ở J. J. Rousseau. Từ 
Jardin d’enfants tới năm đầu J. Jacques, tôi phải 
đưa đón các cháu đi học. Qua tối lớp 5ème, các 
cháu đều tự túc đi học bằng xe đạp. 
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Thay đổi nhân sự ở Tổng Nha Kiến Thiết

	 Năm 1962 anh Nam được giải nhiệm. Kỹ sư 
Nguyễn Trạc Ánh thuộc nhóm chuyên viên Phủ 
Tổng Thống được cử về thay thế. Vì không quen 
điều khiển một cơ quan có tầm vóc như Tổng 
Nha Kiến Thiết, nên vời anh kỹ sư Khúc Đản, 
trước là phụ tá của tôi ở sở Kỹ Thuật, về ngồi bên 
cạnh làm cố vấn. Anh Võ Đức Diên đã từ trần 
rồi, bỏ luôn chức vụ Giám đốc Nha Hành Chánh. 
Anh Nguyễn Duy Đức bây giờ là Phó Tổng Giám 
đốc, anh Phạm Gia Hiến làm Giám đốc Nha Đồ 
Án, anh Ngô Khắc Trâm làm Giám đốc Nha Kỹ 
Thuật, còn kỳ dư giữ nguyên chức vụ cũ.

	 Làm Tổng Giám Đốc không thể không ra oai. 
Bữa nọ, cao hứng ghi bên lề bản tính bê tông cốt 
sắt (có lẽ theo sự gợi ý của quân sự Khúc Đản) 
liên quan tới một chéneau (máng xối) vẽ tới 1m 
rộng, mấy chữ “coi chừng torsion (xoắn gãy)”. Tôi 
liền chạy lên văn phòng, lễ phép thưa: 

	 – Tôi đã kiểm soát cách tính cái chéneau này 
rồi, nếu ông Tổng giám đốc thấy chưa vừa ý, xin 
làm ơn chỉ bảo dùm. 
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	 Biết tôi nói xỏ, liền giả lả với tôi mấy tiếng, 
rồi từ đó tới suốt nhiệm kỳ, tuyệt nhiên không 
phê một chữ nào nữa trên những hồ sơ kỹ thuật 
do tôi trình lên.

Viếng Côn Sơn

	 Tháng Tám 1963 tôi gia nhập với một phái 
đoàn quân đội đi viếng tỉnh Côn Sơn. 

	 Tỉnh trưởng thời bấy giờ là thiếu tá Lê Văn 
Sáu. Phó tỉnh trường đại úy Tăng Kim rất vui 
tính, lúc tôi ra về có biếu cặp đồi mồi rất đẹp mà 
khi định cư bên Pháp, tôi không đem theo được, 
vì thuộc các mặt hàng cấm đem ra khỏi xứ. Tiếc 
quá. 

	 Tôi có ý đi đến trại giam để tìm cho biết mặt 
trung úy Phạm Phú Quốc, người hùng đã dội bom 
Dinh Độc Lập năm 1960, nhưng anh Quốc hôm 
ấy không có mặt ở trại. Đại úy phó tỉnh trưởng 
dắt phái đoàn chúng tôi đi viếng toàn tỉnh lỵ Côn 
Sơn, thật ra nơi đây thiết lập từ đời Pháp thuộc, 
để lưu đày các tù nhân chánh trị, nên ngoài đôi 
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ba ngôi nhà là cơ quan của chánh phủ, không có 
phố tiệm để buôn bán, hay chợ búa gì cả. Thức 
ăn và các hãng tiêu dùng đều phải cho tàu từ đất 
liền ra. Bên hông tòa tỉnh trưởng nhìn xuống vực 
sâu, là bãi cá mập, vòng lên núi gần tới chỗ cao 
nhất là đỉnh Ma thiên Lãnh. 

	 Trong lúc leo núi, hai bên đường mòn đẫy 
bụi rậm, tôi cắt cớ hỏi đại úy Kim: 

	 – Có Việt cộng ẩn nấp trong các bụi rậm này 
không?  

	 Thì được nghe trả lời: 

	 – Có Việt công ở đảo này chớ, nhưng chúng 
tôi nhốt chúng trong mấy trai giam, chớ không 
cho đi thong thả ở ngoài. 

	 Tỉnh trưởng Lê Văn Sáu người cũng hiền, tự 
ví mình là Hương cả của ban hội tề gồm lối mươi 
công chức của toàn tỉnh, có tâm sự với chúng 
tôi, đã trình lên cụ dự án trồng tiêu và mở khách 
sạn để thu hút khách du lịch đến viếng đảo. Phái 
đoàn chúng tôi ở Côn Sơn hai ngày rồi đáp máy 
bay quân sự về Saigon. 
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Làm Chánh sự vụ Sở Kiến Thiết Đô Thành

	 Sau ngày 01-11-1963, kỹ sư Nguyễn Trạc 
Anh rút lui. Tổng trưởng Công Chánh Trần Ngọc 
Oanh bây giờ coi luôn Nha Tổng Giám Đốc Kiến 
Thiết, đưa anh Nguyễn Duy Đức lên thay. Anh 
Hiến trở lại làm phụ tá kiêm luôn Giám đốc Nha 
Đồ Án, anh Trâm làm Giám đốc Nha Kỹ Thuật. 
Bây giờ anh Hồ Văn Chấn không chịu nhận sở 
Hành Chánh để giúp anh Đức tổ chức lại Tổng 
Nha, nên tôi phải ghé tay vào giúp, vì tôi biết rõ 
khả năng từng người. Xong xuôi rồi tôi xin anh 
rời khỏi Tổng Nha, vì sợ ở bên cạnh anh, người 
ta lại dèm pha này nọ.

	 Tôi được bổ nhiệm về làm Chánh sự vụ Sở 
Kiến Thiết Đô Thành hồi đầu năm 1964, thay thế 
k.t.s. Hồ Đắc Cao về hưu. Là người kỹ sư đầu 
tiên giữ chức vụ quan trọng này sau các bậc đàn 
anh Le Roy, Pellegrini, Nguyễn Duy Đức. Trong 
số các bạn đồng nghiệp: Phạm Khánh Chi, Đào 
Trọng Cương, Huỳnh Văn Nhu, Đỗ Đức Trung, 
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Phạm Văn Ba, anh nào cũng muốn về ngồi chỗ 
này hết. 

	 Tôi làm việc có tiếng là nghiêm minh. Một 
tuần trước khi tôi về nhậm chức, lối 5, 6 giám 
thị công trường (trên 15 người) làm đơn xin đổi 
về Nha Doanh Lý Kiến Thiết, vì không muốn 
làm việc dưới quyền tôi điều khiển. Anh Nguyễn 
Cảnh Lộc, rồi anh Nguyễn Bách làm Trưởng ty 
Tân Tạo. Anh Tạ Đăng Khoa, Trưởng ty Tu bổ. 
Khi anh Khoa về hưu, tôi nâng đỡ anh Phạm 
Khánh Phúc làm quyền trưởng ty vì anh này chỉ 
là chef d’équipe. 

	 Sau một thời gian tìm hiểu phạm vi hoạt động 
của Sở Kiến Thiết Đô Thành, bao gồm việc xây 
cất mới hay tu bổ các trụ sở cơ quan chánh phủ 
tại thành phố Saigon và Cholon, tôi bèn triệu tập 
một buổi họp tại văn phòng tôi lối mươi người 
thầu khoán có tên tuổi, và tuyên bố như sau: 

	 – Bây giờ tôi thay đổi cách làm việc, không 
theo hẳn cách của các bậc tiền nhiệm nữa. Tôi sẽ 
xem quý anh như là cộng sự viên của tôi, mà là 
cộng sự viên không có ăn lương. Lương của mấy 
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anh do các cuộc trúng thầu mà có. Tiền chợ, tiền 
học cho các con, tiền giao tế v. v…, mỗi thứ tiền 
đều do ở các vụ trúng thầu. Tôi mong các anh 
nên nghiên cứu thật kỹ các hồ sơ trước khi đề 
nghị giá thầu, đừng bỏ giá ẩu giành được việc, rồi 
giữa chừng “đề nghị” tôi giúp đỡ thì không được 
đâu nghe. 

	 Phần lớn các thấu khoán hiện diện đều hoan 
nghênh lời phát biểu của tôi, vì từ nay sẽ được 
yên ổn làm ăn, khỏi mất công lo nghĩ đến việc 
“đền ơn” vị chánh sở, trừ một hay hai người có lẽ 
không bằng lông. Tôi sẽ có dịp trở lại vấn đề này. 

Phật giáo lên hương

	 Sau ngay lật đổ chánh quyền Ngô Đình Diệm, 
phong trào Phật giáo lên hương rõ rệt. Những ai 
muốn tham chánh (một phần nhỏ thôi) thì chạy 
theo các vị thương tọa để được giới thiệu nâng 
đỡ. Viện Hóa Đạo lúc bây giờ rất được đắt khách. 

	 Anh Lê Sĩ Ngạc, giám đốc Trung Tâm kỹ 
thuật Phú thọ, có yêu cầu tôi đóng góp việc tính 
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bê tông một dãy lớp học tại Viện Hóa Đạo, đồ án 
do k.t.s. Ngô Viết Thụ vẽ. Tôi nhận lời với điều 
kiện là không phải đến chào Viện trưởng Thích 
Tâm Châu mỗi lần đến viếng công trường. Thật 
ra tôi không thích cung cách các vị thượng tọa 
được một số người chạy theo, và chễm chệ ngồi 
trên xe Mercedes để xê dịch trong thành phố. 
Người ta lẽ dĩ nhiên là nhận lời, và những lần tôi 
đến Viện Hóa Đạo để theo dõi công tác thì ông 
phó viện trưởng Thích Pháp Tri tiếp tôi. Nếu tôi 
nhớ không lầm thì ông Viện trưởng đích thân 
xuống công trường nói chuyện với tôi hai lần. 

	 Trong lúc này lại xảy ra một việc. Năm 1965 
nhà thầu Nguyễn Được đấu thầu lãnh việc tu bổ 
các công thự nhà nước với giá rất hạ: 0% trên giá 
biểu 1962, trong lúc đó các công tác tân tạo phải 
bỏ giá 10% mới hòa được vốn. Công tác tu bổ lẽ 
dĩ nhiên phải cao giá hơn. 

	 Tôi mời nhà thầu đến, cho biết là với 0% làm 
sao mà làm việc được. Có lẽ vì quen cách làm 
việc từ trước đến giờ, anh ta trả lời tỉnh bơ: 

	 – Ông đừng lo, tôi biết cách làm việc mà!  
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	 Bốn tháng sau, đến cầu cứu tôi, và hứa sẻ 
không quên ơn tôi đâu. Tôi nhắc lại lời tôi lưu 
ý anh lúc vừa mới trúng thầu, và từ chối không 
chịu làm việc mờ ám. 

	 Anh Lê Sĩ Ngạc về làm Tổng Trưởng Công 
Chánh một thời gian, có kéo anh Phan Đình 
Tăng về làm Đổng lý văn phòng. Anh này phải 
nhường công việc tính bê tông dãy văn phòng 
Viện Hóa Đạo cho kỹ sư Hoàng Đình Căn. Giữa 
năm 1965 kỹ sư Ngô Trọng Anh lại thế chỗ anh 
Lê Sĩ Ngạc và anh Căn thay anh Phan Đình Tăng.

	 Thượng tọa Pháp Tri có cho người cầm bản 
tính bê tông vẽ nền móng dãy văn phòng đến nhờ 
tôi góp ý kiến. Nhận thấy đề nghị sử dụng loại cừ 
b.a (bê tông cốt sắt) 8mx0,30x0,30 đóng trên một 
lạch nước sâu độ 1m, tôi mới nhờ chuyển lời với 
thầy Pháp Tri: 

	 – Ông Căn bây giờ là thượng cấp của tôi 
(Đổng lý văn phòng Bộ Công Chánh) nên tôi 
không dám bác hồ sơ này, còn đồng ý để cho đúc 
cừ 8mx0,30x0,30 thì tôi không đồng ý.



142 § Phạm Minh Cảnh

	 Viện Hóa Đạo bèn cho mời ông kỹ sư Căn 
đến. Thì vị này phát biểu như sau: 

	 – Thầy cứ tin con vì con đã có kinh nghiệm 8 
năm làm trưởng ty công chánh tại Huế rồi. 

	 Ba tháng sau, ai có dịp đi ngang qua Viện 
Hóa Đạo đều thấy 2 cây cừ dài 8m, đóng xuống 
đất không đầy một thước, nằm chỏng gọng tại 
hiện trường. Và thầy Pháp Tri chỉ đống cừ nằm 
ngổn ngang bên cạnh, nói với tôi: 

	 – 200.000 đồng đó ông kỹ sư ơi. 

	 Trong lúc này, tôi không nhớ rõ ngày tháng 
lắm, có anh bạn Nguyễn Hữu Tuân đến văn 
phòng gặp tôi, và chuyển lời của Thủ Tướng Phan 
Huy Quát (chánh phủ dân sự, Quốc Trưởng là cụ 
Phan Khắc Sửu) mời tôi làm Tổng Trưởng Kinh 
Tế. Tôi nói: 

	 – Mình học ngành công chánh mà, biết gì về 
kinh tế mà làm. 

	 Anh bạn Tuân ngắt lời: 
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	 – Thủ Tướng có hỏi thăm mới biết “toi” làm 
việc thanh liêm không bê bối, công việc bên dưới 
sẽ có người lo hết cho. 

	 Tôi bèn nhờ anh bạn về phúc lỗi với Thủ 
Tướng rằng tôi không đủ khả năng nhận trọng 
trách này, và xin thành thật cảm ơn người.

	 Vậy mà mấy tháng sau đó, tôi nhận điện thoại 
của anh bạn Phạm Phú Khai, Đô Trưởng Saigon, 
bảo tôi sang văn phòng có chút việc. Té ra một 
bức thơ nặc danh tố tôi biển lạm công quỹ một số 
tiền là 30 triệu đồng. Tác giả bức thơ không nắm 
vững vị trí của Sở Kiến Thiết Đô Thành, nên gởi 
bản sao lên ông Đô Trưởng “để kính tường”. Bản 
chánh bức thơ nặc danh gởi thẳng lên Bộ Công 
Chánh, một bản khác gởi lên Giám sát viện. Ông 
Đô Trường bèn giao thơ tố cáo cho tôi và dặn: 

	 – Về mà lo thu xếp việc này. 

	 Thật sự là bức thơ nặc danh này gởi lên Bộ 
hồi trào anh Lê Sĩ Ngạc làm Tổng Trưởng. Cả hai 
anh Ngạc và Tăng đều biết tôi quá nhiều, nên xếp 
vào hồ sơ không nhắc tới. 
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	 Đùng một cái, kỹ sư Hoàng Đình Căn về thay 
chỗ anh Tăng. Nắm được cơ hội, đinh ninh là tôi 
làm việc thế nào cũng có sơ hở, anh ra lệnh điều 
tra quá trình làm việc của tôi ở Sở Kiến Thiết Đô 
Thành, để tôi lên năn nỉ nhờ anh đừng làm tội 
nặng, để bù lại việc anh ấy đã mất mặt quá nhiều 
vụ đóng cừ tại Viện Hóa Đạo. 

	 Thanh tra Nguyễn Văn Khang được giao điều 
tra vụ nay. Vì là chỗ quen biết anh không gọi tôi 
đến văn phòng, mà chỉ gọi một phụ tá của tôi 
anh Viễn Trinh, trước có làm việc với anh ở Ty 
công chánh Thừa Thiên, bảo về thưa với tôi chọn 
hai hồ sơ cầm lên để anh làm tờ trình xếp lại vụ 
này. Tôi nói với anh Viễn Trinh cứ lấy hồ sơ nào 
cũng được, vì hồ sơ nào cũng rành rẽ minh bạch, 
không có gì mờ ám bên trong.

	 Cả hai tháng sau, Tổng Trưởng Ngô Trọng 
Anh gặp tôi ngoài sân tennis. Thấy tôi có vẻ lạnh 
nhạt, mới đến gần vỗ vai tôi và nói: 

	 – Anh còn giận tôi sao anh Cảnh? 

	 Tôi gằn lại: 
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	 – Ai ra lệnh điều tra “moi”? Tổng Trưởng hay 
Đổng Lý?

	 Lại trả lời xuôi xị: 

	 – Chuyện cũ mà, bỏ qua đi. 

	 Tôi bèn kết luận: 

	 – Bỏ qua thì bỏ qua, nhưng “moi” xin nhắc 
lại: “moi hận các toi về vụ này lắm đó”.

	 Một bữa nọ tôi đến kiểm soát công việc sơn 
cửa và quét nước vôi các phòng tại Viện Giám 
Sát. Ông phó viện trưởng Nguyễn Hữu Túy, sau 
khi dắt tôi đi xem các công việc đã thực hiện, 
mời tôi về văn phòng, nói để đưa tôi xem giấy tờ. 
Tôi liền nói ngay việc bức thơ nặc danh chớ gì. 
Bức thơ này, anh bạn tôi bác sĩ Phạm Phú Khai 
đã giao lại tôi rồi. Và hỏi lại: 

	 – Ngân sách dự trữ để quét nước vôi và sơn 
cửa cho Viện Giám sát năm nay là 80.000 đồng. 
Nếu tôi chỉ thực hiện có 50.000 đồng mà yêu cầu 
ông phó viện trưởng xác nhận đã sử dụng hết 
80.000 đồng, ông có chịu không? 
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	 Thì được trả lời ngay: 

	 – Đâu có được. Và ông nói tiếp: 

	 – Tôi biết ông kỹ sư làm việc đàng hoàng mà, 
nên nhận được bức thơ nặc danh này, tôi liền xếp 
nó lại. 

Nghỉ giả hạn. Làm tư vụ

	 Đầu 1966, công việc đâu đó êm xuôi, tôi làm 
đơn xin nghỉ giả hạn không ăn lương trong 6 
tháng. Nghe nói lại, thì Tổng Trưởng khi nhận 
được đơn tôi, ban đầu do dự không muốn phê. 
Ngẩm nghĩ thế nào lại phê thuận, vừa phê vừa 
lẫm bầm: “Làm tôi một mách ngoài sân tennis 
còn chưa vừa lòng sao, muốn nghỉ thì cho nghỉ”. 

	 Kỹ sư Nguyễn Bách được cử quyền chánh sự 
vụ Sở Kiến Thiết Đô Thành.

	 Sở dĩ tôi xin nghỉ là vì sau vụ bức thơ nặc 
danh, tôi làm việc mất đi phần nào nét hăng say, 
mặc khác vì ông kỹ sư cố vấn Dư Ngọc Anh vừa 
mới qua đời, công việc tính bê tông cho ngành 
tư vụ tại thành phố thiếu người phụ trách. Hơn 
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mười năm kiểm soát bao nhiêu là bản tính bê 
tông cốt sắt giúp tôi có đủ kinh nghiệm để dấn 
thân vào lãnh vực.

	 Tôi bắt đầu lãnh tính bê tông cho văn phòng 
3 kiến trúc sư Trần Văn Tài, Lê Văn Lắm, Bùi 
Quang Hanh: 

	 • Trường Đại Học Sư Phạm Thủ Đức, 

	 • Trường Đại Học Khoa Học Thủ Đức,

	 • Nhà ở cho các ông cha tại Trung Lương Mỹ 
Tho

	 Cho văn phòng kiến trúc sư Tô Công Văn: 

	 • Trường Thánh Mẫu ở Hòa Hưng. 

	 • Trường Couvent des oiseaux đường Công 
Lý. 

	 • Đại Chủng Viện Vĩnh Long. 

	 • Trụ sở V.N.Thương Tín Ba Chiểu, Ngã Bảy, 
Chợ Bình Tây, Phú Yên, Nha Trang, Phan Thiết, 
Biên Hòa, Vĩnh Long, Cần Thơ, Rạch Giá. 
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	 • Kho hàng V.N. Thương Tín Rạch Giá. 

	 • Đại giảng đường cho trường tư thục Taberd 

	 Cho văn phòng kiến trúc sư Huỳnh văn Như: 

	 • Rạp chiếu bóng Phan Thiết.

	 Cho văn phòng kiến trúc sư Huỳnh Thị Kiều 
Nga: 

	 • Rạp chiếu bóng Rạch Giá.

	 Cuối năm 1966, k.t.s. Lê Văn Lắm về làm Tổng 
giám đốc Kiến Thiết, có mời tôi trở lại làm việc. 
Tôi nhận lời với một điều kiện: cho tôi về ngồi 
lại sở Kiến Thiết Đô Thành trong một thời gian, 
rồi đi đâu thì đi. Để chứng tỏ cho mọi người biết 
rằng; tôi nghỉ việc ở Kiến Thiết Đô Thành vì lý do 
riêng, chớ không phải vì bức thơ tố cáo mà mất 
chỗ. Anh Lắm nhận lời, và đề nghị tôi làm Phụ 
tá Kỹ thuật cho Tổng giám đốc, kiêm luôn chánh 
sự vụ Sở Kiến Thiết Đô Thành. Lại kiêm Uỷ Viên 
Kiến Thiết Khu IV tạm thay k.t.s. Trương Đức 
Nguyên nghỉ 3 tháng ra ứng cử Thượng nghị sĩ.
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	 Ông thầu khoán Hồ Văn Tươi có trình một 
hồ sơ tính bê tông về việc cơi lầu cho một trại 
bệnh tại Bệnh Viện Nhi Đồng. Hồ sơ hai lần bị 
bác. Túng quá ông nhờ tôi tính giùm. Tôi nhận 
lời với điều kiện là tính giùm không lấy tiền thù 
lao vì nếu không như vậy người ta sẽ cho rằng tôi 
“nhận” hồ sơ để làm tiền. Công việc hoàn thành 
không trễ thời hạn. Ông cầm đưa tôi 100.000 đồng 
gọi là thưởng công. Tôi quyết từ chối và nhắc lại 
lời tôi giao kết hôm nọ. Ông tỏ vẻ cảm khích, và 
nói sẽ nhờ tôi lo một hồ sơ mà tấm quan trọng to 
hơn rất nhiều.

	 Thật vậy, năm sau tôi về làm Giám đốc 
Nha Kỹ Thuật, thì ông cầm đến tôi hồ sơ thiết 
lập Trung Tâm Y Tế tại bệnh viện Nguyễn Văn 
Học Gia Định. Tôi mới chia ra cho các anh: 
Phan Đình Tăng và Bửu Đôn, Trần Trọng Toàn, 
Nguyễn Tấn Thọ, Nguyễn Văn Thành, Trần Đình 
Vượng, cùng nhau tính bê tông, mỗi người một 
trại bệnh. Phần tôi cũng giữ tính một trại, thù lao 
được 400.000 đồng và nhờ anh kỹ sư Phan ngọc 
Tốn ký tên trên bản tính để tránh tiếng.
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	 Tôi về Tổng Nha vào giữa năm 1967, giao Sở 
Kiến Thiết Đô Thành lại cho Nguyễn Bách. Anh 
Nguyễn Tấn Thọ làm chánh sự vụ Sở Kỹ Thuật, 
anh Nguyễn Văn Thành làm chánh sự vụ Sở Mãi 
Ước, anh Nguyễn Văn Trí Phong Hành Chánh, 
ông Trần Lưu Kính Phòng Vật Liệu, ông Hà Học 
Mẫn Phòng Trắc lượng I, cô Trần Thị  Khiêm 
Phòng Trắc lượng II, hai kỹ sư trẻ Trần Đình 
Vượng và Dương Phú Yên Phòng Kỹ Thuật I và 
II.

	 Tháng Mười Một 1967, vợ tôi có theo phái 
đoàn đi viếng Đài Loan 3 tuần lễ. Anh Lê Sĩ Ngạc 
là trưởng phái đoàn. Bận về có ghé qua Hồng 
Kông.

	 Tôi có giúp 80.000 đồng để chị Ba mua căn 
nhà 57/1 đường Vườn Chuối, và có mua tặng anh 
Bảy Quan một máy truyền hình để đền ơn chị Tư 
Mỹ nuôi cơm tháng không lấy tiền một năm vào 
niên học 1935-1936.

	 Công việc bình thản, trôi qua, thấm thoát lại 
xảy ra vụ Tết Mậu Thân. Hầu hết các tỉnh miền 
Nam đều bị hư hại về vật chất. Anh Lắm triệu 
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tập một buổi họp gồm ủy viên kiến thiết 4 khu: 
Đào Trọng Cương, Huỳnh Văn Nhu, Phạm Văn 
Ba, Đỗ Đức Trung cùng tôi. Nói hăng hái nhất 
là Đào Trọng Cương. Lấy lý do là nhân viên mỗi 
Khu Kiến Thiết rất ít, yêu cầu Nha Kỹ Thuật yểm 
trợ. Tổng giám đốc gật đầu. Tới phiên tôi phát 
biểu: 

	 – Là lãnh vực của các anh, yêu cầu quý anh về 
các Ty huy động nhân viên bắt đầu lập các hồ sơ 
sửa chữa, chỗ nào không đủ người làm thì Nha 
Kỹ Thuật sẽ cử nhân viên đến hỗ trợ. 

	 Anh Lắm lại khen phải (ba phải!!). Họp nhau 
đến 3 hay 4 lần, rốt cuộc rồi mấy anh ủy viên 
kiến thiết đều nằm ì tại Saigon, vì về địa phương 
thì sợ nguy hiểm, mà Tổng giám đốc kiến thiết 
không đủ uy tín để điều động các nhân vật này. 
Bị gọi lên Bộ để nghe lời khiển trách thi chống 
chế đổ thừa tại Nha Kỹ Thuật không hợp tác.

	 Giữa năm 1968, có tin anh Nguyễn Duy Đức 
đột ngột từ trấn, thọ 62 tuổi. Chiều chúa nhật 
bữa nọ, trời mưa vừa dứt hột, anh mang đôi dép 
Nhật leo thang lên sửa mái ngói ngôi nhà ở Thủ 
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Đức, nơi anh đã về ở, sau ngày hưu trí. Chẳng 
may tụt xuống thang, bậc thang tròn, trợt chân 
té đập đầu vào nắp hồ nước. Tưởng không có gì, 
uống một viên aspirine cho đỡ nhứt đầu. 10, giờ 
đêm kêu đau, chở xuống Bệnh Viện Grall mấy 
giờ sau thì tắt thở. Sáng ngày hôm sau, tôi có đến 
nhà xác vuốt đôi mắt anh, vì trong khoảng thời 
gian làm việc với anh, anh rất quý mến tôi. Cậu 
Ba tôi mất ở khoảng thời gian này. Chôn ở nghĩa 
địa các người gốc ở Bến Tre.

	 Tháng mười năm 1968, anh Lê Văn Lắm bị 
bãi nhiệm. Kỹ sư Nguyễn Xuân Đức về thế chỗ. 
Vì còn nhỏ tuổi, anh Đức học trên cháu Chí 3 
năm tại trường Ponts et chaussees, nên hơi tự 
phụ. Mới nhậm chức không đầy một tuần, bữa 
nọ hỏi tôi: 

	 – Ở đây anh Hiến là số 1, anh số 2, sao hai 
anh không làm Tổng giám đốc, để tôi ở ngoài vô 
ngồi chỗ này. 

	 Tôi trả lời: 

	 – Anh tưởng chỗ này tôi với không tới sao? 
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Người ta đề nghị với tôi một chỗ cao hơn nhiều 
(tôi muốn nói Bộ Kinh tế) nhưng tại tôi thích 
làm kỹ sư nên mới còn ngồi ở đây. Vì nếu kỹ sư 
chứng chứng làm reo, tôi còn sử dụng thước tính 
để tính thay được, còn đối với anh, nếu kiến trúc 
sư làm reo, có môn theo năn nỉ họ thôi. 

	 Phát biểu như vậy rồi về suy nghĩ lại, thấy 
phải bỏ Kiến Thiết đi nơi khác chớ ở làm việc 
phải luôn luôn thận trọng từng cử chỉ một thì 
mệt lắm.

	 Bèn vào bệnh viện Chợ Rẫy hỏi anh bạn 
Trang Đắc Hiếu, bây giờ là giám đốc, thế cho 
anh Phạm Phú Khai, có khả năng ghi tên tôi nằm 
bệnh viện mà khỏi ở lại nhà thương không? Anh 
Hiếu mới mọi bác sĩ Trần Minh Linh, trưởng trại 
IV lên gởi gấm. Anh Linh dắt tôi về trại IV, ghi 
tên tuổi, nghe phổi, đo huyết áp, thử nước tiểu, 
rồi biểu tôi về nhà, 3 tháng sau trở lại (hospita 
lisation sur pièce).

	 Nguyễn Xuân Đức bèn đem người thân tín, 
kỹ sư Nguyễn Thế Diễn về thế chỗ tôi. Tội nghiệp 
cho anh này, về ngồi một chỗ mà chung quanh là 
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kẻ xa lạ nên không tin ai hết. Hồ sơ bê tông các 
phòng kỹ thuật và Sở kỹ thuật kiểm rồi trình lên 
ký, thì kiểm lại từ đầu. Trên bàn viết thì đầy hồ 
sơ, hai bàn trong phòng cũng đầy hồ sơ, thậm chí 
ở nền gạch cũng đầy ắp hồ sơ. Anh trưởng phòng 
Hành chánh kể lại: hồi nào làm việc với ông mỗi 
lần thảo công văn, ông gợi ý phải viết thế nào, và 
khi trình bản thảo ông đồng ý cho đi đánh máy. 
Đánh máy xong thì được ký tên gởi đi ngay. Bây 
giờ tới ông Diễn thì khác hẳn. Ông gọi vào bảo 
viết theo ý ông, bản thảo viết xong bị sửa đôi ba 
lần, đánh máy xong trình ký lại bị sửa nữa. Bức 
quá, tôi làm việc với ông ấy có một tháng thì xin 
về nhà nghỉ hưu, thảnh thơi hơn.
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Làm giáo sư

	 Bữa nọ gặp Nguyễn Quang Nhạc, khoa 
trưởng trường Đại Học Kiến Trúc. Nghe 

tôi nói định không lãm công chức nữa, về nhà mở 
văn phòng tính bê tông. Mới khuyên tôi về trường 
Kiến Trúc làm giáo sư. Tôi dạy tại đây từ 1964 với 
tư cách là nhiệm giáo – cho có uy tín với các văn 
phòng kiến trúc, và hành nghề kỹ sư cố vấn mà 
không bị ai dòm ngó chỉ trích, như hồi còn làm 
công chức. Tôi đồng ý để trường Kiến Trúc làm 
công văn xin hoán chuyển tôi từ Bộ Công Chánh 
về Bộ Giáo Dục. Và, từ tháng Ba 1969 tôi là nhân 
viên giảng huấn trưởng Đại Học Kiến Trúc, mà 
phần đông các giáo sư có tên tuổi: Trần Văn Tài, 
Lê Văn Lắm, Bùi Quang Hanh, Nguyễn Quang 
Nhạc, Phạm Văn Thông, Huỳnh Kim Mảng, Tô 
Công Văn đều có việc giao tôi tính bê tông.
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Tháng Ba 1969 – 30-4-1975: Trường Đại Học 
Kiến Trúc.

	 Tôi phụ trách dạy môn bê tông cốt sắt, năm 
thứ Tư về phần lý thuyết, năm thứ sáu về phần 
thực hành. Nhớ lại hồi năm 1964, lúc anh Trần 
Văn Tài mời tôi với tư cách là nhiệm giáo về dạy, 
thế chỗ ông Lục Văn Sáu nghỉ hưu, có gợi ý tôi 
dạy cách nào mà sinh viên kiến trúc sau khi tốt 
nghiệp ra trường, có đủ khả năng vừa vẽ vừa tinh 
bê tông một cao ốc chừng đôi ba từng lầu, mà 
khỏi cần đến sự hợp tác của một kỹ sư. 

	 Và tôi xin phép nhà trường, mỗi năm tới kỳ 
thi tốt nghiệp, sinh viên phải đến chịu sự hướng 
dẫn của tôi từ 3 đến 4 tháng bắt đầu từ lúc đặt 
vị trí các cột đến khi hoàn tất đồ án, chớ không 
phải chỉ có 10 ngày như quy định của nhà trường. 
cách dạy của tôi có kết quả tốt. 

	 Năm 1972, một đại diện của trường Kiến 
Trúc Paris đến Việt Nam để tìm hiểu chương 
trình đào tạo của trường Kiến Trúc Saigon. Các 
bộ môn khác đều trình bay chương trình giảng 
dạy của mỗi lãnh vực. Đến phiên tôi, tôi trình 
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ra một hồ sơ họa đồ chi tiết bê tông cốt sắt của 
một cao ốc gồm tầng trệt và 3 tầng lầu, đồ án ra 
trường của 2 sinh viên làm chung – vẽ rõ vị trí 
đặt sắt của móng, cột, đà, sàn lầu, cầu thang, bao 
lơn, máng xối và nóc. Đại diện trường bạn rất 
thích thú. 3 tháng sau, một nghị định đăng trong 
công báo Pháp công nhận bằng cấp kiến trúc sư 
trường Saigon tương đương với bằng cấp kiến 
trúc sư đào tạo tại Paris. 

	 Xin nói thêm là sự tương đương này chấm 
dứt sau ngày 30-4-75. 

	 Vợ tôi có sang dự đám cưới của con trai thứ 
ba Phạm Minh Chí ngày 5-7-1969 tại Paris. Ở 
lại chơi bên Pháp một tháng. Tôi được tưởng 
thương Văn Hóa bội tinh đệ nhị hạng. Và cuối 
năm 1974 trường Kiến Trúc lại họp đề nghị cải 
ngạch tôi làm giáo sư thay vì kỹ sư đặc hạng của 
ngành công chánh. Nhưng cũng ngày 30-4-75 
không làm tôi cải ngạch được.

	 Niềm an ủi của tôi với ngần tuổi hiện này là 
thấy được sau 21 năm giảng dạy, tại Paris có 3 
kiến trúc sư V.N. sau khi bồi dưỡng thêm về môn 
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bê tông cốt sắt, đổi sang hành nghề tinh bê tông 
thay vì vẽ kiến trúc, tại Washington năm 1990 tôi 
có dip sang bên ấy, trên số 10 học trò cũ, cũng có 
2 em đổi nghề sang tính bê tông. Theo các em, 
tính bê tông dễ kiếm việc lắm hơn là vẽ kiến trúc.

	 Lúc này văn phòng kỹ sư cố vấn tôi nhiều 
việc lắm. Trước kia tôi chỉ nhờ thầy Bùi Văn 
Liêu, họa viên ở sở, đem về nhà vẽ giúp tôi họa 
đồ chi tiết bê tông cốt sắt. Bây giờ phải thuê họa 
viên thường trực ở nhà. Tôi dùng thầy Phước, cô 
Hồng, cô Xoàn (thời gian), một học trò cũ trường 
Công Chánh (thời gian), thầy Lộc.

	 Tôi nhận các việc sau đây: 

	 – Văn phòng kiến trúc sư Vũ Bá Đính: 

	 • Rạp hát Nguyễn Văn Hảo đường Trần hưng 
Đạo. 

	 • Nhà in Kim Sơn dường Hai Bà Trưng. 

	 • Cao ốc Miramar đường Tự Do. 

	 • Rạp chiếu bóng Nhatrang. 
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	 • Palace hotel đường Nguyễn Huệ. 

	 – Văn phòng kiến trúc sư Huỳnh kim Mảng:

		 • Một cao ốc 4 tầng tại thị xã Biên Hòa. 

	 • Saigon Motors đại lộ Trần Hưng Đạo. 

	 • Hội trường Viện Đại học Cần Thơ (khởi 
công 1974, hoàn thành 1980). 

	 • Một dãy văn phòng Bộ Y Tế (khởi công 
1975, hoàn thành 1979). 

	 • Nghiên cứu cất lại Chợ Mới Saigon. 

	 • Nghiên cứu việc cất một khách sạn 27 tầng 
tại bến Bạch Đằng. 

	 – Văn phòng kiến trúc sư Nguyễn Trọng Kha: 

	 • Trụ sở Viện Đại Học Cần Thơ. 

	 – Văn phòng kiến trúc sư Lê Văn Lắm: 

	 • Trung tâm thương mại gồm 4 dãy phố 3 
tầng lầu ở góc Nguyễn Hoàng và Nguyễn Tri 
Phương. 
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	 • Trụ sở Đài Phát thanh Saigon đường Phan 
Đình Phùng (gián đoạn ngày 30-4-1975). 

	 – Văn phòng kiến trúc sư Nguyễn văn Hoa: 

	 • Biệt thự của dược sĩ Nguyễn Cao Thăng 
đường Phan Thanh Giản. 

	 • Hãng sữa Diélac tại Trung Tâm kỹ nghệ 
Biên Hòa. 

	 • Mékong ngân hàng đường Trần Hưng Đạo 
Saigon, cùng chi nhánh trong Chợ Lớn.

	 • Trường tư thục Kỳ Hòa Chợ Lớn. 

	 • Nhà hàng và khách san Arc en Ciel trong 
Chợ Lớn. 

	 – Văn phòng kiến trúc sư Phạm văn Thông: 

	 • Xây hầm chứa bạc cho Tổng ngân khố. 

	 • Đại Giảng đường trường Kiến Trúc. 

	 • 12 lớp học tại trường Kiến trúc (công tác 
được tiếp tục sau ngày 30-4-1975). 
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	 – Văn phòng kiến trúc sư Nguyễn Quang 
Nhạc: 

	 • Trụ sở Saigon Thủy cục đường Hồng Thập 
tự (gián đoạn ngày 30-4-1975). 

	 – Văn phòng kiến trúc sư Bùi Quang Hanh: 

	 • Kho hàng cho hãng B.G.I. tại Phú Yên và 
Nha Trang.

	 Ngoài ra tôi được giao tính bê tông hầm chứa 
bạc cho Ngân hàng Quốc gia (thù lao ấn định 7 
triệu đồng) nhưng vì thời cuộc (lúc bây giờ cuối 
1973) có dấu hiệu không ổn định nên đồ án này 
không thực hiện.

	 Tôi lại có tính bê tông không lấy tiền thù lao 
một nhà thuốc đường Nguyễn Thiện Thuật cho 
con gái giáo sư Đinh Căng Nguyên, hiệu trưởng 
trường nữ Bãi Sau lúc vợ tôi học tiểu học nơi đây.

	 Năm 1969, tôi đổi xe. Bây giờ tôi chọn chiếc 
Volkswagen lớn hơn, hình dáng hơi giống chiếc 
Peugeot 404, mang số EI.8314 nhường chiếc 
N.B.N 878 cho người em bạn rể, anh Nguyễn 
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Ngọc Huy. Bây giờ hết làm công chức, không còn 
ngại người ta để ý dòm ngó. 

	 Con trai thứ tư Phạm Minh Tâm đậu Tú tài 
Math với mention T.B. năm 1973. Ban đầu vợ 
chồng tôi định cho cháu ở lại V.N học về ngành 
thuốc, vi ngại cho xuất ngoại sớm thì sẽ lợt lạt 
tình cảm như hai đứa lớn, sang Pháp năm 1963 
và 1964. Cháu có xin phép đi du lịch cho biết xứ 
sở quê hương trong mươi hôm với một nhóm 
bạn.

	 Hè năm đó, anh Ba cháu, Phạm Minh Chí, 
đã tốt nghiệp trường Ponts, về V.N. thăm nhà. 
Thấy em nó đậu cao, mới thuyết phục vợ chồng 
tôi, cho xuất ngoại du học. Đêm đó lúc 11 giờ, 
cháu Tâm đi chơi một vòng với các bạn mới về 
tới nhà hồi ban chiếu, tôi gọi cháu đến trước mặt 
và hỏi: 

	 – Con muốn đi học bên Pháp không? 

	 Cháu gật đầu mà rưng rưng nước mắt. Tôi 
liền chạy lo giấy tờ, vì lúc đó là đầu tháng 10 
rồi, trường Louis le Grand đã khai giảng từ giữa 
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tháng 9. Kẹt nhất là vấn đề mua giấy máy bay. Tôi 
thì không có ngoại tệ sẵn, nhờ bạn bè ứng ra thì 
hãng máy bay Air France không có quyền nhận. 
May quá, nhờ có compte B.N.P. bên Pháp nên 
đại diện hãng máy bay thuận cho tôi ký chèque 
trả tiền tại Saigon, gởi về rue Soufflot Paris 5ème 
thanh toán. Nếu tôi không lầm, thì tôi ký chèque 
lối 1.800 quan, sau này cháu Tâm được bồi hoàn 
khoảng 2.700 quan, với tư cách là học sinh được 
cấp học bổng, vì hồi mua giấy, cháu được hưởng 
tarif réduit cho étudiant. 

	 Nói đúng ra thì trừ đứa lớn Phạm Minh Trị, 
chúng tôi phải gởi tiền sang Pháp mỗi tam cá 
nguyệt đến khi cháu học thành tài, kế đó Phạm 
Minh Chi được cấp học bổng khỏi tốn tiền nhà, 
Phạm Minh Tâm vì hồ sơ nộp trễ phải ứng tiền  
ra mua vé máy bay, nhưng lại được bồi hoàn có 
lời, chót hết là Phạm Minh Hoàng, xuất ngoại 
tháng 12.1974, gởi tiền cho cháu kỳ đệ nhất tam 
cá nguyệt 1975, vì biến cố 30-4-1975 phải nhờ 
anh Hai bao bọc một năm học, sau đó cũng xin 
được học bổng. 
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	 Tháng 10 năm 1973, cháu Chí dắt vợ và hai 
con hồi hương. Trong khi chờ đợi có chỗ làm 
tương xứng với bằng cấp. Cháu đỗ kỹ sư cầu cống 
và tiến sĩ Toán học. Cháu nhận về trường Kiến 
Trúc phụ trách dạy môn Toán. Chúng tôi có thuê 
cho cháu một căn phố lầu của đại tá Lê Thanh 
Liêm tại cư xá sĩ quan Chí Hòa, và mua lại chiếc 
xe Goliath của anh Lưu Đình Việp dùng tạm, 
trong khi chờ đợi chiếc xe Ford từ bên Pháp gởi 
về sau. Thằng cháu nội lớn tên NouNou 3 tuổi về 
ở với chúng tôi. 

	 Tháng 10 năm 1974, tôi nhận làm cố vấn về 
vấn xây cất cho Bộ Y Tế, vì anh bạn tennis Huỳnh 
Văn Hưởn, Tổng trưởng Bộ này, đang tìm một 
người có khả năng về giúp anh. Vì là chỗ bạn bè, 
tôi nhận lời về giúp mà không nhận tiền thù lao. 
Sau gần 6 tháng làm việc tại Bộ Y Tế, tôi chỉ nhận 
sự giúp đỡ này: lúc cháu Hoàng phải lên sân bay 
Tân Sơn Nhất để đáp máy bay sang Pháp, hồi đầu 
tháng 12.1974, Đổng lý văn phòng Bộ Y Tế, bác 
sĩ Trần Minh Linh ký cho tôi một tờ sự vụ lênh 
3 sọc vàng, cho phép tôi đi công tác – nghĩa là ra 
vào dễ dàng tại sân bay này.
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Định cư Pháp quốc

	 Ra rước chúng tôi tại sân bay có ông Thận, 
cô Sáu, Trị, Chí, vợ chồng Tâm và Kim 

Loan, Hoàng, Đưa về ở Résidence Aurélia, lầu 
ba, appartement 2 phòng, có Hoàng ổ giữ trước 
từ 1984. 

	 Cuối tháng Chín, Hoàng đưa đi chơi Le Tou-
quet 3 ngày. 

	 Làm thủ tục để được cấp thẻ cư trú và thẻ tị 
nạn.

1986

	 Tháng Tư, đi chơi Baléares một tuần, ở tại 
hôtel Hispania. Viếng Palma, Pollensa, Formen-
tor, Manaco và les grottes Cuevas Dels Hams.

	 Được cấp thẻ cư trú 10 năm và thẻ tị nạn 3 
năm, hết kỳ hạn phải xin gia hạn.
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	 Tháng Bảy, theo các con đi nghỉ mát tại Cap 
d›Agde 10 ngày. Nơi đây, vì bận dắt đưa cháu nội 
băng qua đường, vợ tôi bị hai cô đầm con chỗ 
nhau trên xe đạp dụng phải. Đi rọi kiến thấy mắc 
bệnh ostéroporose

	 Lập hồ sơ xin nhập Pháp tịch.

	 Đi chơi với bạn ở Versailles.

	 Tâm đưa đi thăm cậu Triệu Viễn bên Đức, 
trên đường đi có ghé thăm anh Măng ở Brux-
elles. Bận về có ghé qua Luxembourg.

1987

	 Được avis en instance de réintégration 27-
01-1987, nhưng sau đó nhận avis d’ajournement 
à 3 ans ngay, 28-5-1987. 

	 Tháng Bảy, đi Grèce một tuần lễ với bạn ở 
hôtel Hélios, trên đường đi từ Athènes tới cap 
Sounion.

	 Cùng đi chơi với bạn viếng chỗ trồng 
orchidées tại Boissy St Léger.
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	 Đi chơi St Rémy le Chevreuse và Parc La Vil-
lette.

	 Đi chơi với chị Lợi chị Cúc viếng foire des 
orchidées ở Champ de Mars.

	 Đi chơi với bạn ở Jardin des Plantes.

	 Đi với chị Lợi viếng foire de Paris. Jardin 
d’acclimatation vā jardin Albert Kahn.

1988

	 20 tháng Ba: viếng chùa Trúc Lâm.

	 21 tháng Ba: Chartres, Chateaudun, Blois: 
cathédrale de Chartres, château de Chateaudun, 
de Chambord, de Cheverny.

	 22 tháng Ba: Blois, Tours: châteaux de Tours, 
d’Amboise, de Chenonceaux, pagode de Chante-
loup.

	 23 tháng Ba: Orléans: châteaux Azay le Ride-
au, de Villandry, cathédrale d’Orléans.

	 13 tháng Năm: Cabourg, Honfleur, Viller-
ville.
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	 14 tháng Năm: Trouville, Deauville.

	 15 tháng Năm: Thury d’Harcourt, Falaise.

	 2 tháng Sáu: Cậu Bảy mất ở Hôpital Melun. 
Chôn ngày 7-6 tại Nangis.

	 21 tháng Bảy: Đi chơi Bagatelle với chị Cúc 
và chị Mỹ.

	 26-7 tới 17-8: Mỹ du lần thứ nhất.

	 Ông bà Sleister đưa về nhà ở Providence ngủ 
đỡ một đêm. Worcester, Albany, Niagara Falls, 
Toronto. Huỳnh Văn Hưỡn đưa đi chơi Lake 
Georges. NewYork city. Trade world center 107 
tầng. Central Park. Thăm vợ chồng thiếm Quý. 
Aquarium Boston. Spirit of Boston. M.I.T. Har-
vard. 

	 16 tháng 10: Đi château de Fontainebleau.

	 28 tháng 12: opérette: Le rêve de Vienne.

1989

	 8 tháng Hai: Đãi chị Lợi về Việt Nam tại nhà 
hàng Lê Lai.
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	 18 tháng Hai: Gia hạn thẻ ti nạn 19-2-89 tới 
18-2-94.

	 8 tháng Ba: Nộp hồ sơ xin retraite.

	 4 tháng Năm: Mer de sable.

	 14 15 16 tháng Năm: Gand, Bruges, Ostende 
bên Belgique.

	 27-5 tới 3-6 Andalousie, ở hôtel Principe 
Playamar. Torremolinos, Grenade, Malaga, 
Séville.

	 18 tháng Bảy: Thăm chị Lưu Thị Mừng ở Les 
Ulis. 

	 25 tháng Bảy: Thăm chị Hồ Thị Sáng ở Mai-
sons Laffite. 

	 3 tháng Tám: Jardin des Plantes với chị Cúc 
và chị Mỹ.

	 8 tháng Tám: Thăm chị Võ thị Kim ở Plaisir 
Grignon.

	 29-8 tới 3-9: Pornichet, La Baule, Le Croisic, 
Saint Nazaire, Les Sables d’Olonne. 
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	 30-9: Lễ hỏi vợ cho Hoàng.

	 24-10: La Grande Arche.

	 8-11 : Bà Nguyễn Xuân Nhẫn: cimetière de 
Bourg la Reine.

	 9-11 : Anh Lê Công Kiệt mất ở Aulnay sous 
Bois.

	 16-11 : Thăm chị Bảy Mai ở Maurepas.

1990

	 19 tháng Ba: Thăm chị Nguyễn Thành Nghĩa 
ở Noisiel.

	 23 tháng Ba: Thăm anh Tô Văn Quế.

	 6-5 toi 19-5: Đi Washington: Dullès Interna-
tional air port. Washington monument, Jefferson 
mémorial, Lincoln mémorial, Lê Sĩ Ngạc, White 
house, Arlington National Cemetry, Aquarium 
Air, Espace Muséum, Foire d’ Albany, Chùa Tàu, 
thiếm Quý, Khu Việtnam, Nguyễn Hữu Tuân, 
Aéroport Boston. 
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	 17 tháng Bảy: Nguyễn Văn Út 15 Lakanal 
Paris 15ème.

Mạc thị Ngọc Xoàn et cie, Nguyễn văn Họa, Na-
tional

	 28 tháng Bảy: Nguyễn Ngọc Huy mất 9 giờ 
tối. Cầu siêu chùa Linh Sơn 17 giờ ngày 5-8, hỏa 
táng ngày 6-8 tại Villetaneuse.

	 01 tháng Tám: Serres d Auteuil: anh Minh, 
chị Liêu, chị Cúc, chi Mỹ, và vợ chồng tôi.

	 16 tháng Tám: Museum a Histoire Naturelle 
với équipe đã đi serres d’Auteuil.

	 8 tháng Chín: Đám cưới Hoàng. Mairie. Vil-
lage Tao Tao.

	 16 tháng Chín: 49 ngày chùa Linh Sơn 
(Nguyễn Ngọc Huy)

	 30 tháng Chạp: viếng cụ Đỗ morgue d’Ant-
ony.
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1991

	 12 tháng Hai: Nộp lại hồ sơ xin Pháp tịch.

	 7-8-9 tháng Năm: Florence, Sienne.

	 14 tháng Năm: Trấn Minh cho bông quỳnh 
hoa.

	 24 tháng Năm: Chị Nguyễn Đình Hưng mất 
ở hôpital Mondor.

	 31-7 và 01-8: Đi Valence thăm cô Sáu.

	 2 tháng Tám: Trần Văn Lắm sang Paris.

	 21 tháng 11: Đám tang Nguyễn Linh Chiểu 
cimetière Bagneux.

	 4 tháng Chạp: Nguyễn Văn Búc Funérarium 
du Mont Valérien.

1992

	 19 tháng Hai: Trương Khuê Quan.

	 29 tháng Ba: Cụ Nguyễn Ước Lễ 90 tuổi. 
Phương Mỹ Huệ.
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	 8-9-10 tháng Ba: Đi Hollande 3 ngày.

	 25 tháng Năm: Bagatelle: vợ chồng Minh, vợ 
chồng Cảnh, Lộc, chị Cúc, chị Mỹ.

	 24 tháng Sáu: Phạm Hữu Vĩnh Phượng 
Hoàng.

	 Rappel retraité của vợ: 26.610 quan.

	 9 tới 23 tháng Tám: Đi Portugal: Buçaco, 
Fatima, Bathaha, Lisbonne, Martinho, Péniche. 
Ở Nazaré.

	 25 tháng Chín: Đi Bagatelle với Hồ Văn 
Mảng.

	 30 tháng 11: Quang Đảo: Đãi anh Hưng, đã 
giúp hai cháu Philippe và Daniel có điểm Việt 
văn cao trong kỳ thi Tú Tài.

	 13 thang Chạp: Déjeuner Nouvel An Mairie.

	 15 tháng Chạp: Nguyễn Kim Trung, bạn của 
chị Minh Chí.
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1993

	 20 tháng Giêng: Chùa Khánh Anh: Bà Nguyễn 
Cao Khoan.

	 23 tháng Hai: Rappel retraite 12.010,73.,

	 21 tháng Ba: Chùa Khánh Anh: Ông Huỳnh 
Tốt, cha của Huỳnh Văn Tươi.

	 31 tháng Ba – 20 thang Tu: Clinique St 
François d’Assises: vợ tôi bị gãy col du fémur. có 
chị Mỹ và má Thanh Xuân tới thăm.

	 16 tháng Tư: Remboursement cotisation 
A.M.: 23.825 quan.

	 26 tháng Sáu: Dọn nhà từ lầu Ba xuống lầu 
Một, rés. Aurélia.

	 Vợ chồng Tâm mua cho 3 pièces. Có Trí, ở 
từ tháng 7-92 cùng dọn theo, được một phòng 
riêng biệt.

	 9 tháng Bảy: Nguyễn Hữu Tuân ghé thăm.

	 16 tháng Bảy: Thúy Tần sang chơi Paris.
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	 19 tháng Bảy: Mua canapé 3.250 quan.

	 Cuối tháng Bảy: Kiếm thăm được mộ Phạm 
Phú Khai ở cimetière Bagneux.

	 17 tháng Tám: Trần Vũ Bản ghé thăm.

	 8 tháng Chín: Chị Liễu vợ anh Trần Minh 
mất. Đám tang ngày 13-9.

	 12 tháng Chạp: Repas de Noel.

1994

	 9 tới 11 tháng Tư: Đi côte d’Azur: Menton, 
Vintimille, Monaco, Nice,, Antibes.

	 26 tháng Năm: Chị Hồ Thị Sang mất. Hỏa 
táng tại Les Ulis.

	 9 tháng Sáu: Le Louvre.

	 5 tới 22 tháng Sáu: Hoàng và Thanh Xuân đi 
Trung Quốc.

	 6 tháng Bảy: Le Louvre với chị Âu chị Lễ.

	 11 tháng Bảy: Trần Hữu Lộc đắt đi thăm mộ 
anh Lâm tại cimetière du parc Saint Maur.
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	 14 và 20 tháng Bảy: chị Phan thị Thương.

	 19 tháng Bảy: Huỳnh văn Thanh.

	 26 tháng Bảy: Nguyễn Kim Tươi: vách nhà 
nứt.

	 7 tháng Tám: Les Buttes Chaumont.

	 9 tháng Tám: Sous-Préfecture d’Antony: nộp 
titre de retraite vào dossier naturalisation.

	 15 tháng Tám: Nguyễn Hữu Tuân sang Paris 
có điện thoại thăm.

	 22 tháng Tám: Jardin des Plantes: Evolution 
de la Vie.

	 22 tháng Tam: Parc Saint Cloud.

	 30 tháng Tám: Le Vésinet, Mont Valérien, 
Caféteria Casino Chatou.

	 12 tháng Chín: Mời anh Trần Minh ăn cơm.

o O o
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	 Một số bạn đã qua đời:

	 Lưu Văn Lê 1984, Lý Qui Phát 1988

	 Trần Sanh Dung 1989, Trần Văn Búp 1994 
tại Việt Nam.

	 Phạm Đăng Lâm 1975, Phạm Phú Khai 1980, 
Trần minh Sang 1987 tại Pháp.

	 Phạm Tấn Tước 1988, Vũ Bá Đính 1993 tại 
Mỹ.

	 Nguyễn văn Gạo 1994 tại Thụy Sĩ.

	 Trương Khuê Quan 1994 tại Hòa Lan.
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Phần kết luận

	 Ba Má tôi thường dạy: ráng, tránh làm 
những việc trái với lương tâm và nếu có 

dịp nên giúp nhưng người đang gặp khó khăn, 
nên suốt đời tôi, tới tuổi 74 viết tập hồi ký này, tôi 
có làm được mấy việc sau đây: 

	 – Năm 1934, học năm thứ Ba trường Pétrus 
Ký, có cho anh Lưu Văn Lê mượn 5đ40 để đóng 
tiền học phí (trích trong 3 tháng tiền bánh), vì 
anh ấy đã nhận giấy nếu không đóng trong thời 
hạn đã ghi trên giấy đòi, thì phải nghỉ học. 

	 – Vào năm 1954, tôi đã xin với anh Đức không 
đưa anh Ánh ra tòa, vì con anh này làm tiền thấu 
khoán, mà lại nói thừa lệnh ông Trưởng Khu. 

	 – Anh k.t.s. Nguyễn Mỹ Lộc có đến tìm tôi 
một buổi tối 1964 nhờ tôi xin với anh Đức tái ký 
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giao kèo công chức có hợp đồng, để anh có lương 
nuôi gia đình. Anh Lộc vừa nói vừa rưng rưng 
nước mắt. 

	 – Anh bạn Phan Ngọc Dương bác sĩ, bị thưa 
về tội xâm phạm tiết hạnh một nữ bệnh nhân. 
Nhờ Phạm Đăng Lâm đến kéo tôi tới xin anh 
Biện lý Lưu Đình Việp, nên bị can khỏi bị đưa ra 
tòa. 

	 – Anh Lý Qui Phát bị giải chức Giám đốc 
quốc gia liêm giá cuộc. Nhờ tôi gởi gấm với dượng 
Nguyễn Ngọc Huy, Đổng lý văn phòng của Phó 
thủ tướng Nguyễn Tôn Hoàn, nên được điều động 
về làm Giám đốc hành chánh Bộ Thông Tin. 

	 – Chót hết là việc của Phạm Tấn Tước. Làm 
Khoa trưởng trường Y, đụng chạm sao đó với 
sinh viên nên bị bãi chức. Tôi có quen thân với 
anh Nguyễn Thành Nghĩa, nhờ nói giúp lời với 
Tổng thơ ký Phủ Tổng Thống Nguyễn Thành 
Cung, nên anh bạn Tước được đưa về Bộ Nội 
Vụ làm Tổng thanh tra các bệnh viện của ngành 
Cảnh sát.
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	 Đời tôi đã trải qua nhiều giai đoạn khó khăn, 
nhưng rốt cuộc rồi cũng tai qua nạn khỏi. Ấy 
cũng nhờ tôi biết an phận, lo cho vợ cho con, 
và làm xong bổn phận con người ở cõi tạm này: 
chôn cất được Nội tổ, thân phụ và thân mẫu.

	 Tôi ước mong sống thêm một thời gian nữa 
để nhìn thấy xứ sở quê hương đổi đời một lần 
thứ hai, hầu dân chúng độ cảnh lầm than, và khi 
tới ngày phải ra đi theo ông theo bà, thì được ra 
đi một cách bình thản, êm ái, như là một giấc 
ngủ dài. 

	 Xin kết thúc tập hồi ký với mấy dòng chữ 
này.

Bourg la Reine, hè 1994. 

Phạm Minh Cảnh.






