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NHÂN GIỖ ĐẦU CỦA 

XUÂN VŨ 
Minh Võ

Xuân Vũ mất đúng ngày đầu 
năm 2004. Chỉ ít ngày trước đi 

anh hãy còn viết. Tác phẩm cuối cùng 
của anh Tôm Hùm Huýt Sáo tôi phải đề 
tựa theo ý anh, mặc dù ban đầu tôi đã từ 
chối vì mình không phải là nhà văn, và 
mặc dù nhà xuất bản nhiều lần đề xuất 
những tên tuổi khác. Chúng tôi cũng 
chưa bao giờ gặp nhau. Nhưng sau khi 
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có một “chính khách tên tuổi” (chữ của 
anh trong thư) tặng anh cuốn Phản Tỉnh 
Phản Kháng Thực Hay Hư của Minh Võ, 
anh thường liên lạc với tôi. Trong thư 
anh thuờng gọi tôi là “Tri âm” (ngụ ý 
hiểu nhau và cùng hiểu rõ về âm mưu 
của CS). Anh tâm sự “Sắc đẹp, uy quyền 
đều hủy diệt. Thế gian còn lại CHỮ mà 
thôi”. Phải viết Minh Võ ạ. Viết để nói 
lên sự thật, để dân ta biết tội ác và những 
cái xấu xa dị dạng của CS.”

Anh rất ghét Hồ Chí Minh và đã 
nhiều lần bêu riếu ông ta trong những 
tiểu thuyết của anh.

Nhân cuốn AI GIẾT HỒ CHÍ MINH 
ra mắt độc giả năm 2002, anh đã gửi đăng 
trên Văn Nghệ Tiền Phong của cố ký giả 
Hồ Anh Nguyễn Thanh Hồng (*) một 
chuyện ngắn nhan đề Thằng Tý Lừa Cả 
Làng mục đích vạch mặt Hồ Chí Minh 
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là tên đại bịp đã đánh lừa cả nước. Tôi 
bảo anh, HCM không chỉ lừa cả nước 
mà lừa cả thiên hạ đấy. Tôi hứa với anh 
sẽ viết một cuốn để vạch ra cho thiên hạ 
biết HCM đã lừa như thế nào. Khi biết 
Tủ Sách Tiếng Quê Hương sắp cho ra 
cuốn HCM Nhận Định Tổng Hợp, anh 
luôn gọi hỏi: Sao lâu thế? Bao giờ được 
đọc đây? Thế rồi khi cuốn sách tới tay 
anh, thì anh đã vào nhà thuơng. Chị 
Triết, bạn đời của nhà văn, cho tôi biết 
sau khi anh đã lìa đời: “Dầu sao anh ấy 
cũng đã được cầm cuốn sách trong tay 
nâng niu nó, nhưng có đọc được hàng 
nào chưa thì không rõ”. Sự chậm trễ này 
là do lỗi của nhà thơ Tâm Vô Lệ, giám 
đốc Thư Viện Việt Nam Online cũng là 
người in những tác phẩm cuối cùng của 
Xuân Vũ. Anh muốn được đích thân gửi 
cho nhà văn cuốn sách mà ông trông chờ 
và ưa thích. Nhưng không hiểu sao, sách 



10 | Minh Võ

đi quá chậm. Các nhà văn Duy Lam, 
Nguyễn Đình Toàn, nhà thơ Thái Thụy 
Vy cũng bị Tâm Vô Lệ bắt chờ cả tuần lễ 
vì sự chậm trễ này.

Ngay sau khi được tin Xuân Vũ mất 
sau một ca giải phẩu bất tồn, tôi đã viết 
một bài đăng trên Thư Viện Việt Nam 
Online và mấy tờ báo địa phương để 
nhắc lại những công trình và tâm huyết 
của một nhà văn chống Cộng đa tài mà 
hầu như chuyện nào cũng đầy chất trào 
lộng chua chát.

Hôm nay nhân dịp Giỗ Đầu của 
Xuân Vũ, tôi xin giới thiệu một phần 
chương sách tôi đã viết cách nay 5 năm. 
Trong chương này tôi đã tóm tắt, phân 
tích, trích dẫn 7 trong số 72 tác phẩm 
của Xuân Vũ (chỉ tính số chính thức do 
tác giả lập danh sách gửi cho tôi ít tháng 
trước khi anh mất) gồm có: Đường Đi 
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Không Đến, Xương Trắng Trường Sơn, 
Mạng Người Lá Rụng, Đến Mà Không 
Đến, Thiên Đàng Treo, Tự Vị Thế Kỷ, và 
Đỏ Và Vàng (một cuốn tiểu thuyết châm 
biếm sâu sắc vô cùng hấp dẫn). Vì khuôn 
khổ bài báo có hạn, nên phần trích dẫn 
dưới đây chỉ nói riêng về cuốn đầu tiên, 
đã từng được giải thưởng văn học của 
VNCH trước 1975.

Chú thích:

Hồ Anh (1920 – 2004) là nhà báo 
có cảm tình nhất đối với Xuân Vũ. Cách 
nay 3 năm, Hồ Anh đã có dự tính mời 
Xuân Vũ nhận đảm đương tờ Văn Nghệ 
Tiền Phong khi anh muốn sang nhượng 
lại cho người khác, để nghỉ dưỡng bệnh. 
Nhưng Xuân Vũ khiêm tốn khước từ 
lấy lý do mình chỉ muốn viết văn. Cũng 
chính Hồ Anh cho tôi biết Xuân Vũ đáng 
lẽ ra chưa chết. Nhưng vì gia đình nóng 
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lòng muốn anh được giải phẫu nên phẫu 
thuật trong trường hợp rủi ro này đã kh-
iến anh sớm lìa bỏ cõi đời trong lúc bao 
công trình trước tác còn dang dở. Không 
dè rằng cũng chỉ gần một năm sau Hồ 
Anh cũng đã ra người thiên cổ. Viết mấy 
hàng này người viết xin nhân một cơ hội 
tình cờ đồng thành kính thắp nén huơng 
lòng tưởng niệm hai chiến sĩ chống Cộng 
trên hai lãnh vực khác nhau nhưng cùng 
một lòng hăng say quyết liệt hiếm có. Tuy 
kém Hồ Anh 10 tuổi, nhưng ngay năm 
1952, khi Hồ Anh bước chân vào nghề 
báo ở Hà Nội, thì Xuân Vũ cũng bắt đầu 
gửi thơ từ miền Nam ra đăng báo đảng 
CS ở miền Bắc.

Xuân Vũ với 34 (*) tác phẩm chống 
Cộng.

Năm 1998 tổ hợp xuất bản Miền 
Đông Hoa Kỳ cho ra cuốn ký sự “Những 
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Bậc Thầy Của Tôi” của Xuân Vũ. Trong 
bức thư riêng gửi nhà xuất bản, tác giả 
viết: “Cuốn sách này coi như là “trạm 
nghỉ chân” cuối cùng, nghỉ xong rồi ngủ 
luôn không đi đâu nữa hết…” Không 
biết một người viết “như thác đổ” có 
chịu ngừng thật chưa. Nhưng dựa vào 
câu nói của tác giả ta có thể tạm tổng kết 
số lượng sách ông viết từ 1972 đến nay, 
nghĩa là trong vòng 27 năm, không kể 
những cuốn ông viết khi còn ở bên kia 
chiến tuyến.

Ông là nhà văn chuyên nghiệp, đa 
năng. Sách ông viết thuộc nhiều loại – 
không kể trường ca “Trả Ta Sông Núi” 
và một số bài thơ khác, trong đó có bài 
“Ta Về Hôn Đất” 395 câu – nhiều nhất là 
truyện ngắn, 13 tập gồm tổng cộng hơn 
hai trăm truyện. Hồi ký có 11 cuốn, trong 
đó có bộ “2000 Ngày Trấn Giữ Củ Chi”, 
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viết chung với Dương Đình Lôi, gồm 7 
tập trên hai nghìn trang. Tiểu thuyết: 11 
cuốn. Còn lại là truyện ký, ký sự, khảo 
luận, kịch. Tổng cộng 57 cuốn. (Theo bản 
liệt kê có thủ bút của XV gửi cho MV 
tháng 7-00, thì con số 57 đã tăng lên 61, 
và XV viết rằng vẫn chưa “dừng chân” 
được.) Trong số đó có tới (ít nhất là) 34 
cuốn trực tiếp đánh vào thành trì xhcn 
mà ông thường gọi tắt là “xã nghĩa”.

Ít nhất đã có 8 nhà xuất bản thay 
nhau in tác phẩm của ông: Đất Mới, Nam 
Cường, Xuân Thu, Người Việt, Đại Nam, 
Trời Nam, Thuvienvietnam.com Ấn 
Quán và Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông.

Trong số những tác phẩm của ông 
có cuốn hồi ký “Đường Đi Không Đến” 
được giải thưởng Văn Học của tổng 
thống VNCH. Cuốn này đã tái bản tới 8 
lần và in “chui” nhiều lần ở trong nước. 
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Một độc giả ở Bỉ (Belgique), cô Huơng 
kể lại rằng cả công an cũng thích đọc hồi 
ký và tiểu thuyết của Xuân Vũ: Nhà XB 
Xuân Thu đã trích đăng những bức thư 
của 13 nhân vật ca ngợi sách của Xuân 
Vũ trong số đó có Phạm Duy, Võ Phiến, 
Hà Huyền Chi, Lê Xuân Nhị, Hải Bằng, 
Lê Nhật Thăng, Vũ Uyên Giang, nhà 
cách mạng lão ký giả Trần Văn Ân … Cô 
Huơng ở Bỉ kể:

“…Lúc sắp lui ghe vượt biên, tôi bị 
công an xét. Chúng thấy cuốn “Đường 
Đi Không Đến” giắt trong mui ghe. Tên 
công an bảo là sách cấm. Tôi sợ quá, định 
“đấm mõm” hắn, nhưng hắn lại hỏi mua 
quyển sách. Tôi tưởng hắn nói chơi ai dè 
thiệt. Tôi không dám lấy tiền. Hắn bèn 
cho tôi mấy lít gạo tịch thu của ai… Qua 
đây tôi mua lại “Đường Đi Không Đến” 
mua luôn “Xương Trắng Trường Sơn” và 



16 | Minh Võ

“Mạng Người Lá Rụng”, định mua luôn 
“Đồng Bằng Gai Góc” cho đủ bộ mà 
chưa kiếm được.”

Tờ Thế Giới Magazine số 126 ở 
Houston viết:  “Các chuyện có số lượng 
bán chạy nhất ở Saigon hiện giờ là tiểu 
thuyết và hồi ký “Xương Trắng Trường 
Sơn” của Xuân Vũ. Cán bộ đua nhau tìm 
đọc… Các sách truyện hàng đầu được 
công an lùng sục là các truyện của Xuân 
Vũ, tập thơ Tiếng Vọng Từ Đáy Vực (1) 
của Nguyễn Chí Thiện, tập Huyết Hoa 
của Lý Đông A.”

Chính soạn giả được biết một độc 
giả ở Nouvelle Calédonie, khi hỏi mua 
cuốn “Ngô Đình Diệm Lời Khen Tiếng 
Chê”, cũng đã nhờ Thông Vũ mua giùm 
ông cuốn “Đến Mà Không Đến” của 
Xuân Vũ. Một tháng sau cũng độc giả 
đó lại nhờ mua giúp cuốn “Mạng Người 
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Lá Rụng”, vì thấy trong cuốn Ngô Đình 
Diệm Lời Khen Tiếng Chê có trích dẫn 
tác phẩm này của Xuân Vũ.

Sở dĩ người ta thích đọc Xuân Vũ vì 
ông có lối viết hết sức lôi cuốn, kết cấu 
rất đặc biệt. Nhà thơ Xuân Tước đã viết 
về Xuân Vũ như sau:  “Tôi đã đọc rất 
nhiều truyện ngắn cũng như truyện dài 
của Xuân Vũ, thấy rằng anh đã có một 
lối kết cấu rất đặc biệt… phải đọc hết, 
đọc cho đến chương cuối hay đoạn chót 
của truyện, thì mới thấy nổi bật cái kết 
cuộc khéo léo và bất ngờ”.

“Với tôi, chưa có nhà văn nào hiểu 
biết thấu đáo về cảnh quê và dân quê 
miền Nam hơn Xuân Vũ. Anh đã đi khắp 
miền Nam, từ Nam ra Bắc, rồi từ Bắc 
trở về Nam, anh đã sống, đã từng tranh 
đấu với dân quê. Vì thế mỗi ngôn từ mà 
anh viết ra đều chính là ngôn từ của họ, 
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mỗi mảnh đời anh vẽ lại, đều chính là 
cuộc đời của họ. Anh thấu hiểu tâm tình 
người dân quê hơn ai hết.”

Đó là khi Xuân Vũ nói về miền Nam. 
Còn khi ông tả nhân vật người miền Bắc 
ông cũng tỏ ra am tường ngôn ngữ miền 
Bắc lắm. Đọc những lời đối thoại giữa 
tác giả với cô vũ ba-lê Thu thì rõ. Hoặc 
một đoạn trong tập truyện ngắn “Thiên 
Đàng Treo” rất linh động và đặc biệt “Bắc 
Kỳ” từ trang 143 đến 147. (“Chuyện Tục 
Về Một Vùng Thanh”).

Về ảnh hưởng tai hại của tác phẩm 
của Xuân Vũ đối với xhcn, một cán bộ 
công an Saigon đã nói với bác sĩ Phạm 
Thành Tài, giám đốc cũ của Xuân Vũ ở 
Nha Chiêu Hồi: “…Thằng Thiệu trốn, bỏ 
lại đất nước, ta còn có thể sửa lại, còn 
thằng Xuân Vũ bỏ lại tác phẩm thì chả ai 
sửa lại được, vì nó là chất độc, cực độc.”
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Vài nét về cuộc đời trôi nổi Nam-
Bắc, Bắc-Nam của Xuân Vũ:

Xuân Vũ, tên thật là Bùi Quang Triết, 
sinh ngày 19 tháng 3 năm 1930, tại làng 
Minh Đức, Quận Mỏ Cầy, tỉnh Bến Tre 
(Kiến Hòa). Cha ông là một nhà nông 
nhưng rất thích thơ văn, đã có hàng ngàn 
bài thơ, chưa in thì bị mất trong chiến 
tranh. Xuân Vũ chỉ có một người em gái 
suốt đời ở vậy nuôi cha mẹ vì người anh 
duy nhất là ông đã “lậm kháng chiến rồi.”

Bất chấp sự khuyên can của cha mẹ, 
cậu bé Triết 15 tuổi đi theo người cậu 
kháng chiến chống Pháp và gia nhập 
đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều 
khiển của Trần Bạch Đằng. Xuân Vũ học 
làm thơ với nhà thơ Tâm Điền, tức “nhà 
thơ vàng” Xuân Tước, và có bài thơ đăng 
báo đầu tiên ở Hà-nội khi mới 17 tuổi. 
Năm 1950 ông làm cho báo “Tiếng Súng 
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Kháng Địch” của khu 9. Sau hiệp định 
Genève ông tập kết ra Bắc.

Thấy cảnh xhcn miền Bắc không 
giống như ông mơ tưởng khi còn ở tuổi 
mơ mộng 16, ông bèn ngây thơ vào trụ 
sở Ủy Hội Quốc Tế Kiểm Soát Đình 
Chiến xin trở về Nam, trong thời gian 
chưa hết hạn. Dĩ nhiên lính gác người 
Việt là mật báo viên của đảng đã báo cáo 
việc này và ông bị kiểm thảo, phải lên đài 
đọc lời cải chính là mình không bao giờ 
xin trở về Nam. Từ đó ông bó buộc phải 
làm việc cho đảng để lập công, chuộc tội. 
Ông sáng tác và được vào hội nhà văn 
cùng với Phùng Cung năm 1958. Đến 
năm 1965, nhờ có Trần Bạch Đằng là 
cán bộ cao cấp ở miền Nam, cũng là thủ 
trưởng cũ của Xuân Vũ vận động cho 
nên Xuân Vũ được nhập đoàn đi B, (tức 
là vào chiến trường miền Nam).
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Ông nhận nhiệm vụ vào miền Nam 
để sáng tác nâng cao tinh thần chiến 
đấu của quân cán chính và lấy chất liệu 
cho sáng tác văn nghệ gửi ra Bắc. Ông 
đã tả lại cuộc vượt Trường Sơn gian lao 
hiểm trở đầy chết chóc, bệnh tật, hiểm 
nguy trăm điều trong bộ hồi ký “Đường 
Đi Không Đến” 5 tập (gần 2000 trang): 
Đường Đi Không Đến (I), Xương Trắng 
Trường Sơn (II), Mạng Người Lá Rụng 
(III), Đến Mà Không Đến (IV) và Đồng 
Bằng Gai Góc (V).

Nhưng vào đến nơi ông mới thấy 
những điều người ta tuyên truyền ở ngoài 
Bắc là giả dối: “vùng giải phóng con chó 
nằm còn thò cái đuôi ra ngoài”. Hơn nữa 
ông nhìn rõ thực tại phũ phàng:

“Dòng họ tôi nội ngoại ủng hộ cách 
mạng, con cháu đi theo cách mạng, hy 
sinh cho cách mạng để mất trên hai chục 
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ngôi nhà lớn… Như vậy cách mạng đã 
“trả công” cho tôi bằng cách giết một 
người dì, một người cậu và một người 
cô, còn ai nữa thì tôi chưa tính sổ” (trang 
164-166)

Ông liền tìm cách bỏ “cách mạng”, về 
thành. Ông được trọng đãi, được cử làm 
giám đốc một nha, bộ chiêu hồi, nhưng 
ông không dám nhận, chỉ nhận làm phó 
cho một người bạn và đồng chí cũ cũng 
mới hồi chánh là giáo sư (đại học Hà-
nội) Phạm Thành Tài.

Khi miền Nam mất vào tay Cộng 
quân, ông đã thoát được ra nước ngoài. 
Mấy năm đầu ông phải làm đủ mọi công 
việc để kiếm sống nên tạm ngưng viết 
trong vài năm. Đến khi đã dành dụm 
được một số tiền ông liền “trở lại cầm 
bút với một sức mạnh vũ bão, ông viết 
như thác đổ…” (2) Ngoài bộ hồi ký 5 tập 
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nói trên, sau đây là những sách ông đã 
viết từ khi tới Mỹ:

2000 Ngày Đêm Trấn Giữ Củ Chi (7 
tập).

Văn Nghệ Sĩ Miền Bắc Như Tôi Biết.

Mười Năm Mưa Phùn Gió Bấc.

Những Bậc Thầy Của Tôi.

Tình Trên Cánh Gió.

Nửa Thế Kỷ Phạm Duy

Trả Ta Sông Núi (thơ, trường ca)

Lệnh Tấn Công (kịch)

Và 36 cuốn vừa truyện dài, vừa 
truyện ngắn:

Cách Mạng Tháng 8,

Cha Đẻ Còng Số 8
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Kẻ Sống Sót. The Survivor (Anh ngữ)

Đỏ Và Vàng.

Đỏ Và Bùn.

Bùn Đỏ.

Biển Lửa Và Núi Tro.

Ta Về Hôn Đất.

Sông Nước Hậu Giang.

Cái Rác.

Coi Chừng Chó Dữ.

Ngọn Rạch Bằng Lăng

Thiên Đàng Treo.

Thiên Đàng Treo Đứt Giây.

Con Người Vốn Quý Nhất

Tự Vị Thế Kỷ.
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Thiên Đàng Chuột.

Ông Lão Thổi Bong Bóng

Trăng Kia Chưa Xế.

Vàng Mô Bông Lúa.

Những Độ Gà Nòi.

Thầy Tư Cóc

Dưới Bóng Dừa Xanh.

Xóm Cái Bần.

Mưu Trí Đàn Bà.

Buồng Cau Trổ Ngược.

Tấm Lụa Đào…

Cô Ba Trà.

Ngọc Vùi.

Hột Xoàn Là Của Trời Cho
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Quê Huơng Yêu Dấu.

Đồng Bạc

Để Nái.

Cái Móng Tay.

Bữa Tiệc Thịt Chó Dưới Trời Cần 
Vương (lịch sử tiểu thuyết)

Khuôn khổ của chương này cũng 
như mục đích của toàn soạn phẩm không 
cho phép lược tóm và trích dẫn tất cả 34 
tác phẩm của Xuân Vũ, mà tác phẩm nào 
cũng chứa đầy dẫy dữ kiện. Chúng tôi sẽ 
chỉ chọn một vài đoạn vắn rải rác ở một 
số tác phẩm nói lên nhận xét của tác giả 
về chế độ và những nhà lãnh đạo trong 
chế độ “xã nghĩa” đó, theo từ ngữ của 
Xuân Vũ. Tuy nhiên chúng tôi sẽ nói kỹ 
hôn về tập “Đường Đi Không Đến”, đã 
đoạt giải nhất văn học miền Nam dưới 
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thời Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. 
Cuốn sách đó thuộc loại hồi ký. Về tiểu 
thuyết sẽ trích dẫn bộ ” Đỏ Và Vàng”.

Đường Đi Không Đến

Đường Đi Không Đến là cuốn đầu 
trong bộ hồi ký (Vượt Trường Sơn) mang 
cùng tên “Đường Đi Không Đến” gồm 5 
cuốn. Vào những năm 1968-1969, cuốn 
này đã được đăng dần trên tờ báo Tiền 
Tuyến của Nha Chiến Tranh Tâm Lý, Bộ 
Quốc Phòng VNCH rồi được xuất bản 
tại Saigon năm 1973. Tác phẩm đã được 
giải thưởng của Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu. Không đầy 1 năm sau nó đã được 
tái bản tại Saigon và tính đến năm 1993 
thì nó đã được tái bản 8 lần tại Mỹ. Tuy 
là một cuốn hồi ký gồm những sự việc 
có thật được thuật lại theo thứ tự thời 
gian nhưng đã được tác giả viết một cách 
trau chuốt đến độ hấp dẫn không kém 
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gì những tiểu thuyết thời danh. Có lẽ vì 
nguyên những sự việc xảy ra tự chúng đã 
rất ư độc đáo và đã để lại trong tâm trí 
tác giả những ấn tượng sinh động khác 
thường. Để trả lời những ai nghi ngờ tác 
giả cường điệu, xin trưng dẫn lời tác giả 
trong bài tựa cuốn tiểu thuyết “Đỏ Và 
Vàng”:

“…Đó có phải là “cường độ” không? 
Ai CƯỜNG nổi đến ĐỘ đó?? Chính cái 
thực tế đó, tự nó đã là một sự cường độ tối 
cao rồi, cần gì phải cường độ nữa. Đúng 
tiếng của nó là cường điệu. Không có nhà 
văn nào không cường điệu. Nhưng khi 
sáng tác về Cộng Sản thì không cần. Chỉ 
sợ không viết nổi sự thực về c.s. thôi.”

Tôi không phải là một nhà phê bình 
văn học. Mục đích soạn phẩm này cũng 
không phải để nêu lên những cái hay cái 
đẹp của một tác phẩm văn chương. Tuy 
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nhiên với tư cách là một độc giả thường 
tôi muốn chia sẽ với bạn đọc sự cảm phục 
của tôi đối với lối viết chuyện linh hoạt, 
tài hoa của tác giả, bằng cách trích dẫn 
dưới đây một vài đoạn vắn mà tôi cho 
là hay, để kéo sự chú ý của độc giả tới 
những điều chân thật, sâu sắc mà tác giả 
giải bày trong cuốn sách liên quan đến 
cái nhìn của ông đối với Cộng Sản Việt 
Nam trước và sau khi ông rời bỏ Cộng 
Sản.

1. Đôi chân ngọc của cô vũ công vũ 
ba-lê tên Thu:

“Tôi trỏ vào Thu đang từ suối đi lên. 
Vì sợ ướt quần nên Thu xắn lên quá đầu 
gối rất xa. Màu da trắng loáng thoáng qua 
những kẽ cây rừng. Tôi rỉ tai anh trạm 
trưởng: Cặp đùi đẹp nhất thủ đô đó, anh 
xem giùm một chút là hết bi quan ngay.
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– Khậc, khậc! Anh trạm trưởng nhìn 
theo hướng tay tôi chỉ rồi quay lại, nét 
mặt hững lên, thô ngây như một anh 
chàng lần đầu mới nhìn thấy đàn bà.

Thu không thấy tôi và anh trạm 
trưởng, nên cứ tự nhiên đi tới, càng lúc 
càng gần chúng tôi. Cái màu trắng mơ hồ 
lúc nãy bây giờ đã hiện lên gần quá. Có 
thể nom thấy những hạt nước còn đọng 
trên làn da như những hạt sương điểm 
trên những cành hoa bạch huệ. Nhưng 
anh trạm trưởng không nhìn thẳng. 
Hình như anh bị lóa mắt trước một hiện 
tượng kỳ lạ, xa lạ với cuộc sống lâu nay 
của anh. Còn tôi thì có thói quen, khi thì 
công khai, khi thì lén lút, khi thì thiệt 
tình khi thì vờ vịt tôi đã nhìn cái hiện 
tượng đó, cái kỳ quan đó không biết bao 
nhiêu lần, mỗi lần mỗi rung động, mỗi ý 
nghó, mỗi diễn biến tâm trạng, mỗi dục 
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vọng. Tôi đã tìm thấy tất cả an ủi trong 
cái hiện vật lạ lùng ấy. Thơ tứ ở trong đó 
và những ý nghĩ sôi nổi, những cảm tình 
nồng cháy cũng ở trong đó….

Nói đến Thu là tôi nghĩ ngay đến đôi 
thỏi ngà thon thon, không no tròn quá 
cũng không mong manh quá, một cái gì 
gần như được cân tiểu ly cân đo và một 
bàn tay điêu khắc kỳ diệu nhào nặn tác 
hợp.” (trang 178)

(và nơi trang 245):

“Coi chừng …hòn đá đó trơn lắm!” 
Tôi chỉ hòn đá mà mắt tôi không rời 
chân nàng. Làn da trắng vừa xanh mét 
vừa ướt nước. Những hạt nước còn đeo 
dính rải rác trên chân nàng như luyến 
tiếc những giây phút sinh thú của chúng 
nên chúng cố bám vào đấy như những 
hạt ngọc để trang điểm cho những vật 
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thể mà sắc đẹp vốn đã thừa. Thu ôi! Nếu 
tôi được là một hạt nước dính nôi chân 
em! (…)

– Ước gì anh được làm một hạt bụi 
dưới chân em.

– Em sẽ nghiền nát anh ra.

– Không, anh sẽ bay tung lên và đáp 
lên tóc lên má em.

Thu đỏ rừ hai má…. ” (tr.245)

Sách có hơn ba trăm trang thì gần 
một trăm trang tác giả dành cho cặp 
chân cô vũ nữ ba-lê. Vì chẳng những nó 
đẹp, nó còn bò thưông, bò sưng, bò độc 
nữa. Biết bao người chiêm ngưỡng nó, 
ao ước nó, giành nhau săn sóc nó. Khi 
đôi chân ngọc sưng húp cần qua suối hết 
người này đến người kia ước mong được 
cõng nàng con gái đẹp có đôi chân ngà. 
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Tác giả cũng đòi cõng, nhưng vừa qua 
côn sốt rét xong sức đâu mà cõng. Khi 
nàng té trên dòng suối, chàng cố tiến 
tới chỉ mong được đỡ nàng lên nhưng 
không kỊp vì đã có những anh lính trẻ 
ôm lấy nàng trước rồi. Nhưng dầu sao 
chàng vẫn có ưu thế với nàng hôn bất cứ 
ai. Những lúc không cần sức thì chỉ có 
chàng có cơ hội và quyền lực để săn sóc 
nàng. Nàng vẫn biết chàng đa tình:

” – Ai anh cũng yêu! Tôi vui vẻ: – Em 
trách anh làm gì chuyện đó? – Không, 
em đâu có trách anh. Thu lặng lẽ nhìn tôi 
với đôi mắt đờ dại không còn ánh sáng. 
Rồi Thu khẽ lắc đầu: – Anh đừng yêu 
em! – Tình yêu như trái chín. Làm sao 
ngăn cản được? – Em không chịu đựng 
nổi tình cảm mãnh liệt của anh!” Tôi quỳ 
sụp xuống và ôm chặt lấy đôi chân nàng. 
Tôi nghe như có một khối nam châm hút 
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tôi vào một vật gì mền mại và ngọt ngào 
hương. Bên tai tôi tiếng gió rít, tiếng 
suối reo. Một cánh buồm đang no gió 
hứa hẹn một cuộc vượt trùng dưông” 
(tr 318-319).

Cũng vẫn đôi chân nõn nà, thon thon 
của Thu sẽ là đề tài tranh cãi gay go giữa 
ông Chín, ngoại ngũ tuần, với đám lính 
trẻ về “Lập Trường” (Lập trường chính 
trị, lập trường cách mạng hay lập trường 
giai cấp?) kéo dài trong nhiều trang sách 
linh động mà duyên dáng gần cuối sách 
nói lên hết cái thâm ý của tác giả nhằm 
chế riễu lập trường của Đảng.(tr. 257-
262).

Tiếng gọi ân tình của đôi chim 
gợi nhớ lại cuộc giao tình của cặp trai 
gái (Chính là tác giả và cô bạn gái tên 
Phương):
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“Tôi nghiêng đầu ra mép võng. 
Không gian sầu thảm. Một con chim gi 
đang đậu ngay trên đỉnh đầu tôi, tự nãy 
giờ đứng ở đấy, chốc chốc lại kêu lên 
những tiếng ai oán. Tôi không thấy nó 
nhưng tôi chắc nó mầu xanh sậm và có 
đôi mắt chan chứa u buồn. Ở đàng kia 
có một cô luôn luôn đáp lời, mỗi lần chú 
đàng này gióng lên tiếng gọi. Dường như 
chúng đang hò hẹn tìm kiếm nhau. Tôi 
có cảm giác đó là linh hồn của hai người 
chết vì một mối tình nan giải, và đôi linh 
hồn ấy đêm đêm lại quờ quạng tìm đến 
nhau để nối lại cuộc tình ái dang dở trên 
dương trần. Tiếng kêu của chúng nghe 
não nùng ai oán lạ. Nghe chim kêu tôi 
thấy đau khổ tràn lòng. Tôi nghe như 
gan ruột mình chín từng đoạn một, nỗi 
tình yêu, nỗi cuộc đời.

“Dội lên trong tâm tư tôi một nỗi 
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ai hoài xa xót. Hiện lên trong đầu óc tôi 
một đôi nhân tình …Họ yêu nhau. Họ 
bò cấm đoán…Nhưng rồi họ vẫn yêu 
nhau. Họ bò cảnh cáo (….)

…Rồi nàng nghe tất cả những cảm 
giác của nàng dồn lại ở một trung tâm, 
một nơi, một cái rốn đại dương ào ào 
sóng dậy mà cây thiết bảng thần thông 
trấn giữ vừa cắm thẳng vào, đau đớn mà 
êm ái. Nàng nghe nàng trôi bập bềnh trên 
mặt của một biển nhạc mênh mông với 
một nhòp điệu đều đều với những trường 
canh chắc nòch. Nàng không thấy ngọn 
cây đang quay tít bên ngoài, không thấy 
đôi chim đang trố mắt nhìn nàng. Giây 
phút đó kéo dài. Đột nhiên nàng muốn 
rít lên, nàng thấy toàn thân nàng rắn lại 
thành một tảng băng và đồng một lúc 
nàng cũng nghe có một làn nước ấm đê 
mê chảy qua suốt khối băng ấy. Hai cánh 
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tay nàng giô lên ôm siết lấy, quấn chặt 
lấy, ghì xuống, miết xuống một vật gì 
vừa nặng vừa ấm làm cho khối băng kia 
tan vỡ, đầm đìa. Ngọn gió hiếm hoi của 
rừng già thổi qua như một người khách 
lãnh đạm. Lá lại rôi, đàn ve lại thổi điệu 
nhạc sầu muôn thuở.

Nàng đã nghe lại tiếng vỡ của lá khô 
dòn và nàng gọi: -Anh!

(…) Chao ôi tôi nằm một mình 
ở đây, treo lủng lẳng trên cành cây mà 
tiếc cái kỷ niệm của chính tôi. Cái cảnh 
đó đối với tôi đáng lẽ ra là cuộc sống 
thực hàng ngày, thế mà nó đã trở thành 
kỷ niệm, đáng lẽ là tưông lai, nó lại là 
dĩ vãng, đáng lẽ là hạnh phúc, nó lại là 
khổ đau, và tôi biết tôi với Phương từ 
đó chỉ còn sống với nhau bằng kỷ niệm. 
(trang 202-206)
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2. Ý nghĩa của nhan đề “Đường Đi 
Không Đến”.

Sau 30 tháng tư, khi đã chiếm được 
miền Nam rồi, các người Cộng Sản, các 
đồng chí cũ của tác giả đã cười đắc thắng, 
nếu như họ gặp được tác giả chắc sẽ ngạo 
nghễ bảo ông rằng: “Đấy, mày đã thấy là 
đường đi có đến hẳn hòi… “Chúng tao 
đã đến. Cách Mạng đã đến. Thống nhất 
đã đến. Mày còn dám nói không đến nữa 
hay thôi?”

Đó là ý nghĩa tiềm ẩn sâu xa của cái 
tựa, cái nhan sách. Có lẽ khi đặt tên cho 
cuốn sách Xuân Vũ không phải không 
ngó tới điều đó. Và chắc ông cũng không 
ngờ rằng Cộng Sản lại có thể chiếm được 
miền Nam. Nhưng ông vẫn có thể trả lời 
không nao núng: “Đến mà vẫn là không 
đến. Để rồi xem có đúng vậy không.” Và 
cho đến khi tác phẩm này được tái bản 
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ở Hoa Kỳ thì mọi người, nhất là những 
đồng chí cũ người Nam Bộ của ông, đều 
thấy rằng cuộc “chiến thắng” đã chẳng 
đi đến đâu, vì người miền Nam đã bị lừa 
gạt, lợi dụng, bạc đãi và bóc lột, phải sống 
kiếp sống tù túng, kìm kẹp và cực khổ 
gấp trăm lần hơn xưa. Và không phải chỉ 
có người miền Nam mà cả người miền 
Bắc cũng cùng chung số phận. Chỉ trừ 
một số rất ít thuộc giai cấp lãnh đạo mới, 
giai cấp “tư bản đỏ”. Vậy thì đường đi vẫn 
không đến, theo ý nghĩa tượng trưng, 
chung cuộc. Vì vậy tập 4 trong bộ hồi ký 
này mang tựa đề: “Đến Mà Không Đến”

Nhưng tựa đề của cuốn sách (tập 
1) còn có ý nghĩa cụ thể, giai đoạn của 
nó đối với một số đông những người đi 
trên con đường đó, con đường Trường 
Sơn gian lao hiểm trở ngàn dặm, thiếu 
lương thực, thuốc men, nhất là thiếu tổ 
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chức, thiếu lãnh đạo. Cụ thể nhất, đau 
đớn nhất, chua xót nhất là những người 
bạn thân của tác giả, kể cả cô bạn gái tên 
Phương, đã bỏ thây ở dọc đường.

Lý do khiến số đông đã không đến 
nơi được là đói, bệnh; đáng sợ nhất là 
sốt rét rừng; dã thú, hùm beo, rắn rít, ve, 
đỉa, vắt; mưa rừng làm đổ cây đè chết 
người; sông sâu, núi cao phải vượt trong 
khi chân đau, sức yếu, bụng đói. Và trên 
hết là biệt kích của đối phương, máy bay 
trực thăng, B52 và trọng pháo lúc nào 
cũng có thể “thụt” tới. Tác giả đã tả tất 
cả những cái đó một cách sinh động với 
những chi tiết độc đáo mà chính ông 
cũng phải nhận rằng mặc dầu là một nhà 
văn đã từng dựng lên những cốt chuyện 
lôi cuốn người đọc chỉ nhờ óc tưởng 
tượng của mình, nhưng vẫn không sao 
có thể tưởng tượng ra nổi những sự việc 
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thực sự xảy ra trước mắt. Chính vì vậy 
mà tác phẩm của ông đã có sức lôi cuốn, 
dẫn độc giả từ ngạc nhiên này đến ngạc 
nhiên khác trên mỗi trang sách.

Ông đã nói nhiều về cái đói nơi nhiều 
người, như Roánh, như Hồng em ruột 
của Thu… Cái đói không những làm biến 
đổi hình thể con người, mà còn biến đổi 
hẳn tính tình, phẩm cách và lưông tri con 
người. Cứ lấy một ví dụ thiết thực nhất 
là chính tác giả. Ông đã không thể hiểu 
nổi tại sao có lúc ông đã từ chối một củ 
khoai mì với một anh lính trẻ vì quá đói 
đã ngửa tay xin ông, trong khi củ khoai 
mì của ông chưa cần tới vì ông còn đang 
sốt chưa có thể lấy ăn. Dưới đây tôi chỉ 
xin chọn một vài hàng trích lấy từ câu 
chuyện thuơng tâm khá dài của tác giả:

“Bỗng một tiếng người hỏi tôi: – Anh 
ngủ à?
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– Tôi định nằm chơi nhưng lại buồn 
ngủ, nguy hiểm quá! Tôi trả lời và mở 
mắt ra thì thấy một anh bộ đội đứng 
sừng sững ở đầu võng. Mặt anh ta phù 
lên no tròn như một cái bánh bao, mắt 
anh ta lờ đờ, hình như anh ta đang sốt. 
Anh ta nói ngay:

– Đồng chí còn khúc sắn trên đầu 
võng. Chắc đồng chí không dùng cho 
tôi… tôi xi..xin.

“Tôi ngồi bật dậy. Tôi như bị điện 
giật vì có người đụng tới cái bao tử sắp 
thủng của tôi. Tôi không nói năng gì mà 
cứ bàng hoàng. Tôi không hiểu anh ta 
nói gì cả. Và tôi cũng đáp lại như một cái 
máy, không hiểu rằng mình đã nói gì!

“- Không được đâu đồng chí, đây là 
của một đồng chí khác, mà đồng chí đó 
đang sốt không ăn cơm được. Chứ phải 
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của tôi thì tôi cho đồng chí ngay rồi. 
Đồng chí với nhau mà! Hơn nữa đồng 
chí vào giải phóng miền Nam của tôi.

“Bây giờ nhớ lại những lời đó, tôi thấy 
thật xấu xa. Ghê gớm thay cái miệng con 
người, cái miệng khôn ngoan hay ngu 
xuẩn cũng chỉ vì cái dạ dầy. Trong một 
con người cái cao nhất không phải là cái 
đầu mà là cái dạ dầy.…”

Triết lý về cái dạ dầy còn được tác giả 
nói tiếp thật dài… Sau đó tác giả đã hối 
hận, tự trách và cố tìm cách chuộc tội 
bằng cách nhờ một người khác chuyển 
củ sắn tới anh lính đói kia. Nhưng người 
này đi được một quãng thì bóc ăn, còn 
ngoái nhìn lại như chế riễu tác giả.!

“…mắt tôi trông thấy từng người rõ 
ràng. Chỉ cách tôi độ mười bước thì vỏ sắn 
đã rơi tơi tả xuống đất… Anh ta đã nuốt 
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trửng cái lương tâm của tôi…”  (trang 
262-263)

Đến đây tôi xin trích nguyên văn một 
đoạn của tác giả để mô tả con đường họ 
đi và lý do tại sao không đến:

“Tất cả những người tìm ra con 
đường xuyên qua hàng ngàn cây số rừng 
sâu núi thẳm để đưa quân về “giải phóng 
miền Nam” thật là giỏi chứ chẳng phải 
chơi đâu. Nhưng vạch đường là để cho 
người ta đi. Muốn cho người ta đi một 
con đường dài một trăm ngày thẳng 
thét, liên tục như vậy và là con đường 
núi, đường đèo, đường lội, đường trèo, 
đường đi đêm không đốt đèn, đường 
đi hai ngày với một bi đông nước với 
mấy vắt cơm thiu, con đường mang 
vác khổ sai mà không đủ muối gạo ăn, 
con đường qua sông không thuyền, con 
đường chưa ai đi và sẽ không ai đi nếu 
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người ta biết trước và…v.v..Muốn cho 
quân sĩ hành quân trên một con đường 
nguy hiểm như vậy, ít ra phải cho nó ăn 
uống, phải có thuốc men, có bóng cây, 
có nhà có trạm nghỉ ngơi thì mới hòng 
mong nó đi tới nôi được. Đàng này thì 
không có gì cả ngoài con đường trô ra đó 
với những dẫn đường bất mãn hà khắc, 
đôi khi ác nghiệt, và lúc nào cũng muốn 
rời bỏ chức nghiệp của mình, một con 
đường đầy những người bệnh liệt võng 
(không phải liệt giường, vì ở đây không 
có giường) với bom đạn máy bay không 
ngớt với những toán đào ngũ trở lui do 
cả cán bộ tiểu đoàn “lãnh đạo” với những 
tên bất mãn tự gây thương tích để khỏi 
đi tới nơi v.v….Một con đường như vậy 
bảo sao người ta vui vẻ hy sinh mà đi cho 
được?…

…chỉ nội cái sốt rét thôi cũng đủ 
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đánh tan một nửa lực lượng vô Nam rồi. 
Vượt Trường Sơn vai đeo ít nhất 30 kí 
súng đạn mà trong lưng chỉ có mỗi một 
kí muối và 20 viên kí ninh. Tôi nghĩ lại 
mà rùng mình.”

Hãy đọc thêm về con đường Trường 
Sơn vinh quang qua ngòi bút quặn đau 
của Xuân Vũ:

“Trường Sơn, cái tên đó hùng vĩ thật, 
nghe thì thích lắm, xem ảnh thì ai cũng 
mê say cảnh lạ kỳ thú, nhưng than ôi! 
Trường Sơn xanh bạt ngàn, xanh vô tận 
mà chẳng bới ra đâu được một lá rau, 
còn nấm của Trường Sơn nhiều người 
thèm quá, ăn bừa, ăn xong, lỗ chân lông 
ra máu, mồm hộc máu ra mà chết. Nước 
Trường Sơn uống to bụng, phải nấu thật 
kỹ rồi mới dám nuốt vào. Mưa Trường 
Sơn thì bất ngờ và day dẳng thúi đất, thúi 
cả da thịt.
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“Trường Sơn đứng về mặt dinh 
dưỡng thì không có gì đáng ca ngợi cả, 
ngoại trừ những bầy khỉ, voi và trâu 
rừng rất nhát, rất nguy hiểm. Tôi biết 
rằng con đường về là con đường đầu thai 
một lần nữa, con đường về là con đường 
đói khát, con đường sấm sét, con đường 
đau khổ và gian khổ, con đường dốc, 
con đường dài, con đường đi không đến 
mà rồi vẫn phải đi, trên vai phải mang 
theo những sứ mạng bày đặt, không biết 
ai trao cho, một thứ vinh quang không 
có, một thứ tình cảm ái quốc cũng giả 
tạo nốt, chỉ còn lại có tình cảm gia đình 
là thực thôi!” (tr.111)

Mỗi trang giấy trong tác phẩm, mỗi 
ngày trên con đường vào Nam, mỗi 
chặng đường trèo đèo vượt núi lội sông 
băng suối đều thấy toàn đói, khát, bệnh 
tật, hiểm nguy và chết chóc, chết vì đói, 
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chết vì bệnh, chết vì bom, vì hỏa tiễn, 
chết nằm trên võng, chết trong hốc đá, 
chết không ai chôn, hay chôn mà để lòi 
hai bàn chân ra, chết trôi sông, chết vì 
bị cây đè, hay vì cây gẫy trong mưa đâm 
vào ngực, thậm chí chết vì bị huyện ủy 
làm tình trên võng, võng bị đứt, lưng cô 
gái rơi xuống đúng hòn đá nhọn bị trọng 
thuơng, không ai cấp cứu vì huyện ủy đã 
bỏ trốn! V.v. và v.v….

Tất cả những thảm cảnh đó do ai gây 
nên? Tác giả không nói một cách minh 
thị. Nhưng cứ đọc lời tựa và những trang 
cuối của cuốn sách thì thấy rõ đó chính 
là “Đảng ta” vậy. Vì lời tựa và đoạn kết 
không dài nên tôi xin trích nguyên văn 
ở đây để thay kết luận riêng đối với cuốn 
đầu của bộ hồi ký ĐĐKĐ:

“Thay lời tựa.
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Thuở bé đi học trường quận tôi 
thường đi một chiếc xe ngựa quen ở chợ 
làng. Chủ xe là một lão già có lẽ đưa xe 
ngựa chuyên nghiệp. Khi tôi đến trường 
làng tôi đã thấy lão đánh xe đưa khách, 
và về sau, khi tôi lớn lên, tôi vẫn không 
thấy lão làm nghề nào khác.

Thời ấy con ngựa của lão thật gầy. 
Không biết nó đã chạy mấy vạn lần trên 
con đường đá lởm chởm từ làng lên 
quận, cũng không rõ nó đã mang lại cho 
chủ bao nhiêu bạc cắc xu năm, chỉ thấy 
nó gầy quá, hầu như không đủ sức kéo 
xe nữa, nhưng nó vẫn nện móng hằng 
ngày trên con đường quen thuộc ấy.

Nó chạy chậm nổi tiếng. Điều đó làm 
cho lão già không hài lòng. Lão ta dùng 
roi. Nhưng roi không có kết quả. Thực ra 
không phải con ngựa chạy chậm vì lười 
mà chính vì nó kiệt sức. Để lợi dụng cái 
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sức còn lại trong con vật, lão già đã nghó 
ra một cách có vẻ nhân đạo hôn. Lão ta 
buộc một mớ cỏ non trên đầu cần câu và 
buộc chiếc cần câu dọc theo gọng xe.

Mồi lần con ngựa bò mắc vào xe nó cứ 
nhìn thấy mớ cỏ non đó nhảy múa trước 
mặt nó, tưởng chừng nó có thể ngoạm 
được và nhai ngấu nghiến đi ngay.

Nhưng tôi nghiệp con vật ngây thơ, 
có ngay xưông sống ra kéo chiếc xe đầy 
khách, mong rút ngắn cái khoảng cách 
giữa mồm nó và mớ cỏ. Cái mớ cỏ vẫn 
nhảy múa trước mặt nó, quyền rũ vô 
cùng, giục nó chạy tới, chạy nhanh tới.

Con vật ngây thơ vẫn cố sức phi tới 
với chút sức tàn, mong đớp được mớ cỏ. 
Có bao giờ lão chủ xe lại giải thích cho 
con vật thân yêu của lão vì sao nó chạy 
hoài mà không ngoạm được mớ cỏ?
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Saigon tháng Năm, 1973. Tác 
giả.” (ĐĐKĐ, tr.10-11)

Đến cuối sách, có lẽ ngụ ý chặng cuối 
của con đường đi không đến, tác giả viết 
về chiếc xe và con ngựa như sau:

“Mái nhà, bờ ruộng với những hàng 
trâm bầu râm mát trưa hè. Và đây rồi cái 
kỷ niện sâu sắc nhất của cậu học sinh 
trường làng. Trên con đường đá xanh 
đầy ổ gà từ làng lên quận, một chú ngựa 
còm kéo chiếc xe ọc ạch với lão già đầu 
bạc cầm con roi nẹt đen đét trong không 
khí.

Không hiểu sao cứ mỗi lần nhớ tới 
quê tôi thì tôi lại bắt gặp cái hình ảnh 
ấy. Chiếc xe ngựa quá thân thuộc với 
tuổi thơ của tôi. Từ lúc chú ngựa hãy 
còn sung sức đã từng oanh liệt đuổi theo 
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xe hơi cho đến chú ngựa gầy yếu đi cam 
chịu cho chúng bạn lướt qua mặt mình, 
tôi vẫn đi chiếc xe ấy.

Rồi cho đến khi chú ngựa kiệt sức, 
lão già đem một mớ cỏ non treo trên đầu 
cần câu buộc dọc theo gọng xe để khu-
yến khích chú ngựa chạy nhanh lên, tôi 
cũng không đi chiếc xe nào khác.

Một hôm tôi nói với lão già:

– Sao bác chơi chi ác vậy?

Lão già chỉ cười, cái cười thỏa mãn 
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của một kẻ thi hành một quỷ chước 
thành công. Vì là khách quen cho nên 
một hôm tôi được chứng kiến một cảnh 
não lòng. Hôm đó chiếc xe sắp về tới 
chợ. Cái dốc cầu cao quá. Lần nào về 
đến đây lão già cũng hò hét nẹt roi vang 
trong không khí. Lần này cũng thế. Chú 
ngựa bỏ vó rầm rập xuống mặt đường 
đá xanh, tóe lửa, cố lôi chiếc xe lên đến 
nửa dốc. Bỗng nó bỏ vó lôi hẳn đi. Mớ 
cỏ non đang nhảy múa tung tăng trước 
mặt nó bổng lắc lư như quả lắc đồng hồ.

Lão già vừa nẹt roi vừa quát, nhưng 
chiếc xe sựng lại rồi tụt xuống dốc. Lão 
già vội nhảy xuống đất, cắn chiếc roi vào 
mồm và hai tay bắt bánh xe lăn tiếp với 
con vật. Nhưng chiếc xe nặng quá và 
đằng sau chiếc xe còn có cả hàng chục 
năm lao lực, cho nên lão già dù có tài 
cán mưu kế đến đâu cũng không đẩy nổi 
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chiếc xe và con ngựa già kiệt sức của lão 
lên dốc.

Chiếc xe cứ tụt dần, rồi bỗng đánh 
rầm một cái, chiếc xe lật ngang qua. Lão 
già chạy vụt tới nắm lấy cái hàm thiếc 
của chú ngựa lôi nó đứng dậy, nhưng chú 
ngựa đã ngã xuống, bốn vó bôi lia, cùng 
với hai bánh xe quay tít trong không khí. 
Lão già vội vã rứt lấy mớ cỏ đã héo ở 
ngọn cần câu nhét vào mồm con vật đã 
sùi bọt lên trắng xóa, và thân mật bảo:

– Ăn đi, ăn đi con là khỏe lại ngay!

Con vật như nghe thấy lời nói ân ng-
hĩa đó của lão chủ, nó cố há mồm ra mà 
nhận lấy cái phần thưởng độc nhất của 
đời nó trước khi nó trợn đôi mắt lên mà 
nhìn lão chủ …lần cuối cùng. (…)

Chao ôi! Sao giữa cái cảnh hãi hùng 
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này mà tôi nhớ lại một chuyện buồn làm 
chi vậy?

Tiếng rên rỉ của anh lính gẫy chân 
làm cho tôi chợt nhớ ra rằng mình đang 
nằm bên bờ một con suối lũ. Trời vẫn 
mưa. Nước đã dâng lên sát đít võng tôi.
Gió hú trên những ngọn cây cao như 
bước đi của những đám cô hồn tìm chỗ 
nghỉ chân. Một nhánh cây thò vào trước 
đầu võng tôi chập chờn như một mớ cỏ 
non nhún nhảy. Nếu quả thật đó là mớ 
cỏ non thì đây chính là chiếc xe đã gẫy 
đổ dọc đường.” (trang 357-358)

Minh Võ

Trích chương 17 Phản Tỉnh Phản 
Kháng, Thực Hay Hư. (trang 387- 404)

(*) Con số tính đến năm 1999, trong 
tổng số 72 tác phẩm đủ loại.










