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NHAN GIO PAU CUA

XUAN VU
Minh Vo

X uan Vi mat dung ngay dau
iném 2004. Chi it ngay trudc di
anh hay con viét. Tac phdm cudi cung
cta anh Tom Hum Huyt Sdo t6i phai dé
tua theo y anh, mdc du ban dau téi da tu
choi vi minh khong phdi 1a nha vén, va
mac du nha xuét ban nhiéu lan dé xuit
nhing tén tudi khac. Chung t6i ciing
chua bao gié gdp nhau. Nhung sau khi
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c6 mot “chinh khach tén tubi” (chii cta
anh trong thu) tang anh cuon Phan Tinh
Phan Khang Thuc Hay Hu ctia Minh Vb,
anh thuodng lién lac véi t6i. Trong thu
anh thuong goi toi 1a “Tri am” (ngu y
hiéu nhau va cung hiéu r6 vé am muu
cta CS). Anh tdm sy “Sac dep, uy quyén
déu hay diét. Thé gian con lai CHU ma
thoi”. Phai viét Minh Vo a. Viét d€ noi
1én sy that, d€ dan ta biét toi ac va nhiing
cai xau xa di dang cua CS”

Anh rat ghét H6 Chi Minh va da
nhiéu lan béu ri€u Ong ta trong nhiing
ti€u thuyét cua anh.

Nhan cuén AI GIET HO CHI MINH
ra mat doc gid ndm 2002, anh da gui dang
trén Van Nghé Tién Phong cua co ky gia
Ho6 Anh Nguyén Thanh Hong (*) mot
chuyén ngan nhan dé Thang Ty Lua Ca
Lang muc dich vach mdt H6 Chi Minh
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la tén dai bip da danh lua ca nudc. Toi
bao anh, HCM khong chi ltia cd nudc
ma ltia ca thién ha day. Téi hda véi anh
sé viét mot cuon dé vach ra cho thién ha
biét HCM da lua nhu thé nao. Khi biét
Ta Sach Tiéng Qué Huong sap cho ra
cu6n HCM Nhan Pinh Téng Hgp, anh
ludén goi héi: Sao lau thé? Bao gio dugc
doc day? Thé roi khi cudn sach téi tay
anh, thi anh da vao nha thuong. Chi
Triét, ban d&i ctia nha van, cho toi biét
sau khi anh da lia d6i: “Dau sao anh ay
cling da dugc cam cudn sach trong tay
nang niu no, nhung cé doc dugc hang
nao chua thi khong r6”. Su cham tré nay
1a do 16i ctia nha tho Tam Vo6 L¢, giam
doc Thu Vién Viét Nam Online ciing 1a
ngudi in nhiing tac phdm cudi cung cta
Xudn Vii. Anh muoén dugc dich than gti
cho nha vdn cuén sdch ma 6ng trong cho
va ua thich. Nhung khong hiéu sao, sach
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di qua cham. Cic nha vdn Duy Lam,
Nguyén Dinh Toan, nha tho Thai Thuy
Vy cting bi Tam V6 Lé bat cho ca tuan 1€
vi su chdm tré nay.

Ngay sau khi dugc tin Xuan Vi mat
sau mot ca giai phdu bat ton, toi da viét
mot bai dang trén Thu Vién Viét Nam
Online va may t& bao dia phuong dé
nhac lai nhiing cong trinh va tam huyét
cua mot nha vidn chong Cong da tai ma
hau nhu chuyén nao ciing day chat trao
16ng chua chat.

Hoém nay nhan dip Gié Pau cua
Xuan Vi, t6i xin gidi thiéu mot phan
chuong sach t6i da viét cach nay 5 ndm.
Trong chuong nay to6i da tom tat, phan
tich, trich dan 7 trong s6 72 tac phdm
cua Xuan Vi (chi tinh s6 chinh thtc do
tac gia lap danh sach gti cho t6i it thang
trudc khi anh mat) gom cé: Dudng Di
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Khong Dén, Xuong Trang Trudng Son,
Mang Nguoi La Rung, Pén Ma Khong
Dbén, Thién Dang Treo, Tu Vi Thé Ky, va
b6 Va Vang (mot cuon tiéu thuyét cham
biém sau sac vo cung hdp dan). Vikhuon
kho bai bdo c6 han, nén phan trich dan
dudi day chi noi riéng vé cudn dau tién,
da tling dugc gidi thudng van hoc cta
VNCH truéc 1975.

Chu thich:

HO Anh (1920 - 2004) la nha bao
cd cam tinh nhat déi véi Xuan Vi. Cach
nay 3 ndm, HO Anh da c6 du tinh mai
Xuan Vi nhan ddm duong t6 Van Nghé
Tién Phong khi anh mudn sang nhugng
lai cho ngudi khac, d€ nghi duéng bénh.
Nhung Xuan Vi khiém ton khuédc tu
lay ly do minh chi muoén viét vian. Ciing
chinh H6 Anh cho t6i biét Xuan Vii dang
1é ra chua chét. Nhung vi gia dinh néng
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long muon anh dugc gidi phau nén phau
thuat trong trudng hop rui ro nay da kh-
i€n anh sém lia bo c6i ddi trong luc bao
cong trinh trudc tac con dang dé. Khong
dé rang cting chi gin mot ndm sau Ho
Anh ciing da ra ngudi thién c6. Viét may
hang nay ngudi viét xin nhan mot co hoi
tinh c6 dong thanh kinh thap nén huong
long tudng niém hai chién si chong Cong
trén hai lanh vic khdc nhau nhung cung
mot long hang say quyét liét hiém co. Tuy
kém HO6 Anh 10 tudi, nhung ngay nam
1952, khi H6 Anh budc chan vao nghé
bdao & Ha Noi, thi Xuan Vi cling bat dau
gtii tho tii mién Nam ra dang bdo dang
CS & mién Bac.

Xuén Vi1 v6i 34 (¥) tic phdm chéng
Cong.

Nam 1998 t6 hop xuit ban Mién
bong Hoa Ky cho ra cudn ky sy “Nhiing
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Bac Thay Cuaa Toi” cua Xuan Vi. Trong
btic thu riéng gtii nha xudt ban, tac gia
viét: “Cudn siach nay coi nhu la “tram
nghi chan” cudi cung, nghi xong roi ngu
ludn khong di dau nita hét...” Khong
biét mot ngudi viét “nhu thac d6” co
chiu ngling that chua. Nhung dua vao
cau noi cla tac gia ta c6 thé tam tong két
sO lugng sach ong viét tii 1972 dén nay,
nghia la trong vong 27 nam, khong ké
nhiing cuén 6ng viét khi con & bén kia
chién tuyén.

Ong 1a nha vin chuyén nghiép, da
nang. Sach ong viét thudc nhiéu loai -
khong ké truong ca “Tra Ta Song Nui”
va mot s bai tho khiac, trong do cd bai
“Ta Vé Hon Dat” 395 cau - nhiéu nhat la
truyén ngan, 13 tap gom tong cong hon
hai trdm truyén. Hoiky cd 11 cudn, trong
dé c6 bd “2000 Ngay Tran Git Ca Chi’
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viét chung v6i Duong Dinh Loi, gom 7
tap trén hai nghin trang. Tiéu thuyét: 11
cuon. Con lai 1a truyén ky, ky sy, khao
luan, kich. Tong cong 57 cudn. (Theo ban
liét ké co thu but cta XV gui cho MV
thang 7-00, thi con s6 57 da tang 1én 61,
va XV viét rang van chua “dung chan”
dugc.) Trong s6 do co t6i (it nhat 1a) 34
cudn tryc ti€p danh vao thanh tri xhcn
ma ong thudng goi tat [a “xa nghia”,

[t nhit da c6 8 nha xudt ban thay
nhau in tac phdm ctia 6ng: Dat Méi, Nam
Cudng, Xuan Thu, Ngudi Viét, Dai Nam,
Trdi Nam, Thuvienvietnam.com An
Quan va To Hgp Xuit Ban Mién Dong.

Trong sO6 nhiing tic pham cta 6ng
cd cudn hoi ky “Dudng Di Khong Bén”
dugc giai thudng Van Hoc cta tdng
thong VNCH. Cuén nay da tai ban téi 8
lan va in “chui” nhiéu lan & trong nudc.
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Mot doc gia ¢ Bi (Belgique), c6 Huong
ké lai rang ca cong an cling thich doc hoéi
ky va ti€u thuyét cta Xuan Va: Nha XB
Xuan Thu da trich dang nhiting buc thu
ctia 13 nhan vat ca nggi sach ctua Xuan
Vii trong s6 d6 c6 Pham Duy, V6 Phién,
Ha Huyén Chi, Lé Xuan Nhi, Hai Bang,
Lé Nhat Thing, Vi Uyén Giang, nha
cdch mang lao ky gid Tran Van An ... Co
Huong & Bi ké:

“..Luc sap lui ghe vugt bién, t6i bi
cong an xét. Chung thay cuon “Dudng
bi Khong Dén” giat trong mui ghe. Tén
cong an bao la sach cdm. Toi sg qua, dinh
“ddm mom” han, nhung han lai héi mua
quyén sach. Toi tuéng han noi choi ai de
thiét. Toi khong dam 14y tién. Han ben
cho t6i may lit gao tich thu ctia ai... Qua
day t6i mua lai “Pudng Di Khong Dén”
mua ludn “Xuong Trang Trudng Son” va
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“Mang Ngudi La Rung’, dinh mua luén
“Dong Bang Gai Go6c” cho du bd ma
chua kiém dugc.”

T Thé Giéi Magazine s6 126 &
Houston viét: “Cac chuyén c6 so6 lugng
ban chay nhat & Saigon hién gid la tiéu
thuyét va hoi ky “Xuong Trang Trudng
Son” ctia Xuan Vi. Can b6 dua nhau tim
doc... Cdc sach truyén hang dau duogc
cong an lung suc la cac truyén ctia Xudn
Vi, tap tho Tiéng Vong Tu Day Vuc (1)
cta Nguyén Chi Thién, tap Huyét Hoa
ctia Ly bong A”

Chinh soan gia dugc biét mot doc
gid & Nouvelle Calédonie, khi hoi mua
cuén “Ngbd Dinh Diém Loi Khen Tiéng
Ché’, cting da nho Thong Vit mua gitim
ong cudén “Dén Ma Khong Dén” cha
Xuan Via. Mot thang sau cling doc gia
dé lai nhd mua giap cuon “Mang Ngudi



Hoai niém Xudn Vii | 17

La Rung’, vi thay trong cuén Ng6 Dinh
Diém Loi Khen Tiéng Ché c¢6 trich dan
tac phdm nay ctia Xudn Vi

S6 di ngudi ta thich doc Xuan Vi vi
ong cé 16i viét hét suc 16i cudn, két cau
rat dic biét. Nha tho Xuan Tudc da viét
vé Xuan Vi nhu sau: “T6i da doc rat
nhiéu truyén ngan cling nhu truyén dai
ctia Xudn Vi, thay ring anh da c6 mot
16i két cdu rat dic biét... phai doc hét,
doc cho dén chuong cuoi hay doan chét
cta truyén, thi méi thay noi bat cai két
cudc khéo léo va bat ngo”.

“V6i t6i, chua c6 nha van nao hiéu
biét thdu dao vé canh qué va dan qué
mién Nam hon Xuan Vii. Anh da di khap
mién Nam, tti Nam ra Bac, roi tii Bac
tré vé Nam, anh da song, da tling tranh
dau véi dan qué. Vi thé modi ngdn tii ma
anh viét ra déu chinh la ngo6n tu cta ho,
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moi manh doi anh vé lai, déu chinh la
cudc doi ctia ho. Anh thau hiéu tAm tinh
ngudi dan qué hon ai hét”

D6 1a khi Xudn Vii néi vé mién Nam.
Con khi 6ng ta nhén vt ngudi mién Bac
ong ciling to6 ra am tudng ngdn ngl mién
Bac lam. Doc nhiing 16i déi thoai gitia
tac gia v6i co vii ba-1é Thu thi r6. Hoac
mot doan trong tap truyén ngan “Thién
bang Treo” ratlinh dong va dac biét “Bac
Ky” ti trang 143 dén 147. (“Chuyén Tuc
Vé Mot Vung Thanh”).

Vé anh hudng tai hai cta tac phdm
cua Xuan Vi doi véi xhen, mot can bo
cong an Saigon da noi véi bac si Pham
Thanh Tai, gidm doc cii cta Xuan Vi 6
Nha Chiéu Héi: “...Thang Thiéu tron, bd
lai dit nudc, ta con co thé sua lai, con
thang Xuan Vi bd lai tac pham thi cha ai
stia lai dugc, vi né la chat doc, cuc déc”
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Vai nét vé cudc doi troi n6i Nam-
Bac, Bac-Nam ctia Xuan Vi

Xudn Vi, tén that la Bii Quang Triét,
sinh ngay 19 thang 3 ndm 1930, tai lang
Minh btc, Qudan Mé Cay, tinh Bén Tre
(Kién Hoa). Cha 6ng la mot nha nong
nhung rat thich tho van, da c6 hang ngan
bai tho, chua in thi bi mat trong chién
tranh. Xuan Vi chi c6 mot ngudi em gai
sudt doi & vay nuoi cha me vi ngudi anh
duy nhat 1a 6ng da “1am khang chién ro6i”

Bat chap sy khuyén can ctia cha me,
cau bé Triét 15 tudi di theo ngudi ciu
khang chién chong Phap va gia nhap
doan thiéu nhi ctiu quéc duéi sy diéu
khién cta Tran Bach Pang. Xuin Vi hoc
lam tho v6i nha tho Tam Dién, ttc “nha
tho vang” Xuan Tudc, va c6 bai tho dang
bdo dau tién & Ha-ndi khi mdéi 17 tudi.
Ndm 1950 6ng lam cho bdo “Tiéng Sung
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Khang Dich” ctia khu 9. Sau hiép dinh
Geneve Ong tap két ra Bac.

Thay canh xhcn mién Bac khong
giong nhu 6ng mo tudng khi con & tudi
mo mong 16, 6ng bén ngay tho vao tru
sG ny HoOi Quoc Té Kiém Soat Dinh
Chién xin tré vé Nam, trong thoi gian
chua hét han. Di nhién linh gac ngudi
Viét 1a mat bao vién ctia ddng da bao cdo
viéc nay va 6ng bi kiém thao, phai lén dai
doc 16i cai chinh 1a minh khong bao gi6
xin trd vé Nam. Tt d6 6ng bd budc phai
lam viéc cho dang d€1ap cong, chudc toi.
Ong sang tac va dugc vao hoi nha vian
cung v6i Phung Cung ndm 1958. Bén
nam 1965, nho ¢6 Tran Bach Dang la
can bd cao cap § mién Nam, cling la thu
trudng cli ctia Xuan Vi van dong cho
nén Xudn Vi dugc nhap doan di B, (ttic
la vao chién truéng mién Nam).
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Ong nhan nhiém vy vio mién Nam
dé sang tic nang cao tinh than chién
dau ctia quan can chinh va lay chat liéu
cho sang tdc vin nghé gui ra Bic. Ong
da ta lai cudc vugt Trudng Son gian lao
hiém trd day chét choc, bénh tét, hiém
nguy tram diéu trong bd hoi ky “Dudng
bi Khong DBén” 5 tap (gan 2000 trang):
buong Di Khong Dén (I), Xuong Trang
Truong Son (II), Mang Ngudi La Rung
(III), Bén Ma Khong Dén (IV) va Dong
Bang Gai Goc (V).

Nhung vao dén nci 6ng mdi thay
nhiing diéu ngudi ta tuyén truyén 6 ngoai
Bac la gia doi: “vung giai phong con ché
nam con tho cai dudi ra ngoai”. Hon niia
ong nhin ro6 thyc tai pht phang:

“Dong ho tdi ndi ngoai ting ho cach
mang, con chau di theo cach mang, hy
sinh cho cach mang dé mat trén hai chuc
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ngo6i nha 16n... Nhu vay cach mang da
“tra cong” cho t6i bang cach giét mot
nguoi di, mot ngudi cau va mot ngudi
c0, con ai ntia thi toi chua tinh s6” (trang
164-166)

Onglién tim cach bd “cdch mang”, vé
thanh. Ong dugc trong dai, dugc ctt lam
gidam doc mot nha, bo chiéu hoi, nhung
ong khong ddm nhan, chi nhan lam phé
cho mot ngudi ban va dong chi cii ciing
mdi hoi chanh la gido su (dai hoc Ha-
ndi) Pham Thanh Tai.

Khi mién Nam mat vao tay Cong
quan, 6ng da thoat dugc ra nudc ngoai.
May ndm dau 6ng phai lam dt moi cong
viéc d€ ki€m song nén tam ngung viét
trong vai ndm. Dén khi da danh dum
dugc mot soO tién oOng lién “trd lai cam
but véi mot stic manh vii bao, ong viét
nhu thac d6...” (2) Ngoai bo hoi ky 5 tép
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noi trén, sau day la nhiing sach ong da
viét tu khi t6i My:

2000 Ngay Bém Tran Git Cua Chi (7
tap).

Vian Nghé Si Mién Bac Nhu Toi Biét.

Mudi Nam Mua Phun Gi6 Béc.

Nhiing Bac Thay Cua Toi.

Tinh Trén Canh Gio.

Ntia Thé Ky Pham Duy

Tra Ta Song Nui (tho, trudng ca)

Lénh Tan Cong (kich)

Va 36 cuon vua truyén dai, viua
truyén ngan:

Cach Mang Thang 8,
Cha Bé Cong So 8
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Ké Song Sot. The Survivor (Anh ngii)
Do Va Vang.

Do Va Bun.

Bun Dé.

Bién Lua Va Nui Tro.

Ta Vé Hon bat.

Song Nudc Hau Giang.
Cai Rac.

Coi Chting Ch¢ Di.

Ngon Rach Bang Ling
Thién Dang Treo.

Thién Dang Treo Dt Giay.
Con Ngudi Von Quy Nhat
Tu Vi Thé Ky.



Hoai niém Xudn Vii

Thién bang Chudt.

Ong Lao Théi Bong Béng
Trang Kia Chua Xé.

Vang M6 Bong Lua.
Nhiing D6 Ga Noi.

Thay Tu Coc

Dudi Béng Dtia Xanh.
Xom Cai Ban.

Muu Tri Dan Ba.

Budng Cau Tr6 Ngugc.
Tam Lua Dao...

Co Ba Tra.

Ngoc Vui.

Hot Xoan La Cha Tréi Cho

25
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Qué Huong Yéu Dau.
bong Bac

bé Nai.

Cai Mong Tay.

Btia Tiéc Thit Chdé Dudi Troi Can
Vuong (lich st tiéu thuyét)

Khuoén kho cua chuong nay ciing
nhu muc dich ctia toan soan phdm khong
cho phép lugc tém va trich dan tat ca 34
tac phdm cua Xuan Vii, ma tac phdm nao
cling chua day day dd kién. Chung toi sé
chi chon mot vai doan van rai rac & mot
s6 tac phdm noi 1én nhan xét cua tac gia
ve ché do va nhiing nha lanh dao trong
ché do “xa nghia” do, theo tu ngii cta
Xuan Vi. Tuy nhién ching t6i sé noéi ky
hon vé tap “Puong Di Khong Dén’, da
doat gidi nhat van hoc mién Nam duéi
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thoi Tong Thong Nguyén Van Thiéu.
Cudn sach dé thuoc loai hoi ky. Ve tiéu
thuyét sé trich dan bd ” Bé Va Vang”.

buong Bi Khong Dén

buong Di Khong Dén la cudn dau
trong bo hoi ky (Vuot Trudng Son) mang
cung tén “Dudng Di Khong Dén” gom 5
cudn. Vao nhiing ndm 1968-1969, cuén
nay da dugc ddng dan trén t& bdo Tién
Tuyén ctia Nha Chién Tranh Tam Ly, Bo
Quoc Phong VNCH roi duge xuat ban
tai Saigon ndm 1973. Tac pham da dugc
gidi thudng ctia Tong Thong Nguyén Vian
Thiéu. Khong day 1 ndm sau né da dugc
tai ban tai Saigon va tinh dén nam 1993
thi né da dugc tdi ban 8 lan tai My. Tuy
la mdt cuon hoi ky gom nhiing sy viéc
cO that dugc thuat lai theo thu tu thdi
gian nhung da dugc tac gia viet mot cach
trau chuot dén do hdp dan khong kém
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gl nhiing ti€u thuyét thoi danh. Co 1é vi
nguyén nhiing sy viéc xay ra tu chung da
rat u doc dao va da dé lai trong tdm tri
tdc gid nhiing an tugng sinh dong khac
thuong. D€ tra 16i nhiing ai nghi ngo tac
gid cuong diéu, xin trung dan 15i tac gia
trong bai tya cuon ti€u thuyét “Doé Va
Vang™:

“...D06 co6 phdi la “cudng do” khong?
Ai CUONG n6i dén DO d6?? Chinh cai
thuc té€ do, tu né dala mot su cuong do toi
cao roi, can gi phadi cudng do niia. Dung
tiéng cua no la cudng diéu. Khong c6 nha
van nao khong cudng di¢u. Nhung khi
sang tac vé Cong San thi khong can. Chi
sg khong viét noi su thuc vé c.s. thoi”

Toi khong phai 1a mét nha phé binh
van hoc. Muc dich soan phdm nay ciing
khong phai d€ néu 1én nhiing cai hay cai
dep cua mdt tac pham van chuong. Tuy
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nhién véi tu cach la mét doc gia thudng
t6i mudn chia sé véi ban doc sy cam phuc
cla toi doi véi 16i viét chuyén linh hoat,
tai hoa ctia tac gia, bang cach trich dan
duédi ddy mot vai doan van ma toi cho
1a hay, dé kéo su chu y cua doc gia téi
nhiing diéu chan that, sau sac ma tac gia
gidi bay trong cuodn sach lién quan dén
cai nhin cua 6ng déi véi Cong San Viét
Nam trudc va sau khi ong rdi bo Cong
San.

1. D6i chan ngoc cua cb vii cong vii
ba-lé tén Thu:

“Toi trd vao Thu dang tu sudi di lén.
Vi s¢ u6t quan nén Thu xan 1én qua dau
g0i rat xa. Mau da trang loang thoang qua
nhting ké cay rting. Toi ri tai anh tram
trudng: Cap dui dep nhat thu do dd, anh
xem gitm mot chut 1a hét bi quan ngay.
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— Khac, khac! Anh tram trudng nhin
theo hudng tay toi chi roi quay lai, nét
mdt hiing 1én, thé ngay nhu mot anh
chang lan dau méi nhin thay dan ba.

Thu khong thay t6i va anh tram
trudng, nén cu tu nhién di t6i, cang luc
cang gan chung t6i. Cai mau trang mo ho
lac nay bay gio da hién 1én gan qua. Co
thé nom thay nhiing hat nudc con dong
trén lan da nhu nhiing hat suong diém
trén nhiing canh hoa bach hué. Nhung
anh tram truéng khong nhin thang.
Hinh nhu anh bi l6a mat trudc mot hién
tugng ky la, xa la v6i cudc song lau nay
ctia anh. Con t6i thi ¢6 thoi quen, khi thi
cong khai, khi thi lén lut, khi thi thiét
tinh khi thi v& vit toi da nhin cai hién
tugng do, cai ky quan d6 khong biét bao
nhiéu lan, moi lan moi rung dong, mai y
nghd, mdi dién bién tim trang, modi duc
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vong. Toi da tim thay tat cd an ui trong
cai hién vat la lung ay. Tho tt & trong do
va nhiing y nghi s6i ndi, nhiing cam tinh
nong chdy ciing & trong do. ...

Noi dén Thu la t6i nghi ngay dén doi
thoi nga thon thon, khong no tron qua
cling khong mong manh qud, mot cai gi
gan nhu dugc can ti€u ly can do va mot
ban tay diéu khac ky diéu nhao nén tac
hop.” (trang 178)

(va noi trang 245):

“Coi chting ...hon da d6 tron 1am!”
T6i chi hon dd4 ma mat t6i khong roi
chian nang. Lan da trang viia xanh mét
viia uét nudc. Nhiing hat nudc con deo
dinh rdi rac trén chan nang nhu luyén
tiéc nhiing giay phut sinh thu cta ching
nén chung c6 bam vao day nhu nhiing
hat ngoc d€ trang diém cho nhiing vat
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thé ma sac dep von da thiia. Thu 6i! Néu
toi dugc 1a mot hat nude dinh ndi chan
em! (...)

— Uéc gi anh dugc lam mot hat bui
dudi chan em.

— Em s€ nghién nét anh ra.

— Khong, anh sé bay tung 1én va dap
1én téc 1én ma em.

Thu do rti hai ma....” (tr.245)

Sach c6 hon ba trdm trang thi gan
mot tram trang tac gid danh cho cdp
chén c6 vi ni ba-1é. Vi chang nhiing né
dep, né con bo thudng, bo sung, bo doc
nta. Biét bao ngudi chiém ngudng no,
ao udc no, gianh nhau san séc no. Khi
doi chan ngoc sung hup can qua sudi hét
nguoi nay dén ngudi kia uéc mong dugc
cong nang con gai dep c6 doi chan nga.
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Tac gia cling doi cong, nhung via qua
con sot rét xong stic ddu ma cong. Khi
nang té trén dong suoi, chang cd tién
t6i chi mong dugc dd nang 1én nhung
khong kIp vi da cé nhiing anh linh tré
om lay nang trudc réi. Nhung dau sao
chang van cé uu thé véi nang hon bat cu
ai. Nhiing lac khong can stic thi chi cé
chang c6 co hoi va quyén luc dé san soc
nang. Nang van biét chang da tinh:

” — Aianh ciing yéu! To6i vui vé: - Em
trach anh lam gi chuyén do? - Khong,
em dau c6 trach anh. Thu ldng 1é nhin t6i
v6i doi mat do dai khong con anh sang.
R6i Thu khé lac dau: - Anh diing yéu
em! — Tinh yéu nhu trdi chin. Lam sao
ngan can dugc? — Em khong chiu dung
ndi tinh cdm manh liét ctia anh!” T6i quy
sup xudng va 6m chdt lay doi chan nang.
Toi nghe nhu c6 mét khoi nam cham hut
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toi vao mot vat gi mén mai va ngot ngao
huong. Bén tai toi tiéng gio rit, tiéng
sudi reo. Mot canh buém dang no gié
htia hen moét cudc vugt trung dudng”
(tr 318-319).

Ciling van d6i chan ndn na, thon thon
ctua Thu sé la dé tai tranh cai gay go gitia
ong Chin, ngoai ngti tuan, véi ddm linh
tré vé “Lap Truong” (Lap trudng chinh
tri, lap triong cdch mang hay lap truong
giai cap?) kéo dai trong nhiéu trang sach
linh dong ma duyén ddng gan cudi sach
ndi 1én hét cai tham y cua tac gia nham
ché riéu lap truong cta Dang.(tr. 257-
262).

Tiéng goi an tinh ctia do6i chim
goi nhé lai cudc giao tinh cta cdp trai
gdi (Chinh Ia tac gid va c6 ban gai tén
Phuong):
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“Toi nghiéng dau ra mép vong.
Khong gian sau tham. Mot con chim gi
dang dau ngay trén dinh dau t6i, tu nay
gio dung & ddy, chdc choc lai kéu lén
nhting tiéng ai odn. Toi khong thay né
nhung t6i chac né6 mau xanh sdm va cé
d6i mit chan chiia u buén. G dang kia
c6 mdt cd luon ludn dap 16i, moéi 1an chu
dang nay gidng lén ti€ng goi. Dudng nhu
chung dang ho hen tim kiém nhau. To6i
c6 cam gidc d6 1a linh hon cua hai ngudi
chét vi mot moi tinh nan gidi, va doi linh
hon dy dém dém lai qué quang tim dén
nhau dé€ noi lai cudc tinh ai dang dé trén
duong tran. Tiéng kéu ctua chung nghe
nao nung ai odn la. Nghe chim kéu to6i
thdy dau kho tran long. To6i nghe nhu
gan rudt minh chin tting doan mot, noi
tinh yéu, noi cudc doi.

“Doi 1én trong tam tu téi mot noi
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ai hoai xa x6t. Hién 1én trong dau 6c toi
mot doi nhan tinh ...Ho yéu nhau. Ho
bo cdm doan...Nhung rdi ho van yéu
nhau. Ho bo canh céo (....)

...ROi nang nghe tat ca nhiing cdm
gidc ctia nang don lai 6 mdt trung tam,
mot noi, mot cdi ron dai duong ao ao
song day ma cay thi€t bang than thong
trdn giti viia cdm thang vao, dau d6n ma
ém ai. Nang nghe nang tr6i bap bénh trén
mdt ciia mot bién nhac ménh mong véi
mot nhop di¢u déu déu véinhiing trudng
canh chac noch. Nang khong thdy ngon
cay dang quay tit bén ngoai, khong thay
doi chim dang tr6 mat nhin nang. Giay
phut dé kéo dai. Dot nhién nang mudn
rit 1én, nang thay toan thin nang ran lai
thanh mot tdng bang va dong mot luc
nang ciing nghe c6 mdt lan nudc am dé
mé chay qua suot khoéi bang ay. Hai canh
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tay nang gi6 lén om siét lay, quan chat
lay, ghi xudng, miét xuéng mot vat gi
viia ndng viia am lam cho khoi bang kia
tan v§, dam dia. Ngon gio hiém hoi cta
riing gia thoi qua nhu mdt ngusi khach
lanh dam. L4 lai r6i, dan ve lai théi diéu
nhac sdu mu6n thud.

Nang da nghe lai tiéng v6 cua 14 kho
don va nang goi: -Anh!

(...) Chao 6i t6i nam mot minh
& day, treo lung lang trén canh cdy ma
ti€c cai ky niém ctia chinh t6i. Cai canh
dé doi véi toi dang 1€ ra 1a cudc song
thuc hang ngay, thé ma né da tré thanh
ky niém, dang 1€ la tuong lai, né lai la
di vang, dang lé 1a hanh phuc, no¢ lai la
kho dau, va toi biét to6i véi Phuong tu
dé6 chi con song véi nhau bang ky niém.
(trang 202-206)
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2. Y nghia ctia nhan dé “Dudng Di
Khong Dén”

Sau 30 thang tu, khi da chiém duogc
mién Nam rdi, cdc ngudi Cong San, cac
dong chi ci ctia tac gia da cudi dac thang,
néu nhu ho gap dugc tac gia chac sé ngao
nghé bao 6ng rang: “D4y, may da thay la
dudng di c6 dén han hoi... “Ching tao
da dén. Cach Mang da dén. Thong nhat
da dén. May con dam néi khong dén nita
hay thoi¢”

D6 la y nghia tiém 4n sau xa cta cai
tua, cai nhan sach. C¢ 1é khi dat tén cho
cuon sach Xudn Vi khong phai khong
ngo téi di€u do. Va chac 6ng cling khong
ngd rang Cong San lai ¢ thé chiém dugc
mién Nam. Nhung 6ng van c6 thé tra 1i
khong nao ning: “Dén ma van la khong
dén. D€ roi xem c6 ding vay khong” Va
cho dén khi tac phdm nay dugc tai ban
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& Hoa Ky thi moi ngudi, nhat 1a nhiing
dong chi ci ngusi Nam B¢ cua 6ng, déu
thdy rang cudc “chién thing” da chang
di dén dau, vi ngudi mién Nam da bj lua
gat, lgi dung, bac dai va boc16t, phai song
kiép séng tu tung, kim kep va cuc khd
gap tram lan hon xua. Va khong phai chi
cé ngudi mién Nam ma cd ngudi mién
Bac ciing cung chung s6 phin. Chi tru
mot sO rat it thudc giai cap lanh dao mdi,
giai cdp “tu ban do”. Vay thi duong di van
khong dén, theo y nghia tugng trung,
chung cudc. Vi vay tap 4 trong bo hoi ky
nay mang tya dé: “Dén Ma Khong Dén”

Nhung tya dé ctia cuon sach (tap
1) con c6 y nghia cu thé, giai doan cua
né doi véi mot s6 dong nhiing ngudi di
trén con dudng do, con dudng Trudng
Son gian lao hiém tré ngan ddm, thiéu
luong thuc, thuéc men, nhat la thiéu to6
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chtic, thiéu lanh dao. Cu thé nhat, dau
dén nhat, chua x6t nhat la nhiing ngudi
ban than ctia tac gia, ké ca co ban gai tén
Phuong, da bo thay & doc dudng.

Ly do khién s6 dong da khong dén
noi dugc la déi, bénh; dang sg nhat la
sOt rét rting; da thd, hum beo, ran rit, ve,
dia, vat; mua riing lam do cay de chét
nguoi; song sau, nui cao phai vugt trong
khi chédn dau, stic yéu, bung doi. Va trén
hét la biét kich ctia d6i phuong, may bay
tric thang, B52 va trong phdo luc nao
cling cd thé “thut” t6i. Tac gia da ta tat
cd nhiing cdi d6 mdt cach sinh dong véi
nhiing chi tiét doc ddo ma chinh 6ng
cling phai nhin rang mac dau la mét nha
van da tling dung 1én nhiing c6t chuyén
16i cuén ngudi doc chi nhd 6c tudng
tugng cta minh, nhung van khong sao
c6 thé tudng tugng ra ndi nhiing su viéc
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thuc su xay ra trudc mat. Chinh vi vy
ma tac phdm ctia d6ng da co stic 16i cuon,
dan ddc gia tii ngac nhién nay dén ngac
nhién khac trén mdi trang sach.

Ong da néi nhiéu vé cai d6i noi nhiéu
nguoi, nhu Rodnh, nhu Hong em rudt
cta Thu... Cai d6i khong nhiinglam bién
doi hinh thé con ngudi, ma con bién doi
han tinh tinh, phdm céch valudng tri con
ngudi. Cu lay mot vi du thiét thuc nhat
1a chinh téc gia. Ong da khong thé hiéu
ndi tai sao co ldc ong da tu chdi mot cu
khoai mi véi mdt anh linh tré vi qua doi
da ngua tay xin 6ng, trong khi ca khoai
mi ctia 6ng chua can téi vi dng con dang
sOt chua co6 thé lay an. Duéi day toi chi
xin chon moét vai hang trich lay tu cau
chuyén thuong tam kha dai cua tac gia:

“Bong mot tiéng ngudi hoi tdi: — Anh
ngu a?
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— To6i dinh ndm choi nhung lai buon
ngl, nguy hiém qua! Toéi tra 16i va mo
mat ra thi thdy mot anh bo doi ding
siing sting & dau vong. Mdt anh ta phu
1én no tron nhu mot cai banh bao, mat
anh ta 16 do, hinh nhu anh ta dang sét.
Anh ta néi ngay:

— bong chi con khuc san trén dau
vong. Chac dong chi khong dung cho

toi... toi xi..xin.

“Toi ngoi bat day. Toi nhu bi dién
giat vi c6 nguoi dung t6i cai bao tu sap
thung cta toi. Toi khong ndi nang gi ma
cti bang hoang. T6i khong hiéu anh ta
noéi gi ca. Va toi cling dap lai nhu mot cai
may, khong hiéu rang minh da néi gi!

“- Khong dugc dau dong chi, day 1a

cua mot dong chi khac, ma dong chi do
dang s6t khong an com dugc. Chu phai
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cta tdi thi toi cho dong chi ngay roi.
Dong chi v6i nhau ma! Hon ntia dong
chi vao gidi phdng mién Nam cua toi.

“Bay gio nhélai nhiing 161 do, toi thay
that xau xa. Ghé gém thay cdi miéng con
ngudi, cadi miéng khon ngoan hay ngu
xudn cling chi vi cai da day. Trong mét
con ngudi cai cao nhat khong phai la cai
dau ma la cai da day....”

Triét ly vé cai da day con duogc tac gia
noi ti€p that dai... Sau dé tac gia da hoi
hén, tu trach va c¢6 tim cach chudc toi
bang cach nhd mdt ngusi khac chuyén
cu san t6i anh linh doi kia. Nhung nguoi
nay di dugc mot quang thi boc an, con
ngoai nhin lai nhu ché riéu tac gia.!

“...mat tdi trong thay tling ngudi rd
rang. Chi cach t6i do mudibudc thivo san
da roi toi td xuong dat... Anh ta da nuét
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triing cai luong tam cua tdi...” (trang
262-263)

Pén day t6i xin trich nguyén van mot
doan ctia tac gia dé mo ta con dudng ho
di va ly do tai sao khong dén:

“Tat cd nhiing ngudi tim ra con
dudng xuyén qua hang ngan cay so rling
sau nui thim dé€ dua quan vé “gidi phong
mién Nam” thét 13 gidi chit chang phai
choi dédu. Nhung vach dudng la dé cho
nguoi ta di. Mudn cho nguoi ta di mot
con dudng dai mét trim ngay thang
thét, lién tuc nhu vay va la con dudng
nui, dudng deo, dudng 10i, dudng treo,
dudng di dém khong dot den, dudng
di hai ngay véi moét bi dong nudc véi
may vat com thiu, con dudng mang
vac kho sai ma khong da mudi gao an,
con dudng qua song khong thuyén, con
dudng chua ai di va sé khong ai di néu
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nguoi ta biét trudc va...v.v.Muon cho
quan si hanh quan trén mot con duong
nguy hiém nhu vay, it ra phai cho né an
udng, phai c6 thudc men, cé béng cay,
cé nha cé tram nghi ngoi thi méi hong
mong no6 di t6i noi dugc. Dang nay thi
khong cd gi ca ngoai con dudng tr6 ra dé
v6i nhiing dan dudng bat man ha khac,
doi khi ac nghiét, va lic nao cling mudn
roi bo chtic nghi¢p ctia minh, mot con
dudng day nhiing ngudi bénh liét vong
(khong phai liét giudng, vi & day khong
cd giuong) v6i bom dan mdy bay khong
ng6t véi nhiing todan dao ngt tré lui do
ca can bo tieu doan “lanh dao” véi nhiing
tén bat man ty gay thuong tich dé khoi
di t6i noi v.v....Moét con dudng nhu vay
bdo sao nguoi ta vui vé hy sinh ma di cho
dugce...

...chi noi cdi sot rét thoi ciing du
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danh tan mot nua luc lugng vd Nam roi.
Vuot Trudong Son vai deo it nhat 30 ki
sing dan ma trong lung chi c6 mo6i mot
ki mudi va 20 vién ki ninh. Toi nghi lai
ma rung minh.”

Hay doc thém vé con dudng Trudng
Son vinh quang qua ngoi but qudn dau
ctia Xuan Vi:

“Trudng Son, cdi tén d6 hung vi that,
nghe thi thich lam, xem anh thi ai cling
mé say canh la ky tha, nhung than 6i!
Trudng Son xanh bat ngan, xanh vo tan
ma chang béi ra dau dugc mot 14 rau,
con nadm cua Trudng Son nhiéu nguoi
them qua, an btia, dn xong, 16 chdn 16ng
ra mau, mom hoc mau ra ma chét. Nudéc
Trudng Son uong to bung, phai nau that
k§ r6i méi dam nudt vao. Mua Trudng
Son thi bat ngd va day dang thui dét, thai
ca da thit.
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“Trudng Son ding vé mdt dinh
dudng thi khong co gi dang ca ngoi ca,
ngoai tri nhtng bay khi, voi va trau
riing rat nhat, rdt nguy hiém. Toi biét
rang con dudng vé la con dudng dau thai
mot lan nita, con dudng veé la con dudng
daéi khat, con dudng sam sét, con dudng
dau khé va gian kho, con duong doc,
con dudng dai, con dudng di khong dén
ma roi van phai di, trén vai phai mang
theo nhiing st mang bay dat, khong biét
ai trao cho, moét tha vinh quang khong
c6, mdt thu tinh cam ai quoc ciing gid
tao not, chi con lai cé tinh cam gia dinh
la thuc thoéi!” (tr.111)

Moi trang gidy trong tac pham, moi
ngay trén con dudng vao Nam, moi
ching dudng treo déo vugt nui 10i song
bang sudi déu thay toan doéi, khat, bénh
tat, hiém nguy va chét chdc, chét vi doi,



48 | Minh vo

chét vi bénh, chét vi bom, vi hoda tién,
chét nam trén vong, chét trong hoc da,
chét khong ai chon, hay chon ma dé 1oi
hai ban chan ra, chét troi song, chét vi
bi ciy de, hay vi cdy gy trong mua ddm
vao nguc, thdm chi chét vi bi huyén ty
lam tinh trén véng, vong bi dut, lung co
gdi roi xuong dung hon da nhon bi trong
thuong, khong ai cap ctu vi huyén uy da
bé tron! Viv. vavv....

Tat ca nhiing tham canh d6 do ai gay
nén? Tac gid khong noi mot cich minh
thi. Nhung cti doc 16i tua va nhiing trang
cuoi cua cudn sach thi thay r6 d6 chinh
la “Péng ta” vay. Vi 16i tya va doan két
khong dai nén t6i xin trich nguyén vin
& day dé thay két luan riéng dé6i véi cuén
dau cta bo hoi ky PDKD:

“Thay 16i tua.
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Thué bé di hoc trudng quéan toi
thudng di mot chiéc xe ngua quen & chg
lang. Chu xe 1a mot lao gia c6 1€ dua xe
ngua chuyén nghié¢p. Khi to6i dén trudng
lang toi da thay lao danh xe dua khach,
va vé€ sau, khi toi 16n 1én, t6i van khong
thay lao lam nghé nao khac.

Thoi ay con ngua cua lao that gay.
Khong biét né da chay may van lan trén
con duong dad 1dm chém tu lang lén
quan, cing khong r6 n6 da mang lai cho
chti bao nhiéu bac cac xu nam, chi thay
né gay qud, hau nhu khong du suc kéo
xe niia, nhung né van nén mong hdng
ngay trén con dudng quen thudc ay.

N6 chay cham noi tiéng. Diéu doé lam
cho lao gia khong hai long. Lao ta dung
roi. Nhung roi khong cé két qua. Thuc ra
khong phai con ngua chay cham vi lusi
ma chinh vi no kiét stic. D€ lgi dung cai
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stic con lai trong con vat, lao gia da ngho
ra moOt cach cé vé nhan dao hon. Lao ta
budc mdét mé cd non trén dau can cau va
budc chiéc can cau doc theo gong xe.

Mo6ilan con ngyabo macvaoxend ci
nhin thdy mé cé non d6 nhay mua trudc
mdt no, tudng chiing né c6 thé ngoam
dugc va nhai ngau nghién di ngay.

Nhung t6i nghiép con vat ngay tho,
c6 ngay xudng song ra kéo chiéc xe day
khach, mong rut ngan cai khoang cach
gitta mOém nod va mé co. Cai mé co van
nhdy mua trudc mat nd, quyén ri vo
cung, giuc né chay tdi, chay nhanh téi.

Con vét ngdy tho van co stic phi t6i
vGi chut stc tan, mong dép dugc mé co.
Co bao gio lao chu xe lai giai thich cho
con vat than yéu cta lao vi sao no chay
hoai ma khong ngoam dugc mé co?
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Saigon thang Nam, 1973. Tac
gia” (DbKD, tr.10-11)

Pén cuoi sach, co 1é ngu y chdng cuoi
ctia con dudng di khong dén, tac gia viét
veé chiéc xe va con ngua nhu sau:

“Mai nha, b6 rudng vé6i nhiing hang
tram bau ram mat trua he. Va day roi cai
ky nién sau sac nhat ctia cdu hoc sinh
trudng lang. Trén con dudng da xanh
day 6 ga ti lang 1én quan, mot chu ngua
com kéo chiéc xe oc ach vdéi lao gia dau
bac cam con roi net den dét trong khong
khi.

Khong hiéu sao cti moi lan nhé t6i
qué toi thi tdi lai bat gap cai hinh anh
ay. Chiéc xe ngua qud than thudc véi
tudi tho cua to6i. Tu luc chu ngua hay
con sung stic da tiing oanh liét dudi theo
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xe hoi cho dén chu ngua gay yéu di cam
chiu cho chung ban lu6t qua mat minh,
toi van di chiéc xe ay.

ROi cho dén khi cha ngua kiét stc,
lao gia dem mdt mé co non treo trén dau
can cau buoc doc theo gong xe dé khu-
yén khich cht ngua chay nhanh lén, t6i
cling khong di chiéc xe nao khac.

Mot hom t6i ndi véi lao gia:
— Sao bac choi chi ac vay?

Lao gia chi cudi, cdi cudi thda man
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cia moét ké thi hanh mét quy chude
thanh cong. Vi la khach quen cho nén
mot hom t6i dugc chiing kién mot canh
ndo long. Hom dé chiéc xe sap vé téi
chg. Céi doc cau cao qua. Lan nao vé
dén day lao gia ciing ho hét net roi vang
trong khong khi. Lan nay ctng thé. Chu
ngua bo vé ram rap xuong mdt dudng
da xanh, tée lua, c6 16i chiéc xe 1én dén
ntia déc. Bong né bd vo 16i han di. M6
c6 non dang nhdy mua tung tang trudc
madt né bong lac lu nhu qua lac dong ho.

Lao gia viia net roi viia quat, nhung
chiéc xe sung lai roi tut xuéng doc. Lao
gia voi nhay xudng dat, can chiéc roi vao
mom va hai tay bat banh xe lan ti€p véi
con vat. Nhung chiéc xe nang qud va
dang sau chiéc xe con c6 ca hang chuc
ndm lao lyc, cho nén lao gia du co tai
can muu ké dén dau ciing khong day noi
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chiéc xe va con ngua gia kiét stc cta lao
1én doc.

Chiéc xe cu tut dan, ro6i bong danh
ram mot cdi, chiéc xe lat ngang qua. Lao
gia chay vut t6i nam l4y cai ham thiéc
ctua chd ngua 16i né dung day, nhung chu
ngua da nga xuong, bon vo boi lia, cung
v6i hai banh xe quay tit trong khong khi.
Lao gia véi va rit lay mé cé da héo 6
ngon can cau nhét vao mom con vat da
sui bot 1én trang xda, va than mat bao:

— An di, an di con 1a khoe lai ngay!

Con vat nhu nghe thay 161 néi an ng-
hia dé ctia lao cht, n6 ¢6 hda mém ra ma
nhan lay cdi phan thudng doc nhat cta
ddoi no trudce khi no trgn doi mat 1én ma
nhin ldo chu ...1an cudi cung. (...)

Chao 0i! Sao gitia cdi canh hai hung
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nay ma to6i nhé lai mét chuyén budn lam
chi vay?

Tiéng rén ri cia anh linh gay chan
lam cho t6i chgt nhé ra rang minh dang
nam bén bo mdt con sudi la. Trdoi van
mua. Nudc da dang 1én sat dit vong toi.
Gid hu trén nhiing ngon cay cao nhu
budc di ctia nhiing ddm c6 hon tim chd
nghi chan. Mot nhanh cay tho vao trude
dau vong t6i chap chdn nhu mot mé co
non nhun nhdy. Néu qua that dé la mé
co non thi diy chinh la chiéc xe da gay
dé doc duong.” (trang 357-358)

Minh Vo

Trich chuong 17 Phan Tinh Phan
Khang, Thuc Hay Hu. (trang 387- 404)

(*) Con s tinh dén ndm 1999, trong
tong s6 72 tac phdm du loai.















