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Tựa

Hoài niệm một thời chưa Cộng Sản là câu nói diễn 
tả những tình cảm sâu đậm vĩnh viễn xâm nhập 

vào tâm hồn con người để không bao giờ họ quên được. 
Loại tình cảm này rất nhiều người Việt Nam đã mang 
nặng trong tâm tư khi họ phải rời bỏ quê hương ra đi để 
lánh họa cộng sản.

Họa cộng sản, một tai họa lớn nhất trong lịch sử nhân 
loại đã gây biết bao đau thương và chết chóc cho hàng 
trăm triệu sinh linh trên trái đất, trong đó có Việt Nam. 
Để trốn tránh ách cộng sản, khoảng ba triệu người Việt 
đã lao mình ra biển cả trên những con thuyền gỗ bé nhỏ 
và kết quả là gần một triệu người đã làm mồi cho cá, 
dưới lòng đại dương sâu thẳm.

Khi phải rời bỏ đất nước, con người thường hoài niệm 
những thứ gì ? Chúng ta thường luyến tiếc những gì 
chúng ta trân quý nhất và những gì làm chúng ta hãnh 
diện nhất, đồng thời chúng ta cũng không bao giờ quên 
được những gì đã làm chúng ta đau khổ nhất.

Giờ đây, trong một khoảnh khắc nhớ về tổ quốc, nhà 
văn Trần Nhật Kim sẽ cùng chúng ta khơi dậy lại trong 
tâm hồn, những tình cảm sâu đậm ấy với tác phẩm mà 
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qúy bạn đang có trong tay.

Đối với đa số người Việt Nam thì những gì mà chúng 
ta trân quý nhất, luyến tiếc nhất và yêu thương nhất 
phải kể là thủ đô Hà Nội, và quê hương nơi chúng ta đã 
mở mắt chào đời.

Hà Nội, thủ đô của Việt Nam, là nơi mà mà bất cứ 
người con lưu vong nào của đất nước cũng mong sẽ có 
ngày trở lại. Nhưng trở lại để thăm thú thì có, còn trở lại 
để tiếp tục cuộc sống như xưa thì ít người nghĩ tới, khi 
mà đất nước vẫn chưa hết nạn cộng sản.

Trước khi cho ra đời tác phẩm này, tác giả đã có lần 
tạt qua Hà Nội và ông viết lại như sau :

«Tôi ấp ủ nét đẹp của Hà Nội thanh bình, một nếp 
sống hài hoà thời niên thiếu, được điểm tô qua các áng 
văn của Nguyễn Tuân, của Thạch Lam trong Tự Lực 
Văn Đoàn. Hà Nội với vóc dáng cổ xưa trở lên duyên 
dáng, dù các con phố có nhỏ hẹp nhưng tự nó có trật 
tự và được điểm tô bằng thứ tình cảm gần gũi, ấm cúng 
mà phải ở một thời gian đủ lâu mới thấy được cảm giác 
yêu thương quen thuộc... Vì thế đi xa vẫn nhớ».

Còn về huyện Hải Hậu (Nam Định), nơi quê cha đất 
tổ, tác giả vẫn thấy những lạch nước thi nhau chảy ra 
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biển. Trên một trong những lạch nước ấy, vẫn thấy chiếc 
cầu có mái lợp ngói xây dựng vào đời Hồng Thuận 
(1509-1515). Cầu ngói và chín cầu đá qua sông Trung 
Giang đã trở thành di tích lịch sử của vùng Hải Hậu ăn 
sâu vào trí nhớ của nhà văn.

Cùng với hai địa danh nói trên, tác giả cũng không 
quên đề cập đến một nét văn hóa của dân tộc đang lưu 
truyền nhưng đã bị cộng sản đưa vào dĩ vãng : đó là «Ca 
trù» hay «hát ả đào», một hình thức âm nhạc trình diễn 
được ưa thích hàng nhiều thế kỷ trên đất Việt.

Ca trù là một di sản quý báu của đất nước. Đã là 
người Việt thì không ai quên được bài «Hồng Hồng, 
Tuyết Tuyết» của cụ nghè Dương Khuê, được tác giả 
nhắc lại như một dấu mốc lịch sử văn học cần ghi nhận :

«Hồng Hồng, Tuyết Tuyết. 
Mới ngày nào chưa biết cái chi chi
Mười lăm năm thấm thoắt có ra gì
Ngoảnh mặt lại đã tới kỳ tơ liễu...»

Tác giả cũng không quên nhắc lại khu phố Khâm 
Thiên nổi tiếng của Hà Nội ngày xưa với tên tuổi của 
cô Đốc Sao vang vọng như danh tính của các minh tinh 
màn bạc ngày nay. Khâm Thiên một thời đã là nơi qua 
lại nhộn nhịp của văn nhân tài tử đất Hà Thành, và là 
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nơi quy tụ những con người lãng mạn chẳng hạn như 
Xuân Diệu, thi sĩ đã để lại những dòng thơ bất tử như 
sau :

«Khách ngồi lại cùng em trong chốc nữa;
Vội vàng chi, trăng sáng quá, khách ơi.
Đêm nay rằm, yến tiệc sáng trên trời;
Khách không ở lòng em cô độc quá...»

Chiếc áo dài của phụ nữ Việt Nam cũng là một niềm 
hãnh diện trong tâm tư của tác giả. Ông viết : «Chiếc áo 
dài Việt Nam đã gắn liền với lịch sử thăng trầm của dân 
tộc. Trên bước đường lưu vong, bất cứ nơi nào, chiếc 
áo dài luôn được nâng niu gìn giữ. Phụ nữ Việt Nam đã 
biểu lộ tình cảm với quê hương qua chiếc áo dài. Chiếc 
áo dài đã tăng thêm nét kiều diễm của người mặc và 
người mặc cũng giúp cho nó có hồn».

Khi rứt ruột ra đi, những người di tản không thể quên 
được Sài Gòn, Hòn ngọc của Viễn Đông, Thủ Đô mến 
yêu của nước Việt Nam Cộng Hòa. Tất cả cam nhận 
nỗi đau xót và sự hối tiếc khôn nguôi về một thời huy 
hoàng đã qua. Tác giả ghi nhận :

«Sài Gòn nổi danh là Hòn Ngọc Viễn Đông, không 
phải chỉ vì tính chất hoa lệ của vùng đất này, mà sự 
đóng góp đặc biệt để danh xưng Sài Gòn trở thành bất 
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diệt là nhờ bản chất «Người Sài Gòn». Đặc tính «Người 
Sài Gòn» đã lưu lại trong lòng người tới đây một nét 
dịu dàng, dễ dãi và bao dung, là nơi chốn đượm tình 
yêu thương. «Sài Gòn» là tiếng gọi trong tâm tư của 
những người đang sống trên giải đất thân yêu này và 
trong trái tim của người Việt xa quê. Vì vậy, xa Sài Gòn 
vẫn nhớ, vẫn mong muốn trở về...»

Sài Gòn mang tính chất đặc biệt, là nơi hội nhập của 
nhiều dân tộc, là thành phố mang tính quốc tế vì sử 
dụng nhiều ngôn ngữ, là cửa ngõ thế giới, nơi giao thoa 
của các nền văn minh Đông - Tây, đã tạo cho con người 
Sài Gòn bản chất trung thực.

Với những ưu điểm sẵn có, nhất là ý thức về tự do, 
dân chủ đã ăn sâu vào nếp sống của người miền Nam, 
Sài Gòn trở thành trung tâm phát triển kinh tế, làm thay 
đổi tương lai của cả dân tộc, là vùng đất dẫn đầu trên 
đường canh tân nước Việt.

Sài Gòn là trái tim và cũng là niềm hy vọng của người 
Miền Nam. «Sài Gòn» mang âm hưởng vui tươi, thể 
hiện một nếp sống giản dị, phóng khoáng, đã trở thành 
nơi hò hẹn, một ngã tư quốc tế hội nhập văn minh Tây 
phương, nhưng vẫn bảo toàn, trân quý văn hóa dân tộc. 
Sài Gòn là trục nối các vùng đất nổi danh «Hong Kong 
- Saigon - Singapore», một sự liên kết kỳ diệu, một nơi 
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gặp gỡ của hai nền văn hóa Đông - Tây.

Trong tâm tư của người miền Nam, sự rời xa quê 
hương vào ngày 30-4-1975 chỉ là tạm thời, vì «Sài 
Gòn» vẫn là lẽ sống, là nhịp thở trong trái tim của họ, 
và đón chờ ngày thanh bình, với nếp sống Tự do - Dân 
chủ trở lại trên quê hương yêu quý của chúng ta.

«Hoài niệm một thời chưa Cộng Sản» là hoài niệm 
một thời gian kéo dài từ gần một thế kỷ, bắt đầu từ khi 
cộng sản cướp chính quyền tại nước ta từ năm 1945. 
Những thảm họa chiến tranh, chết chóc, bắn giết, đàn 
áp, dân oan, cướp đất...vẫn kéo dài, cho đến nay chưa 
chấm dứt.

Tuy Liên Xô đã sụp đổ, nước Nga đã ly khai hoàn 
toàn với cái lý tưởng cướp bóc dã man đó, nhưng cộng 
sản Việt Nam vẫn cứ lợi dụng cái trò hề huyễn hoặc ấy 
để cai trị và bóc lột nhân dân. Cộng sản không phải là 
một thiên đường để đi tới mà là một đại họa phải nhanh 
chóng và dứt khoát loại bỏ, vì nó phản lại văn minh của 
nhân loại.

Cộng sản chủ trương người Việt giết người Việt và 
đem dâng xứ sở cho Tầu Cộng. Hạn kỳ của hiệp định 
Thành Đô chưa tới, nhưng Bắc Kinh đã cho phổ biến 
ngay vào lúc này những bản đồ và những trái địa cầu 
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trên đó hai chữ Việt Nam đã biến mất trên lãnh thổ của 
chúng ta.

Nguyễn Cao Quyền

Ngày 1 tháng 6 năm 2018
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Lời Giới Thiệu Và Cảm Tạ

Dân tộc Việt Nam đã trải qua nhiều thời kỳ Ngoại 
thuộc, từ «Bắc thuộc» đến «Pháp thuộc» và kế 

đó là sự xâm nhập của chủ thuyết Cộng sản xuất xứ từ 
Nga Xô, mà chúng ta có thể gọi tên là thời kỳ «Cộng 
thuộc». Mỗi thời kỳ có một đặc tính với mục đích khác 
biệt, đã ảnh hưởng đến đời sống tinh thần và vật chất 
của xã hội Việt Nam.

«Thời kỳ Bắc thuộc» kéo dài qua 4 giai đoạn, khởi 
đầu từ năm 207 trước Công Nguyên (BC), khi Triệu Đà 
tiêu diệt nước Âu Lạc. Thời kỳ này chấm dứt khi Hai 
Bà Trưng lên ngôi vua từ 40-43 sau Công nguyên (AD).

Bắc thuộc lần thứ hai từ năm 43 (AD), khi Mã Viện 
mang quân sang đánh thắng Hai Bà. Thời kỳ đô hộ này 
chấm dứt vào năm 541, khi Lý Bí khởi binh chống Nhà 
Lương, thành lập Nhà Tiền Lý và nước Vạn Xuân.

Bắc thuộc lần thứ ba từ năm 602, khi Nhà Tùy đánh 
chiếm nước Vạn Xuân. Bắc thuộc lần thứ ba chấm dứt 
vào năm 938, khi Ngô Quyền đánh tan quân Nam Hán 
và lập ra Nhà Ngô.

Bắc thuộc lần thứ tư từ năm 1406, khi Nhà Minh 
mang quân đánh chiếm và sáp nhập Việt Nam thành 
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quận huyện của Trung Hoa. Thời kỳ này chấm dứt vào 
năm 1427, khi Lê Lợi lên làm vua.

Như vậy, ngoài 1.000 năm dưới ách đô hộ của Trung 
Hoa, nước Việt đã có gần 1.000 năm tự chủ. Trong thời 
gian 1.000 ngàn năm đô hộ, các triều đại Trung Hoa 
không ngừng đồng hóa người Việt dưới nhiều hình 
thức. Về xã hội, các triều đại Trung Hoa cho di dân 
xuống phương Nam, để người Hoa sống chung với 
người Việt, lấy vợ Việt hầu xóa dần huyết thống dân tộc 
Việt. Về phương diện tư tưởng, truyền bá Kinh Phật và 
văn hóa phương Bắc cho người Việt bản xứ về lễ giáo 
phong kiến của Trung Hoa qua Nho Giáo của Khổng 
Tử. Chính sách này được Thái Thú Sĩ Nhiếp du nhập 
vào Việt Nam năm 187, đã ảnh hưởng đến tư tưởng 
và nếp sống của người Việt trải dài nhiều thế hệ sau 
này. Ngoài những cách thức trên, Nhà Minh (Bắc thuộc 
lần thứ 4) đã mang về Trung Hoa hầu hết tài liệu, sách 
vở, văn học, lịch sử, binh pháp...của người Việt và bắt 
người Việt phải rập khuôn nếp sống của người Hoa, 
nhằm xóa hẳn dấu vết của dân tộc Việt.

Ảnh hưởng của Trung Hoa chấm dứt vào năm 1883, 
khi Nhà Thanh công nhận chủ quyền của Pháp tại Việt 
Nam, khởi đầu «Thời kỳ Pháp thuộc». Trong thời kỳ 
này Pháp chia Việt Nam thành 3 kỳ nằm trong Liên 
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bang Đông Dương thuộc pháp : Bắc và Trung kỳ là xứ 
Bảo hộ, Nam kỳ là xứ thuộc địa theo Hòa ước Giáp 
Thân (1884) ký kết giữa Nhà Nguyễn và Pháp.

Việc hội nhập văn hóa Tây phương được dễ dàng nhờ 
sự phổ biến chữ Quốc Ngữ được La Tinh hóa do người 
Bồ Đào Nha, và cha Đắc Lộ (Alexandre de Rhodes : 
1591-1660) là người đã đưa chữ Quốc ngữ đến hoàn 
chỉnh. Năm 1651, dựa theo ký tự của tiếng Việt, tự điển 
Bồ-Việt-La ra đời, đánh dấu sự ra đời của chữ Quốc 
ngữ. Hệ thống giáo dục phổ thông ngày càng phát triển 
khi trường Thông Ngôn và Hậu Bổ ra đời năm 1903. 
Hai trường này đóng cửa vào năm 1908 sau khi trường 
Bưởi được thành lập mà sau này gọi là trường Chu 
Văn An. Một số trường khác như Albert Sarraut, Đồng 
Khánh, Saint Marie ... ra đời, đã thay đổi nếp sống và 
trang phục tuổi trẻ Hà Nội, nhất là người Việt đã thoát 
khỏi những hủ tục và sự đô hộ của Bắc triều, để hội 
nhập vào văn minh thế giới.

Thời kỳ Pháp thuộc chấm dứt khi Nhật đảo chính 
Pháp ngày 9-3-1945 và trao quyền độc lập cho Việt 
Nam. Ngày 11-3-1945, Vua Bảo Đại (vị Hoàng đế cuối 
cùng của Nhà Nguyễn) ban hành đạo dụ tuyên bố bãi 
bỏ Hòa ước Patenôtre năm 1884, cùng với các Hiệp 
ước công nhận sự bảo hộ của Pháp và từ bỏ chủ quyền 
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trước đây của vua Nhà Nguyễn.

Báo giới Bắc, Trung và Nam kỳ đồng loạt loan tin 
ngày 11-3-1945 là ngày «Việt Nam Độc lập». Để ghi 
dấu ngày Độc Lập của «Đế Quốc Việt Nam», trên tem 
thư có hình cờ Long Tỉnh với hàng chữ : Việt Nam 
và ngày 11-3-1945. Ngày này cũng được báo Điện Tín 
loan tin.

Ngày 17-3-1945, Vua Bảo Đại ký dụ số 1 lấy khẩu 
hiệu «Dân Vi Quý» làm phương châm trị quốc, và ngày 
7-4-1945, chuẩn y thành phần Nội các do ông Trần 
Trọng Kim là Thủ tướng. Chính phủ Trần Trọng Kim 
chọn lá cờ quẻ Ly, mầu vàng 3 sọc đỏ, sọc đỏ ở giữa bị 
đứt đoạn và quốc ca là bản Đăng đàn cung.

Ngày 19-8-1945, lực lượng Việt Minh tiến hành 
cuộc đảo chính cướp chính quyền của Thủ tướng Trần 
Trọng Kim, dưới danh nghĩa «Cách Mạng Tháng 8», 
buộc chính phủ Trần Trọng Kim chuyển giao quyền 
lực. Ngày 2-9-1945, Hồ Chí Minh, đại diện Lực lượng 
Việt Minh, đọc bản «Tuyên Ngôn Độc Lập» tại Hà Nội 
và tuyên bố thành lập nước «Việt Nam Dân Chủ Cộng 
Hòa». Trong thời gian này, Hồ Chí Minh xử dụng Việt 
Minh như một lực lượng khủng bố các thành phần đảng 
phái quốc gia hầu dễ dàng cai trị, đã đánh dấu «Thời kỳ 
Cộng thuộc» bắt đầu.
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CSVN đã áp dụng các chính sách tàn bạo của Trung 
cộng, như Cải cách ruộng đất, Trăm hoa đua nở, tiêu 
diệt thành phần công thương nghiệp tư nhân, để thâu 
tóm tài sản của nhân dân vào trong tay đảng. Chính 
sách này đã phá vỡ kinh tế miền Bắc cũng như đạo đức 
và truyền thống dân tộc có từ lâu đời.

Sau khi chiếm miền Nam ngày 30-4-1975, CS Hà 
nội đã áp dụng chính sách như tại miền Bắc sau ngày 
chia đôi đất nước, khiến Việt Nam trở thành một trong 
những quốc gia nghèo khó nhất. Hàng triệu người miền 
Nam đã bỏ phiếu bằng chân, bất kể hiểm nguy, đua nhau 
ra biển để tránh họa Cộng sản. Ông François Revel đã 
nhận định về Hồ Chí Minh : «Mục tiêu của ông Hồ 
không phải là nền độc lập của nước Việt Nam mà là sự 
hội nhập vào Quốc tế Cộng sản...»

Gần đây nhất, một người tên Bùi Hiền, không biết có 
phải là người Việt Nam, đã đưa ra cách «Cải tiến cách 
viết tiếng Việt», như một hành động xóa bỏ văn hóa, 
ngôn ngữ của dân tộc Việt Nam. Một hành động theo 
chân bán nước của ông Hồ và đảng CSVN.

Cuốn sách này được hoàn thành là nhờ sự tiếp tay, góp 
ý của của nhiều thân hữu mà tôi rất quý trọng, như quý 
anh : - Nguyễn Cao Quyền, - Trần Tử Thanh, - Phạm 
Hoài Nhân (Thomas Phạm), - Nguyễn Đức Khuân, - 
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Nguyễn Tiến Đạt, - Nguyễn Văn Thành, - Nguyễn Văn 
Bẩy, - Ngô Trung Định... những người bạn đã cùng tôi 
chia sẻ những đắng cay trong thời gian dài tại các trại 
«tù cải tạo» từ Nam ra Bắc.

Đặc biệt cám ơn sự khuyến khích của Biên khảo gia 
Nguyễn Cao Quyền, người đã góp ý, sửa chữa từng bài 
viết của cuốn sách. Cũng xin cám ơn Luật Sư Ngô Tằng 
Giao đã góp ý và trình bầy cuốn sách thật trang nhã.

Mục cảm tạ này cũng là dịp để tôi cám ơn người bạn 
đời chung thủy, đã chia xẻ những cay đắng, ngọt bùi 
trong cuộc sống thăng trầm của thời ly loạn.

Sau hết, xin cảm tạ các tác giả có tác phẩm xuất bản 
và tác giả các bài viết và hình ảnh đăng trên trang mạng, 
đã giúp cho việc khảo cứu các tài liệu được dễ dàng và 
súc tích.

Ngày 1 tháng 6 năm 2018

Tác Giả
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Hà Nội : Hoài Niệm Một Thời Chưa Cộng 
Sản

Chúng tôi quyết định về thăm nhà khi cô em tôi 
cho hay sức khoẻ không mấy khả quan của mẹ 

tôi.		

Tôi lấy vé đi Hà Nội bằng chuyến bay của hãng Hàng 
Không Cathay Pacific theo lộ trình : khởi hành từ Thủ 
đô Hoa Thịnh Đốn (Washington DC) tới phi trường 
Frankfurst (Đức). Sau một giờ đồng hồ chờ tại phòng 
đợi của sân bay, chúng tôi bay tiếp tới Hong Kong. Từ 
Hong Kong chúng tôi đổi chuyến bay đi Hà Nội và sau 
đó lấy chuyến bay đi Saigon.

Chúng tôi ghé phi trường Hong Kong đã 6 tiếng đồng 
hồ để chờ chuyến bay đi Hà Nội. Theo thống kê, phi 
trường Hong Kong là một trong những phi trường bận 
rộn nhất thế giới, cách 7 phút lại có một chuyến bay 
cất cánh. Thành phố này vừa trả lại cho Trung Hoa vào 
giữa đêm ngày 1 tháng 7 năm 1997, mới cách đây 5 
tháng.

Trước thời gian đổi chủ, nhà nước Trung Hoa cộng 
sản đã đoan chắc vùng đất này sẽ được hưởng quy chế 
«một quốc gia có hai chế độ hành chánh riêng biệt». 
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Nhưng giờ phút này, người dân Hong Kong vẫn không 
mấy tin tưởng vào lời hứa của chế độ mới, mà cách đây 
không lâu, khu vực này được mệnh danh là một nơi có 
đời sống lý tưởng nhất. Trục nối Hong Kong - Saigon - 
Singapore đã mang đến cho những vùng đất này một sự 
phát triển đặc biệt cả về kinh tế và văn hóa.

Theo tài liệu về Hong Kong, Jorge A1lvares, người 
Bồ Đào Nha đầu tiên đến khu vực Hong Kong năm 
1513. Sau đó các thương gia Bồ Đào Nha bắt đầu tới 
buôn bán ở miền Nam Trung Hoa và xây dựng công sự 
tại Đồn Môn. Do các cuộc xung đột quân sự giữa Trung 
Hoa và Bồ Đào Nha, khiến người Bồ Đào Nha bị trục 
xuất. Năm 1685, vua Khang Hy cho mở cửa giao dịch 
hạn chế với người ngoại quốc bắt đầu từ Quảng Châu.

Năm 1839, chiến tranh Nha Phiến xẩy ra giữa Đại 
Thanh và Anh quốc. Đảo Hong Kong bị Anh chiếm vào 
ngày 20-1-1841và theo thỏa ước Xuyên Tị để thực hiện 
cuộc ngưng bắn, Trung Hoa đã nhượng Hong Kong cho 
nước Anh. Đến ngày 29-8-1842, Hong Kong mới chính 
thức nhượng cho nước Anh theo điều ước Nam Kinh.

Dưới sự cai trị của người Anh, dân số Hong Kong từ 
7.450 người Hán vào năm 1841,đã nhanh chóng tăng 
lên 115.000 người Hán và 8.754 người Âu vào năm 
1870. Năm 1898, theo các điều khoản của Hiệp định, 
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nước Anh được quyền thuê đảo Lạn Đầu trong vòng 99 
năm. Từ đó lãnh thổ Hong Kong không thay đổi, với 
diện tích 1.103 Km2.

Chiến tranh Thế giới lần thứ II xẩy ra. Nhật chiếm 
Hong Kong ngày 8-12-1941. Các lực lượng bảo hộ của 
Anh và Canada phải giao quyền kiểm soát Hong Kong 
cho Nhật vào ngày 25-12-1941. Dưới quyền kiểm soát 
của Nhật, nạn đói hoành hành vì thiếu lương thực. Sau 
khi Nhật bại trận năm 1945, dân số Hong Kong chỉ còn 
600.000 người.

Sau Thế chiến II, kinh tế Hong Kong phát triển nhanh 
chóng. Người Trung quốc rời khỏi lục địa xin tị nạn 
tại Hong Kong để tránh nội chiến đang xẩy ra. Sau khi 
Trung quốc trở thành Cộng hòa Nhân dân Trung hoa 
vào năm 1949, nhiều người dân lục địa nhập cư Hong 
Kong vì sợ Trung cộng ngược đãi.

Việc chuyển giao chủ quyền Hong Kong cho Trung 
quốc được thực hiện vào giữa đêm ngày 1 tháng 7 năm 
1997. Khoảng 10% dân số Hong Kong đã di dân tới các 
quốc gia khác trước ngày trao trả vì không muốn sống 
dưới chế độ cộng sản.

Sau thời gian đổi chủ, người Hong Kong vẫn quen với 
nếp sống cũ, do ảnh hưởng sâu đậm của 99 năm trong 
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không khí tự do dân chủ, họ không chịu gò bó dưới sự 
khắc nghiệt của chế độ cộng sản. Đảng và nhà nước CS 
Trung hoa phải miễn cưỡng để người dân Hong Kong 
sống theo ý họ. Vì đây là cửa ngõ kinh tế giao tiếp với 
các nước trên thế giới. Nó sẽ vực dậy một nước Trung 
hoa nghèo đói hay sẽ là một ngòi nổ lảm suy sụp chế độ 
cộng sản của quốc gia này.

Thiên An Môn vẫn là một ám ảnh đe dọa cho nếp 
sống vốn êm đềm ở đây, mà cách đây không lâu, hàng 
ngàn người tay cầm nến thắp sáng các con phố, bước 
âm thầm trong bóng đêm, để tưởng nhớ các tấm gương 
kiêu hùng đã gục ngã trước lằn đạn, dưới lớp xích sắt 
của đoàn xe thiết giáp tại quảng trường Thiên An Môn 
ngày nào. Những hành động này chứng tỏ sự quyết tâm 
cho khát vọng tự do dân chủ, mà cũng là lời cảnh cáo 
của người dân Hong Kong đối với chế độ cộng sản.

Đến giờ khởi hành, hành khách lần lượt lên tầu...

Tôi yên lòng khi rời Hong Kong trên chiếc máy bay 
Air Bus trông còn mới của hãng Hàng Không Việt Nam, 
ít nhiều khác với tâm trạng của tôi khi xa Sài Gòn vào 
năm 1984, trên chiếc máy bay «TU» sản xuất tại Nga 
Sô, đường bay Sài Gòn - Bangkok.
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Mọi người đã yên vị. Phi cơ rời phi đạo, bay cao mãi, 
để lại phi trường Hong Kong nhỏ dần như một miệng 
giếng nằm gọn giữa rừng cao ốc chọc trời đang lẫn 
trong màn sương buổi sáng. Xa xa chân trời vừa ửng 
hồng, ánh vàng đang đổi mầu bóng đêm.

Tôi nghĩ đến thời gian sắp tới, liệu có gì xẩy ra cho 
tôi không. Thân nhân tôi cho hay không có gì phải lo 
ngại, nhưng những việc xẩy ra ở đây, theo những người 
mới ra đi cho hay, khiến tôi khó yên tâm. Tôi ở miền 
Bắc gần chục năm từ sau ngày 30 tháng 4 đen tối, đã di 
chuyển bất kể ngày đêm, từ trại tù này đến trại cải tạo 
khác, từ vùng Châu thổ sông Hồng đến miền núi rừng 
Việt Bắc. Vừa chán vừa sợ nên tôi không muốn trở lại 
những nơi đó nữa.

Nhiều người lên tiếng phản đối nhà nước cộng sản 
Việt Nam về chính sách hai quốc tịch của người Việt đã 
nhập quốc tịch của quốc gia khác. Nếu vì lý do nào đó 
nhà nước CS muốn giữ lại, những người này được coi 
là người Việt vì quốc tịch gốc vẫn còn. Do đó, dù mang 
nặng tình cảm quyến luyến gia đình sau nhiều năm xa 
xứ, những người muốn về thăm quê vẫn ngần ngại, vì 
luật pháp của chế độ này thay đổi bất chợt.
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Đặc biệt hơn nữa, những người có dự phần vào các 
hoạt động ở hải ngoại, như đòi dân chủ tự do cho người 
Việt trong nước, được cấp thông hành về thăm quê, 
nhưng khi đến phi trường Nội Bài của miền bắc hay 
Tân Sơn Nhất tại miền Nam, một số đã bị giữ lại. Nếu 
may mắn, sau một đêm ngụ tại khách sạn phi trường, 
ngày hôm sau bị đưa lên máy bay trở về nước cư trú. 
Trong trường hợp khác, thời gian ở phi trường sẽ kéo 
dài cho đến ngày hết hạn, đã gây thiệt hại cho người về 
thăm quê. Nhà nước cho hay họ thuộc thành phần tham 
gia các hoạt động gây bất lợi cho chế độ cộng sản.

Nhiều người có nhận xét, nếu biết họ là thành phần 
gây bất lợi cho chế độ, Tòa Đại sứ tại các quốc gia liên 
hệ, nên từ chối cấp giấy thông hành, vừa tránh thiệt hại 
vô lý cho người về thăm quê, mà cũng che dấu được 
phần nào bản chất vô luật pháp, trống đánh xuôi kèn 
thổi ngược của chế độ CS Hà Nội.

Trở lại chuyện cũ...

Tôi mừng rỡ khi thoát khỏi phòng cách ly của phi 
trường Tân Sơn Nhất vào năm 1984. Lòng tôi lâng lâng, 
cảm thấy không khí bên ngoài thoáng hơn không khí 
ngột ngạt ở trong kia, như trút bỏ được một phần gánh 
nặng, như tôi có cảm giác bước ra khỏi cổng trại tù cải 
tạo, dù rằng vào lúc đó, tôi mang cảm giác vừa thoát 
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khỏi trại tù nhỏ để bước vào một trại tù lớn hơn, một 
nơi có vợ con tôi đang sống. Tôi đang trốn chạy khỏi 
quê hương yêu dấu của tôi để đến một nơi xa lạ, mà mọi 
người ở đây gọi đó là «Miền đất hứa». Vợ chồng tôi 
nắm tay các con tôi theo đoàn người lên tầu. Hành trang 
của chúng tôi nhẹ tênh. Vì còn có gì để mà mang theo.

Hành khách đã yên vị. Động cơ được khởi động trước 
khi khởi hành. Tôi mong máy bay cất cánh càng sớm 
càng tốt, như mang nỗi sợ của cánh chim trên cành cây 
cong. Tôi hổ thẹn khi có ý nghĩ coi đây là một vùng đất 
nguy hiểm, đầy đe dọa bất trắc, mà không lâu trước đây, 
tại vùng đất thân yêu này, tôi đã sống những ngày vô 
cùng hạnh phúc. Tôi cảm thấy quá ích kỷ, vì trong giây 
phút chỉ nghĩ tới an nguy của cá nhân mình, mà quên đi 
số phận hẩm hiu của những người còn ở lại.

Bất chợt từ máy phóng thanh, một âm thanh giọng nữ 
nghe thật ấm dịu : «Xin hành khách có tên Nguyễn Văn 
Ba đến phòng hải quan có việc cần». Một người đàn 
ông trạc tuổi tôi, vẻ mặt ngơ ngác, mang theo túi xách 
tay bước ra khỏi tầu. Khi máy bay cất cánh vẫn không 
thấy vị khách ấy trở lại.

Trán tôi đổ mồ hôi khi nghe máy gọi. Vợ tôi lặng 
lẽ nắm tay tôi thầm chia xẻ với tôi niềm ưu tư lo lắng. 
Trước khi đi tôi đã nghe nhiều chuyện như thế này. 
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Những vụ vì không biết phải trái với địa phương, người 
ra đi bị giữ lại sau khi hoàn tất thủ tục lên tầu.

Về phần tôi, khi từ trại tù cải tạo trở về, tôi luôn sống 
trong cảnh phập phồng lo sợ. Đám công an khu vực vẫn 
theo rõi, quan sát tôi từng bước không kể hàng tháng 
phải trình diện phường khóm, và hàng tuần phải có mặt 
tại các buổi họp khu phố để nghe đọc về thành quả cách 
mạng dưới tài lãnh đạo ưu việt của đảng và nhà nước 
CS. Tôi nghe đã chán tai, vì đây là những thứ đã được 
lập lại như một máy thu băng dưới tên «học tập», nên 
trong suốt thời gian dài tại các trại tù cải tạo, tôi không 
có lấy một chữ vào đầu. Tôi phải có mặt các buổi học 
tập tại quận không ngoài mục đích điểm danh, vì nhân 
số mỗi ngày một ít do tình trạng vượt biên hay bị bắt 
trở lại trại tù cải tạo. Tôi có cảm tưởng mình đang sống 
trong một nhà tù, chỉ khác trại cải tạo ở chỗ tôi được 
gần gũi gia đình.

Khi có giấy xuất cảnh tôi cũng chẳng được yên thân, 
vì trước ngày đi sở công an thành phố có gửi «giấy 
mời làm việc». Tôi không quên lời người công an nhấn 
mạnh nhiều lần : «Tôi lưu ý anh sang Mỹ đừng ồn ào. 
Anh nhớ còn thân nhân ở đây...» Gia đình tôi cả đêm 
với một ngày lo lắng khi tôi nhận được giấy mời. Tôi 
hiểu luật pháp bây giờ là thế, quyền sống con người ở 
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đất nước này là thế và ý nghĩa «Tự Do» dưới chế độ này 
là thế...

Quay sang nhà tôi, nàng tựa sát ghế ngồi, nhắm mắt 
như cố dỗ giấc ngủ sau thời gian dài vất vả đợi chờ tại 
phi trường, cũng như lo âu cho thời gian sắp tới.

Tôi lơ đãng nhìn qua khung cửa kính, ngoài trời nắng 
đã chan hòa, những giải mây trắng ngần như tấm thảm 
bông bồng bềnh lót dưới thân tầu. Tôi chợt mỉm cười, 
hình ảnh Hà Nội gợi nhớ trong tâm tư của tôi cả một 
thời tuổi trẻ, ở tuổi khi vừa biết yêu, bị «mê hoặc» bởi 
vẻ đẹp và giọng nói ngọt lịm của người con gái Bắc Hà. 
Có người cho rằng, người con gái Hà Nội có vẻ kênh 
kiệu, bề ngoài trong giao tiếp. Nhưng thực ra, đó chỉ 
là do ảnh hưởng của giáo dục gia đình về công, dung, 
ngôn, hạnh đã trở thành một nếp sống. Vì vậy, người 
con gái Hà Nội dịu dàng nhưng ý tứ, ánh mắt thân mật 
nhưng không sàm sỡ, tế nhị nhưng không gò bó trong 
cách giao tiếp hàng ngày.

Nét đẹp đặc biệt ấy của người con gái Hà Nội như 
được thiên nhiên ưu đãi thêm sắc hương diễm lệ. Nhất 
là vào mùa Xuân, mưa phùn giăng kín bầu trời như làn 
lụa mỏng đã tạo cho Hà Nội không khí ấm cúng, gần 
gũi và điểm tô cho người con gái Hà Nội nét óng ả vui 
tươi. Mưa nhẹ như những hạt bông bám trên mái tóc 
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mây óng ả, vương trên bờ vai thon nhỏ, lăn dài trên các 
tà áo mầu...Mưa không thấm ướt đôi má, không làm 
hoen mầu son trên môi, chỉ lấp lánh trên rèm mi như 
những hạt châu muôn sắc.

Tôi không biết danh từ mưa phùn có từ bao giờ, diễn 
tả động tác nào, hay đó chỉ là những hạt nước nhỏ li ti, 
đan quyện vào nhau tạo thành một tấm màn mỏng như 
khói sương buổi sớm, phủ mờ Tháp Rùa và những tàng 
cây xung quanh hồ, tạo thành một bức tranh thủy mạc 
thiên nhiên mờ ảo. Vừa mang nét cổ kính, vừa đượm vẻ 
thơ mộng hữu tình.

Mưa phùn đẹp thật, nhất là mưa phùn trên thành phố 
Hà Nội. Những hạt mưa bé nhỏ mỏng manh đã làm 
xanh các chồi nhánh, làm mơn mởn các cánh hoa đào, 
làm lòng người thêm phấn khởi vào dịp Xuân về.

Người Hà Nội tự hào về nét thanh lịch trong nếp sống, 
qua lời ăn tiếng nói với ngôn ngữ chính xác, mẫu mực, 
không quen dùng danh từ thô tục. Luôn nhún mình, 
mềm mỏng mà không khoe khoang, biết tôn trọng mọi 
người.

Dù sau nhiều thăng trầm biến đổi, dù dưới bất cứ 
hoàn cảnh nào, người Hà Nội vẫn giữ được nét hào hoa 
phong nhã. Điểm đặc biệt này được ca ngợi qua ca dao :
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«Chẳng thơm cũng thể hoa nhài,
Dẫu chưa thanh lịch cũng người Tràng An».

Hà Nội có nhiều di tích cổ xưa. Theo truyền thuyết, 
năm 1009, khi Thái Tổ Lý Công Uẩn đi ngang qua thành 
Đại La, thấy nơi chân thành có một đám mây hình con 
rồng bay lên, Vua cho là điềm báo tốt nên đã dời đô về 
Đại La và cho đổi tên là thành Thăng Long vào năm 
1010.

Vào đời nhà Trần, Thăng Long vẫn được tiếp tục 
mở rộng và phát triển. Đến đời nhà Nguyễn, Vua Minh 
Mạng thứ 13 cho thành lập Tỉnh Hà Nội vào năm 1931. 
Tỉnh Hà Nội gồm 4 phủ : Hoài Đức, Ứng Hòa, Lý Nhân 
và Thường Tín. Tỉnh lỵ là thành Thăng Long cũ. Ngày 
1-10-1888, Vua Đồng Khánh ra đạo dụ nhượng cho 
Pháp thành phố Hà Nội. Sau Hiệp Ước Patenotre, Tổng 
Thống Pháp, Sadi Carnot, ra sắc lệnh thành lập thành 
phố Hà Nội. Năm 1902 Hà Nội là Thủ phủ của Liên 
Bang Đông Dương (Bắc Kỳ, Trung Kỳ, Nam Kỳ, Lào 
và Mên).

Hà Nội nằm dọc theo hữu ngạn sông Hồng, còn gọi 
là Nhị Hà, vì trước khi tới Hà Nội sông Hồng tách ra 
một nhánh nhỏ chẩy tới tỉnh Hải Dương mang tên sông 
Đuống. Từ đây, Hà Nội ngày một mở mang, trong đó 
phải kể tới khu «phố Cổ Hà Nội», xây dựng từ cuối thế 
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kỷ XIX sang nửa thế kỷ XX. Hà Nội trở lên sầm uất 
hơn, trung tâm thành phố được mở rộng. Các ao, hồ, 
đầm dần dần bị lấp kín để phát triển thành phố, hầu đáp 
ứng dân số ngày một gia tăng.

«Hà Nội ba mươi sáu phố phường» là biểu tượng 
của khu phố Cổ, được giới hạn về phía Bắc bởi đường 
Hàng Đậu, phía Tây là đường Phùng Hưng, phiá Đông 
là đường Trần Nhật Duật và đường Trần Quang Khải, 
phía Nam là đường Hàng Bông, Hàng Gai, Cầu Gỗ và 
Hàng Thùng. Khi xưa, «khu vực 36 phố phường» có 
nhiều ao hồ. Khu này được bao bọc bởi sông Tô Lịch 
ở phía Bắc, sông Hồng ở phía Đông và Hồ Hoàn Kiếm 
ở phía Nam. Vào thế kỷ XV, khu Kinh Thành Thăng 
Long gọi là Phủ Trung Đô gồm 2 huyện với tổng số 36 
phường.

Theo sử cũ, vào thời Nhà Lê, Thăng Long còn gọi là 
Phủ Phụng Thiên gồm hai huyện Vĩnh Xương (sau đổi 
ra Thọ Xương) và Quảng Đức (sau đổi ra Vĩnh Thuận). 
Mỗi huyện có 18 Phường. Phường là tổ chức theo nghề 
nghiệp, chỉ dùng riêng cho kinh thành Thăng Long, 
tương đương với Xã của nông thôn.

«Phố» khác với Phường. Phường là một khu vực 
hành chánh, còn Phố là một chỗ bán hàng, nơi bầy 
hàng, (cũng có nghĩa là cửa hàng cửa hiệu), nằm sát 
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nhau thành một dẫy.

«Hàng» chỉ là tên gọi của các cửa hiệu bầy bán một 
mặt hàng giống nhau nằm sát nhau trong một khu phố 
(Hàng đào, Hàng đường...) Sau bao nhiêu thay đổi, có 
nhiều phố nguyên là tên Hàng đã mang tên mới như : 
Hàng Cỏ đổi thành phố Trần Hưng Đạo, Hàng Đẫy là 
Nguyễn Thái Học...

Sau khi Pháp chiếm Hà Nội, khu Phố Cổ có nhiều 
thay đổi, các con đường được chỉnh trang, có hệ thống 
thoát nước, nhà cửa hai bên đường được xây gạch, lợp 
ngói. Mở mang các khu buôn bán như chợ Đồng Xuân...
Kể từ năm 1945 đến 1985, nhiều gia đình từ chiến khu 
trở về được cư ngụ tại Phố Cổ. Mỗi căn nhà có hai, ba 
gia đình. Nhân số trong mỗi gia đình cũng tăng, khiến 
Phổ Cổ ngày càng đông. Kể từ năm 1960 đến 1983, khu 
Phố Cổ vốn là nơi buôn bán sầm uất trước kia, đã trở 
thành khu dân cư thuộc các gia đình cán bộ.

Như vậy, chỉ «Kinh Thành Thăng Long» thời Nhà 
Lê mới có 36 Phường. Còn «Hà Nội 36 Phố Phường» 
mà chúng ta gọi hiện tại chỉ là một danh xưng không có 
trong thực tế.
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Trong tác phẩm «Việt Nam thi văn hợp tuyển» của 
ông Dương Quảng Hàm có ghi những câu ca dao về 36 
phố ở Hà Nội :

Rủ nhau chơi khắp Long thành
Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai :

Hàng Bồ, hàng Bạc, hàng Gai,
Hàng Buồm, hàng Thiếc, hàng Bài, hàng Khay,

Mã Vĩ, hàng Điếu, hàng Giầy
Hàng Lờ, hàng Cót, hàng Mây, hàng Đàn,

Phố Mới, Phúc Kiến, hàng Ngang,
Hàng Mã, hàng Mắm, hàng Than, hàng Đồng,

Hàng Muối, hàng Nón, cầu Đông,
Hàng Hòm, hàng Đậu, hàng Bông, hàng Bè,

Hàng Thùng, hàng Bát, hàng Tre,
Hàng Vôi, hàng Giấy, hàng The, hàng Gà,

Quanh đi đến phố hàng Da,
Trải xem hàng phố, thật là cũng xinh.

Phồn hoa thứ nhất Long thành,
Phố giăng mắc cửi, đường quanh bàn cờ.

Người về nhớ cảnh ngẩn ngơ,
Bút hoa xin chép vần thơ lưu truyền.

Những Đền đài Lăng miếu có từ thời dựng nước, 
khiến hình ảnh của Hà Nội đã đậm nét trong tâm tư mỗi 
người, nhất là Hồ Hoàn Kiếm với Tháp Rùa.
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Về địa lý, Hồ Hoàn Kiếm nằm theo hướng Bắc Nam, 
song song với sông Hồng và cách sông Hồng gần một 
cây số. Theo sử lược, tên gọi Hoàn Kiếm xuất hiện 
từ Thế kỷ 15 với truyền thuyết Vua Lê Thái Tổ trả lại 
gươm báu cho Rùa thần. Theo bản đồ thời Hồng Đức, 
Hồ Hoàn Kiếm là một phân lưu của sông Hồng chẩy 
qua vị trí các phố Hàng Đào, Hai Bà Trưng, Lý Thường 
kiệt, Hàng Chuối trước khi chẩy vào nhánh chính của 
sông Hồng.

Đến thời Lê Trung Hưng, Thế kỷ 16, Chúa Trịnh 
cho chỉnh trang Hoàng thành Thăng Long. Chúa Trịnh 
cho ngăn hồ lớn thành hồ Tả Vọng và Hữu Vọng dùng 
làm nơi duyệt quân thủy chiến. Đến đời Tự Đức (1847-
1883), hồ Hữu Vọng được gọi là hồ Thủy quân, còn hồ 
Hữu Vọng là hồ Hoàn Kiếm. Năm 1884, chính quyền 
Bảo Hộ Pháp cho lấp hồ Thủy quân để mở mang Hà 
Nội.

Ngoài Tháp Rùa nằm ở trung tâm của hồ Hoàn Kiếm, 
được xây dựng vào khoảng giữa năm 1884 đến tháng 
6-1886, còn có các di tích khác bao quanh hồ như :

Đền Ngọc Sơn và Cầu Thê Húc nằm về phía Bắc, do 
nhà từ thiện tên Tín Trai lập ra nằm trên nền cung Thụy 
Khánh. Đền Ngọc Sơn có tên là Tượng Nhĩ, sau đó vua 
Lý Thái Tổ đặt tên là Ngọc Tượng. Đền Ngọc sơn thờ 
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thần Văn Xương, hiện thân của văn chương, khoa cử. 
Đền cũng thờ Đức Thánh Trần Hưng Đạo,vị anh hùng 
của dân tộc.

Ngoài Đền Ngọc Sơn còn có nhiều nơi mang dấu 
ấn lịch sử, trong đó phải kể là Cầu Thê Húc xây dựng 
năm 1865, mang ý nghĩa «một nơi chan hòa ánh sáng 
mặt trời buổi sáng». Kế đến là «Tháp Bút» gồm 5 tầng 
xây dựng vào năm 1865, nằm về hướng Đông Bắc của 
hồ. Trên đỉnh tượng trưng cho một ngòi bút hướng lên 
trời. Phần thân tháp có khắc 3 chữ «Tả Thanh Thiên» 
(viết lên trời xanh). Tầng thứ ba có khắc bài «Tháp Bút 
Chí». Gần Tháp Bút có «Đài Nghiên» cũng được xây 
dựng cùng thời với Tháp Bút. Ba chân kê Nghiên là 
hình tượng ba con cóc. Trên thân Nghiên có khắc một 
bài «Minh», gồm 64 chữ Hán.

Trên bờ phía Đông của hồ có «Tháp Hòa Phong», là 
di vật còn lại của chùa «Báo Ân» (Chùa bị phá bỏ vào 
năm 1898). Tháp gồm ba tầng, các cửa hướng về bốn 
phía Đông, Tây, Nam, Bắc. Mỗi cửa đều có ghi : Báo 
Đức môn, Báo Ân môn, Hòa Phong tháp và Báo Thiên 
tháp. Tầng tháp dưới đáy cao và lớn hơn hai tầng trên. 
Bốn mặt của tầng thứ hai có hình Bát quái. Tầng ngọn 
Tháp có chữ «Hòa Phong Tháp».
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Trên bờ phía Đông Bắc của hồ có Đền Bà Kiệu xây 
dựng từ thời Lê Trung Hưng. Do việc mở đường nên 
Đền chia làm hai : Tam quan ở sát bờ hồ, còn Đền nằm 
phía bên kia con đường. Đền Bà Kiệu thờ ba vị nữ thần: 
Liễn Hạnh Công Chúa, Đệ Nhị Ngọc Nữ và Đệ Tam 
Ngọc Nữ.

Về bờ phía Tây có Đền thờ vua Lê, sát với đình Nam 
Hương. Tượng Vua Lê đứng trên bệ cao, tay cầm kiếm 
như phóng xuống hồ.

Các di tích lịch sử ấy đã tạo cho Hà Nội nét hào hùng, 
giữ được bản chất dân tộc Việt sau hàng ngàn năm bị đô 
hộ, đồng hóa. Những hình ảnh này luôn nhắc nhở con 
dân nước Việt phải một lòng bảo toàn đất Tổ trước họa 
ngoại xâm.

Phong cách và nếp sống hài hòa của người dân, đã 
mang đến cho Hà Nội một sắc thái riêng biệt. Từ nét 
đặc biệt của giọng nói ấy đã toát ra những âm điệu 
trong sáng mà thanh tao, nhẹ nhàng mà quyến rũ. Mà 
chỉ những ai sinh ra và lớn lên tại thành phố này mới 
giữ được âm hưởng đó, tiếp nối kế thừa như một dòng 
chảy từ nhiều đời trước. Sau những biến chuyển của xã 
hội vào năm 1954, «Tiếng Hà Nội» đã theo bước chân 
người Hà Nội dàn trải tới các nơi trên thế giới. Mặc dù 
xa quê hương, nhưng người con Hà Nội vẫn giữ được 
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phong thái cũ.

Như vậy, do phong thổ và mạch nước uống đã tạo 
cho Hà Nội nét đặc biệt trong giọng nói «Thành thị» 
khác hẳn với các vùng khác, dù ở sát bên. Theo lịch sử, 
«kinh thành Thăng Long» là vượng địa, được Vua Lý 
Thái Tổ dời đô về đây vào năm 1009. Một vùng đất bao 
bọc bởi 3 con sông : sông Hồng ở phía Đông, sông Tô 
Lịch ở phía Bắc và sông Kim Ngưu ở phía Nam.

Sông Kim Ngưu ít khi được nhắc tới, trước kia là một 
phân lưu của sông Tô Lịch, từ Ô Cầu Giấy chảy theo 
hướng Tây-Đông tới Đội Cấn, khi tới Ô Thụy Chương 
(Thụy Khê) chảy theo hướng Bắc Nam, chảy qua Ngọc 
Khánh, Giảng Võ, Hào Nam, Ô Chợ Dừa, Xã Đàn, Kim 
Liên, Ô Cầu Dền, Ô Đông Mác, Yên Sở rồi hợp lưu trở 
lại.

Nhiều người thiết tha với Hà Nội đã phải lên tiếng vì 
sự thay đổi trong giọng nói của Người Hà Nội bây giờ. 
Đành rằng, Hà Nội là vùng đất của dân tứ chiếng, nơi 
kết hợp sắc thái của mọi thành phần dân chúng tới vùng 
đất này sinh sống, là nơi hội tụ văn hóa, đã tạo cho Hà 
Nội nét đặc biệt về ngôn ngữ. Giọng nói của Hà Nội 
vẫn không thay đổi dù 1.000 năm bị Tầu đô hộ và 100 
năm dưới sự thống trị của Thực dân Pháp.
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Bản chất của ngôn ngữ luôn gắn liền với hiện tượng 
xã hội. Theo thống kê, vào thập niên 1940, dân số thành 
phố Hà Nội là 132.145 người. Nhưng đến năm 1954, 
khi Việt Minh tiếp quản Hà Nội, dân số thành phố giảm 
xuống chỉ còn 53.000 người trên một diện tích 152 
Km2. Đến năm 1961, thành phố được mở rộng diện 
tích lên tới 584 Km2 với dân số 91.000 người.

Nhìn vào con số sai biệt về dân số trên, chúng ta 
nhận ra vào thời điểm này, nhiều người đã rời Hà Nội 
ra ngoại quốc hay theo đoàn người di cư vào miền Nam 
sau ngày chia đôi đất nước, khiến người Hà Nội gốc 
không còn nhiều như trước. Những người Hà Nội vì 
nặng gánh gia đình còn ở lại, dù đã từng tham gia Việt 
Minh, cũng đành ngậm miệng trước bạo lực để sống vì 
họ thuộc thành phần trí thức tư sản, không được trọng 
dụng khi «cách mạng» thành công.

Nhưng đó có phải là lý do chính để mất giọng Hà 
Nội? Hay vào thời gian này số gia đình cán bộ từ các 
tỉnh Thanh-Nghệ đã nhập cư Hà Nội, nhận nhiệm vụ 
giáo dục lớp trẻ, uốn nắn cả tinh thần lẫn nếp sống mới, 
nên giọng Hà Nội đã biến đổi, không còn như trước kia.

Hình ảnh của Hà Nội níu kéo tôi mãi trong suốt 20 
năm xa cách, từ ngày đất nước chia đôi năm 1954 đến 
ngày miền Nam bị chiếm đoạt vào ngày 30-4-1975. 
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Những kỷ niệm, những thắng cảnh đậm nét trong lòng 
người Hà Nội, thấm đượm trong tâm hồn mỗi người đã 
từng sống, đã lớn lên ở vùng đất yêu thương này. Tôi ấp 
ủ nét đẹp Hà Nội thanh bình, một nếp sống hài hòa của 
thời niên thiếu, được điểm tô qua áng văn của Nguyễn 
Tuân, của Thạch Lam trong Tự Văn Đoàn.

Hà Nội với vóc dáng cổ xưa trở lên duyên dáng, dù 
các con phố có nhỏ hẹp, nhưng tự nó có trật tự và điểm 
tô bằng thứ tình cảm gần gũi, ấm cúng mà phải ở một 
thời gian đủ lâu mới tìm thấy cái cảm giác yêu thương, 
quen thuộc không thể thiếu đó. Vì thế, đi xa vẫn nhớ.

Tôi chợt nhớ tới thiên phóng sự «Một ngày ở Hà 
Nội» của Thiếu Tá Phạm Huấn, một nhà báo quân đội 
kỳ cựu của VNCH, đã cùng Thiếu Tá Đinh Công Chất 
và Thiếu Úy Dương Phục, thành viên của Ban Liên hợp 
quân sự 4 bên, đã «ghé thăm» Hà Nội nhân dịp quan sát 
vụ trao trả tù binh Mỹ vào ngày 18-2-1973. Hành trình 
của cuộc «viếng thăm» này và những gì «mắt thấy tai 
nghe» đã được Đài Saigon truyền đi vào tối ngày 19-2-
1973.

Trong buổi mạn đàm, Thiếu Tá Phạm Huấn tâm sự, 
đối với những người khác thì trong chuyến đi này người 
ta có thể nói là ra Bắc hay ra Hà Nội, nhưng đối với ông, 
một người từng sống ở Hà Nội nhiều năm, thì gọi đó là 
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một chuyến trở về Hà Nội. Ông cho hay, những đường 
phố chính mà trước kia rất sang trọng như đường Trần 
Hưng Đạo, Lý Thường Kiệt, Gia Long, Tràng Tiền, 
khu chung quanh hồ Hoàn Kiếm...thì còn nguyên vẹn, 
nhưng còn các phố khác của thủ đô Hà Nội bây giờ tiêu 
điều xơ xác quá. Không có một kiến trúc nào đặc biệt 
so với năm 1954. Hà Nội trông tiêu điều, nhưng không 
ngờ sự thay đổi đến quá sức tưởng tượng như ông nghĩ.

Khu trung tâm thành phố như Gia Long, Tràng Tiền...
nhà cửa trông rất cũ kỹ, như đã 10, 15 năm không được 
quét vôi lại. Cầu Thê Húc không có mầu sắc gì, cũ kỹ 
theo thời gian. Điểm nổi bật nhất ở hồ Hoàn kiếm không 
phải là Tháp Rùa mà là tấm bảng lớn sơn mầu đỏ chót 
với khẩu hiệu tuyên truyền...

Tôi miên man suy nghĩ, liệu những gì còn được giữ 
lại của một Hà Nội ngày xưa, một Hà Nội chưa bị đổi 
đời.

Tiếng cô tiếp viên kéo tôi trở lại thực tế. Nhà tôi thức 
giấc. Chúng tôi cài giây an tòan, chỉ còn mươi phút nữa 
là tới sân bay Nội Bài, cách Hà Nội 40 cây số. Máy 
bay hạ cánh thấp dần. Nhà tôi nghiêng người gần ô cửa 
kính. Khung cảnh phía dưới mỗi lúc một rõ qua làn khói 
mỏng. Giòng sông Hồng hiện ra một mầu nâu tía, giống 
như con trăn khổng lồ uốn khúc giữa vùng cây cỏ.
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Tiếng bánh xe rít lên khi chạm đường băng...

Bước ra khỏi khoang tầu, đứng trên đầu thang xuống, 
tôi dừng lại giây phút, hít hơi dài không khí, thứ không 
khí trong lành mát rượi của quê hương, như lưu luyến 
thuở xưa đang vội vã trở về. Tôi vẫn mong có ngày hôm 
nay và ao ước trở về nhìn lại mảnh đất thân yêu này. 
Lòng tôi háo hức như những thủy thủ xa nhà, gửi nụ 
hôn trên cát khi trở về bến cũ, mà năm tháng vừa qua 
nơi đất khách quê người, dù chăn ấm nệm êm, dù nhà 
cao cửa rộng, tôi vẫn cảm thấy tha phương, lạc lõng 
trong một xã hội xa lạ với mình.

Hành khách bước vào phòng Hải quan dành cho khách 
nước ngoài. Tôi gặp lại «mầu áo vàng» với nhiều kỷ 
niệm cay đắng xa xưa. Những giây người xếp hàng một 
trước bàn cán bộ để làm thủ tục nhập cảnh. Vợ chồng 
tôi vào sau nên đứng gần cuối hàng. Bất chợt, người 
cán bộ đường giây bên cạnh đứng bật dậy, lớn tiếng chỉ 
tay về những người cuối hàng đang nói chuyện. Mấy 
người ngoại quốc ngơ ngác, tỏ ý phàn nàn về hành động 
không mấy đẹp của nhân viên nhà nước, không giống 
phong thái «Customer No.1″ của xã hội tự do.

Đây có phải là hậu quả của thời Cải cách, dẹp bỏ 
Hương Ước xóm làng, truyền thống sau lũy tre xanh, 
mà thành phần «chân lấm tay bùn» một sớm một chiều 
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vươn lên theo tiếng loa gọi, để tự hào là «Đỉnh cao 
trí tuệ loài người», tự xưng là «Anh hùng» bởi súng 
đạn của nước ngoài. Tôi trở lại ý nghĩ «yên lòng» mà 
thân nhân nhắn nhủ trước khi chúng tôi về. Đấy ! Pháp 
quyền của một đơn vị nhỏ hạ tầng là như thế.

Tôi ưu tư, liệu đến bao giờ những người đại diện 
chính quyền của chế độ này mới ý thức được thế nào 
là một đời sống vì dân, hầu xây dựng một quốc gia tiến 
bộ trong giai đoạn mở đầu của kỷ nguyên mới. Để đời 
sống người dân thể hiện đúng nghĩa là một đời sống 
được tôn trọng, an toàn và hạnh phúc.

Nhà tôi chợt hỏi nhỏ phía sau :

- «Mình có làm thủ tục «đầu tiên» không anh. Em thấy 
bảng lưu ý hành khách không để tiền trong hộ chiếu ?»

Tôi đã quan sát hành động của người đứng trước, 
cũng như nhớ lời khuyên của người về cùng khi gặp họ 
tại phi trường Hong Kong, nên lặng lẽ gật đầu, mặc dù 
hành động này làm tôi hổ thẹn. Một điều tôi không gặp 
dù đến phi trường của bất cứ quốc gia nào ngoài quê 
hương của tôi. Tôi đành phải làm theo mọi người, vì tới 
«Nước Lào» tôi phải ăn «Mắm Ngóe» như các cụ xưa 
đã dậy.
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Tôi cũng thấy khung kính hình chữ nhật có kẻ chữ 
mầu sơn đỏ treo phía trên bàn cán bộ Hải quan, cũng 
như đọc nhiều lần Pháp lệnh đến Quyết định của nhà 
nước. Kể từ ngày quân, cán, chính miền Nam theo lệnh 
gọi khăn gói lên đường trình diện học tập, đến án lệnh 
3 năm tập trung cải tạo. Gần đây, nhà nước đã đưa ra 
nhiều điều luật nghiêm khắc hầu chặn đứng nạn tham 
nhũng cửa quyền đang đục khoét làm rữa nát quốc gia 
nghèo khó này. Nhưng pháp luật vẫn để lại nhiều khe 
hở, hay vì con người làm ra luật nên quyền hành ở trên 
luật pháp. Một thứ pháp luật chỉ áp dụng cho đám dân 
nghèo thấp cổ bé miệng. Người ta tìm giết những con 
tép và để lỗ hổng cho con cá voi chui lọt.

Trước đời sống xa hoa của giới lãnh đạo và gia đình 
họ, người dân cay đắng tự hỏi, liệu lương tháng của 
những người cầm quyền và các cán bộ cao cấp của đảng 
và nhà nước còn quy theo tiêu chuẩn mấy chục ký gạo 
không. Hay sau ngày xâm chiếm miền Nam mọi thứ đã 
thay đổi, người ta dùng vàng để định mức lương bổng 
cho giới lãnh đạo sau thời gian «nằm gai nếm mật, giải 
phóng dân tộc». Của cải chiếm được của miền Nam 
được giữ làm của riêng. Do đó, nạn tham nhũng từ trên 
xuống dưới vẫn được nuôi dưỡng, mà theo người xưa : 
«thượng bất chính, hạ tắc loạn» đã xẩy ra.
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Tôi hiểu hoàn cảnh của người cán bộ Hải quan, Tết 
nhất đến nơi, hắn cần đủ sở hụi nộp cho thượng cấp 
để được ở chỗ này lâu hơn. Hắn ta phải thu lại vốn 
cộng thêm một chút tiền lời số tiền đã bỏ ra. Lại còn 
vợ con hắn, ngày Tết vật giá leo thang đến chóng mặt, 
mà lương tháng chỉ mua được hơn một thùng bia ngoại, 
trong khi các cán bộ lớn mua vui hàng đêm bằng số tiền 
lương mà cả đời hắn làm việc vất vả.

Thấy hắn, tôi nghĩ tới anh em, con cháu của tôi, đến 
lớp người không có dịp may như hắn, không có đảng 
tịch, thì đời sống của gia đình họ sẽ ra sao ?

Trời về chiều, thời tiết những ngày cuối năm trở lạnh. 
Trước mắt tôi chói lòa mầu đỏ thắm. Những biểu ngữ 
và mầu cờ che khuất tầm nhìn. Tôi chợt nhớ tới câu thơ 
của Trần Dần vào thời «Trăm hoa đua nở» :

«...Tôi bước đi, không thấy phố, không thấy nhà
  Chỉ thấy mưa sa, trên mầu cờ đỏ...»

Đường phố nhộn nhịp. Khách bộ hành, xe hai bánh 
và xe gắn máy đan nhau trong trong lớp khói mù. Nhìn 
quang cảnh trước mắt, tôi liên tưởng tới ca khúc «Tiến 
về Hà Nội» của nhạc sĩ Văn Cao vào thời «Cách mạng 
Tháng 8» :
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«...Năm cửa ô đón mừng đoàn quân tiến về
  Như đài hoa đón mừng nở năm cánh đào...»

còn ầm vang bước quân hành đã một thời khích động 
lòng người yêu nước ồ ạt «Bài Phong, Đả Thực».

Hà Nội còn đó, nhưng mọi thứ đã thay đổi, như vừa 
trải qua cơn «bạo bệnh» chưa hoàn hồn, của thời tem 
phiếu bao cấp, với hình ảnh :

«Bắt không quần phải không quần,
Cho may-ô mới được phần may-ô».

Mặc dù sau ngày 30-4-1975, «Miền Nam nhận họ, 
miền Bắc nhận hàng», tài sản của miền Nam, của công 
cũng như thuộc tư nhân, lên tới hàng trăm Tỷ Mỹ kim 
đã theo nhau ra Bắc, nhưng vẫn không vực dậy được 
một đất nước thiếu khả năng xây dựng cũng như tinh 
thần vì dân tộc. Miền Nam vốn là một vựa thóc, có thể 
nuôi sống cả nước, nhưng sau ngày gọi là «giải phóng 
miền Nam» cả nước phải ăn bo-bo, một loại thực phẩm 
để nuôi trâu ngựa. Mà nhiều năm trước đó, năm 1960, 
Thủ tướng Lý Quang Diệu đã ao ước, chỉ mong đảo 
quốc Singapore có đời sống như Sài Gòn. Với nhận 
thức thiển cận của người cầm quyền, chỉ bồi đắp cho 
gia đình, phe cánh mà quên đi tương lai của cả dân tộc, 
nên đời sống người dân lâm vào cảnh :
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«Đầu đường Đại Tá vá xe,
Cuối đường Trung Tá bán chè đậu đen».

Hà nội chưa có công trình nào đáng kể ngoại trừ lăng 
ông Hồ tại trung tâm thành phố. Tôi đặt câu hỏi, tại sao 
người ta xây ngôi nhà mồ giữa trung tâm thành phố, 
một kiến trúc góc cạnh thô cứng mang mầu sắc ảm 
đạm, chen giữa các công trình có đường nét dịu dàng, 
nghệ thuật. Ngôi nhà mồ mang hình ảnh của một tội đồ 
tàn ác, diệt chủng, mất hết tính người, mà sự hiện diện 
của nó tại giữa Thủ đô, chỉ là điềm báo về sự bất hạnh 
của quốc gia này.

Trong khi đất nước đang chìm đắm trong chiến tranh, 
đời sống của người dân nghèo không đủ cơm ăn ngày 
hai bữa, oằn người đóng thuế, phải ngậm miệng cung 
cấp các vật liệu tốt nhất để xây dựng ngôi nhà mồ. 
Theo tài liệu ghi lại, «Cát lấy từ suối Kim Bôi, tỉnh 
Hòa Bình. Đá cuội được chuyển từ các con suối vùng 
Sơn Dương thuộc Chiêm Hóa và Ngòi Thìa thuộc tỉnh 
Tuyên Quang. Đá xây nhà gồm đá Nhồi ở Thanh Hóa, 
đá Hoa Cương thuộc khu vực Chùa Thày, đá đỏ núi 
Non Nước, đá dăm từ mỏ đá Hoàng Thi thuộc Thác Bà 
tỉnh Yên Bái...» chưa kể đá ngọc mầu đỏ, đá hoa cương 
được các địa phương cung cấp. Gỗ quý mang về từ Tây 
Nguyên. Riêng dòng chữ «Không có gì quý hơn Độc 
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Lập Tự Do» được dát bằng vàng. Thật là một công trình 
«vĩ đại», đã làm tiêu hao tiền của và sức người của nhân 
dân.

Ngân khoản xây dựng ngôi nhà mồ không thấy đảng 
CS thông báo. Số người bị tai nạn, thương tật trong khi 
cung ứng vật liệu xây cất cũng không được nêu ra.

Một cuộc chiến hao tổn nhiều xương máu của người 
dân, cũng chỉ nhằm mục đích trung thành với Quốc tế 
CS, như ông Hồ trả lời Mao Trạch Đông khi yêu cầu 
Trung quốc cung cấp quân trang quân dụng để đánh 
chiếm miền Nam : «Chúng tôi đánh Mỹ đến người Việt 
Nam cuối cùng, dù phải đốt sạch dẫy trường Sơn». Câu 
nói «để đời» này được Lê Duẩn nhắc lại rõ hơn : «Ta 
đánh Mỹ là đánh cho Liên Xô, đánh cho Trung quốc»...

Sau hơn hai mươi năm ngưng tiếng súng, nhất là từ 
sau ngày mở cửa, người Việt hải ngoại đã chuyển về 
nước hàng Tỷ Mỹ kim mỗi năm, một ngân khoản không 
hoàn trả, khiến Hà Nội thay đổi. Nhưng rất tiếc, chỉ 
thay đổi bộ mặt thành phố, một sự thay đổi đoản kỳ, đã 
bỏ mặc nông thôn ngày một sa sút. Các danh lam thắng 
cảnh được tô vẽ vì mục đích lợi nhuận nhất thời, hơn là 
bảo tồn nét đẹp về văn hóa cổ truyền.
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Có người cho rằng, sinh hoạt về văn hóa và đạo đức 
của Hà Nội thay đổi sau ngày 30-4-1975, nhất là về 
«Văn hóa chửi» đã xâm nhập mọi tầng lớp dân chúng 
tại miền Bắc. Thực ra, chính sách «Cải cách ruộng đất» 
đã phá tan truyền thống đạo đức dân tộc, trong đó phải 
kể tới «Đấu tố», con tố cha vợ tố chồng, một hình thức 
ảnh hưởng trầm trọng tới đạo đức gia đình. Sau khi 
chính sách «Trăm hoa đua nở» được thực hiện, những 
người trí thức không đi theo đường lối của cộng sản 
đã bị đầy ải trong các nhà tù hay tại các vùng núi rừng 
miền Bắc. Sách báo, cả về nghiên cứu văn học, lịch 
sử lẫn phong tục tập quán đã bị thiêu hủy, để đi theo 
nếp sống văn hóa mới của cộng sản. Quan trọng nhất 
là xuyên tạc lịch sử, khiến văn hóa dân tộc bị mất gốc. 
Đạo đức học đường và xã hội vì vậy ngày một tệ hại. 
Trước tệ nạn xã hội ngày một gia tăng, người dân đã 
nhận định : «ra ngõ không còn gặp anh hùng».

Với đường lối cai trị độc tài, không chấp nhận mọi ý 
kiến xây dựng xã hội để theo kịp với đà tiến văn minh 
thế giới, khiến đất nước ngày càng tụt hậu. Với chính 
sách kinh tế đoản kỳ, chân trong chân ngoài của người 
cầm quyền, niềm tự hào trở thành con rồng Á Châu về 
kinh tế, qua mặt Nhật Bản Đại Hàn như thường được 
rêu rao, vẫn chỉ là ảo tưởng.



47 | Hoài Niệm Một Thời Chưa Cộng Sản

Hình ảnh đẹp về nếp sống của Hà Nội trong tâm tư 
của tôi vẫn còn đó. Nhưng vào lúc này, xung quanh 
tôi mọi thứ đều xa lạ, hiếm thấy giọng nói ngọt ngào, 
ấm dịu của người Hà Nội năm xưa. Một giọng nói «xa 
lạ» đang hiện diện ở thành phố cổ kính này. Tôi tự hỏi, 
thành phố này đã để mất giọng nói yêu thương kia trong 
hoàn cảnh nào ? Phải chăng, theo bước chân ồ ạt «tiến 
về Hà Nội» từ vùng đất Thanh Nghệ «quê hương Bác» 
nơi được vinh danh là «thành đồng của cách mạng Mùa 
Thu», đã thay đổi, xoá tan nếp sống và phong thái cũ ?

Nét đẹp của Hà Nội vào những ngày tháng cũ chỉ còn 
là hoài niệm. Không còn sắc thái cổ kính mà tiềm ẩn vẻ 
thơ mộng, trang trọng nhưng hàm chứa nét trữ tình của 
thành phố ngàn năm văn vật. Sinh hoạt đặc trưng của 
văn hóa dân tộc Việt đã nhường chỗ cho một nếp sống 
«Văn hóa mới», chỉ thể hiện sự lạc lõng nửa vời, khiến 
tôi có cảm tưởng xa lạ tại chính nơi quê hương yêu dấu 
của mình.

Hà Nội đang ở trước mắt tôi. Tôi lặng nhìn mà tâm tư 
tìm về dĩ vãng, nuối tiếc nếp sống của một thời đã qua. 
Đành rằng, «Kỷ niệm không bao giờ chết». Nhưng đã 
«tàn phai» trước những đổi thay hiện tại.
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Hà Nội vẫn còn đó, nhưng «Hồn Dân tộc» ở đâu bây 
giờ ?

Trần Nhật Kim
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Hải-Hậu Quê Tôi : Vùng Đất Bồi «Sau Biển»

Sau năm mươi năm xa cách, tôi trở về thăm quê, 
vùng ruộng đồng thuộc xã Quần Phương, huyện 

Hải Hậu, tỉnh Nam Định. Họ Trần tôi cư ngụ trên ba xã: 
Quần Phương Thượng, Quần Phương Trung và Quần 
Phương Hạ. Để ngắn gọn, các xã này được gọi : Xã 
Thượng, Xã Trung và Xã Hạ.

Theo chính sử, từ năm 1266 nhà vua đã cho phép giới 
qúy tộc được chiêu mộ dân nghèo đi khẩn hoang lập ấp 
ở ven biển phía Nam. Năm Quang Thuận thứ 2 (1461), 
vua Lê Thánh Tông ra lệnh cho các phủ huyện có đất 
bồi vùng ven biển phải đưa dân đi khai hoang. Hải hậu 
là vùng đất được khai phá sau cùng của tỉnh Nam Định 
vào thế kỷ XV. Phía Đông và Đông Nam giáp biển với 
các địa danh Văn Lý, Quất Lâm. Phía đông bắc cách 
Xuân Trường bằng một con sông nhỏ với địa danh Lạc 
Quần và Bùi Chu. Sông Ninh Cơ ôm sát Hải Hậu từ 
Đông Bắc xuống Tây Nam trước khi chảy ra cửa biển 
Lạc Giang. Hải Hậu có 32 Km đường biển.

Hải Hậu là vùng đất bồi ven biển, những dòng nước 
chảy từ Bắc - Tây Bắc xuống Nam - Đông Nam, đã tạo 
thành nhiều con lạch nhỏ trước khi chảy ra biển. Do 
nhu cầu di chuyển, người dân vùng này đã xây dựng 
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nhiều cầu nhỏ. Từ phe Nhất đến phe Chín gồm những 
cầu đá, kiến trúc đơn sơ. Riêng phe Mười là nơi thị tứ, 
buôn bán tấp nập, người dân Hải Hậu đã xây dựng một 
cầu gỗ mái lợp ngói.

Cầu Ngói được xây dựng vào Đời Hồng Thuận (1509-
1515), mái lợp ngói cho hợp với chùa Lương (Phúc Lâm 
Tự). Cầu cũng còn gọi là «Thượng gia hạ trì» (trên nhà 
dưới sông) bắc qua sông Trung Giang, gồm có 9 gian, 
cấu kết bằng một bộ vì kèo, mỗi vì kèo có 4 hàng chân 
cột. Tất cả cột cái, cột quân được ghép mộng với một 
khung gỗ gọi là «Xà Rầm». Khung gỗ xà rầm này được 
đặt trên các đầu cột đá đóng sâu dưới lòng sông. Chiếc 
cầu ngói uốn cong bắc qua hai bờ sông tạo ra một hình 
ảnh nghệ thuật mềm mại. Cầu Ngói và 9 cầu đá bắc qua 
sông Trung Giang trở thành di tích lịch sử còn lại của 
vùng Hải Hậu với niên kỷ 500 năm.

Thủy Tổ đã quan tâm tới việc bắc cầu qua sông ngay 
từ khi khởi đầu khẩn hoang vùng đất Hải Hậu, được ghi 
lại qua các câu đối trên cầu :

Lê Hồng Thuận Tứ tính thủy mưu gía ốc biệt thành 
giang thượng lộ

Hoàng Khải Định thất niên trùng tấp dư lương y cựu 
kính trung thê
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Dịch :

Đời Hồng Thuận 1 bốn họ tính kế dựng nhà trên cầu, 
thành đường trên nước

Đời Khải Định 2 thứ 7 tu sửa như cũ, từng bậc xếp lên 
gương

Cầu Ngói là một công trình nghệ thuật đã gợi cảm 
hứng của các thi nhân qua câu đối còn lưu lại trên cầu :

Hoàng lộ phong thanh qúa thử kỷ đa đề trụ khách
Giang thành dạ tĩnh du phương ứng hữu thụ thư tiên

Dịch :

Trên đường gió mát nhiều khách qua đây lưu lại văn 
thơ ca ngợi

Đi trên cầu trong đêm vắng như có nhận được sách 
tiên

Tóm lại, vùng đất Hải Hậu được khai phá dưới thời 
nhà Lê, nhất là dưới thời Hồng Đức vào thế kỷ 15. Nhà 
Lê đã khuyến khích người dân khai phá vùng ven biển, 
nhất là các hải đảo ven bờ gần các cửa sông. Những di 
dân khai phá vùng ven biển đã mang theo phong tục, 
tập quán, nếp sống, tín ngưỡng và văn hóa địa phương 
1 1509-1515
2 1922
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kết hợp với văn hóa vùng biển tạo thành một nền văn 
hóa riêng biệt. Những dấu vết tôn thờ các vị thần linh 
tại địa phương đã hội nhập với biểu tượng thiêng liêng 
thánh thần của vùng biển cả.

Đất Hải Hậu còn được nhiều người khai phá nên 
những địa danh theo nhau xuất hiện. Vùng đất phía 
đông có các cụ họ Mai quê ở Quần Mông, họ Đinh quê 
ở Kiên Lao, họ Lê ở Hội Khê, họ Nguyễn ở Cẩm Hà từ 
huyện Giao Thủy sang khai phá đất Kiên Trung. Sau đó 
cụ Quốc Thể quê ở Cát Chử cùng hai con rể là Hương 
cống Phạm Kim Lan và Tiến sĩ Vũ Duy Hòa, ngườI Mộ 
Trạch, đứng ra tổ chức khai hoang bãi hữu ngạn sông 
Sò lập ra làng Hạ Lạn gồm 8 thôn. Miền đất phía tây 
vào thế kỷ 18 có cụ Cao Hy cùng con là Phúc Kiến, 
cháu là Vĩnh Tinh lập ra đất An Nhân.

Sang thế kỷ 19, Uy Viễn Nguyễn Công Trứ cũng mộ 
dân đến miền tây (Hải Hậu) lập ra vùng đất mới gọi là 
Cửu An (9 làng An), Nhất Phúc.

Năm 1864, Tiến sĩ Đỗ Tông Phát người làng Quần 
Phương được phong làm Dinh điền phó sứ xuống phía 
Nam khai khẩn lập ra vùng Quế Hải và Tân Khai. Đến 
ngày 27-12-1888 (Mậu Tý) niên hiệu Đồng Khánh thứ 
3, huyện Hải Hậu được thành lập gồm các tổng : Tổng 
Quần Phương, Tổng Ninh Nhất, Tổng Kiên Trung và 
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Tổng Tân Khai.

Tổng Quần Phương gồm có : (Quần Phương Thượng, 
Quần Phương Trung, Quần Phương Hạ và Phương Đê),. 
Sau này huyện Hải Hậu được nới rộng, thêm hai tổng 
mới là Ninh Mỹ và Quế Hải. Sang đầu thế kỷ 20, người 
Hải Hậu tiếp tục lấn ra biển lập ra những làng mới : 
Xuân Thủy, Xuân An, Xuân Đài, Hoàng Mai và Cồn 
Tròn.

Về văn học, buổi đầu mở đất, chuyên về nghề nông 
và đánh cá, ít người theo học văn hóa, nhưng sau khi 
đời sống đã ổn định, Tứ Tổ quan tâm tới việc mở mang 
về văn hóa, nên việc học chữ được khuyến khích sâu 
rộng.

- Đến triều Lê Vĩnh Thịnh (1725-1726), các chi đã có 
nhiều người đậu đạt ra làm quan.

- Triều Lê Cảnh Hưng (1740-1786), khoa Bính Ngọ 
(1786), cụ Trần Tương Công tự Khiêm Quang, thụy 
Cẩm Hiên tiên sinh, đỗ hương Tiến sĩ Tam trường.

- Triều Lê Cảnh Hưng, khóa Đinh dậu (1777), cụ Trần 
Tự Lệ hiệu Thận Năng tiên sinh, (thuộc ngành Hưởng 
Phúc, chi tổ Tông đảng) đỗ tứ trường (cử nhân). Sang 
khóa Mậu Tuất (1778) đỗ tam trường, thứ nhất bảng 



Trần Nhật Kiêm | 54

giáp, làm quan giáo thụ Quốc tử giám.

- Đến triều Nguyễn, khóa Mậu Thìn (1868), Tự Đức 
năm thứ 21, ông Trần Văn Gia (chi tổ Huy cung, Thiên 
Táng), đỗ cử nhân làm tri huyện Yên Mô, Ninh Bình.

- Triều Tự Đức năm thứ 36, Giáp Thân (1884), ông 
Trần Ruân (chi tổ Tông đảnh, Hưởng phúc) đỗ cử nhân 
nhưng không ra làm quan.

- Cụ Trần Văn Thưởng, tự Hy Tưởng làm Tri Phủ 
huyện Điện Bàn, nên còn gọi là cụ Phủ Điện Bàn.

- Triều Nguyễn Duy Tân năm thứ 9 (1915) ông Trần 
Thúc Cáp (ngành tổ Hưởng Phúc) đỗ cử nhân, xung 
chức Huấn đạo huyện Yên Mỹ, Hưng Yên.

Họ Trần Thiên Táng

Huyện Hải Hậu ngày một mở mang, lấn dần ra tận 
biển, trở lên trù phú. Do đó, nếp sống người dân Hải 
Hậu có phần đặc biệt, vừa có phong thái khoáng đạt, 
trung hậu của vùng đồng bằng đất thịt, vừa có nét mạnh 
mẽ, kiên cường đầu sóng ngọn gió của vùng biển khơi.

Một vùng đất tạo lên con người vùng «Quê Hải Hậu» 
với những nét đặc biệt, mang một giọng nói đặc biệt 
mà âm thanh của vần cuối hơi lên cao, kéo dài hơn bình 
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thường. Dù khoảng cách có xa, chỉ cần nghe giọng nói 
đã nhận ra người cùng làng cùng xứ.

Có người hỏi, tại sao giọng nói của tôi không pha chất 
nước phèn của xứ «đồng chua nước mặn» như các anh 
chị em con chú con bác của tôi. Có lẽ cha tôi, khi ông 
còn nhỏ, đã rời quê đi học tỉnh xa, và mẹ tôi không phải 
là người cùng làng cùng xứ. Tôi sinh ra ở Hải Dương 
(quê Mẹ) vào lần mẹ tôi về thăm quê Ngoại và lớn lên ở 
Hà Nội, không tắm gội chất nước phèn từ thuở lọt lòng, 
nên không thấm đượm nét đặc biệt của phong thổ xóm 
làng. Nhưng cội nguồn của tôi vẫn ở đó, con người tôi 
vẫn phảng phất hơi hướng nơi quê cha đất tổ.

Trở về với giọng nói, ngoài những âm cuối câu kéo 
dài, nghe có vẻ lạ tai, nhưng thể hiện một tâm trạng chất 
phác, hiền hòa. Hay vì đời sống của người dân vùng 
này được ổn định, ấm no giữa những cánh đồng lúa bát 
ngát xanh tươi, thẳng cánh cò bay, đã tác động vào tâm 
tư của họ tạo thành một nếp sống hài hòa. Nhưng tôi 
luôn tự hỏi, ngoài phát âm khá đặc biệt của vùng quê 
Nội, cách nói cũng không bình thường.

Chẳng hạn : Con trâu trắng buộc gốc tre trụi
Đã phát âm : Con tâu tắng buộc gốc te tụi
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Hay : Con trâu béo tròn trùng trục
Đã phát âm : Con tâu béo tòn tùng tục

Tôi phân vân tại sao khi nói không có âm «r» trong 
con trâu cây tre...nhưng khi viết vẫn không sai chính tả, 
vẫn có chữ «r» trong con trâu và cây tre.

Sự khác biệt này được nhắc tới trong văn học Việt 
Nam. Những câu hỏi cứ ám ảnh tôi mãi, vì khi những 
đứa bé chào đời có tiếng khóc giống nhau, và khi bập 
bẹ câu nói ê a đầu đời đâu có gì khác biệt. Như vậy do 
đâu mà ra. Có phải vì thói quen «cha truyền con nối» 
mà ngay từ thuở lọt lòng bên giòng sữa mẹ, đã bị ảnh 
hưởng bởi lời ru, giọng hò. Hay vì mạch nước uống 
của làng tôi, khiến những người sinh ra và lớn lên trên 
mảnh đất này đã bị ảnh hưởng tới giọng nói. Theo một 
giáo sư người Úc gốc Anh, khi được hỏi về sự khác 
biệt giữa giọng nói của ông với giọng Anh chính gốc, 
đã gợi ý về sự khác nhau này có thể do sự «lười biếng» 
của lưỡi và hàm nên biến đổi giọng nói khi phát âm. Và 
gần đây nhất, khoa học đã đặt ra, việc thay đổi vị trí của 
xương hàm có thể ảnh hưởng tới giọng nói.

Trở về gốc gác của dòng họ «Thiên Táng», trong 
Trần Tộc Phả có ghi : Một buổi sáng cụ Tổ mặc áo dài, 
tay cầm ô đi thăm đồng. Đến tối không thấy cụ về, gia 
đình đinh ninh cụ ở chơi nhà bạn bè hay con cháu như 
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mọi khi. Sáng hôm sau vẫn không thấy cụ về, các con 
cháu tới các nhà quen cũng không gặp. Khi đến cây đa 
đầu làng, mọi người thấy áo và chiếc ô cụ mang theo 
treo trên cành đa, phía dưới gốc là một gò đất mối xông 
cao còn mới với tư thế một người ngồi. Con cháu biết 
cụ đã qua đời.

Con cháu trong họ sợ trâu bò làm hư hại đến ngôi mộ 
của cụ, đã cho xây một bức tường hoa thấp bao quanh 
khu đất có cây đa và ngôi mộ của cụ Tổ. Chính vì hành 
động tôn kính này, theo thầy địa lý lúc bấy giờ, đã chặn 
mất long mạch của ngôi mộ quý, làm giảm sự hưng 
vượng của giòng họ. Do đó, họ Trần chúng tôi thuộc 
ngành «Tổ Thiên Táng». Cụ Tổ Thiên Táng Tên Trần 
Quốc Ninh, hiệu Hưởng Phúc, tục gọi Thiên Táng. Từ 
Cụ Tổ Thiên Táng đến tôi là 11 đời.

Họ Trần tập trung vào 3 xã, xã Thượng, xã Trung và 
xã Hạ. Khoảng cách làng xã quá rộng, việc thông tin 
trong họ có nhiều trở ngại. Theo cha tôi cho hay, vào 
thời của ông khi còn trẻ, «Mõ làng» phải dùng ngựa để 
loan truyền tin tức trong họ.

Quê tôi chuyên nghề dệt vải, nuôi tằm lấy tơ dệt lụa. 
Vải dệt được nhuộm đen bằng củ nâu và mầu, mỗi gia 
đình đều có ao để xả chất nhuộm. Trên đường tới nhà từ 
Tổ mới xây, tôi ngạc nhiên khi thấy giòng sông Trung 
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gian mầu nước đen ngòm. Tôi từng tắm lội trên giòng 
sông này. Hỏi ra mới biết, sau chính sách «Cải cách 
ruộng đất», vườn đất tư nhân nằm trong tay nhà nước, 
khiến diện tích cho các hộ không đáp ứng nhu cầu, 
trong khi dân cư ngày càng gia tăng. Các hộ đã lấp ao 
để lấy chỗ làm nhà ở. Do đó, người dân xả chất nhuộm 
vải trên sông, khiến nước sông Trung Giang đen ngòm, 
dơ bẩn hơn mấy chục năm về trước.

Họ Trần «Tổ Thiên Táng» ngày càng lớn, con cháu 
ngày mỗi đông, nhất là tùy thuộc vào công ăn việc làm, 
nên họ Trần chia ra làm nhiều chi để tiện việc cúng 
giỗ. Vào đời thứ hai, Cụ Huyền Tuyên Công, hiệu Đạo 
Chính có 3 con : Húy Ban Công (Tự Đạo Đạt), Pháp 
Tuân Công (Tự Huyền Hựu) và Gia Hạo Công (Hiệu 
Từ Hảo), nên từ đời thứ 3, họ chia thành 3 chi : Chi 
Giáp (Húy Ban Công), Chi Ất (Pháp Tuân Công, Chi 
Bính (Gia Hạo Công). Chúng tôi thuộc Chi Giáp

Tôi thật xúc động khi nhìn thấy nhà từ Tổ mới xây 
chỉ là một căn nhà nhỏ, phòng thờ kê vừa một chiếc 
bàn. Khung cảnh trước mắt đã gợi nhớ kỷ niệm xưa.

Năm 1946 gia đình tôi rời Hà Nội về quê Hải Hậu. 
Khi vừa bước qua khỏi chiếc cầu đá Phe 4 bắc ngang 
sông Trung giang (sông giữa), nước sông trong sạch. 
Một con đường rộng trên trải những phiến đá xanh dầy 
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cả tấc, nối tiếp nhau dẫn tới nhà từ của họ.

Đám trẻ chơi trước cổng nhìn thấy chúng tôi đã vào 
nhà thông báo. Khi bố mẹ và chị em tôi tới cổng ngoài 
của khu nhà từ, anh Trần Xuân Ngạc, cháu đích tôn 
trông coi nhà từ, đã ra tận cổng đón. Anh mặc áo dài 
the, đầu đội khăn xếp, tới trước bố mẹ tôi chắp tay xá, 
miệng nói : «Thưa chú thím mới về». Anh mời bố mẹ 
tôi đi trước và lui lại phía sau, tay để trên vai tôi vui vẻ 
cùng đi. Qua khoảng sân rộng lót gạch Bát Tràng mầu 
đỏ au dẫn tới khu nhà ngói 5 gian nằm trên nền gạch 
cao. Qua bậc tam cấp chúng tôi vào nhà từ. Anh mời bố 
mẹ tôi ngồi trên sập gỗ gụ có trải chiếu hoa viền vải đỏ, 
còn anh và chị em tôi ngồi sập thấp hơn. Anh nói nhỏ 
với một đứa bé bằng tuổi tôi, một lát sau vợ và các con 
cháu của anh ra chào. Sau đó mọi người vào nhà sau, 
chỉ còn anh ngồi tiếp nước bố mẹ tôi.

Qua tấm vách ngăn gỗ gụ trạm hình nổi là khu phòng 
thờ, gồm bàn thờ Tổ chiếm trọn gian giữa với bài vị, 
các gian bên có bàn thờ của các vị đời trước. Chúng tôi 
thắp nhang trước bàn thờ Tổ và các vị đời trước, như 
sự trình diện tổ tiên của những đứa con cháu xa nhà 
mới trở về. Trên bàn thờ những pho tượng thật uy nghi. 
Những câu đối, hoành phi sơn son thếp vàng treo xung 
quanh thật trang trọng, pha trộn với khói hương trầm, 
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càng tăng thêm vẻ uy nghi của các gian phòng thờ.

Chị em tôi đã theo bà nội và bố mẹ tôi dự ngày giỗ 
Tổ. Một dẫy nhà rộng lớn phía sau nhà từ dùng làm nơi 
họp mặt đông đủ họ hàng. Tôi theo bố tôi vào dẫy nhà 
dành cho đàn ông. Một căn phòng rộng chứa khoảng 
100 người, gồm những bậc gạch xây hình vuông, đủ 
rộng cho một chiếc chiếu lớn. Mỗi thềm gạch là chỗ 
ngồi cho 4 người. Các bệ ngồi trải chiếu được xếp cao 
thấp từ trên xuống dưới tùy theo vai vế trong họ.

Tính từ cụ Tổ Bá Hằng (Thiên Táng) là đời thứ nhất, 
đến tôi là đời thứ 11. Các cụ ông đời thứ 9 đã qua đời. 
Chỉ còn đời thứ 10, như cha tôi và các bác các chú, là 
những người có vai vế lớn nhất họ lúc bấy giờ. Nhưng 
đôi khi cháu lớn tuổi hơn chú. Như cháu đích tôn của 
anh Trưởng họ, anh là con đầu của ngành thứ nhất, còn 
cha tôi là con út của ngành thứ ba, anh lớn hơn cha tôi 
trên 10 tuổi. Hơn nữa, vào thời bấy giờ của dòng họ tôi, 
con trai thường lập gia đình sớm để có con trai nối dõi 
tông đường.

Tôi ngồi cùng mâm với hai anh thuộc ngành trên tôi, 
mặc dù có người tuổi bằng hay lớn hơn cha tôi. Chỗ tôi 
ngồi còn thừa một chỗ cho đủ mâm 4 người. Một người 
con lớn của anh đích tôn tới ngồi hỏi chuyện, tôi chỉ 
lớn hơn con đầu lòng của hắn 3 tuổi. Bất chợt anh đích 
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tôn đi tới, bảo nhỏ con anh : «Chỗ này các chú ngồi, 
con không được vô lễ». Lời nói của anh thật nhẹ nhàng 
nhưng như là một mệnh lệnh. Đứa con anh vội đứng 
dậy xin lỗi chúng tôi và ngồi xuống phía dưới.

Câu chuyện ngôi thứ thật đơn giản, nhưng đã trở 
thành nếp nhà được xây dựng từ bao nhiêu đời, con 
cháu trong họ mặc nhiên phải tuân thủ. Kỷ luật, danh 
dự gia đình là một điều được nêu cao như một tập quán 
của dòng họ.

Chúng tôi rời nhà Từ Tổ để đi thăm khu nghĩa trang 
mới của họ trên khu đất gần nhà Từ. Sau chính sách 
Cải Cách Ruộng Đất, nhà nước nắm trọn ruộng đất của 
tư nhân. Các ngôi mộ nằm rải rác trên các thửa ruộng 
tư đều phải rời và tập trung vào một địa điểm được chỉ 
định. Họ tôi di rời các ngôi mộ nằm trên các thửa đất 
của tư gia về khu đất nhỏ này. Trừ ngôi mộ Tổ tương 
đối rộng hơn các ngôi mộ khác. Tất cả các ngôi mộ nằm 
sát nhau, mỗi ngôi mộ chưa tới nửa thước vuông đất.

Nhìn ngôi mộ nhỏ bé, nghèo nàn của cụ Cố, tôi liên 
tưởng tới không khí trang nghiêm khi cụ qua đời. Nghe 
bà nội tôi kể lại, vào ngày qua đời, cụ Cố được đặt trong 
cỗ áo quan bằng gỗ Vàng Tâm, bọc ngoài bằng một lớp 
hòm kẽm. Áo quan đặt trong nhà quàn trong một khu 
vườn, hàng ngày sáng chiều các con chia nhau cúng 
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giỗ. Suốt 3 năm liền cúng cụ như khi cụ vừa tạ thế.

Sau 3 năm, vào ngày đưa cụ Cố ra đồng trong khu mộ 
đã xây từ lâu. Khi đi, các con cháu, chắt, chút, chít đều 
mang tang phục mầu trắng. Sau khi hạ huyệt tang phục 
được cởi bỏ vì đã đoạn tang. Nhiều người khắp nơi, từ 
tỉnh đến các huyện, tới tiễn đưa cụ đến nơi an nghỉ cuối 
cùng.

Chúng tôi trở lại nhà Từ Tổ uống trà. Thời tiết miền 
Bắc vào cuối năm đã trở lạnh. Cầm ly trà xanh nóng hổi, 
vị ngọt của lá trà xanh tươi trộn với vị chát của nhựa 
lá, tỏa bốc hương thơm ngào ngạt. Người vùng quê Hải 
Hậu có thói quen uống trà xanh nóng hổi trong bát sành. 
Thân bát dầy nên giữ hơi nóng được lâu, hâm nóng hai 
lòng bàn tay, gây cảm giác ấm áp dễ chịu trong cơn lạnh 
cắt da của miền Bắc vào những ngày cuối năm. Bát trà 
xanh, điếu thuốc lào đã trở thành thân thiết không thể 
thiếu của người dân Hải Hậu.

Trà xanh Cầu Ngói đã được ghi nhớ trong ca dao :

Quần Anh nổi tiếng từ xưa
Bến đình Phong Lạc, bia chùa Phúc Lâm
Khách về khách vẫn hỏi thăm
Nước chè Cầu Ngói, tơ tằm chợ Lương
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Từ khu nhà Từ Tổ chợ Lương về Chợ Đền chỉ cách 
một quãng đường 5Km. Tôi trở về khu nhà gia đình tôi 
3 đời sống ở đó mà tôi đã xa cách gần 50 năm.

Phía trước là cầu xi măng, phía bên phải là khu chợ 
Đền họp dưới gốc cây gạo cao 5,7 chục thước. Phía 
trong là ngôi đình, nơi tôi đã qua năm học đầu tiên khi 
trở về quê vào năm 1946. Vào lúc này cây gạo không 
còn và ngôi chợ đã chuyển khu chợ mới xây phía bên 
kia đường sát bờ sông. Từ xa đã nhìn thấy mái chợ nhô 
lên cao, hai chữ «Chợ Đền» mầu đỏ trên nền vôi vàng 
trông thật rõ.

Cây cầu vẫn cũ kỹ, một khúc thành cầu về phía bên 
trái đã hư hỏng. Qua khỏi cầu, đường rẽ bên phải là giáo 
xứ Tả Hữu, do cha Phạm Ngọc Chi cai quản, đường 
bên trái về nhà tôi, chạy song song với con sông. Con 
đường này dẫn tới Tứ Tùng theo hướng ra biển.

Tôi nhớ, từ dốc cầu khi rẽ về bên trái, đã nhìn thấy 
căn nhà xây cao 2 tầng vươn lên khỏi hàng cây. Khung 
cửa sổ của phòng ông nội tôi trên gác luôn mở trừ khi 
trời mưa to gió lớn. Tôi nhớ mãi hình ảnh ông nội tôi 
mặc bộ bà ba bằng lụa mầu mỡ gà hiện ra nơi khung 
cửa sổ, hai tay dang rộng khép hai cánh cửa sổ lá sách, 
khi thấy gia đình tôi trên đường trở về Hà Nội khuất 
dần sau tàng cây gần đầu cầu, như không muốn nhìn 
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thấy cảnh chia ly.

Tôi sống trong không khí đại gia đình tại căn nhà này. 
Mỗi buổi sáng, ông bà nội tôi ngồi trước cửa phòng, các 
con cháu ngồi trước mặt, trên sàn gỗ lim nơi hành lang 
sạch bóng, uống trà và nói chuyện thánh hiền. Giòng họ 
tôi theo đạo Phật, nhưng đặt nặng về thờ cúng Tổ Tiên. 
Vào ngày giỗ những vị đời trước, những công đức và 
đạo hạnh của quý vị này thường được kể lại như những 
tấm gương sáng để con cháu noi theo.

Khi đó tôi còn nhỏ, không hiểu được ý nghĩa sâu xa 
về những điều ông nội tôi giảng dậy, nhưng lại là một 
hình ảnh đậm nét trong tâm trí của tôi. Tôi chỉ nhớ ông 
nội tôi nói «Vào ngày giỗ Tết chỉ cần xôi, chuối, hoa 
quả đặt trên bàn thờ, vì thức ăn mặn khiến bàn thờ mất 
đi vẻ tinh khiết. Tổ tiên, ông bà đâu có về hưởng. Cúng 
giỗ chỉ là dịp để con cháu nhớ tới công đức của tiền 
nhân mà làm theo những điều hay, lẽ phải».

Sau này, cha tôi thường nhắc lại lời ông nội tôi nói, 
con người tu tại tâm, giữ cho tâm trong sáng, không 
bị vẩn đục bởi lòng tham. Giáo lý của đạo Phật đã ảnh 
hưởng sâu xa tới nếp sống của gia đình tôi, vì hiểu rằng, 
không thể cầu xin để được giầu sang, không thể nhờ 
thần linh để tránh được tội lỗi...Tất cả đều do mình, tâm 
của mình, vì Phật tại tâm.



65 | Hoài Niệm Một Thời Chưa Cộng Sản

Tôi là đứa cháu nội trai nhỏ nhất được ông cho ngồi 
bên cạnh. Ông nội đặt tên cho các cháu. Mỗi đời theo 
một bộ chữ để biết thứ bậc trong gia đình. Tôi được 
ông bà nội cưng chiều, được ăn cơm chay và nếm vị 
trà nóng từ hồi còn nhỏ. Khi đó ông nội tôi đã 72 tuổi, 
trong suốt 30 năm không màng tới việc đời, chuyên tâm 
tu dưỡng đọc sách tụng kinh, ông thấu hiểu được mệnh 
trời. Sau thời gian ở chơi với ông bà nội, gia đình tôi 
về Hà Nội vì cha tôi phải trở lại sở làm. Năm đó là năm 
1942, lần cuối cùng tôi được gặp mặt ông nội.

Căn nhà của tôi nay không còn. Một Hợp Tác Xã lớn 
xây trên khu vườn cũ rộng một mẫu đất. Một bức tường 
gạch xây cao bao quanh khu đất.

Chiếc cầu tắm xi măng trộn sỏi mầu xanh nhạt trước 
nhà vẫn ở nơi bờ sông, nhưng nằm nghiêng vì một đầu 
đã lún thấp hơn mặt đường. Tôi mường tượng từ bậc 
cầu tắm này nhìn vào, là một hàng dậu cao trồng bằng 
cây gỗ Găng để ngăn với khu đất nhà bà Nho. Tôi nhớ 
dậu cây này vì thường chọn những gốc găng già để đẽo 
con quay khi tôi còn nhỏ. Sát dậu Găng là sân rộng cán 
xi măng bao quanh phía sau căn nhà.

Thấy tôi đứng nhìn tìm kiếm, một ông già gầy ốm, 
râu dài tóc bạc tới hỏi tôi :
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- «Ông tìm nhà ai ?»

- «Tôi tìm nhà cụ giáo. Tôi nhớ căn nhà ở chỗ này».

- «Căn nhà của cụ giáo bị phá bỏ. Hợp Tác xã đã xây 
trên khu đất này. Ông là gì của cụ giáo ?»

- «Tôi là con của cụ giáo».

- «Ngày xưa ông giúp cụ giáo kèm trẻ học phải 
không?»

- «Vâng, tôi có phụ giúp cha tôi».

Ông già mỉm cười, vui vẻ :

- «Ông có nhận được tôi không ?»

- «Tôi không nhớ ra. Đã gần 50 năm rồi». «Tôi là 
thằng Ba, đứa học trò nhỏ nhất lớp của cụ giáo».

Tôi chợt nhớ ra, vội nắm chặt tay ông, người học trò 
nhỏ nhất của cha tôi mà tôi coi hắn như một đứa em út.

Kỷ niệm xưa trở về...

Không khí chiến tranh ở Hà Nội ngày một căng thẳng. 
Vừa phần thương nhớ mẹ già và xa quê đã lâu. Năm 
1946, cha tôi xin nghỉ việc, đưa gia đình về Hải Hậu. 
Mặc dầu mang tiếng là về quê, có nhà có đất, nhưng gia 
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đình tôi vẫn chỉ là «dân du mục». Cha tôi xa quê đi học 
tỉnh xa từ hồi còn nhỏ, nhà cửa đất cát để lại cho bác tôi 
xử dụng.

Về quê, cha tôi mở lớp dậy học. Học trò đông dần. 
Chị em tôi mỗi ngày chia nhau viết chữ mẫu cho học trò 
mẫu giáo viết tập. Từ ngày đến học, tôi đã coi «thằng 
Ba» như một đứa em út. Hắn mới 7 tuổi, ở tuổi còn 
nhõng nhẽo bên mẹ. Hắn vừa ngoan vừa sợ thầy, nên 
dù mùa đông tháng giá, dù mưa dầm gió bấc người nhà 
cũng cõng hắn tới học. Tôi lớn hơn hắn 3 tuổi. Tôi đã 
tập viết cho hắn 24 chữ cái bằng bút chì to bằng một 
khuông dòng kẻ để hắn tô bút mực. Rồi chữ viết nhỏ 
dần bằng nửa dòng kẻ. Hắn đã viết buông, nét chữ thật 
đẹp.

Thời gian trôi qua. Học trò lớn dần, trình độ học cũng 
cao hơn. Tôi đã hướng dẫn làm toán cho lớp hắn. Bố tôi 
coi đám học trò như con cháu trong nhà. Ngoài dậy học, 
bố tôi còn theo rõi giáo dục uốn nắn chúng về đạo đức.

Trong mấy năm sống tại đây, hương vị của món ăn 
quê hương thật quyến rũ, đã theo đuổi tôi nhiều năm. 
Mỗi mùa có một đặc sản riêng biệt. Mà sau này, khi ra 
tỉnh, tôi vẫn không gặp lại được khẩu vị của thời thơ ấu 
nơi đồng quê ruộng rẫy.
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Tình hình địa phương ngày càng căng thẳng. Hoạt 
động của Việt Minh ngày càng rõ nét. Mỗi buổi sáng, 
khi nước thủy triều rút ra biển, những bao bố căng phồng 
trôi theo giòng nước, mắc kẹt vào hàng rào tre ngăn 
khúc sông gần nhà tôi. Người dân địa phương cũng đồn 
đại, bán tin bán nghi về xuất xứ của các bao bố này. 
Các bạn học cùng lớp với tôi, đa phần lớn hơn tôi vài 
tuổi, đã rủ nhau bỏ nhà ra đi, để tránh bị sát hại. Hải 
Hậu trước thuộc tỉnh Nam Định, theo tình hình mới, 
nay thuộc «Tỉnh Bùi Chu» (Từ tháng 12-1949 đến 5-3-
1952), khiến Khẩu hiệu «Lương - Giáo đoàn kết» cũng 
không hàn gắn được sự chia rẽ trầm trọng.

Một thoáng năm chục năm qua đi, tôi và cậu học trò 
nhỏ nhất của cha tôi, nay đã trở thành những ông già 
gần đất xa trời.

Bất chợt nhà tôi hỏi nhỏ :

- «Khi nhỏ anh tắm ở con sông này ?»

Tôi gật đầu trả lời :

- «Đúng vậy. Khi nhỏ anh bơi lội ở khúc sông này».

Lúc này, giòng sông trông thật nhỏ hẹp, nước triều 
đang xuống, phần đất bồi sát bờ lác đác những ngọn cỏ 
lau. Hai bên bờ sông gần chân cầu đã trở thành chỗ đổ 
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rác.

Nhớ lại chuyện xưa, cũng tại khúc sông này, khi mới 
về đây, tôi thường ôm thân cây chuối đã cắt bỏ ngọn và 
các tầu lá để bơi sang bên kia bờ. Vào buổi chiều sau 
giờ học, tôi ngồi trên thảm cỏ sát bờ sông phía trước 
nhà thả cần câu tôm. Hàng cây bàng vào mùa Thu đã 
chuyển mầu đỏ ối, để lại những chiếc lá khô vàng theo 
gió xào xạc rải rác trên mặt đường. Tôi lắng nghe tiếng 
chim sáo hót trên cành bàng, hòa với tiếng ríu rít chờ 
mồi của đàn chim nhỏ trong tổ. Nước triều dâng cao 
một mầu nâu nhạt, lềnh bềnh những khóm bèo trang, 
điểm vài chùm hoa mầu tím nhạt. Mặt nước mênh mông 
như muốn tràn lên bờ. Những con tôm càng, tôm trứng 
đua nhau cắn mồi, uốn cong đầu cần câu nhỏ, rung rinh 
cánh tay của tôi khi thoát khỏi mặt nước.

Khúc sông này trở thành nguồn vui của tôi. Tôi thức 
giấc từ 5 giờ sáng như một thói quen, sau 30 phút tập 
thể dục, tôi ra sông bơi. Cha tôi ngồi nơi cửa sổ theo rõi. 
Tôi bơi ngược giòng về phía cầu xi măng cách nhà tôi 
500 m. Vào giờ này, giòng sông đang đổi chiều ra biển

Khi về đây, cũng như những trẻ nhỏ cùng trang lứa, 
tôi gia nhập đội «nhi đồng cứu quốc». Chúng tôi được 
hướng dẫn, sinh hoạt khơi dậy lòng yêu nước, thù hận 
thực dân. Ở tuổi ngây thơ dễ khích động, tôi đã ao ước 
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trở thành một thứ Kim Đồng, thần tượng trong lứa tuổi 
của tôi. Hàng đêm, tại cây cầu xi-măng này, chúng tôi ca 
vang : «Anh Kim Đồng ơi, tuy anh qua đời, gương anh 
sáng ngời...» Chúng tôi được khuyến khích yêu thương 
«Bác». Không «ai yêu bác bằng chúng em nhi đồng». 
Là những mầm non đã được uốn nắn, được chăm sóc..., 
bị khích động mãnh liệt bằng lời ca đậm nét anh hùng 
của đoàn Vệ quốc : «Vì nhân dân quên mình, vì nhân 
dân hy sinh...» Tôi lớn lên trong khung cảnh huyền 
hoặc, ngổn ngang những thần tượng được thổi phồng, 
như đầu óc ngây thơ của chúng tôi đã được «tẩy rửa», 
để trở thành con người mới.

Một thoáng mấy chục năm qua, tôi đã có dịp nhận 
định những gì xẩy ra trong quãng đời niên thiếu của tôi 
cũng như những người cùng trang lứa, đã biết rõ bản 
chất gian dối của một chế độ, phân định được lẽ đúng 
sai của lời tuyên truyền.

Tình hình địa phương ngày thêm bất an. Cha mẹ tôi 
bàn nhiều chuyện và vì an toàn cho cha tôi, nên quyết 
định trở lại Hà Nội. Bà nội tôi đã 86 tuổi, không thể đi 
bộ hàng chục cây số từ làng đến tỉnh Nam Định, nhất là 
chuyến đi này của cha tôi không bình thường, vì phải 
tránh sự nhòm ngó của giáo xứ Tả Hữu ở sát bên, cũng 
như mọi người ở địa phương này. Vì thương con, nên 
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bà nội tôi dục cha mẹ tôi sớm rời quê, đừng lo lắng cho 
bà nhiều quá. Mẹ tôi nói với Bà, sẽ về đón bà sau khi 
chúng tôi tới Hà Nội.

Bố mẹ tôi và chị em tôi rời nhà từ tờ mờ sáng chưa 
trông rõ người. Mọi người không mang bất cứ thứ gì 
ngoài bộ quần áo thay đổi trong một túi xách nhỏ, như 
một hành động «trốn chạy» khỏi quê tôi.

***

Trước mắt tôi cảnh cũ đã thay đổi, nếp xưa cũng không 
còn. Quan niệm «Phép vua thua lệ làng», một điều luật 
bất thành văn, đã một thời uốn nắn người dân Việt về 
đạo đức và nâng cao lòng kiêu hãnh được thừa hưởng 
gương sáng của tiền nhân. Xã hội giữ được phong thái 
riêng biệt, vươn lên từ kinh nghiệm chuyển tiếp có từ 
lâu đời, một ưu điểm để đất nước nối tiếp sự phát triển. 
Tất cả đã trở lên xa lạ. Sự thay đổi trước mắt không 
mang tính kế thừa những tinh hoa có từ nhiều thế hệ, 
mà chỉ là sự phá bỏ những điều tốt đẹp đã có từ trước 
để làm lại từ đầu, như đang chập chững chạy theo một 
vòng tròn mà đích tới đã ở phía đằng sau.

Tôi giã từ quê tôi, chia tay với «người học trò nhỏ 
nhất của cha tôi», mà những hình ảnh yêu thương, gần 
gũi đã đậm nét trong tâm tư của tôi một thời thơ ấu. Tôi 
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đã ao ước trở về thăm vùng đất này, như sự mong mỏi 
tìm lại phần nào hình ảnh của một quãng đời tuổi trẻ. 
Nhưng những hình ảnh quen thuộc ngày xưa đã bị thực 
tại trước mắt xóa nhòa. Tất cả đã trở thành vang bóng, 
chỉ còn lại cảm giác lạc lõng tại chính nơi quê hương 
yếu dấu của mình.

Chú thích

Theo Tông phả Trần tộc, đức Thủy cơ Tổ họ Trần 
khai sáng đất Quần Anh là cháu 12 đời của Đức Trần 
Hưng Đạo, húy Vu, thụy Phúc Đức. Trước ở An Lạc 
Sơn (Xã An Sinh, huyện Đông Triều, tỉnh Hải Dương) 
làm nghề đánh cá. Sau chuyển đến khu Khang Kiện, đất 
Tức Mặc, phủ Thiên Tường. (Khu đền Trần ở Cổ Trạch, 
xã Lộc Vượng ngoại thành Nam Định)

Vì vụ Trần Nguyên Hãn năm 1429, con cháu họ Trần 
phải đổi sang họ Nguyễn, có người sang họ Đặng. Khi 
gặp loạn Nhà Hồ, Tiên đế họ Trần phải rời Cổ Trạch 
xuống xã Vũ Lao, huyện Nam Chân (Nam Trực). Sau 
khi Trần Nguyên Hãn được minh oan, Nguyễn Lịch và 
hai anh đổi lại họ Trần (Trần Hạp, Trần Hướng và Trần 
Lịch). Trần Lịch làm quan Tả Lang dưới triều Lê, sinh 
hai con : Trần Quốc Hy và Trần Quốc Hiến. Trần Quốc 
Hy làm quan Tả Lang, sau sung chức Doanh điền sứ, 
coi giữ đền các vua Trần ở Tức Mặc, Nam Định. Trần 
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Quốc Hiến không ra làm quan. Khi đến Nam Lạch Lác 
(Sông Ninh Cơ, Trực Ninh), thấy vùng biển đất bồi có 
ý khai phá thành ruộng đồng, nhưng công việc chưa 
thành thì qua đời.

Con trưởng của Quốc Hiến là Trần Vu kế thừa nghiệp 
cha xin khai khẩn vùng bãi biển Lạch lác. Năm 1463 
(Quang thuận thứ 4), Trần Vu được vua Lê phong Dinh 
Điền phó sứ, cùng các cụ Vũ Chi, Hoàng Gia và Phạm 
Cấp đưa gia đình và họ hàng xuống Lạch Lác khai khẩn.

Tứ Tổ lập sổ đinh, sổ điền. Đến năm Hồng Thuận thứ 
2 (1511) vua Lê Tương Dực (1509-1516) phê chuẩn 
Quần Cường thành xã Quần Anh. Trần Vu, thụy Phúc 
Đức, sắc phong Đoan Túc Trung đẳng thần (Tổ tỉ Mai 
thị hiệu Từ Quang) sinh một con : Trần công húy Duật 
thụy Huệ Thông (Tổ tỉ Nguyễn thị, hiệu Từ Tín). Trần 
Duật sinh hai con : Trần Tuần, thụy An Cư và con thứ 
hai là Trần Tiến, thụy Tuyên Vũ. Trần Tiến biệt phái 
vào Thanh Hóa, có 4 con trai (Chính Tâm, Chính Đức, 
Phúc Thụ và Liễu An) làm tướng dưới triều Lê. Tử trận, 
được phong làm Thành Hoàng, xã Duy Dương, huyện 
Cẩm Thủy, tỉnh Thanh Hóa.
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Cầu Ngói Hải Hậu : Xây dựng vào đời Hồng Thuận 
(1509-1515).

Cầu ngói Thanh Toàn cũng được xây dựng theo lối 
«Thượng gia hạ trì» (Trên nhà dưới sông), bắc qua con 
mương chảy từ đầu làng đến cuối làng Thanh Toàn 
thuộc xã Thủy Thanh, huyện Hương Thủy, tỉnh Thừa 
Thiên - Huế, cách trung tâm thành phố 8km. Cầu có 
chiều dài 18,75m, rộng 5,82m, chia làm 7 gian, hai bên 
có bục gỗ và lan can cho khách nghỉ chân. Mái cầu lợp 
ngói lưu ly. Sau nhiều lần tu sửa vào những năm 1847, 
1906, 1956 và 1971, kích thước của cầu đã thu nhỏ lại 
với chiều dài 16,85m, chiều rộng 4,63m.

Theo lịch sử, vào thế kỷ 16 trong số những di dân từ 
Thanh Hóa theo Chúa Nguyễn Hoàng vào Thuận Hóa, 
có 12 Tộc Trưởng đã ở lại lập nghiệp, tạo lên 12 họ của 
làng Thanh Toàn. Cầu được xây dựng vào năm 1776, 
do người cháu gái thuộc thế hệ thứ 6 của họ Trần, bà 
Trần Thị Đào, phu nhân một vị quan cấp dưới triều vua 
Lê Hiển Tông, không có con, nên dùng tiền của mình 
xây cầu để làm phúc cho dân làng. Bà được dân làng 
tôn sùng, thờ phụng. Năm 1776, vua Lê Hiển Tông ban 
sắc khen :

«Bà Trần Thị Đào sinh quán tại làng Thanh Toàn...
là người có đức hạnh. Cuộc sống của bà làm cho người 
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ngưỡng mộ mọi mặt. Bà là người đáng khen hơn ai hết. 
Bà đã làm cho làng được ban những ân huệ mà người 
ta sẽ ghi nhớ mãi». Nhà Vua cũng miễn cho dân làng 
nhiều loại sưu dịch để họ nhớ công ơn và noi theo tấm 
gương tốt của bà.

Năm 1925, vua Khải Định ban sắc phong cho bà là 
«Dục Bảo Trung Hưng Linh Phò» và ra lệnh cho dân 
lập đền thờ ngay trên cầu để thờ cúng bà.

Chùa Cầu là cây cầu cổ trong khu đô thị cổ Hội An, 
tỉnh Quảng Nam. Chiếc cầu này được thương nhân 
người Nhật xây dựng vào thế kỷ 17, nên cũng có tên 
gọi Cầu Nhật Bản. Năm 1653, một phần chùa được xây 
thêm nối liền vào lan can phía Bắc nhô ra giữa cầu, nên 
người địa phương gọi là Chùa Cầu. Cầu có chiều dài 
18m, có mái ngói cong âm dương, bắc qua một lạch 
nước chẩy ra sông Thu Bồn.

Một tấm biển lớn trạm nổi 3 chữ Hán «Viễn Lai Cầu» 
nơi cửa chính, di tích của vua Nguyễn Phúc Châu vào 
lần thăm Hội An năm 1719, với ý nghĩa «đón khách 
phương xa». Theo niên đại còn ghi trên gỗ «Xà nóc» 
và văn bia ở đầu cầu, cầu được trùng tu vào những năm 
1817, 1865, 1915, 1986.

Trần Nhật Kim
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Ca Trù : Một Thời Vang Bóng

Ca trù là một hình thức âm nhạc trình diễn, đã xuất 
hiện hàng nhiều thế kỷ tại Việt Nam. Như nhiều 

bộ môn nghệ thuật văn hóa trình diễn khác của âm nhạc, 
ca trù cũng chịu chung số phận thăng trầm của lịch sử 
dân tộc, mặc dù đây là một loại văn hóa bác học, một 
nghệ thuật độc đáo, phối hợp giữa ca từ và giọng hát 
cùng với các nhạc cụ riêng biệt.

Nghệ thuật hát Ca trù coi như chấm dứt tại miền Bắc, 
khi chính phủ «Việt Nam Dân chủ Cộng hòa» ra đời 
ngày 2-9-1945. Thăng Long vốn được coi như cái nôi 
của văn hóa ca trù, nhưng các nhà hát đã bị ngưng hoạt 
động sau lời hiệu triệu «Toàn dân kháng chiến». Khu 
Khâm Thiên bị đóng cửa, không còn cảnh tấp nập «dập 
dìu tài tử giai nhân» như trước kia.

Kể từ ngày chia đôi đất nước, 20-7-1954, nghệ thuật 
hát ca trù, vốn là một loại văn hóa tao nhã, trang trọng 
trước đây, đã bị cho là thiếu lành mạnh, tàn dư của chế 
độ cũ, bị loại ra khỏi sinh hoạt văn hóa của xã hội.

***
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Trở lại với Ca Trù, một loại văn hóa trình diễn rất 
được ưa chuộng và thịnh hành tại Bắc và Bắc Trung 
phần Việt Nam, vốn là thú tiêu dao của những bậc túc 
nho, thức giả, văn nhân tài tử, một thú chơi sang trọng 
ghi đậm nét văn hóa dân tộc.

Trong ca trù, Ả Đào (Ca nương) giữ vai trò quan 
trọng, như người ta thường nói, không có ca nương sẽ 
không có ca trù. Thoạt đầu, ca nương trước khi được 
cho là thành nghề phải đi hát tại một đình thờ rồi mới ra 
mắt quần chúng, gọi là Hát Cửa Đình. Sau đó có thể hát 
cho người trong làng thì gọi là Hát Chơi. Nếu nhà các 
quan mời hát thì gọi là Hát Cửa Quyền.

Ca Trù còn được hiểu là «hát Cô đầu, hát Ả đào», 
xuất hiện từ thế kỷ 11 dưới thời vua Lý Thái Tổ (1010), 
nhưng phải đợi đến thế kỷ 15 mới trở thành một nghệ 
thuật trình diễn nơi cung đình. Ca trù còn gọi là «Hát 
Nói», đã thoát khỏi tư tưởng gò bó của Khổng học, 
mang tính phóng khoáng do ảnh hưởng bởi tư tưởng 
Lão Trang của giới nho gia, là nơi gửi gấm những nhận 
định về xã hội và tình cảm của con người, đã mở ra 
đường hướng mới về tư tưởng trong văn học vào cuối 
thế kỷ 18.

Dù xuất hiện rất sớm nhưng ca trù chỉ phát triển 
mạnh vào đầu thế kỷ 19 với tác phẩm hát nói của các 
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văn nhân như Nguyễn Công Trứ, Cao bá Quát, Nguyễn 
Khuyến, Dương Khuê...đã xâm nhập vào đời sống xã 
hội và ảnh hưởng sâu đậm tới tầng lớp thanh niên. Hát 
nói là sự phối hợp giữa thơ và nhạc nên kén chọn khách 
thưởng ngoạn, một loại nghệ thuật trình diễn mang tính 
chất thính phòng.

Ca trù dùng nhiều thể văn chương như : Phú, Truyện, 
Ngâm... nhưng thịnh hành nhất là thể Hát Nói. Hát nói 
mang tính cách phóng khoáng, niêm luật không câu lệ, 
không hạn định về số câu, số chữ. Mặc dù không khắt 
khe và chấp nhận ngoại lệ, nhưng hát nói cũng có những 
quy luật chặt chẽ, rõ ràng.

Hát nói là các bài gồm những câu có từ 4 chữ đến 7 
chữ hay 9 chữ, nhưng có khi số chữ trong một câu lên 
tới 12 hay 13 chữ, trường hợp này gọi là «gối hạc». 
Thông thường một bài hát nói có 11 câu, gọi là «đủ 
khổ», nhưng có khi dài quá 11 câu thì gọi là «dôi khổ». 
Dù đủ khổ hay dôi khổ, nhiều chữ hay ít chữ, nhưng khi 
hát lên phải hợp với phách theo quy tắc nhất định.

Một bài hát nói gồm hai phần chính : Mưỡu và Nói. 
Mưỡu để tóm tắt tư tưởng của bài hát nói. Mưỡu thường 
thấy là những câu thơ lục bát, nếu có 2 câu gọi là «mưỡu 
đơn», có 4 câu là «mưỡu kép». Mưỡu không đi riêng 
mà thường để mở đầu cho bài hát nói gọi là «Mưỡu 



79 | Hoài Niệm Một Thời Chưa Cộng Sản

Tiền» và để kết thúc bài hát gọi là «Mưỡu Hậu».

Ngoài những câu Mưỡu, một bài Hát Nói thường 
gồm có 11 câu, chia làm 3 khổ với bố cục : hai khổ trên 
mỗi khổ có 4 câu, khổ dưới có 3 câu. Mỗi khổ được 
định nghĩa rõ rệt :

- Khổ đầu : gồm 4 câu. Hai câu 1, 2 là Tổng mạo (lá 
đầu), và hai câu 3, 4 là Thừa đề (xuyên thưa).

- Khổ giữa : gồm 4 câu. Hai Câu 5, 6 dùng thơ thất 
ngôn, ngũ ngôn hay chữ Nôm, là hai câu chính ở giữa 
bài để nói lên ý nghĩa của bài hát nói, thường là hai câu 
đối nhau. Hai câu 7, 8 là Xuyên mau.

- Khổ xiết : gồm 3 câu 9, 10, 11. Câu 9 là câu dồn, 
câu 10 là câu xếp, câu 11 là câu keo.

Câu thứ 11 (câu keo) tổng kết ý nghĩa toàn bài, là câu 
thơ có 6 chữ.

Các câu từ 1 đến 10 đều đi đôi với nhau, riêng câu 11 
đứng riêng, vì theo bố cục của bài hát nói, phách đến 
đó mới hết nhịp, nếu không thì câu ca đã chấm dứt mà 
nhịp phách vẫn còn.

Cách gieo vần trong bài hát nói cũng theo quy luật 
«Bằng, Trắc». Bài hát nói dùng cả hai vần, một câu 
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đang vần «bằng» đổi qua vần «trắc» hay ngược lại, đều 
có hai vần «yêu vận» và «cước vận», trừ câu thứ 6 là 
câu thơ nên chỉ có «cước vận». Trong mỗi khổ, cước 
vận của câu đầu và câu cuối phải là vần trắc, cước vận 
hai câu giữa phải là vần bằng. Yêu vận của câu thứ 2 
phải dùng «vần trắc», câu thứ 4 phải dùng «vần bằng».

***

Để thực hiện buổi trình diễn một bài hát nói cần có hai 
diễn viên, Ca Nương và Kép Đàn (nhạc sĩ). Ca nương 
vừa ca vừa gõ phách còn kép đàn sử dụng đàn đáy. 
Ngoài ra còn có một người đánh trống chầu, thường 
là một vị khách (quan viên), tham gia vào buổi hát để 
chấm câu hay phê phán câu ca, nhịp phách, tiếng đàn 
và cũng giúp cho người thưởng ngoạn biết chỗ nào hay, 
chỗ nào dở bằng tiếng trống «tom, chát».

Về nguồn gốc của «Ả Đào» có nhiều truyền thuyết :

- Vào đời vua Lý Thái Tổ (1010-1028), một ca nương 
tên Đào Thị hát hay đàn giỏi được nhà vua ban thưởng, 
nên tất cả những Ca nương hát hay đều gọi là Ả Đào.

- Một truyền thuyết khác được giới Ả Đào (Cô Đầu) 
xưng tụng là Tổ sáng lập và lấy ngày 11 tháng Chạp là 
ngày giỗ «Tổ Cô Đầu». Hàng năm vào ngày này các 
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đào kép khắp nơi về họp mặt tại đền thờ các tỉnh Hưng 
Yên, Hà Nội, Nam Định.

- Về «Đàn Đáy», theo tài liệu, xuất hiện vào thời nhà 
Lê, thế kỷ 15 với truyền thuyết, Đinh Lễ tự là Nguyễn 
Sinh, ở làng Cổ Đạm - Nghi Xuân, Hà Tĩnh, vốn là con 
nhà gia thế song tính tình phóng khoáng, thích đàn hát, 
được tiên cho khúc gỗ Ngô Đồng và mẫu vẽ cây đàn để 
làm đàn đáy, với lời dặn, tiếng đàn sẽ giúp dân làng vui 
sống và trị lành các bệnh tật.

Từ đó Đinh Lễ thường mang đàn ngao du khắp nơi. 
Tiếng đàn của Đinh Lễ làm người nghe đang buồn hóa 
vui, đang bệnh thấy khỏe lại. Tiếng đàn đã chữa khỏi 
bệnh câm từ hồi còn nhỏ của Bạch Hoa tiểu thư con 
quan Châu ở Thường Xuân,Thanh Hóa. Hai người trở 
lên vợ chồng và về Cổ Đạm (Nghi Xuân, Hà Tĩnh) lập 
nghiệp. Chồng dạy đàn vợ dạy hát, đệ tử trong làng đến 
học rất đông. Bạch Hoa đã dùng tiếng hát giúp dân làng 
giải tỏa nỗi buồn. Sau khi Đinh Lễ theo tiên ông về trời, 
hóa thành con chim xanh, Bạch Hoa bị bệnh chết, hóa 
thành cây đào đỏ. Vì vậy, vua Lê phong cho Đinh Lễ là 
«Thanh Xà Đại vương» và Bạch Hoa là «Mãn Đà Hoa 
công chúa». Dân làng Cổ Đạm lập đền thờ, lấy ngày 11 
tháng chạp là ngày giỗ Tổ Cô Đầu. Tại các tỉnh Hưng 
Yên, Hà Đông, Nam Định, Hà Nội đều lập đền thờ hai 
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vị này.

Hát «Ca Trù» cũng được giải thích là hát lấy «Thẻ» 
(theo chữ Hán, Trù là thẻ), một thanh tre nhỏ trên có 
ghi số tiền, dùng để thay tiền thưởng. Sau khi hát sẽ 
đổi thẻ ra tiền vì các quan viên không thưởng trực tiếp 
bằng tiền mặt. Ca trù được tổ chức thành Phường và 
Giáo phường, các tổ chức này được cai quản chặt chẽ 
bởi Trùm phường và Quản giáp.

Đến cuối đời Nhà Lê, Hòe Nhai là giáo phường rất 
nổi tiếng với nhiều nhà hát ả đào. Đời Lê Cảnh Hưng 
(1740-1786), Tiến sĩ Ninh Tốn (1743-1795) đã ca ngợi 
phường Hòe Nhai qua bài thơ Hòe Nhai : 3

3 TS. Ninh Tốn (1743-1795): Quê Ninh Bình, làm quan 
dưới triều Lê Trung Hưng và Tây Sơn
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Hòe Nhai

Bờ liễu, đường hoa, ai cũng đẹp,
Phong lưu bậc nhất, phố Hòe Nhai.
Yêu kiều trăm vẻ phô xuân sắc,
Uyển chuyển thanh âm não dạ người.
Hoa rụng trước đèn ghen má phấn,
Oanh ca phách điểm rộn hiên ngoài.
Mua cười ai bỏ nghìn vàng nhỉ ! Chờ rượu vương tôn 

chở tới đây.

(Bản dịch : Ngô Văn Phú)

***

Thật ra, muốn trở thành Ả Đào phải trải qua nhiều 
giai đoạn tuyển chọn và học tập khó khăn. Theo truyền 
thống, mỗi ca nương đã thành nghề có nhiều năm kinh 
nghiệm, thường truyền dạy nghệ thuật ca trù cho con 
cháu trong gia đình mà không dạy người ngoài. Người 
ngoài muốn học nghề phải là người có năng khiếu ca 
hát, có nhiệt tâm và nhất là có đức hạnh, đến xin làm 
con nuôi mới được truyền nghề. Thời gian học kéo dài 
ít nhất là 3, 4 năm về giọng ca và gõ phách, mới được 
thầy nhận xét là đã nắm vững nghệ thuật ca ngâm và gõ 
phách.
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Trước khi biểu diễn cho quần chúng thưởng thức, ca 
nương phải hát cho một số người trong làng và người 
cầm chầu, một người am hiểu về ca trù. Sau khi được 
cử tọa, nhất là người cầm chầu, nhìn nhận ca nương có 
giọng hát hay và nắm vững những nguyên tắc về gõ 
phách, nhất là phải có đức hạnh tốt, người thầy mới cho 
ca nương «mặc áo nhà nghề». Trước hết, ca nương phải 
biểu diễn tại Đình làng, gọi là Hát Cửa Đình, để tạ ơn 
Thần Thánh, Tổ nghiệp rồi mới được biểu diễn trước 
khán giả. Khi đó, gia đình của ca nương phải có bữa 
tiệc đãi khách. Bữa tiệc này gọi là «Lễ mở xiêm áo».

Như vậy, Ca nương phải là những nghệ sĩ có tài đức 
vẹn toàn, chấp nhận đem cả sức lực, trau dồi tài đức, 
gìn giữ nghệ thuật ca trù của ông cha truyền lại, vượt 
qua những thử thách của thời gian và hoàn cảnh đổi 
thay của xã hội. Ngoài ra, các giáo phường đều có kỷ 
luật nghiêm khắc, phường nào cũng có quản giáp, cán 
sự phường để gìn giữ danh giá cho nhau. Cũng theo 
truyền thống, Kép đàn phải biết rõ ca nương để lời ca và 
tiếng đàn có thể kết hợp nhuần nhuyễn. Ngày xưa, để 
tránh tình ý giữa ca nương và kép đàn, thường anh đàn 
em ca, cha đàn con ca hoặc chồng đàn vợ ca, nhưng tục 
lệ này hiện nay không còn được giữ gìn chặt chẽ.
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Hát nói cũng có quy luật, khi hát ca nương không 
há miệng, nhìn cứ như mím môi, không đẩy mạnh hơi 
mà phải «ém hơi» trong cổ, phải biết «ậm ự» mà lời ca 
nghe vẫn rõ ràng. Hát phải rõ chữ, giọng ngân lúc dài 
khi ngắn, luyến láy theo âm hưởng lời ca. Khi chuyển 
âm ngân lên cao hay xuống thấp, thường dùng «i hay 
ư» để thay cho âm chính.

Ca nương vừa hát vừa gõ phách. Âm thanh của phách 
thể hiện như giọng ca thứ hai của ca nương và để giữ 
cho giọng ca đúng nhịp. Cỗ Phách là nhạc cụ dùng riêng 
cho ca nương, với tên gọi :

Phách gồm 3 phần :

- Bàn phách làm bằng tre hay gỗ, dài khoảng 30cm, 
rộng khoảng 5cm, cao 2,5 - 3cm. Nếu làm bằng tre, hai 
đầu mấu tre dùng làm chân cho bàn phách.

- Cặp phách : là một cặp dùi tròn làm bằng gỗ quý, 
một đầu to và một đầu nhỏ, dài từ 20 - 25 cm, một trong 
hai chiếc dùi được chẻ làm đôi (cầm chập vào nhau 
khi gõ). Chiếc dùi tròn gọi là Dương (có âm thanh cao, 
nặng và đục), còn dùi chẻ hai gọi là Âm (có âm thanh 
thấp, nhẹ). Tay trái cầm dùi tròn (Dương), tay phải cầm 
cặp dùi chẻ hai (Âm).
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Phách nhìn thật đơn giản nhưng kỹ thuật sử dụng rất 
phong phú, gồm các cách chính dưới đây :

- Ngón rục : Phách tròn (tay trái) gõ nhẹ, nảy nhanh 
trên bàn phách hai tiếng, tiếp theo sau là phách hai lá 
(tay phải) gõ xuống bàn phách một tiếng. Ba âm thanh 
gần nhau gọi là ngón rục.

- Ngón chát : Phách tròn (tay trái) và phách 2 lá (tay 
Phải) cùng gõ xuống bàn phách (phách 2 lá gõ hơi nhanh 
hơn một chút). Gõ xong không nhấc lên ngay nên âm 
thanh chát và thô.
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Khi ca nương gõ phách, hai dùi Âm và Dương có 
hai tiếng khác nhau, một tiếng tròn một tiếng dẹp, một 
tiếng cao một tiếng thấp, một tiếng trong một tiếng đục, 
một tiếng nặng một tiếng nhẹ. Khi gõ cùng một lúc, hai 
âm thanh pha trộn chen lẫn nhau, làm cho tiết tấu có 
nhịp mà nghe như không có nhịp, thực mà hư. Có chỗ 
tiếng phách bao trùm tiếng hát, lúc điểm chấm câu, gõ 
cùng lúc với tiếng đàn. Tiếng phách có lúc ròn rã, dồn 
dập như tiếng pháo, có lúc róc rách, êm đềm như tiếng 
nước reo. Phách không những gõ nhịp mà còn luyến 
láy như tiếng hát để diễn tả cảm súc của nội dung bài 
hát. Tiếng phách hòa quyện với lời ca một cách uyển 
chuyển hài hòa, làm người nghe thêm hứng thú, lắng 
hồn trong lời ca, điệu hát.

Ca trù được truyền lại trong môi trường gia đình do 
các nghệ sĩ đã thành danh, nên ca nương được giáo dục 
từ khi còn nhỏ trong khuôn khổ cũng như chịu kỷ luật 
theo truyền thống của gia đình. Ca trù là một loại âm 
nhạc trình diễn đặc biệt, không có ký âm pháp ghi sẵn 
theo nốt nhạc trên khuông giấy như âm nhạc hiện thời, 
nên ca nương phải học thuộc lòng. Vì vậy, nghệ thuật 
trình diễn trong ca trù hay dở, cao thấp tùy theo khả 
năng thiên bẩm của mỗi ca nương.
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Khi trình diễn, ca nương ngồi yên như bất động, lưng 
thẳng, xếp bằng tròn trên chiếu hoa cạp điều với vẻ mặt 
bình thản, đoan trang, phục sức trang trọng kín đáo, làm 
tăng sự kính trọng của người thưởng lãm. Ca nương đối 
thoại với quan khách bằng giọng hát và tiếng phách, đã 
gợi cảm hứng cho các văn nhân sáng tác tại chỗ hàng 
ngàn bài ca trù bằng chữ nôm, lưu lại cho hậu thế một 
kho tàng đồ sộ về văn chương bác học của nước nhà. 
Trong các tác phẩm để đời của các tác giả Nguyễn Công 
Trứ, Cao Bá Quát, Nguyễn Khuyến, Dương Khuê, Chu 
Mạnh Trinh, Phan Bội Châu...đã gửi gấm tâm huyết 
qua những sự kiện lịch sử trải dài nhiều thế kỷ.

Song song với giọng ca và tiếng phách của Đào nương, 
«Đàn Đáy» là một nhạc cụ không thể thiếu trong các 
buổi trình diễn ca trù và chỉ xử dụng trong ca trù.

Đàn Đáy với tên gọi chính là «Vô Để Cầm» tức «đàn 
không đáy», một loại đàn không đáy, đã gọi tắt là đàn 
đáy. Đàn đáy cũng được gọi là Đới cầm (đàn được buộc 
giây đeo trên vai / đới = giây). Thùng đàn có hình dáng 
chữ nhật hay hình thang không có hậu, mặt đàn bằng gỗ 
cây Ngô Đồng. Đàn đáy thường được dùng để đệm cho 
giọng nữ cao hoặc phối hợp với các dụng cụ gõ có âm 
thanh khô, ít vang. Điệu thức của cây đàn đáy rất đặc 
biệt, tiết tấu cũng khác hẳn một số nhạc cụ khác.
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Thi sĩ Nguyễn Hải Phương vịnh cây đàn đáy với 
những vần thơ : 4

Tên em như có mà không
Ba dây dẫn sóng trăm sông về nguồn

Ca trù đổ hột phách giòn
Tuổi phai xanh, chạm tiếng đàn lại xanh.

Thang âm của đàn đáy rất đặc biệt, hệ thống gắn phím 
7 cung chia đều nhau, giúp cho nghệ sĩ không phải lên 
giây đàn khi tiếng hát lên cao hay xuống thấp, mà chỉ 
cần đổi vị trí ngón tay bấm. Đôi khi kép đàn phải nhấn 
sâu giữa hai phím để giây đàn căng, khiến âm thanh 
tiếng đàn cao vút hòa quyện với tiếng phách. Điểm này 
chứng tỏ tài nghệ khác biệt của kép đàn. Đàn đáy có 3 
dây lớn nhỏ khác nhau bằng tơ se rất đặc biệt, phím đàn 

4 Nguyễn Hải Phương: (1933-2002) Nhà thơ, GS triết. 
Quê quán Hải Hậu, Nam Định. Sống tại Sài Gòn.
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thật cao. Tiếng đàn và giọng hát luôn quyện với nhau. 
Tuy khác âm nhưng khi đánh, tiếng đàn và nhịp phách 
vẫn đồng điệu.

Ca trù là loại nhạc thính phòng, đã trở thành một 
nghệ thuật riêng biệt của dân tộc Việt Nam, với những 
quy luật chặt chẽ, rõ ràng trong thơ và nhạc. Mỗi loại 
thơ đều có nét nhạc và tiết tấu đặc biệt tạo ra nhiều thể 
trong ca trù. Khi nghe một bài ca trù, người nghe như 
thưởng thức được nét văn chương bóng bẩy của câu thơ 
qua giọng ca, tiết tấu rộn ràng của tiếng phách, hòa lẫn 
thang âm dồi dào, âm hưởng luyến láy, bay bướm của 
tiếng đàn.

***

Ngoài ca nương và kép đàn còn có một người đánh 
trống chầu ngồi về phía bên phải của ca nương. Người 
đánh trống chầu gọi là «cầm chầu», một quan viên tới 
thưởng thức buổi hát ca trù, vì không thuộc nhóm ca trù 
nên thường ngồi một ghế riêng. Nếu ngồi chung chiếu, 
thường ngồi xa ca nương về phía bên phải. Người cầm 
chầu phải am hiểu nghệ thuật ca trù, vừa có trình độ 
văn hóa, thấu hiểu văn chương cũng như quy luật đánh 
trống chầu. Người cầm chầu đảm nhận việc ngắt mạch 
câu văn, khổ phách, khen tặng giọng ca hay, tiếng phách 
giòn hay nét đặc biệt luyến láy của tiếng đàn. Trên thực 
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tế, ngoài việc nhận định kỹ thuật trình diễn, người cầm 
chầu là người sẽ thưởng tiền cho ca nương và kép đàn.

Cách đánh trống chầu cũng được quy định chặt chẽ. 
Trống chầu là một trống nhỏ có hai mặt. Dùi trống gọi 
là «roi chầu», dài hơn dùi trống thường. Dùng roi chầu 
đánh vào mặt trống phát ra âm «tom» và gõ vào «tang» 
trống (tang = cạnh trống) phát ra tiếng «chát». Trống 
chầu để chếch về phía bên trái người cầm chầu, cách 
đầu gối trái chừng 20cm. Trước khi đánh trống, người 
cầm chầu đè một phần bàn tay trái lên trên mặt trống 
để biết độ căng của mặt trống. Không dùng roi đánh 
thử trên mặt trống. Khi đánh trống, người cầm chầu 
tay phải cầm roi, ngửa bàn tay cầm roi giơ lên rồi nhẹ 
nhàng úp bàn tay đập roi xuống mặt trống. Tiếng trống 
đánh phải thật khoan thai, không hấp tấp vội vàng. Vì 
vậy, nghệ thuật thưởng thức hát cô đầu còn được gọi là 
thú «Tom, Chát».

Cách khen thưởng câu hát và tiếng đàn cũng được ghi 
rõ. Khi ca nương hát có chữ hay trong câu hát, người 
cầm chầu sẽ gõ «cắc» vào tang trống để thưởng chữ. 
Gặp chữ hay mà đánh «cắc» vào chữ ấy thì gọi là «đánh 
kịp», đánh sau chữ hay gọi là «đánh chậm», sắp đến 
chữ hay đã đoán trước mà gõ «cắc» gọi là «đánh gấp». 
Khi người cầm chầu đánh ngay vào tiếng hát, lấp tiếng 
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hát khiến khán giả không nghe rõ câu hát, trường hợp 
này gọi là «trống lấp khẩu». Trong bài hát có chữ hay 
nhưng câu hát đang liên tục, không có chỗ cách nhau 
mà điểm trống, chỉ gõ «cắc» hai, ba tiếng vào chữ ấy thì 
gọi là «cắc lèo».

***

Trong khung cảnh hát ca trù, các văn nhân thường 
quyến luyến trước tài sắc vẹn toàn, thông hiểu văn 
chương thi phú của ca nương, cũng như ca nương cảm 
phục về tài thi phú và khẩu khí của văn nhân qua lời 
thơ, đã không tránh khỏi tình cảm nẩy sinh giữa tài 
tử và giai nhân. Mặc dù là chuyện riêng tư hoặc ngẫu 
hứng, cũng ghi đậm nét son trong văn học của dân tộc.

Trong kho tàng ca trù, có nhiều bài thơ lưu lại chuyện 
tình cảm giữa văn nhân và ca nương, đã để lại những 
chuyện tình văn chương bất hủ còn lưu lại đến ngày 
nay.

Cụ Nguyễn Công Trứ (1778-1858) khi chưa thành 
đạt, lại ham thích hát ả đào mà không có tiền. Cụ muốn 
gần một ca nương nổi danh tài sắc nhưng tính rất kiêu 
kỳ, nên không được toại nguyện. Cụ là người đánh đàn 
hay nên đến xin làm kép đàn. Khi cô đi hát thì cụ quẩy 
gánh và một thằng nhỏ xách đàn đi theo. Một hôm đi 
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tới chỗ vắng cụ giật mình nói quên giây đàn ở nhà. Cô 
bèn sai đứa nhỏ về lấy giây đàn. Khi còn hai người, cụ 
muốn sao được vậy. Khi cụ làm Tổng Đốc, nhân ngày 
sinh nhật bèn cho gọi ả đào tới hát giúp vui. Khi vào 
hát, một cô trong nhóm ca nương ứng khẩu :

Giang sơn một gánh giữa đồng
Thuyền quyên ứ hự, anh hùng nhớ chăng ?

Cụ chợt nghĩ ra chuyện cũ, hỏi ra mới biết nàng chưa 
lấy ai, bèn lấy làm thứ thiếp. Nhưng xét cho cùng, mặc 
dù là chuyện dan díu tình ái, nhưng tài tử phải tài tử 
như thế, giai nhân phải giai nhân như thế, nhờ đó mới 
có những câu thơ tuyệt diệu, một chuyện tình đẹp lưu 
lại đến sau này. 5

Trong kho tàng văn học, cụ Nguyễn Công Trứ để lại 
hàng trăm bài hát nói và thi phú đã làm giầu cho văn 
học Việt Nam, trong đó nổi bật những lời khuyên về 
quan niệm nhân sinh, như chữ Nhàn :

5 Nguyễn Công Trứ (1778-1858): vào cuối thế kỷ 18 
sang đầu thế kỷ 19, được Vua Minh Mạng phong chức 
Dinh Điền Sứ, khai khẩn vùng đất bồi mầu mỡ thành 
hai huyện Kim Sơn và Tiền Hải.
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Tri túc tiện túc, đãi túc, hà thời túc
Tri nhàn tiện nhàn, đãi nhàn, hà thời nhàn.

Biết đủ là đủ, biết nhàn là nhàn. Không thể mong đợi, 
vì biết thế nào là nhàn là đủ.

Với «Chí làm trai» cụ nhắn nhủ :

Nhân sinh tự cổ thùy vô tử
Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh.

Hàm ý, người ở đời ai mà không chết, phải lưu lại 
tấm lòng son trong sử sách.

Kế đến, như chuyện nhà nho Nguyễn Danh Kế và 
ca nương Nhữ Thị Nghiêm tại nhà hát phố Hàng Thao, 
tỉnh Nam Định, đã trở thành một chuyện tình đẹp. Họ 
thành vợ chồng và sinh ra Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, 
một thi sĩ tài hoa nổi danh trong văn học Việt Nam. Em 
gái của Tản Đà cũng là một ca nương tài sắc vẹn toàn.

Sang một khía cạnh khác của ca trù, chuyện của Cụ 
Dương Khuê đã ghi lại tâm sự của mình về một giai 
đoạn lịch sử cam go dưới thời Vua Tự Đức. Cụ sinh 
năm Kỷ Hợi (1839) tại Vân Đình, Hà Đông, đỗ Tiến sĩ 
năm Mậu Thìn (1868) và được bổ nhiệm Tri phủ Bình 
Giang, Hải Dương. Trong 15 năm đầu của cuộc đời làm 
quan, cụ hết lòng phò nước, trải qua những thăng trầm, 
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nên cụ gửi gấm tâm sự của mình qua bài hát nói «Hồng 
Hồng Tuyết Tuyết» : 6

«Hồng Hồng Tuyết Tuyết»

Mưỡu :

Ngày xưa Tuyết muốn lấy ông
Ông chê Tuyết bé, Tuyết không biết gì
Bây giờ Tuyết đã đến thì
Ông muốn lấy Tuyết, Tuyết chê ông già

Nói :

Hồng Hồng Tuyết Tuyết
Mới ngày nào còn chưa biết chi chi
Mười lăm năm thấm thoát có ra gì
Ngoảnh mặt lại đã tới kỳ tơ liễu.
Ngã lãng du thời quân thượng thiếu
Quân kim hứa giá ngã thành ông.

6 Dương Khuê sinh năm Kỷ Hợi (1839-1902) tại làng 
Vân Đình, Tổng Phương Đình, Hà Đông. Cụ đỗ Tiến 
sĩ năm Mậu Thìn, niên hiệu Tự Đức 21 (1868) và được 
bổ nhiệm chức tri phủ Bình Giang, tỉnh Hải Dương. 
Năm 1897 cụ cáo quan về ở ẩn và qua đời năm 1902, 
hưởng thọ 63 tuổi. Tác giả bài ca trù «Hồng Hồng Tuyết 
Tuyết».
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Cười cười nói nói sượng sùng
Mà bạch phát với hồng nhan chừng ái ngại
Riêng một thú thanh sơn đi lại
Khéo ngây ngây dại dại với tình
Đàn ai một tiếng đương tranh.

Bài «Hồng Hồng Tuyết Tuyết» là bài hát nói hoàn 
chỉnh với 4 câu mưỡu và 11 câu hát nói, nhằm dàn trải 
tâm sự của cụ Dương Khuê về hiện tình đất nước dưới 
câu chuyện «Đào Hồng Tuyết». Trước hành động xâm 
lấn của Pháp, Cụ dâng sớ lên vua Tự Đức có ý nói phải 
quyết liệt với người Pháp, nhưng cụ bị chê là «bất thức 
thời vụ / không hiểu thời cuộc». Nhà vua cho cụ còn 
trẻ chưa trải việc đời. (Khi vua Tự đức lên ngôi năm 19 
tuổi - năm 1847, cụ Dương Khuê mới lên 8). Vua Tự 
Đức băng hà ngày 16-6-1883 và Hòa ước ký kết giữa 
Triều Nguyễn và Pháp năm 1883, chấp nhận Nam Bộ 
thuộc quyền bảo hộ của Pháp và cho Pháp đặt công sứ 
tại các tỉnh thuộc Bắc kỳ. Qua bài hát nói, cụ đã bầy tỏ 
nhận định về hiện trạng đất nước lúc bấy giờ...

***

Nội dung các bài Hát nói tiềm ẩn một nền văn chương 
bác học, cụ Tam nguyên Yên đổ Nguyễn Khuyến đã ghi 
lại nhận định của cụ về xã hội trong bài hát nói «Ông 
Phỗng đá», ngoài văn thể hoàn chỉnh còn mang ý nghĩa 
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rất thâm trầm. Như cấu trúc của một bài hát nói, mở đầu 
bằng 4 câu mưỡu và bài hát nói : 7

Ông Phỗng Đá

Mưỡu :

Người đâu tên họ là gì ?
Khéo thay chích chích chi chi nực cười.
Dang tay ngửa mặc lên trời,
Hay còn lo tính sự đời chi đây ?

Nói :

Thấy phỗng đá lạ lùng muốn hỏi.(1)
Cớ sao len lỏi đến chi đây ? (2)
Hay tưởng trông cây cỏ nước non này, (3)
Chí cũng rắp dan tay vào hội lạc (4)
Thanh sơn tự tiếu đầu tương hạc, (5)
Thượng hải thùy tri ngã diệc âu. (6)
Thôi cũng đừng chấp chuyện đâu đâu, (7)
Túi vũ trụ mặc đàn sau gánh vác. (8)
Duyên hội ngộ là duyên tuổi tác, (9)
Chén chú, chén anh, chén tôi, chén bác, (10)
Cuộc tỉnh say, say tỉnh một vài câu. (11)

7 Nguyễn Khuyến : 1835-1909) tên thật Nguyễn Thắng. 
Hiệu: Quế Chi, tự Miễu Chi.
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Nên chăng đá cũng gật đầu ! (12)

Đây là bài hát nói «dôi khổ» với 12 câu nhưng vẫn 
theo cấu trúc : câu 1-2 là tổng mạo, câu 3-4 là thừa đề. 
Hai câu thất ngôn 5-6 diễn tả đại ý của bài, câu 7-8 làm 
rõ nghĩa cho 2 câu thất ngôn trên. Riêng hai câu 9-10 
có chung một ý nên tính làm một. Câu thơ cuối cùng 6 
chữ đã tóm tắt ý của toàn bài hát nói.

Hai câu thơ thất ngôn 5-6 có nghĩa : «ta tự cười đầu 
đã bạc như đầu chim hạc nơi chốn núi xanh, có ai hay 
đâu ta như con chim hải âu ung dung nơi bãi biển», với 
hàm ý :

«Ta nay sắp về già cũng muốn mũ ni che tai như ông 
phỗng đá để giữ lấy sự tự do và nhàn hạ. Người đời ngu 
xuẩn, họ làm phỗng đá mà không tự biết là phỗng đá, 
vì bản chất họ là phỗng đá. Nay ta đã già, việc đời đã 
chán, công danh để lại cho con em. Ta muốn làm phỗng 
đá nhưng tự biết ta là phỗng đá».

Về nghệ thuật hát ca trù cũng như tư cách của đào 
nương, trong bài thuyết trình tại Hội Khai Trí Tiến Đức-
Hà Nội, đăng trên Tạp chí Nam Phong, số 69 vào tháng 
3-1923, Cụ Phạm Quỳnh bàn về «Văn chương trong lối 
hát Ả đào» đã nhận định :
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Lối hát nói theo thời cổ, đào và kép đều hát cả : Đào 
hát thì gọi là hát nói, hát gái hay nữ xướng; Kép hát thì 
gọi là hát trai hay nam xướng. Kép hát trước rồi đào 
hát lại với cùng âm điệu và bài hát. Ngày nay chỉ có 
đào hát. Hát nói trở lên thông dụng và có văn chương 
hơn cả. Tuy là văn chương du hí nhưng rất đặc sắc và 
có tinh thần mà các danh sĩ ngày xưa cũng như đời này 
đều tham gia.

Đối với giới Ả đào (cô đầu), người ta thường có 
nhận thức khắt khe, cho đây là «phường bán phấn buôn 
hương», còn đàn ông tới nhà hát để tìm «thú vui trần 
tục». Nhưng vào thời xã hội cổ xưa, người đàn bà không 
ra ngoài giao tiếp, nên các bậc văn nhân tài tử có tư 
tưởng phóng khoáng thường tìm đến nơi ca nhi kỹ viện, 
để giải tỏa tâm tư, với hình thức «chơi cho có nghĩa lý, 
có văn chương, có tinh thần, có khí khái...»

Theo cụ Phạm Quỳnh, «ca nương bị mang nhiều tai 
tiếng không đẹp, nhưng đó có phải do lỗi của họ, lỗi 
của lối hát ả đào. Hay chính là lỗi của các quan viên 
ngày nay không có cái phẩm cách, cái chí thú như các 
cụ ngày xưa, mà để cho một lối chơi thanh tao phong 
nhã biến thành một cuộc dâm bôn, một trò cợt nhả...» 8

8 Phạm Quỳnh (1892-1945) : Bài diễn thuyết về «Văn 
chương trong lối hát ả đào» tại Hội Khai Trí Tiến Đức, 
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***

Vào thời Pháp thuộc, chữ Ả Đào đã phát âm thành Cô 
Đầu (Ả = Cô / Đào = Đầu). Danh từ «Hát Cô Đầu» trở 
lên thông dụng, thay thế cho «Hát ả đào». Theo tài liệu, 
Hà Nội là nơi cà trù phát triển mạnh nhất. Có thể nói, 
Thăng Long là cái nôi của ca trù, nên ca trù mang nét 
riêng biệt của vùng đất ngàn năm văn vật. Hà Nội có 
nhiều nhà hát như khu Khâm Thiên, Vạn Thái, Ngã Tư 
Sở. Nhưng nhà hát cô đầu không xuất hiện đầu tiên ở 
Khâm Thiên như mọi người thường nghĩ, mà Phố Hàng 
Giấy mới là nơi đầu tiên có những nhà «hát cô đầu», 
mở màn cho loại nghệ thuật trình diễn này. Phố Hàng 
Hà Nội
(Nam Phong, số 69-tháng 3-1923 PhamTon )

Tên hiệu:  Thượng Chi, bút danh: Hoa Đường, Hồng 
Nhan. Sinh tại Hà Nội, quê quán: Làng Lương Ngọc, 
phủ Bình Giang, tỉnh Hải Dương. Cụ giữ chức Thượng 
thư Bộ Học và sau chót là Thượng thư Bộ Lại (1944-
1945 dưới Triều nhà Nguyễn. Cụ bị Việt Minh bắt giam 
ngày 23-8-1945 và bị xử bắn cùng với Tổng đốc Quảng 
Nam Ngô Đình Khôi và con là Ngô Đình Huân. Di hài 
cụ Phạm Quỳnh tìm thấy trong khu rừng Hắc Thú năm 
1956, và được cải táng tại khuôn viên chùa Vạn Phước, 
Huế ngày 29-2-1956.
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Giấy thời Pháp gọi là «Rue du Papier», sau năm 1945 
đổi tên là phố Hàng giấy.

Trước năm 1915, phố Hàng Giấy còn vắng vẻ, vẫn 
nhà lá hay nhà gạch lợp tôn, có vài cửa hàng xén... Vào 
phiên chợ Đồng Xuân, người dân làng Bưởi, làng Cót 
mang giấy ra bán ở hai bên lề đường, nên gọi là phố 
Hàng Giấy. Đến năm 1925 phố Hàng Giấy mới có một 
số tiệm buôn lớn, nhà xây có gác. Một số nhà hát cô đầu 
xuất hiện, nên có câu :

Trải qua Hàng Giấy dần dần
Cung đàn nhịp phách nên xuân bốn mùa.

Khu cô đầu phố Hàng Giấy ngày một phát triển, ngựa 
xe nhộn nhịp, tiếng đàn nhịp phách ồn ào đến đêm 
khuya, khiến chính quyền thành phố đã ra quy định 
nghiêm ngặt về thời gian tụ họp. Giá nhà phố cũng tăng 
dần, tiền thuê nhà đắt hơn trước. Để tránh sự nhòm ngó 
của bót cảnh sát Hàng Đậu gần đó, nên vùng đất Thái 
Hà là nơi được chọn để thay thế cho khu nhà hát cô đầu 
phố Hàng Giấy. Do đó, khu nhà hát cô đầu phố Khâm 
Thiên ra đời.

Tên «Phố Khâm Thiên» đã nhắc nhở tới Khâm Thiên 
Giám hay Tư Thiên Giám vào thời Lý, Trần, Lê trải dài 
từ thế kỷ 11 đến 18, là nơi theo rõi thời tiết, thiên văn, 
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báo giờ để định mùa vụ cho dân và nghiên cứu lịch 
pháp...

Nhà thiên văn học như Đặng Lộ, phát minh kính viễn 
vọng tên «Lung Linh nghi». Trần Nguyên Đán tác giả 
cuốn lịch «Bách thế thông kỷ thư» đã làm việc tại Khâm 
Thiên Giám.

Khâm Thiên giám dưới các triều đại :

- Triều Lê Thánh Tông, Tư thiên giám thuộc Bộ Lễ. 
Trưởng quan trật Chánh lục phẩm, Phó quan trật Chánh 
thất phẩm.

- Triều Nguyễn Gia Long, cơ quan Tư thiên giám 
đổi thành Khâm Thiên giám tại kinh sư và đặc cơ quan 
Khâm thiên giám tại các tỉnh với tên Chiêm hậu ty.

- Năm Minh Mạng 8 (1827), đặt Khâm Thiên giám 
Giám chính trật Chánh ngũ phẩm và 2 Giám phó trật 
Tòng ngũ phẩm ( Chánh cao hơn Tòng).

Tại triều đình, Khâm Thiên giám do vị quan đại thần 
đứng đầu một cơ quan, kiêm nhiệm Khâm Thiên giám 
với chức Kiêm quản Khâm Thiên giám sự vụ đại thần. 
Trong công việc hàng ngày, Khâm Thiên giám được 
điều hành bởi 2 quan Giám chính và Giám phó cùng 
các thuộc viên là Ngũ quan chính và Linh đài lang...
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Thời Pháp, phố Khâm Thiên thuộc về địa phận huyện 
Hoàng Long tỉnh Hà Đông nguyên là đất của các thôn 
cũ : Tương Thuận, trung Tiền, trung Tả, Tô Hiền, Lệnh 
Cư, Thổ Quan. Đầu phố có Núi Gò tức Thiên Đài, di 
tích của Khâm Thiên Giám thuộc về các triều đại xưa.

Phố Khâm Thiên cũng mang nhiều dấu ấn lịch sử, với 
chiều dài 1.170m, từ phố Hàng Lọng (đường Lê Duẩn 
hiện nay) đến Ô chợ Dừa. Khâm Thiên có 26 ngõ ngoằn 
ngoèo, trong đó phải kể tới :

- Ngõ Thổ Quan : Theo ông Nguyễn Vĩnh Phúc, 
người nghiên cứu về Hà Nội, đình Thổ Quan tọa lạc 
trong ngõ Thổ Quan, nơi thờ ba chị em họ Đào gồm 
: chị tên Đào Phương Dung và hai em trai Hiển Hiệu 
và Quý Minh, Đào Phương Dung là nữ tướng của Hai 
Bà Trưng. Khi Hai Bà Trưng tuẫn tiết ở cửa Hát Môn, 
ba chị em lui về Thổ Quan dựng ba đồn chống giặc. 
Sau trận đánh với quân của Mã Viện, ba chị em cùng 
hy sinh trên chiến trường. Dân làng không nhận ra xác 
ba chị em họ Đào, vì quân lính hai bên chết rất nhiều, 
không phân biệt được người Nam hay quân lính Tầu, 
nên khâm liệm chung dọc theo con đường phía Bắc đê 
La Thành, nay là phố Khâm Thiên. Trong đình còn có 
đôi câu đối :
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Nhất thi khảng khái anh hùng lệ
Bách chiến quan hà cố quốc tâm

Dịch nghĩa :

Một bài thơ cảm khái anh hùng nhỏ lệ
Quan hà trăm trận, vững bề cố quốc lòng chung.

Khâm Thiên là một phố có nhiều biệt danh, từng được 
gọi là phố «Cầm Ca», một nơi mà khách say mê tiếng 
phách gọi tắt là «KT» hay «xuống xóm». Khâm Thiên 
còn được gọi là phố «Nhiệt Đới» hay «Xích Đạo» vì 
nằm thẳng một chiều Đông Tây, nắng từ sáng sớm đến 
chiều tối.

Sau năm 1920, Khâm Thiên ngày một mở mang phát 
đạt, đã trở thành một khu mệnh danh «ăn chơi nhất, 
hiện đại và đắt khách nhất». Giá thuê nhà cũng tăng 
theo mức độ phát triển, khiến các chủ nhà hát không 
đủ tiền thuê, đã phải xuống khu rẻ hơn như Ngã Tư Sở, 
Vạn Thái (Bạch Mai), Chùa Mới (chợ mơ)... Vì vậy, 
dân gian mới có câu :

Nhiều tiền ra Khâm Thiên
Ít tiền ra Vạn Thái...
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Vào năm 1936-1940, giá một chầu hát ở khu Khâm 
Thiên lên tới 20$, không kể chi phí về rượu, thuốc 
phiện, ăn đêm...lên tới hàng trăm đồng, trong khi lương 
Tri huyện tập sự vào thời bấy giờ chỉ có 80$.

Nhà hát cô đầu phát triển ngày càng nhiều ở một số 
tỉnh miền Bắc như Hà Nội, Nam Định cũng như tại Hà 
Tĩnh, Nghệ An, Thanh Hóa của miền Trung. Vào năm 
1938 Hà Nội có 216 nhà hát với 2000 cô đầu. Theo 
bài viết của Đốc lý Hà Nội Virgitti đăng trên báo «Le 
périn vénérien à Ha Noi» : từ năm 1936 đến 1939, trên 
một đoạn đường dài 800m của phố Khâm Thiên có tới 
40 nhà hát với trên 200 cô đầu. Ngoài ra còn có 6 vũ 
trường với 50 gái nhẩy và hai khách sạn.

Trong số nhà hát sang trọng của khu Khâm Thiên, 
đứng đầu phải kể tới nhà hát số 96 của cô đầu Đốc Sao, 
một nhà hát có khiêu vũ đầu tiên tại Hà thành. Không 
biết tên thật của cô là gì, sinh năm nào, chỉ biết cô đến 
từ tỉnh Hưng Yên, sau khi lấy bác sĩ người Hoa tên Lầu 
Màn Sầu (Lưu Nam Sao) nên cô mang tên Đốc Sao. 
Bác sĩ Lưu Nam Sao (Docteur Sao) là người chồng đầu 
tiên và duy nhất, sau 5 năm chung sống ông qua đời. 
Nhờ tài sản của chồng để lại, Đốc Sao mở nhà hát cô 
đầu. Nhà hát cô đầu của Đốc Sao nổi tiếng nhất khu phố 
Khâm Thiên trước khi mở phòng khiêu vũ. Y phục của 
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vũ nữ và cô đầu trong nhà hát của Đốc Sao đều do các 
sinh viên trường Cao đẳng mỹ thuật Đông Dương thiết 
kế. Khách tới đây hầu hết là nhữg người có chức sắc và 
gia đình giàu có.

Nhan sắc mặn mà đa tình của cô đã làm điêu đứng 
các văn nhân công tử. Đốc Sao không những xinh đẹp 
mà còn hát hay và khiêu vũ giỏi. Nhiều người tới đây 
chỉ muốn chiêm ngưỡng bước nhẩy bay bướm của Đốc 
Sao. Một tờ báo đã nhận định : «Khi nhìn Đốc Sao, 
người ta không thể nghĩ những điều tốt đẹp hơn».

Cùng với người tình Hoàng Tích Chu, một người có 
tâm hồn lãng mạn, sau khi ở Pháp về làm chủ tờ báo 
Đông Tây, Đốc Sao đã góp phần đưa khiêu vũ trở thành 
nếp sinh hoạt mới của Hà thành. Chính Hoàng Tích Chu 
đã giúp Đốc Sao huấn luyện các cô đầu trở thành vũ nữ 
như dạy đàn ca, một chút tiếng Pháp và cách chiều đãi 
khách. Vào thời gian này, Hoàng Tích Chu là một nhà 
báo nghèo sống bằng tiền nhuận bút, không thể so sánh 
với những người giầu có theo đuổi Đốc Sao.

Nhiều người ngưỡng mộ Đốc Sao, nhưng Đốc sao 
chỉ chung tình, chăm lo săn sóc đời sống của Hoàng 
Tích Chu và tờ báo Đông Tây. Sau khi Hoàng Tích Chu 
qua đời vào năm 36 tuổi, Đốc Sao ở vậy, mặc toàn quần 
áo màu đen trong 3 năm tang chế. Cô đầu Đốc Sao từ 
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chối mọi săn đón hứa hẹn một cuộc sống vương giả của 
những người đàn ông giầu có quyền thế. Đốc Sao dành 
tình yêu cho Hoàng Tích Chu, với hàng chữ «Bà góa 
phụ Hoàng Tích Chu» in trên tấm danh thiếp. Sự chung 
tình của một cô đầu nổi tiếng khu Khâm Tiên như Đốc 
Sao, làm nhiều người thán phục. 9

9 Hoàng Tích Chu : Sinh ngày 1-1-1897 tại Từ Sơn, 
Bắc Ninh. Mất ngày 25-1-1933 tại Hà Nội. Ông sang 
Pháp năm 1923 theo học cách viết báo, ông về nước 
năm 1926 và trở lại Pháp năm 1927 để tham dự các buổi 
thuyết trình của báo giới cũng như một số trường Đại 
học. Ông viết các bài báo dưới bút hiệu: Kế Thương, 
Hoàng Hồ, Văn Tôi. Năm 1929, ông làm chủ bút cho 
tờ báo Hà Thành Ngọ Báo, chuyên viết mục Xã thuyết 
dưới bút danh Hoàng Hồ. Tại đây ông cùng Đỗ Vân 
thực hiện cải cách cả về lối viết lẫn hình thức của tờ 
báo. Những bài báo viết theo lối mới với bút danh Văn 
Tôi với nội dung nặng về chính trị như thông cảm sự 
thất bại của cuộc khởi nghĩa Yên Bái, phê phán chủ 
thuyết Quân chủ của Phạm Quỳnh, tố cáo những viên 
tham quan như Tổng đốc Thái Bình Vi Văn Định… Tờ 
báo được dân chúng ủng hộ mạnh mẽ và là tờ báo bán 
chạy nhất Bắc Kỳ thời đó. Năm 1930, nhờ uy tín ông 
trúng cử vào Viện Dân biểu Bắc Kỳ.
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Hoàng Tích Chu rời Hà Thành Ngọ Báo vào tháng 
9-1929 và ngày 15-11-1929, ông cùng với các ông 
Phùng Tất Đắc, Phùng Bảo Thạch và Tạ Đình Bính 
xuất bản tờ báo Đông Tây, tòa soạn đặt tại số 12 phố 
Nhà thờ Hà Nội. Thời gian đầu báo ra hàng tuần, về sau 
2 tuần một số. Từ ngày 28-5-1932 báo ra hàng ngày với 
4 trang khổ lớn và in tại nhà in Trung Bắc của Nguyễn 
Văn Vĩnh.

Tờ báo Đông Tây quy tụ nhiều cây viết nổi danh như: 
Phan Khôi, Phùng Bảo Thạch, Tạ Đình Bính, Phùng Tất 
Đắc, Trần Tuấn Khải, Lê Phổ, Vi Huyền Đắc, Hoàng 
Ngọc Phách…

Thân phụ ông là cụ Hoàng Tích Phụng, từng làm Tri 
Phủ, và tham gia phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục. 
Các em: họa sĩ Hoàng Tích Chù, nhà viết kịch Hoàng 
Tích Linh, bác sĩ Hoàng Tích Tộ và nhà biên soạn kịch 
Hoàng Tích Chỉ.

Mặc dù Hoàng Tích Chu chỉ mới nổi danh trong 3 năm 
(1929-1932, nhưng ông thể hiện là một nhà báo đã góp 
công lớn trong việc cách tân báo chí Việt Nam vào đầu 
thế kỷ 20. Ông đã để lại dấu ấn trong lịch sử báo chí 
Việt Nam, một bước cách tân đáng kể cả về hình thức 



109 | Hoài Niệm Một Thời Chưa Cộng Sản

Văn hóa ả đào đã ảnh hưởng sâu đậm tới sự nghiệp 
văn chương của các văn thi sĩ trước năm 1945. Khu cô 
đầu Khâm Thiên là nơi nhộn nhịp nhất, được các nhà 
văn, nhà báo, nhà thơ nổi tiếng chiếu cố tận tình. Nhà 
văn Vũ Bằng đã gọi phố cô đầu Khâm Thiên là «cái nôi 
văn nghệ của Hà Nội» và cho rằng : «các văn nghệ sĩ 
hội họp uống rượu, ngâm thơ, đánh một khẩu trống để 
thưởng một câu văn hay, một giọng ca buông bắt thật 
tài tình. Đôi khi họ tức cảnh làm những câu mưỡu, bài 
hát nói bằng thơ lục bát thật hay...», ông cũng nhận định 
chưa có nhà văn nhà báo nào tại đất Bắc mà không ra 
vào nhà hát cô đầu. Nhà văn Tchya Đái Đức Tuấn cho 
rằng : «Khâm Thiên là đường Nhà Trời tới đây để quên 
đau khổ bằng rượu, thuốc phiện...». Nhạc sĩ Văn Cao 
gọi khu Khâm Thiên là «Phường dạ lạc»...

Nhờ những cảm hứng nơi các nhà hát cô đầu, một số 
tác giả như Thế Lữ, Nguyễn Bính, Vũ Hoàng Chương, 
Xuân Diệu...đã lưu lại những áng văn thơ bất hủ trong 
kho tàng văn học cho các thế hệ sau này.

lẫn trình bầy.

Năm 1933 Hoàng Tích Chu qua đời sau một thời gian 
lâm bệnh, hưởng dương 36 tuổi.
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Vũ Hoàng Chương với bài thơ «Nghe Hát» : 10

«Phách ngọt, đàn say, nệm khói êm
Tiếng ca buồn nổi giữa chừng đêm
Canh khuya đưa khách» lời gieo ngọc
Mơ gái Tầm Dương thoảng áo xiêm...»

Xuân Diệu cũng thông cảm với số phận ca nương 
trong «Lời kỹ nữ» : 11

«Khách ngồi lại cùng em trong chốc nữa;
Vội vàng chi, trăng sáng quá, khách ơi.
Đêm nay rằm : yến tiệc sáng trên trời;
khách không ở, lòng em cô độc quá...»

Từ Đông sang Tây, các danh nhân đã cảm thông 
với nghiệp cầm ca của ca sĩ. Nhạc sĩ Charlie Spencer 
Chaplin (1889-1977) còn gọi là «Vua hề Charlot», sau 

10 Vũ Hoàng Chương : sinh ngày 5-5-1916 tại Nam 
Định. Chánh quán của ông ở làng Phù Ủng tỉnh Hưng 
Yên. Ngày 13-4-1976 ông bị bắt giam tại khám Chí 
Hòa. Bị bệnh nặng đưa về nhà được 5 ngày thì mất. 
Ông mất vào ngày 6-9-1976 tại Sài Gòn. Thơ của ông 
được cho là sang trọng, hoài cổ, giầu chất nhạc, với 
nhiều sắc thái Đông phương.
11 Xuân Diệu (tên thật Ngô Xuân Diệu) sinh 2-2-1916 
- 18-12-1985 tại Tuy Phước tỉnh Bình Định
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một thời gian dài thăng trầm với nghệ thuật sân khấu, đã 
sáng tác bản nhạc nhan đề Terry»s Theme cho bộ phim 
Limelight năm 1952. Sau đó bài hát Terry»s Theme 
được đặt tên lại là Eternally (vĩnh viễn). Cuốn phim 
Limelight trở lên nổi tiếng, nên bài hát Eternally quen 
gọi là Limelight. Năm 1955, nhạc sĩ Nguyễn Xuân Mỹ 
đặt lời Việt là «Ánh đèn Mầu», mở đầu với lời ca :

Đời ca hát ngày tháng cho người mua vui
Đời son phấn làm mất bao ngày thơ ngây
Cùng bên ánh mầu sắc lạc lõng trong tiếng đàn hát 

đêm khuya
Rồi bao nếp nhăn về với tháng năm đời lãng quên 

rồi...

***

Ca trù cũng như văn hóa của dân tộc hiện diện từ 
nhiều thế kỷ đã theo chân người tỵ nạn vào miền Nam 
hay dàn trải đến các quốc gia tự do trên thế giới sau ngày 
chia đôi đất nước. Các tác phẩm văn học như truyện 
Kiều của Nguyễn Du và các bài Ca trù (hát nói) của 
Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Nguyễn Khuyến...đều 
nằm trong chương trình giáo khoa được giảng dạy tại 
các trường Trung học, đã ảnh hưởng sâu đậm tới tinh 
thần yêu văn hóa dân tộc của giới trẻ miền Nam.
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Rất tiếc, sau năm 1945, khi Chính phủ «Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa» ra đời, áp dụng một số chính sách 
tàn nhẫn của Trung cộng như «Cải cách ruộng đất, Đấu 
tố và Trăm hoa đua nở...» tại miền Bắc, đã đốt bỏ toàn 
bộ sách báo văn học lưu lại từ nhiều thế kỷ cũng như tù 
đầy các nhà trí thức, gây kinh hoàng cả về vật chất lẫn 
tinh thần cho người Việt. Chính vì thành kiến sai lầm 
này, đã loại bỏ mọi sinh hoạt văn hóa, từ âm nhạc đến 
văn chương, trong đó có ca trù và coi đây là thứ văn hóa 
đồi trụy, tàn dư của chế độ cũ.

Nghệ thuật ca trù là một nghệ thuật bác học, nên 
thưởng thức ca trù gọi là «nghe hát» chứ không phải 
«xem hát» như trình diễn văn nghệ hiện tại. Ca trù là 
một nghệ thuật thoát thai từ sau lũy tre xanh, nên gắn 
bó mật thiết với lễ nghi phong tục và Hương Ước xóm 
làng, đã ảnh hưởng tới đời sống xã hội, từ chốn Triều 
đình tới miền đồng ruộng, từ nông thôn đến thành thị 
và dàn trải trên thế giới, nơi có bóng dáng người Việt.

Ca trù không được quan tâm nên đã tàn lụi theo thời 
gian. Nhất là sau ngày «kháng chiến thành công», các 
ca nương và nhạc sĩ nổi danh một thời đã phải che dấu 
lai lịch, không dám nhận mình là nghệ nhân của khu 
phố Khâm Thiên, đã làm thui chột những tài năng và 
loại bỏ một bộ môn của văn học đã một thời nổi danh là 
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thanh tao, uyên bác, ra khỏi sinh hoạt văn hóa của dân 
tộc.

Chính vì bị trù dập và không liên tục trong một thời 
gian dài, mà điều quan trọng nhất, là thiếu «không khí 
ca trù» để văn hóa ca trù nẩy sinh, tạo lên sự rung cảm 
trong tâm hồn người Việt. Do đó, ca trù chỉ có thể phát 
triển khi trở thành một bộ môn giáo khoa trong trường 
học.

Trước tình trạng văn hóa suy đồi hiện tại, nhiều người 
lo ngại cho một bộ môn văn hóa bác học như ca trù đang 
trên bờ vực thẳm. Thực ra, không riêng gì ca trù mà cả 
văn hóa của dân tộc ngày một xuống dốc. Câu nói để 
đời của cụ Phạm Quỳnh luôn nhắc nhở mọi người : 
«Truyện Kiều còn tiếng ta còn, tiếng ta còn nước ta 
còn». Truyện Kiều vẫn còn đó, nhưng liệu linh hồn văn 
hóa Việt có còn khi mà những người giữ trách nhiệm 
duy trì văn hóa, vì chịu ảnh hưởng của «Văn hóa Định 
hướng», nên đã xa rời văn hóa dân tộc. Những người ưu 
tư với nền văn hóa nước nhà bị gạt ra ngoài, đành nhìn 
sự mai một của một nền văn học đã một thời mang lại 
niềm tự hào cho con dân nước Việt.

Như nhiều người nhận định, chính quyền hiện tại 
đang lo sợ không ngăn chặn được những giá trị văn hóa 
trước năm 1975 của miền Nam nay bùng phát trở lại, 
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khởi đầu bằng âm nhạc ? ... Nhận định trên đây cũng là 
ước vọng của tuổi trẻ Việt Nam hôm nay, đang quyết 
tâm hướng tới một xã hội nhân bản, phục vụ cho lợi ích 
thiết thực của con người

Văn hóa là tài sản, là lẽ sống của con người, mang 
tính liên tục từ thế hệ trước tiếp nối thế hệ sau. Văn hóa 
chỉ có thể phát triển trong môi trường tự do, nơi mà 
người dân có đầy đủ quyền sống, một xã hội mà mỗi cá 
nhân phải được tôn trọng và bảo vệ.

Do đó, để phục hồi niềm tự hào cũng như văn hóa 
của dân tộc trong đó có ca trù, một lựa chọn duy nhất là 
phải hướng xã hội tới Tự do và Dân chủ thực sự.

Tài liệu tham khảo :

- Phố Hòe Nhai thuộc Quận Ba Đình - Hà Nội, chạy 
từ phố Yên Phụ đến Phan Đình Phùng. Cây Hòe trồng 
hai bên đường hiện nay không còn.

- Hình trên mạng Wikipedia.

- Phạm Quỳnh : Văn chương trong lối hát ả đào

- Trần văn Khê (1921-2015 ) : Vài nét đặc thù của ca 
trù Việt Nam.

- Cát Vàng : (vietnamhoc.the-talk.net) : Nghệ thuật 
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ca trù

- Nguyễn Xuân Diện : Văn nhân và ả đào - Ca trù : 
Phía sau đàn phách / NXB Phụ nữ.
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Ký Ức - Một Thời Tù Cải Tạo

Tôi không mấy tin tưởng vào các tin đồn sẽ có đợt 
thả tù nhân dịp những ngày kỷ niệm «gọi là quan 

trọng», như ngày 19/8 đến 2/9 và ngày kỷ niệm tháng 
10 Nga. Tuy nhiên, tin đồn cũng làm nhiều người mất 
ăn mất ngủ.

Một người bạn cùng phòng với tôi được bạn hữu cho 
hay kỳ thả tù này sẽ có tên anh, vì nghe nói anh có 
người họ hàng giây mơ rễ má, làm chức vụ quan trọng 
gì đó ngoài Hà Nội, một chỗ dựa khiến anh tin tưởng. 
Trông anh vui hẳn lên, niềm vui đã làm anh thay đổi. 
Anh cho bạn các thứ đồ dùng, chia một phần thức ăn, vì 
khi được về anh cũng không cần những thứ này. Thời 
gian trôi qua, đến ngày lễ lớn không có đợt nào về, niềm 
thất vọng tác động mạnh, khiến anh xìu xuống như một 
người mang bệnh nặng. Tin đồn thả tù lần này xuất hiện 
từ đầu tháng 8. Mọi người nghĩ đến ngày 19 tháng 8, 
kỷ niệm «Cách mạng mùa Thu». Không khí vui nhộn 
ngày một lan rộng, một hiện tượng tâm lý vì trông đợi 
lâu ngày. Theo kinh nghiệm những người miền Bắc, 6 
năm không về sẽ phải đợi thời điểm 9 năm và như thế 
kéo dài sự chờ đợi «3 năm» vào lần kế tiếp. Người ta 
ví «án lệnh 3 năm tập trung cải tạo» như một sợi giây 
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thung kéo dài vô tận.

Ngày lễ 19 tháng 8 qua đi, vẫn không có một dấu 
hiệu nào xẩy ra. Tin đồn lại hướng về ngày 2 tháng 9.

Một ngày sau khi đi lao động về, anh Đèo Văn Tsé 
nói riêng với tôi :

- «Cán bộ cho tôi hay có đợt tha vào dịp lễ này».

Tôi tin lời anh Tsé, một người «Dân Tộc» miền Bắc. 
Tính anh hiền lành và thẳng thắng nên được cán bộ tin 
tưởng, nhưng tôi vẫn hỏi anh :

- «Anh có nghe rõ không. Cán bộ nói là ngày nào ?»

- «Tôi có hỏi nhưng cán bộ chỉ nói tới đó».

Tôi bảo anh Tsé :

- «Ngày mai đi lao động, anh hỏi lại cán bộ là trong 
danh sách đợt tha này có tên anh không ?»

Ngày hôm sau anh Tsé cho tôi hay :

- «Tôi đã hỏi lại và cán bộ cho biết đợt tha này có tên 
tôi. Cán bộ còn nói Chuẩn úy Hòa phụ trách mua vé 
tầu».
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Tôi nghĩ tin đồn lần này có thể tin tưởng phần nào vì 
chính cán bộ quen anh Tsé nói. Tuy nhiên, tôi bảo anh 
Tsé :

- «Anh nói có quen cán bộ Hòa, nên đi hỏi cho chắc 
ăn».

Đối với tôi hình ảnh «được tha» rất mơ hồ. Tôi nhớ 
tới ngày lãnh gói quà 3Kg đầu tiên từ ngày tôi ra Bắc 
mà vợ tôi gửi qua đường bưu điện. Khi Thiếu úy Lăng 
gọi tên tôi lên lãnh quà, có sự hiện diện của Đại úy 
Bông, Trại Phó. Thấy tôi, Đại úy Bông hỏi :

- «Anh Kim đi lãnh quà phải không ?»

- «Thưa vâng».

- «Anh có nhận được quà thường xuyên không ?»

Tôi tự nhủ, mới từ trại Quyết Tiến (Cổng Trời, Hà 
Giang) chân ướt chân ráo về trại này làm gì có phiếu 
gửi quà. Trong mấy năm nay, vì di chuyển bất thường 
nên gia đình tôi cũng không biết tôi đang ở đâu. Khi về 
trại này, nhờ bạn có gia đình tới thăm nuôi nhắn tin nên 
vợ tôi mới biết tôi ở đây. Không hiểu vợ tôi lấy phiếu 
gửi quà ở đâu, hay nàng mua chợ đen tại khu Bưu điện 
Sài Gòn như lời đồn. Tôi chậm rãi trả lời :
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- «Mấy năm đi cải tạo, đây là lần đầu tiên tôi nhận 
được quà».

Đại úy Bông đột nhiên đổi giọng với vẻ mặt giận giữ:

- «Gia đình anh gửi quà cho anh nhiều vào, anh ăn 
cho khỏe để chống lại nhà nước».

Tôi im lặng mỉm cười. Qua khung cửa sổ, bên ngoài 
tấm vách ngăn, hai anh Tô Tứ Hướng và Nguyễn Khắc 
Linh đang đợi đến lượt vào lãnh quà, đã nghe rõ câu 
Trại Phó nói. Tôi nghe thấy hai bạn nói nhỏ : «Chuyến 
này Kim thê thảm rồi, bị trại Phó ghim thì khó mà sống 
yên thân». Tôi quay nhìn ra ngoài, thấy anh Hướng dơ 
cao ngón tay cái.

Dưới sự chứng kiến của trại Phó, gói quà của tôi trong 
tay cán bộ Lăng đã trở thành một mớ xà bần. Ngay ống 
thuốc đánh răng cũng bị hắn tháo phần đáy, lấy chiếc 
đũa tre ngoáy bên trong, không thấy gì, hắn liệng ống 
kem vào gói quà. Bánh thuốc lào hiệu 3 số 8 cũng bị xé 
nhỏ. Hắn nghi ngờ trong gói quà của tôi có dấu những 
thứ trại cấm, như tiền hay tài liệu vo tròn trong thức ăn. 
Hắn đổ lọ thuốc B1 trên tấm giấy, vì viên thuốc quá nhỏ 
nên tha không đập vỡ. Dù sao, gói quà đến với tôi thật 
đúng lúc. Tôi đang ở trong tình trạng hạn hán đợi mưa, 
như cây khô chờ từng giọt nước. Phần thịt trên người 
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đã để lại trên trại Cổng Trời, thân thể tôi chỉ còn da bọc 
xương...

Tin đồn ngày một rõ. Một số anh em cũng được cán 
bộ cho hay có đợt tha vào dịp lễ này. Tôi cũng chỉ biết 
vậy, không mấy hứng khởi, vì hồ sơ của tôi đã ghi đầy 
đủ nhận xét của những trại tôi đi qua. Từ trại Ty lên 
Thành, với hàng chữ lớn «CIA» thêm nhiều dấu hỏi in 
đậm bằng bút chì mầu đỏ, viết bên lề bản lấy cung, đến 
các trại miền Bắc, cả về «lao động : xấu lẫn kém», kèm 
thêm hình ảnh một tên «Phản động, chống cách mạng 
và nhà nước cộng sản».

Vào một buổi sáng đầu tháng 10, trước giờ lao động, 
chúng tôi được lệnh tập họp dưới sân trại. Khi Ban giáo 
dục của trại đến, một cán bộ đứng trước hàng chúng tôi 
nói lớn :

«Tôi gọi tên người nào, người đó đứng lên bước sang 
bên xếp hàng. Các anh có tên trong đợt tha kỳ này về 
phòng thu xếp đồ dùng cá nhân, sẽ được chỉ định chỗ 
ở sau».

Hắn cầm tờ giấy đánh máy đọc tên 34 người. Các anh 
Tô Tứ Hướng, Nguyễn Ngọc Liên và anh Nguyễn Văn 
Thành cùng phòng 5 với tôi có tên trong danh sách về 
đợt này. Một số tên khác được gọi tiếp. Tôi ngỡ ngàng 
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khi nghe đọc tên mình. Tôi chưa kịp có phản ứng, thì 
người bạn ngồi bên cạnh vỗ nhẹ lưng tôi, nhắc : «có tên 
anh». Tôi đứng lên theo các bạn được gọi tên trước ngồi 
theo hàng bên cạnh các đội đi lao động. Trong danh 
sách có 34 tên nhưng chỉ có 32 người thuộc trại Thanh 
Cẩm, còn hai tên khác nghe lạ hoắc. Mãi sau này tôi 
mới biết có 2 người thuộc trại Thanh Cẩm được về kỳ 
này cho đủ số 34, nhưng bị đưa lầm tên sang trại khác 
và 2 người thuộc trại khác lại có tên trong danh sách 
chúng tôi.

Chúng tôi chuyển lên «khu Kiên giam», sẽ ở đây ít 
ngày để đợi tầu về miền Nam.

Khi lên khu kiên giam, anh Hướng nhắc lại chuyện 
cũ :

- «Kể cũng lạ, khi rời trại Nam Hà, trại thưởng công 
cho anh ở căn nhà mới vài giờ vì anh đã đổ mồ hôi hoàn 
chỉnh, để có chỗ cho anh em từ Hoàng Liên Sơn chuyển 
tới, còn bây giờ, anh lại được lên khu kiên giam ở vài 
ngày trước khi về».

Khi tới trại này, tôi và anh Hướng «góp bữa ăn chung» 
và bây giờ chúng tôi lại về cùng một chuyến tầu. 32 anh 
em chúng tôi chia nhau chỗ nằm trên khu kiên giam, 
nơi mà 2 năm trước đội 16 của chúng tôi chịu trách 
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nhiệm hoàn tất mái bằng với xi-măng cốt sắt.

Đứng trên khu kiên giam nhìn xuống, hai dẫy nhà hai 
bên và cổng gác ôm trọn khoảng sân rộng. Ở giữa sân, 
căn hội trường, biểu tượng uy quyền của chính sách 
nhà nước, chiếm một khoảnh đất rộng gần phía khu 
kiên giam, mái dốc đứng như căn nhà Rông của người 
Thượng vùng Cao Nguyên Trung phần, mà tôi và anh 
Trương Văn Tuyên lãnh phần lợp lại mái tranh đầu hồi 
chỉ còn trơ xương tre. Hội trường lâu ngày không còn 
xử dụng, mái tranh xơ xác, tả tơi như cặp cánh gà chọi 
sau một lần thua trận. Tôi thường nói đùa với các bạn, 
nhìn cảnh tiêu điều của căn hội trường chẳng khác nào 
chính sách của chế độ này.

Phía dưới, gần khu nhà bếp, một giếng nước cung cấp 
nước uống cho trại, tạm ngưng không xử dụng vì nước 
đục ngầu do đất bùn lọt qua lọt qua khe hở thành giếng. 
Tôi và hai bạn Phan Công Tôn, Lê Ngọc Thạch được 
chỉ định sửa lại chỗ hở nơi tiếp giáp hai ống xi măng 
thành giếng.

Tôi và anh Lê Ngọc Thạch đứng trên, dùng giây kéo 
ống xi măng để anh Phan Công Tôn ở dưới giếng điều 
chỉnh hai vòng ống thành giếng. Hai chúng tôi cố sức 
kéo ống xi-măng để không gây nguy hiểm cho bạn ở 
dưới. Ống xi-măng quá nặng trong lúc sức khỏe chúng 
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tôi ngày một suy sụp, khiến phần xương sống dưới thắt 
lưng của tôi rêm nhức. Từ đó, cơn đau hành hạ tôi ngày 
đêm nhất là vào mùa Đông giá lạnh, lưu lại như một kỷ 
niệm khó quên của thời «tù cải tạo».

Từ cổng trại, vượt qua con đường nhỏ chắn ngang, 
giòng sông Mã nằm sâu phía dưới, nước phù sa đục 
ngầu, cuồn cuộn như bóng ngựa phi.

Nhớ lại chuyện cũ, vì tình hình chiến sự ngày một 
nghiêm trọng tại các tỉnh vùng biên giới phía Bắc, chúng 
tôi rời trại Quyết Tiến chuyển về đây. Chúng tôi xa dần 
vùng đất chết Cổng Trời, rũ bỏ được nỗi ám ảnh bỏ xác 
trên «đồi Bà Then». Tôi thoát được nơi rừng xanh núi 
biếc quanh năm sương phủ của vùng biên giới, mà cái 
đói cái rét và lao động khổ sai đã nhận chìm ước vọng 
của đời sống cũng như nhân cách một con người. Như 
một vết chém khó lành in sâu trong tiềm thức, thường 
ẩn hiện trong giấc ngủ trằn trọc về khuya.

Hậu quả của «đói, rét, bệnh tật» nhất là hoàn cảnh 
đời sống đã biến đổi một con người, luôn ám ảnh tâm 
trí của tôi. Tôi nhớ mãi nét mặt của Cẩn, một tù nhân 
hình sự miền Bắc với án trung thân khổ sai vì can tội 
trộm cướp giết người. Hắn đói đến nỗi, vào một ngày 
lao động, trông trước trông sau khi thấy cán bộ võ trang 
quay nhìn hướng khác, hắn lấy một nắm rau muống 
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xanh non cao hơn một gang tay vừa tưới phân chuồng, 
chỉ kịp giũ bỏ phần nào nước tưới và giòi bọ còn bám 
trên lá rau, cho vào miệng nhai. Tôi nhìn rõ những vệt 
nước mầu xanh ứa ra hai mép, vội bảo hắn :

- «Cháu ăn như vậy rất nguy hiểm cho sức khỏe».

Hắn không trả lời tôi ngay vì mắc kẹt nắm rau trong 
miệng. Một lát sau hắn mới nói :

- «Bác ơi ! Chết no còn hơn chết đói».

Tôi hiểu ý câu hắn nói, dù chỉ là một câu đơn giản 
nhưng lại là một điệp khúc được người tù hình sự miền 
Bắc thuộc nằm lòng :

- «Sống no còn hơn sống đói,
Sống đói còn hơn chết no,
Chết no còn hơn chết đói».

«Bóp miệng Túm dạ dầy» vốn là chính sách độc trị 
hàng đầu của CSVN, nên «Đói rét» và «lao động khổ 
sai» được tận dụng, đã hủy diệt cả về thể xác lẫn ý chí 
đấu tranh của một dân tộc, đẩy con người xuống hàng 
súc vật. Với bản chất ngu dốt, tàn bạo, đã biến đổi thành 
phần cầm quyền trở lên mất tính người.
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Chúng tôi thoát khỏi vùng đất chết Cổng Trời. Về 
đây, trại Thanh Cẩm với nắng ấm, khí hậu ôn hòa bên 
giòng sông Mã, tinh thần trở lên phấn chấn dễ chịu hơn, 
gạt bỏ được phần nào hình ảnh đen tối trước đây. Tôi 
sống ở trại này đã 4 năm với nhiều kỷ niệm. Nhóm 
Quyết Tiến chúng tôi có 48 người, khi chuyển về đây 
được đưa vào căn nhà mang số 5, căn nhà cao nhất dẫy 
về phía bên trái, sát với khu kỷ luật.

Chúng tôi được lập đội, mang tên đội 16, đội «xây 
dựng nhẹ». Đội «Xây dựng» được gọi là «nhẹ» vì gồm 
những tay mơ, chưa một lần cầm đục cầm tràng. Cả 
đội chỉ có vài cái quốc cái xẻng và một chiếc cưa tay 
nhỏ. Một đội mà người nào người nấy như những bộ 
xương biết đi, thân xác tả tơi như những con «Cò ma» 
gặp ngày mưa bão, vì phần thịt trên cơ thể đã để lại trại 
Cổng Trời.

Các bạn trong trại ưu ái đặt cho đội của tôi danh xưng 
«Đại đội Trừng giới», những con người sống sót từ trại 
Quyết Tiến - Hà Giang nằm sát biên giới Việt - Trung, 
một trại tù được mệnh danh là «Trại kỷ luật số 1 của Bộ 
công an Hà Nội» với 4 năm cầm cờ đỏ».

Sau vài ngày ổn định chỗ nằm, một số anh em trong 
nhóm Quyết Tiến đi kỷ luật, trong đó có các vị Linh 
Mục. Có phải đây là một hành động dằn mặt những 
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người mới tới, hay trại muốn ngăn ngừa hành động 
bất trị của chúng tôi có thể lây lan trong trại. Đến lượt 
Nguyễn Tiến Đạt, một người anh em trẻ nhất trong 
nhóm, đã cùng tôi dắt díu nhau từ trại Ty lên Thành rồi 
chuyển ra các trại miền Bắc, cũng vừa lên khu kỷ luật.

Chúng tôi chưa có công việc nào gọi là ra hồn, vẫn 
chỉ làm vệ sinh trong khuôn viên trại. Vào một buổi 
lao động, một cán bộ trẻ đi qua, thấy anh Nguyễn Đức 
Khuân đeo kính cận, hắn gọi anh tới gần, nói lớn :

- «Tại sao anh đeo kính khi lao động ?» Khuân trả lời 
hắn :

- «Tôi cận thị nên phải đeo kính. Tôi đã đi qua nhiều 
trại trước khi tới đây, chưa có cán bộ nào thắc mắc tôi 
đeo kính khi lao động».

Hắn bực tức trước câu trả lời của Khuân. Mọi người 
dừng tay chờ xem hành động của tên cán bộ. Có tiếng 
nói trong đám anh em :

«Nó ngu thật, cận mà không cho đeo kính thì khác gì 
mù».

Hắn nghe rõ câu nói, quắc mắt nhìn về phía anh em 
như tìm người vừa buông lời sỉ nhục. Hắn quay qua 
Khuân, quát lớn :
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- «Đưa kính đây».

Khuân đưa kính cho hắn. Hắn cầm kính ném xuống 
đất, đè gót giầy lên rồi bỏ đi. Cặp gọng kính như cặp 
cánh gà vặn ngược trước khi cắt tiết, một mắt kính đã 
rời ra khỏi khung tròng. Khuân như kẻ mù, nhất là sau 
thời gian dài bị hành hạ, cùm xích trong phòng tối, cái 
đói và cái khổ cùng cực đã làm đôi mắt anh ngày càng 
tăm tối. Anh cận nặng nên không nhìn rõ hình ảnh trước 
mắt. Mọi người đều tức giận.

Sau vụ của Khuân, không khí sinh hoạt của đội 16 
căng thẳng hơn trước. Trong một buổi sinh hoạt hàng 
tuần, anh Lê Văn Khương (Chín Khương, tòng sự tại 
trại giam Côn Sơn) đưa lời phản đối hành động của cán 
bộ trại. Anh bảo anh thư ký buổi họp :

- «Xin anh ghi rõ và đầy đủ lời phát biểu của tôi».

Mọi người chưa biết anh nói gì, nhưng nét mặt anh 
đầy vẻ bất bình. Anh nói tiếp :

- «Từ sau ngày miền Nam bị xâm chiếm và trong suốt 
thời gian đi tù tại các trại từ Nam ra Bắc, tôi xác định 
một điều, chế độ cộng sản là một chế độ vô nhân đạo, 
tước bỏ quyền sống của con người. Tôi không bao giờ 
chấp nhận và không thể sống chung với chế độ bạo tàn 
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này».

Anh thư ký ngưng viết, nhìn anh Chín như thầm hỏi 
anh có ý định thay đổi lời vừa phát biểu không. Anh 
Chín quay qua anh thư ký nhắc :

- «Xin anh ghi lời tôi phát biểu đầy đủ».

Anh thư ký vẫn chưa ghi vào biên bản, quay nhìn 
anh em trong phòng như dò hỏi, để xem có lời nào can 
ngăn. Cả phòng vẫn im lặng như tán thưởng. Bất chợt, 
phút giây căng thẳng vụt biến mất, trả lại không khí 
vui tươi cho mọi người. Anh thư ký nhìn các bạn mỉm 
cười. Tập thể «Đại đội trừng giới» đã vượt qua nhiều 
thử thách, «48 người» vẫn chỉ là một.

Buổi họp vẫn sôi động. Đến lượt anh Ninh Vệ Vũ dơ 
tay xin phát biểu, mọi người im lặng chờ nghe. Vũ nói :

- «Tôi quyết tâm. Thà chết không chấp nhận chế 
độ cộng sản. Một chế độ hủy diệt quyền sống của con 
người...»

Tôi nhìn Vũ bắt gặp một nụ cười. Anh vẫn như ngày 
nào, hồi còn ở trại Phan Đăng Lưu, Sài Gòn. Ra vào 
phòng kỷ luật như cơm bữa. Anh trải qua mọi kiểu 
cùm xích, từ xích chân xích tay trong phòng tối, đến 
xích thành xâu người tại phòng 7 khu A. Tôi nhìn anh 
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Chín Khương đến Vũ, nét mặt họ thật cương quyết. Tôi 
cảm phục họ, những người bạn cùng chung một chiếc 
thuyền, có chung bầu tâm huyết.

Mấy ngày sau, anh Chín Khương đi «làm việc». Khi 
đội lao động về, chỗ nằm của anh Chín trống trơn. Anh 
đã ra khỏi phòng. Mấy năm sau này, anh Nguyễn Tường 
Ánh (con ông Hoàng Đạo) cho hay, anh Chín Khương 
chuyển về trại Nam Hà (Xã Ba Sao, huyện Kim Bảng, 
tỉnh Hà Nam Ninh), là trại đầu tiên tôi tới khi ra Bắc. 
Anh Chín Khương trở lên ngơ ngác, không nhớ điều gì. 
Tôi liên tưởng tới chính sách «tẩy não» mà chúng tôi 
đang được «học tập cải tạo».

Sau khi anh Chín rời trại, đến lượt Vũ đi «làm việc». 
Trước khi đi lao động, tôi bảo Vũ :

- «Chuyện đến đã đến. Có chuyện gì anh nhắn cho 
anh em biết».

Vũ mỉm cười trả lời :

- «Chuyện cũ tái diễn. Tôi đã sửa soạn tinh thần xa 
anh em một thời gian. Dù sao chúng ta cũng vừa trải 
qua những ngày thật vui và đáng ghi nhớ».
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Sau Nguyễn Đức Khuân và Nguyễn Tiến Đạt đi kỷ 
luật, chúng tôi sẵn sàng chờ đợi đến lượt mình vì biết 
tai ương sẽ ập đến bất cứ lúc nào. Bộ Nội vụ nắm giữ 
mạng sống chúng tôi, nhưng thân xác chúng tôi lại nằm 
trong tay đám cán bộ trại, nên họ có quyền hành hạ 
chúng tôi.

Số anh em đội 16 đi kỷ luật khá đông, nhân số còn 
lại hơn 30 người, nên thường đảm nhận những công tác 
vệ sinh trong khuôn viên trại, như dọn dẹp khu kỷ luật 
mới vừa hoàn tất, gạch đá còn ngổn ngang. Nhìn xung 
quanh khu kỷ luật chỉ thấy vòng tường cao, trên giăng 
nhiều hàng kẽm gai. Đứng trong vòng tường, không 
nhìn thấy khung cảnh phía xa, ngoại trừ những tàng cây 
bên sườn núi thấp thoáng trên đầu tường.

Đến giờ giải lao, anh Đặng Văn Tiếp đề nghị tôi hát 
lại khúc hát, mà có lần tôi hát cho anh nghe khi còn ở 
trên trại Quyết Tiến, ghi lại những giây phút đen tối 
của một kiếp người, sau nhiều tháng bị cùm xích trong 
phòng tối của khu kỷ luật. Tôi trả lời anh Tiếp :

- «Có lẽ trong hoàn cảnh này tôi muốn diễn tả tâm 
tư của tôi, và có lẽ của cả chúng ta, một ngày nào đó, 
không sớm thì muộn, sẽ lần lượt bước vào chốn này, 
chung hưởng nỗi cay đắng với các bạn trong kia».
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Dù không phải là ca sĩ, nhưng hát hay không bằng 
hay hát, nhất là khi con người không nghĩ tới ngày mai 
xa xôi của mình. Tôi hát lại bài hát «Cacho / Xà Lim» 
dựa theo âm hưởng nhạc bản «Paloma», một bản nhạc 
tôi đặt lời Việt trong căn xà lim, thuộc khu kỷ luật trại 
Băng Ky tỉnh Gia Định. Để diễn tả tâm trạng của người 
tù dưới chế độ CS, bị đầy đọa trong căn phòng tối tăm 
nhơ nhớp, mà sự sống vốn thê lương ngắn ngủi, dù thức 
hay ngủ cũng chỉ là một giấc mộng phù du. Tôi đã hát 
bản nhạc này cho bạn tù trong các căn xà lim bên cạnh 
vào đêm giao thừa năm Bính Thìn 1976, để đón chào 
một năm mới với kiếp sống đọa đầy.

Khi tôi dứt tiếng ca, anh Tiếp vỗ tay, như quên hẳn 
sau lưng mình là khu kỷ luật thuộc vùng đất nổi tiếng 
Lý Bá Sơ. Mái tóc điểm muối nhiều hơn tiêu, khuôn 
mặt xương xương pha mầu trắng xanh xao thể hiện 
quãng thời gian khổ ải đã qua, thêm đôi kính cận trông 
thật hiền hòa thân ái. Anh Tiếp cười vui :

- «Mẹ kiếp ! Hát được quá đi chứ, đúng là ca sĩ thứ 
thiệt ngoài đời. Nếu có chiếc «kèn sắc» phụ họa thì hay 
biết mấy. Nhưng không hiểu sao, với nhạc điệu Tango 
trang trọng, vui tươi mà lời ca anh đặt lại đau thương 
như con tim đang rỉ máu và giọng ca của anh lại tan 
nát thê lương, diễn tả đúng kiếp sống không ngày mai 
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của chúng mình. Phải ! Chúng ta đang đi tới con đường 
cùng. Chua xót thật...»

Tôi nhận ra, cũng nhờ tinh thần của những lời ca, bài 
hát làm trong tù, đã giúp chúng tôi giữ được lòng bất 
khuất trước đàn áp, cực hình trong một cuộc sống quá 
khắc nghiệt.

Rồi anh Tiếp đi kỷ luật. Anh tử nạn vào sáng ngày 2 
tháng 5 năm 1979 vì những trận đòn thù trong một lần 
trốn trại. Cùng trốn với anh có LM. Nguyễn Hữu Lễ, 
Đại tá Trịnh Tiếu, giáo sư Nguyễn Sĩ Thuyên và anh 
Lâm Thành Văn. Anh Tiếp bị đánh chết tại chỗ, thân 
xác anh được trật tự Bùi Đình Thi kéo lê trên những bậc 
tam cấp qua cửa phòng 5, đường lên khu kỷ luật.

LM. Nguyễn Hữu Lễ không khá hơn. Cũng như anh 
Tiếp, LM. Lễ bị đám cán bộ trẻ đánh hội đồng ngay bên 
bờ sông Mã. Kéo qua cổng gác và tiếp tục đánh cho đến 
khi ông ngất xỉu, rũ xuống như xác không hồn. LM. Lễ 
thật may mắn, trật tự Bùi Đình Thi tưởng ông đã chết 
nên kéo xác anh Tiếp đè lên người ông. LM. Lễ được 
trật tự Thi kéo lên khu kỷ luật, liệng bỏ vào phòng như 
một hành động phủi tay. Sau này các nạn nhân sống sót 
kể lại, trật tự Bùi Đình Thi cũng tiếp tay cán bộ, hành 
hạ thân xác các bạn tù tại sân trại.
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Sau nhiều ngày trăn trở giữa sự sống và cái chết trên 
nền đá nhơ nhớp, LM. Lễ tỉnh lại. Thương tích bầm 
tím đầy người, tiêu và tiểu pha máu kéo dài cả tháng. 
Không có thuốc chữa trị, cầm bằng thần chết cận kề. 
Nghe Nguyễn Tiến Đạt, một người bạn trẻ trong nhóm 
Cổng Trời chúng tôi kể lại, mỗi lần trật tự Bùi Đình 
Thi gánh phần ăn lên khu kỷ luật, hắn không dám vào 
phòng LM. Lễ vì xú uế xông lên nồng nặc, nên gọi Đạt 
bị giam kỷ luật ở phòng bên cạnh sang làm vệ sinh. 
Lợi dụng khi trật tự Thi ra ngoài, Đạt nhúng chiếc khăn 
mang theo vào tô nước muối, và vắt những giọt nước 
muối vào miệng LM. Lễ trước khi lau chùi người ông 
và dọn dẹp căn phòng. Có lẽ nhờ những giọt nước muối 
ấy phần nào đã làm dịu những vết thương đang loang 
máu trong cơ thể LM. Lễ, và cũng nhờ ý chí sống còn 
mạnh mẽ, ông đã thoát khỏi lưỡi hái của tử thần.

Cuộc sống cam go của chúng tôi qua đi như một khúc 
phim quay chậm thường ẩn hiện mỗi đêm trong giấc 
mơ hãi hùng. Người chết đã yên phận, mặc dù thân 
xác được vùi lấp thật vội vàng. Nghĩ tới LM. Lễ, một 
bạn tù đã cùng tôi rời trại Nam Hà trên chuyến xe định 
mệnh vào đêm Giáng Sinh, ngày 24-12-1977. Khi đó 
tôi không biết mình sẽ tới đâu, xa hay gần, nhưng được 
nhắn nhủ nơi đó là «vùng đất chết», không hứa hẹn có 
con đường về.
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Vào nửa đêm, sắp đến giờ hành lễ, anh em trên xe 
yêu cầu LM. Lễ làm phép lành. Trong xe đột nhiên yên 
lặng. Tôi nghe rõ từng hơi thở của các bạn hòa nhịp với 
lời kinh nhè nhẹ thanh thoát. Trong hoàn cảnh, vào giây 
phút này, bên bờ giữa sự sống và cái chết, tôi càng kính 
trọng hơn đối với người đại diện Chúa trước mặt. Linh 
Mục Nguyễn Hữu Lễ cùng đi với tôi trên chuyến tầu 
«Sông Hương» từ Nam ra Bắc, đã chia xẻ với bạn tù 
nhiều cay đắng. Chẳng phân biệt giữa đạo và đời, giữa 
con chiên và người đại diện Chúa. Địa vị trước đây đã 
trở thành vô nghĩa, tất cả chỉ còn tình huynh đệ, là tình 
yêu thương con người mà sự sống và cái chết đã gắn bó 
với nhau.

Mặc cho tiếng la hét, đe dọa của đám cán bộ công 
an võ trang trên xe, lời kinh vẫn trầm bổng, như gửi 
hồn vào chốn thiêng liêng tối thượng. Tôi nghe rõ cả 
tiếng trái tim mình đập trong lồng ngực, đã tự hỏi, tại 
sao những người này lại không khiếp sợ trước bạo lực, 
những đòn thù vào ngày sắp tới. Phải có gì mầu nhiệm 
khiến con người đã hết lòng tin tưởng, vượt qua những 
hiểm nguy đe dọa. Tôi chợt hiểu khi nhớ tới gương sáng 
của các «Thánh tử vì đạo» với đức tin cao cả.
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Anh Lâm Thành Văn chết sau đó một tuần. Anh bị đau 
dạ dầy nên phần ăn bo bo nguyên hạt chưa nấu chín, lần 
vỏ cứng sắc như lưỡi dao đã làm dạ dầy của anh chẩy 
máu. Khi chết chân của anh Văn vẫn còn trong vòng 
cùm. Đại tá Trịnh Tiếu và giáo sư Nguyễn Sĩ Thuyên 
cũng chẳng khá hơn. Thân thể bầm dập vì những trận 
đòn thừa sống thiếu chết, bị cùm xích lâu ngày trong 
phòng kỷ luật, sức khỏe yếu dần sau lần trốn trại.

Đội 16 không đủ nhân số cho một đội lao động, nên 
trại đã chuyển một số anh em từ các phòng khác lên 
phòng 5. Anh Nguyễn Cao Quyền, nguyên Chánh Án 
Tòa Án Đặc Biệt, chuyển từ khu kiên giam xuống đội 
16, dáng người cao nên trông anh càng gầy. Rất may 
anh còn đi lại được. Anh luôn vui vẻ, thân ái đối với anh 
em trong phòng. Trong đợt chuyển phòng lần này còn 
có anh Nguyễn Văn Thành, nguyên Chánh án, dược sĩ 
Phạm Văn Diệm và bác sĩ Trương Khuê Quan. Theo 
nội quy của trại, bác sĩ Trương Khuê Quan không được 
«hành nghề», nhưng ông thường xem bệnh và cho lời 
khuyên khi anh em bị bệnh.

Tôi nhớ bác sĩ Trương Khuê Quan có lần nói : «nhiều 
người ngại không dám gần nhóm Cổng Trời các anh vì 
họ sợ bị ảnh hưởng tới ngày về của họ. Nhưng tôi muốn 
gần các anh, để được lây cái hên vì các anh đã thoát chết 
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ở trại Cổng Trời. Tôi cũng thích câu anh thường nói, 
trời sập cũng thế thôi...» Đây là câu tôi thường tự nhắc 
nhở, vì cuộc đời của chúng tôi trong lúc này không còn 
tùy thuộc vào chúng tôi nữa, kể cả sự sống và cái chết. 
Nên còn gì để lo, để sợ.

Đội 16 làm công tác xây dựng, các bác Phạm Văn 
Diệm (tiến sĩ Dược) và Bác sĩ Trương Khuê Quan (Giám 
đốc Quốc gia Nghĩa tử) trở thành phụ hồ trong tổ xây 
với tôi. Đó là nét «ưu việt» của Xã hội Chủ nghĩa, cải 
tạo mọi thành phần trí thức trở thành lao động chân tay. 
Đứng trên dàn dáo, tôi kéo phụ hai bác những thùng 
vữa đầy lên dàn trước khi xây và nhận ra sự thay đổi 
một cuộc đời thật dễ dàng và chua xót :

«Bác sĩ Quan cuốc đất,
Dược sĩ Diệm phụ hồ...»

Về phần tôi, trong suốt thời gian «tù cải tạo», đã đi 
lên từ công việc hạ tầng, từ đào mương vác đá đến chặt 
nứa khiêng cây, từ gánh nước tưới rau đến thợ mộc thợ 
nề. Và bây giờ, cuộc đời tôi dính liền với dao xây thùng 
vữa. Cán bộ trại thường nhắc nhở, chúng tôi «may mắn» 
được xã hội mới cải tạo, tôi luyện từ thể xác đến tinh 
thần, để trở thành «con người mới Xã hội Chủ nghĩa», 
có tay nghề vững chắc, mà nhờ đó có cuộc sống ấm no 
sau này.
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Phòng 5 ngày một đông. Các anh từ Hoàng Liên Sơn 
chuyển về đây, được thành lập đội 15, ở một nửa căn 
phòng 5 gần cổng ra vào. Nhờ có thêm anh em ở phòng 
khác tới, không khí đội 16 vui hẳn lên. Văn nghệ cũng 
khởi sắc. Ngày chủ nhật sân trại vắng tanh vì trại cấm 
tù nhân qua lại các phòng. Tôi nhìn về phía cổng gác, 
tìm lúc cán bộ trực gác đi khuất, băng qua khoảng sân 
rộng cuối hội trường để sang phòng 4. Một số bạn «mê» 
giọng ca của Nguyễn Hữu Phúc, Đại úy Không quân 
nên các bạn thường gọi anh là «Phúc giặc lái», đã quây 
quần ở sàn trên. Chúng tôi yên tâm vì có một số anh 
em ngồi nơi cổng ra vào buồng canh chừng cán bộ bất 
thường tới kiểm soát.

Bên ly trà bốc khói, chúng tôi lắng nghe Phúc hát, 
giọng hát trầm ấm, êm dịu diễn tả nỗi lòng thương nhớ 
cố nhân. Mà hiện tại chỉ còn là «Hoài Cảm», âm hưởng 
nghe như đứt đoạn :

« ... Chờ hoài nhau trong mơ, nhưng có bao giờ thấy 
nhau lần nữa...»

Tất cả chỉ còn lại ngậm ngùi, để « ... nhớ nhau muôn 
đời mà thôi...»
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Khi Phúc hát đến khúc ca «Sài Gòn ơi ! Vĩnh biệt» 
của nhạc sĩ Nam Lộc, giọng ca của Phúc trở lên day 
dứt, uất nghẹn như tiếng nấc tự đáy lòng làm nhạt nhòa 
nước mắt. Tất cả chìm vào dĩ vãng với những tiếc nuối 
về một thời huy hoàng đã qua :

« ... Sài Gòn ơi ! Ta đã mất người trong cuộc đời... 
Sài Gòn ơi ! Thế là hết thời gian tuyệt vời...»

Sài Gòn đã trở thành bất diệt, không thể thiếu trong 
tâm tư người miền Nam, đã lưu lại trong lòng người tới 
đây những hình ảnh dịu dàng nhưng trung thực. Cũng 
nhờ tính «Người Sài Gòn» ấy, đã chan hòa một thứ tình 
cảm quyến luyến, bao dung của người mẹ hiền, dang 
rộng vòng tay ấp ủ những đứa con lạc lõng. Và chính 
«Người Sài Gòn» ấy cũng thể hiện sự mời gọi của một 
người tình tha thiết thủy chung. Sài Gòn là nơi chốn 
đượm tình yêu thương. Vì vậy, xa Sài Gòn vẫn nhớ, vẫn 
mong muốn trở về.

Đời sống tinh thần của người tù cải tạo khi vui lúc 
buồn bất chợt, phấn khởi lo âu lẫn lộn. Tâm tư luôn bị 
giao động với ý nghĩ không có ngày về. Đang im lặng 
chịu đựng, bỗng chốc lòng căm hờn trỗi dậy. Đêm 30 
Tết là đêm khó ngủ. Mọi người tưởng nhớ tới khung 
cảnh gia đình xum họp đầm ấm trước đây. Sau bữa cơm 
chiều, khi cửa phòng đã khóa phía ngoài, từng nhóm 
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xúm quanh ngọn đèn dầu nhỏ nhắc lại chuyện cũ, những 
thăng trầm trong thời gian tù đầy, những tăm tối khổ ải 
đã trải qua. Bác Trần Duy Đôn (nguyên Thượng Nghị 
sĩ - VNCH) chợt lên tiếng :

- «Bác Kim, bác Quyền ơi ! Hát cho anh em nghe đỡ 
buồn. Nhớ nhà quá...»

Không riêng gì bác, vào giờ phút thiêng liêng này, ai 
cũng liên tưởng tới gia đình. Rồi chẳng cần men rượu, 
tại chiếu nằm sàn trên, Huỳnh Thế Hùng ngồi quay lưng 
ra phía cửa sổ mở rộng, cất tiếng ca bản nhạc «Việt 
Nam - Việt Nam». Mọi người trong nhóm ca theo. Có 
lẽ đó là bản nhạc đầu tiên được ca vang trong thời gian 
tù đầy. Tiếng hát trầm hùng bùng lên, gợi nhớ tất cả 
một dĩ vãng đau thương với mảnh đất quê hương miền 
Nam, mà những đứa con đã tận tụy một đời hy sinh bảo 
vệ, đang trầm luân khổ ải trong kiếp sống nửa vời.

Vòng người được nới rộng, như muốn đóng góp cho 
khí thế hào hùng, như men rượu lâng lâng thấm bầu 
nhiệt huyết. Mọi người thay nhau đơn ca những bản 
nhạc tình cảm miền Nam, nhuộm thắm tình yêu quê 
hương đất nước. Rồi bất chợt lời ca uất hận, căm hờn 
của các bản nhạc sáng tác trong tù, diễn tả những thân 
xác rũ liệt tả tơi trong phòng tối, quằn quại trên mặt nền 
nhơ nhớp vì trận đòn thù.
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Nhạc bản «Đôi giầy dũng sĩ» vừa cất lên, tôi nhớ đến 
anh Nguyễn Văn Hồng, một sĩ quan trẻ tuổi, đã làm 
bài ca này. Cả trại truyền nhau hát. Cán bộ trại bắt anh 
vào kỷ luật, cùm xích ngày đêm. Anh đã gục ngã trong 
xà lim tăm tối của trại Nam Hà (Xã Ba Sao, Hà Nam 
Ninh).

Khi sáng tác bài ca này, anh chỉ có ước mơ nhỏ bé, 
được là đôi giầy dưới chân lớp trẻ mai sau, đập tan 
xiềng xích, khôi phục đời sống tự do hạnh phúc của quê 
hương. Lời ca diễn tả :

« ...

«Này em, ta không quên đâu những ngày tù tội».
«Này em, ta không quên đâu mối thù muôn đời».
«Cho tôi xin một lần được chết,
«Cho em tôi một trời yêu thương...»

Ngoài hiên, trong không khí giá lạnh của ngày cuối 
năm, một cán bộ võ trang trẻ tuổi im lặng, thỉnh thoảng 
dừng lại lắng nghe những dòng nhạc trữ tình của miền 
Nam. Hắn không có một phản ứng nào. Anh em trong 
phòng thấy hắn từ lâu, làm như không biết có hắn đứng 
ngoài. Mọi người vẫn say sưa ca hát, cố tận hưởng 
những giây phút quý báu hiếm có trong cuộc đời tù cải 
tạo. Thấy hắn, tôi nhớ tới lời của một cán bộ trẻ tâm 
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sự: «Các bác được ở trong phòng ấm áp, trong khi cháu 
phải đứng gác ngoài trời vào mùa đông giá rét. Các bác 
có nơi chốn để về, còn cháu có nơi nào đâu !»

Trong thời gian vừa qua, theo yêu cầu của các bạn 
trong phòng, anh Nguyễn Cao Quyền đã chuyển lời 
một số bản nhạc quen thuộc của miền Nam từ tiếng 
Việt qua tiếng Pháp, như các bản : Khi người yêu tôi 
khóc : «Larmes D’amour» / Ai đưa em về : «Ce soir 
qui t’accompange» / Nhìn những mùa Thu đi : «Et 
l’automne s’enfuit...»

Tiếng ồn ào trong phòng chợt lắng xuống khi tiếng 
đàn ghita của anh Nguyễn Ngọc Liên nổi lên, xoa dịu 
những tâm hồn đang ngút lửa với thương hận tủi hờn. 
Tiếng đàn êm dịu hòa theo tiếng hát của anh Nguyễn Cao 
Quyền trong bản nhạc với tựa đề «Larmes d»amour», 
chuyển qua lời Pháp từ nhạc phẩm «Khi người yêu tôi 
khóc» của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh. Âm hưởng lời 
ca như những giọt nước mắt ân tình của người vợ hiền 
đang ngóng đợi chồng về :

«Quand tes larmes tombent, le ciel est sombre. Ces 
perles d’amour froissent mes jours. Tes beaux yeux en 
larmes, c’est si charmant. Sais tu, je t’aime si doucement 
et si tendrement.
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«Comme l’éclair qui brille dans l»ombre du soir. Toi, 
pourquoi tu viens si près de moi. Puis tu me donnes tant 
de désespoir. Vois tu tes larmes de bonheur ravagent 
mon coeur».

«Quand tu as dit oui pour toute ta vie je suis perdu. 
Nous avons vécu de si beaux jour de notre amour. Et 
pourquoi tu choisi de quitter loin pour toujours.

«Quand tes larmes tombent j’oublie le temps. Et tes 
mots d’adieu glacent mon sang.

«Moi, je prie Dieu pour ton bonheur. Sais tu ma vie 
sans tes douceurs n’est plus que malheur.

Để tô đậm không khí đắm chìm trong nhớ thương của 
nhạc phẩm nhuốm đầy nước mắt người yêu, một bạn 
cuối phòng góp vui bằng lời Việt :

«Khi người yêu tôi khóc trời cũng giăng sầu. Cho 
từng cơn mưa lũ xoáy trong tâm hồn. Khi người yêu tôi 
khóc thành phố buồn thiu. Em ơi tôi níu một lần ưu ái 
trên cung ngà hắt hiu.

Mây từ đâu trôi đến mờ dấu chân trời. Em, tại sao em 
tới cho anh yêu vội. Cho một lần yêu cuối là những lẻ 
loi. Em ơi hãy nói vạn lời sầu đắng như em vừa trách 
anh...»
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Trong phòng thật im lặng, mọi người đang hòa theo 
lời ca tiếng nhạc, trở về một thời không xa trước đây với 
nếp sống đầy ắp niềm vui. Anh Lâm Minh Lê, nguyên 
chủ nhà hàng Bồng Lai, đường Lê Lợi Saigon, bước ra 
giữa lối đi, hai tay vòng ra phía trước, nhẹ bước theo 
tiếng nhạc, dáng điệu như đang dìu người tình trong 
mộng.

Trong khoảnh khắc, tôi có cảm tưởng tâm tư mình 
lắng đọng, du hồn trong sóng nhạc, đắm mình dưới ánh 
đèn, với men cay, như đang theo bước chân lướt nhẹ 
trên sàn gỗ vào những ngày vui thuở nào.

Nhạc bản «Nước mắt mưa ngâu» của Nguyễn Đức 
Khuân nói lên tâm trạng người tù trong phòng kỷ luật, 
với tay xích chân xiềng. Tương lai quả thật xa vời. Mọi 
thứ như vuột khỏi tầm tay. Có chăng chỉ còn hình ảnh 
yêu thương của người vợ hiền. Lời ca diễn tả :

«Trời mưa hiu hắt như lệ em khóc đêm thâu. Tiếng 
mưa tí tách tiếng mưa nhẹ khơi cơn sầu. Lòng ta tê tái 
với bao nhiêu nỗi thương đau. Bóng đêm mênh mông 
không gian chìm sâu. Đời cho ta biết bao ngày xa vắng 
âm u. Còn đem mưa bão táp trên cuộc sống lao tù...» 
(Cuồng sĩ Thanh Cẩm)
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Khuân đã sáng tác nhiều bản nhạc được bạn tù truyền 
nhau hát. Nhưng khi bản «Ngày địa ngục trần gian» 
mang theo đi lao động bị phát hiện. Anh bị những tên 
công an võ trang đánh đập ngay tại cổng gác. Kèm theo 
tiếng thét : «Anh dám bảo chúng tôi là loài quỉ đỏ...» là 
những cú đá, cái đấm không nương tay trước khi nhốt 
anh vào phòng kỷ luật. Khuân đã bị cùm xích và chịu 
đựng sự hành hạ tàn nhẫn trong phòng kỷ luật kéo dài 
gần 4 năm sau đó. Chúng ta hãy xem nội dung của bản 
nhạc khiến anh bị cực hình :

- «Ngày địa ngục trần gian dâng lên với nỗi kinh 
hoàng. Ngày vừa nghe tiếng «keng» vang lên lúc trời 
mờ sương chưa nhòa bóng tối. Từng người tù như bầy 
ma vươn mình lên đang đón chờ những cực hình một 
ngày đọa đầy. Mùa đông lạnh căm gió rét từng cơn như 
cắt thịt da vào thấu tận xương. Chợt nghe dậy lên cơn 
đói triền miên đay nghiến cuồng điên từ khi thức dậy 
nhìn nhau ái ngại trong nỗi đau vươn dài».

«Bầy quỷ đỏ như lũ sói hung chờ. Cửa địa ngục khua 
vang ba tiếng khóa, tiếng báo số kêu tù vội vã đi ra phơi 
bộ xương khô trên đồi nắng. Tiếng thét, tiếng búa, tiếng 
đòn hận thù, trên lưng oằn đau tím bầm đòn thù; trời rét 
căm căm mặc gió mưa dầm».
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«Rồi người vào trong đêm đen bằng những giấc mơ 
kinh hoàng... và bóng tối tương lai mịt mờ !»

(Cuồng sĩ Thanh Cẩm)

Với tâm tư của tác giả trong lời nhạc cũng như lòng 
bất khuất trong cuộc sống, danh xưng «Cuồng sĩ Thanh 
Cẩm» đã được anh Nguyễn Cao Quyền mến tặng, khi 
tác giả di chuyển từ trại Cổng Trời tới trại Thanh Cẩm, 
lưu lại như một kỷ niệm với các bạn tù đã cùng nhau 
san sẻ những niềm vui hiếm hoi trong quãng đời nhiều 
cay đắng.

Tiếng hát có khi lên cao, có lúc trầm lắng, tắc nghẹn 
như tiếng thở dài. Mọi người bị khích động, lôi cuốn 
hòa nhịp với niềm vui, quên hẳn những hiểm nguy đang 
rình rập trong lúc này, sẽ tới vào ngày mai hay những 
ngày kế tiếp.

Số phận của tù cải tạo thật mong manh. Sau những 
đọa đầy khổ ải, nhiều người thiếu may mắn không có 
ngày trở về, đã nhận mảnh đất nơi này là «quê hương», 
sau khi trả xong «món nợ máu» cho «đảng CSVN».

Tôi ở căn «nhà 5» này đã lâu, cùng với các bạn cũ mà 
tình thân như ruột thịt, những người bạn đã chia sẻ với 
tôi những giây phút đau thương của quãng đời «tù cải 
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tạo» từ Nam ra Bắc. Như «LM. Nguyễn Hữu Lễ, các 
anh : Tô Tứ Hướng, Vũ Văn Vang, Nguyễn Tôn Tính, 
Mai Văn An, Dương Văn Lợi, ngô đình Thiện, Nguyễn 
Văn Hà, Trần Phụng Tiên, Mai ngọc Y, Nguyễn Tiến 
Đạt, Nguyễn Đức Khuân, Phạm văn Thông, Đỗ Duy 
Hùng, Huỳnh Thế Hùng, Phạm Hồng Thọ, Ninh Vệ Vũ, 
Nguyễn Sĩ Thuyên, Lê Văn Khương và Nguyễn Văn 
Huyền».

Và những người bạn thân trong 4 năm qua tại trại 
Thanh Cẩm, như quý anh Nguyễn Cao Quyền, Nguyễn 
Ngọc Liên, Nguyễn Văn Thành, Đèo Văn Tsé, Phan 
Công Tôn, Lê Ngọc Thạch, Phạm Phú Minh, Đỗ Việt 
Anh, Nguyễn ngọc Xuân, Nguyễn Khắc Linh, Nguyễn 
Văn Bảy, Lê Sơn, Nguyễn Văn Vững, Ngô Trung Định, 
Nguyễn Mạnh Tuấn, Nguyễn Vũ Dương... đã cùng với 
tôi san sẻ những niềm vui hiếm hoi trong quãng đời 
nhiều cay đắng. Mà có những người bạn, tôi không còn 
cơ hội gặp lại, như lúc tôi chia tay với những người bạn 
thân thiết vào mỗi khi đổi phòng hay chuyển trại.

Sau một tuần chờ đợi vé tầu, chúng tôi ra khu cơ 
quan, mỗi người nhận 23$ tiền ăn 3 ngày trên tầu và 
giấy ra trại. Khi cầm giấy ra trại tôi nói với các bạn, 
«đây là giấy biên nhận» chúng ta đã để lại vùng rừng 
núi này cả mồ hôi, máu và nước mắt, đã chôn vùi quãng 
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đời tuổi trẻ đẹp nhất của mình, để trở về một nhà tù lớn 
hơn.

Khi đưa giấy ra trại cho tôi, cô cán bộ Tư thấy tôi mặc 
bộ bà ba xanh trại phát, xé ngắn tay đã bạc mầu, trong 
khi các bạn tôi mặc quần áo dân sự, cô hỏi tôi :

- «Anh không có quần áo dân sự mặc về hay sao ?»

- «Thưa không. Tôi chỉ có bộ quần áo đang mặc».

- «Anh mặc quần áo này về coi sao được. Anh đợi tôi 
một lát».

Cô chạy sang phòng bên lấy một bộ quần áo nâu mới, 
thứ quần áo dành cho tù hình sự miền Bắc khi được tha. 
Cô bảo tôi :

- «Anh mặc tạm bộ quần áo này, còn mới nên dễ nhìn 
hơn».

Tôi nhận bộ quần áo nâu và cám ơn cô. Nhưng tôi 
vẫn muốn mặc bộ quần áo xanh trại phát cho tù cải 
tạo miền Nam trên đường về, mặc dù đã bạc mầu. Tôi 
muốn mặc vì hãnh diện là một người miền Nam đã đi 
tù dưới chế độ CS.
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Tôi nhớ mãi lời nhận xét của cô Tư, người mà tôi, 
anh Hướng và anh Cảnh đã sửa nhà cho gia đình cô vào 
dịp Tết vừa qua. Khi công việc đã xong, cô Tư tỏ lời 
cám ơn và hỏi :

- «Gia đình các anh đã ra thăm nuôi chưa ?»

Tôi trả lời cô Tư :

- «Chúng tôi đã được gia đình ra thăm».

- «Tôi thấy gia đình các anh ra thăm mang hàng trăm 
ký quà, ăn cả năm chưa hết. Khi khám quà tôi thấy đầy 
đủ mọi thứ».

Anh Hướng góp lời :

- «Chúng tôi thiếu dinh dưỡng đã lâu, không thể ăn 
dè được. Hơn nữa anh em chia nhau mỗi người một 
chút cho vui. Vì vậy, gói quà cả trăm ký chỉ được 1, 2 
tháng».

Tôi có cùng ý nghĩ như anh Hướng, cuộc đời tù cải 
tạo «no nhất thời, đói muôn thuở», nay ở mai đi, di 
chuyển bất thường, biết cách nào mà mang, mà giữ để 
ăn dần.
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Cô Tư nói tiếp :

- «Nhìn thân nhân các anh tới thăm nuôi, tôi biết gia 
đình các anh rất khá giả, mặc dù các anh đi cải tạo đã 
lâu...» cô nhìn quanh căn nhà tiếp lời : «nhà cửa của các 
anh trong Nam hẳn là khang trang đẹp đẽ, chẳng bù cho 
chúng tôi, nhà cửa nghèo nàn, chật hẹp».

Tôi nhìn cô Tư đang diễn tả thực trạng đời sống của 
mình, nét mặt chứng tỏ lời nói. Vì ở địa vị cô, là người 
đang có quyền, không cần phải nói một lời «xuống 
nước» trước mặt người tù cải tạo. Nên khi nói ra, phải 
là lời thành thật, một nhận xét sau thời gian tiếp xúc với 
tù cải tạo miền Nam.

Tôi tiếp lời cô Tư :

- «Chúng ta ở hai hoàn cảnh đời sống khác nhau, 
nhưng có điều cần thiết là phải sống vui, cô hãy sửa 
soạn để các cháu vui Xuân».

- «Cám ơn các anh đã sửa nhà giùm tôi. Sau khi quét 
vôi và làm lại nền, căn phòng sáng sủa hẳn lên».

Chúng tôi ra nhà thăm nuôi, ngủ tại đây một đêm, 
sáng sớm mai xe tới đón đưa chúng tôi ra ga Thanh 
Hóa. Anh Hướng đề nghị tôi sang khu gia đình cán bộ 
mượn gạo để nấu bữa cơm tối nay, vì đã lâu chúng tôi 
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không biết tới mùi hạt gạo, nhất là trong không khí này. 
Tôi tới nhà cán bộ Chương. Thấy tôi cán bộ Chương 
hỏi :

- «Anh Kim. Ngày mai các anh về phải không ?»

- «Vâng. Sáng mai chúng tôi sẽ rời khỏi đây».

Cán bộ Chương hỏi tiếp :

- «Anh cần gì không ?»

- «Trời đã tối, chúng tôi không thể vào làng mua gạo, 
định mượn cán bộ vài lon gạo nấu ăn tối nay. Sáng sớm 
mai chúng tôi vào làng mua gạo sẽ hoàn lại cán bộ».

Tôi thấy hắn ngưng giây lát, sau đó kéo tôi vào căn 
trong gần bếp, mở nắp vại đựng gạo bảo tôi :

- «Đúng ra tôi phải có chút quà mừng các anh được 
về. Rất tiếc nhà không còn một hột gạo. Cả ngày hôm 
nay chúng tôi phải ăn sắn».

Nhìn thấy vại đựng gạo trống trơn, biết hắn nói thật. 
Tôi bảo cán bộ Chương :

- «Không sao cán bộ. Chúng tôi muốn có bữa ăn để 
kỷ niệm ngày cuối cùng ở đây. Cán bộ đừng để tâm».
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Tôi chào hắn và chúc vợ chồng hắn có đời sống hạnh 
phúc.

Chúng tôi có một đêm chuyện vãn để sáng mai sẽ ra 
ga Thanh Hóa, sau đó mỗi người mỗi ngả, mỗi người 
có một cuộc sống khác biệt trong một xã hội mọi thứ đã 
thay đổi.

Chúng tôi dậy thật sớm uống ly trà nóng. Phải 10 giờ 
sáng xe mới tới đón. Hành trang của tôi chẳng có gì 
nhiều, ngoài chiếc mền nỉ, chiếc màn lưới của Mỹ, bộ 
quần áo nâu cô Tư đưa ngày hôm qua và chiếc khăn mặt 
hiệu Canon mà vợ tôi mang ra vào dịp thăm nuôi vừa 
qua, tất cả để trong túi vải.

Tôi bước lên bậc tam cấp trước nhà thăm nuôi. Trời 
còn tối. Khu gia đình cán bộ bên kia đường vẫn im lìm 
say ngủ. Nhớ lại chuyện cũ. Khi sửa mái tranh khu gia 
đình cán bộ, tôi đã chứng kiến nhiều cảnh xum họp rồi 
chia ly nơi nhà thăm nuôi. Và cả tiếng sáo miệng theo 
âm điệu bản nhạc «người yêu tôi đâu» trong phim «Bác 
sĩ Jivago» của các bạn tù đang ngóng đợi người thân.

Tôi nhớ mãi gương mặt đầm đìa nước mắt của vợ tôi 
mỗi lần tôi về khuya, cũng ẩn chứa nét đau khổ, tuyệt 
vọng vào đêm tôi bị đám công an bắt tại nhà, như khi 
chia tay vào lần thăm nuôi vừa rồi sau nhiều năm bặt 
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tin, những tưởng tôi không còn sống trên cõi đời. Một 
hình ảnh tưởng chừng đây là lần chia ly không hẹn ngày 
gặp lại. Thực ra, lấy gì để bảo đảm cho một kiếp người 
khi cái chết luôn ám ảnh cận kề.

Giọt nước mắt của mẹ tôi vào đêm tôi bị bắt tại nhà, 
cứ ám ảnh, theo đuổi tôi trong nhiều năm tù đầy. Tôi 
nhìn rõ gương mặt đau khổ của bà khi bọn công an tìm 
ra lá cờ Vàng 3 sọc đỏ mà bà cất giữ, và đinh ninh đây 
là chứng cớ khiến tôi bị bắt. Tôi thông cảm với ước 
vọng thầm kín nơi bà, vì lá cờ Vàng là biểu tượng của 
đời sống tự do hạnh phúc, một đời sống thể hiện nét tự 
hào, xứng đáng là một con người. Lá cờ Vàng là hình 
ảnh mà người miền Nam luôn trân quý, giữ gìn như linh 
hồn của dân tộc.

Tôi lặng nhìn những giòng nước mắt đau khổ của bà 
tuôn rơi khi tôi bước ra khỏi nhà. Hai bàn tay bà che 
mặt cố ngăn tiếng nấc nghẹn, như không muốn nhìn 
thấy cảnh chia ly đứt ruột. Cha tôi ngồi im lặng, chua 
xót nhìn tờ biên bản bắt giam để trên bàn kính trước 
mặt. Ông thừa hiểu mảnh giấy này chỉ là một tờ giấy 
lộn, một việc làm cho có, vì ngay cả các Hiệp định đã 
ký kết với quốc tế họ cũng chẳng thi hành đứng đắn. 
Ông biết rõ bản chất tàn nhẫn của chế độ này, nên đã 
dắt díu vợ con di cư vào miền Nam sau ngày chia đôi 
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đất nước năm 1954.

Chúng tôi rời trại Thanh Cẩm vào lúc 10 giờ sáng trên 
một chiếc xe chở hàng không mui che, thẳng đường tới 
ga xe lửa Thanh Hóa. Cùng đi với chúng tôi có Trung 
Úy Tuy, Ban giáo dục và cán bộ Ba. Khi tới ga, cán bộ 
Ba đi lo vé tầu. Chúng tôi mời cán bộ Tuy vào một quán 
ăn đối diện ga xe lửa dùng bữa ăn tối, vì từ sáng đến giờ 
chúng tôi không có chút gì vào bụng. Trong túi tôi chỉ 
có 23$, chắc đủ ăn một ngày. Tôi nhờ bà chủ quán bán 
hộ tôi chăn màn và bộ quần áo nâu để có thêm tiền ăn 
đường.

Tôi gọi một cốc nước đá chanh lớn, Sài Gòn gọi là 
«ly cối». Đã lâu tôi chưa được nếm vị thơm của mùi 
chanh và cảm giác lành lạnh của viên đá tan dần trong 
miệng. Tôi uống một hơi cạn cốc nước trước sự ngạc 
nhiên của bà chủ quán. Thấy cán bộ Tuy nhìn khi tôi 
uống một hơi cạn cốc nước đá chanh, tôi nói :

- «Tôi thèm cốc nước chanh này đã hơn 6 năm».

Tôi lấy chiếc khăn mặt lớn còn mới, một vật duy nhất 
còn lại trong túi vải, mà vợ tôi mang ra khi thăm nuôi. 
Tôi đưa cán bộ Tuy và nói :

- «Tôi chỉ còn cái khăn này biếu cán bộ».
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Cán bộ Tuy cầm chiếc khăn ngắm nghía, chắc cảm 
thấy khác lạ đối với những chiếc khăn thường gặp. Tôi 
chỉ dấu hiệu mang chữ «Canon» phía đầu cái khăn nói 
tiếp :

- «Chiếc khăn này hiệu Canon. Sản xuất tại Mỹ».

Tôi nhớ mãi lần chở phần gỗ trại cho cán bộ Tuy 
trước khi hắn về hưu. Hắn mời tôi uống bát nước trà 
xanh nóng hổi, loại trà tươi gia đình tôi thường uống tại 
miền Nam. Trong câu chuyện, như một lời «phân vua», 
hắn nói khi giảng dậy trên hội trường đã nói theo chính 
sách.

Tới giờ tầu khởi hành. Chúng tôi chào cán bộ Tuy và 
cán bộ Ba trước khi lên tầu. 32 chúng tôi ngồi vào một 
toa, chia nhau những hàng ghế gỗ có lưng tựa. Hai hàng 
ghế đối diện nhau, một bàn gỗ nhỏ ở giữa. Tôi và anh 
Hướng ngồi một ghế. Tôi chọn chỗ ngồi sát bên cửa sổ, 
mong tìm một chỗ tựa vai. Bây giờ vào cuối năm, mùa 
Đông miền Bắc đã bắt đầu. Tầu chuyển bánh, đã gần 
nửa đêm. Tôi tựa vào lưng ghế, duỗi chân lên chiếc bàn 
nhỏ, nhắm mắt mong tìm một giấc ngủ. Suốt đêm hôm 
qua chúng tôi không chợp mắt, mải mê nói chuyện vì 
biết rất hiếm cơ hội gặp lại.
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Anh Hướng chợt quay qua tôi :

- «Anh ngủ được không ?»

- «Mặc dù chúng mình thức trắng đêm hôm qua và 
cả ngày hôm nay trên xe di chuyển, nhưng tôi vẫn cảm 
thấy khó chợp mắt».

Hướng tiếp lời, giọng như chùng xuống :

- «Chúng mình như vừa trải qua một giấc mơ. Một 
thoáng đã hơn 6 năm qua đi. Biết bao nhiêu chuyện đổi 
thay trong đời sống xã hội».

- «Tôi có cùng ý nghĩ như bạn. Niềm vui đến với 
chúng ta thật bất chợt, cuộc sống của chúng ta như đang 
ở ngoài tầm tay». Tôi hỏi Hướng :

- «Anh có ý định gì không ?»

- «Để về nhà xem hoàn cảnh gia đình ra sao rồi mới 
tính được».

- «Các cháu của anh ở Mỹ ra sao ?»

- «Chúng ở với các em của tôi, ngoan và rất chăm 
học».



Trần Nhật Kiêm | 156

Tôi mừng cho bạn đã có những hạt giống tốt ở miền 
đất hứa. Tôi chợt nhớ tới lời cán bộ Chương : «Hồ sơ cá 
nhân của các anh sẽ chuyển về địa phương nơi các anh 
cư ngụ để địa phương quản lý...», tôi nhận ra một điều, 
đời sống riêng tư của người dân luôn bị theo rõi, nhất 
là hoàn cảnh của chúng tôi, những người có «nợ máu» 
với đảng và nhà nước cộng sản, khó thoát khỏi cặp mắt 
của công an khu vực. Tôi quay qua Hướng :

- «Khi về, chúng ta bị địa phương theo rõi từng bước, 
chưa chắc đã sống yên thân».

Chúng tôi trở lên yên lặng. Khó nói ra những suy 
nghĩ vào lúc này khi mà hoàn cảnh xã hội đã hoàn toàn 
thay đổi. Chúng tôi vừa trải qua một giai đoạn thăng 
trầm của lịch sử, là chứng nhân của một chế độ hà khắc, 
đã hủy diệt ước vọng của một dân tộc. Và cũng là nạn 
nhân của một tập đoàn cầm quyền, vì cuồng vọng nhất 
thời, đã đưa dân tộc tới bờ vực thẳm đói nghèo, biến đổi 
một nếp sống văn minh trở thành chậm tiến, lạc hậu.

Tầu đỗ ở ga Đồng Hới khá lâu, chúng tôi có đủ thời 
gian tắm gội sau 2 ngày ngồi bó chân trên ghế và tối 
ngủ trên tấm báo trải xuống sàn tầu. Chúng tôi uống 
cạn những giọt bia với miếng gà luộc, một thức ăn bình 
thường trước đây, đã trở thành «quý hiếm» trong 6 năm 
qua.
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Con tầu mải miết chạy, khi tới địa phận Long Khánh, 
không còn bao lâu nữa sẽ tới Sài Gòn. Lòng tôi nôn 
nóng về nhà. Tôi chợt thèm hương vị cà phê, nên cùng 
các bạn vào toa ăn. Theo lịch trình tầu chạy, giờ này 
toa ăn cũng sắp đến giờ đóng cửa để thu dọn trước khi 
tới Sài Gòn. Chúng tôi tới toa ăn, trong toa không còn 
khách. Thấy chúng tôi, một cô tiếp viên hỏi :

- «Các anh cần gì không ?»

- «Chúng tôi muốn mua ly cà phê».

Cô quay vào trong hỏi các bạn. Tôi nghe thấy một 
giọng nữ nói vọng ra :

- «Mời các anh vào».

Cô đứng bên cửa mời chúng tôi vào. Trong toa ăn có 
5, 6 cô cả giọng miền Nam và Bắc. Tôi ngồi vào bàn 
với các anh Nguyễn Văn Thành, Tô Tứ Hướng, Nguyễn 
Ngọc Liên, Ngô Trung Định và các bạn khác... Thấy tôi 
mặc bộ áo tù, một cô hỏi :

- «Các anh vừa đi cải tạo về ?»

- «Vâng, chúng tôi vừa rời trại Thanh Cẩm, Thanh 
Hóa là lên tầu về miền Nam».
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Chúng tôi được tiếp đón thật nồng hậu. Ngoài thức 
uống, cô trưởng toán còn mời chúng tôi một chai 
Champagne của Liên Xô đã ướp lạnh với tôm khô và củ 
kiệu, để mừng ngày chúng tôi trở về. Chúng tôi chuyện 
vãn, dù chỉ trong khoảnh khắc nhưng thấm đượm tình 
người. Chúng tôi được biết quý danh các cô, nguyên là 
học sinh trường Gia Long - Sài Gòn, những người đã 
mang đến cho chúng tôi một thứ tình cảm thật gần gũi 
khó quên, hiếm có trong cuộc sống nhiều thay đổi này.

Chúng tôi hy vọng có dịp gặp lại : Cô Oanh : 138/2 Cô 
Bắc, Phú Nhuận - Cô Cúc : 116/33/25 Tô Hiến Thành, 
Q.10 - Cô Duyên : 530 Lý Thái Tổ, Q.10 - Cô Liên : 
212/11/27 Nguyễn Thiện Thuật, Q.3 - Cô Lan : 195/32 
Hoàng Đạo (Cống Bà Xếp.)

Bất chợt có tiếng gõ cửa toa ăn. Qua ô cửa kính nơi 
cánh cửa, một vị khách mặc quân phục muốn vào toa 
ăn. Tôi nghe rõ câu trả lời của cô tiếp viên :

- «Toa ăn đóng cửa vì sắp tới ga chính».

Vị khách nói :

- «Những người ngồi trong toa thì sao ?»

- «Những người này khác».
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Sau câu trả lời, cô quay vào làm tiếp công việc đang 
làm. Chúng tôi cám ơn các cô tiếp viên đã dành cho 
chúng tôi một sự ưu đãi đặc biệt. Đây là hình ảnh đẹp 
nhất sau một thời gian dài chìm đắm trong sự hà khắc. 
Một hình ảnh gợi nhớ tình cảm thân thiết của quê hương 
miền Nam.

Tầu dừng lại ga Long Khánh, một người đàn ông lên 
tầu, tới cửa sổ chỗ tôi ngồi, đón nhận những bó củi, bao 
than và nhiều thứ khác được chuyển từ dưới sân ga qua 
cửa sổ. Đây là những món hàng được chuyển về bán tại 
thành phố.

Tới ga Bình Triệu trong túi tôi không còn một đồng. 
Tôi đứng trước cửa ga tìm phương tiện về nhà. Một 
chiếc xe xích lô máy chạy tới bên tôi. Người tài xế còn 
trẻ, mặc chiếc áo trận xanh đã bạc mầu, da mặt nhuộm 
nâu vì nắng gió. Anh dừng xe và hỏi :

- «Bác về đâu ?»

- «Tôi về đường Tự Đức, Phú Nhuận».

- «Cháu biết đường này. Bây giờ đường Tự Đức đã 
đổi tên là Nguyễn Thị Huỳnh».

- «Tôi không có sẵn tiền. Anh chở tôi về nhà lấy tiền 
được không ?»
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- «Không sao. Bác yên tâm».

Anh chợt hỏi tôi :

- «Bác mới đi cải tạo về ?»

- «Tôi vừa về tới».

Thấy tôi tay không, anh tài xế hỏi :

- «Hành lý của bác để đâu, chỉ chỗ cháu xách cho».

- «Tôi không có gì mang theo».

Anh tỏ vẻ ngạc nhiên, có lẽ tôi là người đầu tiên, khác 
với những người anh gặp trước đây. Bất chợt anh lấy từ 
túi áo trận gói thuốc lá «Basto xanh», thứ thuốc tôi bắt 
đầu hút từ sau ngày 30-4-1975. Anh đưa gói thuốc, hỏi 
tôi :

- «Bác hút thuốc không ?»

Tự nhiên tôi thấy thèm khói thuốc. Từ lúc rời toa ăn 
ở Long Khánh đến giờ tôi chưa hút điếu thuốc nào. Tôi 
rút điếu thuốc và nói :

- «Cám ơn anh. Trời về chiều se lạnh. Hút điếu thuốc 
vào giờ phút này sẽ ngon vô cùng».
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Anh lấy chiếc bật lửa Zippo đưa cho tôi mồi lửa. Như 
một thói quen, tôi bật lửa bằng hai ngón tay. Vẫn âm 
thanh quen thuộc đã một thời theo tôi với gói thuốc Pall 
Mall. Tôi hít hơi dài, nuốt trọn phần khói trong miệng. 
Dĩ vãng như quyện trong khói thuốc, vừa thơm ngon 
đậm đà của một thời huy hoàng yêu thương thuở trước, 
nhưng cũng dậy lên vị đắng của cơn mê «Thiên đường 
hoang tưởng» hiện tại.

Thấy cách tôi hút thuốc, anh hỏi :

- «Bác thường hút thuốc trong trại ?»

- «Tôi thường hút thuốc lào 3 số 8, vì thời tiết ngoài 
Bắc vào cuối năm rất lạnh. Thuốc điếu hút không đã 
cơn thèm».

- «Trước kia bác hút thuốc loại nào ?»

- «Tôi hút Pall Mall, nhưng sau 30-4 tôi đổi qua thuốc 
Basto xanh».

- «Cháu cũng như bác. Bây giờ cháu hút thuốc này, 
dù kém ngon nhưng không nhạt nhẽo như thuốc lá Điện 
Biên hay Vàm Cỏ».

Tự nhiên tôi thấy gần gũi với người thanh niên này. 
Tôi hỏi anh :
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- «Anh cho tôi biết tên được không ?

- «Cháu tên Thành».

- «Anh Thành trước kia có vào quân đội không ?»

- «Cháu vào lính được hơn một năm thì miền Nam 
mất».

- «Anh ở đơn vị nào ?»

- «Cháu thuộc sư đoàn 18».

- «Hiện giờ gia đình anh Thành ra sao ?»

- «Cháu có 2 cháu nhỏ, nhà cháu buôn bán ở chợ gần 
nhà. Cháu cố kiếm đủ sống cho gia đình».

Thấy tôi đứng đã lâu, Thành mời tôi lên xe, nói :

- «Trời còn sớm. Cháu chạy một vòng Sài Gòn để bác 
nhớ lại khung cảnh ngày xưa».

- «Cám ơn anh Thành. Tôi xa nhà đã lâu, mọi thứ đều 
khác lạ».

***

Tôi nắm chặt tay Thành khi chia tay anh, một người 
tuổi trẻ đã đóng góp phần mình để bảo vệ mảnh đất thân 
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yêu này. Tôi cảm nhận một điều, miền Nam mới chính 
là quê hương của tôi, mặc dù tôi sinh ra và lớn lên tại 
miền Bắc, nhưng vẫn cảm thấy lạc lõng khi trở về quê 
cũ.

Tôi bước vào nhà. Vợ tôi nét mặt vui tươi, ngấn lệ 
long lanh khóe mắt. Nàng và các con vây quanh. Tôi 
xúc động ôm chặt các con vào lòng, để tận hưởng hơi 
ấm gia đình xum họp, mà trong suốt thời gian tù đầy 
vừa qua, những hình ảnh thân yêu gia đình đã là đốm 
lửa cuối đường để tôi nhắm tới mà hy vọng.

Lòng tôi hân hoan. Chúng tôi thật may mắn, vừa tìm 
lại được tình yêu thương mà tưởng chừng đã mất.

Trần Nhật Kim

Chú Thích :

Trại Thanh Cẩm

Trại Thanh Cẩm nằm trong xã Cẩm Thành bên bờ 
sông Mã, thuộc huyện Cẩm Thuỷ tỉnh Thanh Hoá.

Xã Cẩm Thành : Năm 1964 xã Cẩm Thành và xã Cẩm 
Liên được tách ra từ xã Cẩm Thạch. Sau khi được thành 
lập, xã Cẩm Thành gồm có 14 xóm : Chanh, Én, Muối, 
Vạc, Ngọc, Nấm, Phâng, Bọt, Bèo, Trẹn, Khạt, Chiềng 



Trần Nhật Kiêm | 164

Tràm, Cò Cánh và Hồng Thái.

Diện tích xã Cẩm Thành : 30,64 km2.

Phía Bắc giáp các xã : Điền Trung và Lương Trung, 
(huyện Bá Thước). Phía Đông giáp xã Cẩm Lương 
(huyện Cẩm Thuỷ). Phía Nam giáp các xã : Cẩm Thạch 
và Cẩm Liên (huyện Cẩm Thuỷ). Phía Tây giáp : xã 
Điền Hạ và Điền Trung (huyện Bá Thước).

Xã Cẩm Thành nằm về phía Tây Bắc Huyện Cẩm 
Thuỷ, phần lớn nằm về hữu ngạn sông Mã. Xã Cẩm 
Thành có tỉnh lộ 217 chạy qua.

Huyện Cẩm Thuỷ : là một thị trấn của tỉnh Thanh 
Hoá, gồm 19 xã : Cẩm Bình, Cẩm Châu, Cẩm Giang, 
Cẩm Liên, Cẩm Long, Cẩm Lương, Cẩm Ngọc, Cẩm 
Phong, Cẩm Phú, Cẩm Quý, Cẩm Sơn, Cẩm Tâm, Cẩm 
Tân, Cẩm Thạch, Cẩm Thành, Cẩm Tú, Cẩm Vân, Cẩm 
Yên và Phúc Dó.

Cẩm Thuỷ có diện tích 425.03 km2. Dân tộc gồm : 
Mường, Kinh và Dao.

Về giao thông, huyện Cẩm Thủy có đường Liên vận 
217 nối vùng Thượng Lào với Biển Đông. Huyện Cẩm 
Thuỷ nằm về phía Tây Bắc tỉnh Thanh Hoá, cách thành 
phố Thanh Hoá 80Km. 80o/o diện tích huyện Cẩm 
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Thủy là đồi núi.

Trại Quyết Tiến (Cổng Trời - Hà Giang)

Trại Quyết Tiến nằm trong địa phận xã Quyết Tiến, 
một xã thuộc huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang.

Xã Quyết Tiến : Bắc giáp xã Tùng Vải (thị trấn Tam 
Sơn). Đông giáp xã Quản Bạ, xã Đông Hà và xã Thuận 
Hòa (Vị Xuyên). Nam giáp xã Thuận Hòa (Vị Xuyên) 
và Minh Tân. Tây giáp xã Minh Tân. Diện tích : 60Km2. 
Tọa độ : 23o 00» 16» B - 104o 58» 01» Đ

Huyện Quản Bạ : Nằm về phía Bắc tỉnh Hà Giang. 
Phía Bắc và Tây Bắc giáp tỉnh Vân Nam (TQ). Phía 
Nam giáp Vị Xuyên. Phía Đông giáp huyện Yên Minh. 
Diện tích : 550Km2.

Tỉnh Hà Giang : Phía Đông giáp tỉnh Cao Bằng. Phía 
Tây giáp tỉnh Yên Bái và Lào Cai. Phía Nam giáp tỉnh 
Tuyên Quang. Phía Bắc giáp tỉnh Vân Nam và Quảng 
Tây (TQ).

Tọa độ : 22o 10» đến 23o 30» vĩ độ Bắc và 104o 20» 
đến 105o 34» kinh độ Đông.

Diện tích toàn tỉnh : 7.884, 37Km2. Với các quốc lộ 
chính : QL 2, QL 34, QL 4C, QL 279. Với 2 sông : sông 
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Lô và sông Gầm. Hà Giang là tỉnh miền núi, có ngọn 
Tây Côn Lĩnh cao 2.418m. Độ cao trung bình khoảng 
800m so với mặt nước biển.
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Thay Đổi Cách Gọi VNCH : Một Thủ Đoạn 
Lừa Gạt Của Đảng CSVN

Ngày 18-8-2017, Viện Sử Học Việt Nam giới 
thiệu bộ sách «Lịch Sử Việt Nam» tái bản lần 

thứ nhất, gồm 15 tập trải dài gần 10,000 trang, do 30 
Tiến sĩ, Thạc sĩ và nghiên cứu viên biên soạn trong 9 
năm. Để biết về sự trung thực của công trình biên soạn 
bộ sách, chúng ta tìm hiểu về cơ cấu của tổ chức này.

Viện Sử Học được thành lập năm 1953 tính từ khi ra 
đời của tổ chức tiền thân là Ban nghiên cứu Lịch sử, 
Địa lý, Văn học trực thuộc Trung ương Đảng do Trường 
Chinh ký ngày 2-12-1953 (Số 34 QĐ/TW). Năm 1954, 
được đổi tên thành Ban Nghiên cứu Văn học, Lịch sử, 
Địa lý, gọi tắt là «Ban nghiên cứu Văn, Sử, Địa». Hiện 
nay Viện trực thuộc Viện Khoa học Xã hội Việt Nam, 
là cơ quan lý thuyết của Trung Ương Đảng Cộng sản 
Việt Nam.

Viện Sử Học : có nhiệm vụ nghiên cứu các vấn đề cơ 
bản về khoa học lịch sử; cung cấp luận cứ khoa học cho 
việc hoạch định đường lối, chiến lược, quy hoạch và 
chính sách phát triển nhanh, bền vững định hướng Xã 
Hội Chủ nghĩa...
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Vì được hoạch định theo chủ trương «định hướng Xã 
hội Chủ nghĩa», nên cả về nội dung lẫn hình thức đã 
không theo quan niệm về sử học thông thường, mà lịch 
sử vốn là bộ môn khoa học nghiên cứu trung thực về 
quá khứ, đặc biệt là những sự kiện liên quan đến con 
người và xã hội.

Bộ Sử thiếu trung thực :

Trong danh sách lãnh đạo của Viện Sử học qua các 
thời kỳ, khởi đầu là GS. VS Trần Huy Liệu (1), nhiệm 
kỳ 1960 - 1969, ...rồi đến người hàng thứ 6 là PGS. TS 
Trần Đức Cường, 2001 - 2005 và người đứng hàng thứ 
8 là PGS.TS Đinh Quang Hải, kiêm phó Tổng Biên tập 
(7/2014 đến nay). Ở địa vị quan trọng này, quý vị lãnh 
đạo của Viện hẳn phải là những đảng viên tuyệt đối 
trung thành và thi hành theo đường lối do đảng đề ra. 
Dưới chế độ CS, tất cả mọi ban ngành đều phải phục vụ 
đảng, phục vụ chế độ, tính đảng phải cao hơn chuyên 
môn, nên các sử gia biên soạn bộ sách không thể qua 
mặt đảng mà thay đổi những giữ kiện lịch sử đã được chỉ 
đạo. Vì vậy, không thể chệch hướng, nên càng không có 
chuyện «Trung thực hay Đổi mới Tư duy».

Bộ sách «Lịch sử Việt Nam» xuất hiện từ năm 2015, 
mặc dầu đoạt giải thưởng sách hay, nhưng vẫn không 
lôi kéo được người đọc, vì người dân trong nước vốn 
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hiểu rõ bản chất của đảng CS, nói một đằng, làm một 
nẻo, nói vậy mà không phải vậy.

Tháng 8-2017, bộ sách «Lịch sử Việt Nam» được tái 
bản lần thứ nhất đã gây nhiều tiếng vang vì chủ đề liên 
quan đến danh xưng Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) ở 
một vài chỗ trong tập 12. Sự thay đổi cách gọi VNCH là 
«Ngụy quân, Ngụy quyền» như trước đây thành «Chính 
quyền Sài Gòn, Quân đội Sài Gòn», khiến một số người 
Việt trong nước cho rằng đã có sự chuyển biến trong 
giới lãnh đạo Hà Nội, vì người dân đang chờ đợi một 
đời sống tự do thật sự. Có người còn đi xa hơn khi nêu 
ra vấn đề về «Hòa hợp Hòa giải». Nhưng thực ra, nhóm 
biên soạn bộ sách «Lịch sử Việt Nam» không chính 
thức nêu đích danh «Chính quyền VNCH» mà chỉ dùng 
nhóm từ «Chính quyền Sài Gòn...» Về điểm này, Phó 
Giáo sư Tiến sĩ Trần Đức Cường đã nói rõ khi trả lời 
báo Tuổi Trẻ :

«Chính quyền Việt Nam Cộng Hòa là một thực thể 
ở miền Nam Việt Nam. Nó tồn tại trong gần 21 năm. 
Năm 1954 còn có một thể chế nữa gọi là Quốc Gia 
Việt Nam. Sau đó đến năm 1955 thì Ngô Đình Diệm 
mới phế Bảo Đại để làm Quốc trưởng, sau đó trưng cầu 
dân ý, bầu Tổng thống... Trước đây khi nhắc đến chính 
quyền Việt Nam Cộng Hòa, mọi người vẫn hay gọi là 
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ngụy quân, ngụy quyền. Nhưng chúng tôi từ bỏ không 
gọi theo cách đó mà gọi là chính quyền Sài Gòn, quân 
đội Sài Gòn».

Chỉ mới thay đổi cách gọi, nhưng để lộ thiên kiến và 
dụng ý của sự thay đổi này qua lời phát biểu của TS. 
Trần Đức Cường :

«Bản chất chính quyền Sài Gòn và quân đội Sài Gòn 
theo chúng tôi không có gì thay đổi cả. Đấy là một chính 
quyền dựng lên từ đô la và vũ khí, thực hiện chiến lược 
toàn cầu của Mỹ, ngăn chặn chủ nghĩa cộng sản lan 
xuống vùng Đông Nam Á, đồng thời chia cắt đất nước 
Việt nam lâu dài, biến miền Nam thành thuộc địa kiểu 
mới và căn cứ quân sự của Mỹ. Điều đó không có gì 
nghi ngờ cả».

«Thứ hai, quân đội Sài Gòn thực chất được Mỹ trang 
bị hoàn toàn và quan trọng hơn nữa là thực hiện mưu đồ 
của Mỹ. Đó là thứ quân đội đi đánh thuê. Thực chất các 
nhà sử học không có cách đánh giá nào khác...»

Chúng ta hãy điểm lại nhận định «Đánh Thuê» về cả 
hai phía VNDCCH và VNCH :

Khi TS. Trần Đức Cường tái xác định «quân đội Sài 
Gòn là thứ quân đội đi đánh thuê», hẳn ông đã quên lời 
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phát biểu của Tổng Bí thư Lê Duẩn về thành tích và 
mục tiêu của «quân đội Nhân dân» miền Bắc :

- «Chúng ta đánh Mỹ là đánh cho Liên Xô, Trung 
Quốc»

Với câu nói để đời này của Tổng Bí thư Lê Duẩn, các 
vị trí thức sử gia Hà Nội, nhất là TS. Trần Đức Cường 
cần phải «phong tặng danh vị» nào thật xứng đáng cho 
«Quân đội Nhân dân» miền Bắc, để phù hợp với ý nghĩa 
câu nói của Tổng Bí thư Lê Duẩn trên đây.

Về nhận định Quân đội Sài Gòn là «thứ Quân đội đi 
đánh thuê», hãy so sánh «Mục tiêu và Trách nhiệm» 
của quân đội hai bên :

- Về phía Quân đội Nhân dân, trong Hiến Pháp 1992 
và 2013 đã quy định : «Lực lượng vũ trang nhân dân 
tuyệt đối trung thành với Tổ Quốc, Nhân dân, với Đảng 
và Nhà nước để bảo vệ chế độ XHCN». Nhưng những 
văn bản chính thức tại Việt Nam gần đây thường viết 
rằng : Quân đội cần phát huy truyền thống «Trung với 
Đảng, hiếu với dân». Cũng chiều hướng trên, Tổng Bí 
thư Nguyễn Phú Trọng nhấn mạnh : «Công an phải là 
lực lượng tuyệt đối trung thành với đảng...»
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Chúng ta không thấy hình bóng hai chữ «Tổ Quốc» 
trong tâm tư của tập đoàn lãnh đạo CS Hà Nội, vì tổ quốc 
của họ là Đế quốc Cộng sản. Chúng ta cũng không tìm 
thấy «Hiếu với dân» ở đâu, vì hàng ngày chính quyền 
Hà Nội đang đàn áp, tù đầy, đánh đập những người dân 
yêu nước.

- Về phía Quân lực VNCH, đã chiến đấu để bảo vệ 
miền Nam trước họa xâm lăng của CS miền Bắc, nhiệm 
vụ được xác định với : Tổ Quốc - Danh Dự - Trách 
nhiệm. Một khẩu hiệu không chỉ riêng cho Quân, Cán 
Chính VNCH, mà mọi công dân đã thuộc nằm lòng, 
phải có bổn phận và trách nhiệm đối với Đất nước và 
Dân tộc, vì Tổ Quốc trên hết.

Vì bị hạn chế trong vấn đề «Phe ta» hoàn toàn chiến 
thắng trong các trận đánh chiếm miền Nam, «phe địch» 
luôn luôn thua, chẳng hạn như trận đánh Tết Mậu Thân 
(1968), mà chính quyền Hà Nội thổi phồng là «Tổng 
công kích và Tổng nổi dậy», đã gây ra thương vong 
không cần thiết cho tuổi trẻ miền Bắc.

Trận chiến xẩy ra vào ngày mồng 1 Tết Mậu Thân, 
bắt đầu vào ngày 30-1-1968, khiến quân dân miền Nam 
mất cảnh giác vì vào dịp hưu chiến để người dân hai 
miền Nam-Bắc vui Xuân. Đến cuối tháng 3-1968, số 
tổn thất gây cho quân đội miền Bắc khá nặng nề, nâng 
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số tử thương lên 32.000, bị bắt 5.800. Về phía quân đội 
VNCH có 4.954 người chết và 3.895 quân nhân Hoa 
Kỳ tử thương.

Về phía nạn nhân miền Nam tại Huế do hành động 
sát hại của quân đội miền Bắc trong 26 ngày được ghi 
nhận qua 22 ngôi mộ chôn tập thể được phát hiện xung 
quanh thành phố Huế, trong đó có 2.326 sọ người. Sau 
Tết, số gia đình kê khai số người chết và mất tích lên tới 
hơn 4.000 người. Ngoại trừ số người ghi nhận mất tích 
khoảng năm 1.946 người, nơi các mồ chôn tập thể, số 
nạn nhân bị hành quyết dưới nhiều hình thức như trong 
tư thế bị trói, bị tra tấn và bị chôn sống được ghi nhận 
qua các đợt tìm kiếm phát hiện :

- «1.173 người chết tìm thấy trong đợt đầu năm 1968. 
809 tử thi tìm thấy trong đợt 2 khoảng tháng 3-7 năm 
1969. 428 tử thi trong đợt 3 tại khu Đá Mài vào tháng 
9-1969, 300 tử thi tìm thấy trong đợt 4 vào tháng 11-
1969. 100 tử thi tìm thấy các nơi trong năm 1969».

Chưa kể tới tình trạng thương tật của người dân.

Viện trợ cho VNDCCH :

Cũng trong chiều hướng tuyên truyền cho đảng CS, 
với tiểu đề «Xây dựng chính quyền lệ thuộc Mỹ» tại 
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trang 166-167 của tập 12, các soạn giả đưa ra nhận định 
:

«...Chủ trương của Mỹ trong giai đoạn này là tăng 
cường số «cố vấn» và viện trợ Mỹ, xây dựng và củng cố 
chế độ Ngô Đình Diệm, lấy đó làm chỗ dựa chủ yếu áp 
đặt chủ nghĩa thực dân mới, ra sức nâng đỡ ngụy quân, 
ngụy quyền, dùng các lực lượng này đàn áp phong trào 
cách mạng của nhân dân Việt Nam...»

Đến đây, người đọc có cảm tưởng các sử gia đưa ra 
tài liệu trong văn khố của đảng, đã được phân định giữa 
«phe ta» và «phe địch», nên không đả động tới sự áp 
đặt, viện trợ quân sự của Nga-Tầu và các nước XHCN 
cho miền Bắc. Chắc các sử gia bỏ qua những điều dưới 
đây có ghi trong lịch sử đảng về cuộc chiến tàn khốc do 
quân đội miền Bắc xâm lăng miền Nam sau năm 1954, 
một cuộc chiến xẩy ra trong lãnh thổ VNCH mà quân 
dân miền Nam chỉ là tự vệ.

Khẩu hiệu «Chống Mỹ cứu nước», «Thống nhất đất 
nước, Giải phóng dân tộc» chỉ là một chiêu bài để thúc 
đẩy, khích động lòng yêu nước mù quáng, bị mê hoặc 
bởi lời tuyên truyền. Cũng trong thời gian này, theo ông 
Hoàng Văn Hoan, là người tham gia cách mạng từ năm 
1929-1930, ghi lại trong tác phẩm «Giọt nước trong biển 
cả» viết tại Bắc Kinh vào tháng 2-1986 (xuất bản tháng 
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7-1986), sau khi đào thoát khỏi cuộc đuổi giết của đảng 
CSVN, đã ghi lại nguồn viện trợ của các nước XHCN 
cho miền Bắc, trong cuộc đánh chiếm miền Nam như 
dưới đây :

«theo báo Hong Kong (Reuter), Trung cộng đã đưa 
vào miền Bắc 320.000 lính TC và viện trợ 20 tỷ Mỹ 
kim để trang bị cho bộ đội chính quy Bắc Việt về quân 
trang và quân dụng. Liên Xô cũng viện trợ cho miền 
Bắc Việt Nam 11,5 tỷ Mỹ kim và các võ khí nặng. Triều 
Tiên (Bắc Hàn) dưới thời lãnh tụ Kim II Sung cũng gửi 
quân tham chiến tại Việt Nam, trong đó có phi công và 
2.000.000 bộ quân phục.

Từ năm 1950-1954, TQ là nước duy nhất viện trợ 
quân sự cho Việt Nam toàn bộ vũ khí, quân trang, quân 
dụng. Trong thời gian «chống Mỹ», TQ đã cung cấp 
phần lớn vũ khí đạn dược, quân trang, quân dụng gồm 
cả thuốc men, y cụ, đại bác, xe tăng, thiết giáp, cao xạ, 
tên lửa, máy bay, tầu chiến, dụng cụ thay thế và xăng 
dầu...đủ trang bị cho hơn 2.000.000 bộ đội Việt Nam và 
thường xuyên cung cấp đủ số đạn dược và trang bị cần 
thiết cho việc tác chiến liên tục trên chiến trường.

Riêng từ năm 1965-1975, TQ đã viện trợ hơn 5 triêu 
tấn lương thực, hơn 300 triệu mét vải, hơn 30.000 chiếc 
ô tô, hơn 600 tầu thủy đủ các loại, hơn 500 đầu máy và 
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4 ngàn toa xe lửa, gần 2 triệu tấn xăng và các thứ hàng 
dệt bách hóa...»

Nếu bảo Mỹ áp đặt chế độ «thực dân mới» tại miền 
Nam sau ngày chia đôi đất nước năm 1954 lại càng sai 
lầm. Nước Mỹ không chiếm đất của bất cứ quốc gia nào 
mà chỉ giúp các quốc gia đó phát triển, thoát khỏi đời 
sống chậm tiến nghèo đói và hiểm họa cộng sản. Nhìn 
vào Việt Nam bây giờ, nhiều địa danh tại miền Bắc như 
hang Pắc Bó, nơi ông Hồ cắm ngọn cờ đỏ sao vàng, dập 
theo mẫu cờ của tỉnh Phúc Kiến, đến thác Bản Giốc, 
đều phải xin giấy Thông hành của Trung cộng. Người 
dân lành đã bị nhà nước Hà Nội đàn áp, đánh đập khi 
biểu tình chống sự xâm lăng của Trung quốc. Là người 
mang danh trí thức hẳn các sử gia phải cảm thấy tủi hổ, 
đã đánh mất lương tri khi hành động theo đảng CS phản 
bội dân tộc.

Trước hành động đàn áp, bắt bớ, tù đầy người dân 
yêu nước của CSVN, Tướng Trần Độ đã so sánh giữa 
hai chế độ tù đầy của Thực Dân Pháp và XHCNVN, 
ông tuyên bố : «Nếu phải vào tù, xin cho vào nhà tù của 
chế độ Thực Dân».
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Sự bất nhân trong «Cải cách ruộng đất» :

Về Cải cách ruộng đất trong Chương I tập 12, với 
đề mục «Miền Bắc trong thời kỳ khôi phục» có ghi 
ngắn gọn con số sai biệt về nông dân bị quy vào diện 
«cường hào ác bá» tại các địa phương trong thời «Cải 
cách ruộng đất» :

«...Về địa chủ «cường hào gian ác», trong số 2.033 
xã có báo cáo kể trên đã quy lên tới 14.908 người. Sau 
sửa sai còn 3.932 người... Về «địa chủ kháng chiến», 
trong cải cách ruộng đất chỉ công nhận có 461 người. 
Sau sửa sai đưa lên tới 2.696 người...»

Các con số nêu trên không thấy nói tới số phận 
172.008 người dân lành tại miền Bắc bị hành quyết vào 
thời Cải cách ruộng đất. Trong số nạn nhân đó phải kể 
tới trường hợp tiêu biểu nhất là bà Nguyễn Thị Năm, 
người có công đóng góp tài sản cho Việt Minh trong 
kháng chiến chống Pháp. Bà Nguyễn Thị Năm còn 
được gọi là Cát Hanh Long, chủ một tiệm buôn lớn ở 
Hải phòng, đã giúp đỡ, che giấu nhiều cán bộ lãnh đạo 
cao cấp như Trường Chinh, Võ Nguyên Giáp, Hoàng 
Quốc Việt, Phạm Văn Đồng...

Trước «Cách mạng tháng 8», nghe lời khuyến cáo 
của Việt Minh gia đình bà di chuyển lên Thái nguyên và 
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mua đồn điền tại đây, đã ủng hộ cho Việt Minh 20.000 
đồng bạc Đông Dương (tương đương với 700 lạng 
vàng). Khi chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa ra 
đời, bà cũng đóng góp 100 lạng vàng và thóc gạo, vải 
vóc, nhà cửa... trong «Tuần lễ vàng». Bà Năm còn là 
Chủ tịch Hội Phụ nữ tỉnh Thái Nguyên và Liên khu Việt 
Bắc trong 3 năm liền. Nhiều cán bộ và bộ đội được bà 
che dấu, tá túc tại khu đồn điền của bà.

Khi cuộc Cải cách ruộng đất thực hiện vào năm 1953, 
những hành động của bà Nguyễn Thị Năm bị cố vấn 
của Trung quốc cho là «giả dối nhằm chui sâu, leo cao 
vào hàng ngũ cách mạng để phá hoại». Theo hồi ký của 
Hoàng Tùng, thấy cố vấn Trung quốc bảo phải xử tử 
bà Năm, Hoàng Quốc Việt ủy viên Trung ương đảng, 
ủy viên ban lãnh đạo Cải cách ruộng đất, phụ trách cải 
cách ở Thái nguyên có báo cáo với Hồ Chí Minh về ý 
kiến của cố vấn Trung quốc. Ông Hồ hứa với Hoàng 
Quốc Việt sẽ nói với Trường Chinh, Trưởng ban chỉ 
đạo, để can thiệp. Nhưng ông Hồ đã không thực hiện 
lời hứa. Hành động này đã chứng tỏ tư cách bất nhân 
của ông Hồ đối với người ban ơn.

Bà Nguyễn Thị Năm là người đầu tiên được đưa 
ra đấu tố vào ngày 22-5-1953 và được Việt Minh trả 
ơn bằng «phát súng ân tình» tại Đồng Bẩm, tỉnh Thái 
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Nguyên ngày 20-7-1953. Báo chí coi đây là phát súng 
khởi đầu cho cuộc vận động Cải cách ruộng đất «long 
trời lở đất».

Bà Năm có hai con trai là Nguyễn Hanh và Nguyễn 
Cát hoạt động từ ngày đầu cách mạng năm 1944. 
Nguyễn Cát còn là Trung đoàn trưởng sư đoàn 308. Cả 
hai đã bị đi cải tạo trong nhiều năm.

Ngày 21-7-1953, một ngày sau khi bà Năm bị tử hình, 
báo Nhân Dân đăng bài «Địa chủ ác ghê» ký tên C.B., 
một bút hiệu của Hồ Chí Minh. Nội dung bài báo có 
nghi những lời bịa đặt :

Mụ địa chủ Cát Hanh Long cùng hai đứa con và mấy 
tên lâu la đã giết chết 14 nông dân. Làm chết 32 gia 
đình gồm 200 người. Năm 1944, chúng đưa 37 gia đình 
về đồn điền phá rừng khai ruộng cho chúng. Chúng bắt 
làm nhiều ăn đói. Ít tháng sau, vì cực khổ quá, 32 gia 
đình đã chết hết không còn một người. Chúng đã hãm 
chết 30 nông dân...Năm 1944-1945, chúng đưa 20 trẻ 
mồ côi về nuôi. Chúng bắt các em ở dưới hầm, cho ăn 
đói mặc rách, bắt làm quá sức lại đánh đập không ngớt. 
Chỉ mấy tháng sau 15 em đã bỏ mạng...

Thế là ba mẹ con địa chủ Cát Hanh Long đã trực 
tiếp, gián tiếp giết ngót 260 đồng bào... Sau Cách mạng 
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tháng 8, chúng đã thông đồng với giặc Pháp và Việt 
gian bù nhìn để phá hoại kháng chiến.

Trong cuộc phát động quần chúng, đồng bào địa 
phương đã đưa đủ chứng cớ rõ ràng ra tố cáo. Mẹ con 
Cát Hanh Long không thể chối cãi, đã thú nhận tất cả 
tội ác hại nước hại dân. Thật là : viết không hết tội, dù 
chẻ hết tre rừng. Rửa không sạch ác, dù tát cạn nước 
bể!»

Tác giả bài báo được ghi rõ là : C.B. (Nguồn : 
Wikipedia)

Trên thực tế, theo thống kê chính thức đăng trong 
cuốn Lịch sử Kinh tế Việt Nam ghi nhận, số nạn nhân 
bị thảm sát trong Cải cách ruộng đất lên tới 172.008 
người, chia ra như sau :

- Địa chủ cường ào gian ác : 26.453 người (trong đó 
20.493 người bị oan)

- Địa chủ thường : 82.777 người (trong đó có 51.480 
người bị oan)

- Địa chủ kháng chiến : 586 người (trong đó có 290 
người bị oan)



181 | Hoài Niệm Một Thời Chưa Cộng Sản

Như vậy, trong số nạn nhân bị hành quyết có 123.493 
người bị oan. Ngoài số thân nhân liên hệ với nạn nhân 
tính gộp cũng lên tới 500.000. Họ bị khủng bố tinh thần, 
bị bạc đãi, sống vất vưởng ngoài lề xã hội. Như trường 
hợp bố mẹ vợ của nhà thơ Hữu Loan (tác giả nhạc phẩm 
«Mầu tím hoa sim» bị thảm sát một cách tàn nhẫn, tịch 
biên gia sản, con gái của ông bà bị địa phương sua đuổi, 
không nơi nương tựa, sống lây lất như một người ăn 
mày. Ông kể lại, bố mẹ vợ ông là một điền chủ đã từng 
ủng hộ nhiều thứ cho Việt Minh, cho người gánh gạo 
tới giúp các đơn vị bộ đội ốm yếu vì thiếu ăn. Vào ngày 
thi hành án tử hình, bố mẹ vợ ông bị chôn sống, chỉ còn 
cái đầu trên mặt đất. Đội cải cách đã cho trâu kéo chiếc 
bừa đi qua lại chỗ chôn bố mẹ vợ ông. Ông đã lấy cô gái 
này làm vợ sau khi bỏ đảng CS.

Về sai lầm trong cải cách ruộng đất có ghi ngắn gọn 
trong bộ sách Lịch sử Việt Nam :

«Những sai lầm trong cải cách ruộng đất rất nghiêm 
trọng. Chính phủ đã nghiêm túc kiểm điểm rõ sai lầm 
ngay trước kỳ họp Quốc Hội lần thứ 4 ngày 4-1-1957. 
Báo cáo của Chính phủ trước Quốc hội nêu rõ : «Công 
tác cải cách ruộng đất và chỉnh đốn tổ chức đã phạm 
nhiều khuyết điểm, sai lầm nghiêm trọng...»
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Trên thực tế, sau thời gian các đội, các đoàn CCRĐ 
giết hại quá nhiều người dân vô tội với tỷ lệ 5% dân số 
mỗi xã 12, đã gieo kinh hoàng cho người dân nông thôn 
miền Bắc, sự bất mãn ngày càng gia tăng trong dân 
chúng khiến đảng phải nhận sai lầm. Tháng 2-1956, 
Hội nghị TƯ đảng lần thứ 9 đã tuyên bố sai lầm trong 
CCRĐ. Tháng 3-1956, Quốc hội họp lần thứ 4, tường 
trình báo cáo sai lầm và biện pháp sửa sai. Ngày 18-8-
1956, Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thư cho đồng bào và 
cán bộ nhìn nhận sai lầm.

Tháng 9-1956, sau Hội nghị lần thứ 10, ông Trường 
Chinh mất chức Tổng Bí thư, ông Hoàng Quốc Việt 
ra khỏi Bộ Chính trị, ông Lê Văn Lương mất chức Ủy 
viên dự khuyết Bộ Chính trị, ông Hồ Viết Thắng ra khỏi 
Ban chấp hành Trung ương đảng. Ông Hồ kiêm nhiệm 
Tổng Bí thư.

Ngày 29-10-1956, tại nhà hát nhân dân Hà Nội, Đại 
Tướng Võ Nguyên Giáp, Ủy viên Bộ Chính trị, thay 
mặt Chủ tịch Hồ Chí Minh và Trung ương đảng chính 
thức công nhận những sai lầm trong chính sách CCRĐ. 
Sự việc Đại tướng Võ Nguyên Giáp nhận lãnh sai lầm 
việc thực thi chính sách CCRĐ, mặc dù ông đứng ngoài 

12 Nguyễn Minh Cần : Đừng quên bài học CCRĐ nửa 
thế kỷ trước.
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chiến dịch này, đã chứng tỏ Hồ Chí Minh thiếu đạo đức 
và tư cách lãnh đạo của người cầm đầu đảng CSVN. 
Đúng ra, ông Hồ là người phải chịu trách nhiệm vì đã 
ký ban hành chính sách thất nhân tâm này. Ông Hồ đã 
để rơi giọt nước mắt xót thương những nạn nhân của 
CCRĐ. Nhưng đó chỉ là một hành động đạo đức giả sau 
khi đã đạt được thành quả mà các cố vấn Trung quốc 
mong muốn. Đến đây, chúng ta cũng không quên nhắc 
lại chuyện Trường Chinh đấu tố chính mẹ đẻ với câu 
nói để đời : «Bà ấy là mẹ tôi, nhưng nó là địa chủ» đã 
được ghi lại trong nhiều bài viết.

«Một cơn gió bụi» vạch trần tội ác của Hồ Chí 
Minh và đảng CS :

Cũng vào thời điểm xuất hiện bộ «Lịch sử Việt Nam» 
một số sách viết về lịch sử VN bị thu hồi, trong đó có 
quyển hồi ký «Một cơn gió bụi» của ông Trần Trọng 
Kim. Học giả trong nước đã nhận định về ông Trần 
Trọng Kim là một sử gia uyên bác, có nhiều công trình 
giá trị. «Một cơn gió bụi» là tác phẩm ghi lại trung thực 
những chứng cứ lịch sử vào thập niên 40 của thế kỷ 
trước, đã phơi bầy mục đích cũng như hành động tàn 
bạo của Hồ Chí Minh và đảng CSVN từ ngày đầu thành 
lập nước VNDCCH. Chúng ta điểm qua các trích đoạn 
trong Chương 7 của cuốn hồi ký này :
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- «... Về đường thực tế, các đặc sắc của cộng sản là 
không nhận có luân thường đạo lý, không biết có nhân 
nghĩa đạo đức như người ta vẫn tin tưởng. Người cộng 
sản cho cái điều đó là hủ tục của xã hội phong kiến thời 
xưa, đặt ra để lừa dối dân chúng, nên họ tìm cách xóa 
bỏ hết. Ai tin chỗ ấy là người sáng suốt, là người giác 
ngộ, ai không tin là người mờ tối, là người mê muội...

«Cái xã hội mới ấy không tranh đấu cho quốc gia dân 
tộc. Dù có nói tranh đấu cho quốc gia hay cho dân tộc 
nữa cũng chỉ là cái phương pháp dùng tạm thời trong 
một cơ hội nào để cho được việc mà thôi, chứ mục đích 
cốt yếu là tranh đấu cho giai cấp vô sản...

«Trong những lời tuyên truyền của Việt Minh, thấy 
luôn luôn nói nào là hạnh phúc, nào là tự do, bình đẳng, 
mà sự thật thì trái ngược cả. Những lối họ dùng là nói 
dối, đánh lừa cướp bóc, giết hại tàn phá, không kiêng 
dè gì cả, miễn làm cho người ta mắc lừa hay sợ hãi mà 
theo mình là được...

«Cái thủ đoạn của Việt Minh là dùng mọi cách bạo 
ngược, tàn nhẫn, giả dối, lừa đảo để được việc trong 
một lúc. Ngay như họ đối với Việt Nam Quốc dân đảng 
nay nói là đoàn kết, mai nói đoàn kết, nhưng họ vẫn 
đánh úp, vẫn bao vây cho tuyệt lương thực. Khi họ 
đánh được thì giết phá, đánh không được thì đoàn kết, 
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rồi cách ngày lại đánh phá...»

Lý do khiến học sinh chán học môn sử :

Sau hơn nửa thế kỷ ép buộc học sinh miệt mài với 
Chủ nghĩa Mác - Lenin bách chiến bách thắng, mặc dù 
chủ thuyết này đã lỗi thời và bị dẹp bỏ tại các nước theo 
chủ thuyết CS. Hay học tập «Tư tưởng và Đạo đức Hồ 
Chí Minh», nhưng ông Hồ đã tuyên bố «Ông không có 
tư tưởng nào cả, mọi tư tưởng là của Mao Trạch Đông». 
Hơn nữa, hành động của ông HỒ đã thể hiện sự tệ hại 
về đời sống không đạo đức.

Các vị Sử gia nghĩ gì về môn Lịch sử Việt Nam 
ngày càng xuống dốc thảm hại như hiện nay. Có phải 
vì chính sách của nhà nước đặt nặng vào tuyên truyền 
vọng ngoại, nên không còn hấp dẫn học sinh ?

Từ Công Hàm Ngoại giao do Thủ Tướng Phạm Văn 
Đồng gửi Thủ tướng Chu ân Lai năm 1958 về lãnh hải, 
trong khi các hải đảo thuộc chủ quyền VNCH, đến sách 
địa lý lớp 9 do Nhà xuất bản Giáo dục phát hành năm 
1974, đã là phần tài liệu của Trung cộng chuyển tới 
Tổng Thư ký Liên Hợp Quốc, ông Ban Ki-moon ngày 
9-6-2014, để xác nhận chủ quyền tại Biển Đông.
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Một thí dụ điển hình, chiều ngày 2-6-2014, chỉ có 2 
thí sinh thi môn Sử tại trường THPT Nguyễn Thị Minh 
Khai. Sáng ngày 4-7-2015, tại điểm thi trường THPT 
Yên Thành 2, chỉ có 1 thí sinh duy nhất thi môn Sử với 
66 cán bộ nhân viên phục vụ, gồm có 48 cán bộ coi thi, 
12 nhân viên bảo vệ và 6 cán bộ phục vụ thi.

Chắc các sử gia không quên, vào ngày 21-3-2010, 
khi cả nước tổ chức rầm rộ lễ giỗ Hai Bà Trưng, đảng 
CS Hà Nội đã âm thầm cử một phái đoàn, với sự tham 
dự của Đoàn Nghệ Thuật Việt Nam, đóng vai Hai Bà 
Trưng và Thi Sách sang tế lễ Mã Viện nơi đền thờ Phục 
Ba Tướng quân tại Đông Hưng, Quảng Đông (Giáp ranh 
với cửa khẩu Móng Cái, Việt Nam). Hình ảnh phái đoàn 
Việt Nam sang tế Mã Viện từ năm 2008 được «Nhật 
báo Đông Hưng đăng tải ngày 17-2-2008» (Nguồn : 
Con dân đất Việt - 26-3-2010).

Lịch sử dân tộc ngày càng mai một là điều phải xẩy ra 
khi chính quyền Hà Nội đặt trọng tâm vào tuyên truyền, 
xóa bỏ những bài học lịch sử anh hùng của tiền nhân từ 
hồi dựng nước, đã cùng dân tộc chống kẻ thù phương 
Bắc trong 1.000 năm đô hộ. Gương sáng của tiền nhân 
đã bị loại bỏ khỏi môn sử vì bị lệ thuộc vào Trung cộng, 
nhất là sau Hội nghị Thành Đô năm 1990.
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Khi TS Trần Đức Cường tuyên bố, «thay đổi cách 
gọi tên chỉ thể hiện sự trung tính, tôn trọng lẫn nhau, 
là quyết định của tập thể các nhà nghiên cứu sử học, 
chứ không có bất cứ sức ép hay động cơ gì...» Câu nói 
«vuốt đuôi» trên đây chỉ là sự «tôn trọng nửa vời», khó 
làm người Việt tin tưởng.

Dụng ý khi thay đổi cách gọi VNCH :

Do những mâu thuẫn trong bộ sách «Lịch sử Việt 
Nam», một câu hỏi đặt ra : tại sao sự thay đổi cách gọi 
«Chính quyền Sài Gòn, Quân đội Sài Gòn» lại xẩy ra 
vào thời gian này ? Có phải vì nhu cầu :

- Lợi dụng chủ quyền của VNCH về Hải đảo Hoàng 
sa, Trường sa vốn nằm trong lãnh thổ VNCH với sự 
nhìn nhận của quốc tế qua Hiệp Định Genève năm 
1954. Điều này gặp nhiều trở ngại khi các Hiệp định 
sang nhượng đất biển đã được các đời Tổng Bí thư của 
đảng CSVN ký kết với đảng CS Trung quốc hay dưới 
danh nghĩa các công ty ngoại quốc đầu tư, bất kể tới an 
ninh quốc phòng cũng như phương tiện sống của người 
dân nghèo.

- Kêu gọi cộng đồng người Việt hải ngoại đầu tư, 
đóng góp để bù lấp lỗ hổng kinh tế trong nước ngày 
một thiếu hụt, nợ công ngập đầu. Chính quyền Hà Nội 
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không còn khả năng chi trả dù chỉ để trả phần tiền lời 
hàng năm. Trong khi lượng kiều hối từ 12 Tỷ/năm vào 
năm 2014 xuống dưới 5 Tỷ vào năm 2016 và lượng 
kiều hối ngày càng tuột dốc. Cho dù có cưỡng bách 
người dân đóng thuế, cũng không thể bù đắp lỗ hổng 
thiếu hụt vì nạn tham nhũng ngày một gia tăng.

- Hay gánh bớt tội «bán nước» cho đảng CSVN khi 
thời hạn bán nước giao kết giữa các lãnh tụ của hai đảng 
CS Việt-Tầu tại Hội nghị Thành Đô năm 1990 đã gần 
kề. Chắc chắn người Việt trong và ngoài nước đã biết 
rõ mặt trái của chiêu bài giả hiệu này của đảng CSVN.

Kết luận :

Bộ sách «Lịch sử Việt Nam» vừa tái bản đã để lại 
nhiều mâu thuẫn vì thiếu trung thực. Những giữ kiện 
lịch sử sai lạc nêu ra trong sách, chỉ thể hiện một bộ 
sách nặng về chính trị, đã không đáp ứng được nhu cầu 
tìm hiểu về lịch sử dân tộc của người đọc, nhất là giới 
trẻ trong nước. Tệ hại hơn nữa, nhiều giữ kiện nêu ra 
trong sách hoàn toàn khác với thực tế đã được viết ra từ 
thế kỷ trước. Những sự kiện lịch sử được nêu ra thiếu 
nguồn gốc chứng minh. Điểm nổi bật nhất, trong 20 
năm chiến tranh Nam-Bắc, như được chỉ đạo «phe ta» 
luôn luôn chiến thắng, «phe địch» phải thua, nên các 
soạn giả chỉ nói tới con số thương vong của «Địch» mà 
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quên nói của bên «Ta».

Nhiều sử gia cũng như các nhà nghiên cứu trong và 
ngoài nước đã đưa ra những nhận định về bộ sách này. 
Đơn cử như nhận định của sử gia Lê Văn Lan, cho rằng 
bộ sử có tiếng vang là do thủ thuật tuyên truyền. Nhà sử 
học Christopher Gosha, giảng dạy tại Đại học Quebec ở 
Montreal - Canada, nghiên cứu về lịch sử Việt Nam cho 
đây là «một công cụ phục vụ chính trị».

Nhiều soạn giả khẳng định không bị bất cứ áp lực nào 
khi biên soạn bộ sách Lịch sử Việt Nam. Nếu đây là sự 
thật, qua nội dung của bộ sử, cần phải xét lại khả năng 
cũng như tư cách của các soạn giả. Nếu trường hợp biên 
soạn theo chỉ đạo của đảng CSVN, thì đó chỉ là một thủ 
đoạn tuyên truyền lừa gạt người đọc.

Thực chất của Bộ sách «Lịch sử Việt Nam» thiếu 
trung thực, không giống cách biên soạn của bất cứ bộ 
sử nào tại các quốc gia Tự Do. Bộ sử LSVN chỉ có 
lượng mà thiếu phẩm. Với gần 10.000 trang sách kéo 
dài 15 tập, đáng được coi là một công trình «vĩ đại», 
nên được ghi nhận kỷ lục Guiness, như nhiều thứ kỷ lục 
đã có tại Việt Nam.

Trần Nhật Kim
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Hà Nội tái bản váo tháng 4-2017 sau khi được cắt bỏ 
nhiều đoạn.

- Giáo sư Trần Anh Tuấn : Về bộ Lịch sử Việt Nam.
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Sống Chết Trong Tay Cộng Sản

Tôi đọc tác phẩm «Human Destiny» (Định Mệnh 
Con Người) của tác giả Pierre Lecomte du Nouy 

(1883-1947) khi còn nhỏ, ở tuổi mà các cụ thường nói : 
«ăn chưa no, lo chưa tới», chưa có một chút ý thức, 
kinh nghiệm nào về cuộc đời, nên hai chữ «Số Mệnh» 
cứ ám ảnh tôi mãi.

Nhiều người không tin là có số mệnh, cho rằng đó 
chỉ là sự rủi may xẩy ra từng giai đoạn trong cuộc sống 
chìm nổi của con người. Trong thế kỷ vừa qua, nhờ 
khoa học tiến bộ, ở nhiều điểm, đã thay đổi quyền năng 
của tạo hóa. Các quan niệm về số mệnh cho là huyền 
hoặc, đã bị đẩy vào quên lãng.

Tôi đã tự hỏi : liệu con người có «số mệnh» không. 
Lấy gì minh xác cho sự hiện hữu của định luật này, khi 
mà con người bị ràng buộc, dập vùi bởi vận nước nổi 
trôi. Nhất là dưới chế độ cộng sản, vì theo thuyết duy 
vật biện chứng, chỉ chú trọng về phần vật chất, đã gạt 
bỏ phần tâm linh.

Mặc dù bán tin bán nghi vào hai chữ số mệnh, nhưng 
lời đoán của bác Đạt lại đúng vào trường hợp của tôi 
sau ngày 30-4-1975. Tôi đã phải ra khỏi «nhà ở» để 
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bước vào «nhà tù».

***

Tình hình mỗi lúc thêm căng thẳng. Tôi có cảm tưởng 
vòng vây ngày một siết chặt hơn, nên chỉ tới chỗ hẹn 
vào khi thật cần thiết. Nỗi lo âu thoáng hiện trên nét 
mặt vợ tôi, như linh cảm một điều gì bất thường sẽ xẩy 
ra. Nàng khóc mỗi lần tôi ra khỏi nhà và đợi cửa khi tôi 
về trễ. Tôi nhớ mãi gương mặt nàng đầm đìa nước mắt, 
lời nói nghẹn ngào : «Anh nỡ bỏ mẹ con em. Nếu anh 
không trở về thì mẹ con em biết làm sao đây ! «Những 
giây phút này lòng tôi chùng xuống. Tôi thương xót vợ 
con nhưng không thể dừng lại. Tôi đã nợ những người 
thân yêu của tôi, mà bổn phận phải có trong một xã hội 
bất ổn như hiện tại. Chúng tôi bị lôi cuốn vào một cuộc 
chiến mới, với mong ước giành lại đời sống tự do dân 
chủ vừa bị chiếm đoạt.

Cha tôi thấy rõ sự ưu tư của tôi nên rủ tôi đến thăm 
bác Đạt, một người bạn thân của ông nghiên cứu về 
khoa tướng số, để xem số tử vi. Nhà bác trong con 
hẻm đường Trần Quang Diệu, gần ngã tư Trương Minh 
Giảng.

Sau khi xem lá số tử vi, bác suy nghĩ lung lắm. Bác 
bấm đốt ngón tay nhiều lần. Đầu bác hơi cúi xuống. Mái 



193 | Hoài Niệm Một Thời Chưa Cộng Sản

tóc và hàm râu dài trước ngực bạc trắng, phất phơ theo 
hơi gió của chiếc quạt trần. Cha con tôi im lặng. Bác 
không nói một lời hay có một cử chỉ nào có thể khuấy 
động sự tĩnh lặng của căn phòng. Tôi có cảm tưởng một 
cánh ruồi bay ngang cũng dễ bị phát hiện.

Bác chợt ngẩng đầu quan sát nét mặt tôi, nhíu mày 
như điều vừa phát hiện rất quan trọng, có thể làm thay 
đổi hoàn cảnh một cuộc đời, nhất là ở vào thời điểm 
hiện tại, khi sinh mạng con người đã kém phần giá trị.

Bác tính tới tính lui. Ngón tay trỏ của bác kéo theo 
đường chéo các giây cung, rồi dừng lại ở cung «Mệnh», 
nhẩm tính về đại hạn. Tôi nghe bác nói thầm : «Thiên 
tướng gặp phục binh...» Đến đây tôi thấy bác gõ đầu 
ngón tay trỏ xuống lá số ở vị trí cung «Mệnh», mắt nhìn 
về phía trước như không thấy cha con tôi, mà dường 
như nhìn sâu vào suy tư của bác. Bác tính lại một lần 
nữa để đảm bảo lời sắp nói không lầm lẫn. Bác nhìn cha 
tôi rồi quay qua tôi nói :

- «Cháu không thể tránh được nữa. Cháu bị bắt trong 
tháng này».

Dù không mấy tin tưởng ở khoa tướng số, nhưng vào 
thời của tôi, trang lứa của tôi, ít nhiều cũng bị ám ảnh 
bởi hai chữ «số mệnh», nhất là khi con người bị xô đẩy, 



Trần Nhật Kiêm | 194

dập vùi trong một cuộc chiến huynh đệ tương tàn suốt 
30 năm tang tóc. Chiến tranh ngày càng khốc liệt, khiến 
mệnh số cũng theo đà trở lên khó giải thích.

Nhiều khi tôi tự hỏi có phải con người bị ràng buộc 
bởi số mệnh không. «Sinh Bắc Tử Nam» là mệnh số 
hay chỉ là một sự lường gạt, một lời nguyền cho một 
mục đích hoang tưởng, để phải hy sinh oan uổng mà kết 
quả đã đưa dân tộc tới chỗ phí phạm máu xương. Vận 
nước xui xẻo, miền Nam đổi đời, đất nước lại thêm một 
lần chìm đắm trong đau thương, tang tóc. Có phải đã tới 
lúc ứng vào lời Sấm của Trạng Trình, để đất nước này 
phải rơi vào kiếp nạn «chết bẩy còn ba...»

Cha tôi chợt hỏi bác Đạt :

- «Anh xem mệnh cháu thế nào ?»

Tôi chia xẻ với nỗi ưu tư của cha tôi. Ở vào lớp tuổi 
«Cỡi hạc về trời», với vận nước nổi trôi, ông đã chịu 
nhiều cay đắng trong cuộc đời. Đối với ông, còn người 
thì còn của. Một người cha luôn mong muốn con cháu 
mình được hưởng hạnh phúc trọn vẹn.

Nét mặt bác Đạt trở lên bình thản như biết trước câu 
sẽ hỏi. Bác chậm rãi trả lời :
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- «Anh yên tâm. Mệnh nó vững. Không thể chết được. 
Nó sẽ trở về...»

Tôi chợt nghĩ, lấy gì bảo đảm cho mạng sống của 
con người khi mà có nhiều cái chết oan khiên đang xẩy 
ra trên mảnh đất này. Chỉ cần gán cho một tội danh 
«Phản động chống cách mạng» là một kiếp người dễ 
dàng bị xóa bỏ, mặc dù các nạn nhân chỉ đòi lại quyền 
tự do, quyền sống của người miền Nam vừa bị cộng sản 
chiếm đoạt.

Hay chỉ cần khoác vào cổ nạn nhân một tấm bìa với 
hàng chữ «Trộm cướp» viết vội vàng, là có thể bắn bỏ. 
Nạn nhân không thể biện minh. Mặc dù người đại diện 
của chế độ mới, được luật pháp của guồng máy mang 
danh «cách mạng» này, biến đổi thành kẻ có quyền, có 
lẽ phải, mà không lâu trước đây, trước khi chiếm miền 
Nam, họ là những tên khủng bố, cướp của giết người, 
phá hoại đời sống an lành của người miền Nam. Biến 
miền Nam sau ngày 30-4-1975 trở thành một vùng đất 
nhuốm đầy nước mắt của các bà mẹ hiền, của những 
người vợ trẻ, của những đứa con thơ. Khiến mỹ từ «Giải 
phóng Dân tộc» thường được nêu cao như một hành 
động «không tiền khoáng hậu», đã hiện nguyên hình là 
một chiêu bài lừa gạt, một cuộc khủng bố, cướp đoạt.
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Sau tuần trà, cha con tôi cáo từ bác Đạt. Tôi suy nghĩ 
về điều bác vừa nói. Bây giờ công việc mới ở giai đoạn 
đầu, thời gian còn lại đối với tôi quá ngắn ngủi. Sài Gòn 
đang lên cơn sốt. Người dân miền Nam nóng lòng chờ 
đợi một cơ may thay đổi để trở về nếp sống cũ, sống lại 
khung cảnh xưa. Nhân dân miền Nam đang một lòng 
chống cộng. Nhiều cán bộ cao cấp cộng sản bị thanh 
toán ngay giữa thành phố. Chính quyền cộng sản gia 
tăng khủng bố, đàn áp, tù đầy những người chống cộng. 
Vụ nhà thờ Vinh Sơn vừa kết thúc lại tới vụ Song Vĩnh, 
Phước Tuy. Vì «bắt lầm chứ không tha lầm», nên bất kể 
trường học hay rạp chiếu bóng cũng trở thành nhà tù, 
nhưng trại giam vẫn không còn chỗ trống.

Tôi tự hỏi, tại sao có nghĩa cử này, nhất là ở vào giai 
đoạn đầy nguy hiểm, mạng sống treo đầu sợi tóc. Bất 
kể nam nữ, già trẻ, kẻ trước người sau vẫn một lòng hy 
sinh. Có phải vì lòng yêu mảnh đất tự do miền Nam, nơi 
họ đã đổ mồ hôi và nước mắt, đã hy sinh máu xương 
để được sống những ngày hạnh phúc. Con đường trước 
mắt thật chông gai nhưng họ vẫn dấn thân. Không phải 
vì chút hào quang bên ngoài, cũng không phải để tô son 
điểm phấn cho khuôn mặt hay đánh bóng một cái tên, 
mà chỉ muốn bảo vệ khát vọng tự do, duy trì nếp sống 
dân chủ trong lòng người miền Nam, mà chế độ cộng 
sản không thể nào lay chuyển, thay thế.
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Thấm thoát hơn 30 năm trôi qua, tôi đã qua tuổi «lập 
thân», có vợ và 5 đứa con nhỏ. Trên đường về sau khi 
rời nhà bác Đạt, tôi nói với cha tôi :

- «Nếu con gặp chuyện không may, xin bố mẹ giúp 
đỡ nhà con và coi chừng các cháu».

Cha tôi im lặng. Ông nắm chặt bàn tay tôi. Bàn tay 
ông xương xẩu, nhưng tôi vẫn có cảm giác như hồi còn 
nhỏ, khi bàn tay của tôi nằm gọn trong lòng bàn tay ấm 
áp của ông. Tôi đã được bàn tay này ôm ấp vỗ về. Cũng 
chính từ lòng yêu thương phụ tử, tôi đã có những bài 
học làm hành trang cho cuộc đời. Vào lúc này, tôi hiểu 
lòng ông đang chua xót. Ông đoán biết tôi sẽ bước vào 
con đường gian truân mà ông đã đi qua khi còn trẻ.

Hình ảnh «đổi chỗ» như lời đoán của bác Đạt luôn 
theo đuổi, ám ảnh tôi. Rồi cái phải đến đã đến, chưa qua 
hết những ngày cuối cùng của tháng giêng. Đối với tôi 
nó đến quá sớm, tôi không kịp trở tay. Chỉ có điều họ 
làm tôi hơi giật mình khi tôi bước tới trước cổng nhà. 
Hai người đàn ông nhẩy ra từ trong bóng tối sau chiếc 
cột đèn, mà vì tiết kiệm xăng dầu nên con ngõ không 
được thắp sáng như trước đây. Họ kê súng vào hai bên 
sườn bắt tôi dơ tay, đứng im. Biết tôi không phản ứng 
như đã từng gặp, một người đứng xa hai tay hờm súng 
như sẵn sàng nhả đạn, còn người thứ hai khám người 
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tôi không bỏ sót chỗ nào.

Họ đẩy tôi vào nhà. Trong nhà đông nghẹt người, 
gồm những bộ mặt tôi chưa từng gặp. Họ đến nhà tôi 
với đầy đủ súng ngắn súng dài, thêm vẻ uy nghi của 
đám người với sắc mặt đằng đằng sát khí như muốn 
ăn tươi nuốt sống người đối diện. Một người cầm súng 
đứng chắn nơi cửa ngăn phòng khách với phòng trong 
để không cho ai ra ngoài phòng khách.

Cha tôi ngồi im lặng sau bàn viết nơi phòng khách. 
Mẹ tôi đang thấm khô những dòng nước mắt. Vợ tôi 
bật khóc lớn khi thấy tôi vào nhà, như không cầm giữ 
được nỗi thống khổ tuyệt vọng trong tâm nàng trong 
thời gian qua, đã có dịp bộc lộ trong giờ phút này. Tiếng 
khóc pha trộn tiếng nấc uất nghẹn như tất cả đều sụp đổ. 
Tôi nhìn nét mặt thất vọng, đau thương của nàng, gợi 
nhớ gương mặt nhạt nhòa nước mắt mỗi lần tôi về trễ. 
Tôi thông cảm sự lo âu của nàng, có thể tôi không trở 
về sau mỗi lần hẹn. Nhưng đành vậy. Chúng tôi đã chọn 
con đường này, đang bị cuốn lôi trong cơn lốc lịch sử, 
mà sự sống và cái chết thật mong manh.

Tôi chợt nhận ra lá cờ vàng ba sọc đỏ còn mới, gấp 
gọn để trên bàn kính trước mặt cha tôi. Lòng tôi thật 
chua xót. Một biểu tượng của đời sống tự do dân chủ 
mà nhân dân miền Nam đã hết lòng bảo vệ. Hàng triệu 



199 | Hoài Niệm Một Thời Chưa Cộng Sản

người miền Nam đã nằm xuống, máu và nước mắt đã 
nhuộm thắm mầu cờ, đã thấm ướt giải giang sơn gấm 
vóc này. Nhưng vào giờ phút này lại là bằng cớ minh 
xác hành động chống chế độ cộng sản của tôi. Cũng từ 
giờ phút này tôi công khai đối mặt với kẻ thù.

Người công an chỉ tôi ngồi xuống ghế nơi phòng 
khách. Đầu óc tôi căng thẳng tính toán, cổ họng khô 
đắng, chưa bao giờ tôi thấy khát nước như lúc này, mặc 
dầu thời tiết cuối năm nay mát hơn những năm trước. 
Tôi hỏi nhà tôi, cho tôi một ly nước chanh đá. Tôi uống 
một hơi cạn ly nước, lấy lại bình tĩnh.

Tên công an bảo tôi đứng dậy nghe đọc lệnh, và lấy 
từ trong tấm bìa gấp đôi một tờ giấy đánh máy có in dấu 
tròn lớn mầu mực đỏ, hắn đọc : «Bộ Nội vụ ngày...Lệnh 
tống giam...Tên...can tội «Đầu não phản động»...Lời 
buộc tội thật ngắn gọn, giản dị, nhưng làm mọi người 
trong gia đình tôi hoảng hốt. Tôi thấy lạnh sau gáy, chân 
tóc như muốn dựng lên, một cảm giác tôi chưa thấy bao 
giờ. Có lẽ chỉ vào giờ phút này, hoàn cảnh này mới nẩy 
sinh cảm giác lạ lùng.

Viên Trưởng công an quận đọc lại từng đoạn tờ biên 
bản khám nhà, hắn lớn giọng khi đọc tới phần ghi tang 
vật : «Một lá cờ ba que lớn...» Đọc xong, hắn đưa tờ 
biên bản cho vợ tôi yêu cầu nàng ký tên. Nàng cầm tờ 
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biên bản rồi lại để xuống bàn, như không đọc được vì 
nước mắt phủ mờ khung cảnh trước mắt. Nàng đưa tờ 
biên bản cho cha tôi nhờ ông xem lại. Ông đọc lại một 
lượt, đòi sửa vài chỗ ghi sai thực tế.

Nàng cầm bút, đặt tay lên tờ giấy nhưng lại ngần ngừ. 
Ngước nhìn tôi thật lâu, nước mắt đầm đìa nhỏ xuống 
trang giấy. Tôi nhìn rõ tâm tư đau thương trong lòng 
nàng, phải ký nhận tờ giấy buộc tội chồng. Nàng buông 
rơi cây bút trên tờ giấy, hai tay ôm mặt run rẩy, người 
lảo đảo như đứng không vững. Sự việc đến với nàng 
quá đột ngột mà viễn ảnh đen tối mỗi lúc thêm rõ nét.

Họ dục tôi đi. Tôi nhìn mọi người thân yêu trong gia 
đình mà sự phân ly đã cận kề. Vợ tôi bật khóc lớn, các 
con tôi khóc theo. Mẹ tôi luôn tay lau nước mắt như 
dòng lệ tuôn chẩy không ngừng. Tôi nhìn bà lòng đầy 
thương xót, cả đời bà hy sinh cho chồng con, không 
kể tới thân mình. Mà bây giờ vào hoàn cảnh này, đã 
gợi nhớ hình ảnh chua xót nơi tâm tư bà. Các em tôi 
ngơ ngác. Tôi quay nhìn người thân lần chót. Có thể tôi 
không còn cơ hội trở lại nơi chốn thân yêu này.

Thật trớ trêu. Cũng chỉ một chữ «Nhà». Tôi vừa rời 
«Nhà ở» để chuyển tới chỗ ở mới : «Nhà tù». Một nơi 
không xa «nhà ở» của tôi bao nhiêu. Tôi được gán cho 
danh xưng «đầu não», là người quan trọng, nên cách 
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đón tiếp cũng đặc biệt, bằng một xe hơi hiệu Peugoet 
404 còn mới. Ngồi cạnh tài xế là một người trung niên, 
vẫn giữ im lặng khi tới nhà tôi, mà sau này tôi mới 
biết là đại diện công an Thành phố. Hai bên tôi là cán 
bộ Trưởng ban an ninh quận Bình Hòa và quận Phú 
Nhuận. Phía trước là xe Jeep có võ trang, không kể hai 
xe Honda có võ trang kèm bên xe. Quả là một cuộc đón 
tiếp đặc biệt với «tiền hô hậu ủng».

Trái với hình thức đưa đón trang trọng vừa qua, khi 
tới trại giam Băng Ky, Bình Hòa, tôi bị đẩy vào căn 
phòng nhỏ tối đen, mùi cống hôi nồng nặc đến ngộp 
thở với chiếc còng số 8 xiết chặt, kéo hai tay ra sau 
lưng. Tiếng cửa sắt đóng mạnh với âm thanh chát chúa 
của chiếc bản lề cũ đã rỉ sét. Trời cuối năm quá tối, tôi 
không biết phía trong hành lang kia có những ai.

Bất chợt, một giọng nói của người đàn ông từ phía 
cuối hành lang, giọng nói hơi khó nghe vì âm vang của 
căn phòng kín :

- «Bác vừa bị bắt ?»

Tôi trả lời :

- «Vâng. Tôi từ nhà tới đây».
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- «Tôi vừa bấm quẻ. Bác tới giờ này hên lắm. Mọi 
thứ sẽ xuông xẻ...»

Qua giọng nói, tôi không biết là ai, già hay trẻ. Ngày 
hôm sau gặp mặt, tôi mới biết đó là bác Nam Kinh, 
người bấm quẻ hôm qua, lớn hơn tôi vài tuổi. Với 
Nguyễn Tiến Đạt mà sau này cùng với tôi dắt díu nhau 
ra Bắc.

Lời đoán tử vi của bác Đạt còn đang nóng hổi, bây 
giờ lại thêm một lần bấm quẻ. Bác Đạt cho hay mệnh 
tôi vững dù gặp nhiều hiểm nguy. Còn lời bấm quẻ cho 
biết tôi sẽ gặp hên. Chưa có gì để chứng tỏ về «vận hên» 
khi phải đối diện với những nguy cơ đang dồn dập tới.

Sau nhiều tháng bị đầy ải trong phòng kỷ luật, một 
căn phòng mỗi chiều vài bước chân với chân cùm tay 
xích. Sờ đâu cũng chỉ thấy bóng tối, một thứ bóng tối 
bồng bềnh sương khói, gây ảo giác mơ hồ, một thứ ảo 
giác dễ làm tinh thần suy sụp. Mọi vật chìm trong bóng 
đêm, ngăn cách với sự sống bên ngoài. Nếu không có 
đàn muỗi đói ngày đêm xúm quanh hay cảm giác xon 
xót nơi vết thương đang rỉ máu, tù nhân có cảm tưởng 
mình đang sống ở một nơi cách biệt với xã hội.

Ra khỏi phòng kỷ luật, tôi nhận ra một cảm giác lạ 
khi gặp lại thứ ánh sáng đã xa vắng lâu ngày. Những tia 
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nắng vàng hâm nóng làn da đã đổi màu xanh lợt, như 
tôi vừa trở về từ một thế giới xa lạ. Một cảm giác lâng 
lâng dâng lên một niềm hạnh phúc, thứ hạnh phúc thật 
quý báu, hiếm muộn.

Khi bị chuyển tới chỗ ở mới, trại Phan Đăng Lưu đối 
diện với Lăng Ông - Bà Chiểu, một khu trại giam xây 
dựng đã lâu, một nơi được dự trù là «Trung tâm cải tạo 
trường kỳ» cho những người bất đồng chính kiến vì 
chống lại đường lối cai trị tàn bạo của đảng cộng sản. 
Tôi vào phòng 6 khu A, một phòng giam tập thể nhỏ 
chứa tới 70 người, gồm nhiều thành phần như một số tỷ 
phú người Việt và Hoa, đông nhất là chống cộng sản. 
Tôi gặp lại nhà báo Lý Đại Nguyên và một số quý vị 
chức sắc đạo Hòa Hảo.

Sau mấy tuần ở chung, tỷ phú người Hoa tên Lưu 
Thiệu Khanh, nguyên là giám đốc công ty cán sắt 
Vicasa, mời tôi ngồi nói chuyện, ông nói :

- «Tôi quan sát tướng của ông mấy ngày nay nên có 
vài nhận xét. Ông bị bắt năm bao nhiêu tuổi ?»

- «Tôi bị bắt năm nay, 38 tuổi».

- «Ông may mắn lắm. Nếu không bị bắt năm 38 tuổi, 
ông sẽ chết vào tuổi 39...»
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Lại thêm một lời đoán theo tướng mệnh. Nhưng lấy 
gì bảo đảm cho sự sống của con người dưới chế độ cộng 
sản, khi mà có nhiều cơ hội đưa đến cái chết tức tưởi. 
Sau vài tuần ở phòng 6 khu A, tôi bị đưa vào phòng 3 
khu kỷ luật C2, cùng dẫy với quý vị trong vụ nhà thờ 
Vinh Sơn, vì cho là «chưa thành thật khai báo về hoạt 
động chống cộng sản». Linh mục Nghị, người bị cho là 
cầm đầu vụ nhà thờ Vinh sơn với án tử hình, ở phòng 
kỷ luật số 1.

Sau thời gian dài cùm xích cung khai, tôi được chuyển 
tới phòng giam tập thể, phòng 6 khu C1, để lấy lại sức 
sau thời gian tinh thần bị căng thẳng. Tôi gặp nhà báo 
Hồ Văn Đồng và quý vị nhà văn, nhà báo khác.

Một căn phòng mái tôn quá thấp nên không khí trở 
lên ngột ngạt. 30 người chia nhau một nền xi măng nhỏ, 
vừa đủ chỗ đặt lưng. Cũng may, người mình vốn nhỏ 
con và sau năm tháng tu luyện trong lò «tù cải tạo», mà 
theo ý đảng để thành con người mới XHCN, thân hình 
không còn dềnh dàng như trước, nên nằm vừa khít phần 
đất chiều ngang đo được hai gang rưỡi. Sức nóng của 
mùa hè Sài Gòn tăng gấp bội, căn phòng nóng như một 
lò nướng, hừng hực hơi người. Cái cảm giác hạnh phúc 
hiếm muộn qua đi thật nhanh, vừa chợt đến đã mất hút 
giữa đám người mình trần, mồ hôi nhễ nhại mà sự đầy 
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ải, cả về vật chất lẫn tinh thần, đã làm mất dần phong 
thái con người.

Nhiều khi tôi tự hỏi, như thế «hạnh phúc» cũng có 
lằn ranh, một lằn ranh biến đổi giữa tâm lý và thực tế. 
Khi hoàn cảnh xã hội thay đổi, cũng với lằn ranh này, 
thực tế đã đổi thay. Tuy thật rộng mà cũng thật hẹp, mà 
người đời đã «hoa mỹ hóa» thành lằn ranh của «hai thế 
giới trong một cuộc đời», một thứ lằn ranh mờ mờ ảo 
ảo. Nói nôm na, đó là lằn ranh giữa «nhà ở» và «nhà 
tù», nhìn thật xa mà cũng thật gần, nhất là sau ngày 30-
4-1975. Cá nhân tôi cũng như mọi người đều ngán cái 
lằn ranh hắc ám này. Vậy mà, tôi vẫn phải chấp nhận 
hoàn cảnh cay nghiệt trước mắt như hàng triệu người 
miền Nam khác. Cái quy luật bất thường này đã thay 
đổi hoàn toàn nếp sống cá nhân, bất kể tới địa vị khác 
nhau với đời sống vàng son thuở trước.

Vào lần lấy cung sau cùng với Trung tá Hai Tiến, một 
công an thuộc Bộ công an Hà Nội. Hắn nhìn tôi, nói :

- «Anh uống trà không ?»

Tôi chưa kịp trả lời, hắn tiếp :

- «Trại không có điều kiện cung cấp nước trà ngoài 
nước đun sôi cho các trại viên».
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Sau câu nói, hắn quay phía sau cầm chiếc bình thủy, 
rót một cốc nước trà nóng hổi để trên bàn trước mặt tôi, 
và tiếp lời :

- «Anh ở trong kỷ luật đã lâu, ngoài dự trù của chúng 
tôi. Anh nên ra ngoài, nơi có ánh sáng mặt trời để lấy lại 
sức khỏe, nhất là phòng tập thể sẽ vui hơn».

Tôi biết đây chỉ là lời nói cửa miệng của một tên cộng 
sản, không làm ai tin tưởng. Đối với cộng sản không có 
tình cảm, ơn huệ mà phải có một điều kiện, tối thiểu là 
trở thành một tên ăng-ten, như đã xẩy ra cho nhiều tù 
nhân nhẹ dạ. Mặc hắn, tôi cần uống ly nước nóng để 
được tỉnh táo.

Tôi đưa hai bàn tay cầm ly nước, các ngón tay duỗi 
thẳng ngay đơ, ngón cái và ngón út không còn cử động 
bình thường. Hậu quả của chiếc còng sắt xiết chặt lâu 
ngày làm trầy da, để lại trên cổ tay một vòng tròn đỏ 
au xưng mọng đang rỉ máu. Hắn im lặng quan sát hành 
động của tôi khi cầm ly nước khác với cử chỉ bình 
thường. Tôi trả lời hắn :

- «Cám ơn anh đã có ý tốt. Nhưng đã gọi là nhà tù 
thì chỗ nào cũng giống nhau, dù có cửa sổ hay không. 
Phòng kỷ luật hay tập thể cũng không có gì khác biệt».
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- «Nhưng phòng tập thể có đông người nên vui hơn».

- «Vâng, phòng tập thể nhờ có đông người nên tạm 
quên được thời gian tù đầy, nhưng có cái bất tiện là quá 
ồn ào. Còn phòng kỷ luật có buồn nhưng được cái yên 
lặng, không bị ai làm phiền».

Thấy vẻ ngang bướng của tôi, hắn im lặng, không có 
một có một dấu hiệu nào thay đổi trên mặt. Tay giở tập 
hồ sơ của tôi trên bàn, nói :

- «Tôi đã đọc báo cáo của 6 cán bộ lấy cung trong 
thời gian vừa qua, hôm nay gặp anh, tôi biết anh vẫn 
ngoan cố, không thành thật khai báo về hoạt động của 
tổ chức chống cách mạng của anh. Theo sự hội ý của 
các cán bộ chấp pháp, anh can hai tội :

1/ Xử dụng chiến tranh nhân dân để chống lại cách 
mạng.

2/ Là một CIA nằm vùng để cài người trong thế chiến 
đấu trường kỳ».

Một câu kết luận thật nguy hiểm chết người. Nhưng 
còn gì để ngán, để sợ. Tôi trả lời hắn :

- «Tôi nói những gì tôi biết, tôi làm. Còn tin hay 
không tùy ý các anh...»
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Một câu trả lời khiến người đối diện, một tên công an 
có uy quyền, phải nổi giận. Nhưng không, mặt hắn vẫn 
lạnh tanh, mỉm cười. Tôi biết mình đã gặp một tay tổ 
trong ngành tình báo của cộng sản.

Tôi lại bị chuyển tới phòng kỷ luật số 24 khu C1, gần 
phòng của nhà văn Doãn Quốc Sĩ, nhận lại cái còng tay 
sợi xích chân, để tiếp tục cung khai. Ở được vài tháng 
tôi được chuyển tới phòng giam tập thể C1, đối diện với 
dẫy sà-lim tôi vừa ở. Tôi gặp nhà văn Duyên Anh đang 
làm trật tự của phòng. Mấy tuần sau tôi xuống tầu Sông 
Hương chuyển ra miền Bắc.

***

Tôi tới trại Nam Hà (Hà-Nam-Ninh) gần Phủ Lý vào 
tháng 4-1977.

Sau nhiều tháng chống đối, «đả đảo cộng sản» của 
tập thể cải tạo khu B, những anh em đã cùng tôi trên 
chuyến tầu Sông Hương ra Bắc. Vào một đêm không 
trăng sao cuối năm, đêm Giáng Sinh, ngày 24-12-1977, 
20 anh em chúng tôi lên xe chuyển trại, trong số đó có 
Linh Mục Nguyễn Hữu Lễ, Nguyễn Tiến Đạt, Nguyễn 
Đức Khuân, Tô Tứ Hướng, Vũ Văn Vang...



209 | Hoài Niệm Một Thời Chưa Cộng Sản

Tôi không ngạc nhiên khi nghe lệnh chuyển trại vào 
lúc đêm khuya như thế này, chúng tôi là những «cánh 
vạc ăn đêm», nên thường ra đi khi trời vừa tối. Tôi chợt 
nhớ tới lời Phó trại nhắn nhủ cách đây vài ngày, sẽ đưa 
chúng tôi tới nơi quanh năm sương phủ, một nơi thiếu 
ánh sáng mặt trời. Chúng tôi không biết nơi nào sẽ tới, 
xa hay gần. Nhưng có điều sẽ gặp nhiều gian khổ hơn 
những gì đã trải qua. Bất chợt, một người bạn nói :

- «Kỳ này chết là cái chắc...»

Tôi đồng ý với nhận định của anh, cũng như thông 
cảm với suy tư của anh trong giờ phút này. Hai chữ gia 
đình đã trở thành xa xôi. Thật trớ trêu, câu hát, «càng 
đi xa anh càng nhớ em...» đã khích động tâm tư của tôi 
trong hoàn cảnh này. Thôi ! Đành vậy ! Nhớ thì vẫn 
nhớ, mà xa vẫn phải xa. Tôi có cảm tưởng mình khó có 
con đường trở về.

Chúng tôi tới trại Quyết Tiến (Cổng Trời) thuộc huyện 
Quản Bạ tỉnh Hà Giang, chỉ cách biên giới Việt - Trung 
mấy cây số đường chim bay. Một vùng núi cao quanh 
năm sương phủ. Tôi vẫn bán tin bán nghi về hai chữ «số 
mệnh», những rủi may trong cuộc đời. Liệu lời đoán 
«mệnh tôi vững, không thể chết được» và «số tôi gặp 
hên» vì không chết vào tuổi 39, có thể tin được không ?
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Chúng tôi lao động quần quật trong mùa Đông giá rét 
dưới 10 độ C trên đỉnh núi cao, mây phủ mặt đất, không 
nhìn rõ người phía trước vào buổi sáng. Thực phẩm duy 
nhất là ngô xay cũng không được ăn no, phong phanh 
với manh áo mỏng bà ba. Thân hình chỉ còn da bọc 
xương, bị bệnh vẫn phải đi lao động.

Vì lao động trong hoàn cảnh khắc nghiệt, tôi bị sốt 
rét. Tôi gặp anh Lượng, một tù nhân miền Bắc được trại 
cho làm y tá, để xin thuốc. Lượng bảo tôi :

- «Chúng ta thiếu dinh dưỡng lâu ngày nên dễ bị 
bệnh, nhất là khí hậu vùng này quá khắc nghiệt. Nhiều 
người ở trại này đã chết vì bệnh sốt rét rừng, mà thuốc 
duy nhất của trại là Xuyên Tâm Liên không thể trị được 
bệnh này».

Thấy Lượng khác với các tù hình sự khác. Khi nói 
chuyện về gia đình, tôi được anh cho hay nguyên là 
công nhân tại Hà Nội trước ngày di cư. Tôi buột miệng 
hỏi :

- «Anh có biết anh Bùi Lượng không ?»

- «Tôi biết anh Bùi Lượng khi ở Hà Nội. Tôi chỉ biết 
anh đã di cư vào Nam. Anh có quen anh Bùi Lượng ?»
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- «Tôi thường gặp anh Lượng vì là chỗ quen thân gia 
đình. Sau ngày di cư, anh Bùi Lượng tổ chức lực lượng 
công nhân tại Sài Gòn và là Tổng Thư ký của Công 
Đoàn Tự Do».

Sau giây phút im lặng, Lượng chợt bảo tôi :

- «Bây giờ anh uống đỡ thuốc Xuyên Tâm Liên, ngày 
mai sẽ tính».

Thuốc «Xuyên Tâm Liên» được mệnh danh là thần 
dược được xử dụng tại các trại tù miền Bắc, một loại 
thuốc gồm nhiều loại lá cây rừng mà tù nhân thường 
nhắc nhở «uống vào biết liền». Dù không chết ngay 
nhưng tác hại tới «tim, gan, phèo, phổi», trở thành 
những căn bệnh bất trị, để lại hậu quả khó lường.

Ngày hôm sau Lượng đến phòng cho tôi 2 viên thuốc 
Aspérin của Liên Xô, một thứ thuốc rất quý tại miền 
Bắc. Nhờ 2 viên thuốc này tôi dứt được bệnh sốt rét 
rừng.

Tiếng súng nơi vùng biên giới Hoa - Việt ngày một 
gần. Chúng tôi gặp cơ may, được chuyển về trại Thanh 
Cẩm, tỉnh Thanh Hóa vào cuối tháng 8-1978, trước khi 
quân đội Trung quốc đánh phá vùng biên giới, để dậy 
cho đảng CSVN một bài học vì hành động vô ơn, phản 
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bội. Chúng tôi ra khỏi vùng đất chết Cổng Trời, thoát 
được con đường thứ hai mà cán bộ Tố, Trưởng ban Ban 
Giáo dục trại Quyết Tiến, dằn mặt vào ngày đầu chúng 
tôi tới trại :

- «Các anh muốn trốn thì cứ trốn. Nói để các anh hay, 
đã có nhiều người trốn nhưng không ai thoát khỏi. Trại 
này có hai con đường, đường thứ nhất là đường đưa các 
anh vào trại, còn đường thứ hai là đường đưa lên đồi 
Bà Then (Đồi Bà Then : một nghĩa trang nằm phía sau 
trại».

Liệu đây có phải là điều «hên» như bác Nam Kinh 
bấm quẻ vào ngày đầu tôi bị bắt vào trại Băng Ky - 
Bình Hòa và cũng là sự may mắn tôi đã thoát khỏi lưỡi 
hái của tử thần, không gửi xác trên đồi Bà Then nơi 
vùng biên giới.

48 anh em chúng tôi từ trại Cổng Trời về trại Thanh 
Cẩm, gồm 12 vị Linh Mục và 36 người miền Nam bị 
bắt sau ngày 30-4-1975, vào phòng 5 thành lập đội 16. 
Một đội được các bạn trong trại đặt tên «Đại đội trừng 
giới», luôn luôn bị canh chừng. Mấy ngày sau khi về 
trại Thanh Cẩm, quý vị Linh Mục và một số anh em đội 
«Cổng Trời» lên khu kỷ luật. Để đủ nhân số cho một 
đội lao động, một số anh từ khu kỷ luật và các đội khác 
chuyển tới như các anh Nguyễn Cao Quyền, Nguyễn 
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Văn Thành, Trương Khuê Quang, Phạm Văn Diệm...

Khi gặp lại Nguyễn Tiến Đạt từ khu kỷ luật xuống 
phòng tập thể, em bảo tôi :

- «Nằm trên kỷ luật đợi mãi mà không thấy anh lên...»

Tôi không biết trả lời Đạt thế nào. Chúng tôi được 
huấn luyện thuần thục tại «trường 5 phút». Chỉ có 5’ để 
thu xếp đồ dùng cá nhân, bước ra khỏi cửa không biết 
sẽ đi đâu, xa hay gần. Tôi luôn sửa soạn tinh thần đến 
lượt theo các bạn lên khu kỷ luật. Hay những cay đắng 
trong cuộc đời đến với tôi đã quá đủ, tôi đã qua hết đoạn 
đường gian truân «10 năm đại hạn» như trong số tử vi 
đã định.

***

Tôi nhận được «Giấy ra trại» tại trại Thanh Cẩm vào 
cuối năm 1981. Tôi đã trả xong «món nợ máu» cho 
đảng cộng sản như họ thường rêu rao, bằng thời gian 
dài bóc trọn 6 cuốn lịch treo tường.

Tôi gặp lại Linh Mục Cao Đức Thuận, nguyên Giám 
đốc Nha Tuyên úy Công giáo, người đã sống và chịu 
đựng gian khổ với tôi từ trại Cổng Trời đến Thanh 
Cẩm, nhân chuyến ông viếng thăm Hoa kỳ. Khi tôi tới 
cửa phòng khách của nhà thờ Cha Long thuộc tiểu bang 
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Maryland, ông đứng dậy tiến tới, dang rộng đôi tay ôm 
tôi xúc động :

- «Tôi tưởng chúng mình bỏ xác trên đồi Bà Then, 
không ngờ được về và bây giờ lại gặp nhau trên đất 
Mỹ»,

Tôi không biết nói gì hơn, nên trả lời ông :

- «Đó là nhờ ơn trên...»

Trong thâm tâm, tôi luôn suy nghĩ về sự bí ẩn của 
số mệnh, những việc xẩy ra cho con người không phải 
do ngẫu nhiên, mà tuân theo một chu kỳ tất nhiên. Số 
mệnh con người bị ảnh hưởng bởi vận số nổi trôi của 
đất nước, nên vận số thăng trầm của một quốc gia do đó 
cũng theo một chu kỳ hưng thịnh và suy vong. Số mệnh 
con người do tâm ý mà ra, nên sự thịnh suy của một đất 
nước do lòng người dân mà thành.

Nhìn vào Việt Nam, dưới chế độ XHCN tàn bạo hiện 
nay, lòng dân bất mãn căm thù về hành động bán nước, 
phản bội dân tộc của tập đoàn lãnh đạo đảng CS. Nội 
bộ giới lãnh đạo đảng đang chia rẽ, thanh toán nhau vì 
quyền lợi phe nhóm. Cán bộ đảng không còn tin tưởng 
vào chế độ nên tìm cách đào thoát ra khỏi nước. Đó là 
dấu hiệu về sự sụp đổ của đảng CSVN đã gần kề.
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Áo Dài Việt Nam : Thăng Trầm Theo Vận 
Nước

Mỗi quốc gia, mỗi dân tộc có trang phục riêng 
biệt, nên trang phục đó đã biểu hiện đặc tính 

của một dân tộc. Với Việt Nam, áo dài được coi là quốc 
phục, thể hiện văn hóa dân tộc. Vì vậy, không tránh 
khỏi bị cuốn lôi theo sự đổi thay của xã hội. Không có 
tài liệu nào nói rõ về sự ra đời của chiếc áo dài vào thời 
gian nào, theo truyền thuyết, trang phục cổ của Việt 
Nam mang hình ảnh khắc ghi trên trống đồng Đông 
Sơn, Ngọc Lũ cách đây hàng nghìn năm trước Công 
Nguyên (2879-258 BC).

Cũng theo truyền thuyết, khi ra trận đánh quân Hán, 
Hai Bà Trưng mặc áo dài mầu vàng. Hình ảnh này được 
ghi lại trên trang phục của các nữ sinh trường Trưng 
Vương và Gia Long đóng vai Hai Bà vào ngày lễ kỷ 
niệm hàng năm (Thời VNCH : Ngày 6-2 Âm lịch). 
Theo Cư sĩ Trần Đại Sỹ khi viết về anh hùng Lĩnh nam, 
đã ghi lại nhận định của giáo sư Nguyễn đăng Thục, 
sau khi Hai Bà trầm mình xuống Hát giang (40-43 AD), 
cũng như 12 vị công thần, dân làng đã tạc tượng và lập 
đền thờ. Trang phục của Hai Bà hẳn phải may giống 
như hồi sinh tiền. Sau này, các bà đồng hầu bóng đã 
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may y phục theo hình thức trên các tượng thờ Hai Bà.

Để ghi nhớ công ơn Hai Bà, Vua Tự Đức (Nguyễn 
Dực Tông, 1829-1883) có viết trong Khâm Định Việt 
Sử : «Hai Bà Trưng thuộc phái quần thoa, thế mà hăng 
hái quyết tâm khởi nghĩa, làm chấn động cả triều đình 
Hán. Dẫu rằng thế lực cô đơn, không gặp thời thế, 
nhưng cũng đủ làm phấn khởi lòng người, lưu danh sử 
sách. Kìa những bọn nam tử râu mày mà chịu khép nép 
làm tôi tớ người khác, chẳng những mặt dầy thẹn chết 
lắm ru !»

Theo lịch sử, ý đồ đô hộ các nước phía Nam được các 
triều đại Trung quốc thực hiện rất sớm. Với đường lối 
vừa di dân chiếm đất vừa ép buộc các dân tộc phương 
Nam phải theo nếp sống văn hóa của người Trung quốc. 
Việt Nam đã chịu dưới ách độ hộ của Trung Hoa trong 
1000 năm Bắc thuộc.

Thời kỳ Bắc thuộc

Trong 1000 năm Bắc thuộc chia làm bốn giai đoạn, 
không liên tục vì bị quân dân của các triều đại nước 
Việt chống trả mãnh liệt :

Khởi đầu từ năm 207 trước Công Nguyên (BC), khi 
Triệu Đà tiêu diệt An Dương Vương và nước Âu Lạc, 
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chia Âu Lạc thành 2 quận Giao Chỉ và Cửu Chân. Năm 
39 sau Công nguyên (AD, Bà Trưng Trắc và em là Trưng 
Nhị dấy binh giành được 65 thành ở Lĩnh Nam. Hai Bà 
lên ngôi, chấm dứt thời kỳ Bắc thuộc lần thứ nhất.

- Bắc thuộc lần thứ hai từ năm 43, nhà Hán sai Mã 
Viện mang quân sang đánh, Hai Bà bị thua nên trầm 
mình ở Hát giang. Thời kỳ này chấm dứt vào năm 541 
khi Lý Bí khởi binh chống nhà Lương và thành lập nhà 
Tiền Lý và nước Vạn Xuân.

- Bắc thuộc lần thứ ba từ năm 602, khi nhà Tùy mang 
quân đánh chiếm nước Vạn Xuân. Thời kỳ này chấm 
dứt vào năm 938, khi con rể của Dương Diên Nghệ là 
Ngô Quyền đem quân đánh tan quân Nam Hán và lập 
ra nhà Ngô, khởi đầu nền tự chủ kéo dài gần 400 năm

- Bắc thuộc lần thứ tư từ năm 1406 khi nhà Minh đem 
quân đánh chiếm và sáp nhập Việt Nam thành quận 
huyện của Trung quốc. Năm 1418, Lê Lợi khởi nghĩa 
tại Lam Sơn, Thanh Hóa mở đầu triều đại mới nhà Hậu 
Lê và chấm dứt thời kỳ Bắc thuộc lần thứ tư vào năm 
1427.

Các triều đại Trung Hoa không ngừng đồng hóa 
người Việt dưới nhiều hình thức. Chính sách đồng hóa 
của nhà Hán ngoài việc di dân xuống phương Nam, cho 
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người Hoa sống chúng với người Việt, lấy vợ Việt để 
xóa dần huyết thống dân tộc Việt. Việc truyền bá kinh 
Phật và văn hóa phương Bắc cho người Việt bản xứ như 
tư tưởng lễ giáo phong kiến của Trung Hoa qua Nho 
giáo của Khổng Tử, được Thái thú Sĩ Nhiếp du nhập 
vào Việt Nam năm 187, đã ảnh hưởng tới nếp sống 
văn hóa Việt trải dài nhiều thế hệ sau này. Thái Thú Sĩ 
Nhiếp (137-226) và một số trí thức đã hình thành chữ 
Nôm nhằm mục đích dễ đồng hóa người Việt, nhưng 
chính loại chữ này đã giúp Việt Nam tách khỏi hệ thống 
Hán ngữ của Trung Hoa.

Thời kỳ Bắc thuộc lần thứ tư (1406-1427) tuy không 
dài như ba thời kỳ trên, nhưng ý đồ đồng hóa dân tộc 
Việt của Trung quốc nghiêm trọng hơn. Nhà Minh mang 
về Trung quốc tài liệu sách vở, văn học, lịch sử, binh 
pháp...của người Việt và bắt người Việt phải rập khuôn 
theo người Trung quốc từ học hành đến cúng tế, nhất 
là về trang phục. Mở trường dậy học chỉ để tuyển chọn 
các nho sinh tuyển cống cho triều đình. Mặc dù bị đô 
hộ, phải học tiếng Hán nhưng người Việt vẫn bảo tồn 
tiếng Việt và văn hóa Việt, giữ phong tục tập quán cổ 
truyền như như tục lệ nhuộm răng đen, búi tóc...

Sau Bắc thuộc lần thứ tư, Việt Nam có khoảng thời 
gian gần 500 năm (1427-1883) tự chủ cho đến khi nhà 
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Thanh công nhận chủ quyền của Pháp vào năm 1883, 
khởi đầu thời kỳ mà chúng ta thường gọi là «Thời kỳ 
Pháp thuộc». Trong thời gian này, Việt Nam bị chia làm 
3 kỳ trong Liên bang Đông Dương thuộc Pháp : Bắc 
kỳ và Trung kỳ là xứ bảo hộ. Nam kỳ là thuộc địa theo 
Hòa Ước Giáp Thân (1884) được ký kết giữa Pháp và 
nhà Nguyễn. Thực ra, tên gọi Bắc kỳ, Nam kỳ không 
do người Pháp đặt, mà tên vùng đất này đã có từ thời 
nhà Nguyễn, phía bắc Kinh đô gọi là Bắc kỳ, phía nam 
là Nam kỳ.

Về nền giáo dục Hán học, kể từ khi vua Lý Thánh 
Tông thành lập Quốc tử giám và mở khóa thi đầu tiên 
vào năm 1075, trong suốt 800 năm đã đào tạo nhiều 
danh nhân danh tướng, với 189 khoa thi Đình, 3021 
Tiến sĩ và hàng chục ngàn cử nhân, Tú tài của các kỳ thi 
Hương. Các kỳ thi Hương được duy trì tới khoa Ất Mão 
(năm 1915) ở Bắc kỳ (trường thi Nam Định), và khoa 
Mậu Ngọ (năm 1918) ở Trung kỳ (trường thi Vinh). 
Khoa thi Đình vào năm Kỷ Mùi (1919). Các khoa thi 
trên đã chấm dứt vì không còn phù hợp với tình trạng 
xã hội lúc bấy giờ.

Thời kỳ Pháp thuộc

Việc hội nhập văn hóa Tây phương vào thời kỳ Pháp 
thuộc được dễ dàng là nhờ ở sự phổ biến của chữ quốc 
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ngữ được La Tinh hóa do các giáo sĩ người Bồ Đào 
Nha và Ý đã thực hiện trước đó, nhưng cha Đắc Lộ 
(Alexandre de Rhodes : 1591-1660) là người đã đưa 
chữ quốc ngữ đến hoàn chỉnh vào năm 1651. Ông đến 
Hội An năm 1625, truyền giáo ở Đàng Trong dưới thời 
chúa nguyễn Phúc Nguyên và ở Đàng Ngoài năm 1626 
dưới thời chúa Trịnh Tráng.

Năm 1651, cuốn từ điển Việt-Bồ-La (Dictionarium 
Annamiticum Lusitanum et Latilum), dựa trên các ký 
tự của tiếng Việt ra đời, hiện được lưu giữ tại Thư viện 
Quốc gia Bồ Đào Nha, đã đánh dấu sự ra đời của chữ 
Quốc ngữ. Ngoài công trình trên, tác phẩm «Phép giảng 
tám ngày (Catechismus)» viết bằng văn xuôi, có ghi lại 
cách phát âm của tiếng Việt vào thế kỷ 17, cũng được 
giáo sĩ Đắc Lộ biên soạn.

Văn hóa Tây phương ảnh hưởng ngày một sâu rộng 
trong mọi tầng lớp dân chúng Việt Nam, một điều mà 
Nho học, chỉ là một phương tiện để đô hộ người bản xứ 
của các vương triều phương Bắc, vốn dành cho lớp nho 
sinh đã trở lên hạn hẹp. Ảnh hưởng của văn hóa Pháp 
càng lan rộng trong đời sống xã hội của người Việt khi 
trường Thông Ngôn và trường Hậu Bổ được thành lập 
năm 1903. Trường Thông ngôn có nhiệm vụ đào tạo 
các phiên dịch viên tiếng Pháp, trong đó có ông Phạm 
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Quỳnh và Nguyễn Văn Vĩnh nổi tiếng về văn học sau 
này. Còn trường Hậu Bổ đào tạo trong thời gian 3 năm 
để tuyển vào ngạch quan lại, những người có văn bằng 
Hán học như Tiến sỉ, Cử nhân và Tú tài. Hai trường 
này đóng cửa vào năm 1908. Các thí sinh chuyển lên 
học trường Bưởi (Thành lập năm 1908 : sau này gọi là 
trường Chu Văn An).

Ngày 27-2-1902, tòa nhà chính của trường Y khoa 
Hà Nội được khởi công xây dựng tại ấp Thái Hà (Nam 
Đồng), trước ngày khánh thành Cầu Paul Doumer (Cầu 
Long Biên). Trường Y Hà Nội đã đào tạo những bác sĩ 
nổi tiếng, ngang tầm với các trường danh tiếng tại Pháp.

Hệ thống giáo dục phổ thông ngày càng phát triển, 
trường Bảo hộ (trường Bưởi) cũng như một số trường 
khác như trường Albert Sarraut và các trường nữ trung 
học như Trưng Vương, Đồng Khánh, Mary Curie... sau 
này, đã thay đổi cả về trang phục lẫn nếp sống theo Tây 
phương của tuổi trẻ tại Hà Nội. Chiếc áo dài mầu đen 
của nho sinh được thay thế bằng quần tây áo chemise 
mầu sắc sáng sủa và trang nhã hơn, đã thay đổi bộ mặt 
của thành phố Hà Nội.
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Miền Bắc sau năm 1954 : (Thời Cộng thuộc)

Trong hơn một ngàn năm thăng trầm của đất nước 
dưới ách đô hộ của Bắc phương, số phận của chiếc áo 
dài đã bị cuốn lôi trong cơn lốc của lịch sử dân tộc. 
Ngày 2-9-1945, khi bóng cờ đỏ sao vàng xuất hiện tại 
vườn hoa Ba Đình, ông Hồ Chí Minh người đứng đầu 
lực lượng Việt Minh, đọc diễn văn tuyên bố độc lập 
và danh hiệu «Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa» ra đời, 
đã khởi đầu cuộc chiến gọi là «chống Thực dân Phong 
kiến» kéo dài trong 30 năm chiến tranh đẫm máu. Thực 
ra, đây chỉ là một cuộc chiến người Việt giết người Việt 
theo lệnh của Quốc tế Cộng sản.

Ngày 20-3-1947, ông Hồ Chí Minh với bút hiệu Tân 
Sinh, đã viết bài «Đời sống mới» với mục đích khuyến 
khích người dân bỏ thói quen mặc áo dài để thay thế 
bằng áo ngắn. Với lý do, áo dài không hợp và bất tiện 
khi làm việc, đi đứng, nhất là may áo dài tốn vải, khoảng 
hai cái áo dài may được ba áo ngắn, có thể tiết kiệm 
được 200 triệu đồng/năm. Sau ngày chia đôi đất nước 
vào năm 1954, áo dài không còn là trang phục thông 
dụng của phụ nữ Việt Nam tại miền bắc vĩ tuyến 17.

Chúng ta không ngạc nhiên khi nghe cuộc mạn đàm 
của Thiếu tá Phạm Huấn đăng tải trên đài phát thanh 
Saigon chuyển đi vào tối ngày 19-2-1973, về lần thăm 
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Hà Nội ngày 18-2-1973 nhân dịp chứng kiến việc trao 
đổi tù binh, ông không thấy hình bóng chiếc áo dài nào 
ngoại trừ quần đen với áo cánh mầu cháo lòng. Riêng 
ông Hồ, dù sau khi làm Chủ Tịch nước, và cấp lãnh đạo 
đảng CS luôn mặc «Đại cán», một hình ảnh đậm nét 
trung thành với «Mẫu quốc Trung cộng».

Nhìn vào lịch sử, dân tộc chúng ta đã trải qua những 
thời kỳ dưới ách đô hộ ngoại bang, từ Bắc thuộc đến 
Pháp thuộc, tiếp theo là Cộng thuộc, đã nhận ra thời kỳ 
nào để lại trong tâm tư người Việt những dấu ấn đau 
thương nhất. Ngày xưa chỉ có Trần Ích Tắc và Lê Chiêu 
Thống, còn bây giờ dưới thời Cộng thuộc, những kẻ 
bán nước cầu vinh không sao kể xiết.

Cũng may, sau cuộc đổi đời vào ngày 20-7-1954 chia 
đôi đất nước, chiếc áo dài đã theo chân người di tản vào 
miền Nam hay ra ngoại quốc, nên vẫn giữ được phong 
cách và ngày một phát triển thêm phong phú.

Mặc dù ảnh hưởng bởi văn hóa Tây phương, miền 
Nam thường giao tiếp với các quốc gia tự do, dân chủ 
trên thế giới, nhưng áo dài đã trở thành quốc phục được 
xử dụng trong ngày lễ Tết dưới chế độ VNCH. Nguyên 
thủ quốc gia vẫn xử dụng áo dài trong trường hợp tiếp 
đón ngoại giao hay thăm viếng các quốc gia bạn, như 
trường hợp Tổng thống Ngô Đình Diệm mặc quốc phục 
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(áo dài khăn đóng) đón tiếp Vua Thái Lan. Vào những 
ngày lễ Tết cổ truyền, các viên chức cao cấp của VNCH 
luôn mặc áo dài truyền thống của dân tộc.

Áo dài nam không được phổ biến như áo dài nữ, chỉ 
còn xuất hiện trong lễ hội quan trọng mang đậm tinh 
thần dân tộc như lễ cưới, hay ngày Tết cổ truyền.

***

Khi miền Nam bị chiếm đoạt vào ngày 30-4-1975, tà 
áo dài một lần nữa lại theo chân người tỵ nạn tới các 
quốc gia không cộng sản. Những người ở lại Saigon đã 
chứng kiến cảnh đổi thay, nếp sống của người dân được 
rập khuôn thời tem phiếu sau năm 1954 của miền Bắc, 
đã tạo ra những cảnh cười ra nước mắt.

«Đói bụng đầu gối phải bò», các sinh viên Saigon 
theo nhau tìm việc làm tại các công sở. Vì do Cục R 
«quản lý», tại một số nơi coi như hái ra tiền, trang phục 
cán bộ nam nữ đa phần quần áo bộ đội hay quần đen 
áo trắng, tóc buộc đuôi gà, nhưng đặc biệt nhất là súng 
ngắn kè bên hông, vẻ mặt đằng đằng sát khí, như đang 
đối diện với kẻ thù. Chiếc áo dài thường ngày của miền 
Nam không thấy xuất hiện, chỉ còn lại những chiếc 
quần Jean, quần ống chân voi...đã trở thành những cái 
gai trước mắt người cán bộ cộng sản.
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Tại thành phố Saigon, đã xuất hiện nhiều địa điểm 
với đám cán bộ sẵn sàng dụng cụ, cắt xén những ống 
quần loe «chân voi» hay «hớt» một đường tông-đơ trên 
đỉnh đầu của những thanh thiếu niên tóc dài, để thực 
hiện theo «nếp sống văn hóa mới»...

Nhưng chỉ ít lâu sau trang phục của đám cán bộ đã 
thay đổi để hợp với thời trang, cũng quần tây áo sơ-mi, 
đặc biệt nhất là mái tóc uốn quăn đã thay thế lọn tóc 
buộc đuôi gà. Đã bỏ dần đôi dép râu (làm bằng bánh 
xe hơi) để thay thế bằng đôi guốc, đôi giầy đúng kiểu 
của miền Nam. Đã thấy lấp lánh những chiếc nhẫn kim 
cương trên tay, đồng hồ và giây chuyền vàng cùng các 
thứ nữ trang lỉnh kỉnh khác, một hình ảnh của đời sống 
tư hữu. Đàn ông với mái tóc dài hơn, như để xóa đi vết 
hằn sau nhiều năm nằm võng.

Hoàn cảnh này giống như khi quân Mộng cổ chiếm 
Trung nguyên hay đội quân La Mã vào Hy Lạp, trước 
sau gì kẻ đi xâm lăng cũng bị đồng hóa bởi nền văn 
minh của người bản xứ.

***

Trở lại trang phục áo dài, không ai biết xuất hiện vào 
thời kỳ nào. Theo tài liệu, trên mặt chiếc trống đồng 
Ngọc Lũ cách đây vài ngàn năm có khắc hình người với 
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trang phục áo dài hai tà áo xẻ. Theo Sử gia Đào Duy 
Anh ghi lại «Theo sách Sử ký chép thì người Văn Lang 
xưa, tức là tổ tiên ta, mặc áo dài về bên tả (tả nhiệm). 
Sử lại chép rằng ở thế kỷ thứ nhất, Nhâm Diên dạy cho 
dân quận Cửu Chân dùng kiểu quần áo theo người Tàu. 
Theo những lời sách chép đó thì ta có thể đoán rằng 
trước hồi Bắc thuộc dân ta gài áo về tay trái, mà sau bắt 
chước người Trung quốc mới mặc áo gài về tay phải». 
(Việt nam Văn Hóa Sử, Đào Duy Anh).

Mặc dầu trong cuộc sống chung và bắt chước theo 
người ngoại quốc, nhưng tổ tiên ta vẫn duy trì nét đặc 
thù của nền văn hóa, không đánh mất bản sắc dân tộc. 
Người Việt Nam, chúng ta hãnh diện về chiếc áo dài, 
được trang trọng nâng lên ngôi vị quốc phục.

Đối với trang phục phụ nữ, kiểu áo dài xưa nhất là áo 
«Giao lãnh», khi mặc thì hai thân trước để giao nhau mà 
không buộc lại. Vì công việc đồng áng, chiếc áo Giao 
lãnh được thu gọn lại thành kiểu áo «Tứ thân», gồm 4 
nửa vạt. Hơn nữa, vào thời đó kỹ thuật còn thô sơ, khổ 
vải dệt không đủ rộng nên cần 4 mảnh mới may được 
một áo, do đó gọi là áo tứ thân. Áo gồm hai mảnh đằng 
sau nối lại giữa sống lưng (gọi là sống áo). Mép của hai 
mảnh vải chắp vào nhau dấu vào phía trong. Hai mảnh 
trước được thắt lên và để thòng xuống thành hai tà áo ở 
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giữa, nên khi mặc không phải cài cúc. Người ta thường 
buộc hai vạt trước của áo tứ thân với nhau, để gọn gàng 
trong khi làm việc, cũng như giữ cho áo được cân đối. 
Nó cũng mang hình ảnh tình nghĩa vợ chồng quần quít 
bên nhau thắm thiết. Gấu áo được may gập vào phía 
trong, trừ khi có đại tang, mép vải để lộ ra ngoài (xổ 
gấu). Áo Tứ thân được mặc ra ngoài váy xắn quai cồng.

Ngoài đồng ruộng hay tại các buổi chợ, người phụ nữ 
mặc áo tứ thân mầu nâu non, nâu gụ, mặc với váy vải 
thô nhuộm bùn. Nhưng trong các dịp hội hè đình đám 
cưới hỏi, áo tứ thân được may bằng hàng the, nhiễu, 
lụa...mặc bên ngoài chiếc yếm đỏ thắm, phủ lên chiếc 
váy lĩnh hay váy sồi, với chiếc thắt lưng mầu cánh chả, 
lưng đeo bộ xà tích bạc...

Chúa Nguyễn Phúc Khoát hùng cứ ở xứ Đàng Trong, 
sau khi chiếm trọn Chiêm Thành, mở mang bờ cõi về 
phía Nam, đất nước thịnh trị bình yên. Chúa Nguyễn 
xưng Vương hiệu là Vũ Vương, đã chú trọng về cải 
cách xã hội, phong tục mà quan trọng hơn cả là cải cách 
về trang phục. Mặc dù đã tổ chức cơ chế chính trị, hành 
chánh, xã hội có kỷ cương nhưng chưa có quốc hiệu. 
Người ngoại quốc tới buôn bán tại cửa Hội An thường 
gọi là «Quảng Nam Quốc».
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Do tinh thần độc lập, muốn dân chúng trong địa phận 
mình cai trị mang y phục riêng để phân biệt với miền 
Bắc, Vũ Vương hiệu dụ :

«Y phục bản quốc vốn có chế độ, địa phương này 
từ trước cũng chỉ tuân theo quốc tục, nay kính vâng 
thượng đức, dẹp yên cõi biên, trong ngoài như nhau, 
chính trị và phong tục cũng nên thống nhất. Nếu còn 
người mặc quần áo theo kiểu người «khách trú» thì nên 
đổi theo thể chế nước nhà. Đổi thay y phục thì theo tục 
nước mà thông dụng vải, lụa. Duy có quan chức thì mới 
cho dùng xen, the, trừu, đoạn. Còn gấm vóc và các thứ 
hoa rồng phượng nhất thiết không được theo thói cũ 
dùng càn...»

Để gìn giữ bản sắc văn hóa riêng biệt trước làn sóng 
người Minh Hương tới cư ngụ, Vũ Vương Nguyễn 
Phúc Khoát (1739-1765) ban hành sắc dụ về cách ăn 
mặc cho toàn thể dân chúng xứ Đàng Trong phải theo 
đó thi hành. Trong sắc dụ đó, lần đầu tiên chiếc áo dài 
Việt Nam được định hình như sau :

«Thường phục thì đàn ông, đàn bà dùng áo cổ đứng 
ngắn tay, cửa ống tay rộng hay hẹp tùy tiện. Áo từ hai 
bên nách trở xuống phải khâu kín, không được xẻ mở. 
Đàn ông không muốn mặc áo cổ tròn, ống tay hẹp cho 
tiện khi làm việc thì được phép». (Sách Đại Nam Thực 
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Lục Tiền Biên).

Áo «Tứ thân» thích hợp cho người phụ nữ miền quê 
quanh năm cần cù, gánh gồng tháo vát. Nhưng với phụ 
nữ tỉnh thành nhàn hạ hơn, muốn có một kiểu áo dài 
phù hợp với nếp sống nơi đô hội, gia tăng dáng vẻ trang 
trọng khuê các, cũng như gột bỏ bớt hình ảnh chân lấm 
tay bùn nơi đồng ruộng.

Do dó, vào thời Vua Gia Long (1802-1819), để thay 
thế cho áo tứ thân, chiếc áo Ngũ thân ra đời, đã được 
giới quyền quý và dân thị thành nồng nhiệt đón nhận. 
Qua cấu trúc của chiếc áo dài ngũ thân, chẳng những là 
một tác phẩm nghệ thuật, nhưng trong đó còn ẩn tàng ý 
nghĩa dạy dỗ đạo làm người.

Dân tộc chúng ta cũng như một số dân tộc Á châu 
khác đã chịu ảnh hưởng của Tam giáo và học thuyết 
Khổng Mạnh. Gia đình, xã hội được xây dựng trên nền 
tảng «tam cương, ngũ thường». Tổ tiên chúng ta đã 
giáo dục con cái thật sâu sắc, ngay cả trong chiếc áo 
mặc trên người. Chúng ta xem ý nghĩa cách cấu trúc 
của chiếc áo dài ngày xưa :

Áo «Ngũ thân» phía trước có hai thân, dưới nửa vạt 
trước phía bên phải có thêm một vạt cụt (vạt chéo), có 
tác dụng như một cái yếm che ngực, không để lộ áo 
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lót. Mỗi vạt có hai thân nối sống (trước sau có 4 thân). 
Theo quan điểm Nho giáo và ngũ hành của triết học 
Đông phương, 4 thân áo tượng trưng cho tứ thân phụ 
mẫu, vạt nhỏ nằm dưới vạt trước tượng trưng cho người 
mặc áo, hai thân trước mang hình ảnh cha mẹ rang rộng 
vòng tay ôm đứa con ngoan vào lòng. Vạt con nối với 
hai thân trước nhờ cổ áo có bâu đệm, và khép kín nhờ 
5 chiếc khuy để giữ cho chiếc áo được ngay ngắn. Năm 
khuy áo tượng trưng cho quan điểm Ngũ Thường : nhân, 
nghĩa, lễ, trí, tín.

Theo sử gia Đào Duy Anh, «Năm Minh Mạng thứ 9 
(1828), triều đình Huế đã ra chiếu chỉ cấm phụ nữ mặc 
váy và bắt phải mặc quần hai ống (thay vì mặc váy như 
trước đây), nhưng chỉ có những người ở thành thị tuân 
theo, còn ở vùng quê đàn bà vẫn mặc váy».

Sách Vũ Trung Tùy bút có ghi : «Đời xưa học trò và 
người thường, khi có việc công thì mặc áo xanh lam 
(thanh cát), lúc thường thì mặc áo mầu thâm (chuy y), 
người làm lụng thì mặc áo mầu sừng (cú sắc). Từ đời 
Lê về sau ít khi dùng mầu trắng. Như chúng ta thường 
thấy vào thời gian sau này, các quan hay mặc áo xanh 
lam, còn học trò, viên chức...thường dùng mầu xám hay 
đen, người vùng quê thường dùng mầu nâu, người giầu 
sang thì mặc the, lụa, gấm vóc, còn người nghèo thì 
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dùng vải thô».

Để gìn giữ nét đẹp kín đáo, trang nhã của người phụ 
nữ, kèm theo tà áo dài là chiếc «Yếm», cũng gọi là áo 
yếm mặc bên trong. Không rõ yếm xuất hiện vào giai 
đoạn nào, nhưng đến đời nhà Lý (thế kỷ 12) chiếc yếm 
đã trở thành một nhu cầu không thể thiếu của người phụ 
nữ Việt nam, từ mệnh phụ công nương chốn cung đình 
đến bàn dân thiên hạ nơi ruộng đồng lam lũ.

Hình dạng chiếc yếm thay đổi, mang hình dáng một 
hình vuông nằm phía trước ngực. Góc trên được khoét 
tròn có hai giây buộc sau cổ, hai góc vải hai bên có giây 
buộc phía sau lưng, để lộ phần lưng thắt đáy như lưng 
ong, vừa kín đáo nhưng cũng tăng vẻ khêu gợi. Mùa 
hè trời nóng bức, áo yếm xử dụng trong nhà, mặc thêm 
áo cánh khi ra ngoài. Sự xuất hiện chiếc yếm được ca 
tụng, tôn vinh cái «lưng ong», nét đẹp của phụ nữ trong 
văn hóa Việt Nam. Theo phong tục cổ xưa, người thiếu 
nữ phải có cái lưng ong (thắt đáy lưng ong), không chỉ 
mang vẻ đẹp thân hình mà còn thể hiện đức hạnh cần 
thiết cho gia đình. Hình ảnh này đã đi vào ca dao :

Đàn bà thắt đáy lưng ong
Đã khéo chiều chồng lại khéo nuôi con.
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Nét đẹp của chiếc yếm đã xuất hiện trong thơ của nữ 
sĩ Hồ Xuân Hương :

Lược trúc lỏng cài trên mái tóc
Yếm đào trễ xuống dước nương long
Đôi gò bồng đảo sương còn ngậm ....

Một hình ảnh vừa kín đáo để bảo vệ thuần phong mỹ 
tục nhưng cũng tăng thêm vẻ đẹp khêu gợi, mời gọi của 
người phụ nữ. Nét đẹp của áo yếm đã hiện diện trong 
thi ca của văn hóa dân tộc.

Tác giả Nguyễn Nhược Pháp đã giữ lại hình ảnh 
chiếc yếm trong bài Chùa Hương, thiên ký sự về một 
thiếu nữ, với ý thơ :

Hôm nay đi chùa Hương.
Hoa cỏ mờ hơi sương
Cùng thầy me em dậy.
Em vấn đầu soi gương.
Khăn nhỏ, đuôi gà cao;
Lưng đeo dải yếm đào

...

Chiếc áo yếm cũng níu kéo, làm ngẩn ngơ những cặp 
mắt của thi nhân :
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Em thắt làm chi giải yếm tơ
Sao không thả lỏng để anh nhờ
Rắc rối cho đời thêm cái gút
Gỡ mãi xuân tàn tóc bạc phơ.

Yếm cũng trở thành hình thức diễn tả tình yêu của 
trai gái :

Ở gần mà chẳng sang chơi
Để em ngắt ngọn mồng tơi bắc cầu

Mồng tơi chẳng bắc được cầu
Em cởi dải yếm bắc cầu anh sang

Theo bước chân của chiếc áo dài, áo yếm cũng không 
ngừng thay đổi, cổ yếm được thả sâu xuống đã tăng 
thêm vẻ đẹp quyến rũ của phụ nữ. Sang thế kỷ 20, yếm 
càng được cải tiến để đáp ứng nhu cầu điểm tô nét đẹp 
cũng như trang phục phụ nữ theo kiểu tây phương.

Đến đầu thế kỷ 20, phần đông áo dài phụ nữ thành thị 
thường may theo kiểu Ngũ thân. Hai thân trước cũng 
như 2 thân sau khâu dính với nhau theo sống áo, tay 
áo nối phía dưới khửu tay (vì thời đó khổ vải chỉ rộng 
40cm). Phần nhiều áo dài ngày xưa đều có lớp lót. Lớp 
áo trong thấm mồ hôi nên thường được may bằng vải 
trắng để không bị hoen ố.
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Khi triều đình Huế ký hòa ước với Pháp năm 1884, 
văn hóa Tây phương bắt đầu du nhập vào Việt Nam, đi 
đôi với việc dạy chữ Quốc ngữ thay chữ Nho. Cuộc sống 
biến đổi theo đà ảnh hưởng của văn hóa Tây phương, 
nhất là ở đô thị lớn. Sau khi chính phủ Pháp mở trường 
Cao Đẳng Mỹ thuật ở Hà Nội, một số cải cách cho chiếc 
áo dài truyền thống ra đời. Các mầu nâu, đen được thay 
thế bằng mầu sắc tươi sáng hơn.

Vào thập niên 1930, xuất hiện áo dài «Le Mur» (cổ 
cao, không có eo) của họa sĩ Cát Tường (Nhà may Cát 
Tường, phố Hàng Da, Hà Nội) đã biến đổi chiếc áo «Tứ 
thân» thành hai vạt trước và sau (do khổ vải đã dệt rộng 
hơn trước). Vạt trước được họa sĩ thả dài chấm đất để 
tăng thêm dáng vẻ uyển chuyển trong bước đi, và thân 
trên may ôm sát theo đường cong cơ thể người mặc, tạo 
nên vẻ yêu kiều, gợi cảm...Tuy nhiên, áo dài Le Mur có 
nhiều biến đổi như áo may ráp vai, ráp tay phồng, cổ 
bồng hoặc hở cổ, mà nhiều người thời đó không mấy 
thiện cảm vì cho là quá «lai căng», mất đi tính chất dân 
tộc.

Cùng thời gian này, bà Trịnh Thục Oanh, một hiệu 
trưởng của một trường nữ trung học Hà Nội, đã thêm 
một chút biến đổi cho chiếc áo dài, cho nhấn eo chiếc 
áo ôm sát thân hình của người mặc để tăng phần duyên 
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dáng.

Năm 1934, họa sĩ Lê Phổ bỏ bớt những nét lai căng 
của áo Le Mur, đồng thời đưa thêm những yếu tố dân 
tộc từ áo tứ thân và ngũ thân vào, tạo ra một kiểu áo 
vạt dài mang nét cổ kính, ôm sát người trong khi hai tà 
áo tự do bay lượn. Sự dung hợp hài hòa cũ và mới này 
được nữ giới rất ưa chuộng.

Cuối năm 1958, khi bà Ngô Đình Nhu (Trần Lệ Xuân) 
đã thiết kế kiểu áo dài mới, bỏ đi phần cổ áo (hở cổ), 
dân gian gọi đó là «áo dài bà Nhu». Một số nhà phê bình 
phương Tây cho rằng kiểu áo này chỉ thích hợp với thời 
tiết nhiệt đới của miền Nam Việt Nam, nhưng những 
người theo phong tục cổ cho rằng nó không hợp với 
thuần phong mỹ tục của nước nhà. Loại áo dài không 
có cổ này vẫn còn phổ biến đến ngày nay, và phần cổ áo 
được khoét sâu hơn bản gốc, để tăng thêm vẻ đẹp của 
thân hình người mặc.

Từ đây, chiếc áo dài Việt Nam dù trải qua bao thay 
đổi, sau nhiều lần canh tân, hình dạng căn bản của chiếc 
áo dài vẫn được giữ nguyên. Đến đầu thập niên 1960, 
nhà may Dung ở Đakao đưa ra kiểu áo dài mới, áo dài 
tay Raglan mặc với quần xéo.
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Tay và vai áo nối xéo góc 45 độ, nên tránh được 
những đường nhăn hai bên sườn và vai áo. Thân áo sau 
rộng hơn thân áo trước, nhất là phần mông, để áo ôm 
theo thân dáng. Chiếc quần xéo may bằng vải mềm, 
được xếp xéo góc khi cắt, có hông ôm sát người và hai 
ống quần dài qua mắt cá chân, giúp cho nữ giới thêm 
tha thướt mỗi bước chân.

Đến gần cuối thập niên 60, sau áo dài raglan là áo 
mini raglan. Vạt áo may ngắn, có khi đến đầu gối. Áo 
may rộng hơn, không chít eo, nhưng vẫn giữ đường 
lượn theo thân thể. Cổ áo hạ thấp xuống còn 3cm, tay 
áo cũng được may rộng ra. Kiểu mini raglan được giới 
nữ sinh Sài Gòn nhiệt liệt tán thưởng (cho tới ngày 30-
4-1975).

Vào thời gian này, một số nhà may Sài Gòn đã tung 
ra thị trường kiểu áo 3 tà, gồm một vạt sau và hai vạt 
trước. Cổ áo cao, có khuy cài từ cổ xuống thắt lưng. Áo 
ba tà thường được mặc với quần «chân voi». Kiểu áo 
này không được ưa chuộng vì không thích hợp với bản 
chất dịu dàng của phụ nữ Việt Nam.

Sau nhiều lần thay đổi, chiếc áo dài trở thành một 
tác phẩm tuyệt vời, một nét độc đáo của y phục phụ nữ 
Việt Nam. Tại hội chợ quốc tế Osaka (Nhật Bản) năm 
1970, chiếc áo dài đã mang lại vinh dự cho phái đoàn 
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Việt Nam Cộng Hòa. Khách quốc tế đã nhiệt liệt thán 
phục trước tà áo bay lả lơi theo gió. Khách bình phẩm :

- «Hơi mỏng !»

- «Nhưng rất kín đáo. Đủ sức che mắt thánh !»

Nhiếp ảnh gia Nguyễn Cao Đàm cũng hãnh diện về 
chiếc áo dài tại hội chợ, nên có nhận xét :

- «Nó có sức chở gió đi theo».

Chiếc áo dài hiển nhiên là một loại «quốc phục». 
Khách đến thăm, chủ nhà trịnh trọng mặc chiếc áo dài 
để tiếp đón. Tại học đường nó là chiếc áo học trò ngây 
thơ, trong trắng. Một chiếc khăn vành, một chiếc áo 
choàng phía ngoài sẽ trở thành một bộ y phục cho cô 
dâu bước lên xe hoa. Trong các buổi tiệc, chiếc áo dài 
Việt Nam vẫn luôn lộng lẫy, thu hút nhiều cặp mắt.

Hình ảnh người con gái Việt Nam với chiếc áo dài 
truyền thống, đã được nhiều nghệ sĩ ghi lại trong thơ và 
nhạc. Nhà thơ Nguyên sa đã nặng tình với vẻ đẹp áo dài 
trong bài thơ «Áo lụa Hà Đông» được phổ nhạc :
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Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông
Anh vẫn yêu mầu áo ấy vô cùng...
Xuân Diệu đã trải lòng mình với tà áo lụa :
Những tà áo lụa mong manh ấy,
Đã gói hồn tôi suốt trọn đời...

***

Sau 40 năm dưới chế độ cộng sản, xã hội đã biến đổi 
về mọi mặt, xóa tan nếp sống văn hóa truyền thống dân 
tộc của miền Nam, du nhập một thứ văn hóa nửa vời 
chạy theo lợi nhuận, khiến đất nước ngày càng tụt hậu. 
Chiếc áo dài Việt Nam đã gắn liền với lịch sử thăng 
trầm của dân tộc. Trên đường lưu vong, bất cứ nơi nào 
trên thế giới, chiếc áo dài luôn được nâng niu, gìn giữ. 
Phụ nữ Việt Nam đã biểu lộ tình cảm với quê hương 
qua chiếc áo dài.

Áo dài Việt Nam vừa ôm sát đường cong tuyệt mỹ 
của thân người, mà cũng điểm tô thêm sự linh động, 
nét quyến rũ của người mặc. Tà áo uyển chuyển theo 
gió giúp cho một thân hình dù nặng nề cũng tăng vẻ 
dịu dàng. Áo dài phụ nữ Việt Nam khác với trang phục 
của một số nước Á Châu. Áo xường xám có thể may 
sẵn hàng loạt nên khó tạo nên vẻ đẹp riêng của mỗi 
người, còn chiếc áo Kimono, với nhiều lớp vải mầu sắc 
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lộng lẫy, đã làm mất phần nào nét đẹp thiên nhiên của 
thân hình phụ nữ. Cũng giống như áo xường xám, áo 
kimono được may sẵn nên khó ôm sát thân hình.

Trang phục là biểu tượng của văn hóa, là niềm tự hào 
của dân tộc, nhưng không phải vì thế mà xóa bỏ sắc đẹp 
tự nhiên của con người. Ta có thể nói, chỉ có áo dài Việt 
Nam mới thể hiện được sự hòa hợp giữa người và áo, là 
sự dung hòa giữa tự nhiên và văn hóa.

Phần trên của áo phô bầy sức sống tràn đầy, niềm 
khát khao của đời sống con người, thì phần dưới của áo 
hòa lẫn với gió, đã tạo nên một vẻ đẹp êm đềm, thanh 
thoát. Ta có thể diễn tả, chiếc áo dài đã tăng thêm nét 
diễm kiều của người mặc, và người mặc đã giúp cho áo 
có hồn.

Khác với y phục của các quốc gia trong vùng, áo dài 
Việt Nam không thể may sẵn hàng loạt bầy bán như 
những loại quần áo khác. Mỗi mảnh áo tạo ra được kết 
hợp từ những tấm vải mẫu, thường được trang trí bằng 
đường nét thủ công, là một công trình nghệ thuật. Chiếc 
áo dài chỉ thích hợp với thân hình phụ nữ Việt Nam, 
vừa kín đáo e ấp, vừa khêu gợi trữ tình.

Bà James Sterson, một sứ giả người Mỹ đã nhận định: 
«không một nước nào có một trang phục dân tộc vừa 
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đẹp, đậm nét truyền thống mà lại có chiều sâu văn hóa 
như áo dài Việt nam».

Ta có thể nói, «bất cứ người mẫu nào của các quốc 
gia trên thế giới, cũng không diễn tả được nét mềm mại 
của tà áo dài phụ nữ Việt Nam, một sản phẩm chi dành 
riêng cho người Việt, đã mang theo hồn dân tộc Việt».

***

Với ước vọng trở lại nét đẹp của tà áo dài, một biểu 
tượng của dân tộc, ngày 13-1-2016, Giám đốc sở GD-
ĐT thành phố Hồ Chí Minh Lê Hồng Sơn, đã ký văn 
bản gửi tới Hiệu trưởng các trường Trung học phổ thông 
để khuyến khích nữ học sinh mặc áo dài. Cũng kể từ 
ngày 5-3-2016, một Lễ hội Áo dài do UBND thành phố 
HCM tổ chức, với chủ đề «Thành phố HCM-Thành phố 
áo dài» trong thời gian từ 5-3 đến 19-3-2016. Bắt đầu 
từ 1-3 đến 31-3-2016, thành phố sẽ vận động người dân 
mặc áo dài trong sinh hoạt đời thường...

Đây chỉ là một việc làm cho có, tốn phí tiền thuế của 
người dân phaả oằn lưng đóng góp, mà kết quả đưa tới 
sẽ giống như công trình gọi là hoành tráng của «Ngàn 
năm Thăng Long» tại Hà Nội, cũng chỉ là việc làm đầu 
voi đuôi chuột, một dịp cho các quan lớn «vừa được 
tiếng lại có miếng».
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Liệu các nữ sinh với chiếc xe đạp có thể an toàn vượt 
qua con đường, dù chỉ là đường hẻm, người và xe đông 
như kiến, trong một xã hội bất ổn vì đám công an giao 
thông tìm mọi cách kiếm tiền, không kể thành phần 
cướp giật của xã hội đen thường gây ra tai nạn. Liệu 
tinh thần các em có thể thoải mái trong cuộc sống phải 
vật lộn để có ngày hai bữa ăn, trong lúc tiền học chiếm 
một khoản lớn trong ngân quỹ gia đình. Liệu tà áo dài 
học sinh có thể bay lượn trong khung cảnh đời sống 
như hiện tại.

Để trở lại khung cảnh của tà áo dài trước ngày 30-
4-1975, nơi tà áo được ấp ủ yêu thương, một nhu cầu 
không thể thiếu của của sinh hoạt thường ngày. Mà 
điểm quan trọng của nếp sống ấy là đòi hỏi một xã hội 
phải trật tự, tôn trọng pháp luật và quyền tư hữu cũng 
như quyền căn bản của người dân phải được tuyệt đối 
tôn trọng và bảo đảm.

Ước mong trở lại nếp sống hài hòa, Tự do Dân chủ 
của miền Nam trước ngày 30-4-1975, vẫn chỉ là một 
giấc mơ. Vì chế độ nào thì xã hội đó.

Trần Nhật Kim

Tháng 3-2016



Trần Nhật Kiêm | 242

Văn Hoá Dân Tộc Việt Bị Suy Vong Dưới Chế 
Độ Cộng Sản

Chưa một quốc gia nào trên thế giới, mặc dù chỉ 
trong một thời gian ngắn, phải chịu nhiều biến 

động đau thương như dân tộc Việt Nam. Mỗi biến động 
xẩy ra dưới hình thức và danh xưng khác nhau, được 
ngụy trang bằng danh từ «Cách mạng», mà thực chất 
chỉ là sự hủy diệt những điều tốt đẹp đang có, để đưa 
người dân tới đời sống tồi tệ hơn. Tất cả những chiêu 
bài phản bội này đã gây trở ngại cho viễn ảnh loại bỏ 
được hoàn cảnh chậm tiến, lạc hậu để hướng tới một 
đời sống tốt đẹp hơn, vốn là một khát vọng của dân tộc.

Những biến động «Người Việt giết Người Việt», xuất 
hiện dưới tên riêng trong mỗi giai đoạn lịch sử, nhưng 
để lại hậu quả vô cùng thảm khốc.

***

Hành động tàn bạo của CS :

Khởi đầu là cuộc «Cách mạng Mùa Thu» xẩy ra vào 
ngày 19-8-1945, ngụy tạo dưới chiêu bài «Bài Phong 
Đả Thực». Với chính sách «Cải cách ruộng đất» rập 
theo khuôn mẫu của Trung cộng nên «giết lầm chứ 
không tha lầm», đã tàn phá Miền Bắc Việt Nam, gây 
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ra cái chết cho 172.008 người dân vô tội. Ngoài ra, còn 
hàng triệu thân nhân của những nạn nhân bị thảm sát, bị 
sua đuổi miệt thị phải sống vất vưởng ngoài lề xã hội.

Một cuộc «Cách mạng» đã phá vỡ tận cỗi rễ Hương 
Ước xóm làng có từ lâu đời...một quy tắc bất thành văn 
thể hiện lòng yêu thương và tình đoàn kết dân tộc trước 
kẻ thù phương Bắc. Chính sách «đấu tố» đã hủy diệt 
nền tảng gắn bó gia đình, con tố cha vợ tố chồng...khiến 
miền Bắc trở lên mất nguồn gốc văn hóa dân tộc, biến 
con người trở thành vô cảm, đã nẩy sinh sự chia rẽ trong 
mọi tầng lớp dân chúng.

Với chính sách «Cải cách ruộng đất», đảng CS cho 
đó là một thắng lợi, vì dẹp tan được những trở ngại trên 
đường nhuộm đỏ miền Bắc theo đúng chủ trương của 
CS Quốc tế, dọn đường cho ý đồ nhuộm đỏ vùng Đông 
Nam Á Châu. Hậu quả tai hại của chính sách thất nhân 
tâm này đã gia tăng bất mãn và sự chống đối lan nhanh 
trong dân chúng. Đơn cử như trường hợp cán bộ tập kết 
phá đồn cảnh sát gần Hồ Hoàn kiếm để giải cứu cho 
một số tập kết bị giam cầm... Âm vang vụ nổi dậy của 
dân chúng Quỳnh Lưu năm 1956 đã lan rộng từ Bắc 
vào Nam, khiến đảng phải nhận sai lầm về chính sách 
Cải cách ruộng đất. Hai ông Trường Chinh và Hồ Viết 
Thắng bị mất chức. Thả 12.000 đảng viên bị cầm tù vì 
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quy lầm là địa chủ, cường hào.

Các đảng viên sau khi được khôi phục công quyền, 
đảng tịch đã trả thù các đồng chí tố sai, khiến sự xung 
đột, thanh toán giữa các đảng viên ngày một lan rộng. 
Tại nông thôn, các đảng viên đi họp phải mang búa 
theo. Cán bộ trở lên hoang mang, khiến uy tín của đảng 
CS ngày một suy sụp.

Những biến động nhằm xóa bỏ văn hóa dân tộc 
Việt :

Biến động thứ nhất bộc phát mạnh mẽ sau khi «Cách 
mạng thành công». Giới trí thức miền Bắc âm thầm 
chống đảng từ hồi kháng chiến. Văn nghệ sĩ tham gia 
kháng chiến đã chia làm hai phe, một phe gồm đảng 
viên và một phe không đảng viên. Kể từ năm 1950, khi 
chính sách của Việt cộng thay đổi và cố vấn Tầu sang 
Việt Nam, các văn nghệ sĩ không đảng tịch đã ngừng 
sáng tác.

Sở dĩ văn nghệ sĩ không công khai chống đảng vào 
thời gian kháng chiến, vì dễ bị đảng gán cho tội «Việt 
gian phản quốc», nhưng tình trạng tấn công nhắm vào 
giới lãnh đạo gia tăng từ mùa Xuân 1956. Như trường 
hợp ông Hồ Đắc Liên đã tuyên bố : «Còn phải chống 
Pháp thì tôi còn đi với chúng (CS) khi nào độc lập rồi 



245 | Hoài Niệm Một Thời Chưa Cộng Sản

chúng sẽ biết tay tôi». Nhạc sĩ Văn Cao cũng có phản 
ứng : «Nay Đảng bảo phải, mai Đảng bảo sai, ai còn 
biết đường nào mà sáng tác». 13

13 Tác phẩm: «Trăm hoa đua nở trên đất Bắc» (Do : 
Mặt trận Bảo vệ Tự do Văn hóa, xuất bản tại Saigon 
năm 1959).

- Tác giả: Hoàng Văn Chí (1-10-1913 - 6-7-1988) bút 
danh Mạc Định. Ông sinh tại Thanh Hóa, học trường 
Albert Sarraut, Hà Nội vào năm 1928 - 1935. Ông đậu 
cử nhân khoa học tại Viện Đại học Đông Dương năm 
1940.

Ông tham gia chống thực dân Pháp năm 1946 và chính 
thức hoạt động cho chính quyền Việt Minh năm 1949-
1953, với danh nghĩa chuyên viên đúc tiền, làm giấy in 
bạc, chế tạo hóa chất cho quốc phòng, thiết lập hệ thống 
thủy điện. Năm 1954, ông bỏ kháng chiến về thành. 
Ông di cư vào Nam năm 1954. Năm 1959, ông viết tác 
phẩm «Trăm hoa đua nở trên đất Bắc».

Ông lưu trú tại Pháp năm 1960-1965. Ông sang Hoa kỳ 
năm 1965, tham gia các sinh hoạt về xã hội và nghiên 
cứu văn học. Ông từ trần ngày 6-7-1988 tại Tiểu bang 
Maryland, Hoa Kỳ.
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Không khí chống đảng ngày một lan rộng. Tháng 
3-1956, nhà xuất bản Minh Đức cho ra ấn phẩm «Giai 
Phẩm 1956» gồm một số tác giả có bài viết nêu lên 
những thối nát của chế độ, như Phùng Quán với bài 
«Cái chổi quét rác rưởi», Lê Đạt với bài «Ông bình 
vôi»...

Trong số những bài đăng trong Giai phẩm mùa Xuân 
phải kể tới bài thơ dài 500 câu với nhan đề «Nhất định 
thắng» của nhà thơ trẻ Trần Dần, nội dung ghi lại hoàn 
cảnh sống khổ cực của gia đình tác giả và đau xót khi 
thấy hàng vạn người bỏ miền Bắc di cư vào Nam, với 
trích đoạn :

...

Mưa đổ mãi lên người xa đất Bắc Ai dẫn họ đi ?
- Ai ? - Dẫn đi đâu ? - mà họ khóc mãi.
Trời vẫn quật muôn vàn tảng gió
Bắc Nam ơi, đứt ruột chia đôi

...

Tôi ở phố Sinh Từ
Những ngày ấy bao nhiêu thương xót
Tôi bước đi
không thấy phố
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không thấy nhà
Chỉ thấy mưa sa
trên mầu cờ đỏ.

...

Với bài thơ trên, tờ Giai phẩm mùa Xuân bị tịch thu. 
Trần Dần bị bắt giam và bị đấu tố trước các văn nghệ 
sĩ trong «Hội các nhà văn» với tội «phản động». Trần 
Dần cứa cổ tự tử vì quá phẫn uất, nhưng không chết. 
Sau khi «Giai Phẩm mùa Xuân» bị tịch thu, «Giai phẩm 
Mùa Thu» ra đời vào ngày 29-8-1956 với bài «Phê bình 
lãnh đạo Văn nghệ» của cụ Phan Khôi. Để rộng đường 
đấu tranh rộng rãi hơn, tờ «Nhân Văn» ra đời vào ngày 
15-9-1956. Hưởng ứng phong trào đấu tranh, giới sinh 
viên Đại học xuất bản tờ báo chống đảng «Đất Mới». 
Tuần báo «Trăm hoa» của Nguyễn Bính cũng nghiêng 
về chống đảng...

Để ngăn chặn hành động chống đối của giới văn nghệ 
sĩ, Đảng thực hiện các thủ đoạn :

- Ra lệnh cho mậu dịch không bán giấy in báo cho 
nhóm đối lập.

- Khủng bố những người phát hành.

- Khủng bố người đọc.
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- Vận động thợ in không in.

Sau khi phá ngầm không được, Đảng chủ trương 
đánh phá công khai bằng cách vu khống các văn nghệ 
sĩ là tay sai của địch và rêu rao báo «Nhân Văn» là gián 
điệp...Đảng ra lệnh cho Ủy ban Hà Nội ký giấy đóng 
cửa báo Nhân Văn và tịch thu các số báo đã phát hành.

Ngày 15-12-1956, Hồ-Chí Minh ký sắc lệnh tước 
quyền «Tự do Ngôn luận» của báo chí. Sắc lệnh cũng 
đưa ra hình phạt tù từ 5 năm đến chung thân khổ sai, 
kèm theo tịch thu một phần hay toàn bộ tài sản nếu vi 
phạm. Sau khi ban hành sắc lệnh, các tờ báo như Trăm 
Hoa, Đất Mới, Giai Phẩm đều bị đình bản.

Trước tình trạng chống đối, không hợp tác của giới 
văn nghệ sĩ, Đảng không còn cách nào hơn là bắt đi dự 
lớp chỉnh huấn. Đợt đầu đi chỉnh huấn có 304 văn nghệ 
sĩ, họ bị khủng bố tinh thần để viết bản «tự kiểm thảo». 
Sau khi chỉnh huấn, các văn nghệ sĩ bị đưa đi «học tập 
lao động». Nhẹ thì lao động ít tại nơi gần, nặng phải 
đầy tới nơi rừng thiêng nước độc, một hình thức an trí.

Bốn người không chịu đi chỉnh huấn gồm : Phan Khôi, 
Trương Tửu, Thụy An và Nguyễn Hữu Đang. Đảng ra 
lệnh bắt giam Thụy An và Nguyễn Hữu Đang tại Hỏa 
Lò. Trương Tửu bị cắt chức giáo sư trường đại học Văn 
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khoa, gia đình bị bao vây kinh tế. Cụ Phan Khôi, 73 
tuổi, bị cấm giao thiệp với mọi người, cũng như không 
ai được tới thăm cụ. Mặc dù bị theo rõi, cụ đã viết tác 
phẩm «Nắng Chiều» gửi đến Hội Văn Nghệ để mạt sát 
chế độ cộng sản.

Nhìn lại, các văn nghệ sĩ đã một thời hy sinh tuổi trẻ 
để theo đuổi kháng chiến chống thực dân, mong mỏi 
xây dựng một xã hội tự do dân chủ, đã vô tình giúp cho 
Đảng cộng sản thành công, nhưng kết quả lại bị ngược 
đãi, đầy ải, trù dập. Một điều tệ hại hơn chế độ thực dân 
phong kiến trước đây.

***

Biến động thứ hai, hiện thân của một cuộc chiến 
«Huynh Đệ tương tàn» vì ý thức hệ Quốc-Cộng, kéo 
dài trong 20 năm, gây thương tật cho hàng triệu người 
dân vô tội, kể cả cầm súng lẫn tay không. Cuộc chiến 
Nam-Bắc chấm dứt vào ngày 30-4-1975, Đảng cộng 
sản nắm quyền cai trị toàn cõi Việt Nam.

Sau khi chiếm trọn miền Nam, đảng CS Hà Nội áp 
dụng tại miền Nam chính sách «chuyên chính vô sản» 
như đã xẩy ra tại miền Bắc vào năm 1954, nhằm tiêu 
diệt văn hóa miền Nam, mà đảng CS gọi là «Văn hóa 
đồi trụy», một loại văn học theo đế quốc Mỹ.
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Việc đầu tiên là đóng cửa các cơ sở sinh hoạt văn 
học nghệ thuật, từ các hiệu sách, các nhà xuất bản và 
ra lệnh cho người dân phải thiêu hủy toàn bộ văn hóa 
phẩm của miền Nam cũng như sách báo ngoại quốc. 
Một loại «Văn hóa mới» ra đời, một thứ văn học hiện 
thực XHCN, tuyệt đối theo đường lối của đảng CS, đã 
chịu ảnh hưởng sâu đậm bởi chính sách của Trung cộng.

Sau chính sách thiêu hủy toàn bộ văn hóa phẩm 
miền Nam, tiếp theo là bắt tù cải tạo Quân, Cán, Chính 
VNCH. Thành phần văn nghệ sĩ với tên gọi «Biệt kích 
cầm bút» cũng chung số phận tù đầy.

Mức độ tiêu diệt văn hóa miền Nam ngày một gia 
tăng khắp nơi với cường độ vô cùng quyết liệt. Vấn đề 
«tiêu diệt văn hóa miền Nam» trở thành ưu tiên tại các 
cuộc họp từ Trung ương đến địa phương, coi đây là một 
nhiệm vụ cấp thiết nhất.

Tại Sài Gòn - Gia Định, từng đoàn thanh niên học sinh 
nam nữ diễu hành qua các phố hô to các khẩu hiệu với 
nội dung «Bài trừ văn hóa đồi trụy phản động» như ghi 
trên biểu ngữ. Các học sinh, sinh viên thuộc thành đoàn 
đến từng nhà lục tìm tịch thu các văn hóa phẩm, không 
cần biết thuộc loại nào, giáo khoa hay nghiên cứu văn 
học, tiếng Việt hay ngoại ngữ, mang về Phường, Quận 
thiêu hủy. Sách báo tại các thư viện cũng chịu chung số 
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phận, kể cả các tác phẩm lưu trữ từ nhiều thế kỷ.

Báo chí nhà nước gia tăng tuyên truyền nặng tính 
xuyên tạc. Lệnh cấm lưu hành sách báo «Phản động 
và Dâm ô» được đăng tải rộng rãi, kèm theo danh sách 
những tác phẩm được coi là phản động. Việc tàng trữ 
và lưu hành văn hóa phẩm cũng chịu áp đặt bằng những 
hình luật :

Phạt tù từ 3 đến 12 năm cho những vụ : - Tuyên truyền 
xuyên tạc chế độ XHCN / Phao tin biạ đặt gây hoang 
mang trong dân chúng / Tàng trữ, lưu hành hay tạo ra 
các văn hóa phẩm có nội dung chống chế độ XHCN...

***

Chính sách «Tiêu diệt Văn hóa dân tộc Việt» đã tái 
diễn, nhưng lần này không rầm rộ, ồn ào dưới danh 
nghĩa của đảng CS như lần trước, nhưng vô cùng tai hại 
vì loại bỏ toàn bộ văn hóa của dân tộc đã có từ nhiều 
thế kỷ.

Ngày 20-11-2017, Phó Giáo sư Tiến sĩ Bùi Hiền, 
nguyên Hiệu phó trường Đại học Sư phạm Ngoại ngữ 
Hà Nội, vừa đưa ra đề xuất cải tiến chữ Việt với bộ sách 
gồm 2.000 trang dưới tiêu đề «Ngôn ngữ ở Việt Nam».
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Ông nại ra lý do viết theo cách viết mới sẽ tiết kiệm 
được tiền bạc và thời gian hơn viết theo cách viết trước 
đây. Ông cho hay : «Tôi tính toán với bản in chữ hiện 
nay chuyển sang chữ mới thì tiết kiệm được 8%. Nghĩa 
là, nếu cần sử dụng khoảng 100 tấn giấy thì theo chữ 
viết mới sẽ tiết kiệm được 8 tấn».

Nhưng ý định của ông Bùi Hiền xét ra «lợi bất cập 
hại», vì các văn bản Hiến pháp, các nghị định, sắc lệnh, 
luật Hình sự (đ. 88) đang là lợi khí của đảng, đến các 
tác phẩm của ông Hồ đều phải vất vào thùng rác. Nếu 
phải in lại các văn bản từ Trung Ương đến địa phương 
và các tòa Đại sứ tại các nước theo kiểu chữ cải tiến sẽ 
tốn kém bao nhiêu. Công trình thay đổi chữ viết của 
TS. Bùi Hiền sẽ gây trở ngại cho đảng về mặt tài chính 
trong lúc nợ công ngập đầu. Trừ trường hợp đảng chấp 
thuận, sẽ làm áp lực nhân dân đóng góp thêm tiền thuế.

TS. Bùi Hiền đề xuất thay đổi các phụ âm như trong 
bảng kèm theo đây. Để đơn giản hóa, ông đã ghép một 
số chữ có cùng âm với nhau, thí dụ như :

CH, TR (trước đây) được đổi thành C (phiên bản 
mới).

C, Q, K (trước đây) được đổi thành K (phiên bản 
mới).
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Ông cũng tâm sự, đã bỏ ra 40 năm để nghiên cứu 
về ngôn ngữ. Nhưng ngôn ngữ chính mà ông đặt tâm 
huyết nghiên cứu là tiếng NGA, mặc dù ông chưa đưa 
ra kết quả nghiên cứu nào về Nga ngữ, nên không biết 
công trình này đã đi đến đâu vì chưa công bố.

Như vậy, việc ông nghiên cứu tiếng Việt chỉ là phụ, 
khiến ai cũng hiểu ông làm cho vui, là cách tìm «thư 
giãn» khi tinh thần căng thẳng vì Nga ngữ. Vì tiếng Việt 
không phải là công trình nghiên cứu chính, nên ông 
mắc nhiều sai lầm, mặc dù tiếng Việt là «Tiếng Mẹ đẻ».
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Nhưng theo ông Nguyễn Hoàng Hân, thuộc Viện 
Nghiên Cứu Tài Nguyên Biển Đông 14, cho hay cách 
thay đổi các «Nguyên âm và Phụ âm» trong bộ chữ 
cái của tiếng Việt, thực ra là do «Cục ngôn Ngữ Trung 
Quốc» soạn thảo vào tháng 3-1998. Văn kiện «Cải tiến 
mẫu tự tiếng Việt» theo âm của tiếng Trung quốc do 
Uông Dương trao tay cho Nguyễn Phú Trọng ngày 12-
1-2017, để thực hiện việc loại bỏ ngôn ngữ Việt hầu dễ 
dàng Hán hóa Việt Nam (vào dịp khi ông Trọng sang 
Trung quốc để ký 15 văn bản gây thiệt hại cho Việt 
Nam).

Việc thực hiện cải tiến mẫu chữ Việt theo âm tiếng 
Tầu nêu trên được Bộ Giáo dục VN cho áp dụng trong 
chương trình học từ lớp Một. TS. Bùi Hiền được đảng 
CSVN chỉ định cho đứng tên để lấy tiếng và hưởng lợi, 
nhưng cũng vì hành động này TS. Bùi Hiền đã gánh đỡ 
cho đảng CS một phần tội phản bội dân tộc.

Sự khác biệt trong âm hưởng của mỗi chữ

Trong thí dụ về hai chữ «Cái Cuốc và Tổ Quốc», 
theo TS. Bùi Hiền C,Q = K, vì hai âm C và Q giống 
nhau nên viết cùng một chữ K cho giản đơn. Có lẽ vì 
14 Tác giả: Nguyễn Hoàng Hân - Viện Nghiên Cứu Tài 
Nguyên Biển Đông: Chiến lược xóa tiếng Việt trước 
khi sát nhập Việt Nam vào nước Tầu.
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tiếng Việt không phải là mục tiêu chính để nghiên cứu, 
nên ông không hiểu nội dung hay chỉ nhắm vào hình 
thức bề ngoài mà bỏ qua phần cốt lõi, mà đây mới chính 
là «tinh hoa», là «linh hồn» của ngôn ngữ Việt.

Sự phân biệt cách viết như trước đây của hai danh 
từ trên, giúp ta không lầm lẫn về hình ảnh của mỗi chữ 
tượng trưng cho hai vật thể riêng biệt, có cá tính riêng 
biệt, một thứ thuộc về «vật chất» (hữu hình) và một 
về «tinh thần» (vô hình). Khi đọc 2 chữ «Cái Cuốc», 
chúng ta hình dung ra ngay hình dáng của nó và biết 
đó là vật thể vô tri, nhưng khi chúng ta đọc 2 chữ «Tổ 
Quốc», chúng ta cảm nhận sự thiêng liêng, một cảm xúc 
mãnh liệt bừng cháy trong huyết quản, một nơi chúng 
ta gọi là «Quê hương». Cũng từ hai chữ «Tổ Quốc», dù 
dưới bất cứ hoàn cảnh nào của đất nước, chúng ta cũng 
nhận ra đó là vùng đất cho chúng ta sống những ngày 
yêu thương hạnh phúc, một nơi chúng ta phải quyết tâm 
bảo vệ và chấp nhận hy sinh để bảo tồn. «Tổ Quốc» là 
một biểu tượng «trừu tượng», nên không sờ thấy được.

Cảm giác thiêng liêng về «Tổ Quốc» càng mãnh liệt 
hơn trong tâm tư người Việt tỵ nạn đang hiện diện khắp 
nơi trên địa cầu. Chỉ có người Việt tỵ nạn CS mới cảm 
nhận mãnh liệt tự đáy lòng về sự thiêng liêng của Tổ 
Quốc - Quê Hương, mà ở bất cứ nơi nào dù có đời sống 
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tốt đẹp hơn, đầy đủ hơn, cũng vẫn cảm thấy lạc lõng, 
xa lạ và tình quê hương luôn réo gọi trở về nơi quê Cha 
đất Tổ.

Nếu đánh đồng hai danh từ «Cuốc» trong Cái Cuốc 
và «Quốc» trong Tổ Quốc theo cách viết của TS Bùi 
Hiền : C, Q = K, chữ cải tiến không cho chúng ta cảm 
nhận gì đặc biệt, chúng chỉ là những «Con Chữ» (theo 
cách gọi của TS. Bùi Hiền - chữ = con chữ) đơn thuần 
là một từ ngữ, không gợi cho người đọc một ý tưởng 
nào. Sự thay đổi chữ = con chữ, cũng làm người Việt 
trước năm 1954 tại miền Bắc và trước năm 1975 tại 
miền Nam, phải ngỡ ngàng về nguồn gốc của nó, và 
sự «nhân cách hóa» danh từ này xuất hiện từ bao giờ ? 
Không thấy TS. Bùi Hiền nêu ra trong công trình nghiên 
cứu cải tiến tiếng Việt của ông.

Ông cũng lên tiếng về các từ Nguyên âm, đơn cử như:

Súc = Xúc, Trâu = Châu.

và phê bình cách phát âm các từ này, tại sao chúng 
phát âm giống nhau mà viết khác nhau. Sự lầm lẫn của 
TS. Bùi Hiền trải dài trong công trình nghiên cứu, hay 
ông đã bị ảnh hưởng sâu đậm bởi «chủ thuyết duy vật», 
nhìn sự vật qua lớp vỏ ngoài nên không phân biệt được 
phần chính yếu của các từ, mang dấu ấn riêng biệt : 
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giữa «hữu hình» và «trừu tượng».

Cũng không thấy ông Bùi Hiền nói về các chữ ghép 
mà âm chữ thứ hai chỉ có nhiệm vụ làm tăng giá trị cùa 
chữ thứ nhất, vì bản chất của nó không mang ý nghĩa 
nào. Chẳng hạn chữ Đen tuyền, Xám xịt, Vét váy...
Những chữ này đã làm ngôn ngữ Việt trở lên súc tích vì 
có thêm nhạc điệu.

Vì ý nghĩ «giản đơn», TS Bùi Hiền đã «bỏ quên» 
các dấu của tiếng Việt khi thay bằng âm của chữ, khiến 
tiếng Việt trở lên khô khan, ngọng ngịu...Điều này là 
một thiếu sót lớn, vì mỗi dấu mang thanh sắc riêng, một 
đặc điểm của ngôn ngữ Việt mà không quốc gia nào 
có. Ngoài ra, nhờ âm của 5 dấu đã giúp tiếng Việt trở 	
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lên đặc biệt, như những nốt nhạc lên bổng xuống trầm 
trong ký âm pháp, giúp người nghe êm tai, hình dung 
được sự khác nhau giữa các từ, cũng như cảm nhận 
được sự sâu sắc đặc biệt của một ngôn ngữ.

Tiếng Việt đã La Tinh hóa từ lâu, trong khi Trung Hoa 
cũng như Nhật Bản vẫn chưa thành công sau hàng thế 
kỷ cố gắng thực hiện sự chuyển hóa này. Nói tóm lại, 
ngôn ngữ Việt đã định vị, không có sự cải tiến nào có 
thể thay thế, thay đổi được nét tinh hoa của tiếng Việt.

Nhìn vào phần chuyển ngữ từ tiếng Việt sang loại chữ 
mới của TS. Bùi Hiền, chúng ta không nhận ra thứ ngôn 
ngữ của chính nước mình, nó coi như đến từ một «Nước 
Lạ» như có nhiều thứ «Lạ» xuất hiện trước đây. Chúng 
ta hãy phát âm một đoạn ngắn về Luật Giáo Dục theo 
cách cải tiến của TS. Bùi Hiền. Chúng ta thấy giọng đọc 
líu lo như phát âm tiếng Tầu. Hơn nữa, về phương diện 
nghệ thuật hội họa, bản viết tiếng Việt cho ta thấy nét 
mềm mại, uyển chuyển của từng chữ, từng câu, khiến 
bài viết dễ gây cảm tình với người đọc. Trong lúc bản 
chuyển ngữ sang cách cải tiến chữ Việt cho ta cảm giác 
khô cứng, không gây cảm giác thân thiện với người 
đọc.
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Trở lại công trình «cải tiến tiếng Việt» của TS. Bùi 
Hiền, trong một buổi truyền hình với sự hiện diện của 
tác giả TS. Bùi Hiền và TS. Đoàn Hương, người «cùng 
hội cùng thuyền» với tác giả, đã trả lời câu hỏi của đài 
về đề tài «cải tiến chữ Việt». TS. Đoàn Hương đã trả lời 
: «Với tiếng Việt cải tiến theo cách của TS. Bùi Hiền, bà 
sẽ cùng các cháu đi học lại từ lớp một...»

Hay TS. Bùi Hiền theo lệnh xóa bỏ ngôn ngữ Việt 
như đảng cộng sản đã làm qua các biến động kể trên, 
để tiếng Việt trở thành một loại ngôn ngữ «trên không 
chằng, dưới không rễ» hầu dễ thao túng ?

Một câu hỏi đặt ra, tại sao đảng cộng sản Hà Nội cố 
công xóa bỏ tiếng Việt ? Như cấm lưu hành tác phẩm 
«Một cơn gió bụi» của tác giả Trần Trọng Kim, khi phát 
hành bộ sách «Lịch sử Việt Nam» với nội dung xuyên 
tạc thiếu trung thực. Có phải vì mục đích muốn che đậy 
những hành động dã man tàn sát dân tộc của đảng trước 
đây. Hay vì muốn sát nhập văn hóa dân tộc sau các giai 
đoạn sát nhập đất, biển, hầu dễ dàng đưa nước Việt vào 
vòng nộ lệ như thỏa ước đã ký kết tại Thành Đô, Trung 
quốc năm 1990 ?
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Tiếng Việt trên đường hội nhập văn minh thế giới:

Theo lịch sử, ý đồ đô hộ các nước phía Nam được các 
triều đại Trung Hoa thực hiện rất sớm. Việt Nam đã bị 
dưới ách đô hộ của Tầu trong 1.000 năm Bắc thuộc, khởi 
đầu từ năm 207 trước Công Nguyên (BC) khi Triệu Đà 
tiêu diệt An Dương Vương và các nước Âu Lạc. Khi Lê 
Lợi khởi nghĩa tại Lam Sơn, Thanh Hóa vào năm 1418, 
mở đầu triều đại mới nhà Hậu Lê, đã chấm dứt thời kỳ 
Bắc thuộc vào năm 1427.

Trong thời kỳ Bắc thuộc, chính sách đồng hóa của 
nhà Hán ngoài việc di dân xuống phương Nam, cho 
người Hoa sống chung với người Việt, lấy vợ Việt để 
xóa dần huyết thống dân tộc Việt. Việc truyền bá văn 
hóa phương Bắc cho người Việt bản xứ như tư tưởng 
lễ giáo Phong kiến của Trung Hoa qua Nho giáo của 
Khổng Tử, được Thái Thú Sĩ Nhiếp du nhập vào Việt 
Nam năm 187. Sĩ Nhiếp (137-226) và một số nhà trí 
thức hình thành chữ Nôm nhằm mục đích dễ đồng hóa 
người Việt, nhưng chính nhờ loại chữ này đã giúp Việt 
Nam tách khỏi ảnh hưởng của hệ thống Hán ngữ Trung 
Hoa.

Việc hội nhập văn hóa Tây phương dưới thời kỳ Pháp 
thuộc là nhờ sự phổ biến của chữ quốc ngữ được La 
Tinh hóa do các giáo sĩ Bồ Đào Nha và Ý thực hiện, 
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nhưng giáo sĩ Đắc Lộ (Alexandre de Rhodes : 1591-
1660) là người đã đưa quốc ngữ đến hoàn chỉnh vào 
năm 1651.

Cuốn từ điển Việt- Bồ La (Dictionarium Annamiticum 
Lusitanum et Latilum), dựa trên các ký tự của tiếng Việt 
xuất hiện, đã đánh dấu sự ra đời của chữ Quốc ngữ. 
Ngoài công trình trên, tác phẩm «Phép giảng tám ngày 
(Catechismus)» viết bằng văn xuôi, có ghi lại cách phát 
âm bằng tiếng Việt vào thế kỷ 17, cũng được giáo sĩ 
Đắc Lộ biên soạn.

Văn hóa Tây phương ảnh hưởng ngày một sâu rộng 
trong mọi tầng lớp dân chúng Việt Nam, một điều mà 
Nho học chỉ là phương tiện đô hộ người bản xứ của các 
Vương triều phương Bắc, vốn dành cho lớp nho sinh đã 
trở lên hạn hẹp. Ảnh hưởng văn hóa tây phương càng 
lan rộng khi các trường Trung và Đại học ra đời tại Hà 
Nội, đã giúp Việt Nam thoát khỏi những hủ tục ràng 
buộc bởi Hán học sau một ngàn năm đô hộ và nhanh 
chóng hội nhập vào tiến trình văn minh thế giới.

Tiếng Việt trong sáng :

Nhìn vào sinh hoạt thường ngày của một xã hội, chúng 
ta nhận ra nếp sống văn minh của quốc gia này. Chẳng 
tìm đâu xa, khi thấy các bảng hiệu hay biểu ngữ treo 
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khắp thành phố Hà Nội và thành phố «Hồ Chí Minh», 
đến các văn bằng tốt nghiệp... chúng ta không khỏi ngỡ 
ngàng :

- Sự sai lầm có ảnh hưởng quốc tế được ghi lại trên 
tấm biểu ngữ đón chào các quốc gia trong khối ASEAN 
năm 2010 trên đại lộ chính. Tại sao lại viết «Well Come» 
mà đúng ra là «Welcome» ?

- Bảng chỉ dẫn tại lối vào (Entrance Only) sao phía 
dưới lại ghi cấm vào (Do Not Enter).

- Ô Mai : món ăn khoái khẩu của các thiếu nữ được 
chuyển ngữ thành «Umbrella Tomorrow».

- Trên Bằng tốt nghiệp của ngành Dược, thay vì viết 
chữ PH đã thay bằng F, khiến các sinh viên trúng tuyển 
không được các cơ sở tuyển dụng chấp nhận vì nghi là 
bằng giả...

- Bức Xúc : là từ được sách báo xử dụng rộng rãi, 
nhưng không tìm ra xuất xứ, cũng không có trong tự 
điển...

Ai là người phải chịu trách nhiệm trước hành động 
bôi nhọ bộ mặt của đất nước vốn tự hào là «đỉnh cao trí 
tuệ» ?
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Có phải đó là lỗi của các cán bộ lãnh đạo thuộc Bộ 
GD-ĐT thiếu khả năng, nên các vị mang học hàm Giáo 
Sư Tiến Sĩ không liên quan đến sự «Chậm tiến» này ?

Một quốc gia tự hào có nhiều Tiến sĩ nhất Đông Nam 
Á châu, nhưng không có một trường Đại học nào lọt 
vào danh sách các trường tên tuổi quốc tế, cũng như 
không có công trình khoa học nào được đăng ký và là 
một trong những quốc gia nghèo khó nhất.

Kết Luận

Trong thời gian hình thành chế độ XHCN tại Việt 
Nam, các biến động đều ẩn hiện bóng dáng của Trung 
cộng. Từ trận Điện Biên Phủ vào thập niên 1950, Tướng 
Trần Canh là kẻ «nấp sau cánh gà» để chỉ huy đưa đến 
chiến thắng. Đến câu nói : «Cố vấn Trung quốc muốn 
như thế...» được Hoàng Quốc Việt nhắc nhở Hồ Chí 
Minh trong chính sách «Cải cách ruộng đất» tắm máu 
người dân Việt, cũng như áp dụng chính sách «Trăm 
hoa đua nở» của Trung cộng để tiêu diệt văn hóa dân 
tộc Việt.

Từ kế hoạch chia đôi Nam Bắc năm 1954 đến cuộc 
chiến «Người Việt giết Người Việt» kéo dài 20 năm, 
đã theo đúng quy trình của CS Quốc tế và Mao Trạch 
Đông là «Đánh Mỹ đến người Việt Nam cuối cùng», 
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khiến giang sơn nước Việt được tưới bằng máu của 
chính người Việt...

Việt Nam bị lệ thuộc Trung cộng ngày một rõ nét, từ 
miếng ăn cái mặc của người dân miền Bắc cũng đến từ 
Trung quốc trong thời gian chiến tranh Nam-Bắc. Ảnh 
hưởng của Trung cộng ngày càng lan rộng sau Công 
hàm bán nước năm 1958, khiến TC có cớ nói Hoàng Sa 
- Trường sa thuộc Tầu, đến các công ty với công nhân 
TQ trải dài trên đất Việt. Có phải thời điểm thi hành 
những kết ước giữa hai đảng CS Tầu - Việt tại Hội nghị 
Thành Đô năm 1990 đã tới hồi kết thúc ?

Sau hơn nửa thế kỷ bị lừa gạt bởi đảng cộng sản, 
người Việt đã nhận ra «Thiên đường XHCN» chỉ là mùi 
thơm của bánh vẽ, một chiêu bài để đàn áp bóc lột, đưa 
dân tộc Việt vào vòng nô lệ.

Đã tới lúc tuổi trẻ Việt Nam phải đứng dậy để dành 
lại đời sống tự do cho dân tộc. Đã tới lúc người Việt 
trong và ngoài nước phải đồng tâm làm lại lịch sử, như 
ông cha chúng ta đã làm, để thoát khỏi sự đô hộ của kẻ 
thù phương Bắc, hầu đưa đất nước tới Tự Do, Thịnh 
vượng và Phú cường.

Trần Nhật Kim
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Hệ Quả Tại Hại Của Nền Kinh Tế Bao Cấp

Đời sống của người Hà Nội vẫn không mấy đổi 
khác so với lần tôi ghé thăm vào năm 1983 sau 

khi ra khỏi trại tù cải tạo Thanh Cẩm-Thanh Hóa, mặc 
dù đã trải qua thời gian dài «người Nam nhận họ, người 
Bắc nhận hàng» từ sau ngày 30-4-1975. Tài sản của 
miền Nam đã «theo nhau» ra Bắc, nhưng cũng không 
vực dậy được phần đất sau một thời gian dài chìm đắm 
trong ảo mộng bá quyền, thay vì kiến thiết xứ sở khi 
chiến tranh chấm dứt.

Một vài nơi, bộ mặt thành phố đã sáng sủa hơn trước, 
nhưng để lộ khoảng cách giầu nghèo ngày càng sâu 
rộng, giữa người dân cô thế và kẻ cầm quyền độc đoán.

o O o

Không ai biết ý nghĩa của danh từ «Bao Cấp», một 
chính sách làm thay đổi nếp sống miền Bắc vào những 
năm 1954 đến 1975 và kéo dài tới sau ngày «mở cửa» 
vào năm 1986. Tại miền Nam, thời kỳ bao cấp bắt đầu 
từ năm 1976 tới năm 1986. Nhưng mọi người đều biết 
đây là một giai đoạn khó khăn về vật chất do nền kinh 
tế được kế hoạch hóa, loại bỏ tiểu thương. Mọi nguồn 
hàng hóa sản xuất đều tập trung trong tay nhà nước, 
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phân phối theo chế độ «Tem Phiếu», một đặc điểm của 
các quốc gia theo chủ thuyết cộng sản.

Mọi hình thức kinh doanh đều được quản lý theo mô 
hình xã hội chủ nghĩa, nhà nước độc quyền phân phối 
hàng hóa đến tay người dân. Sự phân phối theo tiêu 
chuẩn dựa vào chức vụ, cấp bậc mà không theo nhu cầu 
tối thiểu của người dân. Sự phân chia nhu cầu đời sống 
xã hội không đồng đều, một «giai cấp mới» thành hình 
do sự ưu đãi thành phần cán bộ cầm quyền và gia đình 
họ. Hình thức «móc ngoặc - xin cho» trong xã hội cũng 
bắt đầu xuất hiện, nẩy sinh nạn tham nhũng cửa quyền. 
Cũng bằng đường lối «ưu đãi» phe nhóm này, đã tạo 
ra một tập đoàn tay chân trung thành với đảng chỉ vì 
quyền lợi, mà không vì sự hưng thịnh của đất nước.

Để ngắn gọn, «thời bao cấp» được hiểu là một giai 
đoạn mà việc phân phối nhu yếu phẩm tới tay người 
dân, từ cây kim sợi chỉ đến lương thực hàng ngày nằm 
trong tay nhà nước. Lương tháng cho công chức đa phần 
tính bằng hiện vật và một ít tiền mặt. Thực ra, dù có tiền 
cũng không thể xử dụng vì nguồn hàng hạn hẹp, không 
được bầy bán tự do ngoài thị trường. Việc vận chuyển 
hàng hóa từ địa phương này tới nơi khác đều bị cấm. Vì 
sản xuất không đủ cho nhu cầu nên bán theo kiểu nhỏ 
giọt, có nhiều bán nhiều có ít bán ít, không hứa hẹn đáp 
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ứng nhu cầu cần thiết cho mọi gia đình, đã tạo ra tình 
trạng buôn bán chợ đen.

Chế độ hộ khẩu được thực hiện vào thời điểm 1960, 
để phân phối thực phẩm theo đầu người, ấn định số 
lượng và loại hàng được mua, trong đó sổ gạo là quan 
trọng nhất. Gạo được đặt lên hàng đầu được phân phối 
theo diện lao động. Mỗi tháng cán bộ được mua 13 kg, 
lao động nặng được mua 13-19kg, bộ đội được mua 
21 kg, nông dân được mua 11-13kg, trẻ em dưới 3 tuổi 
được mua 3kg. Do số lượng gạo nhà nước cấp phát quá 
ít nên địa phương đã phải trách nhiệm về phần thực 
phẩm độn như ngô, khoai, sắn, bo bo.
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Với chế độ «Hộ khẩu», nhà nước đã nắm trọn mọi 
hành động và sự chuyển dịch của người dân tại nơi cư 
ngụ. Mặt khác, người dân đã lệ thuộc hoàn toàn vào nhà 
nước qua miếng ăn.

Đặc điểm của thời bao cấp là nhà nước quy định về 
phẩm vật cho cán bộ, công nhân các mặt hàng thiết yếu 
cho nhu cầu hàng ngày của người dân qua hệ thống 
«tem phiếu». Tem phiếu chiếm địa vị quan trọng trong 
đời sống, vì có tiền mà không có tem phiếu cũng không 
mua được hàng.

Phiếu mua thực phẩm gồm nhiều loại khác nhau cho 
tất cả các loại nhu yếu phẩm. Tem phiếu quy định loại 
hàng và số lượng người dân được mua, tùy thuộc vào 
tiêu chuẩn cũng như diện được ưu đãi thụ hưởng. Như 
cán bộ cao cấp được hưởng tiêu chuẩn đặc biệt : phiếu A 
dành cho chức vụ Bộ trưởng, phiếu B cho Thứ trưởng. 
Trưởng các Cục, Vụ, Viện hưởng tiêu chuẩn phiếu C. 
Một số các cửa hàng phục vụ riêng cho thành phần ưu 
tiên này. Vì hàng hóa không đủ cho nhu cầu nên nạn 
đầu cơ, mua bán tem phiếu xẩy ra, đã khuấy động đời 
sống xã hội.

Sự phân chia thành phần ưu tiên được thụ hưởng theo 
tiêu chuẩn địa vị và cấp bậc, đã tạo ra sự chia rẽ trong 
xã hội. Nói riêng về thịt, theo tiêu chuẩn người dân mỗi 
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tháng được mua hoặc thịt hay mỡ là 150g, trong khi 
cán bộ trung cấp được mua gấp đôi là 300gr một tháng. 
Nhưng thành phần cán bộ cao cấp có tiêu chuẩn ưu đãi 
hơn, mỗi tháng được mua 6kg. Là một quốc gia nặng 
về nông nghiệp mà rau tươi cũng được mua theo tiêu 
chuẩn mỗi người mỗi tháng từ 3 đến 5 kg.

Tình trạng yếu kém của thực phẩm cả về lượng cũng 
như phẩm dưới thời bao cấp được diễn tả qua câu vè :

Nhất gạo nhì rau
Tam dầu tứ muối
Thịt thì đuôi đuối
Cá biển mất mùa
Đậu phụ chua chua
Nước mắm nhạt thếch
Mì chính «có đếch»
Vải sợi chưa về
Săm lốp thiếu ghê
Cái gì cũng thiếu.

Về các mặt hàng khác, theo thông báo của Sở Thương 
nghiệp, các đại lý diêm được bán cho mỗi người 5 bao 
diêm vào mỗi lần xếp hàng, mỗi công nhân viên được 
cấp mỗi năm từ 5 đến 7 mét vải, nên quần áo vá chằng 
vá đụp là chuyện thường thấy trong xã hội, nhất là thành 
phần lao động nặng hay các nông dân tại vùng quê vào 
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mùa đông tháng giá. Các mặt hàng sản xuất không đủ 
nhu cầu của người dân nên mọi thứ đều theo tiêu chuẩn, 
ngay như áo lót «May-ô»của đàn ông cũng chỉ được 2 
chiếc một năm. Tình trạng này được diễn tả :

«Bắt ở trần phải ở trần,
Cho may-ô mới được phần may-ô»

Hoàn cảnh kinh tế yếu kém của xã hội miền Bắc đã 
ảnh hưởng tới đời sống người dân :

Một yêu anh có may-ô
Hai yêu anh có cá khô để dành

Ba yêu rửa mặt bằng khăn
Bốn yêu bàn chải đánh răng hàng ngày

Năm yêu anh có đôi giầy
Sáu yêu anh có khăn quàng vắt vai

Bảy yêu có sắn gạc nai
Tám yêu nước mắm cả chai ăn dần

Chín yêu anh rất chuyên cần
Mười yêu anh chỉ để phần cho em.

Các nhu yếu phẩm không đủ đáp ứng nhu cầu của 
người dân nên xếp hàng là một điều cần thiết để thực 
hiện lẽ công bằng. Nhưng nhiều khi xếp hàng từ khuya 
vẫn không mua được vì đến lượt thì hết hàng, nên có 
câu vè trong dân gian diễn tả thực chất của một nhà 
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nước theo chủ thuyết Xã Hội Chủ Nghĩa (XHCN) :

Xếp hàng cả ngày
Xếp hàng cả năm
Xếp hàng chửi nhau
Xếp hàng choảng nhau
Xã hội Chủ nghĩa...

«Đói đến mờ mắt» là một nhận định chính xác nhất 
để diễn tả đời sống xã hội dưới thời bao cấp. Chính cái 
đói sinh ra hèn và mất lương tri, nẩy sinh nạn trôm cắp 
ngày càng tinh vi, phổ biến. Thành phần bất lương trộm 
cắp trà trộn vào đoàn người xếp hàng tìm cách móc túi, 
lừa gạt, khiến nhiều người xếp hàng đã bị lấy cắp tem 
phiếu hay sổ gạo, gây ra cảnh khốn cùng. Các quan 
tham cũng lộng hành trong giai đoạn này.

Dưới thời bao cấp, miền Bắc là một phần đất khép 
kín, nên các quốc gia phương Tây coi đây là một vùng 
nằm sau bức màn sắt, chỉ giao tiếp với các nước theo 
chế độ cộng sản có đời sống xã hội không hơn Việt 
Nam bao nhiêu. Người dân không liên hệ với các quốc 
gia có tư tưởng chính trị khác biệt và bị cấm không 
được tiếp xúc với người Tây phương, nếu vi phạm sẽ bị 
nghiêm trị.
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Báo chí trong nước rất hạn hẹp, trung bình 10 người 
1 tờ báo Nhân Dân, 1 tờ Cứu Quốc. Người dân chỉ theo 
rõi các tin tức được sàng lọc theo mục tiêu đã định của 
nhà nước qua các buổi phát thanh tại địa phương, nhà 
nước nói sao người dân biết vậy. Việc nghe các đài ngoại 
quốc bị nghiêm cấm. Trên giấy «Chứng nhận đăng ký 
máy thu thanh» đã ấn định «Cấm nghe đài địch». Mạng 
lưới «Công an nhân dân» được hình thành để theo rõi, 
báo cáo lên cơ quan quản lý tại địa phương những cá 
nhân vi phạm. Hình ảnh «đấu tố» được lập lại qua hình 
thức phê bình kiểm điểm vào các buổi sinh hoạt học tập 
chính sách nhà nước tại địa phương, khiến tình trạng 
nghi kỵ giữa mọi thành phần dân chúng ngày một gia 
tăng.

Sản phẩm văn hóa Tây phương như sách báo, phim 
ảnh bị kiểm soát nghiêm ngặt. Chỉ lưu hành trong nước 
những sản phẩm văn học nào được xem là «trong sạch», 
gần gũi với đời sống người dân, như văn học thuộc các 
nước theo chế độ cộng sản. Các rạp chiếu bóng phần 
lớn chỉ trình chiếu các phim ảnh thuộc phe xã hội chủ 
nghĩa, mà phần lớn là những phim truyện có chủ đề 
mang tính chất cách mạng đấu tranh nặng tính tuyên 
truyền. Nhiều khi trình chiếu các phim ảnh có nội dung 
sai sự thật, như câu truyện trong phim «Vùng Trời» 
chiếu vào thập niên 1970. Nội dung phim kể lại thành 
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tích của anh phi công lái phản lực Mig, sau khi quần 
thảo với «Thần Sấm» bị trục trặc đã đáp an toàn trong 
rừng rậm miền Bắc.

Tất cả những hành động trên được học tập theo chỉ đạo 
của ông Hồ, như tại các buổi sinh hoạt với các cán bộ 
vào ngày đầu cách mạng về «Nghệ thuật tuyên truyền», 
một điều sai nhắc lại nhiều lần người nghe sẽ tin là sự 
thật. Điều này đã ảnh hưởng tới tuổi trẻ trong chính 
sách «trăm năm trồng người», khi gieo mầm cộng sản : 
«Đầu óc ngây thơ của tuổi trẻ như tờ giấy trắng, nhuộm 
xanh hóa xanh, nhuộm đỏ thành đỏ...», như chuyện cậu 
bé Lê Văn Tám, tự tẩm săng đốt cháy chạy tới phá kho 
đạn của địch, được lưu truyền vào thập niên 1950.

Hậu quả của sự lừa gạt người dân nêu trên, khiến nếp 
sống hài hòa, gần gũi, thân thiện của người Hà Nội năm 
xưa, một sớm một chiều đã thay đổi, trở lên khép kín, 
bề ngoài, dễ bị ngộ nhận là vô cảm.

Như vậy, hoàn cảnh này, nếp sống này do đâu mà ra ?

o O o

Sau khi Việt Minh cướp đoạt chính quyền dân cử của 
Thủ Tướng Trần Trọng Kim, nước «Việt Nam Dân Chủ 
Cộng Hòa» ra đời ngày 2-9-1945. Theo lời hiệu triệu 
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ngày 19-12-1946 của ông Hồ và lực lượng Việt Minh, 
cả nước tiến hành cuộc «trường kỳ kháng chiến». Lấy 
cớ chống lại quân Pháp, ông Hồ kêu gọi toàn dân thực 
hiện chính sách «tiêu thổ kháng chiến» kể từ ngày 16-
1-1947.

Theo Wikipedia, tiêu thổ kháng chiến là một chiến 
thuật quân sự, phá hủy tất cả những thứ địch quân có 
thể xử dụng, như đốt bỏ lương thực, trước khi quân địch 
tới. Nhưng trên thực tế, chiến pháp này, ngoài lương 
thực, còn phá hủy các phương tiện trọng yếu như nhà 
cửa, giao thông liên lạc, cơ sở kỹ nghệ...

Để thực hiện chính sách trên sau lời kêu gọi của ông 
Hồ, các cán bộ cùng với nhân dân địa phương tham 
gia phá cầu đường trên toàn quốc để ngăn chặn sự di 
chuyển của quân đội Pháp.

Tại miền Bắc, hầu hết các phương tiện giao thông 
như Quốc lộ đến các giao lộ chính tại nông thôn đã bị 
phá trong năm 1947-1948. Các cầu lớn và các Quốc lộ 
như QL 1, QL 5... bị phá hủy, các tuyến đường sắt từ 
Hà Nội đến Ải Nam Quan cũng như tới các tỉnh miền 
Bắc đều gặp trở ngại vì đường tầu bị bóc dỡ. Các ngả 
giao thông đường sắt cũng như đường bộ chính tại miền 
Trung và các tỉnh miền Nam cũng chung số phận, bị 
phá hủy, đắp mô, xẻ đường...hầu gây khó khăn, cản trở 
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bước tiến quân của Pháp. Riêng tại miền Nam, các hoạt 
động phá hoại, khủng bố tại các làng mạc đông dân cư, 
do thành phần cộng sản miền Bắc và nằm vùng đã kéo 
dài nhiều năm kể cả sau ngày chia đôi đất nước vào 
năm 1954. Chính những hành động này đã gây trở ngại 
không ít cho sinh hoạt của người dân, cũng như đất 
nước gặp nhiều khó khăn để phục hồi.

Cùng với «Tiêu thổ kháng chiến» nhằm đốt phá hoa 
mầu làng mạc trước khi giặc tới, chính sách «Cải cách 
ruộng đất» đã phá tan nguồn sản xuất căn bản tại nông 
thôn, khiến vựa thóc của vùng Châu thổ sông Hồng vốn 
có khả năng nuôi sống người dân miền Bắc như thời 
gian trước đây đã trở thành tan hoang. Về phương diện 
tinh thần, song song với «Cải cách ruộng đất», chính 
sách «Đấu Tố» : con tố cha mẹ, vợ tố chồng, đã phá 
vỡ nền tảng đạo đức, giáo dục của gia đình. «Đấu tố» 
cũng loại bỏ hệ thống Hương Ước xóm làng, một điều 
luật bất thành văn, đã uốn nắn, gìn giữ nền tảng đạo 
đức gia đình qua nhiều thế hệ. Theo chiều hướng trên, 
chính sách «Trăm hoa đua nở» được áp dụng triệt để 
theo đường lối của Trung cộng, từ đốt bỏ các loại sách 
báo văn học lưu giữ qua nhiều thế kỷ, đến cầm tù giới 
trí thức, khiến đời sống tinh thần của dân tộc trở lên mất 
nguồn gốc văn hóa.
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Miền Bắc trở thành «Vườn không nhà trống», sinh 
hoạt phát triển kinh tế bị ngưng trệ. Việc sản xuất của 
tư nhân như trong thời Pháp thuộc hoàn toàn bị cấm 
đoán, khiến người dân miền Bắc bị lệ thuộc vào đảng 
và nhà nước, cả về vật chất lẫn tinh thần. Một hình thức 
«bế quan tỏa cảng» cách ngăn với thế giới Tây phương, 
ngoại trừ chỉ còn giao tiếp với một số nước theo chủ 
nghĩa xã hội như Liên Xô, Trung cộng... Những động 
thái trên đưa miền Bắc tới nghèo đói, thiếu thốn về mọi 
phương diện là điều phải xẩy ra. Do đó, chính sách 
«Bao Cấp» ra đời. Mà không lâu trước đây, như nhà 
văn Tô Hoài ghi lại về sinh hoạt của Hà Nội vào ngày 
tiếp thu năm 1954, trong chương II của tác phẩm hồi ký 
«Cát bụi chân ai», viết vào năm 1990 :

«...Chín năm ở rừng, không có lương, quần áo phát 
theo mùa, xà phòng tắm và giặt cũng lĩnh ở kho từng 
miếng. Cơ quan sắm dao kéo, tông đơ mọi người húi đầu 
cho nhau. Trở lại thành phố khó đâu chửa biết, nhưng 
thức ăn và hàng hóa ê hề. Chiều chiều, uống bia Đức 
chai lùn bên gốc liễu nhà thủy tạ... Nhà hàng Phú Gia, 
vang đỏ vamg hồng vang trắng còn dính rơm như vừa 
lấy dưới hầm lên... Hàng Trung Quốc thôi thì thượng 
vàng hạ cám. Kim sào, kim khâu, chỉ mầu...
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Ông cũng ghi nhận về hiện tình đất nước lúc bấy giờ 
như cánh đồng mới cày vỡ, chưa biết cấy hái ra sao. 
Trong khi đó vết thương «Cải cách ruộng đất», chỉnh 
đốn tổ chức còn đỏ hỏn tại thôn quê. Các thành phố bắt 
đầu «cải tạo tư sản». Báo chí hô hào trăm hoa đua nở. 
Một số người có tiền chung nhau mua lại một số cơ sở 
sản xuất như nhà máy thuộc da Thụy Khuê, nhà máy 
gạch Cầu Đuống đã được liệt vào thành phần tư sản. 
Nhà giầu cửa đóng im ỉm, người ra vào khuân lén đồ 
đạc lúc chập tối...

Các thành phố bất chợt đổi khác. Nhà máy làm diêm, 
nhà máy làm gạch thời Pháp đã biến thành trại lính, tanh 
bành như bãi hoang. Mỏ than Hòn Gai, đường sắt Hải 
Phòng - Vân Nam chuộc mất nhiều tiền. Chiến thắng 
rồi cũng không lấy lại được...

Báo Nhân Văn ra đến số 6 bị tịch thu tại nhà in, nhà 
xuất bản Minh đức bị đóng cửa. Sóng gió đấu tố ở nông 
thôn trải dài từ Nghệ An, Hà Tĩnh đến Hải Dương. 
Nhiều địa chủ đã được sửa sai vẫn chưa dứt cơn hốt 
hoảng, bỏ quê lên thành phố...

Với chính sách phân phối thực phẩm theo địa vị, cấp 
bậc đối với thành phần cán bộ lãnh đạo, đã tạo ra tầng 
lớp được ưu đãi «ăn trên ngồi trước» mà không màng 
tới nhu cầu cấp thiết của người dân nghèo thấp cổ bé 
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miệng. Nạn tham nhũng ra đời đã làm suy sụp đất nước. 
Đây là lý do tại sao nước Việt Nam dưới chế độ cộng 
sản không thể phát triển và ngày càng sa sút cả về vật 
chất lẫn tinh thần.

o O o

Để so sánh về sự phát triển với một số quốc gia trong 
vùng, vào thời điểm thành lập nước Việt Nam Dân Chủ 
Cộng Hòa (VNDCCH) ngày 2-9-1945, nước Nhật phải 
tuyên bố đầu hàng Đồng minh vào ngày 15-8-1945 sau 
cuộc chiến tàn khốc của Thế chiến II. Nền kinh tế của 
Nhật Bản rơi vào tình trạng suy sụp, cái đói bao phủ 
khắp nơi, từ Nhật Hoàng đến Nghị viên Quốc hội cũng 
phải ăn độn và lao động như người dân thường.

Chính quyền Quân phiệt do các tướng lãnh cầm đầu 
bị thay thế bởi chính quyền dân sự do người dân bầu 
lên, đã tạo ra một chính quyền trong sạch với sinh hoạt 
dân chủ đa đảng. Người dân Nhật đã theo gương Nhật 
Hoàng và Hoàng gia, sống cần kiệm kham khổ, làm việc 
chăm chỉ. Theo quan sát của một nhà báo Tây phương, 
bữa cơm hàng ngày của người dân Nhật không có thịt, 
chỉ có mấy miếng đậu phụ, canh rau cũng nấu với đậu 
phụ.
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Ngày 7-10-1945, Quốc hội Nhật thông qua bản Hiến 
pháp do Tổng bộ Liên minh soạn thảo. Nhật Hoàng cho 
ban hành Tân Hiến pháp ngày 3-11-1945. Theo Hiến 
pháp mới, chính phủ Nhật Bản do toàn thể cử tri trao 
quyền và phải chịu trách nhiệm trước toàn thể cử tri. 
Đây là bản Hiến pháp theo giá trị Tây phương, nhưng 
đã đem lại phúc lợi cho người dân quốc gia bị chiếm 
đóng. Bản Hiến pháp cũng nhấn mạnh tới quyền cơ bản 
của người dân mà không ai có quyền tước đoạt, trong 
đó phải kể tới : quyền bầu cử, lập hội. Cấm không được 
luận tội nếu không có luật sư biện hộ. Bảo đảm quyền 
cư trú an toàn cho người dân, cấm kiểm tra và tước đoạt 
vô cớ.

Ngày 25-10-1946, Luật «Cải cách ruộng đất» được 
ban hành. Chính phủ Nhật mua lại đất đai dư thừa của 
địa chủ để bán lại cho nông dân không có ruộng...Tất cả 
diễn ra êm đẹp, không đổ máu. Nhờ hệ thống kinh tế tư 
nhân tại địa phương được duy trì, khiến đời sống người 
dân no ấm, đã thúc đẩy nền kinh tế Nhật Bản phát triển. 
Thêm vào đó, Minh Trị Thiên Hoàng đã sáng suốt nhìn 
nhận tình thế, ông cho rằng, muốn tránh ngoại xâm, đất 
nước phải canh tân phát triển. Nhờ vậy, Nhật Bản tiến 
rất nhanh trên đường phục hưng đất nước. Tây phương 
phải mất hơn một trăm năm để tiến tới cuộc cách mạng 
công nghiệp. Trái lại, nước Nhật chỉ cần 40 năm đã 
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từ một quốc gia nông nghiệp trở thành cường quốc về 
công nghiệp.

Hoàn cảnh chia cắt của nước Đức giống như Việt 
Nam. Sau Thế chiến II nước Đức bị chia đôi tại Bá Linh 
thành hai quốc gia với hai chủ thuyết khác biệt, Đông 
Đức thuộc khối cộng sản nằm trong quỹ đạo của Liên 
Xô, Tây Đức thuộc khối Tự do. Khi bức tường Bá Linh 
sụp đổ vào năm 1989, nước Đức thống nhất với hai 
hoàn cảnh xã hội khác nhau, giữa giầu và nghèo, giữa 
phát triển và chậm tiến. Mặc dù Tây Đức phải «cưu 
mang» Đông Đức để cùng phát triển, nhưng sự kết hợp 
của quốc gia này là một sự kết hợp hoàn hảo, không 
tốn một giọt máu của ngưới dân, vẫn giữ được tình yêu 
thương con người cùng huyết thống, nêu cao được đặc 
tính anh hùng của dân tộc Đức.

Tại Việt Nam, sông Bến Hải (Vĩ Tuyến 17) trở thành 
lằn ranh chia cắt hai miền Nam Bắc theo hai thể chế 
khác biệt qua Hiệp Định đình chiến tại Genève ngày 
20-7-1954. Miền Bắc theo chế độ Cộng sản, miền Nam 
theo chế độ Tự do. Hàng triệu người miền Bắc đã di 
cư vào Nam để tránh họa cộng sản. Ngày 26-10-1955 
chính thể Việt Nam Cộng Hòa ra đời. Hai tháng sau, 
ông Ngô Đình Diệm, vị Tổng Thống đầu tiên của thể 
chế Dân chủ miền Nam đã yêu cầu Pháp rút hết quân 
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đội khỏi Việt Nam. Hiến pháp VNCH ra đời ngày 26-
10-1956.

Câu hỏi «tại sao miền Bắc không kiến thiết xứ sở sau 
chiến tranh như các nước Nhật Bản và Đại Hàn, mà 
tiếp tục đưa dân tộc vào cuộc chiến Nam Bắc, huynh đệ 
tương tàn» như mọi người thường nhắc tới. Như vậy, 
mục tiêu của cuộc chiến này có phải vì nền độc lập của 
dân tộc, vì sự hưng thịnh của đất nước hay chỉ là hoài 
bão của những kẻ tay sai vong bản, mà người cầm đầu 
là Hồ Chí Minh.

Theo ông Nguyễn Cao Quyền, trong tác phẩm «Việt 
Nam trong chiến tranh tư hữu» 15 (trang 325) đã ghi lại 
tiểu sử của Hồ Chí Minh. Vì thiếu phương tiện sinh 
sống, năm 1911 khi đã 21 tuổi, Nguyễn Tất Thành xin 
làm phụ bếp dưới tầu Latouche - Tréville của Pháp.

Năm 1912 tới Pháp, ông xin vào học Trường Hành 
Chánh Bảo Hộ nhưng không được chấp nhận. Cũng 
năm này ông sang Mỹ làm phụ bếp tại khách sạn Park 
House. Từ 1913 đến 1917 ông làm phụ bếp cho khách 
sạn Carlton tại Anh. Năm 1917 ông trở lại Paris, được 
các nhà cách mạng Nguyễn Thế Truyền, Phan văn 
15 Ông Nguyễn Cao Quyền : Tác phẩm: - «Việt Nam 
trong chiến tranh tư hữu», NXB Tiến Quê Hương, 
Virginia, USA.
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Trường và Phan Chu Trinh (bạn học cũ của thân phụ 
ông) cho ở cùng nhà, làm nghề thợ ảnh để sống. Hai cụ 
Phan thường nhờ ông mang những bài viết đấu tranh ký 
tên chung là Nguyễn Ái Quốc đến tòa báo và các nhà 
đấu tranh khác.

Nhờ hoạt động trên, Nguyễn Tất Thành quen với các 
nhà xã hội Pháp như Léon Blum, Marcel Cachin... và 
được các ông này giới thiệu vào Đảng Xã hội Pháp. 
Năm 1923 khi dự Hội nghị Tours, Nguyễn Tất Thành 
làm quen với Manouilsky và được ông này vận động 
nên Thành được sang Nga để huấn luyện trở thành cán 
bộ chuyên nghiệp của Quốc tế Cộng Sản (QTCS).

Năm 1924, Nguyễn Tất Thành được QTCS phái sang 
Trung Hoa với nhiệm vụ thành lập các chi bộ cộng sản 
tại Việt Nam và một số quốc gia trong vùng Đông Nam 
Á. Năm 1930 ông bị bắt tại Hương Cảng vì hoạt động 
cộng sản. Sau khi được thả ông bị gọi về Nga để tái 
huấn luyện trong 3 năm.

Năm 1938, QTCS phái ông sang Hoa Nam, Trung 
quốc. Ông xâm nhập và chiếm danh «Việt Nam Độc 
lập Đông minh Hội» của cụ Hồ Học Lãm. Ngày 19-5-
1941, ông thành lập Mặt Trận Việt Minh tại hang Pắc 
Bó tỉnh Cao Bằng, Việt Nam. Năm 1942 ông đổi tên là 
Hồ Chí Minh. Năm 1945, ông tổ chức thành công vụ 
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cướp chính quyền dân cử của Thủ tướng Trần Trọng 
Kim tại Hà Nội và thành lập chính phủ Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa ngày 2-9-1945.

Theo ông Francois Revel, một nhà văn và triết gia 
người Pháp, đã nhận định về Hồ Chí Minh : «Mục tiêu 
của ông Hồ không phải là nền độc lập của nước Việt 
Nam mà là sự hội nhập vào Cộng Sản Quốc Tế. Mục 
tiêu của ông cũng không phải giành lại cho người dân 
quyền tự quyết, quyền bầu cử, quyền chọn người lãnh 
đạo, quyền có luật pháp và lối sống của mình. Mục tiêu 
của ông Hồ là cưỡng bách nhân dân phải chấp nhận chế 
độ toàn trị Stalin với tất cả đặc điểm của nó : những 
cuộc hành quyết không xét xử, trại tập trung, sự chà 
đạp nhân phẩm trong cải tạo và những kẻ lãnh đạo tham 
nhũng».

Trong cuộc chiến tàn khốc giữa hai miền Nam Bắc 
từ sau năm 1954, khẩu hiệu «Chống Mỹ cứu nước» chỉ 
là một chiêu bài, như một ngọn cờ giải phóng để khích 
động lòng yêu nước của người dân. Cũng trong thời 
gian này, theo báo Hong Kong (Reuter), Trung cộng đã 
đưa vào miền Bắc 320.000 lính TC và viện trợ 20 tỷ Mỹ 
kim để trang bị cho bộ đội chính quy Bắc Việt về quân 
trang và quân dụng. Liên Xô cũng viện trợ cho miền 
Bắc Việt Nam 11,5 tỷ Mỹ kim và các võ khí nặng. Triều 
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Tiên (Bắc Hàn) dưới thời lãnh tụ Kim II Sung cũng gửi 
quân tham chiến tại Việt Nam, trong đó có phi công và 
2.000.000 bộ quân phục.

Ông Hoàng Văn Hoan viết trong tác phẩm «Giọt nước 
trong biển cả» 16 (trang 340-343) có ghi rõ về sự trợ 
giúp của Trung quốc trong hai cuộc chiến chống Pháp 
và chống Mỹ : Từ năm 1950-1978, TQ viện trợ cho 
Việt Nam hơn 20 tỷ Dola Mỹ, chiếm 41% tổng số viện 
trợ của TQ cho nước ngoài. Từ năm 1950-1954, TQ là 
nước duy nhất viện trợ quân sự cho Việt Nam toàn bộ 
vũ khí, quân trang, quân dụng. Trong thời gian «chống 
Mỹ», TQ đã cung cấp phần lớn vũ khí đạn dược, quân 
trang, quân dụng gồm cả thuốc men, y cụ, đại bác, xe 
tăng, thiết giáp, cao xạ, tên lửa, máy bay, tầu chiến, 
dụng cụ thay thế và xăng dầu...đủ trang bị cho hơn 2 
triệu bộ đội Việt Nam và thường xuyên cung cấp đủ số 
đạn dược và trang bị cần thiết cho việc tác chiến liên tục 
trên chiến trường.

Riêng từ năm 1965-1975, TQ đã viện trợ hơn 5 triêu 
tấn lương thực, hơn 300 triệu mét vải, hơn 30.000 chiếc 
ô tô, hơn 600 tầu thủy đủ các loại, hơn 500 đầu máy và 

16 Ông Hoàng Văn Hoan : Tác phẩm: «Giọt nước trong 
biển cả» viết vào tháng 2-1986 tại Bắc Kinh, XB tháng 
7-1986.
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4 ngàn toa xe lửa, gần 2 triệu tấn xăng và các thứ hàng 
dệt bách hóa.

Theo yêu cầu của Hồ Chí Minh, TQ cũng cử cố vấn, 
chuyên gia, nhân viên kỹ thuật và bộ đội TQ sang giúp 
Việt Nam chiến thắng từ chiến dịch biên giới năm 1950 
đến trận Điện Biên Phủ năm 1954 và giải phóng toàn 
bộ miền Bắc.

Với khẩu hiệu «tất cả cho chiến trường», người dân 
phải sống trong tình trạng thiếu thốn thắt lưng buộc 
bụng, hạt gạo xẻ tư để cung cấp lương thực nuôi quân 
nơi tiền tuyến. Tầng lớp thanh thiếu niên được đoàn 
ngũ hóa để cung ứng cho chiến trường. Nguồn nhân lực 
trẻ hùng hậu này thay vì giúp cho công trình sản xuất 
nuôi sống người dân và phát triển đất nước, đã được tận 
dụng để phục vụ cho cuộc chiến «người Việt giết người 
Việt», đã lưu lại cho dân tộc những vết thương khó lành 
cả về vật chất lẫn tinh thần. Con số thương vong trong 
cuộc chiến Nam Bắc được ghi nhận :

Về phía VNCH :

- Tử trận và mất tích : 316.000 (Theo sử gia R. J. 
Rummel)

- Bị thương : 1. 170.000
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Về phía VNDCCH :

- Tử trận và mất tích : 1.100.000 (300.000 bộ đội ghi 
nhận còn mất tích)

- Bị thương : 600.000

Thường dân : (Theo Bộ Lao động, Thương binh và 
Xã hội)

- Tổn thất nhân mạng : 4.000.000

- Mang thương tật : 2.000.000

- Nhiễm hóa chất : 2.000.000

o O o

Trước khi chia đôi đất nước, dưới thời Pháp thuộc, 
Hà Nội là thủ đô nên các công trình kiến trúc được xây 
dựng lớn hơn thành phố Sài Gòn. Trường đại học và 
một số trường trung học tại Hà Nội có tiêu chuẩn như 
bên Pháp, chẳng hạn trường Y khoa xây dựng từ năm 
1902, các sinh viên miền Nam phải ra Hà Nội học ngành 
y. Một số sinh viên các nước thuộc Đông Dương cũng 
theo học tại Hà Nội. Vì vậy, từ đời sống xã hội đến văn 
hóa, Hà Nội đã ưu đãi hơn Sài Gòn rất nhiều.
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Tại miền Nam, từ sau ngày chia đôi đất nước năm 
1954, hơn một triệu người di cư vào Nam với hai bàn 
tay trắng, bỏ lại quê hương miền Bắc cả mồ hôi và nước 
mắt. Miền Nam phải ổn định đời sống cho hàng triệu 
người miền Bắc mới tới về mọi phương diện, không kể 
phải đối mặt với các hoạt động chống đối còn sót lại 
từ thời Pháp, cũng như khó khăn về hội nhập. Nhưng 
quan trọng nhất là thành phần CS và thân cộng nằm 
vùng còn lại sau khi Tập kết ra Bắc, đã phá hoại, khủng 
bố đời sống người dân nghèo miền Nam. Điểm son của 
chính quyền Việt Nam Cộng Hòa, với Tam Quyền phân 
lập, vẫn ưu đãi các gia đình có thân nhân tập kết, con 
cái họ vẫn được vào học các trường Trung và Đại học, 
được thâu nhận vào làm tại các công sở. Tự do và Nhân 
quyền của người dân miền Nam được tôn trọng và bảo 
vệ.

Hệ thống kinh tế tư nhân được duy trì song song với 
chính sách người cầy có ruộng, khiến đời sống kinh tế 
miền Nam ngày một phát triển. Để biết vị thế phát triển 
về kinh tế của Việt Nam đối với các quốc gia trong 
vùng qua các giai đoạn :

3
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Thời điểm 1960 (*)

1/ Singapore : 395 US$
2/ Malaysia : 299 US$
3/ Philippine : 257 US$
4/ South Vietnam (VNCH) : 223 US$
5/ South Korea : 155 US$
6/ Thailand : 101 US$
7/ China : 92 US$
8/ India : 84 US$
9/ North Vietnam (VNDCCH) 73 US$

Thời điểm 2013 (*)

Vào thời điểm 2013, các quốc gia trong vùng không 
khởi hành cùng một thời điểm, nên sự phát triển khác 
nhau. Chẳng hạn : Việt Nam có tọa độ 1.660 US$, 
Singapore có tọa độ 50.899 US$. Riêng Việt Nam, vì 
vận tốc gia tăng thấp hơn các quốc gia trong vùng, nên 
tiếp tục ở hạng chót, không những không đuổi kịp bất 
cứ nước nào mà ngày càng tụt hậu, càng nghèo.

* (Nguồn : Trần Đăng Hồng, PhD)

Theo báo cáo của Ngân hàng Thế giới về sự phát triển 
của Việt Nam năm 2009, mức thu nhập bình quân đầu 
người của Việt Nam tụt hậu tới 51 năm so với Indonesia, 
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95 năm so với Thailand và 158 năm so với Singapore.

Nhìn vào kết quả về thực trạng kinh tế của hai miền 
Nam Bắc Việt Nam, chúng ta nhận ra rằng miền Nam 
(VNCH) theo hệ thống kinh tế thị trường tự do, khuyến 
khích phát triển kinh tế tư nhân, có nhiều cơ hội thăng 
tiến, đã vượt xa miền Bắc (VNDCCH) vốn theo hệ 
thống kinh tế chỉ huy.

Tại miền Nam, dưới thời Đệ I - VNCH, chương trình 
«Cải cách đền địa» được ban hành ngày 22-10-1956, 
mỗi điền chủ được giữ 100 mẫu ruộng, trong đó có 30 
mẫu được trực canh, còn 70 mẫu cho tá điền thuê theo 
tá canh. Số ruộng của điền chủ bị truất hữu sẽ được 
bồi thường. Số ruộng này được bán cho tá điền, mỗi 
gia đình được mua 5 mẫu, trả góp trong 12 năm. Giới 
diền chủ thực tâm ủng hộ chương trình «Cải cách ruộng 
đất», vì họ được đền bù những ruộng đất mất vì chiến 
tranh.

Dưới thời Đệ II - VNCH, chương trình «Người cầy 
có ruộng» khiến miền Nam dư thừa thóc gạo. Mặc dù bị 
chiến tranh tàn phá bởi lực lượng quân đội miền Bắc và 
lực lượng «Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam) do Hà Nội 
tạo ra, đời sống người dân vẫn cơm no áo ấm. Ngoài 
số gạo tồn kho thuộc chính quyền, còn có các vựa thóc 
của tư nhân, khiến thực phẩm ngũ cốc của miền Nam 
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dư thừa.

o O o

Sau khi chiếm miền Nam vào ngày 30-4-1975, đảng 
CSVN áp dụng chính sách «cào bằng» như đã thực hiện 
tại miền Bắc sau năm 1954. Một số chính sách được 
thực hiện đã phá nát miền Nam về mọi phương diện.

Theo thông báo của Ủy ban Quân quản thành phố Sài 
Gòn ngày 5-5-1975 về việc trình diện học tập của quân, 
cán, chính miền Nam. Theo đó, ngày 11-6-1975, các 
quân nhân cấp bậc thừ Thiếu úy tới Đại úy phải mang 
theo tư trang, chăn màn, tiền bạc cho 10 ngày. Các cấp 
Tá và Tướng phải mang theo tư trang, chăn màn, tiền 
bạc cho 1 tháng. Trên thực tế, thời gian tù cải tạo đã kéo 
dài hơn bản thông báo ban đầu, với mức tù cải tạo trung 
bình 6 năm, có người kéo dài đến gần 20 năm.

Ông Võ Văn Kiệt và Ủy ban Quân quản thành phố 
Sài Gòn, cho đây là một thủ thuật khiến hàng trăm ngàn 
quân, cán, chính miền Nam tự động vào tù, mà vì bản 
chất của người cộng sản nên không nhận ra đây là một 
sự lường gạt, một hành động bất nhân đối với những 
người cùng huyết thống.
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Một số chính sách quan trọng khác tiếp tục được đưa 
ra thi hành như đánh «Tư sản mại bản» vào tháng 9-1975 
đến «Đổi tiền» vào cuối tháng 9-1975, khiến người dân 
miền Nam hoàn toàn trắng tay. Đến tháng 3-1978, một 
mẻ cướp cuối cùng là «Cải tạo Công thương nghiệp tư 
doanh» đã hốt trọn tài sản của thành phần này qua kiểm 
kê tài sản tồn kho. Những người này không những chỉ 
bị tước đoạt tài sản mà còn bị đẩy ra khỏi thành phố để 
tới «Vùng kinh tế mới», một nơi khỉ ho cò gáy, thiếu 
điều kiện sinh sống.

Trước thảm cảnh đói khổ của miền Nam, Trung tướng 
Trần Độ, một người cộng sản với nhiều năm tuổi đảng, 
đã nhận định : «Tại sao chiếm được miền Nam năm 
1975, một nửa nước trù phú như vậy mà chỉ vài năm 
sau đã đưa cả nước vào tình trạng nghèo đói ngắc ngoải 
như vậy».

o O o

Chúng ta không còn ngạc nhiên trước câu hỏi «tại sao 
dưới chế độ cộng sản, Việt Nam không thể phát triển» 
sau khi chiến tranh chấm dứt mà ngày càng tụt hậu về 
mọi phương diện. Như nhiều người đã nhận định, Hồ 
Chí Minh là một gián điệp có ăn lương của Cộng sản 
Quốc tế, với nhiệm vụ tổ chức mạng lưới cộng sản tại 
Việt Nam và các quốc gia Đông Nam Á, nên không có 
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ý tưởng phục hưng đất nước.

Chúng ta hiểu ngay ý nghĩ của ông Hồ trong câu nói 
: «Dù phải đốt cháy cả dẫy Trường Sơn cũng phải kiên 
quyết giành cho được độc lập». Ý nghĩa của nền «độc 
lập» trong câu này không phải là mục đích tối hậu vì 
sự hưng thịnh của dân tộc, mà chỉ là một thành tích để 
phục vụ cho mục tiêu nhuộm đỏ toàn cõi Đông Nam Á 
Châu của QTCS.

Theo chân ông Hồ trên đường phản bội dân tộc, câu 
nói để đời của Lê Duẩn : «Chúng ta đánh cho Liên Xô, 
đánh cho Trung Quốc», đã để lộ thân phận tôi đòi của 
tập đoàn lãnh đạo CS Hà Nội.

Mặc dù ảnh hưởng của tình trạng bóc lột, đói khổ vào 
«Thời bao cấp» từ thế kỷ trước đã qua đi, nhưng trên 
thực tế, nó vẫn còn hiện diện dưới một hình thức mới, 
quy mô hơn, có hệ thống hơn và mất nhân tính hơn, 
được ngụy trang dưới mỹ danh «Chính sách» của một 
Nhà Nước độc tài./

Trần Nhật Kim

Tháng 9-2017



293 | Hoài Niệm Một Thời Chưa Cộng Sản

Sài Gòn - Miền Đất Hứa

Trong lịch sử cận đại, Việt Nam có hai biến cố 
quan trọng : Cuộc di cư của hàng triệu người từ 

Bắc vào Nam năm 1954 và cuộc xâm chiếm miền Nam 
của CS miền Bắc ngày 30-4-1975, khiến hàng triệu 
người miền Nam vượt thoát tìm tự do. Một thảm cảnh 
kéo dài nhiều thập niên.

Cả hai biến cố đều kết thúc bằng một Hiệp Định dưới 
danh nghĩa «Đình chiến đem lại hoà bình», nhưng thực 
tế, đã khởi đầu một cuộc chiến mới thảm khốc hơn, mà 
hậu quả mang lại chết chóc và chia rẽ trầm trọng cho 
một dân tộc.

Mặc dù dưới hình thức «Nam tiến», nhưng cả hai 
hành động có bản chất khác biệt. Khởi đầu bằng chiêu 
bài «Bài Phong - Đả Thực» để thực hiện cuộc «Đấu 
tranh giai cấp» đẫm máu, kết thúc bằng Hiệp Định 
Genève, nhưng hậu quả đã đưa người dân Việt tới hận 
thù, khiến hàng triệu người phải bỏ miền Bắc di cư vào 
Nam năm 1954.

Lần thứ hai với Hiệp Định Paris ký kết năm 1973, 
chấm dứt một cuộc chiến huynh đệ tương tàn kéo dài 
hàng thập kỷ. Cộng sản miền Bắc với chiêu bài «Giải 



Trần Nhật Kiêm | 294

Phóng Dân Tộc» cứu người miền Nam thoát khỏi ách 
Đế quốc đô hộ, nhưng thực chất chỉ là một cuộc xâm 
lăng, cướp đoạt tài sản miền Nam, khiến hàng triệu 
người Việt, bất kể hiểm nguy đua nhau ra biển để tránh 
họa cộng sản.

Tuy hai biến cố cách xa nhau 20 năm, từ 1954 đến 
1975, với hành trình vượt thoát gian truân khác nhau, 
nhưng có cùng một mục đích : thoát khỏi chế độ cộng 
sản tàn bạo nhất của lịch sử nhân loại, một tội ác mà 
cộng sản Việt Nam đã góp phần nâng số nạn nhân bị 
thảm sát trên thế giới lên tới 100 triệu người.

***

Về Hiệp Định đình chiến Genève ký ngày 20-7-1954 
có những điều khoản như :

- Dân chúng mỗi bên có quyền di cư sang lãnh thổ do 
bên kia kiểm soát trong thời gian quân đội hai bên đang 
tập kết.

- Sông Bến Hải, vĩ tuyến 17, được dùng làm giới 
tuyến quân sự tạm thời chia Việt Nam làm hai vùng tập 
kết quân sự tạm thời. Quân đội Nhân dân Việt Nam (CS 
miền Bắc) tập trung về phía Bắc; Quân đội Liên hiệp 
Pháp (bao gồm cả Quân đội Quốc gia Việt Nam) tập 
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trung về phía Nam.

Hiệp Định Genève không có điều khoản nào quy định 
về thời điểm cũng như cách thức tổ chức Tổng tuyển cử 
thống nhất hai miền Nam - Bắc. Vấn đề Thống nhất hai 
miền Nam - Bắc Việt Nam chỉ được đưa ra trong «Bản 
tuyên bố cuối cùng» qua lời phát biểu mà không có chữ 
ký của các thành phần tham dự, cũng như chỉ định nước 
nào chịu trách nhiệm về tổ chức cuộc bầu cử này. Đoạn 
7 của «Bản tuyên bố cuối cùng» ngày 21-7-1954 nhấn 
mạnh :

«Hội nghị tuyên bố, giải pháp cho những vấn đề chính 
trị ở Việt Nam dựa trên cơ sở tôn trọng độc lập, thống 
nhất và toàn vẹn lãnh thổ sẽ cho phép người dân Việt 
Nam được hưởng nền tự do cơ bản thông qua kết quả 
tổng tuyển cử tự do sẽ được tổ chức vào tháng 7-1956».

Đoạn 8 của «Bản tuyên bố cuối cùng» có ghi :

«Những điều khoản trong Hiệp Định đình chiến nhằm 
bảo đảm sự an toàn cho người dân và tài sản phải được 
tuân thủ một cách nghiêm túc và phải cho phép mỗi 
người dân Việt Nam được quyền tự do quyết định nơi 
họ sinh sống».
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Tổng Thống Ngô Đình Diệm đã bác bỏ cuộc tổng 
tuyển cử dự trù vào tháng 7-1956 như trong bản tuyên 
bố cuối cùng của Hiệp Định Genève, với lý do miền Bắc 
dưới chế độ cộng sản vốn không có tự do nên không thể 
có tự do trong bầu cử.

Với ý định chiếm đoạt miền Nam theo lệnh của QTCS, 
Hồ Chí Minh đã tiến hành một cuộc chiến mới, thay vì 
kiến thiết xứ sở sau thời gian dài chiến tranh. Điều này 
được nhà văn Tô Hoài ghi lại về sinh hoạt của Hà Nội 
vào ngày tiếp thu năm 1954, trong chương II của tác 
phẩm hồi ký «Cát bụi chân ai», viết vào năm 1990 :

«... Các thành phố bất chợt đổi khác. Nhà máy làm 
diêm, nhà máy làm gạch thời Pháp đã biến thành trại 
lính, tanh bành như bãi hoang...»

***

Trở lại chuyện cũ...

Sau khi Pháp thất bại tại trận Điện Biên Phủ, Hiệp 
Định Genève được ký kết ngày 20-7-1954 giữa Việt 
Nam Dân Chủ Cộng Hòa (CS miền Bắc) và Pháp, chia 
đôi Việt Nam tại vĩ tuyến 17, sông Bến Hải trở thành 
lằn ranh chia cắt thành hai quốc gia theo chủ nghĩa : Tự 
Do và Cộng Sản.
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Ngày 10-10-1954, Ủy ban Quân chính tiếp thu Thành 
phố Hà Nội. Vào tháng 1 năm 1955, tỉnh Hải Dương đã 
nằm trong tay cộng sản miền Bắc.

Về thời gian di cư, theo Điều 11 của Hiệp Định đình 
chiến Genève quy định, sự chấm dứt tình trạng chiến 
tranh sẽ cùng một lúc trên khắp các phần của Việt Nam. 
Việc rút quân và chuyển giao sẽ có hiệu lực theo yêu 
cầu và trong phạm vi thời hạn như sau :

- Hà Nội có 80 ngày.
- Hải Dương có 100 ngày
- Hải Phòng có 300 ngày.

Theo điều kiện của Hiệp Định, cuộc di cư vào miền 
Nam hay từ Nam ra Bắc sẽ chấm dứt vào ngày 19-5-
1955, nhưng vì số người di cư vào Nam quá đông nên 
gia hạn tới ngày 19-8-1955.

Thời gian chấm dứt cuộc di cư vào miền Nam đã gần 
kề. Thân nhân họ hàng ở quê lên cho hay, tình trạng đời 
sống ngày một khó khăn, sự di chuyển bị kiểm soát gắt 
gao. Ông chú tôi cho biết tình trạng đời sống tại Hải 
Hậu ngày một bất ổn. Ông nói với bố mẹ tôi :

- «Anh chị nên cho các cháu vào Nam vì tương lai 
của chúng».
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Bố tôi hỏi ông :

- «Chú có đi không ?

- «Chú tính ở lại vì tuổi đã già yếu».

Tôi hiểu ý ông. Năm nay ông ngoài 70, bà đã mất từ 
lâu, nhất là không có con cháu.

Ông nhìn cha tôi, nói :

- «Anh ở lại có nhiều bất lợi vì đã từng làm việc cho 
chính quyền trước đây, chế độ mới chắc không để yên».

Lúc này tôi mới hiểu lý do ông lên thăm gia đình tôi. 
Ông coi cha tôi như con, vì khi còn nhỏ cha tôi rời quê 
lên tỉnh, ở nhà ông bà đi học. Trước ngày tiếp thu, thị 
xã Hải Dương chia làm hai khu hành chính, cha tôi làm 
Trưởng khu Khu 2, là đối tượng hận thù giai cấp của 
chế độ mới vì đã phục vụ cho chính quyền Quốc gia.

Tôi chợt nhớ tới hình ảnh buổi họp của người dân 
khu phố sau ngày tiếp thu. Khi mọi người yên vị, một 
người đàn ông tuổi trung niên khá quen mặt, làm công 
nhân cho ngôi chợ lớn sau «phố Kho bạc» nơi tôi ở, 
quần áo không mấy gọn gàng, tay xách chiếc ấm nước 
bằng nhôm đen thui vì đun bằng củi, tới rót nước trà 
vào ly đặt trước mặt mỗi người tới họp. Mọi người chờ 
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đợi vị Chủ tịch tới bắt đầu buổi họp. Khi một thanh niên 
đứng lên giới thiệu vị Chủ tịch ra nói chuyện, chúng tôi 
ngạc nhiên thấy vị Chủ tịch là người vừa rót nước trà, 
sau khi vuốt thẳng phần gấu xắn móng lợn của chiếc 
quần kaki đã cũ, đứng trước mặt chúng tôi cho hay về 
lý do buổi họp. Điều này chứng tỏ chế độ mới biết rõ 
hoạt động của những người trong tỉnh.

Thấy cha tôi im lặng như mải suy nghĩ, ông chú tôi 
nhấn mạnh :

- «Chú nghĩ anh chị nên đưa các cháu đi, càng sớm 
càng tốt...»

Về phần gia đình tôi, mẹ tôi nấn ná ở lại Hải Dương 
để chờ quyết định của ông ngoại tôi, cũng như đợi tin 
của người em trai út mà mẹ tôi yêu thương nhất, để 
cùng vào miền Nam. Ông ngoại tôi thất vọng khi nhận 
được tờ «Tổ quốc ghi công» của chính quyền VN Dân 
Chủ Cộng Hòa, mới hay cậu út đã tử trận tại Trại Ngọc, 
Ninh Bình từ năm 1953. Vì vậy, ông ngoại tôi không 
muốn di cư vào Nam và cùng với gia đình bà thứ hai ở 
lại tỉnh Hải Dương.

Vì vậy, bố mẹ tôi quyết định vào Nam sau khi ông 
ngoại tôi cho hay sẽ ở lại.
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Để tránh tai mắt của địa phương, gia đình tôi đi làm 
hai đợt, mẹ tôi và em gái tôi xuống Hải Phòng ở nhà 
anh chị tôi, số 18 đường Cát Dài, trên đường đi Đồ Sơn. 
Trước khi mẹ và em tôi đi, tôi nghe cha tôi nói :

- «... Tôi và con tìm cách đi sau, nếu con bị bắt, tôi sẽ 
ở lại với nó».

Lúc này tôi vừa 17 tuổi, lứa tuổi mà chế độ mới kiểm 
soát gắt gao, một thành phần cần thiết để bổ sung nhân 
sự thiếu hụt sau trận chiến, nên đi lại rất khó khăn, mọi 
sự di chuyển phải khai báo với chính quyền địa phương. 
Để thực hiện cuộc vượt thoát, cha tôi mang đơn tới Ủy 
ban Quân Chính tỉnh.

Khi xem đơn, cán bộ trong Ủy ban Quân Chính tỉnh 
hỏi :

- «Nước nhà đã độc lập tại sao anh xin đi Nam ?»

Cha tôi trả lời :

- «Trong đơn tôi ghi «đi Nam» có ý đi Nam Định, vì 
Nam Định là quê tôi».

Được cấp giấy phép đi đường, chúng tôi sửa soạn 
cho chuyến đi. Hành trang chỉ gồm vài bộ quần áo để 
thay đổi. Vật dụng, đồ đạc trong nhà để nguyên như cũ, 
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không dám gọi cho ai. Tất cả phải để lại, chỉ khóa cửa 
ngoài làm ra vẻ như về quê chơi. Tôi không dám từ giã 
người bạn học thân ở bên kia đường, đối diện với nhà 
tôi.

Theo dự trù, cha con tôi lấy vé tầu hỏa đi Hà Nội, 
ở lại nhà quen tại khu Khâm Thiên vài ngày, sau đó 
mua vé tầu đi Hải Phòng. Sở dĩ cha tôi chọn khu Khâm 
Thiên, vì chủ nhà là phu nhân của bạn cha tôi, nguyên 
là cô đầu hát khá nổi tiếng ở Hà Nội thời bấy giờ, tôi đã 
gặp mặt vào dịp ông bà lên thăm gia đình tôi trước ngày 
Hà Nội bị tiếp thu. Mặc dù Khâm Thiên không còn hoạt 
động, nhưng cảnh người ra kẻ vào vẫn còn.

Đoạn đường Hà Nội - Hải Dương không gặp trở ngại, 
vì hai tỉnh đã thuộc quyền kiểm soát của chính quyền 
miền Bắc. Để đề phòng bất trắc, cha con tôi vào toa chở 
hàng, đa phần là người dân quê buôn bán, quang gánh 
ngổn ngang giữa lối đi. Trong toa đông nghẹt người. 
Để tránh sự để ý của công an cộng sản khi kiểm soát, 
tôi ngồi chung với một gia đình, bế một bé trai 6,7 tuổi 
ngồi trên lòng, như một thành viên của gia đình. Mỗi 
khi đến ga nhỏ, từng đám công an lên tầu kiểm soát, tôi 
thấy cha tôi vội xuống sân ga cho đến khi tầu chuyển 
bánh mới thấy ông lên tầu và nhìn về phía tôi để biết tôi 
an toàn. Về phần tôi, nhiều lần công an đứng trước nhìn 
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mặt mọi người, tôi thu người thấp xuống và bế đứa nhỏ 
cao hơn, cúi mặt sát đầu nó như âu yếm chú em trai. Tôi 
thở phào khi thấy đám công an xuống tầu.

Quãng đường từ tỉnh Hải Dương tới ga Phạm Xá, 
việc kiểm soát gắt gao hơn. Không những tầu ngừng ở 
ga nhỏ mà còn ngừng nhiều lần tại nơi không phải nhà 
ga để công an kiểm soát. Lúc này cha tôi bận rộn hơn, 
phải di chuyển từ toa này đến toa khác. Đến ga Phạm 
Xá, trước khi vào địa phận Hải Phòng, hai trạm gác 
nằm bên trái đường lộ cách nhau vài chục thước, với 
quân nhân đại diện hai bên, thể hiện lằn ranh Quốc - 
Cộng với phong thái khác biệt.

Tầu vào ga Hải Phòng, cha con tôi thoát nạn. Tôi cám 
ơn bà mẹ và xoa đầu cậu bé đã giúp tôi qua khỏi khó 
khăn dọc đường. Tôi gặp lại mẹ và anh chị em tôi để 
cùng vào miền Nam.

Tháng 3-1955 chúng tôi xuống tầu «há mồm» 
(Landing ship, Tank - viết tắt : LST) và được chuyển 
lên tầu Marine Addler. Sau 3 ngày đêm lênh đênh trên 
biển, chúng tôi tới bến cảng Sài Gòn.

***

Sài Gòn đang ở trước mắt tôi...
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Về nguồn gốc của danh từ «Sài Gòn» vẫn còn là một 
điều bí ẩn, mặc dù đã có nhiều nhà nghiên cứu cả Đông 
và Tây Phương tìm hiểu cội nguồn :

-Theo ông Huỳnh Tịnh Của, tên Sài Gòn có nghĩa : 
«Sài» là củi, «Gòn» là cây bông gòn. Nhưng học giả 
Trương Vĩnh Ký nhận định, chữ Sài Gòn được phiên 
âm từ chữ «Prei Nokor» của người Khmer. «Prei» có 
nghĩa là «rừng», còn «Nokor» là «thị trấn», có nghĩa 
«Thị trấn trong rừng». Sau thời gian, danh từ «Prei» 
được phát âm là «Sài» và «Nokor» là «Gòn».

-Theo Phủ Biên Tạp Lục của Lê Quý Đôn viết vào 
năm 1776 có ghi : «vào năm 1674, Thống Suất Nguyễn 
Dương Lâm theo lệnh Chúa Nguyễn mang quân đánh 
Cao Miên và phá vỡ Lũy Sài Gòn»...Tên Sài Gòn được 
nhắc tới từ đó...

- Theo Louis Malleret, nhà nghiên cứu người Pháp, 
dựa vào những dữ kiện do Trịnh Hoài Đức ghi lại, khi 
Campuchia bị phân thành hai, cả hai nước này đều nạp 
cống phẩm cho Chúa Nguyễn ở Prei Nokor, nên cho 
rằng Sài Gòn có nguồn gốc từ tiếng «Tai-ngon», có 
nghĩa là «Cống phẩm từ phía Tây»...

Trở về với vùng đất mang tên «Sài Gòn». Sau khi 
chiếm được «Thành Gia Định» vào năm 1859, người 
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Pháp đã xây dựng Sài Gòn thành một đô thị hầu cạnh 
tranh với Singapore và HongKong của Anh quốc. Đồ án 
xây dựng được Phó Đô đốc Page cử Trung tá công binh 
Paul Florent Lucien Coffyn (1810-1871) thực hiện.

Thành phố Sài Gòn, (thường viết không có dấu : 
Saigon) được thiết kế theo mô hình Âu châu với dinh 
thự và văn phòng của các cơ quan. Vào năm 1861, địa 
phận thành phố Sài Gòn được giới hạn bởi một bên là 
rạch Thị Nghè và rạch Bến Nghé và một bên là sông 
Sài Gòn. Đến năm 1867, Sài Gòn được giao cho Ủy 
ban thành phố gồm 1 ủy viên và 12 hội viên, đứng đầu 
là Thị trưởng Charles Marie Louis Turc (1867-1871). 
Ngày 15-3-1874, Tổng thống Pháp Jules Grévy ký sắc 
lệnh thành lập thành phố Sài Gòn.

Thành phố Sài Gòn trở thành trung tâm hành chánh, 
kinh tế, văn hóa và giáo dục của Liên bang Đông Dương, 
được mệnh danh là «Hòn Ngọc Viễn Đông» (La perle 
de l’Extrême Orient), là nơi những thương nhân các 
quốc gia như Ấn Độ, Trung Hoa, Âu, Mỹ... ghé qua.

Một số công trình kiến trúc mang nét Âu châu xây 
dựng tại Sài Gòn còn lại cho đến ngày nay, với dấu ấn 
khó quên của người miền Nam hay những du khách ghé 
thăm Sài Gòn, phải kể tới :
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- Chợ Bến Thành : Vốn nằm bên kênh Bến Nghé trước 
khi Pháp chiếm thành Gia Định. Năm 1887, người Pháp 
lấp kênh, nhập hai con đường thành đại lộ Charner và 
đường xe điện. Năm 1911, chợ Bến Thành được rời về 
gần ga xe lửa như hiện nay.

- Nhà thờ Đức Bà : Tên chính thức là «Vương Cung 
Thánh Đường», lúc đầu xây dựng bằng gỗ vào ngày 28-
3-1863, khánh thành ngày 28-3-1865. Năm 1876, nhà 
thờ mới được khởi công, khánh thành năm 1880 với tên 
nhà thờ Nhà Nước. Năm 1895, nhà thờ xây thêm hai 
gác chuông. Sau Đại hội Thánh Mẫu ngày 17-2-1959, 
Nhà thờ có tên gọi mới là «Nhà Thờ Đức Bà».

- Dinh Độc Lập : Xây dựng năm 1868, hoàn thành 
năm 1871, lấy tên dinh Norodom theo thiết kế của Kiến 
trúc sư Achille-Antoine Hermitte. Đại lộ trước dinh 
cũng gọi là đại lộ Norodom, chữ Norodom lấy theo 
tên của Quốc Vương Campuchia là Norodom (1834-
1904). Từ 1871 đến 1887, dinh được dành cho Thống 
Đốc Nam Kỳ nên gọi là dinh Thống Đốc. Từ năm 1887 
đến 1945, nơi ở và làm việc của các Toàn Quyền nên 
gọi là dinh Toàn Quyền. Ngày 7-9-1954 trở thành dinh 
Độc Lập, nơi ở và làm việc của Thủ Tướng Ngô Đình 
Diệm, và đường trước dinh Độc Lập mang tên Đại lộ 
Thống Nhất. Ngày 27-2-1962, dinh bị ném bom hư hại, 
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được sửa theo thiết kế của Kiến trúc sư Ngô Viết Thụ 
(1926-2000 - người đoạt giải Khôi nguyên La Mã về 
kiến trúc).

- Nhà Hát thành phố : Khởi công năm 1898, khánh 
thành ngày 1-1-1900. Năm 1955, trở thành trụ sở Quốc 
Hội của Việt Nam Cộng Hòa.

- Tòa Đô Chính : Khởi công năm 1898, khánh thành 
năm 1909. Lúc đầu mang tên Hotel De Ville, còn gọi 
là Dinh Xã Tây. Thời VNCH đổi thành Tòa Đô Chính 
Sài Gòn.

- Sở Giây Thép : Được thành lập ngày 11-11-1860. 
Sau đó trở thành Bưu Điện Sài Gòn.

- Continental Hotel : Khởi công năm 1878, hoàn 
thành năm 1880. Sau năm 1960 được gọi là Đại Lục 
lữ quán, nhưng người dân Sài Gòn vẫn thường gọi là 
Khách sạn Continental.

- Khách sạn Majestic do Hui Bon Hoa (chú Hỏa) sở 
hữu, khởi công xây dựng năm 1925. Sau năm 1960 có 
tên là Khách sạn Hoàn Mỹ, nhưng người Sài Gòn vẫn 
dùng tên Majestic.

- Thương Xá Tax : Xây dựng từ năm 1880, là một 
trung tâm thương mại tọa lạc tại góc đại lộ Charner 
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(Nguyễn Huệ) và đại lộ Bonard (Lê Lợi). Năm 1914 
công ty «Société Colonial des Grands Magasins» mở 
«Grands Magasins Charner de Saigon» (viết tắt SGMC), 
đến ngày 27-11-1924, khu nhà này được tái thiết. Năm 
1942 xây thêm tầng 4, phá bỏ tháp đồng hồ và thay 
bằng bảng chữ GMC (Grands Magasins Charner). Năm 
1960 đổi tên là Thương xá TAX.

Những kiến trúc nêu trên là biểu tượng của thành phố 
Sài Gòn, đã trở thành hình ảnh không thể thiếu trong 
tâm tư của người Việt, một nơi hấp dẫn những người 
ngoại quốc ghé thăm. Nếu thiếu những di tích trên, dù 
với công trình tân kỳ đồ sộ nào, cũng khiến Sài Gòn trở 
thành xa lạ. Cũng như Hà Nội, tất cả những dấu tích 
như Hồ Hoàn Kiếm và Tháp Rùa, ...là biểu tượng riêng 
biệt của Hà Nội, đã đậm nét trong tâm tư người Hà Nội. 
Do đó, khi nhìn hình Hồ Hoàn Kiếm biết đó là Hà Nội, 
nhìn hình Chợ Bến Thành, dinh Độc Lập nhận ra là Sài 
Gòn, với Tháp Effel biết đó là Paris-Pháp, với Tượng 
Nữ Thần Tự Do biết ngay là Hoa Kỳ...

***

Cuộc di cư của một triệu đồng bào miền Bắc vào 
miền Nam năm 1954, là cuộc di cư vĩ đại của lịch sử. 
Khi đó tôi tự hỏi, tại sao phải di cư ngay trên quê hương 
mình, đã để lại miền Bắc cả mồ hôi và nước mắt cùng 
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thân bằng quyến thuộc. Cuộc chia cắt đất nước có phải 
là giải pháp vẹn toàn cho dân tộc, khi mà hàng triệu 
người, kể cả cầm súng lẫn tay không, đã đổ máu trên 
mảnh đất thân yêu, để bảo vệ đời sống tự do và hạnh 
phúc.

Sự rời bỏ miền Bắc vào năm 1954 là một cuộc «Nam 
tiến» bất đắc dĩ, để bắt đầu một cuộc sống mới nơi miền 
đất lạ. Nhưng chính nhờ cuộc di cư này đã nối kết được 
ba miền Bắc, Trung và Nam, thoát khỏi ảnh hưởng chia 
để trị từ thời Thực dân. Một nửa nước, từ Bến Hải đến 
Cà Mâu mang tên mới : «Việt Nam Cộng Hoà», một 
quốc gia giữ được truyền thống dân tộc tiếp nối từ thời 
dựng nước. Một đất nước đã hoà hợp từ phong tục đến 
tập quán, nhưng quan trọng hơn cả là tạo dựng được 
nếp sống đa dạng, cùng phát triển về hai phương diện : 
bồi đắp văn hoá dân tộc và kiến thiết xứ sở.

Ngày 7-7-1954, ông Ngô Đình Diệm nhận chức Thủ 
Tướng. Sự xuất hiện của ông Ngô Đình Diệm với hỗ 
trợ của Hoa Kỳ, nhất là hành động khủng bố của cộng 
sản tại một số tỉnh miền Bắc, khiến người miền Bắc 
tin tưởng di cư vào Nam. Phần lớn thành phần trí thức 
cũng như chuyên viên các ngành đều di cư, mong tìm 
một đời sống tốt đẹp hơn. Văn học miền Bắc theo chân 
các nhà văn, nhà báo đã hòa hợp với văn hóa miền Nam 
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tạo lên một nền văn hóa đa dạng, vừa mang tính cổ xưa 
của Hán học kết hợp với nét phong phú, phóng khoáng 
của văn hóa Tây phương.

Từ tháng 8 năm 1954, trung bình mỗi ngày có hàng 
ngàn người miền Bắc di cư. Nhờ vào dịp nghỉ hè, các 
trường học thuộc vùng Sài Gòn, Gia Định được dùng 
làm nơi đón nhận người di cư đến bằng đường hàng 
không và hàng hải. Tầu USS Bayfield và các quân vận 
hạm như Marine Serpent, Marine Addler của Hoa kỳ 
và các mẫu hạm của Anh và Pháp phụ trách chuyển vận 
người di cư.

Trại Phú Thọ Lều, gồm hàng trăm lều vải được thành 
lập, nằm sát bên trường đua Phú Thọ, trở thành trại 
tiếp cư lớn nhất tiếp đón người di cư với con số trên 
10.000 người. Nằm gần trại Phú Thọ Lều là Trại Phú 
Thọ, (khác với trại Phú Thọ Lều) dành cho học sinh di 
cư. Vào lúc này, «Phủ Tổng Ủy Di Cư» thay thế Bộ Xã 
Hội, phụ trách việc ổn định đời sống cho người di cư. 
Trại Phú Thọ Lều giải tán sau khi người di cư chuyển 
tới khu định cư thuộc các tỉnh và nhà riêng.

Công cuộc định cư sở dĩ hoàn thành nhanh chóng và 
tốt đẹp nhờ vào những vùng đất phì nhiêu được chọn 
lựa, như :
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- Vùng đất Cái Sắn dành cho nông nghiệp.

- Long Khánh, Định Quán, Gia Kiệm, Hố Nai dành 
cho khai thác lâm sản và làm đồ mộc.

- Bình Tuy và Phú Quốc dành cho phát triển ngư 
nghiệp

- Ban Mê Thuột và Cao Nguyên đất đỏ phì nhiêu để 
trồng hoa mầu.

- Vùng Ngã Ba Ông Tạ, Tân Bình chung quanh Sài 
gòn dành cho thương mại và Kỹ nghệ...

Kể từ sau tháng 3-1955, khoảng gần 1 triệu người 
miền Bắc di cư vào miền Nam. Ngoài số người ra đi 
trong thời hạn, còn có 3.945 người từ các tỉnh miền Bắc 
trên vĩ tuyến 17 tìm đường vượt tuyến vào miền Nam.

Ngoài việc ổn định đời sống cho gần 1 triệu người 
trong năm 1955, chính quyền miền Nam còn phải đối 
phó trước thái độ thù nghịch của thực dân Pháp và một 
số sĩ quan muốn duy trì chế độ thực dân để hưởng lợi. 
Họ đả phá chính phủ và Thủ Tướng Ngô Đình Diệm 
trên báo chí và tiếp sức cho lực lượng Bình Xuyên và 
các giáo phái thân Pháp.
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Ngày 21-1-1955, Thủ tướng Ngô Đình Diệm yêu cầu 
Pháp chấm dứt huấn luyện quân đội Việt Nam. Ngày 
11-2-1955, tướng Agostini và Tham mưu trưởng Lê 
Văn Tỵ ký thỏa ước chuyển trách nhiệm quân đội cho 
chính phủ Việt Nam. Người lính Pháp cuối cùng rời 
khỏi miền Nam ngày 28-4-1956 và Bộ Tư lệnh Pháp tại 
Việt Nam giải tán. Ngày 12-2-1955, chính phủ thâu hồi 
quyền quản trị thương cảng Sài Gòn. Sòng bạc Đại Thế 
Giới bị dẹp bỏ.

Một số sĩ quan của các giáo phái đã mang quân về 
ủng hộ chính phủ theo lời mời của Thủ tướng Diệm. 
Ngày 15-1-1955, Đại tá Nguyễn Văn Huê, Tham mưu 
trưởng của ông Năm Lửa - Trần Văn Soái (Hòa Hảo) 
mang 3.000 quân về với chính phủ. Tiếp đến Thiếu tá 
nguyễn Văn Đày (Hòa Hảo) mang theo 1.500 quân. Sau 
lời mời của Thủ tướng Diệm, ngày 13-2-1955, Tướng 
Trịnh Minh Thế (Cao Đài) mang 2.500 binh sĩ dưới 
quyền về với chính quyền quốc gia.

Sau lời kêu gọi lực lượng Bình Xuyên trở về với 
chính phủ bất thành, quân đội quốc gia đã tiến đánh 
Bình Xuyên ra khỏi khu vực Chợ Lớn và tiếp tục truy 
kích. Cuối cùng, tàn quân Bình Xuyên rút về Rừng Sát 
và xin đầu hàng.
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Sau chiến thắng Bình Xuyên, các Thượng nghị sĩ Hoa 
Kỳ ra tuyên ngôn ủng hộ Thủ tướng Ngô Đình Diệm. 
Ngày 2-5-1955, Thượng Nghị sĩ Hubert Humphrey 
tuyên bố trên đài truyền hình với nhận định :

«Thủ tướng Ngô Đình Diệm là hy vọng tốt nhất của 
chúng ta tại Việt Nam. Ông ta là người lãnh đạo của dân 
tộc. Ông xứng đáng và phải được ủng hộ trọn vẹn của 
chính phủ Mỹ và nền ngoại giao Mỹ»...

Để chính quyền có nền tảng hợp pháp, ngày 23-10-
1955, một cuộc trưng cầu dân ý đưa đến kết quả người 
dân miền Nam tín nhiệm Thủ tướng Diệm là người lãnh 
đạo vì quốc gia dân tộc. Ngày 26-10-1955, Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm long trọng tuyên bố sự ra đời của quốc 
gia Việt Nam Cộng Hòa (VNCH). Ngày 26-10-1956, 
bản Hiến Pháp đầu tiên của VNCH ra đời, mở ra nền 
Đệ I Cộng Hòa.

Chỉ trong vài năm sau khi hòa bình vãn hồi, miền 
Nam đã hoàn toàn đổi mới với những thành tích đáng 
kể về mọi mặt, đơn cử như sản xuất lúa gạo từ 2 triệu 
tấn trong năm 1954-55 tăng lên 3 triệu tấn vào năm 
1957... 17
17 Tác phẩm: «Những ngày cuối cùng của Tổng Thống 
ngô Đình Diệm» - Tác giả: Hoàng Ngọc Thành và Thân 
Thị Nhân Đức.
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Nền giáo dục tại miền Nam phát triển mạnh. Miền 
Nam với dân số 14 triệu người, có 671.585 học sinh tiểu 
học tại 3.473 trường. Trẻ em tới trường ưu tiên được 
giáo dục về đức dục, kính trên nhường dưới trước khi 
tiếp thu bài học vỡ lòng. Học sinh được hấp thụ nền giáo 
dục nhân bản, nên cách ứng xử tôn trọng mọi người đã 
trở thành nếp sống tự nhiên từ trong gia đình đến ngoài 
xã hội. Số học sinh trung học đạt con số 60.860 tại 136 
trường trung học. Học sinh tại các trường kỹ thuật, dạy 
nghề là 6.545. Số sinh viên đại học vào năm 1957 tăng 
lên 3.823 người tức tăng 40% so với năm 1955...

Chương trình giáo dục tiểu học và trung học của miền 
Nam là 12 năm (miền Bắc theo học trình 10 năm). Số 
học sinh trong các gia đình nghèo tại miền Nam, bất kể 
thuộc thành phần nào, cũng có thể thăng tiến nếu học 
giỏi, được vào đại học và có việc làm sau khi tốt nghiệp. 
Các chương trình học được hoàn chỉnh, thích hợp với 
đường hướng phát triển, để hội nhập với văn hóa toàn 
cầu. Một số tác phẩm của nhà văn nhà thơ trong Tự Lực 
Văn Đoàn, cũng như tác phẩm văn chương của tác giả 
miền Nam và ngoại quốc, được giảng dạy trong chương 
trình Trung học tại miền Nam.

Nền giáo dục của miền Nam không bị hạn chế, thầy 
giáo và học sinh có quyền tiếp cận với các nền giáo dục 
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tư tưởng, bất kể tư bản hay cộng sản. Văn học miền 
Nam mang tính nhân bản với tinh thần khai phóng và 
đa dạng, nên có nhiều tiếng nói từ già tới trẻ trong sáng 
tác.

Nhìn chung, cuộc di cư năm 1954 đã thay đổi bộ mặt 
văn học miền Nam, nhất là tại các thành phố lớn. Nền 
văn học nghệ thuật được sinh hoạt trong không khí tự 
do, với sự đóng góp của các văn nghệ sĩ Bắc, Trung 
và Nam, đã ảnh hưởng sâu rộng trong đời sống xã hội. 
Phong tục tập quán của mỗi miền, một sớm một chiều 
đã pha trộn, trở thành đặc tính chung của người miền 
Nam.

Tuy nhiên, giọng nói mỗi miền vẫn mang sắc thái 
riêng biệt. Giọng Hà Nội là của riêng người Hà Nội, khi 
phát âm người nghe nhận ra như những cung điệu trầm 
bổng, vừa thanh tao vừa quyến rũ. Với người con gái 
đất Thần kinh, âm thanh khá đặc biệt, mang âm hưởng 
ngọt ngào với vẻ trầm tư. Giọng Sài Gòn có khác biệt, 
mang chất giọng thanh và nhẹ hơn, điểm thêm phong 
thái thành thị, nhưng vẫn hàm chứa nét mộc mạc của 
vùng sông nước miền Nam.

Ta có thể nói, mỗi miền có đặc tính riêng trong cách 
phát âm, làn hơi như đã thấm đậm phong thổ, của mạch 
nước uống. Khi nghe hát ca trù, hát chèo, phải là người 
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Hà Nội, hò Huế phải là người Huế và hát cải lương phải 
do người Sài Gòn trình diễn. Nói chung, văn hóa dân 
tộc đã thể hiện trong sinh hoạt hàng ngày qua phong 
cách ứng xử của người miền Nam.

Về phát triển kinh tế, «Kế hoạch ngũ niên» từ 1957 
đến 1961 được thực hiện theo chiều hướng kỹ nghệ hóa 
xứ sở, đã nâng số sản xuất lúa gạo lên 4 triệu tấn, cao 
su tăng trên 700.000 tấn...Vào lúc này cộng sản gia tăng 
mức độ khủng bố tại miền Nam, nhưng «kế hoạch ngũ 
niên» từ 1962-1967 vẫn được xúc tiến và phát triển, 
như trung tâm nguyên tử Đà Lạt khánh thành vào tháng 
10-1963. Một tháng sau đập thủy điện Đa Nhim hoàn 
tất với năng xuất 60.000 kw, đến các xí nghiệp khác 
như nhà máy xi măng Hà Tiên, đủ cung ứng cho nhu 
cầu xây dựng đất nước. Các nhà máy dệt, nhà máy giấy, 
nhà máy điện, nhà máy làm ván ép, các viện bào chế 
dược phẩm với kỹ thuật tối tân cũng ra đời theo đà phát 
triển. Miền Nam bắt đầu xuất cảng, ngoài lúa gạo, cao 
su, gia súc còn có nhiều sản phẩm khác nữa.

Hệ thống giao thông đường bộ, đường biển và hàng 
không phát triển mạnh. Riêng tại Đô thành Sài Gòn, có 
7.400 xe Taxi, 2.440 xích lô máy, 3.100 xe lambretta, 
60 xe buýt chuyên chở công cộng, 7.500 xe đạp, xe 
ngựa...Hệ thống phi trường được kiện toàn để phục vụ 
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cho hàng không dân sự với khoảng 500 phi trường lớn 
nhỏ và 8 phi trường quốc tế. Sân bay Tân Sơn Nhất đã 
tiếp nhận các phi cơ của các hãng hàng không quốc tế 
như : Air france, Pan American, World Airway, Cathay 
Pacific Airways...Hàng không Việt Nam có 22 phi cơ từ 
Cessna đến Boeing 727.

Hệ thống kinh tế tư nhân được duy trì song song với 
chính sách người cầy có ruộng, khiến đời sống kinh tế 
miền Nam ngày càng phát triển. Vị thế phát triển kinh 
tế của Việt Nam Cộng Hòa so sánh với miền Bắc, được 
Tiến sĩ Trần Đăng Hồng ghi nhận vào thời điểm 1960: 
18

VNCH : 223 US$ VNDCCH : 73 US$

Công nhân và người lao động tại Việt Nam là thành 
phần chiếm đa số trong xã hội, nên mức sống của họ đã 
thể hiện sự phát triển trong thời gian này.

So sánh sự phát triển kinh tế của miền Nam trong 
khoảng thời gian từ 1956 đến năm 1974 (mặc dù cộng 
sản Hà Nội bằng mọi cách đẩy mạnh chiến tranh khủng 
bố phá hoại tại miền Nam) với năm 2006, là năm đại 
diện cho sự hưng thịnh nhất của Xã hội Chủ nghĩa 

18 «Bảng thu nhập của công nhân» : tác giả Nguyễn 
Hội.
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(XHCN) Việt Nam. Chúng ta thấy đời sống của người 
dân miền Nam sướng nhất vào thập niên 1960 và khổ 
nhất vào năm 2006 dưới chế độ XHCN.

Công cuộc tái thiết miền Nam thành công tốt đẹp, đời 
sống kinh tế của dân chúng miền Nam rất ổn định, có 
thể nói là sung túc. Người dân miền Nam, từ trong gia 
đình đến xã hội, luôn tin tưởng về viễn ảnh tương lai 
tươi sáng.

Như nhận định của nhiều quan sát viên quốc tế, trong 
đó có ông Bernard Fall :

«...Mặc dù dân số miền Nam không bằng miền Bắc, 
thua miền Bắc về khoáng sản, nhưng sức sản xuất tại 
miền Nam vượt trội hơn miền Bắc về nhiều mặt, chẳng 
hạn như điện lực, kỹ nghệ dệt vải...»

Để tìm ra nguyên nhân đưa đến sự cách biệt về đời 
sống xã hội giữa 2 miền Nam - Bắc Việt Nam, ta lấy 
thời điểm chia đôi đất nước vào năm 1954 làm mốc thời 
gian, nó có đơn thuần do kinh tế hay còn vì cơ chế và 
văn hóa ?

Trước năm 1954, dưới thời thực dân Pháp, Hà Nội 
là thủ phủ của Liên bang Đông Dương, một địa điểm 
trọng yếu cả về kinh tế, chính trị và văn hóa. Hà Nội 
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được mở mang, đường phố khang trang rộng lớn. Có 
nhiều trường đại học như luật khoa, Y-Dược ngang tầm 
với nước Pháp. Học sinh các nước Mên, Lào và Sài 
Gòn phải tới Hà Nội học.

Với truyền thống đặc biệt do thấm nhuần hai nền văn 
hóa Hán học và Tây phương, đã sàng lọc và giữ được 
nét tinh hoa, để Hà Nội trở thành cái nôi văn học của cả 
nước. Với tất cả sự tiến bộ trong đời sống, cả về kinh tế 
lẫn văn học, Thăng Long được mệnh danh là đất «Tràng 
An», đã cho con người sống ở vùng đất này niềm kiêu 
hãnh về nét thanh lịch với nếp sống văn minh, tiến bộ.

Sau năm 1954, đảng cộng sản Việt Nam đi theo Quốc 
tế cộng sản, tin tưởng vào phong trào cách mạng, với 
ước mơ thế giới đại đồng, làm theo năng lực hưởng 
theo nhu cầu, mặc dù đó chỉ là ảo tưởng. Sau ngày chia 
đôi đất nước, cộng sản Hà Nội theo chân Liên Xô và 
Trung cộng, áp dụng chính sách «Cải cách ruộng đất» 
đã bần cùng hóa xã hội, bắt người dân phải lệ thuộc vào 
chế độ từ miếng ăn đến cái mặc. Cộng sản Hà Nội loại 
bỏ kinh tế tư nhân, cải tạo công thương nghiệp, để nhà 
nước độc quyền phân phối mọi nhu yếu phẩm.

Thay vì kiến thiết đất nước sau thời gian dài chiến 
tranh, miền Bắc đã lao vào một cuộc chiến mới mà 
đích tới là «Giải phóng miền Nam», khiến cơ sở sản 
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xuất có từ thời Pháp đã trở thành trại lính. Do mải miết 
theo chân Trung quốc, Việt Nam không thể tiến bộ và 
mất đi nếp sống tự chủ. Tập đoàn lãnh đạo Hà Nội xa 
rời ý thức dân tộc, trở thành một thứ tay sai, một loại 
lính đánh thuê, nên đã «Đánh Mỹ là đánh cho Liên Xô, 
Trung quốc».

Với tư tưởng của Mao Trạch Đông làm kim chỉ nam, 
tác động mạnh vào tâm trí của mọi tầng lớp cán bộ, chối 
bỏ xu hướng văn minh vì cho đó là hậu quả của thời 
Phong kiến, nên có hành động phá vỡ trật tự xã hội đã 
có từ trước. Hơn nữa, thành phần nòng cốt trong cuộc 
cách mạng «đấu tranh giai cấp» thoát thân từ tầng lớp 
«công nông», thiếu cả về học vấn lẫn hiểu biết lên nắm 
quyền hành sinh sát. Mọi tinh hoa từ thời Pháp để lại, 
nhất là giới trí thức tiểu tư sản, thành phần tiếp thu văn 
hóa Tây phương đã bị loại bỏ. Cả miền Bắc quay cuồng 
với chủ nghĩa xã hội không tưởng, một chủ thuyết mà 
Hồ Chí Minh, vì thiếu nhận thức, lầm tưởng đây là cứu 
cánh của dân tộc, đã di hại cho nhiều thế hệ tuổi trẻ sau 
này.

Với viện trợ hùng hậu về quân trang quân dụng từ hai 
nước cộng sản đàn anh Liên Xô và Trung quốc, cộng 
sản Hà Nội quyết tâm xâm chiếm miền Nam, trong lúc 
miền Nam không có quân viện của nước ngoài, nhất là 
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sau khi quân đội Hoa Kỳ và đồng minh rời khỏi miền 
Nam vào năm 1973. Quân dân VNCH phải tự túc, tự 
lực chiến đấu chống lại sự xâm lăng của CS miền Bắc. 
Chiến tranh Nam-Bắc chấm dứt vào ngày 30-4-1975. 
Từ thời điểm này, CSVN cai trị cả nước bằng chính 
sách khủng bố, đàn áp.

Vẫn theo đường lối cũ, Hà Nội áp đặt toàn bộ chính 
sách thực hiện tại miền Bắc sau năm 1954 vào miền 
Nam, vét cạn của cải của miền Nam, khiến cả nước trở 
thành nghèo đói. Như câu trả lời cuộc phỏng vấn của 
nhà văn Dương Thu Hương, một người trong lực lượng 
thanh niên xung phong, đã ngồi khóc trên vỉa hè Sài 
Gòn vào ngày 30-4-1975 :

«... Vì đạo quân chiến thắng miền Bắc phụ thuộc vào 
một chế độ man rợ... Vì chúng tôi bị lừa. Chúng tôi đi 
không nghĩ đến ngày về, chúng tôi tưởng chiến thắng 
quân ngoại xâm, nhưng thực sự hoàn toàn là không phải. 
Tất cả tuổi trẻ của chúng tôi bị tiêu hủy. Trong những 
giọt nước mắt của tôi có phần chung của dân tộc và có 
phần riêng của tôi, của những người bạn tôi đã chết và 
của bản thân tôi đã hy sinh tuổi xuân một cách vô ích».

Với nghệ thuật tuyên truyền trong chính sách «trăm 
năm trồng người» của Hồ Chí Minh, đã nhuộm đỏ tư 
tưởng tuổi trẻ miền Bắc theo ý đảng. Điều này càng rõ 
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nét khi đọc tập bút ký của Bác sĩ Đặng Thùy Trâm, với 
nhiều chi tiết nặng tính tuyên truyền, khiến sự hiểu biết 
của một cô bác sĩ đã xa rời thực tế.

Cộng sản Hà Nội viết lại lịch sử dân tộc, như Hoàng 
Sa và Trường sa thuộc Trung quốc in năm 1974 trong 
chương trình học của lớp 9, đã đầu độc tuổi trẻ miền 
Bắc, khiến một cô Thạc sĩ tại Hà Nội, với luận án Tiến 
sĩ «Một cách nhìn khác về tinh thần dân tộc», đã đưa 
ra nhận định trong một bài viết đăng tải trên đài BBC, 
để trả lời tuổi trẻ trong nước khi họ biểu tình chống lại 
Trung cộng xâm chiếm lãnh thổ Việt Nam :

«...Họ không nhận ra rằng Việt Nam thực ra cũng là 
một phần trong da thịt Trung quốc, chia sẻ nguồn gốc 
văn hóa và tư tưởng, và nhận được khá nhiều ân huệ từ 
Trung quốc trong suốt 20 chiến tranh».

Lời lẽ của cô Tiến sĩ chỉ là kết quả học tập sau nhiều 
năm dưới mái trường XHCN, đã chứng tỏ cô không 
biết tới tấm bản đồ Trung quốc do họa sĩ người Pháp, 
Jean-Baptiste Bourguignon d»Anville, vẽ và in tại Đức 
năm 1735, trong đó bờ biển Trung quốc chỉ tới đảo Hải 
Nam, còn quần đảo Hoàng Sa và Trường sa thuộc chủ 
quyền Việt Nam. Điều này cũng dễ hiểu, vì dưới chế độ 
quan liêu bao cấp, ngăn sông cấm chợ, «cấm nghe đài 
địch» và «10 người chia nhau đọc 1 tờ báo Nhân dân, 1 
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tờ Cứu quốc», đã hạn chế sự hiểu biết cần phải có của 
con người, nhất là đối với tuổi trẻ miền Bắc. Nên thế hệ 
của cô Bác sĩ Đặng Thùy Trâm đến cô Tiến sĩ trong thời 
đại tin học, đã trở thành nạn nhân của chính sách ngu 
dân của đảng cộng sản.

Sài Gòn mang tên mới «thành phố Hồ Chí Minh» 
theo quyết định của Quốc hội XHCN Việt Nam ngày 
3-7-1976. Thực ra, việc đổi tên này chỉ công khai hóa 
tham vọng của Hồ Chí Minh. Do đó, việc bác sĩ Trần 
Hữu Nghiệp, dưới danh nghĩa đại diện nhân dân Nam 
Bộ, với 57 chữ ký, đề nghị đổi tên thành phố Sài Gòn 
thành Hồ Chí Minh, trong văn bản gửi Quốc hội và 
Chính phủ VNDCCH ngày 26-8-1946, được đăng tải 
trên Báo Cứu Quốc số 329 ngày Thứ Ba, 27-8-1946, 
chỉ là hành động «làm đẹp mặt» cho ông Hồ.

Hơn nữa, theo Hiệp Định Sơ bộ ký ngày 6-3-1946 
giữa Jean Sainteny, đại diện chính phủ Cộng Hòa Pháp 
và Hồ Chí Minh với Vũ Hồng Khanh, đại diện chính 
phủ VNDCCH, chỉ công nhận :

* Chính phủ Pháp công nhận nước Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa là một quốc gia tự do trong Liên Bang 
Đông Dương và trong khối Liên Hiệp Pháp, có chính 
phủ, nghị viện, quân đội và tài chính riêng.
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* Pháp đồng ý thực hiện trưng cầu dân ý tại Nam Kỳ 
về việc tái thống nhất với VNDCCH.

Với hai mục trên, chúng ta nhận ra vào thời điểm ký 
kết Hiệp Định Sơ bộ ngày 6-3-1946, nước VNDCCH 
chỉ là một thành viên của khối Liên Hiệp Pháp và Nam 
Kỳ vẫn thuộc quyền kiểm soát của chính phủ Pháp. Bác 
sĩ Trần Hữu Nghiệp và một nhóm chỉ có 57 người ký 
tên, không thể đại diện cho người dân Nam bộ, vì chưa 
có cuộc «trưng cầu dân ý» như ghi trong Hiệp Định 
Sơ bộ. Nhóm người này không thể tự ý hành động nếu 
không có sự đồng ý của ông Hồ. Đây chỉ là một hành 
động «ném đá dấu tay» của Hồ Chí Minh.

Bản Hiệp Định đình chiến ký kết năm 1954, chỉ là 
tấm bình phong che đậy dã tâm của Hồ Chí Minh. Mặc 
dù bản Hiệp Định chưa ráo mực, ông Hồ đã thi hành 
chính sách «Cải cách ruộng đất» tại miền Bắc để đàn 
áp, tù đầy những người bất đồng chính kiến hay phục 
vụ cho chính quyền trước đây. Chính sách vô nhân đạo 
này đi ngược lại tinh thần của những điều khoản mà CS 
đã ký kết trong Hiệp Định đình chiến tại Genève ngày 
20-7-1954.

Hành động «ném đá dấu tay» lại tái diễn khi ông Hồ 
ra lệnh cho Thủ tướng Phạm Văn Đồng gửi Công Hàm 
cho Thủ tướng Chu Ân Lai vào năm 1958, công nhận 
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12 hải lý tại biển Đông của Trung cộng, đã đưa đến tình 
trạng Trung cộng (TC) xâm chiếm hải đảo Hoàng Sa, 
trong lúc vị trí các hải đảo này nằm dưới vĩ tuyến 17, 
thuộc chủ quyền của Việt Nam Cộng Hòa.

Như vậy, chúng ta thấy rõ lý do miền Bắc không phát 
triển khi có đủ các yếu tố về nhân lực và vật lực, nhất là 
sau khi chiếm miền Nam, cả nước rơi vào cảnh nghèo 
đói ? Chúng ta nhận ra, vì tham vọng nhuộm đỏ toàn 
vùng Đông Nam Á châu của Quốc Tế CS, Hồ Chí Minh 
đã áp dụng chính sách thiêu hủy văn hóa dân tộc qua 
hành động đốt sách và loại trừ thành phần trí thức. Vì 
mục đích ngu dân, chế độ CS ưu đãi để lợi dụng thành 
phần công nông hiền lành chất phác, tuyệt đối trung 
thành với đảng. Vì họ thiếu kiến thức học vấn để nhận 
biết mặt trái của ông Hồ và đảng CS.

Nhìn vào giới lãnh đạo đảng CS, đã qua những trường 
lớp đào tạo cán bộ của đảng, từ Nga Xô đến các nước 
XHCN, đã áp dụng những gì được học tập qua hành 
động đàn áp, khủng bố, giết hại chính đồng bào của 
mình. Hồ Chí Minh được Tờ Thời báo Ba Lan (Polka 
Times) nêu danh trong bảng xếp hạng «13 nhà độc tài 
đẫm máu nhất của thế kỷ 20». Theo đó, trong 24 năm 
cầm quyền (1945-1969), ông Hồ đã gây ra cái chết của 
1.7 triệu người Việt qua cuộc chiến tranh đẫm máu. 



325 | Hoài Niệm Một Thời Chưa Cộng Sản

Theo chân ông Hồ, Lê Duẩn đã dự phần nhúng tay vào 
máu người miền Nam qua hành động khủng bố, tàn sát.

Nhìn chung, chúng ta không ngạc nhiên khi thấy 
những người kém hiểu biết cũng như không biết một 
chữ tiếng Anh, lại nắm giữ những chức vụ quan trọng 
trong chính quyền Hà Nội. Đơn cử như Thủ tướng 
Nguyễn Xuân Phúc khi đọc diễn văn, hay Tổng Bí thư 
Nguyễn Phú Trọng chỉ cười trừ trước câu hỏi khi công 
du nước ngoài. Sự việc này đủ chứng tỏ khả năng văn 
hóa của giới lãnh đạo đảng CS.

Tình trạng nở rộ văn bằng tiến sĩ trong những năm gần 
đây của các vị tai to mặt lớn trong đảng, khiến XHCN 
Việt Nam qua mặt các nước Á Châu về tỉ số thạc sĩ, tiến 
sĩ, mặc dù phần lớn các vị này không biết tiếng Anh. 
Tệ nạn «tiến sĩ giấy» này đã chèn ép những vị có bằng 
«Tiến sĩ thật» sau thời gian du học vì không thuộc thành 
phần con ông cháu cha.

Câu hỏi : «Tại sao Việt Nam vẫn tụt hậu ?» đã được 
ông Lý Quang Diệu, Thủ tướng đảo quốc Singapore, 
gợi ý sau nhiều lần quan sát :

- «Thế hệ các nhà lãnh đạo lão thành của Việt Nam 
không có khả năng phá vỡ tư duy XHCN, đang khiến 
Việt Nam trì trệ. Những vị này đã thăng tiến trong chiến 
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tranh hiện đang nắm giữ nhiều vị trí quyền lực trong hệ 
thống đảng, đã không do tài năng quản trị hay quản lý 
kinh tế».

Ông cũng khuyên : «Phải biết giữ người tài, tăng 
cường đào tạo tiếng Anh, không được thiếu giáo dục và 
nuôi tham vọng cho sinh viên...»

***

Nhìn vào Việt Nam hiện nay, nhân dịp kỷ niệm 40 
năm ngày Saigon thất thủ, ông Josh Gelernter đưa ra 
nhận định với bài viết «If South Vietnam Were Free 
Today» (đề ngày : April 25, 2015 8 : 00 AM) đăng trên 
báo National Review (Politics & Policy). Ông mở đầu 
bài viết : «Hãy nhìn phần còn lại của Đông Nam Á và 
mường tượng miền Nam Việt Nam sẽ ra sao», và đưa 
ra trường hợp của 3 quốc gia được Mỹ hỗ trợ để chống 
lại cộng sản : Đài Loan chống Trung Hoa đỏ, Nam Hàn 
chống Bắc Hàn và Nam Việt Nam chống CS miền Bắc.

Hiện nay, về chỉ số phát triển, tính trên mức sống của 
người dân, của hai trong ba nước kể trên : Nam Hàn 
đứng vị trí 15, Đài Loan ở vị trí 21, đã vượt qua những 
quốc gia phát triển tại Châu Âu. Nếu tính về mặt phát 
triển con người, Trung cộng thấp hơn Đài Loan 70 bậc, 
còn XHCN Việt Nam đứng vị trí 122».
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Dân biểu phản chiến Leo Ryan cũng đưa nhận định 
về tình trạng chính trị dưới thời VNCH :

«Mặc dù Nam Việt Nam không phải là pháo đài của 
nền tảng dân chủ, những cáo buộc nặng nề nhất về việc 
đàn áp những quyền cơ bản của con người đang bị thổi 
phồng. Vẫn có lực lượng chính trị và báo chí đối lập 
hoạt động và lên tiếng. Vẫn có một số tù nhân chính 
trị, nhưng dân chúng cũng như các nhà đối lập chính 
trị không phải sống trong sự sợ hãi và đàn áp của chính 
quyền».

Quan trọng hơn cả phát triển kinh tế, Đài Loan và 
Nam Hàn có bầu cử tự do, hệ thống pháp lý độc lập, tự 
do báo chí, tự do tôn giáo, tự do hội họp và tự do ngôn 
luận, mà Trung cộng và Bắc Triều Tiên đều không có 
quyền tự do này. Còn XHCN Việt Nam, sẽ không bao 
giờ có tự do khi đảng cộng sản tiếp tục kiểm soát bầu cử 
và tiếp tục bắt giữ, tra tấn những người bất đồng chính 
kiến cả về chính trị lẫn tôn giáo.

Hãy tưởng tượng, nếu còn Việt Nam Cộng hòa, Việt 
Nam ngày nay sẽ như thế nào. Với dân số hơn 90 triệu 
dân, Việt Nam đứng vị trí thứ 13/243 của các nước đông 
dân trên thế giới, người dân Việt sẽ có đời sống tự do và 
thịnh vượng như người dân Đại Hàn và Đài Loan. Có 
thể sẽ giầu hơn, vì Việt Nam có nguồn tài nguyên thiên 
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nhiên như các mỏ dầu khí ngoài biển Đông.

Để phá bỏ những tàn tích gợi nhớ những hình ảnh 
đau thương dưới thời cộng sản, người Nga đã đốt bỏ lá 
cờ «Búa Liềm», để trở về với lá cờ 3 mầu (Trắng, Xanh 
Lam, Đỏ) đại diện cho Liên Bang Nga, đã xuất hiện từ 
năm 1668.

«Memento Park», nơi giữ lại những dấu tích bạo tàn 
của chế độ cộng sản, được xây dựng tại ngoại ô thành 
phố Budapest - Hungary, để nhắc nhở con người đừng 
lầm lẫn tin theo chủ thuyết cộng sản.

Sau khi thay đổi thể chế vào năm 1989, Hiến pháp 
nước Ba Lan cấm mọi tuyên truyền bằng biểu tượng 
của các chế độ độc trị cộng sản như cờ búa liềm. Quốc 
kỳ Ba Lan là hai vạch với hai mầu trắng và đỏ, được 
chỉnh sửa vào năm 1990.

Và, để tưởng nhớ 100 triệu nạn nhân trên thế giới bị 
thảm sát dưới chế độ cộng sản, một tượng đài kỷ niệm 
được Hoa Kỳ xây dựng tại một khuôn viên giữa thủ đô 
Washington DC.

Trước nguy cơ đất nước bị thôn tính bởi Trung cộng, 
chỉ còn con đường duy nhất là dựa vào sức mạnh nhân 
dân, đồng tâm nhất trí, như dân tộc chúng ta đã từng 
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chống lại ý đồ đô hộ của kẻ thù phương Bắc. Không thể 
trông đợi các quốc gia trên thế giới tiếp tay, khi chúng 
ta không tự mình đứng dậy. Tự do không phải tự nhiên 
mà có. Điều này chứng tỏ, muốn tạo dựng được một đất 
nước tự chủ và lòng kiêu hãnh của một dân tộc, phải 
cần nhiều thế kỷ máu xương. Hãy nhận rõ nguyên nhân 
làm đất nước chúng ta suy thoái và đang bên bờ vực 
thẳm nô lệ.

***

Sài Gòn nổi danh là «Hòn Ngọc Viễn Đông», không 
phải chỉ vì tính chất hoa lệ của vùng đất này, mà sự 
đóng góp đặc biệt để danh xưng Sài Gòn trở thành bất 
diệt là nhờ bản chất «Người Sài Gòn». Đặc tính «Người 
Sài Gòn» đã lưu lại trong lòng người tới đây một nét dịu 
dàng, dễ dãi và bao dung, là nơi chốn đượm tình yêu 
thương. «Sài Gòn» là tiếng gọi trong tâm tư của những 
người đang sống trên giải đất thân yêu này và trong trái 
tim của người Việt xa quê. Vì vậy, xa Sài Gòn vẫn nhớ, 
vẫn mong muốn trở về.

Sài Gòn mang tính chất đặc biệt, là nơi hội nhập của 
nhiều dân tộc, là thành phố mang tính quốc tế vì sử 
dụng nhiều ngôn ngữ, là cửa ngõ thế giới, nơi giao thoa 
của các nền văn minh Đông - Tây, đã tạo cho con người 
Sài Gòn nét trung thực, có thì nói có, không thì nói 
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không, cái xấu không thể bảo là đẹp.

Với những ưu điểm sẵn có, nhất là ý thức về tự do, 
dân chủ đã ăn sâu vào nếp sống của người miền Nam, 
Sài Gòn trở thành trung tâm phát triển kinh tế, làm thay 
đổi tương lai của cả dân tộc, là vùng đất dẫn đầu trên 
đường canh tân nước Việt. Theo nhận định của ông 
Nguyễn Đình Đầu, người nghiên cứu về lịch sử Nam 
bộ :

«Không có Sài Gòn thì không có nước Việt Nam đổi 
mới và hội nhập như ngày nay. Không có miền Nam thì 
khó giữ được đất nước».

Sài Gòn là trái tim và cũng là niềm hy vọng của người 
Miền Nam. «Sài Gòn» mang âm hưởng vui tươi, thể 
hiện một nếp sống giản dị, phóng khoáng, đã trở thành 
nơi hò hẹn, một ngã tư quốc tế hội nhập văn minh Tây 
phương, nhưng vẫn bảo toàn, trân quý văn hóa dân tộc. 
Sài Gòn là trục nối các vùng đất nổi danh «Hong Kong 
- Saigon - Singapore», một sự liên kết kỳ diệu, một nơi 
gặp gỡ của hai nền văn hóa Đông - Tây. Vì vậy, bất cứ 
sự đổi thay nào của vùng đất này, dù chỉ là đổi tên gọi, 
cũng trở thành vô nghĩa.
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Trong tâm tư của người miền Nam, «Sài Gòn» vẫn là 
lẽ sống, là nhịp thở trong trái tim của họ, và mong chờ 
ngày Sài Gòn thanh bình, với nếp sống Tự do - Dân chủ 
trở lại.

Trần Nhật Kim


