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HOA ĐỊA NGỤC

Hoa địa ngục tưới bằng xương máu thịt 
Trộn mồ hôi chó ngựa, lệ ly tan
Hoa trưởng sinh trong tù bệnh, cơ hàn 
Hương ẩm mốc, mầu nhở nham, xám 
xịt
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HOA ĐỘC

Tình mộng nở thành hoa oan trái 
Vườn hồn ủng nhiễm sắc hương 
Lũ hồ điệp ngày xưa quen đường 
vờn bay đụng phải.
Mùi hương, rụng xuống thảm thương.

TIẾNG VỌNG TỪ ĐÁY VỰC

Trong muôn ngàn tiếng muốn tìm ra 
Tiếng nào thiết tha
Tiếng nào trung thực
Hãy lắng nghe tiếng vọng từ đáy vực.
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THƠ CỦA TÔI

Thơ của tôi không phải là thơ 
Mà là tiếng cuộc đời nức nở
Tiếng cửa nhà giam ngòm đen khép mở 
Tiếng khò khè hai là phổi hang sơ
Tiếng đất vùi đổ xuống lấp niềm mơ 
Tiếng khai quật cuốc đào lên nỗi nhớ 
Tiếng răng lạnh đập vào nhau khổ sở 
Tiếng dạ dày đói lả bóp bâng quơ
Tiếng tim buồn thoi thóp đập bơ vơ 
Tiếng bất lực trước muôn ngàn sụp lở 
Toàn tiếng của cuộc đời sống dở
Và chết thời cũng dở, phải đâu thơ!
(1970)
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CUỘC CHIẾN ĐẤU NÀY

Cuộc chiến đấu này chưa phân thắng 
phụ 
Ta vẫn còn đây và sắt thép còn kia
Chết chóc thầm câm, cốt nhục chia lìa. 
Ta vẫn sống và không hề lẫn lú
Ta muốn nói với loài dã thú:
Khúc hát khải hoàn ta sẽ hát thiên thu!
(1975)

TRONG BÓNG ĐÊM

Trong bóng đêm đè nghẹt 
Phục sẵn một mặt trời
Trong đau khổ không lời 
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Phục sẵn toàn sấm sét
Trong lớp người đói rét 
Phục sẵn những đoàn quân 
Khi vận nước xoay vần
Tất cả thành nguyên tử 
(1976)

ĐẤT THẢM

Đất thảm, trời sầu nào đâu đổi mới 
Tất cả ngả vàng, đỏ mắt chờ chi?
Thời gian nào có mấy khi
Mang lại cho ta những gì mong đợi 
Ôi, mọi thứ chân trời để tới
Con người phải dấn thân đi
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Dù ngàn muôn họng súng đen xì 
Phục đón trên đường thiên lý
Ta dám sống , và ta dám nghĩ
Chuyện dám làm, dám chết nhẽ đâu 
không 
Ta sẽ dành cho sự thành công.
Bảo bối cuối cùng - mạng sống. 
(1976)

THẾ LỰC ĐỎ

Thế lực đỏ, phải đồng tâm đập nát
Để nó hoành hành, họa lớn sẽ lan 
nhanh. 
Nhưng không thể dùng bom A bom H 
Phá nát địa cầu vì một lũ gian manh
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Nên phải viết, phải muôn ngàn kẻ viết 
Những tội tầy đình được bưng bít tinh 
vi 
Nếu nhân loại mọi người đều biết.
Cộng sản là gì, tự nó sẽ tan đi 
Thứ sinh thành từ ấu trĩ ngu si 
Sự hiểu biết sẽ là mồ hủy diệt 
(1973)

MỘT TAY EM TRỔ

Một tay em trổ: 
Đời xua đuổi 
Một tay em trổ: 
Hận vô bờ
Thế giới ơi, người có thể ngờ 
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Đó là một tù nhân tám tuổi!
Trên bước đường tù tôi rong ruổi 
Tôi gặp hàng ngàn em bé như em!

TÔI LÀ BẠN

Tôi là bạn của cô gái đĩ
Ế khách ngồi ngủ gật ở vườn hoa 
Tôi chẳng có gì an ủi cô ta
Ngoài tình cảm chan hòa và không kh-
inh bỉ 
Tôi là anh của những em nhỏ tí
Xó chợ đầu đường, ăn cắp vặt nuôi thân 
Bé tí hon mà tù tội bao lần
Miệng tục tĩu, hồn như trang giấy trắng! 
Tôi là con lão ăn mày cay đắng
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Không gia đình, tàn phế lắt lay 
Mời lão xơi một bữa rượu thực say
Nghe lão khóc kể những ngày xa cũ 
Tôi, tóm lại, là trái tim ủ rũ
Thông cảm với nhiều số phận bùn đen 
Vì chính tôi, tôi là gã nhiều phen
Khổ đói, lao tù, nhục khinh nếm đủ!
(1967)

TÔI IM LẶNG

Tôi im lặng khi kẻ thù hành hạ
Sắt thép đưa vào, đau đớn, hôn mê 
Câu chuyện anh hùng để trẻ con nghe 
Tôi im lặng chỉ vì tôi tự nhủ:
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Có ai đi rừng gặp loài dã thú
Lại mở mồm kêu xin chúng thương 
tha?
(1974)

KHI MỸ CHẠY

Khi Mỹ chạy, bỏ miền nam cho cộng 
sản. 
Sức mạnh toàn cầu nhục nhã kêu than
Giữa tù lao, bệnh hoạn, cơ hàn
Thơ vẫn bắn, và thừa dư sức đạn!
Vì thơ biết một ngày mai xa xôi nhưng 
xán lạn 
Không giành cho thế lực yêu gian.
Tuyệt vọng dẫu lan tràn 
Hy vọng dẫu tiêu tan
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Dân nước dẫu đêm dài ai oán. 
Thơ vẫn đó, gông cùm trên ván 
Âm thầm, thâm tín, kiên gan
Biết trái tim thành “chiếu yêu kính” 
giúp nhân gian 
Nhận rõ nguyên hình cộng sản
Tất cả suy tàn, sức thơ vô hạn
Thắng không gian, và thắng cả thời gian 
Sắt thép quân thù năm tháng rỉ han!
(1975)

XUẤT CƠM TÔI

Xuất cơm tôi một hôm đánh đổ 
Tôi còn đương đau khổ nhìn theo 
Thì nhanh như một đàn heo
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Bốn, năm, đầu bạc dẫm trèo lên nhau 
Bốc ăn một loáng sạch làu
Miếng cơm, miếng đất, lầu bầu chửi 
nhau!
(1966)

TÔI CÓ THỂ ĂN

Tôi có thể ăn vài cân sắn sống 
Ngon lành như nhai kẹo xô-cô-la! 
Bạn phục tôi tài hơn cả lợn là?
Tôi đương sống trong nhà giam Việt 
Cộng!

*
Mùa đông rét, ào ào gió lộng.
Đứng ngâm mình vớt nứa giữa giòng 
sông 
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Bạn tưởng tôi xương sắt, da đồng?
Tôi đương sống trong nhà giam Việt 
Cộng!

*
Chỗ tôi nằm sáu mươi phân chiếu rộng 
Hai người bên, một hủi, một ho lao.
Bạn bảo tôi còn biết làm sao?
Tôi đương sống trong nhà giam Việt 
Cộng!
(1968)

ANH GẶP EM

Anh gặp em trong bốn bức rào dầy 
Má gầy, mắt trũng
Phổi em lao, chân em phù thũng
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Gió lạnh từng cơn rú qua thung lũng. 
Em ngồi run, ôm ngực còm nhom
Y sĩ công an nhìn em, thôi nạt nộ om 
sòm. 
Em ngồi lọt thỏm
Giữa bọn người vàng bủng co ro 
Những tiếng ho
Những cục đờm mầu
Mớ tóc rối đầu em rũ xuống 
Mình em, teo nhỏ, lõa lồ...
Em có gì đâu mà em xấu hổ! 
Em là đau khổ hiện thân
Ngấn lệ đêm qua còn dấu hoen nhòa 
Trên gò má tái
Trong lòng anh bấy lâu nay xám lại. 
Nhìn em, lệ muốn chảy dài
Anh nắm chặt bàn tay em hơi rụt lại 
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Em nhìn anh, mắt đen, tròn, trẻ dại 
Nước da xanh mái thoáng ửng mầu 
Trong quãng đời tù phiêu dạt bấy lâu 
Đau ốm một mình tội thân em quá!
Chắc đã nhiều đêm em khóc như đêm 
qua 
Khóc mẹ, khóc nhà.
Khóc buổi rời miền Nam thơ ấu 
Chân trời hun hút nay đâu?
Rồi đây, khi nằm dưới đất sâu.
Em sẽ hiểu một điều
Là đời em ở trên mặt đất
Đất nước đè em nặng chĩu hơn nhiều!
Nhưng nghĩ lúc thân mình bó trong 
manh chiếu
Anh biết lòng em kinh hãi hơn ai 
Khi gió bấc ào qua vách ải 
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Những manh áo vải
Tả tơi Vật vã
Vào thịt da..
Em có lạnh lắm không? 
Mưa gió mênh mông
Thung lũng sũng nước bùn 
Bệnh xá mối đùn,ẩm mốc
Những khuôn mặt xanh vàng gầy dộc 
Nhìn nhau, đờ đẫn, không lời.
Nhát nhát em ho
Từng miếng phổi tung rời Bọt sùi, đỏ 
thắm!
Em chắc oán đời em nhiều lắm. Oán 
con tàu tập kết Ba Lan
Trên sóng năm nào 
Đảo chao
Đưa em rời miền Nam chói nắng..
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Sớm qua ngồi, tay em anh nắm
Muốn truyền cho nhau chút tình lửa 
ấm. 
Mặc bao ngăn cấm đê hèn
Sáng nay em không trống không kèn 
Giã từ cuộc sống
Xác em rấp trên đồi cao gió lộng. 
Hồn anh trống rỗng, tả tơi...
(1965)

BÁC HỒ RỒI LẠI

Bác Hồ rồi lại Bác Tôn!
Cả hai đều thích ôm hôn nhi đồng 
Nước da hai bác màu hồng
Nước da các cháu nhi đồng màu xanh 
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Giữa hai cái mặt bành bành
Những khăn quàng đỏ bay quanh cổ cò!
(1970)

GỬI BERTRAND RÚT-XEN

Ông là một bậc triết nhân
Nhưng về chính trị ông đần làm sao 
Ông bênh Việt Cộng ồn ào
Nhưng ông hiểu chúng tị nào cho cam 
Mời ông tới Bắc Việt Nam
Xem nô lệ đói phải làm ra sao 
Mời ông tới các nhà lao
Xem bò, lợn được đề cao hơn người 
Không ai kêu nổi một lời
Mồm dân Đảng khóa đã mười mấy 
năm!
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Xem rồi ông mới hờn căm 
Muốn đem bọn chúng ra băm ra vằm
Tuổi ông ngót nghét một trăm 
Nhưng thua cậu bé mười lăm đói gầy
Về môn “Cộng sản học” này!
(1968)

ĐẢNG ĐẦY TÔI

Đảng đầy tôi trong rừng
Mong tôi xác bón từng gốc sắn 
Tôi hóa thành người săn bắn 
Và trở ra đầy ngọc rắn, sừng tê 
Đảng dìm tôi xuống bể
Mong tôi đáy nước chìm sâu 



26 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Tôi hóa thành người thợ lặn
Và nổi lên ngời sáng ngọc châu 
Đảng vùi tôi trong đất nâu 
Mong tôi hóa bùn đen dưới đó 
Tôi hóa thành người thợ mỏ 
Và đào lên quặng quý từng kho
Không phải quặng kim cương 
hay quặng vàng chế đồ nữ trang xinh 
nhỏ.
Mà quặng uranium chế bom nguyên tử
(1972)
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NHỮNG VÕ SĨ

Những võ sĩ tài ba tuyệt đích 
Để luyện rèn đau đớn nề chi 
Hóa thân thành bị cát vô tri 
Để sau đó hóa thành vô địch
Nghề văn sĩ giống y nghề võ sĩ 
Muốn nên tài cần phải chịu đòn đau
Những cú vào tim, những cú nhiệm 
màu 
Giúp cho nó đập ra tình ra ý
(1971)
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TÔI KHÔNG TIẾC

Tôi không tiếc khi bị đời sa thải 
Thân thể vùi tan rữa, hóa bùn đen
Nhưng vần thơ trong đêm tối đê hèn 
Cùng rệp muỗi viết ra mà bị mất
Tôi sẽ tiếc, khóc âm thầm trong đất
(1971)

CÓ TIẾNG CÒI TÀU

Có tiếng còi tàu vang vọng tận ga xa. 
Tiếng chửi la, tiếng chó, tiếng gà
Tiếng đàn bà
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Hương lúa, tiếng chim ca
Tiếng trẻ nô đùa đâu đó quanh ta 
Một đám người cười nói đi qua
Một khúc hát ngàn xưa ai hát ngân nga 
Trong hoàng hôn sương sa
Bao tháng năm dài thăm thẳm trôi qua 
Ta nằm im như một thây ma.
Trong xà lim như trong ngôi mả
Dương thế bao la, tiếc thương tất cả!
(1985)
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XƯA LÝ BẠCH

Xưa Lý Bạch ngẩng đầu nhìn trăng sáng 
Rồi cúi đầu thương nhớ quê hương
Nay tôi ngẩng đầu nhìn nhện giăng bụi 
bám 
Cúi đầu giết rệp nhặt cơm vương
Lý Bạch rượu say gác lên bụng vua 
Đường 
Tôi đói lả gác lên cùm rỉ xám
Lý Bạch sống thời độc tôn u ám 
Phong kiến bạo tàn chưa có tự do 
Tôi sống thời cộng sản ấm no
Hạnh phúc tự do, thiên đường mặt đất 
Rủi Lý Bạch, mà may tôi thật!
(1967)
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LÝ TƯỞNG

Lý tưởng, quang vinh, mộng tình, lẽ 
sống 
Chuyện trên trời dưới biển xa xôi!
Thú thực là dân đói chúng tôi
Chỉ mơ ước được no bằng con vật
Vì giấc mơ được làm con người 
đã mênh mông không thành sự thật
Lại rũ tù cả lũ như chơi!
Gạo, sắn, ngô, khoai 
Tứ chướng trên đời 
Quấn chặt, rối bời, điêu đứng!
(1971)
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SAO CÓ THỂ SỐNG

Sao có thể sống thế này được mãi? 
Hiện tại hung tàn đâm suốt tương lai 
Quá khứ là chi? 
Một chuỗi ngày dài 
Bị sắt thép nghiền tan, thảm hại!

*
Là võ sĩ đời treo găng mãi mãi 
Ngay từ khi chưa kịp bước lên đài 
Bị Mác Lê ập lại đánh thua dài
Nằm đo ván trong mưa rầu nắng dãi!

*
Là thi sĩ có hồn thơ khắc khoải
Có cuộc đời hạnh phúc sớm ly khai 
Có niềm tin nát vụn ở ngày mai
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Có tù, bệnh cặp kè nhau hủy hoại
*

Tôi sống mãi những ngày quằn quại
Những ngày khao khát sắn và khoai 
Những ngày chôn sống cả đời trai 
Trừ khí khái, tình thương, lẽ phải !
(1968)

NÀNG THƠ

Nàng thơ của ta khát thèm rau muống 
Mộng bát cơm đầy, quỷ đói hay ma? 
Thiếu chất nhiều khi chân đứng dạy là
Đầu choáng mắt hoa tối xầm gục xuống 
Nên rượu thánh ta chưa hề được uống 
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Câu thơ thần ta vẫn tạo ra
Những vần thơ từ đau khổ bao la 
Trào ra, máu óc tim còn sủi nóng!
(1985)

TA MUỐN

Ta muốn hồn ta như cảnh trời thu xa 
xanh, êm ả 
Nhưng đất nước như cánh rừng tối đen, 
hoang dã 
Lang sói tung hoành, tanh tưởi bao la
Hồn ta ngâm trong máu lệ muốn tan ra
Mỗi khi ta mơ về những chân trời nhân 
ái thiết tha 
Ngây ngất tưng bừng như rượu, như 
hoa
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Cảnh trại tù đen lạnh, bãi tha ma
Lại sừng sững hiện ra xóa nhòa tất cả 
Ta đứng trầm tư, hóa đá
Linh hồn sông núi nhập vào ta 
Đỡ ta không gục ngã
Nhắc ta không được ngã!
(1987)

TÔI THƯỜNG ĐI QUA

Tôi thường đi qua phố
Có anh chàng mù, mắt như hai cái lỗ 
Kính chẳng đeo, mồm thời xệch méo 
Ngậm vào tiêu, cổ nổi gân lên
Dốc tàn hơi thổi đứt đoạn như rên 



36 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Mấy bài hát lăng nhăng ca ngợi đảng 
Đã mang lại Ấm no và Ánh sáng!
Một buổi sớm anh hình như choáng 
váng 
Gục xuống đường tiêu rớt sang bên
Tôi vội vàng chạy lại đỡ anh lên 
Anh chỉ khẽ rên: Trời, đói quá!
(1959)
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THẦN HỔ

Ôi hổ đó đáng thờ như thần hổ
Chớp nhoáng vài giây tạt chết bốn bò! 
Thịt lại có mùi, công an đành bỏ
Hổ chẳng miếng nào, tù được bữa no! 
Từ bữa đó, tù gọi tôn là Bác Hổ
Vẽ chân dung người rõ đẹp, rõ oai 
Đem đóng treo  lên ở phía  cửa ngoài
Thay bác Hồ, ai cũng  chán tận mang 
tai!



38 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

NHỮNG NÀNG KIỀU

Cộng sản kết tội phong kiến và xót 
thương 
Nàng Kiều ngày xưa trong văn chương!
Còn những nàng Kiều ngày nay trong 
Hỏa lò, 
ai thương? 
Ghẻ lở đầy, gầy giơ xương
Vét ăn từ hạt cơm dưới rãnh 
Cũng cùm kẹp, đòn đánh
Cũng lén lút hút thuốc lào 
như những ông mãnh lưu manh. 
Gót sen lướt qua là sặc mùi tanh !
(1983)
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HÃY CHO QUA

Hãy cho qua những gì đã qua 
Chớ nghĩ tới những gì đã  tới
Điều đó được nhưng còn hiện tại
Hiện tại hung tàn, không chút dung tha 
Tra tấn ta từng phút lại từng giờ
Bắt ta khóc những ngày qua đã mất 
Đợi ngày mai dù chẳng thấy tăm hơi!
 Nghĩa là khi ta sống  ở trên đời
Đời lang sói ta càng không thể trốn
Phải chiến đấu giữa muôn trùng nguy 
khốn 
Góp phần  thất bại với tương lai
Đó cũng là tia chớp của ngày mai 
Dù mất hút trong trời đêm hiện tại 



40 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Tôi thừa nhận tia chớp này vĩ đại !
(1975)

LẠC GIỐNG ĐEM TRỒNG

Lạc giống đem trồng trộn lẫn tro phân 
Để tránh tù ăn,  nhưng vô tác dụng
Trộn D. D. T thử xem dám đụng ? 
Kết quả là đớp vụng hàng cân !
Ngấm thuốc lạc giống không nẩy một 
nhân 
Đảng đã hoàn  thành kế hoạch Đông 
Xuân !
(1962)
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MẸ TÔI

Me tôi trong những  ngày giỗ chạp
Thường ngồi chắp tay cầu khấn giờ lâu 
Chiếc áo hoa hiên cũ đã bạc màu
Tôi chỉ thấy mẹ dùng khi lễ bái 
Đời của tôi nhiều khổ đau oan trái
Mẹ bao giờ cũng cầu nguyện cho tôi 
Đứa con trai tù tội mấy phen rồi 
Hàng nước mắt chảy dài trên má mẹ 
Ngồi bên mẹ, tôi thấy  mình nhỏ bé
Tình thương yêu của mẹ lớn bao nhiêu 
Mẹ ơi, con lòng chỉ nguyện một điều 
Được gần sống, đừng lìa xa khỏi mẹ!
Giờ hẳn mẹ mỗi khi ngồi cầu lễ 



42 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Cho đứa con tù bệnh chốn rừng sâu 
Chiếc áo hoa hiên cũ đã bạc màu
Phải đẫm ướt biết bao hàng nước lệ! 
(1963)

CÓ THỂ CÔ TA

Có thể cô ta là người trong sách 
Và hình như đã hiểu tôi nhiều 
Biết đâu rồi, tôi chẳng  được yêu
Yêu tha thiết, chân thành, trong sạch 
Từ buổi đó, tháng ngày tôi cọc cạch 
Đạp chiếc xe tàng tới hiệu cô ta 
Mua con tem, thiếp giấy gọi là
Tiền chẳng có, gia đình tôi thanh bạch 
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Song mấy năm rồi tôi chỉ là người 
khách 
Chung thủy, hơi buồn, chẳng nói bao 
nhiêu 
Hình ảnh	cô ta như áng mây chiều.
Gợi thương nhớ mơ  hồ, xa cách
(1964)

CẮT DẠ DÀY

Cắt dạ dày, đầy xà lim 
Ngỡ là thơ  phải chết chìm
Sống bằng óc, sống bằng tim 
Thơ vẫn tỏa sáng xà lim!



44 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

TÙ LAO THĂM THẲM

Tù lao thăm thẳm chữ nghĩa quên tiệt 
Mọi tin tức đều không được biết
Một tờ báo cũng không được đọc 
Một đòn hiểm đánh vào bộ óc!

*
Gia đình lãng quên hay âm thầm 
thương khóc? 
Khỏe, ốm, vui, buồn, cưới xin, tang tóc
Một phong thư không được nhận, vắng 
im 
Một đòn hiểm đánh vào trái tim!

*
Tháng năm biền biệt nằm miết xà lim 
Hạt muối, cọng rau hết phương kiếm 
tìm 
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Một bát cơm đầy mơ mới thấy
Một đòn hiểm đánh vào dạ dầy!

*
Y sĩ đao phủ, tiếng lừng lẫy
Nước thiếu, nước bẩn ghẻ lở đầy 
Một chăn mỏng mùa đông độc ác 
Một đòn hiểm đánh vào thể xác!

*
Bao năm tê tái, một mái đầu bạc
Không nói, không cười, không người 
tâm tình 
Một nấm mồ câm, âm thầm một mình
Một đòn hiểm đánh vào thần kinh!

*
Trong các ngón đòn cộng sản yêu tinh 
Thời đòn dạ dầy là kinh tởm nhất
Thể xác, óc, tim nó chơi hỏng tất 



46 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Nó rất có thể vùi tất trong đất
(1986)

ĐẤT NƯỚC

Đất nước thâm bầm ngâm trong khốn 
cực 
Bạo lực giam cầm, giải thoát không 
phương 
Không thể nào khác được!
Ta đã lao vào cuộc chiến đấu bi thương 
Ta muốn quên đi mọi thứ chân trời
Tìm an ủi trong hai bữa cơm nghèo hiu 
hắt 
Song bộ máy khổng lồ bằng sắt
Cuốn hút ta vào, định đập nát óc tim ta 
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Ta phải đương đầu
Đớn đau, khốn khổ
Mấy chục năm dòng tim óc cháy đỏ 
Bao lần tiếp cận với tiêu vong
Ta vẫn một lòng chiến đấu
Nấu nung đau đớn với căm hờn 
Thành vũ khí tiến công vào tội ác 
Giờ óc tim đã vạc
Xác thân đã mòn
Tất cả đen ngòm, hôi hám 
Ta vẫn nằm đây
Giành giật với quân thù
Từng phút, từng giây, từng nhịp thở!
(1988)



48 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

CHUYỆN TÙ

Chuyện chốn tù lao
Tưởng tượng làm sao! 
Khó tin làm sao!
Đổi quần đổi áo 
Được vê thuốc lào 
Cuộn vào giấy báo 
Quản giáo bất nhân 
Cùm tới thối chân
Có người thiệt thân! 
Còn lũ tù nhân 
Chọc mắt cắt gân 
Giết nhau tàn nhẫn!
(1981)
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NGƯỜI CAO

Người cao hạ thấp vẫn cao 
Kẻ thấp, đề cao vẫn thấp
Tuyên truyền đảo điên là không đáng 
chấp 
Toàn dốt ngu thán phục, nhục làm sao!
Lịch sử đâu phải chuyện tào lao 
Để chúng bay tha hồ lếu láo
(1986)



50 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

TỪ TRẺ TỚI GIÀ

Từ trẻ tới già quét dọn nhà tu 
Tới tuổi bảy mươi vô cớ đi tù 
Mười năm lao động cần cù 
Mưa nắng ngày công giữ đủ
Quản giáo đùa yêu dọa cùm cổ cụ 
Cụ càng tăng năng xuất cần cù!
Cố còng thêm, thêm mãi cái lưng gù 
Vãi cả ra quần, ra cót, khai mù 
Ngoài tám mươi cụ bỏ xác trong tù
(1973)
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LÚC ĐẦU

Lúc đầu tôi không ăn
Cơm thừa của những người no tiếp tế 
Tù ngục đói khổ là thế
Của ngọc thực tôi đâu dám chê 
Nhưng sĩ diện con người ai cũng có 
Mãi sau
Khi nhìn cái đùi của tôi nó to 
Bằng cái tay người khác
Tôi nghĩ đây là điều không nên thoái 
thác 
Tôi còn phải sống
Phải vượt khó khăn 
Tôi gục mặt nhận ăn
Ăn luôn cả cay đắng nhục nhằn 
Rồi cũng quen dần, bạn ạ
(1983)



52 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

NẾU AI HỎI

Nếu ai hỏi tôi mong gì trong cuộc sống 
Biết tôi tù, anh sẽ nói: Tự do!
Tôi đói lâu rồi, anh sẽ nói: Ấm no!
Không, không phải, anh lầm, trên đất 
Cộng 
Những thứ đó đã trở thành huyễn 
mộng
Ai người ôm ấp chờ trông 
Tất nhiên phải sống
Quằn lưng, quỵ gối trước quân thù
Trong cuộc trường chinh đọ sức với lao 
tù 
Tôi chỉ có lời thơ ấp ủ
Và hai lá phổi gầy sơ
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Để đánh kẻ thù, tôi không được hèn 
ngu 
Để thắng kẻ thù, tôi phải sống ngàn thu!
(1976)

TỪ TƯ TƯỞNG

Từ tư tưởng bước sang hành động 
Phải có cầu ngôn ngữ giao thông
Trên giòng sông chuyên chính mênh 
mông 
Đừng nghĩ chuyện xây cầu bắc cống!
Song ngôn ngữ ngày đêm vẫn sống 
Âm thầm đưa tư tưởng sang sông 
Qua muôn trùng hệ thống xiềng gông 
Đảng ra sức dựng thay cầu cống
Thoát khỏi đầu là tư tưởng sống 



54 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Sẽ có ngày tạo những kỳ công!
(1971)

SẼ CÓ MỘT NGÀY

Sẽ có một ngày con người hôm nay 
Vất súng, vất cùm, vất cờ, vất đảng 
Đội lại khăn tang, đêm tàn ngày rạng 
Quay ngang vòng nạng oan khiên 
Về với miếu đường, mồ mả gia tiên
Mấy chục năm trời bức bách lãng quên 
Bao hận thù độc địa dấy lên
Theo hương khói êm lan, tan về cao 
rộng 
Tất cả bị lùa qua cơn ác mộng
Kẻ lọc lừa, kẻ bạo lực xô chân 
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Sống sót về đây an nhờ phúc phận
Trong buổi đoàn viên huynh đệ tương 
thân 
Đứng bên nhau trên mất mát quây 
quần.
Kẻ bùi ngùi hối hận Kẻ bồi hồi kính cẩn
Đặt vòng hoa tái ngộ lên mộ cha ông
Khai sáng kỷ nguyên tả trắng thắng cờ 
hồng! 
Tiếng sáo mục đồng êm ả
Tình quê tha thiết ngân nga 
Thay tiếng “Tiến quân ca” Và Quốc tế 
ca
Là tiếng sáo diều trên trời xanh bao la!
(1971)



56 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

TRẠI KHỔ SAI

Làm, bắt phải làm, cùm, đánh, đớn đau 
Ăn, bắt phải ăn, ăn toàn rau, muối.
Bộ đội, công an, cởi trần tắm suối 
Chúng tôi ngồi bên lửa vẫn còn run!

NHỮNG THIẾU NHI

Những thiếu nhi điển hình chế độ 
Thuở mới đi tù trông thật ngộ!
Lon xon không phải mặc quần 
Chiếc áo tù dài phủ kín chân
Giờ thấm thoát mười xuân đã lớn 
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Mặt mũi vêu vao, tính tình hung tợn 
Mở miệng là chửi bới chẳng từ ai 
Có thể giết người vì củ sắn củ khoai!
(1966)

ĐƯỢC NGHE BÀ

Được nghe bà kể khổ
Con thấy đời con thật là đáng chết! 
Con đã đi bóc lột để nuôi bà
Con bây giờ không dám nhận là cha 
Dù bà là do con đẻ ra
Con, thành phần địa chủ thối tha
Trước Nhân dân, trước Đảng, trước bà 
Xin thành khẩn cúi đầu chịu tội!
Đó là lời một cụ đồ ở ngoại thành Hà 
Nội 



58 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Trước đấu trường giăng giối với con
(1972)

CỬA VÀO TIM

Vì cửa chính vào tim là mắt
Nên tiếng hát Trương Chi giữa chừng 
phải tắt 
Và giọt lệ Mỵ Nương tuy rằng chân thật
Chỉ khiến ly trà càng thêm đắng ngắt

THƯƠNG ĐÔI MẮT

Thương đôi mắt không dám nhìn cái 
đẹp 
Sợ rằng cái đẹp không vui!
Đôi mắt sẽ ngượng ngùng cúi xuống 



Hoa địa ngục Hoa địa ngục ¶ 59 

Virginia 2019

Bàn chân thầm lặng quay đi......
Đôi mắt Trương Chi
Đôi mắt sinh ra đã nhìn đáy nước 
Nấm mồ định trước, xanh trong...
Năm tháng xuôi giòng lãnh đạm
(1964)

CÓ NHỮNG CON THUYỀN

Có những con thuyền đầy ước mơ vỡ 
đắm 
Có những phương trời rỏ máu mắt đăm 
đăm 
Có dáng thân yêu trong đất im nằm
Có hối tiếc trong tim này ai oán lắm 
Đâu cả ngàn đêm mắt không hề nhắm? 



60 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Đâu vạn bình minh lao ngục tối tăm?
Đâu triệu nấm mồ chôn triệu khối hờn 
căm? 
Câu giải đáp đen ngòm như vực thẳm!
Bằng phong ơi, gió buồn vạn dặm 
Vầng trăng quê hoen máu xa xăm 
Tất cả tàn theo dấu tháng năm
Cờ rũ giữa tâm hồn tôi đã cắm!
(1987)

ANH CÓ BIẾT

Anh có biết giữa lao tù cay đắng
Rét không quần, không áo, đập hàm 
răng 
Đói xương sườn, xương sống chồi căng 
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Ốm không thuốc thân tàn xem khó 
thắng 
Tôi vẫn có những đêm dài thức trắng
Tạo vần thơ câm lặng, anh ơi !
(1966)

ĐỪNG SỢ

Đừng sợ cái cực kỳ man rợ
Dù nó đương thịnh thời rông rỡ nơi nơi 
Phải vững tin vào bước tiến con người 
Vì khi nó bị dìm ngang súc vật
Cũng là lúc nó tìm ra sức bật 
Đau thương kỳ diệu đi lên!
Từ muôn ngàn tàn lụi không tên 
Sẽ bùng nở một trời hoa lạ quý
Từ đêm cùng chập chùng chuyên chế 



62 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Văn minh nghệ thuật hồi sinh
Chỉ xót cho lớp trẻ hiện hình 
Của đói khổ, tù đầy, nhem nhuốc
Phải cứu chúng, phải tìm ra phương 
thuốc 
Dù là thuốc nổ!
(1975)

TỪ VƯỢN LÊN NGƯỜI

Từ vượn lên người mất mấy triệu năm 
Từ người xuống vượn mất bao năm? 
Xin mời thế giới tới thăm
Những trại tập trung núi rừng sâu 
thẳm! 
Tù nhân ở truồng từng bầy đứng tắm 



Hoa địa ngục Hoa địa ngục ¶ 63 
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Rệp muỗi ăn nằm hôi hám tối tăm
Khoai sắn tranh giành cùm, bắn, chém, 
băm 
Đánh đập tha hồ, chết quăng chuột 
gặm!
Loài vượn này không nhanh mà rất 
chậm 
Khác vượn thời tiền sử xa xăm
Chúng đói chúng gầy như những cái 
tăm 
Và làm ra của cải quanh năm.
Xin mời thế giới tới thăm!
(1967)



64 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

MIẾNG THỊT LỢN

Miếng thịt lợn, chao ôi là vĩ đại! 
Miếng thịt bò lại vĩ đại bằng hai!
Chanh, chuối, cam, đường, lạc, đỗ, gạo, 
khoai 
Tất cả những gì người có thể nhai
Đảng mó tới tự nhiên thành vĩ đại 
Chuyện có thực mà tưởng như thần 
thoại 
Mà tưởng như ác mộng bi ai!
(1974)



Hoa địa ngục Hoa địa ngục ¶ 65 
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TUYỆT THỰC

Nói chi rừng rú âm u 
Ngay giữa Hỏa lò Hà Nội
Bất cứ người tù nào tuyệt thực 
Cộng sản cấm uống lập  tức!
Chiếu chăn thu thẳng
Bắt nằm không trên sàn xi măng 
Sát ngay hố xí
Ra lệnh cho tự giác canh gác kỹ
Cấm mọi người trò chuyện, can khuyên 
Ai vi phạm cùm liền
Nhiều thanh niên bỏ mạng!
Đây không phải tuyệt thực đấu tranh gì 
với Đảng 
Mà vì chuyện riêng gia cảnh



66 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Chán đời muốn chết đi cho rảnh ! 
Nhưng Cộng sản coi đó là đấu tranh 
Cần phải cho chết nhanh !
Người tuyệt thực muốn ăn
Cũng còn khó khăn
Phải làm đơn nhận khuyết điểm, xin ăn 
Xin lỗi Đảng
Rồi sau đó kỷ luật cùm hàng tháng !
(1982)

CHỊ TÔI

Trong những năm dài tù tội 
Chị hiền thay mẹ nuôi em
Đời chị nghèo nuôi thân còn chẳng đủ



Hoa địa ngục Hoa địa ngục ¶ 67 
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Mỗi miếng chị cho là mỗi miếng 
thương tâm!

ĐẢNG TA

“Đảng ta là đạo đức” Bác Hồ nói đúng 
thực! 
Búa đanh nện vào ngực 
Bắt làm đủ định mức
Người thời hộc máu tươi 
Chết sau vài hôm trời 
Người thời thành ho lao 
Sống cũng chẳng là bao 
Nhưng giữ vững cao trào 
Thi đua trong cải tạo
Đảng ta rất nhân đạo 



68 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Bác Hồ không nói láo!
(1980)

MẤY CÁI ĐẦU

Mấy cái đầu bé tẹo
Quản lý nước, nước nghèo 
Cai trị dân, dân khổ
Chỉ được cái lỳ ra, không xấu hổ 
Miễn là các đồng chí bố
Xoa đầu, cho bám vào đuôi! 
Nhưng đằng nào cũng là bám đuôi 
Sao không chọn cái đuôi màu mỡ 
Cho dân được nhờ
Bám đuôi Nga là dân chết dở



Hoa địa ngục Hoa địa ngục ¶ 69 
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Bản thân nó cũng đương quay cuồng, 
xoay sở 
Ngô, mì lo chạy cong đuôi!
(1984)

NHÀ VĂN

Nhà văn nhà báo 
Nhà giáo nhà thơ 
Nhà thờ nhà chùa 
Đều sợ đều thua 
Nhà tù - nhà Vua! 
Chớ đùa với Đảng!
(1980)



70 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

BÁC HỒ

Mấy chục năm xa nước, 
Bác không viết phong thư nào 
về thăm gia đình trong nước.
Cách mạng thành công, Bác vịn cớ bận, 
bất cần
Bác Hồ ơi! Bác không yêu nhà, 
Bác làm sao yêu được nước 
Không yêu người thân, 
Bác làm sao yêu được nhân dân!
Chỉ những kẻ ngu đần
Bị mê lóa bởi tuyên truyền điêu trá 
Mới tin Bác là đạo cao đức cả
Yêu nước thương nòi, có nghĩa có nhân
Đến chị ruột Bác kia, khi còn sống ở 



Hoa địa ngục Hoa địa ngục ¶ 71 

Virginia 2019

dương trần 
Cũng từ Bác, coi là không có Bác.
Vì Bác đối với thâm tình quá bạc
Chị Bác - bà Thanh - nói vậy nhiều lần 
Bác vu cho bà là bị tâm thần!
Bác ranh ma, Tây không bắt nổi một lần 
Làm cách mạng ở nước ngoài thoải mái 
Bác xứng đáng được tôn là cáo quái
Bác quái hơn nhiều so với lũ tay chân!
(1981)

TRÁI TIM HỒNG

Ta có trái tim hồng 
Không bao giờ ngừng đập



72 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Căm giận, yêu thương tràn ngập xót xa 
Ta đương móc nó ra
Làm quà cho các bạn 
Mấy chục năm rồi
Ta ngồi đây
Sa lầy trong khổ nạn
Như con tàu vượt trùng dương mắc cạn 
Mơ về sóng nước xa khơi
Khát biển, khát trời
Phơi thân xác trong mưa mòn, nắng gỉ 
Thân thể tàn theo thế kỷ
Sương buồn nhuộm sắc hoàng hôn 
Ký ức âm u vất vưởng những âm hồn 
Xót xa tiếc nuối
Ta vẫn chìm trôi trong dòng sông đen 
tối 
Lều bều rác rưởi tanh hôi
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Hư vô ơi, cập bến tới nơi rồi 
Cõi bụi chờ mong chi nữa!
Một trái tim hồng với bao chan chứa 
Ta đặt lên bờ dương thế trước khi xa
(1986)

ĐÓN XUÂN

Đón xuân chân trong cùm
Trà thuốc không một hơi, một hụm 
Xung quanh ta một mùi thum thủm 
Con người ta xương da một dúm 
Dốc chút hơi tàn dành dụm
Thơ xuân vẫn nở một chùm!



74 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

NÚI

Người đứng đó, cao to giữa loài cây cỏ
Song ngàn vạn mối lo ngày đêm chập 
chờn chực đó 
Chắc người hiểu rõ
Bao kẻ thèm đặt chân lên đỉnh đầu 
người
Người nhô lên trong những cơn động 
đất nhất thời
Thì rồi cũng có thể nhất thời 
Người chìm chôn trong những cơn đất 
động
Hỡi núi cao lồng lồng!
Chót vót song chon von và không lớn 
rộng 



Hoa địa ngục Hoa địa ngục ¶ 75 
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Quanh quẩn bên người toàn lũ phù vân 
Người càng cao càng tê lóa tâm thần
Vận mạng của người nguy mất!
Người quên cả dưới chân người là đất
Năm tháng nặng đè, đất sụt, đứng vào 
đâu? 
Người có chiều cao, mà chẳng có chiều 
sâu 
Lòng dạ của Người tối tăm biết mấy!
Tục ngữ đo người không quá ba thân 
cây 
Ôi chỉ những kẻ khờ ngây
Mới khiếp hãi coi Người là vĩ đại
Văn minh càng cao, 
Người càng thấp đi thảm hại 
Trên đầu người bao kẻ đã bay qua



76 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Hang vực người bao kẻ đã xông pha 
Còn ta
Ta chỉ nhìn qua và lắc đầu buồn bã 
Ta biết người chỉ là chất đá
Giá trị không bằng con cá là rau
Người ì ra, không xấu hổ với đàn sau 
Nặng chịch, thù lù, thô lỗ
Cao mà chẳng chút thanh cao 
Nói gì lớn lao đức độ
Những con người của thời đại cung 
trăng diệu kỳ đồ sộ
Nếu người cản trở đường đi
Sẽ đục thủng ruột người hoặc san bỏ 
người đi 
Bằng mọi cách!
Hỡi núi !
Biết bao kẻ trong bọn người thét ra lửa 



Hoa địa ngục Hoa địa ngục ¶ 77 
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một thời hổng hách
Đã lần lượt từ lâu lạnh ngắt tàn tro 
Thế giới này không thể để cho
Một lũ các người nhấp nhô hỗn độn
Trong tương lai các người sẽ không còn 
là nơi chốn 
Cho các loài độc xà và ác thú nghênh 
ngang
Trái đất rồi đây chỉ có những ngai vàng 
Cho những kẻ nhô lên từ Trái Tim vĩ 
đại!
(1973)



78 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

ĐẤT NƯỚC TÔI

Đất nước tôi yếu nghèo bé nhỏ 
Lại chịu toàn tai họa quá to
Đồng bào tôi sống yên lành như thỏ 
Cũng mỏi mòn tù ngục nằm co
Các loại mồ hôi đều chảy vào kho 
Máu nhuộm cờ, hoa trưng bày đây đó 
Mắt địa cầu cận thị lòi to
Lệ cứ tha hồ lụt nhỏ
Miễn là mùi xoa thay thành cờ đỏ 
Vẫy mừng bọn cướp tự do
Đạo mạo, thung dung trên tàn tro 
xương xọ 
Tôi không nhớ hết tên bọn nó
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Duẩn, Giáp, Hồ Hề, Chinh Xu gì đó !
(1971)

NHÌN SUẤT CƠM

Nhìn suất cơm - cực hình tra tấn
Vừa khổ đau, vừa căm giận bừng bừng 
Chúng đang xẻo của ta từng miếng thịt 
Hút của ta từng giọt máu bi thương 
Chúng cho ta ăn thua một con mèo
Và khoái trá nhìn ta xương da lủng 
củng 
Đi đứng lờ đờ, xanh bủng, mắt mờ run 
Chúng bảo ta vẫn còn nghị lực
Vẫn ngấm ngầm sáng tác
Tiếp tục nuôi ý đồ xấu xa bôi xấu Đảng 



80 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Lần thứ hai trước mắt địa cầu
Chúng hứa bắt ta phải quỵ gối, cúi đầu 
Ngậm đắng nuốt sầu tới ngày lấp lỗ 
Mang theo thơ phú xuống mồ
Nhờ Diêm Vương xuất bản 
Cho loài giun đất đọc ngâm! 
Ta không trả lời
Lấy mùi xoa lau qua vầng trán 
Vầng dương còn cháy đỏ
Dẫu hoàng hôn! 
(1987)
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KHI MUỐI CHÁT

Khi muối chát đưa vào mồm thấy ngọt 
Và khi lá sắn hóa bùi thơm
Cũng là khi tôi lấy máu lẫn đờm 
Quết vào mặt Mác- Lê bằng mọi giá 
Kể cả giá treo cổ
(1976)

TOÀN TOÁN ĐAN

Toàn toán đan đôi, chất chồng một xó 
Sàn dưới, sàn trên như hấp như nung 
Bị lèn như trong một chiếc cạp lồng 



82 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Hơi đất hơi người bốc lên, thở khó!
Quần áo nồng hơi giăng đầy đây đó
Muỗi rệp tung hoành, chuột gián lông 
nhông 
Mùi hố tiêu, hố tiểu cùng xông
Hủi, suyễn, ho lao, điên rồ, náo động! 
Cứ như thế lui lần sự sống
Cứ như thế rụng dần từng mống... 
(1968)

HỎA LÒ

Giầy dép thu, bắt đi đất 
Giấy giẻ vệ sinh, vất tất
Hỏa lò gần Trung ương nhất 
Con người gần con vật nhất!



Hoa địa ngục Hoa địa ngục ¶ 83 
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TÊN HỀ

Chân đi dép lốp 
Mồm đốt đô la 
Bác Hồ chúng ta 
Kịch gia xuất sắc!

LỆNH THA

Vui nào bằng cái lệnh tha
Nhưng bao cảnh ngộ thực là xót xa!
Ra tù mất mẹ mất cha
Vợ bỏ lấy chồng, con hóa lưu manh 
Hai bằng tay trắng, thân anh



84 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Miếng cơm manh áo, quẩn quanh tháng 
ngày 
Trong tù anh đã xanh gầy
Ra tù anh vẫn xanh gầy thảm thê 
Công an o ép trăm bề
Nay đồn, mai sở, chán chê nhục nhằn 
Kiếp nghèo cơm chẳng đủ ăn
Ốm đau ập tới khó khăn cùng đường 
Một liều thuốc chuột thảm thương
Đã đưa anh thoát thiên đường Mác Lê !
(1979)
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TÙ CHÍNH TRỊ

Miền Bắc có vô vàn tù chính trị
Mục đích tối cao là được sống an thân 
Gần vợ con, dù khổ đói nhục nhằn 
Không dám hé răng phàn nàn một tị

BUỒNG TIM CHẾ ĐỘ

Mười mấy năm sống giữa lao tù 
Sống giữa buồng tim chế độ
Tôi đã hiểu tới tận cùng bể khổ 
Mà trước kia Phật tổ hiểu lơ mơ..



86 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

GIẬT MÌNH

Bắt chước mọi người tôi giữ vẻ hân 
hoan 
Chẳng dám thở than dù đời đói khổ
Nhưng khi tiếng bên lề đường xe đỗ
Tôi vẫn giật mình tưởng xe sở công an

CÁNH THƠ

Ôi cánh thơ nhẹ nhàng là thế 
Mà sao sợ hãi giam cầm?
Bởi cánh thơ chỉ là cánh chim, nhưng 
cánh chim báo bão
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Lại không phải bão thông thường, mà 
bão trong tim
(1965)

ĐẤT NÀY

Đất này chẳng có niềm vui
Ngày quệt mồ hôi, đêm chùi lệ ướt
Trại lính, trại tù, người đi không ngớt 
Người về thưa thớt dăm ba
Trẻ con đói xanh như tàu lá 
Cày bừa phụ nữ đảm đang
Chốn thôn trang vắng bóng trai làng 
Giấy báo tử rơi đầy mái rạ
Buồn tất cả
Chỉ cái loa là vui! 
(1965)



88 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

NGÀY TẾT

Ngày tết ngàn năm thiêng liêng đã đến 
Xà lim lạnh tím xương da
Ẩm tối, thối khai, khám xét phiền hà 
Muối trắng khô lòng hai bữa
Chân phù, nước lã thay cơm.. 
Hôm sớm, ảo mờ choáng váng 
Nấm mồ vùi táng nhớp nhơ
Mờ mắt, meo mồm, mọt mốc mộng mơ 
Ngoài trời lâm thâm mưa...
Linh hồn năm tháng xa xưa 
Khơi dậy bao mùa xuân rực rỡ 
Làm ta thương nhớ
Làm tim ta nghẹn ngào muốn vỡ 
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Lại trở về đây
Trong cảnh đọa đầy thảm hại
Ôi làm sao sống lại
Những mùa xuân ngất ngây
Những mùa xuân không bao giờ còn 
thấy 
Để ta tận hưởng cảnh sum vầy
Ấm cúng
Tràn đầy yêu thương! 
Ngàn đời yêu thương!
???	 ???
Sàn xi măng băng giá lạ thường 
Hơi lạnh toát ra làm ta đau buốt 
Suốt xương lưng
Ngồi bánh chưng mẹ luộc vẫn bập bùng 
Qua bóng đêm buồn xứ sở
Thắp sáng chân trời xưa cũ, xót xa



90 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Bát canh măng, canh bóng, đĩa giò hoa 
Không khí thiêng liêng, thành kính
Đã ngấm sâu vào trong máu xương ta 
Như những thâm tình ruột thịt
Không thể nào quên nổi, thiết tha! 
Kia, mẹ cha ta
Anh chị, bạn bè
Hương khói, ly trà, chén rượu 
Những cảnh những tình khi ta hiểu 
Thời không còn, tan tác từ lâu !
Riêng khối sầu đọng lại 
Tàn đời không tan
Ngàn đời không tan
Tê tái tim gan người tóc bạc..
Tiếng pháo mừng xuân ngơ ngác 
Xã hội đảo điên xơ xác



Hoa địa ngục Hoa địa ngục ¶ 91 

Virginia 2019

Rơm rác nở hoa 
Con người, nhục mạ
Bao mùa xuân thăm thẳm trôi qua.. 
Rồi ra
Gió núi mưa ngàn hú gọi
Mồ hoang dang đón tương lai 
Khép mọi chân trời mơ ước 
Tắt mọi lửa lòng.
Mọi cay đắng ưu tư
Đâu cái thuở ta cười trong nắng 
Hát trong mưa
Bừng bừng sinh thú
Giờ xương da ủ rũ muốn tiêu tan
Tiếng pháo bên ngoài ảo não, khô khan 
Ta nằm như chó ốm, lụi tàn
Bụi mưa xuân ẩm ướt lưỡi dao hàn 



92 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Lửa đói không hề sưởi ấm
Ta như cô hồn đi giữa đêm đông 
Âm thầm, câm điếc
Mơ về tổ ấm xa xưa
Cho trái tim máu ứa, lệ chan hòa 
Xóa nhòa thực tại
Giây phút chập chờn sống lại mẹ cha ta 
Hiền hòa mà trang nghiêm nhất!
Ta đứng bên cành đào, cây quất 
Rượu ngà say..
Hương khói vờn bay 
Đỉnh đồng, mâm ngũ quả
Ngàn xưa ngát tỏa, xanh tươi.. 
Pháo nổ, vang trời, ấm áp!
Song sàn đá xi măng lạnh toát 
Thân gầy run rẩy toàn thân
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Tê nhức đôi chân 
Đau đầu, buốt thận 
Đâu phút cam lai? 
Đâu giờ khổ tận?
Ta khát, ta thèm ca nước đun sôi 
Pháo nổ liên hồi
Nhức óc!
Ta trùm chăn kín mặt Run run..
Giao thừa như đã đến 
Sốt lên cơn
(1984)



94 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

KHÔNG CÓ GÌ QUÝ HƠN 
ĐỘC LẬP TỰ DO

Không có gì quý hơn độc lập tự do 
Tôi biết nó, thằng nói câu nói đó
Tôi biết nó, đồng bào miền Bắc này biết 
nó 
Việc nó làm, tội nó phạm ra sao
Nó đầu tiên đem râu nó bện vào 
Hình xác lão Mao lông lá
Bàn tay Nga đầy băng tuyết giá 
Cũng nhoài qua lục địa Trung Hoa
Không phải xoa đầu mà túm tóc nó từ 
xa
Nó đứng không yên, tất bật, điên đầu 
Lúc rụi vào Tàu, lúc rúc vào Nga 
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Nó gọi Tàu Nga là cha anh nó 
Và tình nguyện làm con chó nhỏ 
Xông xáo giữ nhà gác ngõ cho cha anh 
Nó tận thu từ quả trứng, quả chanh 
Học lối hung tàn của cha anh nó 
Cuộc chiến tranh chết vợi hết thanh 
niên 
đương diễn ra triền miên ghê gớm đó 
Cũng là do Nga giật Tàu co 
Tiếp nhiên liệu gây mồi cho nó 
Súng, Tăng, Tên lửa, Tàu bay 
Nếu không, nó đánh bằng tay? 
Ôi đó, thứ độc lập không có gì quý hơn 
của nó! 
Tôi biết rõ, đồng bào miền Bắc này biết 
rõ 
Việc nó làm, tội nó phạm ra sao 



96 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Nó là tên trùm đao phủ năm nào 
Hồi cải cách đã đem tù, đem bắn 
Độ nửa triệu nông dân, rồi bảo là nhầm 
lẫn! 
Đường nó đi trùng điệp bất nhân 
Hầm hập trời đêm nguyên thủy 
Đói khổ dựng cờ đại súy 
Con cá lá rau nhát nhầu quản lý 
Tiếng thớt, tiếng dao vọng từ hồi ký 
Tiếng thở, lời than đan họa ụp vào thân 
Nó tập trung hàng chục vạn ngụy quân 
Nạn nhân của đường lối “khoan hồng 
chí nhân” của nó. 
Mọi tầng lớp nhân dân bị cầm chân trên 
đất nó 
Tự do, không thời hạn đi tù! 
Mắt nó nhìn ai cũng hóa kẻ thù 
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Vì ai cũng đói món nhục nhằn cắn răng 
tạm nuốt 
Hiếm có gia đình không có người bị nó 
cho đi suốt. 
Đất nó thầm câm cũng chẳng được tha 
Tất cả phải thành loa 
Sa sả đêm ngày ngợi ca nó và Đảng nó 
Đó là thứ tự do không có gì quý hơn 
của nó ! 
Ôi, Độc lập, Tự do ! 
Xưa cũng chỉ vì quý hai thứ đó 
Đất Bắc mắc lừa mất vào tay nó 
Nhưng nay mà vẫn có người mơ hồ 
nghe nó 
Nó mới vạn lần cần nguyền rủa thực to! 
(1968)



98 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

CHỦ NGHĨA MÁC

Chủ nghĩa Mác chỉ là không tưởng
Trái với bản chất con người, reo rắc tai 
ương 
Lũ tông đồ, hay đồ tể vô lương
Đã gây bao là máu lệ bi thương 
Đã phạm bao tội ác tày trời!
Hơn nữa nó ra đời
Khi Luân Đôn, Paris còn đi xe ngựa 
Nay là thời tên lửa, máy bay!
Nếu cứ ngu si ôm mãi chủ nghĩa này 
Nếu cứ thẳng tay bóp mãi dạ dầy
Đất nước nở mặt nở mày làm sao được 
nữa! 
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Dân tộc ta phải quăng ngay nó vào bếp 
lửa 
Nồi cơm mới có thể mong đầy
Tự do, no ấm mới sum vầy
(1984)

TA HỎI NGƯƠI

Ta hỏi ngươi, Tố Hữu, đôi lời
Ngươi nói thủa ngươi “chưa ra đời 
Trái đất còn nức nở
Nhân loại chửa thành người” 
Vậy bố mẹ ngươi
Là trâu, bò, chó, lợn, đười ươi? 
(1979)



100 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

TÔI NHẮM MẮT

Tôi nhắm mắt nằm yên, không ngủ 
Kẻng báo rền vang, sáng tự bao giờ
Tôi nằm yên, không nghĩ ngợi, không 
mơ 
Mà lịm chết trong bóng mờ ủ rũ
Bóng mẹ cha già đớn đau hóa mụ 
Đêm tối mênh mông đốm lửa vật vờ 
Bóng cuộc đời tôi lặng vắng như tờ 
Thất thểu, bơ vơ, khóc cười lỡ dở 
Bóng nhợt xám vài mối tình khổ sở 
Lảo đảo đi về, tuyệt vọng, âm u 
Bóng hình tôi ho ra máu, lưng gù 
Mở mắt ra : sừng sững bóng trại tù
(1969)
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ĐI VỀ ĐÂU

Đi về đâu mà sầu đau ngơ ngác 
Các ngả đời đều tan tác xác xơ
Hãy xuống con thuyền vượt trùng 
dương hung ác 
Đi về phương cháy đỏ những trời mơ
Cuộc sống tương lai đương đứng đón 
chờ 
Chờ ta đó, bờ tự do tráng lệ!
(1978)



102 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

NHỮNG TÂM HỒN MƠ ƯỚC

Tôi đã biết những tâm hồn mơ ước
Hóa oan hồn, không siêu thoát lang 
thang 
Dưới bóng cờ ma máu lửa đỏ vàng
Rên xiết đau thương, giận hờn đất nước 
(1970)

THƠ CỦA TÔI

Thơ của tôi không có gì là đẹp 
Như cướp vồ, cùm kẹp, máu ho lao 
Thơ của tôi không có gì cao
Như chết chóc, mồ hôi, báng súng 
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Thơ của tôi là những gì kinh khủng
Như Đảng, Đoàn, như lãnh tụ, như 
trung ương 
Thơ của tôi kém phần tưởng tượng
Nó thật như tù, như đói, như đau 
thương 
Thơ của tôi chỉ để đám dân thường 
Nhìn thấu suốt tim đen phường quỉ đỏ
(1975)

BƯỚC THEO NỖI BUỒN

Bước theo nỗi buồn, vĩnh biệt niềm vui 
Hành trang có mồ hôi đất bụi
Chút tiền vốn thơ và mơ nhẵn túi 
Xó toa đen thôi chịu khó quen mùi 



104 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Chuyến xe đời lửa đỏ táp qua mui 
Đâu vũ bão xoay vần sông với núi ?
(1970)

CÓ NHỮNG CON ĐƯỜNG

Có những việc người già không làm 
được nữa 
Những việc trong tim cần có lửa!
Có những con đường người già không 
dám nghĩ 
Những con đường phải vừa phá vừa đi !
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KHÔNG MỘT CHỖ

Không một chỗ trên con tầu quả đất 
Tôi là người hành khách bơ vơ
Lỡ chuyến, lầm ga, mất cắp, bây giờ 
Đứng chen chúc trên sàn toa bẩn nhất 
Sàn một toa đen dành cho súc vật
(1967)

CÂY

Cùng với muôn loài, ta sinh ra và lớn 
lên trong không gian man rợ
Gốc rễ của ta nằm sâu trong lòng đất 
đai xứ sở 



106 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Nhờ ánh sáng mặt trời và những hạt 
nước mưa
Từ những chất vô cơ ngày đêm vận 
hành trong vũ trụ 
Ta hút vào, nhả ra, thành hoa, thành nụ
Và lớn lên, nhọc nhằn từng vụ 
Quê hương ta thường ăn chẳng đủ 
Nắng hạn, sâu trời, binh lửa, ly tan 
Đàn em ta còi chột, cơ hàn
Nhựa sống kiệt dần, héo rũ 
Bao năm qua sài lang làm chủ
Bách tính muôn loài hiến máu phơi da 
Đêm đêm thường thao thức cùng ta 
Sông núi âm thầm chẳng ngủ
Ta không có giấc mơ, mơ mình thành 
loài tượng thụ 
Muôn đời trụ với thời gian
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Ta chỉ mong sao trên mảnh đất suy tàn 
Được góp một phần trái hoa phong phú 
Thân mình ta thời gian tụ mủ
Những mũi tên thù, những vết dao đâm 
Nơi rừng thiêng giam hãm thầm câm 
Hoa trái của ta thâm bầm nở nụ
Xung quanh ta màu rêu xám phủ 
Lá rụng, thu buồn, mốc ẩm, âm u 
Ta đứng im, in bóng xuống ao tù 
Gió lộng tầng cao ào ào nhắc nhủ 
Ta vững tin, đất trời kiachẳng phụ
Công đất vun bồi nuôi dưỡng thân ta 
Trong đêm cùng vùng nhiệt đới bao la 
Trái lửa của ta sẽ bùng lên vạn ánh



108 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

CON THÀNH THI NHÂN

Con thành thi nhân cũng chính là nhờ 
Công sức mẹ thầy nuôi cho ăn học 
Gia cảnh bần hàn lo toan chăm sóc 
Con chỉ nằm đọc sách luyện vần thơ
Không mảy may báo hiếu được một 
ngày 
Thực có tội với mẹ thầy biết mấy !
Song lòng già rất thương, đâu nghĩ ngợi 
Chỉ mong con nên sự nghiệp, nên 
người 
Trước lúc qua đời, thầy mẹ còn lo
May quần áo để tù về con sẵn có
Tình thầy mẹ mênh mông như thế đó 
Thế gian này không có thứ đem so ! 
(1980)
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NHỚ

Nhớ mẹ cha nhớ anh chị
Nhớ người tử biệt, nhớ người sinh ly 
Nhớ cuộc đời trong mộng sớm tan đi 
Nhớ lửa sống bừng bừng đã một thời 
Giúp ta vượt qua kiếp khỉ !

ĐOÀN TỤ

Ta lại gặp nhau, tình xưa lai láng
Trăng xưa lại vàng, lại sáng, em ơi!
Dù màn sương xưa, ngây ngất tuyệt vời 
Có tan loãng đi nhiều trong năm 
tháng....



110 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

CHIA LÌA

Ruột thịt chia lìa đớn đau
Gặp nhau anh chị em mình sẽ khóc 
Chìm đắm giữa lao tù đầy chết chóc
Em vẫn cầu trời cho bốn anh chị em 
mình 
Có ngày được ăn bữa cơm đoàn tụ bên 
nhau.

TRƠ TRỌI

Không vợ con, nhà thơ tóc trắng 
Có tù lao, đao phủ mõm đen
Tất cả bắt ta phải chết, phải hèn
Ta sống, không hèn, thơ tất thắng!
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HỎA LÒ

Ở Hỏa lò giấy vệ sinh khó có
Nhiều người không dùng, như trâu như 
chó
Phải có quà, có ngoại giao, mới có thể 
mong xoay 
Xoay nó còn gay hơn xoay vé máy bay!

GIẢ THỬ

Giả thử Đảng và Bác 
Cho đi lại tự do
Thời thiên đường cụ Mác 
Sẽ khỉ gáy, cò ho !



112 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

CHÓ ĐÓI

Ta như chó đói vật vờ
Ngửi thấy mùi cơm hau háu 
Song ta vẫn chắt ra từng hạt máu 
Năm rồi năm chăm sóc nuôi thơ

SỰ ĐÀY ẢI

Sự đày ải dã man gấp trăm lần đem bắn 
Có kẻ chết bụng mổ ra toàn vỏ sắn
Có người ăn cả cỏ như trâu 
Dù họ làm ra đủ thứ hoa mầu
Hoa mầu đó Đảng dùng nuôi lợn ! 
(1979)



Hoa địa ngục Hoa địa ngục ¶ 113 

Virginia 2019

MỘT ĐÊM THỨC

Một đêm thức trắng làm thơ 
Sáng dậy lờ đờ, lảo đảo
Bê bát cơm tù thiểu não 
Nhớ ra phải sống để chờ 
Thi nhân chó đói vật vờ 
Đảng vẫn rình mò lo sợ !
(1987)

ANH NHƯ CÔ HỒN

Anh như cô hồn
Trong đêm buồn phiêu lãng 



114 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Em như chim xanh
Hát ca mừng nắng sáng 
Em là mặt trời đang lên
Anh là vầng dương xế bóng 
Cùng là tinh cầu rực lửa
Trên bầu trời dương gian 
Sao anh buồn?
Sao em vui?
Bởi anh là quá khứ
Còn em là hiện tại, tương lai 
Khoảng cách không dài chi lắm
Mà chẳng bao giờ có thể gặp nhau !
(1984)
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LÒNG XƯA

Lòng xưa một vầng Đông
Tháng năm dìm đắm, giữa dòng chìm 
đâu?
Đông buồn dần xám mái đầu
Lòng leo lét ngọn đèn sầu chờ mong..

TÀN TẮT

Khi ngọn lửa thiêng trong tâm hồn tàn 
tắt 
Mọi thứ chân trời cũng lụi tắt theo
Cuộc sống nổi nênh như một cánh bèo 
Thường bị cuốn trôi theo giòng vật chất



116 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

BÓNG AI

Bóng ai u ám, nặng nề
Phố xá đêm buồn hoang vắng 
Số phận, con người, năm tháng 
Mỏi mòn trong bước chân đi..
Thành phố về khuya, điện mất, đen xì 
Gió thổi trời đông rầu rĩ
Đâu rồi, thiện, mỹ
Đâu rồi chân lý, lương tri? 
Thưa thớt ba vì sao hiu hắt
Như tàn như tắt trong sương.. 
Đất nước, quê hương
Vạn kiếp bi thương không ngóc nổi đầu 
Bạo lực đỏ ngầu, man rợ
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Móng nền tan lở, hoang hư 
Một mái chùa rêu, một thảo lư
Một chiếc thuyền câu, thơ với rượu 
Tất cả không còn, ai cũng hiểu 
Mong gì hai chữ an cư!
Không mang chi ngoài đôi chút thi thư 
Tôi cơ nhỡ giữa hai miền thương nhớ 
Đất xa lạ, xa mờ, tan vỡ
Trời quê hương vương máu tâm tư
Thực hóa ra hư, mọi thứ tạ từ 
Gió bụi lừa qua cửa tử
Giòng thời gian trôi, trôi mãi, lê thê 
Bóng ai, u ám, nặng nề..
(1978)



118 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

TRÔI VỀ ĐÂU

Trôi về đâu những năm buồn tháng nản 
Sắt thép chập chùng, in bóng cô đơn 
Đường ta đi thăm thẳm non ngàn
Tim óc tan hoang, hoàng hôn rùng rợn

CỘNG SẢN

Vợ con có thể bỏ 
Cha mẹ có thể từ 
Cộng sản thời sinh tử 
Mới thoát và tự do 
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KẺ KHÁT

Trong cõi đời băng hoại điên nguy 
Tôi có lẽ suốt đời là kẻ khát
Tìm đâu giọt ngọt ngào tươi mát
Khi đắng cay từ trong mộng đắng cay 
đi!

TA NHỚ

Ta nhớ những năm, những ngày, những 
tháng 
Mặt trời, mặt trăng, như thần thoại huy 
hoàng 
Tình cảm trên đời lai láng làm sao
Chút ít đắng cay, còn toàn thơm thảo!



120 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Ta nhớ thuở ăn cắp tiền nhà, ăn thịt bò 
khô, đánh nhau khó bảo 
Đi xem thường vượt tường, hay trốn 
học, mê chơi
Ta nuốt bao cay đắng trong đời 
Riêng thuở đó đẹp như là mộng ảo 
Ta nhớ tết, ti toe khoe quần áo
Pháo đốt vang, tiền chưa gấp nếp, mới 
toang! 
Khách tới mừng xuân, ai cũng mở hàng
Lời chúc tết cũng là lời dạy bảo 
Ta nhớ những tối mùa Đông
Đi xi nê về, ăn phở ấp chảo
Phở nóng rượu cay, tỏi ớt càng cay!
Bè bạn ngà say bàn luận cuốn phim hay
Khinh ghét gian ma, xót xa tài hoa mà 
đời bất hạnh
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Ta nhớ những buổi sáng Chủ nhật, 
chuyển mùa trời hơi se lạnh 
Ta ngồi bên ly cà phê pha rượu mạnh
Nhìn dòng người, dòng xe khoe tươi 
lộng lẫy 
Thấy người quen nào ta cũng siết chặt 
tay!
Ta nhớ những ngày không uống rượu 
mà say 
Đời đã như cốc rượu dâng đầy
Tình bạn, tình thầy, tình văn chương 
kim cổ 
Nào học, nào chơi, nào thi, nào đỗ !
Ta nhớ những hàng quà rong, linh hồn 
đường phố 
Trăm thứ rao vang, người Việt lại người 
Tầu 
Cuộc sống bình dân no ấm muôn mầu



122 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Sáng, tối, trưa, chiều, ăn gì cũng có !
Ta nhớ những đền chùa linh thiêng, 
những tòa miếu cổ 
Những bà già chắp tay cầu khấn thành 
tâm
Những pho tượng ngồi trong hương 
khói trầm ngâm
Lũ trẻ vây quanh, đứa nghịch hư, cũng 
thành ngoan, im lặng
Ta nhớ những đêm êm đềm thấm vào 
hồn ta, bao la trong trắng Những trang 
truyện trang thơ mơ mộng tràn đầy
Thiết tha tình Kim, Cổ , Đông, Tây.
Ta thường xúc động phải bỏ sách, đi 
một vòng quanh phố vắng.. 
Ta nhớ những buổi mai mượt mà, đẹp 
nắng
Quanh hồ Gươm ta mặc toàn đồ trắng 
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dạo chơi 
Đeo kính màu xanh, ta ngắm cuộc đời
Hồ hởi, nói cười, đẹp tươi trong gió.. 
Ta nhớ những tối nhá nhem tiếng chó 
Như có linh hồn, ấm áp xóm quê
Trong những mái gianh là tình cảm 
tràn trề 
Mưa lụt cũng xách đèn đón ta đi ăn cỗ!
Ta nhớ những ngày cúng giỗ 
Cha mẹ, cô dì, chú bác, chị em ta
Mời gắp cho nhau thân mến xum hòa
Hương khói ngạt ngào yêu thương biết 
mấy ! 
Ta nhớ những ngày lội bơi vùng vẫy
Đánh bốc, chơi thuyền, cường tráng nở 
nang 
Mơ gặp khó nguy bắt nó quy hàng



124 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Trong cuộc sống dễ dàng, êm ấm ấy ! 
Ta nhớ những chiều thứ bảy
Mùa hè, ăn bánh tôm bên Hồ Tây 
Cô bạn ngồi bên như nàng tiên vậy Vạn 
vật tưng bừng ngất ngây !
Ta còn nhớ nhiều, nhưng tất cả giờ đây 
Đã thành truyện cổ
Tất cả từ lâu búa liềm băm bổ 
Nát tan, oan khổ, chôn vùi
Cuộc sống dưới lá cờ đỏ máu đen thui 
Đời buồn nhớ mãi đời vui...
(1986)
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NẾU CỎ

Nếu cỏ bổ như gạo
Dân cũng chẳng được no 
Đảng quản lý ngay cỏ 
Khan hiếm, giá vọt cao 
Đâu phải nói tào lao
Đảng là như thế đó ! 
(1982)

TRIỆU CUỘC ĐỜI

Triệu cuộc đời khổ oan 
Nát tan trăm ngàn mảnh 



126 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Chắp lại mới hóa thành 
Mấy vần thơ ai oán!

TÔI ĐÃ TIẾP THU

Tôi đã tiếp thu 
Những mối tình 
Đi qua hồn tôi
Không như khúc hát êm ru 
Hay làn gió mát
Mà như những mũi tên rực hồng độc ác 
Xuyên thủng hồn tôi
Muôn lỗ thủng cháy đen 
Hủy hết chất men
Hun hút gió lùa ... hoang vắng. 



Hoa địa ngục Hoa địa ngục ¶ 127 

Virginia 2019

Gió hồn tôi như vầng trăng 
Sáng lạnh..
Thơ thẩn giữa trời xanh cô quạnh 
Những lỗ tròn đen cháy năm xưa 
Là những bờ núi lửa
Dấu vết một thời không còn nữa 
Tan hoang..
Những đêm vàng 
Sương gió mênh mang 
Vạn vật mơ màng
Lơ đãng
Trăng nhìn xuống trần gian 
Soi những mái đầu miên man 
Đương chụm lại..
Đâu những mùa trăng cuồng dại? 
Những mùa trăng tê tái lang thang? 



128 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Mây trắng ngàn năm
Quên lãng...
(1983)

AI ĐẾM

Ai đếm đêm dài thao thức
Trôi cùng năm tháng qua trôi
Thương những con thuyền mang ký ức 
Đi về sông nước xa xôi....

TRÊN KHOẢNG TRỜI XANH

Trên khoảng trời xanh nao nao
Đôi phút lung linh một buổi chiều nào 
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Xa lắc như vì sao, xao xuyến
Hoàng hôn ơi, thương nhớ vẫn y 
nguyên!

NẮNG ĐÃ LÊN RỒI

Nắng đã lên rồi, hè đã sang
Trước sân yên tĩnh bóng cây bàng 
Anh em tù phạm đem chăn áo 
Phơi khắp sân và giây thép cao 
Quần áo chăn màn tuy chẳng mới 
Phần đông rách và mầu bạc phai
Nhưng những con người trong khổ ải 
Trầm ngâm ve vuốt, lo ngày mai 
Bỗng dưng tôi thấy lòng bồi hồi
Vì tôi nghĩ tới ngày tháng trôi 



130 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Và vì những thứ phơi trong nắng 
Là cả đông buồn trước mắt tôi
(1961)

NGƯỜI VÀ CHÓ

Chó xích có một ngày 
Thả ra mừng cẫng nhảy 
Người cùm có một năm 
Thả ra buồn chống gậy!
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NHÀ THƠ ƠI!

Nhà thơ ơi, phải biết
Giữ linh hồn luôn luôn tinh khiết
Như đóa sen hồng thơm ngát giữa tanh 
nhơ 
Như vì sao trong đêm tối hoang sơ
Thăm thẳm mịt mùng, lung linh sương 
tuyết.. 
Nhà thơ còn phải biết
Sống trong cõi đời như không bao giờ 
chết 
Dẫu cơ hàn thảm thiết nguy nan
Dẫu xác thân, bệnh hoạn, teo hàn 
Khí tiết vững bền hơn thạch thiết 
Giữa thời gian hủy diệt trơ trơ 



132 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Có thế mới mong thả nổi hồn thơ
Bay bổng tung hoành ngay trong cũi sắt 
Còn thoát xổng hay là lụi tắt
Là việc của Trời, không phải việc nhà 
thơ! 
(1988)

VĂN LÀ

Văn là tim là óc
Là linh hồn văn gia
Trong chế độ chúng ta 
Có nhiều cái quái ma 
Tim óc thực đâu cả 
Chỉ thấy tim óc giả 
Đem trình bày thối tha 
Nhìn kỹ thì hóa ra
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Đó là cái dạ dầy
Lũ bồi văn mất dạy 
(1988)

ĐÓI, KHỔ, NGHÈO

Đói, khổ, nghèo, hai bữa 
Già, ốm yếu, một thân
Thân thích xa lánh dần 
Công an thường gõ cửa 
Cuộc sống tởm lộn mửa 
Nhưng sống chỉ một lần 
Phải bùng to ngọn lửa
Để chết đi đỡ ân hận đôi phần! 
(1978)



134 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

NẮNG CHANG CHANG

Nắng chang chang 
Gió mênh mang
Cánh đồng như gương, lấp loáng 
Sau những lùm tre xa xa
Trưa vắng, xóm làng êm ả
Ngồi dưới bóng cây đa mầu hồng 
Gió thổi, mồ hôi mát
Tán đa rào rạt
Bỗng thấy mình đang sống 
Không gian đột nhiên sinh động! 
Thân thiết lạ thường!
Một con ễnh ương 
Một mùi cỏ hương
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Một quê gái quê gánh nặng trên đường, 
lầm lũi 
Tất cả sao gần gũi, yêu thương!
(1978)

NHỮNG MẢNH MỘNG TÌNH

Tất cả những mảnh mộng tình đau 
nhức 
Ngập vào tim, mưng tấy lấy không ra
Lý trí của tôi - Người bác sĩ già
Vết dao kéo nhiều phen, đành bất lực



136 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

HỒNG VÂN

Bao lâu rồi, có thấy gì đâu
Anh thôi đợi, nhưng cà phê nguội đắng 
Anh ngồi lặng, nhìn ra phố vắng
Làm bận lòng em, anh biết lỗi từ lâu 
Buổi gặp em như một phép nhiệm màu 
Lòng anh, cảnh trời Đông bảng lảng
Em hiện ra, thành một mùa hè sáng
Tưng bừng huyết phượng nở ngàn bông 
Nhưng thời gian không hơi ấm tình 
nồng 
Hoa phượng đỏ thâm bầm tiết đọng
Trời Đông về, ảm đạm, mênh mông.
Lãng đãng bay xa, xa mãi, vết mây hồng
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CON TÀU THƠ

Nhiên liệu: 
Ngàn rên xiết 
Bệ phóng: 
Ngàn ước mơ 
Người lái con tàu thơ
Thần tự do bất diệt!

HỜN CĂM

Hờn căm năm tháng nấu nung sôi 
Sôi mãi cũng bốc hơi rồi cạn
Phải sử dụng hờn căm, ôi các bạn 
Đúng vào lúc nó sục sôi!



138 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

BÓNG HỒNG DƯƠNG THẾ

Có người thiếu nữ mắt bồ câu
Lưu lạc, ly hương từ thuở xuân thì 
Đất Mỹ
Trời Âu Xa lắm !
Nơi rừng sâu 
Người cha rầu rầu
Thường mang ảnh con mình ra ngắm 
Đêm tù
Âm khí âm u..
Mấy chàng trai mắt trũng, chân phù 
Thờ thẫn cầm nàng trong tay
Cầm cả mùa xuân hạnh phúc 
Bóng hồng dương thế xa bay...
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BÀN TAY NHĂN NHEO

Ta muốn hái hoa thơm gài lên mái tóc 
em 
Định sống lại những ngày xưa êm ả
Nhưng mái tóc sương pha, bàn tay nhăn 
nheo cả 
Khiến ta ngừng, cây gió, lá khô rơi..

CON TRÂU

Con trâu khỏe như hổ 
Nó chủ yếu ăn cỏ
Vậy trong cỏ phải có
Chất bổ, đúng không anh? 



140 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Bạn luộc gô cỏ xanh
Ăn thí nghiệm không thành 
Nôn ọe hết còn đâu
Tiếc thay người thay trâu!
(1982)

NÀNG THƠ

Nàng thơ, nàng tiên hững hờ 
Những kẻ lượn lờ
Nàng khinh miệt
Chỉ bùng cháy trước tình yêu mãnh liệt 
Bất chấp muôn ngàn hủy diệt
Tận cùng tha thiết yêu thơ !
(1979)
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NÀY NÃ-PHÁ-LUÂN

Này Nã-Phá-Luân, này César 
Sao nỡ đẩy bạn các con ngã thế! 
Mẹ sợ lắm cái trò chơi hoàng đế 
Mà các con thời quá say mê 
Chẳng thương các mẹ già
Lệ rơi thấm đá !	
(1968)

TÔI CHƯA SỐNG

Tôi chưa sống cuộc đời tôi định sống
Tôi còn yêu bao giấc mộng thương yêu! 



142 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Philippovna, Marguerite, Thúy Kiều 
Chiều Mạc Tư Khoa, nắng lòa đất 
thánh 
Đêm Danube nước trời sao lấp lánh 
Ánh niềm vui trong hốc mắt người thân
Những vần thơ trong lao ngục nhục 
nhằn 
Những khoản chót sâu vào tim óc khắc 
Những khoản lớn lên là tôi đã mắc
Ước mong gì trang trả nữa anh ơi!
(1971)

HŨ GẠO

Đảng gói ước mơ vào trong manh áo 
Đảng nhét chí trai vào trong hũ gạo 
Bảo quản thế 
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Đảng còn sợ hão
Đem xếp cả vào trong các nhà lao!

LÂU LẮM RỒI

Lâu lắm rồi không được thấy trăng 
Xa vắng tưởng chừng như quên lãng 
Nay chợt thấy, trời trăng đẹp lắm!
Lồng lộng giữa trời xanh vàng thắm! 
Ta sững sờ kêu lên
Gõ tường gọi bạn xà lim bên cùng 
ngắm 
Trăng rất gần mà xa xôi lắm
Mơ hồ mang ký ức xa xăm
Những vầng trăng ngây ngất bao năm 
Ta không được hưởng



144 ¶  Nguyễn Chí ThiệnNguyễn Chí Thiện

Tiếng Quê Hương & người Việt

Nhưng ai chẳng có một vầng trăng 
trong tâm tưởng
Để nhớ, để thương!
Đời ta vắng bóng chị Hằng
Ta thương nhớ thời “ông giẳng ông 
giăng” 
Bạn xà lim bên thở dài im lặng
Chắc cũng đương mơ về một vầng trăng 
chìm đắm..
(1985)

NHỚ THỦA CÒN

Nhớ thủa còn say giấc mơ hoa
Tôi thường quá vội xây ngôi nhà mộng 
ảo 
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Và tin yêu tự bảo:
- Ngôi nhà này sẽ thắng mọi phong ba 
Sương gió không lùa qua
Bụi bặm không lọt vào trong nổi 
Chỉ có hai trái tim nóng hổi 
Sưởi cho nhau mà thôi!
Thế rồi năm tháng qua trôi 
Cuộc đời biến đổi
Tôi đã thành người luống tuổi
Chứng kiến trải qua nhiều gian dối phôi 
pha 
Tôi vẫn thấy ngôi nhà đó đẹp
Dù từ lâu cửa khép
Im lìm, rêu mốc, thâm u.. 
(1984)
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TÙ ĂN CHAY (74)

Tù ăn chay nghĩa là không có muối 
Cơm không mà dăm suất có vần xuôi! 
Giá được điều lao động toán chăn nuôi 
Lấy lại sức nhờ sắn, khoai, bẹ chuối 
Nhà thơ sẽ đỡ còm nhom yếu đuối 
Chuồng lợn kia sẽ hóa tháp ngà thôi!

THIÊU THÂN (1987)

Bởi em là ánh lửa
Anh người lữ khách lạc rừng mưa
Nên giống thiêu thân, anh chẳng ngại 
ngần 
Cháy cánh bay vào nơi hấp dẫn!
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TRỜI MƠ

Đất khổ càng tối đen
Trời mơ càng xanh thẳm
Nhưng đó là mầu xanh yêu thương lỗi 
hẹn 
Xa dần, hun hút tháng năm ....

MÙA ĐÔNG (75)

Mùa Đông ập tới đêm rừng giá 
Gió bấc mưa dầm lướt thướt qua 
Củ khoai hà dím thành vô giá 
Bệnh cũ âm thầm lại phát ra
Lũ tôi đã đoán bao người ngã
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Trong vụ đông này khó đứng qua 
Thân xác hình như nan cốt mã 
Mong cầu Đông giá nới tay tha !
(1970)

TÙ ĂN ĐỦ THỨ

Tù ăn đủ thứ, trừ phân
Nói vậy là chưa thành khẩn
Chảo rau muống có giẻ chùi nấu lẫn 
Ai người ghê tởm không ăn?
Lạc giống đem trồng trộn lẫn tro phân 
Lén lút nuốt nhai, sá gì nhơ bẩn
Tôi không muốn nói điều tàn nhẫn 
Nhưng thực tế là như vậy, kiếp tù nhân!
(1987)
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ĐẢNG

Đảng như hòn đá tảng
Đè lên vận mạng quê hương
Muốn sống trong hòa hợp yêu thương
Việc trước nhất, phải tìm phương hất 
xuống!

Hết










