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Đối với người viết văn, những ý kiến, những cảm 
nghĩ của người đọc vô cùng quý giá và là động lực 
khuyến khích, hỗ trợ tinh thần cho người cầm bút. 
Tôi xin kể hầu quý vị nguyên nhân thúc đẩy tôi can 
đảm ra mắt quý vị tập truyện Hoa Tương Tư này. 
Có một lần ái nữ của GS Cao Thế Dung nói với tôi: 
Cháu và bố mẹ cháu rất thích đọc những bài tùy 
bút của cô ở tờ Kỷ Nguyên Mới. Tôi rất vui nhưng 
cũng nghĩ có thể chỉ là câu nói lịch sự xã giao thôi. 
Không ngờ, một hôm có người nói với tôi: có bài 
viết về Đoản văn Hồng Thủy ở Thủ Đô Thời Báo. 
Tôi đi kiếm tờ TĐTB ra ngày 20 tháng 10 năm 
2010 mới biết Tác giả Hà Nhân Văn tức Tiến sĩ 
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Cao Thế Dung có viết bài nhận xét về những đoản 
văn của tôi mà ông không hề cho tôi biết. Như vậy, 
lời nói của ái nữ Tiến sĩ Cao Thế Dung là những 
lời rất chân tình. Xin gửi đến quí vị bài viết là 
nguyên nhân thúc đẩy và khuyến khích cho tôi 
hoàn thành Tập truyện HOA TƯƠNG TƯ này.  
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Đoản Văn Ngắn Hồng Thủy: 
Đóa Hồng Nhung Đời Thường 

 
Hà Nhân Văn 

 
Giới phụ nữ VN hải ngoại càng ngày càng tinh tiến 
mọi mặt. Từ hoạt động cộng đồng, đấu tranh cho 
VN dân chủ tự do đến học thức, văn thơ và báo 
chí. Các nhà văn, nhà thơ nữ đã dẫn đầu, bát ngát 
tình quê, tình người.... Đọc tùy bút ngắn Hồng 
Thủy như đi vào khu vườn trăm hoa giữa lòng dân 
gian và đời thường. Tùy bút ngắn Hồng Thủy như 
gương mặt một giai nhân sáng láng, không điểm 
trang, long lanh như hạt sương tụ trên cành lá 
xanh. Và là những đóa hoa lạ, hương sắc thoang 
thoảng trong tự nhiên, từ trái tim người, không 
bướm lượn. Lối văn tùy bút rất hiếm trong văn đàn 
VN xưa và nay. 
Nhà văn Nguyễn Tuân, một cõi riêng với tùy bút 
“Phở”, “Vang bóng một thời”, “Chiếc lư đồng mắt 
cua” với văn phong ngôn ngữ châu ngọc vàng 
ròng. Sau Nguyễn Tuân, tùy bút càng ngày càng 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

4 

phai mờ, xuống cấp. Rồi một số bản sắc mới xuất 
hiện. Hồng Thủy là một, một loại Đoản Văn ngắn, 
rất ngắn mà lại phong phú cô đọng một cách tự 
nhiên, như kể chuyện, như lời ru đi vào giấc ngủ: 
“Những đoản văn mùa Giáng Sinh” là một đoản 
văn ngắn, chỉ dài một trang rưỡi tạp chí, chỉ là mẩu 
chuyện vụn vặt đời thường mộc mạc, nhưng Hồng 
Thủy đã làm sống động cái vụn vặt đời thường, 
trong một đốt ngắn của cây cành khẳng khiu hiện 
lên cả một khung trời đầy men trong mùa lễ hội. 
Hồng Thủy đã đạt được nghệ thuật cao của đoản 
văn ngắn.  
Đoản văn Hồng Thủy viết về hai anh em, về một 
chàng thi sĩ rất thi sĩ, suốt đời trong mộng ảo: Nhà 
thơ Nguyễn Đức Vinh. Đoản văn ngạt ngào hương 
xưa ấy là một dòng tâm thanh hiện lên một khung 
trời ấu thơ xứ Thanh, với một người em nuôi anh 
về chiều trong bệnh hoạn. Cô chẳng nói về mình, 
lãng đãng mây trôi vẽ lên chân dung một thi sĩ 
trong khung trời khảng khái. Chàng hiện lên như 
một voi chiến về già, lẳng lặng lìa mẹ, lìa em, lìa 
đàn về bên bờ suối rồi từ trần. 
Tùy bút “Bất Chợt Buồn” của Hồng Thủy, dài hơn 
một trang tạp chí, có thể nói đã đạt đến cao độ của 
tùy bút ngắn. Hiếm thấy! Đây là cái bất chợt như 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

5 

ngàn vạn những bất chợt trong đời thường. Nhưng 
là cái bất chợt nổi lên rồi quyện lại, dội ngược vào 
đáy tâm hồn rung lên một cung điệu: Đời! Đời là 
như thế. Hơi thở! Tin mắt nhìn! Thị Tịch! Trăm 
năm! Đặc biệt đoản văn ngắn và tùy bút của Hồng 
Thủy, không làm dáng, rất tự nhiên như người đẹp 
không cần son phấn. Văn Hồng Thủy nhẹ nhàng 
nhưng lại hàm dưỡng tư duy sâu sắc đặc biệt 
Hồng Thủy. Bà có một văn phong và văn thể riêng, 
một bản sắc Hồng Thủy. Đoản văn Hồng Thủy 
chất ngất thương yêu trong bình thường, đơn giản 
và đậm đà như mầu xanh của biển... 
Hồng Thủy vừa ra mắt tác phẩm “Những cánh hoa 
dại mầu vàng” ở vùng Hoa thịnh Đốn ngày 17-10-
2010 vừa qua trong một hội trường rộng lớn, chật 
kín không còn chỗ ngồi. Nhiều khách đến muộn 
phải ra về. Thật là một bó hồng nhung cho văn đàn 
hải ngoại. 



 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 

7 

 

 

 

 

 

 

MÙA THU 

VÀ NHỮNG KHĂN QUÀNG CỦA MẸ 

 
Sáng nay ra trước nhà lấy báo, cái không khí mát 
lạnh của buổi bình minh làm tôi chợt nhớ ra mùa 
thu đã đến.  
Tôi yêu mùa thu từ những ngày thơ ấu ở Thanh 
Hóa. Lý do rất giản dị là khi mùa thu đến, mỗi sáng 
Chủ Nhật đi nhà thờ, tôi được mẹ quàng cho 
những chiếc khăn đủ mầu thật đẹp.  
Mẹ có một hộp khăn quàng để trên nóc tủ áo.  
Những chiếc khăn quàng mỏng nhẹ như tơ. Mẹ 
bảo đó là quà của bố mua cho mẹ mỗi chuyến đi 
Hà Nội. Mẹ rất thích quàng khăn, mỗi chiếc áo dài, 
mẹ chọn màu khăn hòa hợp với màu áo, rất lịch 
sự trang nhã. Mẹ hay mặc áo dài màu lá úa. Mẹ 
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nói đó là màu bố thích nhất. Cho dù bố không còn 
nữa mẹ cũng vẫn làm theo ý thích của bố.  
Tôi không được biết cảm giác của một đứa trẻ có 
đủ bố mẹ ra sao, vì tôi mất bố năm tôi mới có 18 
tháng! 
Tôi lớn lên trong sự nuông chiều và thương yêu 
tràn ngập của mẹ, nên không hề thắc mắc nếu có 
bố thì mình được thêm những gì.  
Chiến tranh bùng nổ, gia đình tôi phải bỏ thành 
phố tản cư về nhà quê. Chúng tôi sống trong một 
trang trại nhỏ của ông bà ngoại ở làng Sơn Lương, 
một làng có địa thế khá thơ mộng, gần những đồi 
sim tím và những dẫy núi xanh lam. Tôi bắt đầu 
làm quen với những thảm lá vàng khi mùa thu đến. 
Thú vui của hai anh em tôi là gom những chiếc lá 
vàng vào đầy hai bàn tay rồi tung lên cao để cho lá 
bay theo gió. 
Mùa thu luôn đi kèm với những chậu cúc vàng rực 
rỡ. Vì yêu mùa thu nên tôi yêu tất cả những cánh 
hoa vàng.  
Những ngày ở nhà quê, mẹ tôi không có dịp mặc 
áo dài và hai mẹ con cũng chẳng còn cơ hội quàng 
khăn đi lễ ngày Chủ Nhật.  
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Những chiếc khăn quàng mỏng manh điệu đà 
được mẹ tôi trân quý, cất tận đáy rương với những 
viên long não thơm nức mũi.  
Trang trại của ông bà ngoại tôi gần trạm dừng của 
những chuyến xe lửa tốc hành và rất tiện đường 
đón khách công tác ngang qua. Tôi còn nhớ có 
một lần cậu Loan em họ của mẹ ghé chơi. Tên cậu 
như tên con gái nhưng dáng dấp cậu cao lớn, đẹp 
trai. Cậu lại cỡi ngựa nên trông oai vô cùng. Trên 
đường đi công tác cậu ghé thăm gia đình tôi mấy 
bữa.  
Một buổi tối, mọi người ngồi chơi ngoài hàng hiên, 
ăn bánh uống trà, cậu hỏi mẹ tôi có biết tên bài hát 
cậu rất thích mà chỉ thuộc vài câu. Hỏi rồi cậu cất 
tiếng hát,giọng thật ấm 

Lá vàng bay theo gió 
Hoa tàn rụng bên song.  
Ôi một chiều thu buồn 
Ôi một chiều nhớ mong... 

Mẹ nói ngay đó là bài Trào Lòng và khe khẽ hát 
tiếp theo. Con bé lỏi tì của mẹ ngồi ngây người ra 
nghe và mê ngay bài hát đó. Mẹ ngạc nhiên khi tôi 
đòi mẹ dậy cho tôi hát bài Trào Lòng. Tôi nhớ mẹ 
âu yếm vuốt tóc tôi, mắt mẹ buồn xa vắng, mẹ thở 
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dài nói “Sao con còn nhỏ mà đã thích những bài 
hát buồn, khổ thôi con ạ”. 
Tôi không hiểu sao mẹ lại nói vậy. Cho tới bây giờ, 
tôi cũng không biết tại sao, từ nhỏ tới lớn cho đến 
khi đã bước vào tuổi già tôi vẫn thích những bài 
hát, bài thơ hay tiểu thuyết viết về những cuộc tình 
dang dở. Ngay cả phim ảnh tôi cũng thích những 
phim có cốt truyện lãng mạn, đẹp và buồn.  
Có lẽ tôi thừa hưởng máu văn nghệ từ họ nội. Bố 
tôi, chú tôi, cô tôi các ông anh họ của tôi đều thích 
viết văn làm thơ. Còn cái máu lãng mạn, thích 
chuyện tình buồn có thể do ảnh hưởng của mẹ. 
Cuộc đời mẹ chẳng là một chuyện tình buồn và 
đẹp hay sao? 
Mẹ tôi có giọng hát rất truyền cảm và bà chỉ thích 
những bài ca buồn. Bà hay hát bài biệt ly của 
Dzoãn Mẫn và Tristesse của Chopin lời Việt của 
Pham Duy.  
Mẹ tôi rất thích đọc truyện, bà có nguyên một tủ 
sách Tự Lực Văn Đoàn. Còn bé tí, tôi đã đọc Nửa 
chừng xuân, Hồn bướm mơ tiên và đã khóc thút 
thít.  
Nhiều người khen mẹ tôi đẹp. Riêng tôi, tôi thấy bà 
rất có duyên và có đôi mắt thật buồn. Có lẽ vì vậy 
mà cuộc đời tình cảm của bà cũng phải buồn theo. 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 

11 

Bà lên xe hoa năm 22 tuổi, 26 tuổi đã bước theo 
xe tang tiễn biệt người chồng yêu quý. Bà ở vậy 
nuôi hai anh em tôi khôn lớn, không hề nghĩ đến 
chuyện tái giá dù chung quanh bà không biết bao 
người xứng đáng muốn chắp nối cùng bà. Mỗi lần 
nhắc đến mẹ là ngòi bút tôi lan man không ngừng 
được.  
Bây giờ xin trở lại những ngày lưu lạc giang hồ 
của gia đình tôi.  
Sống với Việt Cộng không được, gia đình tôi tìm 
cách dinh tê (tiếng lóng ý nói tìm cách vào thành). 
Hành trình thật khó khăn vất vả. Thanh Hóa là 
vùng Việt Cộng kiểm soát, Hà Nội là vùng Quốc 
Gia. Biết bao nhiêu trạm kiểm soát canh gác cẩn 
mật của Việt Cộng ở vùng biên giới. Đi tới đâu 
chúng tôi cũng phải giả vờ là dân địa phương, do 
đó không thể mang theo hành lý. Ra đi, mẹ tôi đau 
khổ nhất là phải rời xa ngôi mộ của bố tôi và để lại 
những chiếc khăn quàng đầy kỷ niệm.  
Đến Hà Nội, trời cũng mới vào thu, tôi được ông 
anh họ dẫn đi chơi xem Hồ Hoàn Kiếm. Tôi đứng 
ngây người ngắm mấy cô gái mặc áo dài nhung 
với khăn quàng cổ, những chiếc khăn mỏng bay 
nhẹ nhàng phất phơ trong gió. Tôi chợt nhớ đến 
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những chiếc khăn quàng của mẹ và thấy thương 
mẹ vô cùng.  
Ở Hà Nội được hai năm thì Hiệp Định Geneve chia 
đôi đất nước. Gia đình tôi lại phải rời Hà Nội xuống 
Hải Phòng rồi di chuyển vào Saigon.  
Ở Saigon mùa thu của tôi biến mất. Miền Nam chỉ 
có mưa nắng hai mùa. Tôi nhớ mùa thu vô cùng. 
Cũng may tôi đã lớn để biết tìm hình ảnh mùa thu 
qua những tập truyện, những bài thơ, những bài 
hát.  
Tôi thuộc lòng và rất thich bốn câu thơ của Lưu 
Trọng Lư 

Em không nghe mùa thu 
Lá thu rơi xào xạc 
Con nai vàng ngơ ngác 
Đạp trên lá vàng khô….  

Tuy có giọng hát ống bơ rỉ, tôi cũng thuộc lòng khá 
nhiều bài hát về mùa thu của các nhạc sĩ nổi tiếng. 
Vì thích mùa thu, nên có bài hát nào về thu là tôi 
nghe tới nghe lui, nghe đi nghe lại, nghe hoài 
không chán.  
Cuối cùng, theo vận nước nổi trôi, gia đình tôi lại 
lưu lạc sang đất Mỹ. Tôi may mắn được định cư ở 
vùng Hoa Thịnh Đốn, nơi có thời tiết bốn mùa, nên 
lại được tái ngộ với mùa thu của tôi.  
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Ngôi nhà tôi ở, có rừng cây ở phía sau, nên các 
chú nai thường rủ nhau đến rong chơi.  
Tôi trót yêu “con nai vàng ngơ ngác” của Lưu 
Trọng Lư,và “con nai vàng hát khúc yêu đương” 
của Ngô thụy Miên, nên đành ngậm đắng nuốt cay 
khi mấy con nai đêm đêm cứ mò ra ăn sạch bách 
hết những cây hoa quý của tôi. Cuối cùng, tôi đành 
phải trồng hoa trong chậu trên cái deck cao sau 
nhà, mới không bị nai chiếu cố.  
Những con nai đã hư đốn như vậy. Đám lá vàng 
cũng làm tôi mệt phờ người luôn.  
Năm nào cuối thu, tôi cũng phải hốt lá vàng mệt 
nghỉ.  
Ước gì tôi được trở lại cái thuở thích nằm trên 
những thảm lá vàng, và thích tung lá vàng thả bay 
theo gió. Tuổi thơ thật thần tiên.  
Bây giờ nhìn thảm lá vàng là nghĩ ngay tới cái lưng 
già sắp còng thêm một tí vì phải lom khom hốt lá, 
và xương cốt sắp sửa rêm rêm. Chao ơi, ngán 
ngẩm làm sao cái tuổi già.  
Nai thì phá như vậy, lá vàng cũng làm mình mệt 
nhoài. Vậy mà tôi vẫn yêu mùa thu, vẫn thương 
mấy chú nai và vẫn ngẩn ngơ nhìn những rừng lá 
vàng, lá đỏ. Có phải vì duyên nợ với mùa thu? 
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Mùa thu ở vùng Hoa Thịnh Đốn của tôi đẹp lắm, 
đẹp đến não lòng người.  

Có người bảo mùa thu Paris đẹp 
Nhưng sao bằng mùa thu ở DC 
Mùa thu Paris thường không có nắng  
Mùa thu DC lá đỏ thắm dưới nắng vàng 
Trời thật trong với gió mát dịu dàng 
Ai cũng phải ngỡ ngàng vì mùa thu quá đẹp 

 
Đầu thu 2013 
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TÌNH NHƯ BÓNG MÂY 
  
 
Bước vào hội trường, Nguyễn ngỡ ngàng nhìn cả 
một rừng áo lam thướt tha di chuyển, những tiếng 
cười nói tíu tít vang lên. Bao nhiêu năm rồi, 
Nguyễn mới được sống lại cái cảm giác của chàng 
học sinh CVA thuở nào, lần đầu tiên bước vào sân 
trường Trưng Vương cùng với một nhóm bạn, xin 
phép đi bán báo Xuân. 
Từ khi qua Mỹ, Nguyễn như người ở ẩn. Chàng 
không có dịp tham dự những sinh hoạt của người 
Việt. Nơi Nguyễn ở, chỉ vỏn vẹn vài gia đình Việt 
Nam và ở cách xa nhau, nên ít có dịp gặp gỡ. 
Hôm nay, nhân dịp về Washington DC thăm bà cô 
ruột, mới ở Việt Nam sang mà lại bị đau nặng, gặp 
cô em họ, vốn là dân Trưng Vương cũ, nhất định 
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kéo Nguyễn đi dự buổi họp mặt “Trưng Vương Hải 
Ngoại” của Trưng Vương Hoa Thịnh Đốn tổ chức. 
 Gặp ai quen, Hằng cũng giới thiệu: 
- Đây là ông anh họ mình ở xa về chơi. Ông ấy là 
dân Chu Văn An, nên mình phải kéo đi dự Đại Hội 
Trưng Vương. 
Nguyễn phì cười ghé tai cô em: 
- Bộ cứ là dân CVA là phải đi dự Đại Hội TV à? 
Hằng vênh mặt nhìn anh: 
- Chứ còn gì nữa? CVA với TV như hình với bóng, 
ở đâu có TV là ở đó có CVA, anh quên truyền 
thống đó rồi à? 
Và Hằng liếc xéo anh: 
- Em nhớ ngày xưa, anh đứng mòn cả lề đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm để trồng cây si ai đó mà, anh 
không nhớ sao? 
Câu nói của Hằng làm tim anh nhói buốt, làm sao 
anh quên được mối tình đầu của thuở mới biết 
yêu. 
Nhìn mặt Nguyễn hơi đổi sắc, Hằng biết mình lỡ 
lờI, vội đánh trống lảng: 
- Lẹ đi anh, góc kia còn chỗ trống kìa. 
Sau bữa cơm tối là phần văn nghệ, gồm các tiết 
mục của các phái đoàn đại diện Trưng Vương ở 
khắp các nơi về. Nguyễn ngồi xem một cách thích 
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thú, mở đầu là bài hợp ca “Trưng Nữ Vương” gồm 
tất cả Trưng Vương ở xa về và Trưng Vương Hoa 
Thịnh Đốn hợp ca. Các tà áo xanh lam tươi thắm ồ 
ạt đổ dồn lên sân khấu. Nguyễn thấy rất nhiều 
người đẹp, nhưng vì đông quá, họ đi chen lấn vào 
nhau nên chàng không kịp nhận diện được từng 
người. Chàng thầm phục tinh thần hướng về 
trường xưa của các cựu nữ sinh TV. 
Cuộc sống trên đất Mỹ quá bận rộn, ai cũng có gia 
đình con cái, có người đã có cả cháu nữa, vậy mà 
họ còn dành thì giờ cho trường xưa bạn cũ, còn 
nghĩ đến tình thầy trò thật đáng quí biết bao. Đang 
nghĩ ngợi lan man, tiếng người MC đưa Nguyễn 
trở về thực tại  
- Tiếp theo đây, mời quý vị thưởng thức giọng hát 
một thời rất nổi tiếng của Trưng Vương, giờ đây 
giọng hát đó còn ngọt ngào hơn, truyền cảm hơn. 
Kính thưa quý vị, đây chị Phượng Trinh đến từ 
miền Cali nắng ấm với nhạc phẩm “Hoài Cảm” của 
Cung Tiến. 
Tiếng kêu thảng thốt vang lên trong lòng Nguyễn. 
Trời ơi! Có phải là nàng hay không? Nguyễn như 
không tin ở mắt mình, người Nguyễn run lên, tay 
chân lạnh ngắt. Phượng Trinh đó, Phượng Trinh 
của hơn 30 năm về trước bằng xương bằng thịt 
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đang tiến lên sân khấu. Vẫn dáng dấp đó, khuôn 
mặt có già dặn hơn, nhưng nụ cười và ánh mắt 
không có gì thay đổi. Tiếng hát cất lên làm cả hội 
trường yên lặng. Tiếng hát cao vút, thật hay và 
thật buồn nghe như tiếng nức nở: “Lòng cuồng 
điên vì nhớ, ôi đâu người đâu ân tình cũ, chờ hoài 
nhau trong mơ nhưng có bao giờ thấy nhau lần 
nữa... Cố nhân xa rồi, có ai về lối xưa...” Nguyễn 
ngồi nghe xúc động đến bàng hoàng, tưởng như 
Trinh đang nói chuyện với mình. Hằng vỗ nhẹ vào 
lưng anh nói nhỏ: 
- Em không ngờ có sự hội ngộ lạ lùng như vậy. Em 
hỏi dò tin tức của nó mãi không ra, bỗng dưng 
hôm nay nó xuất hiện. Chính em cũng không biết 
Trinh có mặt ở đây ngày hôm nay.  
Bài hát vừa dứt, Hằng đứng dậy chạy đi tìm Trinh, 
đôi bạn ôm nhau mừng mừng, tủi tủi. Qua phút xúc 
động ban đầu, Hằng vội hỏi ngay Trinh: 
- Trinh qua đây chơi một mình hay đi với ông xã? 
- Một mình. 
Không đợi Trinh nói thêm, Hằng kéo tay Trinh đi về 
phía bàn mình: 
- Hằng có một ngạc nhiên dành cho Trinh. 
Vừa đi theo Hằng, Trinh vừa lắc đầu mắng yêu 
bạn: 
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- Con bé này lạ thật, bao nhiêu năm vẫn không 
thay đổi. 
Nhìn thấy Nguyễn, Trinh sững sờ cả người, nàng 
xúc động quá quên cả mình đang đứng ở giữa 
đám đông: 
- Trời ơi! Anh, trông anh gầy đi nhiều quá. 
Nguyễn đã được nhìn Trinh từ lúc Trinh bước lên 
sân khấu đứng hát, nên bao nhiêu bão tố trong 
lòng đã tạm lắng xuống. Chàng nhìn Trinh cười, cố 
nói giọng khôi hài: 
- Và già đi nhiều nữa phải không? Còn em, trông 
vẫn đẹp và còn não nùng hơn xưa nữa. 
Ánh mắt của Nguyễn làm Trinh bối rối, nàng quay 
sang Hằng: 
- Trong này ồn quá mình ra ngoài nói chuyện được 
không? 
Hiểu ý bạn, Hằng kéo Trinh đi và quay sang nói 
nhỏ với Nguyễn: 
- Tụi em ra ngoài trước, anh từ từ ra sau kẻo 
người ta để ý. 
Bên ngoài trời đã tối, gió mát dịu, đôi bạn thong 
thả đi bộ bên nhau. Nguyễn đã ra tới, nhìn hai tà 
áo dài quấn quít trong gió, Nguyễn nói đùa: 
- Trông hai cô cứ như cái thuở “em tan trường về”. 
Hằng hóm hỉnh: 
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- Còn anh thì cứ như cái thuở “anh theo Trinh về 
đường mưa nho nhỏ...” 
Rồi Hằng tiếp luôn: 
- Bây giờ em mời hai người đi uống café. Gần đây 
có một chỗ dễ thương lắm và café thì thật tuyệt. 
Hằng lái xe đưa hai người đến Café Montmartre, 
một nhà hàng khá thơ mộng ở ngay bờ hồ. Ba 
người chọn cái bàn ngoài cùng để có thể nhìn thấy 
mặt nước lấp lánh ánh trăng. 
Trinh nhìn Nguyễn ngậm ngùi: 
- Em không bao giờ ngờ còn được gặp lại anh. 
Bao nhiêu năm rồi em cố tìm kiếm để biết tin tức 
của anh mà không ai cho em cả, kể cả con bạn 
thân nhất của em. 
Biết Trinh ám chỉ mình, Hằng vội vàng phân bua: 
- Anh Nguyễn cấm mình không được nói, anh ấy 
bảo để Trinh yên vui với cuộc đời mới. 
Ngồi một lúc, Hằng kiếm cớ rút lui cho hai người 
được tự do tâm sự: 
- Em phải ghé vào nhà thương thăm mẹ em một tí 
xem cụ ra sao, em sẽ trở lại ngay. 
Nguyễn nhìn theo Hằng rồi quay sang nói với 
Trinh: 
- Hằng lúc nào cũng tế nhị. Trinh có nhớ cách đây 
gần 30 năm, anh nhờ Hằng sắp đặt cho anh được 
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gặp Trinh, Hằng cùng làm y hệt như hôm nay 
không? Đố Trinh hôm đó Hằng nó kiếm cớ gì để 
rút lui? 
Trinh nói ngay không cần suy nghĩ: 
- Nó bảo nó để quên quyển sách Toán ở hàng đậu 
đỏ bánh lọt, trong đó có bài tập ngày hôm sau phải 
nộp. 
Nguyễn cảm động: 
- Không ngờ Trinh còn nhớ được cả chi tiết đó. 
Trinh thở dài: 
- Nếu em quên được mọi chuyện dễ dàng, thì cuộc 
đời chắc đã đỡ khổ nhiều lắm. 
Rồi nàng hỏi tiếp luôn: 
- Cuộc sống của anh bây giờ ra sao? 
- Sau khi em lấy chồng, anh xin học bổng xuất 
ngoại. Học xong thì mẹ anh qua đời, anh tìm cách 
ở lại Mỹ luôn, anh muốn quên em và chỉ có cách 
đó may ra mới làm anh quên được. 
Trinh cay đắng: 
- Và anh đã quên em phải không? Như vậy từ nay 
em yên lòng hơn. 
Nguyễn cười, nhìn Trinh âu yếm: 
- Em vẫn trẻ con như ngày xưa, hay hờn mát. Thật 
ra không phải anh chỉ muốn quên em, anh còn hận 
em nữa, sau anh thấy mình vô lý, em chỉ là nạn 
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nhân của gia đình em làm sao anh trách em được. 
Mà nghĩ lại, anh cũng không trách bố mẹ em nữa. 
Bố mẹ nào chả vậy, lúc nào cũng muốn con gái lấy 
chồng giàu có địa vị, chứ ai lại chọn con rể nghèo 
xác nghèo xơ và công danh sự nghiệp chưa có 
như anh. Cho nên cuối cùng anh không hận ai hết. 
Anh chỉ hận chính mình không đủ điều kiện để lấy 
được người mình yêu, do đó anh nghĩ, anh nên xa 
em, càng xa càng tốt, cho em dễ quên anh để vui 
với hạnh phúc mới. Sau khi học xong, anh lập gia 
đình với một cô bạn học cùng lớp, người Tầu 
nhưng sinh đẻ ở Mỹ. Cô đó có miệng cười phảng 
phất giống em. Anh có một con gái 15 tuổi, cháu 
rất dễ thương và tên cháu là Phượng Trinh. 
Nguyễn nói một thôi một hồi, khi Nguyễn ngừng lại 
thì khuôn mặt xinh đẹp của Trinh đã nhạt nhòa 
nước mắt. 
Hằng từ đâu bước tới 
- Anh Nguyễn hư quá, lại trêu bạn em làm nó khóc 
nhè rồi. 
Trinh lau vội nước mắt nhìn Hằng đánh trống lảng: 
- Tình trạng Bác ra sao? Cụ có đỡ không? 
Hằng gật đầu: 
- Mình đến thì cụ đang ngủ, nên mình ngồi một lúc 
rồi đi, y tá bảo cụ đỡ hơn hôm qua. 
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Và Hằng tiếp luôn: 
- Bây giờ chúng mình phải trở lại Đại hội, không 
thôi tụi nó sẽ nhốn nháo đi tìm tụi mình thì nguy 
lắm. 
Trinh nhìn Nguyễn: 
- Anh còn ở đây bao lâu nữa? 
Nguyễn buồn bã: 
- Sáng mai anh phải về sớm, buổi chiều phải trở lại 
sở làm vì có việc quan trọng cần giải quyết, nếu 
không anh đã xin đổi vé máy bay để ở lại thêm vài 
ngày nữa. Anh đâu ngờ có ngày lại gặp được em, 
cho tới bây giờ anh vẫn có cảm tưởng như mình 
nằm mơ vậy. 
- Em cũng đâu ngờ mình được gặp nhau. Em mới 
dọn về Cali mấy tháng. Nghe các bạn nói có Đại 
Hội Trưng Vương Hải Ngoại ở Hoa Thịnh Đốn, em 
ghi tên đi ngay, hy vọng may ra gặp được Hằng để 
hỏi thăm tin tức về anh. 
Nguyễn khôi hài: 
- Anh phải cám ơn bà cô anh đã đau nặng, nếu cô 
không đau nặng, anh đâu có về vào dịp này. Chắc 
cô thương anh, cô đau để cho anh có dịp được 
gặp em. 
Hằng trêu anh: 
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- Anh thật vô ơn quá, không có con nhỏ này rủ anh 
đi Đại Hội Trưng Vương thì làm sao anh gặp được 
cố nhân. 
Nguyễn trả đũa liền: 
- Được gặp cố nhân rồi về anh bị đau tim thì anh 
kiện ai đây? 
Trinh phì cười: 
- Hai anh em nhà này đúng là “vỏ quít dầy gặp 
móng tay nhọn” chả ai thua ai cả. 
Nguyễn nhìn Trinh: 
- Vậy mà anh phải thua một người. Bao nhiêu năm 
nay, anh giận em vô cùng, vậy mà anh vẫn không 
quên được em. Càng muốn quên lại càng nhớ, 
đến nỗi anh phải đặt tên con gái anh là Phượng 
Trinh để được gọi tên em mỗi ngày. Còn em, được 
mấy cháu? 
- Một thôi anh ạ. Lập gia đình xong em ốm đau 
hoài, ra vào nhà thương như đi chợ. Em sống mà 
như chết, tưởng không có con nổi, may sao có 
được một đứa con trai. 
Nói tới đây giọng Trinh nghẹn lại, nàng nói tiếp 
trong nước mắt 
- Em đặt tên cháu là Nguyễn. 
Nguyễn xúc động, hai tay bưng lấy mặt, một lúc 
sau chàng nhìn Trinh đau xót: 
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- Anh xin lỗi em. 
Sáng hôm sau, Hằng và Trinh đưa Nguyễn ra sân 
bay, trước khi từ biệt Nguyễn đưa số điện thoại 
cho Trinh và căn dặn: 
- Khi nào tiện Trinh gọi cho anh ở sở hay ở nhà 
cũng được. Anh chỉ ngại cho Trinh thôi, phần anh 
em đừng ngại, vợ anh rất hiền và thông cảm, bạn 
bè gọi điện thoại không bao giờ vợ anh để ý, vả lại 
vợ anh có hiểu tiếng Việt đâu. Trinh hứa gọi cho 
anh nhé, anh có nhiều điều phải nói với Trinh. 
Chúng mình gặp nhau quá vội vàng, anh đã được 
biết gì về cuộc sống của Trinh đâu. 
Nguyễn đã bước vào máy bay, Trinh vẫn còn thờ 
thẫn nhìn theo. Nàng cảm thấy Nguyễn đã mang đi 
tất cả niềm vui và hạnh phúc của nàng. 
Về Cali hơn một tháng rồi, hình ảnh và những mẩu 
đối thoại của buổi gặp gỡ vẫn còn in rõ trong đầu 
óc của Trinh. Mấy lần định gọi phone cho Nguyễn, 
nhưng Trinh lại thôi. Nàng nghĩ tới hoàn cảnh của 
mình, Trinh đã dấu không cho Nguyễn và Hằng 
biết, chồng Trinh đã qua đời vì một căn bệnh hiểm 
nghèo. Nếu Nguyễn biết được, Trinh sợ chàng 
muốn hai người nối lại duyên xưa và đó cũng là 
điều mà Trinh hằng mơ ước. Nhưng còn vợ 
Nguyễn, người đàn bà rất hiền và thông cảm (theo 
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như lời Nguyễn nói), chắc chắn là rất yêu chồng. 
Còn bé Phượng Trinh vô tội, chắc chắn rất yêu bố 
mẹ, nó sẽ khổ lắm nếu bố mẹ phải xa nhau. 
Sự liên lạc với Nguyễn, có thể sẽ đưa đến kết quả 
làm đổ vỡ một gia đình đang yên ấm. Liệu Trinh có 
đủ can đảm xây dựng hạnh phúc của mình trên sự 
mất mát đau khổ của người khác hay không? 
Trinh nghĩ thầm mà như nói với Nguyễn: 
- Anh yêu dấu, mình đã được gặp lại nhau, mình 
đã được biết là mình vẫn còn nhớ tới nhau và chắc 
chắn sẽ còn nhớ tới nhau mãi mãi. Với em như 
vậy là quá đủ, quá hạnh phúc, em không dám mơ 
ước gì thêm nữa. Anh tha thứ cho em, em quá yếu 
đuối và lại quá yêu anh. Em sợ, nếu liên lạc lại với 
anh, chúng mình sẽ làm những điều khiến sau này 
em phải ân hận. 
Trinh châm lửa đốt cái carte visite có tên và số 
điện thoại của Nguyễn. Ngọn lửa cháy thật nhanh, 
Trinh như nhìn thấy trong ánh lửa, đôi mắt buồn bã 
của Nguyễn nhìn mình, nàng thì thầm: 
- Vĩnh biệt anh yêu dấu của em. 
Có tiếng mở cửa, biết là con trai đi học về, Trinh 
lau vội giọt nước mắt vừa lăn dài trên má.  
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HOA TƯƠNG TƯ 
 
 
Mấy hôm nay, ở những hàng cây phong trước nhà 
tôi, cứ đến buổi trưa các chú ve sầu ca hát liên tục 
không ngừng nghỉ. 
Hình như các chú biết chỉ còn mấy ngày hè ngắn 
ngủi, mùa thu sắp đến sẽ không còn cơ hội ca hát 
nữa. 
Tiếng ve kêu luôn luôn đưa hồn tôi trở về những 
mùa hè của thời học trò, và hình ảnh đầu tiên đến 
với tôi là những cánh phượng đỏ thắm, rực rỡ trên 
những cành lá xanh mướt như ngọc. Tôi mê mầu 
tím, nhưng lại yêu hoa phượng vô cùng. 
Hoa phượng đã nhắc tôi nhớ đến một truyện tình 
thật đẹp và buồn của cái thuở  
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“Cổng trường e lệ mắt nai,  
Khẽ nghiêng vành nón thoáng ai đứng chờ”** 

Chưa có loài hoa nào có nhiều “nick name” như 
hoa phượng. Chả biết ai đã đặt tên cho hoa 
phượng là “Hoa Hè”, “hoa học trò”. Riêng cô bạn 
tôi khi mới biết yêu lần đầu đã gọi hoa phượng là 
hoa “chia ly”. Sau khi được nghe bạn tâm sự về 
mối tình đầu, tôi đã đổi “hoa chia ly” của bạn thành 
“hoa tương tư”. Bạn tôi chịu cái danh từ “hoa 
tương tư” của tôi lắm, nên đã nói với người trong 
mộng của nàng, và vì thế câu chuyện “cổ tích” sau 
đây được đặt tên là “Hoa Tương Tư”. 
 
Ngày xưa có một cô học trò rất đẹp, thầm yêu trộm 
nhớ thầy giáo của mình. Nhìn cử chỉ luôn luôn lúng 
túng và ánh mắt bối rối của cô học trò mỗi khi bắt 
gặp đôi mắt của mình, ông thầy chợt hiểu, và cũng 
cảm động không kém. Mối tình câm đó cứ âm 
thầm kéo dài cho tới mùa Hè. Khi hoa phượng nở 
đỏ ối sân trường là lúc cô học trò buồn bã vì phải 
xa thầy, xa trường, xa bạn. Cô học trò oán trách 
hoa phượng nên gọi hoa phượng là “hoa chia ly”. 
Cô bạn thân của cô học trò không chịu cái tên “hoa 
chia ly”, viện cớ chia ly là thôi, là hết, không còn gì 
nữa cả. Chia ly là mất nhau vĩnh viễn. Xa nhau chỉ 
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ba tháng hè rồi lại được gặp nhau. Xa nhau mà 
vẫn nghĩ đến nhau, vẫn nhớ nhau, thì làm sao gọi 
là “chia ly” được. Ðặt cho hoa phượng cái tên “hoa 
chia ly” thì tội hoa phượng quá. Phải gọi là “hoa 
tương tư” mới chính xác. Bởi vì một nhà thơ nào 
đó (tôi quên mất tên), đã viết: 

Tương tư thuyền nhớ sông dài 
Tương tư là có hai người nhớ nhau. 

Ông thầy chắc chắn cũng phải nhớ đôi má ửng 
hồng và cái nhìn bối rối, e thẹn của cô học trò xinh 
đẹp, cho nên khi nàng đưa quyển lưu bút cho thầy 
viết vài dòng kỷ niệm, thầy đã nắn nót những chữ 
sau đây: “Có những cảm nghĩ không viết được 
thành lời”. Ngày tựu trường, gặp lại thầy, cô học 
trò cảm thấy có điều gì khác lạ. Ðôi mắt thầy hình 
như xa vắng, buồn bã và nét mặt thầy lúc nào 
cũng trầm tư. Thôi rồi, bàn tay trái của thầy, ngón 
tay áp út đã có một sự ràng buộc mới mẻ. Chiếc 
nhẫn cưới như cái vòng oan nghiệt đã xiết chặt trái 
tim rướm máu của nàng. Thì ra trước khi gặp cô 
học trò, ông thầy đã làm lễ đính hôn với một cô 
giáo do gia đình mai mối. Thiệp đính hôn đã được 
nhà gái gửi đi cho bạn hữu khắp nơi, đó là lý do 
đám cưới không thể trì hoãn, hay thay đổi gì được. 
Cô học trò quyết định rời xa ngôi trường có ông 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 

30 

thầy đang dạy học. Trước khi chia tay cô học trò 
nói với thầy: “Dù em mất thầy vào mùa hoa 
phượng, nhưng em vẫn cứ muốn gọi hoa phượng 
là “hoa tương tư” chứ không gọi là “hoa chia ly”! 
Bốn mươi năm sau, cô học trò được tin ông thầy 
cũ bị bệnh ung thư sắp chết. Cô, bây giờ đã là bà 
nội, bà ngoại và tóc đã điểm sương, cố lặn lội đi 
thăm ông thầy vì cô biết ông cô đơn có một mình 
và cô cũng không còn gì ràng buộc. Gặp lại người 
xưa, ông thầy nhìn cô học trò cũ ứa nước mắt: 
- Dù chúng ta sắp vĩnh biệt, nhưng mà em nhớ 
nhé đừng bao giờ đổi tên “hoa tương tư” của 
chúng ta. Bao nhiêu năm qua, trong hồn tôi, hoa 
phượng vĩ của mùa Hè năm đó vẫn là “hoa tương 
tư”, em có biết không? 
Cô nắm bàn tay gầy guộc của ông thầy cũ nhẹ gật 
đầu, nước mắt ràn rụa... 
  
** Thơ Hồng Thủy 
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GIÒNG SUỐI TRÊN SA MẠC 
 
 
Khi còn là cô nữ sinh Trưng Vương đầy mộng mị, 
tôi luôn luôn nghĩ, chắc chắn mình sẽ có một 
tương lai sáng lạn. Chả gì mình cũng là nữ sinh 
của trường Nữ Trung Học Trưng Vương. (Nữ sinh 
TV thời đó có giá lắm chứ bộ). Con nhà tử tế đàng 
hoàng, mặt mũi không đến nỗi xấu xí, như vậy lo 
gì mà không lấy được tấm chồng xứng đáng, có 
được cuộc sống an nhàn. Mẹ tôi lại hay tin tướng 
số, nên cụ dắt tôi đi coi bói hoài. Bà thầy bói sáng, 
ông thầy bói mù, ai cũng bảo số tôi “đẻ bọc điều” 
nên chắc chắn sẽ lấy được chồng khá giả, thế là 
tôi lại càng yên chí lớn. 
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Ngày ngày cắp sách đến trường, vui đùa với bạn, 
sống thật hồn nhiên vô tư. Bỗng dưng một ngày, đi 
trại hè Nha-Trang do Tổng Liên Đoàn Học Sinh tổ 
chức, tình cờ tôi gặp một chàng Sĩ Quan Hải 
Quân. Chàng trông cũng đặng, lái xe hơi vi vút rất 
ư chi là hào hoa phong nhã. (Bây giờ thì chàng 
thành hào hoa phong…thấp vì vào tuổi xế chiều, 
trái gió giở trời chàng cứ kêu nhức mỏi chân tay 
hoài). Chàng ta tán tỉnh quá “siêu” và dai 
như…“nylông”. Đã vậy chàng lại còn dở trò gửi 
hoa hồng tới nhà tôi hàng tuần, kèm theo những lá 
thư tình mùi tận mạng. 
Vào những dịp lễ đặc biệt, hoặc sinh nhật của tôi, 
chàng lại còn tặng thêm nước hoa Chanel No. 5 và 
những con chó bông bé bé xinh xinh nữa. Con gái 
mới lớn, còn ngu ngơ, gặp ngay một tay tổ tán gái 
như vậy, hỏi sao tôi không bị dụ dỗ. Một ngày đẹp 
trời, tôi trót dại nghe lời chàng, cun cún bước lên 
xe bông về nhà chồng.  
Đúng như lời thầy bói tiên đoán. Cuộc sống của tôi 
khá an nhàn. Có nhà, có xế, có sến, lại có thêm 
một bà mẹ chồng nữa. Nghe chữ mẹ chồng, các 
bạn đã hãi dùm tôi rồi phải không? Đừng lo, đã 
bảo số tôi đẻ bọc điều mà. Mẹ chồng tôi rất dễ 
thương, chỉ phải cái cụ hơi cổ và ngoan đạo vô 
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cùng. Tôi cũng là đạo gốc, vậy mà lũ bạn Trưng 
Vương của tôi không đứa nào chịu tin là tôi có 
đạo. Tụi nó bảo: “Có đạo thì phải hiền lành, mặt 
mũi phải hơi khờ khờ như lúc nào cũng sửa soạn 
cầu kinh, và động một tí là phải kêu “Lậy Chúa tôi” 
chứ. Sao mi có đạo, mà chả hiền lành tí nào. Lại 
còn nhanh như cắt, nghịch như ma, và chả bao 
giờ nghe mi kêu tên Chúa cả. Nghe tụi nó nói, tôi 
phì cười. Tôi phải cắt nghĩa cho tụi nó nghe, chỉ 
những người có đạo lớn tuổi, ở một vài vùng quê 
thật sùng đạo thì mới giống như vậy thôi.  
Sau khi lập gia đình, vì chàng của tôi là Hạm 
trưởng một chiếc tầu Hải Quân, nên chàng luôn 
luôn phải xa nhà, lênh đênh trên biển. Lâu lâu mới 
được về thăm vợ, đó là lý do cuộc sống vợ chồng 
lúc nào cũng mùi mẫn không có màn gấu ó nhau. 
Kết quả của sự mùi mẫn là năm nào tôi cũng vác 
bầu khiến các bạn chàng mỗi lần gặp tôi thường 
nói diễu “nhi đồng lại vác trống đi chơi “. Năm lên 
xe bông về nhà chàng tôi mới có 19 tuổi đầu, bởi 
vậy mới bị các bạn chàng gọi là nhi đồng. Đời 
sống an nhàn hạnh phúc của tôi đang ngon trớn 
thì bị cắt cái rụp. Những biến đổi đau thương của 
đất nước khiến bao nhiêu người phải rời quê cha 
đất tổ.  
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Kể từ tháng Tư năm 75. Vợ chồng con cái tôi lưu 
lạc qua xứ Huê Kỳ, bỗng dưng số tôi đảo lộn “ấp 
sai đao”. 
Ở Saigon đang làm bà chủ. Sang Mỹ, tự nhiên trở 
thành sến nương, mà còn tệ hơn sến nương ở 
Việt Nam nữa. Sến nương ở VN, làm lụng vất vả, 
nhưng còn được trả lương đàng hoàng. Thỉnh 
thoảng có em sến may mắn, được lọt vào “mắt dê” 
của ông chủ, thì đời lại còn lên hương nữa. Thỉnh 
thoảng ông chủ lại lén vợ dúi cho ít tiền xài chơi. 
Đằng này, tôi làm sến nương vất vả, đầu tắt mặt 
tối, mà chả được lãnh đồng xu teng nào. Đã vậy, 
ngoài việc làm sến, tôi lại còn phải đi làm thêm ở 
ngoài và nộp hết lương cho ông chủ mới đau chứ. 
Ông chủ đây không ai khác hơn là đức lang quân 
của tôi.  
Hồi ở VN, tiền nong rủng rỉnh, lại không phải ký 
“bill” gì cả, nên tôi là người giữ tiền. Qua đây “mậu 
dậu xìn”, lại công nợ ngập đầu, dại gì mà giữ tiền 
để phải lo ký check trả nợ và “balance check book” 
cho nó điên cái đầu. Do đó, tôi bèn ra cái điều ta 
đây hiền phụ. Đi làm nộp tiền hết cho chồng tha 
hồ…ký bill trả nợ. Những hôm trời đẹp, trong lòng 
hân hoan vui vẻ, tôi thấy cái chuyện giao hết tiền 
cho chồng là khôn, và cái chuyện đi làm về, chui 
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ngay vô bếp, nấu nướng cho chồng con ăn, dọn 
dẹp nhà cửa, là bổn phận của mình. Mình hầu 
chồng con mình, chứ có hầu chồng con ai đâu. Đó 
chả là cái hạnh phúc của người đàn bà hay sao? 
Nấu nướng vất vả, để được thấy chồng con ăn 
uống ngon lành, thích thú hả hê lắm chứ. Hiền phụ 
mà! Chồng con ăn ngon là mình thấy ngon. Chồng 
con vui là mình thấy vui. Thế nhưng gặp ngày 
trong người không được khoẻ, và trong chỗ làm 
gặp vài chuyện bực mình. Về nhà, người đang rã 
rời, lại phải chui ngay vào bếp nấu nướng. Lúc đó, 
thấy cái thân mình sao nó khổ qúa vậy? 
Một dấu hỏi to tổ bố ở đâu chui vào đầu: “Mình 
cũng phải đi làm “full time” như mọi người trong 
nhà, công việc của mình lại khá vất vả. Nghề làm 
tóc, lao động cả tứ chi. Đứng cả ngày, rã cả chân, 
rời cả cẳng. Hai tay cứ phải dơ lên để chải tóc cho 
khách. Khách hàng phần lớn là người Mỹ, họ cao 
hơn mình. Khi chải tóc cho họ, cứ phải với tay lên, 
dù cái ghế họ ngồi, tôi đã cho xuống mức thấp 
nhất. Nhiều bà khách xồn xồn, lại cứ thích đánh rối 
cái đầu như mối bòng bong, rồi chải thành kiểu cọ 
vểnh ra, cụp vô. Chải xong lại phải xịt một đống 
keo, để giữ cho đẹp nguyên cả tuần lễ. Chải một 
cái đầu đánh rối như vậy là hai tay rã rời, chưa kể 
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keo xịt tóc bay tứ tung trong không khí, mình cứ 
mặc sức hít vào đầy phổi. 
Sau một ngày lao động như vậy, trong người mệt 
mỏi vô cùng. Lẽ ra, về nhà phải được nghỉ ngơi. 
Tại sao mình lại phải chui ngay vào bếp, lo cơm 
nước cho mọi người là cái thống chế gì? Lúc ấy, 
những ý nghĩ “Chồng con ăn ngon là mình thấy 
ngon và hả hê sung sướng” nó chui tuốt luốt đi đâu 
mất tiêu. Chỉ nghĩ mình đang mệt gần chết, bây 
giờ lại phải chui vào bếp nấu nướng hầu hạ mọi 
người khiến tôi cảm thấy chán đời vô cùng. Phải 
chi có hai cô con gái tôi ở nhà phụ cho tôi thì đỡ 
biết mấy. Nhưng tụi nó lại quá bận. Hôm nào cũng 
về nhà thật trễ. Hôm thì đi làm thêm buổi tối để 
dành tiền mua quà Noel cho bạn bè (Xứ này con 
nít cũng có nhiều nhu cầu phải tiêu tiền lắm.) Hôm 
thì đi tình nguyện dậy tiếng Anh cho trẻ em Việt-
Nam tị nạn mới sang. Hôm thì đi tập dượt thể thao, 
v.v… Cuối cùng, tôi là người lãnh đủ mọi công việc 
ở nhà. Chàng của tôi thỉnh thoảng cũng phụ chút 
đỉnh. Nếu chàng thấy trong người khoẻ mạnh vui 
vẻ và không bận theo dõi các mục thể thao, hoặc 
phim Cowboy hay trinh thám trên TV. 
Cuộc sống cứ đều đều tiếp diễn như vậy. Ngày 
này qua ngày khác, một cách chán nản mệt mỏi. 
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Tôi cũng quen dần trong hoàn cảnh mới, không 
còn nhớ gì đến cái dĩ vãng vàng son cả. Tôi quên 
mất con người thật của tôi với những tháng ngày 
tươi đẹp ở Việt-Nam. Tôi yên phận với kiếp sống 
mới, lao động không vinh quang này.  
Bỗng dưng một ngày, tôi được gặp lại vài người 
bạn cũ ở Trưng Vương: Đạt, Ngọc Thanh, Giáng 
Tiêu, Thúy Nga, Phương Khanh, Tố Nga, Hồng 
Lập và các cô em TV nhỏ Ngân, Kim Chi, Thúy 
Diệm… cũng ở không xa tôi là mấy. Tôi mừng húm 
như bắt được vàng. Nghe các bạn gọi lại cái tên 
cúng cơm thời con gái của mình, nó mới cảm động 
làm sao. Chúng tôi hẹn gặp nhau để hàn huyên. 
Bao nhiêu chuyện ngày xưa, bao nhiêu kỷ niệm vui 
buồn của thời cắp sách, được nhắc lại cho nhau 
nghe. Dĩ nhiên, chuyện nào cũng xuất xứ từ hai 
chữ Trưng Vương. Hai chữ đó nó mới thân yêu 
gần gũi làm sao. Nó đã chứng kiến cả một thời con 
gái, đầy những tiếng cười hồn nhiên trong sáng, 
đôi khi cũng vấn vương những giọt lệ, nhưng đó 
chỉ là những nỗi buồn nhẹ nhàng thoáng qua, để 
trang điểm thêm cho cái tuổi mới lớn, một chút 
lãng mạn, một chút mộng mơ. 
Sau đó tôi lại còn được gặp những vị GS đáng 
kính, Cô Hiệu Trưởng và thầy Tăng Xuân An. Cô 
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Tố Lan, cô Hợi, cô Vân Anh, cô Tăng Minh Tuyết, 
cô Kim Thi, cô Phương Liên, cô Mỹ Hiền, cô Bích 
Thanh và các vị phu quân. Chúng tôi hãnh diện là 
vùng chúng tôi ở có đông các vị GS nhất và lại còn 
có cô Hiệu Trưởng nữa mới oai chứ.    
Từ khi liên lạc được với các bạn, tôi thấy tôi yêu 
đời trở lại, và cuộc sống bỗng có ý nghĩa hẳn lên.  
Mỗi buổi tối, thay vì buồn bã một mình trong bếp, 
tôi gọi điện thoại nói chuyện với các bạn. Chúng tôi 
vừa đấu láo, vừa làm cơm, cho tới khi cái cổ thấy 
mỏi, vì kẹp cái điện thoại lâu quá, chúng tôi mới 
chịu ngừng. Tôi cảm thấy cái bếp ấm cúng hẳn 
lên, vì dư hương những mẩu chuyện vui và những 
tiếng cười của bạn bè.  
Lâu dần, tôi liên lạc hết được với các bạn TV ở các 
tiểu bang xa. Cali thì có Tú Anh, Song Phượng, Tô 
Ánh Tuyết, Mộng Thúy, Thanh Hà, Thu Giang, Hà 
Thanh, Phạm Nga, Bảo Ngọc, Hòa Phong, Ninh, 
Chi, Đức Hạnh, Ngọc Trâm, Trinh, Ngô thị Tuyết, 
Điệp. Texas có Từ Bình, Ngọc Tâm, Ấu Oanh, Kim 
Hoàn, Khanh, Ngọc Cầm Tú Khôi, Hoa, Châu Hà, 
Tuyết Mai, Xinh, Bùi Thảo, Kim Nhụy. Florida có 
Phương Quỳnh, Tạ Minh Nguyệt. Wisconsin có 
Hồng Hảo. Michigan có Kim Hoàng. Seatle có 
Oanh. Canada có Nguyễn thị Oanh, Mộng Thu, 
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Mộng Loan, Phúc Cầu, Cao Thúy Oanh. Minesota 
có Phương Quỳnh, Đỗ Anh Thư. Pháp có Tuyết 
Hồ, Nguyệt Qui, Bích Thủy. Gần hơn nữa 
Richmond VA có Tuyết Lê, Thái Phượng và Thúy 
Phụng (Thúy Phụng đã bỏ chúng tôi tháng 11 vừa 
qua để về với Chúa, tôi thương và nhớ Phụng vô 
cùng). 
Nhờ có điện thoại, nên xa cũng thành gần. Thỉnh 
thoảng chúng tôi gọi hỏi thăm nhau. Rồi những 
buổi họp mặt TV được tổ chức khắp nơi. Dù bận 
rộn cách mấy, chúng tôi cũng cố gắng tham dự, để 
được gặp gỡ nhau, để được sống lại cái tuổi học 
trò.  
Thật là kỳ diệu. Bao nhiêu năm xa cách, bao nhiêu 
cuộc biển dâu, vậy mà gặp lại nhau, chúng tôi vẫn 
có cái cảm giác thân yêu, gần gũi của thuở nào. 
Các thiếu phụ, mặt đã có vài nếp nhăn thật nhẹ, 
tóc đã loáng thoáng vài sợi điểm sương. Vậy mà 
gặp lại nhau, hồn vẫn tràn ngập tình cảm yêu 
thương của thuở học trò. Mắt vẫn ánh lên những 
tia nhìn rạng rỡ thiết tha, vẫn âu yếm gọi nhau 
bằng những danh từ của ngày xưa thân ái: mày 
mày, tao tao, đằng đằng, tớ tớ. Riêng với “Anh” Từ 
Bình thân yêu của tôi, một người bạn gái rất thân, 
mà thuở học TV nàng rất đẹp, rất nổi tiếng và đầy 
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nữ tính. Nhưng không hiểu sao, hồi chúng tôi cùng 
học với nhau, Bình cứ nhất định gọi tôi là vợ và 
nàng xưng làm chồng. Cả cô bạn rất sexy, cũng 
rất nổi tiếng và cũng rất thân với tôi là nàng Mộng 
Thúy, cũng đòi làm chồng của tôi nữa. Quí bạn 
đừng nghĩ bậy tới cái chuyện “Hô mô" đấy nhé. 
Tình vợ chồng của chúng tôi, nó trong như bầu trời 
xanh và đẹp như ánh nắng vàng của sân trường 
TV vậy. Thưở ấy, chúng tôi xưng anh em với 
nhau. Gần 40 năm sau, lần đầu tiên gặp lại, chúng 
tôi cũng vẫn “Ô tô ma tíc” kêu nhau bằng anh anh 
em em, không sao thay đổi được.  
Tình bạn thuở học trò nó tuyệt vời vậy đó. Trước 
sao sau vậy, không hề suy suyển, không hề đổi 
thay. Nó như hai câu thơ của Lưu Trong Lư:  

“Tình em như tuyết giăng đầu núi. 
Vằng vặc muôn thu nét tuyêt vời.”  

Một điều lạ lùng nhất, là những ngày sửa soạn cho 
những buổi họp măt TV. Chúng tôi vẫn tưởng như 
mình đang ở thời 17, 18 tuổi. Lòng vẫn đầy ắp 
hăng say, hồn vẫn tràn trề nhựa sống. Chúng tôi 
cũng làm Đặc San, lo tập văn nghệ, tập kịch, tập 
hát. Cũng cãi nhau chí choé, cũng la hét om sòm. 
Cũng ồn ào như cái chợ, cũng cười vỡ cả nhà, y 
chang ngày xưa vậy. Có khác chăng là mặt đã có 
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nếp nhăn và tóc đã lơ thơ điểm bạc. Nhưng nhằm 
nhò gì ba cái lẻ tẻ đó, phải không các bạn? Miễn 
sao mình vẫn giữ mãi được tâm hồn tươi trẻ, như 
những ngày vui đùa bên nhau ở sân trường TV, và 
giữ nguyên vẹn được tình bạn thắm thiết của tuổi 
học trò. Trong cuộc sống tha hương vất vả, đầy 
những lo âu phiền muộn. Những giờ phút được 
gặp lại các bạn TV, đối với tôi cũng giống như một 
kẻ lữ hành trên sa mạc nắng cháy, bỗng dưng gặp 
được giòng suối mát ngọt ngào. 
Cám ơn các bạn TV đã có sáng kiến tổ chức 
những buổi họp mặt, cho bạn bè được gặp gỡ 
nhau. Cám ơn các thầy cô, đã dậy dỗ, rèn luyện, 
để chúng mình có được cái tinh thần TV bất diệt. 
Dù ở hoàn cảnh nào, dù xa xôi cách trở tới đâu, 
tình bạn, tình thầy trò cũng vẫn luôn thắm thiết. 
Cám ơn ngôi trường Trưng Vương yêu dấu, đã 
cho tôi niềm hãnh diện từ khi được mang huy hiệu 
của trường cho đến bây giờ và mãi mãi về sau. 
 

Maryland 1981
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NHỚ ĐÀ LẠT 
 
 
Tôi không phải là dân Đà Lạt. Cũng chưa hề định 
cư ở Đà Lạt. Nhưng tôi có nhiều kỷ niệm với Đà 
Lạt và yêu Đà Lạt vô cùng. 
Lần đầu tiên đặt chân đến Đà Lạt là năm tôi vừa 
15 tuổi, cái tuổi với riêng tôi vẫn còn nghịch phá, 
chưa biết mơ mộng về tình yêu, và còn ngô nghê 
nhiều khi đến buồn cười. 
Tôi được mẹ dẫn đi nghỉ mát Đà Lạt cùng với phái 
đoàn nhà thờ. “Phái đoàn nhà thờ” này gồm có vài 
gia đình “ngoan đạo thứ thiệt” và là những người 
năng nổ hoạt động và có tiếng tăm trong nhà thờ.  
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Chúng tôi đi Đà Lạt bằng tầu hỏa. Tôi còn nhớ tầu 
khởi hành khoảng chập tối khi thành phố mới bắt 
đầu lên đèn. Tầu rời ga Phạm Ngũ Lão, gần chợ 
Bến Thành và khoảng trưa hôm sau thì đến Đà Lạt 
(nếu tôi nhớ không lầm). 
Tôi thích đi du lịch bằng tầu hỏa nhất vì tôi có thể 
ngắm phong cảnh hai bên đường một cách 
khoảng khoát, không bị vướng víu bởi những ô 
kính nhỏ của xe hơi, hay cái “lỗ tò vò” kính của 
máy bay. 
Đường bộ Sài gòn-Đà Lạt đẹp vô cùng. Mỗi lần tầu 
ngừng ở những nhà ga. Các người bán quà rong 
bước hẳn lên tầu đi dài dài mời khách. Khi tầu rục 
rịch chuyển bánh, họ mới vội vàng nhẩy xuống, 
đứng ở sân ga tiếc rẻ nhìn con tầu phóng vút đi, 
bỏ lại tiếng còi tầu tan loãng trong không gian. 
Những ngày ở Đà Lạt, chúng tôi ở biệt thự Tĩnh 
Tâm, ngôi biệt thự khá lớn có thật nhiều hoa 
Pensée, hoa hồng và hoa bất tử (immortel), một 
loại hoa giống như hoa cúc nhỏ, có đủ mầu thật 
đẹp. Đặc điểm của loại hoa này là cánh hoa giống 
như hoa giả nên không bao giờ tàn. Một bình hoa 
bất tử có thể chơi được từ năm này qua năm khác. 
Để lâu, mầu hoa cũng không phai, và cánh hoa 
vẫn nguyên vẹn như mới. 
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Nói đến Đà Lạt, mọi người nghĩ ngay đến trường 
“Couvent Des Oiseaux” của các bà sơ. Ngôi 
trường quí phái cho các tiểu thư con nhà giầu, kín 
cổng cao tường. Tôi cứ thắc mắc mãi về tên của 
ngôi trường, đồng thời cũng là tên của dòng nữ tu 
thì được ông anh ruột giảng nghĩa. “Des Oiseaux” 
này là những con chim Pélican có tên Việt Nam là 
chim lềnh dềnh. Tục truyền rằng loại chim này khi 
không kiếm được mồi đã tự rút ruột mình cho con 
ăn. Do đó “Des Oiseaux” tượng trưng cho tình 
mẫu tử hiếm quí của một loài chim. 
Trong “phái đoàn nhà thờ” của chúng tôi, ngoài 
người lớn và đám trẻ con, có một anh “nhỡ nhỡ, 
con của bác lớn nhất trong đoàn. Tôi gọi “nhỡ nhỡ” 
vì không biết anh bao nhiêu tuổi, chỉ biết anh lớn 
hơn tôi nhiều nhưng không lớn hẳn đến độ trong 
lòng cô bé 15 tuổi như tôi thấy là già. 
Tên anh bắt đầu bằng chữ T nên tạm gọi là anh T. 
Anh T để ý đến tôi mà tôi cũng không biết, đã bảo 
tôi ngô nghê lắm mà. Đi thăm các thắng cảnh, bao 
giờ anh cũng tìm cách đi gần tôi để cắt nghĩa cái 
này, cái kia. Có nhiều cái anh cắt nghĩa đàng 
hoàng tử tế. Có nhiều cái anh cắt nghĩa theo dụng 
ý ngầm của anh mà tôi cứ tưởng thật. Chẳng hạn 
đến hồ Than Thở, tôi hỏi anh “Tại sao họ lại đặt là 
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hồ Than Thở?” Anh trả lời “tại đây là nơi mấy 
người có tâm sự yêu ai mà không dám nói, ra đây 
ngồi than thở một mình”, rồi anh tiếp luôn: “Mai 
mốt anh cũng sẽ ra đây giống họ”. 
Tôi chỉ nhập tâm câu đầu mà không để ý câu chót 
của anh, nên yên chí đó là lý do tại sao hồ có tên 
Than Thở. 
Một buổi sáng đi ăn phở Bằng (phở Bằng là tiệm 
phở nổi tiếng nhất của Đà Lạt). Mọi người đều kêu 
một tô phở lớn, riêng anh chỉ gọi ly cà phê sữa. 
Tôi hỏi anh sao không ăn phở. Anh nhìn tôi bằng 
đôi mắt hơi lạ rồi cười nói: “Anh đang chuẩn bị ngã 
xuống nước, nếu ăn tô phở lớn quá sợ người nặng 
sẽ bị chết chìm nên uống cà phê cho nhẹ.” 
Một lần khác, đi uống cà phê Tùng ra, trời mưa to 
nên có một vũng nước khá lớn. Tôi vội nhắc mọi 
người “Coi chừng vũng nước đó nghe!” Anh đi 
thẳng vào vũng nước, đứng dậm chân nghịch rồi 
nhìn tôi cười “Tên là Thủy mà sợ nước, ngược lại 
anh thích nước nên thấy nước là chỉ muốn nhào 
vào.” 
Những câu nói đùa vu vơ như vậy, làm sao một cô 
bé mới lớn còn mặc áo dài rộng thùng thình, 
không eo ót, nghịch phá như giặc và chẳng bao 
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giờ để ý chuyện tình yêu như tôi, hiểu được là 
những lời tỏ tình kín đáo? 
Cho nên tôi cứ ngây thơ như hoa, như cỏ, trong 
suốt một tuần đi chơi chung ở Đà Lạt. Không ngờ 
con nhỏ “tomboy” như tôi, lại có thể làm cho một 
người yêu trộm, nhớ thầm. 
Đó là những kỷ niệm đầu tiên ở Đà Lạt. Sau đó tôi 
còn được tái ngộ Đà lạt với mẹ và anh tôi vào mùa 
hè nữa. Lần thứ ba viếng thăm miền cao nguyên 
thơ mộng này, sau khi tôi đã lập gia đình và có 
đứa con trai đầu lòng. 
Thường thường sau đám cưới, cô dâu chú rể hay 
dắt nhau đi hưởng tuần trăng mật ở Đà Lạt. Riêng 
tôi, lấy chồng nhà binh, những ngày phép quá 
ngắn ngủi chỉ đủ để lo liệu một đám cưới, nên 
chẳng còn ngày giờ đi trăng mật. 
Phải tới khi đứa con đầu lòng gần hai tuổi. Chàng 
của tôi được nghỉ phép một tuần sau chuyến công 
tác quá dài (đi Mỹ lãnh một chiến hạm cho Hải 
Quân VN. Dương Vận Hạm Đà Nẵng từ 
Philadelphia đem về Sài gòn). Chúng tôi mới có thì 
giờ đi “trăng mật muộn”. 
Chuyến trăng mật muộn này có cả cậu quí tử nhóc 
tì Quang Hiển và cô người làm đi theo. Chúng tôi 
ở nhà người bạn thân của chồng tôi, anh Nguyễn 
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Hữu Nghi, trưởng ty điền địa Đà Lạt. Nhà của anh 
chị Nghi đẹp và thơ mộng vô cùng. Ngôi nhà toàn 
bằng gỗ thật lớn, tọa lạc giữa rừng thông mênh 
mông. Mỗi bữa cơm, chúng tôi được chị Nghi cho 
ăn những món xào nấu thật ngon với toàn rau 
tươi. Mỗi lần theo chị Nghi đi chợ Đà Lạt, tôi lại 
ngẩn ngơ nhìn những cây hoa Mimosa vàng trong 
nắng ở hai bên đường. Tôi thích nhất là gian hàng 
bán hoa và trái cây. Hoa nào cũng đẹp, trái cây 
nào cũng căng mọng nhìn phát mê luôn. 
Anh chị Nghi đưa chúng tôi đi thăm hết các danh 
lam thắng cảnh của Đà Lạt. Nơi nào cũng có 
những nét đẹp đặc biệt, khiến khi rời Đà Lạt tôi 
không thể nào quên. 
Những năm cuối ở Việt Nam, chúng tôi may mắn 
sống ở Cam Ranh, khá gần Đà Lạt. Thỉnh thoảng 
cuối tuần, chúng tôi lại lái xe lên chơi Đà Lạt để 
được ăn tô phở Bằng thật ngon. Được đạp thuyền 
ở hồ Xuân Hương. Được thú vị ngồi vỉa hè ăn ly 
chè nóng hay nhâm nhi cái bắp nướng ngon tuyệt 
ở dốc Minh Mạng, gần khu chợ Hòa Bình. Hoặc 
lâu lâu lại ghé phòng trà La Tulipe Rouge nhẩy 
đầm và nghe nhạc. Hình như cái không khí lạnh 
của Đà Lạt làm cho phòng trà quyến rũ hơn. 
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Mới đây mà đã 30 năm qua. Sáng nay ngủ dậy, 
nhìn qua cửa sổ, sương mù còn vương vấn trên 
những ngọn thông xanh. Tự nhiên tôi thấy nhớ Đà 
Lạt. Bất giác tiềm thức tôi vẳng lên mấy câu thơ 
của ông anh ruột, thi sĩ Nguyễn Đức Vinh: 

Nơi đây cũng một miền thông ngát 
Cũng một chiều sương bạc hững hờ. 
Tâm trí thầm vang lên “Đà Lạt” 
Lòng nghe thương quá nước non xưa …  

 
 Maryland một sáng sương mù 2004 
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HỒNG NHAN TRI KỶ 

Ở ĐÂU

 
 
Trong khi tôi sửa soạn làm cơm chiều thì ông 
chồng tôi ngồi trước computer chăm chú đọc cái gì 
không biết mà thỉnh thoảng lại thấy ông ấy cười 
hinh hích.  
Tôi hỏi: 
- Anh đọc gì mà khoái chí vậy? 
- Anh đang đọc bài phiếm “Hồng nhan tri kỷ” của 
nhà văn Giao Chỉ, vui và cũng có vẻ đúng.  
- Thế à, in ra cho em đọc với.  
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Đọc xong, tôi âu yếm gửi cho ông chồng một cái 
lườm dài cả cây số  
- Ông ấy định nghĩa về đàn bà thế này mà anh cho 
là đúng hả? 
Xin chép lại nguyên văn một đoạn cho quí vị liền 
bà đọc. “Vợ là một sự ràng buộc, ràng buộc bạn 
không thể tùy tiện cặp bồ với người con gái khác. 
Người tình là một sự bù đắp cho bạn những tình 
cảm mãnh liệt mà ở người vợ còn thiếu hoặc bạn 
không tìm thấy được ở người vợ. Hồng nhan tri kỷ 
là sự chỉ rõ, chỉ rõ sự mê say trong trái tim bạn … 
…Vợ không thể thay thế người tình vì vợ không 
điều khiển được tình cảm như người tình. Người 
tình không thể thay thế vợ, vì người tình không có 
được tình thân như vợ. Vợ và người tình đều 
không thay thế được Hồng nhan tri kỷ, vì đó là nhu 
cầu của tâm linh …” 
Không biết quí vị liền bà nghĩ sao? Riêng tôi thấy 
lý luận của ông Giao Chỉ không chấp nhận được. 
Tôi thắc mắc, không biết ông Giao Chỉ có vợ 
không mà chả hiểu một ly ông cụ gì về đàn bà và 
phát ngôn vung vít cứ như người độc thân vui tính 
vậy? 
Xin thưa với ông Giao Chỉ và những đấng liền ông 
đồng ý với ông Giao Chỉ, mà trong số đó hình như 
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có cả ông nó nhà tôi. Các ông già rồi nên quên tuốt 
luốt hết những điều mà lẽ ra các ông phải ghi lòng 
tạc dạ.  
Ngoại trừ mấy ông lấy vợ vì tiền hoặc vì điều kiện 
gì đó, nghĩa là không có yêu đương gì cả thì miễn 
bàn. Còn nếu các ông lấy vợ vì tình, nghĩa là có 
yêu hẳn hoi mà định nghĩa vợ theo lý luận của ông 
Giao Chỉ thì các ông có nhiều triển vọng được ngủ 
ngoài đường với Hồng nhan tri kỷ cà chua nào đó 
của các ông lắm đấy. 
Tôi xin đưa các ông trở về cái thời trai trẻ độc thân 
cho trí nhớ của các ông làm việc một tí nhé.  
Đó là thời các ông đi tìm vợ, thời này có 3 giai 
đoạn: 
Giai đoạn 1, phải tìm người nào có ngoại hình vừa 
ý. 
Giai đoạn 2, kiếm được người vừa ý rồi thì bắt đầu 
tán tỉnh, làm quen. Nếu người này nói chuyện 
không hợp, nghĩa là các ông cảm thấy “em này nói 
chuyện vô duyên thấy bà má đi”, chắc chắn các 
ông tìm đường dông ngay, sức mấy mà các ông 
tiếp tục theo đuổi.  
Do đó người nào các ông chịu, chắc chắn nàng nói 
chuyên phải tâm đầu ý hợp.  
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Giai đoạn 3, mình có đủ say mê người này đến độ 
muốn cưới làm vợ chưa? 
Các ông phải nằm gác tay lên trán, suy nghĩ kỹ 
càng, đêm này qua đêm khác xem tình cảm với 
nàng tới đâu, cuối cùng mới đi đến kết luận.  
Nhan sắc được quá rồi, nàng cũng có nhiều điểm 
hấp dẫn. Chờ gì nữa mà không xin cưới nàng để 
được yêu đương ra rít và sản xuất nhóc tì.  
Về tâm hồn, nàng nói chuyện dễ thương, tâm đầu 
ý hợp, hiểu biết, thông cảm, có thể sống chung 
hòa bình mà không sợ bát đĩa bay.  
Phải nghĩ về nàng được như vậy, các chàng mới 
quyết đinh cưới nàng chứ? Ngu gì cưới một người 
không đủ làm mình say đắm trong tình yêu, không 
đủ làm mình cảm thấy tâm đầu ý hợp khi truyện trò, 
mà về ở với mình suốt đời? 
Vậy thì khi quyết định lấy người nào, chắc chắn 
các ông đã phải tìm thấy ở người đó những tình 
cảm yêu đương say đắm của người tình, những 
phút giây thoải mái trò chuyện của Hồng nhan tri 
kỷ thì mới đủ hấp dẫn để các ông phải cưới chứ.  
Người vợ khi về với các ông, nàng có đủ điều kiện 
của một người tình vì nàng đã là người tình thật 
sự của các ông và làm các ông say đắm đến nỗi 
phải rước nàng về làm của riêng mình. Nàng cũng 
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có dư điều kiện của một Hồng nhan tri kỷ vì thời 
gian yêu nhau các ông đã thích thú tỉ tê tâm sự 
biết bao nhiêu lần.  
Tai sao sau khi làm vợ các ông rồi, nàng lai chẳng 
còn cái giá trị gì nữa vậy? Chẳng những nàng 
không còn là người tình, mà cũng không thể thay 
thế cho người tình được. Có phải chỉ vì cái vai trò 
người vợ, nghĩa là thuộc quyền sở hữu của các 
ông rồi, các ông bỗng thấy chả còn cái hấp dẫn 
của người tình nữa. Bởi vì người tình thì khó khăn 
mới được gặp, mới được mùi mẫn, còn vợ thì lúc 
nào cũng chình ình ngay đó, dễ quá hóa nhàm.  
Trong cuộc sống vợ chồng, biết bao lần các ông 
gặp những chuyện bực bội trong sở làm, những 
thăng trầm trong công việc làm ăn, ai là người để 
các ông chia xẻ, ai là người an ủi, góp ý, chung lo 
với các ông? Có phải là người vợ không, hay là 
con Hồng nhan tri kỷ vu vơ nào đó? Hồng nhan tri 
kỷ của các ông ngay bên cạnh, vậy mà các ông vô 
tình hay cố ý muốn lãng quên, để có cớ đi tìm một 
hình bóng mới mẻ hấp dẫn khác? 
Đừng lấy cớ là có những điều không thể tâm sự 
với vợ được, như chuyện lỡ có bồ bịch chẳng hạn, 
nên cần phải có Hồng nhan tri kỷ để thổ lộ tâm tình.  
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Thật ra đàn bà chúng tôi cũng biết tha thứ, cũng 
biết từ bi hỷ xả và biết sửa sai nếu các ông thành 
thật và biết hối hận. Các ông có thể thú thật thẳng 
thắn với vợ là: “Anh lỡ sa ngã với một người đàn 
bà trong một phút yếu lòng, hôm đó em nóng nẩy 
nói nặng lời với anh, làm anh bực bội, chán nản. 
Vào sở anh gặp cô thư ký, cô ấy dịu dàng săn sóc 
anh, nên anh ngã vào vòng tay cô ấy. Bây giờ anh 
rất hối hận vì thật ra anh vẫn còn yêu em và không 
muốn phản bội em.” Chắc chắn người vợ sẽ phải 
cám ơn ông chồng đã thành thật khai báo. Dĩ 
nhiên bà vợ sẽ bắt ông chồng phải thề là không 
được tò tí với con “cà chớn” đó nữa, nhưng bảo 
đảm các bà sẽ không nhẩy nhổm lên, xỉa xói, la 
hét như khi các bà tình cờ khám phá ra chồng 
mình ngoai tình.  
Sau đó chắc chắn các bà sẽ ngoan hiền hơn, 
không dám cáu tiết nói nặng chồng nữa vì nhỡ 
chàng buồn, chàng lại mò đi kiếm con thư ký cà 
chớn thì bỏ mạng. Các ông nên nhớ, cái gì các 
ông cũng tâm sự với vợ được, kể cả chuyện có bồ 
nếu các ông vẫn còn yêu vợ và có thành ý với vợ.  
Người vợ là người Hồng nhan tri kỷ tốt nhất của 
các ông mà các ông không biết đó thôi.  
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Người vợ nào cũng muốn được chồng yêu, cũng 
muốn có một gia đình hạnh phúc.  
Các ông hãy thành thật với vợ, nói ra những điều 
các ông không hài lòng về vợ, nói một cách nhẹ 
nhàng, khéo léo, nói bằng thiện ý muốn vun xới 
hạnh phúc gia đình, chứ không phải phàn nàn chê 
trách. Chắc chắn người vợ sẽ hiểu và cố gắng sửa 
sai.  
Còn muốn người vợ nồng nàn với mình như người 
tình thì dễ ợt. Cứ đối xử với vợ tình tứ như với 
người tình, nàng sẽ sung sướng hồ hởi biến thành 
người tình ngay.  
Đàn bà dù ở tuổi 70 cũng muốn được chồng yêu 
chồng chiều, và ngươc lại,cũng thích yêu chồng, 
chiều chồng.  
Câu kết trong bài Hồng nhan tri kỷ của ông Giao 
Chỉ như sau: “Đàn ông cả đời đi tìm không phải là 
vợ, cũng không phải là người tình, mà là Hồng 
nhan tri kỷ”.  
Và cũng để kết luận, tôi xin được góp ý như sau: 
Người đàn ông thông minh có thể biến vợ thành 
người tình và người hồng nhan tri kỷ. Tại sao phải 
dại dột đi tìm kiếm ở đâu xa?  
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ƯỚC 
 
  
Cả tuần lễ nay, bà Hằng có cái thú ngồi ở bàn 
trong bếp nhìn ra cửa sổ mỗi buổi trưa, để chờ 
người đưa thư. Ngày nào bà cũng có ít nhất một lá 
thư của họ hàng, con cháu, gửi đến chúc tết. Bà 
có nhiều họ hàng lắm. Chồng bà có chín anh em. 
Bà có năm anh em, tất cả 14 gia đình thân thiết. 
Mười bốn gia đình sinh sôi nẩy nở, biết bao nhiêu 
là con cháu. Bà mới ở Việt Nam sang được mấy 
tháng, mọi người ai cũng mừng rỡ ưu ái. Thư gửi 
chúc Tết bà đến tới tấp cứ như bươm bướm. Xe 
bưu điện vừa ngừng trước thùng thư, bà đã vội 
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chạy ra. Người đưa thư thật dễ thương, thấy bà, 
ông ta không bỏ thơ vào thùng mà bước ra khỏi 
xe, đưa cho bà cả xấp thơ. Bà nói hai chữ Thank 
you một cách ngượng ngập.  
Bà cố tập nói tiếng Mỹ cho quen, nhưng vẫn cứ sợ 
nói sai giọng người ta không hiểu. Trong ba cái 
thơ của bà, có một cái từ Việt Nam. Bà bóc cái thơ 
của người em họ ở Việt Nam ra trước. Nguyên văn 
câu mở đầu của người em họ như sau “Mừng chị 
đã đến được thiên đàng, chị ở bên đó chắc vui và 
đầy đủ lắm phải không? Các cháu tha hồ mà chiều 
đãi chị …” 
Bà Hằng chợt thở dài. Khi ở Việt Nam bà cũng 
tưởng đời sống bên này thần tiên lắm. Nào ngờ 
các con bà quá vất vả. Chúng đi làm cả ngày, sáng 
sớm ra đi, chiều tối mới về. Suốt ngày bà thui thủi 
một mình.  
Hàng xóm toàn là người Mỹ, họ đóng cửa im ỉm cả 
ngày, có thấy ma nào xuất hiện trước cửa đâu. Ở 
Việt Nam hàng xóm mở cửa, chạy qua chạy lại vui 
vẻ với nhau. Ngồi không cũng chán, bà muốn dọn 
dẹp cho đỡ buồn, nhưng nhà cửa con bà gọn gàng 
quá, chỗ nào cũng sạch như li như lau. Bà muốn 
ra làm vườn, nhưng chẳng có miếng đất nào trống 
dù nhỏ, để bà có thể trồng mấy cây rau thơm như 
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bà mơ ước. Trước nhà là một vườn hoa trồng có 
hàng có lối, cắt xén cẩn thận. Phần đất còn lại là 
những thảm cỏ xanh mướt. Bà muốn tưới cây 
cũng chẳng được, vì có máy tưới tự động theo giờ 
nhất định. Quần áo cũng có máy giặt, bát đĩa cũng 
rửa bằng máy. Cơm nước thì các món bà nấu các 
cháu bà ăn không quen. Món thịt đông bà nấu 
ngon vậy, cậu cháu ngoại 15 tuổi ăn thử rồi kêu 
ầm lên là ngoại nấu món gì lành lạnh, lạt lạt, ăn 
ghê quá. Giò heo nấu măng và canh bóng nấu giò 
sống bị chê là thịt heo nhiều mỡ ăn không tốt, lại 
thêm mùi măng nấu, ông con rể nhăn mũi chê làm 
nhà hôi quá. Mấy món quốc hồn, quốc túy ngày 
Tết của bà không ai hưởng ứng hết, ngoại trừ cô 
con gái sợ mẹ buồn ăn một chút cho có lệ. Ngược 
lại mấy món ăn chúng làm hôm lễ Tạ Ơn, chỉ nhìn 
thôi bà cũng thấy ớn đến gần cổ. Con gà tây to tổ 
bố, thịt ăn khô ơi là khô. Đùi honey bake ham bà 
ăn thấy ngọt ngọt, lờ lợ. Cục thịt bò thật bự chúng 
gọi là roast beef, cắt ra còn đỏ lòm, thấy mà sợ. 
Đúng là “mỗi ông thần một vị”. Thức ăn của bà 
chúng chê, thức ăn của chúng bà nuốt không vô.  
Ngày Tết bà muốn lập bàn thờ cúng tổ tiên trong 
nhà, con gái cản khéo, viện cớ mùi hương làm 
cháu ngoại của bà bị suyễn, khó thở. Mấy tháng 
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nay bà cảm thấy mình thừa thãi trong gia đình yên 
ấm của cô con gái. Bà biết con cháu cũng thương 
bà, nhưng sự có mặt của bà không cần thiết. Bà 
thấy mình quá lạc lõng trong đời sống của chúng. 
Hôm mới đặt chân lên đất Mỹ, con cháu ra đón bà 
ở phi trường. Nhìn thằng cháu ngoại mặc cái quần 
rách ở hai bên đầu gối, bà sững sờ thắc mắc, sao 
con mình gửi hình về ở cái nhà to tướng, chứ có 
nghèo đói gì đâu mà con nó ăn mặc rách rưới thế 
này. Bà ghé tai con gái nói nhỏ “sao con để thằng 
cháu mẹ ăn mặc thảm não quá vậy?” Con gái bà 
phá lên cười “Mẹ ơi, cái quần nó mặc đắt lắm đấy, 
mốt đó mẹ”. Bà Hằng ngơ ngẩn “Con nói sao, cái 
quần rách nát thế kia mà đắt hả, mốt gì mà khổ 
quá vậy?” 
Con gái ôm vai bà “Mẹ sẽ còn ngạc nhiên nhiều 
nữa, ở đây nhiều cái lạ lắm, không giống bên nhà 
đâu mẹ”. Đứng ở chỗ lấy hành lý, bà thấy một đứa 
con gái tóc tai lởm chởm, có cái khoen tòng teng ở 
cuối lông mày. Bà ghé tai con gái hỏi nhỏ “đeo hoa 
tai ở lông mày cũng là mốt phải không con?” Con 
gái bà cười “Dạ, nhưng may mắn các cháu bà sợ 
đau nên chưa theo mốt này”. 
Ngồi ăn bữa cơm đoàn tụ đầu tiên bà cứ thắc mắc, 
sao các cháu bà ngồi xuống bàn ăn tỉnh bơ, chả 
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thấy mời mọc người lớn gì cả. Người lớn chưa kịp 
cầm đũa chúng đã ăn rào rào hết nửa bát cơm rồi.  
Bà trách con gái thì nó nhăn nhó “Mẹ ơi, đời sống 
ở đây bận rộn lắm. Chúng nó sinh đẻ ở đây nên 
như Mỹ con vậy. Lúc đầu con cũng dậy đủ thứ 
nhưng chúng quên hoài, nhắc mãi cũng mệt nên 
con cũng kệ tụi nó luôn”. Bà chỉ biết ngao ngán thở 
dài.  
Vợ chồng con gái đi làm, trẻ con đi học, căn nhà 
im vắng lạ thường. Ngồi buồn không biết làm gì, 
bà mở tờ báo Washington Post cậu con rể đọc 
trong lúc uống cà phê buổi sáng, còn để lại trên 
bàn. Nguyên một trang báo đầy những tấm ảnh 
nhỏ như trong thẻ căn cước. Bà nhìn lướt qua 
từng khuôn mặt. Phần lớn là những người còn trẻ 
khoảng 21, 22 tuổi. Bà giật mình thấy có hai cậu 
Việt Nam. Đọc những hàng chữ dưới tấm hình, dù 
chỉ hiểu lõm bõm, bà cũng đoán được những 
người này đã chết trận ở Iraq. Bà chép miệng thở 
dài, thầm nghĩ “bỏ nước sang đây, dung thân ở 
một đại cường quốc là yên chí rồi. Ai ngờ có lúc 
con cháu mình cũng chết vì chiến tranh”. Dở trang 
báo tiếp theo, hình ảnh một người đàn ông Mỹ cụt 
cả hai chân đang chơi đùa với đứa con trai nhỏ. 
Bà đọc thật chậm những hàng chữ dưới tấm ảnh. 
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Họ kể chuyện về chú bé 4 tuổi, khi được hỏi chú 
muốn xin ông già Noel món quà gì. Chú trả lời chú 
muốn xin đôi chân cho bố của chú. Nước mắt bà 
chảy, làm nhòa đi nụ cười trên khuôn mặt của 
người chiến binh cụt chân đang chơi với đứa con 
tội nghiệp của ông. Bà chợt nhớ đến câu đầu tiên 
trong lá thơ của người em họ “Mừng chị đã đến 
được thiên đàng”. Bà xót xa nghĩ thầm “nào ai biết 
được, thiên đàng cũng đầy rẫy những khổ đau”.  
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CHIỀU MƯA LY BIỆT 
 
 
Trong hồn tôi như có một chu kỳ rất lạ. Cứ tháng 4 
tới là tôi lại thấy nao nao buồn. Lẽ ra mùa xuân 
tươi thắm của vùng thủ đô Hoa Kỳ với hoa anh 
đào rực rỡ phải làm tôi vui chứ. Nhưng sao những 
cơn mưa bất chợt lại cứ nhắc tôi nhớ đến chiều 
mưa của ngày 28 tháng 4 năm 1975, chiều mưa ly 
biệt. Ba mươi lăm năm trôi qua. Từ một thiếu phụ 
thật trẻ của ngày rời bỏ quê hương, tôi đã trở 
thành người đàn bà của tuổi cao niên, vậy mà vết 
thương trong hồn vẫn không xóa nhòa đi được. 
Sống trên đất Mỹ,với văn minh tột đỉnh, tiện nghi 
tối đa. Nhà cửa khang trang rộng rãi, tôi vẫn không 
quên được căn gác bằng gỗ đơn sơ, có cái ban 
công chỉ cần với tay ra là tôi có thể hái được cả rổ 
trái mận (người Bắc gọi là trái roi) mầu hồng láng 
bóng ở căn nhà của ông bà ngoại, nơi tôi đã sống 
cả thời con gái. 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

63 

Ngày 30 tháng Tư tôi phải ra đi, bỏ ông ngoại và 
mẹ tôi ở lại. Ông ngoại quá già, mắt lại kém, nên 
không thể đi theo chúng tôi được. Mẹ tôi không nỡ 
bỏ ông ở lại một mình vì bà ngoại tôi đã mất, nên 
đành ở lại. Tôi ra đi được 5 tháng thì ông ngoại tôi 
chết. Cũng may, mười năm sau mẹ tôi cũng được 
xum họp với gia đình tôi. Nhưng hình ảnh ông 
ngoại và những kỷ niệm của thời thơ ấu với ông 
vẫn cứ vấn vương mãi trong lòng. Nhất là lần sau 
cùng,đến thăm ông ngày 28 tháng Tư. Trước khi 
ra về tôi không dám nói lời từ biệt, tôi chỉ ôm ông 
thật chặt và dù cố nén, nước mắt vẫn ứa ra. 
Ông vẫn vui vẻ, tôi tưởng ông không biết là tôi đi 
thăm ông lần cuối. Ai ngờ khi tôi bước chân ra cửa 
ông nói với theo: 
- Con đi bằng yên nhé. 
Tôi ngạc nhiên quay lại nhìn ông, tôi thấy ông đang 
tháo cặp kính ra lau nước mắt. Tôi đi vội như chạy 
trốn, vừa đi vừa khóc. Tôi biết chắc không bao giờ 
tôi còn được nhìn thấy ông ngoại tôi nữa. Trời 
mưa lất phất khi tôi bước lên xe. Tôi nói chú tài xế 
đi chầm chậm cho tôi được thu hết hình ảnh con 
đường Trần Hưng Đạo thân yêu vào lòng. 
Bố tôi chết khi tôi mới 18 tháng. Ba mẹ con tôi về 
ở với ông bà ngoại. Khi tôi đủ lớn để có thể hiểu 
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biết, tôi nhận ra ngay bà ngoại rất cưng chiều anh 
tôi, còn ông ngoại rất cưng chiều tôi. Hai ông cháu 
tôi thường đi ciné với nhau. Ông mua cho tôi tất cả 
món quà tôi ưa thích. Ông cao lớn, đẹp trai giống 
như tài tử Clak Gable. Ông hay kể cho tôi nghe 
thời vàng son của ông. Ông tiêu xài rộng rãi và 
nhẩy đầm rất giỏi nên các bà, các cô mê ông như 
điếu đổ, khiến bà ngoại tôi ghen đến phát ốm phát 
đau. 
Chiều tối 29 tháng Tư, khi chiếc HQ 801 với hơn 4 
ngàn người cùng với gia đình tôi rời bến Sài gòn, 
trời cũng mưa lất phất. Bến tàu càng xa, nước mắt 
tôi càng chẩy. Hình như mưa nặng hạt hơn nên 
hình ảnh hai bên bờ sông Sài gòn bỗng trở nên 
nhòe nhoẹt cho tới khi mất hút. 
Ba mươi lăm năm sống trên đất Mỹ, thời gian dài 
hơn cả khi tôi ra đời cho đến lúc rời bỏ quê hương. 
Vậy mà tôi vẫn mơ một ngày nào đó được sống 
như trong câu hát: 
“Quê nhà tôi chiều khi nắng êm dềm, chạy dài trên 
khóm cây, đàn chim ríu rít ca. Bao người ra ngồi 
hay đứng bên thềm. Chuyện trò chung với nhau 
đời sống thần tiên”. 
 

Tháng 4/2010 
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VUI BUỒN NURSING HOME 
 
 
Thấm thoát mẹ tôi vào Nursing home cũng gần 
được 2 năm. Mẹ tôi không nói được tiếng Mỹ lại 
cũng chẳng còn minh mẫn để có thể nói với tôi 
hoặc với những người săn sóc mẹ những điều mẹ 
muốn. Mẹ đã trở thành một “baby” đúng nghĩa. Đời 
sống của mẹ tùy thuộc vào những người chung 
quanh. Tới giờ thì cho mẹ ăn và thay tã cho mẹ. 
Mẹ phải mang tã và ngu ngơ chả biết gì. Có mỗi 
một điều mẹ biết, nhớ và trả lời thật nhanh khi tôi 
chỉ ngón tay vào mình và hỏi “ai đây?” Mẹ trả lời 
không nghĩ ngợi “Hồng Thủy”. Tôi hỏi tiếp Hồng 
Thủy là ai? Mẹ cười mắt rạng rỡ, nhìn tôi với ánh 
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mắt reo vui “là con bà Trần thị An”. Tôi lại hỏi bà 
Trần thị An đâu? Mẹ chỉ vào ngực mình nói thật to 
“Đây”. Lâu lâu mẹ cũng làm tôi hơi thất vọng khi 
mẹ trả lời “bà Trần thị An đang ngủ trong phòng; 
Tôi chỉ vào mẹ hỏi “ai đây” mẹ nói mẹ là chị bà 
Trần thị An. Thỉnh thoảng lắm baby của tôi trả lời 
lung tung như vậy. Nhưng dù mẹ là bà An hay chị 
bà An thì lúc nào gặp tôi mẹ cũng kéo tay lôi tôi lại 
gần, bắt tôi cúi xuống và hôn vào mặt tôi tới tấp. 
Hôn mặt chán lại hôn tay, rồi nép mình mẹ vào 
người tôi ôm chặt lấy tôi như sợ tôi đi mất. Dù 
cảnh đó sảy ra thường xuyên mỗi ngày tôi vẫn 
không ngăn được cảm giác xúc động, tôi thường 
âu yếm vuốt tóc mẹ và tự nhiên ứa nước mắt. Bây 
giờ ngồi viết, nhớ lại cảnh này nước mắt tôi vẫn 
chảy. Tôi thương mẹ vô cùng. Tôi vào thăm mẹ 
ngày hai buổi. Ở chơi với mẹ một, hai tiếng đồng 
hồ chờ tới khi mẹ ngủ thiếp đi tôi mới ra về. Có lẽ 
vì sự có mặt thường xuyên mỗi ngày của tôi nên 
mẹ có cảm giác như mẹ vẫn ở nhà. Lần nào tôi 
đến mẹ cũng hỏi tôi “mới đi làm về à?” Tôi cười 
gật đầu, mẹ nói tiếp “đi nấu cơm kho cá với dứa 
cho mẹ ăn nhé”. Điệp khúc đó mẹ nói mỗi ngày vì 
món cá kho dứa là món mẹ thích nhất. Do đó tôi 
vẫn thường xuyên nấu cơm nhão, kho cá với dứa 
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thật nhừ đút cho mẹ ăn. Mẹ không chịu mang hàm 
răng giả nữa vì lợi mẹ teo lại nên răng không ở 
yên chỗ, cứ di chuyển xộc xệch khi mẹ nhai. Mẹ 
ăn bằng lợi nên không ăn được nhiều, chỉ vài 
muỗng cơm với cá kho thôi. Mẹ sống nhờ sữa 
Insure và trái cây hàng ngày tôi mang vào đút cho 
mẹ. Ba thứ trái cây mẹ thích và ăn thường xuyên 
là chuối, đu đủ và xoài thật chín.  
Ngày nào tôi cũng ra vào nursing home hai buổi, 
nên mọi người đều quen mặt. Tôi biết đủ thứ 
chuyện hỉ nộ ái ố. Các cụ già ở trong đó rất ít 
người được con cái thăm viếng thường xuyên. Ai 
may mắn lắm thì được con thăm mỗi cuối tuần. Có 
người cả tháng cũng chả thấy con cháu đâu. Có lẽ 
cô đơn làm cho các cụ buồn phiền sinh ra hay khó 
chịu. Các cụ còn đủ minh mẫn nên không dám gắt 
gỏng với mấy người nurse săn sóc các cụ mà 
quay ra gắt gỏng lẫn nhau. Sau mỗi bữa cơm các 
cụ tự lăn xe lấy từ phòng ăn ra phòng coi TV. Đến 
phòng TV cụ nào cũng muốn ngồi chính giữa gần 
TV để coi cho rõ, vậy là cãi nhau loạn xà bèng. 
Bên cạnh cảnh cải nhau cũng có một cảnh thật dễ 
thương. Cụ bà rất yếu, tay run lẩy bẩy, cụ cũng 
móm mém như mẹ tôi, vậy mà cứ tới giờ vào 
phòng TV là cụ ông ở lầu trên lại xuống thăm và 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

68 

ngồi sát cạnh cụ bà. Đút chuối cho cụ bà ăn và 
luôn luôn nắm tay cụ bà rất âu yếm. Khi đến, cũng 
như khi giã từ, lúc nào cụ cũng hôn cụ bà, mà hôn 
môi cẩn thận chứ không thèm hôn má đâu nhé. 
Thật là một bức tranh tình yêu tuyệt đẹp. Các cụ 
già cũng biết xấu hổ và làm điệu với đàn ông. Một 
hôm tôi buồn cười quá khi thấy hai cụ bà đang xáp 
xe lăn lại gần nhau, tranh nhau chỗ ngồi. Hai cụ 
nhìn nhau gờm gờm, cãi qua cãi lại thật to tiếng. 
Bất chợt ông cụ vẫn vào thăm vợ vừa đi xe lăn tới 
cửa, hai cụ bà bèn im bặt, hai cái xe lăn dang xa 
nhau ra ngay. Hai cụ cùng đình chiến, ngồi êm rơ 
không nói năng gì nữa. Thì ra ở tuổi nào, trước 
mắt đàn ông, đàn bà luôn luôn muốn chứng tỏ “em 
hiền như ma sơ”. Không đàn bà nào muốn làm bà 
chằng dưới mắt đàn ông cả. 
Một điều buồn cười nữa là tất cả các cụ bà đều 
luyến tiếc và muốn khoe những nét xinh đẹp trẻ 
trung ngày xưa của mình. Trước mỗi cửa phòng 
của các cụ, đều có 1 cái hộp kính dưới cái bảng để 
tên và số phòng, để ảnh cho người nhà dễ tìm (tôi 
đoán vậy). Thay vì để ảnh mới chụp, cụ nào cũng 
chọn 1 cái ảnh thời trẻ thật đẹp của mình để vào 
đó. Toàn là ảnh của những Linda, những Betty của 
3, 4 chục năm về truớc! Không một cụ nào chịu để 
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ảnh mới cả. Thật khôi hài khi trước cửa phòng là 
ảnh giai nhân, mà từ trong phòng trên xe lăn đẩy 
ra là một bà lão thật già, mặt mũi nhăn nheo, tóc 
bạc lơ thơ trông không còn một nét nào giống 
người đàn bà phơi phới thanh xuân trong hình cả. 
Những hôm trời đẹp các cụ đẩy xe lăn xuống dưới 
nhà, trước cửa building, ngồi thành dãy trước 
vườn hoa ngắm cảnh, hoặc bẻ bánh mì thành từng 
miếng nhỏ ném cho chim ăn. Lũ chim sống ở đây, 
con nào con nấy đều tròn hin vì được ăn đầy đủ 
dư thừa. Nhìn các cụ tôi thấy thương thật là 
thương. Các cụ ở trong nursing home như ở trong 
một nhà tu kín. Một chút nắng vàng, mấy con chim 
chạy nhảy tung tăng, những cánh hoa lung linh 
trong gió là tất cả thế giới tươi đẹp bên ngoài của 
các cụ. Những giây phút ngắn ngủi đó đối với các 
cụ là một niềm vui vô giá. Trời quá nóng, hoặc quá 
lạnh là các cụ lại phải giam mình trong cái thế giới 
nhỏ hẹp, buồn chán. Ngày qua ngày, chờ đợi tới 
giây phút cuối cùng của đời người. 
Tuần truớc có một cụ đã ra đi. Cụ ở phòng bên 
cạnh mẹ tôi nên khá thân thiết với tôi. Tôi hay giúp 
đỡ cụ vì cụ cô đơn không có con cái. Biết cụ đi là 
giải thoát, vậy mà sao tôi vẫn thấy ngậm ngùi. 
Trước đó khi đi shopping, thấy cái khăn quàng 
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đẹp, tôi đã mua và định đến Noel làm quà cho cụ. 
Nào ngờ cụ chẳng còn để nhận quà của tôi nữa. 
Tôi tự trách mình, tại sao không tặng cụ ngay mà 
phải chờ đến Noel. 
Nếu tôi tặng ngay cho cụ, có phải cụ cũng có đuợc 
một niềm vui nhỏ truớc khi từ giã cõi đời không. 
Tự nhiên tôi nhớ đến bài hát “Nếu có yêu tôi” thơ 
Ngô Tịnh Yên đuợc Trần Duy Đức phổ nhac, có 
hai câu thật hay 

“Nếu có yêu tôi thì hãy yêu tôi bây giờ  
 Đừng để ngày mai đến lúc tôi qua đời...” 

Mỗi lần nhớ đến cụ tôi thật buồn với một niềm hối 
tiếc muộn màng.  
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VẤN VƯƠNG 
  
 
Chàng làm phóng viên cho một tờ báo nổi tiếng. 
Nàng là chuyên viên về Computer cho một hãng 
lớn. Họ cùng đến Florida vì công việc của sở. Họ 
không là dân đổ bác, nhưng lại tình cờ gặp nhau ở 
một cái Casino nổi trên mặt biển. Chiếc du thuyền 
dành cho dân mê đỏ đen. Tuy nhiên, trên tầu ngoài 
sòng bài cũng có nhiều thứ hấp dẫn khác. Như 
ban nhạc và ca sĩ thật hay, sàn khiêu vũ thật thơ 
mộng và tiệm ăn có nhiều món đặc biệt, nhất là đồ 
biển. 
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Chàng đến đó để hoàn tất thiên phóng sự về 
những người mê đỏ đen. Nàng đến đó theo lời rủ 
rê của người bạn thân ở Florida: 
- Muốn ngắm trăng đẹp như trăng trên bãi biển 
Nha Trang của mi ngày xưa thì đi theo ta. 
Trăng giữa biển Florida quả thật đẹp, không kém 
gì trăng trên bãi biển Nha Trang ngày nào. Vợ 
chồng người bạn được ngắm trăng nhiều quá, 
không còn mê trăng, mà chỉ mê đỏ đen nên miệt 
mài trong sòng bài. Nàng lang thang một mình, đi 
tản bộ dọc theo tầu. Có tiếng hát thoảng đưa trong 
gió, bài “When I Fall in Love” mà nàng rất thích từ 
hồi ở trung học. Nàng đi lần theo tiếng hát. Người 
ca sĩ da đen có giọng hát thật ấm, đang để hết tâm 
hồn vào bản nhạc, dù số thính giả thưa thớt. 
Phòng trà lộ thiên ở cuối tàu, được vây bọc bằng 
gió biển và ánh trăng. Nàng ngẩn ngơ trước khung 
cảnh quá đẹp. Đứng tựa vào lan can tầu, nàng 
nhìn biển rộng mênh mông. Trăng sáng vằng vặc 
làm nước biển lấp lánh hiền hòa, chứ không đen 
ngòm dễ sợ như nàng đã thấy trong những buỗi tối 
trên tàu trong chuyến du lịch lần trước. 
Đang ngồi yên lặng ở một góc, say mê nghe nhạc, 
chàng chú ý ngay đến nàng vì tấm lưng thon và 
mùi nước hoa thoảng nhẹ trong gió. Chẳng hiểu 
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sao, chàng lại thầm đoán nàng có khuôn mặt rất 
dễ thương. Chàng yên lặng ngắm nàng và chờ 
nàng quay mặt lại. Gần nửa giờ trôi qua, nàng vẫn 
đứng yên như một pho tượng, mải mê nhìn ra 
biển. Không chờ thêm được nữa, chàng đứng dậy 
tìm cách làm quen. Chàng đến giữa khoảng trống 
gần nàng, cũng làm bộ đứng dựa vào lan can tầu, 
giả vờ như ngắm cảnh, rồi nói một câu bâng quơ 
bằng tiếng Mỹ “Trăng đẹp quá!” Nàng vẫn yên 
lặng. Thấy cái lối nói khơi khơi không hiệu quả, 
chàng đành phải đánh thẳng vào mục tiêu bằng 
cách hỏi nàng  
- Tôi muốn hút thuốc không biết có làm phiền cô 
không? 
Nàng trả lời cũng bằng tiếng Mỹ  
- Không sao, ông cứ tự nhiên. 
Chàng vồ lấy cơ hội hỏi tiếp: 
- Xin lỗi, cô là người nước nào? 
Không nghe rõ vì gió thổi mạnh, nàng phải quay 
mặt sang phía chàng và nhích lại gần hơn: 
- Ông nói gì tôi nghe không rõ. 
Chàng lập lại câu hỏi. Nàng cười, nụ cười hớp hồn 
chàng, đôi mắt long lanh mở rộng sáng lên niềm 
kiêu hãnh: 
- Tôi là người Việt Nam. 
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- Việt Nam! Chàng reo lên bằng tiếng Việt và tiếp: 
- Tôi cũng đoán vậy, nhưng mà không hiểu sao tôi 
vẫn lo sợ. 
- Sao ông lại lo sợ? 
- Sợ cô không phải là người Việt Nam thì uổng 
quá. 
Nàng ngạc nhiên: 
- Tại sao lại uổng? 
- Vì đêm nay trăng đẹp quá, gợi tôi nhớ đến những 
đêm trăng ở quê hương mình và thèm được nói 
chuyện bằng tiếng Việt Nam. 
- Sao ông giống tôi vậy. Tôi xuống tàu này chỉ vì cô 
bạn tôi bảo sẽ được ngắm trăng giống y hệt trăng 
ở bãi biển Nha Trang. 
- Ngày xưa cô ở Nha Trang sao? 
- Dạ.  
- Tiếng dạ thật ngoan và êm dịu làm tim chàng thót 
lại. 
- Cô biết không? Theo tôi tiếng “dạ” của Việt Nam 
mình nghe thật dễ thương. Ngược lại tiếng “yes” 
của Mỹ nghe chói tai thế nào ấy. 
Chàng hỏi tiếp luôn: 
- Cô ở Nha Trang có lâu không? 
- Tôi lớn lên ở Nha Trang mà. 
- Uổng quá! 
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- Lại uổng nữa, sao vậy? 
- Hồi đó tôi cũng ở Nha Trang, mà sao mình không 
biết nhau nhỉ? 
- Ông làm như cứ ở Nha Trang là phải biết nhau 
hết. Nha Trang có bao nhiêu đường phố, biết bao 
nhiêu con trai, con gái, làm sao mà quen nhau hết 
được, nếu mình không ở gần nhau, hoặc học cùng 
trường. 
- Uổng thật. 
- Ông thích dùng chữ uổng nhỉ. 
- Chỉ hôm nay thôi, và cô là người đầu tiên tôi 
dùng chữ uổng và phải nói tới 3 lần. 
- Bình thường ông không bao giờ nói chữ uổng 
sao? 
- Không, vì từ xưa tới giờ chưa gặp đúng người để 
tôi được dùng chữ đó. 
Ánh trăng êm dịu và gió mát đang mơn man da thịt 
nàng, chứ có nắng gắt đâu, mà sao mặt nàng 
nóng bừng và hai má nàng chắc cũng đỏ au.  
Nàng nghĩ thầm “cái anh chàng này có lối nói 
chuyện nguy hiểm quá, mình phải đề phòng mới 
được.” 
Dù hết sức đề cao cảnh giác, nàng cũng bị quyến 
rũ vào lối nói chuyện thật tự nhiên, bạo và dí dỏm 
của chàng. Họ miên man nói về thành phố Nha 
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Trang của những ngày xưa cũ. Cả hai người cùng 
yêu Nha Trang, cùng sống ở Nha Trang và cùng 
có thật nhiều kỷ niệm với Nha Trang. Họ như hai 
người bạn cũ gặp nhau, nhắc nhở về những ngày 
ở quê hương yêu dấu hơn là hai người mới quen 
chỉ vài tiếng đồng hồ. 
Gió lạnh làm nàng rùng mình, nàng bắt chéo tay 
ôm lấy hai vai cho đỡ lạnh. Chàng vội cởi ngay áo 
blouson da đang mặc khoác cho nàng. Mười ngón 
tay của hai người chạm nhẹ vào nhau làm nàng 
bối rối. Nàng nghiêng đầu ngước nhìn chàng: 
- Cảm ơn ông. 
Chàng cười, nụ cười trẻ thơ với hàm răng trắng 
bóng thật đẹp. 
- Cô khách sáo quá vậy? Mình có họ với nhau mà 
sao cô còn dùng chữ ông nghe xa lạ quá. 
- Mình có họ hồi nào, ông chỉ nhận vơ. 
- Cùng họ Nha Trang đó thôi. Mà cho là nhận vơ 
cũng được. “Thấy người sang phải bắt quàng làm 
họ” chứ. 
Mải mê nói chuyện họ quên cả nghe hát. Nhưng 
khi người ca sĩ hát bài “Unchained Melody” cả hai 
cùng ngừng nói để lắng nghe. Mọi người kéo nhau 
ra sàn nhảy hết. Chàng nhìn nàng cười dí dỏm: 
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- Bản nhạc mùi quá, làm mọi người phải ra sàn 
nhẩy hết, không lẽ mình không ra thì kỳ quá. 
- Sao lại kỳ? 
- Kỳ chứ, vì người ta sẽ cười mình không giống ai 
hết. Ra nhẩy đi cho giống mọi người. 
Nàng cười lắc lắc cái đầu nhìn chàng trêu chọc: 
- Tôi nghĩ ngược lại. Người ta ra nhẩy hết mà mình 
vẫn tỉnh bơ không thèm nhẩy mới oai chứ. Thấy 
người ta nhẩy, mình cũng nhẩy, người ta sẽ bảo 
mình bắt chước, kỳ lắm. 
- Cô từ chối khéo và trả đũa cũng hay nữa. Tôi 
chịu thua cô rồi đó. À này, cô có biết cô có nụ cười 
tinh nghịch lắm không? 
- Tôi biết chứ, tinh nghịch và đáng ghét. Ngày xưa 
lũ bạn tôi vẫn bảo vậy đó. 
- Cô khờ lắm, lũ bạn cô mắt “cập bà là tóe” nên 
mới nói vậy. Mắt tôi tinh lắm. Tin tôi đi, cô có nụ 
cười tinh nghịch và dễ thương vô cùng. 
Nàng phì cười vì chữ “cập bà là tóe” chàng dùng. 
Hai người có lối nói chuyện rất hợp với nhau, thật 
mà như đùa, đùa mà như thật, cứ thế, kẻ tung, 
người hứng, câu chuyện đậm đà nói dứt không ra. 
Thỉnh thoảng họ lại cười khúc khích. 
Tầu sửa soạn quay mũi để trở vào bờ, chàng bỗng 
thấy hốt hoảng. Buổi tối đẹp nhất trong đời chàng 
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sắp hết rồi sao. Chàng chợt nhớ ra một cách để 
được gặp lại nàng: 
- Ngày mai cô muốn đi dạo biển Nha Trang không? 
- Bộ ông tính bao luôn một chuyến máy bay phản 
lực để ngày mai mình về Việt Nam thăm biển Nha 
Trang à? 
- Cần gì máy bay phản lực. Ngày mai tôi sẽ đưa cô 
đi thăm một bãi biển thật đẹp, gần giống bãi biển 
Nha Trang, cũng cát trắng, cũng những hàng thùy 
dương, những rặng trúc đào, những cây dừa ngả 
nghiêng trong gió. 
- Nghe ông tả, tôi ham quá. 
- Cho tôi biết chỗ cô ở. Ngày mai tôi sẽ đến đón cô 
đi thăm Nha Trang của chúng mình. 
Câu nói của chàng thật tự nhiên, nhưng mấy chữ 
“Nha Trang của chúng mình” nghe thân thiết gần 
gũi quá, làm nàng có cảm giác như một lời tỏ tình 
kín đáo. 
- Tôi ở Long Boat Key, Hotel Colonial. 
Nghe nàng nói, chàng reo lên: 
- Đúng là “hữu duyên thiên lý năng tương ngộ”. 
Sao lại có sự lạ lùng thế nhỉ. Tôi cũng ở trong 
Long Boat Key cách Hotel Colonial chừng 2 
blocks. Tôi ở Holiday Inn. 
Nàng nhìn chàng dí dỏm: 
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- Mình lại có họ với nhau nữa rồi. Họ Nha Trang 
nghe còn ngồ ngộ. Họ Long Boat nghe kỳ quá. 
Rồi nàng tiếp luôn: 
- Họ hàng có cần biết tên nhau không nhỉ? 
Chàng cười cúi gập người xuống: 
- Thưa công nương tại hạ tên là Hải. 
Nàng cũng bắt chước chàng, cúi đầu thật thấp: 
- Thưa công tử tên tôi là Lệ. 
- Thôi, công tử miễn lễ cho công nương đó, không 
cần phải cúi đầu thấp như vậy. 
Cả hai cùng phá lên cười. Vừa lúc đó vợ chồng 
người bạn xuất hiện. Liên bạn Lệ, nhìn Hải thoáng 
ngạc nhiên, rồi quay qua hỏi Lệ: 
- Có gì vui mà cười dữ vậy? 
- Cám ơn bạn đã rủ ta đi ngắm trăng, rồi bỏ ta một 
mình. May mà ta gặp được ông anh họ ở Nha 
Trang ngày xưa, thành nói chuyện vui quá. 
Hải gật đầu chào vợ chồng Liên: 
- Chào anh chị, tôi tên Hải. 
Vợ chồng Liên niềm nở nói chuyện với Hải. Sau 
khi biết ông anh họ của Lệ (Lệ nói đùa mà Liên 
tưởng thật) cũng ở Long Boat Key, Liên vội vàng 
gửi gấm ngay: 
- Lát nữa nhờ anh hộ tống Lệ về dùm, “Thân gái 
dặm trường” lái xe một mình về khuya tôi ngại quá. 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

80 

Giữ nàng ngủ lại nhà tôi, mà nàng không chịu. Lệ 
để xe ở nhà tôi, phiền anh theo về cho Lệ lấy xe. 
Hải đóng vai ông anh họ của Lệ thật tự nhiên và 
sốt sắng: 
- Lệ để xe ở nhà chị Liên đi, anh đưa Lệ về, mai 
trở lại lấy xe cũng được. Bây giờ khuya quá, Lệ lái 
xe một mình mệt chết. 
Vợ chồng Liên phụ họa theo: 
- Đúng rồi, như vậy an toàn hơn mà đỡ mệt cho 
Lệ. 
Vừa bước lên xe Hải, Lệ cười nói ngay: 
- Ông đóng vai anh họ tôi giỏi thật. Xưng anh ngon 
ơ à. 
Hải nín cười làm bộ nói tỉnh: 
- Cực chẳng đã mà tôi phải đóng vai anh. Không lẽ 
anh em mà xưng tôi thì kỳ quá. Cô phải tập xưng 
anh em với tôi đi, không có ngày mai đi lấy xe, cứ 
ông ông, tôi tôi, là quê lắm đó. 
- Ông đừng coi thường tôi nhé! Bộ tôi kém thông 
minh hơn ông hay sao mà tôi cần phải tập. Ông có 
tập tành gì đâu mà xưng anh ngon lành vậy. 
- Tại tôi thèm được xưng anh với cô, nên tập thầm 
trong bụng mà cô không biết đó 
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- Ông vừa bảo, cực chẳng đã mới phải đóng vai 
anh họ tôi, chứ ông đâu có ham, bây giờ lại bảo 
thèm xưng anh, có phải là mâu thuẫn không? 
- Đâu có mâu thuẫn, tại cô không hiểu ý tôi đó chứ. 
Tôi không thích làm anh họ của cô, nhưng vẫn 
thích được xưng anh với cô. Bộ cứ phải là anh họ 
mới xưng anh được à? 
- Ông hành nghề luật sư coi bộ hợp hơn là làm 
phóng viên nhà báo. 
- Thôi, mình đừng tranh luận với nhau nữa nhé. 
Nói một hồi thế nào tôi cũng thua. Cô đúng là cao 
thủ võ lâm, nhưng phải thú thật nói chuyện với cô 
thú vị lắm. 
- Ông còn ở đây bao lâu nữa? 
- Một tuần, còn cô? 
- Tôi mới đến đây hôm qua. Chiều thứ sáu tôi phải 
về lại Virginia, vì thứ bẩy có đám cưới con gái 
người bạn. 
- Trông cô còn trẻ, mà có bạn đã có con gái lấy 
chồng cơ à. 
Lệ cười: 
- Cảm ơn ông, trông vậy mà không phải vậy đâu. 
Tôi già hơn ông tưởng. Con tôi cũng lớn lắm rồi 
đó. 
- Cô được mấy cháu?  
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Một trai thôi, nếu có thêm một gái chắc tôi đỡ cô 
đơn hơn nhiều. Con trai không gần gũi mình bằng 
con gái. 
Nói xong Lệ tự trách mình, sao lại tâm sự lung 
tung, than thở cô đơn với một người mới quen như 
vậy. Nhất là đàn ông họ có thể hiểu lầm. Thấy Lệ 
đang nói chuyện bỗng im bặt, Hải cười hỏi: 
- Cô Lệ buồn ngủ rồi ả? 
- Tôi đang buồn tôi, chứ không buồn ngủ. 
- Sao tự nhiên cô lại buồn? 
- Tôi buồn vì thấy mình vô duyên quá, tự nhiên 
đem chuyện riêng tư của mình nói với một người 
mới quen, hoặc sẽ làm phiền người ta, hoặc dễ bị 
ngộ nhận. 
- Cô lo xa quá, tôi hỏi thật Lệ nhé. Mình nói chuyện 
với nhau từ chiều tới giờ có vẻ xã giao của hai 
người mới quen không? Lệ đã chẳng vừa coi tôi 
như ông anh họ đó sao? 
Lệ vẫn yên lặng không trả lời. Hải nói tiếp: 
- Có những người mình quen thật lâu, nhưng 
không bao giờ nói chuyện tâm tình được. Có 
những người chỉ mới quen, đã cho mình cái cảm 
giác gần gũi, tin tưởng, để có thể nói hết mọi 
chuyện. Lệ là người đã cho tôi cái cảm giác đó, 
nên tôi đã thật hứng thú kể hết những kỷ niệm đẹp 
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ở Nha Trang cho Lệ nghe. Tôi hy vọng Lệ cũng có 
cùng ý nghĩ như tôi. 
Lệ cảm thấy nhẹ hẳn người, nàng cười vui vẻ: 
- Như vậy có nghĩa là “tư tưởng lớn” gặp nhau 
phải không? 
Hải không cười, mà nói thật trân trọng: 
- Hơn thế nữa, phải nói là mình rất “tâm đầu ý 
hợp” mới đúng, dù chỉ mới quen nhau. 
Hai người lại miên man nói chuyện về Nha Trang, 
về Việt Nam. Sau cùng hai người khám phá ra, Lệ 
có một ông anh họ là bạn học cùng lớp của Hải. 
- Nếu biết thằng Hữu có cô em họ xinh đẹp như 
Lệ, chắc tôi đã làm thân với nó lâu rồi. 
Chuyện vui quá, xe về đến Hotel hồi nào Lệ cũng 
không hay. Chia tay với Hải rồi, Lệ mới chợt nhận 
ra Hải đã đổi cách xưng hô, gọi Lệ bằng tên chớ 
không bằng cô nữa. Hải có lối nói quyến rũ và làm 
cho người đối diện thoải mái vô cùng. Lệ sửa soạn 
đi ngủ thì điện thoại reo. Tiếng Liên, bạn Lệ ở đầu 
dây: 
- Ta gọi xem anh em mi có về bằng yên không? 
Định cải chính Hải chỉ là bạn, nhưng Liên đã liến 
thoắng: 
- Ông anh họ mi coi được quá hả? Có vợ con gì 
chưa? 
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- Dĩ nhiên là có rồi. Tóc muối tiêu mà còn độc thân 
sao được? 
- Biết đâu đấy, nhiều ông già háp mà vẫn chưa 
chịu lấy vợ thì sao, hoặc thiếu gì ông vợ chết, vợ 
bỏ. 
Lệ bật cười: 
- Đừng trù ểu anh tao nghe mày. Muốn kiếm chồng 
cho ai mà hỏi kỹ thế? 
- Mi không biết ta là chuyên viên làm mối à. Hỏi để 
sẵn đó thôi, biết đâu ông ấy “available” để phí của 
trời. 
- Nhỏ này tếu thật, mi làm như ông ấy là đồ ăn mà 
dùng chữ “phí” của trời.  
Liên là bạn học của Lệ từ hồi trung học, nên hai 
người vẫn cứ xưng hô như ngày xưa, không sao 
thay đổi được. 
- Mai mấy gìờ mi đến lấy xe? 
- Có thể buổi chiều, vì ông ấy còn hứa đưa tao đi 
thăm bãi biển Nha Trang. 
- Giết ai ra bãi biển Nha Trang? 
- Ông ấy bảo, ở đây có một nơi giống y hệt như 
biển Nha Trang vậy. 
- Như vậy cũng tiện, ta định mời anh em mi ăn 
cơm tối và hát Karaoke. 
- Ta bỏ hát lâu rồi. 
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- Sao vậy? 
- Bận quá và chán đời. 
- Sao lại chán đời, cậu mợ vẫn song ca mùi mẫn 
lắm mà. 
- Cậu chán ca hát rồi, bây giờ có thứ khác vui hơn. 
- “Ngựa lại quen đường cũ” à? 
- Ừ! Thôi đừng nhắc chuyện đó có được không, ta 
không thích khóc trước khi đi ngủ, vì ngày mai mắt 
sẽ sưng vù, xấu lắm. 
- OK! Ngủ ngon nhé! 
Sáng hôm sau đúng hẹn, Hải đã ngồi chờ sẵn ở 
lobby của khách sạn để đưa Lệ ra Armand Circle 
ăn sáng. Hải đưa Lệ đến một tiệm ăn thật dễ 
thương. Họ chọn bàn ngoài hiên, cạnh cái đàn 
piano, để được ngắm ông già đánh đàn, và được 
đắm mình trong tiếng nhạc. Ông già đúng là nghệ 
sĩ thứ thiệt, ông như thả hồn vào ngón đàn điêu 
luyện. Thỉnh thoảng ông cũng hát, giọng khàn đục 
và thật thiết tha. Ông hát toàn những bài xưa cũ 
của thập niên 50, 60. Khi ông hát bài “Love is a 
many splendored thing”, Hải cũng khe khẽ hát 
theo. 
- Giọng anh ấm quá. 
Lệ cũng đổi cách xưng hô vì thấy Hải rất đàng 
hoàng, thành thật. 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

86 

Nàng tiếp luôn: 
- Tối nay Liên mời anh với tôi ăn cơm và có hát 
Karaoke nữa đó. 
- Như vậy chắc chắn tôi được nghe Lệ hát rồi phải 
không? 
- Lâu quá tôi không hát. Nhưng nếu anh hát thì tôi 
sẽ đáp lễ. 
- Tôi không bao giờ hát ở đám đông và ở chỗ lạ. 
Thường chỉ hát chơi vớ vẫn ở nhà, nhưng vì Lệ tôi 
sẽ hát, và hát để tặng riêng Lệ nhé. 
- Hân hạnh quá, cám ơn anh. 
- Lệ có cần đi mua sắm gì không? 
- Không cần đâu anh. Ngồi đây ngắm cảnh thích 
hơn. Lối kiến trúc của khu shopping này đẹp thật. 
Các cửa tiệm nối thành một vòng tròn rộng lớn, 
vây quanh một vườn hoa đủ màu sắc. 
- Tôi thích chỗ này lắm, nên mỗi lần có dịp đến 
Florida, thế nào tôi cũng phải ghé qua đây để nghe 
ông già đánh đàn. Nhiều lúc tôi cứ sợ, một ngày 
nào đó, đến đây không còn được gặp ông già nữa. 
- Anh tình cảm ướt át quá nhỉ? 
Hải nhìn thẳng vào đôi mắt đẹp thật buồn của Lệ 
và hỏi nhỏ: 
- Lệ cũng vậy, phải không? 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

87 

Lệ cúi xuống tránh ánh nhìn của Hải. Nàng đánh 
trống lảng: 
- Bãi biển Nha Trang có xa đây không anh? 
- Chừng hai mươi phút lái xe. 
Hải nhìn đồng hồ. 
- Có lẽ mình sửa soạn đi là vừa. 
Hải đưa Lệ đi Coquina Beach. Vừa đến nơi Lệ đã 
reo lên: 
- Anh nói đúng, giống ở Nha Trang quá. 
Lệ say sưa hít gió biển, nàng và Hải thong thả đi 
bộ trên cát trắng mịn màng dưới những hàng thùy 
dương đang lao xao trong gió. Nước biển trong 
xanh chạy đuổi vào bờ đá, tạo thành những bọt 
nước trắng xóa, nhẩy tung lên cao. Tiếng sóng vỗ 
rì rào đưa Lệ trở về những ngày thơ ấu êm đềm. 
Lệ cất tiếng hát thật tự nhiên, không chút ngượng 
ngùng... Nha Trang là miền quê hương cát trắng. 
Có những đêm nghe vọng lại, ầm ầm tiếng sóng 
xa đưa... 
Bất giác Hải cũng khe khẽ hát theo. Hai người vừa 
đi vừa hát, hồn nhiên như thuở học trò. Hát xong 
cả hai cùng phá lên cười. Hình như sóng biển đã 
xóa tan hết những e ngại, những câu nệ của đôi 
bạn mới quen. Hải rủ Lệ xắn quần cao đi lội nước 
biển. Lệ đồng ý ngay. Hai người lội nước dọc theo 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

88 

bờ cát. Mỗi lần sóng đến gần, hai người lại chạy 
vội lên phía bờ. Nắng làm má Lệ đỏ au, tóc bay 
tung trong gió. Hải ngây người nhìn Lệ, làm nàng 
ngượng ngùng quay mặt nhìn ra biển. 
- Lệ đói bụng chưa? Lên quán đằng kia ăn trưa 
nhé. 
Hai người ngồi ờ bàn sát bờ biển, dưới bóng cây 
dừa nặng chĩu những quả. Lệ nói đùa: 
- Coi chừng quả dừa rơi trúng đầu anh Hải là 
phiền lắm đó. 
- Lệ đừng trù ểu tôi. Rủi đúng giờ thiêng, trái dừa 
lại chiếu cố tôi thật thì khổ lắm. 
Nói đến trù ểu, tự nhiên Lệ nhớ chuyện tối hôm 
qua, Liên gọi điện thoại hỏi thăm về Hải. Nàng 
nhìn Hải cười: 
- Anh Hải à, có người muốn hỏi thăm lý lịch của 
anh. 
- Ai vậy? 
- Liên đó mà. Nó nói chuyện tức cười lắm. Nó hỏi 
anh có vợ con gì chưa để nó làm mai cho anh kẻo 
phí của trời. 
Đang uống dở ly nước, Hải cười phát sặc sụa lên: 
- Lệ trả lời Liên ra sao? 
- Lệ nói anh tóc muối tiêu rồi, làm sao mà chưa có 
vợ con được. Nó bảo thiếu gì người già háp mà 
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vẫn chưa lấy vợ, hoặc có rồi mà vợ chết, vợ bỏ thì 
sao. Lệ la nó là đừng có trù ểu anh như vậy. Thật 
ra, Lệ có biết gì về anh đâu, nhưng lỡ nhận là anh 
họ thì phải nói đại cho xong. 
- Lệ nghĩ tôi có vợ con chưa? 
- Có rồi chứ, đúng không? Hay là Lệ đoán sai. 
- Đúng, nhưng có vợ mà không có con, chỉ có một 
đứa con nuôi thôi. 
- Sao vậy? Chị nhà không sanh được à? 
- Vợ tôi yếu lắm. 
- Tội nghiệp không? Chị bệnh sao vậy? 
- Chuyện tụi này dài lắm. Ngày xưa vợ tôi rất đẹp, 
tôi mê bà ấy thì đúng hơn là yêu. Tụi này bồ bịch 
với nhau thôi chứ chưa tính chuyện cưới hỏi gì cả. 
Một hôm đi chơi về khuya, tôi lái xe hơi ẩu nên gây 
tai nạn. Tôi chỉ bị thương nhẹ, nhưng bà ấy bị 
nặng. Sau tai nạn, bà ấy bị yếu đi nhiều và cũng 
ảnh hưởng đến vấn đề nhan sắc. Tôi thấy trách 
nhiệm mình nặng quá. Vì mình bất cẩn mà làm suy 
giảm cả sắc đẹp lẫn sức khoẻ của người ta. Do 
đó, tôi nhất định đòi cưới bà ấy. Lúc đầu bà ấy 
không chịu, cứ bảo là tại tôi thương hại. Tôi phải 
năn nỉ mãi bà ấy mới bằng lòng đó. 
- Anh chị có hạnh phúc không? 
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- Lúc đầu thì hạnh phúc, nhưng sau đó có lẽ vì 
mặc cảm, vợ tôi trở nên khó tính, hay bắt lỗi, bắt 
phải. Thật ra lúc mới quen, hai đứa đã có nhiều 
khác biệt rồi. Nhưng lúc trẻ, mình đam mê nên 
thấy không quan trọng. Mình cứ nghĩ “yêu nhau 
trái ấu cũng tròn”. Lấy nhau rồi, trái ấu hiện nguyên 
hình méo xẹo của nó, chứ không tròn nữa. Tuy 
nhiên, tôi vẫn tự nhủ lòng, tôi có trách nhiệm phải 
lo cho vợ tôi đến chết. Tôi nghĩ tôi sẽ làm được. 
- Lệ phục anh vô cùng, anh là người tình cảm và 
rất tốt. 
- Còn Lệ thì sao? Lệ cũng hạnh phúc chứ? 
Lệ cười buồn: 
- Trong một bản nhạc của Vũ Thành An, có một 
câu hát thật hay: “Hãy cố yêu người mà sống. Lâu 
rồi đời mình cũng qua.” Cũng như anh, Lệ nghĩ là 
Lệ sẽ làm được. 
Hải nhìn Lệ thở dài: 
- Sao chúng mình có nhiều điểm giống nhau vậy. 
Hải lái xe đưa Lệ đi vòng bãi biển. Qua những dẫy 
nhà ở hai bên đường, thỉnh thoảng Lệ lại reo lên: 
- Trời ơi, cây đu đủ của nhà này nhiều trái quá. 
- Anh coi kìa, những trái xoài chĩu xuống thấp, 
trông dễ thương không. Trời ơi cả một rừng nhãn 
trông mê quá. 
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Trên đường về, Lệ được ngắm đủ các thứ hoa. 
Hoa dâm bụt, hoa đại, hoa giấy, hoa huỳnh anh, 
hoa mẫu đơn, hoa phượng.Thoáng thấy dàn hoa 
ti-gôn, Lệ reo lên như trẻ con  
Hoa ti-gôn đẹp quá, anh ngừng lại chụp cho Lệ 
tấm ảnh với hoa ti-gôn được không? Hải nhìn Lệ 
tủm tỉm cười, ngâm khe khẽ “Bảo rằng hoa giống 
như tim vỡ, Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi...” 
Lệ tròn mắt ngạc nhiên  
- Đàn ông mà cũng thích và thuộc thơ của TTKH 
cơ à?  
- Bộ Lệ tưởng chỉ đàn bà mới biết lãng mạn và 
thích bài thơ Hai sắc hoa ti gôn thôi sao?  
Bữa cơm tối ở nhà Liên đơn giản mà thật ngon. 
Món canh mùng tơi với mướp, ăn kèm với cà pháo 
dòn tan làm Hải xít xoa: 
- Chị nấu món canh này thật tuyệt. Món tủ của tôi 
đấy chị ạ. 
- Sao anh giống Lệ vậy. Biết nó mê món này nên 
tôi mới nấu đấy chứ. Đúng là mời khách ăn cơm 
nhà quê. 
Ăn xong, đến mục hát karaoke mọi người nhất 
định bắt Hải hát trước. Sợ Hải ngại vì toàn người 
lạ, Lệ đề nghị Liên hát mở đầu. Liên hát tặng Lệ 
bài “Nha Trang Ngày Về” khá hay và điêu luyện. 
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Đến lượt Hải, chàng chọn bài “Yêu Em” của Vũ 
Tuấn Đức. Trước khi hát Hải kín đáo nhìn Lệ như 
thầm nhắc lời chàng đã nói “Tôi hát vì Lệ và tặng 
riêng Lệ thôi đấy nhé.” Giọng chàng ấm và thật 
nồng nàn. 
“...Em như cơn gió nhẹ bay qua đây. Rung trong 
tim anh bao nhịp sóng chơi vơi. Gió cuốn đi ngày 
tháng lang thang. Sóng xô đi giờ phút hoang 
mang. Buồn vời vợi. Em đã cho anh niềm nhớ và 
những phút giây đợi chờ...Anh sẽ yêu em, yêu em 
đến suốt cuộc đời...” 
Lời hát như những giọt nước mưa đang tưới 
xuống khu vườn khô cằn vì hạn hán. Lệ thấy tim 
mình rung động thật nhẹ nhàng, và hồn nàng hình 
như đang trở về cái thời con gái xa thật là xa... 
 

Những ngày chớm Xuân 2004 
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THE LOVE AFFAIR 
I CAN’T EXPLAIN 

 
  
Bà Lilian Jones là một khách hàng kỳ cựu của tôi 
nên tôi biết rõ bà có một đời sống rất sung túc 
thoải mái về tiền bạc, vậy mà không hiểu sao mỗi 
lần nghe tôi kể chuyện đi nghỉ hè ở Hawaii hay 
những nơi xa xôi, bà có vẻ trầm trồ thèm muốn.  
Một hôm không dừng được, tôi thắc mắc hỏi bà: 
- Bà thích những nơi đó, tại sao bà không đi cho 
biết? 
Bà buồn bã trả lời: 
- Tại Muffin không đi được.  



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

94 

Tôi tò mò: 
- Muffin là ai vậy, tại sao Muffin lại không đi được? 
Bà cười mắt sáng lên: 
- Muffin là con chó cưng của tôi, nó bé nhỏ và xinh 
đẹp lắm. Nó rất sợ đi máy bay, nên tôi chỉ đi được 
ở những nơi gần, có thể đi bằng xe hơi thôi.  
Tôi ngạc nhiên: 
- Chuyện đó quá dễ, bà có thể cho nó ở nhà, đâu 
cần phải mang theo.  
Bà nói nhanh như muốn cướp lời tôi: 
- Không thể được, nó không thể xa tôi dù chỉ một 
ngày.  
Tôi phản đối: 
- Chồng con, mình còn có thể xa vài ngày được 
huống hồ nó chỉ là con chó.  
Bà có vẻ không vui vì câu nói của tôi, nhưng vẫn 
nhẹ nhàng: 
- Đành rằng nó chỉ là con chó, nhưng với tôi nó 
thông minh nhạy cảm không khác gì con người. 
Hơn nữa, nó yêu tôi vô cùng.  
Bà kể bà nuôi Muffin từ khi nó còn bé. Lúc bà 
mang Muffin về, nó chỉ dài bằng một gang tay. Mỗi 
buổi chiều, trẻ con hàng xóm thường chạy sang 
xin chơi với nó, coi nó như một món đồ chơi. Buổi 
tối, Muffin luôn luôn ngủ giữa vợ chồng bà. Mỗi 
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sáng nếu nó dậy sớm mà hai ông bà còn ngủ, nó 
bò lên, lấy mũi hít hít vào má bà giống như hôn để 
đánh thức bà dậy. Nếu nó ngủ trễ, thức dậy, không 
thấy ai nằm bên cạnh là nó nằm yên kêu ư ử như 
khóc để chờ bà lên bế nó xuống giường.  
Mỗi lần thấy bà sửa soạn trang điểm, thay quần 
áo, là nó đến góc nhà, nơi bà treo sợi dây đeo cổ 
của nó ngồi sẵn. Nó biết, lát nữa sẽ được bà đeo 
sợi dây da vào cổ, móc thêm sợi dây dài, dắt nó đi 
theo. Khi nào thấy hai ông bà cùng sửa soạn, và 
thấy ông thắt cà vạt là nó mặt mày buồn xo, kiếm 
một góc nhà nằm bẹp xuống rên ư ử, chờ ông bà 
đi qua, ngước nhìn bằng đôi mắt thật ai oán. Nó 
biết mỗi khi ông thắt cà vạt là ông bà sẽ đi ăn tiệc, 
hoặc đi nhà thờ. Hai nơi đó nó không được phép đi 
theo. Những lần đó, bà phải bắc một cái ghế cao, 
để sát cửa sổ trông ra đường. Đặt nó lên cái ghế 
trước khi ông bà rời nhà, để nó có thể đứng nhìn 
theo ông bà cho đến khi xe ông bà đi khuất. Sau 
khi ông bà đi rồi, nó nằm bẹp xuống rên ư ử cho 
đến khi ngủ thiếp đi. Nghe tiếng xe ông bà về tới 
cửa là nó nhỏm dậy ngay, đứng nhìn ra ngoài vẫy 
đuôi rối rít như đứa bé sung sướng đón mẹ về 
chợ.  
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Lần đầu đưa Muffin đi du lịch bằng máy bay, thấy 
người ta sửa soạn cho nó vào cái cũi nhỏ là nó bắt 
đầu run lẩy bẩy, rên ư ử và ứa nước mắt, trông rất 
tội nghiệp. Bà Jones nhìn chịu không nổi nên đổi ý, 
cancel chuyến bay. Từ đó bà không bao giờ đi du 
lịch bằng máy bay nữa. Vì thế những nơi xa xôi 
không thể đi bằng xe hơi được, bà đành bỏ qua.  
Tôi hỏi tại sao bà không gửi nó ở nhà mỗi khi 
muốn đi chơi đâu xa bằng máy bay. Bà cho biết có 
lần bà gửi nó cho người con dâu coi dùm, có hai 
ngày mà nó suýt chết vì không chịu ăn uống. Nó 
cứ nằm yên một chỗ, rên ư ử rồi khóc và không 
chịu ăn uống gì hết cho đến khi bà về. Vừa thấy bà 
là nó nhỏm người lên ngay, vẫy đuôi rối rít, sau đó 
lại nằm bẹp xuống vì quá yếu.  
Sau lần đó, bà Jones không bao giờ dám rời xa 
Muffin nữa. Bà nói, Muffin thông minh hiểu biết và 
nhậy cảm như người vậy. Đối với bà, nó không chỉ 
đơn thuần là một con chó đáng yêu. Nó là đứa con 
cưng nhất của bà, vì nó chưa bao giờ làm cho bà 
nổi giận. Nó chỉ mang niềm vui và tình thương yêu 
đằm thắm nhất đến cho bà. Như vậy, làm sao bà 
có thể rời xa nó được. Bà mỉm cười âu yếm nhìn 
Muffin đang ngoan ngoãn nằm trong lòng bà và nói 
với tôi: “Tôi không hề hối tiếc là đã không được đi 
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du lịch đến những nơi xa xôi thật đẹp, vì Muffin 
không đi được máy bay. Nhiều bạn bè phản đối 
cho là tôi điên, tại sao lại để một con chó điều 
khiển cuộc sống của mình như vậy. Tôi cũng nhận 
thấy bạn bè nói đúng, nhưng không làm khác 
được. Đó là một “Love affair I can’t explain.”   
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NƯỚC MẮT THÁNG 4 
 
  
Tháng 4 là tháng đẹp nhất của mùa xuân ở vùng 
Thủ Đô Hoa Kỳ vì là tháng trăm hoa đua nở. Đặc 
biệt nhất là Hoa Anh Đào đã thu hút không biết 
bao nhiêu du khách từ khắp nơi đổ về. 
Suốt cả tháng 4, đủ các loại hoa đua nhau khoe 
sắc. Hoa đào tàn, thì hoa “tuy líp”, hoa dogwood 
v.v... tiếp tục đơm hoa. Cả vùng thủ đô rộn ràng lễ 
hội mùa xuân. 
Là người mê hoa và phong cảnh đẹp, như vậy tôi 
phải vui sướng mà đón mừng tháng đẹp nhất của 
vùng Hoa Thịnh Đốn chứ. Nhưng, cái chữ nhưng 
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quái ác, tháng 4 lại là tháng đau thương nhất của 
quê hương tôi, của dân tộc tôi, của gia đình tôi. Do 
đó “người buồn, cảnh có vui đâu bao giờ?” Cứ đến 
tháng 4, tôi lại nhớ đến những ngày cuối cùng 
buồn thảm ở quê hương tôi, quê hương Việt Nam 
yêu dấu. Những ngày thật hoảng loạn, đau 
thương. Trước đó các tỉnh miền Trung từ từ thất 
thủ và quân đội được lệnh phải rút lui. Chồng tôi 
đang là Chỉ Huy Trưởng Trung Tâm Huấn Luyện 
Hải Quân ở Cam Ranh. Anh phải đưa hơn 3 ngàn 
khóa sinh và nhân viên từ Cam Ranh về tạm trú ở 
Trung Tâm Sản Xuất quân trang ở gần bến Bạch 
Đằng Sàigòn. Anh phải cấm trại liên miên. Mỗi 
ngày chỉ được về nhà ăn cơm vội vàng rồi phải trở 
lại trại ngay. 
Những lời dặn dò của nhà tôi khiến tôi luôn có cảm 
giác lo sợ như những lời chia tay cuối cùng. 
Em phải lo chuẩn bị tinh thần. Cộng sản có thể tấn 
công Sàigòn bất cứ lúc nào. Nếu chúng vào bằng 
ngả Hàng Xanh (gần khu cư xá Hải Quân Thị 
Nghè nơi gia đình tôi ở), anh không thể về đón gia 
đình được. Em phải thu xếp đưa các con về ở với 
ông ngoại và me. Cố gắng nuôi con. Anh nói giọng 
nghẹn ngào. 
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Anh không biết số phận mình sẽ ra sao. Nhưng 
anh sẽ ở với các khoá sinh và nhân viên của anh 
cho đến giây phút cuối, nếu chưa có lệnh tan 
hàng. Anh em sống chết có nhau. Nếu Chúa 
thương, anh còn sống, anh sẽ tìm cách liên lạc với 
em và các con. 
Những lời dặn dò nát lòng đó vẫn còn văng vẳng 
bên tai tôi. Cũng may, chiều 29 tháng 4 nhà tôi gọi 
điện thoại báo tin anh sẽ về đón gia đình đi, tôi 
mừng rỡ đến chẩy nước mắt. Tôi quýnh quáng 
kiểm soát lại hai valise quần áo của vợ chồng con 
cái và 4 túi xách nhỏ đựng vật dụng cần thiết cho 4 
đứa con. 
Tôi chợt nhìn thấy mấy cuốn album. Trời ơi! Bao 
nhiêu là kỷ niệm quí giá của tôi mà tôi quên mất. 
Tôi vội vàng dở từng cuốn, chọn những tấm ảnh 
mang nhiều kỷ niệm đặc biệt trong đời để mang 
theo. Chồng tôi bước vào nhà, anh la lớn khi thấy 
tôi ngồi lúi húi gỡ hình trong mấy cuốn album. Anh 
hét lên 
- Bây giờ mạng sống là cần nhất, lo thuốc men và 
chút đồ ăn cho các con để sống cầm hơi. Gia đình 
mình chưa biết sẽ lưu lạc đi đâu, ở đó mà lo mấy 
tấm hình. 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

101 

Những lời nói của anh rất đúng, nhưng khốn nỗi 
với con người quá tình cảm lẩm cẩm của tôi, anh 
có biết đâu, kỷ niệm là những bảo vật vô giá, làm 
sao tôi có thể không mang theo những tấm ảnh đó 
được. 
Dắt bốn đứa con, theo anh bước ra cửa. Tôi ngoái 
nhìn lại căn nhà thân yêu với bao nhiêu đồ đạc, vật 
dụng dùng hàng ngày. Tôi có cảm tưởng như 
chúng có linh hồn, chúng đang gào thét, sao tôi nỡ 
bỏ chúng ra đi. Lòng tôi đau như cắt, nước mắt thi 
nhau chẩy, tôi biết là sẽ chẳng bao giờ còn có cơ 
hội trở về sống ở căn nhà thân yêu nữa.  
Mẹ tôi đến tiễn tôi, bà đứng nhìn theo mắt đẫm lệ. 
Mẹ tôi phải ở lại vì ông ngoại tôi quá già yếu, mắt 
lại mờ, đi đứng chậm chạp nên không thể nào theo 
nổi đoàn người di tản trong hoàn cảnh gấp thiết, 
dầu sôi lửa bỏng như thế này. 
Bước chân lên chiếc xe Jeep để đi ra bến tàu ruột 
tôi như đứt từng khúc. Xe chuyển bánh, tôi ngoái 
nhìn ra phía sau, bóng mẹ tôi nhỏ dần rồi mất hút. 
Nước mắt tôi thi nhau chảy, những hình ảnh cuối 
cùng của khu phố quen thuộc thân yêu nhạt nhòa 
theo những giòng nước mắt.  
  

Tháng tư 2015 
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THUỞ HÀN VI 
  
 
Đời sống bận rộn với những hối hả của cuộc sống 
trên đất Mỹ khiến 40 năm qua nhanh đến không 
ngờ. Nhớ ngày nào của tháng 4 năm 1975 tôi rời 
quê hương với một tâm trạng lo buồn cùng cực. Lo 
vì không biết tương lai sẽ đi về đâu. Đang có một 
cuộc sống đầy đủ hạnh phúc bỗng dưng như một 
giấc mơ, chúng tôi “bừng con mắt dậy, thấy mình 
tay không”. Hai vợ chồng, 4 đứa con thơ, đứa lớn 
nhất 13 tuổi, bé nhất 8 tuổi, ra đi với 2 bàn tay 
trắng theo giòng người di tản không biết sẽ trôi dạt 
đến đâu. 
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Cũng may nước Mỹ mở rộng vòng tay chào đón 
những người tị nạn. Cho dù guồng máy chính trị 
của đất nước này đã dự phần trách nhiệm làm 
chúng tôi mất quê hương về tay cộng sản. Nhưng 
những người dân Mỹ tốt bụng, họ có trách nhiệm 
gì với chúng tôi đâu mà vẫn cố gắng giúp đỡ 
chúng tôi trong những bước đầu khó khăn, không 
cửa không nhà, không công ăn việc làm. Họ đón 
chúng tôi bằng cảm tình nồng ấm. Tôi nhớ mãi nụ 
cười của một bà lão da đen thật hiền hòa khi thấy 
tôi đi qua trước mặt bà. Những bàn tay nhỏ bé vẫy 
vẫy tôi của mấy em học sinh đi học trên xe bus 
vàng của nhà trường, khi xe lướt qua mặt tôi, lúc 
tôi đứng đợi đèn xanh để qua đường. Một người 
đàn ông Mỹ ân cần hỏi tôi có cần ông ta giúp khi 
thấy tôi khệ nệ ôm bịch đồ ăn mới mua ở chợ ra 
xe. Những cử chỉ nhỏ của thuở ban đầu đó, là 
niềm an ủi, niềm vui cho những kẻ tha hương chân 
ướt chân ráo đến một đất nước xa lạ. 
Nhờ có bà dì ruột đã ở sẵn bên Mỹ vì chồng bà 
làm cho tòa Đại Sứ VN ở Washington DC, chúng 
tôi được trưởng nam của bà là cậu em Nguyễn 
Hoàng Diệu có quốc tịch Mỹ bảo lãnh gia đình tôi, 
nên chúng tôi được tá túc trong thời gian đầu khi 
chưa có công ăn việc làm. Hai vợ chồng, 4 đứa 
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con ở chung trong một phòng ở dưới basement 
nhà bà. Tuy chật chội nhưng ấm cúng tình gia 
đình, nên chúng tôi rất vui mừng. Khi tôi kể chuyện 
về thời gian đầu cho 1 cô bạn thân nghe, cô ấy đã 
nói đùa trêu tôi “Thế thời gian ở chung như vậy 
làm sao hai vợ chồng mi làm ăn?” Tôi phì cười và 
ngẩn mặt ra “ừ nhỉ, nếu tôi nhớ không nhầm thì 
suốt thời gian dài ở nhà bà dì, vợ chồng chúng tôi 
đã quên luôn “cái khoản đó”. Ban ngày 2 vợ chồng 
lo đi lao động. Vợ đi làm bồi cho một coffee shop. 
Chồng làm cashier cho một tiệm ăn Hy Lạp. Cả 2 
vợ chồng về đến nhà là mệt nhoài, lo cho 4 đứa 
con và cũng phải phụ lo cơm nước với bà dì. Tối 
đến vợ chồng con cái 6 mạng chui vào phòng ngủ 
chung “làm ăn” gì nổi cơ chứ, và “làm ăn” cách 
nào, khi 4 đứa con với 8 con mắt tinh như ma ở 
xung quanh trong 1 cái phòng chả rộng rãi gì cho 
lắm. Lúc đó chúng tôi còn trẻ, vợ 34 tuổi, chồng 
mới có 43. Vậy mà cuộc sống bận rộn khiến chúng 
tôi chả nghĩ gì đến những chuyện “trần tục” đó, và 
quả thật cũng không thấy cần thiết nữa. 
Có công ăn việc làm rồi, chúng tôi mới dọn ra 
riêng. Chồng tôi là một người cha thương con và 
lo cho con vô cùng. Cả 2 vợ chồng tôi đều coi việc 
lo cho các con là ưu tiên số 1. Hồi ở VN, cả 4 đứa 
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con tôi đều học đàn piano. Cuộc di tản làm viêc 
học đàn của các cháu gián đoạn gần cả năm trời. 
Khi có việc làm và chuẩn bị dọn ra ở riêng, chồng 
tôi nghĩ ngay đến việc phải cho các cháu được tiếp 
tục học đàn vì gián đoạn lâu quá sợ các cháu sẽ 
quên hết. Vì việc học đàn của các con, chúng tôi 
phải thuê nhà riêng để ở thay vì có thể ở 
apartment, mỗi tháng tiền thuê rẻ bằng nửa tiền 
thuê nhà, nhưng họ không cho phép đánh đàn vì 
sợ ồn làm phiền hàng xóm. Có nhà ở rồi chúng tôi 
tính tới việc mua đàn cho các con tập dượt. Vì học 
đàn mà không có đàn để tập hàng ngày thì cũng 
như không. Việc mua đàn mới là một sự liều lĩnh ít 
ai dám làm vào thời điểm đó. Khi dọn ra ở riêng, 
sau khi mua 1 cái xe để gia đình có phương tiện di 
chuyển, vốn liếng chúng tôi chỉ còn chưa được 2 
ngàn đô. Chúng tôi đi kiếm mua 1 cái đàn cỡ trung 
bình giá là 1600 đô. Chúng tôi xin mua trả góp. 
Nhìn sổ lương của chúng tôi mà phải nuôi tới 4 
đứa con, chủ tiệm đàn nói chúng tôi phải có người 
co-sign vì không đủ điều kiện để ký giấy mua 1 
mình. Tôi vừa mở miệng nhờ cậu em bảo lãnh gia 
đình tôi co-sign dùm cho chúng tôi mua đàn cho 
các cháu thì cậu tròn mắt lên ngạc nhiên nhìn tôi 
như nhìn một con quái vật và hỏi tôi bằng 1 giọng 
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gay gắt “Anh chị có điên không? Bây giờ lo sao 
cho đủ ăn đủ mặc là may, còn bày đặt cho con học 
đàn. Bộ chị tưởng anh ấy vẫn còn là Đại tá HQ à? 
Em còn không nghĩ đến chuyện cho con em học 
đàn, huống hồ anh chị, mới chân ướt chân ráo đến 
đây. Dẹp những chuyện viển vông đó đi.” Biết là 
cậu em nói rất đúng, nhưng tôi cũng tủi thân và dù 
cố kìm hãm mà nước mắt vẫn ứa ra. Tôi kể lại cho 
nhà tôi nghe rồi hai vợ chồng bàn tới bàn lui, cuối 
cùng nhà tôi đi đến quyết định là vẫn mua đàn và 
trả cash luôn hết. Lý do vì chúng tôi nghĩ âm nhạc 
rất cần thiết cho đời sống, nó làm cho tâm hồn con 
người phong phú hơn. Nếu các con tôi có thú vui 
giải trí là âm nhạc thì sẽ không còn thì giờ rảnh rỗi 
để có thể sa ngã vào những thói hư tật xấu của 
tuổi trẻ. Sau khi mua đàn cho các con, vốn liếng 
gia đình tôi còn đúng 90 đô la. 
Chúng tôi đã tạo dựng gia đình mới trên đất Mỹ 
với con số khởi đầu là 90 đô. Mua đàn cho các con 
rồi thì phải lo tìm thầy dậy đàn cho chúng. Chúng 
tôi đã may mắn tìm được 1 bà giáo dậy đàn người 
Nhật. Bà Ellen Sakai rất tốt bụng, bà bằng lòng 
đến tận nhà dậy cho 4 cháu, mỗi tuần 2 giờ, mỗi 
đứa được học nửa giờ và chỉ lấy nửa giá là 10$ 1 
giờ, thay vì giá của bà là 20$ 1giờ. Tiền lương 2 
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vợ chồng tôi tiêu vừa xoẳn cho việc trả tiền nhà, 
điện nước đổ xăng và tiền chợ. Bây giờ 1 tháng 
phải chi thêm 80 đôla tiền học đàn cho các con. 
Kiếm đâu ra bây giờ? 80$ đô la cash thời đó khá 
lớn, vì lương tối thiểu có 2$ 10 cent 1 giờ rồi còn 
phải trừ thuế nữa. 
Cuối cùng, tôi kiếm được việc làm đi dọn nhà cho 
một bà khách hàng người Mỹ vẫn đến coffee shop 
tôi làm uống café. Bà ấy bằng lòng trả tôi 20$ cash 
mỗi tuần với công việc đến dọn nhà, lau chùi, hút 
bụi cho bà ấy. Tôi mừng húm nhận lời liền. Tôi vui 
vẻ, hào hứng khi hút bụi, lau chùi cửa kính cho căn 
nhà rộng lớn của bà không nề hà công việc vất vả. 
Nhưng khi phải dọn dẹp phòng tắm và cúi xuống 
lau cái bồn cầu dù rất sạch sẽ, nước mắt tôi bỗng 
ứa ra. Tôi còn nhớ, tôi đã đóng kín cửa đứng khóc 
lặng lẽ một mình rất lâu khi nghĩ đến những ngày 
vàng son ở VN và nghĩ đến thân phận mình bây 
giờ. Càng nghĩ, càng tủi thân và cứ đứng khóc 
mãi. Hôm đó tôi về nhà, lòng nặng trĩu u sầu. 
Nhưng buổi tối khi nghe tiếng đàn réo rắt từ những 
bàn tay nhỏ bé của các con, tôi bỗng vui ngay và 
tự nhủ lòng “mình hy sinh cho các con được tiếp 
tục cuộc sống đầy đủ như những ngày còn ở VN, 
thì mình phải cảm thấy hài lòng và hãnh diện chứ, 
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sao lại tủi thân và buồn!” Từ đó, mỗi tuần khi dọn 
nhà cho bà khách hàng người Mỹ, đến lúc phải 
chùi cầu tôi không cảm thấy buồn nữa mà ngạc 
nhiên thấy mình rất vui vẻ và miệng còn hát líu lo. 
Tôi tiếp tục công việc dọn nhà cho tới hơn 1 năm 
sau, khi tôi học xong nghề Cosmetologist và đi làm 
rồi tôi mới “say goodbye” bà khách hàng của tôi. 
40 năm qua, đời sống đã ổn định, các con đã 
thành đạt. Đời mình đã bước vào tuổi hoàng hôn, 
có thể “chợt tắt” bất cứ lúc nào. Tôi vẫn không 
quên được cái “thuở hàn vi” đó và cảm thấy hài 
lòng là vợ chồng tôi đã làm thật tròn bổn phận và 
trách nhiệm với 4 đứa con thân yêu của mình bằng 
tất cả cố gắng và tình thương vô bờ bến.  
 

Tháng 4/2015 
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MÙA THU 
 

VÀ NHỮNG BÔNG HOA VÀNG 
 
  
Năm nay mùa Thu đến sớm hơn thường lệ. Mới 
giữa tháng 9 mà buổi sáng ra trước nhà lấy báo tôi 
đã thấy lác đác lá vàng rơi trên thảm cỏ trong 
vườn. Tôi ngừng lại vài giây, ngơ ngẩn nhìn những 
chiếc lá vàng để ngạc nhiên thấy một cảm giác 
thật lạ, hồn tôi đang reo vui, mùa thu đến rồi… Bất 
chợt hình ảnh cô nữ sinh phới phới thanh xuân, áo 
dài tím với chiếc khăn quàng mỏng mầu vàng của 
những ngày tháng xa thật là xa trở về trong ký ức. 
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Bước vào nhà, tôi cầm bút ghi ngay cái cảm giác 
tuyệt vời lên trang giấy  

Chỉ vài chiếc lá vàng bay  
Mà sao hồn đã ngát đầy hương xưa 
Mùa Thu của thuở mộng mơ  
Khăn vàng, áo tím đứng chờ đợi ai  

Đọc lại 4 câu thơ vừa làm, tôi bật cười khi nhớ đến 
mẩu chuyện nhà văn Lê Thị Nhị mới kể cho tôi 
nghe mấy hôm nay. Nhị kể có một ông thầy dậy võ 
trẻ của Nhà VN, đọc báo KNM tháng vừa qua, thấy 
bài thơ “Em và nỗi nhớ khôn nguôi” của tôi, anh 
đọc xong bèn hỏi Nhị “cô Hồng Thủy làm bài thơ 
này hồi nào vậy cô, chắc cô làm từ hồi còn trẻ phải 
không?” Nhị trả lời “cô ấy mới làm sau này chứ 
không phải hồi trẻ đâu”. Anh chàng tròn mắt ngạc 
nhiên, chắc anh đang nghĩ, cô HT già háp rồi, mà 
sao còn làm thơ tình ướt rượt như vậy. Kỳ này đọc 
KNM thấy 4 câu thơ này, chàng trẻ tuổi chắc sẽ lại 
ngạc nhiên nữa.  
Nhớ lại nhà văn, nhà thơ Hà Bỉnh Trung, trước khi 
mất cụ đã gần 90 tuổi, vậy mà cụ còn làm thơ tình 
mùi tận mạng. Tôi nhớ mãi câu cụ nói “Làm thơ 
tình là phải ướt át, nếu không thì không phải là thơ 
tình. 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

111 

Tôi yệu mùa thu và yêu luôn cả những cánh hoa 
vàng rực rỡ. 
Tuổi ấu thơ, thời gian tản cư về làng Sơn Lương, 
một ngôi làng nhỏ thơ mộng thuộc huyện Đông 
Sơn, tỉnh Thanh Hóa. Hai anh em tôi thường 
quanh quẩn ngoài vườn, trong trang trại của ông 
bà ngoại, bên những luống cải xanh đầy hoa vàng 
tươi thắm. Đuổi bắt những chú bướm muôn mầu 
rực rỡ bay lượn xung quanh. Hình ảnh những 
bông hoa cải mầu vàng, chắc hẳn đẹp lắm trong 
đầu óc non nớt của chú bé 12 tuổi, khiến ông anh 
Thi sĩ Nguyễn Đức Vinh của tôi đã làm bài thơ đầu 
tiên, có những câu thơ dễ thương như sau “Nhà 
bà tôi có rất nhiều cây. Ổi, na mít, mận, chuối, 
soan tây. Có cả vườn rau xanh bát ngát. Hoa cải 
vàng tươi, bướm lượn bay...” 
Lớn lên một chút, lần đầu được đi Đà Lạt, tôi đã 
ngẩn ngơ nhìn những chùm hoa vàng thắm đang 
khoe sắc trên cành, tò mò hỏi mẹ “hoa gì mà có 
mầu vàng đẹp quá”. Mẹ trả lời “hoa Mimosa”. Tôi 
yêu ngay loài hoa có cái tên đặc biệt từ dạo ấy.  
Sau khi lập gia đình, những căn nhà của Hải quân 
cấp cho chúng tôi ở, luôn luôn có những dậu hoa 
vàng trước ngõ. Những giây hoa huỳnh anh mầu 
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vàng leo kín hàng rào, đã làm cho những căn nhà 
của cặp vợ chồng trẻ thơ mộng hẳn lên.  
Những năm cuối cùng ở VN, gia đình tôi ở trong 
bán đảo Cam Ranh, nơi có bãi biển trong xanh, 
những đồi cát thơ mộng và những cây mai vàng 
rực rỡ. Đời sống của tôi lúc nào cũng có thấp 
thóang hình ảnh những bông hoa vàng mà tôi yêu 
thích. 
Lưu lạc sang đất Mỹ. Những ngày đầu đi học Anh 
văn. Nhân lúc đứng chờ xe cậu em đến đón, tôi đã 
bắt gặp một hình ảnh thật đẹp. Một cặp trẻ dừng 
xe lại bên đường, người thanh niên mở cửa xe 
bước xuống, chạy băng qua đường, hái mấy bông 
cúc dại mầu vàng thật đẹp, đang lung linh trong gió 
giữa đám cỏ hoang, đưa tặng người yêu. Hai cái 
đầu ghé sát vào nhau, hai bàn tay trao và nhận 
những bông hoa vàng, một cái hôn nồng nàn say 
đắm… Sau đoạn phim thật ngắn quá tuyệt vời đó, 
chiếc xe lăn bánh đã mất hút, tôi vẫn còn đứng 
ngơ ngẩn nhìn theo, cho tới khi tiếng còi xe của 
cậu em đưa tôi về thực tại.  
Hình ảnh quá đẹp của những bông hoa vàng tôi 
bắt gặp ngày hôm ấy, đã như chiếc đũa thần, biến 
đổi tâm hồn tôi… Từ một thiếu phụ trẻ, đang xuống 
tinh thần cùng cực vì những tang thương của đất 
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nước khi phải rời bỏ quê hương, sống với cuộc đổi 
đời quá đột ngột, thê thảm. Tâm hồn đầy những 
cảm giác chán nản, thất vọng của tôi, bỗng như 
được hồi sinh lại… Đời sống bận rộn trên xứ 
người, tất bật lo trả nợ áo cơm, khiến tôi tưởng sẽ 
không bao còn có thể cầm bút viết lại.  
Nào ngờ, những bông hoa vàng đã mang đến cho 
tâm hồn cằn cỗi của tôi một chút lãng mạn, một 
chút trẻ trung, khiến hồn tôi bỗng lạc về những kỷ 
niệm xưa cũ… của những ngày yên bình, mơ 
mộng trên quê hương thân yêu, để thấy đời còn 
đẹp, còn đáng sống.  
Cái máu nghệ sĩ trong con người tôi lại dồn dập 
chảy, để rồi đến một ngày… Cầm bút viết lại, 
những chuyện tình đẹp, lãng mạn đã bắt nguồn từ 
hình ảnh của những bông hoa vàng năm ấy… 
 

Chớm Thu 2016 
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CỨ TƯỞNG DỄ ... 
 
  
Hôm nay trong sở có chuyện hơi bực mình, trong 
người lại không được khoẻ nên Thành bỏ về sớm 
hơn thường lệ. Xa lộ 495 hồi này hình như lúc nào 
cũng bị kẹt xe làm Thành đã mệt lại càng mệt hơn. 
Mở cửa bước vào nhà, Thành thấy giầy dép của 3 
đứa con để lung tung, mỗi nơi một chiếc. Vớ của 
chúng vứt ngay dưới chân cầu thang. Tự nhiên 
Thành cảm thấy bực bội với mấy đứa con mà bình 
thường Thành rất cưng chiều chúng. Thành la thật 
to: 
- Mấy đứa đâu hết rồi, sao giầy dép để bừa bãi 
vậy.  
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Không có tiếng trả lời, Thành bước lên lầu ngó vào 
phòng các con, thấy đứa nào cũng đang chúi đầu 
vào cái “laptop” hoặc cái “ipad”. Thành bực mình 
gằn giọng: 
- Có nghe bố nói gì không mà không thấy đứa nào 
trả lời hết vậy? 
Cả 3 bộ mặt ngơ ngác, thằng anh lớn vội hỏi: 
- Bố nói gì vậy bố? 
- Bố nói tại sao các con để giầy dép bừa vậy?  
Thằng nhỏ nhất trả lời ngay: 
- Đâu có sao, tụi con vẫn để như vậy mà bố. 
Thành ngán ngẩm đi về phòng đóng sầm cửa lại… 
Mấy đứa trẻ nhìn nhau mắt mở to ngạc nhiên, nói 
với nhau bằng tiếng Mỹ “What’s wrong?” 
Vào phòng ngủ, Thành thấy ngay một đống quần 
áo đã giặt sạch đổ lộn tùng phèo trên mặt thảm 
như một ngọn núi nhỏ. Bước vào phòng tắm 
Thành lại thấy bàn chải tóc, máy sấy, khăn tắm để 
bừa bộn. Chàng bực mình lẩm bẩm. “Vợ với con, 
đúng là mẹ nào con nấy, một lũ bừa”. 
Thay quần áo xong, Thành nằm dài trên giường 
bật TV coi rồi ngũ thiếp đi. 
Tiếng thằng con lớn đánh thức Thành dậy.  
- Bố ơi, mẹ nói xuống nhà ăn cơm. 
Ngồi vào bàn ăn Thành nói ngay: 
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- Hôm nay mệt, về nhà sớm anh mới để ý thấy nhà 
mình từ các con tới em, bừa bãi một cách dễ sợ.  
Uyên đang bưng tô canh đặt lên bàn, nhìn chồng 
một cách khó chịu. 
- Anh vừa nói cái gì vậy? Em chỉ có 2 tay chứ có 4 
tay đâu mà vừa đi làm, vừa phải lo cơm nước, mệt 
muốn chết lại còn bị hạch hoẹ nhà cửa bừa bãi 
nữa. Anh cứ lo cơm nước đi, em sẽ dọn nhà sạch 
như lau như li cho anh coi. 
- Lo thì lo chứ sợ gì, nấu cơm có gì ghê gớm đâu 
mà kể công. 
Uyên không bỏ lỡ cơ hội: 
- Được rồi, bắt đầu từ ngày mai anh lo nấu cơm, 
em sẽ lo dọn dẹp nhà cửa. Bảo đảm nhà sẽ đẹp 
như nhà mẫu. 
Hôm sau trước khi đi làm, Uyên không quên nhắc 
chồng: 
- Hôm nay anh nấu cơm nhé. Đi làm về em sẽ lo 
dọn dẹp nhà. Đồ ăn hết rồi, anh nhớ ghé chợ mua, 
anh muốn nấu gì thì mua cho đủ. Nấu đơn giản 
thôi, có cơm ăn mà không phải nấu là em vui rồi. 
Trên đường đi làm về, Thành suy nghĩ nên ghé 
chợ nào mua thức ăn. Tại sao mình không ghé 
Whole Foods mua đồ ăn “organic” nấu cho 
“healthy” nhỉ, vợ mình chuyên môn hà tiện đi chợ 
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Đại Hàn mua đồ rẻ. Nghĩ như vậy, chàng vừa đi 
vừa huýt sáo. Bước vào chợ, lấy xe đẩy lòng 
chàng lâng lâng với ý nghĩ: “Ta sẽ cho nàng biết 
tay, làm cơm có khó khăn gì đâu mà làm như quan 
trọng lắm, tối ngày kể công.” 
Đứng trước chỗ bán thịt, Thành suy nghĩ “nên mua 
gì nhỉ, thịt heo, thịt bò hay thịt gà. Thôi, ăn thịt gà 
cho lành, nhưng mà nấu món gì với thịt gà chứ. 
Thành nhớ Uyên hay làm thịt gà cà-ri hoặc thịt gà 
kho xả ớt. Thành nghĩ hai món này làm hơi mất 
công. Thôi, làm gà quay là tiện nhất, chỉ việc cho 
con gà vào oven là xong. Nhưng mà không biết 
phải ướp cái gì vào con gà cho ngon nhỉ. Thật là 
lôi thôi rắc rối. Mình chẳng bao giờ để ý đến mấy 
cái vặt vãnh này. Thôi làm steak vậy, mua mấy 
miếng thịt bò bỏ lên lò nướng là xong. Món này thì 
Thành có thể làm được vì dễ ợt. Mua thêm mấy 
cây sà-lách nữa là xong, à mua thêm bánh mì ăn 
cho đúng điệu, khỏi phải thổi cơm. Trên đường đi 
ra trả tiền Thành thấy mấy con gà quay nằm ngon 
lành trong tủ kính. Thành tiếc rẻ, biết vậy mình 
mua con gà này có phải tiện không, khỏi lo nấu 
nướng gì hết. Thành nghĩ, thôi để ngày mai mua 
cũng được, hôm nay ăn bò, mai ăn gà, perfect. 
Thành hí hởn xách túi đồ ăn về nhà. Cho mấy mẹ 
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con ăn cơm tây cho lé mắt luôn, tưởng bố sợ làm 
cơm lắm sao.  
Đến bữa ăn mọi người ăn uống vui vẽ, hả hê. Các 
con khen bố làm steak ngon quá làm Thành phỉnh 
cả mũi. Uyên hỏi  
- Anh mua thịt bò ở đâu vậy? 
Thành trả lời: 
- Whole Foods đó. 
Uyên than: 
- Trời đất ơi, đồ ăn ở đó đắt chết, ăn hàng ngày 
mà mua đồ ở đó thì vỡ nợ. 
- Ủa, mua đồ ở đâu nấu ăn ngon thì thôi chứ, bộ 
phải đi kiếm mua đồ ở chổ rẻ nữa hả? Tiền nào 
của nấy, đắt mới ngon chứ.  
Uyên cãi: 
- Vậy chứ từ xưa đến nay có bao giờ anh thấy em 
nấu cơm thức ăn không ngon không? Rẻ mà vẫn 
ngon mới hay chứ. Đi chợ kiểu của anh lương 
mình tiêu sao đủ. 
Thành lèm bèm: 
- Đúng là được voi đòi tiên, người ta nấu cho ăn 
ngon lại còn bầy đặt chê đắt với rẻ. 
Hôm sau cả nhà được ăn gà quay với salade. 
Ngày thứ 3 Thành đổi sang cá salmon nướng, 
nhưng vẫn ăn với salade. 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

119 

Thằng con lớn bắt đầu than: 
- Bố ơi, 3 ngày ăn mấy món nướng với salade rồi. 
Mai bố nấu canh mồng tơi với tôm và thịt kho 
trứng giống mẹ làm được không? 
Thành bực mình: 
- Chúng mày sống ở Mỹ phải ăn theo lối Mỹ mới 
đủ chất bổ. Bầy đặt canh với thịt kho vừa phải nấu 
lích kích vừa chả bổ béo gì. 
Cả ba đứa nhao nhao, ăn cơm bố nấu ngán quá. 
Hôm sau tan sở, Thành đành phải lái xe đi chợ Đại 
Hàn. Ghé vào hàng rau, Thành đi lòng vòng tìm 
mãi mới thấy rau mồng tơi gói trong bọc plastic, 
Thành lấy vội một bọc rồi đi tìm mua trứng và thịt 
heo. 
Về đến nhà, thay quần áo xong, Thành ngán ngẩm 
bắt đầu làm cơm. Vừa xé bịch rau mồng tơi ra, 
Thành thấy mấy cành rau lá nào cũng lốm đốm 
chấm vàng và nâu. Chàng lẩm bẩm “chết rồi rau 
hư hết thế này làm sao ăn được. Chàng bực mình 
chửi thề “sh…” rau vậy mà dám bán cho người ta. 
Chàng ngồi thừ người suy nghĩ, bây giờ lấy gì nấu 
canh đây… 
Chàng vội gọi cho vợ kể lể sự tình. Uyên nhẹ 
nhàng: 
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- Tại anh chưa bao giờ đi chợ nên không có kinh 
nghiệm, mua rau mồng tơi em không bao giờ mua 
rau để sẵn trong bịch nylon hết, họ luôn luôn để 
rau không ngon hoặc bị hư lẫn lộn với rau tốt. Em 
phải kiếm những chợ họ để rau ở ngoài cho mình 
lựa.  
Thành than: 
- Trời ơi, nội mua rau mà cũng phải công phu như 
vậy sao? 
Chàng hỏi vợ cách làm thịt kho trứng. Nghe vợ 
dặn phải rửa thịt thật kỹ với muối, xong còn phải 
đun nước sôi để trụng thịt trước khi cho mắm muối 
để kho và còn phải làm nước mầu, rồi còn phải 
luộc trứng và bóc vỏ trứng nữa. Vợ chàng còn 
định dặn thêm, Thành vội ngắt lời: 
- Thôi đủ rồi, em về lẹ lên mà làm cơm, nhớ đi mua 
rau mồng tơi khác nhé. 
Thành nói vớt vát một câu cho đỡ ngượng: 
- Em chiều các con quá nên chúng hư hết rồi, bầy 
đặt đòi ăn cơm theo lối Việt Nam. Chiều con thì về 
mà nấu cho chúng ăn. 
Uyên không ngạc nhiên, chỉ thấy tội nghiệp ông 
chồng. Nàng lẩm bẩm một mình: 
- Cho biết thân, cứ tưởng nấu ăn hàng ngày là dễ 
lắm.  
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NHỮNG ĐOẢN VĂN 
MÙA GIÁNG SINH 

 
 
Mọi năm tôi vẫn hãnh diện là mình luôn luôn trang 
hoàng Giáng Sinh trước cửa nhà, đẹp và sớm hơn 
bên hàng xóm. 
Năm nay, những căn nhà xung quanh đèn đóm đã 
chớp lia chia đầy sân, mà nhà tôi vườn tược vẫn 
chưa dọn dẹp. Dàn bầu với những dây leo khô 
quắt, vẫn còn nằm vắt vẻo ở bên hông nhà. Những 
cây hoa đủ loại, đủ màu, đã chỉ còn là những xác 
hoa dúm dó, quắt queo, khô cằn vì tuyết và lạnh, 
vẫn trơ ra biểu diễn cái nhan sắc tàn tạ của kiếp 
hoa. 
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Tôi có lý do để tự bào chữa cho sự chậm chạp của 
mình vì năm nay thời tiết xấu quá. Mưa nhiều, gió 
lạnh như vậy mà dại dột đứng ở ngoài trời cả buổi 
để dọn dẹp vườn tược, và trang hoàng Giáng Sinh 
thì điên quá. Nhỡ ốm đau thì ai lo cho cái thân già, 
lại thêm bà mẹ 92 tuổi cần tới sự chăm sóc của tôi 
như một “baby”. 
May quá, được một hôm trời nắng đẹp, tôi đang 
nhủ lòng, hôm nay phải thanh toán cho xong cái 
đám cây khô ở trước cửa nhà, và trang hoàng 
Giáng Sinh để làm dáng cho căn nhà tội nghiệp 
của tôi một chút. Bỗng nhiên có tiếng bấm chuông, 
tôi thận trọng nhìn qua cửa kính trước khi mở cửa. 
Một người đàn ông Mỹ trông khá bảnh bao, ăn 
mặc tươm tất, và một chú bé khoảng 12, 13 tuổi lạ 
hoắc. Thấy họ có vẻ hiền lành, tôi yên tâm mở 
cửa. 
Người đàn ông mỉm cười hỏi tôi bằng tiếng Mỹ: 
- Bà có cần dọn dẹp những cây khô ở trước nhà 
không, tôi chỉ lấy 40$ thôi. Tôi sẽ dọn dẹp hết cả 
đám lá khô ở trên sân cỏ cho bà nữa. 
Tôi hơi ngỡ ngàng, vì người đàn ông trông không 
có vẻ gì là dân lao động, để phải đi tìm việc làm 
như vậy. 
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Thấy tôi chậm trả lời, người đàn ông tưởng tôi chê 
đắt, vội vàng hạ giá: 
- Bà trả tôi 35$ thôi cũng được, tôi sẽ làm thật 
sạch cho bà, tôi mang cả lá vứt đi nữa. 
Tôi chưa kịp trả lời thì chú bé con đã nói thêm: 
“Please!” và nhìn tôi bằng đôi mắt lo lắng thật tội 
nghiệp. Đôi mắt làm tôi muốn khóc, tôi vội vàng trả 
lời ngay “Yes” và gật đầu lia lịa cho chú bé yên 
tâm. 
Chưa bao giờ tôi thấy một khuôn mặt rạng rỡ vui 
tươi đến như vậy, chỉ vì một tiếng “Yes” của mình. 
Tôi nói thêm, tôi trả ông 40$. Hai bố con mừng rỡ 
đi ra xe lấy đồ nghề, bắt đầu làm việc. 
Đây là lần đầu tiên tôi mượn người làm vườn, bởi 
vì làm vườn, trồng hoa, là một cái thú của tôi. Nếu 
trời đẹp, tôi có thể làm vườn cả ngày không chán 
và không biết mệt. Vườn trước và cái deck sau 
nhà tôi, lúc nào cũng đầy hoa và những cây rau 
thơm, rau húng. Hôm đó trời đẹp quá, tôi chờ đợi 
một ngày như vậy đã lâu, để được ra làm vườn và 
trang hoàng Giáng Sinh. Nhưng vì đôi mắt tội 
nghiệp của chú bé, tôi đành phải để cho hai bố con 
làm dùm. 
Tôi dọn dẹp nhà cửa một lúc, rồi lấy nước uống 
cho hai bố con. Qua một hồi trò chuyện, tôi được 
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biết người đàn ông làm cho một công ty đầu tư, 
ông ta thất nghiệp khá lâu mà chưa kiếm được 
việc làm. Bà vợ làm cho hãng điện, cũng mới bị 
cho nghỉ việc. Hai vợ chồng có ba đứa con, chú bé 
Nicholas là con lớn, cuối tuần vẫn theo phụ bố. Hai 
bố con cứ đi lòng vòng kiếm việc làm qua ngày. 
Cái tên Nicholas của chú bé, làm tôi có cảm tình 
với chú hơn, bởi vì Nicholas là tên của một thằng 
cháu nội cưng của tôi, cháu có tên Việt Nam là Gia 
Huy. Cháu của tôi được cả nhà cưng chiều vì cháu 
dễ thương vô cùng. Cháu mới có 5 tuổi mà quay 
“Hu la húp” rất thiện nghệ. Nó biểu diễn vừa quay 
“Hu la húp” vừa cởi áo, vừa làm đủ trò, làm bà nội 
lé mắt và cảm thấy quê quá. Vì bà nội tập hoài mà 
chưa được. Tôi kể chuyện thằng cháu nội cho chú 
bé Nicholas nghe. Điều làm tôi ngạc nhiên thích 
thú, là chú bé Nicholas cũng thích chơi “Hu la húp” 
lắm. Tôi hỏi chú bé Nicholas muốn Santa Claus 
cho chú quà gì, chú nói chú chỉ muốn tiền để mua 
quà Giáng Sinh cho hai em của chú. 
Một lần nữa, chú bé đáng thương này lại làm cho 
tôi muốn rơi nước mắt. Ở cái tuổi chú, phần lớn trẻ 
con chỉ biết nghĩ tới mình, vòi vĩnh bố mẹ mua quà 
cho mình. Sao chú lại có thể trưởng thành sớm 
như vậy? 
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Chắc chắn, trong hoàn cảnh gia đình thiếu thốn, 
chú ít có dịp được bố mẹ mua quà cho chú, như 
vậy món quà đối với chú phải là niềm mơ ước. 
Sao chú không nghĩ đến bản thân, mà chỉ nghĩ đến 
mua quà cho hai đứa em. Khi trả tiền cho ông bố, 
tôi đã đưa riêng cho chú một cái phong bì nhỏ. 
Trong đó tôi để số tiền tặng chú, đủ để mua quà 
Noel cho chú và hai đứa em. Tôi âu yếm nói với 
chú: 
- Hãy mua dùm tôi ba món quà, một cho Nicholas 
và hai món nữa cho hai đứa em. Cám ơn Nicholas 
thật nhiều. 
Chú mừng rỡ cám ơn tôi và ngạc nhiên hỏi, tại sao 
tôi phải cám ơn chú. Tôi trả lời bởi vì chú đã cho 
tôi thấy cuộc đời đẹp hơn, lòng tôi vui hơn, vì đời 
còn có nhiều người tốt mà mình chưa có cơ hội 
được biết đến. 
Tôi không dám nói thật với chú, là chú đã cho tôi 
thấy, tôi đã quá hồ đồ khi luôn luôn có ấn tượng là 
phần lớn trẻ con Mỹ đều là những đứa trẻ được 
chiều chuộng, không ngoan ngoãn như trẻ con 
Việt Nam. Tuy nhiên, câu trả lời chú bé cũng một 
phần đúng. Khoảng thời gian mấy tháng qua, tôi 
thấy chán đời ghê gớm. Tôi hối hận đã không chịu: 
“ngu si để hưởng thái bình” 
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Tôi vốn không biết một tí gì về computer, và gan lì 
không chịu học xử dụng email. Tôi quan niệm, nói 
chuyện qua email không thích bằng gửi thư hay 
nói điện thoại. Nhưng bị bạn bè chửi mắng quá, tôi 
đành phải học cách xử dụng email vậy. 
Từ ngày biết email, tôi buồn vô cùng. Bởi vì tôi 
khám phá ra, đời chán quá. Người ta nói xấu 
nhau, bôi nhọ nhau, chửi bới nhau qua email thậm 
tệ. Tưởng dùng phương tiện văn minh là chiếc 
computer để làm những việc hữu ích. Nào ngờ, có 
nhiều người lại dùng cái phương tiện văn minh để 
làm hại người khác. Viết vài dòng, bấm một cái 
nút, là nói xấu được một người với khắp bàn dân 
thiên hạ. 
Họ quên mất chữ “khẩu nghiệp”. Nói xấu người 
bao nhiêu, mình sẽ mang tội bấy nhiêu. Đến lúc 
xuôi hai tay, ai cũng phải đền tội, những việc mình 
làm hại người khi ở thế gian. 
Nói đến xuôi tay, tôi lại nhớ đến hôm nay là ngày 
tiễn đưa bác Sáu Trân (Cựu Trung Tá Trần Đắc 
Trân, Tham Mưu Trưởng Sở Liên Lạc Nha Kỹ 
Thuật Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa) đến nơi an nghỉ cuối cùng. Bác Sáu 
Trân là ba của TV Trúc Mai, cô em mà tôi rất 
thương quí. Bác có 5 cô con gái học ở TV, em nào 
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cũng rất dễ thương và luôn luôn sát cánh sinh hoạt 
với chị em TV chúng tôi. Tôi rất quí trọng bác và 
bác gái. Bác Sáu Trân tâm hồn rất nghệ sĩ, bác 
yêu văn nghệ và đàn cổ nhạc rất hay. Tính bác 
phóng khoáng rộng rãi và rất hiếu khách. 
Tôi còn nhớ đến thăm bác lần chót, bác cứ nói 
bữa nào hai vợ chồng tôi rảnh đến ăn cơm với 
bác. Tôi hứa và nghĩ thế nào cũng được ăn với 
bác một bữa cơm, để được nghe bác nói chuyện 
đời. Nói chuyện với bác không bao giờ chán. Bác 
là một người rất lịch sự, hào hoa. Nào ngờ, bữa 
cơm đó không bao giờ thực hiện được, vì bác đã 
ra người thiên cổ. 
Trời hôm nay âm u, những giọt mưa rả rích như 
những giọt lệ, tiễn đưa bác Sáu Trân về cõi vĩnh 
hằng. 
Ước mong thế giới mới, sẽ là nơi bác Sáu Trân 
nhàn du với tiếng đàn, tiếng hát với tâm hồn phóng 
khoáng, không còn bận bịu vướng mắc những hạt 
bụi đau khổ của trần gian. 
Kính chúc quí độc giả thân mến của Kỷ Nguyên 
Mới một mùa Giáng Sinh an vui, hạnh phúc, và 
một năm mới nhiều sức khỏe và may mắn.  
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MÙA THU PARIS 
 
  
Tình cờ bốn anh chị em chúng tôi cùng đi du lịch 
Âu Châu với nhau lại đều là người trong nhóm Kỷ 
Nguyên Mới. Chúng tôi đặt chân đến Paris vào 
một buổi sáng sương mù dầy đặc. Ra đón nhà văn 
Uyên Thao, nhà thơ Quỳnh Anh và nhà văn Lê thị 
Nhị là chị Thụy Khuê, một cây bút nổi tiếng chuyên 
viết phê bình văn học của đài phát thanh ở Paris. 
Vợ chồng tôi và Thanh Bình (nguyên chủ bút 
Nguyệt San Phụ Nữ Việt ở Cali, hiền thê của cố 
nhà báo Long Ân) được giáo sư Võ thế Hào và 
con trai ra đón. Anh chị Võ thế Hào là bạn rất thân 
của chúng tôi. Từ xưa đến nay tôi vẫn nghĩ đời 
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sống của người dân Âu Châu lúc nào cũng thong 
thả nhàn nhã. Nào ngờ, buổi sáng giờ đi làm, nạn 
kẹt xe ở Paris thật là khủng khiếp. Xe cộ ứ đọng 
khắp các ngả đường, nhúc nhích từng tí một cứ 
như rùa bò. Kết quả, hơn hai tiếng đồng hồ chúng 
tôi mới về tới nhà anh chị Hào. Nếu không kẹt xe, 
anh Hào nói chỉ mất chừng 45 phút. Tuy nhiên, 
nhờ vậy mà chúng tôi có dịp ngắm thật kỹ phố xá 
Paris. Có một chút gì đó, gợi nhớ những nét quen 
thuộc, thân mật của thành phố Saigon. 
Sương mù tan dần theo giòng xe cộ nhộn nhịp ồn 
ào buổi sáng, nhường chỗ cho gió heo may và 
nắng hanh vàng của mùa thu đuổi bắt nhau trên 
những lá phong còn ướt đẫm sương đêm. 
Trước cửa nhà anh chị Hào, hoa hồng đủ mầu vẫn 
còn đang nở rộ, như muốn níu kéo mùa xuân để 
cho chúng tôi cùng một lúc được hưởng cả hai 
mùa đẹp nhất trong năm của kinh thành ánh sáng.  
Ngày đầu tiên đặt chân đến Paris, chúng tôi đã 
được thưởng thức món chạo tôm và bò nướng vỉ 
thật ngon ở nhà Giáo Sư Phạm kế Viêm (thầy dậy 
Toán nổi tiếng của tôi năm luyện thi Tú Tài) do 
chính hiền thê của thầy, nhà văn Trần thị Diệu 
Tâm làm đầu bếp. 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

130 

Phòng khách của nhà thầy cô có cửa sổ nhìn ra 
giòng sông Seine thơ mộng của Paris. Có lẽ nhờ 
vậy mà nhà văn Diệu Tâm có dồi dào cảm hứng 
để sáng tác. Ngày hôm sau, chúng tôi đáp xe lửa 
viếng đền Lộ Đức, nơi mà khi còn ở Việt Nam, tôi 
không bao giờ dám nghĩ có một ngày tôi lại được 
đứng dưới chân hang đá, nơi Đức Mẹ hiện ra 
đúng 100 năm về trước. Thành phố Lộ Đức đẹp và 
thơ mộng giống như Đà Lạt. Nhưng rộng lớn, nhộn 
nhịp và đông đúc hơn nhiều. Chúng tôi ở lại Lộ 
Đức một đêm để được tham dự Lễ Rước Kiệu 
Đức Mẹ thật vĩ đại. Để được nhìn thấy hàng hàng 
lớp lớp những người ngồi xe lăn hay nằm trên xe 
đẩy, đến để cầu xin. Chỉ mới nhìn thấy tượng Đức 
Mẹ, bao nhiêu muộn phiền trong lòng tôi tan biết 
hết. Trời u ám như muốn mưa, vậy mà lạ thay, gần 
tới giờ hành lễ, trời bỗng quang đãng, để mấy 
ngàn người đứng ở hội trường lộ thiên trước nhà 
thờ được an tâm cầu nguyện. Tôi cứ lo lắng tự hỏi, 
nếu trời mưa, mấy ngàn người này sẽ trú vào 
đâu?  
Cả khu đền thờ Lộ Đức là một kiến trúc vĩ đại tuyệt 
tác. Mỗi bước đi như dẫn tôi vào cõi thiên đàng. 
Tâm hồn tôi cảm thấy nhẹ nhàng thanh thoát. Buổi 
tối, chúng tôi dạo phố, mua quà kỷ niệm và rủ 
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nhau đi uống cà phê. Trời hơi lạnh, ngồi sidewalk 
café bên bờ sông, ngắm bầu trời đầy sao lấp lánh, 
nhâm nhi ly cappuccino thật nóng, thật ngon, lại có 
bạn hiền ngồi bên cạnh mới thú vị làm sao! 
Trên xe hỏa trở về Paris, tôi hoàn toàn là một 
người mới. Tâm hồn nhẹ nhàng thoải mái. Những 
điệu nhạc của bài thánh ca trong buổi lễ, cứ vang 
vọng mãi trong tâm hồn tôi. Tôi cảm thấy yêu đời, 
yêu tất cả mọi người. Cám ơn Đức Mẹ Lộ Đức đã 
cho tôi niềm tin và sự bình an trong tâm hồn. Cám 
ơn anh chị Võ thế Hào đã cho chúng tôi một 
chuyến đi thật hoàn hảo. 
Ngày hôm sau chúng tôi được Từ Dung, một 
người bạn TV và là hiền thê của nhà văn Từ 
Nguyên, Chủ Tịch Văn Bút Âu Châu mời một bữa 
cơm thịnh soạn tại tiệm ăn nổi tiếng của anh chị 
trên đường Princess Paris. Cô bạn Tuyết Hồ, hiền 
thê của anh Võ thế Hào, người đẹp một thời của 
TV đã nói với tôi “đến Paris mà không ghé tiệm ăn 
Palanquin của Từ Dung là một điều thiếu sót lớn. 
Bởi vì tiệm ăn có không khí thật ấm cúng, chủ 
nhân tiếp đãi nồng hậu và có nhiều món ăn đặc 
biệt rất ngon”. 
Đến rồi tôi mới thấy, quả là danh bất hư truyền. 
Ông bà chủ thật niềm nở hiếu khách. Nhờ dịp này 
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tôi mới gặp lại được cô bạn Bích Thủy và phu 
quân là BS Phạm tu Chính. Tới tuổi này mà còn 
gặp lại bạn học cùng lớp ngày xưa, với tôi quả là 
một điều may mắn và hạnh phúc. Xin cám ơn Từ 
Dung và anh Từ Nguyên thật nhiều. 
Từ trước tới nay, tôi chỉ được biết mùa thu Paris 
qua thơ Cung Trầm Tưởng. Lần này tôi mới được 
nhìn thấy mùa thu Paris với những chiếc lá vàng 
nhẹ rơi trên những pho tượng trắng trong vườn 
Lục xâm Bảo. Những giọt mưa thu khiến cho đôi 
tình nhân đi sát vào nhau, dưới một chiếc dù trên 
đường phố ở khu Champ Elysée. Những chàng 
lãng tử chơi đàn bên bờ sông Seine, để những 
cơn gió thu vờn quanh làm bay tung mái tóc bồng 
bềnh nghệ sĩ. 
Mùa thu Paris không đẹp lộng lẫy rực rỡ như mùa 
thu Hoa Thịnh Đốn, nhưng đằm thắm lãng mạn 
hơn nhiều. Bạn phải ngồi trên chiếc bateau 
mouche, lênh đênh giữa giòng sông Seine thơ 
mộng trong một buổi chiều thu, bạn mới cảm nhận 
được tận cùng tất cả vẻ đẹp tinh hoa của Paris và 
của mùa thu Paris, qua ánh nắng hanh vàng trải 
nhẹ trên những hàng phong vàng rực lá. Thấp 
thoáng xa xa là nhà thờ Notre Dame, là tour Eiffel, 
là một số đền đài kỷ niệm nổi tiếng của Paris, là 
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những cây cầu hò hẹn của các cặp tình nhân, 
công khai chìm đắm trong những nụ hôn yêu 
đương, tưởng như không bao giờ dứt. 
Sau những ngày vui ở Paris, ngoại trừ anh Uyên 
Thao ở lại. Tất cả chúng tôi phải giã từ Paris, đáp 
chuyến xe lửa tốc hành sang Luân Đôn để đến 
Southampton, lên cruise ship đi Spain và Portugal. 
Điều ngạc nhiên là Luân Đôn không đón chúng tôi 
với sương mù. Chỉ có những cơn gió heo may lành 
lạnh, làm lao xao cả rừng lá vàng dưới ánh nắng 
thật trong. 
Con tầu lớn nhất và mới nhất của hãng Royal 
Caribbean đưa chúng tôi đi thăm những thành phố 
và hải đảo nổi tiếng của miền nam Spain và 
Portugal. 
Mỗi nơi đều có những vẻ đẹp riêng, nhưng với tôi, 
Paris có lẽ vẫn là nơi tôi thích nhất. Không biết có 
phải tại mùa thu Paris quá đẹp, hay vì ngôi nhà 
của anh chị Võ thế Hào quá ấm cúng? Những món 
ăn cô bạn Tuyết Hồ nấu quá ngon, những mẩu 
chuyện của chúng tôi, những người bạn chí thiết, 
thương quí nhau với tất cả chân tình, quá đậm đà, 
vui nhộn, khiến lòng tôi cứ mãi mãi vương vấn 
Paris….  
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BẤT CHỢT BUỒN 
 
  
Hôm nay trời khá đẹp, nắng đã dịu xuống, vài cơn 
gió thoảng lướt nhẹ qua hàng cây ở hai bên 
đường, làm loãng bớt cái không khí oi bức của 
buổi chiều cuối hè.  
Tôi cố rảo bước đi bộ thật nhanh, cho đủ một vòng 
hết khu phố tôi đang ở. Bác sĩ về tim khuyên tôi 
nên đi bộ mỗi ngày nửa giờ cho khỏe.  
Mấy tuần qua, tôi bận có khách ở xa đến chơi, lại 
thêm thời tiết quá nóng nên tôi lười không đi bộ.  
Mỗi lần đi qua ngôi nhà có giàn hoa tím thật đẹp, 
tôi thấy bà cụ già người Mỹ với mái tóc bạc phơ 
hay ngồi ở cái ghế xích đu trước cửa. Khi tôi đi bộ 
qua, cụ luôn mỉm cười nói “Hi” với tôi. Thỉnh 
thoảng tôi ngừng lại, nói vài câu xã giao thăm hỏi 
Hôm nay, cái ghế xích đu đã biến đâu mất. Cửa đi 
vào nhà mở toang, đồ đạc trống trơn, có vài người 
Mễ đang lau chùi dọn dẹp.  
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Tim tôi bỗng đập nhanh như trống chầu, tôi linh 
cảm đã có gì xảy ra cho bà cụ. 
Người hàng xóm của cụ đang đứng coi hai đứa bé 
chừng bốn năm tuổi chạy tung tăng ở trước cửa 
nhà.  
Tôi ngừng lại hỏi thăm, người hàng xóm cho biết 
cụ đã chết cách đây hai tuần vì bệnh tim. Hai 
người con của cụ đang lo dọn dẹp để bán nhà.  
Tôi bước vội đi thật nhanh, để người hàng xóm 
của cụ không nhìn thấy khóe mắt tôi đã long lanh 
ướt.  
Cụ là một hình ảnh quá thân thuộc với tôi.  
Mỗi ngày tôi đi bộ qua nhà cụ, cụ đều ngồi trên 
ghế xích đu, chào tôi bằng tiếng “Hi” thật ngắn, 
nhưng kèm theo một nụ cười và ánh mắt thân 
thiện, nồng ấm, trải dài theo những bước đi của 
tôi.  
Bao nhiêu năm tháng qua, tôi đã trót yêu giàn hoa 
tím, yêu nụ cười và ánh mắt thật dễ thương của 
cụ.  
Những hình ảnh mà những ngày đông giá rét, 
không đi bộ được, tôi thấy nhớ vô cùng.  
Tôi vẫn tự hỏi, những ngày đông lạnh phải ngồi 
trong nhà, cụ có nhớ tới tôi, như tôi đang nhớ cụ 
không? 
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Đã bao nhiêu lần tôi tự nhủ lòng, hôm nào tôi phải 
dừng lại, nói chuyện với cụ thật lâu, cho cụ biết 
những ngày mùa đông tôi đã nhớ cụ đến thế nào.  
Hẳn là cụ sẽ vui lắm.  
Cứ định như vậy, rồi quên, rồi ngày tháng lại qua 
đi. Cho tới bây giờ, muốn nói thì cụ đã đi mất rồi.  
Mải nghĩ ngợi lan man, tôi đã đi đến cái sân banh 
trên con dốc cao, có những bụi hoa cúc dại màu 
vàng đang ngả nghiêng trong gió.  
Tôi yêu hoa cúc dại màu vàng từ một hình ảnh quá 
đẹp của những ngày mới đặt chân lên đất Mỹ 
Ở lớp học Anh văn mới ra, tôi đang đứng đợi xe 
cậu em đến đón, ngày ấy nhà cửa còn thưa thớt, 
bên kia đường trước trường học là một khoảng đất 
trống đầy hoa cúc dại màu vàng.  
Bỗng có một cái xe đậu lại gần chỗ tôi đứng. Trên 
xe là một đôi nam nữ còn trẻ. Người đàn ông mở 
cửa xe bước ra, anh ta cao lớn, dáng dấp thư 
sinh. Anh chạy băng qua đường, ngắt vội mấy 
cành hoa cúc dại, trở lại xe, trao cho người con gái 
và ghé môi hôn thật nồng nàn.  
Tôi đứng phía sau, nên chỉ nhìn thấy mái tóc 
người con gái ngả nhẹ vào vai người đàn ông, tay 
phải anh ta choàng qua vai nàng như muốn kéo 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

137 

người yêu sát lại gần hơn. Chiếc xe từ từ lăn 
bánh, rồi mất hút.  
Tôi đứng ngơ ngẩn nhìn theo, đến nỗi xe cậu em 
đậu ngay trước mặt mà tôi cũng không hay.  
Lên xe, tôi vẫn còn nhớ mãi đến nét mặt rạng rỡ 
của người đàn ông, trên tay cầm mấy nhánh cúc 
dại màu vàng đang băng qua đường, miệng cười 
mím chi thật có duyên, đôi mắt tình tứ nhìn về phía 
người con gái đang nhoài người, ló đầu ra khỏi xe 
nhìn về phía người yêu.  
Hình ảnh của ngày hôm ấy, khiến tôi thấy những 
bông cúc dại màu vàng sao đáng yêu quá.  
Tình cờ sau này, tôi có dịp gặp gỡ và biết hai 
người đó, vì người con gái là em của một người 
quen với bạn tôi.  
Mối tình của họ, theo lời mô tả của bạn tôi, đẹp 
như trong tiểu thuyết. Nhưng vì một lý do nào đó, 
hai người đã xa nhau.  
Bây giờ, cứ mỗi lần thấy những bông cúc dại màu 
vàng, tôi lại nhớ đến hình ảnh thật đẹp của bức 
tranh tình yêu ngày đó và thầm hỏi: chẳng hiểu hai 
người, có ai còn nhớ đến kỷ niệm với những bông 
cúc dại màu vàng của thuở nào không? 
Riêng người ngoại cuộc như tôi, thì lại chẳng bao 
giờ quên được.  
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TẾT CỦA TÔI 
  
 
Còn đúng hai tuần nữa là Tết Nguyên Đán. Tết 
của quê hương Việt Nam thân yêu. Đối với tôi, 
ngày đó mới thật sự được gọi là ngày tết. 
Tôi quả là bạc bẽo với nước Mỹ, một quốc gia đã 
mở rộng vòng tay đón tiếp gia đình tôi trong lúc bơ 
vơ, không cửa, không nhà. Nước Mỹ đã giúp 
chúng tôi làm lại cuộc đời mới, đầy đủ, vững vàng, 
thoải mái. Vậy mà tôi chưa bao giờ có cảm tưởng 
đây là quê hương của tôi, chưa bao giờ tôi coi Tết 
của họ là tết của mình. Với tôi, đó chỉ là ngày đầu 
năm dương lịch. 
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Lẽ ra tôi phải nhận nước Mỹ là quê hương thứ 2 
của tôi mới phải, vì thời gian tôi sống ở Mỹ còn dài 
hơn thời gian tôi sống ở Việt Nam. 
Bốn mươi năm dài đằng đẵng với bao nhiêu vật 
đổi, sao rời mà vẫn không làm tôi quên được 
những kỷ niệm ở Việt Nam, nhất là mỗi lần Tết 
đến.  
Cái không khí rộn ràng đón tết từ ngoài chợ, ngoài 
đường phố như lan vào mỗi gia đình. Già trẻ, lớn 
bé ai cũng náo nức sửa soạn đón tết. 
Bà ngoại tôi bắt chị người làm lau chùi tranh ảnh, 
vật dụng trang trí trong nhà cho sạch bóng. Bộ đồ 
trà cổ xưa quí giá bầy trong tủ kính cũng được 
mang ra rửa thật sạch để sẵn cho ông bà pha trà, 
đối ẩm đêm giao thừa.  
Mỗi năm bộ đồ trà chỉ được dùng một lần vào dịp 
tết. Bà ngoại tôi nói bộ đồ trà này là đồ cổ vô cùng 
hiếm quí, bà không dám dùng thường ngày nhỡ lỡ 
tay làm vỡ phí đi.  
Tết đến nhà tôi lúc nào cũng có một chậu mai tứ 
quí, hoa nở đầy từ gốc đến ngọn. Bởi vậy mỗi lần 
đón xuân ở đây, dù hoa đào có đẹp rực rỡ tới đâu, 
mẹ tôi vẫn ngậm ngùi nhớ tới những bông mai 
vàng của những ngày tết ở quê nhà. 
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Chưa kể bà ngoại tôi còn cầu kỳ gọt những củ thủy 
tiên thật công phu. Bà tính toán làm sao mà hoa 
của bà bao giờ cũng nở đúng giao thừa.  
Trước tết mấy tuần, bà ngoại tôi đã ngồi cặm cụi 
cắt củ cải, xu hào, cà rốt, tỉa thành hình hoa rất 
đẹp để làm dưa món. Bánh chưng mà ăn kèm với 
dưa món kiểu Huế của bà là tuyệt cú mèo.  
Cơm tết của bà không bao giờ thiếu món thịt đông, 
dưa hành, cá thu kho. Bà còn nấu bóng nữa. Bóng 
của bà là bóng cá thứ thiệt chứ không phải “bóng 
bì dởm” họ giả làm bóng cá như bây giờ. 
Súp vây cá của bà cũng vậy, phải là thứ vây cá 
hảo hạng. Tôi mê nhất là món mực khô xào với xu 
hào, cà rốt, món này bà làm rất công phu. Bà chọn 
những con khô mực thật ngon, rửa thật kỹ với 
nước gừng, ngâm cho mực mềm, lấy dao thật sắc 
thái chỉ những con mực khô cùng với xu hào, cà 
rốt, sau đó xào lên, rắc chút ngò vào, thơm phức. 
Món măng khô hầm giò heo của bà cũng rất đặc 
biệt. Măng khô bà luộc tới 3 lần nước. Măng của 
bà ăn ngon như miếng thịt gà, giò heo bà luộc sơ 
lên với nước muối trước, sau đó bà mới nấu, 
thành miếng giò heo của bà ăn rất thơm ngon. Tất 
cả thức ăn ngày tết tự tay bà nấu nướng, bà không 
sai người làm. Mỗi lần bà nấu, tôi với chị người 
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làm phải đứng bên cạnh. Chị người làm để bà sai 
vặt, còn tôi bà nói “muốn học nấu ăn phải đứng 
nhìn tận mắt mới nấu đúng cách được.” 
Bà ngoại tôi quê ở Bắc Giang. Bà rất thông minh, 
đảm đang, làm ăn giầu có. Bà là người quyền lực 
nhất của đại gia đình. 
Mẹ tôi thì ngược lại, bà là con cưng, ngay từ bé 
mẹ tôi đã hay đau ốm, cứ xuống bếp là mẹ tôi ho 
nên bà ngoại hết sức cưng chiều, không cho mẹ 
tôi làm gì hết. Do đó mẹ tôi không biết nấu nướng, 
cỗ bàn gì cả. Tất cả bí quyết nấu ăn bà ngoại 
truyền hết cho tôi, nhưng tôi lại hơi lười “hồi ở Việt 
Nam thôi, chứ từ ngày sang Mỹ, tôi làm việc như 
trâu mà không biết mệt” nên “ học” thì nhiều, mà 
“hành” thì ít. Bởi vậy nghệ thuật nấu nướng những 
món ăn cổ truyền ngày tết của người Bắc tôi cũng 
chả nhớ được bao nhiêu. Bà còn dậy tôi têm trầu 
cánh phượng và gọt thủy tiên, cách hãm thủy tiên 
sao cho hoa đừng nở sớm quá. Cái mục này đối 
với tôi công phu và cầu kỳ quá, tôi nghĩ mình sẽ 
chẳng bao giờ làm, nên tôi chỉ giả vờ chăm chú 
nghe cho khỏi bị la. Tội nghiệp bà ngoại, hết hơi 
dặn dò dậy bảo, trong khi “con cháu lười” của bà 
tuy vâng vâng, dạ dạ, làm bộ hiểu, nhưng thực ra 
đầu óc nó đang để tận đâu đâu. 
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Sau khi lập gia đình, bao nhiêu lần Tết đến ở Việt 
Nam, tôi đều cố gắng giữ truyền thống làm cơm 
ngày Tết kiểu của bà ngoại. Nhưng dĩ nhiên không 
được đặc biệt và đầy đủ lệ bộ như của bà. Nhưng 
cái không khí Tết thì gia đình nhỏ bé của tôi cũng 
rộn ràng, tưng bừng lắm. Những ngày gần Tết tôi 
lo đi mua cây mai trước tiên. Tôi không khó tính 
phải là mai tứ quí, miễn là hoa và nụ thật nhiều là 
tôi rinh về. 
Thay vì cầu kỳ đi chọn mua những củ Thủy tiên rồi 
về nhà ngồi kiên nhẫn gọt tỉa như bà ngoại. Tôi 
chọn mua mấy chậu hoa thược dược đủ màu và 
mấy chậu cúc đại đóa xếp thành hàng dài ở hành 
lang trước nhà. Dĩ nhiên không thể thiếu hai chậu 
quất trĩu quả vàng au. Tôi hài lòng khi thấy ngôi 
nhà rực rỡ hẳn lên. Mua hoa xong là đến mục đi 
mua quần áo mới cho các con. Dĩ nhiên tôi cũng 
mua ké cho mình một bộ. Mùng 1 Tết trẻ con phải 
mặc quần áo mới đi chúc tuổi ông bà Cố và bà 
ngoại để được tiền lì xì. Các món ăn ngày Tết bà 
ngoại dậy, tôi quên trước quên sau nên trước khi 
nấu thế nào tôi cũng phải hỏi lại bà cho chắc ăn, 
riêng cái khoản kiêng cữ ngày Tết tôi nhớ không 
sót một chi tiết nào.  
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Bà dặn cả nhà, ngày mùng 1 Tết ai cũng phải vui 
cười, dù có điều gì phật ý cũng phải bỏ qua, nếu 
buồn bực là suốt năm sẽ phải buồn bực. Không ai 
được quét nhà hay đổ rác vì như vậy là quét và đổ 
hết tiền bạc đi. 
Những năm đầu đón Tết trên đất Mỹ tôi đã không 
còn kiêng cữ được như lời bà ngoại dặn. Ngày 
mùng 1 Tết tôi cũng vẫn đi làm, vào giờ nghỉ ăn 
Lunch tôi vừa ăn vừa nhớ những ngày Tết ở quê 
nhà, nhớ ông bà ngoại tôi đã qua đời, nhớ mẹ tôi 
lúc đó còn kẹt lại Việt Nam và nước mắt cứ mặc 
sức tuôn ra không sao ngăn lại được. Không biết 
có phải vì tôi cứ khóc vào ngày mùng 1 Tết hoài 
mà những năm đầu sống trên đất Mỹ chả có lúc 
nào tôi không thấy buồn, thấy tủi đến rơi nước mắt 
và thấy nhớ quê hương. 
Ngày Tết vui nhất của tôi là đúng 10 năm sau ngày 
rời bỏ Việt Nam thân yêu, năm đó mẹ tôi mới qua 
được Mỹ xum họp với gia đình. Tết đầu tiên căn 
nhà tôi ở có được cái không khí vui vẻ của ngày 
Tết và từ tết đó tôi lại bắt đầu “nói theo giọng chế 
riễu của ông chồng tôi” dở cái trò kiêng cữ ngày 
mùng 1 Tết. Thấm thoát 40 lần đón Tết trên đất Mỹ 
rồi. Mẹ tôi năm nay đã 97 tuổi, mẹ đã hơi lẫn nên 
chẳng còn tỉnh táo để hỏi tôi như mẹ vẫn thường 
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hỏi mỗi lần Tết đến “Bao giờ mẹ con mình mới 
được trở về sống ở Việt Nam?” Tôi vẫn trả lời cho 
mẹ vui và hy vọng “có thể vài năm nữa thôi mẹ”. 
Trả lời mẹ xong tôi quay vội đi để tránh ánh mắt 
thật buồn của mẹ và câu nói nghe thật nát lòng 
“biết mẹ còn sống được tới ngày đó không”. 
Mẹ ơi con thật có lỗi, con đã nói dối mẹ. Tối hôm 
đó tôi đã xúc động làm bài thơ “Mỗi độ Xuân về” 
Có những câu thơ như sau 

…..Tối ngày mẹ cứ thở ngắn, thở dài  
Hỏi mãi hỏi hoài  
Bao giờ mình mới được về sống ở Việt Nam? 
Biết trả lời sao mẹ yêu dấu của con  
Khi con biết ngày về còn xa lắm 
Có một điều con biết là chắc chắn  
Mẹ sẽ phải gửi nắm xương tàn trên đất của 
người ta. 
Nhìn mắt mẹ buồn con cảm thấy xót xa  
Con biết mẹ đang nhớ quê nhà nhiều lắm 
Mẹ vẫn nói mẹ nhớ nhất cây hoa mai vàng thắm  
Trước ngõ nhà ta mỗi độ xuân về. 
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CÂU CHUYỆN VỀ 

HẠNH PHÚC 
  
 
Bà Ann Landers là một người giải đáp tâm tình 
hay, thông minh và nổi tiếng của nước Mỹ. Bà giữ 
mục “Gỡ rối tơ lòng” cho nhật báo Washington 
Post của vùng thủ đô Hoa-Kỳ. Bà mới qua đời năm 
nay. 
Hàng tuần bà có quá nhiều độc giả viết thư vấn kế 
về hạnh phúc gia đình và yêu cầu bà làm một cuộc 
“thăm dò ý kiến” về cuộc sống hôn nhân. Chắc hẳn 
họ tò mò muốn biết có bao nhiêu người hạnh phúc 
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và có bao nhiêu người khổ đau trên cái cõi đời 
này. 
Chiều lòng độc giả, nhân ngày lễ của tình yêu 
“Valentine”, bà đã đặt một câu hỏi trên báo cho các 
độc giả của bà: 
- “Nếu cho bạn làm lại cuộc đời. Bạn có lấy lại 
người vợ hay người chồng bạn đang có hay 
không?” 
Sau 10 ngày bà nhận được trên 50 ngàn lá thư trả 
lời. Một số lớn còn viết thật dài kể lể những niềm 
hạnh phúc hoặc những nỗi khổ đau của họ. 
Khoảng 48% nói họ sẽ lấy lại người hôn phối, và 
52% nói không. 
Có một số lá thư thật đặc biệt, chồng nói không, 
vợ nói có, hoặc ngược lại. 
Có một lá thư gửi đi trước trả lời là không. Hôm 
sau cũng người đó gửi lại một lá thư khác trả lời là 
có với lời xin lỗi là hôm trước khi viết lá thư tôi 
uống rượu quá say. 
(Tôi nghĩ lá thư đầu tiên mới là lá thư đúng. Bởi vì 
khi say người ta mới nói thật lòng mình, không biết 
suy tính, không biết mầu mè). 
Riêng những lá thư chồng nói không, vợ nói có, 
hoặc ngược lại, cũng không phải là điều đáng 
ngạc nhiên. Bởi vì có bao nhiêu người sống cạnh 
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nhau mà chẳng bao giờ biết và nhìn thấy thật sự 
nội tâm của nhau. Người nọ cứ tưởng người kia 
sống với mình hạnh phúc lắm. 
Họ có biết đâu, hai chữ “hạnh phúc” tưởng rất dễ 
thực hiện, nhưng thực sự khó vô cùng. 
Chẳng vậy mà thi sĩ Xuân Diệu đã phải thốt ra: 

Cô hạnh phúc, gớm tôi chờ cô mãi 
Xây dựng cô, sứt mẻ những bàn tay 

Nhân nói chuyện về cuộc thăm dò ý kiến của bà 
Ann Landers về cuộc sống hôn nhân, một người 
bạn tôi phát biểu: 
- Tôi nghĩ vợ chồng tôi và những người tôi quen 
biết có thể 90% trả lời là không. 
Hai vợ chồng tôi tròn mắt ngó người bạn. Ông 
chồng tôi ngạc nhiên hỏi: 
- Tôi tưởng hai ông bà hợp nhau và hạnh phúc lắm 
chứ. 
Người bạn nhìn chúng tôi lắc đầu: 
- Đi ra ngoài thì có vẻ hợp nhau lắm, nhưng về nhà 
thì không. 
Người đó nói thêm: 
- Không phải tôi không yêu nhà tôi. Yêu nhưng 
không hợp, sống phải chịu đựng lẫn nhau, mệt 
lắm. 
Tôi tò mò hỏi: 
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- Không hợp chuyện nhỏ hay chuyện lớn? 
Người bạn trả lời: 
- Những chuyện nhỏ, nhưng nhiều cái nhỏ nó hợp 
thành cái lớn. 
Rồi người bạn nói tiếp: 
- Sở dĩ tôi nói, tôi biết 90% sẽ trả lời không là vì tôi 
và những người bạn của tôi có chung một vấn đề 
yêu thì có yêu, nhưng không hợp. 
Cứ những cái lặt vặt mỗi ngày trong cuộc sống nó 
làm cho mình thấy chán. Chán hoài thấy hết cả 
yêu. 
Chẳng hạn một người sạch sẽ, ngăn nắp quá, hễ 
người kia hơi bừa một tí là bị la. Sống mà lúc nào 
cũng phải đâu vào đó, ngộp thở quá. 
Một người thích nuôi chó, người kia không thích. 
Một người mê computer, xong việc nhà thay vì vợ 
chồng ngồi nói chuyện với nhau, thì lại cứ ôm cái 
computer để người kia chóc ngóc một mình.  
Một người thích tiết kiệm từng đồng một, phải kiếm 
trạm xăng dù xa để đổ xăng cho rẻ. Một người thì 
tiện đâu đổ đó, nhằm nhò gì mấy chục xu khác biệt 
của 1 gallon xăng mà phải so đo. 
Một người cuối tuần thích ra ngoài ăn, người kia 
phản đối, viện cớ ăn ngoài vừa tốn kém lại không 
hợp vệ sinh.  
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Một người mỗi lần đánh răng, cầm hộp kem thì 
phải cẩn thận bóp từ dưới đáy bóp lên. Một người 
tiện đâu bóp đó. Có thể là khúc giữa hoặc gần 
phía đầu. Và dĩ nhiên người “tiện đâu bóp đó” bị 
người kia la mệt nghỉ. 
Rồi người bạn tôi kết luận: “Đúng chỉ là những cái 
nhỏ, nhưng nó biến thành cái sự chán nhau là cái 
lớn”. 
Các nữ độc giả nghĩ sao về tâm sự của người bạn 
tôi và những người bạn của ông ta. 
Trong cuộc sống làm sao tránh được những cái lặt 
vặt khác ý nhau. Những khác ý đó đôi khi đàn bà 
thấy vô lý nên hay cằn nhằn. 
Nào ngờ những cái cằn nhằn nhỏ đó, nó lại đưa 
tới cái “kinh khủng” là các ông chồng đâm ra chán 
và hết yêu. 
Bây giờ xin kể tiếp chuyện của bà Ann Landers. 
Rút kinh nghiệm ở những lá thư tâm tình của độc 
giả, 48% trả lời là có và 52% trả lời là không, bà 
Ann Landers đã làm ra “lá bùa” hạnh phúc sau 
đây: 
12 điều cần biết để có một cuộc hôn nhân hạnh 
phúc: 
• Đừng bao giờ nên nóng giận cả hai người cùng 
một lúc.  
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(Có nghĩa là thấy chàng “Tạc Zăng” nổi giận thì 
chúng ta phải tỉnh như ruồi hoặc lạnh như nước 
đá. Hai thái độ này coi bộ cũng không êm có khi lại 
còn làm chàng điên thêm nữa. Vậy thì có lẽ chúng 
ta phải nhẹ nhàng dỗ “thôi mà anh, nóng như vậy 
hại cho sức khỏe lắm đó”. Các bạn có đồng ý về 
lời bàn “Mao Tôn Cương” của tôi không?) 
• Đừng bao giờ la lối lẫn nhau.  
(Điều này tôi thấy hơi khó. Bởi vì nhiều khi các 
chàng làm mình bực mình quá, làm sao mà không 
mở máy cho được? Có lẽ chúng ta phải kiếm một 
thứ quà vặt gì đó mà chúng ta thích: kẹo, ô mai, 
trái cây, bò khô, v.v... để sẵn đó. Khi nào chàng 
làm cái gì mình bực mình điên lên, thay vì la hét thì 
đi kiếm mấy món quà vặt kia nhai cho đỡ tức. Bận 
nhai rồi và lại đang khoái khẩu, dại gì mà hét cho 
nó mệt.) 
• Nhượng bộ những ý kiến của nhau.  
(Chàng muốn bóp ống kem đánh răng khúc nào thì 
kệ xác chàng, ngó làm gì cho tức. Tại sao không 
mua riêng một ống thuốc đánh răng cho mình, tha 
hồ mà bóp thuốc từ đáy bóp lên.) 
• Giữ thể diện cho nhau. 
(Dù có chuyện gì bực bội, chớ có làm cho chồng 
mất mặt khi có người thứ ba, điều này tối kỵ. Muốn 
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vậy, chúng ta phải tập đọc thần chú “Tối nay về sẽ 
biết, tối nay về sẽ biết” như vậy sẽ đỡ tức hơn. 
Buổi tối khi nào có riêng hai người, mình sẽ tính 
chuyện sau.) 
• Nếu cần phải phê bình lẫn nhau thì nên thật tế 
nhị, khéo léo. 
• Không bao giờ nên nhắc lại lỗi lầm của nhau 
trong quá khứ. 
• Có thể vô tình với cả thế giới, nhưng chớ nên vô 
tình với người bạn đời của mình. 
(Cái mục này tôi thấy hơi khó đối với các ông. Vì 
nghề của các chàng là “có tình” với cả thế giới 
nhưng lại chỉ “vô tình” với mỗi “mụ vợ” của mình 
thôi mới khổ chứ. Ấy chết, ngoại trừ cũng có một 
số ít các chàng “có tình” với vợ chứ nhỉ.) 
• Đừng bao giờ để một ngày qua đi mà không nói 
một lời khen ngợi cái “nhà tôi” của mình. 
• Mỗi lần gặp nhau (sau khi đi làm về chẳng hạn) 
đừng quên chào đón nhau một cách tình tứ. 
• Đừng bao giờ mang sự bực bội vào giường 
ngủ. 
(Cái này hơi thiệt thòi, bởi vì đôi khi người kia bực 
bội giận hờn, người nọ có thể làm lành, bằng cách 
năn nỉ vuốt ve chăng?) 
• Khi làm lỗi nên biết nhận và xin lỗi. 
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• Đừng quên phải có hai người mới cãi nhau 
được. Người trái thường là người nói nhiều nhất. 
 
*** Xin chú thích những chữ trong ngoặc là lời 
bàn của nhà cháu, chứ không phải của Ann 
Landers đâu ạ. 
Bạn đọc nghĩ sao về “lá bùa hạnh phúc” của bà 
Ann Landers? 
Ước mong quý vị áp dụng được lá bùa này, để 
thấy cuộc sống chung là thiên đường chứ không 
phải là địa ngục. 
Và mong sao ông bạn của chúng tôi sẽ đổi lại là 
“Riêng chúng tôi và những người quen của chúng 
tôi chắc chắn sẽ trả lời 100% là có”.  
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CHIẾC PHONG BÌ TÍM 

NGÀY ĐẦU XUÂN 
  
 
Suốt một tháng nay tôi luôn luôn lái xe đi làm bằng 
đường 270, rồi ra xa lộ 495 và vào Exit Kensington 
Connecticut để đến Wheaton Plaza làm việc. Thay 
vì đi bằng đường 28 và Viers Mill, nhanh và đỡ kẹt 
xe hơn. Lý do là tôi mong gặp lại người đàn ông 
Mỹ, với mái tóc bạc phơ, ốm yếu, đứng xin tiền ở 
ngay cuối exit Kensington Connecticut. 
Từ trước tới nay, tôi vẫn thường cho tiền những 
người đứng ở lề đường, chờ xe qua lại để xin tiền. 
Nhiều bạn bè, và ngay cả những người trong gia 
đình tôi, đều phản đối việc cho tiền như vậy. Mọi 
người bảo họ là những người lười biếng, không 
chịu kiếm việc làm, vì nếu họ là những người cần 
và đáng được giúp đỡ, thì đã có chính phủ lo cho 
họ. Cho tiền những người đó là làm hại họ, khiến 
họ trở nên những người chỉ quen ăn bám. Có 
người còn nói với tôi, có lần họ gặp một người mới 
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xin tiền ở lề đường, sau đó mấy tiếng đồng hồ, họ 
lại gặp trong tiệm ăn. Ngồi uống rượu tỉnh bơ, có 
vẻ như người ăn chơi thứ thiệt. Biết là mọi người 
nói đúng, nhưng không hiểu sao, tôi không thể làm 
ngơ trước những người xin tiền trông có vẻ ốm 
yếu hay già cả. Thật ra tôi đâu có cho họ nhiều, tôi 
cũng giới hạn, chỉ cho mỗi người 3$, đủ để họ có 
thể mua một cái Hamburger nhỏ, ăn cho đỡ đói. Vì 
tôi cũng đâu có dư giã gì cho lắm.  
Lý do tôi cho tiền, vì tôi nghĩ, dù họ có là người 
lười biếng không muốn đi làm, nhưng cũng chịu 
khó đứng phơi mặt giữa đường để xin tiền, dù có 
hôm trời thật nóng hay thật lạnh. Như vậy, cũng 
đáng cho họ được một cái Hamburger nhỏ. Tôi 
nghĩ, 3$ bạc có đáng là bao mà mình phải cân 
nhắc nghĩ ngợi, khó khăn quá làm gì. 
Chỉ 3$ bạc, mà có thể mang niềm vui đến cho một 
người, sao mình lại tiếc? 
Nhưng một hôm, tôi đã không mang được niềm vui 
đến cho một người mà tôi rất muốn làm. 
Hôm đó, trên xe tôi có một người bạn ngồi bên 
cạnh. Khi xe vừa vào exit Kensington Connecticut, 
tôi thấy người đàn ông Mỹ đầu bạc phơ, trên tay 
cầm tấm bảng bằng carton xin tiền, có ghi thêm 
chữ Vietnam Veteran. Vì bận lái xe, tôi nhờ người 
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bạn lấy dùm 10$ trong bóp để tôi cho người đó. 
Người bạn giẫy nảy lên, cản tôi “Điên sao mà cho 
tiền mấy người này, mà còn cho nhiều như vậy”. 
Tôi chưa kịp phản ứng thì đèn xanh đã bật. Tôi 
phải lái xe đi, không thể chần chờ, vì sau tôi là một 
dãy dài xe nối đuôi nhau. Sau đó, tôi nói cho người 
bạn hiểu, thường thì tôi chỉ cho 3$. Nhưng hôm 
nay là trường hợp đặc biệt, người này là cựu chiến 
binh ở Việt Nam, và trông già cả tội nghiệp quá, 
nên tôi muốn cho nhiều hơn một chút. 
Người bạn vỡ lẽ, tỏ ra hối hận vì đã cản tôi, nhưng 
vẫn nói thêm một câu “Chắc gì ông ta là cựu chiến 
binh VN thật”. Có thể là bạn tôi nói đúng, nhưng tôi 
vẫn áy náy không yên. Tôi cứ nghĩ, nếu ông ta là 
cựu chiến binh VN thật thì sao? 
Từ hôm đó, tôi cứ mong gặp lại ông ấy, để mang 
đến cho ông một niềm vui nho nhỏ. Tôi còn mang 
theo một cái áo ấm để tặng ông, vì trời đã bắt đầu 
trở lạnh nhiều. Nhưng đã hơn một tháng trôi qua 
rồi, mà không thấy ông già đâu cả. Tôi hy vọng vì 
trời lạnh quá, nên ông ấy không thể đứng ở đó 
được nữa, chứ không phải ông đã vĩnh viễn ra đi. 
Mấy chữ “cựu chiến binh ở VN” nhắc nhở tôi một 
niềm đau, mà về sau lại biến thành niềm hạnh 
phúc của những ngày mới đặt chân lên đất Mỹ. 
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Hồi đó, phần lớn gặp người Mỹ nào tôi cũng được 
chào hỏi rất thân thiện, nhưng có một lần, tôi đã bị 
một bà Mỹ già chửi bới VN thậm tệ. Khi biết tôi là 
người VN. Bà đã xỉa xói và nói lớn tiếng, vì quê 
hương tôi mà bà đã mất đứa con trai độc nhất. Dù 
hiểu nỗi đau của bà, nhưng bất ngờ bị tấn công tới 
tấp, tôi quá sợ hãi nên đứng khóc ngon lành. Có 
thể, những giọt nước mắt tội nghiệp của tôi đã 
cảm hóa bà. Sau đó, bà ôm tôi vỗ về xin lỗi, và 
chúng tôi trở nên thân thiết. Bà thường đến coffee 
shop, nơi tôi làm đầu tiên khi mới đến Mỹ, ngồi 
chơi với tôi hàng giờ. Lần nào đến, bà cũng mang 
theo một món quà nhỏ. Bà biết tôi thích màu tím, 
nên đi đâu thấy cái gì mầu tím đẹp là bà mua cho 
tôi. Chỉ là những món quà đơn sơ thôi, nhưng thể 
hiện tình cảm quí hóa của bà, và là niềm an ủi rất 
lớn đối với tôi trong những ngày đầu tiên nơi xứ lạ 
quê người. Bà thường hỏi thăm tôi về phong cảnh 
và khí hậu ở Việt Nam. Bà nói, bà muốn biết rõ nơi 
chốn con bà đã ở, và đã trút hơi thở cuối cùng. 
Cảm động hơn nữa, là cái Tết VN đầu tiên trên đất 
Mỹ. Trước Tết, tôi có nói với bà người Tàu và 
người Việt có cùng một ngày Tết. Tôi kể chuyện về 
tục lệ Tết của VN. Người lớn cho tiền vào phong bì 
đỏ, lì xì cho con cháu. Ngày mùng 3 Tết, bà đến 
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thăm, đưa cho tôi một cái phong bì màu tím. Tôi 
ngạc nhiên quá, mở ra bên trong là 1 cái phong bì 
đỏ, có 10$ và tấm carte Happy New Year của 
người Tàu. Tôi hỏi bà kiếm đâu ra cái phong bì đỏ 
và cái carte chúc tết đó. 
Bà cho biết, bà đến ăn một tiệm Tàu đúng vào 
ngày Tết. Bà hỏi thăm người bồi bàn và nhờ người 
đó mua dùm bà. Cầm cái phong bì tím của bà 
trong tay, tôi cảm động chảy nước mắt.  
Lần đầu bà đã làm cho tôi khóc vì sợ hãi, lần sau 
tôi khóc vì cảm động và vui sướng. Lần cuối cùng, 
bà làm tôi khóc là ngày bà bỏ tôi vĩnh viễn ra di. 
Sau khi làm ở coffee shop một thời gian ngắn, tôi 
đi học làm tóc. Bà lại là người khách hàng đầu tiên 
của tôi. Bà đến làm tóc hàng tuần. Mùa Xuân, bao 
giờ bà cũng mang cho tôi mấy bông hoa tím bà 
trồng ở trong vườn. 
Dù bà đã bỏ tôi đi 27 năm rồi, nhưng mỗi lần Tết 
đến, tôi vẫn không sao quên được cái phong bì tím 
bà tặng tôi ngày mùng 3 Tết với tất cả lòng thương 
mến của bà. Đó là món quà Tết quí giá nhất của 
tôi, mà tôi biết chắc chắn tôi sẽ không thể nào 
quên được cho đến giây phút cuối của cuộc đời. 
 

Gần Tết Mậu Dần – 1/2010 
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ÔNG GIÀ NOEL CỦA TÔI 
 
 
Ngày xưa còn bé, cứ dịp Giáng Sinh đến là tôi náo 
nức mong quà của ông già Noel. Ngày lễ Giáng 
Sinh khi tôi mở mắt thức dậy là thấy ngay gói quà 
ở đầu giường. Mẹ tôi bảo ông già Noel từ trời 
xuống đã bay qua mái nhà đem quà đến cho tôi 
trong lúc tôi ngủ say. 
Khi lớn hơn để đủ biết ông già Noel chỉ là huyền 
thoại, tôi đã buồn vô cùng. Đêm Noel không còn 
được náo nức mong chờ ông già Noel nữa. Đến 
tuổi biết yêu thì ông già Noel trẻ trung xuất hiện. 
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Chàng thường cho tôi những món quà thật dễ 
thương. Khi thì con búp bê Nhật Bản. Khi thì lọ 
nước hoa… 
Khi lấy nhau rồi, ông già Noel trẻ trung của tôi biến 
mất. Chàng đã biến thành ông chồng bình thường 
như trăm ngàn ông chồng Việt Nam khác. Quên 
béng luôn cái tục lệ đáng yêu là cho quà vợ vào 
dịp Noel. Tôi lại buồn một lần nữa. Lần này buồn 
và thêm một chút thất vọng khi khám phá ra là làm 
chồng rồi, chàng không còn o bế vợ như thuở em 
tan trường về nữa. 
Cũng may ngày cưới của tôi sau lễ Giáng Sinh 
đúng hai ngày, cho nên những năm đầu mới lấy 
nhau chàng của tôi theo kiểu “tây u” năm nào cũng 
cho tôi một món quà kỷ niệm ngày cưới. Dịp đó 
cũng còn vương vấn không khí Noel, nên mỗi năm 
tôi lại mong Noel đến để sau đó hai ngày tôi được 
cho quà. 
Từ khi lưu lạc sang xứ Mỹ. Tục lệ xứ này bắt buộc 
mọi người phải mua quà Giáng Sinh cho nhau. 
Ông già Noel lại trở lại với tôi. Mỗi năm tôi lại dược 
bao nhiêu là quà của chồng và các con. Nhưng 
ngược lại tôi cũng phải tốn tiền không kém. Tốn 
nhưng mà vui, tôi lại thấy nao nức mỗi mùa Noel 
đến. Năm nào vào dịp Noel tôi cũng được hai lần 
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quà. Cho đến một lần, cách đây vài năm. Kỷ niệm 
ngày cưới của tôi đúng vào ngày thứ Năm, tôi phải 
đi làm và về rất trễ. Thường thì tám giờ tối tôi mới 
về tới nhà. Buổi sáng trước khi đi làm, tôi chờ xem 
chàng của tôi có Happy Anniversary như mọi năm 
không. Nhưng chàng không nói gì cả. Tôi biết là 
chàng quên. Tôi đi làm và suốt ngày lại chờ xem 
chàng có chợt nhớ ra và gọi điện thoại cho tôi 
không. Cả ngày vẫn êm rơ. Hừ, ông già này quên 
thật rồi. Tối đến, tôi bước vào nhà, bếp lạnh tanh 
không có cái gì để ăn cả. Tôi biết là chàng đi đánh 
bài với mấy người bạn chưa về. Tôi chán nản cắm 
nồi cơm điện và sửa soạn bữa ăn tối. 
Điện thoại reo, chàng của tôi tỉnh bơ phán: “Em 
nhớ nấu canh mồng tơi với tôm ăn nhé.” 
Tôi giận cành hông nhưng không nói gì cả, chỉ ừ 
hữ cho xong chuyện. Chàng vừa cúp máy thì Mai 
Anh, cô bạn trẻ mà tôi quý như một người em, gọi 
điện thoại chúc Happy Anniversary. Mai Anh lúc 
nào cũng nhớ kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi. 
Mai Anh hỏi tôi: 
- Anh chị đang đi ăn cơm tối phải không? 
Tôi được dịp than thở: 
- Anh ấy không có nhà, chị đi làm về mệt gần chết 
mà đang phải thổi cơm đây. 
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Mai Anh tức dùm tôi la chói lói: 
- Anh Viên hư thật, để em gọi nói anh ấy mới 
được! 
Chả biết Mai Anh nói gì mà nửa giờ sau tôi thấy 
chàng bước vào nhà đưa cho tôi một bó hoa hồng 
và nói Happy Anniversary. Tôi liếc xéo chàng: 
- Mai Anh nhắc phải không? 
Chàng chối nhanh như máy: 
- Đâu có, anh nhớ đấy chứ. 
- Nếu anh quên thì còn tha thứ được, còn nếu anh 
nhớ mà đối xử với vợ kiểu này thì tệ thật! 
Chàng nhìn tôi ngây thơ vô số tội: 
- Anh mua hoa cho em còn gì nữa. 
- Dẹp hoa của anh đi. Nếu anh nhớ mà kỷ niệm 
ngày cưới, vợ phải đi làm tối mịt mới về, anh còn 
nỡ bắt vợ làm cơm và nấu canh tôm với mồng tơi 
để cho anh đi đánh bài về ăn thì anh quá tệ. Lẽ ra 
anh phải rủ em ra ngoài ăn mừng kỷ niệm ngày 
cưới chứ. 
Lúc đó chàng mới chịu thú tội là quên và nhờ Mai 
Anh nhắc mới nhớ. Nhìn mái tóc bạc càng ngày 
càng lơ thơ của chàng, tư nhiên tôi thấy lòng 
chùng xuống, tôi không giận mà thấy tội nghiệp. 
Chồng tôi già thật rồi, tuổi này quên quên, nhớ nhớ 
là chuyện thường, có gì lạ đâu! Từ năm đó trở đi 
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tôi không thắc mắc đến chuyện nhớ quên của kỷ 
niệm ngày cưới nữa. Nếu chàng nhớ thì tốt, quên 
cũng chả sao! 
Cái tuổi gần tám mươi làm sao nhớ hết được mọi 
chuyện. Chàng còn nhớ được tôi là vợ chàng là tốt 
rồi. Có bà khách hàng của tôi, ông chồng bị bệnh 
lãng trí, cứ nhìn bà chằm chặp hỏi bà là ai, sao lại 
ở trong nhà của ông ấy. Tôi chưa bị hỏi như vậy là 
may rồi. Năm nay thì chàng của tôi đã đúng tám 
mươi tuổi. Chúng tôi đã bước vào thời kỳ tuổi 
vàng. Tôi không dùng danh từ tuổi già vì tôi thấy 
hai chữ tuổi già nghe nản quá, nó làm tôi nghĩ đến 
câu hát “Thôi hết rồi còn gì đâu nữa mà mong.” 
Hai chữ tuổi vàng rất đúng, vì thời gian này còn 
quý hơn vàng nữa. Có ai biết được đích xác nó sẽ 
dài ngắn bao lâu? Có thể vài năm, có thể vài 
tháng, hay có thể vài ngày. 
Không biết đã có bao nhiêu vị bác sĩ nói với tôi, từ 
sáu mươi tuổi trở lên là thời gian các chứng bệnh 
bắt đầu hoạt động. Thành ra từ tuổi này trở lên, 
sống được thêm ngày nào đúng là bonus. Tôi thấy 
tôi cũng thay đổi rất nhiều, có khi ở trên lầu chạy 
xuống dưới nhà định lấy một món đồ gì, khi xuống 
dưới nhà tôi lại đứng ngơ ngẩn: Mình xuống đây 
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lấy cái gì nhỉ? Sau nhiều lần quên quên, nhớ nhớ 
như vậy, tôi biết là tuổi già đã đến. 
Từ ngày biết cuộc đời trước mắt chả còn bao lâu, 
tôi đặt ra một định luật để sống. Ngày nào tôi cũng 
cho là “Có thể hôm nay là ngày cuối cùng”, vì nhỡ 
ngày mai không còn nữa. 
Tôi dễ dãi với chồng con hơn, không hay bắt lỗi 
bắt phải như trước nũa. Lúc nào tôi cũng nghĩ 
“được sống với nhau thêm ngày nào là quý ngày 
đó”. Tôi thương quý bạn bè hết mình, vì thương 
quý nên cố tránh không làm ai buồn và bị tổn 
thương. Làm được cho ai vui là tôi làm ngay không 
nghĩ ngợi. Ai cần giúp đỡ, tôi cố gắng hết sức 
trong khả năng của mình. Tôi cố gắng theo đúng 
lời Chúa dậy “Yêu người như mình ta vậy”. Tôi 
luôn luôn nhớ đến những kỷ niệm vui, quý giá với 
những người thân thiết. Những kỷ niệm buồn với 
những người không tốt, tôi dẹp biến đi ngay. Tôi 
quên hẳn những người bạn trong quá khứ đã đem 
đến cho tôi những muộn phiền. 
Tôi rất yêu câu thơ của thi sĩ Đào Nguyên mà tôi 
mới đọc được trên Net: “Ai đúng ai sai Trời biết là 
được.” 
Và tôi đặt thêm một câu nối tiếp: “Mình chịu thiệt 
thòi Trời sẽ trả công”. 
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Vậy thì bạn ơi, đừng buồn phiền nếu bị ai đó chơi 
xấu với mình. Càng khổ sở, đau buồn, oan ức ở 
đời này, khi giã từ cuộc đời sang thế giới bên kia 
bạn sẽ được đền bù xứng đáng. Những ai mang 
buồn phiền đến cho chúng ta, Thượng đế sẽ xét 
xử phân minh. 
Năm nào lễ Giáng Sinh, tôi cũng trang hoàng trong 
nhà ngoài cửa thật đẹp. Năm nay tôi không còn 
hứng thú nữa. Một phần vì tay phải hơi bị đau 
nhức, một phần nghĩ đến mất công trang hoàng 
cho đẹp rồi mấy tuần sau lại phải dẹp. Năm nay tôi 
quyết định chỉ trang hoàng tối thiểu cho có chút 
không khí Noel. Tuy nhiên nhạc Giáng Sinh thì 
không thể nào thiếu. 
Tôi yêu những bài hát vào mùa Giáng Sinh vô 
cùng. Những bài hát làm tôi nhớ Việt Nam ray rứt. 
Tiếng nhạc đưa tôi trở về con đường Tự Do tưng 
bừng rộn rã không khí Noel, với tiếng chuông đổ 
hồi của Thánh Lễ nửa đêm ở nhà thờ Đức Bà của 
những mùa Giáng Sinh năm cũ. Hình như hồn tôi 
đang bồng bềnh trôi về những ngày tháng của tuổi 
hồng. 
 

Mùa Giáng Sinh 2011 
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BIỂN VÀ QUÊ HƯƠNG TÔI ƠI 
 
 
Cả tuần lễ nay, cứ mỗi lần ngồi trước computer 
đọc tin tức về Việt Nam là tôi ứa nước mắt. Tất cả 
những gì đã sẩy ra trên quê hương tôi, làm tôi quá 
xúc động và lo lắng. Lo lắng cho số phận những 
người dân lao động ở VN, những người sống bằng 
nghề chài lưới ở ven biển. Nhìn những xác cá chết 
hàng hàng lớp lớp chồng chất lên nhau, trùng 
trùng điệp điệp dọc suốt bờ biển tôi như không tin 
ở mắt mình. Sự thật có thể sẩy ra ghê sợ đến thế 
sao? Ngay cả cá voi, cá mập thường ở xa ngoài 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

166 

khơi cũng chết cả đống, xác trôi dạt vào bờ. Như 
vậy có nghĩa là chất độc trong nước biển đã lan ra 
khá xa rồi.  
Chất độc thải ra biển chỉ là tình cờ, hay là một âm 
mưu thâm độc của tụi Tầu cộng, để tiêu diệt tận 
cùng nguồn hải sản của nước tôi, để đầu độc dân 
tộc tôi, cho tài nguyên kiệt quệ, cho dân chúng đói 
khổ, bệnh tật, để đi dần đến nạn diệt vong. Chúng 
chiếm biển, chiếm đất dần mòn bằng cách giả vờ 
thuê đất dài hạn. Chúng đã đưa dân, quân của 
chúng vào sinh sống ở VN. Đào những đường 
hầm lén lút để dự tính cho những âm mưu tấn 
công cướp Việt Nam trong tương lai.  
Chúng đã lén lút đưa sang nước tôi biết bao nhiêu 
là thịt heo, thịt gà hư thối, trái cây đầy hóa chất độc 
hại, để những dân nghèo “đói ăn vụng, túng làm 
càn” mua lại, mang bán cho chính đồng bào mình, 
vô tình giúp chúng đầu độc dân mình mà không 
biết.  
Những âm mưu xấu xa của bọn Tầu cộng, người 
ngu cách mấy cũng nhận biết được. Vậy mà 
những tên chóp bu CS, những người có trách 
nhiệm bảo vệ đất nước lại giả ngu, giả câm, giả 
điếc, không dám phản đối, đả động gì đến cái lông 
chân của tụi Tầu cộng. Dân chúng phẫn uất biểu 
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tình phản đối thì bị chúng ngăn cản bằng cách 
đánh đập dã man, bắt bớ tù đầy.  
Nhìn những cảnh đó nước mắt tôi làm sao không 
chảy. Tôi thương những người dân Việt ở trong 
nước đến xót xa, sao số phận họ lại khốn khổ đến 
như vậy? 
Biển xanh của VN là tất cả nỗi nhớ và niềm hãnh 
diện của tôi khi nghĩ về quê hương suốt hơn 40 
năm sống trên đất Mỹ. Những ngày ở VN vì có 
chồng Hải Quân nên cuộc sống của tôi luôn gắn 
liền với biển.  
Ôi những bãi biển thơ mộng ngày nào. Biển trong 
xanh, cát vàng, cát trắng quanh năm đùa rỡn với 
sóng nước. Những hàng dừa nghiêng bóng lả lơi 
bên những hàng phi lao vi vu trong gió. Từ Vũng 
Tàu, Nha Trang đến Cam Ranh, biển của tôi lúc 
nào cũng là một cõi vô cùng thơ mộng, trong lành, 
mang đến cho tâm hồn mình những phút giây 
thoát tục khi ngồi trước biển. Biển còn nuôi dưỡng 
nguồn hải sản thật dồi dào, để những bữa cơm gia 
đình của chúng ta thêm ngon miệng và bổ dưỡng.  
Vậy mà bây giờ, biển lại là một hình ảnh vô cùng 
kinh sợ. Những bãi cát vàng, cát trắng được bao 
phủ tràn ngập bởi những xác cá xình thối đầy dẫy 
vi trùng. Nước biển cũng khiến người ta không 
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dám đụng tới, vì chứa đầy chất thải độc hại. Không 
ai còn dám ăn tôm cá ở biển nữa. Những người 
sống bẳng nghề chài lưới, không biết số phận họ 
sẽ ra sao?  
Còn quê hương tôi nữa? Bao giờ thì lũ Tầu cộng 
sẽ nuốt chửng giải đất hình chữ S thân yêu của 
chúng ta, để chúng hồ hởi dơ cao lá cờ chúng đã 
âm mưu để thêm một ngôi sao từ lâu là đất nước 
VN trong đó. Không ai có thể biện hộ cho lũ Tầu 
cộng được, quả thật chúng là phường ăn cướp.  
Nguyện cầu vong linh các anh hùng tử sĩ phù hộ 
cho nước Việt thoát khỏi cơn nguy biến này.  
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CON SỐ 475 
  
 
Mỗi lần cần tìm một con số để cho vào hồ sơ cá 
nhân ở sở làm, hoặc là mỗi lần đi du lịch, cần tìm 
số mật mã cho việc đóng mở két sắt nhỏ trong 
phòng khách sạn thì con số đầu tiên tôi nghĩ đến là 
số 475.  
Lý do rất đơn giản vì trong tim tôi, trong hồn tôi, 
con số 475 đã khắc ghi một kỷ niệm đau thương 
không thể phai nhòa. Tháng 4 năm 75 tôi đã phải 
bỏ quê hương ra đi, cắt đứt một đoạn đời, một 
phần của số kiếp để bước sang một đoạn đời 
khác, một số kiếp khác.  
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Những ngày vất vả của cuộc đổi đời đã qua. Bây 
giờ sau 39 năm, cuộc sống đã ổn định, đời sống 
thoải mái, con cái đã thành đạt, tuổi đời đã thất 
thập cổ lai hy. Lẽ ra tôi phải hài lòng, yên phận chờ 
ngày trở về với cát bụi. Vậy mà sao tôi vẫn còn 
lẩm cà lẩm cẩm, nghĩ ngợi lung tung, có đêm thức 
trắng không sao chợp mắt được.  
Lai một lý do cũng rất đơn giản nữa, cái tình quê 
hương nó đã thấm sâu trong máu, trong tim. Từ 
hôm có tin Tầu cộng đặt giàn khoan dầu ngay giữa 
biển của ta tôi thấy buồn bực khó chịu cứ như bị 
cướp vào nhà lấy đi một món đồ quí giá. Trong 
đầu tôi cứ thắc mắc tụi chóp bu cộng sản tham tiền 
bán nước, vô lương tâm, nhưng còn quân đội 
cộng sản họ không có lòng yêu nước hay sao? Tại 
sao toàn dân trong nước không đồng lòng cùng 
nhau nổi dậy? Tai sao các nhà lãnh đạo ở hải 
ngoại không nghĩ ra kế hoạch cứu nước?  
Trong đầu tôi lúc nào cũng đầy dấu hỏi, tại sao? 
Tại sao? Và tại sao? Tôi trẻ con đến độ, giận cá 
chém thớt, gặp khách hàng người Tầu của tôi, tôi 
cũng nói về chuyện Tầu cộng cướp biển, cướp đất 
của mình với một giọng không vui như muốn mắng 
vốn khéo người ta, khiến nhiều người ngơ ngác 
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chả hiểu sao bình thường tôi rất dễ thương mà 
hôm nay lại kỳ cục như vậy.  
Năm nay đúng ngày 30 tháng 4 trời mưa tầm tã, 
trong lòng tôi đã buồn, cảnh vật bên ngoài lại càng 
làm tôi cảm thấy buồn hơn. Khi ngồi trước 
computer xem lại những cảnh đau lòng của tháng 
4 năm 75, hình ảnh đại lộ kinh hoàng với đoàn 
người di tản đông như kiến, khói lửa ngút trời, xác 
chết hai bên đường, những khuôn mặt trẻ thơ sợ 
hãi, những đôi mắt người lớn thất thần tuyệt vọng, 
giao thông bế tắc tạo nên một cảnh hoảng loạn vô 
cùng. Tôi thấy mình quá may mắn. Gia đình tôi 
cũng từ Cam Ranh chạy về Saigon vào giờ phút 
cuối. Vợ chồng con cái phải đi ba ngả khác nhau. 
Tôi với hai con gái về trước bằng máy bay Không 
Quân. Hai thằng con trai đi nhờ máy bay Lear Jet 
của Mỹ. Nhà tôi phải về sau cùng với 3 ngàn khóa 
sinh và 1 ngàn nhân viên của Trung Tâm huấn 
luyện Hải quân Cam Ranh bằng tầu HQ.  
Trên màn ảnh computer hết cảnh ngày xưa lại đến 
tin tức trong nước. Tôi hồ hởi thấy cả hàng ngàn 
người biểu tình chống Tầu cộng xâm lược ở khắp 
nơi, Hanoi, Đà nẵng, Saigon. Tôi cảm động chảy 
nước mắt khi thấy hình ảnh vài người lính VN 
Cộng Hòa ngày xưa vẫn anh dũng mặc những bộ 
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quân phục cũ họp nhau lại làm lễ tưởng niệm các 
vị anh hùng tuẫn tiết ngày 30 tháng 4 năm 75. Tôi 
cảm phục khí phách của những người chiến sĩ 
VNCH. Tôi chợt nhớ đến hình ảnh những anh 
thương phế binh cố lê tấm thân tàn phế trên 
đường phố Saigon đi bán vé số để kiếm ăn. Họ 
mới đích thực là những người anh hùng mà chúng 
ta phải nhớ ơn, và đó mới là những người khi 
nhắm mắt, xuôi tay xứng đáng được phủ lá quốc 
kỳ trên nắp quan tài.  
Tháng 4 đau buồn rồi cũng qua. Đầu tháng 5 mọi 
người lại có một ngày để nhớ là Ngày cho Mẹ. Tôi 
lại nhớ đến hình ảnh những bà mẹ già ở VN. Các 
bà mẹ nghèo khổ, tóc bạc phơ, lưng còng, chân đi 
đất, trời mưa, rét mướt phải đi lội ruộng, mò cua, 
bắt ốc. Hoăc ngồi bên lề đường bán vài mớ rau. 
Có ai nhớ đến các bà mẹ đáng thương đó trong 
ngày Lễ cho Mẹ? 
Thật tội cho đất nước, cho dân tộc của mình, đã 
nghèo khổ như vậy mà những bọn tham tàn vẫn 
chẳng buông tha.  
Xin gửi đến các anh chiến sĩ Cộng Hòa và các bà 
mẹ Việt Nam lòng quí mến, biết ơn và ngưỡng mộ 
của một người con xa xứ.  
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NHỮNG NIỀM HẠNH PHÚC 
 
  
Thấm thoát mà lại hết một năm. Thời gian như vó 
câu qua cửa sổ. Mới ngày nào chúng ta còn lo sợ 
con bọ Y2K, lo sợ tận thế. Lo sợ tất cả những bất 
trắc sảy ra cho ngày đầu năm 2000. Vậy mà năm 
2000 lại đã hết. Chúng ta đã bước sang năm 2001. 
Ngày đầu năm, gặp nhau ai cũng chúc năm mới 
an khang, thịnh vượng, hạnh phúc. Người Mỹ thì 
ngắn gọn hơn “Happy New Year”.  
Hạnh phúc là điều cần thiết nhất trong cuộc sống 
của chúng ta. Có tiền bạc, có danh vọng mà không 
có hạnh phúc cuộc sống vẫn vô nghĩa. 
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Ngày đầu năm, nhà văn, nhà thơ Trần Mộng Tú từ 
Seatle gọi điện thoại thăm tôi. Chúng tôi chúc tết 
nhau. Tôi chúc Tú một năm nhiều hạnh phúc. Tú 
cười, tiếng cười trong như pha lê: 
- Thú thật với Hồng Thủy, sống đã quá nửa đời 
người, làm thơ viết văn thật nhiều mà Tú vẫn 
không định nghĩa được thế nào là hạnh phúc. 
Rồi Tú đọc lại câu thơ của Xuân Diệu: 

“Cô Hạnh Phúc, gớm! tôi chờ cô mãi, 
Xây dựng cô sứt mẻ những bàn tay…” 

Câu nói của Mộng Tú làm tôi nghĩ ngợi thật nhiều. 
Có lẽ mỗi người định nghĩa hạnh phúc một cách 
khác nhau. Riêng cái đầu óc nhỏ bé hạn hẹp của 
tôi cùng với quan niệm của tôi về cuộc sống, tôi 
nghĩ hạnh phúc là yêu và được yêu. Là biết cho và 
biết nhận. Quí vị độc giả của Kỷ Nguyên Mới sẽ 
cười tôi già háp tới nơi rồi mà còn nói chuyện tình 
yêu. Tôi nhớ câu nói của nhân vật nữ trong phim 
“The thorn bird”. (Bà triệu phú tôi quên mất tên) 
yêu vị linh mục khi bà hơn 80 tuổi. Bà nói một câu 
thật chí lý “Ta già chứ tim ta đâu có già.” Tôi không 
định bắt chước bà triệu phú đó đâu, và tình yêu tôi 
quan niệm cũng không chỉ đơn thuần là tình yêu 
trai gái. Tình yêu của tôi bao gồm cả tình yêu trong 
gia đình giữa bố mẹ với con cái. Tình yêu ở học 
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đường với thầy với bạn. Tình yêu ngoài xã hội với 
người đồng lọai. Tình yêu thiên nhiên với cây cỏ 
hoa lá.Với súc vật như chó, mèo, chim, sóc… 
Tôi còn nhớ cách đây 46 năm, thuở tôi mới bước 
chân vào ngưỡng cửa trường Trưng Vương. 
Trong tâm hồn của một cô nữ sinh ngây thơ bé 
bỏng, hạnh phúc của tôi là những niềm vui nho 
nhỏ, được thầy yêu, bạn quí vì tôi yêu thầy và bạn 
vô cùng. Tôi không ngần ngại làm bất cứ chuyện 
gì miễn là cho bạn bè vui, dù phải khó khăn đến 
đâu. Tôi còn nhớ một lần Phạm Nga (bây giờ là 
nhà văn Bích Huyền) sắp đi biển chơi. Tôi có một 
cái áo mặc với quần cowboy rất đẹp mà Nga thích 
lắm. Muốn cho bạn mượn mà tôi không biết làm 
cách nào để đưa vì lúc đó là dịp nghỉ hè. Nhà Nga 
lại ở xa nhà tôi (thời đó, nhà chúng tôi làm gì có 
điện thoại để mà liên lạc với nhau dễ dàng như 
bây giờ). Hôm đó tôi lại đang bị cảm nên xin phép 
đến nhà Nga chắc mẹ tôi không cho đi. Đi bằng xe 
đạp thì dễ bị bại lộ. Tôi bèn vờ ra trước cửa chơi, 
vẫn mặc nguyên quần áo ở nhà, gọi xích lô máy 
chạy thật nhanh đến nhà Nga. Đi Taxi đắt quá tôi 
không đủ tiền. Nga ngạc nhiên và cảm động lắm, 
bạn tôi không ngờ, tôi đang ốm mà cũng cố tìm 
cách lén đi để đưa áo sang cho bạn. Chúng tôi nói 
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vội vàng vài câu rồi tôi lại leo lên cho xích lô máy 
phóng về nhà. 
Vừa ở trên xe bước xuống, tôi gặp ngay chàng 
hàng xóm. Chàng nhìn tôi đăm đăm làm tôi thẹn 
thùng hai má nóng bừng. Tôi đi vội vào nhà. Mẹ 
ngừng đọc báo nhìn tôi ngạc nhiên: 
- Con đang ốm mà đi đâu vậy? Tóc tai rã rượi thế 
kia mà dám ra đường.Thử vào lấy gương soi coi 
có được không? 
Lúc đó tôi mới giật thót người. Chết rồi, tại xe xích 
lô máy phóng nhanh quá, gió bay làm tóc tôi tơi tả. 
Hèn gì anh chàng hàng xóm nhìn tôi đăm đăm như 
vậy. Chắc chàng nghĩ tôi mới ngủ dậy quên chải 
đầu. Thì ra chàng nhìn tôi kinh hãi mà tôi lại cứ 
tưởng chàng nhìn đắm say. Tôi mắc cỡ quá 
chừng, nhưng nhớ đến niềm vui bất ngờ tôi vừa 
mang lại được cho cô bạn thân, lòng tôi lại vui 
ngay. 
Thuở đó hạnh phúc của tôi là những niềm vui đơn 
giản như vậy. Làm cho bạn vui là mình thấy vui rồi. 
Thời gian qua thật nhanh. Từ cô bé của thời đệ 
nhất cấp chúng tôi trở thành các cô tú tương lai. 
Hạnh phúc không còn đơn giản quanh quẩn với 
thầy với bạn trong khuôn viên nhà trường nữa. Mà 
hạnh phúc đã bắt đầu vấn vương đâu đó, ngoài 
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ngưỡng cửa học đường. Ở hình bóng các chàng 
trai trong những mối tình đầy hoa mộng. 
Rồi những chiếc xe hoa, đưa mỗi người chúng tôi 
rời bỏ thời con gái, để bước vào ngưỡng cửa lứa 
đôi. Hạnh phúc bây giờ tùy thuộc vào một người 
đàn ông, trước kia thật xa lạ, bỗng dưng trở thành 
thân thiết, quan trọng, nắm vận mệnh của chúng 
tôi. Tùy thuộc vào họ, cuộc đời của chúng tôi là 
những giọt sầu, trái đắng, hay là những đóa hoa 
rực rỡ thắm tươi. 
Theo thời gian, hạnh phúc của chúng tôi lại bắt 
đầu chuyển hướng. Lâu dần, hạnh phúc không 
còn tùy thuộc vào các ông chồng nữa, mà lại tùy 
thuộc vào đám con. Phần lớn sau khi có con, đàn 
bà thường có khuynh hướng mê con hơn mê 
chồng. Các con hay ăn chóng lớn, ngoan ngoãn, 
thông minh. Lớn lên, lấy vợ lấy chồng đàng hoàng, 
hạnh phúc, là các bà mẹ thấy đời nở hoa. 
Các con đau ốm, hư hỏng, hoặc không may mắn 
trong chuyện học hành, tình duyên, thì dù các bà 
mẹ có được chồng yêu, chồng chiều cách mấy, 
vẫn cảm thấy lòng dạ héo hon. 
Theo giòng đời trôi, tất cả con cái trưởng thành đã 
yên bề gia thất. Đã tách rời xa hẳn tầm tay, tầm 
mắt của người mẹ, và tuổi già cũng đã cận kề. 
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Niềm vui và hạnh phúc bây giờ là lũ cháu nội ngoại 
và những người bạn thân thiết. Dĩ nhiên quan 
trọng nhất vẫn là người bạn đời. Các “cụ chồng” 
bây giờ lại được chúng tôi chiếu cố tận tình. Con 
cái đi hết, chỉ còn hai vợ chồng già sống với nhau. 
Không lo lắng cho nhau, thì ai lo cho bây giờ? Nếu 
các “cụ chồng” tính nết dễ chịu, chia sẻ thông cảm 
với vợ, thì đôi ta lại trở về cái thuở “vợ chồng son” 
ngày xưa, rất ư chi là hạnh phúc. Còn nếu chẳng 
may, các “cụ chồng” đột nhiên dở chứng, thay đổi 
tính nết, khó khăn hắc ám, thì cuộc sống chung 
của đôi trẻ, à quên “đôi già” sẽ rất là buồn 
nản.Trường hợp này, những người bạn thân rất 
cần thiết, vì họ là những nguồn an ủi quí báu vô 
cùng. Tuổi già rất sợ cô đơn. “Lá rụng về cội”, thuở 
bé vui với bạn, tìm hạnh phúc nơi tình bạn. Về già, 
bạn bè lại là niềm vui, niềm an ủi của mình. Do đó 
tình bạn thật quan trọng, thật quí hóa. Nếu trong 
cuộc đời chúng ta có được những người bạn tốt, 
đúng nghĩa của bốn chữ “tri âm, tri kỷ”, thì đó 
chính là hạnh phúc tuyệt vời nhất. Tình yêu còn có 
khi rời bỏ chúng ta, chứ tình bạn chân thật thì ở 
với chúng ta trọn đời. 
Người Việt Nam mình phần lớn rất may mắn, ít có 
người cô đơn đến nỗi phải tìm nguồn vui, niềm 
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hạnh phúc bên cỏ cây hay súc vật. Phần lớn người 
Mỹ rất cô đơn, nên nhiều khi họ dành tất cả tình 
cảm cho chó, mèo và những con vật nuôi trong 
nhà. Có một người Mỹ làm chung với tôi. Một hôm 
vào sở làm bà khóc suốt buổi. Hỏi ra mới biết con 
chó của bà vừa chết. Tôi ngạc nhiên hỏi sao con 
chó chết, mà bà xúc động khổ sở quá như vậy? Bà 
ta cho biết, con chó đó là tất cả niềm hạnh phúc 
của bà (nguyên văn câu nói). Bà rất cô đơn, nên 
coi con chó như con ruột. Nó thông minh, hiểu hết 
những gì bà ấy nói. Nó vui khi thấy bà vui, nó buồn 
khi thấy bà buồn. Nó biết ghen khi bà bế con chó 
nhà hàng xóm. Nó biết chẩy nước mắt khi bà gửi 
nó để đi chơi xa. Kể đến đó bà ta lại khóc nấc lên, 
làm tôi phải từ từ lỉnh đi chỗ khác, không dám hỏi 
tiếp nữa. 
Câu chuyện thứ hai về một người đàn ông Mỹ, tìm 
hạnh phúc với cây cỏ, đó là ông hàng xóm của tôi. 
Mỗi buổi chiều, ông ta vừa tưới cây vừa nói lẩm 
nhẩm một mình. 
Một hôm tôi hỏi: 
- Ông đang nói chuyện với ai vậy? 
Ông ta trả lời tỉnh bơ: 
- Tôi nói chuyện với mấy cái cây của tôi 
Tôi ngạc nhiên: 
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- Ông nghĩ cây cối nó hiểu ông muốn nói gì à? 
Ông ta trả lời một cách rất nghiêm trang, không 
thèm cười gì cả: 
- Dĩ nhiên là nó hiểu chứ! 
Tôi nghe xong sợ quá, cũng bèn lỉnh luôn, không 
dám hỏi tiếp nữa. 
Quí vị có tin là cây cối khi mình yêu nó, hình như 
nó cũng biết và làm cho mình cảm thấy hạnh phúc 
không? Tôi không tin lý luận này lắm, nhưng chợt 
nhớ đến câu tục ngữ của Việt Nam: 

“Nói phải, củ cải cũng nghe” 
Như vậy cái củ cải nó cũng biết nghe và hiểu lẽ 
phải, thì tại sao những cái cây của ông hàng xóm 
nhà tôi, nó lại không hiểu được những gì ông ấy 
muốn nói, phải không thưa quí vị? 
Tôi nghĩ, tình yêu chân thành thì dù loài vật, hay cỏ 
cây, cũng có thể mang lại cho mình niềm vui và 
hạnh phúc. 
Ước mong tất cả chúng ta, dành cho nhau những 
tình cảm chân thành, để cuộc đời sẽ mãi mãi là 
một bức tranh hạnh phúc thật đẹp.  
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ĐOẢN KHÚC MÙA HÈ 
  
 
Ngày xưa, thời Trung học, mùa Hè đối với tôi là 
những ngày tháng tuyệt vời nhất. Hai chữ tuyệt vời 
nghe “sáo” quá, nhưng tôi không thể kiếm chữ nào 
diễn tả cho đủ nghĩa mùa Hè đối với tôi ngày ấy 
thú vị đến chừng nào.  
Đối với một con nhỏ học trò trung học, học ban A 
như tôi. Ngoài những bài vở bình thường, lại còn 
phải học thuộc lòng cả những bài vạn vật chán 
phèo. Thỉnh thoảng lại thêm những bài thi lục cá 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

182 

nguyệt khiến tôi lúc nào cũng mệt mỏi, phờ phạc 
cả người. Chưa kể, tôi lại có máu văn nghệ văn 
gừng và lại hay bận rộn hoạt động trong trường, 
nên đầu óc lúc nào cũng như “đi mây về gió”. Do 
đó khi phải cố gắng ngồi chăm chú gạo bài nó khổ 
vô cùng. Bởi vậy được nghỉ học, không phải lo bài 
vở thì nhất rồi còn gì nữa mà chả thấy quá tuyệt 
vời? 
Tôi thích văn chương nhưng phải học ban Vạn Vật 
vì ông ngoại tôi muốn tôi sau này học Dược. Tuy 
nhiên thay vì học pha chế thuốc, tôi lại đi học pha 
sữa cho con vì tôi trốn học lên xe bông rất sớm.  
Bố tôi chết khi mẹ tôi còn rất trẻ, mới 26 tuổi. Ba 
mẹ con tôi về ở với ông bà ngoại. Mẹ tôi được bà 
ngoại cưng chiều, không cho làm việc trong nhà 
hay bếp núc gì cả. Tất cả thì giờ rảnh rỗi mẹ dành 
cả cho hai anh em tôi. Mẹ như một người chị lớn, 
một người bạn đối với chúng tôi. Mẹ trẻ trung, gần 
gũi, và đi đâu cũng theo tôi sát nút, khiến tôi không 
được đi chơi nhiều hay tự do đàn đúm với bạn bè. 
Bù lại mẹ thích du lịch, nên mùa hè là anh em tôi 
được đi nghỉ mát ở Vũng Tầu hay Đà lạt.  
Tôi mê biển, mê hoa phượng, mê những cây bàng 
của Vũng Tầu, và mê hoa bất tử, hoa Mimosa của 
núi đồi Đà Lạt từ thuở ấy.  
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Dù tuổi học trò đã xa lắc xa lơ. Tôi đã là bà nội bà 
ngoại từ lâu lắm và trên đầu đã hai thứ tóc, nhưng 
mùa Hè đến là những kỷ niệm với mẹ, với anh 
trong những tháng Hè lại trở về.  
Mùa Hè cuối cùng ba mẹ con đi chơi Vũng Tàu là 
Hè 1958. Tôi mê nhất món canh súng ở quán 
Hồng Phượng Bãi Sau. Cũng là một loại canh 
chua cá nhưng họ nấu rất đặc biệt và thật ngon. 
Anh tôi thì thích ăn cua hấp ở tiệm cơm Tây Le 
Favori. Chả biết họ có chích bột ngọt vào con cua 
không mà cua ở tiệm này lúc nào cũng ngon ngọt. 
Vũng Tàu thuở ấy còn xe ngựa, tôi thích ngồi xe 
ngựa đi dạo quanh những con đường vòng quanh 
biển, dưới chân núi thật nên thơ. Buổi chiều, ba 
mẹ con hay thuê ghế nằm ngoài bờ biển ở Bãi 
Trước ngắm cảnh hoàng hôn xuống.  
Lần nào đi Vũng Tàu về, mẹ tôi cũng mua thật 
nhiều nhãn và mắm ruốc Bà Giáo Thảo ngon có 
tiếng của Vũng Tầu về làm quà.  
Sau khi lập gia đình với một chàng Hải Quân, tôi 
lại có dịp sống ở Vũng Tầu thêm bốn năm nữa. 
Chúng tôi may mắn được ở căn biệt thự của Hải 
Quân ngay Bãi Trước, để đêm về được làm quen 
với tiếng sóng vỗ rì rào. Khi rời xa Vũng Tàu tôi đã 
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lưu luyến đến chảy nước mắt và mang theo rất 
nhiều kỷ niệm khó quên.  
Những kỷ niệm ở Vũng Tàu đã là nỗi nhớ khôn 
nguôi suốt hơn 40 năm tôi sống trên đất Mỹ.  
Anh tôi sang bên kia thế giới đã 10 năm. Mẹ tôi thì 
đang ở trong Nursing Home, bị lú lẫn nhiều nên 
chắc chẳng còn nhớ gì được nữa. Chỉ mình tôi hay 
nhớ quay quắt những mùa Hè đầy ắp kỷ niệm êm 
đềm của ba mẹ con.  
Nơi tôi ở không có hoa phượng, nhưng có những 
chú ve sầu luôn rền rỉ trong những buổi trưa Hè. 
Mỗi lần nghe tiếng ve kêu, lòng tôi lại thoáng ngậm 
ngùi nghĩ đến kỷ niệm xưa. Nhớ anh tôi và thương 
mẹ đến xót xa.  
Hôm nay lúc tôi đang ở Nursing Home với mẹ thì 
trên màn ảnh TV chiếu phong cảnh một bãi biển 
thật đẹp. Thật bất ngờ, mẹ tôi lấy tay chỉ vào TV và 
nói như reo “Cấp, Cấp”. Tôi ngạc nhiên không hiểu 
mẹ tôi nói gì. Một lúc sau bà bảo tôi lấy quần áo rồi 
mình đi. Bà chỉ vào khoảng không trước mặt và nói 
“Xe đang chờ kia kìa, đi, đi”. Tôi hỏi “đi đâu?” Bà 
trả lời “đi Cấp”. Bấy giờ tôi mới đoán, chắc bà 
đang nhớ những ngày Hè ở bãi biển Cap St. 
Jacques của mẹ con tôi ngày xưa. Cap St. 
Jacques thời đó, sau này mới đổi tên là Vũng Tàu.  
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Thì ra người lú lẫn bất chợt cũng có lúc biết buồn, 
biết nhớ, chứ không phải luôn luôn vô cảm như tôi 
nghĩ.  
Mẹ tôi lẫn thật, nhưng cám ơn Chúa, chắc bà cũng 
còn thấp thoáng nhớ được chút kỷ niệm đẹp của 
mùa Hè năm xưa ở Vũng Tàu. Tôi thật sự vui 
mừng khi biết mình không đến nỗi cô đơn… 
Lúc chia tay mẹ đi về, tôi đã hôn vào má mẹ và nói 
thật to cho mẹ nghe thấy  
Mẹ ngủ ngon nhé, mai mình dậy sớm đi Cấp.  
Mẹ nhìn tôi gật đầu, gương mặt rạng rỡ, nụ cười 
trẻ thơ trông ngu ngơ đến tội nghiệp. Tôi bước 
nhanh ra cửa, nước mắt ngập bờ mi.  
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MỘT BÍ QUYẾT NHỎ 
  
 
Khải bước ra ngoài deck, nằm dài xuống chiếc ghế 
mây quen thuộc, nhìn lên bầu trời đen thẫm, nổi 
bật vài ngôi sao lấp lánh, rải rác xung quanh mặt 
trăng lưỡi liềm sáng vằng vặc. Chàng thở phào, 
mọi việc kể như tạm xong. Khải cố gắng để ý từng 
chi tiết nhỏ, để mọi việc ngày mai tiến hành cho 
thật tốt đẹp. Ngày trọng đại nhất đời của cô con 
gái cưng, phải là một ngày toàn vẹn. Mai là ngày 
cưới Diễm Uyển, đứa con độc nhất của chàng và 
Hương. Tuy là con một, nhưng Uyển rất ngoan. Từ 
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lúc nhỏ cho tới bây giờ, cô bé đã 25 tuổi, chưa bao 
giờ làm bố mẹ phải buồn phiền lo lắng. 
Có tiếng bước nhẹ ở sau lưng, tưởng là vợ, chàng 
hỏi nhỏ 
- Em đó hả? 
- Không phải mẹ đâu, sorry bố, con đây. 
- Con thì càng tốt, chứ sao lại sorry. 
- Vì bố đang mong mẹ về phải không? 
- Không, bố biết mẹ đi nhiều việc, chắc phải lâu 
mới về. Bố không ngờ là con, vì tưởng con mệt 
nên ngủ lâu rồi. 
Diễm Uyển ngập ngừng 
- Con cố gắng mà nằm hoài vẫn không ngủ được. 
Bố ơi, con lấy chồng là người Mỹ, bố không happy 
phải không? 
- Sao con lại nghĩ vậy? 
- Có lần con nghe bố nói với mẹ “nếu nó là người 
Việt Nam thì anh vui hơn.” 
Khải giật mình và hơi bối rối. Chàng tự trách mình, 
tại sao lại vô ý để con gái nghe được. Chàng 
không muốn con gái biết điều đó, sợ nó buồn. 
Chàng đã cố gắng tìm đủ mọi cách, tạo cơ hội cho 
Diễm Uyển gặp những người con trai Việt Nam, 
con của bạn chàng. Hy vọng chúng sẽ làm bạn và 
có thể nên duyên vợ chồng, nhưng không có kết 
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quả. Diễm Uyển thường tìm thấy những điều 
không hợp ở những chàng trai Việt Nam mà bố 
giới thiệu, rồi đi đến kết luận, không có chemistry. 
Yêu con, chàng không nỡ ép, nên đành nhượng 
bộ. 
Một hôm Diễm Uyển thỏ thẻ với mẹ 
- Mẹ ơi, bạn trai con muốn mời bố mẹ đi ăn cơm 
tối 
Hương giật mình  
- Con nói gì, bạn trai của con à? Con có bạn trai 
hồi nào mà mẹ không hay? 
- Con quen lâu rồi, từ ngày ở high school cơ mà. 
- Ban trai con tên gì vậy? 
- Tên Bill. 
- Thằng nhỏ đi prom với con hồi đó phải không? 
- Đúng rồi mẹ, Bill dễ thương và very smart. 
- Sao hồi đó con nói với mẹ Bill chỉ là bạn, chứ 
không có bồ bịch gì hết. 
Diễm Uyển cười thành tiếng 
- Hồi đó tụi con chỉ là bạn, mới đây Bill mới nói yêu 
con.  
- Rồi con chịu à? 
- Of course, mommy. 
Hương thần mặt ra suy nghĩ. Diễm Uyển lo lắng 
hỏi 
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- What’s wrong, mommy? 
Bao giờ có chuyện quan trọng hay gây cấn, Diễm 
Uyển luôn luôn dùng tiếng Mỹ, tuy cô nói tiếng Việt 
rất thành thạo. Cô phải cố gắng nói chuyện bằng 
tiếng Việt với bố mẹ vì bố mẹ muốn như vậy, 
nhưng mỗi khi có việc gì hệ trọng, cô bé quýnh lên, 
là tiếng Mỹ cứ tự động tuôn ra một cách tự nhiên, 
không sao ngăn lại được. Giọng Hương trầm 
xuống 
- Không có gì wrong hết, mẹ chỉ ngạc nhiên thôi 
- Why, mommy? 
- Tại vì không bao giờ thấy con đưa ai về nhà hết, 
nên mẹ tưởng con chưa có bạn trai 
Diễm Uyển thở phào 
- Vậy mà con tưởng mẹ không bằng lòng. Tụi con 
vẫn nói chuyện điện thoại mỗi ngày. Hết high 
school Bill đi học ở trường MIT, sau khi tốt nghiệp, 
làm việc luôn ở đó. Bây giờ Bill mới move về đây 
làm cùng chỗ với con. Bill là xếp lớn của con đó. 
- Con nói chuyện với bố chưa? 
- Chưa, mẹ nói dùm con được không, con sợ bố 
không vui vì con không thích những người bố giới 
thiệu. 
- Con đừng nghĩ vậy, để mẹ sẽ nói chuyện với bố. 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

190 

Vợ chồng Hương đi ăn cơm với con gái và bạn trai 
của nó. Trong bữa ăn, Bill đã ngỏ ý muốn cưới 
Diễm Uyển. Vợ chồng Hương đón nhận tin đó một 
cách miễn cưỡng, nhưng không dám lộ ra ngoài 
mặt. Hai người cố gắng tỏ ra vui vẻ. Về nhà 
Hương an ủi chồng 
- Ít ra nó cũng là người học thức đàng hoàng, và 
yêu con mình thành thật. 
Khải ngậm ngùi 
- Gia tài mình chỉ có một đứa con gái, nó lại đẹp, 
ngoan và học giỏi. Anh vẫn nghĩ nó sẽ có một 
người chồng đầy đủ điều kiện để có cuộc đời thật 
hạnh phúc. 
Hương ngắt lời chồng 
- Thằng Bill cũng có đầy đủ điều kiện vậy. 
Khải thở dài 
- Tiếc rằng nó lại là người Mỹ, phải chi nó là người 
Việt Nam thì anh vui hơn. 
- Mình cũng đã cố gắng mà không được thì thôi. 
Em nghĩ, vợ chồng là duyên số hết. 
Lời than thở của Khải, không ngờ lại lọt vào tai con 
gái. Chàng âu yếm kéo con gái ngồi xuống cái ghế 
ở gần. 
- Con ngồi xuống đây, bố muốn tâm sự với con. Bố 
biết Bill rất yêu con. Nó học giỏi, có bằng cấp, 
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công việc làm tốt, gia đình đàng hoàng. Bố không 
có gì phản đối hết. Bố còn biết, đàn ông Mỹ phần 
lớn chiều và phục vụ vợ hơn đàn ông Việt Nam. 
Chỉ có một điều bố hơi buồn khi nghĩ tới tương lai. 
Con của con lớn lên chắc chắn nó sẽ lấy chồng 
hoặc vợ người Mỹ, vì nó gần như là Mỹ rồi. Các 
cháu của con, thì chúng hoàn toàn Mỹ, không còn 
gì là Việt Nam nữa hết. Như vậy dòng giống Việt 
Nam trong gia đình nhỏ bé của mình, tới đời cháu 
của con là chấm dứt. Đó là điều làm bố không 
được vui trọn vẹn. Mong con hiểu và đừng buồn 
bố. 
Diễm Uyển không nói gì, cô bé rời khỏi chiếc ghế, 
ngồi bệt xuống sàn, sát cạnh bố. Cô gục đầu vào 
lòng bố đôi vai hơi rung, cô nói trong nghẹn ngào 
- Poor daddy, I”m so sorry, I understand your 
feeling. 
Cô cầm tay bố, hôn nhẹ lên những ngón tay gầy 
guộc của bố 
- I love you daddy! 
- I love you too 
Khải xúc động trả lời con gái cũng bằng tiếng Anh. 
Chàng vỗ nhẹ lên lưng con. Tưởng tượng như hồi 
xưa chàng vẫn vỗ vào lưng con để ru nó ngủ, lúc 
nó còn bé tí. Nghĩ đến ngày con gái cưng sẽ rời 
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khỏi ngôi nhà thân yêu này mãi mãi, tự nhiên Khải 
muốn khóc.  
- Bố ơi, con muốn hỏi bố một điều.  
Giọng con gái làm Khải giật mình. 
- Con cứ hỏi đi, bố sẵn sàng trả lời. 
- Bố ơi, làm sao mà sau mấy chục năm, bố mẹ vẫn 
yêu nhau và sống hạnh phúc như vậy? 
Khải trầm ngâm suy nghĩ 
- Điều đó là nhờ ở mẹ con 
Diễm Uyển ngạc nhiên 
- Con tưởng là phải do hai người chứ. 
- Đúng vậy, nhưng vai trò của người vợ quan trọng 
hơn nhiều. 
- Bố nói rõ cho con nghe được không? 
- Được chứ. Mẹ con lúc nào cũng cho bố sự tự tin. 
Làm người, ai cũng có ưu điểm và khuyết điểm. 
Mẹ chỉ nhìn vào những ưu điểm của bố, và luôn 
luôn nhắc tới những ưu điểm đó. Còn những 
khuyết điểm, thì mẹ rộng lượng coi như không 
quan trọng. Mẹ cho bố cái cảm giác, đối với mẹ bố 
là người đàn ông hoàn toàn. Bố biết, thực sự bố 
không được như vậy, nên bố luôn luôn cố gắng để 
khỏi phụ lòng mẹ. Đó là cái bí quyết nhỏ của mẹ, 
nhưng đã mang lại cái kết quả rất lớn làm cho bố 
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mẹ sống bên nhau thật hạnh phúc suốt mấy chục 
năm qua. 
Diễm Uyển ngả đầu vào lòng bố 
- Cám ơn bố đã nói hết cho con nghe. Con sẽ bắt 
chước theo mẹ, để xây dựng cuộc đời mới của 
con.Con cũng xin hứa với bố, con sẽ cố gắng dạy 
dỗ các con của con, để dù bề ngoài chúng là 
người Mỹ, nhưng vẫn giữ được tâm hồn của 
người Việt Nam. 
Khải cảm động xoa đầu con 
- Cám ơn con gái cưng của bố, bây giờ thì bố thật 
sự hài lòng. 
- Good night bố. 
Diễm Uyển vừa đi lên phòng mình, vừa nghĩ đến 
ngày mai. Bố mẹ chắc sẽ ngạc nhiên và rất vui 
sướng khi nghe Bill nói mấy lời cám ơn bằng tiếng 
Việt Nam. Diễm Uyển đã phải khổ công luyện mãi 
cho Bill phát âm thật đúng giọng của một người 
Việt Nam thuần túy.  
 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

194 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LẠ THẬT! 
 
  
Đang ngồi đọc báo, Phong giật mình vì tiếng la của 
vợ: 
- Đã nói anh bao nhiêu lần rồi, đôi vớ cởi ra, nếu 
dơ thì cho vào giỏ trong phòng giặt. Nếu sạch thì 
cuộn lại bỏ vào trong đôi giầy tử tế. Tại sao cứ để 
lòng thòng nửa trong nửa ngoài vắt vẻo trên đôi 
giầy là thế nào? 
Phong trả lời mắt vẫn không rời tờ báo. 
- Em cứ tưởng em sạch lắm mà thật ra em chả 
sạch tí nào. Đôi vớ mới cởi ra còn mồ hôi phải để 
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vậy cho nó thoáng, cuốn nó vào thì kinh chết, sẽ 
có mùi không thơm tí nào. 
- Nếu sợ dơ sao không bỏ giặt? 
- Nhưng mà nó chưa dơ, mới đi lần đầu có vài 
tiếng đồng hồ, để nó thoáng là sạch ngay có gì 
đâu mà phải giặt? 
Hương vùng vằng đi vào trong bếp, miệng lầm 
bầm. 
- Nhà lúc nào cũng bừa bộn, vừa dọn xong lại bày 
ra ai mà chịu được. Một ngày phải rửa cho anh 
không biết bao nhiêu cái ly. Uống xong ngụm nước 
lại vứt cái ly đó. Một lát lại lấy ly mới ra rót nước. 
Uống xong lại bỏ, rồi lấy ly mới. 
- Sao em nói nhiều thế. Anh muốn yên tĩnh đọc 
báo một chút cũng không được. 
- Nói nhiều còn bừa thế này, không nói nhà nó 
thành cái chuồng heo. 
- Chuồng heo yên tĩnh còn sướng hơn, nhà sạch 
mà phải nghe cằn nhằn tối ngày. 
- Anh bỏ cái giọng cãi chầy cãi cối đi có được 
không. 
Thấy giọng Hương có vẻ gây cấn, Phong cầm tờ 
báo bỏ lên lầu. 
Hai mươi phút sau Hương lại lò dò đi lên. Phong 
bắt đầu thấy hồi hộp “bỏ mẹ, mụ này lại sắp mở 
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máy nữa rồi.” Y chang, giọng Hương léo nhéo 
trong buồng tắm. 
- Tại sao mỗi lần dùng Toilette xong anh không 
làm ơn bỏ cái giá để ngồi xuống, cứ để dựng đứng 
lên là thế nào. Phải nghĩ đến vợ mình còn dùng 
nữa chứ. Bộ muốn tôi cũng đứng tè à. 
Phong phì cười.  
- Nếu em đứng tè được cũng nên lắm. Bỏ cái đó 
xuống nặng nhọc lắm hay sao mà em phải la um 
xùm vậy? 
Hương lườm chồng 
- Không nặng nhọc sao anh không làm? 
- Tại anh quên 
- Quên khôn quá vậy. Lâu lâu quên còn được, 
đằng này quanh năm ngày tháng quên. 
Phong xuống giọng làm lành. 
- Hôm nay anh nghe đủ rồi. Nói ít thôi anh còn nhớ 
được, lần sau sẽ chừa. Nói nhiều quá anh không 
nhớ hết nổi, lại mất công nói nữa. 
Hương cười, 
- Em nói một câu chót nữa thôi. Sao anh hay quên 
tắt đèn vậy? Tối hôm qua anh để quên đèn trong 
phòng Computer cả đêm, như vậy thì chết tiền 
điện. 
- Sorry, lần sau anh sẽ nhớ. 
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Sợ Hương sẽ nói thêm gì nữa, Phong vội lỉnh 
xuống nhà. Vừa bật tivi lên chưa kịp coi, giọng 
Hương đã lanh lảnh ở cầu thang. 
- Dùng điện thoại xong không bao giờ thèm bỏ vào 
cái base của nó để charge. Cứ vứt lung tung, đến 
lúc người ta dùng thì hết pin. 
Phong lờ đi như không nghe thấy cho yên chuyện, 
chàng làm bộ chăm chú nhìn vào tivi. 
Hương ngồi xuống cạnh chồng. 
- Em vừa nói gì anh có nghe không? 
Phong làm bộ ngạc nhiên 
- Không, tưởng vụ tắt đèn là vụ chót rồi nên anh 
không để ý. 
- Anh đừng có vờ vịt, em nói to chứ có nói nhỏ 
đâu. Em muốn anh nhớ đừng vứt điện thoại ở 
ngoài như vậy nữa. 
Phong nói như hét 
- Ô kê, ô kê, ô kê. 
Biết chồng cáu, Hương yên lặng bỏ vào trong bếp. 
Nàng nghĩ thầm “Đàn ông lạ thật, mình nói toàn 
những cái đúng, có gì sai đâu mà cũng bực mình 
là thế nào. Sao chả biết phục thiện gì cả.” 
Đang bực mình nên Phong không sao chăm chú 
coi tivi được. Tự nhiên chàng muốn đi ra ngoài cho 
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thoải mái. Thấy chồng mở cửa bếp đi ra garage 
Hương vội hỏi. 
- Anh đi đâu vậy? 
- Anh đi ra ngoài một chút. 
- Trời lạnh sao anh không mặc áo ấm vào? 
- Anh quên. 
Phong quay lại lấy áo “cốt”. Hương nghĩ thầm 
“quên, quên, cái gì cũng quên, quên như vậy ốm ai 
lo”. Nghĩ thôi chứ Hương không dám nói ra sợ 
chồng lại cáu. 
Thấy vợ đứng tần ngần, Phong thương hại giọng 
chàng dịu xuống. 
- Anh ra Safeway mua bánh mì, em cần mua gì 
không? 
Hương vui vẻ. 
- Em cũng định ra Safeway xem có chậu Cúc nào 
đẹp không mua về chơi Tết. 
Nghe tới Tết Phong giật mình. 
- Sắp Tết rồi cơ à. 
- Tuần tới rồi. 
- Nhanh quá nhỉ. 
Sợ Hương đòi đi chung, Phong bước vội ra cửa. 
- Để anh xem, nếu có Cúc Đại Đóa đẹp anh sẽ 
mua, Cúc hoa nhỏ chán lắm. 
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Vừa lái xe Phong vừa suy nghĩ “Vợ mình cái gì 
cũng được, xinh đẹp, giỏi giang, chỉ có tật tối ngày 
cằn nhằn chồng. Mấy cái tiểu tiết đó, có đáng gì 
đâu mà phải cáu kỉnh lèm bèm. Chồng quên thì vợ 
làm dùm, chết chóc gì mà lúc nào cũng phải la 
toáng lên. Đàn bà lạ thật”. 
Thoát được vợ rồi Phong thấy nhẹ cả người. 
Chàng biết Hương muốn cùng đi với chàng ra chợ, 
nhưng Phong ớn đi xe chung với Hương lắm. Ngồi 
bên nhau thế nào Hương cũng có một cái cớ gì đó 
để cằn nhằn. Chẳng hạn như “Xe gần hết xăng rồi 
sao anh chưa chịu đổ”. “Này, này, có người sắp đi 
qua đường kia kìa, coi chừng đấy nhé. Sao anh lái 
nhanh quá vậy, v.v...” Có lần Phong đang hứng chí 
nói chuyện tưởng Hương chăm chú nghe, ai dè 
Hương cắt ngang bằng một câu lãng xẹt làm 
Phong vừa giận vừa mất hứng. 
“Anh chú ý lái xe đi, đừng nói nữa, sắp sửa đến 
exit rồi đó. Lần trước anh ham nói, chạy lố luôn, 
nhớ không?” 
Thật ra những cái Hương nhắc đều đúng, nhưng 
không hiểu sao, giọng nói và lối nói của Hương 
làm Phong rất khó chịu. 
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Đi chợ, Phong thích là chỗ bán thịt nguội và đủ thứ 
Fromage. Có lần Phong vừa đụng vào miếng Paté 
nhập cảng từ Canada là Hương nói liền. 
“Cholesterol của anh cao lắm mà cứ thích ăn Paté 
với Fromage. Phải tránh mấy thứ đó đi mới được.” 
Hôm nay đi chợ một mình, Phong quyết định phải 
mua cả Paté lẫn Fromage. Lâu lâu ăn một lần chết 
chóc gì mà sợ. Ăn rồi, uống rượu chát nó sẽ tan đi. 
Phong thấy mình vui và hí hởn như một đứa con 
nít. Đi ngang chỗ bán Café Starbuck, mùi café 
thơm lừng thật hấp dẫn. Phong ghé vào mua một 
ly café. Nhìn quanh quất, những cái bàn vuông 
nhỏ và ghế xung quanh đều có người ngồi hết, 
ngoại trừ một cái bàn, có một người đàn bà trẻ 
ngồi còn dư hai ghế. Phong ngập ngừng, chưa biết 
có nên hỏi xin phép ngồi xuống đó không thì bà ta 
đã lên tiếng. 
- Ông có thể ngồi vì hai ghế đó trống, không có ai 
ngồi cả. 
Phong nói cám ơn và ngồi ngay xuống. Người đàn 
bà vui vẻ bắt chuyện. Bà tự giới thiệu làm nghề 
Realtor và than lúc này bán nhà rất chậm. Phong 
cũng cho biết chàng mới về hưu được mấy tháng 
nay, đang quyết định không biết có nên Volunteer 
làm một việc gì không, cho đỡ cảm thấy buồn 
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chán. Bà ta rủ Phong ghi tên vào Câu lạc bộ thể 
thao mà bà ta là một thành viên trong ban quản trị. 
Bà ta nói, có nhiều chương trình rất hay và bổ ích. 
Trước khi cáo từ, bà ta bắt tay Phong, đưa cho 
chàng tấm danh thiếp, nhìn chàng bằng đôi mắt 
thật đẹp và ướt át cộng với nụ cười thật tươi. 
- Hy vọng sẽ được gặp lại ông ở Câu lạc bộ thể 
thao mà tôi vừa giới thiệu với ông. Tôi bảo đảm với 
ông, ông sẽ không có một chút thì giờ nào trống để 
cảm thấy nhàm chán.  
Người đàn bà quay lưng đi, Phong nhìn theo, bà ta 
có dáng người thật cân đối. Đôi mông lắc lư theo 
nhịp đi vội vã trông rất hấp dẫn. Phong đọc nhanh 
tấm danh thiếp cầm trong tay. “Helena Fitzgerald” 
chàng đoán Helena khoảng gần 50. 
Bỏ tấm danh thiếp vào túi, Phong ngạc nhiên thấy 
mình bỗng dưng huýt sáo một điệu nhạc thật vui. 
Lâu lắm rồi mình đâu có huýt sáo. Lạ thật ấy nhỉ. 
Phong đi ngay vào chổ bán hoa, mấy chậu Cúc 
vàng tươi, bông nở thật lớn như đang chào đón 
Phong. Chàng chọn ngay hai chậu nhiều hoa nhất 
và nghĩ thầm “Hương sẽ thích lắm đây”. 
Điện thoại reo, giọng Hương lanh lảnh ở đầu giây. 
- Cái Valise cũ mình mang từ Việt Nam qua hồi 75 
đâu rồi anh? 
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- Anh vứt đi rồi, sao tự nhiên em lại hỏi tới cái 
Valise cũ mèm đó? 
- Em dọn nhà ăn Tết, phải chuyển bớt một ít đồ 
xuống basement nên mới biết cái Valise đó biến 
mất rồi. Em không tưởng tượng được anh có thể 
vứt cái Valise đó đi. 
- Nó cũ quá đến nỗi lên mốc hết cả phía ngoài, 
không vứt đi thì để làm gì. 
- Anh là người không có trái tim. Nói xong Hương 
cúp điện thoại cái rụp. 
Phong ngạc nhiên không hiểu sao tự nhiên vợ 
chàng lại giận dữ chỉ vì chàng vứt đi một cái Valise 
cũ. Chàng nhìn hai chậu Cúc vàng tươi một cách 
chán nản. Tưởng mua hai chậu Cúc này về, 
Hương sẽ mừng húm và cảm ơn chàng rối rít. 
Nhưng cái điệu này là không êm rồi. Hai chậu Cúc 
chẳng bù được tội lỡ vứt đi cái Valise vừa cũ vừa 
dơ vì đầy mốc. Đàn bà lạ thật, đúng là mình lấy 
phải mụ điên. Phong than thầm như vậy. Vứt cái 
Valise cũ đi, chứ có phải vứt mấy đứa con xuống 
sông như thằng cha báo mới loan tin đâu, mà lại bị 
mắng là không có trái tim. Phong cứ lập đi lập lại 
bốn chữ đó, cuối cùng chàng bỗng nổi xung thiên 
nói một mình “Không có trái tim thì ông cóc về nhà 
nữa. Thay vì về nhà nghe cằn nhằn mình đi thẳng 
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đến cái Câu lạc bộ thể thao mà Helena giới thiệu 
xem sao.” Nghĩ là làm. Một tiếng đồng hồ sau 
Phong đã trở thành hội viên của Câu lạc bộ “Khoẻ 
và Vui”. Chàng lái xe về nhà với ý định lấy quần áo 
thể thao và trở lại Câu lạc bộ tập liền ngay ngày 
đầu xem sao. Chàng chợt nghĩ đến phản ứng của 
Hương, chắc Hương ngạc nhiên và bực mình lắm, 
vì chàng đã tự ý quyết định mà không hỏi ý kiến 
vợ. “Who cares?” Phong mệt mỏi lắm rồi. Cằn 
nhằn là nghề của Hương mà, Phong nghĩ vậy. 
Chàng bước vào nhà chờ Hương la hét vì tội vứt 
Valise cũ đi. Phong ngạc nhiên thấy Hương ngồi 
yên lặng trong bếp như một con mèo nhỏ, hai mắt 
đỏ hoe. Hương làm bộ như không biết sự có mặt 
của Phong. Nàng chẳng nói chẳng rằng. 
- Em sao vậy? Phong hỏi nhẹ nhàng. 
- Chả sao cả, giọng Hương thật lạnh 
- Chả sao cả, mà sao mắng người ta là không có 
trái tim. Nói cho anh biết, tội vứt cái Valise cũ đã 
lên mốc là tội nặng lắm à? 
Hương vẫn im lặng không trả lời. Phong cáu tiết. 
- Em điên vừa vừa chứ, không thôi anh để em ở 
một mình đó. Anh chịu hết nổi rồi. 
Nói xong Phong bỏ lên lầu lấy quần áo. Khi Phong 
trở xuống thì Hương đang gục đầu xuống bàn 
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khóc tấm tức. Phong càng điên thêm nữa, chàng 
gay gắt hỏi. 
- Ai làm gì mà khóc mới được chứ. Mắng người ta 
đã rồi còn khóc thì lạ thật. 
- Anh đúng là người vô tình, anh không biết quí kỷ 
niệm gì cả. 
Phong hơi chột dạ. 
- Tại sao em nói vậy? 
- Anh có nhớ cái Valise đó là cái Valise kỷ niệm, 
hai vợ chồng mình đã chọn mua sau ngày cưới để 
đi hưởng tuần trăng mật ở Đà Lạt không? 
- Anh quên mất, nhưng nó cũ và lên mốc hết rồi. 
Thôi, anh xin lỗi.  
Phong phải nói vậy cho vợ vui lòng, chứ Phong 
đang nghĩ thầm “Có thằng chồng lù lù đây không lo 
o bế, lo tiếc cái Valise cũ mèm, rồi cằn nhằn cửi 
nhửi làm to chuyện, đàn bà lạ thật”. Phong có biết 
đâu, chả riêng gì Phong và Hương. Tất cả những 
cặp vợ chồng trên cái cõi đời này, trong cuộc sống 
chung, không biết bao nhiêu ngàn lần, họ phải thốt 
ra hai chữ “Lạ thật”.  
Thực ra, hai người một trai một gái, sinh ra trong 
một gia đình cùng bố mẹ, cùng máu mủ, cùng 
chung sự giáo dục, mà tính nết còn khác biệt 
nhau. Nhiều khi anh em còn không hợp với nhau, 
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không chịu đựng được nhau. Huống hồ hai người 
xa lạ, sinh trưởng trong hai gia đình khác hẳn 
nhau. Hoàn cảnh và sự giáo dục hoàn toàn khác 
biệt.  
Bỗng dưng họ gặp nhau, hai trái tim đập loạn xà 
bèng, nói một cách văn hoa là hai trái tim đập 
chung một nhịp, rồi họ yêu nhau, lấy nhau. Trong 
cuộc sống chung, những thơ mộng êm đềm của 
ngày mới cưới rất ngắn ngủi. Sau đó, các cô cậu 
nhóc tì ra đời, bao nhiêu vất vả, lo lắng, muộn 
phiền trong cuộc sống. Chưa kể những suy nghĩ 
khác nhau giữa đàn ông với đàn bà. Vậy mà họ 
vẫn sống được với nhau, vẫn cố gắng san bằng 
những khác biệt, để mái ấm gia đình được bền 
vững, thì quả thật là một điều khiến ai cũng phải 
thốt ra hai chữ lạ thật, chứ chả riêng gì những 
người trong cuộc.  
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Hằng giật mình tỉnh giấc, sau khi quá mệt mỏi 
nàng đã thiếp đi khi ngồi trên ghế salon ở phòng 
khách nghĩ ngợi lan man. Nàng hốt hoảng “chết 
rồi, trễ giờ phải đưa anh ấy di lọc máu”. Nàng chợt 
định thần, lắc lắc cái đầu cho tỉnh táo hẳn và chợt 
nhớ ra sự thực phũ phàng “anh ấy chết rồi còn 
đâu.” 
Đúng vậy, chồng nàng đã vĩnh viễn rời bỏ nàng 
rồi... Đã hai đêm nàng không tài nào chợp mắt. 
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Nàng không ngờ sự ra đi của Phong lại làm nàng 
thấy nhớ thương, trống vắng và cô đơn đến như 
vậy. Nàng như người không còn sinh lưc, không 
muốn ăn uống, không muốn làm bất cứ việc gì 
nữa. Nàng cứ đi ra đi vào, ngơ ngơ, ngẩn ngẩn. 
Nàng ngồi chống hai cùi chỏ lên cái bàn ăn, hai 
bàn tay ôm hai bên má để cái đầu tự do muốn nghĩ 
gì thì nghĩ. Tự nhiên nàng nhớ đến Phong và 
giọng hát quen thuộc ấm áp của chàng “…Nha 
Trang là miền quê hương cát trắng…” 
Ngày ấy, xa thật là xa..., ngôi nhà số 3 đường 
Quang Trung ở Thành Phố Nha Trang nơi nàng 
lớn lên với bao kỷ niệm êm đềm. Bỗng một ngày 
cô nữ sinh lớp đệ nhị của Trường Lê Quí Đôn, 
xinh xắn, mặn mà, áo dài trắng, eo thon, tóc dài lả 
lướt, thẹn thùng e ấp trước anh chàng đẹp trai hào 
hoa bạn của ông anh ở Sài gòn ra chơi. Chàng ta 
có giọng nói thật nhẹ và ấm. Chỉ những câu hỏi vớ 
vẩn của chàng ta cũng làm nàng bối rối. 
Nàng trả lời rồi chạy biến vào nhà. 
Anh ta đi rồi, Hằng mới tò mò hỏi thăm lý lịch. Ông 
anh cười cười “Làm sở Mỹ, thằng này đắt mèo 
lắm, tán khéo mà lại hát hay nữa, ca sĩ tài tử nổi 
tiếng đấy.” 
Hằng ngớ ngẩn “đắt mèo là gì hở anh?” 
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Con bé này ngố thật, đắt mèo là nhiều con gái mê 
nó lắm. 
Hằng làm bộ thờ ơ nhưng trong lòng hơi buồn, 
nàng cũng chả biết tại sao nữa. 
Nỗi buồn thoáng qua đó, chỉ vài giờ sau đã theo 
sóng biển cuốn trôi đi hết. Nàng lại hồn nhiên vui 
với ban bè. 
Nàng hết ngơ ngẩn, nhưng chàng lại ngẩn ngơ. Về 
lại Sài Gòn Phong cứ nhớ mãi ánh trăng dịu dàng 
của miền thùy dương cát trắng. Hình ảnh cô nữ 
sinh ngây thơ, xinh đep tên Hằng đã khiến chàng 
vương vấn mãi không thôi. Cuối cùng chàng trở lại 
Nha Trang xin cưới nàng. 
Nàng nhận lời ngay không đắn đo suy nghĩ. Con 
gái mới lớn, chỉ thấy chàng đẹp trai là chịu, có 
công ăn việc làm, con nhà tử tế là được quá rồi. 
Đắt mèo như vậy mà vẫn đòi cưới nàng thì phải 
yêu lắm rồi, có gì nữa mà phải lo? 
Nàng quên mất câu ca dao “Đàn ông năm bẩy lá 
gan, lá ở cùng vợ, lá toan cùng người”. 
Ông chồng đep trai của nàng có tới mười lá gan, 
cho nên cuôc đời làm vợ của nàng nhiều hạnh 
phúc và cũng nhiều nước mắt. 
Từ lúc về làm vợ chàng cho tới lúc chàng ra đi, 
những người đàn bà ghé qua đời chàng cứ như 
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sao xẹt, nàng vừa khóc lóc ghen tương với người 
này chưa nguôi thì đã lại vớ được thơ tình của 
người khác. Các nàng cứ xẹt đến rồi đi, chàng vẫn 
ôm chặt vợ con không theo nàng nào cả. Đối với 
nàng cũng là một niềm an ủi. Ngày qua ngày nàng 
sống chịu đựng, yên phận làm người vợ hiền bất 
đắc dĩ của ông chồng bay bướm. 
Về già chàng có đủ thứ bệnh, nàng chăm sóc mệt 
nghỉ. Thật cực khổ, nàng cũng không than vãn, 
vẫn cố gắng săn sóc tối đa. Nhiều khi bệnh tật làm 
chàng khó chịu, gắt gỏng vô lý, nàng vẫn cố gắng 
nhịn. Đôi khi mệt mỏi, bực bội quá nàng cũng phải 
than thầm “đúng là kiếp trước mình mắc nợ”. Hằng 
vẫn nghĩ, nàng sống với Phong chỉ vì nghĩa, 
thương nhiều, nhưng yêu thì chắc chắn không 
còn. Vậy mà bây giờ sao Hằng lại quá đau khổ? 
Nàng thèm có chàng bên cạnh quá đỗi. Đau yếu 
cũng được, phải săn sóc cực khổ cũng chẳng sao, 
tha hồ gắt gỏng, miễn là anh có đó bên cạnh em. 
Đừng bỏ em một mình như vậy, buồn và nhớ anh 
quá Phong ơi. Hằng khóc nức lên. Thì ra nàng vẫn 
còn yêu Phong thắm thiết.  
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NGƯỜI CON GÁI 

KHÔNG CÓ TUỔI XUÂN 
 
 
Trâm về Việt Nam ăn đám cưới con bà chị vào 
đúng dịp gần tết Tây. Lễ Giáng Sinh vừa qua, năm 
mới sắp tới, không khí ban đêm của Sàigòn thật 
từng bừng náo nhiệt. Trâm hoa mắt lên vì đèn đóm 
giăng đầy phố xá. Ở bên Mỹ hơn 30 năm, Trâm 
chưa bao giờ thấy nơi nào chăng đèn nhiều đến 
như vậy. Phải nói là một cái võng đèn khổng lồ, 
mắc vào những hàng cây ở hai bên đường, chạy 
dài từ chợ Bến Thành đến đường Nguyễn Huệ, 
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chạy đổ ra bờ sông, tạo nên một thứ ánh sáng 
huyền diệu phủ ngập phố xá Sàigòn. 
Trâm nghĩ thầm, dù trang hoàng để làm đẹp cho 
thành phố vào dịp lễ lạc, nhưng đâu cần phải 
chăng đèn nhiều một cách quá thừa thãi như vậy, 
để phải trả một món tiền khổng lồ về phí tổn điện 
đốt sáng mỗi đêm. Bớt đi một nửa số đèn, thành 
phố cũng vẫn thừa ánh sáng và quá đẹp rồi. 
Tất cả những cái huy hoàng tráng lệ phung phí đó, 
thật tương phản với cái cảnh xô bồ, vô trật tự, mất 
thẩm mỹ của cả rừng xe gắn máy, phóng như 
điên, không bao giờ biết nhường cho người khách 
qua đường. Những người lái xe phần lớn mang 
khẩu trang bịt mặt, họ phóng bừa lên vỉa hè, suýt 
đâm cả vào những người đi bộ. Một bà lão lưng 
còng, như muốn gập đôi người lại, ngồi nép vào 
bờ tường đưa tay xin tiền những người qua lại. 
Trâm vơ trọn mớ tiền lẽ trong túi, đặt hết vào tay 
bà cụ. Mấy đứa nhỏ không biết từ đâu chạy đến, 
vây quanh lấy Trâm xin tiền rối rít. Trâm lúng túng 
không biết xử trí ra sao. Trâm không mang bóp vì 
sợ bị cướp giật. Tiền Trâm để trong túi đeo ở 
trước bụng bên trong áo, Trâm không muốn vạch 
áo lấy tiền ở chỗ đông người. Nàng đành phải gạt 
nhẹ mấy đứa nhỏ ra, miệng nói “Sorry nghe mấy 
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em, tiền để trong bóp quên ở nhà rồi. Có ít tiền lẻ 
biếu bà cụ, bây giờ trong túi không còn đồng nào 
hết”. Vừa nói Trâm vừa cố rảo bước. Nàng bật 
cười khi quen miệng nói chữ “Sorry”, chả biết đám 
nhỏ có hiểu “Sorry” là nghĩa gì không. Một đứa trẻ 
vẫn cố đi theo Trâm miệng lải nhải 
- Con đói quá cô ơi! Cho con chút tiền ăn cơm. 
Thằng bé nói giọng kéo dài ra như đang đọc bài 
học thuộc lòng. Đôi mắt nó vẫn láo liên nhìn theo 
mấy thằng bạn đang đi theo xin tiền những người 
bộ hành khác. Một thằng bạn nó được một người 
đang móc túi cho tiền, ngay tức khắc thằng bé bỏ 
Trâm phóng ra chỗ thằng bạn nhanh như một mũi 
tên, miệng nó lại lải nhải “Con đói quá bác ơi! Cho 
con chút tiền ăn cơm”. Trâm phì cười với ý nghĩ 
“nó đói mà còn phóng nhanh như vậy, nó mà no 
chắc sẽ bay vù vù như trong phim chưởng”. 
Đi lang thang thêm một lúc nữa, Trâm thấy mỏi 
chân, nàng ngồi xuống cái ghế dài bằng xi-măng ở 
vườn hoa trước tòa Đô Chính cũ. Một người bán 
nước dừa tươi chạy lại mời Trâm. Nàng nhìn thấy 
gương mặt hơi quen nhưng không nhớ được là ai. 
Bỗng người đó kêu lên “Bác Trâm phải không? 
Con đây, con là Phượng hồi đó đi làm cho bác 
Hương gần nhà thờ Cầu Kho đó. Bác nhớ con 
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không?” Phượng ngồi bệt xuống bãi cỏ, ôm lấy 
chân Trâm lắc qua lắc lại. Làm sao Trâm nhận ra 
nó được. Con bé Phượng cách đây 5 năm còn là 
một con bé thật ngây thơ, đôi mắt tròn to, da trắng, 
tóc dài đen mướt. Bây giờ trước mắt Trâm là một 
thiếu phụ gầy guộc, xác xơ. Trâm nhìn con bé 
nước mắt lưng tròng, nàng nghẹn ngào hỏi: 
- Làm sao mà con ra nông nổi này. 
Nó oà lên khóc, gục đầu vào đầu gối nàng 
- Con khổ lắm bác ơi! 
Nó nấc lên từng hồi khiến Trâm cũng khóc theo. 
Cách đây 5 năm, Trâm về thăm Việt Nam lần đầu 
tiên. Nàng ở nhà Hương là chị họ của nàng. 
Phượng là cô bé giúp việc cho Hương. Nó xinh 
xắn, ngoan ngoãn nên Hương rất thương. Năm đó 
nó mới 18 tuổi. Trâm ở chơi với Hương một tuần 
lễ. Hương bận cửa hàng nên giao Phượng đưa 
Trâm đi chơi. Con bé lái xe Honda của Hương chở 
Trâm đi khắp nơi khắp chốn. Hai bác cháu rất hợp 
nhau. 
Ít lâu sau Trâm nghe Hương kể chuyện ba của 
Phượng mất vì bệnh ung thư gan, mẹ thì bị tai nạn 
gẫy xương chân. Hương làm ăn thua lỗ dọn đi Đà 
Lạt ở với con nên phải cho Phượng nghỉ việc. 
Trâm gửi Hương 200 đô la cho Phượng. Từ đó 
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Trâm không được tin tức gì về Phượng nữa. Đời 
sống bận rộn làm Trâm cũng quên luôn con bé dễ 
thương đã làm tài xế ôm cho Trâm suốt một tuần 
lễ ở Sàigòn. Bây giờ con bé dễ thương đã biến 
thành người thiếu phụ tang thương, đang khóc 
nức nở kể lại những ngày trôi nổi cho Trâm nghe. 
- Bác đi về Mỹ độ mấy tháng thì tai họa sẩy đến 
với gia đình con. Bố con chết, mẹ bị tai nạn gẫy 
chân. Thằng em con mới 10 tuổi phải nghỉ học đi 
nhặt rác kiếm sống qua ngày. Bác Hương làm ăn 
thua lỗ, cho con nghỉ việc. Sau đó con đi làm chiêu 
đãi viên ở một nhà hàng.Tại đây, con đã gặp một 
người môi giới kiếm vợ cho mấy người Tầu ở Đài 
Loan. Họ nói nếu con muốn kiếm tiền nhiều lo cho 
gia đình, thì nên lấy chồng già. Vì mấy người già 
mới có nhiều tiền. Con muốn lo cho mẹ con chữa 
lành bệnh và em con đi học lại, nên đồng ý. 
Họ đưa cho con tấm hình một ông già, nhưng 
trông còn rất khỏe mạnh đứng trước một ngôi nhà 
thật bự. Họ nói đó là nhà của ông ta vì ông ta 
trước 1975 buôn bán ở Chợ Lớn nên rất giàu có. 
Họ nói, nếu con chịu họ sẽ cho trước mẹ con 4 
triệu đồng. Sau khi làm vợ ông ta, con sẽ có tiền 
nhiều, tha hồ gửi về cho mẹ con. Họ bắt con phải 
ký giấy hứa làm vợ trong vòng 10 năm không 
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được đòi ly dị. Lúc đó con mới 19 tuổi. Con nghĩ 
hy sinh 10 năm để được có nhiều tiền giúp gia 
đình, nên con bằng lòng. 
Sang tới Đài Loan con mới biết chồng con là một 
ông già bệnh hoạn ốm yếu, ở chung với vợ chồng 
người con trai trong một căn nhà bình thường, 
không có vẻ gì giàu có hết. Căn nhà thật bự trong 
hình là nhà bà con của ông ta. Hình con được coi 
là hình ông ta chụp từ 10 năm về trước lúc còn 
khoẻ mạnh. Ông ta nói và hiểu được tiếng Việt 
chút ít. Con hỏi xin tiền để hàng tháng gửi về cho 
mẹ con, ông ta nói ông ta đã tốn rất nhiều tiền cho 
người môi giới để mua con, nên hết tiền rồi. Ông 
ta chỉ cho con được 2 lần tiền để gửi về nhà. Sau 
đó ông không cho nữa. Con sống như tù giam 
lỏng, không được đi ra ngoài. Hàng ngày phải làm 
đủ việc cực nhọc, hầu hạ ông già mà không được 
trả lương. Một hôm thằng con ông già làm ẩu con, 
vợ nó ghen đánh con một trận thừa sống thiếu 
chết. Từ đó con vợ nó luôn tìm dịp hành hạ con. 
Lúc đó con không dám trốn đi vì không có tiền, 
không biết đường xá, lại cũng chưa nói được tiếng 
Tầu. Con chịu đựng sống như vậy được hai 
năm.Một hôm nhà họ có đám giỗ. Khách đến ăn 
giỗ có một người đàn ông ViệtNam. Con lén năn nỉ 
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họ giúp con trốn đi. Họ thương tình giúp đỡ, nhưng 
sợ bị liên lụy nên chỉ cho con ở đỡ hai hôm. Họ 
mang con tới một khu chợ cách xa nơi họ ở, cho 
con một ít tiền đủ mua cơm ăn hai ngày và dặn 
con ráng đi kiếm việc làm. Con xin được chân phụ 
bếp và rửa chén trong một tiệm bán mì. Ông chủ 
cũng là đầu bếp chính, ông ta không đàng hoàng, 
cứ tìm cách dê con hoài. Bà chủ biết được, nổi 
máu ghen, đuổi con đi. Con đang bơ vơ không chỗ 
ở, thì gặp một bà nhà giầu đi xe hơi. Bà nói tiếng 
Tầu, con chỉ hiểu được chút ít. Bà nói sẽ mướn 
con làm việc nhà và trả nhiều tiền. Ai dè bà đưa 
con vào làm trong một ổ điếm hạng sang. Con trốn 
đi mà không thoát, bị nhốt vào phòng tối và bỏ đói 
hai ngày. Bà cho người canh chừng, con không có 
cách nào trốn đi được nữa. Gần một năm sau, nhờ 
một người khách đến chơi thường xuyên, rất thích 
con, giúp đỡ con mới thoát được. 
Về tới Việt Nam, con mới biết mẹ con đã chết vì bị 
bệnh gan. Bây giờ chỉ còn hai chị em con, nương 
nhau sống qua ngày. Phượng vừa khóc vừa kể, 
Trâm vừa nghe vừa khóc. Khi câu chuyện kết thúc, 
mắt hai bác cháu cùng sưng húp. Cũng may trời 
tối, thiên hạ lo ngắm phố phường, chả ai để ý đến 
hai bác cháu. Trâm xót xa nhìn Phượng. 
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- Con có đau không mà trông ốm yếu quá vậy? 
- Bây giờ đã khá lắm rồi đó bác. Con bị bệnh cả 
năm trời, may nhờ có mấy bà phước giúp đỡ con 
mới qua khỏi. Trâm dúi vào tay Phượng một ít tiền. 
Hai bác cháu trao đổi địa chỉ cho nhau. Trâm căn 
dặn: 
- Bao giờ con gặp khó khăn, nhớ liên lạc với bác. 
Trước khi bác về lại Mỹ, hai bác cháu phải đi ăn 
với nhau một bữa cơm. Bác muốn gặp cả em con 
nữa. 
Nhìn theo cái bóng gầy guộc của Phượng, một 
bên vai trĩu xuống vì gánh dừa quá nặng, Trâm 
chép miệng thở dài “Tội con bé, cuộc đời đã đánh 
cắp mất tuổi xuân của nó.” 
 

Đầu Xuân 2009 
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THI SĨ, THƠ 

VÀ NHỮNG ĐĨA XÔI  
 
  
Với cái óc nhỏ bé thô thiển của tôi, tôi nghĩ làm thơ 
khó hơn viết văn. 
Làm thơ phải có khiếu trời cho, phải biết niêm luật. 
Một bài thơ thường ngắn hơn một truyện thật 
ngắn. Nhà thơ phải thu gọn có khi là một truyện 
tình, một đề tài, một kỷ niệm vui buồn, hay ca tụng, 
mỉa mai chế diễu một vấn đề nào đó. Chỉ một bài 
thơ ngắn mà phải diễn tả được tất cả những điều 
mình muốn nói. Quả thật là tài tình.  
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Viết văn thì dễ dàng thoải mái hơn. Tha hồ viết 
những điều mình nghĩ, những đề tài mình sáng 
tạo, dài ngắn tùy thích. không hạn chế, không niêm 
luật. 
Vậy mà, bất công thay, phần lớn thơ lại không 
được nhiều người ưa thích bằng truyện ngắn, 
truyện dài. Người ta có thể say mê đọc một lèo hết 
một quyển truyện, nếu là truyện hấp dẫn. Một 
quyển thơ dù có nhiều bài thơ hay, cũng ít khi có 
ai say mê đọc hết cả quyển một lúc. 
Tôi có một người bạn, tôi rất phục nàng về tài làm 
thơ. Nàng làm thơ hay, nhanh chóng dễ dàng. 
Nàng sáng tác khá nhiều và tên tuổi nàng cũng 
khá quen thuộc trong giới viết lách. Ngoài tài làm 
thơ, nàng nấu ăn cũng rất giỏi. Nàng có món tủ là 
món xôi đậu phọng rất ngon. Nàng rất dễ thương. 
Bạn bè có tiệc tùng, nàng sẵn sàng nấu cho một 
khay xôi đủ loại. Món xôi của nàng bao giờ cũng 
được mọi người chiếu cố tận tình. 
Ai cũng trầm trồ và muốn biết tên của người nấu 
món xôi hấp dẫn đó. 
Một hôm trong mục điểm thơ trên đài phát thanh, 
tôi nghe người phụ trách chương trình nhắc nhở 
đến những bài thơ hay của nàng. Tôi mừng rỡ gọi 
điện thoại báo cho nàng biết. 
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Và sau đây là cuộc điện đàm của chúng tôi: 
- Nàng ơi, nàng có biết là thơ của nàng được 
người ta khen trong mục điểm thơ của đài phát 
thanh không?  
- Biết chứ 
- Sướng nhé, theo tôi bây giờ người ta mới khen 
thơ nàng là quá trễ đó. Thơ hay như vậy, lẽ ra phải 
được khen từ lâu rồi mới phải. 
Nàng cười và nói 
- Bây giờ mới được khen là may rồi, nhờ có tài nấu 
xôi mới được người ta nhắc đến thơ của mình đó. 
Tôi ngạc nhiên hỏi  
- Tại sao thơ lại dính đến xôi, kỳ quá vậy? 
Nàng cười thích thú kể giai thoại tiếu lâm về thơ và 
xôi của nàng cho tôi nghe. 
Đây là nguyên văn lời kể của nàng. 
- Một hôm trong một bữa tiệc, có một người hỏi 
mình, có phải chị là nhà thơ ABC không? 
Nghe hỏi mình mừng quá, nghĩ thầm trong bụng, 
chắc họ thích thơ mình, muốn hỏi làm quen, nên 
cười thật tươi và hớn hở nhận liền, 
Dạ, mình là ABC đây, chắc chị có đọc thơ của 
mình rồi 
Dạ chưa đọc, nhưng được nghe nói nhà thơ ABC 
nấu xôi ngon hết xẩy. 
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Một người khác đứng gần đó phụ họa 
Đúng rồi, mình cũng nghe mọi người nhắc đến tên 
chị hoài, ai cũng nói nhà thơ ABC nấu xôi ngon 
lắm. 
Miệng mình cười mà trong lòng thấy héo hon mỉa 
mai quá. Nhà thơ mà được mọi người biết đến vì 
nấu xôi ngon chứ không phải vì làm thơ hay. 
Tôi vội ngắt lời chị 
- Thì bây giờ có người khen qua mục điểm thơ của 
đài phát thanh rồi đó. Trễ còn hơn không. 
Nàng cười thành tiếng trong điện thoại. 
- Trời ơi, cũng nhờ tài nấu xôi nữa đó. 
Tôi hỏi sao vậy. 
Nàng tiếp,  
- Một hôm cũng trong một buổi tiệc, một người 
quen sau khi ăn món xôi mình nấu, găp mình khen 
rối rít. 
Chị làm món xôi đậu phọng ngon quá. 
Mình cười nói với chị ấy, nếu chị thích bữa nào có 
tiệc nữa mình sẽ làm nhiều để dành riêng cho chị 
một đĩa. Và minh giữ lời hứa nên chị cảm động 
quá. 
Từ đó chị hay thân mật trò truyện với mình. Sau 
khi nghe mình nói đang in cuốn thơ, chị nhanh 
nhẩu nói liền: Mình có người bạn làm đài phát 
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thanh phụ trách mục điểm thơ, chừng nào chị in 
xong cuốn thơ mình sẽ nhờ người bạn giới thiệu 
thơ cho chị. 
Kết quả của đĩa xôi mình tặng, nên mình mới được 
giới thiệu thơ trên đài phát thanh đó. 
Nói rồi nàng lại cười lớn có vẻ thích thú. 
Tôi biết sau tiếng cười đó là một âm hưởng cay 
đắng xót xa.  
Nàng là một nhà thơ có tài, nhưng chẳng mấy ai 
có thì giờ để ý đến những đứa con tinh thần của 
nàng. Nhưng cái tài nấu xôi của nàng thì người ta 
để ý tới ngay và truyền miệng đi khắp mọi người. 
Những đĩa xôi ngon được đón nhận với tất cả 
nhiệt tình hào hứng. 
Còn những bài thơ hay thì lại bị hờ hững lãng 
quên. 
Đúng là chuyện cười ra nước mắt!   
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KIẾP LÀM MẸ 
 
  
Khi chúng ta còn ở trên giải đất hình chữ S thân 
yêu thì hình như hầu hết già trẻ lớn bé ai cũng 
thuộc lòng câu ca dao: 
   Công cha như núi Thái Sơn 
   Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra 
   Một lòng thờ mẹ kính cha 
   Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con 

Các bà mẹ nghe câu “một lòng thờ mẹ” cảm thấy 
ruột gan cứ mát rười rượi. Chưa hết, còn thêm 
mấy câu “hết sảy” này nữa chứ: 
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   Cá không ăn muối cá ươn  
   Con cãi cha mẹ trăm đường con hư 

Và: 
   Chết cha ăn cơm với cá 
   Chết mẹ liếm lá đầu đường, v.v... và v.v... 

Ôi! Các bà mẹ cảm thấy hãnh diện làm sao! Vai trò 
người mẹ thật quan trọng trong đời sống của các 
gia đình. Thiếu mẹ hoặc không nghe lời mẹ là 
hỏng bét hết. 
Nhưng, ở đời sao lại có cái chữ nhưng quái ác này 
nhỉ? Từ ngày lưu lạc giang hồ sang đất Mỹ, vai trò 
người mẹ vẫn quan trọng, nhưng (lại nhưng) chỉ 
quan trọng về phương diện “lao động” thôi. Nói 
nôm na người mẹ là một “công cụ” cần thiết lo lắng 
công việc trong nhà thay một “sến nương”. Riêng 
về mặt tinh thần thì xem ra bà mẹ “nhẹ hều” chẳng 
có kí lô nào hết. Cho nên cái chữ “quan trọng” hình 
như chê không chịu đứng ngang hàng với các bà 
mẹ về phương diện tinh thần. Có lẽ xứ Mỹ này văn 
minh quá cho nên cá chẳng cần có muối cá vẫn 
tươi, ném vào Freezer là cá tươi rói “pho - e - vờ”. 
Con cái chẳng cần nghe lời mẹ cũng chẳng chết 
con giáp nào. Một người bạn tôi đã nói một câu 
thật chua chát “Ở xứ này con cái không nghe lời 
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mình là chuyện đương nhiên. Chúng nghe lời mình 
mới là chuyện ngạc nhiên.” 
Trong một buổi họp mặt, một bà bạn than thở: “Ở 
xứ này, muốn dậy dỗ con cái phải nói năng cho 
khéo léo, tơ lơ mơ là bị chúng quạt ngay hoặc là 
bỏ đi chỗ khác để mình nói chuyện với bàn ghế.” 
Bà khác phát biểu: “quạt lại hay bỏ đi chỗ khác còn 
đỡ, đằng này nó còn làm tới cho mình uất chết 
luôn”. Bà kể lể cô con gái cưng của bà lúc này 
thích mặc mốt “xệ mông và hở rốn”. Quần Jean lúc 
nào cũng xệ xuống nửa mông, đằng trước thì hở 
nguyên một khúc bụng với cái rốn xấu ỉn (nguyên 
văn bà nói). Bà nói nhẹ nhàng cô bé không nghe. 
Giận quá! Bà la toáng lên, và dại dột chê cái rốn lồi 
của cô bé phơi ra trông chả mỹ thuật tí nào. Cô bé 
trả đũa lời chê của mẹ bằng một màn phóng xe đi 
biệt tăm luôn cả ngày. Tối trở về với cái khoen treo 
lủng lẳng tòng teng ở rốn làm bà mẹ á khẩu luôn. 
Tôi an ủi “Nó còn nhỏ chỉ biết đua đòi theo mốt, bị 
mẹ la bực mình nên phản đối như vậy. Lớn lên nó 
sẽ hiểu và biết suy nghĩ hơn, lúc đó chắc nó không 
làm chị buồn nữa đâu.” 
Một người bạn từ Cali qua nuôi con gái đẻ, phản 
đối: “Chưa chắc đâu. Con gái mình lớn tướng, lấy 
chồng có con rồi mà vẫn làm mình dở khóc dở 
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mếu đây này.” Bà kể tiếp: “Nghe tin nó đẻ, mình bỏ 
chồng phóng sang ngay để lo cho nó. Ai ngờ bảo 
gì nó cũng không nghe. Ăn uống không chịu kiêng 
cữ. Con nó mới đẻ mà nó cứ để thằng bé trần như 
nhộng, nằm tênh hênh ở trong phòng máy lạnh 
chạy rè rè cả ngày. Sợ thằng cháu cưng bị cảm 
lạnh, mình lấy cái khăn đắp ngang người cho 
cháu. Con mình lấy ngay cái khăn ném ra một bên, 
rồi mặt xưng mày xỉa nói với mình: “Con con, con 
biết lo, me đừng đụng vào nó”. Các chị xem, nó nói 
vậy mà nó nghe được. Con nó nhưng là cháu của 
mình, cháu mình mình mới xót chứ, người dưng 
nước lã thì ai mà thèm xía vào. Mình bực mình 
nên đổi vé máy bay, ngày mai mình sẽ đi về Cali. 
Ở lại làm gì khi mà nó ăn nói với mình như vậy. 
Bà bạn thân tôi nãy giờ vẫn ngồi yên lặng chợt lên 
tiếng: “Các bà ơi! Bây giờ đổi đời rồi. Ngày xưa có 
câu “kính lão đắc thọ”. Bây giờ phải đổi là: “Kính 
con đắc thọ”. Đối với con mình phải kính trọng, lựa 
lời mà nói. Nói năng lạng quạng nó giận, nó không 
cho gặp cháu nữa là khổ. “Ông con rể quí của tôi 
đó”. Bà bạn tôi cười như mếu: “Tôi phải gọi là ông 
để tỏ lòng kính trọng”. Tôi lỡ lời nói làm ông ấy 
giận, thế là ông ấy bảo con gái tôi từ nay ông ấy 
không muốn tôi lại nhà ông ấy nữa và ông ấy cũng 
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không muốn lại nhà tôi. Gia tài tôi có một đứa con 
gái và một đứa cháu ngoại mà ông ấy nỡ đoạn 
giao như thế đấy. Con gái tôi nó ngu lắm, nó sợ 
chồng nên chồng bảo sao nghe vậy. Thế là tôi 
không được gặp con, gặp cháu nữa. Về sau con 
gái tôi năn nỉ tôi, nó bảo tôi xin lỗi thằng chồng nó, 
các bà thấy có ngược đời không? Tôi hỏi con tôi 
“Sao con không bảo chồng con xin lỗi mẹ, mà lại 
bảo mẹ xin lỗi chồng con?” Nó bảo, nó nói chồng 
nó không được và kết luận “Thôi mẹ chịu khó xin 
lỗi chồng con đi, chỉ cần nói một câu sorry dễ ợt 
mà bù lại mẹ được bồng bế cháu ngoại của mẹ, 
mẹ không sướng à? Nó biết tôi mê thằng Cu Tí 
con nó, nên nó dụ khị tôi. Thế là tôi phải xin lỗi ông 
con rể tôi đấy quí vị ạ. Cả bọn chúng tôi cùng phì 
cười. Bà bạn tôi cũng cười theo, nhưng trong khóe 
mắt bạn, tôi thấy thấp thoáng giọt lệ. 
Thật tội nghiệp cho các bà mẹ Việt Nam phải sống 
trên đất Mỹ. Một nơi mà những phong tục tập quán 
đáng yêu đáng quí của Việt Nam hầu như bị lãng 
quên.  



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

228 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

CỨ TƯỞNG BỞ 
 
  
Năm nay nàng đã ngoài bảy bó, nhưng nhờ còn 
giữ được chút dáng dấp thời con gái, nghĩa là 
không bị lên cân nhiều nên trông nàng có vẻ trẻ 
hơn tuổi. Nàng lại thích ăn mặc mốt miếc nên mỗi 
lần đi dự tiệc tùng nàng thường được nghe những 
lời xã giao (Trông chị trẻ quá!) Dù biết những lời 
khen đó chưa chắc là ý nghĩ thật của người ta, vậy 
mà mỗi lần nghe nàng cũng thấy vui và lại còn bị 
nhập tâm nữa mới chết chứ. Đôi khi nàng quên 
béng mất cái thực tế phũ phàng là một bà già bảy 
bó, cứ tưởng còn trẻ, nên cứ quen thói thức thật 
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khuya làm việc liên miên có khi quên cả ăn trưa. 
Nàng có mẹ già 96 tuổi, cụ cứ ngã hoài nên nàng 
phải đưa mẹ vào Nursing home. Bà cụ nhõng 
nhẽo, phải con gái đút mới chịu ăn, nên một ngày 
nàng phải vào với mẹ hai lần. Mỗi buổi sáng nàng 
tay xách nách mang đủ thứ lỉnh kỉnh, cà phê, cà 
pháo mang vào cho mẹ. Bà cụ vẫn ghiền cà phê 
sữa đặc của Việt Nam, chứ không thích thứ cà phê 
nhạt thếch của Mỹ. Sáng nào pha cà phê cho mẹ, 
nàng cũng làm thêm một ly cho mình để mang lên 
xe nhâm nhi. Vừa lái xe, vừa thỉnh thoảng làm một 
ngụm cà phê, vừa nghe nhạc thú vị biết bao. 
Một hôm nàng vừa de xe từ garage ra ngoài 
đường nhỏ trước nhà. Đang sang số để định lái xe 
đi thẳng thì một cái xe từ đằng sau đến chạy ép 
sát vào xe nàng. Ông tài xế Mỹ sồn sồn ra hiệu 
cho nàng quay kính xe xuống, nghiêng đầu về phía 
nàng cười nói: 
- Tôi muốn mời bà uống cà phê với tôi. 
Nàng nghĩ bụng “Cái thằng cha điên này mời 
người ta uống cà phê kiểu gì lạ vậy. Nàng ngó hắn 
bằng đôi mắt ngạc nhiên không mấy thiện cảm. 
Hình như đoán được ý nghĩ của nàng, hắn bèn chỉ 
tay lên mui xe nàng và nói: 
- Tôi có order ly cà phê cho bà ở trên đó. 
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Ánh mắt nàng dịu lại, nhìn hắn ta nở nụ cười thật 
tươi rồi nói cám ơn một cách ngượng ngập. Vậy 
mà nàng tưởng bở, nghĩ hắn muốn mời nàng đi 
uống cà phê thật sự, ai ngờ… Thật là quê một cục! 
Nàng mở cửa xe bước ra, nhìn ly cà phê của mình 
nằm chễm chệ trên mui xe, nàng thấy phục cái tài 
lái xe của mình quá xá. De xe một quãng dài như 
vậy mà ly cà phê của nàng vẫn không đổ. Nàng tự 
diễu mình chắc xin một chân làm trong rạp xiếc 
được đây. Nàng nhớ là lúc ra xe vì cầm nhiều đồ 
quá, không mở cửa xe được, phải để đỡ ly cà phê 
lên mui xe. Nàng định bỏ mấy thứ đồ vào xe trước 
rồi sẽ lấy ly cà phê, ai ngờ quên béng luôn, đúng là 
tuổi già. 
Buổi chiều trước khi mang cơm vào Nursing home 
cho mẹ, nàng ghé bưu điện gửi quà sinh nhật cho 
cô bạn thân ở Cali. Trời nóng như đổ lửa, nàng 
phải xách cả túi đồ ăn của mẹ vào bưu điện, vì sợ 
để ngoài xe nóng quá đồ ăn sẽ bị hư. Gửi đồ xong, 
nàng lái xe vào Nursing home, trên đường đi nàng 
vui vẻ hát líu lo. Bước vào phòng mẹ, nàng hí hởn 
nghĩ mẹ sẽ rất thích món cá kho dứa ăn với cơm 
hôm nay. Đỡ mẹ ngồi dậy để sửa soạn ăn, nàng 
mới giật thót mình, ủa, cái túi đồ ăn của mẹ đâu 
rồi, chắc là quên dưới xe. Nàng lại đặt mẹ nằm 
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xuống, chạy ra xe lấy túi đồ ăn. Tìm trong xe 
không có, nàng hoảng hốt, thôi chết, quên ở bưu 
điện rồi. Lúc này nàng mới nhớ ra khi xếp hàng 
gửi đồ ở bưu điện nàng đã để túi đồ ăn của mẹ ở 
dưới chân. Sau khi gửi đồ xong, nàng quên béng 
túi đồ ăn, cứ thế phăng phăng bước ra ngoài. Bưu 
điện ở cách Nursing home nửa giờ lái xe. Như vậy 
là vừa đi vừa về mất một tiếng, mẹ sẽ đói meo. 
Chưa bao giờ nàng thấy chán mình dễ sợ, người 
gì mà hỗng quá, quên trước, quên sau. Nàng chợt 
lo lắng, không biết có ai lấy cái túi đồ ăn đi mất 
không. Bên trong chỉ là đồ ăn và một ít trái cây 
nhưng cái túi trông rất đẹp. Tự nhiên nàng có ý 
nghĩ thật buồn nhưng là sự thực đau lòng, nếu ở 
Việt Nam chắc chắn là mất. Ở đây có nhiều hy 
vọng người ta sẽ không lấy. Mà đúng như vậy thật, 
đến nơi nàng mừng rỡ thấy túi đồ ăn vẫn ở nguyên 
chỗ cũ, dù bưu điện lúc đó rất đông người.  
Trên đường lái xe trở lại Nursing home, vừa 
thương mẹ phải chờ đói bụng vừa nghĩ đến sự 
thật phũ phàng. Mình đã già thật rồi. Quần áo tóc 
tai chỉ có thể làm cho bề ngoài trẻ trung một chút 
chứ cái đầu óc của một lão bà thì có gì làm cho nó 
trẻ lại được. 
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Thôi nhé, từ nay khi được mọi người khen trẻ thì 
đừng có tưởng bở. Chưa bao giờ nàng thấy câu 
nói “Coi vậy mà không phải vậy” nó đúng quá. Buổi 
tối ông chồng thấy nàng ngồi mặt đờ ra có vẻ suy 
nghĩ bèn hỏi nguyên do. 
Nàng tâm sự với chồng: 
- Em sợ mình sẽ mắc bệnh Alzheimer quá. Chàng 
bèn trấn an: 
- Đừng lo, anh mới đọc ở Internet người ta đã tìm 
ra thuốc chữa bệnh này rồi. 
Mặt nàng tươi hẳn lên, nàng mừng húm nói với 
chồng: 
- May quá, em lo sợ một ngày nào em sẽ âu yếm 
nhìn anh hỏi: “Ông là ai mà lại chui vào nhà tôi ở 
vậy?” 
Ông chồng nàng cười hì hì: 
- Đâu có sao, anh sẽ trả lời tui là cái người làm 
cho bà bị bụng bự tới bốn lần đó. 
Nàng phát vào vai chồng: 
- Cái ông già dịch này! 
Trong tận đáy lòng, nàng thầm cám ơn Thượng 
đế, cho tới tuổi này nàng vẫn còn có được ông già 
dịch.  
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LẤY CHỒNG BẮC KỲ 
 
  
Khi tôi mới lớn tới tuổi cập kê, cũng có khá nhiều 
chàng trai theo đuổi. Má tôi thuộc loại đàn bà 
người Nam xưa thật là xưa, và rất kỵ Bắc kỳ. Tối 
ngày bà nhắc tới nhắc lui hoài. 
Con có thương thằng nào thì nhớ thương người 
Việt mình. Đừng thương nhằm thằng Bắc kỳ mà 
khổ một đời nhe con.  
Đối với má tôi, Bắc kỳ không phải là người Việt. Và 
con trai Bắc là tổ sư xạo. 
Khổ nỗi trong số bạn thân của ông anh tôi, lại lọt 
vô một cha nội Bắc kỳ chính hiệu con nai vàng. 
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Mỗi lần hắn đến nhà chơi với anh tôi, gặp tôi đứng 
ngoài cửa là mắt hắn sáng rỡ như đèn pha, hắn 
hỏi giọng trong và ngọt như mía lùi 
- Anh Hai có nhà không bé Tư? 
Tôi lớn bộn rồi, mà hắn cứ gọi tôi là bé. Hắn bằng 
tuổi anh Hai tôi, như vậy hắn hơn tôi có năm tuổi 
chứ mấy. 
Bực mình, tôi than với anh Hai 
- Cha nội Bắc kỳ bạn anh, tối ngày gặp em cứ kêu 
bé bé hoài, thấy ghét. 
Chắc anh tôi học lại với hắn, nên một hôm hắn đến 
chơi đúng lúc ông anh tôi đang tắm, hắn lân la đến 
bên tôi nói chuyện. Hắn nhìn tôi với ánh mắt tinh 
nghịch 
- Bé ghét anh lắm phải không? 
Tôi lườm hắn 
- Ăn nhằm gì mà ghét anh 
- Thì tại anh kêu bé là bé Tư 
Tôi thuộc loại ‘tomboy’ nên đâu ngán gì hắn, tôi 
ghét nên trả lời đại 
- Ừa đó, ai biểu người ta lớn rồi mà kêu bé bé hoài 
Hắn cười mỉm chi (dù đang ghét hắn, tôi cũng phải 
công nhận hắn có nụ cười rất có duyên) 
- Này nhé, bé thua anh tới năm tuổi. Lúc anh năm 
tuổi anh đã mặc quần kín đáo đàng hoàng rồi, bé 
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mới ra đời nằm khóc oe oe và không mặc quần áo 
gì hết trơn. 
Á à, hắn bầy đặt học nói tiếng Nam của tôi nữa 
chứ. Hắn còn dám ngạo tôi không mặc đồ khi mới 
lọt lòng. Tôi chưa kịp phản ứng thì hắn đã tươm 
tướp nói thêm 
- Khi anh bắt đầu cắp sách đi học, thì bé còn mặc 
quần có cửa hậu chạy lon ton khắp nhà. 
Dù đang tức hắn, tôi cũng tròn mắt lên nhìn hắn 
hỏi 
- Quần có cửa hậu là quần gì? 
Hắn nhìn tôi lắc đầu le lưỡi, giả giọng người Nam 
- Kỳ lắm, hổng dám nói đâu 
Tôi tò mò nài nỉ 
- Nói đại đi mà 
Hắn nhìn tôi cười diễu cợt 
- Bé bắt anh nói đó nhé. Quần có cửa hậu người 
Bắc gọi bằng cái tên hơi kỳ là quần thủng đít đó. 
Anh nhớ hồi đó anh đã thấy cái mông tròn tròn nhỏ 
xíu của bé rồi. 
Tôi vừa mắc cười vừa mắc cỡ 
- Má em nói đúng y chang, Bắc kỳ ba xạo quá đi, 
hồi đó anh đã quen anh Hai em đâu mà nói là thấy 
người ta chứ. 
Hắn như người bị điện giựt 
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- Má nói sao, má nói anh xạo hả? 
Bản tính người Nam vốn thiệt thà, tôi khai liền 
- Má không nói riêng anh, má chỉ dặn em là đừng 
thương Bắc kỳ, xạo lắm, khổ một đời đó con. 
Hắn rên lên, giọng thảm thiết 
- Trời ơi, má ơi, vậy là má giết con rồi. 
Anh Hai tôi vừa tắm xong đi ra, vội vàng hỏi hắn 
- Mày nói má nào giết mày? 
Hắn trả lời giọng ngon ơ 
- Thì má tụi mình đó 
Anh Hai tôi cười ngất 
- Cái thằng lẹ thiệt, hồi hôm mới tâm sự nhờ tao 
nói dùm với em tao, tao còn chưa kịp nói, mà giờ 
này mày đã chui vô làm con của má tao rồi. 
Hắn làm bộ gãi đầu, mặt nhăn nhó 
- Anh Hai xấu quá, chuyện tao nhờ vả khẩn thiết 
như vậy mà anh Hai chậm như rùa thì tao phải 
chạy lẹ giống thỏ chứ biết làm sao. 
Nghe hắn kêu anh Hai là anh mà lại xưng tao, tôi 
tức cười muốn chết. 
Sau đó, chắc nhờ anh Hai tôi cố vấn, hắn o bế má 
tôi làm sao mà bà già khen hắn quá chừng chừng. 
Có bữa bà còn nói với tôi 
- Con à, má thấy thằng Bắc kỳ này được lắm, coi 
bộ nó thiệt thà dễ thương, chứ không xạo đâu con.  
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Tôi phục hắn sát đất, không biết hắn làm cách gì 
mà bà má cổ lỗ sĩ của tôi vẫn có thành kiến sai lầm 
Bắc kỳ không phải là người Việt, bỗng dưng cưng 
hắn quá trời và còn nhận hắn làm con nuôi nữa.  
Một năm sau, từ vai trò con nuôi hắn biến thành 
con rể. Báo hại tôi phải làm dâu một gia đình Bắc 
kỳ. Điều này thật khó cho tôi, con nhỏ Nam kỳ 
‘tomboy’ chui vô một gia đình Bắc kỳ khó thiệt là 
khó.  
Thoạt nghe chồng tôi gọi ba má ảnh là cậu mợ, tôi 
hết sức ngạc nhiên. Đối với người Nam, em trai 
của má thì mới gọi là cậu và vợ của cậu mới gọi là 
mợ. Giống như tôi vẫn gọi cậu mợ Út là em của 
má tôi vậy. Bây giờ phải gọi ba má chồng là cậu 
mợ, tôi thấy kỳ khôi quá.  
Mới về làm dâu, tôi được mợ tức mẹ chồng dạy 
cho cách nấu phở Bắc. Mợ bảo 
- Anh cả thích ăn phở mợ nấu lắm  
Mợ gọi chồng tôi, con trai lớn của mợ là anh Cả và 
gọi tôi bằng chị. Cách xưng hô này của người Bắc 
tôi thấy quá khác biệt với gia đình tôi. Ở nhà, tôi 
quen nghe má tôi gọi anh Hai tôi là thằng Hai. Con 
cái trong nhà má tôi gọi thật thân mật, mộc mạc là 
thằng và con hết. Thằng Hai, thằng Ba, con Tư, 
thằng Út, v.v... 
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Trở lại chuyện mợ dậy tôi nấu phở. Mợ dạy tôi tỉ 
mỉ cách rửa xương bò để nấu nước phở. Mợ 
muốn thực hành ngay cho tôi thấy. Đang đứng 
cạnh coi mợ nấu, mợ bỗng quay qua tôi nói  
- Đưa cái môi đây.  
Tôi ngạc nhiên, sao khi không mợ đòi tôi đưa môi 
ra, chắc mợ thấy con dâu dễ thương nên mợ tính 
thưởng cho cái hôn chắc. Tôi cười sung sướng rồi 
chu cái môi ra. Mợ mở to mắt nhìn tôi  
- Bảo đưa cái môi đây mà sao cứ đứng yên, lại 
còn chu miệng lại tính làm gì vậy?  
- Mợ kêu con đưa môi ra mà.  
Mợ cười gập cả người lại, mợ chỉ tay vào cái ống 
để đũa với muỗng 
- Mợ bảo chị đưa môi là đưa cái môi bằng nhôm to 
tướng kia kìa, để mợ hớt bọt cho nước dùng nó 
khỏi đục. Ngớ ngẩn quá đi mất, đưa môi của chị 
cho mợ để làm cái con khỉ gì.  
Tôi vừa quê vừa tức cười  
- Cái vá mà mợ kêu cái môi làm sao con biết được, 
con tưởng mợ tính thưởng cho con cái hôn chứ.  
Mợ lắc đầu cười  
- Đúng là ngôn ngữ bất đồng  
Dậy tôi nấu phở xong, mợ nói tuần tới sẽ dậy tôi 
nấu bún bung, món bún đặc biệt của người Bắc. 
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Mợ nói nấu bún bung cần nhất là phải có dọc 
mùng.  
Nghe chữ dọc mùng tôi không biết nó là cái gì, 
không lẽ là cái dọc giăng mùng? Chắc chắn không 
phải rồi, dọc mùng đó làm sao nấu bún.  
Đêm đó về, tôi nằm tỉ tê hỏi chồng “anh ơi, dọc 
mùng để nấu bún bung là cái gì vậy?” Nghe chồng 
cắt nghĩa tôi mới biết dọc mùng là cây bạc hà mà 
má tôi vẫn nấu canh chua. Tôi không hiểu sao cái 
tên bạc hà dễ thương vậy mà người Bắc kỳ lại đổi 
thành cái tên cứng ngắc là dọc mùng. 
Bài học vỡ lòng đầu tiên của tôi cái vá là cái môi, 
bài học thứ hai cây bạc hà phải gọi là cây dọc 
mùng.  
Bài học thứ ba sẩy ra hôm giỗ ông nội, vợ chồng 
tôi phải về nhà bố mẹ chồng ăn giỗ. Tôi lo đi chợ 
mua đủ thứ trái cây thật ngon và một hộp bánh 
thật bự mang tới. Nghĩ bụng sẽ được mợ khen con 
dâu hiếu thảo. Bước vô nhà gặp mợ, tôi chào và 
khoe liền 
- Con mang đồ tới bầy bàn thờ ông nội 
Mợ ngó tôi mặt không vui chút nào 
- Chết, sao chị lại nói mang đồ tới bầy bàn thờ ông 
nội. 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

240 

Tôi thật ngạc nhiên, không biết tại sao mợ lại nói 
vậy, mợ kéo tay tôi vô phòng trong nói nhỏ 
- Chị nói như vậy là phạm thượng biết không. Đồ 
là chữ xấu lắm, người Bắc chúng tôi gọi “cái đó” là 
cái đồ đấy 
Tôi không biết mợ nói “cái đó” là cái gì, nhưng thấy 
mặt mợ nghiêm quá, tôi sợ không dám hỏi, chỉ biết 
dạ dạ và xin lỗi lia chia. 
Về nhà, ông chồng tôi mới cắt nghiã cho nghe, “cái 
đó” là cái của đàn bà ở vùng cấm địa. Tôi chỉ biết 
ôm đầu than thở 
Trời ơi, sao tiếng Bắc lôi thôi rắc rối quá vậy. Em 
không thể tưởng tượng được cái của đàn bà thì 
gọi là cái đó. Cái đó lại có tên là cái đồ. Hèn gì má 
em nói người Bắc hổng phải người Việt, vì dùng 
nhiều tiếng khác quá trời. Cái ly thì gọi là cái cốc. 
Cái muỗng cà phê thì gọi là cái cù dìa, muỗng 
canh thì gọi là cái thìa. Chén ăn cơm thì gọi là cái 
bát. Cái vá thì gọi là cái môi. Nước lèo thì gọi là 
nước dùng. Cái bóp thì gọi là cái ví. Đôi vớ thì gọi 
là đôi tất. Áo bà ba thì gọi là áo cánh. Cái rương 
đựng đồ thì gọi là cái hòm. Cái hòm chôn người 
chết thì gọi là cái quan tài. Trái thơm thì gọi là quả 
dứa. Dưa leo thì gọi là dưa chuột. Đôi bông thì gọi 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

241 

là hoa tai. Nhiều chữ khác quá, tùm lum tà la làm 
sao em nhớ cho hết hả trời. 
Anh chồng Bắc kỳ cười hăng hắc, ôm tôi vào lòng 
âu yếm hỏi 
- Tiếng Bắc của anh nó lôi thôi như vậy, nếu cho 
chọn lại em có muốn lấy chồng Bắc kỳ nữa không? 
Tôi nhìn chàng lè lưỡi 
Nếu hỏi khơi khơi, em có muốn lấychồng Bắc kỳ 
nữa không, thì em trả lời ngay là em hổng muốn. 
Nhưng, nếu người chồng Bắc kỳ đó là anh thì em 
phải chịu thôi. 
- Ủa, sao lạ vậy? 
- Thì tại ông chồng Bắc kỳ của em thấy ghét, làm 
em thương ổng gần chết chứ còn sao nữa, anh 
khờ quá đi.  
Anh chồng Bắc kỳ của tôi lắc lắc cái đầu cười sung 
sướng 
- Tiếng Nam của em mới thật là lạ lùng đó, thấy 
ghét mà lại thương gần chết là nghĩa làm sao? 
Nhưng thôi cho phép em thương anh đó. 
Tôi nhéo chàng một cái đau điếng: 
- Đúng là Bắc kỳ, kỳ cục quá đi.  
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DÙ QUÁ MUỘN MÀNG 
 
  
Duyên văn nghệ đã đưa đẩy tôi có cơ hội quen 
biết nhạc sĩ Lam Phương. Cách đây 11 năm, ngày 
17 tháng mười năm 2004, bác sĩ Nguyệt Nga và 
phu quân là anh Nguyển Tấn Phước, cháu của 
nhạc sĩ Lam Phương ở Virginia đã tổ chức 1 buổi 
nhạc thính phòng, kỷ niệm 55 năm âm nhạc để 
vinh danh nhạc sĩ Lam Phương. Buổi tổ chức 
thành công mỹ mãn. Hội trường rộng lớn chứa cả 
ngàn người không còn một chỗ trống. Khi sửa 
soạn cho buổi nhạc thính phòng, anh Phước có 
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làm một tập chương trình đặc biệt và yêu cầu vài 
người mến mộ nhạc sĩ Lam Phương và yêu thích 
âm nhạc viết về ông. Tôi có hân hạnh trong danh 
sách những người đó. 
Ngay từ hồi ở Việt Nam tôi đã hâm mộ nhạc sĩ 
Lam Phương và rất thích những nhạc phẩm “Thu 
Sầu”, “Trăm Nhớ Ngàn Thương” v.v... của ông. Tự 
nhiên tôi nẩy ra ý định gọi đìện thoại phỏng vấn 
ông. Trước khi gọi, tôi cũng đắn đo hồi hộp không 
biết ông có muốn nói chuyện với tôi, một người xa 
lạ chưa hề quen biết ông không? Nào ngờ, không 
những ông bằng lòng tiếp chuyện tôi mà còn nói 
một cách vui vẻ thân mật nữa.  
Ông tâm sự với tôi, ngay từ thời thơ ấu ông đã mê 
âm nhạc một cách lạ lùng. Mới 11 tuổi ông đã đòi 
mua sách nhạc và tự học một mình. Năm 13 tuổi 
ông bắt đầu học nhạc với nhạc sĩ Hoàng Lang.  
Mười lăm tuổi đã tập tành sáng tác nhạc và viết 
chung với ông thầy bản nhạc đầu tiên. Mười bảy 
tuổi đã bắt đầu nổi tiếng. 
Ông bước vào thế giới âm nhạc dễ dàng, nhanh 
chóng như có đôi cánh thiên thần. Con đường sự 
nghiệp rộng thênh thang, cứ tiến nhanh như diều 
gặp gió. 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

244 

Đẹp trai, cao lớn, tính tình dễ thương hiền hoà, lại 
là 1 nhạc sĩ tài hoa, vậy mà đường vào tình yêu lại 
chỉ “có trăm lần vui” mà tới “cả vạn lần sầu”.  
Mối tình đầu đã gặp trắc trở vì vấn đề tôn giáo, 
cuối cùng phải tan vỡ. Người yêu đầu tiên của ông 
là một ca sĩ tài sắc vẹn toàn, và khá nổi tiếng trong 
nền âm nhạc Việt Nam. Dư âm của mối tình đầu 
dang dở là nguồn cảm hứng khiến ông sáng tác 
nên những tình khúc thật hay mà cũng thật buồn 
như “Trăm Nhớ Ngàn Thương”, “Thu Sầu”, “Nghẹn 
Ngào”, “Tình Chết Theo Mùa Đông”, “Giọt Lệ Sầu” 
v.v.... 
Nhưng nỗi buồn nào rồi cũng phải phôi pha theo 
năm tháng. Sau đó ông lập gia đình với kịch sĩ Túy 
Hồng và có được 2 người con gái xinh đẹp. Cuộc 
hôn nhân này cuối cùng cũng kết thúc thật buồn 
bằng 2 chữ chia ly. 
Mối tình thứ ba mở đầu đẹp như một bài thơ... Cứ 
nghe lời của ca khúc “Bài Tango Cho Em” nhạc sĩ 
Lam Phương sáng tác vì nàng thì đủ hiểu ông đã 
yêu nhiều và đã sống trong hạnh phúc chan hòa. 
Trong thời gian này, nhân đọc một đoạn tin trên 
báo về ca sĩ Họa Mi trốn khỏi Việt Nam đã phải bỏ 
chồng và 2 con thơ ở lại. Nhạc sĩ Lam Phương xúc 
động đã sáng tác nhạc phẩm “Em Đi Rồi” đặc biệt 
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cho Họa Mi dù chưa hề biết mặt. Sau đó, trong 1 
buổi nhạc hội tổ chức cho Họa Mi, cô đã trình diễn 
bản nhạc đó thật xuất sắc và được khán giả vỗ tay 
nồng nhiệt. Sau khi trình diễn bản “Em Đi Rồi” Họa 
Mi mời nhạc sĩ Lam Phương lên sân khấu để tặng 
hoa và cám ơn ông. Khi trao bó hoa cho nhạc sĩ 
Lam Phương, Họa Mi đã ghé sát đưa má cho ông 
hôn để tỏ cảm tình đặc biệt. Thay vì phải hôn má 
Họa Mi, nhạc sĩ Lam Phương đã tránh né bằng 
một câu nói thật khéo “tôi cho Họa Mi thiếu nợ đó, 
mà tôi tính lời nặng lắm à nghe”. Lý do nhạc sĩ 
Lam Phương không hôn Họa Mi, dù chỉ là cái hôn 
thật nhẹ trên má là vì người yêu của ông, người đã 
cho ông cảm hứng sáng tác “Bài Tango Cho Em” 
đang ngồi trong hàng ghế khán giả. Yêu và nể 
nàng như vậy, mà mối tình này cũng lại kết thúc 
bằng đớn đau.  
Nghe nhạc sĩ Lam Phương tâm sự về những cuộc 
tình cay đắng của ông, tự nhiên tôi liên tưởng tới 
mối tình thầm lặng thật đẹp của một cô bạn tôi 
dành cho ông. 
Cô bạn tôi ở trong cư xá Lữ Gia, cùng xóm với 
nhạc sĩ Lam Phương. Cô hát rất hay và thích hát 
những bài hát thật buồn của ông. Có lẽ cô cảm 
ông vì những lời ca thiết tha nồng nàn. Tình yêu 
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đơn phương đó chỉ làm cô sầu héo vì lúc đó ông 
đã có gia đình. Cô lặng lẽ theo dõi từng vui buồn, 
thăng trầm trong cuộc sống của ông. Cô vui thấy 
ông càng ngày càng nổi tiếng. Khi nghe tin ông bị 
lừa trong dịp tổ chức đại nhạc hội ở miền Trung lỗ 
lã đến phải bán xe hơi đi để trả nợ, cô đã xót xa 
đến mất ngủ mấy đêm liền. 
Người bạn gái thuở hoa niên đó của tôi bị kẹt lại 
Việt Nam và đã ra người thiên cổ. Nếu cô còn 
sống, biết nhạc sĩ Lam Phương phải trải qua 
những khổ đau của mối tình cuối đời và ngồi xe 
lăn như bây giờ chắc cô sẽ buồn lắm, dù 2 người 
tóc đã điểm sương. Mối tình của cô dành cho nhạc 
sĩ Lam Phương nhẹ nhàng như sương khói, 
nhưng tôi biết rất thắm thiết và khó phai mờ. 
Tôi đã mạn phép cô bạn kể cho nhạc sĩ Lam 
Phương nghe để an ủi ông. Tưởng ông nghe rồi 
quên, ai ngờ ông giữ mãi trong lòng và rất trân quý 
những tình cảm đó. Sở dĩ tôi biết được điều đó vì 
khi ông qua Virginia để dự buổi nhạc vinh danh 
ông. Tôi đón ông ở hậu trường sân khấu. Thấy tóc 
ông dài và trông mệt mỏi quá, tôi lại là chuyên viên 
thẩm mỹ nên méo mó nghề nghiệp. Sẵn có cái kéo 
trong bóp, tôi hỏi mượn cái lược của một ca sĩ cắt 
sơ lại mái tóc cho ông. Ông soi gương, rất hài lòng 
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với mái tóc tôi vừa sửa sang cho ông, ông cảm 
động nhìn tôi nói “hai đứa tôi cảm ơn Hồng Thủy”. 
Tôi ngạc nhiên khi nghe ông nói 2 đứa tôi. Ông 
cười gương mặt rạng rỡ cắt nghĩa cho tôi nghe “tôi 
nói 2 đứa là tôi với HL” (tên cô bạn tôi), rồi ông tiếp 
theo giọng ngậm ngùi “nếu HL biết được Hồng 
Thủy săn sóc mái tóc tôi như vậy, chắc HL sẽ vui 
và cám ơn Hồng Thủy nhiều lắm”. Tôi cảm động 
nhớ tới cô bạn tôi và ứa nước mắt. Nếu ở thế giới 
bên kia HL nghe được 3 chữ “2 đứa tôi” của nhạc 
sĩ Lam Phương vừa nói với tất cả âu yếm mặn 
nồng, chắc bạn tôi sẽ vui sướng tới chừng nào vì 
tình cảm của bạn tôi đã được người trong mộng 
của nàng đón nhận và trân quý mặc dù quá muộn 
màng. 
Cám ơn nhạc sĩ Lam Phương đã cho tôi cảm hứng 
viết nên vài dòng kỷ niệm. Xin gửi đến ông như 
một món quà tinh thần của một người ái mộ, rất 
quý mến ông và xin thay mặt các thính giả yêu 
thích các tác phẩm của nhạc sĩ Lam Phương, chân 
thành cám ơn ông đã cống hiến cho đời những 
tuyệt phẩm vô giá.  
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RỒI CŨNG BỊ LÃNG QUÊN 
 
  
Thật ra thì tôi đã bước vào tuổi già lâu rồi, nhưng 
mà nó có nhiều cái “thì, là, mà, tại...” quá nên cứ 
tưởng mình chưa thật là già. Tôi vẫn lao động vinh 
quang, lo công việc nhà cửa, cơm nước. Mỗi lần 
lau sàn nhà tôi vẫn thích làm theo lối cổ điển ở Việt 
nam là ngồi chồm hổm, chổng mông lên lau bá thở 
cho sàn nhà sạch bóng mới thôi. Ông chồng tôi đã 
mua mấy cái cây chùi nhà, chỉ việc đứng dõng 
lưng quơ quơ thôi mà tôi không chịu xài, vì thấy 
chùi nhà kiểu đó không sạch bằng kiểu chổng 
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mông của tôi. Tôi lại mê hoa và thích ăn rau 
“organic” nhà trồng, nên lại khoái làm vườn nữa. 
Ông chồng tôi rất rầu rĩ là cái deck sau nhà thật 
rộng của tôi, thay vì chỉ để bắc ghế ngồi chơi hóng 
mát, hoặc thỉnh thoảng trời đẹp cook out thôi, thì 
tôi lại dùng làm vườn, trồng hằm bà lằng đủ thứ 
hoa và rau, khiến mỗi lần bước ra deck, chồng tôi 
cứ hoa mắt lên vì xung quanh toàn chậu là chậu. 
Chậu lớn, chậu bé, chậu cũ, chậu mới đủ cỡ. Lý 
do tôi phải trồng hoa và rau trên “deck” là vì nếu tôi 
trồng ở vườn trước hay sau nhà là mấy con nai hư 
đốn tối tối mò ra ăn sạch bách của tôi.  
Tuy nhiên tôi cũng biết điệu, chừa khoảng trống 
lớn cho chồng tôi kê cái bàn nhỏ và cái ghế để 
ngồi ăn sáng, bên cạnh có cái xích đu để buổi 
chiều thỉnh thoảng ổng ngồi đu đưa, nghe mấy con 
chim hót ríu rít, hoặc ngắm mấy chú nai đi lạc vào 
vườn nhà tôi. Tuy ông hay than phiền tôi làm cái 
“deck” của ổng mất thẩm mỹ vì những chậu cây 
chiếm hết chỗ vòng quanh cái “deck”, có nơi các 
chậu lại còn xếp hàng hai, hàng ba lấn thêm ra 
nữa. Nhưng mỗi sáng, trời đẹp ngồi uống cà phê 
ngoài “deck”, tôi lại thấy ông say sưa ngắm những 
cánh hoa “pensée” màu vàng màu tím và những 
chậu hoa bất tử đủ mầu lung linh trong gió, rồi ông 
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gật gù tấm tắc “Nhìn những bông hoa của em và 
ngắm những cây thông ngoài kia, anh có cảm 
tưởng như mình đang ở Đà lạt”. Chỉ câu nói đó 
thôi, cũng đủ làm cho tôi “hỉnh mũi” vì mộng ước 
của tôi đã thực hiện được. Tôi đã cố tình tạo một 
góc trời quê hương, để đôi khi vợ chồng tôi được 
có cảm giác như mình vẫn còn đang ở quê nhà. 
Những bữa cơm chiều, ngồi ăn với bát canh mồng 
tơi mới hái ngoài “deck” vào, ngon ngọt thơm mát 
và những đĩa sà lách trộn rau thơm, dưa leo cũng 
của vườn nhà, ông chồng tôi đã hít hà thích thú vô 
cùng. Chắc ông quên mất là có lúc ông đã cằn 
nhằn tôi trồng hoa và rau nhiều quá làm xấu cái 
deck của ông đi. 
Tôi cứ lao động vinh quang như vậy, cộng thêm 
ngày ngày vào “nursing home” lo cho mẹ già. 
Chưa kể có được chút thì giờ nào rảnh thì lại lái xe 
như bay qua Virginia để lo việc “vác ngà voi”, hoặc 
“hú hí” với các bạn Trưng Vương của tôi. 
Cuộc sống bận rộn, lăng xăng, lưởi xưởi như con 
lăng quăng, không lúc nào ngừng nghỉ, khiến vài 
người bạn gọi đùa tôi là khủng long, hoặc chọc tôi 
“hồi mới đẻ ra được mẹ nuôi bằng sữa voi phải 
không?” 
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Ý nói, tôi khoẻ như khủng long và như voi với cái 
tuổi ngoài bảy bó của mình. Ông chồng tôi thì rất 
rầu rĩ bực bội vì thấy tôi làm nhiều, mà không biết 
giữ gìn sức khoẻ. Ăn ít, và luôn luôn bỏ ăn sáng. 
Tối thì thức rất khuya tới hai ba giờ sáng, bao giờ 
tôi cũng chỉ ngủ tối đa bốn năm tiếng là cùng. Ổng 
vẫn khuyến cáo tôi “đừng tưởng em trẻ hơn anh 
nhiều rồi phí sức. Coi chừng anh phải đẩy xe lăn 
cho em đó”. Mặc chồng cằn nhằn cửi nhửi, tôi vẫn 
cứ đường ta ta cứ đi, thói nào tật nấy. Làm việc 
như trâu, ăn uống như mèo, và thức đêm như ma 
“hình như ma không ngủ ban đêm, phải không quý 
vị?” 
Nhưng nhờ ơn Thượng Đế, tôi vẫn khoẻ mạnh, 
vẫn ngây thơ vô số tội nghĩ là mình chưa đến nỗi 
già lắm, và rất vui vẻ yêu đời với ý nghĩ đó. 
Nhưng than ôi, tết vừa qua, cầm tờ báo xuân hí 
hởn mở ra đọc. Tôi có tật hay tin tướng số nên tìm 
mục tử vi coi trước tiên. Tìm mãi chả thấy tuổi Tân 
Tỵ của mình đâu cả. Tôi dò tới dò lui, rồi kêu lên 
ngạc nhiên “lạ nhỉ, tại sao lại không có cái tuổi của 
mình, hay là tờ báo này in thiếu”. Tôi tìm đọc vài tờ 
báo xuân khác, mục tử vi cũng y chang như vậy. 
Lấy kính hiển vi soi, cũng không tìm ra được cái 
tuổi của tôi. Tôi ngồi ngẩn người ra suy nghĩ, mấy 
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phút sau mới tìm ra chân lý, các ông thầy tử vi đã 
cho cái tuổi của chúng tôi vào sọt rác rồi. Chắc họ 
nghĩ tới tuổi này là quá già rồi, sống được đến giờ 
là mừng húm, còn bầy đặt muốn biết hên xui làm 
gì nữa. Họ quên mất ở xứ Mỹ ngoài 70 là còn trẻ, 
các thầy tử vi nên bấm số tới tuổi 80. Cho dù có 
già đi nữa, phần lớn càng già người ta càng lo 
lắng vấn đề bệnh tật, sống chết, hên xui, và càng 
muốn biết những gì xảy ra trong tương lai, để mà 
phòng ngừa hoặc chuẩn bị. 
Cái sự kiện mấy ông thầy tử vi rủ nhau cho cái tuổi 
của chúng tôi về vườn, khiến tôi bật cười tự chế 
riễu mình, “thấy chưa, cứ tưởng chưa già lắm. 
Người ta nhắc khéo cho biết tuổi này là già lắm rồi 
đó, còn được bao ngày mà tướng với số...” 
Cám ơn mấy ông thầy tử vi của các tờ báo xuân 
đã cho tôi thấy cái thực tế phũ phàng. 
Một ngày nào đó, buông xuôi tay xuống, đời cũng 
sẽ quên lãng chúng tôi như những trang tử vi trong 
những tờ báo Tết.  
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VƯƠNG ĐỨC LỆ 
 
  
Tôi với Nhị nói chuyện với nhau hàng ngày. Trong 
câu chuyện luôn luôn có một khoảnh khắc nhắc về 
anh Vương Đức Lệ. Tùy theo sức khỏe của anh, 
câu chuyện dài hay ngắn. Nếu hôm đó anh khỏe 
khoắn tên anh chỉ bị nhắc lướt qua. Nếu anh mệt, 
hoặc có gì bất thường thì tên anh bị nhắc từ đầu 
tới cuối cuộc điện đàm của hai đứa tôi. Chả biết 
anh có cảm thấy ngứa tai hay nhẩy mũi không. Tôi 
với Nhị thân nhau, thương nhau vì có nhiều điểm 
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rất giống nhau. Cái điểm giống nhau nhất là lo cho 
gia đình và thương ông anh vô cùng. 
Ngày xưa, khi tôi còn ông anh Nguyễn Đức Vinh, 
lúc anh ốm nằm nhà thương, mỗi ngày nói chuyện 
với Nhị, tên anh Vinh cũng bị nhắc tới lu bù. Anh 
Vinh đi rồi, tôi chả còn anh để nhắc thì ké anh Lệ 
của Nhị vậy. Cũng đỡ ghiền. 
Tôi ở xa, lại bận mẹ già, nên không đi thăm anh Lệ 
thường xuyên được. Nhưng hễ nghe Nhị nói anh 
Lệ mệt nhiều là thế nào tôi cũng phải phóng đi 
thăm anh ngay. Tôi cứ sợ không đi thăm anh, nhỡ 
anh lại bỏ chúng tôi như anh Vinh, thì chả còn cơ 
hội nữa. Anh mệt, nhưng luôn luôn vui vẻ yêu đời. 
Đến thăm anh chả bao giờ tôi tôi có cảm tưởng đi 
thăm người bệnh nặng. Giọng anh lúc nào cũng 
mạnh, miệng lúc nào cũng cười, và lâu lâu nói tếu 
rất vui. Anh được bạn bè thương, nên nhà anh lúc 
nào cũng đầy quà bánh. Tôi đến, chưa ngồi nóng 
chỗ là anh đã bắt ăn hết món này đến món kia. Có 
lần đến thăm anh, vừa ngồi xuống, chưa kịp nói 
chuyện, anh đã quay qua chị phán: 
- Lấy bánh cho cô Thủy ăn. 
Quay qua tôi, anh nói: 
- Bánh này ngon lắm! 
Tôi phì cười: 
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- Bánh này em mua biếu anh lần trước đây mà, 
anh chê không thèm ăn, hôm nay lại mang ra cho 
em ăn. 
Anh cũng cười theo: 
- Vậy à, nhà nhiều bánh quá, không nhớ là của cô 
cho. Nhưng mà bánh ngon lắm, nên để dành đấy. 
Lần chót tôi đến thăm (tôi đến thứ ba, anh mất Chủ 
Nhật), tôi mua cháo cá và đậu hũ nước đường 
biếu anh. Nhị bảo mua thức ăn mềm anh nuốt cho 
dễ. Tôi đến, thấy anh tươi tắn lắm và nằm rất thoải 
mái. Hỏi thăm anh được vài câu, anh lại gọi chị lấy 
đậu hũ cho tôi ăn. Giọng tôi ỉu như bánh bao 
chiều: 
- Em tưởng chỉ mình em nghĩ ra món đậu hũ mua 
cho anh ăn, ai ngờ có người mua trước em rồi. 
Anh cười: 
- Không sao, để dành ăn được mà. 
Tôi ngồi nói chuyện với anh khá lâu, anh hứa sẽ 
đọc “Chuyện nhỏ, chuyện to” cho chị chép để đăng 
trong Kỷ Nguyên Mới số Tết. Tôi tin anh ngay vì 
thấy anh rất khỏe và yên chí thế nào cũng có mục 
“Chuyện nhỏ, chuyện to” của Vương Quân trong 
số báo tới. Không ngờ anh không giữ lời hứa, bỏ 
đi bất thần như vậy. Mọi người thân đều biết anh 
sẽ ra đi một ngày rất gần, nhưng không ngờ anh đi 
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quá nhanh. Ai cũng nghĩ anh sẽ chờ anh Hoàng 
Song Liêm về, để gặp anh Liêm rồi mới đi, vì hai 
anh thương nhau lắm. 
Anh Lệ ơi! Anh Liêm đi xa chưa về mà sao anh nỡ 
đi không một lời từ giã. Anh cũng thất hứa cả với 
em nữa. Nhớ hôm trước Noel, em đến thăm anh, 
mang biếu anh một ông già Noel thật đẹp. Anh 
cảm động nói với em: 
- Đây là ông già Noel đầu tiên anh có trong đời. 
Cám ơn Thủy nhiều lắm. 
Hôm đó thấy tóc anh dài quá, em đòi cắt tóc cho 
anh, anh chịu liền. Cắt tóc xong anh vui lắm, anh 
cứ cám ơn em mãi. Anh nói: 
- Hôm nay anh may mắn quá, được cắt tóc. Anh 
thèm cắt tóc lâu lắm rồi, mà đi đâu cũng phải mang 
bình dưỡng khí, dây nhợ lòng thòng, nên ngại ra 
Hoàng Thơ quá! 
Em nói: 
- Từ nay em sẽ tranh mối của ông Hoàng Thơ, hễ 
tóc anh dài, em sẽ đến cắt tóc cho anh. Anh nhớ 
nói Nhị gọi em đấy nhé. 
Anh gật đầu lia lịa, nói thật mau mắn: 
- Nhất định rồi, từ nay là cô phải cắt tóc cho tôi đấy 
nhé. Được cắt tóc khỏe hẳn người ra. Tóc dài bực 
bội lắm. 
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Anh hứa để em cắt tóc nữa. Vậy mà anh đi mất 
tiêu, chả giữ lời hứa gì cả. Có thể anh chưa muốn 
đi, nhưng Thượng Đế đã gọi, nên anh phải nghe 
theo, giống như lời thơ anh viết: 

“Đã mấy lần Thượng Đế gọi ta về 
Ta giả diếc không nghe 
…và sẽ có một ngày 
Ta không còn giả điếc 
Bỏ trần gian ta vội bước ta về. 
(Giả Điếc - Thơ Vương Đức Lệ) 

Anh Lệ ơi! Lẽ ra anh phải giả điếc thêm một lần 
nữa, để gặp anh Hoàng Song Liêm, để ăn thêm 
một cái Tết nữa với gia đình, với bè bạn. 
Còn có hai tuần nữa là Tết thôi mà. Anh bỏ đi rồi, 
Tết này chị và cháu biết vui với ai đây? 
 

Viết gửi anh Vương Đức Lệ trong ngày tiễn biệt anh 
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CUỐI CÙNG 
CŨNG PHẢI CHIA LY 

 
  
Điều những người thân, quen, bạn hữu quý mến 
anh Lê Thiệp lo sợ cuối cùng rồi cũng xảy ra. Anh 
Lê Thiệp đã vĩnh viễn từ bỏ mọi người. Anh Lê 
Thiệp là một cựu hoc sinh Chu Văn An của miền 
Đông Bắc Hoa Kỳ. 
Anh ra đi vào buổi sáng, một ngày quang đãng thật 
đẹp. Anh đi nhẹ nhàng như thiếp vào cõi mộng 
(theo lời kể của người bạn thân, BS Hoàng Xuân 
Trường). Đối với tôi, ra đi như vậy là nhất. Không 
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đau đớn, vật vã, cũng không kéo dài cái giây phút 
đau lòng cho người ở lại.  
Tôi đã biết nhiều về anh Lê Thiệp qua cuốn bút ký 
Lững Thững Giữa Đời do nhà xuất bản Tiếng Quê 
Hương ấn hành. 
Kỷ niệm đẹp nhất về tuổi thơ của anh là những 
giây phút ngồi trên lòng bố dưới gốc bích đào ở 
góc sân nhà. Bước vào tuổi thiếu niên, thì hình 
ảnh thoáng qua như in đậm nét trong tâm hồn 
chàng trai mới lớn cũng là những bông hoa đào vẽ 
rải rác trên vạt áo dài thiếu nữ mà anh thoáng gặp 
trước tiệm Mekong ở Đà Lạt, để rồi sau đó biến 
thành mối tình “thuở thiếu thời đầy hoa mộng”. 
Cuối cùng anh lại được sống ở một vùng có hoa 
anh đào nở rực rỡ vào những ngày xuân thật đẹp, 
suốt gần ba mươi năm cho tới khi anh vĩnh biệt cõi 
trần. 
Vì quá yêu hoa đào và có nhiều kỷ niệm với hoa 
đào nên trong chuyến về thăm Việt Nam, đi chơi 
Đà Lạt, anh thấy những cây hoa đào èo uột, lơ thơ 
quá, anh bỗng có ước vọng muốn Đà Lạt có rừng 
hoa anh đào rực rỡ như bờ sông Potomac của 
Thủ đô Hoa Kỳ. Anh đã quyết định làm một việc 
không ai tưởng tượng được. Năm 2009, giữa mùa 
đông giá rét, trước Lễ Giáng Sinh có ba ngày, anh 



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

260 

đã lái xe xuống tận một vườn ươm cây ở North 
Carolina để mua 230 gốc đào gởi về Việt Nam cho 
người bạn đem trồng ở Đà Lạt. Lý do anh phải vất 
vả lái xe trong tuyết lạnh như vậy vì hoa đào phải 
trồng đúng thời điểm nó mới đơm hoa. Dù đã cẩn 
thận tính kỹ như vậy nhưng cho tới giờ này khi anh 
đã từ biệt cõi trần, 230 cây đào của anh vẫn chỉ có 
lá xanh um chứ chưa có một bông hoa nào cả. 
Người ta bảo có thể vì khí hậu Đà Lạt khác với khí 
hậu bên Mỹ. 
Nhìn bề ngoài anh Lê Thiệp có vẻ cứng cỏi, phong 
trần, ít ai tưởng tượng anh có thể làm một việc 
như vậy. Bỏ bao nhiêu là tiền bạc, công sức, cho 
một ước muốn quá sức lãng mạn. 
Hình như trong tâm hồn anh vẫn còn nguyên vẹn 
cái ngông nghênh bất cần đời của thời trai trẻ. 
Đường công danh sự nghiệp anh đã là một phóng 
viên, một nhà báo, một nhà văn nổi tiếng và trong 
thương trường anh đã rất thành công với công ty 
Phở 75. Đời sống gia đình, anh rất hạnh phúc với 
người vợ trẻ đẹp và ba đứa con ngoan đã thành 
đạt. Tóm lại anh có đủ tất cả những điều mà người 
đời mong muốn. 
Lần cuối cùng tôi gặp anh Lê Thiệp là ngày ra mắt 
những tác phẩm mới của tủ sách Tiếng Quê 
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Hương. Anh Lê Thiệp được mời lên nói chuyện. 
Rất tự nhiên, không giấu diếm, anh nói về căn 
bệnh hiểm nghèo của mình, bệnh ung thư gan, 
mới phát hiện nhưng đã tới thời kỳ chót. Anh nói 
một cách bình thản, pha chút khôi hài cố hữu rất 
có duyên của anh. Nghe anh nói, tôi biết anh đã 
can đảm chấp nhận định mệnh của đời mình. Quả 
là thái độ của một nguời đàn ông can truờng, đáng 
nể.  
Vợ chồng tôi quen biết anh chị Lê Thiệp khá lâu. 
Nhớ lại một buổi tối thật vui tại một tiệm ăn Ý ở 
Reston. Anh chị Lê Thiệp, anh chị Hoàng Xuân 
Trường, vợ chồng tôi và hai người bạn nữa. Vừa 
ăn cơm vừa nói chuyện, ngồi gần tới giờ đóng cửa 
tiệm mà chuyện vẫn chưa dứt. Cả bọn lại phải về 
nhà anh chị Lê Thiệp uống cà phê, ăn bánh ngọt 
để tiếp tục, chuyện vẫn nổ như pháo rang. Cuối 
cùng nhìn đồng hồ khuya quá, đành phải chia tay. 
Tôi với anh Lê Thiệp cũng có duyên văn nghệ với 
nhau. Tôi đã làm MC cho buổi ra mắt tác phẩm 
đầu tiên của anh ở hải ngoại. Cuốn truyện dài Đỗ 
Lệnh Dũng. Cùng làm MC với tôi là nhà báo Phạm 
Trần. Đứng bên cạnh nhà báo gạo cội, tôi cũng hơi 
run. Tuy nhiên mọi việc cũng trôi qua một cách 
suôn sẻ. 
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Hôm đi dự buổi ra mắt sách Những Cánh Hoa Dại 
Màu Vàng của tôi, anh Lê Thiệp nói đùa: “Kỳ tới ra 
mắt sách của tôi là chị phải lo từ A tới Z đấy nhé”. 
Ai ngờ, tập bút ký Lững Thững Giữa Đời của anh 
chưa kịp ra mắt thì anh đã bỏ đi rồi. 
Nói về tập bút ký này, có nhiều bài rất hay và có 
giá trị về lịch sử làm báo. Bao nhiêu kỷ niệm của 
cả một thời gian dài trước 1975 trong làng báo chí. 
Nhưng bài ký tôi thích nhất lại là bài nói về kỷ niệm 
với người bạn thâm giao, ông Đỗ Đình Duyệt, một 
tên tuổi quen thuộc của vùng Hoa Thịnh Đốn. Anh 
viết về lần đến thăm anh Duyệt vào một buổi trưa 
hè, anh Duyệt ở một nơi xa thành phố trong một 
trang trại ở miền quê. Hai ông ngồi uống rượu, 
nhâm nhi món ve rang giòn do chính tay anh Duyệt 
chế biến với tất cả nghệ thuật khéo léo. Tôi thích 
bài viết này vì anh Lê Thiệp viết thật hay 
và dùng chữ thật khéo. Để tả cái thú vị khi “xơi” 
một chú ve rang giòn. Anh viết như sau: “Bỏ một 
con ve óng vàng vào miệng mà như cuộn gọn thời 
gian lại. Cái giòn tan thanh tao lẫn với hương thơm 
của rễ cây, của trời đất như thấm vào tận đáy 
lòng.” 
Làm sao anh Đỗ Đình Duyệt có thể tìm được 
người bạn nào biết thưởng thức con ve rang giòn 
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của anh với cái cảm nhận tinh tế như anh Lê 
Thiệp. 
Tri kỷ đi rồi, chắc anh Đỗ Đình Duyệt sẽ buồn lắm! 
Trong bài này có đoạn anh Duyệt bùi ngùi nói với 
anh Thiệp: “Ngần này tuổi rồi, bạn bè cũng vơi gần 
hết. Nhớ năm nào, ngày xưa còn ông đại tá 
Nguyễn Bé, ông này cũng làm một mẻ ve rang với 
tôi, vậy mà ông ấy qua đời cũng gần hai mươi năm 
rồi. Lại sắp sửa giỗ Ngọc Dũng nữa”. 
Anh Duyệt ơi, một ngày nào, có người bạn ghé 
qua thăm anh, hai người lại ngồi nhậu ve rang giòn 
với nhau chắc chắn anh sẽ nhớ anh Lê Thiệp 
nhiều lắm. Tôi như đang nghe thấy anh lại ngậm 
ngùi nói với người bạn: “Nhớ ngày nào Lê Thiệp 
còn ngồi đối ẩm, ăn ve rang giòn với tôi, vậy mà…” 
À, tôi phải hỏi thêm anh, trong bài này, anh Lê 
Thiệp có viết, ngày ấy khi tiễn anh Lê Thiệp về, 
anh đã ân cần nắm tay anh Thiệp nói: “Tôi vừa gầy 
đuợc một bè rau rút nhỏ. Sang tháng ông xuống, 
ta làm một bữa rau rút chấm muối vừng. Có khi lại 
hay”. 
Sau đó có khi nào anh Lê Thiệp trở lại ăn rau rút 
chấm muối vừng với anh chưa? 
Nếu rồi, năm nay anh cố gầy một bè rau rút nữa. 
Khi nào rau rút mọc đủ ăn, anh nhớ cho vợ chồng 
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tôi xuống ăn rau rút chấm muối vừng với anh nhé. 
Thú thật với anh, tôi thèm và nhớ rau rút lắm! Từ 
ngày xa quê hương, tôi chưa từng đuợc ăn lại rau 
rút nên nhớ rau rút vô cùng. 
Vợ chồng tôi và anh, chúng mình sẽ cùng ăn rau 
rút để nhớ về anh Lê Thiệp, chứ tôi không dám ăn 
món ve rang giòn của anh đâu. Tôi thấy tội nghiệp 
mấy con ve lắm. Vả lại, chắc anh cũng không 
muốn làm món ve rang giòn nữa, bởi vì có ai biết 
thưởng thức món ăn đó với cả tâm hồn tinh tế, 
nhậy cảm như ông bạn Lê Thiệp của chúng ta đâu. 
 

Kỷ niệm ngày tiễn đưa Lê Thiệp 
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GỬI NGƯỜI EM NHỎ 
  
 
Người em nhỏ của tôi tuổi không trẻ lắm, nhưng 
dáng dấp lúc nào cũng xinh xắn, mãnh mai như 
một cô nữ sinh. Nàng có giọng nói thật trong, êm 
dịu, miệng cười có duyên và nói chuyện rất dí 
dỏm. Ở lứa tuổi hơn 7 bó của tôi, chắc chắn ai 
cũng biết nàng vì nàng là một trong những ca sĩ 
nổi tiếng của ban hợp ca Tiếng Tơ Đồng một thời 
vang bóng cùng với hai ca sĩ đàn chị Mai Hương, 
Kim Tước.  
Ngoài giọng ca thiên phú, nàng còn là một giáo sư 
dậy Dương Cầm tốt nghiệp thủ khoa trường Quốc 
Gia Âm Nhạc Sàigòn. Một điều rất đặc biệt về 
nàng mà không phải ai cũng biết, nàng là một nhà 
văn có tài, viết những bài tạp ghi về lãnh vực âm 
nhạc thật xuất sắc. Nhờ đọc cuốn tạp ghi của nàng 
mà cái đầu óc tờ lờ mờ về âm nhạc của tôi được 
mở mang và hiểu biết rất nhiều về các tài danh nổi 
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tiếng của nền âm nhạc thế giới và cả Việt Nam 
nữa. Những bài viết của nàng chứng tỏ sự hiểu 
biết rất xâu xa về âm nhạc với lối hành văn thật 
hay của một nhà văn có tài. Nàng là ca sĩ Quỳnh 
Giao, ái nữ của Giáo sư Ưng Quả và ca sĩ thật nổi 
tiếng ngày xưa Minh Trang mà tôi được hân hạnh 
xưng hô thân mật là cô Minh Trang.  
Cô Minh Trang là người bạn nhỏ thân thiết của mẹ 
tôi. Tuy mẹ tôi lớn tuổi hơn cô, nhưng vì hai gia 
đình là hàng xóm ở Huế nên thời con gái mẹ tôi và 
cô Minh Trang rất thân thiết. Hai chị em hay rủ 
nhau đi ciné, đi dạo phố và hay tỉ tê tâm sự với 
nhau. Không ai ngờ Cô Minh Trang lại ra đi trước 
mẹ tôi. Ngày được tin Cô Minh Trang mất, mẹ tôi 
cứ chép miệng nhắc đi nhắc lại “tội nghiệp cô, cô 
còn trẻ, còn khoẻ hơn mẹ nhiều. Lẽ ra Thượng Đế 
phải cho mẹ đi trước cô mới phải”. Sau đó mẹ lan 
man kể cho tôi những kỷ niệm đẹp của mẹ với cô. 
Cuối cùng mẹ kết luận một câu làm tôi ngạc nhiên 
hết sức “cái cô em nhỏ này hư thật, dám đi trước 
chị mà không có một lời giã từ”. Nói rồi nước mắt 
mẹ ứa ra. Tôi phải ôm lấy mẹ vỗ về. “Hôm con gặp 
cô ở đám cưới bên Cali, cô hỏi thăm mẹ và cô nói 
cô phục và thương mẹ lắm. Góa chồng còn quá trẻ 
mà ở vậy nuôi con.” Nói với mẹ xong tôi cũng chẩy 
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nước mắt, nước mắt khóc cho cô Minh Trang và 
nước mắt khóc thương thân phận mẹ tôi.  
Bây giờ xin trở lại chuyện hai chị em. Tuy hai bà 
mẹ thân thiết nhưng sau khi lập gia đình mỗi người 
phiêu bạt một ngả. Chiến tranh đã đẩy họ cách xa 
nhau, nên chúng tôi không có cơ hội gặp gỡ. Cho 
tới khi qua Mỹ, tình cờ chúng tôi quen biết nhau ở 
buổi họp mặt của bạn bè. Chúng tôi quí mến nhau 
trước khi khám phá ra tình thân của hai bà mẹ. 
Thân thiết nhau rồi chúng tôi mới biết hai bà mẹ là 
bạn cố tri. Từ đó hai chị em lại càng quí mến nhau 
hơn. Chúng tôi có những “cái duyên” với nhau rất 
lạ. Hai chị em sinh cùng ngày, cùng tháng. Dĩ 
nhiên là khác năm vì Quỳnh Giao trẻ hơn tôi. Cả 
hai cùng thích mầu tím và tình cờ cùng chọn màu 
tím làm nền cho bìa tác phẩm đầu tiên của mình.  
Cuốn tạp ghi của Quỳnh Giao và tuyển tập Những 
Cánh Hoa Dại Mầu Vàng của tôi đều có hình bìa 
mầu tím của mộng mơ. Tôi thích nghe Quỳnh Giao 
hát bài Kỷ Niệm và Đêm Mầu Hồng, sau này tôi 
mới biết đó cũng là 2 bài hát mà Quỳnh Giao rất 
thích. Sau này Quỳnh Giao rời qua Cali, chúng tôi 
không còn cơ hội gần nhau nữa. Quỳnh Giao ơi 
chúng ta xa mặt nhưng không cách lòng. Lúc nào 
chị cũng quí mến cô em nhỏ của chị và cầu chúc 
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cho em mau khỏi bệnh và gặp những điều may 
mắn an lành.  
Bài tùy bút trên tôi đã viết trước khi Quỳnh Giao 
vĩnh biệt mọi người đúng 10 ngày. Tôi được tin 
Quỳnh Giao bị ung thư phổi rất trễ. Ngay khi biết 
tin, tôi đã điện thoại thăm mà không liên lạc được 
vì không có ai trả lời điện thoại. Tôi tìm cách liên 
lạc với cháu Bảo Cơ, con gái của Quỳnh Giao. 
Bảo Cơ cho tôi email address của Quỳnh Giao và 
nói tôi cứ liên lạc với Quỳnh Giao bằng email vì 
Quỳnh Giao không trả lời điện thoại.  
Tôi email thăm hỏi, an ủi và nói khoảng 14 tháng 7 
tôi sẽ qua Cali dự Đại Hội Trưng Vương và muốn 
đến thăm. Ngày hôm sau tôi được trả lời bằng 
email với những dòng chữ thật dễ thương nguyên 
văn như sau.  

Cám ơn chị đã hết lòng lo lắng, an ủi và 
thương em. Em cũng hy vọng khoa học bây 
giờ tiến bộ hơn và sẽ chữa được bệnh. Em 
không sợ chết mà chỉ sợ đau đớn thôi. Chị 
yên tâm nhé.  
Thương 
QG 

Không ngờ những dòng chữ đó lại là những dòng 
chữ cuối cùng QG gửi cho tôi. Tôi đi Cali ngày 14 
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tháng 7. Ngồi trên máy bay, nhớ đến Quỳnh Giao 
tôi đã viết vội bài tùy bút “Gửi người em nhỏ”. 
Ngày đầu tiên đến Cali vợ chồng tôi được một 
nhóm bạn Hải Quân mời ăn tại nhà hàng Tài Bửu 
và gặp Hoàng dược Thảo, chủ báo SaiGon Nhỏ. 
Tôi nói với Thảo tôi có bài tùy bút viết trên máy 
bay, Thảo nói Thảo sẽ cho người đánh máy để 
đăng vào báo SaiGon Nhỏ. Nhưng vì có ý gửi 
Quỳnh Giao đọc trước xem Quỳnh Giao có muốn 
thay đổi gì không, rồi mới đưa cho Thảo. Tôi liền 
nhờ cậu con trai, đánh máy gấp rồi email cho 
Quỳnh Giao. Chờ mãi không thấy Quỳnh Giao trả 
lời. Tôi thắc mắc nói chuyện với ca sĩ Mai Hương, 
bạn thân của tôi và Quỳnh Giao, Mai Hương nói 
chắc là QG mệt nên trả lời chậm.  
Ai ngờ đúng 10 ngày sau, Mai Hương gọi báo tin 
cho biết là Quỳnh Giao đã bỏ chúng tôi rồi.  
Quỳnh Giao ơi, bây giờ chị lại bắt chước câu nói 
của mẹ chị để trách em đây “cô em nhỏ của chị hư 
thật, dám bỏ chị đi trước mà không nói một lời từ 
giã”.  
Vĩnh biệt Quỳnh Giao thân yêu của chị. Mong 
đường em đi tới sẽ đầy niềm vui và hoa thơm cỏ 
lạ. Có gặp Cô Minh Trang cho chị gửi lời hỏi thăm 
và nói với Cô là mẹ chị vẫn nhớ Cô lắm.  
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VĨNH BIỆT BÁC MAI THÔI 
 
  
Hôm nay là ngày 9 tháng 8 năm 2015, ngày tiễn 
biệt bác Mai Thôi, hiền thê của cựu dân biểu 
Trương Văn Tố, cựu Tổng giám đốc Công ty 
đường Hiệp Hòa thời đệ nhất Cộng Hòa của Việt 
Nam trước 75. Tôi chơi thân với con gái út của bác 
là Bích Châu, nên vẫn thường đến thăm bác mỗi 
tuần ở nursing home. Lý do tôi đến thăm bác 
thường xuyên như vậy, phần vì mến bác, phần vì 
biết bác rất thèm được nói chuyện bằng tiếng Việt. 
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Dù được thăm viếng thường xuyên, bác vẫn than 
với tôi: Con ơi, người ta gọi đây là Viện dưỡng lão, 
bác lại nghĩ là Viện giết lão, vì ở đây buồn quá thì 
sẽ chết sớm thôi. 
Phòng bác ở khá rộng, có 4 giường. Cạnh bác là 
một bà sồn sồn người Mễ tây cơ, mỗi lần đi qua 
giường bác bà ta đều cười vui vẻ, nói một tràng 
tiếng Mễ, bác không hiểu nhưng vẫn vừa cười vừa 
gật đầu. Đối diện với bác là một bà cụ hơn 100 
tuổi người Ấn Độ, suốt ngày nằm rên rỉ, không chịu 
ăn, chỉ sống bằng sữa Insure. Cạnh bà cụ là một 
bà Mỹ da đen thật mập, lúc nào cũng có bình 
dưỡng khí bên cạnh, vậy mà cũng có ông bạn trai 
ngồi xe lăn ở phòng đối diện qua thăm hoài. 
Những người săn sóc bác, phần lớn là người 
ngoại quốc da đen chứ không phải người Mỹ.  
Lý do bác ở nursing home là vì sau khi bị đau lưng 
phải vào nhà thương điều trị, bác yếu quá nên nhà 
thương phải đưa bác vào nursing home. Bác chỉ 
yếu hai chân chứ đầu óc bác rất minh mẫn, không 
khác gì người còn trẻ. 
Mỗi lần đến thăm bác, tôi ngồi chơi với bác khá 
lâu, nghe bác kể chuyện ngày xưa thời bác còn 
con gái.  
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Khi tôi hỏi bác về thiên tình sử của bác với bác 
trai, bác say sưa kể, khuôn mặt bác rạng rỡ khác 
thường, tôi biết bác đang rất vui khi nhớ về dĩ 
vãng. 
Bác là con nhà khá giả, hoa khôi nổi tiếng của 
vùng Châu Đốc. Ba Má giao cho bác làm chủ một 
tiệm bách hóa. Bác trai muốn làm quen với bác 
nên đến tiệm làm bộ mua một đôi giầy. Bác trai cố 
ý lấy lộn 2 chiếc giầy cùng một bên chân để hôm 
sau có lý do mang tới đổi lại, để có cơ hội được 
nói chuyện nhiều với cô chủ xinh đẹp. Kết quả thay 
vì chỉ mua đôi giầy, chàng sinh viên mới tốt nghiệp 
đại học ở bên Pháp về, đã "rinh" luôn cô chủ tiệm 
về làm vợ. Sau đó là một đám cưới linh đình. Bác 
trai con nhà giầu, đẹp trai học giỏi, hào hoa phong 
nhã, và đặc biệt rất bay bướm. Tuy có vợ là hoa 
khôi một vùng, bác trai cũng chưa chịu "dừng 
bước giang hồ". 
Tuy nhiên vợ con vẫn là nhất, điều đó đủ cho bác 
gái cảm thấy hạnh phúc. Người đàn bà Việt Nam 
thuở xưa quả là các bậc hiền phụ đáng kính phục. 
Nhìn bác gần 100 tuổi mà da mặt vẫn mịn màng, ít 
nếp nhăn, mũi dọc dừa xinh đẹp, miệng cười tươi, 
cách nói chuyện lịch thiệp tế nhị. Tôi khen bác trẻ 
hơn tuổi nhiều quá. Bác kể cho tôi nghe một kỷ 
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niệm với ông con trai cả của bác là anh Trương 
Ngọc Phương, cũng hào hoa không kém gì ông 
bố. Hồi trẻ anh Phương có rất nhiều đào, khi đó 
anh đang có một cô bồ ruột và cô này rất ghen. 
Một hôm bác có việc cần đi ra ngoài mà anh tài xế 
lại đau không đến làm việc. Bác nhờ anh Phương 
lái xe chở bác đi, ông con trai bèn lắc đầu từ chối. 
"Thôi má ơi! Con không dám chở má đi đâu. Trông 
má trẻ quá, con chở má đi, con bồ con tưởng con 
chở đào nó ghen làm dữ khổ con lắm." Bác kể cho 
tôi nghe và cười sung sướng. Tôi nghĩ thầm trong 
bụng mà không dám nói ra, cái ông con này "bẻm 
mép" quá. Chắc lỡ hẹn với đào sợ trễ giờ nên 
không muốn chở mẹ đi, nói nịnh cho mẹ tha tội. 
Thật ra, nếu đào ghen thì chỉ việc dẫn đào về nhà 
cho nó xem mặt mẹ để chứng minh là xong ngay, 
chứ có gì đâu. Bác hiền và dễ thương vậy đó. Con 
nói gì cũng tin, con từ chối không chịu chở đi công 
chuyện, không la con mà còn sung sướng nhớ mãi 
tới bây giờ. 
Tôi rất gần gũi với bác, mỗi lần đến thăm được 
nghe bác kể thật nhiều về cuộc đời bác. Những 
buồn vui, thăng trầm của cuộc sống. Những vinh 
quang sung sướng khi chồng nắm những chức vụ 
quan trọng. Những cô đơn lẻ loi khi chồng lo vui 
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chơi với bạn bè. Những lo âu khổ cực khi nền đệ 
nhất cộng hòa sụp đổ, tổng thống Diệm bị giết, bác 
trai và những người nắm giữ chức vụ quan trọng 
khác bị phe đảo chánh cầm tù. Suốt cuộc đời, 
trong hoàn cảnh nào bác cũng là người đàn bà giỏi 
giang, tháo vát. Hết lòng lo cho chồng con. Chấp 
nhận hòa mình với mọi hoàn cảnh. 
Dù ở trong nursing home, có thể chả ai để ý đến 
sắc tộc, bác vẫn cố giữ thể diện cho người Việt 
Nam. Bác kể chuyện, ở tầng lầu dưới có một bà cụ 
người Viêt Nam, mỗi lần có party, người ta để nón 
giấy, vòng hoa, và những cái kèn thổi cho vui, mỗi 
người tham dự chỉ lấy mỗi thứ một cái. Bà cụ kia 
luôn luôn lấy mỗi thứ mấy cái, bỏ vào cái túi để 
cạnh xe lăn để dành cho các cháu. Bác rầu rĩ về 
hành động của bà cụ đó lắm. Có lần không nhịn 
được, bác đã khuyên bà cụ không nên làm như 
vậy, mất mặt người Việt Nam quá. 
Tôi như người bạn nhỏ của bác, mỗi lần tôi tới 
thăm, bác thật vui, tâm sự đủ điều. Lần nào tới 
cũng được bác ôm hôn, ra về bác cũng hôn. Thứ 
sáu vừa qua tôi tới thăm bác, bác vẫn khỏe như 
bình thường. Tôi ngồi chơi với bác khá lâu, mua 
bánh flan cho bác ăn và nước trái cây ép cho bác 
uống. Bác kể chuyện tiếu lâm về mấy bà ở cùng 
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phòng với bác cho tôi nghe, hai bác cháu cười thật 
vui. Lúc ra về, như thường lệ, bao giờ bác cũng 
ôm hôn tôi và nói "đừng quên bác nhe" và gửi lời 
thăm má tôi kèm câu nói thật dễ thương "hôn má 
con dùm bác". Bình thường, ra tới cửa phòng bao 
giờ tôi cũng ngoái đầu lại nhìn bác, hai bác cháu 
vẫy tay tạm biệt, rồi tôi mới bước đi. Lần nầy, 
không hiểu sao khi ra tới cửa, ngoái đầu lại nhìn, 
thấy bác vẫy tay chào tôi lại bịn rịn bước trở vô, 
nắm tay bác thật chặt rồi cúi xuống hôn tay bác. 
Tôi không ngờ đó là cái nắm tay cuối cùng của hai 
bác cháu. Thứ tư tuần sau thì được tin bác mất. 
Bác ra đi thanh thản nhẹ nhàng như bác hằng 
mong ước. Trưa thứ ba, Bích vào thăm bác còn 
khỏe mạnh, tối thứ ba bác ngủ thật ngon để ngày 
thứ tư bác không bao giờ thức giấc nữa. Nghe tin, 
tôi bàng hoàng không tưởng tượng được bác có 
thể đi nhanh chóng như vậy. Dù biết bác mới ăn 
sinh nhật 100 tuổi là quá thọ rồi, tôi vẫn xúc động 
bàng hoàng. Bác ơi! Bác cứ dặn con đừng quên 
bác. Bây giờ bác lại là người quên con trước. Bác 
bỏ con đi luôn rồi. Thứ sáu tuần này làm sao con 
đi thăm bác đây, ai sẽ kể chuyện vui của mấy bà 
cùng phòng cho con nghe. Ai sẽ ôm hôn con khi 
đến cũng như lúc ra về. Ai sẽ nhìn theo con với 
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ánh mắt âu yếm và cái vẫy tay đầy lưu luyến. Viết 
đến đây nước mắt con lại chảy. 
Con thương và nhớ bác vô cùng. 
Bây giờ chắc bác đã hội ngộ với bác trai, bác có 
kể chuyện hai bác cháu mình cho bác trai nghe 
không, hay ở trên đó vui quá, bác lại quên hết 
chuyện thế gian rồi. Bây giờ con lại phải bắt chước 
bác, để nhắc lại câu bác vẫn nói với con suốt mấy 
năm, mỗi lần đến thăm bác "bác đừng quên con 
nhé". 
Vĩnh biệt bác Mai Thôi yêu quí của con. 
Cầu chúc hương linh bác lúc nào cũng hạnh phúc 
vui vẻ ở cõi Niết Bàn. 
 

Hoa Thịnh Đốn ngày tiễn biệt bác 
9 tháng 8 năm 2015 
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THẦY BÍCH, 
 

NGƯỜI ĐÀN ÔNG MAY MẮN  

NHẤT ĐỜI 
 
  
Tôi không học giáo sư Nguyễn Ngọc Bích nhưng 
luôn luôn gọi ông bằng Thầy vì ông là phu quân 
của giáo sư Đào Thị Hợi, vị giáo sư khả kính của 
tôi ở trường Nữ trung học Trưng Vương gần 60 
năm về trước. Tôi rời trường Trưng Vương, lập gia 
đình. Cô Hợi cũng rời trường Trưng Vương đi Mỹ 
du học, nên sau đó hai thầy trò không có cơ hội 
gặp lại nhau. Thời gian cô về nước dạy Đại Học 
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Sư Phạm và Văn Khoa, rồi làm phụ tá cho ông 
Tổng trưởng Giáo Dục, thì tôi theo ông chồng Hải 
Quân di chuyển hết Nha Trang đến Vũng Tàu. Khi 
tôi trở về Sài Gòn, thì cô lại đi Mỹ nữa. Sau đó 
thầy cô trở về Việt Nam mở trường đại học Cửu 
Long thì tôi lại dọn đi Cam Ranh. Do đó từ ngày rời 
mái trường Trưng Vương hai thầy trò tôi không 
một lần hội ngộ. Cho đến năm 1975 bỏ quê hương 
ra đi, lưu lạc sang đất Mỹ tôi mới gặp lại Cô. Và 
còn may mắn được ở gần Thầy Cô nữa. Thầy 
Bích với Cô như hình với bóng. Gặp Cô ở đâu 
cũng có Thầy bên cạnh. Có lần tôi hỏi đùa Thầy 
-Thầy đeo dính Cô hay Cô đeo dính Thầy? 
Thầy cười, gọi đùa Cô là Tiến sĩ lười 
-Tại Tiến sĩ lười không biết lái xe nên tôi phải đi 
theo làm tài xế. 
Thầy nói vậy, nhưng tôi thấy hình như Cô đi theo 
Thầy nhiều hơn. Vì Thầy là người chủ xướng mọi 
hoạt động chứ có phải Cô đâu. Ai cũng biết tính 
Thầy cả nể, ai nhờ gì cũng làm. Thầy không biết 
nói “Không” bao giờ hết. 
Cô tâm sự thầy cô rất hợp nhau. Những công việc 
Thầy làm, những lý tưởng Thầy theo đuổi cũng là 
những điều mong ước của Cô, nên Cô luôn hỗ trợ 
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Thầy. Đó là lý do Thầy đâu Cô đó. Đi hội họp hai 
người cũng luôn luôn đi cùng với nhau.  
Cô nói, Thầy Cô như hai người bạn rất thân. Hợp 
nhau về đủ mọi khía cạnh, tư tưởng, tình cảm, 
quan niệm sống, v.v... 
Cô kết luận “chúng tôi là đôi bạn tri kỷ”. 
Tôi nhớ nhà văn Giao Chỉ có viết “Vợ không thể 
thay thế cho người tình, cả vợ và người tình đều 
không thể thay thế cho một hồng nhan tri kỷ”. 
Trường hợp đó sai hoàn toàn với Thầy Cô của tôi. 
Thầy Bích đã may mắn có một người vợ và đồng 
thời nàng lại là người tri kỷ của Thầy. Chưa hết, 
nàng còn là một người tình rất đáng yêu nữa. 
Hôm đi viếng Thầy ở nhà quàn, tôi nghĩ Cô sẽ 
đứng bên cạnh bàn thờ để đón chào quan khách 
như thông lệ. Nhìn quanh không thấy Cô đâu, tôi 
hỏi người nhà thì họ chỉ Cô đang ngồi ở cái ghế kê 
sát cạnh quan tài của Thầy. Tôi đi vòng vào trong 
viếng Thầy. Cô ngồi âm thầm lặng lẽ như muốn 
níu kéo những giây phút cuối được gần Thầy. Trên 
nóc quan tài đặt một vòng hoa lớn với những bông 
hồng đỏ thắm, cái băng trắng nằm vắt ngang với 
hàng chữ thật dễ thương “của Bé tặng anh”. Tôi 
ngạc nhiên vì không tưởng tượng nổi, cô giáo của 
tôi, một người đàn bà gần 80 tuổi, với bề ngoài 
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trang nghiêm của một nhà giáo đạo mạo, lại có thể 
là tác giả của những dòng chữ thật trẻ trung, tình 
tứ, nũng nịu đáng yêu đến thế kia hay sao? 
Chỉ một dòng chữ đó thôi, tôi có thể tưởng tượng 
ra cả một mối tình chan chứa nồng nàn. Tôi đến 
bên cạnh ôm cô, nước mắt lưng tròng. 
Tôi khóc trong khi cô cười thật nhẹ nhìn vào quan 
tài nói với Thầy bằng một giọng khan đặt. Chắc Cô 
đã khóc rất nhiều.  
“Bố ơi, có Hồng Thủy và phái đoàn Văn Bút đến 
thăm Bố đây này”.  
Bình thường Cô vẫn gọi Thầy là Bố và xưng Bé. 
Hôm sau tôi đến tiễn Thầy ra phần mộ. Người ta đi 
đông nghẹt. Tôi nhớ có lần Cô tâm sự với tôi. Có 
người xấu với Thầy, khi nói về người đó, Cô bực 
mình nên nói mấy câu hơi nặng. Thầy khuyên Cô 
không nên bực bội và nói nặng như vậy, hãy để 
một thời gian họ sẽ hiểu được mình. Cô kể Thầy 
luôn hòa nhã và sẵn sàng tha thứ những người 
xấu với Thầy. Có lẽ vì vậy mà Thầy được mọi 
người quý mến và đi tiễn đưa đông như vậy. Tấm 
mộ bia của Thầy cũng thật đặc biệt. Có khắc 
những hàng chữ như sau: 
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Nguyễn Ngọc Bích 

pháp danh Tâm Thiện 

bút hiệu Tâm Việt 

một người khiêm cung, nhân hậu, vô ngã, vị tha, 

người yêu của Bé 

 
Thầy ơi, Thượng Đế quả thật đã chiều đãi Thầy 
quá mức. Ban cho Thầy một người vợ, cũng là 
người tình và người tri kỷ. Thầy đã có một cuôc 
sống thật ý nghĩa với lý tưởng cao đẹp. Thầy ra đi 
thật nhẹ nhàng, nhanh chóng trên bầu trời cao, 
thanh thoát trong vòng tay của vợ hiền. Và điều 
đáng quý nhất là Thầy đã để rất nhiều tiếc thương 
cho những người ở lại. 
Viết để kính điếu Thầy nhân dịp 49 ngày Thầy từ 
biệt Cõi tạm.  
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VĨNH BIỆT 
 

ANH NGUYỄN ÁNH 9 
 
  
Lẽ ra tôi phải viết vĩnh biệt Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9, 
nhưng gọi anh là NS Nguyễn Ánh 9 tôi thấy xa 
cách quá. Với tôi, anh thật sự như một người anh. 
Tôi biết anh từ lâu và rất thích những ca khúc của 
anh. Bài tình ca tôi yêu thích nhất là bài Tình Khúc 
Chiều Mưa. Trước đây tôi có dịp gặp anh vài lần ở 
nhà BS Dương Đình Hưng. Mỗi khi anh có dịp qua 
Cali. BS Hưng thường mời anh qua Virginia và tổ 
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chức họp mặt ở tư gia để giới thiệu những bài thơ 
của BS Hưng do anh phổ nhạc. Lúc đó, tình cảm 
tôi dành cho anh chỉ là sự hâm mộ của thính giả 
với người nhạc sĩ tài hoa. Thấy mọi người vây 
quanh anh nói chuyện, chụp ảnh, v.v..., tôi chỉ 
đứng ở xa. Tính tôi rất ngại đến gần làm quen với 
những người nổi tiếng. Do đó gặp anh vài lần mà 
chả bao giờ tôi có dịp đứng gần để trò chuyện. 
Cho đến năm 2009, tôi về VN để ra Thanh Hóa lo 
phần mộ cho ba tôi. Cùng về VN với tôi là Bích 
Châu, một người bạn thân học chương trình Pháp. 
Bích Châu rủ tôi đi Đà Lạt dự ngày họp mặt của 
cựu học sinh Yersin.  
Trên chuyến xe đi Đà Lạt, lúc xe dừng lại để ăn 
trưa, tình cờ ngồi gần anh chị Nguyễn Ánh 9. 
Trong lúc nói chuyện, anh tưởng tôi cũng là cựu 
học sinh Yersin, tôi trả lời anh là tôi học Trưng 
Vương. Tôi hỏi anh, sao anh học trường Pháp mà 
làm lời những bài tình ca của anh hay quá vậy. 
Anh tâm sự, tuy học trường Pháp nhưng anh lại 
rất mê thơ tiếng Việt, nhất là những bài thơ tình 
dang dở. Ở tuổi mới lớn, chưa hề thất tình mà anh 
đã thuộc lòng những câu thơ buồn não ruột của thi 
sĩ Thái Can. Rồi anh ngâm nga cho tôi nghe 
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Tôi biết em đi chẵng trở về 
Nỗi sầu ly biệt cứ lê thê 
Em đừng quay lại nhìn tôi nữa 
Tôi biết em đi chẵng trở về.... 

Những lời tâm sự của anh làm tôi thích thú và cảm 
thấy thật gần gũi với anh. Thời Trung học, tôi là 
con nhỏ thích viết truyện và làm thơ tình dang dở, 
dù thời gian đó tôi chưa biết yêu là gì cả. 
Hôm sau, trong lúc đi thăm trường Yersin, anh có 
chụp cho tôi một tấm hình và hỏi email của tôi để 
anh gửi hình. Thấy anh nói chuyện vui vẻ, thân 
mật. Tôi đánh bạo nói với anh, tôi cũng ti toe làm 
thơ và có vài bài thơ tình dang dở. Không biết anh 
có vui lòng phổ nhạc cho một con nhỏ vô danh tiểu 
tốt như tôi không. 
Nghe nói tôi làm thơ, anh nhìn tôi có vẻ ngạc 
nhiên. Anh hỏi tôi “có thuộc bài nào không, viết ra 
đưa anh phổ nhạc cho”. Tôi mừng húm vội đi kiếm 
giấy bút. Kiếm giấy không ra, tôi chép đại bài thơ 
“Em Và Nỗi Nhớ Khôn Nguôi” vào một cái phong 
bì rồi đưa cho anh. Anh cầm đọc ngay tại chỗ. 
Giây phút anh đọc bài thơ, tôi hồi hộp quá. Tôi sợ 
anh sẽ phán một câu “Thơ dở ẹc mà dám nhờ anh 
phổ nhạc”. 
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Không ngờ anh gật gù và nói rất thích bốn câu 
chót của bài thơ 

Còn lại bên em chỉ những giọt nắng vàng 
Đang rơi nhẹ trên hàng cây im vắng  
Xung quanh em chiều nay sao quá lặng 
Chỉ mình em và nỗi nhớ khôn nguôi 

Anh bỏ cái phong bì chép bài thơ của tôi vào túi áo 
trong của cái jean jacket anh đang mặc. Hôm cuối 
cùng ở Đà Lạt, khi tôi chào anh chị để giã từ, anh 
không nói gì đến bài thơ tôi đưa cho anh và tôi 
cũng mắc cỡ không nhắc tới.  
Trở về Mỹ, đời sống bận rộn làm tôi quên mất bài 
thơ chép vội đưa cho người nhạc sĩ tài hoa. Vả lại 
anh không hứa, nên tôi cũng không hy vọng để đợi 
chờ. Mấy tháng sau, thật bất ngờ, qua email tôi 
nhận được “mp3” của bài thơ anh phổ nhạc cho tôi 
do anh đệm đàn và ca sĩ Diệu Hiền hát. Điều ngạc 
nhiên thích thú là anh giữ nguyên văn bài thơ, 
không thay đổi và bỏ đi một chữ nào. Sau đó tôi 
liên lạc cám ơn anh, và anh em chúng tôi thân 
nhau từ đó. 
Có một lần anh tâm sự với tôi, anh vẫn ao ước có 
một buổi gặp gỡ các thính giả yêu thích nhạc của 
anh và ngồi đàn cho họ nghe. Anh nói, anh may 
mắn được nhiều người hâm mộ, tổ chức cho anh 
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trình diễn trước đám đông nhiều lần, nhưng lần 
nào cũng ngồi trên sân khấu thật cao, trình diễn 
cho khán giả ngồi phía dưới nghe. Anh nói, như 
vậy anh cảm thấy anh và khán giả xa cách quá. 
Anh chỉ ước muốn, được ngồi chung với khán giả, 
gần gũi khán giả và đàn cho họ nghe trong không 
khí thật thân mật.  
Ước muốn của anh, một nhạc sĩ nổi tiếng, thật 
giản dị và khiêm tốn, như con người của anh trong 
đời sống hàng ngày. Anh rất ngạc nhiên khi tôi nói, 
tôi có thể làm ước muốn của anh thành sự thực. 
Sau đó ít lâu, vào đầu mùa Xuân năm 2011, tôi và 
nhóm điều hành nhà Việt Nam đã tổ chức một buổi 
nhạc thính phòng, lấy tên là Chiều gặp gỡ nhạc sĩ 
Nguyễn Ánh 9, và mua vé máy bay mời anh chị 
qua. Chúng tôi mướn một cái đàn grand piano đặt 
giữa nhà hàng Harvest Moon, để thính giả ngồi 
xung quanh nghe anh độc tấu dương cầm, và đệm 
đàn cho ca sĩ Diễm Liên hát những ca khúc nổi 
tiếng của anh.  
Buổi tổ chức thành công ngoài sức tưởng tượng. 
Gần năm trăm quan khách tham dự. Nhiều người 
muốn mua vé nữa mà chúng tôi không có đủ chỗ 
ngồi.  
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Sau buổi tổ chức, anh đã nói đùa với tôi “hôm ở 
Đà Lạt nghe em nói em là con nhỏ vô danh tiểu tốt. 
Anh tội nghiệp nên mới phổ nhạc bài thơ cho em. 
Ai dè, con nhỏ vô danh tiểu tốt mà làm được cho 
anh một buổi nhạc ngon lành như vậy.”  
Anh tâm sự, chưa bao giờ anh vui và cảm thấy 
hạnh phúc như ngày hôm đó. 
Hôm sau tôi đã đưa anh chị đi ngắm cảnh Mùa 
Xuân của vùng Hoa Thịnh đốn và sau đó đi thăm 
thành phố New York.  
Tôi rất vui khi anh nói với tôi, tất cả mộng ước của 
anh đã thành sự thực. 
Cuối tháng mười năm ngoái, một người học trò cũ 
của anh ở Cali, mua vé máy bay mời anh chị qua 
chơi. Sau đó, anh chị bay qua ở chơi với chúng tôi 
thêm một tuần lễ. Tôi muốn tổ chức một buổi họp 
mặt mời tất cả bạn bè đến nghe anh đàn. Anh nói 
để dành tháng bảy năm 2016, anh chị sẽ qua 
Texas ăn cưới con của người học trò cũ, và sẽ lên 
đây, ở lại chơi với chúng tôi lâu hơn. Không ngờ, 
anh đã thất hẹn. Anh ra đi không một lời từ giã. 
Chị Nguyễn Ánh 9 kể chuyện, chiều hôm trước 
anh còn ngồi tỉnh táo để chị đút cháo cho anh ăn. 
Ngày hôm sau, nhà thương gọi báo tin anh đã ra 
người thiên cổ.  
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Tôi không thể nào ngờ được, một anh Nguyễn Ánh 
9 vui vẻ, nhanh nhẹn, hay nói diễu làm cho mọi 
người cười và nhất là hay chọc phá tôi, lại có thể 
đã trở thành cát bụi nhanh chóng như vậy. Chị 
Nguyễn Ánh 9 nói đã thiêu anh rồi. 
Tôi ngồi viết những dòng chữ này, trên cái ghế anh 
Nguyễn Ánh 9 vẫn ngồi mỗi buổi sáng, trong thời 
gian đến ở chơi với vợ chồng tôi. Anh rất thích chỗ 
ngồi này. Anh nói anh có thể nhìn ra cửa sổ ngắm 
cây hoa “dogwood” và lũ nai thỉnh thoảng lững 
thững dạo chơi. Lần đầu tiên thấy nai, anh ngạc 
nhiên thích thú lắm. Anh gọi chị rối rít và ra dấu 
cho mọi người im lặng để nai đừng sợ bỏ đi, rồi 
anh lấy “cell phone” chụp hình lia lịa. Anh nói, kỳ 
tới anh chị sẽ ở chơi với chúng tôi thật lâu, vì khí 
hậu trong lành ở đây làm cho anh cảm thấy thật 
khoẻ và dễ thở hơn ở Sàigòn nhiều. 
Anh Nguyễn Ánh 9 ơi, sáng nay hoa "dogwood” nở 
đẹp quá. Một con nai đang ngơ ngác đứng trong 
vườn. Có lẽ, nai cũng nhớ anh, như em và mọi 
người đang rất nhớ anh.  
Cầu xin cho anh được về với Chúa ở trên trời cao 
mênh mông. Anh ra đi, nhưng những dòng nhạc 
của anh sẽ sống mãi với thời gian. Và em sẽ 
không bao giờ quên được những kỷ niệm của anh 
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em mình, cái nick name anh đặt cho em “bông 
hồng trong nước”, anh nói bông hồng được ngâm 
trong nước thì lúc nào nó cũng thắm tươi.  
Cám ơn anh, đã phổ nhạc cho em bốn bài tình ca 
thật hay. Thêm một kỷ niệm đáng nhớ nữa là, hôm 
ở nhà em, đọc tờ báo Cỏ Thơm có bài thơ “Hoa 
vàng năm ấy” của em, anh rất thích, nên nói sẽ 
phổ nhạc cho em.  
Em yêu cầu anh phổ nhạc cho em bài thơ khác, vì 
bài thơ này đã được Nhạc Sĩ Từ Công Phụng phổ 
nhạc cho em rồi. Anh nói không sao, anh thích bài 
thơ này nên muốn phổ nhạc. Em nói, như vậy em 
sẽ đổi tựa của bài thơ sau khi anh phổ nhạc, để 
khỏi trùng tên với bài của Nhạc sĩ Từ Công Phụng. 
Anh nói đừng, vì không cần thiết, cảm xúc ban đầu 
của mình ra sao, cứ giữ nguyên như vậy. Câu nói 
của anh làm em nhớ đời. Anh là người rất tôn 
trọng những tình cảm chân thành. Vĩnh biệt ông 
anh rất quý của em.  
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HỒNG HẢO ƠI, NHỚ QUÁ! 
 
 
Ai đã học Trưng Vương khoảng thập niên 50-60 
đều biết Hồng Hảo là người nổi tiếng của 
trườngTrưng Vương. Hảo không nổi tiếng chỉ vì 
đẹp mà còn nổi tiếng vì là một ca sĩ trong ban hợp 
ca Hạc Thành. Ban nhạc gồm 4 anh em, Nhật 
Bằng, Nhật Phượng, Thể Tần và Hồng Hảo. Ban 
Hạc Thành rất được hâm mộ trong giới sinh viên, 
học sinh vì cả 4 anh em đều đẹp trai, đẹp gái và 
con nhà gia thế.  
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Hảo là một trong những cô bạn thân của tôi. 
Chúng tôi thân nhau không chỉ đơn thuần là tình 
bạn TV mà còn thân nhau vì hai gia đình quen biết 
lâu năm. Những năm đầu học TV, nhà Hảo ở 
đường Nancy, nhà tôi ở đường Trần Hưng Đạo, 
nên hai đứa đi học về cùng đường. Có bao nhiêu 
là chuyện để nói, bao nhiêu kỷ niệm thật vui. Một 
lần chúng tôi bị một đám nam sinh nhỏ theo sau 
chọc ghẹo. Tôi nhát gan thấy đông thì sợ. Hảo 
khôn ngoan và người lớn hơn nên nói nhỏ với tôi 
“để Hảo đuổi tụi nó cho mà xem”. Rồi Hảo nói thật 
to: “Sinh viên Pythagore không lo học mà bầy đặt 
đi theo gái”. Câu nói hiệu nghiệm thật, một lúc sau 
cái đuôi của chúng tôi biến mất. Tôi hỏi Hảo sinh 
viên Pythagore là gì, Hảo nói là nhóc con còn đang 
học Định lý Pythagore mà đã đòi đi theo gái! Mấy 
hôm sau, không biết vì sao Hảo không đi học, tôi đi 
về một mình lại gặp đám con trai đó. Tôi lo quá, chỉ 
sợ họ trả thù câu nói hôm trước của Hảo, nên vừa 
đạp xe, tim vừa đập như trống chầu. May sao 
không có chuyện gì sẩy ra, thật hú vía. Hồi đó, 
chúng tôi quan niệm con trai còn học Trung Học là 
“còn bé”. Phải lên Đại Học mới đủ tiêu chuẩn đi 
theo gái. Với các chàng CVA cùng lứa tuổi, chúng 
tôi coi ngang hàng, nhiều khi lại còn nói lén với 
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nhau gọi các chàng là lỏi con nữa chứ. Quả thật 
những người đi theo chúng tôi hồi đó, phần lớn đã 
là sinh viên Đại học. Chúng tôi chẳng bao giờ để ý 
đến các chàng còn học Trung học. Bây giờ mấy 
ông nội lỏi con đó, có ông trông còn lão hơn cả 
chúng tôi nữa.  
Trong đám bạn thân, tôi là người lập gia đình sớm 
nhất. Sau đám cưới mấy ngày, chàng của tôi phải 
đi công tác ngay. Chàng là Hạm Trưởng chiến 
hạm HQ 401 của Hải quân VN Cộng Hòa. Biết là 
chàng đi vắng, lũ bạn thân của tôi kéo đến tra khảo 
tôi về chuyện “Đêm nay mới thật là đêm, ai đem 
trăng sáng trải lên vườn chè...” Lý do là vì chúng 
tôi tuy to xác nhưng rất ngố về chuyện vợ chồng. 
Bởi vậy đứa nào cũng tò mò muốn biết cái gì đã 
xẩy ra cái đêm gây cấn ấy. Sau khi nghe tôi tóm tắt 
sơ lược sự tình, Hồng Hảo bèn rụt cổ lại thè cái 
đầu lưỡi hồng hồng xinh xinh ra, cái mũi nhăn lại 
và phán ngay một câu thật dễ thương “eo ôi ghê 
quá!” Sau này tôi quên hỏi ông BS Đoàn Đình 
Nam, phu quân của Hảo, đêm tân hôn cô bạn tôi 
có nói eo ôi ghê quá không.  
Kể chuyện vui cho quên nỗi sầu nhớ bạn. Hảo bị 
bệnh khá lâu rồi mới mất. Tôi nghĩ Hảo đi cũng là 
một giải thoát cho Hảo, nhưng những người thân 
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còn lại thì thương nhớ vô cùng. Nhớ lại lần cuối đi 
thăm Hảo cùng với Đức Hạnh, Thanh Bình, Hà 
Thanh, Tuyết Trinh, Thái, Minh Trân, Hảo ngồi trên 
xe lăn, gương mặt không có thần, nhìn tôi như 
nhìn vào khoảng không. Hảo không hề lộ ra một 
nét nào chứng tỏ cảm xúc. Khi nhìn thấy bạn bè, 
mặt Hảo như người vô cảm. Tự nhiên tôi oà lên 
khóc và chạy vội ra đứng ra sau lưng Hảo. Tôi 
không muốn Hảo nhìn thấy khuôn mặt đầy nước 
mắt của tôi. Chúng tôi ở xa nhau quá, tôi ở 
Maryland, Hảo ở Wisconsin rồi dọn về California. 
Từ ngày Hảo đau nặng tôi ít có dịp gặp. Lần cuối 
chúng tôi đi chơi chung với nhau ở Hawaii, Hảo tuy 
đi đứng có chậm chạp, nhưng vẫn cười nói linh 
hoạt và rất dí dỏm. Bây giờ gặp lại Hảo như người 
không hồn, hỏi sao tôi không ngỡ ngàng đến phải 
òa lên khóc. Khi tôi nắm tay Hảo từ giã ra về, hôn 
lên má Hảo tôi có cảm giác có thể đó là lần cuối 
cùng. Và đúng là lần cuối cùng thật, Hảo đã bỏ 
chúng tôi đi không một lời từ giã.  
Có những buổi chiều tự nhiên tôi thấy nhớ Hảo lạ 
lùng, mỗi khi mặc chiếc áo Hảo tặng, tôi có cảm 
giác như Hảo đang thân thiết ôm tôi. Những dòng 
thư Hảo viết hầu như tôi thuộc lòng vì đọc đi đọc 
lại quá nhiều lần. Khi viết cho tôi, bao giờ Hảo 
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cũng mở đầu bằng chữ “Thủy yêu”.  Cái cặp tóc có 
gắn hoa Hảo bỏ quên hôm đến nhà tôi chơi, tôi 
cũng giữ kỹ lưỡng như một báu vật. Hảo đi rồi, 
nhưng trong lòng tôi Hảo luôn luôn hiện hữu, sống 
động. khuôn mặt, nụ cười, ánh mắt, những kỷ 
niệm, tất cả đều chẳng thể nào phai nhòa trong ký 
ức tôi.  
 

Hảo ơi, 
Hảo ra đi thật bất ngờ.  
Bao nhiêu kỷ niệm ngày thơ lại về.  
Trưng Vương của thuở tóc thề.  
Mỗi ngày đến lớp đi về có nhau.  
Chúng mình tám đứa lau tau.  
Thanh, Oanh, Thủy, Hảo, Thúy, Bình, Đạt, Nga. 
** 
Bây giờ cả bọn cùng già.  
Hảo bỏ đi trước bọn ta rã rời.  
Làm sao gặp lại Hảo ơi.  
Đành xin kiếp khác tái hồi cùng nhau.  

 
** Hà Thanh, Ấu Oanh, Hồng Thủy, Hồng Hảo, 
Mộng Thúy, Từ Bình, Tâm Đạt, Phạm Nga 
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BÉ NGOẠI 
 
 
Chả biết từ bao giờ các con tôi đã đặt cho mẹ tôi 
cái “nickname” thật dễ thương là Bé Ngoại. Có lẽ 
chúng thấy bà ngoại giống như một baby. 
Năm nay Bé Ngoại đã được 9 tuổi cộng thêm con 
số 0 ở đằng sau. 
Bé Ngoại lúc nào cũng phải mang tã lót. Lâu lâu lại 
phải thăm chừng để thay tã hoặc đem Bé Ngoại đi 
tắm rửa. Bé Ngoại rất lười ăn, chỉ thích uống sữa. 
Muốn ép Bé Ngoại ăn thì phải đút cho Bé Ngoại. 
Bé Ngoại thích ăn quà vặt chứ không thích ăn 
cơm. Món Bé Ngoại mê ăn nhất là bánh chưng 
chiên. Có lần vào dịp Noel tôi hỏi Bé Ngoại thich gì 
nhất để mua quà cho Bé Ngoại. Mặt Bé Ngoại cứ 
thộn ra chẳng nghĩ được món gì thích nhất cả. Tôi 
giúp Bé Ngoại bằng cách liệt kê đủ thứ, nào là nữ 
trang, nào là quần áo v.v... 
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Nói tới thứ nào Bé Ngoại cũng lắc đầu. Cuối cùng 
tôi nhắc đến các món ăn, Bé Ngoại cười toe và nói 
thật nhanh: “Bánh chưng chiên” 
Nhìn mẹ, tôi vừa buồn cười vừa cảm thấy tội 
nghiệp mẹ đến chảy nước mắt. Mộng ước của mẹ 
tôi chỉ nhỏ nhoi như vậy sao. Tôi biết mẹ tôi thích 
bánh chưng chiên, nhưng không ngờ mẹ tôi thích 
đến như vậy. Thỉnh thoảng tôi cũng chiên bánh 
chưng cho mẹ ăn, nhưng không làm thường xuyên 
vì tôi sợ bánh chưng chiên ăn rất đầy, không tốt 
cho người già. Sau hôm đó tôi đã đổi lối suy nghĩ. 
Mẹ tôi già rồi đâu sống được bao lâu, mẹ thích ăn 
món gì cứ cho mẹ ăn món đó, để mẹ khỏi phải 
thèm thuồng tội nghiệp, miễn là đừng cho ăn nhiều 
quá. Từ trước tới nay tôi có nhiều ý nghĩ rất sai 
lệch về người già. Tôi cứ tưởng lớn tuổi như mẹ 
tôi, lại yếu đuối không chịu đi ra ngoài (Mẹ tôi 
không thích đi hội họp, bạn bè, đình đám. Dù chỉ 
sang nhà các con tôi chơi, mẹ tôi cũng lười không 
muốn đi). Cả ngày mẹ chỉ nằm, thỉnh thoảng mới 
ngồi dậy đi lại trong nhà. Như vậy mẹ tôi đâu cần 
diện quần áo đẹp hay đeo nữ trang? 
Thật ra tôi đã lầm. Một hôm cháu ngoại gái của tôi 
đến chơi, lúc về nó bỏ quên cái chuỗi hột bằng 
nhựa xanh xanh đỏ đỏ. Mẹ tôi nhặt được đeo ngay 
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vào cổ để lấp trong áo tôi không nhìn thấy. Đến khi 
tắm rửa thay quần áo cho mẹ, tôi mới khám phá ra 
mẹ tôi đeo chuỗi hột giả trong người. Tôi hỏi “Mẹ 
thích đeo nữ trang không?” Mẹ tôi gật đầu. Tôi lấy 
hết nữ trang của mẹ ra cho mẹ đeo, mẹ tôi thích 
lắm. Tội nghiệp mẹ, mẹ tôi có nhiều nữ trang, 
nhưng tôi cứ nghĩ mẹ tôi chỉ nằm nhà, đeo nữ 
trang làm gì cho vướng víu, nên cất đi hết. Mẹ tôi 
muốn đeo mà không chịu hỏi. Tôi bắt đầu để ý đến 
mẹ nhiều hơn. Câu các cụ xưa hay nói “Già bát 
cơm bát canh, trẻ manh áo mới” là sai hết. Già vẫn 
thích áo mới như thường. Kim Anh, cô bạn thân 
thật dễ thương của tôi đến thăm biếu mẹ tôi cái áo 
len. Mẹ thích lắm mặc hoài. Tôi thay áo khác cho 
mẹ, mẹ nhất định không chịu. 
Người già cũng thích được âu yếm, cưng chiều 
như con nít mà tôi không biết. 
Trước đây tôi vẫn săn sóc, lo chu toàn mọi thứ cho 
mẹ, nhưng ít khi tỏ bầy cử chỉ âu yếm vuốt ve. 
Một buổi tối đi qua giường mẹ nằm, thấy chăn của 
mẹ một nửa rơi xuống đất, tôi kéo lên đắp lại cho 
mẹ, mẹ mở mắt nhìn tôi với đôi mắt trẻ thơ mừng 
rỡ. Bất giác tôi đưa tay vuốt má và hôn lên trán 
mẹ.  
Mẹ tôi tỏ ra cảm động vui sướng vô cùng. 
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Từ đó tôi thường âu yếm vuốt ve mẹ nhiều hơn, tôi 
thấy mẹ tôi thay đổi hẳn, bà thích nhõng nhẽo như 
trẻ con. Mỗi lần tôi ngồi xuống giường gần mẹ, là 
mẹ lại nằm gối đầu lên đùi tôi và đòi tôi gãi lưng. 
Mẹ tôi thay đổi một cách không ngờ, bà vui vẻ, 
mạnh khỏe hẳn ra. 
Tôi chợt nhớ đến câu tục ngữ: “một già một trẻ 
như nhau”. Đúng vậy, khi mình già, mình trở thành 
trẻ con lúc nào không hay. Thích được mọi người 
chú ý, thích được nuông chiều, âu yếm. Ngày lễ 
cho mẹ sắp tới, tôi muốn chia sẻ với quí bạn đọc 
một vài kinh nghiệm khi săn sóc mẹ già. 
Chúng ta hãy để ý đến mẹ chúng ta nhiều hơn, và 
tỏ cho người tất cả tình thương yêu trìu mến bằng 
cử chỉ.  
Niềm vui của các bà mẹ già rất đơn giản tội 
nghiệp, chỉ cần tình thương và sự chú ý của con 
cái. 
Hãy dành cho mẹ chúng ta thêm một chút thời 
gian vì người sẽ không ở với chúng ta mãi mãi 
đâu. Đừng để một ngày mẹ đi rồi chúng ta sẽ hối 
tiếc. 
Thân mến chúc bạn đọc một ngày lễ cho mẹ thật 
vui, tràn đầy hạnh phúc.  
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NGƯỜI KHÁCH 
 

CHIỀU GIÁNG SINH 
 
 
Sáng nay tôi cùng ông xã ra phi trường đi Cali ăn 
cưới người cháu, luôn tiện dự buổi họp mặt mừng 
sinh nhật 75 tuổi của nhóm cựu nữ sinh Trưng 
Vương niên khóa 54-61 do Xinh, cô bạn ở 
Houston về Cali tổ chức. 
Đến phi trường, sau khi qua các thủ tục kiểm soát. 
Tôi đang kéo hành lý đi tìm cổng D1 thì nghe tiếng 
gọi thật lớn ‘’Tweety’’, nickname Mỹ của tôi ở 
beauty shop. Các nhân viên trong tiệm và khách 
hàng quen thuộc vẫn gọi tôi là con chim Tweety 
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suốt 40 năm tôi hành nghề làm tóc trên đất Mỹ. Tôi 
giật mình quay lại, một người đàn ông mặt mũi hơi 
méo mó vì đầy sẹo do bị phỏng nặng, từ một tiệm 
cà phê trong phi trường chạy ra, mừng rỡ ôm 
chầm lấy tôi. Tôi nhớ ông là một khách hàng của 
tôi vì khuôn mặt đặc biệt, nhưng bất ngờ quá nên 
tôi chưa nhớ ra tên. 
-Bà còn nhớ tôi không? Steve John. Bà cắt tóc cho 
tôi ngày Christmas Eve cách đây lâu rồi đó.  
-Tôi nhớ chứ, lúc này ông thế nào? 
-Tôi có vợ rồi và có 1 đứa con. 
Nói rồi ông quay nhìn vào tiệm cà phê, vẫy tay gọi 
vợ và con ra giới thiệu với tôi. Vợ ông trông thật 
tươi tắn dịu dàng, và chú bé con thì quá đẹp trai. 
Tôi trầm trồ 
-Con trai ông đẹp quá! 
Ông cười rạng rỡ  
-Nó rất giống tôi lúc chưa bị tai nạn. 
Bà vợ âu yếm xoa đầu con trai và nhìn chồng với 
nụ cười thật tươi 
-Nó cũng sweet giống như Steve vậy. 
Nhìn họ tôi cảm nhận được ngay một gia đình rất 
hạnh phúc 
-Mẹ ông lúc này ra sao? 
Giọng ông ngậm ngùi 
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-Mẹ tôi chết hơn 1 năm rồi. 
Nói chuyện một lúc, tôi hỏi xin số phone và địa chỉ 
của ông rồi phải cáo từ vì sợ trễ giờ máy bay. 
Tôi còn nhớ khoảng 6 năm về trước, chiều 
Christmas Eve, tiệm tôi làm rất đông khách. Ai 
cũng mệt nhoài, chỉ mong xong việc để còn về. 
Làm xong người khách chót, tôi nói với cô 
receptionist: ‘’Tôi mệt quá, về còn phải lo nấu ăn 
thật lẹ rồi đi nhà thờ. Sau lễ các con cháu sẽ về 
nhà tôi ăn mừng lễ Giáng Sinh và mở quà.’’ 
Khi tôi sửa soạn ra về thì một người khách mặt 
mũi méo mó đầy sẹo với mớ tóc dài cẩu thả, nhìn 
là biết lâu ngày không được chăm sóc. Ông có bề 
ngoài làm người ta nhìn là cảm thấy sợ. Ông ta 
bước vào tiệm, nói với cô receptionist là ông cần 
cắt tóc. Cô ta trả lời  
-Mọi người đang rất bận và sắp tới giờ đóng cửa 
nên không thể nhận thêm khách.  
Mặt ông khách trông thật buồn, ông nhìn cô 
receptionist với đôi mắt cầu khẩn 
-Cô không thể nào nhận thêm tôi được sao? Tôi 
đã đi mấy tiệm trong mall đều bị từ chối vì không 
hẹn trước. Tôi rất cần cắt tóc để về ăn Giáng Sinh 
với mẹ tôi. Tôi không muốn mẹ tôi nhìn thấy tôi 
mệt mỏi và xấu xí thế này. 
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Tôi mủi lòng nói với cô receptionist 
-Tôi sẽ ở lại cắt tóc cho ông ta. 
Cô receptionist nhìn tôi hai mắt mở to ngạc nhiên, 
cô nhắc tôi coi chừng trễ giờ đi nhà thờ. Tôi cười 
trả lời cô 
-Tôi biết là sẽ bị trễ rồi, nhưng tôi tin Chúa sẽ hài 
lòng và tha tội cho tôi. 
Trong khi tôi cắt tóc, ông tâm sự: Ông là lính cứu 
hỏa tình nguyện, trong một đám cháy vì cố gắng 
cứu một cụ già ngồi xe lăn nên ông đã bị phỏng 
nặng. 
Sau khi được cắt tóc, ông nói bằng một giọng thật 
xúc động: ông rất may mắn khi được tôi nhận lời 
cắt tóc cho ông, ông gọi tôi là cái kéo thần, đã biến 
ông thành một người mới trông khỏe mạnh và khá 
hơn rất nhiều. Tôi trả lời ông 
-Tôi mới là người may mắn vì đã được cắt tóc cho 
một thiên thần. 
Ông nhìn tôi xúc động  
Có lẽ bà là người độc nhất gọi tôi là thiên thần. Tôi 
nghĩ với cái bề ngoài ghê sợ thế này, mọi người 
thấy tôi như một ác quỉ, cho nên không ai chịu cắt 
tóc cho tôi cả. 
Sau lễ Giáng Sinh, ông ghé lại Beauty Shop tặng 
tôi hình thiên thần nhỏ xíu bằng bạc mạ vàng có 
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gắn cái ghim để cài vào ve áo. Ông nói của mẹ 
ông gửi tặng tôi và bà gửi lời cám ơn tôi đã cắt tóc 
cho con trai bà. Tôi ngạc nhiên và cảm động đến 
lặng cả người. Ông chào từ giã tôi và nói ông sẽ 
về Texas sống gần mẹ. 
Hôm nay không ngờ được gặp lại ông, tôi mừng 
quá. Nhất là thấy ông có một gia đình hạnh phúc. 
Tự nhiên tôi nẩy ra ý nghĩ, tôi sẽ dành cho con trai 
ông một ngạc nhiên thích thú. Gần lễ Giáng Sinh, 
tôi sẽ mua một món quà thật đẹp gửi tặng chú bé 
với tấm thiệp viết những hàng chữ sau đây: ‘’Tặng 
chú bé đẹp trai, đã may mắn có ông bố là một 
thiên thần mà tôi vẫn hằng ngưỡng mộ’’.  
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HƯƠNG ALASKA 
 
 
Tháng mười vừa qua khi tôi điện thoại cho Hương 
nói Đặc San Trưng Vương cần hình bìa cho báo, 
Hương mau mắn và vui vẻ nói em sẽ gửi ngay lên 
cho chị. Chưa đầy một tuần lễ Hương đã gửi cho 
tôi một số phim để chọn hình cho bìa báo. Cô cựu 
nữ sinh Trưng Vương này thật dễ thương, lúc nào 
đối với trường cũ cũng nhiệt tình và sốt sắng. 
Hương Alaska tên thật là Nguyễn thị Thanh 
Hương đậu Tú Tài II năm 1968 và sau đó theo học 
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Đại Học Vạn Hạnh và tốt nghiệp ngành báo chí 
năm 1972. 
Khi miền Nam thất thủ cô đang làm phóng viên 
chiến trường và cũng như nhiều người Việt Nam 
bỏ nước ra đi, cô tị nạn tại Hoa Kỳ từ năm 1975. 
Đến năm 1976 cô di chuyển lên định cư tại tiểu 
bang Alaska, ở đây phong cảnh thiên nhiên hùng 
vĩ và đời sống của thổ dân đã là đề tài của những 
họa phẩm đầu tay nổi tiếng của cô, do đó người ta 
còn gọi cô là họa sĩ của dân Eskimo. Những bức 
tranh tập sự đầu tiên năm 1976 bán cho các tiệm 
buôn của thổ dân chỉ được $10 hay $20, thế mà 
giờ đây tranh của Hương có nhiều bức đã bán 
được hàng chục ngàn Mỹ Kim. Khách hàng mua 
tranh của Hương gồm nhiều giới kể cả dân biểu, 
nghị sĩ và những nhà sưu tập tranh, trong đó có tỷ 
phú Lee Iacocca. Cô đã triển lãm tranh tại nhiều 
tiểu bang trên nước Mỹ và tại nhiều nơi trên thế 
giới như Nhật Bản, Đại Hàn, Liên Xô và nhiều 
quốc gia khác nữa. Cô cũng được mời xuất hiện 
nhiều lần trên các chương trình truyền hình toàn 
quốc. 
Khi sang tỵ nạn tại Hoa Kỳ, Hương có mang theo 
người con trai một tuổi và khi cậu bé này lên chín 
tuổi, là lúc Hương phải đi xa nhiều ngày để triển 
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lãm tranh và dành nhiều thời giờ cho việc sáng 
tác. Cậu bé đã viết cuốn sách nhỏ tựa đề “I hate 
my mother” trong đó cậu nói: “Em không được 
may mắn như những người bạn cùng lớp của em. 
Họ được mẹ săn sóc và luôn luôn sống ở bên 
cạnh. Em có mẹ, nhưng mẹ lại thích tranh hơn 
em.” Cuốn sách nhỏ này chỉ trong vòng một năm 
đã bán hết năm ngàn cuốn với giá $2.75 một cuốn. 
Hiện nay Hương đang sáng tác một bộ tranh vĩ đại 
về chiến tranh gồm 24 họa phẩm và Hương nói 
phải mất mấy năm mới hoàn tất được bộ tranh 
này. Những bức đầu tiên đã được triển lãm tại 
Baton Rouge, Florida, như họa phẩm “Mưa máu” 
diễn đạt những phút giây kinh hoàng của người 
dân vô tội bị kẹt lại dưới những làn mưa đạn, sợ 
hãi chết đứng, ướt đẫm bởi những giọt mưa máu 
từ trên trời đổ xuống. Bức họa “Trời đất ơi” tự nó 
đã nói lên tiếng kêu thảm thiết của cuộc chiến và 
họa phẩm “Con không cha như nhà không nóc” 
diễn tả cảnh gia đình chia ly, tan nát gây ra bởi 
chiến tranh. Tất cả đã làm cho người thưởng 
ngoạn ai ai cũng phải bồi hồi xúc động. Tuy thành 
công với tầm vóc quốc tế nhưng Hương lúc nào 
cũng là người khiêm tốn dễ thương. 
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Trong hai kỳ Đại Hội Trưng Vương Anh Đào 1993 
và 1998 Hương đều gửi họa phẩm lên tặng ban tổ 
chức để làm quà xổ số. 
Trong dịp điện thoại vừa qua, Hương tâm sự: “Đối 
với em vẽ bây giờ là lẽ sống, nhiều khi quá say mê 
em đã quên cả thời gian và môi trường chung 
quanh.” Riêng đối với trường cũ, mỗi khi nghĩ đến 
lòng em lúc nào cũng bồi hồi luyến thương những 
kỷ niệm ngày xưa. 
Hiện nay Hương đang sống hạnh phúc với chồng, 
con tại Florida và vẫn hăng say sáng tác. 
Hy vọng trong thời gian rất gần chúng ta sẽ có dịp 
thường thức toàn bộ họa phẩm chủ đề Chiến 
Tranh của cô.  
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        Hương Alaska 
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NIỀM VUI CUỐI ĐỜI 
 

CỦA KÝ MỤC GIA 
 

BÙI BẢO TRÚC 
 
Lẽ ra tôi phải gọi ký mục gia Bùi Bảo Trúc là thầy 
vì tôi là học trò của ông ở Hội Việt Mỹ Sàigòn từ 
thời xa xưa. Sự việc tôi thành học trò của ông 
cũng là một chuyện “hi hữu”. Thời gian đó, tôi đã 
lập gia đình và đang vác bầu nên rất mệt mỏi và 
lười biếng. Tôi có một cô em “hộc bàn”. Hồi học 
Trưng Vương (TV) chúng tôi có phong trào “chị em 
hộc bàn”. Tôi học buổi sáng và mấy lớp nhỏ hơn 
học buổi chiều. Cùng phòng học, cùng chỗ ngồi 
của tôi, buổi chiều có một cô em TV nhỏ ngồi ở đó. 
Cô bé bỏ thơ vào hộc bàn làm quen, tôi viết thơ trả 
lời và từ đó chúng tôi thành chị em kết nghĩa. Cô 
em “hộc bàn” của tôi học Anh văn thêm ở Hội Việt 
Mỹ và cô rất thần tượng ông thầy của mình. Cô 
hay lại thăm tôi để tỉ tê tâm sự. Cô ca tụng ông 
thầy quá xá. Nào là ông dậy rất hay, dí dỏm, có 
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duyên, nào là giọng nói thật ấm và hấp dẫn, nhất 
là rất bảnh trai. Tôi tò mò muốn xem mặt thần 
tượng của cô và nhất là cô quảng cáo ông dậy rất 
hay nên nghe lời dụ dỗ của cô, tôi ghi tên đi học. 
Đó là lý do tôi trở thành học trò của ký mục gia Bùi 
Bảo Trúc. Rất tiếc cô em nhỏ của tôi không có 
duyên nợ với thầy, thành ra cô đành ôm tâm sự 
một mình.  
Qua đất Mỹ, tình cờ ký mục gia Bùi Bảo Trúc lại ở 
gần chúng tôi. Lần đầu gặp lại Giáo sư Bùi Bảo 
Trúc, tôi chào ông bằng thầy. Ông nói đùa với tôi 
“Tôi có xem bói cho chị bao giờ đâu mà chị gọi tôi 
bằng thầy” và ông cười xuề xòa: “gọi bằng thầy già 
lắm, coi như chị chưa hề học tôi đi.” Khi biết chồng 
tôi cũng tuổi con khỉ, hơn ông một con giáp, còn tôi 
hơn ông 3 tuổi, ông luôn cư xử rất nhã nhặn, lịch 
sự và coi chúng tôi như người thân trong gia đình. 
Điều đặc biệt là nhà tôi và ông Trúc nói chuyện rất 
tương đắc. Vợ chồng tôi rất quý mến ông. 
Ông Trúc rất thẳng tính. Gặp điều chướng tai, gai 
mắt là ông cho lên “Thư gửi Bạn Ta” liền. Lối viết 
châm biếm của ông rất thẳng thừng, không nể 
nang, úp mở. Ông viết rất hay và sâu sắc. Tôi có 
một món nợ lớn với ông. Cách đây mười mấy 
năm, tôi có viết bài phiếm về đề tài “đàn ông đàn 
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bà và những bất công mà đàn bà phải gánh chịu” 
đăng trong báo Văn Phong. Một ngày đẹp trời, 
nguyên cả trang phiếm của tôi lại xuất hiện trong 
bài viết của một nhà văn khá nổi tiếng mà không 
hề nói xuất xứ. Bài viết nằm trong báo Văn Nghệ 
Tiền Phong (VNTP) xuất bản vào dịp Tết. Bình 
thường tôi không bao giờ có báo VNTP, vì đọc 
những tờ báo tôi cộng tác cũng hết cả thì giờ, nên 
tôi không mua thêm báo khác nữa. Tình cờ một 
người bạn của chúng tôi, anh Bảo Lộc Nguyễn văn 
Long một MC nổi tiếng của các đám cưới trong 
vùng, một hôm đi ngang sạp báo, thấy tờ VNTP có 
hình bìa là gian hàng chợ Tết của Trưng Vương. 
Trong hình đó có tôi và các bạn đang cười rất tươi. 
Anh Long mua 1 tờ gửi tặng vợ chồng tôi. Nhờ vậy 
tôi mới có tờ VNTP để đọc, và mới khám phá ra 
người ta <cầm nhầm> một đoạn văn phiếm của 
mình. Tôi rất buồn bực và ngạc nhiên vô cùng. 
Sao lại có sự trái khóay thế nhỉ? Nhà văn nổi tiếng 
viết gì chả được, xá gì một đoạn văn của người 
viết tài tử như tôi, mà lại đạo văn ngang xương 
như vậy. Tôi nhờ mấy bậc đàn anh trong báo Văn 
Phong phân xử dùm. Tôi nghĩ một trong các anh 
sẽ viết bài đòi lại sự công bằng cho tôi và cho cả 
tờ báo VP nữa. Nhưng chắc ngại chỗ quen biết, 
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các anh không ai muốn lên tiếng hết. Cuối cùng tôi 
đành tự lực cánh sinh viết một bài thật nhẹ nhàng 
với cái tên ai oán là “Cười ra nước mắt” , yêu cầu 
ông nhà văn lớn trả lại đứa con tinh thần cho tôi. 
Sau đó ông nhà văn xin lỗi và tôi bằng lòng bỏ 
qua, nhưng ông Bùi Bảo Trúc thì không. Ông nhất 
định tặng ông nhà văn lớn một bài học. Trước khi 
gửi bài đi ông cho tôi đọc trước. Đọc xong tôi tá 
hỏa tam tinh, điệu này thì tội nghiệp nhà văn lớn 
quá. Tôi đâu có muốn ông ấy bị mất mặt với mọi 
người vì bài ông Trúc viết tuy văn hoa nhưng quá 
nặng nề. Tôi phải năn nỉ ông Trúc đừng gửi bài đó 
đi. Tôi biết ông Trúc không vui vì ông đã bỏ thì giờ 
quí báu viết một bài ông nghĩ là giúp tôi, cho ông 
nhà văn một bài học, mà tôi lại không muốn. Ông 
Trúc nói đùa với tôi: “chị đã bỏ qua cơ hội được 
nổi tiếng rồi đó.” 
Ông cho tôi cái CD bài viết đó để giữ làm kỷ niệm. 
Nhưng trong cái rủi có cái may. Từ đó ông Trúc 
luôn để ý những bài viết của tôi và cho tôi những 
lời khuyến khích. Ông là một trong những người 
luôn thôi thúc tôi thu thập bài viết in thành sách 
kẻo để thất lạc phí đi. 
Con người ông Trúc là vậy đó, giữa đường thấy 
sự bất bình chẳng tha, thấy trái tai gai mắt chả cần 
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ai nhờ ông cũng phóng bút. Sau khi thôi làm cho 
đài VOA ông lập gia đình với một người ở Cali và 
dọn về bên ấy. Chúng tôi vẫn liên lạc với nhau và 
càng thân hơn, vì người phối ngẫu của ông cũng 
rất thân với tôi. Rất tiếc về sau cuộc hôn nhân tan 
vỡ.  
Thấy ông cu ky có một mình, nhân dịp qua Cali dự 
đại hội Trưng Vương, vợ chồng tôi rủ ông đi chơi 
luôn cho vui. Không ngờ buổi tối định mệnh đó, 
ông gặp lại cô học trò cũ học ông ở Hội Việt Mỹ, 
hồi cô mới 16 tuổi. Lúc đó thầy đã để ý tới trò và 
trò cũng coi thầy như thần tượng, nhưng tình cảm 
chỉ ngừng ở đó. Vì cô học trò còn quá trẻ. Bao 
năm qua, thầy trò gặp lại. Tình cờ cả thầy lẫn trò 
đều chẳng còn gì ràng buộc. Họ đến với nhau như 
duyên tiền định. Sau cuôc gặp gỡ thầy đã gửi cho 
trò tấm carte có những giòng chữ in sẵn thật dễ 
thương 
 

From the moment I saw you 
I wanted to meet you 
From the moment I met you 
I wanted to know you 
From the moment I knew you 
I was in love with you 
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From the moment I love you 
I want to share my life with you 
And from that moment to this moment 
And for all the moment to come 
I will love you with all my heart 

9/9/2006 
I’ve been loving you all these times 

 
Riêng câu trên đây là chữ viết tay rất đẹp của ông 
thầy. 
Ít lâu sau, nhân một chuyến trò đi chơi xa về, thầy 
đã đón trò với một bài thơ 
 

Thơ viết tháng 11 cho Lý 
Nhặt hết những mảnh gương vừa vỡ 
Chắp lại và soi lấy chúng ta 
Thấy được gì sau lớp thủy ngân vàng úa 
Khuôn mặt nào, hạnh phúc tương lai 
Sách ước đã mở ra ở giữa 
Bàn tay người đặt ở đoạn phục sinh 
Rồi chiều tối những hồi chuông thanh tịnh 
Sẽ vỗ về mái tóc đêm xanh 
Trên cánh đồng khô mùa trở lại 
Những hạt mầm ươm rất tình cờ 
Đã mọc lên những chồi non hạnh phúc 
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Gieo những vần rất mới của bài thơ 
Hãy trở dậy cùng cỏ, lá hân hoan 
Và những căn dặn của mùa đông 
Với những hẹn ước, những hẹn ước 
Với hoa và với lá ân cần 
Trở về cùng buổi sáng hạnh phúc 
Tóc bay mà tưởng mùi hoàng lan 
Đêm sẽ ở lại trên vai áo 
Để bắt đầu nhớ người vô cùng 
 

Bùi Bảo Trúc 
 
Tấm carte như vậy, bài thơ như vậy, làm sao tim 
cô học trò không xao xuyến. Họ đã có với nhau 10 
năm hạnh phúc để bây giờ qua điện thoại, Lý nức 
nở với tôi: 
Chị ơi! Em khổ quá, em buồn quá. Anh Trúc bỏ em 
đi mà không nói được với em một lời nào. Khi em 
đến thì anh ấy đã mê man rồi. Trước đó anh cứ 
hỏi chú Cường người săn sóc anh 
-Bao giờ cô Lý đến? 
Chú Cường trả lời 
-Hôm nay thứ 6 thế nào chị Lý cũng đến.  
Sau đó vài tiếng là anh ấy ngất đi và mê man luôn. 
Tiếng Lý lại nức nở: người ta cứ nói anh ấy cô 
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đơn, anh ấy đâu có cô đơn, anh ấy có em mà. Chị 
ơi! Chúng em đã có 10 năm thật đẹp. Em vẫn săn 
sóc anh ấy, em vẫn nấu ăn cho anh ấy, chứ anh 
ấy đâu phải ăn mì gói như họ nói đâu. Chỗ em làm 
xa quá, từ nhà anh Trúc đến sở em là 1giờ 30 
phút, chưa kể kẹt xe, thành em đâu dọn đến ở với 
anh Trúc được. Chỉ cuối tuần em mới đến thôi. 
Anh Trúc vẫn bảo em “Bao giờ Lý về hưu thì đến ở 
với anh. Em định hết năm nay sẽ nghỉ, vậy mà anh 
ấy không chờ em, anh ấy bỏ em đi rồi chị ơi.” Lý lại 
khóc nức nở. Tôi thương cô em Trưng Vương của 
tôi quá, mà chẳng giúp gì được cho sự mất mát 
quá lớn này. Lý ơi! Có lẽ anh Trúc muốn cho tình 
hai người đẹp mãi, nên bỏ em đi trước khi em có 
thể dọn đến ở chung. Bởi vì biết đâu, khi ở chung 
lại có nhiều khác biệt, lại cắn đắn nhau, lại tan vỡ. 
Em đã may mắn có 10 năm với bao kỷ niệm đẹp 
và chỉ cần nhớ lại câu anh Trúc nói với em “anh đã 
yêu em từ năm em 16 tuổi cho đến bây giờ và mãi 
mãi” 
Có mấy ai được hạnh phúc như em đâu? Mong Lý 
của chị giữ mãi những kỷ niệm vô giá đó.  
Cầu xin hương linh ông thầy tôi, ký mục gia Bùi 
Bảo Trúc sớm được về cõi vĩnh hằng.  
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HOÀNG HẢI THỦY 
 

NGƯỜI ĐÀN ÔNG YÊU VỢ 
 

NHẤT TRÊN ĐỜI 
 
 
Nếu không lưu lạc qua xứ người, chắc chẳng bao 
giờ tôi có cơ hội trở thành cô em gái thân thiết của 
anh chị Hoàng Hải Thủy, để được biết một điều 
không thể nào ngờ, một nhà văn nổi tiếng, đẹp trai, 
hào hoa phong nhã như anh Hoàng Hải Thủy lại là 
một người chồng ngoan và “cực kỳ” yêu vợ. Ở tuổi 
ngoài 80, nỗi lo sợ lớn nhất của anh Hoàng Hải 
Thủy là chị bỏ anh đi trước và anh phải sống cô 
đơn một mình. Có lẽ tại anh chị có một tình yêu 
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đẹp quá. Tôi dám nói như vậy vì anh có tặng tôi 
một tập thơ của anh xuất bản năm 1995. 
Mở đầu tập thơ là hình ảnh chị Hoàng Hải Thủy 
với nụ cười Mona Lisa. Hình này chị chụp có lẽ 
cũng vào lúc tóc đã điểm sương, nhưng trông vẫn 
còn đẹp lắm. Trên đầu tấm ảnh là giòng chữ Tặng 
Alice (tên chị) Washington DC cuối thu 94. Dưới ký 
tên Hoàng Hải Thủy rất bay bướm. 
 
Trang tiếp theo là 4 câu thơ  
 

Alice 54 
Mùa thu mây trắng xây thành 
Tình em mầu ấy có xanh da trời 
Hoa lòng em có về tươi 
Môi em có thắm nữa đời vì anh? 
(Thu 1954) 
 

Bài thơ thứ nhì là bài Yêu Hoài Ngàn Năm anh làm 
ngày 15 tháng 10 năm 1977 trong trại tù biệt giam 
Phan Đăng Lưu  
 

Yêu Hoài Ngàn Năm 
Yêu nhau ngày tháng qua nhanh 
Ba mươi năm lẻ chúng mình yêu nhau 
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Từ xanh đến bạc mái đầu 
Tình ta nước biển một mầu như xưa 
Yêu bao giờ, đến bao giờ 
Thời gian nào rộng cho vừa tình ta 
Lòng em hoa vẫn tươi hoa 
Môi em thắm đến em già chưa phai 
Yêu kiếp này, hẹn kiếp mai 
Ngàn năm yêu mãi, yêu hoài nghe em 
Mặt trời có lặn về đêm 
Sáng mai em dậy bên thềm lại soi 
Cuộc đời có khóc, có cười 
Có cay đắng, có ngọt bùi mới hay 
Thu về trời lại xanh mây 
Đầy trời anh thấy những ngày ta yêu 
Càng yêu, yêu lại càng nhiều  
Nhớ em, anh nhắn một điều: yêu em 

 
Đọc xong bài này ai cũng phải cảm nhận được tình 
anh Hoàng Hải Thủy trao cho chị tràn đầy và 
chung thủy đến thế nào. 
Những ngày ở tù tuy buồn khổ, cơ cực, tình yêu 
cũng vẫn tạo cho anh cảm hứng làm những vần 
thơ cho chị. Những câu thơ đọc lên nghe nát cả 
lòng 
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Nằm trong khám tối âm u 
Buồn nghe đêm lạnh sương mù sa mưa 
Bồi hồi tưởng mái nhà xưa 
Ngày đi đã nát, bây giờ ra sao? 
Thương em nhạt phấn, phai đào 
Đêm đêm trở giấc chiêm bao một mình 
Ngủ đi em, mộng bình minh 
Mưa bao nhiêu giọt là tình bấy nhiêu 
Nằm trong khám tối nghe mưa 
Đêm nào cũng thấy đêm thừa trống canh 
Thương nhau nên ngủ không đành 
Nhớ nhau nhưng mộng không thành em ơi 
Anh nghe từng tiếng lệ rơi 
Biết em đang khóc nên trời đổ mưa... 

 
Mới 10 tuổi cậu bé Dương Trọng Hải (tên thật của 
anh Hoàng Hải Thủy) đã nuôi mộng trở thành văn 
sĩ. Hồi bé anh thích nhất là Giông Tố của Vũ Trọng 
Phụng và Trường Đời của Lê Văn Trương. Anh rất 
phục các ông văn sĩ vì các ông có quyền tạo ra 
các nhân vật, tạo ra cuộc sống đa dạng cũng như 
định mệnh của các nhân vật đó. Đó là lý do anh 
thích trở thành văn sĩ. Anh bắt đầu viết văn năm 
18 tuổi. Một năm sau, 1952 anh tham dự cuộc thi 
truyện ngắn do Nhật báo Tiếng Dội tổ chức. Chưa 
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cần biết có được trúng giải hay không, chỉ cần 
truyện được chọn đăng là đã được trả 200$. Số 
tiền khá hấp dẫn với chàng trai 19 tuổi. Không ngờ 
truyện ngắn dự thi ‘Người Con Gái Áo Xanh’ của 
anh lại được giải nhất. Tiền thưởng là 3.000$. Một 
số tiền quá lớn đối với anh. Anh biếu ngay bố mẹ 
500$, chia cho các em một phần. Tiền còn lại anh 
đi may cho mình bộ complet đầu tiên với giá 700$.  
Từ đó sự nghiệp văn chương của anh bắt đầu 
khởi sắc. Những truyện dài đăng trên báo sóng 
Thần của anh rất hấp dẫn người đọc. Lần lượt các 
truyện dài đăng báo của anh Như Truyện Thần 
Tiên, Tìm em nơi thiên đường, Định mệnh đã an 
bài, v.v... được các nhà xuất bản mua bản quyền. 
Họ in và bán đắt như tôm tươi. 
Tác phẩm nổi tiếng nhất của anh là cuốn tiểu 
thuyết phóng tác Kiều Giang. Anh đã lấy tên cô 
con gái cưng, bé Kiều Giang lúc đó mới được 6 
tháng để đặt tên cho tác phẩm này. 
Nói tới nhà văn Hoàng Hải Thủy là ai cũng nghĩ 
ngay tới tác phẩm Kiều Giang. Điều này đã cho 
anh cảm hứng sáng tác bài thơ làm trong Sà lim 
Khu B, trại giam Phan Đăng Lưu năm 1978. Có 
những câu đọc muốn ứa nước mắt. 
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Người bạn tù hỏi qua song cửa 
Phải anh là Hoàng Hải Thủy 
Anh viết truyện Kiều Giang? 
Kiều Giang ..! 
Ôi tên con, tên ngọc, tên vàng 
Làm bố vỡ tim và hồn nức nở 
Khi đặt tên con đâu ngờ có thuở 
Nghe tên con giữa chốn lao tù 
Những đêm dài ngục tối âm u 
Bố thấy mắt con sáng bừng rực rỡ 
Bố yêu con trong từng hơi thở 
Trong trái tim hồng, trong giòng máu đỏ 
Kiều Giang ơi, tiếng kêu thương nhớ ... 

 
Anh chị có 3 người con 2 trai 1 gái. Hoài Nguyên 
và Kiều Giang ở Texas và Ohio. Hải Triều còn ở 
Việt Nam. Tôi hỏi tại sao anh chị lại chọn Virginia 
để định cư. Anh cho biết anh rất thân với anh Anh 
Ngọc (ca sĩ rất nổi tiếng của VN ngày xưa). Hồi 
anh còn ở VN, anh Anh Ngọc có gửi về cho anh 
một tấm ảnh anh chị Anh Ngọc ngồi trên một thảm 
cỏ xanh mướt, đằng sau là cả một rừng lá vàng. 
Anh Hoàng Hải Thủy mê ngay phong cảnh quá 
đẹp đó nên khi có giấy tờ được sang Mỹ, anh chị 
quyết định chọn nơi có thảm cỏ xanh và rừng lá 
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vàng tuyệt đẹp để định cư. Đó là tiểu bang 
Virginia, một tiểu bang có cái tên thật nổi tiếng tiểu 
bang của tình yêu (Virginia is for Lovers). 
Thêm 1 phần anh chị hăng hái chọn Virginia vì ở 
Virginia có mấy người bạn thân và có bà Khúc 
Minh Thơ. Người hết lòng lo lắng cho những cựu 
tù nhân ở VN qua. Thời gian đầu thỉnh thoảng anh 
chị cũng tham dự những buổi họp mặt. Về sau hầu 
như anh chị không tham dự những hội hè đình 
đám nữa. Những ngày gần đây sức khoẻ chị suy 
yếu, anh luôn luôn lo lắng chị sẽ bỏ anh đi trước. 
Anh tâm sự anh không thể sống thiếu chị. Tôi trêu 
anh, tại chị nấu ăn ngon và cưng anh quá. Chị 
Hoàng Hải Thủy làm chả dò rất ngon. Nhắc đến 
chả dò tôi lại nhớ đến một kỷ niệm rất cảm động 
với anh chị. Một hôm tình cờ gặp anh chị ở chợ 
Việt Nam bên Virginia. Chị em tôi mừng rỡ ôm 
chầm lấy nhau vì lâu quá hai chị em mới có dịp 
gặp gỡ. Chúng tôi ở cách xa nhau. Tôi ở Maryland, 
anh chị ở Virginia. Đang nói chuyện với tôi bỗng 
chị quay qua anh phán:  
Anh chịu khó lái xe về nhà lấy gói chả dò em để 
trên ngăn đá mang ra đây cho cô Thủy. Em ở đây 
nói chuyện với cô ấy. Lâu quá chị em mới gặp 
nhau. 
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Tôi cản thế nào cũng không được, anh đi thật 
nhanh ra xe để về nhà lấy chả dò cho tôi. Anh chị 
thương tôi như vậy đó và tôi cũng rất quí mến anh 
chị. Chị rất dễ thương nên được lòng tất cả hàng 
xóm láng giềng.  
Một hôm tôi tới thăm anh chị nhằm lúc anh đi đón 
chị ở nhà thương vừavề tới. Tôi thấy một bình hoa 
hồng thật đẹp của hàng xóm đã để sẵn ở cửa để 
đón chị về. Vào đến nhà lại thấy bao nhiêu là bánh 
trái. Anh nói của hàng xóm thấy chị đau nên mang 
tặng. Có mấy ai được mọi người quí mến như anh 
chị đâu. 
Tôi rất mừng thấy anh còn khoẻ mạnh dù tuổi đã 
cao. Ngoài 80 mà anh vẫn còn phong độ, sáng 
suốt. Vẫn lái xe đưa chị đi chợ và viết bài cho các 
báo. Điều hạnh phúc nhất là tình yêu của anh chị 
sau 62 năm vẫn còn thắm thiết như những ngày 
đầu gặp gỡ. 
Ngày đó gia đình chị đi Vũng Tàu nghĩ mát, họ 
thuê nguyên cả một cái Villa thật rộng. Anh họ chị 
là bạn thân của anh, rủ anh đi theo chơi. 
Biển xanh, nắng vàng và những đêm trăng thơ 
mộng của Vũng Tàu đã cho cặp trai tài gái sắc có 
cơ hội gần gũi và nẩy sinh tình cảm chan chứa với 
nhau. 
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Kết quả anh tỏ tình và xin cưới chị. Anh cười nói: 
Tối hôm trước vừa tỏ tình với chị thì ngay sáng 
hôm sau khi ra phố uống café, mua tờ báo đọc, 
thấy họ in trên trang nhất giòng chữ thật to Hiệp 
Định Geneve vừa ký ngày hôm qua. Hết chiến 
tranh và chia đôi đất nước. Ngày anh chị quyết 
định kết hợp lại là ngày đất nước chia đôi hai miền 
Nam Bắc. Ngày đó không chỉ là ngày đặc biệt 
khiến anh nhớ mãi, mà cũng là ngày mà mọi người 
dân Việt không thể nào quên.  
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NIỀM ĐAU KHÔNG NGUÔI 
 
 
Anh tôi ra đi năm nay là được đúng 10 năm. Mười 
năm trôi qua, cứ mỗi lần đến ngày 29 tháng 12 là 
nước mắt tôi lại chảy. Tôi nhớ đến cái ngày chính 
bàn tay tôi phải làm việc chấm dứt đời sống người 
anh thân yêu độc nhất của tôi.  
Tất cả mọi việc đến với tôi bất ngờ và đau đớn 
quá. Anh bị sưng lá lách đã lâu nhưng anh dấu tôi. 
Anh không ăn được nhiều nên xuống cân khá 
nhanh. Nhưng vì lúc nào anh cũng mặc complet và 
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độn nhiều quần áo bên trong, nên trông bề ngoài 
vẫn bảnh bao chững chạc.  
Anh ở Richmond, thỉnh thoảng vẫn về thăm mẹ tôi, 
rồi bỗng dưng anh biến mất, lâu quá anh không về 
thăm mẹ. Tôi phải đi hỏi thăm bạn bè anh ở 
Richmond, tìm tòi mãi mới biết anh đang nằm nhà 
thương. Tôi vào thăm anh, trông anh chỉ còn như 
bộ xương bọc da. Tôi hỏi về bệnh tình anh, anh cứ 
nói không có gì đáng lo ngại cả. Hỏi thăm mấy cô y 
tá thì họ nói không có quyền cho tôi biết vì anh 
khai anh không có bà con họ hàng. Tôi ngạc nhiên 
hỏi anh sao tôi là em ruột anh mà anh lại khai như 
vậy, anh bảo vì sợ tôi phải liên lụy đến vấn đề tiền 
bạc tốn kém khi anh nằm nhà thương. Anh cũng 
không muốn phiền tôi thăm viếng anh nên anh mới 
dấu biệt không cho tôi biết chuyện anh đau ốm.  
Tôi vừa thương anh lại vừa giận. Anh biết mẹ tôi 
và tôi lo lắng cho anh đến chừng nào mà anh nỡ 
dấu như vậy.  
Ở nhà thương ra, tôi phải năn nỉ mãi anh mới chịu 
về Maryland ở gần tôi. Anh thuê một căn phòng 
gần chỗ tôi làm. Ngày ngày tôi mang thức ăn đến 
cho anh. Cuối tuần anh về nhà chơi thăm mẹ tôi. 
Chúng tôi dấu không cho mẹ biết anh mới ở nhà 
thương ra.  
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Thời gian này có lẽ là thời gian hạnh phúc nhất 
của mẹ tôi, vì cuối tuần nào ông con trai cũng về 
thăm và ở nhà với mẹ nguyên 2 ngày thứ bảy, chủ 
nhật. Bình thường lâu lâu anh mới về thăm mẹ và 
chỉ vài tiếng đồng hồ là anh lại biến mất.  
Những ngày hạnh phúc của mẹ con tôi không 
được bao lâu thì anh trở bệnh nặng. Đã 3 ngày tôi 
đến thăm anh. Ngày nào cũng thấy anh nằm trên 
giường và lần nào anh cũng nói anh mới ngồi viết 
bài, thấy hơi mệt nên vừa mới đi nằm. Ngày thứ 4 
thì tôi không tin lời nói của anh nữa, tôi biết là anh 
nằm liệt giường đã mấy ngày rồi. Tôi gọi 911. Khi 
họ đến làm thủ tục khám sơ khởi cho anh, họ nói 
anh yếu lắm phải đưa vào nhà thương ngay. Anh 
phản đối kịch liệt. Họ nói phải gọi cảnh sát đến 
chứng kiến họ mới dám đưa anh đi. Anh cản 
không cho tôi gọi cảnh sát. Muốn cứu anh nên tôi 
đành phải cãi lời anh. Tôi không bao giờ quên 
được đôi mắt oán hờn của anh nhìn tôi khi người 
cảnh sát đến và toán 911 đưa anh tôi lên xe vào 
nhà thương Holy Cross. Vào nhà thương, mấy 
ngày đầu anh còn tỉnh táo nói chuyện với tôi. Bảo 
tôi đi mua đồ ăn ngoài cho anh ăn vì ăn đồ nhà 
thương anh không thích. Mấy hôm sau họ nói anh 
thở yếu quá nên phải cho cái máy thở vào mồm 
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anh khiến môi anh bị chảy máu. Nhìn anh với cái 
máy thở kềng càng trong miệng tôi thương quá. 
Sau đó vì vướng cái máy nên anh không nói được 
nữa, chỉ viết ra giấy những điều anh muốn tôi làm.  
Ngày nào cũng chỉ có ba chữ “anh muốn về nhà” 
và nhìn tôi với đôi mắt thật buồn. Tôi chỉ biết nhìn 
anh ứa nước mắt và nói về nhà không có máy thở 
làm sao anh thở được. Anh viết anh không cần 
máy thở. Tôi nghĩ vì khó chịu với cái ống to tướng 
trong miệng nên anh nói vậy thôi.  
Mấy ngày sau thì bàn tay anh bị sưng vì họ cho 
nước biển vào gân trên mu bàn tay. Chữ anh viết 
nguyệch ngoạc tôi không thể nào đọc được nữa. 
Rồi họ đục lỗ trong cổ anh để truyền thức ăn. Nhìn 
anh phải nằm ngửa bất động với đủ thứ dây nhợ 
trên người, anh không thể nói, cũng không viết 
được, vậy mà sao tôi u tối quá, không cảm nhận 
được anh đau đớn khổ sở đến thế nào. Tôi chỉ 
nghĩ đơn giản một điều là người ta đang cố cứu 
sống anh, nên cứ để yên cho thể xác anh bị hành 
hạ như vậy gần cả tháng trời.  
Cuối cùng thì họ cũng có cứu được anh tôi đâu. 
Sức khoẻ anh càng ngày càng kiệt quệ. Cho đến 
một ngày vào khoảng 5 giờ chiều, tôi đang làm 
việc thì nhà thương gọi yêu cầu tôi phải vào gấp. 
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Khi tôi vào nhà thương thì đã thấy một vị linh mục 
đang đứng bên cạnh giường đọc kinh cầu nguyện 
cho anh. Bác sĩ nói với tôi các bộ phận trong cơ 
thể anh đã hết làm việc. Hiện giờ anh còn thở là 
nhờ cái máy thôi. Rút cái máy ra là tim ngừng đập 
ngay. Bác sĩ muốn tôi là người làm việc đó.  
Tôi hốt hoảng nhìn anh tôi, đôi mắt anh nhắm 
nghiền, dây nhợ vẫn chằng chịt xung quanh người, 
tim anh vẫn còn thoi thóp. Tôi lay gọi anh, anh 
không mở mắt và làm như không nghe tôi nói. Tôi 
oà khóc nức nở, tôi sắp mất anh tôi rồi sao? 
Họ bắt anh tôi chịu đau đớn gần cả tháng trời như 
vậy, cuối cùng cũng không cứu được anh. Vậy là 
tôi sai rồi. Tôi đã làm hại anh tôi rồi. Nếu để anh ở 
nhà, anh đâu phải chịu đau đớn khổ sở như vậy, 
có thể anh cũng chưa phải ra đi tức tưởi như vậy. 
Bác sĩ cố gắng cắt nghĩa và an ủi tôi, nhưng tôi có 
để ý nghe đâu. Tôi cứ nhìn anh và nói một mình 
như người điên. Tôi giết anh tôi rồi. Nếu để anh ở 
nhà, anh đâu có phải chịu đau đớn và ra đi nhanh 
chóng thế này. Tôi vừa nói vừa khóc. Ông bác sĩ 
phải bỏ đi ra ngoài. Một lát sau ông trở lại khuyên 
tôi nên rút ống thở cho anh tôi đi được nhẹ nhàng. 
Tôi đành phải làm như một cái máy và đi vội ra 
ngoài không dám nhìn anh tôi nữa. Tôi ngồi trong 
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cái ghế ngoài hành lang và tiếp tục khóc. Khi tôi ra 
về trời đã tối. Nhìn vào kính chiếu hậu trong xe, tôi 
giật mình, hai mắt tôi sưng húp, tôi không thể về 
nhà với khuôn mặt thảm hại thế này, mẹ tôi sẽ hỏi 
và tôi biết trả lời sao.  
Tôi không thể nói cho mẹ biết là anh tôi sẽ không 
bao giờ có thể về thăm mẹ được nữa. Nếu biết 
như vậy mẹ tôi có thể đau khổ đến chết đi được. 
Vì anh tôi là lẽ sống của mẹ. Mẹ tôi lập gia đình 
năm 22 tuổi, 4 năm sau thì bố tôi qua đời. Mẹ chỉ 
có 2 người con là anh tôi và tôi. Mẹ không tái giá, 
niềm vui và hạnh phúc của mẹ là anh em tôi. Tôi 
đã yên phận, có gia đình, con cái đầy đủ nên mẹ 
không lo nữa. Riêng anh tôi không lập gia đình, 
anh rất nghệ sĩ tính nên sống như ở trên mây. Tiền 
bạc làm ra anh tiêu không tính toán. Anh làm 
những việc mà không ai có thể tưởng tượng được. 
Anh đã có một cái xe bình thường để đi. Bỗng 
dưng anh mua thêm 1 cái xe thật lớn, tôi hỏi anh 
mua làm gì vậy, anh nói mua để chở người bạn ở 
Việt Nam mới sang và 5 đứa con của ông bạn cuối 
tuần đi câu vì xe nhỏ thì 5 đứa con của ông không 
đi theo hết được.  
Một chuyện khác nữa, 1 cái thư viện ở Richmond 
đóng cửa muốn bán hết sách của thư viện. Anh bỏ 
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ra 5 ngàn đôla để mua một đống sách của họ, anh 
nói vì có nhiều sách quí. Anh không có nhà, bản 
thân anh còn ở thuê. Anh phải nói với chủ nhà anh 
bỏ tiền túi ra làm 1 cái nhà bằng gỗ ngoài vườn 
của nhà người ta để chứa sách. Vẫn không đủ, 
anh phải thuê thêm chỗ để sách. Kết quả anh phải 
trả thêm 800$ / tháng tiền cho sách “ở thuê”. Khi 
anh bệnh, nghỉ không đi làm nữa nên không có đủ 
khả năng trả tiền thuê nhà cho sách. Có ông bạn 
quí đến thăm anh, đề nghị để ông mang tất cả 
những cuốn sách có giá trị của anh về nhà ông, 
ông giữ dùm cho. Thế là tiêu đời 5 ngàn bạc sách. 
Chả biết anh đã có thì giờ đọc được bao nhiêu 
cuốn. Ông bạn quí giữ sách dùm anh cũng là 
người lúc ông còn hàn vi anh đã hết lòng giúp đỡ. 
Khi anh hết tiền, ốm đau bệnh hoạn, tôi không hề 
thấy ông bạn quí liên lạc hay thăm viếng. Thậm chí 
ngày anh nhắm mắt lìa đời cũng chả thấy ông đâu. 
Tình cờ sau đó gặp tôi ở chỗ hội hè, ông cũng 
không được một lời thăm hỏi hay chia buồn.  
Anh sống như vậy, nên mẹ luôn lo lắng, bù đắp 
cho anh. Mẹ vẫn gọi anh là thằng con cưng của 
mẹ như những ngày anh còn bé.  
Anh đúng là một nghệ sĩ. Năm 12 tuổi anh đã bắt 
đầu làm thơ, 16 tuổi anh đã xuất bản tập thơ Phi 
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Thi. Anh sáng tạo ra cách làm thơ không theo 
niêm luật cổ điển, nói nôm na là làm thơ tự do theo 
kiểu của anh. Cho đến ngày anh nhắm mắt, tôi 
nghĩ anh phải làm tới mấy ngàn bài thơ. Anh làm 
thơ vì hồn thơ lai láng. Anh không hề gửi đăng báo 
và cũng chẳng phổ biến. Anh chỉ làm để trải rộng 
lòng mình, để gửi gấm lòng yêu quê hương, 
những mộng ước của anh về tương lai đất nước, 
những kỳ vọng của anh vào thế hệ trẻ trong tương 
lai. Sang Mỹ anh in đến 5 tập thơ, nhưng chỉ cho 
ra mắt hai tập Miền Tâm Thức và Chiếc Nón Bài 
Thơ là do tôi đề nghị. Cả hai buổi hội trường 
không còn 1 chỗ trống. Anh làm thơ tình rất hay. 
Tôi rất thích những câu thơ sau  

Đông có lạnh hãy vào đây sưởi ấm 
Thân áo ta còn trống một ngăn này 
Bên phía trái nơi chiều mưa thuở trước 
Ta ủ người yêu hương tóc còn đây  

Hay là 
Bài thơ dài nhất đời ta 
Chỉ gồm một chữ đó là chữ yêu 

Hoặc ngông nghênh hơn nữa là một bài thơ mà 
những người thân của anh đều thuộc lòng, luôn 
luôn đọc để chọc phá anh 

Vợ tôi tất cả đàn bà  
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Đàn bà tất cả đều là vợ tôi  
Những cô con gái kia ơi 
Đẹp hay xấu xí tôi thời vẫn mê 
Nhân danh tôi tôi xin thề 
Làm chồng tôi chẳng hề chê nàng nào.  

Các bà đọc bài này chắc nghĩ anh chàng cà chớn 
thiệt. Thật ra đó cũng là một chút tâm tư của anh. 
Anh luôn nói với tôi anh rất tội nghiệp những người 
con gái kém may mắn không có nhan sắc. Anh vẫn 
ước anh có thể tỏ tình được với tất cả các cô để 
làm các cô vui. Tôi nghĩ anh hơi gàn nhưng tâm 
anh rất tốt.  
Hai câu thơ thể hiện tình yêu quê hương của anh 
mà mọi người cũng rất nhớ  

Người yêu tôi tên là Việt Nam 
Tên quá quen nghe vẫn bàng hoàng ... 

 
Và một đoạn thơ dễ thương của bài Chiếc Nón Bài 
Thơ 
   

Chiếc nón bài thơ  
Một thuở học trò 
Nón ngả bờ hồ, nón ngay đường Phan thanh 
Giản 
Cô nữ sinh Gia Long 
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Ngoan như tấm áo bà ba còn thơm nếp gấp 
Vừa lấy trong rương 
Cô nữ sinh Trưng Vương 
Những thoáng lụa vàng mỗi năm trên thớt 
tượng 
Trang sử đầu gái Việt đuổi xâm lăng 
Chiếc nón bài thơ 
Nữ sinh Hà Nội, Huế, Saigon 
Thanh Hóa, Nha Trang 
Cần Thơ, Quảng Nam 
Đà Lạt, Bắc Giang  
Các em đẹp của mọi miền đất nước 
Chiếc nón cẩn lời thơ thiêng thuở trước 
Chiếc nón chia mầm hạnh phúc ngày sau 
Chiếc nón vỗ về xoa dịu mọi sầu đau 
Qua hình ảnh mẹ hiền vợ nhỏ 
Chiếc nón bài thơ  
Em về chợ 
Có mùa xuân cò lả theo sau  
Có ngây ngất hương cau hẹn thắm duyên trầu 
Vần lục bát nhịp tình tang tứ tuyệt 

 
 
Anh yêu Việt Nam tha thiết nên anh nhất định 
không chịu vào quốc tịch Mỹ dù anh bị rất nhiều 
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thiệt thòi. Bây giờ thì anh tha hồ bay bổng, tôi nghĩ 
hồn anh đang rong chơi trên quê hương Việt Nam.  
Thật đau đớn khi tôi nghĩ từ nay tôi đơn độc không 
còn anh em ruột thịt nữa. Tôi phải tự an ủi mình 
<là người công giáo, tôi phải tin tưởng là khi tôi 
chết tôi sẽ gặp lại anh tôi và tất cả những người 
thân yêu đã khuất>. Nghĩ như vậy tôi thấy nhẹ 
lòng được một chút. Nhưng niềm ân hận làm anh 
phải đau đớn những ngày tháng cuối của cuộc đời 
lại ùa đến dày vò tôi. Tôi đi lang thang cả tiếng 
đồng hồ cho mắt đỡ sưng và cho niềm cảm xúc 
lắng xuống mới dám đi về. Khi tôi bước vào nhà, 
mẹ vẫn còn thức. Tự nhiên mẹ nhắc tới anh tôi 
“Sao thằng Vinh đi Việt Nam lâu rồi mà không điện 
thoại hay viết thơ về cho mẹ nhỉ.” 
Từ lúc anh tôi nằm nhà thương, tôi phải nói dối mẹ 
là anh về Việt Nam chơi vì thường cuối tuần là anh 
tôi về thăm mẹ. Cố lấy giọng tự nhiên trả lời cho 
mẹ khỏi nghi ngờ.  
“Mẹ biết tính anh Vinh mà, đi xa có bao giờ liên lạc 
với gia đình đâu. Vui bạn bè là quên hết.” 
Mẹ gật gù, nó nhiều bạn thân ở Việt Nam lắm, 
Dương Nghiễm Mậu rồi Nguyễn Thụy Long, 
Nguyễn Khoa, cu cậu tha hồ mà đàn đúm.  



Tập Truyện Hồng Thủy  -  Hoa Tương Tư 
 

337 

Tôi đi vội lên lầu để dấu những giọt nước mắt 
đang ứa ra vì tội nghiệp mẹ tôi. Anh tôi mất ngày 
29 tháng 12. Hôm sau tôi phải lo đám ma cho anh 
tôi gấp vì New Year’s Eve nhà quàn và lò thiêu sẽ 
đóng cửa sau 12 giờ trưa. Chỉ có 1 ngày để lo báo 
tin và hoàn tất mọi thủ tục. Khó khăn nhất là vợ 
chồng tôi phải âm thầm lo mọi chuyện dấu mẹ tôi. 
Không dám gọi phone trong nhà báo tin cho ai biết 
sợ lộ ra mẹ tôi biết được. Vậy mà cuối cùng bạn 
bè anh và những người bạn thân của tôi cũng đến 
chật hết cả phòng viếng thăm trong nhà quàn.  
Tôi không hề có ý định sắp xếp chương trình 
tưởng niệm gì cả. Đột nhiên Thúy Diệm muốn lên 
nói vài lời với anh tôi. Thúy Diệm nhắc tới thời gian 
đầu gia đình Thúy Diệm mới đến Mỹ, anh tôi đã 
quí hoá và hết lòng với gia đình Thúy Diệm như 
thế nào. Sau Thúy Diệm các bạn của anh tôi tự 
động lần lượt lên nói những lời giã từ với những kỷ 
niệm đẹp với anh. Thật bất ngờ vì buổi tiễn đưa 
anh tôi đã diễn ra thật đầy đủ, trang trọng, đầm ấm 
với tất cả lòng tiếc thương của người thân và bằng 
hữu. Mẹ tôi không hề biết mẹ đã mất đứa con trai 
thân yêu. Sau đó tôi lại tiếp tục nói dối mẹ là anh 
ấy có ý định sống luôn ở Việt Nam, vì đời sống 
bên đó rẻ vừa với tiền lương hưu của anh. Có 
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người cơm nước hầu hạ và nhất là có mấy người 
bạn thân. Mẹ tôi nhìn tôi bán tin bán nghi. 
“Thằng Vinh mà lại thích sống ở Việt Nam à, dù là 
đời sống rẻ rúng, mẹ biết nó ghét Việt Cộng lắm 
mà, làm sao nó sống ở Việt Nam được.” 
Rồi bà nói thêm “nếu thật vậy thì mẹ lo lắm, trước 
sau nó cũng sẽ bị bắt vào tù thôi. Nó cứ chửi Cộng 
Sản thế nào nó cũng ở tù.” 
Sau đó, lâu lâu tôi cứ phải bịa ra nói là anh tôi có 
email về hỏi thăm mẹ. Cũng may mẹ không biết gì 
về computer nên không hề đòi coi email của anh 
tôi. Một lần mẹ cũng thắc mắc hỏi “Con ơi! Nó ở 
Việt Nam thì làm sao hàng tháng nó lãnh lương 
được?” Tôi nói đại cho xong chuyện “chắc người 
ta gửi về cho anh ấy.” Sau đó ít lâu mẹ tôi bắt đầu 
có triệu chứng quên quên, nhớ nhớ và không thấy 
bà hỏi gì về anh tôi nữa.  
Bây giờ thì mẹ tôi hoàn toàn yên vui rồi. Mẹ không 
nhận ra tôi dù tôi hàng ngày vào nursing home săn 
sóc, đút cơm cho mẹ. Mẹ mừng rỡ mỗi khi thấy tôi, 
ôm hôn tôi, nhưng khi tôi hỏi tôi là ai thì mẹ bảo tôi 
là chị của mẹ, rồi sau đó mẹ cứ xưng em với tôi.  
Tôi mừng là mẹ tôi chưa một lần bị đau khổ vì mất 
thằng con cưng độc nhất của mẹ. Tết năm nay mẹ 
được 100 tuổi. Ngày mẹ được gặp con trai cũng 
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gần thôi. Tôi đang tưởng tượng khi mẹ gặp anh 
tôi, biết sự thật là anh đã chết thật lâu trước mẹ, 
chắc mẹ sẽ nói với anh “cái con Thủy tệ thật, vậy 
mà nó dám nói dối mẹ, làm mẹ cứ trách thầm 
thằng con trai bất hiếu, dám bỏ mẹ về sống ở Việt 
Nam. Bao giờ gặp con Thủy mẹ phải đánh đòn 
mới được.”  
Tôi rất ao ước một ngày nào đó, ba mẹ con tôi sẽ 
được xum họp, để tôi được sung sướng nằm 
xuống cho mẹ đánh đòn.  
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Cồn cát hôm nay nắng thật trong. 

Gió mơn man nhẹ má em hồng. 

Nhìn em đắm đuối anh thầm hỏi 

Mãi mãi em là của anh không? 

“Mãi mãi em là của anh không?” 

Sao anh khéo hỏi chuyện bao đồng 

Lẽ ra phải để cho em hỏi 

Mãi mãi anh là của em không? 

Thôi thì, 

Mãi mãi ta là của nhau nghe… 
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Những cánh hoa vàng năm xưa ấy 
Nhắc nhở gì em chuyện chúng mình 

Cái thuở ta còn xanh mái tóc 
Chuyện đời chỉ nghĩ đến chung đôi 

 

Anh vẫn gọi em là không khí 
Chẳng thể chia ly chẳng thể rời 

Thuở ấy ta còn vô tư quá 
Chẳng hề nghĩ đến chuyện chia xa 

 

Ta đi trong gió trong hoa lá 
Mơ những trời xanh với nắng hồng 

Chỉ nghĩ tình ta là cõi mộng 
Và em mãi mãi một dòng sông 

 

Dòng sông nước lớn làm sao cạn 
Như núi xanh kia chẳng thể mòn 

Như hoa bất tử trời Đà Lạt 
Có bao giờ hoa nhạt mầu phai 

 

Bây giờ nghĩ lại ngu ngơ quá 
Người xưa đã nói chẳng hề ngoa 

Có hoa nào mà không tàn úa 
Có tình nào mà chẳng nhạt phai 

 
 

(Bài thơ này đã được hai nhạc sĩ 
Nguyễn Ánh 9 và Từ Công Phụng phổ nhạc) 
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Anh hỏi em 

Mỗi độ xuân về trên đất Mỹ 

Em có bao giờ nghĩ đến Tết quê hương 

Có chứ anh, em vẫn thường nhớ mãi 

Những cánh mai vàng trong nắng ấm ban mai. 

Mẹ thường hỏi em 

Xuân quê hương bao giờ ta trở lại. 

Rồi thở dài lòng em thấy xót xa. 

Em biết lắm mẹ đang nhớ quê nhà 

Nhớ cội mai vàng trước ngõ nở đầy hoa 

Còn riêng em dù tuy đã cách xa 

Em vẫn nhớ chợ hoa đường Nguyễn Huệ 

Muôn sắc thắm kể sao cho xuể... 

Ta dìu nhau như lạc bước trong mơ... 

Kỷ niệm thân yêu còn giữ đến bây giờ 

Sao nhớ quá mỗi lần Xuân Tết đến! 
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Sáng nay em một mình đi dạo 

Bất chợt tuyết rơi giống thuở nào 

Chỉ thiếu tay anh truyền hơi ấm 

Môi kề bên má ngất ngây trao 

Gió đem hoa tuyết cài trên tóc 

Anh nói thầm em giống cô dâu 

Anh làm chú rể, nghe cô bé? 

Ứ ừ em nói, chả thèm đâu 

Đã khá xa rồi tuổi thanh xuân 

Đông đem hoa tuyết đến bao lần 

Hoa tuyết bây giờ chen tóc trắng 

Nhưng tình vẫn thắm phải không anh? 

 

Tặng con gái yêu Hồng Uyển 
Kỷ niệm 25 năm ngày cưới của con 
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Mùa thu DC 
Nắng vàng như ươm mật 
Cả rừng phong rực rỡ đến sững sờ 
Lá đỏ thắm tươi như áo em ngày cưới 
Lá vàng mơ sầu đẹp tựa cô dâu 
Em bước đi 
Ánh mắt buồn vương lại 
Anh xót xa nhìn 
Chẳng biết nói năng chi 
Bao năm qua đi 
Từ khi giã biệt kinh kỳ 
Anh vẫn nhớ 
Mùa thu xưa Hà Nội 
Mùa thu với bao tang thương biến đổi 
Khiến tình mình tức tưởi ly tan 
Em ở lại Bắc 
Anh vô trong Nam 
Rồi sang đất Mỹ 
Người góc bể 
Kẻ chân trời 
Giờ chỉ biết ngậm ngùi 
Nhớ lại mối tình xưa 
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Hoa cỏ vương đầy trên áo em 

Khiến anh say đắm ngẩn ngơ nhìn. 

Eo thon, dáng lụa trinh nguyên quá 

Anh bỗng ước làm bông cỏ may. 

Mỗi bước em đi hồn chao động 

Nhìn theo tà áo vấn vương bay, 

Gió chiều quấn quýt theo chân bước. 

Rượu tình chưa uống đã như say. 

Ước gì em khẽ quay đầu lại 

Một thoáng nhìn thôi cũng đủ rồi. 

Để anh mơ mộng làm thi sĩ 

Đêm về cảm xúc dệt thành thơ 

 
 

(Cảm hứng từ bức tranh  
thiếu nữ đi trong đám cỏ may) 
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Bốn mươi Xuân qua trên đất Mỹ 
Bốn mươi lần nghĩ đến Tết quê hương 

Nhớ biết bao những hình ảnh thân thương 
Phong tục gia đình trong ba ngày Tết 
Ngày mùng một ai cũng tươi cười hết 

Áo mới tung tăng con cháu chúc ông bà 
Đại gia đình vui xum họp một nhà. 
Bánh mứt bày ra cùng câu đối đỏ. 

Pháo Tết rền vang trong nhà ngoài ngõ. 
Chào đón họ hàng thăm viếng chúc tụng nhau 

Tết nơi đây lặng lẽ đến u sầu 
Cửa ngõ mọi nhà luôn đóng kín 
Không đốt pháo không mai vàng 

Chỉ những hàng cây phủ đầy hoa tuyết 
Gió đông lạnh thấm vào hồn da diết 
Nỗi nhớ nhà càng đậm nét trong tim 

Mỗi lần Tết nơi đây tôi vẫn cố tìm 
Chút hương vị Tết quê hương 

Của những ngày tháng cũ. 
 
 

Những ngày sắp Tết Bính Thân  
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Hai hôm ốm con không vào thăm mẹ 

Trong nursing home mẹ có buồn? 

Con gái sao giờ này chưa tới 

Hay con còn mắc bận đi chơi. 

Không có đâu mẹ yêu dấu ơi 

Con không dám vào vì cảm lạnh hắt hơi 

Dù biết mẹ đang nằm ngóng đợi. 

Hôm con vào mẹ lặng yên không nói 

Đôi mắt thẫn thờ, cứ mải ngó ti vi  

Sao mẹ không hạch hỏi con đi 

Hai hôm nay làm gì không vào thăm mẹ 

Con đến ôm vai, mẹ cũng không buồn nói 

Miệng cười vu vơ với đôi mắt vô hồn 

Con chỉ biết cầu xin Chúa luôn luôn 

Cho mẹ vẫn còn nhớ được con là con của mẹ. 
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Anh về lại chốn xưa 

Em không còn đó nữa. 

Những lời hẹn hò truyện đôi lứa 

Của hai đứa mình như còn vang vọng mãi đâu 

đây. 

Nhớ ngày xưa, bên sóng nước Hồ Tây 

Nắng vàng trải nhẹ trên hàng cây phượng vĩ. 

Đường Cổ Ngư ve sầu kêu rền rĩ 

Như tấu dùm mình nhạc khúc chia ly 

Anh ngậm ngùi rời Hà Nội ra đi 

Nhưng vẫn nghĩ sẽ có ngày tái ngộ 

Ai ngờ định mệnh vô tình làm tan vỡ 

Mối tình đầu cứ ngỡ đẹp như mơ. 

Bao năm qua anh sống với đợi chờ 

Ước vọng có ngày trở về quê cũ 

Nào ngờ em không chờ gặp anh được nữa 

Mà đã trốn vào giấc ngủ ngàn thu. 
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Chiều hôm nay đi trên đường phố lạ 

Lòng bâng khuâng sao bỗng nhớ quê nhà 

Nhớ ngày xưa mỗi buổi chiều tan học 

Trước cổng trường ai đứng đợi xa xa 

Trưng Vương thẹn thùng, áo trắng khép tà 

Làm như chẳng biết người ta đang đợi 

Lướt qua mặt, tóc buông lơi theo gió 

Má ửng hồng, mắt liếc nhẹ có đuôi 

Chỉ vậy thôi, mà bỗng… “chết anh rồi 

Em xinh quá làm tim anh chết đứng 

Chờ anh với, em Trưng Vương áo trắng 

Cho anh theo làm hộ vệ được không?” 

Em chanh chua “ai quen biết gì ông 

Mà vớ vẩn đòi đi theo hộ vệ” 

Vài tháng sau anh về thưa bố mẹ 

Mang trầu cau xính lễ hỏi cưới em 

Năm mươi sáu năm hạnh phúc êm đềm 

Xin được mãi cho đến ngày nhắm mắt. 
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Em đến bên anh 
Bất ngờ như cơn gió thoảng. 
Anh xao xuyến bàng hoàng 
Như thuở mới lớn lên. 
Những giây phút bên nhau 
Thần tiên như mộng ảo. 
Giờ xa nhau rồi 
Biết ai còn nhớ ai không? 
Nhớ môi ai thơm nồng 
Như phấn thông trong gió 
Nhớ ánh mắt ai nhìn 
Như bỏ ngỏ con tim. 
Cho cả vũ trụ biết rằng  
Ta đang yêu đó 
Cho đến cuối cuộc đời 
Chỉ có một người thôi. 
Ngày tháng trôi qua 
Tình cờ ta gặp lại 
Em đi bên một người 
Vai tựa sát bờ vai 
Mái tóc ngày xưa  
Anh vẫn thầm yêu mãi 
Em nỡ vô tình 
Để gió quấn vai ai… 
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Trưng Nữ Vương, Trưng Nữ Vương 

Muôn thuở nêu cao chí quật cường. 

Dân Việt cùng nhau noi chí hướng 

Đồng tâm thề chết, giữ quê hương. 

Dẹp tan Tầu cộng, phường xâm lược 

Dành lại sơn hà của nước ta. 
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Mỗi lần nghĩ tới Tết quê hương 

Lòng lại vấn vương nhớ Thị Nghè 

Giòng sông uốn khúc gần cư xá 

Thuyền bè hoa trái tấp nập qua. 

Xa lộ Hàng Xanh xe chạy nhanh 

Mang bưởi Biên Hòa nguyên cả cành 

Bày bán đầy đường trên phố chợ 

Mượt mà bên hoa quất hoa chanh. 

Vườn nhà ai có khóm trúc thưa 

Mẹ già bên võng khẽ đu đưa 

Bé thơ nằm ngủ hồn nhiên quá 

Thoắt đà hơn bốn chục năm qua. 

Ai về nhắn với Thị Nghè 

Dù xa ngàn dặm tình quê vẫn gần 
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Gửi tặng em, bài thơ tình năm mới 

Anh viết hoài, vẫn chưa hết yêu thương 

Tháng giêng tình mình còn mãi vấn vương 

Vị ngọt ngào của yêu đương năm cũ. 

 

Tháng hai gió đông vẫn còn vần vũ 

Để vòng tay anh ấp ủ em yêu. 

Cuối tháng ba trời đã bớt lạnh nhiều 

Cho hoa đào mỉm cười khoe sắc thắm. 

 

Trời tháng tư nắng mùa xuân đẹp lắm 

Chờ tháng năm hoa Dogwood khoe mầu. 

Tháng sáu, lá bên đường xanh mướt đã lâu 

Đang rộn rã đón Hè đầu tháng bảy 
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Tháng tám nắng vàng nhớ hàng cây phượng vĩ 

Của sân trường bao kỷ niệm ngày xưa. 

Tháng chín nhớ em và Saigon những buổi chiều 

mưa 

Trời tháng mười vào Thu, nhớ tuổi thơ Hà Nội 

 

Nhớ đường Cổ Ngư, nhớ Hồ Tây, nhớ hồ Hoàn 

Kiếm 

Tháng mười một, lá thu vàng đã hiếm 

Chỉ còn lá khô xào xạc đón mùa đông. 

Tháng mười hai trời lạnh giá vô cùng 

Phố xá tưng bừng đón Noel sắp tới. 

 

Sau Giáng Sinh, lại đón mừng năm mới 

Mong tình ta bền chặt mãi muôn đời. 

Chúc em yêu môi luôn nở nụ cười 

Đẹp và ngoan mãi như ngày đầu anh gặp. 
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Tôi bắt đầu tập tành viết văn khi còn là cô học trò 
bé nhỏ của trường Nữ trung học Trưng Vương. 
Thoạt đầu là những bài viết cho Bích báo của lớp, 
rồi báo Mê Linh của trường. Mộng của các mầm 
non văn nghệ thời đó là có bài được đăng trên 
Trang Học Sinh của Báo Ngôn Luận. Năm 17 tuổi, 
1958 tôi bắt đầu thực hiện giấc mộng đó.  
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Trước hết phải tìm một bút hiệu, để lỡ bài không 
được đăng thì khỏi mắc cở. Vì nhà báo họ sẽ trả lời 
những bài không được đăng trong mục Thư Tín, 
kèm với tên tác giả. Mà bài của tôi biết đâu không 
nằm trong mục đó. Tôi nghĩ, nếu họ trả lời bài của 
Hồng Thủy không được đăng, thì eo ôi mất mặt với 
bạn bè quá. Nhất là độc giả trang Học Sinh Ngôn 
Luận thời đó, lại có rất nhiều các chàng Chu Văn 
An quen biết mới hãi chứ.  
Không hiểu sao, tôi lại lấy bút hiệu là Mộng Huyền. 
Chỉ biết nghe có vẻ mộng mơ là thích. Nhưng may 
sao, truyện ngắn của tôi được chọn đăng. Cầm tờ 
báo có truyện của mình, tôi vui sướng và hãnh diện 
vô cùng. Lúc đầu, tôi chỉ viết những kỷ niệm của 
tuổi học trò. Thừa thắng xông lên, tôi bắt đầu viết 
truyện tình. Mà lại truyện tình dang dở mới kinh 
chứ. Truyện tình dang dở của tôi được xuất hiện 
trên trang Phụ nữ của Báo Ngôn Luận và mục “Mỗi 
ngày một truyện ngắn của báo Tiếng Chuông”.  
Phạm Nga cô bạn thân cùng lớp, không hẹn nhau, 
mà cũng lấy bút hiệu có chữ Huyền, Bích Huyền. 
Nàng cũng gửi bài cho báo Ngôn Luận cùng lúc với 
tôi. Thật vui, khi hai đứa được chị Kiều Diễm Hồng 
của báo Ngôn Luận giới thiệu hai cây bút mới của 
Trang Phụ Nữ. Hai cô nữ sinh non choẹt, rủ nhau 
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viết truyện tình dang dở. Dù chưa nếm hương tình 
yêu, mà đã dám liều lĩnh tưởng tượng nhấp chén 
đau thương của những chuyện tình buồn.  
Thời đó, bên Chu Văn An cũng có mấy chàng viết 
văn như Nguyễn Đức Nam, Đinh Lang (bố của ca sĩ 
Diễm Liên), Hoài Ngô, Y Dịch (cố nhà báo Lê Đình 
Điểu). Thấy các anh lập nhóm Hoa Tiên, hai đứa tôi 
cũng lập nhóm Huyền.  
Hoa Tiên của Chu Văn An rủ chúng tôi vào nhóm 
của họ. Vào nhóm thì phải dẹp nhóm Huyền sao? 
Tự ái dân tộc, chúng tôi từ chối. Các chàng bèn dụ: 
thôi thì hai nhóm nhập chung. Thế là Nhóm Huyền 
Hoa Tiên xuất hiện. Chả ai hiểu tại sao lại có tên 
nhóm Huyền Hoa Tiên, vì cái tên nhóm chẳng có ý 
nghĩa gì cả. Riêng chúng tôi biết, chỉ là các nàng 
Trưng Vương cứng đầu, nên các chàng Chu Văn An 
phải chiều thôi. Không lẽ các anh lại bỏ tên Hoa 
Tiên hay ho như vậy, để chỉ lấy tên nhóm Huyền 
lãng xẹt, chẳng có ý nghĩa gì hết, ngoài cái nghĩa 
xấu xí là đen thùi lùi. Bởi vậy để Huyền Hoa Tiên là 
yên chuyện. TV, CVA luôn sát cánh bên nhau, vui 
quá là vui đi chứ? Chả sát cánh mà phần lớn rể 
Trưng Vương đều là cựu học sinh CVA hay sao?  
Văn nghiệp học trò kéo dài được hai năm, tôi bị dụ 
khị lên xe hoa về nhà chồng. Chú rể là Hải Quân 
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gốc CVA. Sau đó, thay vì sáng tác truyện ngắn thì 
tôi sản xuất tí nhau. Bốn nhóc tì tiếp tục ra đời. Bận 
lo cho bốn đứa con, tôi bỏ luôn giấc mộng viết văn, 
và cái tên giấc mộng đen cho chìm vào dĩ vãng.  
Lập gia đình được 15 năm thì vận nước đổi thay. 
Biến cố đau thương bất ngờ nhất sẩy ra. Chúng tôi 
phải rời bỏ quê hương yêu dấu, tức tưởi ra đi, lưu 
lạc qua đất Mỹ.  
Cuộc đổi đời, với những vất vả bắt đầu từ con số 
không, khiến tôi nghĩ: không bao giờ còn có thể viết 
văn trở lại. Nào ngờ, tình Trưng Vương quá thắm 
thiết, khiến chúng tôi phải tìm cách liên lạc với 
nhau. Những buổi họp mặt Trưng Vương ở khắp nơi 
bắt đầu được thực hiện. Có họp mặt là có văn nghệ 
văn gừng, dĩ nhiên tờ Đặc San luôn luôn là linh hồn 
của những buổi họp mặt. Các bạn biết tôi ngày xưa 
viết lách, nên kêu réo bắt viết bài. Cầm bút trở 
lại…với chủ đích của Đặc San là tìm về kỷ niệm. Tôi 
bỗng thấy mình đang mơ mộng đi trên con đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm rợp lá me bay, hay dạo bến tầu 
những chiều lộng gió. Saigon với những sáng đón 
đưa, những chiều hò hẹn. Những buổi dạo phố cùng 
bạn bè trên đường Tự Do, Nguyễn Huệ, hiện ra 
trong cuốn phim dĩ vãng. Ngòi bút miên man, bao 
nhiêu kỷ niệm của thuở học trò lần lượt trở về. Sau 
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đó cuộc sống cũng ổn định hơn, thời tiết bốn mùa 
Xuân, Hạ, Thu, Đông của vùng Hoa Thịnh Đốn cho 
tôi sống lại những ngày thơ ấu ở miền Bắc đất nước 
thân yêu. Những hình ảnh đẹp chợt đến từ những 
cánh hoa vàng mỏng manh trong gió cho tôi hứng 
khởi, mơ mộng tiếp tục viết. Những bài viết đủ thể 
loại, tùy theo cảm xúc cứ thế tuôn trào. Viết nhiều 
cho các báo, nhưng chẳng bao giờ nuôi mộng làm 
nhà văn, để mà in sách. Tình cờ may mắn, được 
những sự khuyến khích của những bậc thầy, những 
bằng hữu, những độc giả mến thương, những người 
bạn tốt hết lòng hỗ trợ. Nhờ vậy, hai tập truyện mới 
được trình làng.  
Tôi xin TRI ÂN những người đã khuyến khích tôi, 
cho tôi những niềm vui, sự tự tin, niềm hứng khởi để 
tiếp tục viết, dù đã bước vào khoảng cuối của cuộc 
đời. Nhớ lại những năm tháng trước khi có ý định 
hoàn thành tập truyện đầu tiên, tôi đã nhận được 
rất nhiều lời ưu ái, khuyến khích. Đặc biệt từ Nhà 
Văn Doãn Quốc Sỹ khi ông tình cờ đọc bài tùy bút 
“Mùa Xuân không trở lại” của tôi ở báo Phụ Nữ 
Việt. Nhà văn Võ Phiến sau khi đọc bài viết của tôi 
về “Đêm vinh danh Võ Phiến ở Virginia”, đã gửi 
một lá thư cho tôi nhờ nhà văn Phan Lạc Tiếp 
chuyển dùm. Ông nói tôi có lối viết tường thuật rất 
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<riêng> và khuyến khích tôi nên duy trì lối viết đó. 
GS Trưng Vương Phương Liên, hiền thê của thiếu 
tướng Nguyễn Duy Hinh là một độc giả rất yêu 
thích những bài viết của tôi. Khi nghe tin tôi sẽ in 
sách, GS đã gửi ngay tiền đặt mua trước mấy cuốn 
để tặng người thân. Anh chị Hùng Hoa nghe nói tôi 
sẽ in cuốn sách thứ 2 cứ nhất định đưa cho tôi cái 
check đặt mua sách cả năm trước. Cô em TV Trúc 
Mai cũng đưa check mua ngay 10 cuốn để tặng bạn 
bè, dù sách còn chưa đưa đến nhà in. Chị Đàm 
Quang Lâm cũng đã đặt cọc một số sách để tặng 
người thân. Được mọi người ưu ái, tin tưởng và hỗ 
trợ như vậy tôi thật vô cùng cảm kích.   
Năm 2010 Tuyển Tập “Những cánh hoa dại mầu 
vàng” đã trình làng. Đứa con tinh thần đầu tiên của 
tôi được thân hữu và bạn bè đón nhận nồng nhiệt. 
Vũ Thị Hoàn, cô bạn TV của tôi ở Las Vegas tâm 
sự, cuốn truyện của tôi Hoàn để ở đầu giường, hôm 
nào khó ngủ lại lôi ra đọc. Đọc đi đọc lại vẫn thích. 
Có lẽ chúng tôi cùng mê thơ Hồ Dzếnh “tình chỉ 
đẹp những khi còn dang dở”nên Hoàn thích đọc 
chuyện tình buồn của tôi là vì vậy. Đào thị Sen cô 
em TV của niên khóa 60-67 ở Dallas, thích truyện 
của tôi đến nỗi gặp bạn bè là quảng cáo lia lịa, 
khiến các bạn Sen gọi tôi mua sách khá nhiều. 
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Khanh, cô bạn học cùng lớp, ở Houston, đã mua 
sách của tôi để tặng bạn bè. Sau đó, người được 
Khanh tặng sách viết thơ cám ơn Khanh, kèm theo 
những lời ưu ái về cuốn sách. Khanh gửi nguyên cả 
lá thư đó cho tôi đọc. Khanh nói để tôi lên tinh thần 
mà tiếp tục viết. Quí vị có thấy là tôi quá may mắn 
không?  
Bác Liệu là thân phụ của anh chị Khanh Cẩn ở 
Virginia. Anh chị kể chuyện là đã đưa sách của tôi 
cho bác đọc, bác rất thích. Một hôm gặp Bác trong 
tiệm ăn Little Saigon, bác hỏi mua một cuốn truyện 
của tôi. Tưởng bác quên, tôi nhắc bác “anh chị Cẩn 
đã mua đưa bác đọc rồi mà”. Bác nói bác đọc rồi, 
nhưng sách đó là của anh chị Cẩn. Bác muốn có 
một cuốn riêng của bác với lời đề tặng của tôi để 
bác giữ làm kỷ niệm, vì bác thích những truyện tôi 
viết lắm. Tôi cảm động đến lặng cả người, có món 
quà nào quí giá hơn những lời vàng ngọc của bác. 
Bây giờ bác đã ra người thiên cổ mất rồi. Một 
chuyện nữa cũng làm tôi thật xúc động. Thanh Bình 
(hiền thê của cố nhà báo Long Ân) đã kể cho tôi 
nghe: phu quân của TV Tố Minh, (một cựu nữ sinh 
rất ưu tú của trường TV hiện ở San Diego) là anh 
Nguyễn Sỹ Anh, đã chảy nước mắt khi đọc truyện 
ngắn “Bốn mươi năm ấy” của tôi đăng trong Đặc 
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San TV Cali. Còn gì vui hơn, khi truyện của mình 
làm người đọc xúc động đến có thể rơi nước mắt? 
Viết đến đây, tôi lại nhớ đến cựu Luật sư Nguyễn 
Thế Toàn mà mọi người cứ gọi đùa là ông Toàn Bò, 
chủ nhân Phở Xe Lửa ở thương xá Eden Virginia 
hồi xưa. Sau khi đọc truyện của tôi, anh Toàn đã đặt 
cho tôi cái tên là “đào thương” của truyện ngắn. 
Không biết tôi có làm anh Toàn nhỏ được giọt nước 
mắt nào không, mà hân hạnh được anh đặt tên như 
vậy? Lấy được nước mắt của các ông, đâu phải 
chuyện dễ, phải không quí vị? Cẩm Vân một GS Đại 
học ở Cali, tuy học chương trình Pháp nhưng lại rất 
thích đọc sách báo VN. Thúy Loan hiền thê của BS 
Nguyễn ý Đức ở Houston. Nhà văn Nguyễn ngọc 
Ngạn MC của Paris Thúy Nga. Cả ba người sau khi 
đọc những truyện của tôi, đã bỏ thì giờ viết những 
lá thư tay, gửi qua bưu điện cho tôi với những nhận 
xét thật ưu ái. Được độc giả bỏ thì giờ đọc truyện 
của mình lại còn viết thư bằng tay (những nét chữ 
viết tay bây giờ hiếm quí lắm) gửi cho biết những 
cảm nghĩ làm tôi vô cùng cảm động. Thi sĩ Lãm 
Thúy, nhà văn Lê Thương, Luật sư Ngô Tằng Giao 
đã viết những bài nhận xét về tuyển tập đầu tiên của 
tôi chan hòa tình cảm. Xin chân thành cám ơn tất cả 
quí vị đã cho tôi những lời khuyến khích, những 
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cảm tình nồng ấm, để tôi có đủ can đảm hoàn thành 
tập truyện thứ hai này.  
Viết lại những dòng trên đây, để tri ân tất cả quí vị 
đã hỗ trợ tôi, cho tôi những món quà tinh thần vô 
giá. Tôi cũng xin cám ơn tất cả các bạn đọc, quen 
biết cũng như không quen biết, đã đọc và yêu thích 
những bài viết của tôi. Những tình cảm quí hóa đó, 
tôi xin ghi nhớ đến giây phút cuối của cuộc đời.  
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