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Hoa thiên lý

	 Mẹ tôi yêu hoa thiên lý như yêu chồng 
con. Chả biết màu xanh dìu dịu của lá 

và hương thơm nhẹ nhàng của hoa thiết tha là 
bao mà mẹ tôi âu yếm nó thế.

	 Thường thường mẹ tôi trồng từng khóm. 
Mẹ bắc khum khum một cái giàn. Chiều chiều 
mẹ xách nước tưới vào gốc cho cây chóng lớn. 
Khi lá theo cành lên kín đầy giàn và khi loài 
ve sầu rủ rê mùa hạ sang thì họ hàng nhà bọ 
ngựa đã tha thẩn cả ngày leo bò lên giàn hoa lý 
xanh tươi.

	 Đối với tôi hồi còn bé có lẽ cây ổi chĩu nặng 
quả chín còn thú vị hơn giàn hoa thiên lý của 
mẹ. Nhưng mỗi lần theo mẹ mang rổ ra vườn 
hái từng chùm hoa về nấu canh với cua đồng, 
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tôi thấy lòng tôi hớn hở và cả lòng mẹ cũng 
tươi nở dưới giàn hoa.

	 – Hoa thiên lý nấu với cua đồng ngon lắm 
cơ con ạ!

	 – Mùi nó làm sao ấy mẹ ạ! Con ghét giàn 
hoa của mẹ ghê đi ấy, cây gì lại cây chẳng có 
quả. Mai con chặt nó đi mẹ nhé!

	 – Hư nào, tại con chưa biết ăn thì đừng bảo 
nó làm sao à? Hôm nay con thử ăn mà xem, 
ngọt ngọt là.

	 – Ngọt như kẹo dồi chó không hở mẹ?

	 Mẹ tôi cười đăm đăm nhìn tôi. Tia mắt 
hiền hòa ấy như tiếng ru muôn đời có bao giờ 
định nghĩa được, nên ngày nay dù tôi không 
nhớ hết kỷ niệm huy hoàng của thời thơ ấu thì 
tôi vẫn tự nhủ rằng tất cả đã nằm trong bài hát 
ru con mà mẹ tôi đã ru tôi trên đôi tay gầy nho 
nhỏ và đã in vào ánh mắt mà mẹ tôi ban cho 
tôi thuở thiếu thời, đã lắng trong tâm hồn tôi.
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	 – Mẹ yêu hoa thiên lý như yêu các con, hễ 
Long ghét giàn hoa của mẹ thì mẹ giận đấy.

	 – Ứ ừ! Thế con cũng yêu hoa lý.

	 Tôi vội vàng nói thế, kẻo mẹ tôi giận. Mẹ tôi 
chỉ cười. Và từ hôm ấy, mỗi buổi trưa mẹ hay 
dắt tôi ra hóng gió ở dưới giàn hoa. Mẹ mang 
chiếu ra trải. Mẹ ngồi nghĩ ngợi xa xôi. Tôi ngồi 
gối đầu vào lòng mẹ mơ màng nghe tiếng sảo 
diều vi vu, tiếng võng đưa kẽo kẹt, tiếng ru 
buồn thấm thía hay tiếng chim cu gáy xa xa 
vọng lại. Đôi khi mẹ kể chuyện gì mà tôi không 
hiểu được, nhưng chắc lòng mẹ rộn ràng lắm 
vì cứ thấy mẹ mỉm cuời bâng quơ. Tôi thường 
ngủ thiếp đi trong hơi thở êm đềm ấy.

	 Dần đần tôi thích trồng hoa. Tôi bắt mẹ bắc 
cho tôi một cái giàn. Mẹ bảo đến mùa hạ sang 
năm giàn hoa của tôi đẹp lắm, bốn mùa trắng 
xóa ánh trăng lan. Nhưng tôi không đợi được 
đến mùa hạ. Khi khóm cây bắt đầu leo, cha 
tôi ở Hà Nội về đem gia đình lên Vĩnh Yên mở 
đồn điền. Tôi rời quê ngoại chưa biết tương 
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tư tiếng sáo diều mà chỉ nhớ mang máng giàn 
hoa thiên lý mới trồng.

	 Rồi tôi lớn lên giữa cảnh bao la hùng vĩ của 
đồi núi. Những buổi chiều theo cha cỡi ngựa đi 
hứng gió không làm cho tôi sung sướng bằng 
nằm trên bờ cỏ nghe tiếng suối reo. Tôi ghét 
cái bộ mặt của mấy bác cai, tôi ghét tiếng hò 
hét khi cái bác mắng mỏ người làm. Tôi cũng 
ghét cả nét mặt lạnh lùng ghê sợ của cha tôi. 
Đển bây giờ, tôi vẫn chưa hiểu tại sao ngày bé 
nhỏ tôi ham thích những cái gì mềm mại, dễ 
thương im lặng như giọt mồ hôi chảy đều trên 
lưng người thợ hay hơi thở đều đều của mẹ 
tôi. Tâm hồn tôi giản dị nên tôi không ưa gì lũ 
cây sù sì mọc đầy nơi rừng rậm hoang vu này. 
Tôi vẫn thích giàn hoa thiên lý ở quê ngoại.

	 Lên đây ít lâu mẹ tôi đã tốn nhiều công 
phu mà chưa ươm được khóm nào. Tại hoa lý 
chẳng hợp đất rừng hay đất rừng không chịu 
dung nạp loại cây ỉ lại sức người? Mỗi lần có 
người xuôi đồng bằng, mẹ tôi cố dặn thử mang 
một cây giống lên xem sao, cha tôi đều gạt đi:
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	 – Giồng làm cái quái gì của nợ ấy!

	 – Cậu thì chẳng khi nào muốn giữ kỷ niệm 
êm đềm của đời mình.

	 Mỗi lần thế, mẹ tôi buồn lắm có khi mẹ 
khóc và bỏ ăn hai ba bữa. Mới lên mười tuổi, 
tôi đã làm sao thấu rõ tâm sự của mẹ, làm sao 
tìm hiểu nổi niềm ấp ủ hoa thiên lý của mẹ 
tôi. Nhưng dù sao mẹ cũng cố vun trồng và 
mẹ đã mãn nguyện. Mấy giàn hoa xanh mơn 
mởn đẹp kiêu hãnh như nàng công chúa đứng 
trước đám thần dân. Những mùa hạ đi, những 
mùa hạ lại ở rừng không có cua đồng nên hoa 
thiên lý phải nấu với thịt lợn rừng giã nhỏ. Nó 
vẫn ngon làm sao, mẹ tôi nói thế. Và người còn 
bảo:

	 – Còn hương vị quê hơng con ạ!

	 Trưa hè miền này vắng tiếng sáo diều, tiếng 
ru buồn thấm thía. Mẹ tôi không đem chiếu 
trải dưới giàn hoa ngồi kể chuyện cho tôi ngủ 
thiếp đi nữa. Cuộc sống đồi núi nối tiếp từng 
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trang dài tẻ nhạt. Mưa rừng giăng mờ muôn 
ngả chỉ làm cho tôi hậm hực trên nhà sàn. Và 
mỗi chiều nắng rớt rơi đọng trên cây lá thay 
mầu cảnh vật cũng chẳng làm tôi say mê. Tôi 
đã biết cảm thế nào là tình quê hương.

	 Ít lâu sau công việc làm ăn thất bại, nắng 
dữ dội quá nên cà phê, chè chết khô chết héo, 
cha tôi phải nhường quyền cho người khác 
trông coi rồi đem gia đình về Hà Nội.

	 Tự đấy, cha tôi thay đổi tâm tính, thường 
kiếm cớ mắng mẹ tôi tuy mẹ tôi rất mực hiền 
hòa. Nhiều lần cha đi chơi mấy ngày mới về, 
mẹ tôi chỉ khóc âm thầm và để quên chuỗi 
thời gian mong đợi cha tôi hối hận, mẹ tìm vui 
bằng cách trồng thiên lý cho nó leo lên tường. 
Nhưng có một đêm nọ mẹ khóc nức nở, sáng 
hôm sau sưng cả mắt. Cha tôi đã bỏ vợ con 
bơ vơ đi theo tiếng gọi sông hồ. Cánh chim 
vỗ cánh tung bay biết khi nào mới trở về tổ 
cũ. Mẹ tôi chợt nghĩ tới chân trời quê hương 
im lặng như giòng sông Trà Lý cuối mùa thu, 
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người đưa hai anh em tôi về nối lại tháng ngày 
êm ái cũ.

	 Tôi được sống với họ hàng bên ngoại nhởn 
nhơ cả ngày thả diều, câu cá. Mẹ tôi dạy anh 
em tôi học. Tôi lớn dần trong sự chiều chuộng, 
trong sự bình thản mơ màng của mẹ tôi. Tâm 
hồn tôi đã ướp chung với hoa bưởi, hoa nhài, 
hoa lý. Tôi chỉ muốn đời đời sống trên mảnh 
đất làng quê bên cạnh những cuộc đời giản 
dị biết thương yêu nhau thành thực như tình 
khoai lúa. Mộng ước chỉ có thế nhưng sao dệt 
mãi chưa thành hay mình cứ dối lòng mình mà 
đuổi theo sóng gió của đại trùng dương?

	 Mẹ tôi bây giờ hay thở dài. Chiều chiều mẹ 
đứng bâng khuâng bên giàn hoa thiên lý ngoài 
ngõ lơ đãng nhìn mây trôi. Lúc ấy là lúc mẹ tôi 
cảm nghĩ đến kỷ niệm thiêng liêng nhất của 
đời mình.

	 Cuộc sống của chúng tôi bắt đầu chật vật. 
Cha tôi vẫn chưa về. Mẹ tôi tính từng ngày một, 
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cha tôi đã đi tròn năm rưỡi. Hoa bưởi rụng 
cuối vườn rồi héo khô tàn tạ, người nghèo hết 
cả thì giờ nghĩ vẩn vơ nên mẹ tôi không nhặt 
hoa xâu vào dây đeo lên cổ cho tôi nữa. Tôi 
cũng biết theo mẹ ra đồng nhặt từng bông lúa 
còn sót khi lưỡi liềm mẹ nhẹ ngon ngốn từng 
nắm lúa ruộng nhà. Không ai thèm than thở. 
Tình đời luôn luôn thắm nở thì lòng mình sao 
chẳng cởi mở cho hy vọng tràn đầy. Mẹ tôi vất 
vả tháng ngày song vẫn dành riêng chút ít thì 
giờ quý báu dạy em tôi đánh vần dưới giàn 
thiên lý buổi trưa, và bắt tôi học thuộc lòng 
những bài thơ nho nhỏ. Sau mỗi buổi học tôi 
hay hỏi:

	 – Cha con đi đâu hở mẹ?

	 – Đi xa lắm, xa lắm.

	 Mẹ tôi trả lời thế và cặp mắt mọng đầy 
nước cho đến khi không thể cầm được, mẹ ôm 
em tôi mà khóc. Tôi thương mẹ tôi quá cũng 
vội òa lên khóc nức nở làm mẹ phải an ủi:
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	 – Sang năm ba con về. Nín đi, mai hãy khóc, 
khóc nhiều hôm nay đau mắt đấy.

	 Quê ngoại nhà tôi nghèo nàn lắm nên dù 
sống với bà tôi, mẹ tôi đã phải trải qua tháng 
ngày dầm sương dãi nắng. Anh em tôi thiếu 
thốn đủ bề.

	 Hoa thiên lý chĩu nặng cả giàn bây giờ mẹ 
đành lòng hái xuống đem đổi lấy cua về nấu 
canh hay bán lấy vài hào chỉ mua cho con cái 
bánh đa hoặc mấy viên kẹo vừng. Một buổi 
sáng tôi trông thấy mẹ tôi trèo lên cây sung 
ở bờ ao trước ngõ hái mấy chùm xanh chát 
xuống lấy muối chấm ăn ngon lành lắm. Đến 
trưa mẹ ôm bụng kêu đau. Bà ngoại tôi phải 
xin dầu con hổ và nướng ông đầu rau chườm 
mãi mới khỏi. Mẹ tôi cố dấu kín chuyện ấy. Sau 
này tôi khôn lớn, gia đình khá giả, mẹ mới chỉ 
riêng cho tôi nghe:

	 – Vì mẹ đói quá, mẹ tưởng ăn sung cầm 
chừng ai ngờ nó hành hạ ghê gớm. Từ bận ấy 
mẹ sợ.
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	 Kỷ niệm chua chát ấy tôi còn ghi nhớ. Đôi 
khi vọng về dĩ vãng tôi không khỏi ngậm ngùi 
thương cảm. Hai năm sau cha tôi hồi hương, 
cánh chim đã mỏi thì phải về tổ cũ mà xây 
dựng lại những gì mất mát hôm qua. Vợ chồng 
gặp nhau, mẹ tôi vẫn khóc như ngày cha tôi bỏ 
nhà ra đi. Sung sướng hay đau khổ người đàn 
bà chỉ biết dùng nước mắt để giải tỏ nỗi niềm. 
Cha tôi về đem theo bệnh đau mắt khá nặng 
và một con dao rừng. Ngày đêm, mẹ chăm lo 
bệnh cho cha tôi. Nhờ sự săn sóc ấy vài tháng 
sau cha tôi khỏi. Tự đấy cha tôi không đi đâu 
nữa. Cha thường kể cho tôi nghe chuyện 
đường rừng. Hễ có dịp thuận tiện cha lại đem 
con dao ra khoe:

	 – Tốt lắm, của người bạn Thổ tặng cha đấy.

	 Con dao quý ấy đã tự cha tôi đào lỗ trồng 
mấy khóm cây. Có lần tôi thấy cha mẹ tôi nói 
chuyện với nhau rất lâu dưới giàn thiên lý xa 
xưa. Những chùm hoa nấu với cua đồng lại 
ngọt ngon hơn cả bao giờ.



Hoa thiên lý ֍ 19 
	 Dòng thời gian lặng lẽ trôi nhưng cuộc đời 
không êm ả chảy xuôi như nước sông Trà Lý 
cuối mùa thu nữa. Tôi đã lớn hơn xưa đã phải 
chứng kiến những trận giông tố, những cơn 
sóng lớn phủ phàng trùm lên mái nhà êm ấm. 
Gia đình tôi trở về quê nội để rớt rơi bên ngoại 
từng miếng nắng cô liêu của những chiều 
xưa thân mến. Mẹ tôi lại bắc giàn trồng hoa 
thiên lý ngồi kể chuyện quê hương cho anh 
em chúng tôi nghe. Em tôi thường ngủ đi như 
thuở nào tôi ngủ nhờ hơi thở êm đềm ấy. Đắm 
chìm trong niềm im lặng muôn đời của thôn 
ổ, tiếng mẹ tôi tha thiết rót vào tai tôi thay vì 
tiếng ru êm ái ngày xưa làm cho lòng tôi càng 
ngày rộng mở, mắt tôi càng ngày càng thắm 
sắc mộng mơ. Tâm hồn tôi dào dạt tình cảm, 
cái gì cũng gợi tôi say đắm, từ chiếc áo nâu thô 
lỗ đền mảnh áo nâu ố mầu bùn, từ cái cầu ao 
chênh vênh đến túp lều tranh xơ xác. Tôi bắt 
đầu suy cảm về số phận loài lá vàng chết rụng 
mỗi thu về và những con cuốc kêu rỉ rả suốt 
mấy tháng hè nóng bức. Và hôm nay nếu ai có 
tò mò hỏi rằng tại sao tôi cố níu tiếng đàn bầu, 
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cố níu tiếng kèn đưa đám ma, cố níu tấm áo 
nâu non giải thắt lưng xanh, cố níu tất cả hình 
ảnh cũ kỹ đã bị chôn vùi xuống lòng đất quê 
hương mà hối tiếc, tôi sẽ trả lời sao đây?

	 Sợi dây luyến ái như tơ trời giăng mắc 
nhè nhẹ buộc chặt, buộc chặt lấy tim mình ai 
mà hiểu tự giây phút nào nút dây đã thắt lại. 
Chuyện yêu thương không biết nghĩa để giảng 
giải, như hoa thì thơm, hương thì phải ngạt 
ngào, trăng thì sáng và sao thì lấp lánh. Dù sao 
thì tôi cũng nông nổi dám nói rằng chính ở 
giàn hoa thiên lý mẹ tôi đã dạy tôi bài học đầu 
tiên về tình người.

	 Năm mười sáu tuổi, dần dần tôi cứ thấy 
xa mẹ. Con chim non biết ra ràng rồi đây, ngày 
kia nó sẽ bay mất để mẹ nó gục trên tay gầy mà 
thương về viễn phương mưa gió. Mẹ tôi chừng 
hiểu ý nghĩ đó nên một chiều tháng hai hoa 
gạo rụng đỏ nát mầu máu lên đường làng, mẹ 
dẫn tôi đi khắp hang cùng ngõ hẻm, qua mấy 
nhịp cầu tre, cầu đá. Mẹ chỉ vào bụi tre còm tơi 
lả, bức tường đất xiêu vẹo. Mẹ dừng chân bên 
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dòng sông nhỏ bé, lặng ngắm mái đình cong 
cong, con trâu gầy ốm, cánh đồng xanh xanh 
mả giảng giải vu vơ. Sau cùng mẹ dắt tôi lên 
đầu làng ăn canh bánh đa nấu với cá rô rồi hai 
mẹ con về ngồi dưới giàn hoa lý. Mẹ mở đầu 
câu chuyện bằng lời nói bâng khuâng:

	 – Giá ở đâu cũng có hoa lý. Ừ, hoa lý đơn 
sơ lắm, hương thơm chỉ phảng phất mà tưởng 
như bền chặt đến muôn đời.

	 Lúc ấy âm hưởng sáo diều đã lên mênh 
mông. Nắng đang thoi thóp nhuộm mầu cảnh 
vật. Từ xa xăm vọng lại tiếng con nghé lạc mẹ, 
tiếng thời gian chìm chìm. Tôi nín thinh khô-
ng dám phá tan sự im lặng để mặc tâm tư lơ 
lửng tựa tơ trời. Mẹ ngồi yên, ánh mắt sầu cảm 
lạ lùng. Những tia mắt hiền hòa của thời thơ 
ấu vẫn còn lắng trong suối mắt vô tận kia sao 
tôi chẳng thấy mà chỉ nghĩ tới sự buồn thương 
xâm chiếm lòng mình. Phải, tôi lớn rồi. Hôm 
qua hay hôm kia, mẹ tôi dạy tôi làm thơ. Mẹ 
chả bảo tình yêu phải có u sầu mới đẹp là gì. 
Ít ra tôi cũng dám nhận làm thi sĩ. Cho nên 
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chuyện tưởng tượng đôi mắt của mẹ tôi đừng 
ai lạ. Trông chiều xuống vội vã, tội khẽ gọi mẹ. 
Mẹ tôi giật mình, âu yếm nhìn tôi:

	 – Long này, mẹ muốn kể cho chú (lúc này 
mẹ gọi tôi bằng chú) nghe chuyện giàn hoa 
thiên lý. Mẹ phải đợi đến hôm nay vì chú đã 
lớn, chú có thể bỏ nhà ra đi bất cứ lúc nào như 
cha chú hồi còn trẻ. Lúc nãy đưa chú vào lòng 
quê hương, sau này chú sẽ hiểu tại sao mẹ làm 
thế. Bây giờ thì Long lắng tai nghe nhé!

	 Mẹ tôi thong thả lập lại vài trang dĩ vãng 
viết tự mười mấy năm về trước, nhập đề là 
ngày xưa. Vâng, ngày xưa khi tâm hồn mẹ còn 
phơi phới, mắt đen chưa vẩn chút bụi đời, tóc 
xanh chưa một lần bối rối, mẹ tôi đẹp ai cũng 
khen nhưng không ai dám thương, dám ấp ủ 
linh hồn yếu đuối ấy trừ bà ngoại tôi. Ồ, có gì lạ 
đâu, tại mẹ tôi bị bệnh lao, cái bệnh gia truyền 
khốn nạn. Khi mắt mẹ phảng phất khói hương 
mơ mộng thì lại là lúc phải khóc nhiều vì cô 
độc đau thương. Pháo cưới thi nhau nổ nát tan 
lòng mẹ. Mầu áo đỏ, áo xanh bỗng nhiên ngả 
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mầu tang tóc như muốn liệm chung cuộc đời 
người con gái chưa đầy hai mươi mùa xuân. 
Những con bươm bướm đa tình chẳng chịu 
ghé hoa vườn thuốc độc nên mẹ già cỗi và gần 
như xa hẳn nhân gian. Mẹ tôi buồn thảm oán 
hờn. Chiều chiều mẹ đứng ngắm mây trời đổi 
sắc dưới giàn thiên lý ngoài ngõ đợi ngày yên 
ngủ dưới mồ. Một hôm có chuyến đò ngang 
chở hồn biệt xứ qua bến làng Thanh Triều rồi 
chí lớn thiên hạ bỗng dừng lại bên giàn hoa, 
coi dặm đường xa là vô tận. Hồn biệt xứ là cha 
tôi. Cha tôi ngỏ lời chắp duyên cùng mẹ. Mẹ tôi 
khóc lóc chối từ, mẹ nói rõ bệnh tình cho cha 
tôi biết. Cha tôi không cần phải so đo, người 
nhất định lấy mẹ tôi dù kết quả có tái tê đau 
đớn. Mẹ tôi cảm động chết ngất trong đôi tay 
người yêu. Rồi cha tôi lo chữa chạy, rồi lòng 
mẹ nhóm lên ánh lửa tin yêu Mẹ tôi lành mạnh 
nhờ thuốc thang nhưng phần lớn là nhờ lòng 
thương yêu của cha tôi. Mẹ tôi ngừng lại mỉm 
cười:

	 – Chú có dám tin không?
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	 – Tin gì hở mẹ?

	 – Tin rằng người ta sống bằng tình thương 
và người ta chết đi rất đỗi nghẹn ngào nếu 
chưa hưởng được chút thương yêu trong trời 
đất, như mẹ chẳng hạn.

	 – Có mẹ ạ!

	 Mẹ kể tiếp. Cha tôi tạm bỏ mộng sông hồ, 
dừng chân bên quê ngoại nhà tôi để phả vào 
tai mẹ những âm điệu vui vui, buồn buồn, 
phả vào hồn mẹ những vần thơ bồng bế nhất 
của tình yêu không giới hạn. Cha tôi dạy mẹ 
tôi tất cả nỗi niềm tha thiết, trao cho mẹ tôi 
trọn vẹn gia sản tinh thần của một người quê 
hương biết thương yêu nhau, sau này hòa với 
suối mộng mơ của mẹ, mẹ truyền cảm cho anh 
em tôỉ. Kỷ niệm ấy gợi hình tự giàn hoa thiên 
lý quê ngoại nên mẹ tôi thích trồng thứ cây 
dịu dàng bất cứ ở đâu: rừng đồi, thôn ổ, phố 
phường.

	 – Chú có hiểu không?
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	 – Chuyện hết rồi ư mẹ?

	 – Ừ.

	 – Sao ngắn thế mẹ, con tưởng dài ghê lắm.

	 – Nói bao giờ cho hết được, chú cố tìm 
hiểu nhiều hơn. Mẹ chỉ tóm tắt thế thôi. Nay 
mai chú ra đi và chiều nào chú sẽ gặp một con 
bé dưới giàn thiên lý. Chuyện thương yêu ai kể 
hết, ai biết hết mà kể.

	 – Khó quá mẹ ạ!

	 – Dễ mà. Khi nào ở phương trời xa lạ chú 
đáp chuyến tàu ba mươi tết xuống một bến 
quen rồi tha thẩn chú chẳng biết về đâu, lúc ấy 
chú sẽ hiểu tình thương. Khi nào lòng chú se 
sắt, chú thấy chú bơ vơ, thiếu điều gì khó diễn 
tả chú sẽ hiểu tình thương. Hay khi chú thấy 
người đồng loại đau khổ, nghẹn ngào chú nhỏ 
lệ cúi xuống hôn trán em nhỏ mồ côi, âu yếm 
dắt tay người thợ cùng bước trên đường chú 
sẽ hiểu tình thương. Còn nữa, còn nữa tình 
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thương rất diệu vợi và khó đo lường. Chú sẽ 
hiểu chú nhỏ ạ!

	 – Nhỡ con không hiểu?

	 – Nhảm nào, chú phải hiểu, chú phải nói 
lên bằng lòng chú, bằng nước mắt của chú, tô 
lên những trang thơ trịnh trọng mà mẹ dạy 
chú niêm luật hôm nào. Nhưng cậu cả này, bao 
giờ khăn gói cho mẹ biết đấy nhé! Mẹ không 
ngăn cấm chú đâu, chim đầu đàn phải bay dò 
đường cho các em chứ. Mẹ sẽ dặn chú điều 
này… Thôi đi vào.

	 Mẹ còn muốn dặn điều gì? Mà sao mẹ vội 
nghĩ đến ngày tôi bỏ nhà ra đi. Đêm ấy tôi băn 
khoăn suy cảm. Hương thiên lý phủ kín tình 
tôi rạo rực như lần nhìn cảnh chim lạc bầy bay 
về viễn xứ. Ngày tháng rụng rơi nối tiếp, mẹ 
tôi vẫn trồng thiên lý và những trưa mùa hạ, 
cua đồng nấu với chùm hoa vẫn ngọt ngon. 
Cho đến năm tôi hai mươi tuổi thì lời dự đoán 
của mẹ hiện hình. Than ôi! Tôi đã nói dối mẹ 
tôi vì ngày tôi đi giặc cướp ở rừng núi tràn về 
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nhiều quá, vì tôi đi xa xôi lắm. Đêm giã từ mẹ, 
tôi đứng bên thềm nhà lắng tai nghe ngóng. 
Tim tôi đập mạnh, nước mắt đầm đìa. Tôi run 
run gõ cửa, mẹ tôi ra. Tôi chùi vội nước mắt 
hỏi nhỏ:

	 – Em Dực về chưa mẹ, lúc nãy con đưa em 
về.

	 – Thế à, em ngủ rồi chú ạ!

	 – Thưa mẹ… Mai… con đi…

	 – Đi đâu, chú tính giang hồ chăng?

	 – Con đi dự lớp huấn luyện hai ngày.

	 – Mẹ cứ tưởng… Mang chăn đi kẻo lạnh. 
Chú có cần tiền tiêu mẹ đưa cho?

	 – Không mẹ ạ! Khuya rồi mời mẹ vào nghỉ, 
con đi từ đêm nay.

	 Mẹ tôi trở vào. Mẹ lê guốc lẹp kẹp. Tôi ngờ 
rằng đó là tiếng nứt rạn của hai trái tim. Có 
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tiếng mẹ thở dài và tiếng đặt mình nặng nhọc 
xuống giường.

	 Tôi đứng trơ như gỗ, sức gì thiêng liêng 
níu chặt lấy chân tôi. Tôi muốn chạy nhưng 
khó khăn quá, khó khăn như chạy sự ghê rợn 
trong giấc chiêm bao. Khi chợt tỉnh tôi băng 
mình đi, đi không hành lý, không lời từ biệt 
không người đưa tiễn.

	 Ba bốn năm trời lưu lạc miền Nam, cứ mỗi 
lần gió heo may rủ mùa thu sang thì lòng tôi 
lại nao nao sầu cảm. Cuộc sống lần hồi của tôi 
trôi dạt nhiều nơi, ở đâu cũng chỉ đan dệt bằng 
u buồn chán nản. Mắt tôi ngây dại, tóc tôi bụi 
đời phủ kín. Tôi vẫn đi và thường băn khoăn 
tự hỏi tại sao người ta cứ phải suy cảm, người 
ta cứ giới hạn, người ta không chịu mở rộng 
cánh cửa tim đón tự muôn phương những 
luồng gió yêu thương thắm thiết hay trao tặng 
muôn phương những tiếng nói tâm tư cho kẻ 
khác tin cuộc đời. Tôi muốn hủy bỏ hai tiếng 
nghi ngờ, hai tiếng do dự nên có lần trót dại 
theo “đàn anh” đi làm cách mạng ở rừng đồi. 
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Chao ôi! Tôi đã khóc trắng mấy đêm để mang 
cái thân hình tiều tụy về thành phố sau thời 
gian thua nhẵn nửa số mộng mơ. Lòng tôi càng 
ngày càng khát vọng tình yêu. Tôi đã hiểu sức 
thiêng liêng và quyến rũ của nó và tôi thấy 
nhớ mẹ tôi quá…

	 Giàn thiên lý quê nhà giờ đây héo khô 
tàn tạ. Loài ve sầu không rủ rê mùa hạ sang 
nữa nên họ hàng nhà bọ ngựa cũng chết hết 
vì buồn. Ở ngoài ấy người ta ngăn cấm khô-
ng cho ai buồn, không cho ai nhớ, không cho 
ai thương nhau thì dễ gì mẹ tôi đã được ngồi 
duới giàn hoa mà kể chuyện cho em tôi nghe. 
Thì dễ gì có phút giây mẹ nằm tưởng tượng 
bão táp ngoài trời thấy con chim nhỏ lạc bầy 
dạt trôi thảm hại.

	 Tôi buồn, tôi muốn khóc khi nghĩ rằng 
chiều nào người ta bắt mẹ tôi nhổ hoa lý, phá 
giàn tre để trồng ngô khoai chẳng hạn. Mẹ tôi sẽ 
chết khô héo trên mảnh đất xác xơ đầy những 
oán thù. Không biết mẹ tôi có giận tôi, có ân 
hận vì chưa dặn tôi thêm một điều gì không? 
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Riêng tôi, tôi hơi tiếc số mộng mơ thuở ở rừng 
đồi. Biết đâu mẹ tôi chả dặn cái điều liên quan 
đến việc ấy.

	 Tôi đi tìm thương yêu trong mầu hoa lý, 
đi tìm những bà mẹ biết kể chuyện tâm tình, 
đi tìm cô bé thả mắt trong mơ dưới giàn cây. 
Tôi chưa gặp ai cả. Tình thương nhân thế còn 
se sắt lắm. Nhưng nắng miền Nam ấm áp, đất 
miền Nam trồng cây gì cũng có trái vậy nên tôi 
cố gắng ươm cây Hy Vọng và quên rằng mình 
đang sống cùng cực, nghẹn ngào, thiếu từ đốm 
lửa gia đình đến mảnh áo đẹp. Tôi sẽ đi nữa, 
sẽ cầu xin từ ánh mắt tìm hiểu của người quê 
hương để tưới vào hàng cây Hy Vọng cho hoa 
nhân ái thắm nở rợp trời.

	 Bao giờ rừng cây yêu thương đơm trái, 
người quê hương sẽ về giành lại đất quê 
hương và tôi phải gặp cô bé dưới giàn cây bâng 
khuâng ngồi đếm giọt hoàng hôn rơi trên sóng 
tóc. Khi hồi cư chúng tôi lấy nhau. Tôi sẽ đưa 
vợ tôi sang quê ngoại chỉ cho vợ tôi dấu vết 
giàn hoa thiên lý xa xưa. Vợ chồng tôi bắc giàn 
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trồng hoa, chiều chiều tưới nước vào gốc cho 
chóng lớn. Đợi đến lúc lá theo cành leo kín đầy 
giàn thì loài ve sầu lại rủ rê mùa hạ sang thì họ 
hàng nhà bọ ngựa lại tha thẩn cả ngày leo bò 
trên mầu xanh muôn thuở. Tôi ngồi dưới giàn 
kể chuyện “Chuyện hoa lý của Mẹ” cho vợ tôi 
nghe. Vợ tôi phải nhớ để kể cho con tôi nghe 
sau này. Làng xưa đẹp lên mầu áo nâu, rộn 
ràng lên tiếng kéo cưa xẻ gỗ làm đình. Tôi tập 
làm ca dao ví von những câu thương yêu với 
mầu xanh hoa lý dìu dịu, nhẹ nhàng, lơ lửng tự 
ngàn xưa đến tận ngàn sau.
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Trên sông tình thương

	 Lúc ấy vào khoảng 23 giờ. Linh vừa chợp 
mắt thiu thiu ngủ. Bỗng giật mình thức 

giấc. Anh ngạc nhiên thấy Bồn cầm tay mình 
lay mạnh và hổn hển nói:

	 – Thầy dậy gấp thầy!

	 Hoảng hồn, Linh hỏi:

	 – Việc gì đấy Bồn?

	 Bồn run rẩy:

	 – Họ, họ… định… bắt… thầy!

	 Linh không còn can đảm gặng hỏi Bồn tại 
sao “họ” bắt minh. Trống ngực anh đánh thình 
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thịch. Như cái máy, Linh vùng dậy xỏ giầy, mặc 
vội quần áo rồi theo Bồn ra khỏi ngõ.

	 – Thầy đừng lo thầy ơi!

	 – Đi đâu bây giờ?

	 – Mẫn nó neo xuồng đợi thầy ở gần nhà 
thằng Phụ. Hãy ra sông đã thầy ạ!

	 Hai thầy trò lặng lẽ rảo bước. Tiếng chó sủa 
râm ran phá tan sự u tịch của thôn Tân Huề 
khiến Linh bối rối vô cùng. Con đường mòn cơ 
hồ dài vô tận, Linh ngoảnh lại đằng sau. Vắng 
vẻ. Nhưng anh có cảm tưởng như người ta 
đang đuổi mình. Bồn níu chặt tay Linh, lôi anh 
đi thoăn thoắt.

	 Lát sau, hai thầy trò đã đến chỗ xuồng đậu. 
Bồn thổi sáo hiệu. Dưới những lùm cây rậm 
rạp, âm u cạnh con lạch nhỏ, chiếc xuồng gỗ 
chèo sát vào bờ, tiếng người vọng hỏi:

	 – Thầy đâu?
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	 – Đây. 

	 – Mày trải cỏ chưa?

	 – Chưa.

	 – Thôi để tao kiếm sau.

	 – Em đi với thầy nữa nhé!

	 – Không được. Mày phải về nhà. Ai hỏi thì 
nói thầy ngủ nhà thằng Hai, còn tao thì đi kéo 
bò nghe! Tao ráng chở thầy xuống chợ Vàm.

	 Mẫn nhảy tót lên bờ. Nó đứng ngây người 
nhìn Linh, muốn nói điều gì mà còn rụt rè chưa 
dám. Trong bóng đêm mờ nhạt ánh trăng, Linh 
thấy hai con mắt thằng học trò nhà quê long 
lanh, chớp liên hồi. Rồi nó đưa tay dụi lia lịa. 
Mẫn năn nỉ:

	 – Thầy cho em theo…

	 Tiếng chỏ sủa nghe gần hơn. Bồn đẩy em, 
trách móc:
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	 – Về đi mày, bộ mày muốn thầy bị bắt hở 
thằng quỷ? Về ngay, nhớ lời tao dặn đa!

	 Mẫn ôm chầm thầy Linh, sụt sùi. Linh xoa 
đầu Mẫn an ủi:

	 – Thầy trò mình còn gặp nhau mà…

	 Bồn sợ em quyến luyến có hại cho thầy, nó 
bứt tay Mẫn, dắt Linh xuống xuồng. Mẫn vời 
trông cho đến khi chiếc xuồng gỗ bơi khuất 
vào rặng cây âm u nó mới cắm cổ chạy.

o O o

	 Chẳng mấy lúc xuồng đã tách khỏi những 
bụi cây tràm. Con lạch nhỏ dẫn ra sông Tiền 
Giang đặc khịt bèo Nhật Bản. Bồn vừa rẽ bèo 
lấy lối bơi vừa đẩy mạnh bê chèo. Bỗng dưng, 
chó ở trong thôn thi nhau sủa. Mồ hôi toát ướt 
cả trán, Linh ngồi im lặng, hai tay nắm chặt lấy 
thành xuồng.
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	 Bồn cũng im lặng. Nó vẫn kiên nhẫn rẽ lối. 
Tới gần sông, con lạch hết bèo. Gió thổi vi vút. 
Chiếc áo mỏng làm Linh rét run. Anh toan bảo 
Bồn chèo gấp thì văng vẳng có tiếng người đưa 
lại. Linh vụt đứng dậy. Chiếc xuồng mất thăng 
bằng, chòng chành. Bồn hỏi:

	 – Gì thế thầy?

	 – Có người trên sông.

	 – Thầy đừng lo thầy ơi! Ghe chài đấy mà.

	 – Tôi sợ lắm.

	 – Ghe chài thì sợ gì?

	 – Sao ghe chài về sớm thế?

	 – Họ thường về sớm mà thầy.

	 Tiếng cười nói mỗi lúc một gần. Linh cứ 
ngỡ họ đón đường mình. Cuống quít, Linh bắt 
Bồn cho xuồng lách qua lớp cỏ dài vào một cái 
vũng. Xuồng lướt cỏ, đậu sát bờ. Bây giờ kín 
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gió, Linh bớt lạnh nhưng lo sợ tăng gấp hai. 
Bồn thương thầy co ro, nó cởi phăng chiếc ào 
bà ba đen quàng vào người Linh. Anh không 
còn tâm trí nghĩ cách từ chối, mặc kệ Bồn 
nhường áo.

	 Ngồi đối diện thầy, Bồn mình trần, phong 
phanh độc chiếc xà lỏn ngắn. Những bắp thịt 
trên thân thể nó to, tròn hứa hẹn một sự chống 
trả để bảo vệ thầy giáo yếu đuối của nó. Nó 
không biết rét song nó biết thầy nó rét, rét 
lắm. Bồn lẩm bẩm rủa em. Phải chi thằng Mẫn 
chịu vơ khô trải kín khoang xuồng thì thầy nó 
có thể nằm nghỉ lưng cho đỡ mệt. Nó còn hy 
vọng thầy nó chợp mắt được vài ba phút.

	 Xuồng đã núp kín. Linh vẫn phấp phỏng. 
Tiếng mái chèo khua nước rõ ràng. Những 
người thợ chài đột nhiên thôi nói chuyện. 
Linh thở dồn dập. Anh đưa mắt cầu cứu Bồn. 
Nó nhìn anh. Đau khổ. Bồn đứng thẳng trên 
mũi xuồng. Bóng dáng nó hiên ngang từa tựa 
người đô vật trước giờ giao đấu. Nó ngồi thụp 
xuống, nói nhỏ:
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	 – Thầy đừng lo thầy ơi!

	 Giọng nói của nó vỏn vẹn chỉ có thế. Linh 
không biết phải hỏi gì nữa. Anh đưa tay lên 
trán suy nghĩ. Bồn nói:

	 – Người ta không hay thầy trò mình trốn 
đâu thầy à! Mười hai giờ người ta mới bắt 
thầy. Còn một tiếng nữa, thầy trò mình thừa 
sức bơi khỏi miệt Tân Quới.

	 – Sao Bồn rõ mười hai giờ người ta bắt tôi?

	 – Chúng nó báo tin.

	 – Ai?

	 – Thằng Phụ.

	 – “Người ta” là người nào hở Bồn?

	 Bồn không trả lời. Nó cắm bơi chèo xuống 
lạch, bước khỏi xuồng:

	 – Tôi đi kiếm cỏ khô nghe thầy.
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	 Linh níu nó lại:

	 – Cỏ làm gì?

	 – Cỏ trải cho thầy nằm nghỉ…

	 – Thôi chả cần nằm, Bồn đi tôi lo lắm.

	 Bồn nhe răng cười:

	 – Thầy đừng lo thầy ơi! Tụi nó khỏi có bắt 
nổi thầy.

	 Nói dứt câu Bồn xăm xăm lên bờ. Chưa đầy 
mười phút, nó ôm một ôm cỏ khô tới xuồng, 
khuôn mặt nó bớt lo âu. Trải kín khoang, Bồn 
mời Linh nằm. Chợt nhớ điều gì. Bồn sung 
sướng:

	 – Có củ khoai lùi bếp tôi phần thầy từ hồi 
tối mà chưa kịp đưa thầy. Tôi bỏ trong túi áo, 
thầy ăn cho đỡ đói bụng.

	 Linh thủ tay vào túi áo. Củ khoai nướng 
còn âm ấm. Bấy giờ Linh mới nhớ minh đang 
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khoác áo của Bồn. Linh lại nhìn Bồn. Bồn cũng 
nhìn Linh. Ngượng nghịu quá nó ngẩng mặt 
lên trời:

	 – Thầy nằm đi chứ. Hết lo rồi. Thầy nằm 
ngủ một giấc, mở mắt là thấy mình ở chợ Vàm.

	 Tiếng nói của nhưng người thợ chài im bặt 
lúc này mới xôn xao. Họ đã bơi quá xa, không 
còn nghe tiếng mái chèo khua nước nữa. Linh 
hơi yên dạ. Anh nghe lời Bồn, nằm ngửa, quay 
đầu về phía trước, nhìn trời…

o O o

	 Khi mở mắt, xuồng trôi được khá xa, từ 
xóm làng bên sông, tiếng gà gáy sớm vọng tới 
te te nhọn. Bồn vẫn đều tay chèo. Không có 
một cử chỉ gì chứng tỏ nó mệt mỏi hay buồn 
ngủ. Linh đưa chân đạp khẽ đùi Bồn. Nó nhe 
răng cười. Linh lặng im không hỏi. Anh đặt tay 
lên trán ôn lại chuyện mình.
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	 Linh xuống H.H. dạy học do sự giới thiệu 
của người bạn. Dạo ấy đang đói rách, nêu dù 
biết H.H. là xứ nổi tiếng nhiều giặc cỏ giết 
người không gớm tay. Linh cũng liều. Anh dạy 
mỗi giờ bốn mươi đồng. Linh được ban giám 
đốc nhà trường cấp cho mình bằng “cử nhân”. 
Thành thử đám học sinh nhà quê tưởng thật, 
kính phục anh lắm.

	 Qua hai tháng đầu, học trò dần dà quý mến 
Linh. Sự kính phục vẫn còn song nhường bớt 
cho sự thân mật. Bọn học trò dễ thông cảm với 
thầy giáo trẻ hơn. Linh đá cầu, bơi lội, đi chơi 
xa, ăn uống chung cùng học trò. Việc này bị 
ban giám đốc khiển trách. Họ quan niệm rằng 
thầy phải xa trò. Có thế chúng mới sợ mà học. 
Linh nhận thấy đám tuổi trẻ này bị lường gạt 
đủ thứ. Ở đây người ta đem bùa yêu lạc hậu 
đóng khung đám học trò nhà quê trong những 
lũy tre già cằn cỗi, đầy sông nước cách trở. 
Linh thương học trò nhưng không biết làm gì. 
Vì ban giám đốc ra lệnh cho Linh chỉ được dạy 
Anh văn. Họ không bảo đảm tính mạng Linh 
nếu Linh đã động tới phong tục bùa yêu.
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	 Một buổi chiều, Linh vừa bước vào lớp đệ 
thất thì có trò kêu mất cuốn sách Anh ngữ. Trò 
đó xin phép Linh ra khỏi lớp thưa ông giám 
đốc. Lát sau, ông giám thị già tới, đòi khám cả 
lớp. Linh phản đối, anh viện lẽ trong giờ dạy 
anh không cho khám. Vả lại trong lớp chỉ có 
một trò ăn cắp mà khám tất cả e làm mất danh 
dự của những trò thật thà. Ông giám thị bảo 
xưa nay vẫn khám, không đứa nào dám phàn 
nàn gì cả. Nhưng Linh nhất định không cho 
khám. Ông giám thị hằn học rút lui, khi đó anh 
mới gọi trò bị mất sách:

	 – Cam, em lấy sách của tôi mà dùng. Tôi 
đền em đấy.

	 Không đợi Cam từ chối Linh đem cuốn 
sách dạy của mình trao tay Cam. Rồi Linh khu-
yên nhủ học trò:

	 – Tôi mong từ nay đừng xảy ra chuyện này 
nữa. Em nào trót lấy sách của trò Cam hoặc vì 
đùa rỡn thì bỏ tính đùa rỡn đi, hoặc vì có tính 
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xấu thì cũng bỏ tinh xấu đi. Ăn cắp nhục lắm. 
Bị ông giám thị khám còn nhục hơn.

	 Linh nói dứt câu, anh bắt học trò học ngay 
để làm tiêu tan sự căng thẳng trong đầu óc 
chúng. Tan buổi học, ông giám thị không lên 
khám. Học trò lũ lượt theo Linh ra về, tới gần 
cổng trường, một chú nắm lấy tay Linh. Chú 
học trò ấy tên là Bồn. Bồn to con gấp hai Linh. 
Nó mặc bộ bà ba đen, nước da bánh mật, lông 
mày chổi xể trông đáng sợ. Khuôn mặt nó lúc 
đó ngây thơ đến dễ thương và dường như nó 
quên hẳn năm nay nó đã ngoài hai mươi. Bồn 
luống cuống, giọng nó lạc đi khác mọi bận.

	 – Thầy… thầy… sao thầy bênh chúng tôi 
vậy thầy?

	 Linh ngạc nhiên:

	 – Bênh gì đâu.

	 Bồn cúi xuống. Ngón chân cái bên phải của 
nó dí mạnh trên sân đất. Nó hỏi:
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	 – Thầy không sợ trường đuổi thầy à?

	 Linh lắc đầu:

	 – Tôi làm điều chi quấy mà đuổi. Đuổi thì 
tôi về Sài Gòn..

	 Bồn tròn xoe đôi mắt:

	 – Thật à thầy?

	 Rồi nó kể lể:

	 – Tôi không phải người làng này đâu thầy 
à. Tôi ở bên Tân Huề. Đi đò máy hai phút qua 
con sông sau trường là tới nhà tôi. Nhờ thầy 
anh em chúng tôi đỡ bị khám. Ở bên này, thuở 
xưa họ áp bức bên tôi quá thầy à. Chủ nhật tới 
mời thầy sang bên tôi nghe thầy.

	 Linh nhận lời. Bắt đầu tự hôm đó, Linh gần 
gũi với đám học trò Tân Huề. Chủ nhật nào anh 
cũng sang nhà Bồn. Gia đình Bồn nghèo mạt. 
Ba nó trước theo kháng chiến, giờ theo hẳn 
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việt cộng, hoạt động tại các mật khu. Thỉnh 
thoảng mới lén về thăm nhà. Mẹ Bồn yếu đuối, 
nuôi con bằng mấy giàn trầu. Hai chị Bồn đi lấy 
chồng cả. Bồn có thằng em là thằng Mẫn. Mẫn 
học lớp đệ ngũ. Ba năm trước, nhà không đủ 
tiền nên Bồn ở nhà kéo bò, đạp xe lôi, cắt lúa 
giúp mẹ để Mẫn đi học. Năm nay mẹ nó trồng 
thuốc lá. Thuốc lá trúng mùa, đời sống đỡ cực. 
Bồn lại lo học hành. Nó hiếu học lắm, không 
biết xấu hổ, dù bạn đồng lớp toàn những đứa 
lau nhau kém nó mười mấy tuổi.

	 Tuy đi học, đêm đêm Bồn vẫn phải kéo bò 
kiếm thêm tôm cá. Bồn hay tâm sự với Linh 
rằng nó học được ngày nào hay ngày ấy chứ 
không chắc lâu la gì. Vì hai anh em cùng học, 
học phí khó lo đủ.

	 Linh cảm động trước tấm gương cần mẫn 
của Bồn, anh hứa cho nó tiền học trọn thời 
gian anh dạy ở trường bán công H.H. Bồn sung 
sướng không nói nên lời. Từ đấy Bồn coi Linh 
như người anh lý tưởng. Bất cứ thứ gì nó kiếm 
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được, hoặc mấy con tôm, hoặc con cá lóc, là nó 
đem sang biếu Linh, dặn dò dì Sáu làm cơm 
cho ngon.

	 Linh thường đem đời mình ra thí dụ đem 
khuyến khích anh em Bồn. Những lời Linh nói 
là những lời thông thường, song, đối với Bồn, 
nó coi là những tư tưởng cao xa. Nó còn dò 
hỏi xem Linh có làm cách mạng cho anh em nó 
theo gót.

	 Bồn hé mở nỗi khát vọng “cách mạng” của 
nó, khiến Linh băn khoăn nhiều đêm. Nỗi khát 
vọng của Bồn giản dị và chân thành quá. Nó 
tưởng làm cách mạng là có điều kiện cho nó 
tình thương, cho nó thấy nó không hèn, cho nó 
thấy nó có quyền ngẩng mặt nhìn lên không sợ 
hãi. Nó không hề biết nghĩ rằng, phần đông đã 
lấy tình thương, lấy quyền ngẩng mặt nhìn lên 
của nó để làm cách mạng. Rồi quên đi chuỗi 
ngày u ám, thất vọng và sầu thảm hơn xưa của 
nó.
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	 Linh lại thương Bồn gấp bội. Thương Bồn 
bao nhiêu, anh xót xa cho niềm tin bị thui chột 
của mình bấy nhiêu. Niềm tin ấy, nó cũng giống 
niềm tin của thằng Bồn.

	 Năm hai mươi tuổi, chân ướt chân ráo 
bước vào cuộc đời. Linh thấy chung quanh anh 
toàn những cảnh bất công, đầy ải khiến Linh 
nghiến răng uất ức. Linh khát vọng cách mạng 
đến cháy cả tâm tư. Ngỏ ý mình với người đàn 
anh như Bồn từng ngỏ ý với Linh, người đàn 
anh đã dang tay rộng ôm Linh thật chặt, đón 
nhận lòng nhiệt thành của tuổi trẻ. Nhưng rồi 
Linh nhận ra chân tướng của bọn đàn anh. 
Toàn một lũ bịp bợm, ăn cắp, lợi dụng.

	 Lòng nhiệt thành cháy bỏng của Linh bị 
dập tắt ngầm. Niềm tin phẳng phiu của Linh bị 
đẽo gọt lồi lõm. Còn lại từng mảnh sần sùi cơ 
hồ vỏ sầu riêng gai góc trong tâm hồn. Tuổi trẻ 
đầy dẫy tham vọng, vô tư, song dại dột không 
biết đề phòng, nên luôn luôn bị phỉnh phờ, lừa 
gạt. Linh muốn kể hết chuyện cách mạng cho 
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Bồn nghe. Nghĩ sao, Linh nín lặng tự hứa sẽ 
làm Bồn quên ảo ảnh điên rồ đó.

	 Nhưng Bồn không quên. Nó níu chặt lấy 
Linh y hệt kẻ chết đuối giữa dòng vớ được 
khúc gỗ mục. Nỗi ước mơ của nó thật là giản 
dị. Như khỏi lo cơm ăn áo mặc, như học đỗ 
được mảnh bằng trung học phổ thông, như 
mỗi năm được lên Sài Gòn một lần… Thèm thì 
chỉ nuốt nước bọt. Hai mươi sáu năm trời, cậu 
thanh niên ấy chưa hề thấy ánh sáng đèn điện 
kinh thành ra sao. Chắc chắn, suốt đời nó, Bồn 
sẽ chịu đựng cảnh tối tăm, áp bức sau lũy tre 
già còm cõi, rồi chết đi với những giấc mơ gầy 
vụn không bao giờ thực hiện nổi. Sông nước 
cách ngăn, chẳng ai tìm đền cấy hy vọng trên 
mảnh vườn cằn cỗi của nó. Bồn héo hon, già 
nua, ngớ ngẩn đến thương hại.

	 Bồn ít nói về ba nó. Có lẽ nó muốn giấu 
diếm. Thỉnh thoảng nó mới suýt soa “giá ba 
nó ở nhà” và bỏ lửng không nói tại sao ba nó 
bỏ đi biền biệt. Trước khi xuống đây dậy học, 
Linh tưởng chỉ vì cơm áo. Anh không thể ngờ 
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rằng sự đói khát trí thức của lớp trẻ tuổi quê 
mùa còn thảm thiết hơn cả sự đói khát cơm 
áo của anh. Tự nhiên, tâm hồn Linh bình thản 
vô cùng. Linh yêu quê hương Bồn gấp bội. Anh 
muốn sống ở đây thật lâu muốn làm một ngọn 
nến nhỏ rọi vào đầu óc anh em Bồn dăm ba 
tia hy vọng mới. Linh bằng lòng với hoàn cảnh 
hiện tại, anh tự phong cho mình chút sứ mạng.

	 Học trò mỗi ngày một quý Linh. Chúng đòi 
hỏi Linh rất nhiều. Anh không từ chối điều gì, 
sẵn sàng đem trao chúng tất cả những thứ Linh 
đã học đã biết. Linh hy sinh cả những ngày 
chủ nhật để dạy chúng ca hát, dạy chúng đứng 
thẳng người trước một uy quyền giả tạo. Khi 
thấy học trò mình cúi rạp, mặt mày tái mét, 
run rẩy, khúm núm chắp tay chào vị đại diện 
địa phương, Linh đã phải giảng đến khô họng 
về sự lễ phép. Những bài học của Linh đều có 
kết quả. Anh sung suớng lắm nhưng ban giám 
đốc nhà trường không hài lòng, họ yêu cầu 
Linh nên dạy theo đúng chương trình và đừng 
bao giờ nên gieo rắc quan niệm sống mới. Họ 
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nói thẳng vào mặt Linh là họ không cần học 
trò của họ lớn lên có tinh thần tranh đấu mà 
chỉ cần chúng ngoan ngoãn, dễ sai khiến như 
một bầy nô lệ. Linh nín thinh, suy nghĩ…

	 Cho đến một hôm, trong câu chuyện vui, 
có chú học trò, nhân kể truyện dọc ngang của 
tên tướng giặc cỏ nọ, đã đem hắn ra ví với sự 
nghiệp của vua Quang Trung. Linh chịu không 
nổi, anh bộc lộ hết sự phẫn nộ của anh với bọn 
mị dân, đầu độc tuổi trẻ và khuyên học trò 
đừng tin tưởng những gì mà họ đã bị nhồi sọ 
bấy lâu nay.

	 Ngay chiều hôm đó, Linh được ban giám 
đốc dẫn tới trình diện một viên chức lớn nọ. Họ 
vây quanh Linh, kết tội anh xuyên tạc đường 
lối giáo dục thanh niên của xứ họ. Linh phân 
trần rằng anh không xuyên tạc, phá hoại gì cả, 
anh chỉ làm công việc của bất cứ người nào 
có tình thương đứng trước đám bạn trẻ nông 
thôn ngờ nghệch gần như mụ đi vì ngu dốt, vì 
bị tiêm nhiễm tà thuyết, bùa mê… Thoạt đầu 
họ át giọng Linh rồi họ phải công nhận Linh 
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làm đúng. Nhưng họ thú thật họ không muốn 
con em của họ hiểu bình đẳng, dân chủ, tự do 
làm gì. Họ đề nghị hoặc Linh ở lại H.H. dạy học 
với điều kiện cấm dạy những tư tưởng mới 
hoặc Linh sẽ khăn gói ra đi.

	 Nghe họ ra lệnh, Linh thấy lòng tự ái rách 
nát. Máu trong cơ thể anh nóng ran, thứ máu 
trẻ, mạnh có khi nào sợ vi trùng bệnh tật? Linh 
nhận lời ra đi. Anh báo trước anh sẽ sang Tân 
Huề mở lớp riêng, bất chấp mọi sự hăm dọa 
nào.

	 Linh sống chung với anh em Bồn, dạy học 
miễn phí. Đám học trò Tân Huề chung nhau 
trả tiền cơm cho Linh. Học trò bên H.H. làm 
reo không chịu học thầy mới, ùn ùn bỏ trường 
kéo sang năn nỉ Linh xin theo học. Linh cảm 
động rớt nước mắt. Bên H.H. coi anh như cái 
gai cần phải nhổ, họ vận động đủ cách trục 
xuất Linh. Vô ích. Với đám học sinh thân mến, 
sẵn sàng đổ máu để bảo vệ thầy, Linh có quyền 
kiêu hãnh thách thức mọi trở ngại.
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	 Vẫn như cũ, Linh lại dạy học trò của chàng 
tìm hiểu sự thật để phanh phui những tà thuyết 
làm mù mắt tuổi trẻ và ngăn cản lối họ đi. Linh 
chỉ mong muốn học trò tìm hiểu sự thật, chỉ 
cần thế thôi là họ có thể tự tránh được cạm 
bẫy giết người giăng mắc đó đây. Nhưng Linh 
không được toại nguyện. Thỉnh thoảng, có 
đêm, vài người lạ mặt tìm tới chỗ Linh trọ bắt 
Linh rời khỏi Tân Huề. Họ cũng lý luận như 
bên H.H. là họ không thích bọn trẻ ở đây biết 
sự thật.

	 Thái độ của bọn người này khó hiểu quá. 
Linh tuy ngạc nhiên, song mỗi ngày thức dậy, 
gặp đôi mắt của Bồn nhìn mình như cầu khẩn 
đừng bỏ anh em nó mà đi, anh lại vững tâm 
quên hẳn những lời dọa nạt.

	 Nếp sống đầy phấn khởi và hy vọng của 
thầy trò Linh cứ thế trôi đi. Linh ước ao sẽ góp 
phần ngắn cuộc đời của mình bên cạnh cuộc 
đời hẩm hiu của anh em Bồn tại xóm làng hẻo 
lánh, xa xôi này tới ngày anh em nó không cần 
Linh nữa, Linh sẽ hoan hỉ giã từ. Sự ước ao 
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chưa dài hơn hai tháng thì bỗng có đêm nay, 
Bồn hoảng hốt báo tin “họ” định bắt mình. Thế 
là Linh cắm cổ chạy theo Bồn, chẳng kịp hỏi 
đến nơi đến chốn xem “họ” là ai.

o O o

	 Trời sáng dần. Bồn bẻ lái. Chiếc xuồng 
quay ngang. Bồn chèo mạnh, lướt qua sông. 
Linh ngồi nhỏm dậy, vươn vai, thở một hơi dài 
trút cơn sợ hãi. Bồn toét miệng cười:

	 – Tôi đã biểu thầy đừng lo mà… Thầy có 
lạnh không?

	 – Bồn cởi trần cả đêm thì sao?

	 – Tôi quen rồi. Giờ này sắp có xe đò thầy à!

	 Khoảnh khắc, chiếc xuồng đã lướt quá giữa 
sông Linh hỏi:

	 – Bồn ơi! Ai định bắt tôi hở Bồn?
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	 Bồn không đáp. Nó nhìn lên bầu trời đang 
cựa mình đổi ánh sáng. Thình lình, nó buồn 
rầu hỏi:

	 – Thầy này, thầy còn nhớ chuyện thằng 
Cam mất sách không?

	 – Còn.

	 – Thầy có biết đứa nào lấy không?

	 – Không.

	 Đôi mắt Bồn long lanh. Rồi đôi dòng lệ lăn 
tan trên đôi má bánh mật của nó. Bồn đưa tay 
vờ gãi trán, giọng nó chìm xuống, thống khổ:

	 – Tôi lấy sách của thằng Cam đấy thầy à!

	 – Chắc Bồn rỡn chơi rồi sợ bị la chứ gì?

	 – Không thầy à, tôi ăn cắp của nó. Tôi ham 
quyển sách ấy lắm hiềm vì không có tiền mua. 
Ba thằng Cam giàu, mua mấy quyển chẳng nổi. 
Tôi ăn cắp thầy còn thương tôi không?
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	 Linh điềm nhiên như không có gì quan 
trọng:

	 – Chuyện ấy quên đi Bồn ạ! Ngày xưa tôi 
cũng thèm cái bút máy và cũng ăn cắp. Có điều 
không hên là bị khám, bị bắt quả tang dấu trong 
túi quần rồi bị bêu nhục và bị đuổi. Về nhà bị 
bố đánh, anh chị hất hủi. Chỉ có mẹ bênh thôi. 
Mấy tháng tôi không dám vác mặt ra phố. Tôi 
nhớ dạo ấy tôi mới mười ba tuổi. Mười ba thôi 
mà tôi đã thù hằn xã hội, chỉ vì xã hội cố chấp, 
hẹp hòi không chịu khoan hồng vời kẻ có tội.

	 Tiếng Linh nhọn hoắt, đau nhói khiến Bồn 
khóc rưng rức.

	 – Không có thầy chắc tôi cũng như thế…

	 Linh lê sát gần Bồn, nắm chặt tay nó. Nước 
mắt Bồn rụng xuống cánh tay Linh. Nóng hổi. 
Vuốt nước mắt, Bồn nói vu vơ:

	 – Thầy à, mới mấy năm trước, dòng sông 
này đầy xác người. Đầu lâu Việt Minh, đầu lâu 
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Hòa Hảo, đầu lâu dân lành treo toòng teng vô 
các khúc cây, lềnh bềnh trên sông. Nước đỏ 
lòm máu tanh ngắt không dám tắm rửa chứ 
đừng nói tới ăn uống. Thù nhau ghê quá thầy 
à! Tại sao lại thù nhau thầy nhỉ?

	 Nó nhìn Linh thương hại:

	 – Thầy tốt thế mà bên trường cũng thù 
thầy, bên tôi cũng thù thầy.

	 Linh vỗ vai Bồn:

	 – Cần gì, anh em Bồn thương tôi là đủ rồi.

	 – Nhưng họ lại muốn…

	 Bồn ngừng tỉếng, nghiến răng ken két.

	 -… Họ muốn giết thầy!

	 Linh há hốc mồm kinh ngạc. Anh hỏi dồn:

	 – Ai, ai hở Bồn?

	 Bồn ngoảnh mặt về làng mình chìm đắm 
trong màn sương đục, rầu rầu nói:
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	 – Thầy đừng bắt tôi nói nữa tội nghiệp tôi 
quá thầy ơi!

	 Vừa lúc uất nghẹn ấy, xuồng tiến sát vào 
bãi cát ven bờ. Bồn nhảy lên trước. Nó giơ tay 
cho Linh níu lên sau. Buộc xuồng cẩn thận, hai 
thầy trò dắt nhau leo qua cái dốc thoai thoải. 
Linh nắm chặt tay Bồn nói vài câu từ biệt. 
Nước mắt hai thầy trò ứa mãi không ngừng. 
Bồn khăng khăng bắt Linh hứa sẽ về thăm anh 
em nó khi không còn ai tính chuyện giết Linh 
nữa. Linh đau đớn gật đầu.

	 Tiếng còi xe đò báo sắp đến. Bồn buông ôm 
Linh, lầm lũi bước nhanh xuống bãi. Nó không 
dám ngoảnh lại. Trời chưa sáng hẳn. Chắc còn 
lâu. Linh hy vọng xuồng của Bồn rẽ nước về 
kịp bình minh.

	 Và ánh sáng sẽ đổ đầy quê hương nó.
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Con sáo của em tôi

	 Sau khi cha tôi mất, gia đình càng ngày 
càng túng bấn, một mình mẹ tôi không 

đủ sức nuôi nấng hai đứa con mồ côi nơi thành 
thị nên mẹ đưa hai anh em tôi trở về làng cũ. 
Bên nội xóa bỏ tên cha tôi trong gia phả vì cha 
tôi xé tờ khai sinh mà ông tôi cố tình điền tên 
tuổi người vợ cả vào chỗ tên tuổi mẹ tôi. Ông 
tôi muốn gạt mẹ khỏi cuộc đời cha tôi bấy giờ 
và cuộc đời tôi mai hậu. Việc ấy rất giản dị như 
ông đã xóa bỏ tên chú Nghị vì chú mê cô đào 
cải lương gia nhập ban hát, lang thang rày đây 
mai đó. Bên ngoại từ bỏ mẹ tôi ngay từ dạo mẹ 
có mang ba tháng vì mẹ trốn nhà, vượt luật lệ 
cổ truyền, theo cha tôi làm vợ lẽ. Thành thử 
lớn lên anh em tôi mù mịt cả ý niệm gia tộc. 
Mẹ tôi thường kể rằng trước khi lấy mẹ tôi, 
cha tôi đã có vợ. Người vợ ấy cha tôi không 
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yêu thương, nên bốn năm liền bà tôi cứ hoài 
công mong bế cháu. Ông tôi buồn phiền, thở 
dài thườn thượt, ông nghĩ đến nghiệp chướng 
xa xôi nào, lúc này sự quả báo hiện hình khiến 
cha tôi ăn ở với vợ lậu thế mà vẫn không có 
mụn con, dù con gái. Thật vô phúc. Cha tôi đi 
vắng luôn luôn, cha năng ở nhà ông phó Nhị 
hầu hạ ông để hòng ông truyền hết ngón đàn 
thập lục.

	 Cha tôi phải giặt quần áo, đấm bóp chân 
tay hay kiếm rượu, đồ nhắm cho ông Phó, phục 
dịch ông đủ điều. Rốt cuộc ông Phó vẫn giữ lại 
đôi ngón sở trường, ông sợ dạy hết, mai mốt 
cha tôi giỏi hơn ông. Bởi vậy, tài nghệ của cha 
tôi chưa nổi bật, và chưa đủ thời giờ nghiên 
cứu âm nhạc quê hương thì cha tôi đã gặp mẹ 
tôi. Cuộc tình duyên này làm đảo lộn đời cha 
và ảnh hưởng rất nhiều đến anh em tôi sau 
này.

	 Ông nội tôi biết chuyện tức sôi ruột, chửi 
bới cả gia đình nhà mẹ tôi. Tiếng dữ đồn tới 
xóm làng bên kia sông. Ông ngoại tôi đuổi mẹ 
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tôi khỏi cửa. Bấy giờ mẹ tôi có mang tôi được 
ba tháng. Cha tôi lén lút gởi mẹ tôi nương náu 
nhờ người bà con xóm cuối thôn. Bà nội tôi 
thương con cả, lại nghe tin mẹ tôi có chửa nên 
bớt giận. Bà nội xin ông nội nhận mẹ tôi làm 
vợ lẽ cha tôi. Cuộc hôn nhân không giá thú. 
Việc tưởng vậy êm thắm. Ai ngờ ông ngoại tôi 
lồng lộn tìm bắt mẹ tôi, đánh đập mẹ tôi một 
trận tàn nhẫn. Tệ hơn nữa, ông ngoại tôi lại 
gọt hết tóc, bôi vôi trắng xóa đầu mẹ tôi rồi 
mới đoạn tình phụ tử. Mẹ tôi phải trùm khăn 
vuông kín mít ngót hai năm trời.

	 Mẹ về sống dưới gian nhà mái dột, vách 
bùn trát nham nhở bên cạnh chuồng trâu của 
đại gia đình họ Nguyễn nhà tôi. Suốt thời gian 
đèo bòng cái hình hài tôi, cái bọc đau khổ, mẹ 
tôi chịu đựng bao nhiêu điều tủi nhục. Hết 
người vợ cả hẹp hòi, ích kỷ của cha tôi hằn học 
ghen tuông, lại đến các cô tôi kiếm cớ sinh sự. 
Vợ cả cha tôi bảo mẹ tôi độn vải đầy bụng để 
đánh lừa ông tôi. Ông tôi nhiều bận chỉ mặt 
mẹ tôi dọa nạt rằng nếu đúng tháng mà không 
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sinh nở thì sẽ tống cổ mẹ tôi đi. Chú Nghiêm 
thỉnh thoảng về thăm nhà cũng hạch sách mẹ 
tôi. Ông tôi quý chú Nghiêm lắm. Trong khi cha 
tôi mải đàn sáo, chú Nghị giang hồ phiêu bạt, 
chú khéo léo chiều ông tôi. Bởi thế chú Ng-
hiêm được xuống tỉnh học, đỗ đạt giỏi giang. 
Chú khinh bỉ mẹ tôi, sự khinh bỉ chú học mót 
của đám dân trưởng giả thành phố. Mẹ tôi đau 
khổ trăm chiều, ngày làm quần quật như con 
vật, tối ôm bụng khóc một mình. Tội nghiệp 
mẹ tôi, tôi chả biết ví mẹ giống ai. Ðầy tớ nhà 
ông tôi còn sung sướng còn nói đùa nghịch, 
chứ mẹ tôi thì câm nín suốt ngày đêm. Cha tôi 
hy vọng mẹ tôi sinh con trai và đứa đầu lòng 
sẽ là nhịp cầu bắc qua những tâm hồn người 
bên nội với tâm hồn mẹ tôi. Chắc chắn mẹ tôi 
hết tủi cực.

	 Ðến ngày mẹ tôi trở dạ, ông tôi cất vội vàng 
túp lều nhỏ ở xó vườn, cạnh khóm chuối tiêu. 
Tôi cất tiếng khóc ban đầu nơi ấy, ở túp lều xó 
vườn, cạnh khóm chuối tiêu, cạnh những con 
người hà tiện tình thương mến. Vì đêm tôi mở 
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mắt chào đời, cha tôi đi vắng nên cớ sự xảy 
ra như tôi đã nói đoạn đầu. Tuần lễ sau cha 
tôi về, cha nghiến răng xé nát tờ khai sinh rồi 
đưa mẹ con tôi xuống tỉnh ly. Tôi vĩnh biệt họ 
hàng bên nội bằng mấy tiếng “oe oe”. Tôi lớn 
dần, lớn dần để thu vào tầm mắt non nớt hình 
ảnh cuộc đời cha tôi: hình ảnh gã nhạc công 
hậu trường sân khấu cải lương, hình ảnh ông 
lái thuốc bắc, hình ảnh ông thư ký sở tư, hình 
ảnh ông thợ chữa xe đạp và sau rốt là hình 
ảnh ông lang chế thuốc cao đơn hoàn tán. Mãi 
tới ngày cha tôi mất, tôi mới thù hằn những 
hình ảnh méo mó đọa đầy linh hồn cha tôi. Sao 
đời cha tôi nhiều hình ảnh thế? Và đời tôi nữa, 
hình ảnh thẫm nét nhất là một đêm mù mịt 
bên khóm chuối tiêu. Thế mà anh em tôi lại 
phải về quê ngoại. Tôi không hiểu tại sao mẹ 
tôi chịu nhục nhã, nương náu dưới túp nhà lá 
bỏ hoang vườn sau, trước đây ông bà ngoại 
dành riêng cho bọn thợ gặt mỗi vụ mùa. Mẹ 
tôi chỉ nghĩ đến anh em tôi. Trời ơi, tôi muốn 
khóc quá.
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	 Ở đây, chúng tôi sống lủi thủi cô độc. Mẹ 
tôi dọn quán bán nước chè tươi, xôi chè, canh 
bún ngoài bến đò Ðồng Đức, bòn nhặt từng 
hào chỉ. Thường mẹ dậy sớm sửa soạn đồ 
hàng, cơm nước buổi sáng để anh em tôi ăn. 
Mẹ nắm thêm hai nắm nhỏ phòng trưa đói 
còn lót dạ tạm. Chập tối mẹ lần mò về nhóm 
bếp thổi cơm. Bữa nào hàng ế ẩm, mẹ con tôi 
ăn canh bún, ăn xôi chè thay cơm. Mẹ tôi luôn 
luôn vui vẻ dù thỉnh thoảng cậu mợ, dì bác tôi 
mỉa mai đủ điều. Họ nói những lời mà bây giờ 
tôi hãy còn nhớ. Tôi không thể tưởng tượng 
nỗi tê tái nghiến nát cõi lòng mẹ khi bà ngoại 
gọi mà là “đồ đĩ”, bác tôi bảo mẹ là “con lăng 
loàn” và mợ tôi nói bâng quơ “cóc chết ba năm 
quay đầu về núi”. Tôi thấy mẹ tôi cúi đầu lẳng 
lặng, nước mắt nhỏ giọt trên mái tóc em tôi, thì 
tôi đoán rằng mẹ buồn. Hồi ấy, tuy tôi bé bỏng 
nhưng tôi đã biết xét đoán những con mắt soi 
mói, những lời tiếng bấc chì, những bộ mặt 
ích kỷ của mọi người họ hàng bên ngoại. Tôi 
thương mẹ. Tôi thương em gái tôi hơn, chưa 
được hưởng sung sướng thì cha vội lìa đời. Tôi 
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hằng mơ ước một mai khôn lớn, tôi sẽ kiếm 
tiền nuôi mẹ, sẽ tậu nhà ở tỉnh, mẹ tôi thôi bán 
hàng, em tôi cắp sách đi học. Nghĩ vậy tôi thèm 
đọc sách lắm. Khốn nỗi mẹ tôi nghèo cực, lấy 
tiền đâu mà mua. Tôi đành học ôn mớ sách 
cũ nát và dạy em tôi từng trang, từng đoạn dè 
sẻn, sợ hết chữ.

	 Ðám con cái cậu mợ tôi vào hùa cha mẹ 
chúng bắt nạt anh em tôi. Hễ em tôi hở ra món 
đồ chơi nào là chúng nó tìm cách ăn cắp. Tôi 
đòi, chúng xúm nhau đánh đập tôi sưng tím cả 
mặt mày. Em tôi khóc, mẹ tôi thở dài đau đớn. 
Dần dần cuộc sống quen nếp. Anh em tôi biết 
thân phận, bắt chước mẹ tôi, tập nhịn nhục, 
tập nghiến răng và hy vọng. Anh em tôi đùa 
nghịch với nhau, chẳng dám lai vãng đến thềm 
nhà ông bà ngoại.

	 Tôi hay bắt dế, bắt chuồn chuồn, bắt công 
cống cho em tôi chơi. Bạn bè của chúng tôi có 
chừng chỉ có con chim chích chòe sáng nào 
cũng đậu trên cành soan ca hát líu lo rồi tung 
cánh bay xa tìm mồi. Em tôi thích chim. Tôi 
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vụng về, không trèo cao được. Tôi hẹn sẽ bắt 
tặng em tôi một con sáo khi mùa xuân sang.

	 Mùa xuân, hoa soan vườn nhà nở nhiều, 
mầu tím dịu mắt. Mẹ tôi nói hoa soan nở chỉ tổ 
đuổi muỗi mệt xác. Cùng lượt hoa soan khoe 
sắc, sáo trên rừng đổ xô xuống đồng bằng hàng 
đám, cơ man. Em tôi nhìn những chú sáo đen, 
lông muôn muốt, viền mắt vàng vàng, ra chiều 
thèm ước. Tôi theo bọn trẻ con bến đò, lấy rổ 
rách, vất cạp rồi buộc lại tựa hình cái đó đơm 
tép. Xong, tôi bó manh chiếu bên ngoài bịt chặt 
một đầu, còn đầu kia để ngỏ cho sáo ra vào. 
Tôi buộc tổ sáo trên cành sung thấp nhất. Hai 
hôm sau vợ chồng nhà sáo bắt đầu tha rác về 
tổ của anh em tôi. Chúng tôi hoan hỉ đợi chờ. 
Em tôi chưa chi đã vội lo cái lồng nhốt con sáo. 
Tôi bảo em tôi phải mong ba tháng. Em tôi sốt 
ruột. Ngày nào cũng hỏi thăm sáo. Mẹ mắng 
em, em dỗi bỏ cơm. Tôi dỗ dành em mới chịu 
ăn.

	 Ít lâu sau tôi trèo lên thăm tổ. Tôi thò tay 
tận phía trong và biết sáo đẻ bốn trứng. Tôi 
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lôi ra xem. Trứng sáo to bằng ngón tay cái của 
tôi, màu xanh xanh vân vân đẹp quá. Tôi kể 
chuyện em nghe. Em nhẩy reo ầm ỹ. Mẹ tôi 
dọa rằng:

	 – Rắn ưa tìm tổ chim ăn trứng. Con liệu 
hồn, nó cắn thì chết.

	 Tôi phát run, thề sẽ chừa thói liều lĩnh 
nguy hiểm. Nhưng em tôi muốn coi trứng sáo, 
em cứ nằn nì đem xuống một trứng. Tôi đành 
mạo hiểm lần nữa. Lúc tôi đang lúi húi trước 
cửa sổ thì vợ chồng đôi sáo bay về. Chúng nó 
lượn trên đầu tôi, kêu inh ỏi. Tôi bỏ trứng vào 
túi áo, tụt xuống, sướt cả tay, máu chảy đầm 
đìa. Em tôi thỏa mãn sự tò mò, em trông tôi, 
thương hại. Tôi an ủi em và trả lại trứng cho 
sáo.

	 Tối hôm ấy mẹ tôi đánh tôi hai roi tội không 
vâng lời. Mẹ nói:

	 – Còn trèo nữa, sáo sẽ bỏ tổ.
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	 Anh em tôi lo ngại ngủ chẳng ngon giấc. 
Ngày tháng mùa xuân trôi vùn vụt. Một buổi 
sáng anh em tôi nghe rõ tiếng sáo con kêu 
trong tổ, em tôi hỏi:

	 – Anh ơi! Sáo con có bú mẹ không?

	 Tôi vuốt tóc em dịu dàng trả lời:

	 – Em bú mẹ chứ sáo nào bú mẹ

	 Em ngây thơ:

	 – Thế làm sao nó lớn được?

	 – À sáo mẹ mớm mồi.

	 – Sáo bố làm gì hở anh?

	 – Sáo bố đứng canh. Em nhìn thì biết. Kia 
kìa, trên cành cây gần tổ. Khi sáo mẹ mớm mồi 
cho các con, cũng như khi ấp trứng, sáo bố bao 
giờ cũng lởn vởn ngoài tổ em ạ!

	 Tôi giảng nghĩa thế vì tôi nghe lỏm bọn 
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trẻ con ngoài bến đò. Em tôi ngạc nhiên, ngây 
người đứng ngắm. Lát lâu em mỉm cười nũng 
nịu:

	 – Sáo con ngủ, sáo mẹ có ru không anh?

	 – Chắc có.

	 – Anh biết à?

	 – Thì anh đoán, chim cũng như người vậy 
em ạ!

	 – Mẹ ru em bằng bài “Con cò mà đi ăn đêm”, 
sáo ru con bằng bài gì hở anh?

	 – Anh chịu, chả biết được.

	 – Giá sáo là người để em hỏi nó chắc thích 
lắm anh nhỉ?

	 – Ừ.

	 Ðám con cái ngỗ nghịch của cậu mợ tôi đã 
thấy chỗ tôi buộc tổ sáo. Tôi tức sôi ruột, tức 
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muốn đốt nhà chúng nó. Chúng nó rình mò 
làm tôi không thể ra bến đò trông hàng giùm 
mẹ tôi những lúc đông khách. Anh em tôi thay 
phiên nhau canh gác. Mẹ tôi khuyên tôi nên 
chia sáo cho chúng nó. Tôi miễn cưỡng phải 
rỡ tổ đáng lẽ chờ vài hôm nữa sáo con già dặn 
hơn. Hôm tôi bắt sáo con, vợ chồng sáo bay 
lượn kêu thảm não. Sáo mẹ sà xuống sát đầu 
tôi như thể nó sắp mổ mắt tôi. Chẳng trách cha 
tôi xé tờ khai sinh, mẹ tôi chịu vất vả, khổ sở. 
Mẹ tôi mua giỏ bắt cua để tôi nhốt sáo. Cậu 
mợ tôi chọn lựa ba con đẹp, lớn; phần tôi là 
con sáo đẹt, bé nhỏ, xấu xí nhất đàn. Tôi buồn, 
khóc mấy đêm ròng. Làm sao tôi nhớ hết mọi 
chi tiết vụn vặt cái hôm ông cậu bà mợ tôi chia 
sáo? Cậu tôi bóp con sáo xấu số của tôi khiến 
cho nó há mỏ ra. Em tôi run rẩy chỉ sợ nó chết? 
Mợ tôi bảo:

	 – Bọn mày nuôi sáo làm quái gì, cơm còn 
không đủ ăn lại có cơm thừa nuôi sáo.

	 Tôi cáu tiết cãi lại:
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	 – Sáo ăn cào cào chứ cần gì cơm gạo.

	 Cậu tôi chẳng nể nang gì mẹ tôi cả, cậu 
chúi đầu tôi một cái thật mạnh. Tôi lao đao 
xuýt ngã. Cậu mắng mỏ:

	 – Ðồ chết cha, đồ con hoang có khác. Anh 
em mày lớn lên thì thành đồ ăn cắp!

	 Tôi nín lặng, em tôi chạy vào ôm lấy mẹ. 
Và cả tôi cũng lủi thủi cầm con sáo vừa đi vừa 
khóc. Tiếng khóc của em tôi, em tôi rõ ràng 
hơn. Mẹ tôi thương anh em tôi, mẹ bỏ bán 
hàng nửa buổi đan cái làn mắt thưa. Mẹ bảo 
nhốt sáo vào đấy rồi treo lên cây, sáo mẹ luyến 
con sẽ mớm mồi, như vậy sáo chóng lớn.

	 Tôi nghe mẹ. Quả con sáo của anh em tôi 
được sáo mẹ chăm lo chu đáo. Ðám con cái của 
cậu mợ tôi ghen ghét. Chúng nó chăm chăm 
đòi bắn đôi sáo già. Tôi chỉ ngại nhỡ chúng bắn 
sáo của tôi. Bọn ranh con mất dạy, ích kỷ bắn 
súng cao su không trúng, chúng nó nhờ người 
thổi ống xì đồng. Buổi sáng hôm cái gã mắt 
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chột rình rập ngoài vườn, anh em tôi lo cuống 
quýt. Em tôi nhìn sâu chim đủ loại: chào mào, 
chích chòe, liếu tiếu lủng lẳng trên vai hắn, em 
nói nhỏ:

	 – Khéo nó bắn chết sáo mất anh ạ!

	 Tôi run run trả lời em:

	 – Ðừng sợ em ơi! Mắt nó chột bắn chả tin 
đâu.

	 Nhưng đôi sáo già đi kiếm mồi đã về. Tim 
anh em tôi đập mạnh. Tôi rõi mắt lên cành 
sung chờ đợi. Sáo bố đậu cách cái làn khá xa, 
sáo mẹ mon men lại gần mớm mồi. Trong lúc 
đó, viên đạn đất oan nghiệt từ ống xì đồng thổi 
phụt ra. Sáo bố trúng đạn rơi xuống ao. Em tôi 
giật nẩy mình kêu lớn:

	 – Chết em rồi!

	 Tôi cảm thấy như viên đạn trúng đầu tôi. 
Con sáo bố đã chết. Sáo mẹ bay lượn, rỉa rói ai 
oán hàng giờ. Em tôi ứa nước mắt:
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	 – Sáo của anh em mình mất bố rồi nó sẽ 
khổ lắm anh nhỉ?

	 Câu nói khiến lòng tôi se lại. Tôi nhớ cha 
tôi. Phải chi cha tôi còn sống thì anh em tôi 
đâu khổ sở thế này. Sáo mẹ thỉnh thoảng bay 
tới, nó chỉ dám sà vội qua cái làn, có khi sáo 
con chưa kịp há mỏ, mồi đã rơi mất. Sáo mẹ sợ 
sệt tất cả. Tôi chạnh nghĩ đến mẹ tôi mà buồn 
vời vợi.

	 Em tôi lo cho sáo con, đòi mang xuống. Tự 
đấy sáo mẹ không trở lại nữa. Có lẽ nó đã chết 
vì cô độc hay đã về rừng. Chúng tôi nuôi sáo 
bằng chuối. Dần dần sáo lớn, tôi ra đồng đập 
cào cào lấy mồi nuôi sáo. Tội nghiệp sáo con 
côi cút, đêm ngày âm thầm chui rúc trong cái 
giỏ cua. Em tôi đang phân vân không hiểu mai 
kia sáo lớn nhốt vào đâu. Ước gì có cái lồng 
tre, chúng tôi mơ ước song mẹ tôi không thừa 
tiền chiều chuộng con.

o O o
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	 Giữa lúc đó thì chú Nghị đến thăm mẹ tôi. 
Họ hàng bên nội nhà tôi chỉ chú Nghị là kẻ có 
lòng. Bao nhiêu năm tháng qua rồi, từ ngày 
tôi sinh ra đời tới bây giờ, chú luôn luôn an 
ủi, giúp đỡ mẹ tôi. Tuy chú nghèo, tôi thường 
nghĩ giang hồ phiêu bạt như chú, giàu sao 
được. Chú Nghị tốt lắm, chú bênh vực mẹ tôi 
thuở mẹ tôi bị cả gia đình chồng xúm vào cấu 
xé, đay nghiến chỉ vì mẹ tôi thương yêu cha tôi 
quá đến nỗi mẹ bằng lòng lấy cha tôi không 
cần giá thú. Hôm đưa xác cha tôi tới nghĩa địa, 
tôi thấy chú khóc nức nở khi những tảng đất 
phủ kín dần chiếc quan tài bằng gỗ mộc. Tôi 
còn đủ trí nhớ để hình dung ra bộ mặt khắc 
khổ phong sương của chú Nghị. Và hình dung 
ra thì tôi lại ghét cay đắng ông bà nội, các cô 
các chú tôi, nhất là người vợ cả ích kỷ của cha 
tôi.

	 Dạo cha tôi ở Hà Nội, ban tuồng chú Nghị 
sau nhiều chuyến lang thang dọc đường gió 
bụi, trở về trình diễn tại thành phố này. Chú 
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dành ghế cho cha mẹ tôi xem tuồng liên miên. 
Mỗi buổi tan hát, chú dẫn đi ăn mì. Khi rảnh 
rang, chú dắt tôi tới vườn Bách thú xem xiếc 
hoặc dạo mát loanh quanh trong công viên 
rồi ra ngồi ăn bánh tôm trên đường Cổ Ngư 
bên hồ Trúc Bạch. Mỗi phố tôi qua, chú dạy tôi 
cách trông chừng hai đường xe cộ lưu thông. 
Vì chú cháu tôi hay thơ thẩn buổi sáng, chú bảo 
tôi thở hít mạnh, chú giữ lưng tôi ngay thẳng 
tựa người lính tập đứng nghiêm. Tôi yếu đuối, 
chắn chắn sự yếu đuối ảnh hưởng phần nào 
những ngày mẹ tôi mang thai tôi, tâm hồn mẹ 
bị dằn vặt, thôi thúc thời gian đó. Huệ, Lê Lợi, 
Lý Thường Kiệt, câu kết luận của chú bao giờ 
cũng hàm đầy ý khuyến khích:

	 – Cháu gắng lên, mai mốt cháu sẽ giỏi, cháu 
sẽ hãnh diện làm con của cha mẹ cháu.

	 Tôi không nghe chú nói tới quãng đời luân 
lạc chìm nổi của một kép hát. Sau này vợ chú 
bỏ chú lấy người khác, chú nghiện rượu và 
thù hằn tất cả. Tôi không biết tại sao chú hay 
giấu diếm sự uẩn ức mà đáng lẽ nói được thì 
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chú bớt giận dữ kẻ khác trên đời. Nhưng, ngay 
trong những cơn điên tàn bạo, chú tôi rất hiền 
hòa với mẹ tôi. Tôi nhớ dạo gia đình tôi sống 
ở ngoại ô Khâm Thiên, nhà tôi phải đi qua cái 
ngõ hẹp bẩn thỉu. Một buổi tối, tôi đang cắm 
cổ bước, vì tôi sợ ma, thình lình chú Nghị nấp 
sau đám giậu kêu “ú a ú ớ” cơ hồ tiếng ma quỷ 
giận hờn rồi xô ra chắn lối. Chú muốn dọa tôi 
nên chú chơi thế. Song lúc ấy tôi không thèm 
hiểu. Trong khoảnh khắc, đầu óc tôi tràn ngập 
sợ hãi, khích động. Tôi cáu tiết đá chú nột cái 
thật mạnh. Tôi mới lên mười nhưng tôi mang 
giầy, trong cơn tức giận tôi đá mạnh kinh 
khủng và cái đá làm sướt ống chân chú Nghị. 
Máu chảy ròng ròng, chú đau đớn, rên nhè nhẹ 
rồi ngẩng lên mỉm cười. Chú ôm tôi xin lỗi. Tôi 
khóc thương chú khiến chú rớt nước mắt. Chú 
Nghị mang vết sẹo trên da tháng năm nối tiếp. 
Thỉnh thoảng vui vẻ, chú kéo ống quần khoe 
vết sẹo. Anh em tôi lại sà vào lòng chú nũng 
nịu.

	 Ngày mẹ tôi dìu anh em tôi về quê ngoại, 
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chú phiêu bạt mãi tận Sài Gòn. Thành thử 
chúng tôi trống rỗng buồn tẻ. Không ai bênh 
vực an ủi anh em tôi. Nay tự nhiên chú Nghị 
đến, hỏi chi anh em tôi không vui mừng sung 
sướng. Bên ngoại vẫn thù bên nội vì ngày mẹ 
tôi trốn nhà theo cha, ông nội cứ gọi tên ông 
ngoại chửi bới, trách móc. Lúc này chú Nghị 
có mặt ở đây, tôi thấy chú nhét bông đầy tai 
và đeo kính râm suốt ngày. Chú mua cho tôi 
vô số sách đẹp. Chú dạy anh em tôi học. Tôi 
thích chú Nghị nói chuyện lịch sử. Em tôi thì 
bận tâm về con sáo nhỏ. Em khóc khi chú dạy 
tôi toán pháp. Chú hỏi em tại sao, em bảo ước 
gì có cái lồng như bọn anh chị em con cậu con 
bác tôi. Chú Nghị vuốt tóc em, chú tháo cặp 
kính, mắt chú đỏ ngầu, chú thẫn thờ giây lát 
rồi ghé tai em tôi thầm thì. Em tôi nhảy lên reo 
múa. Mấy hôm sau, chú bỏ việc dạy học, ngồi 
cặm cụi vót tre đan lồng. Ba bốn ngày liền chú 
mới đan xong. Cái lồng sáo của em tôi đẹp chả 
thua gì lồng bán ngoài bến đò. Chú làm chiếc 
thang ngang lấy chỗ cho sáo đậu, chú buộc 
cóng đựng nước và cóng chưa có gạo, nước. 
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Con sáo được nuôi trong lồng ra chiều ưng ý 
lắm. Đan lồng sáo tặng em tôi, chú Nghị lại bỏ 
đi. Mẹ tôi giữ thế nào cũng chẳng nổi. Tôi hết 
hy vọng học chú. Hôm chú mới đến, chú hứa 
chú ở lâu, chú nói dối anh em tôi. Chú Nghị ra 
đi, ít tháng sau được tin chú chết, mẹ con tôi 
buồn não nuột. Từ đó, sớm chiều anh em tôi 
đành tâm sự với con sáo.

	 Tôi ra đồng đập cào cào, châu chấu làm mồi 
cho sáo ăn. Em tôi thích đút chuối cho sáo. Em 
cắn miếng chuối nhỏ, xâu vào đầu cây tăm. Em 
thổi sáo miệng, chú sáo đói kêu “khách khách” 
trả lời rồi há mỏ ra đợi em tôi mớm ăn. Em còn 
cho sáo ăn thịt nữa. Những buổi trời ấm áp, 
em tôi tắm sáo, rửa lồng. Nhìn sáo phơi mình 
dưới ánh nắng, mắt em tôi bừng lên những 
tia sung sướng, hy vọng. Em hay thả sáo tự do 
nhởn nhơ khỏi lồng. Em đi trước, sáo theo sau 
tựa hồ đôi bạn côi cút thương yêu nhau. Con 
sáo của em khôn lắm, nó thường “làm nũng” 
em lúc em cho nó ăn. Nó nhảy lên cánh tay em 
rồi bậy trắng lòe áo. Em thích ôm sáo trong 
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lòng đôi bàn tay hoặc để nó đậu trên vai rất 
âu yếm. Bữa nào sáo ăn ít, em sợ sáo ốm, sáo 
chết, em buồn có khi em khóc. Nhiều đêm trời 
mưa bão, em ngủ không yên, thức giấc là hỏi 
chuyện sáo.

	 Ngày tháng trôi qua, con sáo của em tôi 
thay hình đổi dạng. Bộ lông đen mượt, nó 
nhẩy nhót luôn chân. Nó đã biết mổ gạo. Như 
thế anh em tôi khỏi cần lo cào cào, châu chấu, 
chuối, thịt nữa. Mẹ tôi bảo bóc lưỡi sáo vài lần 
thì nó mới nói được. Em tôi sợ sáo đau nên 
ngần ngừ. Nghe ai mách rằng cho sáo uống 
nước cua kẻo nó “sốt rét”, em tôi định làm, 
song mẹ tôi mắng:

	 – Sáo đẻ ở đồng bằng thì ngã nước cái gì, 
chỉ vẽ chuyện.

	 Thế rồi anh em tôi cũng phải nhờ mẹ tôi 
bóc lưỡi sáo. Con sáo xấu xí út ít không ngờ 
đẹp quá. Bọn trẻ gạ gẫm mua, anh em tôi từ 
chối. Chúng nó tức giận bèn mang con mèo già 
hung ác tới dọa nạt. Anh em tôi thay phiên gác 
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sáo.

	 Bây giờ con sáo tập hót. Mắt nó còn viền 
vàng xinh đáo để. Thỉnh thoảng vắng người nó 
líu lo đôi tiếng. Hễ có người thì nó câm tiếng. 
Em tôi cho rằng nó xấu hổ. Một buổi trưa anh 
em tôi đang thiu thiu ngủ bỗng nghe con sáo 
kêu hoảng hốt. Em tôi vùng dậy, thấy ở thềm 
nhà gã mèo hung ác đứng gầm gừ nhìn lên. Em 
vác guốc ném trúng mèo, nó co đuôi chạy mất. 
Chúng tôi lo sợ. Mẹ tôi bắt mang lồng sáo ra 
ngoài hàng, tối mang về.

	 Khách hàng ghé quán mẹ tôi, họ dạy anh 
em tôi cách tập sáo nói. Họ bóc hộ lưỡi rồi họ 
che kín mít lồng. Quả nhiên sáo không nhìn 
rõ ai, hót líu lo. Giọng nó trong vắt mà buồn 
làm sao. Trưa hè ở bến đò vắng vẻ, tiếng nó 
gợi cho anh em tôi bao nỗi nhớ nhung thương 
tiếc. Tôi lại nhớ chú Nghị, nhớ cha tôi. Dần dần 
em tôi dạy nó nói. Bài học vỡ lòng để sáo nói 
tiếng người là:

	 – “Sáo dạ, sáo dạ, nhà có khách”.
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	 Em tôi kiên nhẫn dạy sáo, mãi rồi con sáo 
côi cút của em tôi nói được. Em ngây thơ lắm, 
em dạy cả sáo hát, dạy nói những lời hết sức 
tha thiết:

	 – “Sáo nhớ mẹ, sáo khóc “.

	 Con sáo dường như hiểu nỗi lòng của em 
tôi nên cố gắng. Khi em hát, sáo hót và nói “Sáo 
nhớ mẹ…” Càng ngày sáo hót càng hay. Thấy là 
lạ, ông ngoại tôi xuống chơi nhà tôi nghe sáo 
nói. Việc này quá sự tưởng tượng của mẹ tôi. 
Từ ngày gia đình tôi về nương náu ở đây có khi 
nào ông ngoại tôi thèm thăm hỏi. Ông thích 
con sáo, ông đòi mượn. Em tôi lăn ra khóc từ 
chối. Sau hôm ấy, ông ngoại ghét anh em tôi 
hơn.

	 Ở bến đò, vô khối người muốn mua, họ trả 
một trăm đồng nhưng em không bán. Mẹ tôi 
khuyên em nên bán vì trăm bạc sẽ may được 
cho hai anh em tôi mỗi đứa hai bộ quần áo 
diện tết. Em tôi không cần quần áo, nếu mẹ 
bán sáo thì em tôi sẽ nhịn đói đến chết. Cuối 
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cùng mẹ chiều em. Anh em tôi có con sáo nên 
bớt cô độc. Trẻ con hàng xóm năng lui tới nhà 
tôi trừ bọn anh em họ độc ác của tôi. Trong 
quãng đời thơ ấu buồi tủi, anh em tôi thèm 
thuồng đủ thứ. May mắn mẹ đưa anh em tôi 
về quê chứ ở lại Hà Nội thì anh em tôi còn khổ 
sở dường nào. Ðiều chắc chắn là em tôi không 
có con sáo để trút nỗi niềm. Em tôi ưa ngồi 
một mình nói chuyện với sáo. Em tôi kể nỗi 
hiu quạnh của em làm như sáo hiểu nổi. Em 
hỏi sáo:

	 – Mất bố mẹ sáo có khổ không?

	 Rồi em nói tiếp:

	 – Khổ ư? tội nghiệp nhỉ, bé bỏng thì chỉ bị 
bắt nạt thôi sáo ạ! Sáo đừng khóc nhé! À sáo ăn 
no chóng lớn, chớ bỏ bữa, gầy còm rồi chết thì 
tôi buồn đấy sáo ạ! Chả ai chơi thân với người 
nghèo như mình đâu.

	 Con sáo đôi khi vô tình buột miệng:
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	 – “Sáo nhớ mẹ sáo khóc”

	 Em tôi dỗ dành:

	 – Ừ, sáo nhớ mẹ, tôi cũng nhớ cha. Sáo khóc 
à, thì khóc đi…

	 Tôi nằm nghe, nước mắt trào ra cay đắng. 
Dạo ấy tôi mới chỉ mười ba tuổi, em tôi tám 
tuổi. Nhưng tôi sớm tiếp nhận nỗi u sầu vào 
tâm hồn. Và bao nỗi niềm tủi nhục thay phiên 
hất hủi mẹ con tôi nên tôi đã khôn ngoan, đã 
biết khinh bỉ họ hàng bên nội bên ngoại trừ 
chú Nghị.

	 Cuộc đời đọa đầy tôi ngay ở cái tuổi đáng 
được hưởng hạnh phúc, sung sướng. Thành ra 
nếu có ai nghi ngờ, tôi vẫn nói rằng suốt thời 
thơ ấu của tôi, tôi không biết trông trăng trông 
sao, không biết bẻ hoa bắt bướm mà chỉ biết 
be bờ ruộng đơm đó kiếm tép để ăn, ăn thừa 
thì mẹ tôi đem ra bến đò bán. Cùng tuổi tôi, 
đám con cái của cậu mợ tôi còn vòi vĩnh cha 
mẹ, ngu ngơ chả hiểu gì. Thế mà tôi hiểu cách 
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rang cám cho thơm, cắt màn cũ khâu thành 
vó, vót tre thành giọng, cất vó tôm. Tôi hiểu 
cách cưa ống nứa, đan hom đào giun xào với 
lá bòng thả ống lươn. Tôi hiểu cách đan rọ cá 
rô, ngâm thóc vào nước gạo cho thối nhử đàn 
cá. Tôi hiểu nhiều lắm, hiểu cả những lời bóng 
gió, mỉa mai của thiên hạ để sau này bước 
xuống cuộc đời đem tâm sự của một con chim 
hụt mũi tên.

	 Mẹ tôi ví tôi như trái chín rấm. Tôi tưởng 
tôi là trái chín hoang. Vì trừ trái chín cây 
không thèm kể đến, trái chín rấm còn được 
người ta xếp vào lò hay bỏ vào vựa, vào chum, 
người ta nhét vào đầy lá soan cho mau chín 
chứ đời tôi, đời anh em tôi nhất định là hai 
trái chín hoang. Ngày nào đó, người ta thấy hai 
trái xanh quá, xấu xí quá, người ta ném vô bụi 
giậu. Mưa, nắng, gió bão tới tấp, chịu đựng nổi 
thì trái chín. Tôi biết tôi chịu đựng nổi bởi vì 
ngoài họ hàng bên nội bên ngoại còn mẹ tôi, 
còn chú Nghị. Ngoài đám con cái cậu mợ tôi 
hay bắt nạt, hiếp đáp anh em tôi còn bọn trẻ 
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con ở bến đò Ðồng Đức dạy tôi buộc tổ sáo… 
Và mai mốt tôi sẽ chín, chín chẳng để trả thù 
ai đâu, nhưng chín để kể lại chuỗi ngày tháng 
anh em tôi nuôi con sáo.

	 Con sáo là niềm an ủi duy nhất, là niều 
kiêu hãnh duy nhất của anh em tôi. Trong khi 
chung quanh tôi, trẻ con nhà giàu nuôi sáo 
bằng lồng son, cóng sứ, thức ăn thì gạo trộn 
lòng đỏ trứng gà, nước uống thì pha sâm nhị 
hồng, sáo của chúng nó vẫn chết. Anh em tôi 
nuôi sáo chỉ có gạo trắng, nước lã, lồng tre mà 
sáo hót lại hót hay, sáo nói lại nói giỏi. Tưởng 
con sáo cũng nên kiêu hãnh. Với tình thương 
mến của anh em tôi, với cái lồng do chú Nghị 
đan, nó đã thành con sáo quý khác cả những 
sáo quý nhất trên đời. 

o O o

	 Tính ra anh em tôi nuôi sáo đã lâu. Năm 
ngoái mẹ tôi buôn bán phát tài, tết nhất cũng 
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đủ bánh trái, thịt ăn mấy ngày. Anh em tôi 
mỗi đứa có bộ quần áo mới, có tiền xu, tiền 
hào chơi đáo, chơi cò quay, có tranh con lợn 
treo tường, có long đình, tượng bụt chơi làm 
đình làm chùa. Giá nghe mẹ bán con sáo thì 
tiếc chừng nào. Năm nay hàng quán ế ẩm. Suốt 
mùa đông mưa lê thê, bến đò vắng khách. Mẹ 
tôi lại đau yếu luôn luôn, phải nghỉ ở nhà. Con 
sáo cùng chung nỗi buồn, biếng ca hót lười 
bay nhảy, nó quên cả lải nhải mấy câu nói em 
tôi dạy thuộc lòng.

	 Trời cuối tháng chạp mưa phùn rả rích. 
Gió bấc thổi vù vù. Rét thấu xương. Anh em 
tôi co ro trong ổ rơm, lồng sáo đặt bên cạnh. 
Mẹ tôi lại sốt từ hôm ông Táo lên chầu trời. Ba 
hôm nữa tết rồi mà mẹ vẫn nằm rên rỉ. Tôi lo 
ngại quá, tâm hồn thờ thẫn.

	 Em tôi sốt ruột vì trời mưa. Nhà chỉ còn 
gạo, mẹ tôi chưa sắm sửa đồ cúng. Gà vịt cũng 
chưa mua. Cho đến tối ba mươi, mẹ tôi lên cơn 
sốt nặng. Mẹ tôi rên hừ hừ. Ðắp hai cái chăn, 
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hai cái chiếu, mẹ vẫn còn rét. Anh em tôi ôm 
nhau khóc thút thít. Em hỏi những câu quái gở 
khiến tôi rùng mình.

	 – Anh ơi! Liệu mẹ có chết không?

	 – Không, mẹ phải sống nuôi anh em mình 
thành người chứ.

	 – Sao mãi mẹ chả khỏi gì cả?

	 – Tại trời mưa lạnh, tạnh nắng là mẹ khỏi, 
em đừng lo.

	 Tôi nói dối em tôi tại mưa lạnh, thực ra mẹ 
tôi chẳng uống thuốc men gì cả. Con nhà ng-
hèo, ốm no bò dậy. Tôi thường bị sổ mũi, ho 
mà có cần mời thầy lang đâu. Nằm vài bữa, trở 
dậy lại khỏe như cũ. Tôi tin thế nên đỡ lo.

	 – Dạo cha còn sống mẹ có ốm nặng không 
anh?

	 – Anh chả nhớ rõ.
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	 Trưa nay, em ngủ nằm mơ thấy cha, em 
nhớ cha quá, ước gì cha sống lại…

	 Em tôi khóc to hơn. Tôi ôm em vào lòng, 
thương mến. Bên ngoài trời còn mưa lai rai. 
Ðêm cuối năm mù mịt. Anh em tôi lo lắng 
không dám ngủ. Lúc mẹ tung chăn chiếu, anh 
em tôi nhảy bổ vào ôm mẹ. Hơi nóng và mồ 
hôi sau cơn sốt thoát ra sưởi ấm anh em tôi 
giữa đêm trừ tịch. Mẹ tôi vuốt tóc em.

	 – Mai, ngủ thôi chứ con, mai dậy sớm mẹ 
mừng tuổi tiền mua pháo tép.

	 Em tôi nũng nịu:

	 – Con mua pháo ống lệnh cơ!

	 – Ừ thì mua pháo ống lệnh.

	 – Mới lại cái gương cho con sáo nó soi.

	 – Gớm cô ả vòi vĩnh mãi.
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	 Mẹ tôi chiều con, mẹ nói hơi nhiều, giọng 
mẹ mệt nhọc. Tôi định hỏi mẹ cái gì, nhưng 
thương mẹ lại nghĩ không ra. Anh em tôi tắt 
đèn đi ngủ.

	 Sáng mồng một tôi dậy sớm. Em tôi ngủ 
mê mệt, tôi đắp thêm chiếu cho em ấm áp ngủ 
lâu. Mẹ tôi hình như đã đỡ. Mẹ nhìn em tôi, 
lắc đầu ái ngại. Dưới ngọn đèn lù mù, tôi thấy 
nước mắt mẹ tôi lăn tăn trên gò má xanh xao, 
khắc khổ. Mẹ tôi nói nhỏ:

	 – Hữu này, mẹ dặn con nghe nhé! Hôm nay 
đừng lởn vởn ngoài ngõ, đừng lấy tiền của ai 
cho.

	 Mẹ tôi dặn tôi bằng thừa. Cậu mợ tôi dạy 
tôi nhiều bài học độc ác, giả đạo đức quá rồi, 
tôi thèm thuồng gì mà ngửa tay ra để người ta 
nhổ bọt vào. Nhưng tôi phải đáp:

	 – Vâng ạ!

	 Giọng mẹ tôi đứt từng câu ngắn:
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	 – Tại mẹ ốm… thành thử… tết này nhà 
mình… thiếu cỗ. Con nhớ… thắp hương… bàn 
thờ cha con nhé! Con lớn rồi, chả cần, chứ em 
con, ngày tết… không được miếng thịt…

	 Mẹ tôi bỏ lửng câu nói, ôm mặt khóc tấm 
tức. Tôi bỏ ra ngoài sân. Trời lạnh hẳn. Phía 
nhà trên, gia đình ông ngoại đang giết gà, vo 
gạo, thổi xôi… Chiều qua nhà ông mổ lợn. Tôi 
muốn lên chầu chực để may ra ông thương hại 
thí cho một miếng về ăn tết. Song tôi nhớ tới 
chú Nghị, tới những bài học làm người chú dạy 
tôi nên tôi lại thôi. Dường như hồi chú ghé đây 
để đan cái lồng sáo, chú nhìn tôi rồi gật gù, bao 
giờ chú cùng gật gù sau buổi dạy học:

	 – Cháu thông minh lắm, cháu giỏi lắm.

	 – Nhưng mẹ cháu nghèo.

	 – Hề gì, đói rách đâu phải là tội lỗi, cháu 
đừng buồn. Rồi ngày kia cháu sẽ lẻ loi, cháu sẽ 
thấy trong sự đau khổ người ta mới xét đoán 
mọi việc đứng đắn.
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	 – Rồi cháu có sung sướng không chú?

	 – Chú không dám nói cháu sung sướng 
nhưng chú quả quyết cháu có tài, có nhiều tài…

	 – Thật hả chú?

	 – Thật chứ, song cháu chả nên quy lụy ai, 
quy lụy nó hèn con người đi thì rồi cái tài cũng 
đến xếp xó.

	 Chú ưa kể chuyện cha tôi và ngón sở trường 
âm nhạc: đàn thập lục. Chú bảo ngày ông nội 
đuổi cha tôi khỏi nhà, cha tôi không có đồng xu 
nào dính túi. Thế mà cha tôi gây dựng nổi đời 
cha. Tại cha tôi chết sớm chứ không thể nào 
cũng có ngày cha về làng mua đất dựng nhà. 
Tôi kém cha tôi nhiều quá, tôi chỉ biết khóc.

	 Lúc này đứng nhìn thiên hạ đón xuân, tôi 
nghĩ đến em gái tôi, nghĩ đến miếng thịt gà, 
thịt lợn hay thịt chim khi em tôi tỉnh dậy. Anh 
em tôi chỉ có mỗi con sáo. Con sáo nuôi bao 
nhiêu ngày mới biết nói. Chẳng lẽ tôi giết nó? 
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Chẳng lẽ em tôi ăn cơm với muối ngày đầu 
năm? Năm nay em tôi mười tuổi, mười mùa 
xuân bay vụt qua, mười mùa xuân tẻ nhạt, 
buồn thảm chấp nối thành thời thơ ấu của em 
tôi. Mùa xuân trôi theo kỷ nhiệm, có khi nào 
níu lại được? Tôi không muốn em tôi lớn lên 
phải nghẹn ngào nhắc tới một trang chua chát, 
xiên lệch trong cuộc đời. Vậy thì tôi sẽ giết con 
sáo. Tôi nghĩ tôi biết buộc tổ, biết nuôi sáo, 
nuôi bằng cái lồng của chú Nghị thì sáo nào 
chẳng biết nói, biết hót. Dẫu con sáo này chết, 
tháng sau tôi buộc tổ sáo khác. Mùa xuân tàn 
rất nhanh, tôi có đàn sáo mới, tôi nuôi một đôi 
để chúng quyến luyến nhau cơ hồ anh em tôi, 
chắc em tôi sung sướng lắm. Ý tưởng ấy khiến 
tôi bớt se sắt, bớt tủi nhục. Tôi len lén trở vào 
xách cái lồng sáo xuống bếp. Trời còn tối, sáo 
không nhận ra tôi. Nếu nó chết thì nó oán hờn 
sự nghèo khổ và bàn tay tàn ác nào đó. Vong 
hồn cha tôi sẽ phù hộ tôi. Giết nó, tôi đau đớn 
vô ngần nhưng tôi phải thương em tôi hơn. 
Em tôi phải được ăn thịt sáo nấu su hào ngày 
mồng một tháng giêng năm mới. Chỉ vì em, tôi 
quên tất cả.



Con sáo của em tôi ֍ 93
	 Tôi mở cửa lồng thò tay tìm con sáo. Nó 
nhảy trốn, móng chân nó cào vào tay tôi đau 
buốt. Cuối cùng tôi tóm nó. Nó kêu ai oán, từ 
xưa nó chưa từng kêu như thế. Nó giẫy giụa. 
Tôi vặn cổ nó chết tươi. Làm xong công việc 
tàn nhẫn đó, tôi nhóm lửa nấu nước làm lông. 
Tôi run run chặt dao trúng ngón tay. Máu tôi 
hòa cùng máu con sáo.

	 Tôi xào thịt với hành mỡ thơm lừng rồi đổ 
nước đun thật lâu. Trong khi chờ đợi, tôi gọt 
su hào.

	 Lúc ở bếp bước ra, trời hừng sáng. Tôi 
đem lông sáo và cái lồng giấu phía sau nhà. 
Tôi ngồi bệt xuống đất, ôm mặt khóc. Pháo nổ 
vang trời đất, chuông trống khua inh ỏi. Lòng 
tôi sôi bùng bùng, tan nát. Tôi nhớ chú Nghị, 
tôi nhớ cha tôi. Những người thân yêu có thể 
che chở cuộc đời mẹ con tôi đều bỏ đi cả. Bây 
giờ mùa xuân về, mẹ con tôi cô độc, nghèo nàn. 
Tôi đau đớn trút nỗi buồn vào hai bàn tay non 
nớt, bóp bẹp cái lồng sáo. Niềm vui thơ ấu của 
anh em phần bị chết chóc, phần bị dúm dó, gẫy 
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vụn. Tôi cứ ngồi tưởng tiếc. Mãi khi nghe tiếng 
mẹ gọi, tôi mới trở vào.

	 Mẹ tôi hỏi:

	 – Tại sao con khóc?

	 Tôi đưa vạt áo thấm nước mắt, trả lời:

	 – Thưa mẹ khói làm con cay mắt đấy ạ!

	 Rồi tôi mỉm cười, nhưng nụ cười gượng 
gạo ấy giấu sao nổi một tâm tư đang cuồn cuộn 
muôn vàn ý nghĩ. Tôi nghe tiếng mẹ thở dài. 
Tôi đánh thức em tôi dạy. Mẹ tôi mừng tuổi 
cho mỗi đứa hai đồng. Tôi tặng cả em. Em tôi 
sung sướng nhận ngay không hỏi lôi thôi như 
những ngày thường. Gió xuân vừa tạt qua đôi 
má thơ ngây của em. Tôi nói:

	 – Mai, đi rửa mặt rồi vào ăn cỗ em!

	 Em reo to:

	 – Có cỗ hở anh?
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	 – Ừ, cỗ to lắm.

	 – Anh cúng cha chưa?

	 – Ðã.

	 Tôi nói dối em chứ ai lại cúng cha bằng thịt 
sáo. Em tôi chưa biết gì cả. Khi ngồi ăn, em mơ 
màng chuyện đâu đâu. Em khen thịt ngon. Bất 
chợt em hỏi tôi:

	 – Thịt gì đấy anh?

	 – Thịt chim.

	 – Anh mua à?

	 – Không.

	 – Thế ai cho, ông ngoại hở?

	 Tôi im lặng nghĩ câu trả lời. Em tôi tự nhiên 
buông đũa, đứng dậy, cuống quít:

	 – Con sáo của anh em mình anh ạ! Ta mừng 
tuổi nó chứ?
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	 Thấy tôi rầu rầu không nói, đứa em gái sầu 
thảm của tôi ngây người đứng ngó. Và em chạy 
vụt ra sân ngơ ngác tìm kiếm xong lại chạy vô 
gậm giường? Chẳng thấy lồng sáo đâu, em hỏi:

	 – Nó ở đâu hở anh?

	 – Chắc trộm bắt mất rồi em ạ!

	 Em tôi thẫn thờ bước khỏi ngưỡng cửa. 
Lòng tôi rối bời. Nước mắt trào dâng lên, nhỏ 
giọt xuống bát canh su hào thịt sáo. Tôi cứ 
ngồi, nước mắt cứ rơi, lặng thinh như phiến 
gỗ. Tôi đợi em vào để xin lỗi. Tôi hối hận, tôi 
muốn chạy ngay ra ngõ gào khóc bi thương 
ngộ may có Phật hiện hình thì xin ước cho con 
sáo sống lại. Nhưng cõi đời tăm tối của anh 
em tôi, Phật là chú Nghị, chú chết rồi, tôi ước 
nguyện gì đây? Mãi chả thấy em trở vào, tôi 
hoảng hốt chạy về phía nhà sau. Ở đấy có bộ 
lông sáo sũng nước và cái lồng tre chú Nghị 
đã đan cho em tôi. Em tôi ôm cái lồng vào tay 
thương tiếc. Tôi đi nhẹ tới gần em. Bước chân 
tôi run rẩy trên nền đất quê ngoại. Tôi khẽ gọi:
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	 – Mai, em Mai…

	 Em không ngoảnh lại. Tôi biết em ghét 
tôi lắm. Em đứng dậy, vẫn ôm cái lồng, lững 
thững đi ra bờ ao. Tôi phải nói thế nào để em 
tôi hiểu tại sao tôi giết con sáo? Tôi toan giãi 
bày, nhưng khốn nạn, sự nghẹn ngào rình mò 
đúng lúc vít chặt lấy cổ họng tôi. Tôi chỉ còn 
biết ấp úng:

	 – Em ơi! Anh xin…

	 Tôi buông chưa dứt lời, em quay lại nhìn 
tôi, đôi mắt chớp mau. Bốn con mắt anh em 
tôi lúc ấy mờ đi dưới cái màng sám hối, đau 
thương. Bộ mặt đau khổ của tôi nói với em 
nhiều rằng tôi quý con sáo nhưng tôi yêu em. 
Em tôi chừng hiểu chuyện, em buông đôi tay. 
Cái lồng và bộ lông con sáo rơi xuống đất. Em 
chạy xô tới ôm lấy tôi, khóc nức nở.
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Chiếc Vòng Tay 
Của Một Người

	 Vũ thao thức mãi chưa ngủ được. Đôi 
lần Vũ cố khép mắt nhưng hình ảnh 

Thùy hiện ra rưng rức bờ mi. Đêm khuya. Lạnh. 
Ngoài hiên, từng giọt nước của trận mưa vừa 
tạnh, nhỏ đều, buồn thẳm.

	 Buổi chiều dìu Thùy đi bộ một thôi đường, 
Vũ vẫn chưa ngỏ cho Thùy biết chuyện Vũ nghĩ 
đến tương lai của hai đứa. Thùy cũng chẳng 
nói năng gì. Thùy chỉ cười ngây thơ nhìn Vũ. 
Khi chia tay Thùy bảo Vũ:

	 – Thứ sáu tuần sau là ngày sinh nhật của 
Thùy đấy anh ạ!
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	 Vũ đem câu ấy về suy cảm trắng cả buổi 
chiều. Vũ liên tưởng nhớ tới những bó hoa, 
những tặng phẩm, những lời chúc tụng, những 
bộ mặt điểm tô giả dối trong bữa tiệc sinh nhật 
của một người. Vũ mường tượng ra những 
người mà cả đời là con số không to lớn cũng 
cố níu lấy ngày sinh tháng đẻ để hòng lường 
gạt chút ít kỷ niệm, những người quên cả ngày 
sinh tháng đẻ, những người không dám thèm 
khát ngôi vị cuộc đời, một sớm thấy mình được 
công kênh lên, bắt đầu quên dĩ vãng, bắt đầu 
to son thiếp vàng cái ngày sinh nhật tươi đẹp.

	 Ngày khói lửa bùng nổ ở đất nước này, 
bao nhiêu trẻ thơ vô tội đã bị quăng vào bờ tre 
gốc dứa ngay lúc lọt lòng. Không ai nhắc đến 
chúng, rủi may đứa nào còn sống, sau này làm 
nên sự nghiệp, chắc chắn có kẻ gò lưng viết 
hộ chúng trang tiểu sử lộng lẫy quên cả thời 
thơ ấu. Trong khi ấy, nơi an ninh hơn, những 
cậu quý tử lần lượt ra đời. Cha mẹ các cậu 
mời mọc họ hàng, bè bạn ăn uống linh đình 
như không thèm đếm xỉa sự đau thương bên 
ngoài. Những cậu quý tử lớn khôn, học giỏi đi 
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làm tiền nuôi vợ con. Mục đích chỉ có thế. Giá 
ngồi được đỉnh chót của bực thang danh vọng 
thì mục đích lại vì dân vì nước và ý nghĩa của 
ngày sinh nhật, dĩ nhiên, rất thiêng liêng. Cuộc 
sống thật phức tạp, nham nhở, vô lý. Thế mà 
Thùy… Nghĩ lại Vũ thấy tội nghiệp Thùy. Biết 
đâu ngày sinh nhật Thùy chẳng khác, chẳng 
gói gém chất cay đắng, buồn thương.

	 Vũ mới quen Thùy gần đây ở khám. Thùy 
đi tiếp tế cho cha. Nhớ buổi gặp Thùy ngượng 
ngập xách cái làn mây thức ăn khép nép trong 
phòng đợi, Vũ mỉm cười bâng khuâng. Ngày 
ấy Vũ cũng phải làm công việc tiếp tế cho một 
người không thân. Ông ta là chủ nhà Vũ thuê, 
phạm tội bội tín. Gia đình ông ít người lại sợ 
nơi tù đày nên nhờ Vũ. Vũ nhận lời. Mỗi tuần 
hai lần Vũ mang đồ tiếp tế cho ông ta. Và Vũ 
quen Thùy, yêu Thùy trong niềm đau đớn, nơi 
đầy những bộ mặt sầu thảm.

	 Hơn hai tháng, Vũ chưa dám hứa hẹn với 
Thùy, nhưng Vũ tin rằng Thùy đã hiểu những 
tia mắt trìu mến Vũ trao gửi nàng. Yêu nhau 
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chỉ nên nói bằng mắt, mắt là cửa ngõ linh hồn, 
như thế tình yêu nhiều nghĩa hơn. Vũ cũng 
chưa dám hỏi chuyện gia đình Thùy. Có lẽ 
không cần vì đi sâu vào rừng hoang mình dễ 
gặp rắn độc. Vả chăng, Vũ sợ lần nào đó. Thùy 
tò mò muốn biết rõ về anh. Thì Vũ sẽ thành 
thực kể hết. Giá trị là ở hiện tại song nhiều khi 
nghĩ đến kỷ niệm Vũ nao nao rồi đâm ra tự ti 
và thấy mình nhút nhát.

	 Cho tới nay, Vũ vẫn chẳng biết cha mẹ đẻ 
mình chính là ai. Hồi còn ở Hà Nội, Vũ sống 
những ngày đều đều với gia đình. Cha Vũ ít khi 
hỏi han Vũ. Mẹ Vũ lạnh nhạt đến độc ác. Các 
em tìm cách xa lánh. Thỉnh thoảng có người 
đàn bà khoảng 22 tuổi từ Nam Định lên chơi, 
cha mẹ bảo là chị họ. Chị Thu quý Vũ lắm, chị, 
cho Vũ tiền tiêu, đưa Vũ đi xem chiếu bóng, 
may quần áo đẹp cho Vũ. Chị Thu không nói gì 
với Vũ nhưng mỗi lần chị về Nam thì chị khóc.

	 Năm Vũ 18 tuổi, cha mẹ bắt Vũ lấy vợ. Vũ 
từ chối. Cha mắng mất mặt, mẹ sỉ vả hết lời, 
các em thi nhau chế diễu. Chỉ có u già thương 
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Vũ. U già nhìn Vũ ái ngại. Hôm cưới, chị Thu 
cũng lên. Chị ngồi nói chuyện với Vũ, có mẹ 
bên cạnh. Tự nhiên Vũ buồn.

	 Đêm tân hôn, Vũ khóc nức nở. Vợ Vũ ngủ 
say sưa. Cô nàng mới mười lăm tuổi, đáng lẽ 
còn phải ở nhà làm nũng mẹ, vòi vĩnh anh chị. 
Vợ Vũ trẻ con, hay cãi lại cha mẹ làm mẹ ghét 
Vũ thậm tệ. Năm sau vợ Vũ sinh con gái. Cha 
thở dài, mẹ lãnh đạm. Lòng Vũ trống rỗng một 
khoảng ghê gớm. Hình như gia đình Vũ đau 
khổ vì sự có mặt của Vũ. Ai đối với Vũ cũng 
khe khắt hơn cả người dưng nước lã. Có u già 
quý Vũ như chị Thu, u già lại sợ sệt. Vợ Vũ sinh 
nở xong, ốm đau liên miên, được mấy tháng 
thì chết. Vũ không xúc động. Con Vũ trả lại bà 
ngoại nuôi. Thiếu mẹ, đứa bé sài đẹn rồi cũng 
chết nốt. Từ đấy, Vũ sống cô độc.

	 Vũ bỏ học, chị Thu khuyên thế nào cũng 
không được. Vũ oán ghét cha mẹ, anh em. Một 
lần cha mắng Vũ, Vũ cãi lại, bị đuổi khỏi nhà 
mấy tuần. Vũ tính về Nam Định Sống nhờ chị 
Thu, mẹ sai người ngăn cản. Vũ phải mò về 
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nhà chịu những hình phạt tinh thần nhức buốt. 
Hôm Vũ trở lại, u già rình lúc vắng vẻ đến cầm 
tay Vũ, nước mắt đầm đìa, u già than thở:

	 – Tội nghiệp cậu quá. U muốn kể hết chuyện 
cậu nghe. Khốn nỗi u sợ cậu bỏ đi thì chết mất.

	 Vũ cố van nài u già nói cho Vũ nghe những 
gì u già hiểu thì u già sợ hãi. Mãi mấy tuần sau 
u mới rủ Vũ ra bờ sông kể chuyện gia đình Vũ. 
U già bảo chị Thu là chị ruột Vũ. Cha mẹ Vũ 
hiện đang nuôi Vũ là bạn thân của cha Vũ. Nhà 
Vũ xưa ở Thanh Hóa. Cha Vũ bị Tây bắt đầy lên 
Sơn La khi mẹ có mang Vũ, ít tháng sau cha Vũ 
chết trong tù ngục. Mẹ sinh Vũ xong buồn quá 
mắc bệnh chết theo. Bấy giờ Vũ mới được mấy 
tháng, bạn cha Vũ đem về nuôi, lấy tên họ của 
ông đặt cho Vũ còn chị Thu gửi cho bà ngoại 
Vũ. Chị Thu lớn lên đi lấy chồng ở Nam Định.

	 Thảo nào chị Thu thương Vũ thế, cha nuôi 
Vũ cố dấu dĩ vãng thảm sầu của Vũ. U già đã nói 
lại. U già trông coi Vũ tự những ngày ở Thanh 
Hóa lẽ nào u nói dối. Vũ nghe xong khóc tấm 
tức, u già khóc theo. U bắt Vũ đừng nói cho ai 
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biết. Vũ định gặp chị Thu lần này sẽ hỏi nhiều, 
nhưng lần chị Thu từ Nam lên, xe hàng bị mìn 
nổ tan tành gần Phủ Lý. Chị Thu chết nữa. Vũ 
bỏ ăn mấy ngày. Chuyện Vũ vẫn còn bí mật. 
Bây giờ Vũ tạm hiểu. Sự lãnh đạm có duyên 
cớ của gia đình Vũ đang sống. Vũ biết ơn chứ 
không kính trọng. Lấy vợ cho Vũ, cha mẹ Vũ 
muốn làm tròn bổn phận với người quá cố, 
cha mẹ nuôi muốn Vũ có con trai để nối dõi 
tông đường. Chính vì vậy mà cha mẹ nuôi đã 
hủy hoại quãng đời hoa mộng của Vũ và ươm 
trong hồn Vũ ý nghĩ oán ghét mọi người. Vũ bị 
hắt hủi tự ngưỡng cửa gia đình. Đau khổ, Vũ 
chưa biết tính sao thì hội nghị Genève chia đôi 
Nam, Bắc. Vũ bỏ nhà ra đi.

	 Vào Sài Gòn, thoạt đầu Vũ sống tạm nhà 
chú. Chú tốt. Thím lắm điều, đàn bà thường 
hay chấp nhặt những chuyện vô lý. Một đêm 
Vũ nghe lỏm thím thì thầm với chồng. Thím 
tỏ vẻ khó chịu về Vũ. Chú mắng thím, thương 
Vũ côi cút. Thím bù lu bù loa. Thím bảo chú 
bênh vực người dưng nước lã. Vũ lạnh toát cả 
người. Đúng rồi. Vũ mồ côi cha mẹ. Sáng sau 
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không cần chào hỏi, Vũ bỏ đi lang thang đây 
đó. Vũ làm đủ mọi nghề lương thiện. Lòng Vũ 
trắng trinh. Hồn Vũ nẩy nở đóa hoa mà cha 
ươm trồng thủa nọ. Con người trong sạch, Vũ 
tin mình sẽ thoát khỏi cạm bẫy cuộc đời giăng 
muôn nẻo. Trong sự đau khổ. Vũ thấy mình 
cao thượng và rung động sâu xa. Hiện giờ Vũ 
ở nhờ Tuấn trên căn gác hẹp tồi tàn, suy nghĩ 
đến sự cô độc của cuộc đời và ngày kỷ niệm 
của người yêu dấu.

	 Vũ nghèo quá. Vũ không có lấy một vật gì 
đáng tiền để bán đi mua tặng phẩm trao Thùy. 
Có những bận đi ô tô buýt đưa Thùy về, Vũ luôn 
luôn hết tiền xe chuyến về, phải cuốc bộ. Gặp 
mưa ướt đến da, Vũ ốm mấy ngày. Những bận 
như thế Vũ định hỏi tiền Thùy rồi nghĩ sao Vũ 
lại thôi. Nhiều khi mình cũng không nên tính 
toán chuyện danh dự trong tình yêu vì danh 
dự gò bó tâm hồn và mình đâm ra giả dối. Tuy 
nghĩ vậy song chưa lần nào Vũ hạ mình đón 
nhận tiền của Thùy. Tự ái con trai cấm Vũ làm 
điều nhục nhã.
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	 Từ ngày Vũ lớn. Vũ chỉ nhận vào đời mình 
những buồn đau thương tiếc, những chết chóc 
hãi hùng. Cuộc đời hắt hủi Vũ bằng kỷ niệm 
êm đẹp nên đón Thùy vào hồn Vũ vẫn e ngại. 
Vũ muốn kể hết cho Thùy những gì Vũ chở 
chất trong lòng… Thùy chưa thành thực. Thùy 
còn nhỏ quá, biết đâu chuyện yêu Vũ mai mốt 
không trở thành chuyện trót lỡ. Lần đầu đưa 
Thùy về, Thùy bắt Vũ xuống trước một trạm. 
Vũ hỏi tại sao thì Thùy đáp gọn: “Như thế 
tiện anh ạ!” Vũ rất sợ những hành động lén 
lút nhất là chuyện yêu đương nên đã van nài 
Thùy cho biết địa chỉ để đến thăm má Thùy. 
Thùy từ chối bằng lời quen thuộc: “Đừng, như 
thế không tiện anh ạ!”

	 Cứ nghĩ đến Thùy, đến người con gái mỏng 
manh như bóng chiều, răng khểnh, tóc rối bù, 
mắt buồn như đám ma đã làm tâm hồn mình 
nổi sóng, Vũ hoang mang. Vì tiếng nói buổi 
chiều cấu xé lòng. Vũ không chịu nổi, tung màn 
ra ngoài hiên đứng nhìn phố vắng đìu hiu, nghe 
tiếng xe bò nghiến đường ngoại ô heo hút.
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	 Mấy hôm liền, Vũ thơ thẩn trên đường phố 
Sài Gòn, mắt để ý đó đây xem có dịp nào may 
mắn thì chỉ gặp những tấm vé số vô duyên, trơ 
trẻn nằm đợi chân người dẫm lên. Vũ chán nản 
nhìn cái hình hài tiều tụy của mình, Vũ đi vào 
cuộc sống bằng đôi giày há mõm, bằng bộ quần 
áo nát nhầu. Phong trần từ mái tóc bồng bềnh, 
chỉ còn lại đôi mắt long lanh sáng lên niềm tin 
tưởng và tấm lòng thơm tho nguyên vẹn. Vũ 
không tuyệt vọng. Trong tuyệt vọng nẩy nở 
nhiều hy vọng. Vũ tin thế và bước xuống đời, 
kiêu hãnh, ngạo mạn.

	 Khi ngang tòa soạn báo nọ. Vũ thấy người ta 
viết giấy cần mua cuốn “Thi nhân Việt Nam” giá 
cao. Vũ chợt nhớ đến Cận, đến Thùy, đến ngày 
sinh nhật tuần sau. Cận là bạn của Vũ. Hồi ở Hà 
Nội Vũ có nhiều bạn thân lắm. Bây giờ họ học 
hành đỗ đạt, xa dần Vũ. Trong người họ đầy ứ 
chất tự tôn. Vũ không ghen tuông địa vị nhưng 
Vũ rất khinh họ. Bỏ sách vở đi, họ chẳng khác 
gì người tỉnh nhỏ mở bản đồ dò đường mỗi 
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khi tới phố lạ kinh thành. Điều đáng ghét là 
họ tưởng mình hiển hách rồi. Thực ra ăn bám 
cha mẹ mà đỗ đạt tú tài, cử nhân thì có gì là vẻ 
vang. Nên Vũ chả cần giao thiệp với họ. Riêng 
Cận. Cận biết điều, vả lại Vũ cần Cận lúc này 
để mượn cuốn “Thi nhân Việt Nam”. Bất đắc 
dĩ, Vũ phải đến nhà Cận. Trước đây Vũ đã vài 
lần thăm Cận. Vũ có nhận xét buồn cười là Cận 
sống trong sự chiều chuộng của gia đình nên 
bé nhỏ làm sao. Vũ so sánh Cận với hoàn cảnh 
mình thì thấy tê tê ở tim nhưng rạo rực ở lòng. 
Gặp Cận, Vũ hỏi ngay cuốn sách. Cận đưa Cho 
Vũ và dặn Vũ giữ cẩn thận hộ. Vũ cám ơn qua 
loa rồi từ biệt Cận.

	 Ở nhà Cận, Vũ tới thẳng tòa soạn nọ. Vũ 
gặp ngay người cần mua sách, ông ta trả 500. 
Vũ bằng lòng. Vũ đem 500 lên hẻm Eden tìm 
mua kỷ vật. Vũ để ý nhiều thứ. Vũ định mua 
cái bóp nhưng không đủ tiền. Mua lược gương 
thì chắc Thùy đã có và Thùy cũng chẳng thích 
vì tóc Thùy luôn luôn rối bù. Mua son phấn thì 
Vũ ngại Thùy còn trẻ. Vũ lại thù son phấn… 
Cuối cùng Vũ bỏ những quán bán đồ trang sức, 
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Vũ tới hiệu bán đĩa hát. Vũ thích bài  “Secret 
love” do Doris Day hát  và  bài   “An affair to 
remember” do Nat King trình bày.

	 Khi sắp đẩy cửa bước vào, Vũ rụt rè e ngại, 
Vũ nghĩ đến sự lường gạt Cận một cách bỉ ổi. 
Thà Vũ lợi dụng lúc Cận đi vắng ăn cắp sách 
của Cận cũng được. Xã hội Vũ đang sống thiếu 
gì những thằng ăn cắp. Cuộc đời đã lừa lọc, 
móc túi ít nhiều rung cảm của Vũ thì lúc này 
Vũ có quyền, lấy lại để đổi sự êm ấm cho tâm 
hồn. Như thế, Vũ lừa bịp bạn rồi lừa người yêu 
và lừa bịp ai nữa? Vũ lang thang trong ngõ 
ngách tình cảm. Vũ thấy mình hèn hạ không 
đáng làm người. Mi mắt cay cay, Vũ bỏ đì, xua 
đuổi hình ảnh những đĩa hát, những son phấn, 
nước hoa.

	 Vũ đến tòa soạn nọ trả lại tiền. Người mua 
từ chối. Đau khổ, Vũ chậm rãi về nhà trọ. Vũ 
muốn xin lỗi Cận, đưa tiền bán sách cho Cận 
nhưng sự gì vô hình níu lấy ý định của Vũ. Vũ 
mường tượng Thùy và Vũ khóc.

	 Lối về, Vũ ước mong con đường dài vô tận 
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để Vũ cứ đi mãi cho thoát khỏi cõi đời đen tối 
hiện tại, cõi đời đen tối chỉ dạy người ta lường 
gạt nhau, cõi đời đen tối đầy dẫy những tấm bi 
kịch thiếu đạo diễn nên biến tất cả thành hài 
kịch kệch cỡm. Thượng đế cứ hay đầy đọa kẻ 
có lòng, biết Vũ còn niềm tin đợi một ân huệ?

	 Vũ thả hồn trong chuyện cổ tích, ước mong 
được khóc như trẻ thơ. Những kẻ nghèo khổ 
đi trên đường dài phần nhiều là những kẻ lãng 
mạn, ước mơ dịp may không thể xảy ra. Như 
cái cặp đựng tiền của ai để quên bờ giậu, như 
tấm vé số một triệu chưa kịp lĩnh phơi mình 
dưới nắng.

	 Vũ thì chỉ nhìn xuống, nhìn xuống cái xấu 
xa phức tạp của cuộc sống tranh giành. Bỗng 
mắt Vũ gặp thanh sắt dài chừng hai gang tay 
lấp lánh dưới ánh mặt trời. Lại gần, đó là miếng 
sắt tàu bay. Vớ vẩn, Vũ nhặt lên gõ vào cột đèn.

	 Tiếng sắt kêu leng keng mai mỉa. Vũ toan 
liệng đi. Tự nhiên Vũ nghĩ tới những chiếc 
vòng tay bằng nhôm nhiều cô gái thích đeo.
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	 Ở Ban Mê Thuột, người ta bán nhiều vòng 
tay bằng nhôm bảo là của đồng bào Rhadé làm. 
Vòng ấy quý lắm. Tuy không phải trèo đèo lặn 
suối nhưng phải ngồi mấy trăm cây số đường 
rừng mới mang về được thành phố. Thực ra 
vòng bán làm quà chỉ lạ chứ không quý. Vòng 
Thượng thiêng liêng hơn nhiều, dễ gì ai cũng 
được đeo. Người Rhadé thành thực và cầu kỳ. 
Được đeo vòng của họ phải là bạn thân, phải 
làm lễ thề bồi để họ tháo vòng của họ đeo sang 
tay mình. Sự thành kính ẩy nẩy nở trong lòng 
Vũ một ý tưởng lạ lùng. Vũ sẽ biến miếng sắt 
tàu bay thành chiếc vòng làm quà sinh nhật 
tặng Thùy. Vũ sung sướng, mỉm cười. Vũ về 
nhà gặp Tuấn. Tuấn hỏi mượn tiền giúp vợ 
một người bạn mới đẻ. Vũ trao hết tiền bán 
cuốn “Thi nhân Việt Nam” cho Tuấn. Vũ thấy 
lòng mình hết bị đay nghiến.

	 Khi Tuấn đi khỏi, Vũ xuống nhà đem thanh 
sắt ra mài cho bóng. Vũ ngây thơ ước mình 
như Aladin mài cây đèn thần. Giá ông thần 
hiện lên, Vũ sẽ xin ông ta căn nhà êm ấm, cuộc 
sống đầy đủ, tình yêu thoải mái và tặng phẩm 
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tặng Thùy. Vũ sẽ van ông thần hóa phép để tóc 
Thùy thôi rối, mắt Thùy thôi buồn, răng Thùy 
thôi khểnh. Ông thần không hiện lên. Cõi đời 
nhiều tên phù thủy gian ác cao tay quá, thần 
thánh chịu quy hàng cả. Vũ thở dài. Cô độc. 
Buồn tênh. Vắng. Không ai ngồi xem Vũ mơ 
ước, chỉ có hồn Vũ quyện lấy đất quê hương 
đánh bóng miếng sắt như đời Vũ bám lấy cuộc 
sống đánh bóng linh hồn.

	 Vũ yêu Thùy, sợ mất Thùy. Vũ đã mất mát 
bao người thân yêu. Vũ tưởng niềm rung động 
trong anh bị thôi chột. Vũ tưởng Vũ đã ghét 
cả mọi người. Ai ngờ gặp Thùy mới thấy đời 
đáng sống để thương yêu nhau. Thùy tế nhị, 
hay khóc lắm. Đôi lần Vũ rủ Thùy lang thang 
phố vắng. Thùy nể Vũ đi nhưng bắt hứa nhiều 
điều kỳ cục. Vũ nhớ lời Thùy nhỏ nhẻ:

	 – Anh Vũ ạ! Theo Thùy hôn nhau không 
phải là yêu đâu. Nếu anh thấy cảm giác lạ khi 
hôn Thùy thì đừng nên. Thùy sẽ gải thích sau 
này.

	 – Thùy bảo thế nào mới là yêu?
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	 – Yêu thường thường ích kỷ anh ạ! Thương 
mới hy sinh. Thùy chỉ muốn anh thương Thùy. 
Mà thương Thùy thì van anh chớ hôn Thùy 
đấy nhé!

	 – Bao giờ anh chả thương Thùy.

	 – Thương nhau chưa đủ đâu anh Vũ a! Phải 
kính trọng nhau nữa chứ. Thùy chẳng biết đã 
trọng anh chưa?

	 – Tuy nhiên…

	 – Đừng, anh đừng nịnh Thùy, Thùy chả 
đáng để anh kính trọng vì Thùy hiểu anh sẽ 
nghĩ gì về cuộc tình duyên ngoài phố.

	 – Thùy chỉ nghĩ vớ vẩn!

	 – Cõi đời mình sống ít vĩnh cửu và nhiều 
đổi thay, anh đừng hứa gì với Thùy cả. Hứa rồi 
anh hối hận đấy.

	 Tình yêu của Vũ đối với Thùy mong manh 
như nắng lụa.

	 Vũ hy vọng có ngày Thùy hiểu anh hơn và 
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kính trọng anh. Nếu Thùy đã đi vào giấc Vũ 
ngủ, nếu Thùy đã ngồi xem Vũ mài thanh sắt 
tàu bay. Thùy sẽ hết nghĩ sánh Vũ với bất cứ 
gã con trai nào. Thùy phải có nhiều chiếc vòng 
đeo tay, chiếc vòng duy nhất Vũ tạo ra bằng tủi 
hờn, mộng ước, ái ân…

	 Ở hẻm Eden Vũ thấy vô số vòng đeo tay 
đắt tiền, ở những hiệu kim hoàn cũng có vòng 
pha vàng. Vòng đó là kim loại, đổi lấy tiền, đổi 
lấy tình yêu. Nhiều cô mua 7 chiếc, sợi nhỏ, 
theo thứ tự thứ hai đeo hai chiếc thứ ba đeo 
ba chiếc… Chủ nhật tháo ra lau chùi ướp nước 
hoa thơm nức. Nếu là vòng kỷ niệm thì có thể 
nhiều việc sẽ xẩy ra ngày chủ nhật. Vũ không có 
7 sợi vòng vàng tặng Thùy. Bây giờ, Vũ không 
thèm nghĩ đến sợi vàng nữa. Vũ chỉ có chiếc 
vòng sắt tàu bay mộng bằng hồn và ướp bằng 
chuyện cổ tích. Thùy sẽ cảm động. Bởi vì, vật 
tầm thường vẫn là vật vô giá.

	 Vũ đem miếng sắt vào nhà ông thợ bạc 
trong xóm nhờ ông uốn hộ. Ông ta cười hóm 
hỉnh hỏi chuyện. Vũ thuật lại, bảo để tặng người 
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con gái mới quen. Ông ta làm dùm không lấy 
tiền. Vũ tặng ông số báo văn nghệ có bài thơ 
Vũ mong nhớ Thùy. Chiếc vòng bóng loáng, 
đẹp như mắt mẹ hiền lúc giăng dối. Cầm trong 
tay, Vũ tưởng tượng thấy linh hồn chiếc vòng 
xúc động. Vũ sung sướng. Anh vừa gặp lại tình 
thương trong nụ cười của chị Thu những ngày 
ở Hà Nội.

o O o

	 Vũ sốt mê man hai hôm liền. Chiếc vòng 
tay bằng sắt tàu bay luôn luôn bên mình Vũ. 
Khi tỉnh dậy, Vũ nâng niu ngắm nghía. Có lúc 
Vũ ấp vào ngực, truyền vào đấy nhịp thở của 
trái tim Vũ để tặng Thùy. Mai là ngày sinh nhật 
Thùy. Mai cũng là ngày Thùy đi tiếp tế mà nay 
Vũ còn nằm liệt giường. Trong cơn sốt. Vũ gọi 
tên Thùy nũng nịu, tên Vũ gay gắt và nhắc đến 
cái vòng làm Tuấn khó chịu. Tuấn có hiểu gì 
đâu… Lúc Vũ tỉnh, Tuấn gượng hỏi Thùy là 
ai, Vũ mỉm cười lấy ngón tay vẽ trong khoảng 
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không người con gái vô hình rồi cười như nắc 
nẻ. Tuấn lo ngại, sợ Vũ bị thương hàn. Mấy 
hôm Vũ chẳng ăn gì, chỉ đòi uống nước. Người 
Vũ nóng ran.

	 Vũ ốm vì vài hôm trước Vũ đi tìm nhà 
Thùy. Khi về gặp mưa, Vũ không uống thuốc 
nên bị sốt. Cơn sốt kéo dài sang hôm sau vào 
buổi trưa đúng lúc đáng lẽ Vũ gặp Thùy để 
tặng người yêu chiếc vòng. Vũ như chết, quên 
hết mọi sự kiện bên ngoài. Vũ vẫn gọi Thùy, 
vẫn nhắc chiếc vòng. Thùy biết Vũ ở đâu mà 
đến bây giờ. Buổi tối, Vũ tỉnh. Cuộc đời vô ng-
hĩa theo bóng đêm. Vũ chẵng còn tin tưởng ân 
huệ cuối cùng của đất trời nữa. Vũ mong được 
yêu Thùy. Được trao Thùy chiếc vòng. Vũ ốm, 
Vũ không đi được, Thùy đã nghĩ ngợi gì về Vũ.

	 Thùy nói: “Cõi đời mình sống ít vĩnh cửu 
và nhiều đổi thay, anh đừng hứa gì vớí Thùy 
cả. Hứa rồi anh hối hận đấy.” Vũ chưa hứa nên 
chưa hối hận, chỉ buồn vời vợi. Vũ linh cảm 
rằng Thùy đến bên Vũ như một bóng râm giữa 
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hè. Bóng râm chưa gây được cơn mát thì ánh 
nắng đã soi xuống nóng bỏng.

	 Tuần lễ sau Vũ khỏi. Vào ngày thứ sáu, Vũ 
tới khám tìm Thùy. Đợi mãi không thấy bóng 
Thùy. Vũ hỏi rất nhiều, chẳng thấy ai trả Iời. 
Cô độc. Những bộ mặt cũ sầu thảm hơn. Gần 
chiều, cô bạn cùng đi tiếp tế nói cho Vũ biết ba 
Thùy được tha rồi, thứ sáu tuần trước Thùy 
không đến đây. Thùy không đến, thế mà Vũ cứ 
tưởng Thùy yêu Vũ ghê lắm. Chán nản, Vũ về.

	 Nửa tháng liền, ngày nào Vũ cũng đến 
khám tìm Thùy mỏng manh. Thùy quên Vũ rồi 
Vũ cũng hay đi lang thang trên con đường đưa 
Thùy về. Không có Vũ chắc Thùy không đi ô tô 
buýt nữa. Vũ thất vọng.

	 Chiếc vòng Vũ vẫn còn giữ. Khi đi tìm 
Thùy. Vũ bỏ trên túi ngực. Vũ đi trọn mùa 
mưa. Đường xưa heo hút, không một khuôn 
mặt giống Thùy. Có thể Thùy chưa xứng đáng 
nhận chiếc vòng sắt tàu bay mộng bằng hồn, 
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ướp bằng chuyện cổ tích của Vũ. Thùy như các 
cô gái tầm thường khác, chưa học cách nhìn 
vào chiều sâu tâm hồn kẻ thương yêu mình 
tha thiết. Chiếc vòng kỷ niệm, Vũ cất kỹ. Vũ sẽ 
tặng một người nào đó khi cuộc sống hết dè 
xẻn tình yêu.
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Em

	 Em tôi bây giờ ở Hà Nội. Từ ngày tôi vào 
Nam đến nay thấm thoát đã được ba 

năm. Ba năm trời xa nhau, anh em tôi không có 
dịp nào trao đổi thư từ, tin tức. Thỉnh thoảng 
tôi viết về Bắc tấm bưu thiếp thì vài tháng sau 
mới nhận được cũng trên khuôn khổ mảnh 
giấy nhỏ bé điền sẵn chữ in ấy, em tôi gói 
ghém gửi vào trong này cho tôi một chút tình 
thương giới hạn.

	 Mấy hôm nay trời chớm lạnh. Heo may 
trở gió sang mùa thu rồi đây. Lòng tôi bỗng 
nhiên trống trải như túp lều giữa khoảng đồng 
không mông quạnh. Hơn cả bao giờ, tôi thấy 
nhớ chân trời quê hương quá. Những hình 
ảnh thân yêu hiện ra rõ rệt và buồn thương se 
sắt. Tôi ngồi lặng im cho cạn niềm đau khổ, hy 
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vọng sẽ quên đi tất cả trong giây lát. Nhưng tôi 
lại bắt gặp những kỷ mệm tha thiết giống như 
mọi lần. Đấy là Dực, chú em nhỏ yêu dấu của 
tôi.

	 Năm 1951 gia đình tôi về thành Trạm hồi 
cư là tỉnh Thái Bình, quê hương của mẹ tôi, 
miền đồng chua nước mặn ở đấy, anh em tôi 
đã sống những tháng ngày cùng cực, đói rách 
vì hồi ấy cha tôi bị Tây bắt giam cầm sau trận 
hành quân chớp nhoáng.

	 Thoạt tiên mẹ tôi thuê một căn nhà gianh 
tồi tàn ở phố An Tập cách tỉnh lỵ hơn cây số. 
Ngày ngày mẹ thổi xôi nấu chè đem lên phố 
bán cho lính. Hai đứa em gái sợ Tây nên chỉ ru 
rú ở xó nhà thay phiên nhau coi em nhỏ. Tôi và 
Dực bạo dạn hơn em, rủ nhau vác dao lên tỉnh 
kiếm củi. Câu chuyện “phi thường” này em tôi 
đã làm hồi ấy ghi sâu vào tâm khảm tôi khó 
phai mờ.

	 Một hôm anh em tôi chặt củi xong toan 
về thì bọn lính Tây đi tới. Mấy thằng mũi lõ 
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yêu đời tệ. Chúng gặp bọn trẻ con Việt Nam, 
cười nói ầm ĩ và đem kẹo sô cô la phân phát. 
Cảnh tượng ấy lọt vào đôi mắt thơ dại của em 
tôi. Em nhìn những thanh sô cô la thèm muốn 
quá. Tôi biết vì cứ thấy em nuốt nước bọt ừng 
ưc. Bỗng em hỏi:

	 – Anh Long ơi làm thế nào để xin kẹo Tây 
hở anh?

	 – Chìa tay ra làm hiệu.

	 – Anh ăn kẹo sô cô la chưa?

	 – Ăn rồi, sao em hỏi ngớ ngẩn thế?

	 – Em ra xin anh nhé!

	 – Đừng, khốn nạn lắm.

	 – Tụi kia thì sao hở anh?

	 Em tôi nói giận dỗi, tuy nhiên mắt vẫn 
không rời đám trẻ con.
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	 – Mặc kệ, em cứ xin đây.

	 Và em ù té chạy, tôi chẳng kịp ngăn cản. 
Phút chốc tôi thấy đám trẻ nhỏ bằng tuổi 
em giãn cả ra, còn tụi Tây vẫn cười như phá. 
Chúng nó vỗ tay ầm ỹ. Thì ra em tôi và đứa 
nhỏ khác cũng dại dột đang đánh đấm nhau về 
mấy miếng sô cô la. Tôi đành thúc thủ, hồi hộp, 
lo âu. Chắc chắn mấy mũi giầy đinh sẽ không 
ngần ngại đá bụng tôi nếu tôi can thiệp.

	 Lát sau, cuộc tranh hùng bế mạc, em tôi 
lếch thếch trở về chỗ tôi ngồi chờ. Quần áo 
rách tứ tung, mặt mày sứt sát, em tôi đau lắm.

	 – Sao thế em?

	 – Thằng kia cướp của em. Nó đánh em, em 
đánh lại cố giữ kẹo về cho bé Hải. Em sợ rơi, 
vội bỏ vào túi nên bị nó đấm vào bụng.

	 Rồi em móc kẹo đưa tặng tôi. Tôi lắc đầu 
từ chối.

	 – Anh giận em hở anh?
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	 – Không đâu, em ăn đi.

	 Nghĩ thế nào em liệng kẹo ra xa. Tôi nín 
lặng nhìn đứa em ngây dại mà ứa nước mắt. 
Em tôi òa lên khóc. Sau này lớn hơn, từng trải 
hơn, hiểu thấm thía hơn ý nghĩa thèm khát, tôi 
càng buồn tha thiết câu chuyện tranh giành 
kẹo sô cô la của em tôi.

	 Ít tháng sau cha tôi được thả, người lại kinh 
doanh nghiệp cũ. Từ đây đời chúng tôi tạm 
gọi là tươi đẹp. Em tôi cắp sách đến trường 
học tập giữa lúc thiên hạ rủ nhau về Tề đông 
như trẩy hội. Nhà tôi dọn lên tỉnh lỵ. Mẹ tôi 
vội vàng quẳng cái gánh xôi chè đau thương 
để trở về nhiệm vụ săn sóc con cái. Mọi người 
đều có việc làm. Riêng tôi vẫn nằm trông tháng 
ngày trôi xuôi. Em tôi bây giờ đã bớt ngô nghê, 
thông minh hơn độ nọ đôi chút.

	 Tôi yêu em – dĩ nhiên – nhưng còn những 
cái vượt trên cả tình anh em, những hình 
ảnh dõi sâu vào tâm khảm mà ở nơi em, ở 
nơi người bạn tâm tình nho nhỏ, tôi nhớ đến 
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muôn đời. Như đôi mắt đen và sâu hoắm, cái 
đầu bò liếm vẹt một khoảng tóc ngôi bên trái 
của em sao mà dễ cảm thế! Mặt em, trên đôi 
má bánh đúc có lấm chấm vài mụn in vết như 
người mắc bệnh đậu. Mỗi lần mẹ tôi mắng yêu 
hoặc anh em trong nhà chế là “thằng rỗ huê”, 
em tôi khóc vòi không ai dỗ được. Vì em có rỗ 
đâu, nói thế con gái hết mê em.

	 Ở trường em hay đánh nhau lắm. Em tôi 
chẳng hề hãi một đứa trẻ nào bằng lứa tuổi hay 
lớn hơn em chút ít. Thấy em “anh hùng” quá, 
tôi thường khuyên bảo nhưng em chỉ vâng dạ 
cho có lấy lệ rồi chừng nào vẫn tật ấy. Mãi có 
lần cu cậu bị đứng thứ bét, hạnh kiểm xấu, cha 
tôi nện cho một trận mê tơi và bắt tôi kèm em 
học, em mới hết gây hấn.

Em học dốt quá chừng. Tháng nào cố ngoi 
ngóp mới được xếp hạng 38 trong số 45 học 
trò. Tính đố là môn em sợ nhất, là môn cả năm 
em ăn dê-rô. Nhằm đúng chỗ yếu đó của em, 
tôi dạy nhiều hơn cả. Tôi kèm Dực và hai đứa 
em họ vào mỗi buổi sáng. Hôm nào không có 
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tính đố thì lớp học im phăng phắc. Nếu có tính 
đố thì tiếng hò hét, tiếng roi vọt, tiếng khóc 
nức nở làm cho mẹ tôi phải mắng tôi nhiều 
lần:

	 – Dạy em làm gì mà hét ầm lên thế, không 
sợ ho lao hay sao? Trẻ con dạy ngon bảo ngọt 
nó mới nghe chứ.

	 Nhưng mẹ đi khỏi tôi vẫn cứ hét vì tôi 
muốn em chóng giỏi, vì tôi yêu em, tôi quý 
người bạn tâm tình nho nhỏ ấy lắm. Có một 
bận cả nhà tôi cười, chuyện như sau:

	 Tôi bắt Dực lên bảng, ra bài tính đố: “Ông 
Lý Toét có số tiền lả 4800 đồng, trước khi chết 
đem phân phát cho 4 người con. Hỏi mỗi người 
được bao nhiêu”? Em tôi run run, ngập ngừng 
bước lên bảng. Thấy cử chỉ lúng túng của em, 
tôi đã thầm đoán được kết quả rồi nên chỉ liếc 
em mà thương hại.

	 – Thế nào dễ hay khó chú mình?
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	 Em lặng thinh không nói.

	 – Bây giờ muốn biết mỗi người con nhận 
được bao nhiêu phải làm tính gì?

	 Ở dưới có tiếng xì xào “cộng, cộng”. Em vẫn 
đứng im.

	 – Làm tính gì? Tôi hét lớn.

	 – Thưa anh… em không làm được ạ!

	 Em tôi trả lời với tất cả sự sợ hãi rồi ngây 
người ra chờ đợi hình phạt. Lúc ấy sao tôi ghét 
cái đầu bò liếm của em thế. Tôi bực tức quát 
lớn:

	 – Đồ ngu. Dực chỉ đáng làm con bò thôi. 
Anh hẹn hai phút nữa Dực phải làm xong. 
Trong khi chờ đợi, tôi hỏi hai cậu em họ “quí 
tử”.

	 – Làm tính gì? Ai biết?

	 – Thưa anh tính cộng.
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	 Tôi giận lắm nhưng vờ cười khen các em 
giỏi. Các cậu tưởng đúng cười thích chí. Em 
tôi chẳng khác gì thằng chết đuối vớ được tấm 
mảng. Hỡi ơi! Tấm mảng này lại mỏng manh 
quá. Hai phút gần hết, em thẹn thùng trả lời:

	 – Làm tính cộng…

	 Hết cả bình tĩnh, tôi tặng mỗi cậu học trò 
người nhà một thước kẻ nên thân. Chưa đứa 
nào dám khóc.

	 – Cộng à, cộng sản hả lũ mán, làm tính gì 
Dực?

	 – Trừ ạ… Em nói bừa khỏi cần suy nghĩ.

	 Dĩ nhiên tôi lại vụt cho em một thước kẻ 
nữa.

	 – Tính gì?

	 – Nhân ạ…

	 -…..
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	 – Chia ạ…

	 Tôi khoan thai đáp “đúng rồi” nhưng vẫn 
đánh mà lần này đánh nhiều hơn, đau hơn. Cả 
ba đứa khóc vang nhà làm cha tôi, mẹ tôi rồi 
em gái tôi đều ngừng việc chạy vào lớp học.

	 Cảnh tượng khá khôi hài: Tôi ngồi im lặng, 
trong tay còn lăm lăm cái thước kếch sù. Ba 
cậu học trò người nhà sụt sùi, nức nở, lệ rơi 
tơi tả trên sách, trên bàn. Giá góp số nước mắt 
ấy lại cũng có thể thay nước lã pha nổi một lọ 
mực. Thấy cha mẹ tôi can thiệp, Dực khóc to 
hơn, ai oán hơn.

	 – Sao thế Long? Anh dạy em mà cứ đánh 
chúng nó luôn luôn. Trí óc trẻ con non nớt, 
dễ sợ, dạy chúng mà làm chúng hoảng hồn thì 
chúng không hiểu gì đâu.

	 Cha tôi dịu dàng giảng khoa sư phạm cho 
tôi vả hỏi Dực:

	 – Tại sao con bị đánh?
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	 Em mếu máo nói trong nước mắt:

	 – Anh Long ra tính đố, hỏi làm tính gì con 
trả lời tính cộng anh ấy đánh, tính trừ anh cũng 
đánh, tính nhân anh cũng đánh (đến đoạn này 
em lý luận làm cha mẹ tôi phì cười). Rồi tính 
chia là đúng anh cũng đánh nốt. Có bốn phép 
tính anh đánh cả bốn thì con biết làm tính gì?

	 – Sao Dực không nói ngay là…

	 Tôi chưa kịp dứt câu, mẹ tôi đã xua tay:

	 – Thôi mẹ hiểu rồi. Cho các em học đi đừng 
đánh em nữa, tội nghiệp.

	 Mọi người bỏ ra sân cười ầm ĩ. Tôi còn nghe 
theo được tiếng nói cuối cùng của mẹ tôi:

	 – Học trò với thầy giáo thật đoảng vị!

	 Phút chốc tôi cũng buồn cười những hành 
động vừa qua.
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	 Em tôi, dốt toán lại lười nữa. Em ham chơi 
hơn học. Sau buổi học ở trường về thì em chỉ 
cặm cụi làm diều, sáng tác nhiều kiểu chơi mới 
lạ và… đánh nhau chí choé. Em giỏi về môn vật 
đối với tụi trẻ con hàng xóm nên đứa nào cũng 
gờm. Có lần tôi bị cha mắng vì tổ chức cuộc 
tranh tài sôi nổi. Bữa ấy Dực thắng giải, em 
đánh ngã ba lần những đứa to hơn, giữ chức 
vô địch.

	 Khi tôi hỏi em “học bài chưa” em đều đáp 
“rồi” tuy chả lúc nào tôi nghe em học. Thế mà 
đến lúc em đọc vẫn thuộc mới chết chứ. Không 
những vậy em còn thuộc rất nhiều bài chính 
tả nho nhỏ trích của các nhà văn nhà thơ Việt 
Nam nữa. Lúc cao hứng em đọc, thế nào dứt 
bài cũng có tên tác giả. Em thích bài “Mồ côi” 
lắm. Luôn mồm em đọc:

	 “Con chim non không tổ

	 Trẻ mồ côi không nhà 

	 Hai bên cùng đau khổ

	 Cùng vương vất bê tha”. 
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	 Môn tủ của em tôi đấy. Dạy toán pháp thấy 
em dốt nát tôi cứ ngỡ em ngu đần. Ai ngờ em 
có “khiếu” văn chương tệ.

	 Đọc chuyện trẻ con của Tô Hoài, em nhớ 
vanh vách. Những đoạn văn tả “Bữa cơm tối, 
Mặt trời mọc, Chiều, Mùa giặt…” của Trần 
Tiêu, Thạch Lam em thuộc lòng nên làm luận 
cứ việc tương vào mới bạo phổi chứ! Em còn 
là cây “quốc văn giáo khoa thư”. Ai muốn nghe 
tôi khôi hài không? Em sẽ vờ làm thằng nhút 
nhát, đọc chuyện luân lý: 

	 – “Ba, ra ngoài vườn mang cái rổ vào đây 
cho tao.

	 – Con sợ lắm.

	 – Sợ cái gì?

	 – Trời tối làm con sợ ma!…”

	 Hoặc bài tập đọc:

	 “Ôi chao! Có người đứng rình bên ven 
tường.
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	 – Người đâu, đâu nào, chỉ nói nhảm!…”

	 Ai cũng buồn cười vì chỗ nào đối thoại, em 
bắt chước, nói hai giọng duyên dáng đáo để. 
Tôi để ý tới trình độ quốc văn của em từ bài 
chính tả đầu tiên. Em viết rất ít lỗi. Cho đến 
hôm tôi ra bài tập làm văn “Tả buổi tối trong 
gia đình” thì lại càng phục em. Đoạn kết em 
viết ngây thơ và thành thực như niềm thương 
không chia giới hạn:

	 “Tôi đang sống với gia đình tôi, sung sướng 
lắm nhưng ngoài trời bao nhiêu người, đang 
lăn lộn với bom đạn. Có người không nhà cửa 
ở rét mướt. Tôi thương hại họ quá. Giá bây giờ 
có em bé mồ côi nào đến gõ cửa, tôi sẽ nói với 
mẹ tôi cho em vào ngủ với tôi cho ấm áp”.

	 Chuyện em tôi không phải chỉ có chuyện 
học hành. Vào những buổi chiều đẹp, tôi hay 
dắt em ra bờ sông Trà Lý nhìn trời, mây, nước. 
Có lẽ, em thú vị hơn cả những lần dẫn em đi ăn 
phở, uống nước cam. Em hỏi tôi như một thi sĩ 
hỏi người yêu:
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	 – Anh Long này, con thuyền kia trôi về đâu?

	 – Về bến em ạ.

	 – Cánh bèo kia trôi về đâu?

	 – Ra bể.

	 – Rồi đi đâu nữa hở anh?

	 – Ra đại dương.

	 – Rồi đi đâu nừa?

	 – Rồi nó theo mình về nhà.

	 Và tôi dẫn em về, không muốn để em mơ 
mộng để rồi không trả lời được em nữa. Em 
tôi ưa ngồi nói chuyện với tôi sau khi đã giải 
trí bằng mấy cú đấm trẻ con hàng xóm. Tôi tự 
hỏi nhiều lần sao em chẳng thích nghe chuyện 
cổ tích mà chỉ cầu khẩn được trả lời những 
câu hỏi vu vơ. Hay trong lòng em đã ấp ủ một 
hoài vọng mà em chưa biết đến, mà tôi hiểu 
sao nổi ý nghĩ của một thằng bé chưa đầy chín 
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tuổi đầu. Có khi đang ngồi bên nhau, em vội bỏ 
tôi, chạy nhặt chiếc lá rơi đem vào hỏi:

	 – Sao lá lại rơi hở anh?

	 – Người ta bảo mỗi thu về thì lá vàng rụng 
rơi. Em có thuộc bài “Ngày khai trường”…

	 – Của “ông tác giả” Thanh Tịnh chứ gì, em 
thuộc lòng “Hàng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài 
đường rụng nhiều”…

	 Tôi định làm em quên lá rơi bằng cách dụ 
em đọc bài tập đọc, nhưng mới được câu đầu, 
em trở lại chuyện lá để dồn tôi vào ngõ bí.

	 – Em muốn hỏi ai làm nó vàng hở anh?

	 – Gì?

	 – Lá ấy mà anh ạ! Ai làm lá vàng?

	 – Thời gian.

	 – À, à nhưng mà thời gian là gì hở anh?
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	 – Em hỏi vớ vẩn lắm, nhìn chim sẻ líu lo 
trên cây cau kia kìa.

	 – Ai sinh ra cây cau?

	 – Người ta trồng nó em ạ!

	 – Ai sinh ra nó cơ mà?

	 – Dực lôi thôi ghê đi ấy, em nhìn mặt trời 
sắp lặn, nắng rớt trên tàu cau đẹp chứ em?

	 – Tại sao có mặt trời hở anh?

	 – Để tối nay nhìn trăng đã.

	 – Trăng có họ hàng anh em không? Họ có 
thương yêu như mình không anh?

	 – Thôi đề lúc nào anh kể cho em nghe, bây 
giờ anh dậy em nốt bài “Chiều quê” nhé!

	 – Vâng ạ.

	 Chuyện như thế xảy ra luôn, có nhiều câu 
hỏi tôi trả lời được nhưng mình nói mình 
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nghe chứ em hiểu sao nổi. Chả lẽ nói dối em. 
Tôi không dám vì sợ làm hư hỏng bộ óc thơ 
dại của em nên tôi chỉ tìm cách lờ đi. Thỉnh 
thoảng tôi hỏi em:

	 – Anh đánh em, em có ghét anh không?

	 – Không đâu vì Dực yêu anh Long lắm.

	 – Em có biết tại sao anh đánh em?

	 – Vì anh muốn em giỏi.

	 – Thế Dực có muốn giỏi tính không?

	 – Không anh ạ. Em ghét tính lắm. Tính 
không làm em thuộc lòng như bài “Cổng làng”.

	 Nghe em nói thành thực mà thương hại. 
Từ đây tôi ngừng hẳn mọi hình phạt. Có cái roi 
mây mới tảo, tôi vội vất đi. Không đánh, không 
hò hét như trước nữa, lớp học bỗng nhiên vui 
vẻ, thân mật và các em tôi được tự do kể những 
mẫu chuyện thật nên thơ.
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	 Bên hàng xóm có cô bé ở hậu phương mới 
về duyên dáng và xinh tệ. Tôi cảm thấy mê cô 
ta nhưng ngu si quá, khó diễn tả được nỗi ước 
muốn của mình. Tình đầu chớm nở trong lòng 
tôi rạo rực, băn khoăn ghê gớm. Tôi muốn biết 
tên cô, điều ấy dễ, song làm cách nào để cô hiểu 
rõ nỗi lòng tôi, đấy mới khó. Vậy thì tôi chỉ biết 
ngâm tràn thơ Nguyễn Bính. Cô hàng xóm xinh 
đẹp của tôi đã lân la sang chơi với em gái tôi. 
Dực mách tên cô ta là Phương. Ngọc Phương. 
Đến lúc đôi lứa thân mật, cha tôi quyết định 
cho tôi về Hà Nội tạm ở với chú tôi để nối tiếp 
việc học hành.

	 Nửa tháng nữa, tôi rời Thái Bình, quê 
hương của mẹ, nơi có dòng sông Trà Lý êm ả 
chảy xuôi về những cảnh đồng màu mỡ Tiền 
Hải, Kiến Xương. Em tôi được tin bỏ hai bữa 
ăn. Tôi phải an ủi em và nói trước khi đi nhờ 
em một việc. Em vui vẻ nhận lời. Trước ngày 
tôi xa gia đình, họ hàng bà con đến cho tiền và 
cho luôn cả mớ giáo huấn đã quá ư quen thuộc. 
Hành lý sẵn sàng rồi mà người ta còn ân cần 
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giục tôi xem có thiếu gì. Tôi không muốn nghe 
nữa, bao nhiêu ý tưởng đều đồn hết vào lá thư 
dài bốn trang giấy sắp sửa nhờ Dực đem cho 
Ngọc Phương. Lúc ấy em đang thập thò ngoài 
cửa. Tôi nháy mắt, em bước vào. Tôi chỉ cho em 
quyển sách trên giường. Đã được dặn dò, em 
hành động ngay. Khi em đi, tôi cũng xin phép 
đi nói là đến chào bè bạn. Thực ra tôi đứng 
chờ em ở góc phố. Làm xong công việc “tày 
trời” ấy, tôi khao em chầu phở. Tôi thủ thỉ với 
em:

	 – Nếu chị Phương viết thư trả lời anh, anh 
sẽ không đi Hà Nội nữa. Anh ở Thái Bình với 
em cho vui.

	 Em sung sướng, luôn mồm em “Lạy trời 
chị Phương viết thư”. Tôi cũng nghĩ vậy, nếu 
Phương yêu tôi, tôi giả vờ ốm ở lại ít lâu. Nếu 
Phương từ chối, tôi đi cho đỡ ngượng. Hai anh 
em tôi đi chơi trắng buổi chiều đến tối mới về, 
run run, hồi hộp.

	 Chúng tôi bước vào giữa lúc nhà đang ăn 
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cơm. Thấy anh em tôi, cha tôi buông đũa bát 
đứng dậy tóm cổ Dực tát mấy cái liền. Em khóc 
van xin, cầu khẩn. Vô ích. Cả nhà nín thinh. Tôi 
hỏi mẹ:

	 – Em Dực tội tình gì?

	 Mẹ thở đài không đáp. Cha tôi quát lớn trả 
lời tôi:

	 – Ai cho phép mày đưa thư cho cô Phương.

	 Em ngước nhìn tôi, đôi mắt đẫm lệ, lặng 
im. Tôi cảm động đến nghẹn lời. Giây lát tôi cố 
can đảm gỡ tội cho em:

	 – Con, thưa cha con ạ!

	 – Con à, đồ mất dậy… Mới tí tuổi đầu đã 
trai gái. Thư với từ không sợ người ta chửi vào 
mặt tao à? Người ta ném trả lại mày đây, đọc 
xem nào.

	 Sợ cha tôi làm dữ, mẹ tôi từ tốn can xin, 
viện lẽ mai tôi đi rồi. Rồi mẹ cầm bức thư, xé 
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“tác phẩm” đầu tay của tôi tơi tả không thương 
tiếc. Cha tôi bỏ đi, đe dọa:

	 – Lên Hà Nội mày hãy coi chừng!

	 Hai anh em lủi thủi dắt nhau xuống nhà. 
Tôi liếc nhìn sang bên cạnh thấy bóng dáng 
Ngọc Phương tựa cửa mơ màng. Lòng tự ái 
bị tổn thương, tôi không còn rung động được 
nữa. Đêm ấy anh em tôi ngủ chung một giấc 
dài. Chuyện tình đầu tan vỡ đánh dấu chuỗi 
ngày ly biệt của anh em tôi. Sáng hôm sau tôi 
đi. Theo tiễn ra xe có hai đứa em gái, mẹ tôi 
và Dực. Cảnh tượng của kẻ ở người đi nào mà 
chẳng giống nhau. Tất cả nhìn tôi thương tiếc 
làm tôi cứ tưởng xa mãi mãi hình ảnh thân yêu 
ấy. Cho tới lúc xe nổ máy, Dực mới cảm khái 
nói một câu trong “quốc văn giáo khoa thư”.

	 – “Ôi! Cái cảnh biệt ly sao mà buồn vậy!”

	 Tôi cười, nhìn em thông cảm. Em không 
cười mà khóc, nước mắt nối hàng rơi xuống 
đôi má non nớt còn in vết sự trừng phạt tối 
qua.



Em ֍ 143

	 Rồi tôi ở Hà Nội không về Thái Bình nữa. 
Đôi khi nhớ dòng sông Trà Lý, nhớ nhịp cầu Bo 
quá mà sợ đường về đầy bom mìn nên đành 
gói niềm thương vào mấy trang thư.

	 Em tôi thỉnh thoảng viết thư cho tôi. Em kể 
chuyện miền Thái nên thơ lắm. Em báo cho tôi 
tin mừng: ” Dực của anh dạo này làm tính đố 
chiến lắm rồi”. Em hẹn: “Chả tin hè này anh về 
mà xem, làm tính nhanh như máy bay, vật nhau 
vẫn giữ chức vô địch, nhưng em không đánh 
nhau nữa. Có người dạy em rằng đánh nhau 
hư thân, anh muốn biết là ai thì hè về”. Hè trôi 
qua, tôi vẫn nán lại Hà Nội. Muốn về thăm em, 
cha mẹ ngăn cấm. Tôi viết thư báo tin em biết, 
em bảo em buồn lắm. ” Em nhớ anh ghê. Hát 
bài “chiều quê tha thiết êm đềm” lại càng nhớ. 
Giá hè anh về em kể anh nghe chuyện này hẳn 
anh phải thú vị… Anh còn nhớ hôm anh em 
mình bị đòn không? Tại chị Phương đấy, chị ấy 
bảo đang xem thư của anh, ba chị ấy bắt được 
nên mới xảy ra nông nỗi. Bây giờ chị Phương 
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sang nhà ta chơi luôn. Chị dạy em làm tính. Chị 
chả đánh em gì cả nên em không dốt nữa. Chị 
có vẻ quý anh lắm, cứ hỏi thăm luôn. Em viết 
thư cho anh phải nhờ chị sửa đấy. Chị hứa năm 
em 15 tuổi sẽ dạy em làm thơ. Em hỏi: Sao chị 
không dạy bây giờ? Chị nói: Bây giờ Dực mới 
mười tuổi thì thơ thẩn gì. Chừng Dực lớn, Dực 
sẽ buồn rồi sẽ có “hứng” làm thơ. Em không 
tin, chị giục viết thư hỏi anh mà xem. Tết rồi 
chị đan cho em cái áo đẹp lắm anh ạ! Anh có ai 
đan hộ chưa, hay để em nhờ chị Phương đan 
hộ cho. À chị làm cho em cái diều bay cao lắm. 
Giá có nhiều dây em thả lên Hà Nội cho anh 
biết tay. Chị Phương chiều em hơn cả chị Tú, 
chị Mai cơ.

	 Đọc những dòng chữ nghiêng nghiêng 
trên trang giấy, lòng tôi nao nao sầu cảm. Biết 
tìm cách nào về thăm em, về nối lại mối tình 
đầu mong manh. Hai mùa hè trôi đi êm ả quá. 
Em vẫn viết cho tôi. Vẫn nhiều chuyện ngô 
nghê lý thú “Anh Long à! Chị Phương dạo này 
đi học rồi. Có lắm đứa theo chị, em ghét chúng 
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nó ghê đi ấy. Giá có anh em sẽ chửi ầm ĩ để nó 
đánh em là anh phải đánh nó gục xuống là chị 
Phương sẽ mê anh hết chỗ nói. Anh đấm chiến 
lắm mà. Hôm nọ chị Phương chế em lấy con 
Khánh sún em khóc mãi. Chị còn dạy em làm 
tính bằng tên người. Chị giảng Thanh cộng với 
Tâm bằng Thanh- Tâm. Dực cộng với Khánh 
bằng Dực-Khánh. Rồi chị bắt em thí dụ xem có 
thông minh không. Em nghĩ đến anh nên nói 
Long cộng với Phương có bằng Long-Phương 
không hả chị? Chị đỏ mặt bạt tai em. Em chả 
biết sai hay đúng. Anh Long ơi, tính người của 
em đúng hay sai?”.

	 Đến lá thư ấy quãng đời thơ mộng dừng 
lại. Quân Pháp bỏ tỉnh Thái Bình. Em tôi khô-
ng viết thư được nữa mà chính lòng tôi cũng 
hoang mang. Tôi lo sợ số phận những người 
thân yêu của tôi ở miền Thái.

	 Hai tháng sau ngày Pháp rời Thái Bình, Hà 
Nội vẫn vui nhưng không khí ép gượng làm 
sao. Vào giữa những đêm hoảng loạn, mẹ tôi 
từ Thái lên đón tôi. Mẹ kể lể quang cảnh tỉnh 
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“giải phóng” cho tôi nghe. Và sau cùng mẹ khóc 
tôi mới chịu cuốn khăn gói. Tôi về Thái bằng 
một chuyến đò dọc, lênh đênh trên sông nước 
mấy ngày đêm mới tới nơi. Hình ảnh thân yêu 
cũ vẫn còn in vết trong ký ức nhưng người quê 
hương chừng ngơ ngác với những màu áo nâu, 
áo chàm nhuộm xám cả thị thành.

	 Em tôi dạo này lớn quá. Mười một tuổi rồi 
còn gì nữa. Hai năm trời xa cách, tình thương 
nỗi nhớ dồn ép lại, chúng tôi đã nói với nhau 
rất nhiều. Em ít nói chuyện ngớ ngẩn mà chỉ 
bắt tôi tả cảnh Hà Nội.

	 – Hà Nội vui lắm hở anh! Mẹ bảo năm hai 
tuổi em đã phải chạy loạn bỏ Hà Nội, ít nữa em 
sẽ về thủ đô.

	 – Vui lắm, nhưng Thái Bình cũng vui chứ, 
vì có các em, có chị Phương. Dực kể chuyện chị 
Phương như trong thư đi.

	 – Chị Phương hở, chị ấy đi dự lớp huấn 
luyện rồi. Chị ấy đội trưởng phụ nữ cứu quốc 
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có thành tích đấy anh ạ. Anh về rồi cũng phải 
gia nhập thanh niên đi làm công tác, họp hành, 
liên hoan. Đến ngay em mà còn có đoàn thể 
nữa là. Hôm nọ đi họp em suýt được bầu làm 
thiếu nhi tháng tám, cháu yêu của bác Hồ!

	 Em tôi đấy, Dực đấy. Trời ơi! Mới có hai 
tháng mà em tôi thay đổi nhiều quá. Hai năm 
về trước, anh em ngồi nói chuyện với nhau. 
Em chỉ là một chú bé ngây thơ, thông minh, 
bụ sữa. Cũng cách đây chả lâu gì, những lá 
thư gửi lên Hà- ội còn chứng tỏ là em vẫn dễ 
thương dễ mến. Em tôi yêu hát bài “Chiều quê” 
thích nói chuyện lá rơi mà giờ đây ăn nói toàn 
dùng danh từ chính trị như người lớn. Tôi thở 
dài ngao ngán. Và quả như lời em đoán, tôi 
phải gia nhập thanh niên. Rồi những công tác 
thường xuyên: vệ sinh, đắp đê làm tôi ít có thì 
giờ suy nghĩ đến sự thay đổi tâm tình của em 
tôi. Người ta lại mở trường, tôi nhất định thôi 
học. Em tôi có vẻ sung sướng lắm. Học bây giờ 
dễ, học ít hát nhiều. Một hôm tôi hỏi em:

	 – Em còn học Việt-sử không?
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	 – Còn chứ, cũng Nam, Bắc, Trịnh, Nguyễn 
phân tranh.

	 – Thế thầy giáo dạy em thế nào?

	 – Không có thầy, thầy nghe nó phong kiến 
lắm anh ạ! Giờ chỉ có anh cán bộ giáo dục thôi.

	 – Ừ thì thầy phong kiến, vậy anh cán của 
em dạy ra sao?

	 – À Trịnh Nguyễn phân tranh chỉ có bần cố 
nông!!!

	 Em hãnh diện nói thế, em khoe với tôi mới 
học được nhiều bài hát hay lắm, có anh bộ đội 
“phổ biến” cho em bài “ta là người nông dân 
mặc áo lính, chiến đấu vì giai cấp bị áp bức từ 
bốn nghìn năm”.

	 Em bảo:

	 – Bài “Chiều quê” lãng mạn lắm. Thằng 
“địch” nó mới hát.
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	 Tôi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên 
khác. Em tôi chưa chắc đã hiểu lãng mạn là gì, 
thằng địch là ai. Vậy mà em nói được, em tôi 
còn đòi “phổ biến” giùm tôi mấy bài hát.

	 – Bài “Quê hương chúng ta” hay bằng mười 
ba bài “Chiều quê” ốm yếu!

	 – Em hát cho anh nghe đi.

	 Không ngập ngừng như xưa nữa em 
trâng tráo vừa vỗ tay vừa cất giọng: “Quê 
hương chúng ta xanh ngát cánh đồng bao la. 
Noi gương Trung-Quốc, Liên-Xô ta xây cuộc 
đời. Quê hương chúng ta toàn dân trường kỳ 
kháng chiến. Tiến bước dưới cờ Ma-len-cốp 
vinh quang”.

	 Sao mà tôi ghê tởm bộ mặt khả ố của em 
thế. Tôi muốn tặng em cái tát tai. Tưởng tượng 
đứa bé đứng trước mặt tôi là thằng ăn cắp, 
thằng vô giáo dục. Nhưng than ôi! Em tôi có 
tội tình gì. Tôi cố trấn tĩnh để nhìn vào đôi mắt 
ngây dại kia, tìm lại những tia nhìn âu yếm, 
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những tia nhìn non nớt của em Dực của tôi hai 
năm về trước đã gửi gấm trong lòng tôi muôn 
vàn kỷ niệm, đã nhìn bằng tưởng tượng hồi 
anh em xa nhau. Tôi chưa thất vọng đâu. Vâng, 
màu đỏ chưa thể nhuộm chói lòa khoảnh khắc 
màu xanh muôn đời của những mái tóc em 
thơ. Thương cảm quá, tôi lặng im suy nghĩ. 
Bỗng em tôi nũng nịu hỏi:

	 – Anh Long dạo này không còn yêu em nữa 
hở? Tại em lớn rồi phải không?

	 – Vẫn yêu em, yêu mãi mãi, thương hại em 
nữa.

	 – Em có bị đòn đâu mà thương hại?

	 – Nhưng tại em hát dở lắm.

	 – Thế em hát bài “dân Liên xô” hay bài 
“hờn căm địa chủ” nhé?

	 – Thôi thôi, giá em hát bài “Chiều quê” thì 
hơn.
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	 Em tôi còn đang phân vân thì bọn trẻ con 
hàng phố đến rủ đi họp. Em rời tôi, băng mình 
chạy. Hình ảnh em chợt xóa nhòa trong óc tôi. 
Tôi tiếc quá gục đầu lên đôi tay, khóc như lần 
đầu tiên khóc một chuyện tình nhớ tên tuổi.

	 Không khí quê mẹ khó thở lắm rồi, dòng 
sông Trà vẫn êm ả chảy xuôi về những cánh 
đồng màu mỡ Tiền Hải, Kiến Xương. Chỉ có 
lòng người đột nhiên chuyển biến. Ý nghĩa của 
đoàn viên dọn lối cho ly biệt, của yêu đương 
mở đường cho oán thù len lỏi vào tâm hồn tôi. 
Tôi không thể sống một ngày mà không thương 
yêu, thèm tình cảm như thèm uống sữa mẹ. 
Nhưng đất này sữa mẹ chỉ còn là những giọt 
nước mắt đắng cay, nghẹn ngào. Tôi nghĩ đến 
chuyện vào Nam. Thêm bốn tháng chung sống 
với người ta, với bọn người đem màu áo nâu, 
áo chàm về nhuộm xám quê hương, tôi đã thể 
nghiệm đầy đủ thương đau và đày đọa. Tôi 
không muốn sống như thằng điên. Tôi cũng 
không muốn chết như con vật. Vì tôi là người. 
Tôi không đành lòng đứng ngắm tình đời và 
tình người chết héo giữa nắng hè oi ả nên một 
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đêm trăng sao chết đuối ở cái miền Thái Bình 
“giải phóng” này, tôi im lặng bỏ nhà ra đi.

	 Trước giờ khởi hành, tôi tìm em Dực. Mẹ 
tôi bảo em đi liên hoan ở rạp chiếu bóng. Tôi 
đến đấy nhìn lại lần cuối cuối cùng để nhớ 
mãi sự thay đổi trong tâm hồn em. Trên sân 
khấu khá rộng em tôi mặc áo may ô cổ vuông, 
quần nâu đang nhảy điệu “chúc thọ bác Mao” 
với đứa con gái lớn hơn 3, 4 tuổi làm cả rạp 
phì cười. Tôi gọi em, em nhắn vọng ra “để em 
trình bầy xong bài nữa đã”. Kiên nhẫn tôi đợi 
chờ. Hát dứt bài “Xít-la-tin”, người ta đưa em 
tôi ra.

	 – Chắc em đói, đi ăn phở với anh nhé! Và 
để làm em thích chí tôi nịnh: Vừa giờ Dực hát 
hay lắm.

	 – May ra được bầu làm thiếu nhi bác Hồ. 
Em tôi cười tự mãn.

	 Vào hiệu phở tôi gọi phở em ăn. Tôi uống 
cà phê.
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	 – Sao anh không ăn phở?

	 – Tại anh buồn, em ăn đi cho nóng kẻo 
nguội.

	 Đợi em ăn xong, tôi hỏi nhỏ:

	 – Em Dực này, trên đời này em yêu ai hơn 
cả?

	 – Em yêu bác Hồ và đảng Lao-Động nhất!!!

	 Bây giờ thì tôi khóc, ôm mặt khóc, khóc 
thành thực như khóc em gái tôi chết năm xưa. 
Em ngạc nhiên hỏi dồn:

	 – Sao thế anh? Sao thế anh?

	 – Chả sao cả, vì Dực không yêu ông bà, cha 
mẹ, anh em. Ai dạy em nói thế?

	 – Anh cán bộ giáo dục đấy. Hôm qua em 
mới học bài ấy. Lúc anh cán bộ hỏi yêu ai, cả 
lớp trả lời yêu tổ tiên ông bà cha mẹ. Anh cán 
bộ bảo yêu thế hẹp hòi quá phải yêu bác Hồ, 
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đảng Lao-Động, Trung-Hoa mến yêu, Liên-Xô 
thắm thiết. Cả lớp lại trả lời như thế.

	 Quán hàng về đêm vắng vẽ, tôi thấy cần 
phải chiến thắng con ma ngự trị trong hồn em 
dù chiến thắng trong khoảnh khắc. Tôi khe 
khẽ nói:

	 – Nó dạy láo toét. Em đừng thuộc Dực nhé! 
Ai sinh ra em?

	 – Cha mẹ.

	 – Ai nuôi em khôn lớn. Ai dạy dỗ em, 
thương yêu em, chiều chuộng em, che chở em? 
Lúc đau yếu ai săn sóc em?

	 – Cha mẹ, các anh chị và thầy giáo,

	 – Có phải bác Hồ và đảng Lao-Động khô-
ng?

	 – Thưa anh không.

	 – Em còn nhớ bài “Yêu mến cha mẹ” trong 
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quyển quốc văn giáo khoa thư lớp đồng ấu hồi 
em học vở lòng không?

	 – Có em thuộc lòng “Sáng nay lúc tập viết 
xong, tôi lại thăm bà tôi. Bà tôi nắm lấy tay tôi 
mà hỏi tôi rằng: “Cháu có yêu thầy mẹ cháu 
không?” – “Cháu có yêu” – “Tại làm sao mà 
yêu?” – “Cháu biết rồi hôm qua thầy giáo dạy 
cháu rằng…”

	 Đấy em hiểu chưa? Chỉ thầy giáo mới dạy 
em tình thương yêu, chỉ cha mẹ mới cho em 
tình thương yêu, chỉ anh em mới cho em tình 
thương yêu. Vậy em đừng bắt chước phường 
vô giáo dục gọi thầy là phong kiến. Em phải 
kính trọng tổ tiên kính mến thầy giáo. Em còn 
yêu anh không?

	 Đôi mắt long lanh, em ngước nhìn tôi run 
run mở miệng:

	 – Còn, anh Long ơi!

	 – Em Dực ngoan lắm.
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	 Thế là tôi đã chiến thắng con ma ám ảnh 
em. Tôi thấy lòng tôi rộn ràng quá. Niềm hy 
vọng tôi vừa kéo được lại hơi mỏng manh. 
Mai tôi xa em rồi, ai dám ngăn cản luồng sóng 
đỏ phũ phàng tạt vào tim phổi em làm vỡ nát 
mảnh đời trong trắng của em. Tôi viết cho em 
mấy hàng chữ: “Anh phải vào Nam. Anh vẫn 
yêu em, yêu em mãi mãi. Đừng nghe ai ghét 
anh. Tội nghiệp! Thương em nhiều”.

	 Rồi tôi gói trong tấm giấy 500 và nhét vào 
phong bì nói tặng em để em tiêu, hẹn mai em 
hãy mở ra coi.

	 Lúc tôi đưa em về, cả nhà đều ngủ im thin 
thít. Đằng xa, giọng hát cuồng loạn còn vọng 
lại. Đêm ấy. tôi giã từ miền Thái.

o O o

	 Đã ba năm rồi, cứ mỗi lần đi ngang qua 
trường học thấy đàn em nhỏ tung tăng nô đùa, 
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cười hát vô tư lự trong nắng thu hay dưới bóng 
cây bàng là tôi chợt nhớ tới em tôi, tới những 
em tôi sống đọa đầy bên kia ranh giới.

	 Ngày tôi đi, người ta trắng trợn giật mất cả 
mớ tình cảm trong đó có chân trời quê hương, 
có những em Dực, những cô bé Ngọc Phương 
dịu dàng. Người ta ngăn cản không cho tôi nói 
nửa lời từ biệt nên hành lý yêu thương xếp 
gọn lại chẳng được bao nhiêu trừ một niềm 
tin và gói tâm sự nghẹn ngào.

	 Tôi đi rồi, họ sẽ tìm cuốn sách vỡ lòng của 
em học ngày xưa, tẩy xóa những tiếng thương 
yêu xanh mộng mà thay thế bằng những nét 
căm hờn đỏ chói. Lần lượt, họ xóa trong trí óc 
non nớt và thành thực của em, tiếng lòng dân 
tộc để đóng khung vào cuộc sống ngây thơ ấy 
tiếng nói ghê rợn của mối thù giai cấp.

	 Họ dạy em yêu quê hương Trung-Hoa, yêu 
tổ quốc Liên-Xô, rồi nay mai cầm súng hãnh 
diện bắn vào đàn anh, chà đạp lên tình cảm. 
Tự cửa miệng xinh xinh và duyên dáng ấy, hễ 
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hé mở thì không còn nhả ra bướm ra thơ nữa 
mà phọt ra xương máu, ra oán cừu.

	 Thương quá mất đi thôi, em Dực ơi! Ngày 
xưa tôi tưởng em lớn lên ôm ấp nhiều hoài bão 
và biết đâu người dám nắm lịch sử trong tay 
lại không phải là em. Thế mà những tinh hoa, 
những lúa mạ xanh mướt hứa hẹn cho mùa 
màng tốt đẹp đã bị trận cuồng phong đe dọa 
từng phút từng giờ. Tôi vẫn nhớ em từ đôi mắt 
đen lay láy, từ đoạn thư dịu hiền em gửi vào 
đời tôi, tôi vẫn nhớ quê hương mẹ, nhớ Ngọc 
Phương.

	 Tôi không muốn mất đất quê hương, không 
muốn mất các em. Ta đã hẹn hò với nhau rồi 
mà Dực ơi!

	 …“Ngày mai anh sẽ về xây đắp lại sự tàn 
phá hôm qua. Em mãi mãi còn bé bỏng, anh 
muốn thế để tìm kiếm trên môi em nụ cười 
thiết tha năm trước. Anh bắt em hỏi chuyện 
“lá rơi”, chuyện “con thuyền trôi về đâu”. Bắt 
em kể chuyện chị Phương dậy em làm tính 
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bằng tên người. Anh chả lo ngại rằng em quên 
đâu. Lo gì, chúng mình tẩy xóa căm thủ rồi thì 
viết thật đậm nét yêu thương.

	 Hay anh sẽ đóng cho em quyển sách vỡ 
lòng khác, đêm đêm thắp đèn dậy em học lại 
bài TÌNH THƯƠNG YÊU. Và lần này rộng lớn 
hơn, thoải mái hơn. Anh dạy em nhiều bài hát 
êm như nhung, xinh như mộng, hiền như đất 
quê mẹ để em hát cho vang tình sông núi. Anh 
cũng phả vào sóng mắt em niềm tin trọn vẹn 
để lớn lên em biết giữ quê hương.

	 Rồi một đêm trăng rằm tháng tám ngồi 
nhìn trăng anh hỏi em:

	 – Này Dực ơi, mấy năm xa nhau em làm 
được những gì?

	 Em cười nhún nhẫy trả lời anh:

	 – Quên hết rồi anh Long ạ! Ai mà thèm nhớ 
chuyện MA QUỶ ấy nữa.

	 Anh nhìn em như nhìn em dạo chúng 
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mình ngồi kể chuyên tâm tình. Vườn nhà Ngọc 
Phương hoa nhài đua nở thơm ngát hương 
duyên. Anh bảo em:

	 – Dực ơi! Em ra ngắt cho anh một bông đi.

	 – Sợ lắm! Em khôi hài.

	 – Sợ cái gì?

	 – Trời tối lắm, em sợ ma!

	 Hai anh em mình ôm nhau cười thích chí. 
Hôm ấy, quê hương ta chắc vui lắm em nhỉ?
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Biên giới

	 Người con gái đi xe vê-lô-xô-lếch. Anh 
chưa kịp nhận xét nhan sắc của nàng. 

Trên những con đường không hò hẹn, bao 
nhiêu tà áo đã từng băng qua như thế, nên anh 
chỉ biết thả tầm mắt đuổi hình ảnh mà tưởng 
tượng. Hôm nay cũng vậy, anh định nhìn theo 
người con gái với cảm nghĩ thường lệ nhưng 
không hiểu sao tim anh đập mạnh và tâm hồn 
nao nức đến hoang mang.

	 Người con gái đi cách anh vài chục thước. 
Gió lùa vào tóc nàng tung về phía sau. Mầu áo 
xanh in hình mùa thu sầu mộng. Anh cố đạp 
để kịp nàng. Cũng may đèn đỏ ngã tư Hưng 
Đạo – Cộng Hòa giữ nàng lại giùm anh. Khi 
anh gặp nàng thì đèn xanh báo hiệu. Nàng rồ 
máy đi chầm chậm. Con gái, nhất là con gái 
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chưa muốn chạy theo chất lạ của thời đại vẫn 
thường tỏ ra khoan thai trong mọi cách sinh 
hoạt kể cả lúc ngồi trên xe vê-lô-xô-lếch.

	 Đại lộ Trần Hưng Đạo lúc này trở lên nhiêu 
khê như đưòng sang đất Thục. Một tấm bảng 
nền tím chữ trắng: “Lối dành riêng cho người 
đi xe đạp và xe khônq động cơ”.  Anh ngập 
ngừng chạy vào lối nhỏ đó. Tâm hồn anh lúc 
ấy phức tạp lắm. Cuộc sống không tưởng đã 
đọa đày anh tháng này qua tháng nọ, đã bắt 
anh suy nghĩ đến phải khóc nhiều rồi. Chẳng 
lẽ khi mình muốn tìm một chút tình thương 
yêu trong trời đất cho thơm hành lý, một bàn 
tay vuốt ve tâm sự cũng phải nghi ngờ tính 
toán hay sao? Và, trong giây phút ngông cuồng 
của sự thèm khát, anh khinh thường hết mọi 
sự ở cõi đời khe khắt này, thây kệ luật lệ, anh 
băng ra đường lớn, đi song song cùng người 
con gái. Sự liều lĩnh ấy cũng có thể đưa anh 
vào quận cảnh sát. Anh sẽ mất ít thì giờ van 
nài nếu không muốn chìa thẻ căn cước và lĩnh 
tấm giấy biên lai nộp phạt 20 đồng. Nhưng, đã 
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bảo không cần so đo nên anh bắt đầu nhận xét 
người con gái.

	 Nàng không đánh phấn tô son. Anh cho 
rằng những cô gái chưa một lần nũng nịu với 
phấn son là tâm tình còn nguyên vẹn. Và, người 
con gái ấy đẹp. Anh muốn nói với nàng một lời 
chào hỏi bâng quơ nhưng sao khó khăn thế. 
Nhà thi sĩ khi làm thơ thường hay bị lúng túng 
ở khổ đầu, nhà văn thì hay xóa bỏ những trang 
thứ nhất cũng như anh học sinh, bài luận rắc 
rối vẫn là phần nhập đề. Gã trai si tình, nào 
khác cậu học trò lớp nhất, ngập ngừng run sợ 
tiếng nói trao duyên. Trong đời mình, đôi khi 
có nỗi sợ không giải nghĩa được. Ai sẽ hỏi anh 
dám đùa với cảnh sát công lộ mà ngần ngại 
buông lời hoa bướm? Cuộc sống thật khác với 
mộng tưởng. Người ta cứ hò hét “hãy thương 
nhau” nhưng làm sao cho lời đó ngọt ngon 
mà không trơ trẽn? Anh phân vân quá, chưa 
biết dùng chữ nào cho tròn lời đưa duyên, mặt 
hình như đỏ bừng và vẫn lẽo đẽo theo người 
con gái. Nàng hiểu ý anh (anh nghĩ thế), không 
giận dỗi hay tỏ một cử chỉ nào. Anh có cảm 
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tưởng như là nàng cho xe chạy chậm hơn nữa. 
Anh nhìn nàng, mắt ánh lên tình cảm như van 
lơn như cảm ơn. Và một giấc mộng con nhóm 
lên trong tâm tưởng.

	 Đại lộ lúc ấy sao mênh mông thế! Tình anh 
cũng dâng lên mênh mồng. Người và vật nối 
đuôi nhau qua lại. Không ai thèm để ý anh nhỏ 
mọn lọt vào thế giới riêng tư có anh và nàng. 
Anh đưa nàng ra bờ sông ngắm con tàu tự 
phương nào mời đến thả neo ở bến này. Sông 
nước triền miên. Đêm. Một con thuyền chở đầy 
trăng nhẹ trôi phía bên kia. Trăng đổ đầy trên 
lá dừa. Nàng nhìn tàu lá hỏi anh: “Thế nào là 
mũi dọc dừa?” Anh giải nghĩa bằng những đôi 
mắt buồn không bao giờ có hò hẹn vì không 
bao giờ có thương yêu ở Hà Nội. Nàng khóc. 
Anh uống đôi dòng nước mắt nối hàng trên 
đôi má thơm duyên. Nàng ngả dầu vào ngực 
anh thổn thức. Anh ôm nàng che chở, vuốt ve. 
Anh ngồi đếm sao và nghe hơi thở của nàng êm 
êm nhạc điệu. Cho nhập thành hồn nhạc linh 
thiêng,  anh rót vào tai nàng một điệu Tagore:
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Nếu em không có anh

Trời sẽ hết mầu xanh

Nắng không vàng óng nữa

Chim thôi ca trên cành 

Nếu em không có anh 

Vũ trụ sẽ tan tành 

Trăng sao rơi rụng hết 

Bóng tối ùa mông mênh 

..... 

Thời hỗn mang trở lại 

Một khối lầy mông lung 

Vất vơ trong trống rỗng 

Vô vi cũng hãi hùng 

(Thụy An dịch)



166 ֍ Duyên Anh
	 Nàng ngủ thiếp đi rất ngây thơ trong tiếng 
hát. Sương khuya thấm ướt vai anh, nhưng 
không thấy lạnh, anh cố thức canh giấc ngủ 
cho nàng. Một người cảnh sát công viên thoáng 
qua, nhìn, mỉm cười rồi quay đi. Anh thấy ghét 
hắn quá. Ừ, hắn không biên phạt mình nhưng 
cần gì phải có sự hiện diện của hắn lúc này. Có 
gì rơi như trăng nhỏ giọt.

	 A! Trời tối sầm lại. Mưa nhỏ. Mưa lớn. Anh 
vội gọi nàng “em”, hai tay nắm chặt lấy vai 
nàng. Một tiếng kêu khô khan nghe rõ. Trời, 
chỉ là tiếng rít của cao su ép vào vành sắt trên 
đại lộ Trần Hưng Đạo mênh mông! Giấc mộng 
riêng tư phai nhòa. Anh bắt gặp lời nguyền rủa 
của người phu xe xích lô dừng trước vệt đinh 
trắng giới hạn con đường. Thì ra anh xô phải 
anh ta và đây lại có người cảnh sát đeo súng 
đứng chỉ đường.

	 Anh đưa mắt nhìn người con gái. Nàng 
quay đi e ấp, mắt ánh lên tia sáng trầm tư. Đôi 
tay nho nhỏ đưa lên vén mớ tóc mai. Lòng anh 
lúc này bùng cháy, tâm sự giống hệt anh chàng 
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Roméo của thi hào Shakespeare. Nói làm sao, 
nói thế nào với nàng đây. Chao ôi là diệu vợi, 
khó khăn hơn cả chuyện “góp lá thu mà chắn 
nẻo xuân sang”. Bàn tay quen thuộc của người 
cảnh sát đổi chiều, anh và nàng im lặng đi song 
hàng. Rồi can đảm, anh run giọng hỏi nàng:

	 – Thưa cô…

	 – Tôi xin lỗi đã làm cô phiền lòng.

	 Nàng không thèm đáp lại. Anh ngượng 
ngùng đau khổ. Nắng tự nhiên lên mầu đổ 
xuống tóc nàng. Nắng lụa mong manh như tơ 
trời mỏng mảnh dăng dăng trên đầu hai người. 
Anh thấy anh ngu dại hơn cả bao giờ. Đáng lẽ 
anh phải rẽ sang lối khác nhưng sao anh cứ 
thích ngu si. Và anh tưởng phần nhập đề đã 
vừa lòng cô giáo rồi đây, anh định tiếp tục hỏi 
nàng nhưng – câu chuyện ở đây toàn nhưng 
là nhưng – cái gì án ngữ lòng anh rồi dâng lên 
cổ họng nghẹn lời. Bây giờ người ta lên án phạt 
tình yêu giả dối, tình yêu làm nham nhở cuộc 
đời, và người ta coi thường nó lắm. Không biết 
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sẽ phải giảng nghĩa thế nào cho ngàn phương 
hiểu câu chuyện đi vào tình thương của anh. 
Giá anh tin được như mọi người thường tin là 
Người Thương lúc này cũng chỉ như một thứ 
máy móc thì có lẽ lâu rồi, tự những hôm nào 
cơ anh đã thành tên xà ích để yêu cái xe ngựa. 
Ý nghĩ của anh lôi thôi vì chính ra tình yêu diệu 
vợi như sự sợ hãi không duyên cớ biết làm sao 
mà định nghĩa được.

	 Đại lộ Trần Hưng Đạo càng mênh mông, 
hồn anh càng mung lung, Anh không dám đạp 
nhanh nữa. Con đường có ranh giới, có ngã ba 
ngã tư mà sao thăm thẳm tuyệt vời. Người và 
vật vẫn qua lại tấp nập, biết đâu họ chẳng có 
tâm sự như anh – tâm sự của gã trai si tình 
thèm yêu đương mà không dám mở miệng – 
anh muốn rẽ sang bên phải phố Huỳnh Quang 
Tiên đem hình ảnh của Arvers tuyệt vọng về 
nhà. Nhưng kìa, người con gái quay xuống 
nhìn anh. Hồn si vụt tỉnh, anh nhấn mạnh xe 
lên. vẫn ngượng ngập.

	 – Cô…
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	 – …..

	 – Cô cứ thẳng thắn nói, tôi sẽ làm thế nào 
để vừa lòng cô?

	 – Ông cứ việc làm theo ý nghĩ của ông 
nhưng đừng nói thì hơn, tôi ngại trả lời lắm.

	 Giọng nàng thiết tha quá đổi. Trời ơi, anh 
muốn hôn lên đôi môi dịu cảm kia. Bây giờ thì 
không còn nghẹn lời nữa. Thân bài luận đã 
sẳn sàng viết vì có câu chuyển ý rồi. Nhưng 
nàng bảo anh nên im lặng? Nàng nghĩ rằng 
tâm tình không là máy móc nên không kêu 
ầm ỹ chăng? Có lẽ thế. Anh sung sướng như 
tên tù vừa được trả tự do. Giây phút thiêng 
liêng vạn kỷ đã đến ngự trị hồn mình rồi đây. 
Nhạc ở đâu thầm thì bò vào tim phổi anh. Đại 
lộ Trần Hưng Đạo không còn mông mênh nữa. 
Bao nhiêu cái mông mênh tràn vào lòng anh. 
Nắng hoe màu hơn, gió ngây ngất. Trước đây 
anh có một chuỗi căm thù, lúc này biến đi đâu 
hết cả. Chỉ còn in rõ rệt vao ánh mắt anh hình 
ảnh người con gái dịu dàng nào trên xe vê-lô-
sô-lếch.
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	 – Cô…

	 – Tôi đã van ông im lặng mà,

	 – Nhưng tôi còn tiếc quá, giá cô gọi tôi là… 
là gì cũng được thì đẹp biết mấy.

	 – Đành vậy thôi, lịch sự sơ đẳng mà ông ạ!

	 – Cô chưa ban cho ai một chút hạnh phúc 
trên cõi đời này ư?

	 – Tôi không biết, ông hỏi lôi thôi quá.

	 – Cô.

	 – Thưa ông, ông hỏi gì thế ạ!

	 – Cô học trường nào?

	 – Trường Marie Curie.

	 – Lớp mấy!

	 – Première. Mà sao ông hỏi lẩn thẩn vậy?



Biên giới ֍ 171
	 – Vì, chả biết hỏi sao để cô khỏi ghét.

	 – Tốt hơn ông đừng hỏi nữa.

	 – Hay cô mắng tôi thậm tệ để tôi cút cho 
khuất mắt cô.

	 – Tôi đâu dám, ông quá hạ mình.

	 – Vậy cô cho phép tôi nói chuyện cho vui 
đường.

	 – Tùy ông.

	 – Xin lỗi cô để được khen cô một câu: Cô 
đẹp lắm và hiền lắm.

	 Người con gái đỏ mặt xấu hổ. Anh nhìn 
nàng mỉm cười. Anh chắc lúc này anh vô duyên 
và đáng ghét lắm nhưng biết nói sao. Mà hơn 
nữa, cả cái mênh mông của đại lộ Trần Hưng 
Đạo đã dồn vào lòng anh rồi, anh còn sợ hãi 
gì nữa. Anh và nàng lại phải dừng ở ngã tư có 
đèn xanh, đèn đỏ. Nhiều người nhìn, mỉm cười. 
Anh không thấy vẻ gì giận dỗi trên khuôn mặt 
người con gái nên hỏi dồn:
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	 – Cô nghĩ sao! Cô học trường đầm mà còn 
nguyên cái vẻ nhu mì của thiếu nữ Việt.

	 – Ông khéo nịnh quá, tôi không quen nghe 
nịnh. Và cũng không thích ai nịnh mình…

	 – Chết chửa, cô đã nghĩ sai những lời nói 
chân thật của tôi rồi. Thì ra tôi đã lầm.

	 – Ông nói sao?

	 – Tôi cứ tưởng người như cô phải biết quý 
trọng cái gì êm đẹp nhất của cuộc đời, nhưng 
tôi lầm thật.

	 Anh nói bằng một giọng nửa buồn rầu nửa 
giận dỗi và định rẽ sang phố Nguyễn Thái Học 
nhưng tai ác làm sao, đèn xanh lúc ấy lên màu. 
Người con gái đạp dấn lên gọi anh:

	 – Này ông… này anh…?

	 – Cô bằng lòng không gọi tôi là ông nữa, 
cám ơn cô nhé!
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	 – Nhưng anh phảì hứa hết sức đứng đắn 
trong câu chuyện. Phải hứa đừng nói chuyện 
gì hơn chuyện hai người đi chung một phố.

	 – Được rồi, tôi xin hứa nhưng giá cô cho 
biết tên để gọi cho thân mật và tự nhiên hơn.

	 – Để lát nữa anh ạ! Ta hãy đi nốt chặng 
đường này xem sao.

	 Tự lúc ấy anh và nàng không nói năng gì 
nữa. Bây giờ thì cần phải im lặng để lát nữa 
anh sẽ hỏi nàng rằng: “Tại sao Phượng – anh 
cứ tạm gọi tên nàng như thế đi – lại đi xe thật 
chậm, tại sao Phượng không tắt máy để cùng 
đi lối ‘dành riêng cho những người đi xe đạp 
và xe không động cơ’ với anh cho đỡ sợ cảnh 
sát công lộ và Phượng có chấp thuận một cuộc 
tình duyên ngoài đường không?” Anh đoan 
chắc Phượng sẽ cảm động đến nghẹn lời nếu 
Phượng đã cùng một tâm sự như anh, tâm sự 
của những người tha thiết đi tìm hiểu nhau để 
yêu mến nhau.



174 ֍ Duyên Anh
	 Đi một quãng nữa, anh và nàng đến bùng 
binh chợ Bến Thành. Vì nàng vẫn để xe nổ 
máy nên hai người phải rẽ đôi trước ánh đèn 
đỏ. Nàng dừng xe phía của những người đi “xe 
có động cơ” anh dừng phía của những người 
đi “xe không động cơ”. Anh và nàng nhìn 
nhau say đắm. Đèn bỗng trở màu xanh. Anh 
bị mắc kẹt bên này ranh giới chưa ra kịp thì 
xe cộ đủ loại dăng dăng kín đường vòng. Anh 
cố len, cố len sang bên kia vệt vôi trắng gặp 
nàng. Nhưng mất hút rồi, con chim xanh tình 
yêu đã bay về nẻo nào? Cố nén xúc động, anh 
thả mắt nhìn đây đó. Tuyệt vọng. Anh đi thêm 
một vòng bùng binh. Bị mắc kẹt thêm lần nữa. 
Chẳng hiểu nàng có đi tìm anh không. Giá đại 
lộ Trần Hưng Đạo dài thêm ít nữa, giá nàng 
hiểu anh tự lúc đầu… Chao ơi, không có giá gì 
cả. Anh đau đớn oán hờn. Nhất định nàng phải 
đi tìm anh vì anh và nàng đã nhìn nhau mỉm 
cười. Biết đâu qua bùng binh hai người sẽ nói 
chuyện yêu thương?
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	 Nhưng biên giới con đường đã án ngữ lấy 
tâm tư. Nàng không thấy anh, anh không thấy 
nàng. Chúng mình còn lẩn quẩn trong những 
biên giới thì biết trao gửi gì làm tin cho ấm 
lòng nhau, Em ơi! Có phải tên em là Phượng 
không? Bao giờ em yêu anh thì tìm anh ở đâu?

	 Ôi! Biên giới con đường có lính canh, có 
màu vàng, màu đỏ, màu xanh, có chữ trắng 
ngạo nghễ trên nền sơn tím sao mà giống biên 
giới cõi đời thế!
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Người có tội

	 Xóm tôi vừa tới cư ngụ là xóm lao động 
khu Hòa Hưng. Nhà cửa san sát, chen 

chúc như muốn xô đẩy nhau. Sống lâu ở đây 
mới thấy vài căn nhà gạch còn toàn vách ván 
mái lá, nghèo nàn đến nỗi chẳng ai dám mơ 
ước điều gì trừ hai bữa cơm no. Mùa mưa, 
cống rãnh bí tắc, nước ngập đường đi. Người 
lối ngõ làm việc đầu tắt mặt tối cả ngày trở về, 
lội bì bõm, vừa dò bước chân vừa than thân 
phận. Ánh điện ngoài lộ không hắt được vào 
khoảng trời tăm tối. Đèn đường hẻm vàng khè, 
yếu đuối cơ hồ tiếng khóc của trẻ thơ trễ sữa 
mẹ trước giờ ngủ. Gần nhà tôi trọ có trường 
tiểu học Chí Hòa. Học trò trai gái ríu rít cắp 
sách tới học, hết lớp này tan, lớp kia bắt đầu, 
suốt ngày từ 7 giờ sáng mãi đến khi phố xá lên 
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đèn mới ngưng tiếng ê a của trò, tiếng quát 
mắng, tiếng roi vọt của thầy, của cô.

	 Tôi thường ghé mắt qua cửa số căn gác xép 
nhìn đàn em bé tuổi chừng 7, 8, học “xuất” 11 
giờ – 1 giờ trưa dưới mái tôn hừng hực nắng 
lửa miền Nam. Không biết nóng nực thế có 
làm thui chột trí tuệ của đàn em nhỏ? Tôi cũng 
thường nhìn các cô giáo trẻ mệt mỏi vì bụng 
mang dạ chửa, chán nản bỏ lớp, mặc tụi ranh 
con đùa nghịch ầm ỹ, học chữ nào hay chữ ấy, 
ra đứng ngoài hành lang mơ mộng hoặc nói 
chuyện vải xấu vải đẹp, chuyện chồng con, 
chuyện ngày sinh tháng đẻ, chuyện tiền lương, 
ngạch trật vân vân… Tự nhiên tôi mắc bệnh 
suy nghĩ vớ vẩn.

	 Bà chủ nhà nấu cơm tháng, cứ mỗi lần bắt 
gặp tôi ghé mặt qua cửa sổ căn gác xép là rút 
bớt gạo. Vì bà để ý những lần suy nghĩ vớ vẩn 
ấy, tôi chỉ cằn nhằn, chỉ thở dài, ăn rất ít và 
đôi bận buồn quá, tôi bỏ cơm. Nhưng sống lâu 
rồi quen dần dần. Hai tháng sau tôi khỏi bệnh, 
đúng dịp thằng Lựa tới nhập tịch nhà bà Tư.
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	 Thằng Lựa làm nghề đánh giày dép. Nó trạc 
13, 14 tuổi, nước đa đen tựa củ tam thất, đầu 
tóc rối bù trông phát sợ. Tôi vốn ghét những 
thằng đánh giày. Không phải chúng nó dốt nát, 
vô giáo dục mà tại chúng nó lười biếng, ham 
cờ bạc, lại hay đua đòi: nghiện thuốc lá, ng-
hiện coi tuồng và, có đứa tồi tệ hơn, nghiện 
cả gái. Cuối cùng kiêm nghề ma cô. Mặt mũi 
thằng nào thằng nấy gớm ghiếc.

	 Thằng Lựa tuy vậy dễ chịu và dường như 
dễ bảo. Thoạt đầu bà Tư bắt nó nằm dưới bếp. 
Nó chịu. Ban ngày nó đáp xe buýt lậu vé lên Sài 
Gòn làm việc, trưa ăn cơm đầu đường xó chợ, 
tối về ăn cơm hàng bà Tư. Nó chỉ trả 100 đồng 
một tháng song bà Tư sai vặt nó liên miên. 
Thế mà bà vẫn khoe khoang khắp xóm rằng 
thương hại nó mồ côi, rằng trước quen ba má 
nó, nay mới cho nó ăn, chứ dễ gì.

	 Một hôm chẳng hiểu nghĩ sao, bà Tư nói 
với tôi để thằng Lựa ngủ chung trên căn gác 
xép. Tôi toan từ chối nhưng nhìn thẳng vào đôi 
mắt như van nài của nó và nhìn đôi cánh tay 
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nó lấm tấm đầy nốt muỗi đốt, tôi bằng lòng. 
Tối thứ nhất nó nằm một mình không chăn, 
màn, gối. Nó lại lạ nữa nên rệp đốt khắp người. 
Sáng sau tôi hỏi nó:

	 – Mày có ngủ được không?

	 Nó lễ phép đáp:

	 – Thưa… ngủ được.

	 Nó chưa dám gọi tôi bằng anh, đành nói 
trống không. Tôi bảo nó:

	 – Gọi tao là anh, tao lớn hơn mày mà.

	 Nó khép nép:

	 – Dạ.

	 – Rệp đốt mày mà mày cũng ngủ được à?

	 – Dạ, cháu quen rồi.

	 Tôi phì cười, đoạn ngồi gần nó. Vỗ vai nó, 
tôi thân mật truyện trò.
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	 – Xưng là em, đừng xưng là cháu. Mày sợ 
tao ư?

	 – Dạ.

	 – Sợ gì, tao thì đáng sợ cái nỗi gì?

	 – Thưa, tại anh lớn.

	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Ai dạy mày nói thế?

	 Nó rơm rớm nước mắt:

	 – Ba em.

	 Rồi chẳng cần đợi tôi hỏi han thêm, nó ngồi 
kể lể một mạch về gia đình nó. Tôi mới rõ nó 
mồ côi bố năm 6 tuổi. Mẹ nó bán hàng vặt vãnh 
nuôi nó. Dạo Bình Xuyên phản loạn xả súng 
bắn bừa bãi, mẹ nó trúng đạn chết ở Khánh 
Hội. Giá mẹ nó còn sống thì bây giờ nó biết đọc 
biết viết thông thạo chứ không đến nỗi dốt 
nát, mù chữ. Nó kể rằng đêm hôm trước khi tử 
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nạn, mẹ nó có hứa với nó mai mốt sẽ cho nó đi 
học. Nói tới đoạn này nó ôm mặt khóc tấm tức. 
Truyện của nó lung tung lắm nhưng tôi cũng 
hiểu là hiện thời nó tứ cố vô thân như tôi. Tôi 
bỗng thương hại nó, điều này chắc nó biết vì 
nó cứ nhìn tôi chằm chằm bằng đôi mắt ngây 
dại. Tôi khuyên nó:

	 – Mày phải đi hớt tóc ngắn ngay lập tức 
và năng tắm giặt cho sạch sẽ thì tao để mày 
ngủ chung màn với tao kẻo muỗi và rệp nó tha 
mày ra đường cái.

	 Tối hôm ấy tôi về muộn, bỏ bữa ăn. Tôi vội 
vàng leo lên gác ngủ thì đã thấy màn buông 
sẵn và thằng Lựa đầu tóc gọn gàng, áo quần 
sạch sẽ, ngồi bó gối chờ tôi. Cảm động về cách 
cư xử của nó, tôi nói:

	 – Bận sau mày ngủ trước nhé! Chờ tao mất 
công, có khi tao đi suốt đêm chờ sao nổi. Mà 
mày cởi quần áo ra, mặc một cái quần cụt đủ 
rồi, nghèo mà tươm tất thì có ngày ở trần.
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	 Nó nghe lời tôi răm rắp. Đêm nó ngủ khô-
ng ngáy, không gác, không nói mê lảm nhảm, 
không đạp tung màn. Bấy nhiêu thứ không, 
làm tôi hài lòng.

o O o

	 Ít ngày qua, thằng Lựa dạn dĩ. Nó bớt 
khúm núm đối với tôi. Những buổi chiều mưa, 
Lựa lười nằm nhà. Tôi cũng hết đường lên thư 
viện đọc sách. Đền bù vào khoảng thời gian 
trống rỗng, tẻ nhạt đó, tôi bắt nó thuật cho tôi 
nghe quãng đời lưu lạc đánh giày của nó. Nó 
chỉ lắc đầu từ chối. Tuy vậy, Lựa vui lòng trả 
lời những câu hỏi của tôi:

	 – Tại sao mày lại xâm tay thế hả Lựa?

	 Nó nheo mắt cười thích chí rồi ung dung 
đáp:

	 – Đua nhau cả bọn anh ạ! Bốn năm thằng 
lận.
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	 – Bạn mày à?

	 – Dạ.

	 Tôi lạ lùng ngắm 4 cbữ T.N.P.B. nổi xanh 
như mạch máu trên làn da cánh tay phải của 
nó.

	 Nó thú thật nó mù chữ mà. Tôi nâng tay nó 
lên quan sát.

	 – Lựa này. 

	 – Dạ.

	 – Bốn chữ này nghĩa là gì?

	 – Thù Người Phản Bạn.

	 Nó trịnh trọng đọc bốn tiếng như thể mọi 
người nhắc nhở một điều gì thiêng liêng. Tôi 
không ngờ chung quanh thằng Lựa lại còn ẩn 
náu nhiều điều bí mật thế. Nâng cánh tay trái 
của nó, tôi hỏi:
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	 – Còn năm cái chấm tròn này nghĩa là gì?

	 Nó chỉ ngón tay vào từng chấm tròn xâm 
theo hình vuông, bốn góc bốn nốt và một nốt 
ở giữa, đoạn nó nói:

	 – Tứ hải giai huynh đệ.

	 Rồi sợ tôi không hiểu, nó vội cắt nghĩa:

	 – Nghĩa là đi đâu cũng gặp anh em thương 
mình anh ạ!

	 Tôi cười. Nó cũng cười. Tôi bỗng thích 
thằng Lựa. Vào những dịp khác, tôi thường 
gợi chuyện nó:

	 – Thế thực tâm mày có thù người phản bạn 
không?

	 – Có chứ, thù em mới xuống đây.

	 – Chúng nó bóc lột mày à?

	 Lựa ngơ ngác nhìn tôi:
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	 – Anh nói gì?

	 – À, chúng nó bắt mày nộp nhiều tiền cho 
chúa đảng hả?

	 – Em không có chúa đảng. Chúng em có 
năm đứa thân nhau nên mới thề sống chết 
có nhau và xâm tay. Được hơn một năm mỗi 
thằng bỏ đi đánh giày một miền. Em bị bọn 
khác bắt nạt, em mới thù chúng nó.

	 – Thù thì mày làm gì?

	 – Em không thèm gặp mặt tụi nó nữa.

	 Thằng Lựa thật là chất phác. Tôi muốn xem 
nó có giống bọn đánh giày khác không, bèn gạ 
gẫm:

	 – Buồn quá, máy biết đánh bài cào hở Lựa?

	 – Dạ không.

	 – Tao thấy tụi mày ưa đánh ăn tiền lắm cơ 
mà?
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	 – Em thì không.

	 – Sao lạ vậy?

	 – Má em hồi còn sống bảo ba em chỉ vì mê 
bài bạc nên mẹ con em mới khổ?

	 – Tiếc ghê, tưởng mày biết, chúng mình 
chơi cho vui.

	 – Thiếu gì trò vui hở anh!

	 – Mày thích trò gì?

	 – Giá anh đọc truyện cho em nghe hay đọc 
chương trình cải lương.

	 – Tao đâu có chương trình tuồng.

	 – Em có.

	 Lựa lôi trong túi áo ra tấm chương trình 
vở “”Bát cơm nước mắt” trao tay tôi. Chiều ý 
nó, tôi đọc một hồi. Nó thích thú và ao ước đọc 
nổi để khỏi nhờ tôi. Nó tâm sự:
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	 – Nhiều khi em nhờ người ta đọc dùm họ 
còn mắng. Những lúc ấy ức quá trời, muốn đi 
học nhưng chẳng kiếm được thầy dạy.

	 Bỗng nhiên tôi thương hại nó. Tôi bảo:

	 – Lựa này.

	 – Dạ

	 – Tên Lựa là do ba má mày đặt hay ai đặt?

	 – Dạ, ba em đặt.

	 – Mày cố đọc trúng xem nào?

	 Nó tròn xoe đôi mắt:

	 – Chi vậy anh?

	 – Thì mày cứ đọc đi.

	 Nó nghi ngờ giây lát rồi cố đọc:

	 – Lửa.
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	 – Sai rồi, Lựa.

	 – Lửa.

	 – Lựa.

	 – Lư … ợ… a.

	 – Được đấy, mày còn muốn học không?

	 – Còn, bao giờ em cũng muốn học.

	 – Mai tao dạy mày.

	 Mắt thằng Lựa sáng rực cơ hồ thắp lửa. Nó 
run run hỏi:

	 – Thật hả anh, mai à?

	 – Ừ, tối mai.

o O o
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	 Thằng Lựa mua vở, bút chì và đang đợi tôi 
trên gác. Tôi sắp sửa lên dạy vỡ lòng chữ quốc 
ngữ cho nó thì thằng bạn tôi tới rủ đi xem 
chớp bóng. Tôi đi ngay, dặn Lựa mai hãy học. 
Nó có vẻ hơi buồn nhưng không dám nói. Tội 
nghiệp nó, đáng lẽ được học tôi buổi tối thì 
tình cờ bạn tôi kiếm dùm chỗ kèm trẻ thành 
thử giờ dạy nó tôi phải dạy trẻ thiên hạ để trả 
tiền cơm bà Tư. Tôi muốn mang nó theo, song 
ngại chủ nhà tôi kèm con cái họ biết thằng Lựa 
là đồ đánh giày thì danh dự của tôi tiêu tan. 
Tôi đành khất lần nó. Có bận nó nài nỉ tôi dạy 
nó buổi sáng hay buổi trưa, nó sẽ bỏ đánh giày 
mỗi ngày một buổi cho tới khi biết chữ. Tôi 
cũng ái ngại thật đấy. Khốn nỗi hiện thời tôi 
thất nghiệp, cần phải lấp thời giờ buồn tênh 
ấy bằng cách cặm cụi ở thư viện đọc sách kiếm 
chút kiến thức. Chứ, mai mốt có việc làm, có 
vợ con, công đâu mà đọc nữa. Nghĩ vậy, tôi nói 
dối thằng Lựa rằng tôi bận ban ngày. Tôi phải 
lo thân tôi chứ. Thằng Lựa van xin tôi dạy nó 
ngày chủ nhật. Tôi hứa cho nó vui lòng. Rồi 
chủ nhật tôi lại kiếm cớ tới thăm người yêu bỏ 
mặc thằng Lựa với tập vở còn trinh trắng,
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	 Nó vẫn nín lặng, không hé răng than phiền. 
Đối với tôi, càng ngày nó càng tử tế, ngoan 
ngoãn. Nó năng nhặt các tờ giấy trương trình 
hay bất cứ thứ giấy gì người ta phát ngoài phố 
đem về nhờ tôi đọc rồi vuốt phẳng phiu, cất 
kỹ trong hòm gỗ. Nó kể cho tôi mọi truyện ở 
trường tiểu học Chí Hòa. Nào là buổi sáng khi 
xách hòm đánh giày lên phố, nó đã đứng nhìn 
lũ học trò vào trường tới lúc cổng trường đóng 
lại nó mới đi. Nào là buổi tối lớp Bách Khoa học 
có bao nhiêu người lớn, nó đứng ngoài xem 
không buồn ngủ. Nó cứ nói đi nói lại chuyện 
học khiến tôi sốt ruột. Cuối cùng, một hôm nó 
khóc sướt mướt, nó lạy tôi dạy học, chỉ cần đọc 
nổi tấm chương trình tuồng cải lương. Tôi mủi 
lòng đôi chút nhưng vội quên ngay, quên cả lời 
hứa đã tưởng mang lại ít nhiều tin tưởng cho 
cuộc đời thằng Lựa.

	 Thời gian trôi đi đần dần, tôi cũng quên 
hẳn chuyện dạy nó học và đôi khi quên cả sự 
có mặt của nó. Mấy tháng sau, tôi lên Ban Mê 
Thuột dạy học, chưa dám nói vĩnh biệt khu 
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Hòa Hưng, vì tôi còn nợ tiền hai tháng cơm 
của bà Tư.

o O o

	 Đến một ngày cuối năm về Sài Gòn, tôi trở 
lại thăm xóm cũ và thanh toán nợ nần. Lúc vào 
nhà xưa, đúng bữa ăn tối, không thấy thằng 
Lựa đâu, tôi hỏi:

	 – Thằng Lựa nó đi chơi hở bà Tư?

	 Bà Tư điềm tĩnh trả lời:

	 – Đi chơi gì, nó đi tù rồi.

	 Tôi tưởng bà Tư nói đùa nên gặng hỏi:

	 – Tù thật hở bà Tư, nó con nít mà.

	 Bà Tư bĩu môi phân trần:

	 – Con nít à, không ngờ thằng ấy là việt cộng. 
Hừ, nuôi giặc trong nhà. Chú chả về mấy tháng 
trước mà coi, nó ôm một sấp truyền đơn việt 
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cộng đi phát cùng xóm. Cảnh sát thộp cổ nó, 
nó kêu oan rồi đổ tội người này người nọ đưa 
cho. Bây giờ thằng ôn dịch ấy nằm trong khám 
rồi. Cho đáng kiếp.

	 Tôi đứng suy nghĩ, tâm tư rối loạn, hoang 
mang. Giây lát, tôi trả tiền bà Tư rồi rời khỏi 
xóm tối.

	 Sáng sau, tôi đến tòa án xin tờ khai tư pháp 
lý lịch để bổ túc hồ sơ giáo sư khế ước của tôi. 
Chờ mãi chưa tới giờ phát mẫu đơn, tôi thả ra 
ngoài lộ kiếm hàng thuốc lá. Tình cờ tôi ngoái 
lại nhìn chiếc xe cam nhông chở tù nhân vừa 
qua cổng tòa án. Đột nhiên, tim tôi đập liên 
hồi, mắt mờ đi. Nhìn kỹ tôi mới nhận ra đúng 
là thằng Lựa tay bị còng khóa sắt với mụ đàn 
bà có vẻ đĩ điếm. Nó cúi gầm mặt. Bỗng xe 
thắng gấp tránh người qua ẩu, nó giật mình 
rướn người lên. Và cùng lúc ấy, nó nhìn thấy 
tôi đang nhìn nó. Lựa sững sờ khoảnh khắc rồi 
không hiểu vì thói quen hay vì lý do gì khác, nó 
nhổ nước miếng xuống sàn xe. Đôi mắt nó mở 
thao láo. Nó đặt môi dưới vào giữa hai hàm 
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răng, nghiến mạnh đến trắng bệch ra. Rồi nó 
quay mặt về phía khác.

	 Lúc này tôi hối hận khôn xiết. Muộn màng 
quá. Nước mắt tôi ứa ra khi nghĩ tới bãi nước 
bọt khinh bỉ của thằng Lựa. Chắc nó đã chửi 
tôi những tội ích kỷ, giả đạo đức. Phải chi tôi 
dạy nó biết đọc, dù chỉ biết đọc tấm chương 
trình cải lương để nó phân biệt với truyền đơn 
việt cộng.

	 Mảnh bằng tú tài và bao nhiêu sách dày, 
sách mỏng trong các thư viện tôi đã đọc chẳng 
mang nổi một ánh tin tưởng cho em bé đánh 
giày. Than ôi! Tôi vẫn tưởng kiến thức mình 
rộng lớn lắm.

	 Thằng Lựa rắc truyền đơn. Cộng sản đưa 
đẩy nó vào vòng tù tội và hèn nhát cướp công 
của nó làm điều vinh dự cho mình. Tôi đã trót 
hèn nhưng còn dám nhận rằng chính người có 
tội không phải thằng Lựa mà là Cộng sản và 
Tôi.



Trẻ thơ và Bụt ֍ 195

Trẻ thơ và Bụt

	 Tấm tuởng đầu bẩn, lặn xuống nước gội 
đầu. Trên bờ, con Cám gian dối liền đổ 

hết cá trong giỏ của Tấm vào giỏ của nó rồi 
chuồn mất. Gội đầu xong, Tấm mò lên toan 
xách giỏ về thì thấy giỏ nhẹ bẵng đi. Tấm mở 
nắp giỏ ra xem, nó tức phát run rẩy vì cá của 
nó bị ăn cắp hết, còn sót lại mỗi chú cá bống. 
Đau khổ, Tấm ôm giỏ ngồi khóc nức nở. Lúc 
bấy giờ có ông Bụt hiện ra trước mắt Tấm. Bụt 
xoa đầu Tấm và hỏi:

	 – Tại sao con khóc?

	 – Cá của con mất hết rồi.

	 Bụt mỉm cười, an ủi:
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	 – Thôi chả cần con ạ! Con đem chú bống về 
mà nuôi.

	 Tấm được kkuyên bảo, bớt buồn. Nó định 
hỏi Bụt là ai thì Bụt đã biến mất…”

	 Dì Thơ ngừng kể. Dì cho thêm củi vào bếp. 
Ngọn lửa hừng hừng liếm đáy nồi. Tiếng kêu 
lách tách nghe rõ mồn một. Bé Tâm chăm chăm 
nhìn dì nó. Hơi nóng làm má dì Thơ phơn phớt 
hồng. Chả bù khi mới nhóm lửa, môi dì tái 
xám, rét run cầm cập. Bé Tâm đợi dì Thơ cời 
than xong là bắt dì kể nốt chuyện Tấm, Cám. 
Nhưng dì Thơ không kể nữa. Dì nhìn đứa cháu 
gái bằng con mắt ăm ắp yêu đương. Dì Thơ có 
một mắt thôi, mắt bên phải của dì bị chột. Bởi 
thế, hễ dì âu yếm nhìn Tâm hay dì khóc, Tâm 
cứ tưởng nước mắt trào ra gấp hai lần. Dì Thơ 
giục cháu:

	 – Đi ngủ đi chứ. Ngủ đi kẻo mai dậy muộn. 
Mồng một Tết mà ngủ trưa thì rông cả năm 
cháu ạ!
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	 Bé Tâm lắc đầu:

	 – Cháu không buồn ngủ, cháu thức với dì.

	 – Thức với dì sao được. Mắt cháu nhíp 
lại rồi kia kìa. Dì bảo phải nghe. Ngoan rồi dì 
mừng tuổi nhiều tiền. À, có tiền cháu mua gì 
nào?

	 – Cháu mua gà.

	 – Ừ, vậy đi ngủ đi.

	 – Dì kể hết chuyện Tấm, Cám cháu mới 
ngủ.

	 Dì Thơ chiều cháu. Dì ôm bé Tâm, đặt đầu 
nó vào lòng mình. Tiếng dì êm êm cơ hồ tiếng 
mùa xuân đang rón rén ngoài trời.

	 … “Sau bữa ăn, Tấm đem cơm ném xuống 
ao, gọi bống: ‘Bống, bống, bống ơi! Bống vàng, 
bống bạc nhà ta, Đừng ăn cơm hẩm cháo hoa, 
nhà người! Bống, bống, bống…’ Con bống lừ 
đừ nổi lên. Tấm sung sướng thủ thỉ với cá. Đứa 



198 ֍ Duyên Anh
bé mất mẹ và con cá bống lạc loài xem chừng 
quyến luyến nhau lắm…”

	 Dì Thơ lại ngừng kể. Trong sự vắng lặng 
của đêm trừ tịch, dì chỉ còn nghe thấy hơi thơ 
đều đều của Tâm. Khẽ vuốt ve tóc cháu, dì rơm 
rớm nước mắt. Thế là hai cái Tết, đứa cháu côi 
cút sống nhờ bên ngoại. Dì Thơ thương cháu. 
Thương bao nhiêu, dì càng buồn tủi số phận 
hẩm hiu của dì bấy nhiêu. Dì nghèo, xấu xí, ế 
chồng! Đầu tắt mặt tối cũng chỉ đủ nuôi mẹ 
già, cháu dại. Dì luôn luôn sống bằng ước ao. 
Song sự ao ước dường như vô vọng. Và dì sợ 
bé Tâm khôn lớn sẽ chịu chung kiếp sống tối 
tăm này.

	 Dì cúi thấp gần má cháu. Mắt dì mờ đi. Con 
bé thiêm thiếp ngủ. Miệng nó tươi như hoa.

o O o
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	 Ăn Tết xong, bé Tâm có hai đôi gà. Dì Thơ 
xuống tận chợ Mễ mua, dì phải bù thêm mấy 
đồng. Mấy hôm đầu bốn chú gà nhiếp bị úp 
trong cái nơm. Bé Tâm cả ngày quấn quýt bên 
gà. Bé bốc gạo rắc cho gà mổ. Con nào con ấy 
ăn căng cả diều. Bé chỉ muốn thả gà. Dì Thơ 
không cho, dì bảo nhốt vài hôm cho nó quen 
đã, kẻo tối nó quên về chuồng.

	 Bé Tâm sợ mất gà nên nghe lời dì. Bé nóng 
lòng trông thấy bốn chú gà trụi lang thang 
ngoài vườn sau. Đêm bé ngủ, bé nằm mê gọi 
“chích, chích, chích, bập, bập…” làm bà ngoại 
hết hồn. Thức đậy, việc đầu tiên của bé là nhích 
cái nơm xa ra chỗ khác, lấy chổi quét dọn sạch 
sẽ. Đoạn bé rắc gạo rồi ngồi nhìn gà mổ lục cục 
trên nền đất rắn một cách say sưa.

	 Như thế, ba hôm ròng rã, bốn con gà trụi 
của bé mới được thoát khỏi nơm. Trời đầu 
mùa xuân nhưng vẫn còn rét. Bọn gà của bé 
Tâm lơ thơ mấy chiếc lông cánh để trơ da thịt 
đỏ tái. Bé thương gà ghê đi ấy. Lạnh thế này 
mà không “mặc áo” thì chịu sao nổi. Gà chịu 
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nổi, chúng nó “cởi trần” giỏi thật, cứ luẩn quẩn 
sân trước mãi rồi mới rủ nhau ra vườn sau bới 
đất tìm sâu bọ.

	 Bé Tâm theo sát gà. Bé không muốn gà của 
bé bị con Mực đuổi chạy tán loạn hay bọn diều 
hâu sà xuống cuỗm đi. Bé đã thấy diều hâu bắt 
gà. Con gà nhỏ bị quắp vào chân diều hâu, rên 
la trên trời nghe thảm thiết làm sao! Bé thù 
diều hâu, diều hâu ác tệ. Có bận bà ngoại xoa 
đầu bé ru câu: “Diều hâu mày lượn cho tròn, 
Sáng mai tao gả gà con cho mày”, bé đã hỏi:

	 – Sao phải gả gà con cho diều hâu hở bà?

	 – Nói dối nó ấy mà.

	 – Sao lại nói dối hở bà?

	 – Cho nó lượn. Nịnh nó mà.

	 – Thế nó có biết nịnh nó không hở bà?

	 – Biết chứ, nó lượn năm bẩy vòng rồi sà 
xuống định bắt gà con thì người chạy ra đuổi 
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mắng nó: “Gà con tao để tao nuôi, Tao gả con 
chó cụt đuôi cho mày.”

	 – Nó có bằng lòng lấy con chó cụt đuôi 
không hở bà?

	 – Lấy sao được, tới gần chó nó cắn chết.

	 – Chắc mắc lừa, diều hâu nó tức bà nhỉ?

	 – Ừ, tức nó mới hay bắt trộm gà.

	 Chuyện của bà ngoại kể khiến bé Tâm cười 
nhe cả răng sún lúc nghe. Bây giờ có gà con, bé 
không dám cười bọn diều hâu khờ khạo nữa. 
Diều hâu tội quá. Ai bảo người ta nói dối nó, 
bắt tội bé phải canh chừng diều hâu.

	 Nhưng diều hâu chẳng dám bén mảng, gà 
của bé Tâm lớn mau như thổi. Qua tháng hai, 
bốn chú gà trụi đã mọc đầy lông, chân dài ra, 
tiếng kêu bớt nhiêm nhiếp. Chiều đến, trước 
khi về chuồng, bọn gà thay phiên chọi “giao 
hữu” rất vui vẻ. Thỉnh thoảng, chúng nó đánh 
nhau thật sự, hăng ra trò, rúc vào cánh nhau 
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mà mổ, những nước đá cũng điệu y hệt gà nòi. 
Đánh nhau mệt lả vẫn không chịu thôi, bé Tâm 
thương hại chúng đau đớn, nhẩy ra can: “Thôi 
mà, cho tôi xin đi mấy bác.”

	 Gà chạy chỗ khác, hãy còn hăng máu, lại 
xông tới ăn thua. Đánh nhau chán, chúng hòa 
ngay. Anh em một mẹ mà.

	 Đến tháng ba, hai chú gà lên tí mào đỏ, ra 
cái điều ta đây là gà trống. Hai chú này tập 
tễnh vỗ cánh, vươn cổ cao, cao hoài mà chưa 
kêu thành tiếng gáy. Bé Tâm muốn đặt tên cho 
bốn con gà của mình. Bé hỏi dì Thơ:

	 – Cháu đặt tên cho gà, dì nhé!

	 Dì Thơ cười:

	 – Ai đặt tên cho gà bao giờ?

	 Bé Tâm giơ tay phân trần:

	 – Thế chó thì sao hở dì? Chó có tên Cún, 
Mực, Vàng…
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	 Dì Thơ vỗ vai Tâm:

	 – Dì chịu cháu rồi. Vậy cháu đặt tên gà đi.

	 Bé Tâm nghĩ mấy ngày mới kiếm nổi bốn 
cái tên. Bé sắp theo thứ tự: Con Nhớn, con Nhỡ, 
con Nhỏ, và con Út. Tuy thế, mỗi lần gọi gà về 
bé vẫn phải “chích, chích, chích, bập bập…”

o O o

	 “Nắng tháng ba bà già chết rét”, trời tự 
nhiên lạnh kinh khủng, lạnh đến nỗi cá rô chết 
nổi lềnh bềnh trên mặt ao. Đàn gà của bé Tâm 
ủ rũ, kém hoạt động.

	 Thoạt đầu, con Nhỡ ăn ít, tìm một xó, lười 
biếng bới mồi. Hai hôm sau, cổ nó rụt lại, đôi 
mắt đỏ ngầu, cánh trệ xuống như người khoác 
áo tơi. Nó bị cúm, sắp chết. Bé Tâm cuống quýt 
hỏi dì Thơ cách cứu chữa. Dì giã tỏi đổ vào mồm 
gà. Vô ích, mào con Nhỡ xám đen và chết thật 
nhanh chóng. Bé Tâm rớt nước mắt. Bé đào 
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cái lỗ sau vườn, lấy lá chuối khô bỏ con Nhỡ 
cẩn thận rồi đem chôn. Bé thắp cây hương lên 
mộ con Nhỡ, khấn nó phù hộ cho đàn gà của 
bé đừng cúm.

	 Nhưng mồ con Nhỡ chưa kịp mọc cỏ, nó 
chưa kịp phù hộ cho anh chị em nó thì dịch 
gà tới lan tràn khắp xóm. Con Nhớn, con Nhỏ 
theo chân con Nhỡ chết luôn, còn trơ trọi con 
Út. Con út là gà mái. Bé Tâm tiếc gà khóc ròng 
hai ngày. Vừa khóc, bé vừa mong Bụt hiện ra y 
như Bụt đã hiện ra trong chuyện Tấm, Cám.

	 Hình như Bụt đã hiện. Bé Tâm nín khóc. 
Bụt vuốt mớ tóc rối của bé và hỏi:

	 – Tại sao con khóc?

	 – Gà của con chết hết rồi.

	 – Thôi chả cần con ạ! Con chăm sóc con 
Út đi, rồi nó đẻ nhiều trứng, nó ấp, rồi con có 
nhiều gà con…

	 Tiếng Bụt nghe quen quen. Bé thấm khô 
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nước mắt để nhìn Bụt cho rõ thì Bụt đã biến 
mất. Nhớ lời Bụt dặn, bé bớt buồn, săn sóc 
con Út. Hồi trời hết rét. Sang hạ, đất trời đổi 
thay, cỏ mọc dài, cây đầy lá và hoa nở nhiều. 
Con Út đẹp hẳn lên. Lông nó mượt, óng ả, mào 
nó đỏ tươi. Gà mái tơ có khác. Nó gại mỏ từng 
hơi dài và chạy tung tăng theo con trống hàng 
xóm. Tiếng nó nghe thích thú biết mấy! Giá ba 
anh em nó không chết thì giờ đây, bé Tâm có 
bốn chú gà lớn biết gáy, biết gại mỏ…

	 Chẳng mấy đỗi, con gà sống sót nhẫy ổ đẻ.

	 Dì Thơ lấy rổ rách, nhồi rơm, bắc ổ cho nó 
ở chuồng lợn. Gà nhảy rối rít. Bé Tâm hồi hộp 
chờ mong. Rồi nó đẻ, nó kêu “cục ta cục tác” 
om sòm. Mầm hy vọng mọc dần trong lòng đứa 
bé mồ côi nơi quê ngoại. Bé Tâm cầm chiếc 
trứng, nâng niu, ngắm nghía. Ý nghĩa cuộc đời 
của bé ở đây. Trẻ thơ mơ ước giản dị lắm. Bé 
mơ có đàn gà con.

o O o
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	 Gà đẻ được mười tám trứng thì ấp. Nó nằm 
suốt ngày đêm trên ổ, chỉ xuống sân cỏ một lần 
vào buổi trưa để ăn uống. Ấp được năm ngày, 
vào buổi sáng, bé Tâm thức dậy sớm thăm 
gà như thường lệ. Bé hốt hoảng kêu: ổ bị lật 
xuống chuồng lợn và hai con lợn nhỏ đang rau 
ráu nhai trứng vỡ. Tưởng cháu bị rắn cắn, dì 
Thơ chạy mải tới. Bé ngơ ngẩn chỉ vào chuồng 
lợn, uất nghẹn nói chẳng nên lời. Dì Thơ thấy 
có vệt máu và một dúm lông. Dì hiểu rằng hồi 
đêm cáo đã cắn chết gà tha đi. Tội nghiệp.

	 Bé Tâm lăn ra sân khóc thảm thiết, khóc 
sưng cả mắt, khóc bỏ ăn, khóc không ai khuyên 
được. Khóc chán, bé lần mò theo vết lông ra 
vườn sau, ra bờ cừ kiếm xác con Út yêu quý. Bé 
chả thấy gì ngoài mấy giọt máu đọng trên đất 
khô và từng chiếc lông cánh của gà dẫy dụa rơi 
rớt. Bé đau khổ nhặt nhạnh những chiếc lông 
gà rồi về ngồi dưới cầu ao khóc nức nở.

	 Tiếng bé than thở xé nát tấm lòng u uẩn 
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của dì Thơ. Bé ước ao Bụt hiện lên nữa, Bụt sẽ 
hóa phép cho mấy cái lông gà hóa thành con 
Út nằm trên ổ đẻ như Bụt đã hóa phép mấy cái 
xương con bống của Tấm thành áo quần lộng 
lẫy. Bé không thích áo quần đẹp, bé chỉ thích 
con Út sống lại.

	 Bé Tâm khóc xưng cả mắt, khóc luôn ba 
bốn ngày, khóc chờ Bụt hiện. Bé úp mặt vào tay 
sợ mở mắt ra Bụt sẽ biến mất. Rồi Bụt hiện… 
Tiếng Bụt mơ hồ như từ đâu vọng tới tai bé:

	 – Tại sao con khóc?

	 – Cáo nó cắn chết con Út của con rồi.

	 – Thương hại quá nhỉ! Giờ con muốn gì?

	 – Con muốn con Út sống lại.

	 – Nó đã chết rồi sống sao được nữa.

	 Bé Tâm oà lên khốc nức nở:

	 – Thế làm sao con có gà được?



208 ֍ Duyên Anh
	 – Ta cho con tiền mua gà khác.

	 Bé vuốt nước mắt, hỏi:

	 – Bụt làm gì có tiền?

	 – Ta có, ta để đằng sau lưng con.

	 Bé Tâm mở bừng mắt ngoảnh lại. Bụt biến 
đâu mất rồi. Còn gói tiền giấy buộc gọn bằng 
giấy chuối khô. Ngỡ ngàng giây lát, bé ngước 
nhìn lên, dì Thơ đang đứng nhìn bé. Bé lạ lùng 
thấy dì Thơ không chột nữa.

	 Qua màng lệ mờ, bé đã trông rõ Bụt: Bụt 
nằm trong con mắt bên trái của dì.
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Nỗi buồn của tuổi trẻ

	 Một hôm tình cờ ghé thăm phòng bán 
đấu giá vật dụng, tôi đã thấy chân 

dung tôi treo lệch lạc trên bức tường vôi nham 
nhở. Ở đây họ bán nhiều thứ: bàn ghế, giường 
phản, xe đạp, sách vở, máy chữ, quạt điện... 
Bấy giờ tôi mới biết hễ ai bị tịch biên gia sản 
thì những đồ đạc đáng tiền đem ra trưng bầy 
phát mại. 

	 Năm tháng trước, ba tôi thâm lạm công 
quỹ trang trải nợ nần cho me tôi. Việc bại lộ, 
ba tôi vào tù nằm ôn dĩ vãng. Cảnh sát đến 
niêm phong nhà tôi và mời me tôi rời khỏi nơi 
này ngay lập tức. Me tôi chỉ được phép mang 
theo vài bộ quần áo. Lúc ấy tôi đang nằm ôm 
con nhỏ, tủi hận vì mỗi trưa chồng tôi lục soát 
rương hòm lấy hết tiền dành dụm của tôi đi 
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đánh cá ngựa. Me tôi tới tìm tôi kể lể nỗi niềm. 
Tôi nghe xong khóc rưng rức. Điều buồn nhất 
là bức tranh Vũ vẽ tặng tôi, chẳng biết người 
ta có để lại không? Ít ngày sau, me tôi trở về 
nhà cũ, tôi cũng vội vàng theo về, hy vọng rằng 
bức tranh bài tập của Vũ không ai thèm chú ý. 
Nhưng tôi thất vọng, tôi đoan chắc ông thừa 
phát lại nhận ra chân giá trị của tác phẩm duy 
nhất của Vũ không phải vì cái khung đẹp hay 
nét vẽ mạnh bạo mà chỉ vì nơi tôi lựa chọn treo 
bức tranh. Tôi im lặng tưởng tiếc, mối sầu bén 
rễ thêm. Đêm đêm tôi quằn quại trong những 
giấc mơ ngắn ngủi, thấy Vũ dẫy dụa, đau đớn.  

	 Anh trai tôi thuê căn nhà khác mãi tận 
ngoại ô, căn nhà lá tồi tàn hợp túi tiền tư chức 
hạng bét của anh. Như vậy me tôi khỏi trông 
rõ cảnh suy đồi, yên thân sống mà hối hận. 

	 Gia đình tôi lôi thôi lắm. Ba me mỗi người 
mang riêng một quan niệm sống. Hồi trước ba 
tôi đã từng là đảng viên quốc dân đảng, hoạt 
động lén lút mãi mà tương lai thì cứ mịt mù. 
Rồi chẳng hiểu sao ba tôi bỏ hàng ngũ, bằng 
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lòng cuộc sống tầm thường như mọi người. 
Tuy nhiên mỗi lần gửi hồn về dĩ vãng, ba ăn nói 
khinh bạc hết điều. Rốt cục ba chỉ là một công 
chức ba cọc, ba đồng. Me tôi thực tế, thực tế 
đến nỗi tôi tưởng me tôi tham lam. Thuở thơ 
ấu tôi không biết tình cảm của ba me tôi thế 
nào chứ lớn lên, tôi hay phải chứng kiến cảnh 
tượng kém tốt đẹp. Me tôi chấp nhặt cả từng 
mẩu chuyện vu vơ để mỉa mai ba tôi. Thường 
thường ba tôi câm nín. Mãi mãi tôi mới khám 
phá được nguyên do sự chịu đựng của ba tôi. 

	 Ba lấy me ngày ba còn mài đũng quần trên 
ghế nhà trường. Ông nội tôi chết sớm, bà nội 
tôi lo liệu không nổi nên ba tôi phải ăn bám 
ông bà ngoại, tiếp tục học hành. Ba tôi chỉ chăm 
chú chuyện chính trị, lơ đãng sách bài, vì thế 
khi tỉnh mộng, tay ba trắng bằng cấp. Ông bà 
ngoại khinh bỉ ba. Khi những trái núi già đỗ vỡ 
hết che lấp mặt trời, trái núi trẻ nhô lên án ngữ 
cuộc đời ba. Ba thành người gàn, thành người 
an phận để kéo dài năm tháng nghe me tôi đay 
nghiến. Tôi thương ba nhưng cũng thương cả 
me. Me muốn ba trả ơn xứng đáng. Ba thụt két 
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giữ danh giá cho me, cho gia đình bên me, cho 
kẻ ngoài cuộc lấy ba làm đối tượng, chửi bới 
om sòm. Thôi, nằm trong khám, ba sẽ sung 
sướng ba sẽ khỏi phải nghe me rỉa rói. 

	 Anh tôi giống tính ba như đúc, sau 10 năm 
bỏ nhà theo kháng chiến, anh trở về bạc nhược 
tinh thần. Dấu vết binh lửa sần sùi khắp mình 
mẩy, nhiều khi anh có tâm trạng của người 
điên. Tôi quả quyết anh đã giết nhiều nhân 
mạng oan uổng. Ngày anh tìm về, me tôi mừng 
rỡ, trái lại ba tôi rửng rưng. Chả có dạo anh và 
ba đã cãi nhau gay go về khuynh hướng quốc 
gia, quốc tế. Ba từ anh. Anh tôi nhận hết lỗi lầm 
cũ. Ba lại thương mến anh như xưa. Tôi không 
thấy anh khoe khoang công trạng tuy anh tôi 
dự nhiều trận tàn khốc và cũng giữ chức vị 
khá quan trọng ở ngoài kia. Hiện thời anh làm 
công cho hãng nọ, cố đợi một sự thay đổi dù là 
nhỏ mọn và nguyện ước là được hồi hương để 
trồng mấy khóm thiên lý. Anh tôi không lấy vợ, 
chiến tranh tàn phá hạnh phúc của anh, điều 
ấy làm anh đau khổ, làm me tôi tuyệt vọng vì 
chẳng bao giờ có cháu nội bế bồng. 
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	 Gia đình tôi có hai người bại trận. Tôi ngờ 
đâu Vũ cũng lại lê bước vào cái lối mòn đó 
khiến tôi mất Vũ, mất cả bức tranh nếu chẳng 
tình cờ ghé thăm phòng bán đấu giá. 

	 Bức tranh của Vũ lạc lõng giữa nơi tiền bạc 
đóng vai ông chủ tương lai. Tôi nghẹn ngào. 
Than ôi! Tâm hồn Vũ gẫy gập. Tôi đứng ngây 
người như kẻ ăn mày vừa nhặt được tiền rơi 
bên hè phố vắng, nửa mừng, nửa sợ. Mắt tôi 
đóng khung tầm nhìn, tôi chẳng thấy gì ngoài 
kỷ niệm đang lố nhố đùn lên và cũng đóng 
khung trong bức tranh của Vũ. Bỗng nhiên 
tình tôi yêu Vũ thức giấc. 

	 Chúng tôi thân nhau từ thuở nhỏ. Nhà Vũ 
cạnh nhà tôi. Ba me Vũ sinh được mình Vũ. Me 
Vũ chiều chuộng Vũ hết nước, ý me muốn đền 
bù những lời mắng mỏ, những ngọn roi nổi 
vết lươn trên lưng Vũ mỗi bận ba Vũ nổi giận. 
Ba Vũ nghiêm nghị, nét mặt luôn luôn hằn học, 
khó chịu. Điều này thật lạ lùng, tôi vẫn nghĩ 
con một thì thừa điều kiện hưởng cảnh «nâng 
như nâng trứng, hứng như hứng hoa», Vũ thủ 
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thỉ với tôi: «Vũ ghét ba ghê, ba nghiện ngập, ba 
hay đánh oan Vũ, thế mà thầy giáo cứ bắt học 
bài luân lý công bằng và tai hại của sự nghiện». 
Năm ấy Vũ 13 tuổi, tôi 10 tuổi. Ba me tôi có hai 
người con. Tôi kém anh Thụy tới 8 tuổi, hình 
như có dạo ba tôi bỏ nhà đi lâu lắm. Ba tôi quý 
Vũ, me tôi lại không ưa. Me bảo «Trông nó cứ 
như ông cụ non, cái mặt khinh khỉnh rõ ghét», 
Vũ ít sang nhà tôi chơi. Từ bé Vũ đã thích trầm 
lặng. Vũ nằm nhìn cảnh quạt quay tít trên trần 
nhà hay theo rõi cái diều cánh bốc lên cao 
dần. Tôi thì thuở bé tôi thú bẻ hoa bắt bướm. 
Ở trường bạn học ghét Vũ, họ về hùa bắt nạt 
Vũ. Thỉnh thoảng Vũ bị họ đánh đau phát ổm. 
Tôi chẳng thấy Vũ khóc, Vũ cũng chẳng sợ sệt 
Vũ đứng giữa sân trường chỉ tay vào đám học 
trò cùng lứa tuổi giọng kẻ cả: «Chúng mày là 
lũ hèn nhát, giỏi từng đứa thử sức». Vũ học 
giỏi nhưng thầy giáo Vũ thích sai vặt mà Vũ 
thì cứng cổ nên không bao giờ Vũ được xếp 
hạng nhất. Ba Vũ càng giận Vũ, cho rằng Vũ 
dốt nát, lười biếng. Vũ nín lặng chịu đựng đòn 
vọt. Chủ nhật, Vũ nằm nhà lấy bút chì nguyệch 
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ngoạc những hình thù vớ vẩn lên giấy rồi lại 
xé vụn nát. Tôi xin, Vũ từ chối. Ba tôi yêu Vũ, 
tình cảm của ba thường biểu hiện khi ba nhìn 
Vũ đút tay vào túi quần, cúi mặt lầm lũi đi. Sau 
này ba tôi còn yêu thêm cái giọng điệu khinh 
bạc của Vũ nữa. Tôi theo phe ba, rất mến Vũ 
Tôi vừa nhắc vài mẫu quá khứ chứa chất trong 
lòng. Tôi ghi nhận được ít quá, ít là ít những 
nét khác biệt chứ tuổi trẻ ai chẳng có nhiều kỷ 
niệm huy hoàng. Tuy ít nhưng cũng đủ khiến 
tôi suy nghĩ nhiều ngày tôi gặp Vũ ở Sài Gòn. 

	 Vũ già dặn hơn những người bằng tuổi 
Vũ. Sáu bảy năm qua, Vũ lên Hà Nội, tôi lớn 
dần trong cảnh bình thản của người tỉnh nhỏ. 
Rồi gia đình tôi di cư vào Nam. Tôi cố tìm Vũ 
trong đám đông quen thuộc. Thường thì thất 
vọng. Mãi mới thấy Vũ tha thẩn trên hè phố 
một buổi chiều. Vũ nhận ra tôi ngay. Vũ khen 
tôi đẹp khiến tôi thẹn đỏ mặt. Tôi trách Vũ bao 
nhiêu thứ. Vũ cười xin lỗi, Vũ bảo thời đại này 
làm con người dễ quên mọi việc.  
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	 Bấy giờ tôi chưa yêu ai. Ở tuổi hai mươi 
thèm khát ái tình, tôi phải hạ mình xuống đóng 
vai kẻ đi tìm. Những gã con trai thời đại chạy 
theo tôi tán tỉnh, nịnh bợ nhiều lắm. Những 
thằng anh hùng rơm trên sân khấu đời thì sao 
sắm nỗi vai chính trên sân khấu tình ái. Tôi 
khinh bọn họ. 

	 Vũ khác, nghĩ thế tôi tưởng mình chủ quan. 
Nhưng rồi Vũ giới thiệu với tôi vài người bạn 
trai của Vũ. Đám người này, tôi chưa từng thấy 
họ nháo nhác ngoài phố. Họ giản dị, tế nhị 
trong nếp sinh hoạt, họ xuyền xoàng tựa mọi 
người. Tôi cho rằng người tầm thường làm 
nên chuyện phi thường mới đáng kể. Vũ thực 
đáng người yêu của tôi. Tôi dám vì anh trọn 
đời giữ vai kẻ đi tìm. Trong thâm tâm, tôi vẫn 
nghĩ Vũ thường nhắc nhở tên tôi, ít ra cũng 
hơn đôi lần Vũ rung động. Giữa thuở đợi chờ, 
Vũ xuất hiện. Tôi yêu Vũ song tôi sẽ không nói, 
tôi bắt Vũ nói trước. 

	 Vũ vào Sài Gòn một mình, bỏ ba me ngoài 
ấy. Hỏi Vũ chuyện gia đình, Vũ im lặng. Dường 
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như Vũ có tâm sự gì đau đớn. Lâu lâu Vũ nhớ 
tới ba, Vũ chắp nối từng mẫu khôi hài nho nhỏ 
chế cười ba. Vũ bảo sống thời đại sóng gió như 
ba mà cam tâm nằm nhà hút thuốc phiện, thực 
là nhục nhã. Vũ ước mong thời đó còn, nhất 
định Vũ phải dự trận Yên Bái... Tôi hỏi me Vũ, 
Vũ giả vờ đưa tôi sang ngõ ngách tăm tối khác. 
Nhìn mắt Vũ, tôi thoáng hiểu lúc ấy Vũ buồn 
ghê gớm. 

	 Giọng Vũ chua chát, gần gần. Vũ không 
nịnh nọt tôi, không khoe khoang gì với tôi cả. 
Vũ thiếu lịch sự nữa là khác. Tôi mến Vũ có 
lẽ vì thế. Vũ cho tôi biết Vũ theo hội họa. Tôi 
sung sướng giục Vũ sáng tác nhiều đem triển 
lãm, Vũ mỉm cười: 

	 – Anh chưa muốn về cô ạ! 

	 – Sao lạ vậy ? 

	 – Anh còn đợi hứng. 

	 – Anh đợi đến già ư ? 
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	 – Anh nghĩ rằng xã hội này phải dọn dẹp 
cho sạch mắt thì mới có hứng em ạ! Vũ nói 
khiến tôi băn khoăn, thắc mắc. Tuổi trẻ vốn 
bướng bỉnh, không chịu bị chỉ huy. Anh chàng 
Vũ lôi thôi ghê. Tôi đem chuyện hỏi ba tôi, ba 
tôi dè dặt: 

	 – Nó có khuynh hướng chính trị, coi chừng 
kẻo hỏng đời. 

	 – Thật à ba? 

	 – Ừ, tuổi trẻ làm chính trị dễ bị lợi dụng, 
khi mình nhận ra thì thân mình đã là quả cam 
ép hết nước, mình bất mãn và mình có thể liều 
mạng.  

	 Tôi lo giùm Vũ. Ba tôi nghĩ đúng chăng? 
Tôi tìm đủ cách dò hỏi Vũ. Vũ khôn ngoan đưa 
tôi ra ngoài phạm vi chính trị. Đôi khi chúng 
trao đổi ít nhiều kỷ niệm cũ. Vũ phàn nàn kỷ 
niệm của Vũ đáng kể nhất là những giọt nước 
mắt của mẹ Vũ. Thú thật tôi không hiểu nổi 
Vũ. Con gái không ưa chuyện gì hơn chuyện 
yêu đương. Vũ cứ dắt dần tôi vào đường lối 
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suy tư mỏi mệt. Vũ bất mãn cuộc sống hiện tại, 
khinh rẻ lớp đàn anh. Vũ kết tội ba Vũ và thầy 
giáo. Tôi đã dành đủ thì giờ nghĩ đến Vũ, khi 
còn bé lải nhải lý thuyết suông trước cảnh ngộ 
trái ngược, bước xuống đời quá sớm nên tầm 
mắt thu về toàn những hình ảnh ốm yếu, bệnh 
hoạn. 

	 Tôi năng tới nhà Vũ. Vũ ở chung với anh 
Quang. Gặp Vũ thì Vũ đem ba ra làm đề tài chế 
riễu. Vũ vắng mặt thì anh Quang tiếp chuyện 
tôi. Anh Quang cũng là họa sĩ, Anh vẽ thật nhiều 
nhưng chỉ vẽ trên giấy học trò dán kín tường 
gỗ gác trọ. Quang sôi nổi hơn Vũ, anh muốn 
triển lãm tranh nên đã nhịn đói nhịn khát, xin 
hết bạn này, vay hết nọ chút tiền mọn mua sơn, 
mua vải, mua khung. Hai mươi mấy bức tranh 
của Quang vẽ xong đem cho bạn hữu vì không 
ai giúp đỡ Quang phương tiện. Tôi thấy giọng 
điệu Quang chán chường tuyệt vọng và chua 
chát chẳng khác gì Vũ. 

	 Quang phàn nàn với tôi mọi vấn đề, gay cấn 
nhất là vấn đề dính dáng chút ít nghệ thuật. Tôi 
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tự hỏi tại sao các anh cứ lao đầu vào cái nghề 
bị thiên hạ coi thường mà hằn học. Quang ghét 
cay ghét đắng bọn đầu cơ văn nghệ. 

	 Anh nói liên miên trút hết bực tức với tôi. 
Có cái gì khác lạ thật. Căn nhà Vũ ở, bạn bè 
Vũ thường lui tới, người nào cũng kín đáo, 
khó hiểu trừ Quang luôn luôn kết án «nghệ sĩ 
giả». Ba tôi một hôm khuyên tôi đừng chú ý 
đời tư của Vũ. Ba bảo thanh niên thời đại này 
ngơ ngơ ngác ngác. Họ sinh sau đẻ muộn nên 
không tham dự cuộc chiến tranh vừa qua. Lớn 
lên trong xã hội mệt mỏi. Tâm sự họ là tâm sự 
thanh niên hậu chiến, chán nản hiện tại, nghi 
ngờ tương lai. 

	 Buổi sáng chủ nhật, Vũ đến thăm ba mẹ 
tôi và anh Thụy. Vũ phàn nàn bây giờ người ta 
không chịu hiểu bọn trẻ tuổi ước nguyện gì. Vũ 
ví xã hội như con bệnh, người làm cách mạng 
như bác sĩ. Ba tôi đưa ra vài kinh nghiệm bản 
thân khuyên Vũ, Vũ cười chê ba tôi là kẻ trốn 
tránh. Anh Thụy chỉ những vết sẹo sần sùi của 
anh, giảng nghĩa từng tiểu sử của mỗi vết. Vũ 
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im lặng, Vũ cho ba tôi là thứ đồ cổ, anh Thụy 
là tâm hồn bệnh hoạn. Thời đại rung chuyển 
khác nhịp xưa, hôm nay bỏ xa hôm qua nhiều 
quá, Vũ nghĩ vậy. 

	 Ba tôi ngồi nghe, ba xét can ngăn cũng 
chẳng được. Vẻ tuyệt vọng hiện rõ trên mặt ba. 
Tôi thấy lòng tôi se sắt, tôi sẽ mất Vũ, nhà tù 
sẽ nhốt Vũ ? Tối bữa ấy, tôi mời Vũ xem chiếu 
bóng. Đêm, Vũ dắt tôi về trên đường khuya 
vắng. Tim tôi hồi hộp. Tôi chẳng nên tự ái nữa. 
Tôi nắm chặt lấy tay Vũ, giọng run run: 

	 – Anh Vũ, anh nói gì với em đi? 

	 – Nói gì? 

	 – Nói gì cũng được. 

	 – Anh chưa thể nói khi đời anh còn rỗng 
tuếch. 

	 Tôi gục đầu trên vai Vũ vừa đi vừa khóc. 
Vũ đỡ tôi. Tôi muốn ghì chặt Vũ mãi mãi. Tôi 
muốn Vũ là Vũ ngày xưa, tham vọng chính trị 
đừng cướp mất, tâm hồn trong trắng của Vũ. 
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Tôi biết Vũ sẽ như ba tôi, sẽ như anh Thụy bây 
giờ. Và thế là tôi mất Vũ. 

	 Vũ dìu tôi ra bờ sông, chúng tôi ngồi trên 
phiến ghế đá. Bên kia sông im vắng, thấp 
thoáng đôi ngọn đèn dầu le lói. Tôi nhớ bờ 
sông Trà Lý ở Thái Bình những đêm kịch xa 
xưa. Vũ đã nắm tay tôi chạy tung tăng trền vệ 
đê dưới ánh trăng bạc. Kỷ niệm nho nhỏ giúp 
tôi đôi phần tin tưởng. Tôi giục Vũ: 

	 – Anh nói đi anh. 

	 – Nói gì? 

	 – Nói « anh yêu em...» 

	 Vũ không nói, anh nhìn cặp mắt tôi mọng 
đầy thương yêu. Anh ôm tôi hôn lên mắt. Tôi 
muốn Vũ tặng tôi một chiếc hôn nồng đượm 
trên đôi môi khao khát. Vũ đứng đắn, tôi chả 
dám sổ sàng. Hay Vũ khinh tôi, ý nghĩ sau này 
khiến tôi tủi hổ, tôi khóc rưng rức. Vũ lấy khăn 
thấm mắt tôi nhưng lệ đã ướt mi tự bao giờ, 
khăn nhỏ của Vũ làm sao thấm khô được. Vũ 
buồn buồn hỏi tôi: 
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	 – Sao Minh khóc? 

	 – Tại anh coi rẻ Minh. 

	 – Đâu, ai bảo thế? 

	 Vũ buông tôi, ngồi im suy nghĩ. Tôi liếc 
nhìn Vũ đang thả tầm mắt về phía những ngọn 
đèn dầu le lói bên kia sông. Tôi biết. Vũ say 
sưa lý tưởng của Vũ hơn tôi. Thật chán nản. 
Tuy nhiên tôi vẫn hy vọng có ngày Vũ nói Vũ 
yêu tôi. Tôi thở dài, hơi thở lùa vào khuôn mặt 
Vũ đăm chiêu. Vũ sực nhớ ra, anh nói: 

	 – Em đã nghĩ vậy, thôi được, chẳng chơi 
với anh càng hay. 

	 Tôi sợ sệt, vội phân trần: 

	 – Thế anh không khinh em à? 

	 – Ai nỡ xử tệ bạc vậy. 

	 – Thế... 

	 – Gì...?  

	 – Anh đừng khinh em nhé! 



224 ֍ Duyên Anh
	 – Ừ. 

	 – Thế... 

	 – Gì? 

	 Tôi ngả đầu vào lòng Vũ, đôi môi mấp máy 
van xin. Vũ vuốt ve tóc tối. Tôi cố can đảm nói:  

	 – Thế... anh... hôn em đi... 

	 Tôi không cần đợi Vũ trả lời, ôm sát người 
Vũ. Lúc ấy bờ sông vắng vẻ... 

	 Đêm về tôi mơ mộng nhiều. Vũ năng thăm 
tôi nên tôi bớt trống trống trải. Tôi ngỏ ý với 
ba sẽ lấy Vũ. Ba tôi lắc đầu hoài nghi còn me tôi 
biết chuyện mắng tôi thậm tệ. Tính me thực tế 
mà! Có bận tự nhiên Vũ đến lôi tôi tới nhà Vũ. 
Vũ bắt tôi ngồi cả buổi chiều làm mẫu vẽ cho 
Vũ. Xong, Vũ tặng tôi. Vũ bảo: 

	 – Tác phẩm duy nhất của anh đây. Có thể 
là bài tập hội họa, em đem về đóng khung treo 
nhé! 
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	 Tranh Vũ vẽ chẳng giống tôi tí nào cả. Tôi 
không hiểu hội họa. Kệ, miễn tôi thích là được. 
Tôi treo bức tranh ở phòng riêng của tôi. Mẹ 
tôi chê bai: 

	 – Vẽ gì mồm méo xệch, mắt chĩu nặng 
xuống tóc rối bù, đường ngôi lệch lạc, trán 
nhăn nheo như bà già. Thế mà cũng đòi vẽ. 

	 Anh Thụy và ba ngắm bức tranh lấy làm 
hài lòng lắm. Ba tôi chỉ ngón tay dẫn giải cho 
tôi hệt họa sĩ Gauguin xem tranh Van Gogh 
trong phim «Lust for life».  

	 – Vũ nó trút cả nỗi hằn học cuộc đời, nỗi 
dằn vặt tầm tư lên tác phẩm. 

	 Tôi sung sướng lịm người. Phải chi Vũ chỉ 
vẽ và yêu tôi. Sau khi tặng tranh tôi, Vũ có lại 
nhà hai lần rồi mất bóng. Tôi hỏi anh Quang. 
Anh thản nhiên đưa tôi bức thư viết nguệch 
ngoạc đôi giòng của Vũ. Vũ nói đi xa, ngày về 
không hẹn. Lòng tôi tan nát. Tôi chưa nhận 
được ân huệ tình ái nào của Vũ mà Vũ đã trốn 
mất. Tôi khóc nức nở. Quang an ủi tôi. Ba tôi 
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hay tin, nét buồn rõ hơn. Me tôi chắc hài lòng 
lắm. 

	 Từ đấy tôi bắt đầu sống bằng kỷ niệm. Tâm 
tình tôi thay đổi đột ngột. Tôi biếng ăn, biếng 
ngủ, người gầy còm khốn nạn. Cả ngày tôi nằm 
nhìn bức tranh của Vũ. Me tôi tưởng tôi bị ma 
ám ảnh, lễ bái, đàn chay. Việc này khiến ba bực 
tức, ba nói nặng lời. Me lại làm công việc mỉa 
mai cố hữu rồi đi đánh bạc liên miên. Dần dần 
nỗi buồn nhẹ. Tôi thường khóc ban đêm. Ngày 
tháng trôi đều, Vũ biệt tăm đã được hai năm. 
Tôi lớn rồi, muốn chờ Vũ, nhưng Vũ không 
hứa hẹn gì cả. Tôi mặc cuộc đời chèo lái. Mãi 
tới hôm Quang gặp tôi nói chuyện Vũ. Quang 
cho biết Vũ bị bắn chết gần biên giới Việt-Lào. 
Vũ đi buôn thuốc phiện lậu gây quỹ đảng. Bị 
bao vây, bọn Vũ xả súng kháng cự, kết quả xác 
Vũ vùi dập trong rừng heo hút, đêm tối hổ đói 
về quật mồ lên kiếm mồi. Tôi nghe xong chết 
lặng. Tôi hết nước mắt để khóc Vũ. Ước vọng 
buông xuôi rồi, Ba tôi thương tôi, ba hiểu tôi 
yêu Vũ tha thiết. 
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	 Không biết ai manh mối với mẹ tôi mà mẹ 
nhận trầu cau ăn hỏi của gia đình Thuận. Ba 
tôi uất úc phát ốm phải nằm bệnh viện. Anh 
Thụy cãi me rồi cũng bỏ đi. Ba nói trước như 
thế này: 

	 – Ba không bằng lòng nếu con lấy đứa ngu 
dốt như thằng Thuận. 

	 Me tôi cướp lời ba: 

	 – Dốt thì sao, giàu là sung sướng. 

	 Ba bình tĩnh dạy bảo tôi, coi như không có 
me. Ba kết luận rất buồn thảm: 

	 – Tùy ý con. 

	 Me tôi quát tháo ầm ĩ. Ba đắp chăn phủ 
mặt ngủ. Tôi khóc thầm ngậm ngùi số phận, 
thương hại Vũ. Mấy tháng sau tôi đi lấy chồng. 
Tôi đếm từng nỗi buồn vào đời mới. Đem so 
sánh Thuận với Vũ tôi ứa nước mắt. Thuận 
dốt nát, vũ phu nữa, Thuận chỉ biết tiêu tiền 
và đàn đúm với lũ bạn ranh con du đãng. Tôi 
không thể chịu được Thuận. Mỗi lần chung 
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đụng xác thịt với Thuận, tôi coi là một nhục 
hình. Tôi nhắm chặt mắt, đuổi linh hồn đi rất 
xa, có khi tôi khóc. Tôi ghê tởm Thuận. Thế mà 
tôi sống cạnh Thuận trọn đời tôi. 

	 Thuận hay đánh đập tôi tàn nhẫn, anh ta 
kém tôi một tuổi. Nứt mắt mà đã ham mê cờ 
bạc. Tôi thấy ba tôi nhận xét đúng. Gia đình 
chồng tôi là bọn vô học mặc dù họ giàu có. Tôi 
tự an ủi giá Thuận biết cách yêu tôi thì nỗi 
buồn đỡ xâu xé, ám ảnh. Sống an phận cạnh 
Thuận tôi sẽ quên hình bóng cũ. Thuận khô-
ng hiểu gì, anh ta còn đào thêm hố sầu thảm 
trong hồn tôi nên tôi càng nhớ Vũ. 

	 Ngày tôi về nhà chồng tôi định mang theo 
bức tranh của Vũ, nghĩ sao tôi lại thôi. Nếu tôi 
mang theo, tranh Vũ sẽ nhơ bẩn đến chừng. 
Tôi yêu Vũ, tôi thù hẳn lây những nỗi dằn vặt 
ảm ảnh Vũ khiến Vũ lao đầu vào cõi chết. Tại 
sao chúng tôi không là hoa bướm mãi mãi? Tại 
sao bọn Vũ cứ phải lầm lũi tìm lấy lối đi, không 
ai sẵn lòng chỉ đường Vũ theo, con đường mà 
tôi mong ước sẽ về với tôi những thương và 
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nhớ? Không bao giờ tôi dám nghĩ Vũ chết hay 
Vũ còn sống nằm ôm mối trường hận trong 
khám lạnh. Không bao giờ... Nhưng Vũ đã chết, 
Vũ chết thật rồi. Tồi chạnh nhớ tới quả cam 
ép hết nước ba tôi nói dạo nào. Lúc này ba 
tôi bị tù, me tôi phá tan hạnh phúc gia đình, 
anh tôi gửi kiếp sống bệnh hoạn tháng năm 
nối tiếp. Tôi thấy vì Vũ mà tôi cũng mất khá 
nhiều mộng ước. Thì ra tuổi trẻ đang bị hắt 
hủi, xua đuổi tàn nhẫn. Bức tranh của Vũ dìu 
tôi vào ngõ ngách suy cảm mung lung. Đầu óc 
tôi bừng bừng nổi sóng. Mắt hoa lên, tôi không 
còn can đảm hứng đón kỷ niệm dầy vò. 

	 Tôi bỏ về, nhất định tới mua bức tranh 
gửi anh Quang. Hôm sau tôi cố tình ghé thăm 
phòng bán đấu giá nhưng tôi ngạc nhiên đến 
kinh hoảng. Bức tranh đâu mất rồi. Tôi hỏi 
thăm thì được biết có người vừa mới mua 
buổi sáng. Tôi đau đớn vô cùng và rồi bình 
tĩnh tôi hình dung ra khách mua tranh. Chắc 
ông ta thấu rõ nỗi hằn học cuộc đời, nỗi dằn 
vặt tâm tư trong tranh hoặc thấy rẻ nên mua  
Ông ta sẽ dành chỗ xứng đáng treo tranh của 
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Vũ hay treo cạnh những bức tranh thủy mạc 
xếp đống bên lề hè Lê Lợi. Mối sầu bao la chụp 
kín linh hồn tôi. Tôi thẫn thờ trên đường dài 
cô độc, nhớ lời Quang mỉa mai: 

	 – Thường thường người ta treo tranh con 
gái trong phòng ngủ.
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Khúc rẽ cuộc đời

	 Khoa về huyện Phụ Dực thăm Vĩnh. 
Đường số 10 nhan nhản những hầm 

hố chưa kịp lấp, những nhịp cầu bị phá gục 
chưa kịp bắc, những chiếc xe tăng, cam nhông 
chạm mìn nổ tung nằm phơi xác bên đường hay 
văng xuống ruộng. Lâu lắm Khoa mới có dịp 
đi trên con đường này. Trời tháng tám; nắng 
còn gay gắt. Đồng ruộng bỏ hoang, cỏ dại chen 
nhau mọc. Mùi bùn ngai ngái đưa lên. Khoa gò 
lưng đạp xe, mồ hôi chảy ướt áo, nhễ nhãi mặt. 
Khoa không cảm thấy mệt. Khoa nghĩ tới lúc 
gặp Vĩnh. Từ ngày Vĩnh bỏ Hà Nội trở về quê 
ngoại, Khoa bặt tin Vĩnh. Khoa vẫn tự hỏi với 
mẫu người như Vĩnh thì cuộc sống sẽ ra sao ở 
miền quê heo hút bốn bề giăng giăng bom đạn. 
Hai năm rồi hai năm thương nhớ. Khoa hằng 
tin tưởng tâm hồn Vĩnh đã trang trải hơn xưa. 
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Cuộc đời dễ chừng cũng ngưng dậy Vĩnh nhiều 
bài học se sắt. Khoa tưởng tượng Vĩnh đang 
cười thầm khi mọi người cười lớn. Ý nghĩ khôi 
hài ấy làm Khoa phấn khởi. Khoa huýt sáo một 
điệu hành khúc tiếp nhịp đôi bàn chân.

	 Đến Vũ Hạ, đáng lẽ Khoa rẽ lối tắt ra bến 
đò Hạ sang huyện lỵ cho gần, nghĩ sao Khoa 
lại đi thẳng. Tới ngã tư Môi, Khoa dừng xe ngơ 
ngác kiếm tìm. Phong cảnh thay đối cả. Chinh 
chiến vừa lướt qua để rơi rớt xuống mảnh đất 
này sự điêu tàn lạnh rợn. Xưởng máy của cụ cả 
Xưởng xiêu vẹo hằn lên từng vết đạn bắn nứt 
rạn tường dầy. Vài quán hàng theo khói lửa 
ra tro. Cơn gió tha hồ thổi qua, hàng tre, dãy 
nhà hết án ngữ. Khoa nhìn mãi mới nhận được 
con đường rải đá lởm chởm dẫn vào huyện lỵ. 
Con đường nho nhỏ quen thuộc ngày xưa, bà 
Huyện, chị Hiền, Vĩnh, Bảo và Khoa ngồi trên 
xe song mã từ huyện ra ngả tư Môi đón ông 
Huyện ở tỉnh về. Ông Huyện đáp ô tô Thái 
Bình – Hải Phòng. Ông quen đi xe con Thỏ nên 
bọn Khoa, Vĩnh, Bảo hễ trông thấy xe con Thỏ 
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dừng bến tạm ngã tư Môi là vội vàng đổ xô tới 
vì thế nào cũng có ông Huyện trong chuyến 
xe buổi chiều. Rồi người đón đưa vừa khuất 
bóng, nỗi buồn tìm đến ngay.

	 Ngã tư Môi vốn đã quạnh hiu, bây giờ hiu 
quạnh gấp nghìn lần. Mắt Khoa cay cay nắng 
gió. Khoa thoáng gặp rất mơ hồ chiếc xe con 
Thỏ chở ông Huyện, chị Hiền, Bảo chạy vào 
quá khứ; như khói lửa đưa ngã tư Môi vào 
kiếp nào xưa. Khói sầu tự nhiên dùn lên, lan 
tỏa. Khoa để hồn mình bay xa.

o O o

	 Trống trường điểm ba tiếng cộc lốc. Học 
trò trường huyện ùa vào sân. Từng bọn năm ba 
người, họ rủ nhau đánh đáo, đánh quan. Lớp 
sơ đẳng chọn riêng khoảng sân góc trường. 
Lớp dự bị biết mình yếu đuối tìm chơi phía 
sau sân. Lớp đồng ấu bé nhỏ, chỉ đứng nhìn 
đàn anh hằng đôi mắt ngây thơ cảm phục. Ngổ 
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ngáo nhất là học trò lớp nhì một và nhì hai, 
chiếm hết phần sân trước tranh nhau với các 
anh lớp nhất. Bọn này lớn tuổi, có anh đã có 
một vợ hai con nên tỏ vẻ độ lượng, nhường 
nhịn. Vả chăng các anh cũng hết thích trò đá 
cầu, đuổi bắt… Vài anh thơ thẩn đuổi bướm 
vàng bên bờ dậu. Vài anh bàn chuyện đấu bóng 
tròn giao hữa giữa Quỳnh Côi và Phụ Dực chủ 
nhật tới. Các anh chăm chỉ thì dọc sách dưới 
gốc bàng, thỉnh thoảng bứt hoa dâm bụt đặt 
lên vỗ kêu đôm đốp.

	 Năm ấy, Khoa học lớp nhì một. Khoa học 
giỏi nhưng tinh nghịch. Mọi lần Khoa hò hét 
ầm ĩ, phá đám lung tung. Không biết tại sao 
hôm nay Khoa đứng im lặng trên thềm nhìn 
mấy con chim di líu ríu trên cành nâu rồi nhìn 
ba chị em con quan huyện dưới gốc cây bẻ hoa 
dứt lá. Không ai đám tới gần ba chị em. Họ tới 
đâu thì ở đấy lánh xa chỗ khác bàn tán thầm 
thì. Khoa thấy lòng mình làm sao ấy. Tuy nhiên, 
Khoa chả mơ tưởng được chơi với con quan.
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	 Khoa nhớ buổi sáng thứ hai bốn tháng 
trước. Thầy giáo Thanh dồn chỗ học trò. Thầy 
dành riêng ba bàn đầu. Thầy bảo chỗ của 
con quan Huyện mới đổi về. Khoảng tám giờ, 
người lính lệ dẫn hai cậu bé trạc tuổi Khoa vào 
lớp, hai cậu rụt rè lo ngại. Thầy Thanh ân cần 
mời hai cậu ngồi bàn đầu. Hai cậu cách biệt 
đám học trò lớp nhì một bằng hai cái bàn gỗ 
lim bóng loáng, rắn chắc. Người lính lệ ra khỏi, 
thầy Thanh bắt đầu dạy. Bài “luân lý” sáng thứ 
hai là bài “tình nhân loại”. Lớp học yên lặng. 
Thỉnh thoảng hai cậu con quan ngoảnh xuống 
làm quen, biên giới bàn lim chắn lối. Đôi bận 
có người gặp đôi mắt quý phái nhìn mình, và 
nụ cười thì lại tưởng đôi mắt ấy vừa thu một 
hình ảnh ngô nghê của học trò trường Huyện 
và nụ cười kia là vẻ chế diễu, nên giả vờ cúi 
mặt.

	 Tháng thứ nhất, tháng thứ hai, tháng thứ 
ba, tháng thứ tư bình thản trôi đi. Chưa ai biết 
tên con quan huyện kể cả chị học lớp nhất. Ba 
chị em cô độc. Chị học lớp nhất ưa mặc áo dài 
xanh lam còn hai cậu em mặc âu phục trái với 
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Khoa và các bạn Khoa mặc áo dài thâm quần 
chúc bâu trắng. Khoa ở phố huyện đối diện 
dinh quan. Chiều chiều con quan ra phố chơi, 
đôi lần ghé vào hàng nhà Khoa mua vài thứ lặt 
vặt. Những lần như thế, Khoa chạy đi núp, len 
lén nhìn thấy cha mẹ lễ phép chào mời. Khoa 
lại càng tin rằng con quan ghê lắm. Trong 
lòng Khoa đâm chồi thù ghét ngấm ngầm tuy 
Khoa rất sợ hãi. Dần dần Khoa hối hận về sự 
hiềm tị vô cớ của mình. Con quan huyện có 
làm gì Khoa đâu. Ở nhà hồi bé bỏng, bà Khoa 
hay kể cho Khoa nghe chuyện Tấm Cám. Khoa 
thương con Tấm cô độc, lủi thủi một mình chả 
ai chơi với, lại còn bị mẹ con con Cám hất hủi 
nữa. Khoa ngây thơ dám ví con quan như Tấm 
trong trường huyện. Vì thoang thoáng Khoa 
biết nhiều học trò ưa kể xấu con quan, nào là 
học dốt mà cũng nhất, nhì… Thoạt đầu Khoa 
cũng vào hùa, sau Khoa im lặng cho đến hôm 
nay. Khoa bỏ chơi đứng ngắm con quan. Và 
Khoa bỗng có cảm tình với chị học lớp nhất. 
Cảm tình thầm kín ấy Khoa không dám giải tỏ. 
Khoa chỉ rình lúc giờ ra chơi ngắm trộm chị 
em con quan.
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	 Trống trường lại điểm ba tiếng cộc lốc. 
Khoa chạy vụt xuống sắp hàng vào lớp.

	 Thầy Thanh nghiêm giọng nói:

	 – Lát nữa quan huyện đến thăm trường, 
các con phải tỏ ra lễ phép nhé! Dở sách ra, 
trang… bài… Sáng nay tập đọc thay cho cách 
trí.

	 Học trò cậu nào cậu ấy xanh mặt sợ hãi, 
hồi hộp đợi chờ. Mãi tới 8 giờ quan huyện mới 
tới. Cả lớp đứng dậy. Quan vẫy tay cho ngồi 
xuống. Quan khuyên nhủ vài lời, rồi quan hỏi 
thầy giáo xem ai giỏi nhất lớp. Thầy giáo chỉ 
tay về phía Khoa. Quan huyện mỉm cười lấy 
tay ra hiệu.

	 Khoa nhỏm lên như cải lò xo. Quan nói 
tiếng Việt, khác với quan cũ và khác cả với ông 
thanh tra thích nói tiếng Pháp. Giọng quan 
hiền hậu làm Khoa đỡ run:

	 – Tên con là gì?
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	 – Dạ, thưa quan lớn tên con là Khoa.

	 – Tốt lắm, con ở đâu?

	 – Thưa, con ở phố huyện.

	 – Cha mẹ con làm gì?

	 – Thưa quan lớn cha mẹ con buôn bán.

	 – Giờ này con học bài nào?

	 – Thưa quan lớn, tập đọc ạ!

	 – Con đọc cho ta nghe.

	 Khoa thong thả đọc bài “Cái thú nhà quê 
và cái thú kẻ chợ”. Hết bài, quan huyện hỏi:

	 – Con thích ở nhà quê hay ở tỉnh?

	 – Thưa quan lớn con thích ở nhà quê.

	 – Tại sao thế?

	 – Thưa quan lớn vì ở nhà quê mát mẻ,  
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không khí trong sạch, nhiều ao hồ bơi lội, và 
câu cá…

	 Quan gật đầu hải lòng. Quan hỏi tiếng Pháp 
với thầy giáo:

	 – II est très intelligent. Donnez-lui 9 points, 
monsieur.

	 Quan huyện hỏi vài người nữa. Quan nhìn 
hai cậu quý tử. Quan có vẻ bất mãn điều chi. 
Khi tiễn quan ra khỏi lớp, quan nói chuyện 
nhỏ với thầy giáo, thầy gật đầu vâng dạ.

	 Sau ngày đó học trò ngồi lại. Thầy giáo 
dồn chỗ lên hai bàn trống, thầy bảo Khoa ngồi 
cạnh con quan. Mấy bữa đầu ngượng ngàng 
bẽn lẽn chả biết làm quen thế nào, Khoa đành 
câm lặng. Đến hôm thi vẽ, Khoa để quên bút 
chì ở nhà, được con quan cho mượn và tiện 
dịp con quan bắt chuyện Khoa. Tên hai cậu là 
Vĩnh và Bảo. Vĩnh là anh Bảo, tính tình điềm 
đạm, dễ yêu.
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	 Vĩnh, Bảo quấn quít lấy Khoa. Giờ ra chơi 
hai cậu lôi Khoa ra khoe với chị Hiền. Chị 
Hiền dịu dàng hỏi Khoa, vuốt ve Khoa và chị 
cho Khoa tiền. Khoa không lấy. Khoa thành 
bạn thân của Vĩnh, Bảo. Sự mong ước đã hiện 
hình nhưng Khoa mất bạn cũ. Buổi sáng Khoa 
không được kéo cờ, đánh trống. Thầy Thanh 
nhường vinh hạnh ấy cho bạn Khoa. Cái phức 
tạp của cuộc đời bắt nguồn trong mạch sống 
vô tư. Những giờ ra chơi Khoa lủi thủi góc sân 
hay dưới gốc ngâu. Hôm nào Vĩnh, Bảo nghỉ 
học, Khoa lẻn xuống nhà ông tùy phái ngồi 
khóc. Sự lẻ loi của Khoa có duyên cớ. Khoa 
luôn luôn bên cạnh con quan, bạn bè ai dám 
chơi với Khoa nữa. Khoa bực mình. Khoa đau 
khổ. Chẳng hiểu tại sao người ta cứ tìm cách 
xa lánh nhau, Vĩnh, Bảo chị Hiền đều còn nhỏ, 
đều muốn nhập vào niềm vui của đám đông. 
Đám đông từ chối, đám đông khép cửa tình 
cảm như tên phù thủy lấp hang nhốt Aladin.

	 Bây giờ Khoa không thả diều cùng bọn 
thằng Vọng. Không đi câu cá cùng bọn thằng 
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Cung, không đi bắn chim cùng bọn thằng Vũ, 
không đi bơi lội cùng bọn thằng Căn. Chúng 
nó chế riễu Khoa. Khoa muốn khóc mỗi lần 
nghe chúng nói: “Thấy người sang bắt quàng 
làm họ”. Khoa rơi trong sự cô độc chả khác 
chi Vĩnh, Bảo dạo nọ. Khoa chưa biết oán hờn 
nhưng Khoa buồn, buồn ở tuổi non dại. Khoa 
bỗng trở thành đứa ít nói, hay nghi ngờ và 
nhút nhát. Khoa đem chuyện bạn bè bỏ rơi kể 
với chị Hiền. Chị Hiền an ủi:

	 – Thì Khoa vào dinh chơi với Vĩnh, Bảo. 
Cần gì chúng nó.

	 Khoa ngần ngại nghe chị Hiền nói thế. 
Khoa vẫn cần bạn cũ. Thiếu chúng nó Khoa 
trống trải, cuộc đời thơ ấu nhạt nhẽo làm sao. 
Hai ba tuần, Khoa nằm Iì xó nhà, mong bọn 
thằng Vọng hiểu dùm là Khoa thích chúng nó 
hơn con quan. Đến trường, Khoa lẩn trốn Vĩnh, 
Bảo, tìm bọn thằng Thuận, song chúng nó hắt 
hủi Khoa, chúng nó định đánh Khoa nếu thầy 
giáo không bắt gặp. Rồi buồn quá Khoa phải 
vào dinh quan huyện nô đùa với Vĩnh, Bảo.
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	 Chiều chiều, Khoa, Vĩnh và Bảo trèo lên 
chòi huyện xem người lính lệ đánh trống thu 
không. Tiếng trống từng tiếng một hòa cùng 
chuông chùa ngân nga trong nắng vắng úa 
sao mà cảm xúc thế! Khoa đứng bâng khuâng 
nhìn xuống huyện lỵ nghèo nàn. Những mái 
nhà lợp rạ nhuộm màn hoàng hôn, âm thầm 
chờ đêm tối. Đó đây có nhà đã thắp đèn. Vẻ 
âm u của huyện nhỏ rờn rợn tiếng chim bìm 
bịp kêu quanh thành chằng chịt giây bìm già. 
Ở đây trầm lặng. Nửa tháng mới có chuyến ô 
tô hàng già nua từ thị xã Thái Bình sang Ninh 
Giang. Xe thở phò phò như người hen, bóp 
còi inh ỏi mỗi khi qua huyện. Thỉnh thoảng xe 
bị chết máy ngay giữa phố. Tài, ét thay phiên 
nhau quay quay ma-ni-ven. Thường thường 
phải ngủ trọ một đêm. Sáng hôm sau lại ỳ ạch 
lên đường. Những lần xe qua huyện, trẻ con, 
đàn bà đổ xô ra cửa đợi chờ. Xe lướt ngang, 
anh ét lẳng lơ vẫy tay, điểm nụ cười. Dân phố 
cũng cười nhìn theo niềm vui mất hút trong 
bụi đường mù mịt. Sự tĩnh mịch về chỗ cũ. 
Khoa lớn lên ở đấy, buồn ở đấy, tuy tháng năm 
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thơ mộng chưa đáng buồn và bên bờ dậu bìm 
rất nhiều bươm bướm mùa xuân.

	 Khoa hay rủ Vĩnh, Bảo, chị Hiền ra cánh 
đồng ngoài huyện. Những hôm trời ốm yếu, 
mặt trời đắp chăn mây u ám, xa xa dẫy núi phía 
Kiến An hiện rõ hình con voi phủ phục mờ mờ 
trong sương. Chị Hiền hỏi:

	 – Núi Voi ở Kiến An hở Khoa?

	 – Chính ra Hòa Bình chị ạ! Nhưng núi Voi 
Kiến An rõ hình con voi hơn. Hàng năm có hội 
vui đáo để.

	 – Hội gì đấy Khoa?

	 – Em cũng chả biết, mẹ em nói thế, mẹ em 
đã đi hội núi Voi vài lần.

	 – Khoa hiểu nhiều nhỉ, quê mẹ chị ở đây 
mà chị có biết gì đâu. Nhà bà ngoại chị gần… 
gần chỗ nào Vĩnh nhĩ?

	 – Để về hỏi mẹ, em quên rồi…
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	 – Núi Voi phục còn gì lạ không Khoa?

	 – Còn sữa mẹ chị ạ!

	 – Thật à?

	 – Vâng. Trong núi có một cái hang chúc từ 
trên cao xuống mỏm đá hình vú mẹ. Nước từ 
khe nào nhỏ giọt không ai biết. Khách thập 
phương hứng lấy uống gọi là sữa mẹ. Được 
uống sữa ấy sẽ gặp nhiều điềm lành.

	 Vĩnh lắng tai chăm chú, Bảo thả mắt rõi 
theo những chiếc xe tay chạy cách nhau trên 
đường Ninh Giang. Những chiếc xe nhỏ dần, 
vun vút mơ hồ như thời nào xa xôi lắm. Dạo ấy 
tâm hồn Khoa đã chớm mầm mơ mộng. Khoa 
dám thơ thẩn một mình giữa đồng không 
mông quạnh nghe gió heo may giải nhẹ trên 
thảm lúa xanh rì. Khoa đọc sách báo say sưa. 
Những nhân vật tiểu thuvết ám ảnh Khoa, dệt 
quanh vành mắt Khoa hình ảnh tươi đẹp mai 
hậu. Khoa cũng hay lang thang nẻo phố vắng, 
dừng chân nói vài câu với ông ký nhà giây thép 
rồi về nằm suy nghĩ bâng quơ. Trước, Khoa ăn 
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no ngủ kỹ, Khoa có biết buồn là gì đâu. Từ ngày 
Vĩnh, Bảo đi vào đời Khoa, rồi bạn học ghét 
bỏ Khoa. Khoa thấy đau đớn và Khoa đổi tâm 
tính. Ở sự thay đổi xanh chua, Vĩnh, Bảo nhất 
là chị Hiền phả vào lòng Khoa từng điệu nhạc 
yêu thương êm ái.

	 Khoa nhớ rõ một chuyện cảm động đến 
chết. Một buổi trên đường về học, thằng Văn 
gây sự đánh Khoa, Khoa nhường. Được thế 
Văn càng sỉ nhục. Tức quá, Khoa đấm nó sưng 
mắt. Thằng Văn là con ông cai Trá. Bố nó làm 
bộ lắm. Phổ huyện ai cũng nể. Bố nó lại hay 
xoay tiền. Khoa sợ hãi bỏ cơm sáng đó. Quả 
nhiên, đến chiều ông cai Trá dẫn thằng Văn ra 
bắt đền. Ông ta dọa sẽ trình quan bỏ tù cha 
Khoa. Mẹ Khoa khóc lóc van lạy. Ông ta còn 
nói gì ghê gớm nữa. Khoa nghe chẳng hiểu kịp 
nhưng cha Khoa tái mặt. Cha Khoa xin lỗi, xin 
đền tiền, ông cai Trá từ chối, đe dọa:

	 – Anh tưởng con anh chơi với con quan à? 
Tôi sẽ trình quan xử tội của anh, cứ gọi là rũ 
tù.
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	 Xong, ông cai Trá bỏ về. Mẹ Khoa lôi Khoa 
ra đánh. Đánh xong, phần thương con, phần 
nghĩ tới ngày mai đen tối, mẹ Khoa nằm lăn 
trên giường khóc sướt mướt. Cha Khoa ngồi 
im lặng thở dài. Khoa hối hận. Giá Khoa đừng 
đánh thằng Văn, Khoa tưởng tượng lính huyện 
trói tay cha Khoa lôi vào ngục. Mẹ con Khoa sẽ 
đói rách. Khoa sẽ phải bỏ học, sẽ dốt nát ngu 
si. Khoa nghĩ tới Vĩnh, Bảo, chị Hiền, ánh hy 
vọng lóe lên rồi tắt ngay vì âm hưởng rờn rợn 
lời ông cai Trá còn văng vẳng đâu đây. Khoa úp 
mặt vào tay nức nở…

	 Sáng sau Khoa ở nhà. Tan học, Vĩnh, Bảo 
chị Hiền tưởng Khoa ốm ghé vào thăm, cảnh 
tượng tiêu điều của gia đình Khoa làm chị Hiền 
ngạc nhiên. Chị hỏi nguyên cớ. Khoa chỉ khóc. 
Mãi rồi mẹ Khoa mới kể lại. Mắt mẹ Khoa đẫm 
lệ. Chị Hiền nghe chuyện, mặt chị biến sắc. Chị 
có vẻ giận dữ.

	 – Không sợ đâu, Khoa bảo mẹ đừng khóc 
nữa.
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	 – Thằng cai Trá hỗn láo thế cơ mà? Vĩnh 
nói, để bảo ba đuổi cổ nó đi, cho nó vào tù.

	 Bảo đến gần an ủi bạn:

	 – Vì thế Khoa nghỉ học hả? Chiều đi nhé! Đi 
xe với Bảo thì chúng nó hết bắt nạt.

	 Khoa vẫn khóc, chị Hiền giục em về ngay. 
Lát sau chị Hiền trở ra, có cả ông cai Trá và 
thằng Văn nữa. Ông cai Trá xin lỗi cha mẹ Khoa. 
Ông vờ vĩnh bảo vì không hiểu chuyện. Hôm 
sau ông ta bị đổi về huyện Thư Trì xa lơ xa lắc. 
Khoa lại đi học. Bảo đứng giữa sân trường nói 
lớn:

	 – Đứa nào bắt nạt Khoa, tao bảo lính đánh 
chết.

	 Chị Hiền mắng Bảo cái tội ngông nghênh. 
Vĩnh nắm tay giơ lên đe dọa cả trường, học trò 
trường huyện im thin thít. Khoa sung sướng 
lịm người, chẳng ai dám trêu Khoa. Lúc này 
Khoa đi học, về học chung xe với chị em Vĩnh. 
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Cha Khoa cứ khen mãi chị Hiền. Chuyện lan 
khắp huyện. Mọi người bắt đầu nhận xét và 
đều suýt soa quan huyện mới tốt, công bình, 
thanh liêm…

	 Tự đấy sợi dây luyến ái ràng buộc Khoa 
với ba người. Khoa ăn ngủ trong huyện, ít khi 
về nhà. Ông bà huyện thương Khoa, chị Hiền 
mến Khoa. Những buổi tối học xong, chị Hiền 
hay đùa:

	 – Khoa giỏi thế ít nữa làm quan như ba chị, 
khối người muốn lấy.

	 Khoa ngây thơ:

	 – Lấy gì cơ chị?

	 – Lấy làm chồng chứ lấy gì, cậu cả.

	 Khoa xấu hổ:

	 – Em, em chịu thôi. Em không thích làm 
quan.
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	 – Sao thế?

	 – Làm quan khó nhọc lắm chị ạ! Lại nhiều 
người sợ mình nữa.

	 – Lớn lên em định làm nghề gì?

	 – Em muốn viết văn.

	 – À, mộng văn sĩ hở, thảo nào giỏi luận. 
Thử tả nắng chiều chị nghe nào.

	 – Nắng chiều khó tính như ông cai Trá đe 
dọa loài người ta vào đêm tối như đe dọa cha 
em vào tù.

	 Chị Hiền phá lên cười. Ông huyện khen 
Khoa khôi hài dí dỏm. Bà huyện cứ tiếc không 
có con gái út. Vĩnh được thể khoe:

	 – Khoa làm thơ đấy me ạ!

	 Bảo đưa đẩy:

	 – Khoa kể chuyện hay lắm cơ ba ạ! Khoa kể 
chuyện giọt lệ tím của nàng tiên đi Khoa.
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	 Chị Hiền nói:

	 – Thôi đừng trêu cậu cả nữa, sắp đỏ mặt 
bây giờ …

	 Khoa đỏ mặt thật, Khoa nghĩ nhiều về chị 
Hiền. Khoa định hỏi tại sao chị thích mặc áo 
xanh lam. Chị Hiền lớn rồi. Bằng tuổi chị vô 
số cô đi lấy chồng mà chị vẫn đi học. Khoa 
sực nhớ ở cái huyện Iỵ tồi tàn này thì ai dám 
ước mơ chị Hiền. Dạo tết, quan huyện Quỳnh 
Côi sang chơi mang theo cả cậu con trai, Vĩnh 
thì thầm anh ta học tú tài muốn lấy chị Hiền 
nhưng chị Hiền chê anh ta xấu trai. Tội nghiệp 
chị, nơi nghèo nàn còm cõi này dễ gì đã nương 
nổi mộng ước của chị. Khoa đã thấy mối sầu 
đay nghiến các cô gái lớn lên tháng năm đợi 
chờ bóng người lý tưởng rồi thời gian làm tàn 
phai mộng ước. Đấy là những cô gái trong tiểu 
thuyết Khoa đọc, khi về già ngồi bên song nhìn 
nắng vàng nhỏ giọt buổi chiều. Biết đâu chị 
Hiền chả ngồi trên chòi canh nghe trống thu 
không não ruột mà tưởng tượng chuyện đời. 
Khoa chưa biết ngắm con gái. Nghe mẹ nói chị 
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Hiền đẹp thì cũng bảo chị đẹp. Mà chị Hiền đẹp 
thật. Vẻ đẹp của chị bao trùm tâm hồn Khoa 
chuỗi ngày lạc loài ở huyện Phụ Dực.

	 Khoa có bao nhiêu kỷ niệm gửi trong mắt 
chị Hiền, trong nụ cười Vĩnh, Bảo. Kỷ niệm tha 
thiết in hình vào miếng nắng, vào hàng cây, 
vào viên gạch huyện đường. Trọn đời, Khoa sẽ 
nhớ những buổi câu cá dưới gốc cây si nghe 
chị Hiền kể chuyện ma. Khoa sẽ nhớ bánh rán 
Ninh Giang mỗi bận chị Hiền qua đấy mua về. 
Khoa cũng không thể nào quên được mảnh áo 
len tím chị Hiền đan tặng nhân mùa lạnh, và 
nhất, là tình thương mến chị Hiền trao Khoa. 
Người mẹ mớm cơm cho con mau lớn như 
chị Hiền mớm tình cảm cho Khoa chóng biết 
mơ mộng. Khoa mong ước sau này Khoa bước 
xuống cuộc đời gặp nhiều chị Hiền để ông 
cai Trá khỏi nhốt tình thương trong ngục tối. 
Và Khoa đâm ra ích kỷ, Khoa cầu nguyện đất 
trời cứ thế này mãi mãi. Chị Hiền đừng đi lấy 
chồng. Chị đi lấy chồng thì chị đem cả hành lý 
yêu thương theo chồng làm gì còn thừa cho 
Vĩnh, Bảo, Khoa nữa.
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	 Nhưng rồi chị Hiền cũng đi. Đầu mùa hè 
năm sau, ông Huyện đổi sang tỉnh khác. Ông 
Huyện đi, cả huyện Phụ Dực nuối tiếc. Khoa 
được tin buồn không ăn, đứng ngồi không 
yên. Khoa biết chả bao giờ còn những buổi 
chiều ngồi xe song mã với bà Huyện, chị Hiền, 
Vĩnh và Bảo trên đường từ huyện lỵ tới ngã tư 
Môi đón ông Huyện về chuyến xe con Thỏ nữa. 
Những người bạn tốt bỏ Khoa sống cô độc ở 
đất cũ, âm thầm như mái nhà lợp rạ nhuộm 
mầu hoàng hôn chờ đêm tối. Hôm tiễn chân 
gia đình ông Huyện, chị Hiền tặng Khoa bức 
ảnh chị chụp dưới giàn hoa thiên lý. Khoa đón 
nhận rưng rưng nước mắt. Vĩnh và Bảo ôm lấy 
Khoa nức nở. Bà Huyện cho Khoa tiền. Khoa 
lắc đầu chỉ xin cái áo len xanh lam của Vĩnh 
để nhớ mầu áo chị Hiền. Lúc biệt ly không nói 
được nhiều. Khoa tặng chị Hiền quyển vở luận 
trong ấy toàn những bài Khoa được tám điểm. 
Chuyến xe già nua chở gia đình quan huyện 
giã từ huyện ly nghèo nàn. Khoa nhìn kỷ niệm 
lướt dần. Xe mất hút trong bụi đường mù mịt.
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	 Khoa chạy theo, bàn tay có vẫy nhau, không 
ai trông thấy gì.

o O o

	 Khoa đến lớp côi cút. Bàn đầu còn một 
mình. Bạn học lãnh đạm, thầy giáo hết yêu. 
Vĩnh, Bảo xa rồi, sự cô độc xâm chiếm hồn 
Khoa. Khoa càng nhớ chị Hiền. Cha Khoa 
chừng cũng sợ ông cai Trá nào đó nên bàn với 
mẹ Khoa đi nơi khác. Ba tháng sau khi quan 
huyện đổi sang Nam Định, gia đình Khoa về 
quê cũ huyện Vũ Tiên. Khoa chẳng biết địa chỉ 
của Vĩnh để viết thư. Chắc chị Hiền đã gửi thư 
cho Khoa về Phụ Dực.

	 Khoa học ở thị xã Thái Bình, trọ nhà chú 
thím. Thị xã vui nhưng không thấy núi Voi Kiến 
An mỗi lần trời trổ bệnh. Học trò tỉnh ưa mặc 
áo trắng. Khoa chưa gặp cô nào có áo xanh lam 
như của chị Hiền. Tháng ngày nối tiếp trôi. Qua 
năm học lớp nhì hai, Khoa lên lớp nhất, sắp thi 
cử thì đảo chính Nhật. Rối loạn mãi cho đến 
cách mạng tháng tám, rồi toàn quốc kháng 
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chiến. Thị xã được lệnh tiêu thổ. Khoa về làng 
bên bờ sông Trà Lý cuốc bộ mỗi ngày 15 cây 
số đi học. Khoa vẫn nhớ chị Hiền, Vĩnh, Bảo.

	 Ngày cách mạng nổi lên, vô số quan huyện 
bị đem ra xử tử. Không biết ba chị Hiền có việc 
gì không. Khoa tưởng tượng tới lúc người ta 
bịt mắt quan huyện lại rồi người ta bắn. Bắn 
chưa chết người ta đến gần kề súng vào tai bắn 
thêm vài phát nữa. Máu óc phọt ra ghê rợn. 
Khoa đã được xem xử tử tên Ban việt gian, tay 
sai cho phát xít Nhật ở cổng Vọng Cung. Nghĩ 
mà sợ.

	 Lang thang ngoài hậu phương mãi tới độ 
Pháp chiếm Thái Bình, gia đình Khoa về tề. Sự 
học dang dở, hoàn cảnh túng bấn. Khoa lên Hà 
Nội trông coi cửa hiệu giúp đỡ người bà con 
để có cơm áo học thêm. Khoa học trường Chu 
văn An buổi sáng, buổi chiều ngồi bán hàng. 
Một hôm tình cờ Khoa gặp Vĩnh tha thẩn ở bờ 
hồ. Vĩnh già dặn hơn hồi xưa nhưng Vĩnh buồn 
ghê gớm. Khoa gọi Vĩnh, Vĩnh giật mình quay 
lại. Nhận ra Khoa, Vĩnh bỡ ngỡ. Sự ngần ngại 
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thoáng hiện trên mặt Vĩnh, Khoa biết rõ tại 
sao. Thời gian thường làm người ta nghi ngờ 
cả tình cảm. Không đợi Vĩnh chào hỏi, Khoa 
dang tay ôm chặt lấy Vĩnh, mừng rỡ.

	 Khoa rủ Vĩnh tới quán mụ Béo ngồi tâm 
sự. Vĩnh thuật chuyện gia đình Vĩnh từ khi đổi 
sang Nam Định. Vĩnh nhớ Khoa. Chị Hiền, Bảo 
nhắc Khoa luôn. Năm cách mạng cha Vĩnh bị 
bọn người quá khích phá cổng huyện đường 
xông vào đâm chết. Hôm sau mới có lệnh 
khoan hồng gửi về. Cha Vĩnh chết oan. Bảo 
mắc bệnh thương hàn chữa mãi không khỏi. 
Bảo chết trước cha nửa năm. Chị Hiền đã lấy 
chồng. Chồng chị là sinh viên trường luật. 
Ngày khói lửa lan tràn, chồng chị gia nhập bộ 
đội chống Pháp. Chị Hiền bị Tây bắt trong trận 
hành quân qua làng, bọn lê dương thay phiên 
hãm hiếp chị đến chết. Chiến tranh tàn phá đời 
chị. Vĩnh và bà Huyện chạy mãi, rồi loạn ly đưa 
mẹ con về quê ngoại Phụ Dực. Me Vĩnh bây 
giờ như người hết hồn, mắt bà bị lòa. Bà gửi 
Vĩnh sống với chú để Vĩnh học hành. Vĩnh kể 
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nhiều lắm, giọng Vĩnh sầu thảm. Những hình 
ảnh chính, Khoa vừa chụp. Ghê rợn. Khó mà 
tưởng tượng. Cõi đời nhiều khúc rẽ tàn nhẫn. 
Câu cuối cùng chuyện nhà, Vĩnh nói:

	 – Phải chứng kiến lưỡi kiếm đâm từ ngực 
xuyên qua lưng ba Vĩnh. Phải thấy ba Vĩnh dẫy 
dụa trên vũng máu. Phải thấy me Vĩnh chết 
ngất trên thây ba. Phải thấy xác chị Hiền trần 
truồng. Phải thấy mắt chị trợn trừng uất hận 
mới hiểu cách mạng và chiến tranh. Tại sao 
những người hiền lành lại phải chết khốn nạn 
thế nhỉ?

	 Khoa cảm động nắm tay Vĩnh, an ủi. Vĩnh 
cười khinh bạc:

	 – Xong rồi. Vĩnh lớn ở đây nhưng Vĩnh chả 
làm gì được đâu. Cuộc sống sao không chỉ có 
Khoa? Tội nghiệp ba Vĩnh, chị Hiền.

	 Khoa im lặng nhìn sự đau khổ xếp tầng 
trên trán Vĩnh. Ngày xưa hoa bướm nhởn nhơ 
quanh dậu bìm. Hoa ngày nay kết trái chua 
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chát, bướm hóa thành con sâu buồn đục tim 
phổi hai người trai trẻ. Ngồi mấy tiếng nhìn 
xuống đáy cốc tìm dĩ vãng. Chuông nhà thờ 
đổ dồn. Vĩnh dìu Khoa ra đường. Hai người đi 
bộ hết phố này sang phố khác. Nửa đêm Khoa 
đưa Vĩnh về nhà Vĩnh. Khoa ghi địa chỉ trao 
Vĩnh hẹn Vĩnh lại chơi luôn. Lúc chia tay Vĩnh 
hỏi:

	 – Còn nhớ Phụ Dực không?

	 – Còn.

	 – Nhớ nhất cái gì?

	 – Cái lão cai Trá.

	 – Gì nữa?

	 – Áo mầu xanh lam của chị Hiền.

	 – Gì nữa?

	 – Nụ cười của Bảo.
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	 – Gì nữa?

	 – Con ma ở cây si.

	 – Hôm nào ôn hết chuyện ngày xưa nhé?

	 – Ừ, hôm nào nhắc lại một thể.

	 Vĩnh đến tìm Khoa một buổi chiều. Trời 
lạnh gay gắt. Vĩnh mặc tấm áo mỏng manh. Nét 
mặt Vĩnh thiểu nảo. Vĩnh móc túi đưa Khoa 
xem lá thư viết bằng giấy học trò.

	 – Thư của me Vĩnh đấy, xem đi. Me Vĩnh 
biết Vĩnh gặp Khoa rồi. Vĩnh có nói với me, me 
nhờ người viết đấy Khoa ạ!

	 Khoa đọc nhanh. Trong thư bà Huyện muốn 
Vĩnh về huyện Phụ Dực ngay. Bà sợ mình già 
nua rồi, nhỡ mệnh hệ nào thì khổ thân Vĩnh. 
Bà Huyện hỏi thăm Khoa. Khoa nao nao tâm 
hồn.

	 – Vĩnh định sao?
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	 – Phải về.

	 – Vì me à? Sao Vĩnh không…

	 – Không gì, họ bắt me Vĩnh làm thế đấy.

	 – Ai?

	 – Những người đã giết ba Vĩnh.

	 – Phụ Dực là khu chiếm đóng mà.

	 – Đêm đêm họ vẫn về thu thóc và làm nhiều 
việc khác.

	 – Vĩnh trở lại Phụ Dực được ích lợi gì?

	 – Về đi cầy.

	 – Không được học à?

	 – Có lẽ.

	 – Vĩnh chẳng về có sao?

	 – Khổ me Vĩnh.
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	 – Vĩnh còn trẻ, còn tương lai…

	 – Khó lắm, sau này sẵn dịp Vĩnh giải bầy 
cho Khoa hay.

	 – Bao giờ Vĩnh bỏ Hà Nội?

	 – Mai, sáng mai. Mong xe gặp mìn!

	 – Nói dại, tối nay đi chơi nhé!

	 – Thôi.

	 – Tại sao?

	 – Tội nghiệp, đừng bắt Vĩnh giải thích, 
Vĩnh xin phép về. Chúng ta chia tay ngay bây 
giờ. Chúc Khoa gặp nhiều may mắn.

	 – Chúc Vĩnh…

	 – Thôi đủ rồi…

	 Vĩnh buông tay Khoa, chạy xuống đường 
gọi xích lô. Khoa nhìn theo. Cay đắng. Rồi vắng 
bặt tin Vĩnh. Hai năm liền, Vĩnh chưa gửi một 
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lá thư nào. Cho đến hôm nay thanh bình đã trở 
lại và Khoa cũng trở lại đất xưa tìm người cũ. 
Chuyến xe con Thỏ vụt qua trong tâm tưởng. 
Khói sầu muốn bay lên cao quyện lấy linh hồn 
ông Huyện, chị Hiền, Bảo. Khoa để lòng mình 
về gần Vĩnh…

o O o

	 Phố huyện bây giờ khác lạ. Hàng rào dây 
thép gai thay bờ dậu bìm. Những con bìm bịp 
đi đâu rồi. Một vài chòi canh hở ra lỗ châu mai 
bốn phía. Súng đạn khạc lửa đã nhiều. Sự sợ 
hãi còn in trên nét mặt người dân miền Phụ 
Dực. Niềm vui cuồng loạn lúc này chưa xua 
đuổi kịp nỗi lo âu vừa mất hút. Khoa nóng lòng 
gặp Vĩnh nên không cần nhận xét kỹ cảnh dâu 
biển của huyện lỵ tồi tàn.

	 Khoa men theo con đường nhỏ lát gạch tới 
nhà Vĩnh. Khoa dựng xe trước cửa ngôi nhà 
ngói vẹo xiêu, tường nóc nát đầy vết đạn. Con 
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chó già thấy khách lạ lười biếng sủa. Người 
đàn ông trong sân chạy ra. Khoa nói với ông 
ta muốn tìm Vĩnh. Ông ta đưa Khoa vào trình 
bà Huyện. Bà Huyện nằm trên võng. Tóc bà 
bạc phơ. Đúng như Vĩnh nói, bà đã lòa vì khóc 
ròng rã tháng ngày tự lúc mũi kiếm oan nghiệt 
đâm thấu tim ông Huyện. Tiếng bà Huyện ai 
oán:

	 – Ai đấy?

	 – Thưa bà cháu ạ! Khoa đây ạ!

	 – Khoa à!

	 – Vâng ạ, cháu về thăm bà và anh Vĩnh.

	 – Cháu lại đây. Gớm, dễ gần tám chín năm 
rồi đấy nhỉ?

	 – Vâng ạ, chín năm rồi.

	 – Cháu còn nhớ cả chứ, nghĩ mà tiếc cháu 
nhỉ?
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	 – Vâng ạ!

	 – Giá còn… Cháu lại đây, lại gần đây.

	 Khoa bước dần tới võng. Bà Huyện dơ tay 
ra quờ quạng. Đôi bàn tay ấy có lần đã vuốt ve 
Khoa, đã làm cho Khoa sung sướng. Khoa ái 
ngại đặt bàn tay sần sùi cơm áo của mình vào 
bàn tay khổ nhục. Khoa muốn dồn hết tình 
thương nỗi nhớ mong sưởi ấm bà Huyện. Nước 
mắt Khoa nhỏ giọt trên cánh tay già. Bà Huyện 
nắm được tay Khoa, bà đặt lên mũi thơm tho 
rồi bà kéo Khoa ngồi xuống, bà ôm chặt Khoa, 
rên xiết. Khi buông Khoa ra, bà Huyện âu yếm 
hỏi:

	 – Cháu ở đâu về?

	 – Cháu ở thị xã ạ!

	 – Cháu gặp Vĩnh chưa?

	 – Thưa bà chưa ạ!

	 – Để bảo anh Thái đưa cháu ra với Vĩnh…, 
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anh Thái ơi, dẫn cậu Khoa ra đồng tìm chú 
Vĩnh. Chốc cháu về ăn cơm nhé!

	 – Vâng ạ!

	 Khoa theo người đàn ông lúc nãy ra đồng, 
nơi thủa nọ chị Hiền, Khoa, Vĩnh và Bảo thường 
đứng ngắm dãy núi Voi phục mờ mờ phía trời 
Kiến An. Anh Thái chỉ túp lều dựng cạnh bờ 
ngòi:

	 – Chú Vĩnh ở trong ấy.

	 – Thôi, anh về đi, để tôi ra một mình.

	 Khoa lững thững bước nhẹ. Vĩnh quay 
lưng về phía Khoa nên không biết Khoa đang 
tiến đến. Khoa dừng lại nhìn cảnh tượng thắt 
ruột. Vĩnh ngồi trên mảnh đất cao, cởi trần, 
mặc quần đùi đen. Da dẻ sạm nắng. Thân hình 
gầy ốm. Đầu Vĩnh, dưới miếng nón mê lót cái 
lá sen to tướng trùm cả tai. Tay trái đưa ra 
sau lưng gải mụn muỗi đốt. Tay phải cầm cái 
gậy dài, trên ngọn buộc chùm lá chuối khô xé 
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nhỏ. Vĩnh ngồi chăn vịt! Trước mặt Vĩnh, đàn 
vịt kêu càng cạc chúc xuống nước mò tôm ốc. 
Khoa đau đớn nghĩ đến Vĩnh trải lòng mình 
làm đường rầy cho chuyến tàu thời đại nặng 
oán hờn nghiến lên. Một thời gian xa lắm, 
cũng ở nơi này, cậu Vĩnh con quan thả tầm 
mắt đón nhận tương lai. Vĩnh không mơ quan 
sang. Vĩnh ước viết sử như Khoa ước thành 
văn sĩ. Chao ôi! Trang đầu lịch sử của đời Vĩnh 
đã ghi chép những dòng máu lệ tủi nhục. Khoa 
cúi xuống. Dưới chân Khoa là vực thẳm. Khoa 
nhìn lên. Trên đầu Khoa là trời cao. Trời cao 
vực thẳm câm nín như Vĩnh câm nín trước 
tầm mắt Khoa. Khoa lên tiếng:

	 – Này gã chăn vịt.

	 Giật mình, Vĩnh quay lại. Nhận ra Khoa, 
Vĩnh sung sướng chạy tới ôm chầm lấy bạn. 
Tự nhiên, Khoa tưởng như sắp mất Vĩnh, mắt 
Khoa rơm rớm lệ, nắm lấy Vĩnh không muốn 
rời tay. Nghẹn ngào, Khoa hỏi bạn:

	 – Chăn vịt thi đua hả?
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	 – Không, chăn vịt để sống.

	 Rồi chợt nhớ cảnh sống hiện tại, Vĩnh mỉa 
mai nói:

	 – Ở đây muốn sống yên thân phải dấu kín 
tình cảm Khoa ạ!

	 – Biết rồi.

	 – Thế thì Khoa buông Vĩnh ra ngay. Xuống 
bao giờ thế?

	 – Vừa xong. Sao Vĩnh không viết thư cho 
Khoa?

	 – Tưởng Vĩnh chết rồi à? Ai đưa Khoa ra 
đây thế?

	 – Anh Thái.

	 – Thăm me Vĩnh rồi hả?

	 – Ừ, tiếc nhớ nhiều quá, Khoa muốn khóc 
như ngày xưa chúng mình còn bé.
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	 – Vĩnh thì hết nước mắt rồi. Vĩnh đang tập 
để không còn biết thương nhớ là gì nữa,

	 – Giọng Vĩnh chua chát lắm đấy, chăn vịt 
thú vị không?

	 – Giá chăn dê thú vị hơn vì còn được ví với 
Tô Vũ. Trong lịch sử có ai chăn vịt không nhỉ?

	 – Có.

	 – Ai?

	 – Vĩnh, chăn vịt đợi thời.

	 – Đợi chết thì có. Vào trong này nói chuyện.

	 Hai người chui vào lều. Nắng buổi chiều 
còn chói chang. Mùa thu mà trời oi ả quá. Vĩnh 
hỏi:

	 – Tưởng vào Nam rồi.

	 – Cũng định.

	 – Định chi nữa, muốn chết từ từ à?
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	 – Tại sao Vĩnh lại chăn vịt?

	 – Vĩnh thích chứ sao.

	 – Không được đi học nữa à?

	 – Ừ, mà dẫu được, mình học ích gì. Sách 
chúng mình học lạc hậu cả. Công thức, định lý 
ở đây toàn tên Nga khó đọc lắm nên Vĩnh chán. 
Này, Pythagore nói láo, sự khám phá của hắn 
chính là của ông gì “cốp” ấy. Képler, Newton, 
Einstein… sai hết. Nằm nhà sợ mang tiếng bất 
mãn chế độ, Vĩnh chăn vịt cho đỡ buồn.

	 – Vĩnh thấy cuộc sống mới thế nào?

	 – Buồn cười đáo để. Nhưng hỏi làm gì? Hay 
Khoa là công an?

	 – Bậy bạ.

	 – Đúng đấy Khoa ạ! Khoa còn nhớ bọn 
thằng Vọng, thằng Cung chứ? Hôm Tây mới 
rút khỏi đây, chúng nó về treo cờ, tổ chức hội 
họp. Vĩnh gặp thằng Vũ, Vĩnh chào nó, nó vờ 



Khúc rẽ cuộc đời ֍ 269
hỏi: “Anh là ai trông lạ quá”. Vĩnh kể lai lịch, nó 
mỉa mai: “À, hóa ra cậu Vĩnh con cụ lớn ngày 
xưa”. Buổi tối nó lại chơi, nó nằm cả đêm ở 
nhà Vĩnh hỏi han lung tung hết chuyện ai theo 
quốc dân đảng, ai theo đế quốc, phong kiến… 
Vĩnh trả lời qua loa. Nó rút sổ tay ghi chép cẩn 
thận. Vĩnh biết ngay nó làm công an. Vĩnh sợ, 
đâm ra nghi ngờ cả bạn bè…

	 – Thế hả, đau đớn nhỉ?

	 – Ừ đau đớn thật.

	 – Vĩnh, có muốn vào Nam không?

	 – Không.

	 – Ở nhà sống thế này hả?

	 – Ừ, đợi chết mà.

	 – Nghĩ kỹ đi.

	 – Nghĩ kỹ rồi. Vĩnh còn me Vĩnh. Me Vĩnh 
muốn chết ở quê nhà. Vĩnh sinh ra vô phúc là 
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con quan, cô độc từ ngày đi học như Khoa đã 
biết. Lớn lên với mặc cảm cô độc ấy. Vĩnh nhút 
nhát chả dám làm gì. Vào đời không quen sống 
tập thể thấy mình lẻ loi, hèn kém. Bây giờ cô 
độc hơn xưa, suốt đời cô độc. Vĩnh sợ cuộc đời 
lắm. Vĩnh, chẳng đi đâu, Vĩnh còn me Vĩnh. Me 
Vĩnh đã khổ nhiều rồi, Vĩnh là niềm an ủi cuối 
cùng, bây giờ lại bỏ đi thì me Vĩnh chết mất.

	 – Vĩnh đã nhất định Khoa còn nói sao 
được. Mai Khoa đi, Khoa muốn nhớ Vĩnh mãi 
nên tìm đến thăm Vĩnh.

	 – Khoa đi với ai?

	 – Một mình,

	 – Còn gia đình?

	 – Cha mẹ Khoa cũng lưu luyến quê hương 
như me Vĩnh ấy.

	 – Khoa đi một mình à?

	 – Ừ, tối nay Khoa về thị xã.
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	 – Sáng mai hãy về. Khoa hứa có dịp kể 
chuyện ngày xưa hồi chúng mình chưa đau 
khổ. Khoa quên rồi ư? Dịp ấy là đêm nay.

	 – Sao Vĩnh bảo Vĩnh đang…

	 – Không, Vĩnh sẽ không tập gì cả, tập làm 
sao được. Mai Khoa đi thì Khoa hiểu rằng từ 
phút chia tay Vĩnh đã chết.

	 – Vĩnh phải sống đợi Khoa về kể nốt 
chuyện Phụ Dực. Chứ một đêm nói sao hết 
tình thương?

	 – Nếu được vậy nhỉ? Thôi chúng mình lại 
nhà.

	 Hai người dìu nhau trên bờ ruộng. Vĩnh 
ném cái gậy xuống ngòi, quàng tay qua cổ 
Khoa. Mùa thu quê hương thường có heo may 
giải đồng. Trời chớm lạnh, người ta tìm nhau 
trong cưới xin. Tháng tám ở đây nóng sang cả 
buối chiều dù mặt trời lặn từ lâu. Hoàng hôn 
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xuống dần. Bóng đêm đuổi đằng sau hai người 
trẻ tuổi.

	 Khoa nghĩ đến con đường Khoa và Vĩnh 
đang bước lên. Đêm nay còn song đôi. Ngày 
mai mỗi người sẽ sang một khúc rẽ cuộc đời.




