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I

Đó là khởi đầu mùa xuân ở thành phố Khai Phong. 
Một mùa xuân muộn so với tỉnh Hà Nam, miền 

Bắc Trung Quốc. Đằng sau những bức tường cao, trong 
các sân vườn, những cây đào đã nở hoa sớm hơn những 
cây ở các nông trại rải rác trên cánh đồng bằng phẳng 
bao quanh hào thành. Tuy nhiên, dù được che chắn, đến 
lễ Vượt Qua, những cây đào vẫn chỉ e ấp những nụ hoa 
hồng nhạt.

Trong sân nhà Ezra ben Israel, vài cành đào đã được 
cắt trước đó nhiều ngày để hoa kịp nở đúng dịp lễ. Mỗi 
mùa xuân, Pivoine, cô nô lệ nhỏ người Hoa, lại trang 
trí những cành hoa này lên tường của đại sảnh. Và năm 
nào cũng vậy, Ezra, chủ nhân của cô, cùng bà Ezra, đều 
không quên dành lời khen ngợi cho việc làm của cô. 
Hôm nay, khi nghĩ về mùa xuân lạnh giá và những cơn 
gió bụi phương Bắc vừa quét qua thành phố, họ đặc biệt 
khen ngợi cô gái.

- Xem kìa, Pivoine bé nhỏ của chúng ta đã làm nên 
điều kỳ diệu, Ezra nói, chỉ tay về phía những bông hoa 
bằng bàn tay mũm mĩm của mình.
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Bà Ezra dừng lại ngắm nhìn, vẻ mặt căng thẳng dịu 
đi :

- Rất đẹp, con yêu, bà nói.

Pivoine im lặng, như thường lệ, hai bàn tay nhỏ bé 
đan vào nhau trên tà áo rộng. Cô bắt gặp ánh mắt của 
David và vội quay đi, nhưng môi cô khẽ run lên khi đáp 
lại nụ cười ấm áp của Leah. Vị giáo sĩ già vẫn bất động 
vì ông đã mù lòa ; còn Aaron, con trai ông, Pivoine 
thậm chí chẳng thèm nhìn.

Họ ngồi quanh chiếc bàn tròn rộng lớn giữa đại sảnh, 
và Pivoine điều hành việc dọn bữa theo cách của mình, 
lặng lẽ và đầy duyên dáng. Bốn người hầu dưới quyền 
cô, và Wang Ma, người hầu gái lớn tuổi nhất, rót trà.

Theo trí nhớ của Pivoine, cô đã luôn tham dự bữa tiệc 
chiều này trong nhà Ezra. Cô là người giám sát việc bày 
biện bàn ăn, và các gia nhân đều nghe lời cô vì cô biết 
vị trí của từng món đồ như thể cô là con gái trong nhà. 
Những chiếc đĩa chỉ dùng cho bữa ăn hàng năm vào 
đêm trước lễ Vượt Qua được cất giữ cẩn thận suốt cả 
năm. Những chiếc thìa bạc, đôi đũa, và những cây đèn 
bảy ngọn lấp lánh dưới ánh đèn lồng treo trên những xà 
ngang đỏ cao. Trên một chiếc khay bạc lớn, Pivoine đặt 
những biểu tượng mà cô không hiểu ý nghĩa : một quả 
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trứng luộc, rau đắng, táo, hạt dẻ và rượu. Những biểu 
tượng kỳ lạ của một tôn giáo xa lạ !

Giữa sự thờ ơ của thành phố Trung Hoa, cả ngày hôm 
ấy dường như kỳ quặc. Dù đã quen với các nghi lễ, 
Pivoine vẫn ngạc nhiên mỗi mùa xuân. Đầu tiên là việc 
tìm kiếm những mẩu bánh có men trong nhà ! Sáng hôm 
đó, Ezra, ông chủ, đã lục lọi mọi ngóc ngách, vừa cười 
vừa làm như thường lệ. Ngày trước, bà Ezra vẫn thường 
giấu những mẩu bánh mì thừa, nhưng mấy năm gần 
đây, bà đã giao phó việc này cho Pivoine, và ông Ezra 
lại bảo cô hầu gái nhỏ đếm từng miếng để biết khi nào 
ông có thể ăn hết. Ông nói đùa cợt một cách khéo léo, 
nhưng vẫn hơi ngượng ngùng trước mặt đám đầy tớ. 
Hồi còn nhỏ, David và Pivoine thường cười đùa thoải 
mái và hào hứng tham gia vào cuộc truy tìm, chỉ tay vào 
từng vụn bánh mì cấm đoán. Nhưng lúc ấy, Pivoine đâu 
biết mình chỉ là một nô lệ.

Giờ đây, cô đã biết. Cô đứng yên lặng, chú ý quan 
sát khi bữa tiệc diễn ra. Cô biết khá rõ từng vị khách. 
Đặc biệt là David ! Chính vì anh mà cô đã được mua 
về, vào một năm đói kém, khi sông Hoàng Hà vỡ đê 
và nhấn chìm những vùng đất thấp. Lúc đó cô còn rất 
nhỏ! Dù cố gắng hồi tưởng, cô không thể nhớ lại bất kỳ 
khuôn mặt nào trước khuôn mặt của David. Đó là ký ức 
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đầu tiên của cô : khuôn mặt của một cậu bé, lớn hơn cô 
hai tuổi, luôn cao hơn, khỏe hơn cô, đến mức theo bản 
năng, cô quay về phía anh và tìm sự bảo vệ của anh. 
Ngày xưa, cô tâm sự với anh những suy nghĩ, nỗi buồn 
của mình, và thật khó để từ bỏ thói quen đó. Nhưng cô 
biết đó là điều cần thiết. Sự thân thiết giữa hai đứa trẻ 
không thể kéo dài sau thời thơ ấu, khi một người là chủ 
và người kia là nô lệ.

Pivoine không phàn nàn ; cô cảm thấy hạnh phúc 
trong ngôi nhà tốt lành của người Do Thái này. Ezra 
ben Israël, chủ gia đình, là một thương nhân to lớn và 
vui tính. Nếu không có bộ râu rậm, Pivoine nghĩ, ông 
trông giống người Trung Quốc, vì mẹ ông là người 
Trung Quốc. Không ai bao giờ nhắc đến điều này, và bà 
Ezra cảm thấy đau khổ, nhưng bà an ủi mình khi thấy 
David, con trai bà, giống bà hơn là giống cha, và thậm 
chí còn giống ông ngoại hơn, người mà anh mang tên. 
Mọi người đều sợ bà Ezra nhưng cũng mang ơn bà vì 
những ân huệ cá nhân, vì lòng tốt của bà có thể biến 
mất bất cứ lúc nào do tính khí thất thường. Bà gần năm 
mươi tuổi ; bà là một người phụ nữ cao lớn, khỏe mạnh, 
và đẹp đối với ai không coi thường chiếc mũi khoằm và 
làn da rám nắng. Đức tin cứng nhắc và thói quen không 
đổi của bà kết hợp kỳ lạ với lòng hào phóng trong tim. 
Mỗi năm, bà mời vị giáo sĩ và hai con của ông, Leah 
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và Aaron, đến dự lễ Vượt Qua. Aaron, nhợt nhạt và giả 
tạo, mười bảy tuổi ; Pivoine khinh thường anh ta vì 
khuôn mặt nhợt nhạt, bẩn thỉu và sự đồi bại của anh. Cô 
tự hỏi liệu vị giáo sĩ hay gia đình Ezra có biết về hành 
vi xấu xa của cậu ta không, nhưng cô không có quyền 
hỏi người khác về điều đó. Có lẽ Bảy Biệt Danh và 
Tám Gia Đình, như người ta gọi người Do Thái ở Khai 
Phong, không biết về hành vi của con trai vị giáo sĩ, và 
người Trung Quốc quá tế nhị để nói với họ.

Leah không giống anh trai. Cô tốt bụng : cô là một 
trong những sinh linh đặc biệt, vừa tốt vừa đẹp. Từ vị 
trí người hầu gần bàn, Pivoine nhìn cô với niềm vui pha 
lẫn nỗi buồn, nhưng không bao giờ trở thành ghen tị. 
Tối hôm đó, trong chiếc váy đỏ màu rượu và thắt lưng 
vàng, Leah vô cùng xinh đẹp dù cao lớn. Người Trung 
Quốc không thích phụ nữ cao, nhưng làn da trắng như 
sữa, đôi mắt đen lấp lánh giữa hàng mi bù đắp cho 
khuyết điểm đó. Còn chiếc mũi, dù không to như của 
bà Ezra, vẫn quá khoằm so với thẩm mỹ Trung Quốc.

Leah không chỉ đẹp. Ở cô có một sự thanh cao, tâm 
linh mà Pivoine ngưỡng mộ dù không hiểu. Người 
Trung Quốc nói về cô gái Do Thái trẻ : «Cô ấy có lòng 
tốt của Trời.» Điều đó có nghĩa lòng tốt này là bẩm 
sinh, xuất phát từ nguồn cội bên trong. Ngồi cạnh cha, 



Hoa Mẫu Đơn � 9

sẵn sàng giúp đỡ ông chỉ với một cử chỉ nhỏ, cô thắp 
sáng bữa tiệc bằng niềm vui của mình, dù cô hiếm khi 
nói.

Có lẽ cô thừa hưởng điều này từ cha mình ; vị giáo sĩ 
cao gầy, được bao phủ bởi sự thánh thiện như một chiếc 
áo ánh sáng. Nhiều năm trước, ông mắc một căn bệnh 
về mắt mà nhiều người Trung Quốc mắc phải. Không 
có cách chữa nào cho căn bệnh này, và vị giáo sĩ bị 
mù, càng nhanh hơn vì là người ngoại quốc, ông không 
có miễn dịch. Vợ ông, người ông sẽ mất sau này, ba 
mươi tuổi khi ông nhìn thấy bà lần cuối, và các con của 
họ còn rất nhỏ. Ông dường như chỉ là linh hồn thoát 
khỏi thể xác. Có lẽ việc không thể nhìn thấy khuôn mặt 
con người buộc ông chỉ chiêm ngưỡng khuôn mặt của 
Chúa, hay đó chỉ là hiệu ứng của lòng tốt tự nhiên ? Mái 
tóc bạc trắng sau khi mù, ôm lấy khuôn mặt cao quý ; 
đôi mắt sâu thẳm phía trên bộ râu trắng khiến ông trông 
bình thản và kiêu hãnh.

Pivoine không bỏ lỡ bất kỳ cử chỉ, nụ cười nào của 
những vị khách quanh bàn tiệc. Cô thấy David nhìn 
Leah đối diện, rồi quay đi, và cô phải kìm nén cú sốc 
mà mình cảm nhận. Về chiều cao, David ngang bằng 
Leah, và trong mắt Pivoine, anh còn đẹp trai hơn. Mười 
chín tuổi, David ben Ezra đang ở đỉnh cao tuổi trẻ. 
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Trang phục Do Thái của anh, mà Pivoine không thích 
vì chúng tạo ra khoảng cách xa lạ giữa họ, rất hợp với 
anh. Thường ngày, anh mặc áo dài Trung Quốc, thoải 
mái hơn ; nhưng tối hôm đó, anh mặc một chiếc áo màu 
xanh và vàng, và chiếc mũ lụa xanh của người Do Thái 
đặt trên những lọn tóc đen ngắn. Pivoine không thể rời 
mắt khỏi anh ; anh bắt gặp ánh mắt đó và mỉm cười với 
cô hầu gái trẻ. Ngay lập tức, cô cúi đầu và quay lại yêu 
cầu ông Wang, người hầu lớn tuổi nhất, mang bình rượu 
dành cho lễ Vượt Qua.

- Đưa nó cho chủ nhân, cô nói.

- Tôi biết rồi, người hầu ré lên. Không cần phải nhắc 
tôi sau bao nhiêu năm ! Cô cũng khó tính như bà già 
nhà tôi vậy.

Ngay lúc đó, Wang Ma, vợ ông, bước vào cùng nhiều 
người hầu mang theo chén, bình nước và khăn để làm lễ 
rửa tay. Ezra đã rời khỏi chiếc ghế có đệm, nhưng thay 
vì chúc phúc cho rượu, ông đổ đầy ly của vị giáo sĩ.

- Xin cha chúc phúc cho rượu của chúng con, ông 
nói.



Hoa Mẫu Đơn � 11

Vị giáo sĩ đứng lên, nâng ly, chúc phúc cho rượu, rồi 
mọi người đứng lên và uống. Khi họ ngồi xuống, Wang 
Ma dẫn các người hầu vào, rót nước vào chén, và mỗi 
vị khách rửa tay, lau khô, rồi lấy một loại rau đắng, 
nhúng vào muối và ăn.

Những nghi lễ này quen thuộc với người hầu Trung 
Quốc, nhưng vẫn luôn kỳ lạ với họ. Họ đứng trong 
phòng, im lặng, đôi mắt đen đầy ngạc nhiên và kính 
trọng. Dưới ánh mắt của họ, Ezra cảm thấy không thoải 
mái khi tiến hành nghi lễ.

«David, con trai, ông nói, Leah trẻ hơn con, tối nay 
cô ấy sẽ đặt bốn câu hỏi.»

Và Leah, đỏ mặt, đặt bốn câu hỏi bằng giọng trầm 
ấm, ngọt ngào vẫn còn chút gì đó trẻ con.

- Tối nay khác mọi tối khác như thế nào ?

Cô hỏi câu này bốn lần và bốn lần các vị khách cùng 
trả lời, giọng nói trang nghiêm của vị giáo sĩ vang lên :

- Mọi tối khác chúng ta có thể ăn bánh mì có men, 
nhưng tối nay chỉ ăn bánh không men.

- Mọi tối khác chúng ta có thể ăn bất kỳ loại rau nào, 
nhưng tối nay chỉ ăn rau đắng.
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- Mọi tối khác không cần nhúng rau này dù chỉ một 
lần, nhưng tối nay chúng ta phải nhúng hai lần.

- Mọi tối khác chúng ta ngồi thẳng tại bàn, nhưng tối 
nay chúng ta có thể nằm nghiêng.

Khi câu hỏi và câu trả lời kết thúc, Ezra yêu cầu :

- Bây giờ xin cha kể cho chúng con câu chuyện 
Haggadah.

Nhưng lúc này, bà Ezra can thiệp, tức giận.

- Ôi Ezra, đó là trách nhiệm của anh, người cha trong 
gia đình chúng ta. Chắc anh đã quên nó, vì mỗi năm anh 
đều từ chối kể. Ít nhất nếu anh biết đọc tiếng Do Thái, 
anh có thể đọc cho chúng ta nghe !

- Anh không dám, trước mặt vị giáo sĩ, Ezra trả lời, 
cười.

Vị giáo sĩ già kể lại câu chuyện xưa. Ông kể về dân 
tộc họ, từng là nô lệ ở đất nước xa lạ, đã thấy xuất hiện 
một người tên Moses đứng lên giải phóng người Do 
Thái. Moses ra lệnh nướng vội bánh không men, giết 
một con cừu và dùng máu nó đánh dấu cửa mỗi nhà 
người Do Thái. Những kẻ áp bức, bị đánh bại bởi nhiều 
tai ương, cuối cùng đã nhượng bộ, và khi thấy con trai 
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đầu lòng của mỗi gia đình chết, vua của họ để người Do 
Thái ra đi. Mỗi năm, vào ngày này, họ kỷ niệm sự giải 
phóng của mình.

- Cho đến ngày, vị giáo sĩ thêm, ngẩng cao đầu, chúng 
ta trở về vùng đất thuộc về chúng ta, đất nước của chúng 
ta.

- Mong thời khắc đó đến sớm, bà Ezra kêu lên, lau 
mắt.

- Mong nó đến sớm, Leah nghiêm trang nhắc lại.

Nhưng Ezra và David im lặng. Bốn lần trong câu 
chuyện dài này, Pivoine ra hiệu cho người hầu đổ đầy 
rượu vào chén, và bốn lần các vị khách uống để tưởng 
nhớ một sự kiện mà Pivoine không biết. Cô chỉ biết 
rằng vào lúc đó, rượu phải được rót. Như mọi người 
Trung Quốc, cô thậm chí không biết ý nghĩa của từ Do 
Thái. Người ta đã thấy những người ngoại quốc này 
đến, từ rất lâu trước đó, từ một đất nước xa xôi.

Xa xôi, đó là vùng đất của người Do Thái, người ta 
nói vậy, và những người ngoại quốc này đã phát đạt tại 
thành phố Trung Hoa giàu có này. Người Do Thái đã 
vượt qua Ba Tư và Ấn Độ, bằng đường bộ lẫn đường 
biển. Từ thế hệ này sang thế hệ khác, nhiều lần trong 



14 � Pearl Buck

lịch sử, những thương nhân và lái buôn đã đến theo 
từng đợt nhỏ. Sau đó, họ đến hàng trăm người, mang 
theo gia đình và các thầy tế. Tổ tiên của Ezra đã di cư 
như vậy cách đây vài chục năm, cùng với bảy mươi 
gia đình khác, chất đầy vải bông, một kho báu thực sự 
đối với người Trung Hoa vốn chỉ quen với việc dệt lụa. 
Những tấm vải bông này được dâng lên một vị hoàng 
đế của thế hệ trước, và để đáp lại, ông đã ban ân huệ 
cho gia đình này, ban cho họ cái tên Trung Hoa là Chao, 
cái tên mà Ezra vẫn được biết đến tại thành phố Khai 
Phong.

Những cuộc xâm lược khiêm tốn này được người 
Trung Hoa nhìn nhận một cách thiện cảm. Người Do 
Thái tỏ ra thông minh, năng động, tinh anh, và không ít 
người Trung Hoa, vốn trở nên lười biếng sau nhiều năm 
hưởng thụ, đã giao việc buôn bán cho người Do Thái 
quản lý, thậm chí còn gả con gái thứ hai hoặc thứ ba của 
mình cho họ. Nhưng chưa bao giờ một người Do Thái 
chịu gả con gái của mình cho người Trung Hoa.

- Nhanh lên, đồ củ cải, Wang Ma thì thầm với ông 
Wang khi vị giáo sĩ ngồi xuống, Mang trứng ra !

Wang Ma cũng từng là nô lệ trong nhà. Ngày xưa, khi 
còn trẻ và xinh đẹp, bà giám sát các bữa ăn giống như 
Pivoine bây giờ. Quá tốt bụng và già nua để ghen tị với 
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cô gái trẻ, nhưng đôi khi bà vẫn tỏ ra nổi bật.

Ông Wang vội vàng chạy ra cửa và gọi hai người 
hầu mang vào những đĩa trứng luộc chín, bóc vỏ. Mỗi 
người tại bàn lấy một quả và ăn trong im lặng.

- Để tượng trưng cho nước mắt và hy vọng của chúng 
ta, vị giáo sĩ già thì thầm.

Giọng nói trầm ấm của ông vang vọng quanh bàn.

Khi mọi người ăn xong trứng, Ezra vỗ tay :

- Nào, ông reo lên, đến lúc bắt đầu bữa tiệc rồi !

Wang Ma và ông Wang cùng những người hầu khác 
đã ra ngoài ; giờ họ kéo rèm lên và quay lại, theo sau là 
một đoàn người hầu mang theo đủ loại món ăn : cá, gia 
cầm và các loại thịt, trừ thịt lợn. Họ xếp các món ăn lên 
bàn thành một vòng tròn lớn. Ezra giơ đũa lên và mời 
mọi người bắt đầu. Ông tự tay chọn những miếng ngon 
nhất đặt vào bát của vị giáo sĩ và Leah.

Rồi họ bắt đầu ăn ; Ezra ăn uống say sưa đến nỗi 
những đường gân đỏ nổi lên trên cổ, và ông liên tục trò 
chuyện vui vẻ, nhiệt tình mời khách. Trong số những 
người dự tiệc, chỉ có Aaron, với vẻ mặt tái nhợt, giữ im 
lặng. Anh ta ăn nhanh và tham lam như thể đã nhịn đói 
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từ lâu. Leah liếc nhìn anh với ánh mắt trách móc, nhưng 
anh không để ý. Có lần, khi bắt gặp ánh mắt của chị gái, 
Aaron nhăn mặt. David nhìn thấy và cảm thấy bất bình. 
Không nói gì, anh dùng đũa gắp một miếng thịt mềm 
từ đĩa của mình và đặt vào đĩa của Leah. Và Pivoine đã 
thấy điều đó.

Bữa tiệc tiếp tục theo phong tục. Ezra ngày càng vui 
vẻ dưới ảnh hưởng của rượu và đồ ăn, và ngay cả bà 
Ezra cũng cười trước những câu đùa và sự lúng túng 
của chồng. Aaron cười khẩy. David và cha anh trêu đùa 
nhau, Leah cười vì hạnh phúc, và khiến cha mẹ cô ngạc 
nhiên, David cố tình đùa chỉ để làm cô cười nhiều hơn. 
Và Pivoine đã thấy điều đó.

Cô không để lộ cảm xúc. Một nụ cười dịu dàng đóng 
băng trên môi trong khi cô bận rộn phục vụ. Cuối cùng, 
cô cho phép các người hầu lui về. Một mình cô rót đầy 
ly rượu và thay đĩa đồ ngọt cho đến khi khách khứa 
ra về, bữa tiệc kết thúc. Sau đó, cô vội vàng chuẩn bị 
giường cho David, kéo tấm chăn lụa lên và tháo những 
chiếc móc bạc nặng nề khỏi rèm thêu. Nhưng cô không 
đợi để chào đón chàng trai. Cô rút về phòng mình và 
nằm thao thức rất lâu trên chiếc giường nhỏ, hình ảnh 
ánh mắt của David khi anh nhìn Leah cứ ám ảnh cô, 
khiến cô không thể ngủ được.
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Sáng hôm sau, Pivoine thức dậy sớm. Trong tâm trí 
cô vẫn in đậm hình ảnh David nhìn Leah đêm qua. Cô 
tự nhủ : «Mình thật ngốc !» Cô rời giường, rửa mặt, 
thay quần áo, tết tóc và dọn dẹp phòng cho ngày mới. 
Sau đó, cô ra vườn đào. Khu vườn yên tĩnh trong buổi 
sáng mùa xuân. Sương đêm vẫn đọng trên cỏ như một 
màn sương lấp lánh, và trong hồ nước giữa vườn, nước 
chảy róc rách trên những bức tường đá, những con cá 
lấp lánh ánh vàng dưới làn nước trong vắt.

Ngôi nhà lớn thấp bao quanh khu vườn vẫn chìm 
trong giấc ngủ. Những chú chim không sợ bị quấy rầy 
hót líu lo dưới mái hiên, và một chú Tiểu Khuyển Bắc 
Kinh ngủ trên ngưỡng cửa như một con sư tử tí hon. 
Nó dựng tai lên khi nghe tiếng cửa trượt, và khi thấy 
Pivoine, nó đứng dậy, oai vệ tiến về phía cô, rồi đứng 
giữa lối đi chờ cô cúi xuống vuốt ve đầu bằng những 
ngón tay mảnh mai.

- Suỵt, Tiểu Khuyển, Pivoine thì thầm. Mọi người 
đang ngủ.

Chú chó nhận cái vuốt ve với vẻ trang nghiêm rồi 
nằm xuống. Pivoine đứng đó, mỉm cười và đưa mắt 
nhìn xung quanh với niềm hạnh phúc như thể sau bao 
năm sống trong ngôi nhà này, cô mới lần đầu thấy khu 
vườn. Và như thường lệ, nỗi buồn đêm qua tan biến. 
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Với ánh sáng ban mai, niềm vui trong cuộc sống của cô, 
vốn rất nhiều, lại hiện rõ. Cô yêu sự thoải mái, cô yêu 
cái đẹp, và ở đây có cả hai thứ đó dồi dào ! Dĩ nhiên, 
cô không phải là trung tâm của sự ấm áp và tình cảm 
trong gia đình, nhưng sự giàu có ở đây đến mức dư thừa 
để tràn sang cô hầu gái nhỏ. Pivoine gạt đi nỗi sợ hãi 
đêm qua, cô bước nhẹ nhàng dọc theo lối đi lát đá và 
đến gần một cây đào cuối cùng cũng nở hoa. Cô dùng 
kéo cắt một cành hoa. Áo khoác và quần satin hồng của 
cô cùng màu với những bông hoa, và giữa sắc hồng 
và xanh non ấy, khuôn mặt ngà ngọc với đôi mắt đen 
nổi bật như được điêu khắc, viền bởi mái tóc đen. Bím 
tóc của cô cuộn trên một tai, và một lọn tóc rủ xuống 
trán. Pivoine nhỏ nhắn và mảnh mai, với khuôn mặt 
tròn nghiêm túc, đôi mắt đen to tròn lấp lánh niềm vui 
phía trên đôi môi nhỏ đầy đặn và đỏ thắm. Đôi tay khéo 
léo của cô cắt những cành cao, và ống tay áo hồng để lộ 
đôi cánh tay tròn trịa xinh xắn.

Vừa kết thúc việc hái hoa, cô nghe thấy tiếng gọi :

- Pivoine !

Cô quay lại và thấy David đang đi từ phía khác của 
vườn. Ngay lập tức, nỗi buồn tan biến. Chẳng phải cô 
hiểu David hơn ai hết sao ? Anh cao lớn, gần như một 
người đàn ông, nhưng đằng sau dáng vẻ ấy, Pivoine vẫn 
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nhìn thấy cậu bé ngày xưa mà cô biết rõ. Tuy nhiên, 
cô thấy anh có vẻ xa lạ vì chiều cao, đôi mắt đen hình 
tròn, mái tóc đen xoăn và làn da nâu không có sắc vàng 
đặc trưng của người Trung Hoa. Hôm đó, anh mặc một 
chiếc áo dài Trung Hoa bằng lụa mỏng màu xanh đậm, 
thắt lưng bằng lụa trắng, và Pivoine nghĩ về anh như thể 
anh thuộc về cô. Anh nhăn mặt, và đôi môi đẹp vẫn còn 
chút trẻ con của anh mím lại.

- Tại sao em không trả lời khi anh gọi ?

Pivoine đặt ngón tay lên môi :

- Anh đã hứa là không theo em vào vườn mà, cô thì 
thầm.

Rồi cô thêm :

- Thiếu gia.

Anh hỏi, giọng rất nhỏ nhưng gắt gỏng :

- Em chưa bao giờ gọi anh là Thiếu gia - sao từ hôm 
qua lại thay đổi ?

Pivoine sắp xếp lại những cành đào :

- Hôm qua, mẹ anh bảo em gọi anh là Thiếu gia.
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Giọng cô ngập ngừng, nhỏ nhẹ, tương phản với ánh 
mắt tinh nghịch lấp lánh dưới hàng mi dài thẳng, cô giải 
thích :

- Chúng ta đã lớn rồi. Mẹ anh nói vậy.

Đúng là như vậy. Sáng hôm trước, giữa lúc chuẩn bị 
bữa tiệc, bà Ezra đột ngột nổi giận với cô gái.

- Nên đặt David ngồi đâu ạ ? Pivoine hỏi một cách 
ngây ngô.

- Con dám gọi con trai ta bằng tên ! bà Ezra quát lên.

- Nhưng thưa bà, con không phải lúc nào cũng gọi 
anh ấy như vậy sao ?

- Không được tiếp tục nữa. Đáng lẽ con phải là người 
đầu tiên nhận ra rằng các con không còn là trẻ con.»

Bà dừng lại rồi nói tiếp :

- Nhân tiện, ta cấm con vào phòng cậu ấy khi cậu ấy 
ở đó, dù với bất kỳ lý do gì !... Và ta cũng không muốn 
cậu ấy vào phòng con. Đã rõ chưa ?

- Vâng, Thưa bà.
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Pivoine quay đi để giấu nước mắt, và bà Ezra dịu 
giọng.

- Con gái, ta không trách con vì đã lớn. Nhưng có 
một điều con phải biết : dù chuyện gì xảy ra, thì lỗi luôn 
thuộc về người phụ nữ.

- Vâng, Thưa Bà chủ, Pivoine đã đáp.

Lúc này, David lẩm bẩm :

- Ồ ! Em biết mẹ anh mà !

Pivoine liếc nhìn anh với ánh mắt tinh nghịch.

- Bà sẽ mắng anh vì để chiếc áo bị xoắn lại như thế 
này. Hôm qua, bà còn dặn em phải đảm bảo trang phục 
của anh luôn gọn gàng. «Đó là nhiệm vụ của một nô 
lệ», bà nói vậy.

Vừa nói, cô cẩn thận đặt những bông hoa xuống sàn, 
rồi bước đến chỗ David. Anh cười, tiếng cười lười biếng, 
đầy yêu thương và trêu chọc của một chàng trai trẻ, rồi 
để mặc cho những ngón tay khéo léo của Pivoine điều 
chỉnh. Anh cao hơn cô nhiều, che khuất cô khỏi tầm 
nhìn từ ngôi nhà ; tuy nhiên, anh vẫn liếc nhanh qua vai.

- Cô là nô lệ của ai ? anh hỏi.
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Cô ngước những hàng mi dài.

- Của anh, cô đáp. (Rồi đôi môi cô nén một nụ cười.) 
Nhưng không có nghĩa là em có giá trị gì lớn ; anh biết 
em được mua về cho anh với giá bao nhiêu mà : một 
trăm đô la và một bộ quần áo.

- Ừ, thời em còn là một cô bé gầy gò tám tuổi, anh 
đáp lại bằng giọng đùa cợt. Giờ thì em đã, - để xem 
nào! mười bảy tuổi, xinh đẹp nhưng rất bướng bỉnh, 
tóm lại là một cô gái đáng giá ! Em phải đáng giá gấp 
mười lần chứ.

- Im đi, cô nói. Cái cúc này không chịu ở yên. Đi với 
em, em sẽ đính lại cho anh.

- Vào phòng em à ?

Cô lắc đầu :

- Bà chủ đã bảo phải dừng chuyện đó lại.

- Vậy thì vào phòng anh.

Cô lại lắc đầu ; đang lúc do dự, tiếng trượt của một 
tấm vách vang lên. Ngay lập tức, David lẻn theo con 
đường quanh co sau một tảng đá lớn, còn Pivoine cúi 
xuống nhặt những bông hoa. Chỉ là Wang Ma, đến quét 
cửa.
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- Tôi đã thấy cô, bà nói với Pivoine.

- Rồi sao ? Pivoine đáp lại với vẻ hỗn xược.

Và cô bước vào bóng tối của đại sảnh rộng lớn để 
cắm những cành hoa đào vào hai chiếc bình màu xanh 
trang trí hình sơn tra, đặt trên chiếc bàn dựa vào tường. 
Sáng hôm đó, một người quan sát hời hợt có thể lầm 
tưởng mình đang ở trong căn phòng lớn của một gia 
đình Trung Hoa. Sau lễ hội tối hôm trước, chiếc bàn 
tròn đã được dọn đi, và đồ đạc được sắp xếp theo trật 
tự truyền thống Trung Quốc. Chiếc bàn dựa vào tường 
đối diện với cánh cửa rộng mở ra khu vườn, và trước 
chiếc bàn dài ấy là một chiếc bàn vuông cùng loại gỗ 
sơn bóng, tối màu và đồ sộ, được đặt giữa hai chiếc 
ghế bành lớn tương ứng. Thỉnh thoảng, những chiếc 
bàn nhỏ hơn, mỗi chiếc đi kèm một đôi ghế, xếp dọc 
theo các bức tường. Những tấm rèm satin đỏ che đi các 
lối đi, và thay cho cửa sổ chỉ có những cánh cửa trượt 
có chấn song mở ra khu vườn. Ánh nắng xuyên qua 
những ô cửa khảm xà cừ, rải những tia sáng nhạt màu 
lên những viên gạch xám cũ kỹ trên sàn, lên những bức 
tường thạch cao và cả lên trần nhà với những xà ngang 
từng được sơn màu đỏ huyết dụ, nay đã chuyển sang 
màu sẫm hơn, trông giàu có hơn.
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Nhưng một đôi mắt tinh tường có thể nhận ra điều gì 
đó, ngay cả trong ngày hôm đó, khiến căn phòng này 
mang một nét ngoại lai. Ở vị trí trang trọng nhất, phía 
trên chiếc bàn dài, treo một tấm thảm satin khổ lớn. 
Trên nền vải xanh nhạt, những ký tự Do Thái nổi bật 
được thêu bằng chỉ vàng ; phía dưới là hai cây đèn bảy 
nhánh bằng đồng, và trong một góc phòng là một chiếc 
hòm cầu nguyện cổ của người Do Thái.

Pivoine lùi lại để ngắm nhìn hiệu quả từ những cành 
hoa của mình. Với sự khéo léo thường thấy, cô đã tạo 
nên một tổng thể đẹp như tranh vẽ. Cô mỉm cười, hơi 
nghiêng đầu sang một bên. Một biểu cảm của niềm vui 
giác quan thoáng qua trên khuôn mặt tinh tế của cô.

- Khi hoa đào nở, đó là mùa xuân, cô thì thầm với 
Wang Ma. Thật là phước lành từ Thiên đường khi lễ hội 
mùa xuân của chúng ta đến sau ngày lễ buồn bã và kỳ 
lạ của họ.

Cô nhún vai, vẫy tay và ngồi xuống mép một trong 
những chiếc ghế bành lớn.

- Wang Ma, tôi hỏi bà, người đã ở trong nhà này lâu 
năm, tại sao họ lại thích than vãn như vậy ?

Wang Ma bặm môi :
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- Cô sẽ phải than vãn nếu Bà chủ vào và thấy cô ngồi 
trên ghế của bà. Thật hỗn xược ! Tôi chưa bao giờ dám 
ngồi lên những chiếc ghế này. Dù sao thì tôi cũng chỉ 
mới ở đây ba mươi năm thôi.

- Đừng giận tôi, Wang Ma, Pivoine nói với giọng nhẹ 
nhàng.

Cô đứng dậy và mở chiếc hộp sơn mài đặt trên bàn, 
trong đó đựng đầy bánh kẹo. Nó chứa đầy những chiếc 
bánh vừng nhỏ. Pivoine lấy một chiếc và cắn một miếng.

- Tôi cũng sẽ không đụng vào những chiếc bánh này, 
Wang Ma nói.

Pivoine tiếp tục ăn.

- Những chiếc bánh này có mùi mỡ lợn, Wang Ma nói 
nghiêm khắc. (Bà lấy một chiếc, ngửi thử.) Chắc chắn 
là mỡ lợn. Tôi đã bảo cô mua ở tiệm bánh chay mà.

- Tôi cũng đã nói với Ông Wang của bà. Chính ông ấy 
mua chúng. Không phải tôi.

- Cô ! Wang Ma kêu lên. Dám nói vậy...

Pivoine mỉm cười không đáp. Chiếc giỏ đựng ấm trà 
nằm cạnh chiếc hộp. Pivoine mở nó ra và sờ vào ấm trà. 
Nó vẫn còn ấm. Cô gái trẻ rót trà vào một trong những 
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chiếc bát sứ hoa văn hạt gạo và uống từng ngụm nhỏ, 
ôm chiếc bát trong hai tay để hấp thụ hơi ấm.

- Tôi chưa bao giờ uống bằng những chiếc bát này,

Wang Ma tiếp tục. (Bà nhấm nháp một chiếc bánh.) 
Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là mỡ lợn, bà lẩm bẩm 
với giọng buồn bã, nhưng vẫn tiếp tục ăn.

- Tại sao họ không thích mỡ lợn ? Pivoine hỏi. Thật 
kỳ lạ khi sống giữa bao nhiêu mê tín của họ mà tôi vẫn 
không hiểu ý nghĩa của chúng.

- Đó là tôn giáo của họ, Wang Ma nói, lấy thêm một 
chiếc bánh. Người ta làm những điều kỳ lạ khi họ theo 
tôn giáo. Tôi có một người cô già từng đi tu sau khi vị 
hôn phu của bà qua đời. Bà ấy chưa bao giờ ăn thịt kể 
từ đó. Người ta cạo đầu bà và bà ngủ trên một chiếc 
giường tre, nằm trực tiếp trên gỗ, đến nỗi khi thức dậy 
vào buổi sáng, người bà đầy những vết hằn. Tại sao ? 
Ai mà biết được ? Nhưng điều đó khiến bà hạnh phúc.

- Bà chủ của chúng ta rất lý trí mà, Pivoine nhận xét.

Cô rót một bát trà cho Wang Ma, nhưng bà lắc đầu. 
Pivoine cầm bát bằng hai tay và đưa cho bà.
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- Uống đi, Mẹ hiền, bà xứng đáng được như vậy sau 
bao nhiêu năm, cô nói. Vả lại, họ sẽ không biết đâu.

- Ai mà biết được cô sẽ mách gì ? Wang Ma nói với 
giọng nghiêm khắc.

- Tôi chưa bao giờ lặp lại những gì tôi biết, Pivoine 
trả lời một cách trang nghiêm.

Wang Ma đặt bát xuống :

- Cô biết gì ?

- Giờ thì bà lại muốn tôi nói, Pivoine mỉm cười.

- Tôi cũng biết một số chuyện, Wang Ma đáp lại.

- Những chuyện gì ?

Giọng nói của Pivoine và ánh mắt của đôi mắt to đen 
láy không thể khiến người ta nghi ngờ về sự ngây thơ 
của cô.

- Cô và Cậu chủ nhỏ, Wang Ma tuyên bố.

- Tôi và Cậu chủ nhỏ ! Đừng có tưởng tượng như 
chuyện giữa bà và Ông chủ già ngày xưa.

Ánh mắt của Wang Ma trở nên đờ đẫn. Cổ bà đỏ lên.
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- Dám nói vậy ! bà kêu lên.

Pivoine nhún vai :

- Tôi không phải là người sẽ đi kể chuyện đâu.

Wang Ma mím chặt môi, mí mắt sụp xuống.

- P’ei ! Cô đáng chết ! bà lẩm bẩm.

Pivoine đặt tay lên tay áo của Wang Ma :

- Nếu chúng ta không thân thiết với nhau trong ngôi 
nhà này, thì chúng ta còn có ai là bạn ?

Cô ngừng lại, rồi tiếp tục :

- Tôi chỉ là một người hầu. Vậy thì sao ? Nhiệm vụ 
của tôi là chăm sóc cậu ấy, chơi với cậu ấy, hát khi cậu 
ấy bồn chồn, đọc sách khi cậu ấy không ngủ được và 
mang đồ ăn nếu cậu ấy đói... làm nô lệ của cậu ấy trong 
mọi việc. Hôm qua...

Cô lại nhún vai.

Wang Ma tiến lại gần :

- Cô biết chuyện gì sắp xảy ra chứ ?

Pivoine lắc đầu. Rồi cô nói với vẻ buồn bã :
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- Không, tôi không muốn nói dối. Tôi biết, dĩ nhiên 
rồi. Nhưng cậu ấy sẽ không bao giờ hạnh phúc với Leah.

- Cậu ấy phải cưới cô ấy, như cha cậu đã phải cưới 
một người trong số họ.

Và Wang Ma khẳng định :

- Lễ đính hôn đã được quyết định khi hai đứa trẻ còn 
trong nôi, tôi nhớ rõ. Lúc đó cô còn chưa sinh ra.

Pivoine trả lời nhẹ nhàng :

- Bà nghĩ tôi không được nghe kể về chuyện đó sao? 
Chính Leah đã nói với tôi khi chúng tôi còn nhỏ và 
chúng tôi thường chơi cùng nhau, David, cô ấy và tôi. 
«Em phải cưới David», đó là lời cô ấy nói, còn anh ấy 
thì luôn đáp lại : «Leah, đừng nói thế !»

- Giờ cô ấy mười tám tuổi, còn anh ấy mười chín. 
(Wang Ma thở dài.) Đã đến lúc rồi.

- Suỵt ! Pivoine thì thầm.

Họ lắng nghe. Những bước chân đều đặn đang tiến 
lại gần, nhịp nhàng và mạnh mẽ. Ngay lập tức, họ đặt 
lại ấm trà, đóng hộp lại, dọn sạch vụn bánh và lau chùi 
các bát. Một lát sau, Wang Ma lại quét sàn bằng chiếc 
chổi cán ngắn của mình, còn Pivoine dùng chiếc khăn 
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tơ lụa vừa lấy từ ngực áo để lau bàn và những chiếc ghế 
khắc.

Một bàn tay rám nắng, mạnh mẽ, đầy nhẫn, vén tấm 
rèm satin đỏ phía đông phòng, và bà Ezra xuất hiện trên 
ngưỡng cửa. Trang phục của bà sáng hôm đó là một sự 
pha trộn kỳ lạ : váy và áo dài Trung Hoa bằng lụa xám, 
cùng một chiếc khăn đội đầu kiểu Do Thái bằng taffeta 
kẻ. Hai người hầu, già và trẻ, đứng im trước mặt bà và 
khẽ chào :

- Bà chủ.

Họ cảnh giác, lo sợ bà sẽ cáu kỉnh sau bữa tiệc tối 
qua.

- Hai người, bà Ezra đáp, giọng kiên quyết, hãy nhanh 
chóng hoàn thành công việc. Cha của con trai ta sắp đến 
rồi.

Bà bước chậm rãi qua sàn nhà ; chiếc váy dài màu 
xám bạc lấp lánh uốn lượn quanh người.

Bà ngồi vào chiếc ghế bành bên trái bàn vuông, đối 
diện khu vườn :

- Lẽ ra ông ấy phải ở đây rồi, bà nói. Nhưng ông ấy 
đã bao giờ đúng giờ chưa ?
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Wang Ma rót đầy một bát trà và hai tay dâng lên bà 
Ezra.

- Ông chủ thích nán lại quán trà khi uống bát đầu tiên 
buổi sáng, bà nói. (Wang Ma có giọng điệu vô tư, cách 
nói chuyện khá thân mật của một người hầu lâu năm 
trong gia đình.) Bà chủ nghĩ mà xem, bà nói thêm, ông 
ấy luôn mong ngóng tin tức về đoàn thương nhân sắp 
đến.

- Đoàn thương nhân đó ! bà Ezra kêu lên. Nó là cái 
cớ cho mọi thứ.

- Chúng tôi cũng đang mong chờ đoàn ấy, thưa bà 
chủ.

Wang Ma vừa tiếp vừa cười :

- Giống như Tết thứ hai vậy, những món đồ chơi từ 
phương xa mang đến.

Đoàn thương nhân này là một trong những đoàn mà 
Ezra gửi đi nước ngoài mỗi năm dưới sự chỉ huy của 
người cộng sự đáng tin cậy Kao Lien. Đường biển từ 
châu Phi và châu Âu nhanh hơn đường bộ qua phương 
Bắc, nhưng đường bộ với lạc đà chở hàng vừa rẻ hơn 
vừa an toàn hơn. Năm nay, Kao Lien viết thư báo rằng 
đoàn bị trễ hẹn và phải qua mùa đông ở nước ngoài vì 
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những lý do chỉ có thể giải thích khi trở về. Khi năm 
mới qua đi, ngày dài hơn, đoàn sẽ lên đường. Suốt một 
tháng qua, không nhận được tin tức từ Kao Lien, Ezra 
mong đợi ông ta trở về cùng đoàn thương nhân dài nhất, 
mang theo những món hàng giá trị nhất từ trước đến 
nay. Phân phối những món hàng này để kiếm lời là mối 
quan tâm lớn nhất của ông, và ông đã đàm phán lâu với 
thương nhân Trung Hoa Kung Chen, người sở hữu cửa 
hàng ở mọi thành phố lớn trong tỉnh và dự định mở một 
cửa hàng ở kinh đô phương Bắc, ngay trước mắt các 
quý bà trong cung.

Bà Ezra không nghe Wang Ma. Bà ngẩng đầu lên và 
hít mạnh, vẻ nghi ngờ.

- Tôi ngửi thấy gì đây ?... Đúng vậy. (Bà quay lại, rất 
quyết đoán.) Wang Ma, mở hộp bánh ngọt ra.

Wang Ma lấy hộp, đưa cho Pivoine bước tới nhận, rồi 
người hầu già nói với giọng kiên định :

- Tôi vừa nhắc Pivoine rằng có nhầm lẫn về mấy cái 
bánh này. Chúng tôi đã nếm thử rồi.

- Mỡ lợn ! bà Ezra kêu lên.

- Lỗi tại ông già nhà tôi, Wang Ma nói. Một kẻ lười 
biếng - lười đến mức không chịu băng qua đường đến 
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tiệm bánh chay. Bà chủ đã gả tôi cho ông ta, với tất cả 
khuyết điểm của ông ấy. Những gì tôi phải chịu đựng 
suốt bao năm qua !

- Nhưng lại để chúng vào hộp bánh ngọt ! bà Ezra 
trách móc. Mang chúng đi ngay.

Pivoine ôm hộp bánh, lặng lẽ bước đến cửa ; cô bước 
đi uyển chuyển, gần như không gây tiếng động, và với 
nụ cười nhẹ nhanh thoáng, cô biến mất. Trong hành 
lang rộng, cô dừng lại và vén tấm rèm, phía sau là ông 
Wang, một người đàn ông nhỏ bé tóc hoa râm, nép sát 
vào tường. Ông đặt ngón tay lên môi và theo cô gái lặng 
lẽ dọc hành lang đến thư phòng. Pivoine đưa ông hộp 
bánh.

- Ông nghe thấy chưa ?

Ông gật đầu.

- Tôi định vào báo là ông chủ đang trên đường đến, 
nhưng nghe thấy bà ấy mắng nên đứng lại đây.

- Ông thấy rồi đấy, ông gây rắc rối cho cả bà lão và 
tôi, Pivoine nói nhẹ nhàng, ánh mắt đen láy lấp lánh 
tinh nghịch, nụ cười thoáng trên môi đỏ.
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Ông Wang đáp lại vẻ tinh quái bằng cách lắc lư :

- Bánh thì phải có người ăn. Trời cao có quan tâm 
không, miễn là người ta ăn ?

Ông đưa hộp cho Pivoine, cô vén tay áo satin, nhẹ 
nhàng lấy một chiếc bánh.

- Ông cũng ăn một cái đi, ông Wang, cô nói. Ông 
cũng là người mà.

Họ ăn những chiếc bánh với vẻ trang nghiêm, như 
một sự đồng cảm, và khi Pivoine ăn xong, cô rút chiếc 
khăn tơ từ ống tay áo lau tay.

- Dù sao, người như chúng ta ăn bánh làm từ mỡ lợn 
cũng không phải tội. Tại sao người ngoại quốc lại từ 
chối thịt và mỡ lợn ngon lành ?

- Làm sao tôi biết được ? ông Wang đáp. Tin vào thần 
thánh chỉ gây thêm rắc rối.

Một cánh cửa mở, họ quay lại.

- Ông chủ ! ông Wang kêu lên.

Pivoine cúi đầu duyên dáng khi Ezra bước vào. Ở tuổi 
trung niên, ông vẫn giữ dáng vẻ uy nghi, và sáng hôm 
đó trông rất vui vẻ. Pivoine nhận thấy điều đó và mỉm 
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cười, hàng mi khẽ cụp. Niềm vui của ông chủ không 
làm cô ngạc nhiên. Càng gần ngày lễ, ông càng trở nên 
u áu và cáu kỉnh, miễn cưỡng tuân theo các nghi thức 
của bà Ezra. Nhưng ngay hôm sau, ông lại vui vẻ, háo 
hức trở lại với công việc buôn bán phát đạt.

- Pivoine đấy à, ông nói, vuốt chòm râu. Con xinh 
lắm. Sáng nay con có hái thêm hoa đào không ?

- Chúng đã ở trong bình rồi, thưa ông chủ, Pivoine 
đáp. Những bông ép nở đã tàn sau bữa tiệc.

- Con trai ta đâu ?

- Con chưa thấy cậu ấy, thưa ông chủ.

- Nếu thấy, hãy giữ cậu ấy lại xa xa… con sẽ là cô 
gái ngoan. (Ông thắt chặt chiếc thắt lưng quanh bụng to 
và chỉnh lại chiếc khăn xếp trên đầu, như chuẩn bị cho 
một nghi lễ.) Ta không muốn David nghe lén cuộc nói 
chuyện sáng nay, ông thì thầm với Pivoine. Mẹ cậu ấy 
muốn ta đồng ý cho cưới. Nhưng cậu ấy không muốn 
lấy vợ, phải không ?

- Con không biết, thưa ông chủ, Pivoine nói nhỏ.

- Đúng, làm sao con biết được ? Trước bữa tiệc tối 
qua, đã bao lâu rồi cậu ấy không gặp Leah ?
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Pivoine ngẩng mặt lên :

- Cậu ấy gặp cô ấy ở giáo đường, thưa ông chủ.

- Họ có nói chuyện riêng không ?

- Không kể từ khi cô ấy mười sáu tuổi.

- Tức là…

- Hơn hai năm rồi, thưa ông chủ.

- Cậu ấy có nhắc đến cô ấy không ?

- Không với con, thưa ông chủ.

- Họ có trao đổi thư từ ?

- Không, thưa ông chủ.

Ezra nhìn quanh một cách máy móc. Ông thấy hộp 
bánh mà ông Wang đang cầm trong khi nghe lỏm.

- Trong đó có gì ? Bánh à ?

Pivoine giải thích :

- ông Wang mang đi, bánh làm bằng mỡ lợn.

- Tiếc thật, Ezra nói phân tâm. Mỡ lợn… Thôi kệ ! Ta 
không quá khắt khe… ừm. (Ông lấy một chiếc bánh và 



Hoa Mẫu Đơn � 37

ăn ngấu nghiến.) Ngon lắm… đúng là tiếc thật. Nhưng 
không thể giữ thứ này trong nhà được.

Ông nhanh chóng bước đi. Pivoine và ông Wang nhìn 
nhau rồi bật cười. Sau đó họ chia tay, ông về bếp còn cô 
trở lại vị trí trong đại sảnh. Cô đi theo Ezra sát nút nên 
không ai để ý.

- Em đợi anh mãi, Ezra, bà Ezra nói giọng khó chịu.

Ezra bình thản đáp :

- Anh cũng đang đợi em, em yêu.

Ông ngồi vào chiếc ghế bành đối diện vợ, uống ngụm 
trà Wang Ma dâng, và bà Ezra đòi châm lửa vào tẩu. 
Bà rút một que diêm giấy màu nâu từ giá đỡ, thổi bùng 
ngọn lửa đang âm ỉ rồi đưa lại gần thuốc. Một điếu tẩu 
là một phương tiện hữu ích trong cuộc trò chuyện mà 
Ezra đang tính toán. Phải nhồi thuốc, rồi lại nhồi thêm 
vào chiếc điếu nhỏ xíu, châm lửa, hút một hai hơi, thổi 
tàn tro, và lại bắt đầu từ đầu. Đó là những cái cớ để trì 
hoãn câu trả lời, ngắt lời, hoặc lặp lại.

- Khi em nói rằng em sẽ ở đây giữa bữa sáng và bữa 
trưa, thì em đã ở đây, bà Ezra tuyên bố. Ngay cả sau 
ngày lễ, bà nói thêm.
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- Không ai nghi ngờ điều đó, Ezra trả lời bình thản.

Ông là một người đàn ông to lớn, với bộ râu đen, làn 
da màu ô liu, và ông chiếm trọn chiếc ghế bành rộng. 
Sáng hôm đó, ông mặc một chiếc áo dài Trung Hoa 
màu đỏ sẫm, bằng satin thêu, với những họa tiết hình 
tròn, dài chấm đất. Bên ngoài, ông khoác một chiếc áo 
không tay bằng nhung đen, và trên đầu quấn một chiếc 
khăn xếp bằng lụa sặc sỡ, những tua khăn xõa xuống tai 
phải được trang trí bằng một chiếc khuyên tai to bằng 
vàng. Tai trái để trần. Đôi chân trần, đi dép da đóng 
đinh mạ vàng, rất to, giống như đôi tay, hài hòa với vóc 
dáng đồ sộ của Ezra và khuôn mặt với những đường 
nét mạnh mẽ. Cử chỉ của ông, chậm chạp vì thân hình 
to lớn, khiến ông trông có vẻ buồn ngủ ; nhưng thực ra 
ông là người kiên định hơn là lười biếng.

Bà Ezra nhìn chồng với sự bực bội ngày càng tăng. 
Hai người họ tạo thành một cặp đôi rất hòa hợp. Bà biết 
điều đó và yêu chồng hết lòng, nhưng không ai khiến 
bà nổi giận như ông.

- Anh đã thấy David chưa ? bà hỏi.

- Anh hiếm khi gặp cậu ấy vào buổi sáng, Ezra trả lời. 
Và anh đã ở trong quán trà từ khi thức dậy. Anh đã hứa 
gặp Kung Chen ở đó.
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Ông ho sau bàn tay to, rám nắng và mịn màng, rồi 
nói tiếp :

- Một thương nhân khôn ngoan làm sao ! Ông ấy và 
anh... một cặp đôi tuyệt vời ! Chúng tôi dành sự tôn 
trọng cho nhau. Hôm nay ông ấy chiếm ưu thế, ngày mai 
lại đến lượt anh. Nhưng điều này sắp thay đổi... Chúng 
tôi gần như đã thống nhất. Naomi, nếu tôi ký được hợp 
đồng này, điều chắc chắn sau khi đoàn caravan đến, 
anh sẽ có một đầu ra thông qua nhà Kung cho tất cả các 
mặt hàng nhập khẩu của mình : ngà voi, đồ sứ, công, 
đồ trang sức phương Tây và nhạc cụ - tóm lại là tất cả 
những mặt hàng ngoại lai. Anh sẽ tiêu thụ chúng thông 
qua các cửa hàng của Kung.

Hai người hầu, Wang Ma và Pivoine, đã vào vị trí quen 
thuộc. Wang Ma đứng sau lưng bà Ezra còn Pivoine 
đứng sau Ezra. Họ không được chú ý hơn những món 
đồ nội thất, nhưng họ thấy điều đó là tự nhiên. Ezra 
chống tay lên bàn :

- Naomi, anh có điều muốn đề nghị với em. Nhưng 
hãy kiên nhẫn...

- Vậy là gì ?

Giọng bà Ezra lộ rõ sự thiếu kiên nhẫn.
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- Kung Chen có một cô con gái, mười sáu tuổi, rất 
xinh đẹp...

- Làm sao anh biết ?

- À... ừm... anh tình cờ thấy đứa bé hôm trước. Kung 
mời anh đến nhà ông ấy, một ngoại lệ. Chúng tôi muốn 
nói chuyện riêng về hợp đồng. Cô bé đang ở trong sảnh 
chính. Tất nhiên, cô ấy bỏ đi ngay. Nhưng Kung nói với 
anh đó là con gái ông ấy.

Bà Ezra khó kiềm chế được mình. Bà mím chặt môi 
và ném những ánh mắt giận dữ về phía chồng.

- Em đoán anh sắp đề nghị cô gái Trung Hoa này làm 
con dâu tôi, bà nói với giọng đắng cay.

Ezra nhún vai và giơ hai bàn tay to lớn, lòng bàn tay 
ngửa lên.

- Em yêu, em tự thấy những lợi ích rồi mà ! Anh nhập 
hàng từ nước ngoài, Kung có cửa hàng ở hàng chục 
thành phố lớn ! Sau cùng, chúng ta đang sống ở Trung 
Quốc !

- Em không thấy gì cả, ngoại trừ việc anh đang yêu 
cầu em một điều quái gở ! bà kêu lên.

- Hả ?...
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Ezra nhướng đôi lông mày rậm.

- Anh biết rằng David phải cưới Leah mà...

Giọng trầm của bà Ezra khiến người ta đoán được 
nước mắt đang ứa ra.

- Thôi nào, Naomi, em không thể khăng khăng về 
chuyện đó sau bao nhiêu năm.

- Chính xác là em sẽ càng khăng khăng hơn vì đã qua 
bao nhiêu năm.

Ezra trả lời với giọng nhẹ nhàng thuyết phục :

- Nào, Naomi, đó là một lời hứa ngớ ngẩn, được hai 
người phụ nữ đa cảm thốt ra bên nôi của con họ.

- Một lời hứa thiêng liêng, bà Ezra tuyên bố, được 
thực hiện trước Jehovah để giữ gìn sự thuần khiết của 
dân tộc chúng ta.

- Nhưng, Naomi...

- Em nhất định.

- Đã quá muộn để nói về sự thuần khiết. Mẹ anh là 
người Trung Quốc.

- Em ước gì có thể quên điều đó ! bà Ezra hét lên.
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Đột nhiên, Ezra hoàn toàn mất tự chủ. Mặt ông đỏ 
bừng. Ông đứng dậy, nhưng Wang Ma đã nhanh hơn. 
Bà đặt mình trước mặt ông, đẩy ông ngồi lại vào ghế, và 
giữ ông ngồi yên, hai tay đè lên tay ghế của Ezra.

- Thưa ngài, thưa ngài, bà lặp lại với giọng trách móc.

Ông ngã ngửa ra sau. Wang Ma rót đầy một tách trà 
và dâng lên ông bằng cả hai tay, trong khi nhìn bà Ezra. 
Ezra cầm lấy tách và đặt nó xuống trước mặt vợ.

- Uống trà đi, Naomi, ông nói giọng cộc lốc.

Wang Ma sau đó rót đầy tách của Ezra và dâng lên 
ông.

Pivoine rút từ tay áo ra một chiếc quạt trắng bằng lụa 
và quạt nhẹ cho ông chủ. Ông thở dài, thả lỏng người 
trong ghế, nhấc chiếc khăn xếp bằng lụa lên, rồi chỉnh 
lại.

- Có lẽ chúng ta nên gọi David đến ? cuối cùng ông 
nói.

- Vô ích, cho đến khi chúng ta thống nhất.

- Có lẽ cậu ấy sẽ giúp chúng ta thống nhất ?
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- Em không muốn anh nói với cậu ấy về cô gái Trung 
Hoa đó.

- Không, không, Ezra nói, anh hứa với em. Nhưng 
chúng ta có thể xem cậu ấy cảm thấy thế nào về hôn 
nhân nói chung. Ít nhất là điều đó...

Bà Ezra ngắt lời :

- Tại sao lại là : ít nhất... Đó là điều quan trọng nhất 
chứ không phải ít nhất !

Ezra vỗ vào đầu gối :

- Pivoine, ông gọi. Đi gọi con trai ta đây.

- Vâng, thưa ngài, Pivoine thì thầm.

Cô lặng lẽ và uyển chuyển rời khỏi phòng.

Wang lại rót đầy các tách trà.

Bà Ezra nói tiếp :

- Không phải David sẽ quyết định chuyện này. Em 
không đồng ý với anh về điểm đó.

- Em không muốn cậu ấy cưới một người phụ nữ 
mà cậu ấy ghét chứ, Naomi, Ezra trả lời với giọng nhẹ 
nhàng hơn.
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- Ai có thể ghét Leah ? Cô ấy xinh đẹp và tốt bụng.

- Chắc chắn rồi.

- Giáo sĩ Do Thái già của chúng ta sẽ ra sao nếu không 
có cô ấy ? bà Ezra hỏi.

- Đứa con trai chẳng làm được gì.

- Aaron vẫn còn là một đứa trẻ, bà Ezra nhận xét.

- Cậu ấy chỉ kém Leah một tuổi.

- Cô ấy trông già dặn hơn nhiều.

- Đúng vậy, Ezra nói phân tâm.

Rồi ông lại chìm vào im lặng.

Ông vừa nói dối vợ. Không phải ông đã nhìn thấy cô 
gái xinh đẹp của Kung : mà là David. Nhưng làm sao 
giải thích với bà Ezra rằng ông đã cố tình gửi David đến 
nhà Kung ? Ông đã nhờ cậu ấy mang một bức thư, đúng 
vào giờ các quý bà vừa trang điểm xong và đi dạo trong 
sân để thư giãn. Khi David trở về, cha cậu đã hỏi :

- Tại sao mắt con sáng lên như vậy ? Con đã thấy gì ?
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David lắc đầu, đỏ mặt như một chàng trai trẻ nên làm, 
và chỉ trả lời ngắn gọn : «Đây là thư trả lời, cha», rồi đặt 
bức thư của Kung Chen lên bàn.

Ezra nhắm mắt, ngả người ra sau và từ từ xoay ngón 
tay cái. Dưới vẻ ngoài bình thản, tâm trí sắc bén của 
ông không ngừng làm việc để gỡ rối những sợi dây cảm 
xúc. Ông là một người phức tạp hơn là rối ren. Trong 
huyết quản ông chảy hai dòng máu mạnh mẽ. Một dòng 
gần như thuần chủng, nhưng cha ông đã tái hôn với một 
người phụ nữ Trung Quốc khỏe mạnh và xinh đẹp, và 
Ezra là con trai của bà. Bề ngoài, bà có vẻ như đã chấp 
nhận mọi phong tục của chồng. Chỉ Ezra biết được trái 
tim mẹ ông đã ít bị ảnh hưởng đến mức nào. Trong phòng 
riêng, trong sâu thẳm, bà coi thường những người ngoại 
quốc mà bà sống cùng. Bà tận hưởng những thú vui mà 
một người chồng giàu có mang lại và ăn uống đến mức 
khi về già trở nên quá khổ, những đường nét xinh đẹp 
của bà chìm trong những nếp gấp của làn da hồng hào, 
nhưng bà không từ bỏ bất kỳ quan niệm sống nào của 
mình, và thậm chí còn ảnh hưởng đến chồng, Israël ben 
Abram. Ông này, theo năm tháng, đã bỏ bê những ngày 
lễ từng được tuân thủ một cách trung thành.
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Những quan sát trong ngôi nhà của mình và thói quen 
thỏa hiệp. Nhưng khi người vợ Trung Hoa qua đời, dằn 
vặt bởi nỗi hối hận và lời trách cứ của lương tâm, ông 
đã đính hôn cho con trai Ezra, lúc đó mười lăm tuổi, với 
Naomi, con gái của người đứng đầu cộng đồng Do Thái 
nhỏ bé trong thành phố Trung Hoa.

Ezra, lúc đó lãng mạn và lười biếng, đã chấp nhận. 
Naomi xinh đẹp, sức sống trẻ trung và tươi mới khiến 
cô trở nên quyến rũ. Nhưng sau hôn nhân, Ezra thấy 
Naomi quá độc đoán và phát hiện ra trong hệ thống 
thỏa hiệp, được dạy bởi mẹ mình, một vũ khí hữu ích 
mà anh đang cố gắng sử dụng lúc này.

Bà Ezra đột ngột quát lên :

- Ezra, mở mắt ra đi. Anh trông thật ngớ ngẩn !

- Đúng vậy, em yêu, anh trả lời.

Và anh mở to mắt.

- Không phải như thế, đồ ngốc, bà nói với vẻ bực bội.

Ông khép hờ mi mắt và một nụ cười bí ẩn thoáng trên 
môi. Vợ ông liếc nhìn ông với ánh mắt sắc lạnh, và ông 
đáp lại như một quả bóng được ném trả. Bà quay đi và 
nhận xét :
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- David sao lâu quá vẫn chưa đến.

- Có lẽ cậu ấy đang ở ngoài đường, Wang Ma nói.

Tất cả mọi người hầu đều đồng lòng bảo vệ vị tiểu 
chủ.

Trước khi Ezra kịp trả lời, tiếng bước chân vang lên, 
và Pivoine, đi trước David, dùng những ngón tay mảnh 
mai kéo tấm rèm satin đỏ sang một bên. Chàng trai trẻ 
xuất hiện trên ngưỡng cửa và dám nhìn thẳng vào hai 
khuôn mặt đang hướng về mình.

- Cha ... mẹ gọi con ?

- Vào đây và ngồi xuống đi, con trai, Ezra nói với 
giọng ân cần.

- Con đã ở đâu ? Bà Ezra hỏi cùng lúc.

Không trả lời, David ngồi xuống cạnh cha. Pivoine 
rót trà cho anh và đặt tách trà lặng lẽ xuống. Rồi cô 
trở về vị trí sau lưng Ezra, rút từ tay áo ra chiếc quạt 
và nhẹ nhàng phe phẩy. David nhìn cô, nhưng cô cúi 
mắt xuống, và anh cũng quay đi. Không thể đoán được 
những suy nghĩ đang xáo trộn dưới vẻ ngoài bình lặng 
và óng ánh như ngọc trai ấy.
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- David, đã đến lúc..., bà Ezra bắt đầu nói thì bị chàng 
trai trẻ ngắt lời, quay mặt lại đột ngột.

- Đến lúc làm gì ?

- Con biết mà, con trai.

Bà trở nên nhún nhường, giọng nài nỉ, vì bà không hề 
không biết đứa con yêu quý đôi khi cứng rắn đến mức 
nào.

- Con không biết, mẹ ạ, anh đáp.

Bà Ezra tiếp tục với giọng nài nỉ :

- Leah đã mười tám tuổi rồi, David. Con là đàn ông, 
và mẹ đã hứa với mẹ cô ấy...

- Lời hứa của mẹ không liên quan đến con, anh nói 
ngắn gọn.

- Nhưng con luôn biết...

- Con không biết gì nữa, anh cắt lời. Hơn nữa, con 
không yêu Leah.

- Thật đáng xấu hổ ! Bà Ezra kêu lên. Tối qua con còn 
tỏ ra rất tử tế với cô ấy mà.

- Sáng nay con nhớ lại, mũi cô ấy quá dài.
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Bà Ezra giơ tay lên, đảo mắt từ khuôn mặt này sang 
khuôn mặt khác, rồi nói :

- Cô ấy là một cô gái tốt, xinh đẹp, và được giáo dục 
trong tôn giáo của chúng ta. Cô ấy sẽ là ánh sáng trong 
ngôi nhà này khi mẹ không còn nữa.

- Nhưng không thể thay đổi việc cô ấy có cái mũi quá 
dài.

David đã quen với việc chống đối mẹ mình, và anh 
làm điều đó không cần lý do. Anh biết rất rõ mũi của 
Leah đẹp, và nếu mẹ anh im lặng, anh sẽ chỉ nhớ đến 
vẻ đẹp ấy. Nhưng trong anh vẫn còn một chút gì đó trẻ 
con, và anh muốn cảm thấy tự do bằng mọi giá ; anh 
nhìn bà Ezra với vẻ bướng bỉnh, rồi bật cười.

- Đừng bắt con kết hôn sớm thế, mẹ ạ, anh nói vui vẻ.

Ezra bật cười, ngay cả Pivoine cũng khẽ mỉm cười; 
chỉ có khuôn mặt của Wang Ma vẫn bình thản. Bà Ezra 
cảm thấy không có ai ủng hộ mình. Bà cắn môi, thở dài 
và cầu viện đến tình yêu thương mà bà dành cho con 
trai. Bà quay lại nhìn anh, môi run rẩy, và đôi mắt đen 
tròn xoe đẫm nước.
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- David, con trai, bà nói với giọng dịu dàng và thuyết 
phục nhất, đừng làm tan nát trái tim mẹ. Nhưng không, 
mẹ không yêu cầu con nghĩ đến mẹ, David, hãy nghĩ 
đến dân tộc chúng ta. Con và Leah, David, cùng nhau... 
Những đứa con của chúng ta sẽ giữ nguyên dòng máu 
Judah trên vùng đất ngoại giáo này. Một cô gái tốt như 
thế, David... một người vợ sẽ luôn yêu con và gia đình, 
sẽ dạy con cái về Chúa ! Và khi thời điểm trở về quê 
hương đến, vùng Đất Hứa...

David ngắt lời :

- Nhưng con không muốn đi. Con sinh ra ở đây, mẹ 
ạ, trong ngôi nhà này.

Bà Ezra bỏ giọng thuyết phục, nổi giận và quát lên :

- Con dám nói như thế với mẹ ! Cầu Chúa ban phước 
để chúng ta được trở về quê hương của tổ tiên trước khi 
chết ; con, mẹ và cả gia đình !

Ezra ho khan sau bàn tay :

- Anh không thể bỏ công việc làm ăn, Naomi.

- Không phải nói về ngày mai, bà Ezra kêu lên. Mẹ nói 
về thời điểm Chúa chọn, khi các tiên tri sẽ dẫn đường 
cho chúng ta.
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- Con nên nói rõ sự thật, David đột ngột cất lời. Mẹ, 
con sẽ thú nhận một điều. (Anh đứng dậy và đứng trước 
mặt họ, cao lớn và đẹp trai đến mức tất cả ánh mắt đổ 
dồn về phía anh.) Mẹ, con sẽ không cưới Leah vì con 
yêu một người khác.

Miệng bà Ezra vốn rất cứng rắn giờ mềm lại. Ezra 
nâng tách trà lên. Pivoine đứng yên, mắt dán vào David, 
và chiếc quạt nhỏ trong tay cô ngừng lay động. Wang 
Ma quay đầu đi.

- Là ai ? Bà Ezra hỏi.

David, má đỏ ửng, nhìn thẳng vào mắt mẹ và nói :

- Con đã thấy một người trong nhà họ Kung.

- Khi nào ? Bà Ezra hỏi, lấy lại sức mạnh từ sự xúc 
động.

- Hai ngày trước, David trả lời đơn giản.

Bà Ezra quay sang chồng. Đôi mắt đen của bà lóe lên:

- Anh nói rằng chính anh là người...
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Ezra rên rỉ :

- Em yêu, em bắt tất cả chúng tôi phải nói dối, anh 
nói với vẻ buồn bã.

Ông ngước đôi mắt nặng trĩu lên và nói với con trai :

- Giờ con đã bắt đầu, hãy tiếp tục đi. Con đã thấy một 
cô gái xinh đẹp, con có nói chuyện với cô ấy không ?

- Tất nhiên là không ! David kêu lên. Cô ấy... cô ấy đã 
nói... một cái gì đó như : Ôi ! Ôi ! Và cô ấy chạy khỏi 
phòng như một... như một...

- Như một con linh dương, cha anh gợi ý.

David ngạc nhiên :

- Cha, sao cha biết ? Cha cũng đã thấy cô ấy à ?

- Không, không ! Nhưng cha nghĩ «linh dương» là từ 
thích hợp.

- Thật điên rồ ! Bà Ezra kêu lên với giọng lớn. Ezra, 
tôi phẫn nộ !

Ezra đứng dậy đột ngột :

- Xin lỗi em, Naomi, nhưng anh thực sự không thể ở 
lại đây. Kung Chen đang đợi anh, và ông ấy không phải 
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người có thể bị bắt đợi, em biết đấy.

- Cả hai người ngồi xuống đi, bà Ezra nói với giọng 
không thể chối từ : David, con sẽ đính hôn vào ngày 
mùng 10 tháng 8, kỷ niệm ngày mẹ của Leah và mẹ 
trao đổi lời hứa. Bà nhìn con trai và khiến anh cúi mắt 
xuống :

- Con không muốn... con không muốn, anh lẩm bẩm. 
Con sẽ tự tử trước.

Anh quay lưng lại và rời khỏi phòng.

- Đi theo cậu ấy đi, Pivoine, Ezra nói.

Pivoine, không cần đợi lệnh, đã đi được nửa đường 
đến cửa và biến mất sau tấm rèm satin.

Lời nói của David khiến cô bất ngờ. Cô tưởng mình 
hiểu rõ trái tim chàng trai trẻ ! Sự giấu diếm này khiến 
cô đau lòng, thậm chí còn đau hơn cả suy nghĩ về Leah 
tối qua. Cô băng qua hành lang và vội vã đi dọc theo 
hiên nhà bao quanh sân. David đã đi đâu ? Cô dừng lại, 
đặt một ngón tay lên môi, nhắm mắt lại và suy nghĩ : 
anh ấy muốn chạy trốn, và nơi đó, nếu không phải là 
đường phố, thì là đâu ? Cô quay lại và chạy nhanh, nhẹ 
nhàng về phía cổng.
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Trong căn phòng yên lặng, cha mẹ của David vẫn 
ngồi đó. Wang Ma thở dài và rót đầy tách trà một lần 
nữa. Khuôn mặt Ezra vẫn nghiêm nghị, và bà Ezra dùng 
khăn tay lau mắt. Một lúc sau, Ezra nói với giọng rất 
nhẹ nhàng :

- Naomi, chúng ta đã chờ đợi đứa con duy nhất này 
rất lâu.

Bà không để mình bị lay động :

- Em thà nó chưa từng được sinh ra còn hơn thấy nó 
lạc lối khỏi dân tộc mình, bà nói với giọng chán nản.

Ezra thở dài, đứng dậy và chuẩn bị rời đi, nhưng ông 
cảm thấy khó chịu khi để vợ trong tình trạng này. Sau 
bao năm, ông hiểu rõ trái tim ấy : trái tim cứng rắn và 
sôi sục của một người phụ nữ Do Thái, một người vợ và 
người mẹ. Ông nói với vẻ buồn bã :

- Ôi ! Naomi, giá như phụ nữ các em có thể để chúng 
anh được là chính mình !

Bà không đáp, quay mặt đi và áp khăn tay lên mắt. 
Ông ra hiệu cho Wang Ma :

- Chăm sóc bà ấy, ông thì thầm rồi bước ra.
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Sau khi chồng rời đi, bà Ezra bật khóc nức nở, ồn 
ào như thể bà đang ở một mình, theo thói quen từ lâu. 
Wang Ma tiến lại gần, nắm lấy tay bà, nhẹ nhàng xoa 
bóp ngón tay, cổ tay và véo nhẹ vào da thịt săn chắc. 
Bà làm như vậy để xoa dịu từng bàn tay, sau đó dùng 
lòng bàn tay ấn nhiều lần vào thái dương của chủ nhân, 
khiến bà Ezra bình tĩnh lại, tựa vào lưng ghế và nhắm 
mắt. Cứ thế, bà tìm thấy sự bình yên.

Nhưng Wang Ma vẫn cảm nhận được bộ não cứng 
đầu và hoạt động không ngừng dưới những ngón tay 
mình, bà thì thầm :

- Ôi bà chủ, hãy để đàn ông theo đuổi ham muốn của 
họ. Điều đó có nghĩa lý gì với phụ nữ chúng ta ? Ngủ... 
ăn... tận hưởng cuộc sống... đó mới là điều tốt nhất.

Những lời này không hợp lúc, và ngay lập tức Wang 
Ma hối hận. Bà Ezra ngồi thẳng dậy, mắt mở to, nhìn 
người hầu với ánh mắt giận dữ và nói với giọng khinh 
bỉ cay đắng :

- Đồ đàn bà Tàu !

Bà đứng dậy, vừa nói vừa gạt tay Wang Ma ra, rồi 
bước đi nhanh và đầy uy quyền.
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Wang Ma nhìn theo, sau đó sờ vào ấm trà còn ấm, 
rót đầy bát mà Ezra đã uống, và cầm bằng cả hai tay, 
ra ngồi trên bậc cửa. Bà ngồi đó, sưởi ấm dưới ánh mặt 
trời, nhìn ra sân đầy nắng với ánh mắt trầm tư, nhấp 
từng ngụm trà nhỏ.
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II

Pivoine đối mặt với David.

- Thật kinh khủng ! Cô gái kêu lên với vẻ giận 
dữ xen lẫn dịu dàng. Anh đã không nói gì với em cả !

Bước chân David nhanh, và cô gái đã khéo léo đến 
cổng trước. Anh quay lại một lần và thấy cô, ngay lập 
tức cô giả vờ từ bỏ cuộc rượt đuổi và lẻn vào một trong 
những hành lang của khuôn viên rộng lớn. Anh lại liếc 
nhìn phía sau và, với nụ cười chiến thắng, chậm bước 
lại. Đột nhiên, cô xuất hiện trước mặt anh trong lối đi, 
hai tay dang rộng để chộp lấy và giữ anh lại. Anh dừng 
lại trước khi bị bắt, khoanh tay và nhìn xuống đôi mắt 
đầy trách móc của Pivoine.

- Anh không bị ràng buộc với em, anh tuyên bố.

Dưới ánh mắt của David, khuôn mặt xinh đẹp của 
Pivoine run rẩy, đỏ lên và héo úa như một bông hoa bị 
cắt.

- Không, cô nói rất khẽ, chỉ có em là bị ràng buộc với 
anh. Và... anh hoàn toàn đúng. Anh không cần phải nói 
với em... bất cứ điều gì.

Anh ngay lập tức hối hận.
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- Thôi nào, Pivoine, anh sẽ nói với em, nhưng chỉ khi 
anh không bị ép buộc.

- Em đã sai, thật vậy, cô thừa nhận. Em sẽ không làm 
thế nữa. Anh thấy đấy, anh hoàn toàn tự do.

Cô đan hai tay sau lưng và siết chặt. David vươn tay 
về phía cô, nhưng cô tránh được và bỏ chạy. Giờ đây, 
cô là người chạy trốn và anh là người đuổi theo... Cô 
thích chạy đến thế nào ! Cô may mắn được làm nô lệ 
trong ngôi nhà của những người nước ngoài này. Nếu 
là chủ nhân người Trung Quốc, họ đã bó chân cô ngay 
khi nhận ra cô sẽ trở nên xinh đẹp, bởi nếu một người 
con trai say mê cô và muốn cô làm thiếp, cô sẽ làm 
nhục gia đình với đôi chân không bó, như những người 
hầu. Pivoine tiếp tục chạy, cô cười khi nghe thấy tiếng 
David đuổi theo. Anh cũng cười, và tiếng cười của họ 
hòa vào nhau, theo thói quen bí mật thời thơ ấu. Anh 
bắt được cô, như mọi khi ; cô mong đợi điều đó, nhưng 
đẩy anh ra và thoát khỏi vòng tay - một chút, không 
hoàn toàn : cánh tay David rất mạnh - vì tai tinh ý của 
cô đã nghe thấy tiếng bước chân, và cô hiểu rằng họ đã 
bị phát hiện.

- Cậu chủ, cô kêu lớn. Đừng có tự tử !
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Cánh tay David buông xuống, nhưng quá muộn ! Bà 
Ezra đã nhìn thấy hai người trẻ.

- Pivoine, bà nói giọng lạnh lùng. Con quên mình rồi!

- Con đang giữ cậu ấy lại, sợ cậu ấy nhảy xuống 
giếng, người hầu lắp bắp.

- Thật vô lý ! Bà Ezra đáp.

Tuy nhiên, bà do dự. Cô gái trẻ đang nói dối hay thực 
sự cố gắng giữ David lại ?

David bật cười.

- Cô ấy nói dối, mẹ ạ, anh nói mạnh mẽ. Chúng con 
chỉ đang đùa thôi.

Bà Ezra không hài lòng :

- Đã đến lúc con dừng trò chơi với Pivoine lại, bà nói 
lạnh lùng.

Vẻ đẹp của con trai bà đột nhiên khiến bà ít vui hơn 
thường lệ. Làn da hồng hào, vẻ tự tin vốn thường là 
niềm vui thầm kín của bà, giờ lại khiến bà lo lắng.

Pivoine cũng đang trở nên xinh đẹp một cách nguy 
hiểm.
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- Chuẩn bị đi, bà nói ngắn gọn với cô gái. Con sẽ đi 
với ta đến nhà thầy giáo sĩ. Còn con, David, con nên ở 
lại với sách vở.

Bà bước đi vững chãi theo hành lang dẫn đến phòng 
riêng. David nhăn mặt và nhún vai. Pivoine thở dài ; 
cô nhướng mày, liếc nhìn lưng bà Ezra và chần chừ đặt 
bàn tay nhỏ nhẹ như hoa lên cánh tay David.

- Anh sẽ kể cho em về cô ấy chứ ?

Anh mỉm cười rạng rỡ, và cô đáp lại bằng một nụ 
cười dịu dàng khác ; nụ cười mà anh thường bắt gặp, 
dường như, mỗi khi cô ngước mắt nhìn anh.

- Anh sẽ kể cho em tất cả, anh nói.

Họ chia tay, và Pivoine trở về phòng để chuẩn bị đi 
cùng bà Ezra. Đó là một căn phòng nhỏ nằm trong một 
sân nhỏ, hơi tách biệt, nhưng thông với sân của Wang 
Ma, và từ đó có lối đi tối om đầy rêu dẫn đến phòng của 
bà Ezra. Căn phòng Pivoine ở từng thuộc về một người 
thiếp - một mối tình bí mật gần như không được thừa 
nhận - của ông nội Ezra. Wang Ma cũng từng sống ở 
đó cho đến khi cha Ezra gả bà cho ông Wang. Sau đó, 
căn phòng bỏ trống suốt thời thơ ấu của Pivoine, vì cô 
còn quá nhỏ để ở một mình. Nhưng khi cô mười lăm 
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tuổi, người ta đã sắp xếp cho cô vào đó. Đó là một căn 
phòng đẹp, với tường quét vôi trắng và sàn lát gạch 
xám, đánh bóng đến mức trông như bạc. Pivoine đã treo 
trên tường, hai bên giường, bốn bức tranh cuộn vẽ hoa 
mùa xuân và hạ, hoa rực rỡ mùa thu và thông phủ tuyết 
mùa đông.

Pivoine tự tay trang trí chúng. Trong nhiều năm, cô 
đã ngồi trong phòng học cùng David và người thầy của 
anh ; cô mang trà, rửa bút, mài mực và học đọc, học 
viết. Cô thậm chí còn có thể làm thơ hay như David. Và 
cô đã viết, bằng bút lông, hai câu thơ dài trên mỗi bức 
tranh cuộn. Trên bức mùa xuân, cô viết :

Hoa đào nở rộ trên cành
Chẳng hay sương giá có thành tàn phai ?

Trên bức mùa hạ, dưới hoa mimosa, là :

Nắng cháy, sấm gầm trời cao
Ve sầu ca mãi, nào nao núng gì.

Rồi dưới lá phong đỏ :

Lá đỏ rơi, sân vắng lặng
Bước chân đi, lá chết dưới chân.
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Dưới cây thông phủ tuyết, cô viết thêm hai câu :

Tuyết phủ lấp kẻ sống người chết,
Thông xanh, hoa rụng hết đời tươi.

Cô thường đọc lại những dòng này và tìm cách khiến 
chúng đẹp hơn. Cô tự hỏi liệu mình có bao giờ làm 
được không ! Lúc này, những lời này thấm sâu vào trái 
tim cô và khiến cô muốn khóc.

Cô vội mặc áo khoác và quần đơn giản, tối màu, tháo 
hoa đào cài tóc và cởi vòng tay vàng. Cô nhìn mình 
trong chiếc gương nhỏ của hộp trang điểm, xoa một 
chút phấn gạo lên da và thoa nhẹ một lớp son đỏ lên 
môi. Cô luôn tết tóc thành một bím dài, cuốn quanh một 
bên tai ; khi ra ngoài, cô để tóc xõa xuống theo phong 
tục của những người hầu, phân biệt họ với con gái trong 
nhà ; cuối cùng, cô chải lại mái tóc thẳng dài che trán.

Sau đó, cô vội vã đi dọc theo hành lang đến phòng 
của bà Ezra. Wang Ma đang hoàn thiện trang phục cho 
bà chủ. Trang phục của bà Ezra rất lộng lẫy và mang 
đậm cá tính. Bà tin rằng mình đang tuân theo thời trang 
Do Thái, nhưng không nhận ra rằng qua nhiều thế hệ 
gia đình bà sống ở Trung Quốc, nhiều chi tiết mới trên 
đường thêu, ở tay áo và cổ áo, trong những nếp gấp của 
váy, cách đặt cúc và đường viền, đã làm thay đổi một 



Hoa Mẫu Đơn � 63

chút trang phục của những người bà xưa.

Pivoine dừng lại ở cửa, khẽ ho và chuẩn bị nụ cười. 
Bà Ezra không quay lại. Thông thường, bà rất hay nói 
và thân thiện với những người hầu, nhưng những ngày 
gần đây, dù tâm trí bận rộn với lễ Vượt Qua, dịp lễ 
làm tăng thêm đức tin kế thừa từ tổ tiên, bà Ezra cảm 
thấy không hài lòng với mối quan hệ thân thiết giữa 
Pivoine và David. Đúng là Pivoine được mua về để vừa 
làm bạn vừa làm người hầu cho cậu bé cô đơn. Nhưng 
năm tháng trôi qua quá nhanh. Bà Ezra tự trách mình 
vì không sớm nhận ra con trai mình đã trưởng thành và 
Pivoine cũng đã thành thiếu nữ ; và bà sẽ cứng rắn với 
cô hầu nhỏ, người mà theo bà, lẽ ra phải là người đầu 
tiên nhận thức được sự thay đổi này.

Pivoine hiểu rõ điều đó, và cô kiên nhẫn chờ đợi bà 
Ezra chịu nói chuyện với mình. Khi một chiếc ghim 
vàng rơi khỏi tay Wang Ma, cô gái trẻ nhanh như mèo 
nhặt lên và cài lại vào tóc bà Ezra. Nhờ vậy, cô bắt gặp 
ánh mắt của bà chủ trong gương và mỉm cười. Bà Ezra 
nhìn đôi mắt to đen láy của Pivoine với ánh mắt nghiêm 
khắc, nhưng sau một hai giây, bà cũng mỉm cười theo.

- Con là một đứa trẻ hư, bà nói. Ta rất giận con.

- Tại sao vậy, thưa bà chủ ? cô gái buồn bã hỏi.
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Rồi cô thẳng thắn nói thêm :

- Không, xin đừng nói với con. Con biết rồi. Nhưng 
bà chủ hiểu lầm rồi, con biết vị trí của mình trong nhà 
này. Con chỉ có một mong muốn, đó là phục vụ bà. Con 
sẽ làm mọi điều bà yêu cầu. Ngoài ngôi nhà này, con 
còn có nơi nào khác ? Dám nào con dám không vâng 
lời bà ?

Cô quá xinh đẹp, quá van nài và ngoan ngoãn khiến 
bà Ezra cảm thấy mềm lòng. Thực ra, Pivoine hoàn toàn 
phụ thuộc vào chủ nhân, và dù bà Ezra biết rõ sự cứng 
rắn và thận trọng ẩn sau vẻ ngoài dịu dàng đó, bà cũng 
hiểu Pivoine sẽ không vì một mối tình tuổi trẻ mà phá 
hủy cuộc sống tốt đẹp của mình. Cô sẽ biết cách tự bảo 
vệ, nếu quả thật có chuyện đó, vì sợ mất tất cả - và điều 
đó chắc chắn sẽ xảy ra, - bà Ezra tự nhủ ; vì nếu một 
ngày bà phát hiện David và Pivoine vượt quá giới hạn 
cho phép giữa chàng trai trẻ và người hầu, ngày đó bà 
sẽ gả Pivoine cho một nông dân.

Dù bà Ezra im lặng, Pivoine vẫn đoán được suy nghĩ 
của bà chủ. Vì trực giác của Pivoine rất nhạy bén. Cô 
chỉ cần bình tĩnh, để tâm trí trống rỗng, chờ đợi, và 
những suy nghĩ của người khác sẽ lặng lẽ len lỏi vào 
tâm trí cô. Lấy một nông dân là số phận thường thấy 
của những nô lệ quên thân phận mình. Và điều này còn 
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nghiêm trọng hơn trong ngôi nhà này so với những gia 
đình Trung Hoa, vì người Do Thái không lấy vợ lẽ - ít 
nhất là những người Do Thái chân chính ; Chúa Jehovah 
của họ cấm điều đó.

Khi bà Ezra không trả lời, Pivoine lùi lại và theo bà 
ra cổng. Chẳng mấy chốc, ngồi trên chiếc kiệu đơn sơ 
của mình, cô theo sau chiếc kiệu rèm satin của bà Ezra. 
Pivoine nhìn ra ngoài qua ô kính trên tấm rèm trước, 
thấy một góc phố. Con phố này không thay đổi suốt 
cuộc đời cô hầu gái, cũng như hàng trăm năm trước khi 
cô sinh ra. Sẽ luôn có đám đông trên con đường rộng 
này, dù nó có lớn đến đâu. Hai bên đường là những 
ngôi nhà thấp xây bằng gạch và đá. Và sau những bức 
tường đó, đàn ông, đàn bà và trẻ em sống cùng nhau, 
hạnh phúc hay không, nhưng an toàn. Con phố ngập 
bóng râm, tránh được cái nóng nhờ những tấm chiếu 
bằng sậy đan giăng trên cửa hàng. Những người gánh 
nước đi qua làm đổ một ít nước từ thùng gỗ, và từ mặt 
đường ẩm ướt tỏa lên chút hơi mát. Trẻ con chạy nhảy, 
bò lê khắp nơi ; chúng len lỏi giữa dòng người qua lại. 
Phụ nữ mặc cả rau củ và mua cá tươi từ những thùng 
nước, còn đàn ông rảo bước đến những quán trà hoặc 
lo công việc. Khắp nơi tràn đầy sự sống, một cuộc sống 
bình thường tốt đẹp, nhưng Pivoine tự nhủ mình không 
thuộc về nơi đó.
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Vừa quan sát khung cảnh quen thuộc, cô hầu gái trẻ 
vừa suy ngẫm về cuộc đời mình. Năm tháng trôi qua 
quá nhanh, ngay cả với cô. Những năm tháng hạnh 
phúc, êm đềm, và cô đã lo sợ thời khắc mình trở thành 
thiếu nữ, khi mọi thứ sẽ thay đổi. Cô gần như luôn cảm 
thấy mình là con gái trong nhà ; nhưng những ngày gần 
đây, trong dịp lễ Do Thái kỳ lạ, cô hiểu ra mình là người 
ngoài cuộc trong gia đình đã mua cô. Dù cố gắng, cô 
không thể nhớ lại hình ảnh mẹ hay giọng nói của cha. 
Một đứa trẻ bị bỏ rơi, có lẽ bị bắt cóc hoặc bán đi, rồi 
lại bán tiếp...

- Ai đã bán con cho bà, thưa bà ? cô từng hỏi bà Ezra.

- Một kẻ buôn trẻ con, bà chủ trả lời.

- Hắn có nhiều đứa trẻ như con không ?

- Hai mươi bé gái và hai bé trai, Wang Ma xen vào. 
Con tự hỏi, thưa bà, sao bà không chọn một bé trai cho 
Tiểu chủ nhà ?

- Cha của con trai ta muốn một bé gái,  bà Ezra đáp. 
Ta nghĩ ông ấy chọn Pivoine vì cô bé có đôi mắt rất to. 
Con lúc đó rất gầy, con bé ạ. Ta nhớ con ăn nhiều đến 
mức khiến chúng ta lo lắng.
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Đi dọc con phố đông đúc, Pivoine ngồi cao trên vai 
những người khiêng kiệu, nghĩ về số phận mình. Cô 
không quen ai ngoài gia đình Ezra ; cô không có bạn. 
Mọi người đều xa lạ như những người qua đường. Nước 
mắt cô ứa ra. Cô có thể đi đâu để tìm bạn bè hay gia 
đình ? Vì vậy, cô phải ở lại nơi này, bám lấy ngôi nhà 
duy nhất cô biết.

«Ta chẳng có ai», cô đau đớn nghĩ.

Nhưng sự trung thực sâu thẳm trong lòng cô xua tan 
ý nghĩ đó. Cô đang tự lừa dối mình ! Cô muốn ở lại nhà 
Ezra vì không thể chịu được ý nghĩ phải rời xa David. 
Cô gọi thầm tên anh là David và sẽ luôn gọi như vậy, dù 
có phải tập nói «Chủ nhân».

«Ta yêu chàng, cô nghĩ. Ta sẽ không đi, dù có được 
đổi bằng bất cứ thứ gì.»

Pivoine suy nghĩ thấu đáo trong lòng, và với sự thật 
đó, cô cảm thấy một ánh sáng bình yên tỏa xuống. Giờ 
cô biết mình muốn gì và sẽ có gì. Chỉ còn cách đạt được 
và giữ lấy nó.

Nhà của giáo sĩ Do Thái nằm cạnh giáo đường, trên 
phố Gân-Đã-Lột. Cái tên này xuất phát từ nghi lễ bí ẩn 
của người Do Thái, khi họ phải lột gân trước khi ăn thịt. 
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Người Trung Hoa gọi giáo đường là Đền Thờ của Vị 
Thần Ngoại Bang, nhưng người Do Thái gọi nó là Đền 
Thờ của Chúa. Đôi khi từ đó vang lên những tiếng than 
khóc khiến người qua đường tò mò. Những tiếng than 
khóc đó dần biến mất theo năm tháng, và giờ đây, chỉ 
mỗi bảy ngày mới có những bài ca chậm rãi và ai oán 
vọng ra. Những bài ca đó cũng ngày càng nhỏ dần, phải 
dừng lại lắng nghe mới nghe thấy tiếng hát sau cánh 
cửa nặng nề đóng kín. Bản thân giáo đường cũng đang 
dần đổ nát. Những cơn bão mùa hè giận dữ thổi bay mái 
hiên, và những viên đá rơi xuống không được thay thế.

Sự tàn tạ tương tự hiện rõ trên ngôi nhà gần đó của vị 
giáo sĩ. Rêu mọc đầy giữa những viên gạch trong sân, 
nơi bà Ezra và Pivoine đi qua, trong khi những chiếc 
kiệu đợi bên ngoài. Lão Wang đã đi trước để báo tin bà 
Ezra đến, và ông đứng đợi ở lối vào phòng khách.

- Giáo sĩ đang ngủ, thưa bà, ông nói, cô con gái của 
ngài đang một mình trong bếp. Cô ấy vội chạy đi chải 
tóc và thay váy. Cô nhờ tôi nói bà ngồi xuống nghỉ. Cô 
ấy sẽ ra ngay cùng cha.

Bà Ezra gật đầu nhẹ, bước qua ngưỡng cửa mục nát 
và vào phòng khách. Người ta gọi đó là một căn phòng, 
nhưng thực ra thì rất nhỏ và được bày biện bằng những 
món đồ nội thất tầm thường. Nhưng nó sạch sẽ, và Leah 
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đã đặt những bông huệ trắng thơm ngát trong một chiếc 
bình gốm màu nâu.

Trong nhà này không phục vụ trà, vì đó là phong tục 
của người Trung Hoa. Bà Ezra ngồi xuống và ra hiệu 
cho Pivoine lấy một chiếc ghế đẩu.

- Ngồi xuống đi, con, bà nói. Không cần phải đứng 
khi chỉ có chúng ta thôi. Còn ông, Wang, hãy trở về nhà 
tiếp tục công việc của mình.

Ông Wang cúi chào, rút lui, và bà Ezra đợi trong căn 
phòng yên lặng. Vì bà không nói gì, Pivoine cũng im 
lặng. Cô gái trẻ ngồi một cách duyên dáng, thẳng lưng 
trên chiếc ghế đẩu bằng gỗ, hai tay đan vào nhau đặt 
trên đầu gối. Cô giữ thái độ kiên nhẫn và kín đáo. Khi 
nghe tiếng bước chân lê bước, cô đứng dậy và đứng 
phía sau bà Ezra.

Tấm màn vải màu xanh đã phai mở ra, và Leah bước 
vào, dẫn theo cha mình, vị lão giáo sĩ. Ông cầm một cây 
gậy dài trong tay phải, tay trái đặt lên vai Leah. Thời 
trẻ, vị giáo sĩ cao hơn nhiều so với chiều cao trung bình, 
và giờ đây, dù đã già yếu, ông vẫn trông rất cao lớn. 
Hôm đó, ông mặc trang phục truyền thống của dân tộc 
mình như thường lệ. Quần áo của ông tuy vá víu nhưng 
rất sạch sẽ ; bộ râu dài cũng trắng như tuyết, và làn da 
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được chăm sóc kỹ lưỡng trông sáng sủa dù đã có nhiều 
nếp nhăn.

- Con gái của ta... vị giáo sĩ nói với bà Ezra.

- Con đã đánh thức cha, bà Ezra đáp.

Bà đứng dậy và bước về phía ông lão. Với một cử chỉ 
nhanh nhẹn và tinh tế, ông chạm vào tay bà, rồi lên đầu 
bà như một lời chúc phúc. Leah dẫn ông đến một chiếc 
ghế đối diện chỗ bà Ezra vừa ngồi.

- Xin mời dì ngồi, cô gái trẻ nói.

Khi bà Ezra đã ngồi xuống, Leah đặt một chiếc ghế 
đẩu bên cạnh cha mình. Rồi, do dự, cô nhìn Pivoine.

- Và cô... xin mời ngồi, cô nói.

Pivoine khẽ cúi đầu :

- Cảm ơn cô, nhưng tôi phải sẵn sàng để phục vụ bà 
chủ của mình, cô nói nhẹ nhàng.

Leah ngồi xuống. Không gì có thể đánh dấu rõ ràng 
hơn sự thay đổi từ khi Pivoine và cô còn là hai đứa trẻ 
chơi đùa với David. Giờ đây, một là nô lệ, một là chủ 
nhà dưới mái nhà của cha mình.
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- Ta đã thức dậy sớm hơn nhiều, vị giáo sĩ nói với 
giọng mạnh mẽ đáng ngạc nhiên so với tuổi tác. Nhưng 
thực sự, con gái à, lễ Vượt Qua gợi lại trong ta những 
ký ức buồn, và ta thức đêm, u sầu. Đôi mắt nghèo nàn 
này (ông chạm vào đôi mắt mù) vẫn có thể khóc, dù 
không còn nhìn thấy.

Bà Ezra thở dài :

- Chẳng phải tất cả chúng ta đều khóc trong cảnh lưu 
đày sao ?

- Ta đã già, vị giáo sĩ tiếp tục, và con trai ta còn quá 
trẻ để kế vị ta. Aaron đâu rồi, Leah ?

- Em ấy ra ngoài từ sáng sớm và chưa về.

- Em ấy có nói đi đâu không ? vị giáo sĩ hỏi.

- Không, cha.

- Nhưng con nên hỏi em ấy chứ !

- Em ấy không muốn nói với con, Leah trả lời nhẹ 
nhàng.

Vẻ đẹp của cô nổi bật một cách ấn tượng bên cạnh 
hình dáng gầy guộc và héo hon của ông lão. Ánh nắng 
xuân tinh khiết chiếu xuống nền nhà, tạo thành một 
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vùng sáng phản chiếu lên Leah, khiến cô rực rỡ. Cô gầy 
nhưng không yếu ớt, trông khỏe khoắn với làn da hồng 
hào ; tuy nhiên, một chút e thẹn khiến dáng vẻ của cô 
có vẻ khiêm tốn gần như trẻ con. Đôi môi đầy đặn của 
cô hôm đó đỏ thắm, và dưới hàng lông mày đậm, đôi 
mắt nâu to với hàng mi dài cong vút gần như hoàn hảo. 
Một dải ruy băng satin đỏ hẹp buộc tóc xoăn của cô ở 
gáy, và một dải satin rộng cùng màu thắt ngang chiếc 
váy dài bằng vải trắng chấm đất. Tay áo ngắn để lộ đôi 
cánh tay trắng ngần.

Pivoine, che giấu sau hàng mi thẳng, quan sát vẻ đẹp 
ấy. Ấn tượng và ngạc nhiên, cô tự hỏi về người lạ xinh 
đẹp này, nhưng không tìm được câu trả lời rõ ràng. Nếu 
Leah vào nhà Ezra làm vợ David, liệu cô ấy có đủ thông 
minh để hiểu mọi chuyện dưới mái nhà rộng lớn này ? 
Liệu cô ấy sẽ phản đối, ngăn cấm ? Hay lại lôi David 
vào những giấc mơ của dân tộc mình...

- Aaron không nên ra ngoài mà không báo cho cha, 
bà Ezra nói.

Vị giáo sĩ thở dài :

- Nó còn trẻ.
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- Không quá trẻ để quên nhiệm vụ, bà Ezra nói kiên 
quyết. Nó là người duy nhất kế vị cha, và nó phải nhớ 
trách nhiệm với dân tộc mình. Nếu nó thất bại, sẽ không 
còn ai dẫn dắt chúng ta khi thời điểm đến.

- Ôi ! vị giáo sĩ già rên rỉ, giá như điều đó xảy ra khi 
ta còn sống !

- Dù không phải vậy, chúng ta vẫn phải sẵn sàng, bà 
Ezra trả lời nghiêm túc. Chúng ta phải sửa chữa lại giáo 
đường, cha ạ, và hồi sinh những gì còn sót lại của dân 
tộc chúng ta. Đàn ông chúng ta đang quên lãng, và con 
cháu sẽ không biết về di sản của mình. Cha nên giao 
cho Aaron nhiệm vụ gây quỹ để sửa chữa... Đó là một 
ý tưởng tốt, và con hứa sẽ đóng góp năm trăm đồng bạc 
để khởi đầu.

- Ước gì cả dân tộc chúng ta đều như con, vị giáo sĩ 
già đáp. Nhưng ý tưởng này thật tuyệt ! Phải không, 
Leah ? Aaron sẽ lo việc này, nó sẽ cho em ấy việc để 
làm.

- Vâng, cha, Leah đáp với vẻ nghi ngại.

Và cô cúi mắt nhìn vùng sáng dưới chân mình.
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«Thật là những con người kỳ lạ, Pivoine nghĩ. Ông 
lão đáng kính này, cô con gái xinh đẹp, và cả bà Ezra 
với vẻ uy nghiêm, tất cả đều bị thiêu đốt bởi ngọn lửa 
nội tâm. Tại sao khi họ nói, đôi mắt họ lại sáng lên 
như vậy, nét mặt trở nên căng thẳng và giọng nói trầm 
trọng đến thế ? Dường như có một tinh thần tỏa ra từ 
họ, bao bọc họ trong sự thống nhất thần bí và khiến tôi 
bị bỏ rơi bên ngoài.» Mắt Pivoine dừng lại trên đôi tay 
Leah đan vào nhau đặt trên đầu gối. Chúng giống bàn 
tay đàn ông, mạnh mẽ và thô ráp, với những ngón tay 
vuông vức. Pivoine nhìn đôi tay mình đặt trên lưng ghế 
của bà Ezra - đôi tay mềm mại, thon nhỏ, với những 
ngón tay thon dài như đôi tay thiếu nữ nên có. Bàn tay 
Leah giống bàn tay bà Ezra, nhưng tay bà Ezra không 
bị lao động làm tổn thương ; chúng mịn màng, đầy đặn 
và đeo đầy nhẫn trên ngón trỏ và ngón cái. Leah không 
đeo trang sức.

- Vâng, con đến để nói với cha về hội đường, bà Ezra 
nói.

Vị giáo sĩ cúi đầu bạc trắng. Một chiếc mũ đen che 
phủ đỉnh đầu, và những lọn tóc bạc xoăn ở hai bên.

- Con muốn nói gì về nó, con gái ? ông hỏi với sự lịch 
thiệp.
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- Con tự hỏi liệu Leah có nên ở lại lúc này không ? bà 
nói, nhìn cô gái trẻ với ánh mắt ân cần.

Leah đứng dậy :

- Con sẽ đi.

- Không, bà Ezra quyết đoán. Tại sao con phải đi ? 
Con không còn là trẻ con, và chúng ta không phải người 
Trung Hoa. Chúng ta được phép nói về hôn nhân trước 
mặt con.

Leah ngồi xuống lần nữa, do dự. Pivoine quan sát cô. 
Khi nghe đến từ «hôn nhân», một luồng máu đỏ sẫm từ 
vai và cổ Leah dâng lên, lan ra khắp gương mặt và lên 
đến tận chân tóc.

Pivoine cảm thấy mặt mình tái đi và trái tim đập 
chậm rãi, nặng nề. Cuộc trò chuyện sẽ diễn ra trước 
mặt cô, tất nhiên. Ai sẽ quan tâm liệu một nô lệ có trái 
tim không ? Bà Ezra, với sự tinh tế của mình, có lẽ thấy 
tốt khi Pivoine nghe về hôn nhân của David. Pivoine 
cúi đầu ; hai tay đan vào nhau trên lưng ghế bà Ezra, cô 
trông như một bức tượng nhỏ bằng đá cẩm thạch.

- Hôn nhân... bà Ezra lặp lại. Đã đến lúc, cha ạ, chúng 
ta nói về con cái mình ; con trai con đã trưởng thành !
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- Leah mới mười tám tuổi, vị giáo sĩ đáp. (Ông do 
dự.) Và hơn nữa, ta sẽ làm gì nếu không có cô ấy ?

- Mười tám tuổi đã là phụ nữ, bà Ezra đáp, và cha 
không thể giữ Leah mãi được. Chúng ta sẽ thuê một 
người phụ nữ Do Thái đảm đang thay thế cô ấy ; con 
biết một người phù hợp... Rachel, con gái của Eli và 
người vợ ông ấy lấy.

- Một người Trung Hoa ! vị giáo sĩ nói, càng do dự 
hơn.

- Một phần thôi, bà Ezra quả quyết. Thật khó tìm 
người giúp việc thuần chủng. Ngay cả con cũng chỉ có 
người Trung Hoa phục vụ. Tốt nhất là tránh pha trộn ! 
Nhưng dĩ nhiên, để thay thế Leah ở đây, chúng ta cần 
một người phụ nữ hiểu nghi lễ và có thể giúp đỡ cha. 
Rachel biết đủ cho việc đó, và chồng cô ấy đã mất.

- Chồng cô ấy là người Trung Hoa, vị giáo sĩ nói với 
giọng rên rỉ.

- Chúng ta đã đủ khó khăn khi kết hôn con trai với 
con gái cùng dân tộc, bà Ezra đáp. Đó là lý do con muốn 
con trai mình kết hôn ngay bây giờ. Leah, con phải giúp 
ta.



Hoa Mẫu Đơn � 77

Một chút xáo trộn thoáng qua trong đôi mắt sâu thẳm 
của Leah :

- Con có thể giúp gì cho dì ? cô thì thầm.

- Con sẽ đến nhà dì. Điều này là hợp lý và tự nhiên 
khi con đến tuổi trưởng thành, con nên ở với người bạn 
của mẹ con. Chúng tôi từng thân thiết như chị em, và dì 
đã mong muốn có con trong nhà từ lâu.

Một tiếng động ở cửa làm gián đoạn cuộc trò chuyện. 
Aaron bước vào đột ngột, rồi dừng lại, ngạc nhiên trước 
những vị khách mà cậu không ngờ tới. Cậu bật ra một 
tiếng cười khẽ đầy bối rối.

- Aaron, Leah gọi, giọng buồn bã.

- Con trai của ta ! vị giáo sĩ kêu lên. Con đến đúng 
lúc. Chúng ta có thể nói chuyện cùng nhau. Lại đây, con 
trai. Ngồi xuống cạnh ta.

Vị giáo sĩ sờ soạng tìm một chiếc ghế, nhưng Aaron 
không cố lại gần cha mình. Cậu cởi chiếc khăn xếp ra 
và lau vầng trán nóng bừng. Leah đứng dậy, đặt một 
chiếc ghế cạnh vị giáo sĩ và ra hiệu cho em trai ngồi 
xuống. Cậu ngồi xuống và cố che giấu sự mệt nhọc.

- Tại sao con chạy ? vị giáo sĩ hỏi.
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- Vì con muốn thế, Aaron trả lời với vẻ mặt cau có.

Cậu là một chàng trai gầy gò và xanh xao, với đôi 
mắt nhỏ màu đen, rất gần chiếc mũi gầy khoằm và mái 
tóc đen xoăn rối bù dưới chiếc khăn xếp.

Bà Ezra nhìn cậu với ánh mắt khó chịu.

- Con không giống như một người con của giáo sĩ 
nên có, bà nói với giọng kiêu kỳ. Con cũng tầm thường 
như con trai của bất kỳ ai.

Aaron không trả lời. Anh chỉ liếc nhìn bà với ánh mắt 
sắc lẹm, tức giận và thù địch.

- Aaron, Leah lại thì thầm.

- Im đi, cậu quát, nhưng rất khẽ.

- Con trai, con đã chào khách của chúng ta chưa ? vị 
giáo sĩ hỏi.

- Chúng ta hãy tiếp tục câu chuyện, bà Ezra nói.

- Vâng, vâng !... Aaron, bà Ezra muốn Leah đến nhà 
bà ấy một thời gian, vị giáo sĩ nói.

- Ai sẽ chăm sóc chúng ta ? Aaron hỏi với giọng cộc 
lốc.
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- Rachel sẽ đến, bà Ezra trả lời.

- Chị đi có làm em buồn không, Aaron ? Leah hỏi, 
hơi rụt rè.

- Em không quan tâm. Chị muốn làm gì thì làm.

Ánh mắt của Aaron lang thang khắp phòng rồi dừng 
lại trên Pivoine im lặng. Cô cảm thấy đôi mắt thô lỗ đó 
đang dán vào mình và không ngẩng mắt lên.

Bà Ezra nhận thấy điều đó. Bà đứng dậy, không hài 
lòng, và đứng chắn giữa họ :

- Chúng ta hãy quyết định như vậy, thưa cha, bà nói. 
Leah có thể đến nhà con ngày mai, con sẽ cho người 
đến đón bằng kiệu và Rachel sẽ đến đây trước đó một 
chút. Leah, con có thể giải thích cho cô ấy mọi việc cần 
làm. Và đừng định ngày về. Có lẽ dì sẽ giữ con ở lại lâu.

Bà Ezra mỉm cười, gật đầu nhẹ với cô gái đã đứng 
dậy cùng lúc. Sau đó, sau khi chào vị giáo sĩ, bà rời 
khỏi phòng mà như không nhìn thấy Aaron. Vị giáo sĩ 
cũng đứng dậy và, dựa vào cánh tay con trai, theo bà 
Ezra ra đến cổng.

Leah đi bên kia. Pivoine đi trước để báo cho những 
người khiêng kiệu.
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Và như thế, bà Ezra trở về nhà, không hài lòng với 
những suy nghĩ của chính mình. Pivoine nhận ra điều 
đó. Bà chủ của cô rất im lặng khi trở về phòng, và ra 
lệnh ngắn gọn để chuẩn bị căn phòng nhỏ phía đông, 
nơi bà dành cho Leah. Khi Pivoine nhận được những 
chỉ dẫn cần thiết, cô rút lui để thực hiện. Nhưng khi cô 
vừa đến cửa sân, bà Ezra gọi cô lại.

- Những cô gái trẻ, bà nói, có trực giác. Hãy chuẩn 
bị hai căn phòng này theo cách con nghĩ sẽ làm Leah 
thích. Đặt vào đó những dải lụa, bình hoa, hoa và nước 
hoa mà cô ấy sẽ yêu thích nhất.

- Nhưng, thưa bà, làm sao con có thể biết sở thích của 
một người lạ ?

Và đôi mắt mở to đầy vẻ ngây thơ của Pivoine gặp 
ánh nhìn chằm chằm của bà Ezra.

- Hãy thử tưởng tượng, bà nói với giọng khô khan.

Ánh mắt ngây thơ đó chợt rung động.

Khi ở trong hành lang phủ rêu, Pivoine dừng lại một 
phút. Rồi cô bước đi với quyết tâm. Cô về phòng, cởi 
nhanh bộ quần áo tối màu dành cho đi ra ngoài, mặc 
vào chiếc áo khoác và quần lụa mềm màu hồng như hoa 
đào. Cô rửa mặt và tay bằng nước thơm, cuộn lại bím 
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tóc trên một tai và ghim vào đó một chiếc trâm trang 
sức ; sau đó, cô đeo một bông tai dài bằng ngọc trai vào 
tai kia, thoa một chút son đỏ lên má và môi, rồi phủ một 
lớp phấn gạo mỏng lên mặt. Rồi cô len lỏi qua những 
lối đi bí mật của ngôi nhà cổ đến khu vực sân nơi David 
sống gần cha mình.

Ngôi nhà được xây dựng từ hàng trăm năm trước, cho 
một gia đình Trung Quốc giàu có và đông đúc, và những 
thế hệ sau này, theo nhu cầu và tình yêu của họ, đã thêm 
vào những sân và hành lang. Nhiều nơi giờ đã đóng cửa 
hoặc không sử dụng, nhưng Pivoine, trong những lần 
khám phá, và David trong sự tò mò của mình, đã phát 
hiện ra chúng, đến nỗi khi những đứa trẻ lớn lên, tất cả 
những ngóc ngách đó đã trở nên quen thuộc với chúng. 
Những lối đi này, dưới cấu trúc chính của ngôi nhà, tạo 
thành một mạng lưới vô hình dành cho một cuộc sống 
bí mật. Ngôi nhà của Ezra là thế giới của Pivoine : cô 
sống cùng gia đình mà cô thuộc về, nhưng thường thì cô 
cảm thấy mình sống một mình ở đó. Cô dành hàng giờ 
trong một góc sân bị lãng quên, bị cây cỏ xâm chiếm ; 
cô mơ mộng và suy tư ở đó. Nhưng cho đến nay, sự cô 
đơn đó chưa bao giờ là trọn vẹn, vì David luôn ở đó. Dù 
có thực sự hiện diện hay không, hắn ta vẫn luôn tồn tại 
trong những giấc mơ và nỗi trầm tư của cô gái.
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Trong khi cô tiếp tục con đường bí ẩn của mình, cô 
đang bị xáo trộn bởi nỗi sợ hãi. Cô biết rõ, cô luôn biết, 
rằng một ngày nào đó David sẽ được gả vợ. Nhưng cô 
không nghĩ rằng người phụ nữ đó có thể chia rẽ họ. 
Mọi thứ sẽ tiếp tục, sự thân mật giữa đàn ông và phụ 
nữ sẽ hầu như không được chú ý, không ai để ý đến 
trong nhịp sống hàng ngày của gia đình. Nhưng Leah, 
nếu được đưa đến đây, liệu có cho phép điều đó không? 
Điều gì có thể giấu được đôi mắt của cô gái lạ này ? 
Liệu cô có đòi hỏi toàn bộ con người của David, cả thân 
xác, tâm hồn và tinh thần ? Cô sẽ uốn nắn ý thức của 
chồng mình theo hình ảnh của cô, cô sẽ dạy anh ta thờ 
phụng Chúa của tổ tiên cô và anh ta sẽ chỉ gắn bó với 
Leah ; sẽ không có chỗ cho bất kỳ người phụ nữ nào 
khác trong trái tim chàng trai trẻ.

Pivoine sợ Leah, người mà cô cảm thấy đủ mạnh mẽ 
để chinh phục hoàn toàn một người đàn ông và giữ chặt 
anh ta. Mắt Pivoine đẫm lệ. Cô phải nhanh chóng đến 
bên David, giành lại anh, nối lại mọi sợi dây. Cô vội vã, 
dám, trong nỗi sợ hãi, không vâng lời bà Ezra. Cô chạy 
thật khẽ, đôi chân đi giày satin không gây tiếng động, 
đến thư viện nơi David thường học.
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Anh đang ngồi ở bàn làm việc, sách vở đẩy xa khỏi 
mình. Khi cô xuất hiện ở cửa, Pivoine thấy anh đang 
cúi xuống một tờ giấy, vẻ rất tập trung, chấm đầu bút 
lông ngựa lên môi, không nhận ra sự hiện diện của cô 
gái nô lệ đang đợi, giờ đã hồng hào và mỉm cười, để anh 
ngẩng mắt nhìn mình. Khi anh vẫn không động đậy, cô 
cười khẽ, và anh quay đầu lại, vẫn giữ vẻ mơ màng xa 
xăm. Cô tiến lại gần, lấy từ tay áo ra một chiếc khăn tay 
lụa trắng, cúi xuống chàng trai và lau đi vết mực trên 
môi anh.

- Ôi ! Đôi môi này ! Hãy nhìn xem.

Cô đưa cho anh xem vết mực trên chiếc khăn, nhưng 
anh vẫn giữ vẻ xa xăm.

- Hãy cho anh một vần với hoa huệ, anh yêu cầu.

- Đồ ngốc, cô đáp, nhanh nhảu và trêu chọc.

- Đồ ngốc chính là cô; anh nói, nhưng anh đặt cây bút 
xuống.

- Anh đang viết gì vậy ?

- Một bài thơ.

Pivoine giật lấy tờ giấy mà anh đang kéo về phía 
mình, khiến tờ giấy bị xé làm đôi.
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- Hãy nhìn em đã làm gì ! Anh hét lên, tức giận. Đây 
là lần thứ năm anh chép lại nó.

- Cho gia sư của anh, em đoán vậy.

Và cô bắt đầu đọc bài thơ bằng giọng cao và duyên 
dáng :

Tôi bước xuống vườn bất chợt,
Ngập tràn hương thơm của hoa,
Nhưng tất cả những bông hoa đều cúi mình
Trước một đóa huệ...

- Tại sao là hoa huệ ? Pivoine hỏi. Tôi tưởng anh nghĩ 
cô ấy giống một con linh dương. Một cô gái không thể 
vừa giống hoa huệ vừa giống linh dương được.

- Cô ấy không hoàn toàn giống hoa huệ, David trả lời. 
Cô ấy quá nhỏ cho điều đó, tôi muốn viết là hoa lan, 
một đóa lan nhỏ màu vàng, nhưng tôi không tìm được 
vần.

Pivoine vò nát tờ giấy.

- Dù cô ấy là gì đi nữa, gửi thơ cho cô ấy là vô ích.

Anh nắm lấy tay cô :

- Đồ xấu xa ! Anh kêu lên.
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Anh giật lấy tờ giấy nhàu nát, và vuốt phẳng nó, rồi 
nhìn Pivoine và nhớ lại những gì cô vừa nói :

- Em đang nói gì vậy ?

Pivoine im lặng một lúc, rồi tuyên bố với giọng kiên 
quyết :

- Leah sẽ đến.

- Đến đây ? Anh ta thốt lên.

Nỗi kinh hoàng hiện rõ trong ánh mắt David khiến cô 
thấy thích thú. Gật đầu nhẹ, cô đáp :

- Cô ấy đến vào ngày mai, - và cô ấy thực sự rất xinh 
đẹp ; em chưa bao giờ nhận ra điều đó trước đây ! Tại 
sao không giữ bài thơ ? Hoa huệ rất hợp với cô ấy.

- Tại sao cô ấy đến ? David hỏi trong khi cắn môi.

- Anh biết mà... anh biết rõ mà. Cô ấy đến để anh cưới 
cô ấy.

- Đừng trêu anh nữa. (Anh đứng thẳng, nắm chặt cổ 
tay cô và giữ chặt.) Kể cho anh nghe. Mẹ anh đã nói 
chuyện với cô ấy ?

Pivoine gật đầu xác nhận.
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- Em đã đi cùng mẹ anh đến gặp vị giáo sĩ và nghe hết 
mọi chuyện. Họ sẽ xây lại ngôi đền đó, - ngôi đền của 
vị thần ngoại lai của anh, - và Leah sẽ đến sống ở đây.

- Nếu mẹ anh tưởng rằng...

- Ôi ! Bà ấy sẽ làm những gì bà ấy muốn, Pivoine nói. 
Bà ấy mạnh mẽ hơn anh, bà ấy sẽ bắt anh cưới Leah.

- Không thể nào, anh không muốn... Cha anh sẽ ủng 
hộ tôi.

- Cha anh không mạnh bằng bà ấy đâu.

- Nhưng nếu cả hai chúng tôi cùng nhau !...

- À, nhưng họ cũng có hai người, Pivoine nói với vẻ 
đắc thắng. Leah và mẹ anh !... họ mạnh hơn cha anh và 
anh.

Cô cảm thấy một mong muốn kỳ lạ là làm tổn thương 
David, khiến anh đau khổ để anh gọi cô đến cứu giúp. 
Lúc đó, cô sẽ giúp anh. Cô ngẩng đầu, nhìn thẳng vào 
mắt anh và thấy một biểu cảm rối bời.

- Pivoine, em phải giúp anh, anh thì thầm.

- Leah rất xinh đẹp, cô gái lặp lại một cách cứng nhắc.
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- Pivoine, anh yêu một người khác, em biết mà.

- Con gái của Kung Chen, cô ấy tên gì nhỉ ?

- Anh không biết, anh trả lời với giọng than vãn.

- Nhưng em biết, cô đáp.

Cô nắm quyền kiểm soát anh. Anh buông lỏng cổ tay 
Pivoine.

- Tên cô ấy là gì ?

- Anh gần như đúng khi muốn gọi cô ấy là hoa lan. 
Tên cô ấy là Kueilan.

- Quý Lan ! Anh thốt lên. À, anh đã đoán đúng.

- Và nếu anh muốn, em sẽ mang bài thơ đến cho cô 
ấy, khi anh hoàn thành, Pivoine nói với giọng dịu dàng.

David mở ngăn kéo bàn và lấy ra một tờ giấy mới.

- Nhanh lên, giúp anh dòng cuối cùng.

- Đừng nói về hoa, nó quá tầm thường !

- Không hoa... Vậy em sẽ chọn gì nếu ở vị trí của 
anh? Anh hỏi với vẻ nhiệt tình.
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- Nếu là em, Pivoine nói, em sẽ muốn nhắc ai đó... 
người em yêu... về một... hương thơm... thoảng trong 
gió đêm hay sương mai lúc bình minh.

- Sương mai lúc bình minh, anh quyết định.

Anh ngồi xuống trước tờ giấy và cầm bút lên. Pivoine 
khẽ chạm vào má anh bằng lòng bàn tay.

- Trong khi anh viết, cô nói âu yếm, em sẽ đi làm một 
chút việc cho mẹ anh.

Anh không nghe thấy và cũng không nhận ra cô rời 
đi. Khi thấy anh chìm đắm như vậy, cô mím chặt đôi 
môi đỏ, đôi mắt sáng lên như những viên ngọc đen, và 
cô đi chuẩn bị phòng cho Leah.

Cô điều khiển hai người hầu gái một cách khắt khe 
khi gọi họ đến giúp. Cô không làm gì cho đến khi từng 
ngóc ngách dưới giường được quét sạch, rèm lụa được 
giũ bụi, bụi bặm bay đi, hai tấm chăn trải lên giường, 
chiếc bàn gỗ đen chạm khắc được lau sạch sẽ. Sau đó, 
cô ra hiệu cho hai người hầu mệt mỏi rút lui, rồi cô ngồi 
xuống và nghĩ về Leah.

Thực ra, Pivoine muốn để những căn phòng này như 
vậy : sạch sẽ nhưng trống trải. Tại sao cô phải thêm thứ 
gì khác ? Rồi cô thở dài. Cô biết lòng rộng lượng của 
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mình, vì vậy cô không nên trách Leah, người vốn rất tốt 
bụng. Pivoine miễn cưỡng đứng dậy và chọn từ một số 
phòng trong nhà những món đồ xinh xắn : một đôi bình 
hoa nhiều màu, một chiếc hộp sơn mài, hai dải lụa trang 
trí thơ ca dưới hình chim bay, một chiếc ghế đẩu bằng 
tre mạ vàng, một bát củ hành nở hoa ; và cô bày biện tất 
cả những đồ trang trí này một cách tinh tế trong hai căn 
phòng dành cho Leah.

Khi hoàn thành, cô nhìn quanh, cảm thấy đã làm tròn 
bổn phận, rồi đóng cửa lại. Cô dừng lại trong sân và suy 
nghĩ. David hẳn đã hoàn thành bài thơ. Cô có nên đến 
hỏi anh muốn làm gì với nó không ? Cô lại băng qua 
các sân đến phòng học. Không thấy ai, cô gọi khẽ :

- David !

Không ai trả lời. Cô nhón chân tiến vào và nhìn thấy 
một tờ giấy trên bàn. David chỉ viết một dòng duy nhất :

Trong lòng nụ sen, giọt sương mai chờ đợi.

Sau đó, anh hẳn đã ném bút đi. Pivoine sờ vào lông 
bút lạc đà đã khô. David đã đi đâu, anh đã trải qua bao 
nhiêu giờ như thế nào ?
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Pivoine nhìn quanh căn phòng học trống trải với 
những bức tường phủ đầy sách. Cô cố gắng vận dụng 
khả năng trực giác nhạy bén của mình và cảm nhận 
bầu không khí trong phòng. David hẳn đã cảm thấy bối 
rối, nhưng theo hướng nào ? Cô muốn chạy đi tìm anh, 
nhưng cuộc sống đã dạy cô bài học kiên nhẫn. Cô kìm 
lòng và đứng yên. Rồi cô cầm bút lên, đậy nắp đồng 
lại và cất vào hộp ; cô đóng nắp lọ mực và xếp lại thỏi 
mực khô. Cô chờ thêm một chút, gấp tờ giấy có bài thơ 
dang dở một cách cẩn thận, nhét vào trong áo, rồi trở về 
phòng mình và lấy đồ thêu. Cô dành cả buổi chiều để 
làm việc, và không ai đến tìm cô, ngay cả để hỏi xem cô 
có đói hay khát không.
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III

Sau khi bà Ezra rời đi, vị giáo sĩ ở lại với các con 
trong khoảnh sân nhỏ không có hoa. Leah nhìn 

cha với ánh mắt van nài. Nhưng ông không thể nhìn 
thấy cô. Cô quay sang em trai.

- Aaron..., cô nói với giọng run rẩy.

Aaron đăm đăm nhìn những viên gạch vỡ dưới chân.

- Chị thật may mắn, anh thì thầm, khi được thoát khỏi 
nơi này !

Vị giáo sĩ lắng nghe chăm chú, nhưng những lời này 
không đến được với ông.

- Con nói gì vậy, con trai ? Ông hỏi với vẻ lo lắng.

- Con nói là chúng ta sẽ nhớ Leah, Aaron trả lời với 
giọng to hơn.

- À ! Làm sao chúng ta có thể sống thiếu cô ấy nếu 
không tuân theo ý Chúa ? Vị giáo sĩ nói, đưa đôi mắt 
mù lòa hướng về phía mặt trời đang tràn ngập sân. (Ông 
đưa tay cho Leah, và cô nắm lấy tay ông.) Giống như 
Nữ hoàng Esther ra đi để phụng sự dân tộc mình, con, 
con gái của ta, con sẽ bước vào nhà họ Ezra.
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- Nhưng họ cùng chủng tộc với chúng ta, cha ạ, còn 
Esther thì đến với dân ngoại !

- Chỉ ở đây, gần giáo đường, ta mới cảm thấy trên đất 
thánh, vị giáo sĩ đáp. (Ông thở dài.) Ôi ! Giá như tôi có 
thể nhìn thấy ! Ông kêu lên.

- Cho con ở lại với cha, Leah nói. 

Và cô ôm lấy vai cha mình.

- Không, không, vị giáo sĩ nhanh chóng đáp, cha 
không phàn nàn đâu. Chúa dẫn đường cho chúng ta. 
Ngài có kế hoạch cho nhà Ezra, và Ngài đã chọn con, 
con gái của cha, làm công cụ của Ngài. Đến đây, dẫn 
cha về phòng và để cha cầu nguyện đến khi hiểu được 
ý Ngài.

Vị giáo sĩ dẫn Leah theo con đường quen thuộc, và 
cô tựa đầu vào vai cha. Aaron nhìn theo họ rồi bước qua 
cổng và biến mất. Vị giáo sĩ dò dẫm trước bậc cửa.

- Các con của cha…, ông nói.

Leah quay đầu, không thấy Aaron, cô ngắt lời cha.

- Aaron không có ở đây, thưa cha, cô nói nhẹ nhàng.
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Thường thì cô im lặng, giữ hòa khí giữa họ, khuyên 
vị giáo sĩ già hiểu cho tuổi trẻ của con trai. Nhưng giờ 
đây, ông cần biết sự thật.

- Đã đi rồi ! ông già kêu lên. Nó vừa ở đây à ?

- Cha thấy đấy, con không thể rời cha. Khi con không 
còn ở đây, nó sẽ đi và cha sẽ ở lại một mình với người 
giúp việc.

- Cha phải đứng trước Jehovah, vị giáo sĩ nói, gương 
mặt đầy xáo động.

- Cha, cho con ở lại để chăm sóc cha và em, Leah van 
nài.

Nhưng vị giáo sĩ gạt tay con gái ra. Ông đứng giữa 
phòng, gậy gõ xuống nền gạch.

- Chính cha đã giấu con sự thật, con ạ, ông than thở. 
Chính cha đã yếu lòng. Cha biết giá trị của con trai 
mình. Con sẽ đi, và cha sẽ làm bổn phận của mình.

- Cha, Aaron còn trẻ, cha có thể làm gì ?

- Cha có thể nguyền rủa nó, như Isaac đã nguyền rủa 
Esau, ông già đáp với năng lượng kỳ lạ. Cha có thể đuổi 
nó khỏi nhà của Chúa mãi mãi.
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Leah đặt hai tay lên vai cha và ôm chặt lấy ông :

- Ôi ! Làm sao con có thể rời đi !

Vị giáo sĩ lấy lại bình tĩnh. Ông do dự, quay lại, dò 
dẫm tìm ghế và ngồi xuống. Ông run rẩy, mồ hôi lấm 
tấm trên trán nhợt nhạt.

- Giờ thì, ông nói, hãy nghe cha. - Cha không còn là 
cha ruột của con nữa ; giờ đây là vị giáo sĩ đang nói và 
ra lệnh cho con !

Leah đứng đó, do dự ; cô cắn môi đỏ, hai tay siết chặt 
dọc thân người, đôi mắt rực lửa mở to. Một khoảnh 
khắc im lặng, rồi vị giáo sĩ đứng dậy, giọng trầm và u 
ám, nói :

- Đây là lời Chúa phán với tôi tớ Ngài, Leah : Hãy 
đi và nhớ lấy con là ai, hỡi Leah. Hãy đưa nhà Ezra trở 
về với Ta ! Khiến cha và con trai nhớ rằng họ thuộc về 
Ta, là hậu duệ của những kẻ Ta đã dẫn dắt qua tay tôi tớ 
Moses, người đã đưa họ ra khỏi Ai Cập vào Đất Hứa. 
Nhưng dân Ta đã phạm tội. Họ lấy vợ ngoại bang và 
thờ thần tượng giả. Ta đuổi họ đi để họ ăn năn. Nhưng 
Ta không quên họ. Họ sẽ đến với Ta và Ta sẽ cứu họ. Ta 
sẽ đưa họ về quê hương. Và bằng cách nào, nếu không 
phải qua tay những kẻ trung thành với Ta ?
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Gương mặt vị giáo sĩ như biến đổi. Cây gậy rơi xuống 
đất, ông giang tay. Leah nghe, đầu ngẩng cao, và khi 
ông im lặng, cô cúi đầu.

- Con sẽ vâng lời, cô thì thầm. Con sẽ cố hết sức, thưa 
cha.

Người mù bối rối. Sức lực rời bỏ ông, và ông ngã 
xuống ghế vừa đứng dậy.

- Ý Chúa sẽ được thực hiện, ông nói giọng mệt mỏi. 
Đi đi, con gái, và chuẩn bị đi.

Cô gái trẻ ra đi không nói thêm lời nào, và cả ngày 
cô bận rộn trong im lặng. Ngôi nhà gần giáo đường vẫn 
sạch sẽ gọn gàng nhất có thể, nhưng Leah lại dọn dẹp 
và chuẩn bị bữa trưa cho cả ba. Aaron không về, cô để 
phần thức ăn riêng vào chỗ mát. Trên bàn ăn, vị giáo 
sĩ và cô hầu như im lặng. Ông già thở dài khi biết con 
trai vắng mặt và bảo Leah nhắn Aaron gặp ông khi về. 
Sau bữa ăn, vị giáo sĩ ngủ. Trong lúc ông ngủ, Leah xếp 
quần áo vào rương da, tắm rửa và gội mái tóc xoăn dày. 
Cô vừa chuẩn bị xong thì có tiếng gõ cửa. Đó là Rachel, 
cùng người đàn ông mang hòm gỗ đựng đồ của người 
giúp việc.

- Bà Ezra nhờ tôi đến đây, cô nói đơn giản.
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- Chúng tôi đang đợi chị, Rachel, Leah đáp. (Cô dẫn 
người phụ nữ vào phòng mình.) Chị sẽ ngủ ở đây, gần 
cha tôi. Chị đã ăn chưa ?

- Rồi, Rachel đáp, tôi đến sớm để chị hướng dẫn, sau 
đó tôi sẽ chuẩn bị bữa tối, vì bà Ezra muốn chị đi ngủ 
sớm để sẵn sàng vào ngày mai, ngay sau khi mặt trời 
mọc. Tối nay chị sẽ ngủ trên giường, còn tôi ở nhà bếp.

Người phụ nữ khỏe mạnh, nước da ngăm này toát lên 
vẻ an ủi, và Leah ngồi xuống giường cùng cô ấy. Cô 
giải thích mọi thứ tốt nhất có thể : những món cha cô ăn 
và không ăn, mong muốn của vị giáo sĩ không ai động 
vào đồ đạc trên bàn, giờ ông cần nước nóng để vệ sinh, 
cách chăm sóc tóc và râu. Rồi Leah nói về Aaron.

- Nó không phải đứa con ngoan, cô buồn bã nói. Tôi 
nói trước để chị không trông chờ vào nó.

- Để tôi lo, Rachel đáp dứt khoát.

- Nó sẽ tốt hơn dưới sự trông nom của chị thay vì tôi.

- Tôi lớn tuổi hơn chị, Rachel nói. (Rồi cô nghiêng 
người, hai bàn tay to đặt lên đầu gối.) Con cừu non tội 
nghiệp bị dẫn đến lò mổ, cô lắc đầu nói.
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Leah nhìn cô không hiểu :

- Nhưng nhà Ezra rất dễ chịu. Tôi thường đến đó khi 
David và tôi còn nhỏ. (Cô bất giác đỏ mặt và bật cười.) 
Và làm sao tôi có thể làm khác khi cha tôi và bà Ezra 
cùng ra lệnh cho tôi ?

- Bà ấy nói thay đàn ông, còn vị giáo sĩ nói thay Chúa, 
Rachel đáp hóm hỉnh. (Rồi cô nghiêm mặt lại.) Đừng 
bao giờ lấy người đàn ông mình không thể yêu. Quá 
khổ, nhất là trong nhà Ezra, nơi không chấp nhận vợ 
lẽ. Hôn nhân không nặng nề như vậy với người Trung 
Quốc. Khi không yêu chồng, họ tìm vợ lẽ cho anh ta 
và giữ vị trí trong gia đình. Nhưng làm vợ người mình 
ghét, thật quá kinh tởm.

- Không ai có thể ghét David, Leah nhẹ nhàng nói, và 
cô càng đỏ mặt.

Rachel nhìn cô và mỉm cười :

- À ! Vậy thì... Nhưng tôi nên xem trong nhà có gì 
cho bữa tối.

Trong đêm cuối cùng này, trong căn phòng vuông 
nhỏ cạnh phòng cha, Leah không ngủ. Phòng Aaron ở 
bên kia sân. Cậu không xuất hiện trong bữa tối, và đã 
quá nửa đêm khi ánh nến le lói sau cửa sổ có chấn song. 
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Ánh sáng mờ nhạt lấp lánh trên rèm trắng của Leah. Cô 
đứng dậy, nhìn ra sân và thấy bóng em trai lặng lẽ di 
chuyển trong phòng. Mọi đêm khác, cô đã đến gặp cậu, 
hỏi xem cậu có đói không, biết cậu từ đâu về. Nhưng 
cô cảm thấy mình đã tách khỏi cậu. Cuộc sống của cô 
trong ngôi nhà này đã kết thúc, và ngày mai một cuộc 
đời khác sẽ bắt đầu. Cô nằm xuống, thư thái, hai tay 
khoanh sau đầu.

Cô cố gắng suy nghĩ về lời cha. Ông nói cô sẽ là 
công cụ của Chúa, nhưng cô nghi ngờ, dù mong điều đó 
thành sự thật. Bận rộn, cô không đọc Torah nhiều như 
nên làm từ khi mẹ mất. Sự kiện đó đã lâu đến nỗi Leah 
chỉ nhớ gương mặt người quá cố khi gạt mọi suy nghĩ 
khác. Khi ấy, trên bức màn xám của quá khứ, cô tưởng 
thấy khuôn mặt gầy, nhợt nhạt, đôi mắt quá to và đen, 
cùng đôi môi mỏng buồn bã. Nhưng cô nhớ lời cuối của 
mẹ, đêm trước ngày mẹ mất. Bà nói :

- Hãy chăm sóc cha con, Leah, và Aaron !

- Vâng, mẹ, Leah vừa khóc vừa đáp.

Rồi giọng nói yếu ớt thêm :

- Ôi ! Con gái, hãy nghĩ đến bản thân, vì không ai sẽ 
làm điều đó đâu.
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Nhưng Leah, giờ cũng như lúc đó, không hiểu những 
lời cuối cùng của mẹ.

Làm sao cô có thể chăm sóc người khác nếu nghĩ đến 
bản thân ?

Cô thở dài, bỏ cuộc tìm câu trả lời và bắt đầu nghĩ về 
David.

Cô để tâm trí lang thang, lần theo ký ức xa nhất có 
thể, đến thời Wang Ma mỗi tháng một lần đến đón cô 
dẫn đến nhà bà Ezra. Sau khi nhìn cô, hỏi han, người 
ta cho cô kẹo và trái cây rồi cho phép cô ra sân chơi 
với David, cậu bé đẹp trai, luôn ăn mặc sang trọng, vui 
vẻ và đáng yêu. Cô nhớ lại tiếng cười của David, một 
tiếng cười không ngớt : bất cứ nơi nào đứa trẻ xuất hiện, 
không khí đều tràn ngập niềm vui. Ngôi nhà của Leah 
luôn buồn bã, cha cô chìm đắm trong Kinh Thánh và 
những lời cầu nguyện, Aaron thì than vãn, ốm yếu, khi 
thì dựa vào chị, khi lại trở nên độc ác ; và cùng với đó 
là sự nghèo khó, cái nghèo triền miên !... Phải vá víu, 
tiết kiệm, cố gắng học cách nấu ăn và dọn dẹp nhà cửa. 
Trước đây, giáo sĩ Do Thái có một người hầu, nhưng 
khi đứa trẻ lên mười hai, người hầu đó đã rời đi. Kể 
từ đó, Leah chỉ còn một mình, ngoại trừ một ông lão 
người Hoa lo việc chợ, trồng một mảnh vườn nhỏ phía 
sau sân, lo những công việc bẩn thỉu nhất và dọn rác. 
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Ông ta bị câm điếc và sống những ngày tháng trong im 
lặng.

Ngôi nhà của Ezra là nơi duy nhất hạnh phúc mà 
Leah biết đến thời thơ ấu, và nếu Chúa cùng cha cô bắt 
cô quay lại đó, cô chỉ có thể vui mừng. «Nhưng mình 
sẽ thường xuyên trở về đây, cô tự nhủ ; «mình sẽ sắp 
xếp để mọi thứ tốt hơn và nếu thực sự mình kết hôn với 
David...»

Nghĩ đến đây, cô cảm thấy khiêm nhường và e sợ. 
Nếu cô lấy anh, nếu thiên đường mở ra như vậy cho 
cô, cô sẽ tạ ơn Chúa suốt đời và sẽ trở nên tốt đến mức 
Ngài không bao giờ hối tiếc vì ân huệ này. Cô sẽ chiếm 
được trái tim David, thuyết phục anh xây lại giáo đường 
và hiện thực hóa mọi giấc mơ của vị giáo sĩ già. Những 
người Do Thái còn lại, quá phân tán, sẽ được tập hợp 
lại, đoàn tụ trong giáo đường mới. David sẽ là thủ lĩnh 
của họ, Aaron sẽ được giúp đỡ, và biết đâu - dù cô nghi 
ngờ - anh ta sẽ thay đổi. Mọi thứ sẽ tốt đẹp, cho tất cả, 
cô tự nhủ với lòng nhiệt thành.

Bóng dáng một thiếu nữ Trung Hoa hiện lên trong rìa 
giấc mơ của cô ; hình ảnh cô bé chơi với David, một 
đứa trẻ xinh xắn với đôi mắt to hình hạnh nhân và đôi 
môi đỏ nhỏ. Đứa trẻ ấy dần trở thành một thiếu nữ thon 
thả, còn xinh đẹp hơn, mang trà đến cho David và cô, 
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nhét đầy bánh ngọt vào tay họ, và luôn có mặt ở đó. 
Pivoine... Pivoine ! «Nhưng Pivoine, Leah tự nhủ, «chỉ 
là một nô lệ.»

Khi bình minh đến gần, Leah thiếp đi, má áp vào lòng 
bàn tay chắp lại, và Rachel bước vào nhẹ nhàng, không 
nỡ đánh thức cô. Người phụ nữ tốt bụng vào bếp, nhóm 
lửa bằng than củi, đun nước, nấu cơm cho bữa sáng và 
đập ba quả trứng vào tô.

Leah vẫn ngủ khi Rachel nghe thấy tiếng động bên 
ngoài, mở cửa và thấy Wang Ma trong chiếc kiệu ; một 
chiếc kiệu khác đi theo, trống không.

- Vào đi, Chị Cả, Rachel nói. Mọi người trong nhà 
vẫn đang ngủ.

Wang Ma bước vào. Người ta gần như có thể nhầm 
bà với một bà chủ nhà với áo khoác và quần dài màu 
xanh đậm bằng lụa dệt tay, hoa tai vàng và nhẫn vàng 
trên mỗi ngón tay giữa. Mái tóc đen, bóng mượt, cuộn 
sau gáy dưới một lớp lưới lụa đen mỏng. Bà đã nhổ 
lông mày và kẻ lại, xoa má đến đỏ ửng.

- Mọi người đều ngủ, bà lặp lại.
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Rachel và Wang Ma là bạn tốt theo cách bền chặt của 
những người phụ nữ được kính trọng trong gia đình họ 
phục vụ. Cả hai đều vâng lời bà Ezra ; Rachel vì bà Ezra 
đã giúp tiền khi chồng cô ốm đau hoặc thất nghiệp, còn 
Wang Ma vì bà Ezra quản lý cả gia đình.

- Giáo sĩ già rồi, Rachel nói, và cậu trai chỉ về nhà sau 
nửa đêm ; Leah, chắc là, cô bé tội nghiệp...

Wang Ma nhướng mày :

- Tại sao lại tội nghiệp ? Cô ta may mắn khi đến nhà 
chúng ta.

- Đúng vậy, đúng vậy, Rachel dịu dàng đáp. Vào uống 
chút trà đi, Chị Cả. Tôi sẽ đánh thức Leah.

- Tôi sẽ làm việc đó, Wang Ma nói quả quyết. Chị 
lo cho hai người đàn ông đi. Chúng ta nên nhanh lên 
phòng khi đoàn người đến hôm nay. Người gác cổng 
nói với tôi khi tôi đi qua rằng có người đến nhà vào 
giờ thứ hai sau nửa đêm để báo tin đoàn người đã đến 
làng Ba Chuông. Nhưng đừng nói với cô gái trẻ. Bà chủ 
không muốn điều gì làm cô ấy phân tâm.

- Đoàn người thực sự đã đến rồi sao ? Chị thật hạnh 
phúc khi sống trong ngôi nhà đó.
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- Đúng vậy, về nhiều mặt - nhưng về những mặt 
khác... Thôi, hãy làm nhiệm vụ của mình !

Bà nhún vai. Rachel gật đầu và dẫn bà vào phòng 
Leah. Khi Leah mở mắt, ánh nhìn đầu tiên của cô dừng 
lại trên khuôn mặt hồng hào của Wang Ma. Tâm trí cô, 
vẫn mơ màng, bối rối.

- Tại sao... tại sao, mình vẫn ở nhà ?

- Dậy đi, tiểu thư, người ta sai tôi đến đón cô.

Leah ngồi dậy và vén mái tóc dài.

- Ôi ! Cô thì thầm, buồn bã, hôm nay lại bị đánh thức 
muộn thế này !

- Không sao, Wang Ma nói. Mặc đại thứ gì vào và đi 
thôi. Bà chủ đã chuẩn bị quần áo mới cho cô. Không 
cần mang theo gì cả.

- Tôi đã đóng gói đồ đạc rồi. Tôi sẵn sàng.

Leah đứng dậy nhanh chóng vừa nói, và liếc nhìn 
Wang Ma với vẻ ngượng ngùng. Cô chưa bao giờ cởi 
đồ trước mặt ai và không thể làm vậy. Wang Ma không 
chấp nhận sự nhút nhát này.
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- Nào nào, bà nói, đừng ngớ ngẩn, tiểu thư. Nếu cô ở 
lại nhà chúng tôi, tôi sẽ là người tắm rửa và chăm sóc 
cô, ít nhất cho đến khi Pivoine quen việc, và cô không 
có gì phải giấu một bà già như tôi.

Leah cởi đồ quay lưng lại với Wang Ma và rửa mặt 
trong chậu, liên tục bị người hầu thúc giục.

- Đừng mất công thế ! Tôi sẽ tắm rửa và xức nước 
hoa cho cô trước khi cô mặc đồ mới.

Rachel mang đến một bát cháo nóng, và với sự giúp 
đỡ của hai người phụ nữ, Leah nhanh chóng sẵn sàng. 
Chỉ còn việc chia tay. Nhưng không ai có thể giúp cô 
! Cô bước vào phòng Aaron nhẹ nhàng. Em đang ngủ. 
Cô nhìn em và nước mắt lăn dài. Người em trai yếu ớt 
và quá mỏng manh, khuôn mặt nhợt nhạt xấu xí khiến 
Leah thấy thương. Ai có thể yêu em trai cô chứ ? Không 
có gì ở em thu hút tình cảm. Cô cảm thấy trong lòng trào 
dâng một nguồn yêu thương vô hạn dành cho những kẻ 
yếu đuối, thiếu thốn. Cô cúi xuống hôn lên trán người 
đang ngủ. Hơi thở em nặng mùi và tóc cũng bốc mùi.

- Ôi, Aaron, cô thì thầm. Chị có thể làm gì cho em ?

Em mở đôi mắt nhỏ đen, nhận ra cô và nhăn mặt :

- Đừng đánh thức em, cậu ta lẩm bẩm.
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- Nhưng chị sắp đi rồi, em yêu.

Em nhìn cô chằm chằm, không hiểu rõ.

- Hãy chăm sóc cha, Aaron. (Cô van nài.) Hãy tốt với 
cha, chị xin em, Aaron yêu quý.

- Chị có về không ? Giọng em đục.

- Rất thường xuyên, nếu họ cho phép, và Rachel vẫn 
ở đây.

- Thế thì được.

Em quay người và chui vào chăn.

Leah rời đi và đóng cửa nhẹ nhàng, sau đó bước vào 
phòng cha cô. Vị giáo sĩ đã thức dậy và mặc xong quần 
áo. Cô thấy ông đang cầu nguyện.

- Cha, cô gọi.

Ông quay lại, và cô nói tiếp :

- Cha, người ta đến đón con rồi.

- Sớm thế ! Nhưng hãy để mọi việc như vậy, con gái. 
Con đã sẵn sàng chưa ?
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Cô tiến lại gần và ông chạm vào đầu, mặt, vai, tóc và 
váy của cô bằng những ngón tay mảnh khảnh, truyền lại 
hình ảnh của Leah.

- Ừ, con đã sẵn sàng, ông nói. Và con đã ăn sáng 
chưa?

- Rồi, thưa cha ; Rachel đã chuẩn bị mọi thứ cho cha.

Xúc động, cô áp đầu vào ngực ông lão.

- Ôi cha ! Cô thì thầm.

Ông vuốt tóc cô :

- Nhưng con sẽ không xa đâu, con gái. Con sẽ về 
thăm gần như mỗi ngày và nghĩ xem mọi thứ sẽ tốt hơn 
cho tất cả chúng ta biết bao.

Ông an ủi cô như vậy. Cô ngẩng đầu, lau nước mắt 
và mỉm cười.

- Đừng tiễn con, cha. Hãy để con rời đi ở đây. Rachel 
sẽ đến đón cha.

Cô đi mà không ngoái lại, và sau lời từ biệt cuối cùng 
với Rachel, cô bước qua cổng. Khi tấm màn kiệu khép 
lại quanh mình, Leah cảm thấy như mình đang bắt đầu 
một hành trình dài, có lẽ không trở lại.
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Pivoine đang đợi ở sân ngoài nhà Ezra. Bà Ezra đã 
ra lệnh cho Wang Ma bảo cô gái trẻ làm việc này. Khi 
Wang Ma đến truyền lệnh sáng sớm, Pivoine đã tròn 
mắt hỏi :

- Em có phải làm người hầu cho người lạ này không?

Wang Ma tiến lại véo má Pivoine. Móng tay nhọn 
của bà để lại một vết hằn nhẹ.

- Nếu em có chút khôn ngoan, em sẽ không hỏi muốn 
làm gì hay không muốn làm gì. Nếu tôi đã đặt những 
câu hỏi như vậy, tôi đã không ở đây ngày hôm nay. 
Vâng lời... vâng lời... và làm điều mình muốn. Hai điều 
này hoàn toàn hòa hợp với nhau - nếu em khéo léo. Và 
bây giờ, hãy nhanh lên, đoàn lữ hành không còn xa nữa. 
Chủ nhân của chúng ta đã lên đường đón họ từ trước 
bình minh.

- Đoàn lữ hành ? Pivoine kêu lên.

- Đúng vậy, Wang Ma đáp, tỏ vẻ sốt ruột.

Rồi bà ta vừa đi vừa nói thêm :

- Đừng nói với Leah, bà chủ cấm điều đó.
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Pivoine đang bện tóc khi Wang Ma bước vào, và cô 
hoàn thành bím tóc dài của mình. Cô không nghĩ gì 
khác ngoài đoàn lữ hành, rất phấn khích vì sự xuất hiện 
của họ. Rồi đột nhiên, cô quên bẵng đi. Wang Ma đã nói 
gì nhỉ ? «Vâng lời... vâng lời... và làm điều mình muốn. 
Hai điều này hoàn toàn hòa hợp với nhau - nếu em khéo 
léo.» Những lời lạ lùng, đầy trí tuệ ! Pivoine suy nghĩ 
về chúng và ý nghĩa dần thấm vào tâm hồn sâu thẳm 
của cô, như một kim loại quý giá chìm vào dòng nước. 
Đột nhiên, cô mỉm cười đến nỗi hai lúm đồng tiền nhảy 
múa trên má.

Thay vì cuộn bím tóc quanh tai, cô để nó buông dọc 
lưng. Một dải lụa đỏ buộc tóc cô vào cổ, cô cài lên đó 
một bông hoa ngắt từ cây dành dành trong sân, một cây 
già mà mỗi sáng vào mùa này đều phủ đầy hoa.

Pivoine, mặc áo và quần màu xanh nhạt, trông thật 
duyên dáng và dịu dàng. Khuôn mặt cô là thứ đầu tiên 
Leah nhìn thấy, bởi Pivoine đã tự tay kéo rèm kiệu lên 
với một nụ cười.

- Chào mừng cô, tiểu thư. Xin mời xuống.

Cô đưa tay ra để Leah vịn vào, nhưng cô gái từ chối 
sự giúp đỡ. Leah cao hơn Pivoine một cái đầu ; không 
nói gì, cô cũng mỉm cười đáp lại.
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- Cô đã ăn sáng chưa ? Pivoine hỏi, đứng hơi lùi lại.

- Rồi, Leah trả lời thẳng thắn, nhưng tôi vẫn đói.

- Đó là do buổi sáng thôi, Pivoine đáp. Hôm nay 
không khí khô và trong lành. Tôi sẽ mang đồ ăn sáng 
cho cô ngay sau khi đưa cô về phòng. Tôi đã chuẩn bị 
mọi thứ từ hôm qua và sẽ tặng cô những bông dành 
dành tươi. Không thể hái chúng quá sớm, vì mép hoa 
dễ bị thâm.

Hai cô gái cùng nhau đi vào. Họ ý thức được mối 
quan hệ mới và mỗi người đều mong muốn thích nghi 
với nó. Wang Ma đã đi trước để báo cho bà Ezra về sự 
xuất hiện của Leah, để Pivoine dẫn cô gái Do Thái vào.

- Tôi thực sự có cả gian nhà này sao ? Leah ngạc 
nhiên hỏi khi Pivoine dừng lại.

Cô chưa bao giờ sống trong những căn phòng đẹp 
như thế. Cô nhớ lại thời thơ ấu, mình từng thấy bà của 
David ở đây, người thắp nến mỗi khi mặt trời lặn.

- Chỉ có hai phòng thôi, Pivoine nói, một để ngủ và 
một để sinh hoạt khi cô ở một mình.
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Cô dẫn Leah đi xem căn phòng mà cô sẽ ở ; một 
người đàn ông theo sau, mang theo vali. Khi anh ta rời 
đi, Pivoine chỉ cho Leah thấy những bộ quần áo mà bà 
Ezra đã mặc thời trẻ : những chiếc váy Do Thái. Chúng 
treo thẳng, rộng và dài, một chiếc đỏ thắm viền vàng, 
một chiếc xanh lam điểm bạc, và một chiếc khác màu 
vàng viền xanh ngọc.

- Hôm nay cô nên mặc chiếc đỏ.

Pivoine nói thêm :

- Nhưng trước hết phải ăn sáng, tắm rửa và thơm 
tho đã. Đây là trang sức cho tai và cổ của cô. Bà chủ 
cũng dặn rằng cô không nên trốn trong này một mình ; 
cô phải đi dạo trong sân, hòa nhập với gia đình và tận 
hưởng toàn bộ ngôi nhà.

- Bà ấy tốt quá ! Leah kêu lên.

Rồi, ngập ngừng, cô nói thêm :

- Tôi tự hỏi liệu ngày đầu tiên mình có đủ can đảm 
không.

- Tại sao không ? Pivoine nói giọng thoải mái, ở đây 
không ai làm hại cô đâu.
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Vừa nói, cô vừa mở một chiếc hộp sơn đỏ đặt trên 
bàn trang điểm, và Leah nhìn thấy một đống trang sức 
bằng vàng, bạc đính đá quý.

Leah, ngồi cạnh bàn, ngẩng lên và gặp ánh mắt bí ẩn 
đầy nụ cười của Pivoine.

- Đây là một cuộc hôn nhân, phải không ? Người hầu 
gái hỏi, giọng thản nhiên và trong trẻo. Tôi nghĩ bà chủ 
đã quyết định gả cô cho tiểu thư nhà chúng tôi.

Một thoáng run rẩy thoáng qua khuôn mặt Leah.

- Người ta không quyết định hôn nhân thay cho ai cả, 
cô nhanh chóng đáp.

- Vậy thì sao ? Pivoine hỏi, đầy táo bạo. Chẳng phải 
tất cả hôn nhân đều được sắp đặt sao ?

- Không phải trong dân tộc chúng tôi, Leah kiêu hãnh 
nói.

Cô quay đi, nghĩ lại rằng cô gái Trung Quốc xinh đẹp 
này chỉ là một nô lệ và không thích hợp để tranh luận 
về hôn nhân - một chủ đề thiêng liêng, quá thiêng liêng 
ngay cả với suy nghĩ của cô, thứ xa vời và cao cả như ý 
muốn của Chúa.
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- Tôi sẽ dùng một chút đồ ăn bây giờ, Leah nói giọng 
lạnh và dứt khoát. Rồi tôi sẽ tự thay đồ... tôi quen rồi. 
Xin nói với Wang Ma rằng tôi không cần sự giúp đỡ của 
bà ấy, - cũng như của cô.

Qua giọng nói đó, Pivoine hiểu rõ điều đang diễn ra 
trong tâm trí Leah. Cô cúi đầu, mỉm cười và trả lời : 
«Vâng, tiểu thư», với vẻ dịu dàng và tốt bụng thường 
lệ, rồi rời khỏi phòng.

Một lát sau, một người hầu mang đồ ăn sáng đến cho 
Leah, cô dùng bữa một mình ; rồi người hầu dọn dẹp. 
Leah chải tóc, đứng dậy và mặc chiếc váy đỏ thắm. 
Nhưng cô không dùng nước hoa và không đụng vào 
trang sức trong hộp. Khi đã sẵn sàng, cô ngồi trong 
phòng nhìn ra sân và chờ đợi.

Pivoine trở về phòng mình, bật khóc vì bị ấn tượng 
bởi vẻ đẹp của Leah. Cô nhìn mình trong gương và thấy 
nhan sắc của mình thật tầm thường, nhỏ bé. Cô chỉ là 
một sinh linh nhẹ như chim, khuôn mặt tròn trịa nhưng 
cơ thể thiếu sức sống. Leah giống một công chúa, còn 
Pivoine như một đứa trẻ. Dù vậy, cô không hề ghét 
Leah, vì cô gái Do Thái có tâm hồn cao thượng và tốt 
bụng ; còn Pivoine biết mình không có những điều đó. 
Làm sao có thể tốt khi phải dùng mưu mẹo để giành lấy 
thứ mình muốn ?
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«Tôi chẳng có gì, chẳng có ai, ngoài bản thân mình», 
cô gái Trung Quốc buồn bã nghĩ.

Cô đóng gương lại, gục đầu lên bàn và khóc nức nở 
cho đến khi cạn nước mắt. Những giọt nước mắt ấy đã 
làm tâm trí cô tỉnh táo và minh mẫn hơn.

«Con sẽ không bao giờ là vợ trong nhà này, tiếng nói 
lạnh lùng trong đầu cô vang lên. Đừng mơ mộng hão 
huyền. Con thậm chí không thể làm thiếp, - Chúa của 
họ cấm. Nhưng không ai hiểu David như con. Con là 
của cậu ấy. Đừng để cậu ấy quên điều đó. Hãy là niềm 
an ủi, nhu cầu cuối cùng, niềm vui duy nhất, tiếng cười 
bí mật của cậu ấy.»

Cô lắng nghe những lời thầm thì ấy và ngẩng đầu lên, 
nở nụ cười. Cô mở gương lại, cuộn bím tóc quanh tai và 
quan sát từng biểu cảm trên khuôn mặt mình. Sau một 
hồi, cô cởi bộ đồ xanh nhạt, mặc lên chiếc áo màu hồng 
đào và cài một bông dành dành tươi vào tóc. Cô hái một 
bó hoa cho Leah và mang đến. Cô phải dồn hết can đảm 
để vượt qua nỗi buồn khi thấy Leah rạng rỡ trong chiếc 
váy đỏ thắm, thắt lưng vàng ôm lấy vòng eo thon gọn.

- Cô đẹp quá ! Pivoine kêu lên. (Cô mỉm cười với 
Leah và vui vẻ trao bó hoa.) Đây là cho cô, và tôi sẽ báo 
với bà chủ rằng cô đã sẵn sàng.
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Cô chạy ra ngoài, như thể mọi việc làm cho Leah đều 
là niềm vui. Cô dừng lại trước cửa phòng bà Ezra, hắng 
giọng, nuốt nước mắt và nghe bà Ezra bảo :

- Vào đi.

Bà Ezra vừa dùng xong bữa sáng và chuẩn bị kiểm 
tra toàn bộ ngôi nhà, đặc biệt là nhà bếp. Bà muốn đảm 
bảo các gia nhân làm việc chu đáo, không để dồn sang 
ngày mai, ngày Sabát, ngày nghỉ ngơi.

Sáng hôm đó, Wang Ma đã đánh thức bà chủ bằng 
tin tức rằng đoàn lữ hành đã gần tới và có thể đến trong 
ngày.

- Ngay trước Sabát ! Bà Ezra kêu lên.

Và bà nói thêm :

- Đừng nói với Leah để cô ấy không bị phân tâm khỏi 
những điều tôi muốn nói.

- Vâng, thưa bà, Wang Ma lặng lẽ đáp.

Và bà Ezra, sợ rằng tin này khiến gia nhân xao nhãng 
việc chuẩn bị Sabát, sắp rời phòng khi Pivoine xuất 
hiện, cô đã kìm nén những giọt nước mắt và gột sạch 
mọi biểu cảm trên khuôn mặt.
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- Nào, lại đây, con bé, nhanh lên, bà Ezra nói với vẻ 
sốt ruột, vừa ngồi xuống.

Pivoine bước vào căn phòng mà bà Ezra dành riêng 
cho mình, một không gian không giống bất kỳ nơi nào 
khác trong nhà. Những bức tường được phủ bằng những 
tấm rèm sọc đến từ một đất nước xa lạ, cùng những 
dòng chữ được thêu trên nền satin. Đồ đạc trong phòng 
to lớn và chạm khắc tinh xảo, những chiếc ghế bành êm 
ái không mang chút phong cách Trung Hoa nào. Ở đây 
không có sự khoáng đạt và trống trải cần thiết để một 
quý bà Trung Quốc tìm thấy sự bình yên cho tâm hồn 
và trật tự cho tâm trí. Giữa những của cải chất đống, bà 
Ezra sống hạnh phúc, và Pivoine buộc phải thừa nhận 
rằng căn phòng này, dù không hợp gu cô, vẫn đẹp một 
cách kỳ lạ. Nếu nhỏ hơn, nó sẽ trở nên kinh tởm. Nhưng 
nó rộng lớn, vì khi mới về nhà chồng, bà Ezra đã cho 
phá bỏ hai bức vách ngăn. Ba căn phòng cũ giờ đây hợp 
thành một không gian dài rộng.

- Thưa bà, cô gái trẻ đã sẵn sàng, Pivoine nói.

- Con trai ta đâu ?

- Cậu ấy vẫn đang ngủ khi con mở cửa phòng.
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Tối hôm trước, Pivoine đã không gặp David. Cô 
không mang trà đến cho cậu, cũng không chuẩn bị 
giường ngủ. Cô cố tình tránh mặt, một phần vì lệnh cấm 
của bà Ezra, nhưng chủ yếu là để thử lòng cậu. Than ôi! 
David đã không đòi hỏi sự có mặt của cô ! Cô đã khóc 
khi lên giường, nhưng sáng hôm sau, cảm thấy hối hận, 
cô đã đến phòng David từ sớm để mang trà, hỏi han cậu 
đã đi đâu và tại sao chưa hoàn thành bài thơ dang dở. 
Nhưng David ngủ say, thậm chí không thức giấc khi 
cô kéo rèm và nhìn cậu. Cậu nằm đó, cánh tay phải đặt 
lên trán. Trái tim tràn đầy yêu thương, Pivoine đã ngắm 
nhìn cậu thật lâu trước khi rời đi.

- Bảo Wang Ma đánh thức cậu ấy dậy, bà Ezra nói. 
Còn cha của con trai ta đâu ?

- Con không thấy ông ấy, thưa bà, Pivoine đáp. Nhưng 
con nghe Wang Ma nói ông đã ra cổng thành để đón 
đoàn lữ hành.

- Sao đoàn lữ hành lại đến vào đúng hôm nay chứ ! 
bà Ezra kêu lên. David sẽ chỉ nghĩ đến chuyện đó thôi.

Pivoine làm bộ buồn bã để chiều lòng bà Ezra :

- Wang Ma có nên nhắn cậu ấy đến đây trước khi 
đoàn lữ hành tới không ạ ?
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- Ừ, cứ làm thế đi. Ta sẽ hoãn việc kiểm tra nhà bếp 
lại, và trong lúc chờ, bảo Leah đến gặp ta.

Bà Ezra mở một chiếc hộp khảm xà cừ, lấy ra một 
tấm thêu, và Pivoine rút lui. Ra ngoài, cô gặp Wang Ma 
và nói như thể truyền lệnh từ bà Ezra :

- Chị đi tìm cô gái trẻ và dẫn đến gặp bà chủ, còn em 
phải đi đánh thức cậu chủ. Nhanh lên, chị cả nhé.

Pivoine vội vã bỏ đi, nhưng thay vì đến phòng David, 
cô thẳng đến phòng học, lúc này vắng lặng. Cô nhanh 
tay lấy bút lông, mở nắp, mài mực và rút từ ngực ra bài 
thơ chưa hoàn thành. Sau một thoáng suy nghĩ, cô nhíu 
mày và thêm ba dòng nữa vào tờ giấy trắng.

- Xin lỗi anh, David, cô thì thầm, rồi đặt lại bút và 
mực.

Sau đó, cô nhanh chóng về phòng mình, mở ngăn kéo 
bí mật trong bàn và lấy ra một chiếc túi nhỏ đựng tiền, 
gồm những món quà từ khách và đồng xu Ezra thưởng 
khi hài lòng về cô. Pivoine giấu túi tiền vào ngực rồi len 
lỏi qua các hành lang đến Cửa Trốn Yên Bình ở phía xa 
khu nhà ; một lối thoát hiểm nhỏ thường thấy trong nhà 
giàu, phòng khi đám đông nổi loạn tràn vào cổng chính.
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Pivoine bước qua cánh cửa đó, bỏ qua những con phố 
lớn, đi vào những ngõ hẻm vắng lặng dẫn đến một cửa 
nhỏ tương tự, thông sang khu nhà họ Kung. Cô gõ cửa. 
Một người làm vườn mở then cài ; cô nói :

- Tôi mang tin cho gia đình.

Ông ta gật đầu, dùng ngón tay lấm bùn chỉ đường, và 
cô bước vào.

Nhà họ Kung sống một cuộc đời nhàn hạ, mọi người 
thường ngủ đến trưa. Chu Ma, người giúp việc, vừa 
ngáp vừa gãi đầu bằng trâm bạc khi Pivoine mở cửa.

- Chị đấy ư ? cô gái thì thầm.

Chu Ma mở to mắt :

- Ồ, là em à ? Có chuyện gì thế ?

- Em phải nhanh lên, Pivoine nói. Không ai biết em 
ra khỏi nhà, ngoại trừ cậu chủ nhờ em mang thứ này 
đến cho tiểu thư nhà chị ngay. Chị cho em biết nếu có 
hồi âm nhé.

Pivoine đã từng đến đây một lần, khi Ezra nhờ cô 
mang một món đồ quý cho nhà họ Kung, thứ ông không 
muốn giao cho người hạ đẳng. Lần đó, cô làm quen với 
Chu Ma, người hầu lâu năm nhất. Bà ta từng đến chúc 
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Tết Pivoine, và cô đáp lễ với sự thân thiện tự nhiên giữa 
hai gia đình có mối quan hệ làm ăn. Bà Ezra không thân 
với nhà này, nhưng Ezra và Kung Chen là đối tác thân 
thiết.

- Trên này viết gì vậy ? Chu Ma hỏi, mắt dán vào 
mảnh giấy.

Giữa căn phòng bừa bộn, Pivoine đọc to bài thơ ngắn 
cô vừa viết.

- Sương tan dưới nắng, Chu Ma thở dài. Hay quá.

Chu Ma là một phụ nữ to lớn. Vào nhà họ Kung từ 
nhỏ để làm vú em cho cô con gái thứ ba, bà ở lại luôn và 
gắn bó với đứa trẻ. Bà tốt bụng, dễ cười cũng dễ khóc, 
và cả cuộc đời bà dành trọn cho đứa trẻ ấy.

- Tôi sẽ đưa bài thơ cho cô bé, bà nói. Việc này không 
đúng, nhưng cậu chủ nhà em đẹp trai quá, tôi không 
cưỡng lại được. Tôi đã thấy cậu ấy - khi con bé chạy 
đến bảo đã nhìn thấy cậu, tôi liền lao ra cổng - tiếc là 
cậu ấy là người ngoại quốc… nhưng dù sao họ cũng là 
con người như ta, và cậu ấy đẹp như hoàng tử ! Tôi đã 
bảo con bé - mạnh mẽ, đường hoàng ! - và nó sẽ thuyết 
phục cậu ấy thành người Hoa. Cậu ấy có yêu nó nhiều 
không ?
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Pivoine gật đầu :

- Cậu ấy nhờ em mang cho chị cái này, cô nói, lấy túi 
tiền từ ngực ra đưa cho Chu Ma.

- Ôi trời ơi ! bà giúp việc kêu lên. (Bà làm bộ từ chối.) 
Không cần đâu, nhận tiền thì xấu hổ lắm. Tôi làm vì… 
(Nhưng bà vẫn cầm lấy khi Pivoine đặt vào tay.) Tôi sẽ 
đưa trực tiếp cho con bé, và báo lại phản ứng của nó. 
Em nhớ quay lại nhé.

Pivoine lặng lẽ quay về qua những ngõ hẻm. Cô 
thẳng đến phòng David, lúc này vẫn say giấc trong 
chiếc giường có màn che. Cô chạm nhẹ vào má cậu, 
đánh thức cậu từ từ, vì khi ngủ, linh hồn lang thang đâu 
đó, nếu tỉnh giấc đột ngột, nó sẽ lạc đường.

- Dậy đi, cậu chủ nhỏ, dậy đi, cậu chủ yêu quý, Pivoine 
ngân nga như hát.

David mở mắt. Cậu ngồi dậy, vươn vai và ngáp. 
Pivoine bật cười khi thấy ánh sáng linh hồn lại lấp lánh 
trong đôi mắt cậu.

Cậu nhìn cô với ánh mắt mơ màng, vẫn đọng lại 
những giấc mơ mà cô muốn biết nhưng không dám hỏi.
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- Nhanh lên, cậu chủ, cô nói nhẹ nhàng, mẹ cậu sai 
em đến gọi.

- Tại sao ? cậu hỏi.

Cậu bước chân xuống giường ; Pivoine cúi xuống xỏ 
từng chiếc dép lụa cho cậu. Cậu không nhận ra cô gọi 
mình là «cậu chủ», cũng không nghĩ rằng cô không nên 
đến phòng cậu nữa.

Pivoine, không đề cập chuyện đó, chỉ nói đơn giản :

- Leah đã đến rồi.

- Không thể nào ! cậu kêu lên.

- Thật đấy.

Cô đi đến góc phòng, rót nước từ ấm đồng vào chậu 
rửa, mang khăn và xà phòng thơm từ phương Tây đến.

- Dù sao anh cũng không nghe lời mẹ ! cậu tuyên bố.

Pivoine quay lại. Hai tay chống hông, cô nhìn cậu, rồi 
nghe theo trái tim :

- Anh không thể không nghe lời, cô nói dịu dàng. Tốt 
hơn hết là nói rằng cha anh nhờ anh ra cổng thành đón 
đoàn lữ hành sớm, sau đó sẽ về nhà ngay.
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- Đoàn lữ hành ! cậu reo lên. Thật sao ? Cha nói với 
em à ?

- Người gác cổng kể với Wang Ma rằng ông chủ đã 
được gọi ngay sau nửa đêm, và cô ấy nhắc lại với em. 
Em sẽ mang bữa sáng đến đây cho anh, sau đó em sẽ 
mang tin nhắn đến cho mẹ anh.

Pivoine rời đi, đầu cúi thấp, vẻ mặt nghiêm nghị, rồi 
lại bước vào phòng của bà Ezra.

- Than ôi ! Thưa bà, chúng ta đã đến quá muộn, 
Pivoine buồn bã nói. Wang Ma không tìm thấy Tiểu chủ 
nhân. Anh ấy đã dậy và đi ra ngoài từ sớm. Con đã cử 
người đi tìm, nhưng anh ấy cũng không có ở quán trà. 
Người gác cổng thành nói rằng anh ấy đã đi qua cách 
đây một giờ, nói là sẽ đến Tam Chung để đón đoàn lữ 
hành.

- Thật phiền toái ! Vào đêm trước ngày Sabbath, bà 
Ezra kêu lên. Còn Leah thì sao ?

- Cô ấy sẽ đến ngay, Pivoine trả lời.

Cô đợi một lát rồi hỏi :

- Bà có dặn dò gì thêm không ạ ?
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- Không, cứ làm công việc như thường lệ. Ta đang 
đợi Leah.

- Con sẽ cắm hoa tươi ở đại sảnh để chuẩn bị cho 
ngày Sabbath, Pivoine trả lời bằng giọng ngọt ngào. 
Con sẽ canh cổng, và ngay khi Tiểu chủ nhân về, con sẽ 
đưa anh ấy đến gặp bà ngay.

Pivoine rút lui với những bước chân nhỏ nhẹ. Đôi 
giày satin của cô không hề phát ra tiếng động trên những 
viên đá ngoài sân.

Leah đang ăn sáng thì Wang Ma đến tìm.

- Cô cứ từ từ, người hầu nói.

Rồi bà ngồi xuống một chiếc ghế đẩu gần cửa để nghỉ 
ngơi.

Leah đặt chiếc thìa sứ xuống, vẻ mặt bối rối.

- Có việc gì cần cháu không, Mẹ Hiền ? cô hỏi.

- Chỉ khi nào cô ăn xong, Wang Ma trả lời với giọng 
điềm đạm. Sau đó chúng ta sẽ đến gặp Bà chủ. Cứ ăn 
đi, tiểu thư.

Leah cầm lại chiếc thìa, nhưng cô không còn cảm 
thấy đói nữa.
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Wang Ma quan sát cô. Người hầu già không thích 
chiếc mũi Do Thái của cô gái trẻ, cũng như dáng người 
quá cao so với phụ nữ bình thường. Nhưng ngoài những 
khuyết điểm đó, bà không thể không thừa nhận Leah rất 
xinh đẹp.

- Cô giống Bà chủ của chúng tôi ngày bà ấy mới về 
đây làm dâu.

Wang Ma nhớ lại ngày đó, và những giọt nước mắt 
của bà khi nghĩ rằng mình sẽ không còn được phục vụ 
Tiểu chủ nhân nữa. Ezra không đẹp trai bằng con trai 
ông, nhưng vẫn là một người đàn ông tuấn tú, với vẻ 
ngoài lai Tây.

Cô gái Trung Hoa trẻ tuổi khi đó là Wang Ma đã an 
ủi mình khi nhìn thấy cô dâu cao hơn chú rể đến nửa 
cái đầu. Chàng sẽ không bao giờ yêu một người phụ nữ 
cao lớn như vậy đâu, bà tự nhủ. Và chính cái nửa đầu 
thừa đó đã khiến bà quyết định ở lại và kết hôn với Lão 
Wang, người gác cổng. Nhưng bà Ezra, dù mới mười 
bảy tuổi, đã đảm bảo rằng chàng Ezra trẻ tuổi mỗi tối 
đều về phòng mình, không lang thang ngoài sân. Mãi 
đến khi bà bốn mươi tuổi, con trai bà mười hai tuổi, bà 
mới cho phép chồng mình có một gian nhà riêng.
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Wang Ma đã béo lên và giờ đây không ai có thể nhận 
ra bà từng là một nô lệ. Bà và Lão Wang có bốn người 
con, được gửi về làng ngay khi chúng đủ sức cày cuốc, 
còn Wang Ma vẫn ở lại nhà Ezra.

Wang Ma đã nhận ra từ lâu rằng bà Ezra là người làm 
chủ ngôi nhà này. Và bà Ezra cũng biết rằng người hầu 
đã nhận thức được điều đó. Không một lời nào được 
trao đổi giữa hai người phụ nữ trong suốt những năm 
dài của cuộc đấu tranh âm thầm này. Giờ đây, cuộc đấu 
tranh đã kết thúc. Bà Ezra đã chiến thắng.

Nhìn Leah, Wang Ma chợt nhớ lại quá khứ.

- Nhưng cô dịu dàng hơn Bà chủ của chúng tôi ngày 
ấy, bà mơ màng nói. Đôi môi cô mềm mại hơn, mái tóc 
cô cũng phóng khoáng hơn.

- Ôi ! Mái tóc của cháu !... Leah buồn bã nói. Cháu 
không bao giờ buộc nó chặt được.

Mái tóc cô được cột lại bằng một dải satin đỏ, và 
Wang Ma nói sau khi quan sát :

- Nên dùng băng đô bằng vàng. Tôi nhớ có một chiếc 
phù hợp với chiếc váy này.
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Bà lục trong chiếc hộp mà bà Ezra đã cho mang đến 
và tìm thấy một chiếc vòng vàng lộng lẫy.

- Khi nào cô ăn xong...

- Cháu không ăn nổi nữa, Leah nhanh nhảu trả lời.

- Vậy thì để tôi cài thứ này lên tóc cô.

Với những ngón tay khéo léo, Wang Ma đặt chiếc 
băng đô lên đầu Leah.

- Và đây là đồ trang sức, bà nói thêm, lấy từ hộp trang 
sức ra một chiếc vòng cổ và đôi hoa tai bằng vàng.

Leah để mặc cho bà làm.

- Giờ chúng ta đến gặp Bà chủ, Wang Ma nói. Bà 
nắm lấy tay Leah và ngạc nhiên vì sự mạnh mẽ của nó, 
rồi giơ lên. Nhưng đây là bàn tay của một chàng trai ! 
bà kêu lên, xem xét kỹ lưỡng.

- Cháu đã phải làm việc nhiều, Leah ngượng ngùng 
nói.

- Lòng bàn tay mềm mại, da vẫn còn mịn, Wang Ma 
nói. Các ngón tay đầy đặn. Tôi sẽ xoa dầu vào mỗi đêm. 
Chỉ vài tuần nữa, cô sẽ có đôi bàn tay xinh đẹp.



Hoa Mẫu Đơn � 127

Bà nhẹ nhàng dẫn Leah đi. Bà Ezra đang đợi họ ; 
bà đang thêu những đường kim chắc chắn lên một tấm 
khăn cầu nguyện của người Do Thái.

- Vào đây, con gái, bà nói với Leah. Đến ngồi cạnh ta.

Leah bước vào, ngồi xuống, và bà Ezra nhìn cô với 
ánh mắt sắc sảo :

- Con rất xinh đẹp, con có biết không ?

- Wang Ma đã trang điểm cho con. Con chỉ mặc chiếc 
váy, nhưng nếu không có những thứ này...

Và cô chạm vào những đồ trang sức bằng vàng.

- Tôi thấy cô ấy ăn mặc quá đơn giản, Wang Ma nói. 
Cô ấy có thể đeo nhiều đồ vàng, vì cô ấy cao lớn.

- Không cao bằng David, bà Ezra nhanh chóng đáp.

- David rất cao, Leah nhẹ nhàng nhận xét.

- Con trai sẽ sớm về đây để đón con, bà Ezra trả lời.

Bà quay lại với công việc thêu của mình, và Wang 
Ma đi vào phòng bên cạnh.
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Ở một mình với bà Ezra, Leah, với đôi tay không biết 
đặt ở đâu, cảm thấy vô cùng bối rối. Cô rất quý người 
bạn của mẹ mình. Không ai thân thiết với cô hơn bà, 
nhưng cô tự hỏi họ muốn gì ở mình và chờ đợi.

Như thể đoán được suy nghĩ của Leah, bà Ezra ngẩng 
đầu lên. Căn phòng yên tĩnh đến lạ. Wang Ma đi lại 
trong phòng ngủ, bận rộn với công việc, nhưng không 
có tiếng động nào khác từ ngôi nhà lớn.

- Con có biết tại sao con ở đây không, Leah ?

- Không hoàn toàn, dì thân mến.

- Con có biết lời hứa mà trước khi qua đời, ta và mẹ 
con đã trao đổi bên nôi của con không ?

Leah cúi mắt xuống, không trả lời. Đôi tay trẻ trung 
và mạnh mẽ của cô siết chặt vào nhau.

- Ta muốn con kết hôn với David, bà Ezra nói.

Nước mắt bà trào ra, bà lau chúng bằng lớp lót lụa 
của tay áo rộng, trong khi quan sát khuôn mặt Leah 
đang dần đỏ lên.

Cô gái trẻ đưa ánh mắt thành thực và buồn bã về phía 
bà Ezra, bà nói :
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- Tại sao ta không giải thích rõ ràng mong muốn của 
ta ? Hy vọng duy nhất của ta... nhưng không chỉ của 
riêng ta.

Bà dịch ghế lại gần Leah.

- Con gái, con biết rõ - và không ai biết rõ hơn con 
- điều gì đang xảy ra với dân tộc chúng ta ở đây, trong 
thành phố Trung Hoa này... còn lại bao nhiêu người 
trung thành. Leah, con thấy đấy, chúng ta đang bị diệt 
vong !

- Người Trung Hoa rất tốt với chúng ta.

Bà Ezra khẽ đập tay xuống :

- Ezra cũng nói vậy ! bà kêu lên. Tốt bụng... ta phát 
chán với điều đó ! Nếu người Trung Hoa không tàn sát 
chúng ta, điều đó có nghĩa là họ không đang hủy diệt 
chúng ta sao ? Leah, ta khẳng định với con rằng khi ta 
bằng tuổi con, giáo đường luôn chật cứng vào mỗi ngày 
thứ bảy. Con thấy giờ còn lại gì.

- Nhưng đó không phải lỗi của người Trung Hoa, 
Leah nghi ngờ nói.
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- Có, chính là họ. Họ giả vờ yêu quý chúng ta... Họ 
luôn sẵn sàng cười đùa, mời chúng ta đến dự lễ hội, làm 
ăn với chúng ta. Họ liên tục nói rằng không có sự khác 
biệt giữa dân tộc họ và chúng ta. Nhưng chúng ta là con 
của Chúa thật, còn họ là kẻ ngoại đạo. Họ thờ những 
bức tượng bằng đất. Con đã bao giờ vào một ngôi đền 
Trung Hoa chưa ?

- Có ạ, Leah ấp úng. Khi còn nhỏ, Aaron và con 
thường vào đó... chỉ để xem.

- Tốt. Vậy con biết rồi đấy.

Leah nhẹ nhàng cãi lại :

- Chúng ta có thể trách họ vì đã tỏ ra tử tế và tốt bụng 
không ?

- Họ không tử tế vì lòng tốt, bà Ezra phản bác. Không, 
không, ta đảm bảo với con, đó là mưu mẹo ! Họ dụ dỗ 
chúng ta bằng mưu mẹo. Họ khiến phụ nữ của họ quyến 
rũ đàn ông của chúng ta. Họ nói rằng họ khoan dung... 
Họ thậm chí còn nói rằng họ sẵn sàng thờ Jehovah của 
chúng ta cùng với các thần tượng của họ !

Khuôn mặt bà Ezra trở nên đẹp và sống động khi bà 
nói với cô gái trẻ bằng giọng điệu nghiêm túc.
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Leah lắng nghe, đôi tay vẫn đan vào nhau trên đùi.

- Dì muốn con làm gì, dì thân mến ? cuối cùng cô hỏi.

- Tôi muốn con... con phải thuyết phục được David. 
Con và anh ấy cùng nhau, Leah ! Hãy nghĩ xem con có 
thể ảnh hưởng đến anh ấy đến mức nào.

- Nhưng David biết rõ con mà ! Leah trả lời với sự 
thẳng thắn thường lệ của mình. Anh ấy sẽ ngạc nhiên 
khi thấy con khác đi so với bản chất vốn có.

Bà Ezra nài nỉ :

- Hai đứa đã lớn rồi, con và cậu ấy.

- Chúng con luôn coi nhau như anh em, Leah nói đơn 
giản.

Bà Ezra gạt bỏ công việc thêu của mình và đứng dậy. 
Bà đi tới đi lui trong phòng.

- Đó chính là điều tôi muốn hai đứa quên đi, bà kêu 
lên. Chuyện đó tốt khi hai đứa còn là trẻ con, Leah !

Bà ngừng lại và cô gái trẻ cũng đứng lên.

- Vâng, dì.

- Con hiểu ý tôi chứ ? Bà Ezra hỏi khô khan.
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- Con hiểu, nhưng con không biết phải làm thế nào.

Và những giọt nước mắt lấp lánh trong đôi mắt đẹp 
của Leah.

- Hãy quyến rũ anh ấy, quyến rũ anh ấy, bà Ezra lặp 
lại với cùng giọng điệu khô khan.

- Con không thể, Leah nói chắc nịch. Anh ấy sẽ chế 
nhạo con và con cũng sẽ tự cười chính mình. Như thế 
sẽ không còn là... con nữa.

Cô đưa tay ra và nắm lấy tay bà Ezra giữa đôi tay 
mình :

- Con phải là chính mình, dì yêu quý, phải không ạ ? 
Con cũng hiểu David mà. (Cô cảm thấy trái tim mình 
ấm lên khi nghĩ đến David và trở nên can đảm đối mặt 
với người phụ nữ mà cô vừa yêu thương vừa sợ hãi.) 
Có lẽ con hiểu anh ấy còn rõ hơn cả dì. Xin dì tha thứ 
cho con ! Dì hiểu mà, chúng con gần như cùng tuổi. Và 
con cảm nhận được điều gì đó trong cậu ấy... điều gì đó 
cao cả - và tốt đẹp. Nếu con có thể chạm được vào khía 
cạnh đó trong bản chất của anh ấy, - điều cũng tồn tại 
trong chính con...
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Hai người phụ nữ không rời mắt khỏi nhau trong khi 
Leah nói. Bà Ezra lắng nghe, trái tim đập thình thịch. 
Đúng vậy, vẫn còn hy vọng !

Rồi đột nhiên, trước khi bà Ezra kịp trả lời, một tiếng 
ồn lớn vang lên từ sân ngoài, tiếng la hét vang dội, tiếng 
chiêng vang lên. Wang Ma vội vã bước ra khỏi phòng.

- Thưa bà, chắc hẳn là đoàn lữ hành ! Bà ta kêu lên.

Và bà ta chạy đi xem chuyện gì đang xảy ra. Ở cửa 
sân, bà ta va phải ông Wang. Ông ta hét lên :

- Đoàn lữ hành !... đoàn lữ hành ! Thưa bà... Ông chủ 
mời bà... xin bà hãy đến... đó là đoàn lữ hành !

Bà Ezra rút tay khỏi tay Leah.

- Chúng ta phải đi thôi, bà nói. Hôm nay tốt hơn ngày 
mai, ngày Sabát.

Nhưng Leah không nhúc nhích :

- Dì, cho phép con đợi ở đây ; để con suy nghĩ... về 
những gì dì nói là nghĩa vụ của con.

- Được rồi, con yêu. Hãy nghĩ về nó... Nhưng hãy đến 
khi nào con muốn.
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- Vâng, Leah thở dài.

Ngay sau đó, cô chỉ còn một mình. Cô khoanh tay 
trên bàn cạnh đó và đặt đầu lên ; rồi cô đứng dậy và ở 
một góc phòng, mặt hướng vào tường, cô cầu nguyện 
bằng giọng nhẹ nhàng, ngắt quãng bởi những tiếng nấc.

Mỗi năm, sự xuất hiện của đoàn lữ hành là một sự kiện 
lớn đối với cả thành phố. Tin tức lan truyền từ miệng 
người này sang người khác, và khi đoàn lạc đà dài bước 
đi êm ái xuống những vỉa hè bụi bặm của những con 
đường lát đá, cửa nhà và cửa hàng mở toang: đám đông 
tụ tập. Kao Lien, người cộng sự trung thành của Ezra, 
ngồi oai vệ trên một con lạc đà trắng dẫn đầu đoàn lữ 
hành. Phía sau ông, đoàn người nối tiếp nhau với những 
người lính gác được trang bị gươm và những khẩu súng 
hỏa mai cổ kiểu phương Tây, rồi những con lạc đà theo 
sau, chở hàng hóa của chúng. Tất cả đều cảm thấy mệt 
mỏi vì chuyến hành trình dài này về phía tây, băng qua 
Turkestan và trở về qua những khe núi. Nhưng để vào 
thành phố, những người đàn ông đã ăn mặc chỉnh tề 
nhất, và những con lạc đà ngẩng cao chiếc đầu hẹp của 
mình, bước đi một cách oai nghiêm.

Ezra đi sau trong chiếc xe kéo bởi những con la. 
Trong nhiều ngày, ông đã cử người đứng gác dọc theo 
tuyến đường của đoàn lữ hành, để báo tin cho ông. Vào 
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lúc rạng sáng ngày hôm đó, một người chạy mệt lả đã 
đến báo rằng đoàn lữ hành đang tiến nhanh và sẽ đến 
thành phố sau vài giờ nữa. Người đưa tin, rất cẩn thận, 
đã báo cho người gác cổng, người này đã cho xe la tiến 
lên, để Ezra có thể khởi hành ngay và tìm chút đồ ăn ở 
một quán trọ. Ông gặp đoàn lữ hành ở một ngôi làng, 
cách thành phố khoảng mười dặm, và chào đón Kao 
Lien bằng một cái ôm nồng nhiệt. Sau một bữa ăn ngắn, 
cả hai tiếp tục lên đường về thành phố, Ezra đi sau đoàn 
lữ hành trong chiếc xe la của mình. Ông cho vén rèm 
lụa xanh lên khi đi qua những con phố đầy người hiếu 
kỳ, và với nụ cười trên môi, ông vẫy tay chào đáp lại.

Tại cánh cửa dát vàng của một quán trà nằm trên phố 
chính, ông thấy người bạn Kung Chen đang hút một 
điếu tẩu dài bằng tre viền da. Ezra ra lệnh dừng xe và 
xuống đi bộ ngang qua thương nhân người Hoa, như 
một cử chỉ lịch sự. Ông dừng lại để chào Kung Chen và 
gửi lời chúc mừng.

- Tôi chúc mừng ông về sự trở về an toàn của cộng sự 
và đoàn lữ hành, Kung Chen nói.

- Những con lạc đà chở những món hàng quý giá 
nhất, Ezra đáp. Khi nào ông có thời gian, xin mời đến 
xem những gì chúng tôi mang về ; ông sẽ được chọn 
món hàng mình muốn cho cửa hàng của mình. Tôi dành 



136 � Pearl Buck

cho ông quyền lựa chọn đầu tiên, các thương nhân khác 
sẽ chỉ nhận được những gì ngài để lại, cho đến khi hợp 
đồng của chúng ta được ký kết.

- Cảm ơn, cảm ơn, người Trung Quốc đầy lịch sự đáp.

Đó là một người đàn ông to khỏe ; bụng ông ta phệ 
ra khiến tấm áo choàng bằng satin thêu và chiếc áo vest 
đen không tay bằng nhung trông ngắn hơn ở phía trước, 
làm dịu đi những đường cong của thân hình.

Ezra cảm thấy ấm lòng vì tình bạn này.

- Ngày mai, bạn hiền hãy đến dùng bữa đơn giản với 
tôi, sau đó chúng ta sẽ cùng xem xét các món đồ một 
cách thoải mái. Không ! (Ông ngắt lời.) Tôi vừa nói 
gì vậy ? Ngày mai là ngày Sabát của chúng ta. Hãy để 
sang ngày khác, bạn hiền.

- Tuyệt vời, tuyệt vời, Kung Chen trả lời bằng giọng 
nói nhẹ nhàng.

Ông ta cúi chào, nhẹ nhàng đẩy Ezra về phía xe ngựa, 
và đoàn lữ hành tiếp tục hành trình.

Khi sắp về đến nhà, Ezra trông thấy con trai mình, 
David, đang nhẹ nhàng nhảy qua bức tường gạch của 
khuôn viên, chạy bên cạnh con lạc đà đi đầu, và vẫy tay 
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chào đón Kao Lien. Sau đó, chàng trai trẻ lao về phía 
cổng chính.

Những người lái la cười :

- Cậu chủ trẻ sẽ đánh thức cả nhà mất, họ nói.

Ezra đáp lại bằng một tiếng cười đầy tự hào. Chiếc 
xe dừng lại ở lối vào. Ezra rút ví tiền từ chiếc thắt lưng 
rộng của mình và phân phát thêm tiền cho những người 
lái la, ngoài tiền công của họ.

- Hãy uống vì sức khỏe của tôi, ông nói bằng giọng 
vui vẻ.

Những người lái la mỉm cười ; ánh nắng chiếu lên làn 
da nâu của họ.

- Chúng tôi xin cảm ơn, họ đáp, rồi kéo chiếc xe rỗng 
đi.

Từng con lạc đà quỳ xuống ; chúng thở phì phò, với 
những tiếng thở dài lớn, và phồng lên đôi môi chảy 
xệ. Chúng nhanh chóng được dỡ hàng, và những gói 
hàng được mang vào trong. Sau đó, những người chăn 
lạc đà dẫn những con vật của họ đến chuồng, và các 
cánh cửa được khóa lại. Sự tò mò của những người qua 
đường lớn đến mức nhiều người sẽ chen lấn vào sân để 
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xem những món đồ từ nước ngoài nếu người gác cổng 
không ngăn họ lại.

- Lùi lại, hắn quát. Các người là bọn trộm cướp à ?

Một khi đã vào trong tường thành, Ezra dẫn đối tác 
của mình đến đại sảnh, và David âu yếm bám vào cánh 
tay của Kao Lien.

- Cháu muốn biết tất cả, Bác già ạ, cậu nói.

Không có mối quan hệ họ hàng nào giữa Ezra và Kao 
Lien ; họ chỉ đơn giản là bạn thuở nhỏ. Kao Lien có 
nguồn gốc Do Thái từ ông nội và cha mình, nhưng mẹ 
ông là người Trung Quốc, điều này khiến ông trở nên 
rất hữu ích cho Ezra trong các giao dịch thương mại. 
Kao Lien tỏ ra là người Do Thái khi ở với người Do 
Thái và là người Trung Quốc khi ở với người Trung 
Quốc.

Khuôn mặt dài và hẹp của ông mang vẻ mệt mỏi khi 
bước qua những viên đá đầy nắng trong sân, nhưng một 
nụ cười thân thiện hiện lên trên đôi môi bị che khuất 
một nửa bởi bộ râu thưa thớt, và đôi mắt đen của ông 
tràn đầy sự dịu dàng. Ông nói bằng giọng chậm rãi, khá 
trầm, và diễn đạt một cách thanh lịch.
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Bà Ezra đang đợi ở cửa đại sảnh. Kao Lien trông thấy 
bà và cúi đầu chào.

- Chúng tôi chào đón ngài, bà nói với ông.

- Thượng đế thật tốt lành, ông đáp.

Bà lùi lại để ông vào ; ông cúi chào bà, nhưng bà chỉ 
đáp lại bằng một cái gật đầu, thể hiện rằng ông không 
hoàn toàn cùng địa vị với bà. Một ánh mắt hài hước 
thoáng qua trong ánh mắt của Kao Lien. Nhưng tỏ ra bị 
xúc phạm bởi sự kiêu ngạo này sẽ trái với bản tính của 
ông, và ông đã quen với cách cư xử của bà Ezra.

- Chúng tôi nên trưng bày các món đồ ở đâu, thưa bà? 
ông hỏi.

Ông ấy luôn hướng về bà khi bà có mặt, nhưng với 
Ezra, người hiểu rõ cảm xúc của người đồng hành về 
vấn đề này, người đàn ông kia vẫn là chủ nhân thực sự 
của ngôi nhà.

- Tôi sẽ ngồi đây, trên chiếc ghế bành của mình, bà 
Ezra trả lời, và ông có thể mở từng kiện hàng trước mặt 
tôi.
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Bà ngồi xuống, và Ezra đứng đối diện. Wang Ma tiến 
lên, rót trà trong khi một người hầu bưng khay đồ ngọt 
bằng sứ. Các gia nhân lặng lẽ tràn vào phòng. Họ xếp 
hàng dọc theo tường để không bỏ lỡ bất cứ điều gì sắp 
diễn ra. David kéo những sợi dây buộc kiện hàng đầu 
tiên, nóng lòng muốn mở nó.

- Cẩn thận, Tiểu chủ, người thương nhân nói. Trong 
kiện này có một vật quý giá.

Ông bước qua những kiện hàng và vải vóc, và nút 
thắt mà David đang cố gắng mở bỗng tự lỏng ra dưới 
những ngón tay khéo léo của Kao Lien. Ông lấy ra một 
chiếc hộp kim loại từ lớp vải thô bọc bên ngoài, nhấc 
nắp lên, và rút từ lớp giấy bọc bên trong một vật bằng 
vàng đồ sộ.

- Một chiếc đồng hồ ! David reo lên. Nhưng ai đã 
từng thấy một chiếc đồng hồ như thế này ?

- Nó không phải là thứ tầm thường, Kao Lien tuyên 
bố đầy tự hào.

Ezra nhìn những bức tượng trẻ con mập mạp, khỏa 
thân bằng vàng, đôi tay nâng đỡ chiếc đồng hồ với vẻ 
bối rối.
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- Rất đẹp, ông nói, những đứa trẻ bằng vàng trông 
mũm mĩm và hoàn hảo, nhưng ai sẽ muốn chúng ?

Kao Lien mỉm cười với vẻ đắc thắng.

- Anh có nhớ Kung Chen đã yêu cầu tôi mang về thứ 
gì đó để làm quà tặng cho hoàng cung không ? Ông ấy 
muốn dâng nó khi khai trương cửa hàng mới ở kinh đô 
phía Bắc. Tôi mang chiếc đồng hồ này với ý định đó.

Ezra vô cùng ấn tượng với những lời này :

- Chính xác là thứ phù hợp, ông reo lên. Không người 
bình thường nào có thể sử dụng nó. Hoàng cung. - À! 
Đúng vậy. (Ông vuốt chòm râu với vẻ hài lòng và ngắm 
nhìn tác phẩm nghệ thuật.) Điều này sẽ giúp hợp đồng 
giữa Kung Chen và tôi thuận lợi hơn, phải không, huynh 
đệ ?

- Con muốn mở phía sau đồng hồ để xem cơ chế hoạt 
động của nó, David nói.

- Không, không, Ezra nhanh chóng ngăn lại. Con 
không thể lắp lại được đâu. Hãy cất chiếc đồng hồ này 
đi, Kao Lien, huynh đệ... vật này quá giá trị... và đừng 
nói tôi đã bỏ ra bao nhiêu cho nó.
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Những lời này khiến mọi người bật cười. Các gia 
nhân không rời mắt khỏi những đứa trẻ bằng vàng khi 
chúng được đóng gói lại. Họ nghĩ với lòng tôn kính 
rằng khi chiếc hộp này được mở ra lần nữa, sẽ là trước 
ngai vàng của Hoàng đế. Chỉ có David tiếc nuối khi 
thấy chiếc đồng hồ bị cất đi.

- Lần sau, cha ơi, con muốn đi phương Tây cùng Kao 
Lien. Ở đó chắc hẳn có rất nhiều kỳ quan mà chúng ta 
không thể tìm thấy ở đây !

- Tiểu chủ, đừng rời xa chúng tôi ! Wang Ma kêu lên. 
Một người con trai độc nhất không nên rời cha mẹ khi 
chưa có cháu nội.

Bà Ezra tỏ ra khó chịu trước sự can thiệp của Wang 
Ma :

- Một ngày nào đó, tất cả chúng ta sẽ đi, bà nói. Quê 
hương của chúng ta không phải ở đây, con trai. Chúng 
ta có một quê hương khác.

Ezra cũng cảm thấy bực bội. Ông ra hiệu cho Kao 
Lien và nói :

- Hãy cho chúng tôi xem những gì ông có.
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Kao Lien nhanh chóng làm theo. Ông biết Ezra và vợ 
không đồng quan điểm về vùng Đất Hứa, nên ông cho 
mở các kiện hàng cho đến khi nội dung bên trong được 
trưng bày khắp nơi. Căn phòng lấp lánh với đồ chơi, 
vải vóc, hộp nhạc, búp bê, những con quỷ trong hộp, 
và đủ loại kỳ lạ, từ satin, nhung, vải cotton, thảm và 
gối, thậm chí cả lông thú từ phương Bắc. Những người 
xem bị mê hoặc bởi những gì họ nhìn thấy, trong khi 
Ezra tính toán lợi nhuận trong đầu. Khi mọi thứ được 
trưng bày, ông chọn quà cho gia nhân và các thành viên 
trong gia đình. Ông để dành một chiếc lược vàng nhỏ 
cho Pivoine, tặng Wang Ma một mảnh vải tốt, và cho 
bà Ezra, vợ ông, một tấm nhung đỏ thẫm lộng lẫy, từng 
sợi đều làm bằng lụa.

Còn David, cậu lang thang giữa những món đồ như 
trong mơ, câm lặng vì sung sướng. Càng nhìn, cậu càng 
khao khát được biết đất nước nơi những kỳ quan này 
đến và những con người đủ thông minh để tạo ra chúng. 
Những người đó, cậu nghĩ, hẳn phải là những người 
tuyệt vời nhất trên trái đất. Để nghĩ ra vẻ đẹp như vậy, 
những màu sắc, hình dáng như thế, và để biến ý tưởng 
về cái đẹp thành những vật thể cụ thể, những tấm vải 
lấp lánh, máy móc, công việc cơ khí, những người đó 
hẳn phải là những con người dũng cảm và cao quý, 
thuộc về những quốc gia vĩ đại, những nền văn minh 
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khổng lồ. David khao khát hơn bao giờ hết được đến 
phương Tây và tận mắt nhìn thấy những con người đã 
tạo ra những giấc mơ cao đẹp và biến chúng thành hiện 
thực. Có lẽ bản thân cậu thuộc về những vùng đất đó 
hơn là nơi này. Tổ tiên của cậu không phải đến từ một 
đất nước phía tây Ấn Độ sao ?

Ezra nhìn con trai với vẻ lo lắng. David đang ở độ 
tuổi mà sự tò mò tự nhiên trỗi dậy và trái tim bị dày vò 
bởi những khát khao chưa được thỏa mãn. Nếu mẹ cậu 
truyền cho cậu mong muốn rời khỏi đất nước mà bà 
kiên quyết gọi là nơi lưu đày, làm sao Ezra có thể ngăn 
cản, một mình chống lại cả hai ? David yêu thích niềm 
vui, và Ezra khuyến khích cậu kết bạn với những chàng 
trai trong thành phố, nhưng những thú vui đó có thể 
trở nên quá quen thuộc và mất đi sự hấp dẫn. Khi quan 
sát con trai, Ezra thấy cậu đã thay đổi, khác xa so với 
những năm trước. Cậu không reo lên trước mỗi món đồ 
chơi, mỗi vật thể, mỗi kỳ quan, hạnh phúc với bản thân 
chúng. Một sự nhạy cảm sâu sắc hơn hiện rõ trong ánh 
mắt của chàng trai trẻ, thể hiện trên khuôn mặt và cử 
chỉ. David đang suy nghĩ, và linh hồn cậu như thoát ra 
khỏi cơ thể.

- Con trai ! Ezra kêu lên.
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- Vâng, thưa cha, David trả lời, gần như không nghe 
thấy.

- Hãy chọn thứ gì đó cho con đi, Ezra nói to để kéo 
tâm trí David trở về.

- Làm sao con có thể chọn ? Con muốn tất cả.

Ezra cố gắng cười, một nụ cười vui vẻ.

- Nào, nào, ông nói với giọng lớn. Con sẽ khiến cha 
phá sản mất.

Mọi người quan sát David, tò mò xem cậu sẽ chọn gì, 
nhưng cậu không muốn bị thúc ép.

- Hãy lấy tấm vải xanh đẹp này, bà Ezra nói, nó sẽ 
may cho con một chiếc áo khoác tốt.

- Con không thích nó...

Và cậu tiếp tục đi lại, nhìn ngắm, chạm vào từng thứ 
một.

- Hãy chọn chiếc đèn xinh xắn này, Tiểu chủ, Wang 
Ma nói. Tôi sẽ đổ đầy dầu và đặt nó trên bàn của cậu.

- Con đã có đèn rồi, David trả lời.
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Và cậu tiếp tục tìm kiếm thứ mà trái tim mình khao 
khát nhất.

- Nào, nhanh lên ! Ezra kêu lên.

- Hãy để cậu ấy có thời gian, Kao Lien nói.

Mọi người chờ đợi. Với những tiếng cười khúc khích, 
các gia nhân cố đoán xem chàng trai trẻ được yêu quý 
trong nhà sẽ chọn gì.

Đột nhiên, David nhìn thấy một vật mà cậu chưa từng 
để ý trước đó. Đó là một thanh kiếm dài và mảnh, trong 
vỏ bạc chạm khắc. Cậu rút nó ra từ những tấm lụa bao 
phủ và xem xét. «Cái này...», cậu nói, khi Kao Lien thét 
lên.

- Jehovah cứu ngài !

- Con có sai không ? David hỏi, ngạc nhiên.

- Là tôi sai, Kao Lien tuyên bố.

Ông tiến lên và cố gắng lấy thanh kiếm từ tay David. 
Chàng trai trẻ kháng cự, nhưng Kao Lien kiên trì cho 
đến khi ông giành lại được thanh kiếm.
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- Tôi không nên mang nó vào nhà, ông nói. (Rồi ông 
quay sang Ezra.) Nhưng đây là bằng chứng. Tôi đã nghĩ, 
Huynh Trưởng, rằng khi nhìn thấy nó, anh sẽ tin tôi...

Nhưng David đã giơ tay ra, và Kao Lien cảm thấy 
thanh kiếm lại tuột khỏi tay mình. David cầm nó bằng 
cả hai tay, và càng nhìn, cậu càng yêu nó. Cậu chưa 
từng thấy một vũ khí nào mạnh mẽ, tinh tế và hoàn hảo 
đến thế.

- Đây là một vật đẹp, cậu thì thầm.

- Đặt nó xuống, mẹ cậu lạnh lùng nói.

Nhưng David giả vờ không nghe thấy.

Khuôn mặt tinh tế của Kao Lien dần hiện lên vẻ kinh 
hãi :

- Tiểu chủ..., ông nói.

Và giọng nói trầm của ông chứa đầy ý nghĩa khiến 
mọi người trong phòng đều quay lại nhìn.

- Rốt cuộc có chuyện gì ? Ezra hỏi.

Ông ngạc nhiên trước lựa chọn của David. Con trai 
ông cần một vũ khí để làm gì ?
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- Thanh kiếm này, Tiểu chủ, Kao Lien nói, không 
dành cho ngài. Tôi mang nó về như bằng chứng cho 
những gì tôi đã thấy. Khi tôi kể cho ngài nghe điều xấu 
xa của nó, tôi sẽ hủy nó.

- Điều xấu xa ? David lặp lại, mắt vẫn dán vào thanh 
kiếm.

Cha mẹ cậu im lặng. Nếu cậu quay lại nhìn họ, cậu sẽ 
thấy khuôn mặt họ đầy sợ hãi, nhưng cậu chỉ chăm chú 
ngắm nhìn thanh kiếm đẹp đẽ.

Kao Lien nhìn thấy biểu cảm trên khuôn mặt cha mẹ 
cậu và đoán được suy nghĩ của họ.

- Trước khi vượt biên giới phương Tây, những lời 
đồn đã cảnh báo tôi, ông nói. Người ta lại tàn sát dân 
tộc chúng ta.

Bà Ezra thét lên và che mặt bằng tay. Ezra im lặng. 
David ngẩng đầu lên khi nghe tiếng thét của mẹ.

- Tàn sát ?... cậu lặp lại, không hiểu.

Kao Lien cúi đầu một cách trang nghiêm :

- Cầu mong Cậu chủ không bao giờ hiểu được ý nghĩa 
của điều này ! Khi đi, tôi đã nghĩ rằng người phương 
Tây sẽ coi tôi là một người Trung Quốc. Nhưng nếu tôi 
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biết trước những gì mình sắp chứng kiến... tôi đã lánh 
xa hàng ngàn dặm.

Ông ngừng lại. Không ai hỏi ông đã thấy gì. Trên bộ 
râu đen, khuôn mặt của Ezra tái nhợt ; ông chống tay 
lên trán che mắt. Bà Ezra vẫn bất động. David chờ đợi, 
ánh mắt đổ dồn về Kao Lien. Những cơn rùng mình 
nhẹ, gây ra bởi nỗi kinh hoàng không tên, chạy dọc 
sống lưng cậu. Đám người hầu há hốc mồm, trố mắt.

- Nhưng các vị nên biết điều tôi đã thấy, Kao Lien 
tiếp tục, lần này hướng về David. Cậu không hay rằng 
ở phương Tây, dân tộc chúng ta không được tự do sinh 
sống. Họ bị dồn vào những khu ổ chuột, rồi cũng bị 
đuổi đi. Tôi đã thấy nhà cửa đổ nát, cửa phá tan, cửa sổ 
giật bật, cửa hiệu cướp phá. Không chỉ vậy ! Tôi thấy 
đồng bào chạy trốn khắp nẻo đường, đàn ông, đàn bà, 
trẻ con. Và còn hơn thế nữa.

Kao Lien ngừng lại, rồi nói tiếp :

- Tôi đã thấy hàng trăm xác chết, người già, đàn ông, 
trẻ con, thanh niên... dân tộc chúng ta... bị tàn sát bằng 
gươm, dao, súng, thuốc độc và lửa... Tôi nhặt được 
thanh gươm này trong một ngõ hẻm. Nó dính đầy máu.
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David buông thanh gươm rơi xuống sàn. Cậu nhìn 
nó, nghẹn ngào, choáng váng. Trên mảnh đất mà cậu 
từng mơ về vẻ đẹp - ngay cả thanh gươm này cũng đẹp 
- Kao Lien đã chứng kiến cảnh tượng ư ?

- Nhưng tại sao ? David hỏi.

- Ai mà biết được ?

Kao Lien thở dài. Làm sao ông có thể giải thích những 
điều này cho David, chàng trai trẻ sống cả đời trong an 
toàn và hòa bình ? Lời nguyền cổ xưa nào đã đè nặng 
lên dân tộc họ, chỉ tan biến dưới bầu trời phương Đông 
này ?

- Họ đã làm gì ?

Giọng David vang khắp đại sảnh. Cậu nhìn cha, mẹ, 
rồi lại Kao Lien.

- Không làm gì cả ! Bà Ezra kêu lên, ngẩng mặt khỏi 
đôi tay.

- Dù có phạm tội, Kao Lien nói, liệu chúng ta có phải 
là dân tộc duy nhất không bao giờ được tha thứ ?

Nhưng Ezra vẫn im lặng.
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Những người hầu, cảm nhận nỗi đau của chủ nhân 
và xúc động trước những gì vừa nghe, tiến lên pha trà 
và đóng gói hàng hóa. Ezra chỉ tỉnh lại khi đó. Ông bỏ 
tay khỏi mặt, uống một bát trà do Wang Ma rót đầy ; rồi 
ông ôm bát bằng hai tay như để sưởi ấm.

- Chừng nào còn sống ở đây, chúng ta sẽ an toàn, ông 
nói với Kao Lien. Hãy lấy thanh gươm, nung chảy nó 
thành khối kim loại nguyên chất. Chúng ta sẽ quên đi 
việc đã thấy nó.

Trước khi Kao Lien kịp vâng lời, David đã cúi xuống 
nhặt lại thanh gươm.

- Con chọn giữ lại thanh gươm, cậu nói.

Ezra rên rỉ, nhưng bà Ezra bảo :

- Hãy để nó giữ và nhớ rằng, qua thanh gươm này, 
dân tộc chúng ta đã bị tàn sát.

Ezra đặt bát trà xuống, xoa đầu và thở dài :

- Naomi, con trai chúng ta phải quên đi chứ ! Tại sao 
nó phải lo lắng khi không ai đuổi theo nó ?

- Cha, con sẽ nhớ mãi ! David kêu lên.
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Cậu đứng thẳng, tay cầm gươm, đầu ngẩng cao, đôi 
mắt rực lửa.

Ngay lúc đó, tiếng bước chân vang lên ở cửa, và Leah 
bước vào. David thấy cô trong bộ váy đỏ thêu vàng, 
tóc đen buông dài, đôi môi hé mở và ánh mắt đầy cảm 
hứng.

- Leah ! cậu gọi.

- Em đã nghe lời của Kao Lien ! Leah nói, giọng 
trong trẻo và dịu dàng. Em biết chuyện gì đã xảy ra với 
dân tộc mình. Em đứng sau bức màn.

- Dì định gọi con xuống, bà Ezra nói.

- Em cảm thấy mình phải đến, Leah tiếp tục, tay đặt 
lên ngực, mắt nhìn David. Anh nhìn cô, bị cuốn hút, 
như lần đầu tiên thấy cô. Cô đứng đó - một người phụ 
nữ...

Bà Ezra quan sát họ, nghiêng người trên ghế, và mọi 
người đều nhìn về bà. Bà mỉm cười, toàn thân hướng 
về hai người trẻ. Ezra im lặng, nhíu mày, môi mím chặt. 
Kao Lien chăm chú, cũng mỉm cười, nhưng nụ cười 
buồn bã. Wang Ma quan sát tất cả, miệng đắng chát.
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Nhưng Leah chỉ thấy David. Cậu cao lớn, tay nắm 
chặt thanh gươm. Với cô, cậu đẹp hơn cả sao mai và 
đáng khao khát hơn cả sự sống. Sự nam tính của cậu 
hòa hợp với nữ tính của cô, cùng dòng máu chảy trong 
huyết quản. Cô quên hết mọi thứ, chỉ còn biết cậu đang 
nhìn mình với ánh mắt dịu dàng và đầy lửa. Do dự 
nhưng bị thôi thúc, cô tiến về phía cậu như hướng về 
mặt trời.

Bà Ezra quay sang những người Trung Quốc :

- Hãy ra ngoài tất cả, bà nói khẽ, để họ ở lại một mình.

Những người hầu lặng lẽ rời đi. Wang Ma rời vị trí, 
vội vã đi qua cửa bên. Con Tiểu Khuyển đang ngủ trên 
bậc đá giật mình tỉnh dậy, rên rỉ rồi bỏ đi.

Leah mỉm cười với David :

- Một David khác ! cô nói. Thanh gươm của Goliath 
trong tay anh.

Đột nhiên, nước mắt cô lấp đầy mắt. Cô tiến tới, cúi 
xuống và hôn lên vỏ gươm bạc. David thấy cô cúi mình 
trước mặt, những lọn tóc nâu rủ xuống gáy trắng. Xung 
quanh họ, cha mẹ anh, Kao Lien, vẫn im lặng quan sát.
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Pivoine cũng lén nhìn mà không bị phát hiện. Wang 
Ma đã chạy đến gõ cửa phòng cô :

- Pivoine, đồ ngốc ! Mở cửa ! Em đang ngủ à ?

Pivoine mở cửa, hoảng sợ trước giọng điệu kỳ lạ của 
Wang Ma.

- Mau lên, Wang Ma nói qua kẽ răng. Vào đại sảnh... 
giả vờ như không biết gì... cười lên để chia rẽ họ.

Không nói lời nào, Pivoine lặng lẽ bước tới. Cô kéo 
rèm và liếc nhìn vào phòng. Cô thấy David tay cầm 
gươm, những người lớn tuổi xung quanh, và Leah đang 
hôn lên vỏ gươm. Đây là nghi thức gì ? Cách đính hôn 
của người phương Tây ? Không, Pivoine không thể nói, 
không thể cười. Cô không dám ngắt quãng khoảnh khắc 
này. Nó có ý nghĩa gì ? Cô buông rèm và chạy về phòng, 
đôi mắt ngọt ngào giờ ngập nỗi sợ hãi.
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IV

Trong phòng, Pivoine không khóc. Cô ngồi xuống; 
theo thói quen, dù mắt khô ráo, cô vẫn lấy vạt áo 

lau chúng. Cô cảm thấy cô đơn trong ngôi nhà của 
những người xa lạ, bị loại khỏi bí mật của họ. Cô thở 
dài và rên rỉ, không cố nén tiếng khi Wang Ma bước 
vào.

Mối quan hệ giữa hai người phụ nữ rất phức tạp. Cùng 
là người Trung Quốc, họ gắn kết giữa những người 
ngoại quốc. Và cùng là phụ nữ, họ đồng cảm giữa đàn 
ông. Nhưng một người đã già, mất đi vẻ đẹp ; người 
kia còn trẻ và xinh đẹp. Không nói ra, họ hiểu rõ cuộc 
đời nhau. Pivoine biết Wang Ma cũng từng vào nhà này 
như một nô lệ. Nhưng đến mức độ nào bà vẫn là nô lệ? 
Hay đã trở thành thứ gì đó hơn thế ? Wang Ma không 
bao giờ tiết lộ, và có lẽ sẽ không bao giờ. Pivoine cũng 
không so sánh mình với Wang Ma. Wang Ma không 
biết đọc, viết ; dù thông minh và tốt bụng, bản chất vẫn 
thô tục. Pivoine thì khác, cô đã đọc nhiều sách, từng trò 
chuyện với Ezra, tận dụng những bài học mà, trong suốt 
nhiều giờ dài, vị lão sư Khổng giáo Trung Hoa đã giảng 
giải cho David, và hơn tất cả, cô đến giờ vẫn hoàn toàn 
chia sẻ tâm hồn và suy nghĩ với anh, điều không tưởng 
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giữa Wang Ma và Ezra. Pivoine đã dẫn dắt David trong 
tình yêu âm nhạc và nghệ thuật thi ca ; họ cùng nhau 
đọc lén những cuốn sách như Hồng lâu mộng, và khi nữ 
chính trẻ tuổi buồn bã rải những cánh hoa, David, nhìn 
thấy nước mắt Pivoine rơi, đã đặt tay lên vai cô nô tỳ 
nhỏ, để cô tựa vào mà khóc.

Anh luôn tâm sự mọi điều với cô, Pivoine chắc chắn 
như thế, và với sự đồng cảm tinh tế, cô đón nhận từng 
trạng thái tâm hồn của anh. Nhưng giờ đây, có một điều 
anh giấu cô : Tại sao anh không hoàn thành bài thơ đã 
bắt đầu ? Có phải anh phát hiện cô đã lấy nó ? Pivoine 
không dám hỏi, sợ sẽ phải thú nhận rằng mình không 
chỉ trộm nó, mà còn hoàn thành và mang đến cho tiểu 
thư thứ ba ở nhà họ Kung. Cô sợ cơn giận của David và 
câu hỏi : «Tại sao em làm thế ?»

Tại sao ư ? Cô không bao giờ có thể nói với anh. Cô 
vốn quá khôn ngoan để bộc lộ mọi suy nghĩ và cảm 
xúc, bằng bản năng của một người phụ nữ, cô biết đàn 
ông không muốn hiểu hết về phụ nữ. Trái tim David 
chỉ tập trung vào chính anh, nên trái tim cô cũng phải 
hướng về anh...

Vì thế, cô chưa bao giờ hỏi anh câu hỏi khiến cô day 
dứt không nguôi : Cuộc đời buồn hay vui ? Cô không 
nghĩ về cuộc đời mình hay ai khác, mà về bản chất của 
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sự sống - nó buồn hay vui ? Nếu tìm được câu trả lời, 
Pivoine sẽ tìm thấy kim chỉ nam. Bởi nếu cuộc đời có 
thể, và phải là, hạnh phúc, nếu được sống là điều tốt, 
thì tại sao Pivoine không cố gắng giành lấy mọi thứ có 
thể cho chính mình ? Nhưng nếu cuộc đời vốn buồn, tốt 
hơn hết là bằng lòng với những gì đang có. Câu hỏi ấy 
lại trỗi dậy trong cô mà không có lời giải đáp.

- Chị biết em sẽ gặp khó khăn mà, Wang Ma nói với 
vẻ bình thản. (Bà ngồi xuống, đặt đôi bàn tay thô kệch 
lên đầu gối và nhìn chằm chằm vào Pivoine.) Chúng ta 
phải giúp đỡ lẫn nhau, em và chị, bà tiếp tục.

Pivoine ngước đôi mắt đẫm buồn lên khuôn mặt tròn 
trịa của Wang Ma.

- Chị cả..., nàng nói bằng giọng ai oán.

- Hãy nói cho chị biết em đang nghĩ gì, Wang Ma đáp.

- Em nghĩ nếu tìm được câu trả lời cho một câu hỏi, 
em có thể sắp xếp cuộc đời mình.

- Câu hỏi gì vậy ? Wang Ma hỏi.

Thật khó để diễn giải. Pivoine chưa bao giờ trò 
chuyện với Wang Ma về bất cứ điều gì ngoài thức ăn, 
trà, dọn dẹp nhà cửa hay công việc, và cô sợ Wang Ma 
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sẽ chế nhạo mình. Nhưng trái tim cô tan nát khi nghĩ 
đến tương lai nếu David cưới Leah.

- Wang Ma, xin đừng cười nhạo em, cô nói yếu ớt.

- Chị sẽ không cười đâu.

Pivoine chắp tay trên đùi.

- Cuộc đời, cô nói từng từ, buồn hay vui ?

Nhìn vẻ mặt nghiêm túc của nàng, Wang Ma dường 
như hiểu câu hỏi của Pivoine.

- Tận cùng thì sao ? bà hỏi.

- Tận cùng ạ, Pivoine đáp.

Wang Ma trầm ngâm, không tỏ vẻ ngạc nhiên hay bối 
rối.

- Cuộc đời vốn buồn, bà nói rành rọt và dứt khoát.

- Vậy chúng ta không thể mong đợi hạnh phúc ư ? 
Pivoine hỏi, trầm tư.

- Chắc chắn là không, Wang Ma đáp tự tin.

- Chị nói điều đó sao mà vui vẻ thế !

Giọng Pivoine thảm thiết, và cô bật khóc.
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- Em chỉ hạnh phúc khi hiểu rằng cuộc đời vốn buồn, 
Wang Ma tuyên bố. Nhìn chị này, em gái. Bao nhiêu 
ước mơ, bao nhiêu hy vọng chị đã có trước khi nhận ra 
sự thật ấy ! Sau đó, chị ngừng mơ, ngừng hy vọng. Giờ 
đây, những điều tốt đẹp đến với chị khiến chị thường 
xuyên hạnh phúc. Chị không mong đợi gì, nên mọi thứ 
đều là niềm vui. (Wang Ma khéo léo nhổ nước bọt ra 
sân qua khe cửa.) À, đúng vậy, bà nói với giọng an ủi, 
cuộc đời buồn, hãy chấp nhận điều đó.

- Cảm ơn chị, Pivoine nói nhẹ nhàng (và lau nước 
mắt).

Hai người ngồi yên lặng một lúc, chìm đắm trong suy 
nghĩ. Rồi Wang Ma bắt đầu nói với giọng ân cần :

- Em phải nghĩ đến bản thân, Pivoine. Nếu em muốn 
sống những năm tháng còn lại trong ngôi nhà này, hãy 
tìm hiểu xem ai sẽ là vợ của Thiếu gia. Dù muốn hay 
không, vợ một người đàn ông sẽ chi phối anh ta. Bà ta 
có quyền lực vì có vị trí trên giường ; vậy hãy chọn vợ 
cho David.

- Em ư ! Pivoine thốt lên.

Wang Ma gật đầu.
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- Chị đã chọn Phu nhân của chúng ta ư ? Pivoine hỏi 
tiếp.

Wang Ma lắc đầu trên chiếc cổ ngắn.

- Chị chỉ có hai lựa chọn : ra đi... hoặc ở lại, cuối 
cùng bà nói.

- Chị đã ở lại, Pivoine thì thầm.

Wang Ma đứng dậy :

- Đến lúc mang đồ ngọt buổi sáng cho Phu nhân rồi, 
bà nói đột ngột.

Bà rời đi, và Pivoine tiếp tục suy nghĩ. Công việc 
đang chờ. Qua cánh cửa mở, Tiểu Khuyển bước vào 
phòng trên đôi chân êm ái. Nó đi lại không một tiếng 
động, như thường lệ, khi không có người lạ. Nó đến 
bên Pivoine và nhìn nàng, ánh mắt van nài nhưng vẫn 
im lặng.

- Chị quên em rồi, Tiểu Khuyển, Pivoine thì thầm.

Nàng đứng dậy, lấy chiếc bàn chải tre và quỳ xuống 
sàn, chải bộ lông vàng dài của chó. Cảm giác tre chạm 
vào khiến con vật thích thú, nó đứng yên, đôi mắt lồi 
khép hờ trong khi Pivoine nâng từng tai, cẩn thận chải 
lông bên dưới và quanh chiếc mũi đen hếch. Nếu là 
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mèo, Tiểu Khuyển đã gừ gừ, nhưng nó chỉ có thể vẫy 
cái đuôi bông, chậm rãi qua lại.

Tuy nhiên, Pivoine không mắc sai lầm khi đặt Tiểu 
Khuyển lên vị trí cao hơn một con vật. Khi xong việc, 
nàng rửa tay, ngồi xuống và lại chìm vào suy tư. Tiểu 
Khuyển nằm trên ngưỡng cửa đá, lăn tròn mắt vài lần, 
đớp một con ruồi rồi ngủ thiếp đi.

Pivoine trầm ngâm nhìn nó. Trong ngôi nhà này, Tiểu 
Khuyển được mọi người chấp nhận và cũng hoàn toàn 
hạnh phúc. Một con chó có thể là một phần của tổng 
thể. Pivoine suy nghĩ, và không ai làm phiền cô. Mọi 
ngày khác, cô đã bị gọi nhiều lần, và sự im lặng này cho 
cô biết có điều gì đó mới mẻ, kỳ lạ đang diễn ra trong 
nhà, điều cô phải thích nghi, chấp nhận và hòa nhập. 
Bất kể David ở đâu, là ai, cô sẽ luôn ở đó. Cô sẽ bằng 
lòng với một lời nói hiếm hoi, và nếu anh cho phép, 
được phục vụ anh, dù chỉ là chăm sóc quần áo ; cô sẽ 
biến đó thành cuộc đời mình...

Pivoine không nhúc nhích ; thời gian trôi qua, đến 
mức những sinh vật nhỏ bé ẩn sau đồ đạc, rèm cửa bắt 
đầu cựa quậy. Từ kẽ nứt trên mái, một con dế kêu lên 
tiếng the thé, một con chuột nhảy lướt qua sàn gạch và, 
trong ánh nắng, đứng trên hai chân sau, nhảy múa một 
mình. Pivoine bỗng thấy vui, bật cười, và con vật nhảy 
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trốn vào chỗ ẩn. Pivoine vẫn ngồi đó, nở nụ cười, vẻ 
u sầu biến mất. Có biết bao niềm vui nhỏ bé ! Những 
sinh mệnh nhỏ bé sống hạnh phúc trong ngôi nhà này, 
tránh xa những sóng gió lớn. Cuộc đời Pivoine sẽ là 
một trong số đó. Một cảm giác mới trào dâng, quá ngọt 
ngào để gọi là sức mạnh, quá bình yên để gọi là nghị 
lực.

Nhưng nó tiếp thêm sinh lực cho cô. Cô đứng dậy, 
vuốt tóc, nhìn mình trong gương và thấy mặt tái nhợt, 
nàng thoa son đỏ lên môi. Sau đó, cô ngắm mình một 
lúc, cuộn bím tóc qua tai và cài một chiếc trâm ngọc. 
Công việc đang chờ, không thể lơ là. Đêm nay là đêm 
trước ngày Sabbath, và bữa tối thường lệ cần được 
chuẩn bị cẩn thận. Pivoine phải đánh bóng những cây 
đèn bạc, bình đựng rượu, và đặt những ổ bánh xoắn lên 
bàn. Dù vậy, cô lại ngồi xuống và trì hoãn, dù biết việc 
phải làm. Một lúc sau, cô lấy bút lông, mực và giấy dó 
từ ngăn kéo, nhanh chóng viết bốn dòng thơ. Những 
dòng này không liên quan đến hoàn cảnh của cô. Chúng 
là lời đáp lại bài thơ đã gửi đến nhà họ Kung, nói về mặt 
trời thiêu đốt uống sương mai trên những cánh hoa.

Viết xong, Pivoine giấu bài thơ trong ngực và bắt đầu 
chuẩn bị cho ngày Sabbath.



Hoa Mẫu Đơn � 163

Trong sảnh, sự xuất hiện của Pivoine đã trôi qua mà 
không ai để ý. Ba người lớn tuổi, Ezra, bà Ezra và Kao 
Lien, đã nhìn David và Leah với những cảm xúc khác 
nhau khi cô gái xinh đẹp cúi đầu và đặt môi lên bao 
kiếm sáng bóng. Đối với bà Ezra, cử chỉ này có nghĩa 
là Leah đang dâng mình cho nhiệm vụ được giao. Kao 
Lien, với đôi mắt híp nhìn bà Ezra, đã đọc được trên 
khuôn mặt bà một biểu hiện hạnh phúc và niềm tin đến 
mức ông hiểu rằng hy vọng thầm kín của bà, vốn dễ 
đoán, sắp thành hiện thực. Ông cảm thấy buồn khi nghĩ 
đến David, người mà ông yêu quý. Rằng Leah xinh 
đẹp, ông cũng nhận ra như mọi người, nhưng ông đoán 
được trong cô một dạng tinh thần mà ông thường thấy ở 
những người phụ nữ Do Thái, và điều đó, theo ông, dẫn 
dắt và buộc đàn ông vào sự chia rẽ mà trong trường hợp 
này, Kao Lien lo sợ và tiếc nuối. «Một người phụ nữ 
không nên yêu Chúa quá nhiều, ông tự nhủ, bởi nếu cô 
ấy yêu Ngài hơn chồng mình, cô ấy sẽ trở thành lương 
tâm của người đàn ông và hành hạ anh ta.»

Ezra tỏ ra là người bối rối nhất. Chưa bao giờ ông 
lại khao khát được hòa mình vào đất nước giàu có và 
khoan dung này, nơi tổ tiên ông đã chọn làm nhà, đến 
thế. Ông sợ vẻ đẹp của Leah. Ông lo lắng rằng con trai 
mình sẽ khuất phục trước sức mạnh tinh thần tỏa ra từ 
cô. David mang nhiều nét của mẹ hơn là cha, Ezra cảm 
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nhận rõ điều đó, và chàng trai trẻ đã không có được sự 
an ủi mà một người mẹ Trung Quốc, hồng hào và rộng 
lượng, sẵn sàng cười vào Chúa và con người, và đánh 
giá mọi thứ trên đời theo cảm nhận riêng về niềm vui, 
mang lại. Không ! Dù sinh vật nhỏ bé kia có hòa vào 
dòng máu của David, dòng chính trong con người cậu 
vẫn đến từ người mẹ với ánh mắt yêu thương nhưng 
nghiêm khắc không bao giờ rời xa cậu.

Ezra ngọ nguậy trên ghế, ho, vuốt chòm râu và bày tỏ 
sự khó chịu qua thái độ.

- Thôi nào, Leah, con yêu, ông nói to... thanh kiếm cũ 
bẩn này đã không nằm trong tay những người lính, bọt 
bèo của mọi quốc gia hay sao ? Giọng nói cứng nhắc, 
thực tế đó khiến Leah bối rối. Cô lùi lại e dè và đưa tay 
lên má. 

- Ôi, con đã không nghĩ đến điều đó, cô lắp bắp. 

Bà Ezra can thiệp : 

- Leah đã làm đúng khi hôn thanh kiếm. Chúa đã 
truyền cảm hứng cho cô. David, người luôn bị mẹ thúc 
đẩy nổi loạn nhưng ẩn sau đó là một sự đồng cảm vô 
thức, nói với vẻ bất cần : 
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- Con sẽ treo thanh kiếm lên tường, phía sau bàn làm 
việc. Nó sẽ là đồ trang trí. 

- Ý hay đấy, Kao Lien nói. Hãy để vũ khí này không 
bao giờ lại được vung lên chống lại mạng sống con 
người. 

Ezra đứng dậy. 

- Hãy thu dọn tất cả hàng hóa này và cất đi, ông nói 
với Kao Lien. (Ông cầm lấy chiếc lược đã chọn cho 
Pivoine, cố ý lờ Leah, và quay sang bà Ezra.) Này bà, 
ông nói, tôi đói rồi. Hãy dọn bữa tối sớm. 

Và ông đột ngột rời khỏi phòng. 

Leah vẫn đứng đó, hơi vụng về và ngại ngùng. Ngay 
cả David dường như cũng đã quên cô. Cậu thử độ sắc 
của lưỡi kiếm trên bao bì thô ráp của các kiện hàng. 
Lưỡi kiếm sắc đến mức xuyên qua vải. 

- Nhìn này, Kao Lien ! cậu reo lên trong niềm vui. 
Kao Lien, đang định gọi người của mình, quay lại. 

- Xin đừng bao giờ thử nó trên tay mình, ông nói bình 
tĩnh. Chỉ cần một nửa sức lực, nó có thể chém đứt cơ 
thể người. Tôi đã thấy điều đó. 
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Ông bước ra ngoài, và Leah vẫn đứng đó, do dự ; ánh 
mắt cô chuyển từ bà Ezra sang David. Nhưng bà Ezra 
im lặng, chỉ nhìn con trai, còn David, cảm nhận ánh mắt 
nghiêm túc và sâu thẳm đó, vẫn kiên quyết cắt vải.

- Leah, cuối cùng bà Ezra nói, mắt vẫn dán vào David, 
con có thể về phòng. 

Trước khi cô kịp rời khỏi phòng, David ngẩng đầu 
lên :

- Con cũng đi, mẹ, để treo thanh kiếm.

Và cậu nhanh chóng bước ra cửa gần nhất.

- Cháu có phải đi không, dì ? Leah hỏi nhút nhát.

Cô muốn hét lên, muốn hỏi mình đã làm gì sai, nhưng 
không dám ; cô chỉ đứng đó, cúi đầu, chờ lệnh của bà 
Ezra.

- Đi... đi đi ! bà Ezra nói không ác ý, nhưng với mong 
muốn rõ ràng được ở một mình.

Leah đành nghe lời.
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Sáng ngày Sabbath, David ở một mình trong phòng. 
Cậu thức dậy muộn sau cảm giác mệt mỏi kỳ lạ đêm 
qua.

Lần đầu tiên trong đời, cậu cảm thấy mình hiểu mẹ, 
những điều bà cố gắng dạy cậu và điều đã khiến bà trở 
thành con người của hiện tại. Nằm trên giường, trong 
ánh sáng mờ ảo của rèm cửa, cậu thấy mình khác xa với 
những gì từng nghĩ - một chàng trai trẻ tự do là chính 
mình, tự do sống theo cách mình muốn, tìm kiếm niềm 
vui, và chỉ là con trai của cha mình. Giờ đây, cậu cảm 
nhận mình là một phần của một tổng thể, một dân tộc 
phân tán khắp thế giới, mãi mãi thống nhất và không 
thể chia cắt. Bất cứ nơi nào người Do Thái sinh sống, 
dù cô độc, họ vẫn thuộc về dân tộc mình.

Mẹ cậu đã nhắc điều này từ khi cậu chào đời, nhưng 
nó trượt qua cậu như nước trên đá. Và hôm nay, cậu 
hiểu, không phải bằng lý trí, mà bằng cả dòng máu của 
mình. Tại sao người ta tàn sát dân tộc mình ? Một cơn 
giận dữ trào lên. Nếu thế giới bên ngoài tìm cách tiêu 
diệt những người cùng dòng máu, thì tại đây, trong sự 
an toàn của đất nước nơi cậu sinh ra, cậu phải nỗ lực giữ 
họ tồn tại. Cậu sẽ bắt đầu bằng việc học tất cả những gì 
liên quan đến dân tộc mình. Suốt hai năm, cậu chống lại 
mong muốn của mẹ và từ chối học giáo lý từ giáo sĩ Do 
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Thái. Cậu viện cớ thiếu thời gian. Cậu cũng muốn đọc 
nhiều sách ; cha cậu yêu cầu và cậu phải chăm chỉ hơn 
trong công việc ; và cậu muốn đi du lịch. Nhưng mẹ cậu 
sẽ không để cậu đi trừ khi cậu kết hôn và có con trai. 
Đến giờ, đứa con trai đó vẫn là điều huyền bí, do bà tạo 
ra, nhưng giờ đây, cậu cảm nhận sâu thẳm, ngoài mọi 
suy nghĩ và lý trí, rằng có con trai là một nghĩa vụ. Nếu 
người cùng dòng máu bị tàn sát, những đứa trẻ khác 
phải được sinh ra. Sự sống đáp trả cái chết.

Lần đầu tiên trong cuộc đời tràn ngập niềm vui, David 
bắt đầu suy ngẫm về những điều vượt quá hiểu biết của 
cậu. Cậu nhận thức được cội nguồn sâu xa của mình, 
được truyền từ cha và mẹ, nhưng mạnh mẽ hơn từ mẹ. 
Cậu hiểu rằng trong khi bà dường như kìm hãm và lấy 
đi sự độc lập của cậu, bà thực sự đang cố gắng bảo vệ 
và cứu cậu.

Và suy nghĩ của David chuyển từ mẹ sang Leah. Cô 
ấy thật đẹp tối qua ! Họ không ở bên nhau một mình, 
nhưng họ cảm thấy gắn kết bởi dòng máu, trái tim và 
tinh thần. Dân tộc của họ, thực sự, là một dân tộc đặc 
biệt, có số phận riêng, và Jehovah, vị thần duy nhất, đã 
tách họ ra. David cảm thấy mình có lỗi một cách kỳ lạ, 
cậu có cảm giác sâu sắc rằng mình đã phản bội Chúa 
bằng cuộc sống vô tư và vui vẻ ở một đất nước ngoại 
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đạo. Trong khi những người cùng dòng máu đau khổ 
và chết, cậu cười đùa, vui chơi và lãng phí thời gian. 
Cậu nhớ lại những điều mình yêu thích : những trò 
cờ bạc trong quán trà, những buổi chiều hè lười biếng 
trên hồ, trên thuyền du ngoạn cùng những người bạn 
Trung Quốc, và trong sân dưới ánh trăng, hương hoa 
sen, tiếng đàn violin và sáo. Cậu nghĩ về người bạn 
của cha mình, Kung Chen, và hình ảnh Kueilan hiện 
lên trong tâm trí, với vẻ ngây thơ rạng rỡ. David biết 
khuôn mặt nhỏ nhắn đó, như đã thấy trăm lần, đường 
cong mảnh mai của lông mày, đôi mắt tròn đen nhánh, 
đôi môi đỏ mọng, làn da trắng mịn và dáng người mảnh 
mai uyển chuyển như cành liễu. Nhưng cậu nhớ đến nó 
vì Pivoine, cô cũng nhỏ nhắn, có đôi môi đỏ thắm và 
đôi mắt lấp lánh niềm vui. Biết bao lần họ đã cười cùng 
nhau !... David kìm nén một nụ cười bật ra. Trong khi 
cậu sống cuộc đời vui vẻ, những người cùng dòng máu 
bị đuổi khỏi nhà. Ở những thành phố khác, giữa những 
dân tộc khác, họ nằm chết trên đường phố. Bị cuốn vào 
cảm giác tội lỗi, cậu đứng dậy đi gặp mẹ và thông báo 
rằng cậu sẽ cùng bà đến giáo đường vào sáng nay. Sau 
sự kiện ngày hôm qua, bà sẽ được an ủi.

Sau khi tắm rửa và thay quần áo, cậu đi ngang qua 
vườn đào và nhìn thấy qua cửa tròn hình trăng những 
cây hoa muộn phản chiếu trên mặt hồ yên tĩnh. Buổi 
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sáng đẹp trời, không khí ấm áp, và bất chấp mong muốn 
buồn bã, một luồng vui sướng chạy khắp người chàng 
trai trẻ. Cậu gọi nhẹ :

- Pivoine !

Không ai trả lời. Nhưng thường lệ, Pivoine giả điếc 
khi ở trong vườn : một cô gái đùa dai và tinh nghịch ! 
Cậu mỉm cười và bước qua cửa trăng. Vẫn còn quá sớm 
để đến giáo đường, và cậu sẽ không đến chỗ mẹ.

Niềm vui đã khiến bà Ezra không ngủ được. Trái tim 
bà, thường cô đơn trong ngôi nhà này, giờ được an ủi. 
Chính Leah, bà nghĩ, đã đánh thức tâm hồn ngủ quên 
của David. Tâm hồn đó sẽ thức tỉnh một lần nữa, cùng 
với tâm hồn của Ezra. Nhưng không phải Leah, mà là 
Jehovah, một cách bí ẩn, đã mang mọi thứ đến đúng 
thời điểm. Đoàn lữ hành đã đến cùng ngày với Leah... 
Bà Ezra đã mù quáng và thiếu đức tin biết bao khi lo 
lắng về sự trùng hợp này !... Tin tức về những cuộc bức 
hại được Kao Lien miêu tả, việc Leah bước vào phòng 
đúng lúc David đang xúc động vì nỗi buồn, đức tin và 
tinh thần mà Leah đã thể hiện để biến nỗi đau này thành 
vũ khí đánh vào lương tâm của David, tất cả chỉ có thể 
đến từ bàn tay của Chúa.
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Đầu đêm, khi Ezra bước vào phòng vợ, thay vì nằm 
xuống bên cạnh bà, ông ngồi cạnh giường, nắm tay bà 
Ezra, và họ đã trò chuyện một cách sâu sắc và hợp lý 
như một cặp vợ chồng Do Thái.

- Naomi, Ezra nói, giờ anh đồng ý để David học luật 
pháp và các tiên tri.

Khi bà Ezra nghe những lời này, những bài ca từ tâm 
hồn bà vang lên hướng về Chúa. Trước đây, David từng 
là học trò của giáo sĩ Do Thái, cho đến ngày cậu nổi 
loạn và cha cậu, thay vì an ủi, lại ép cậu dấn thân vào 
công việc kinh doanh, tuyên bố rằng thời gian quá ngắn 
để có thể làm mọi thứ. Đầy kiêu hãnh, chàng trai trẻ 
David đã nghe theo cha và kết thân với các con trai của 
những thương nhân Trung Hoa. Đó là cách cậu đến nhà 
Kung Chen và gặp con gái của vị thương nhân.

Bà Ezra kìm nén niềm vui và trả lời :

- Cảm ơn, Ezra.

- Chúng ta không thể làm gì cho dân tộc mình ở 
phương xa, Ezra tiếp tục, và thật hợp lý khi chúng ta ở 
lại đây, nơi chúng ta được an toàn.

- Cho đến khi một vị tiên tri trỗi dậy và dẫn chúng ta 
về quê hương, bà Ezra đáp.
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Ezra ho nhẹ.

- Đôi khi anh tự hỏi tại sao chúng ta lại rời khỏi Trung 
Hoa. Chúng ta đã ở đây bốn thế hệ, Naomi, và con cháu 
của David sẽ là thế hệ thứ năm. Người Trung Hoa đối 
xử rất tốt với chúng ta.

- Em e ngại lòng tốt đó...

Và bà Ezra rút tay lại, nhưng rồi sợ Ezra thay đổi 
quyết định, bà lại đặt tay mình vào tay chồng. Họ không 
nói gì thêm, và một lúc sau, Ezra trở về phòng riêng.

Đó là bình minh của ngày Sabbath, một ngày Sabbath 
mới, kỳ diệu đối với bà Ezra, vì tất cả họ sẽ cùng đến 
giáo đường. Ngôi nhà im lặng, không ai làm việc. Chỉ 
có tiếng ồn từ đường phố và giọng nói của thành phố 
ngoại đạo vọng qua những bức tường. Ở đây, trong ngôi 
nhà của mình, bà Ezra lại cảm nhận được sự hiện diện 
của Chúa ; dù vẫn còn những nỗi buồn, nhưng Ngài 
luôn ở đó, gần gũi hơn với dân Ngài trong thời gian thử 
thách...

- Từ vực thẳm, chúng con kêu lên Ngài, lạy Jehovah, 
bà thì thầm sau khi Ezra rời đi.
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Bà mặc những bộ quần áo đẹp nhất cho ngày này, 
một chiếc váy bằng satin thêu màu tím sẫm, viền vàng 
quanh váy và tay áo.

Và Leah, đứa trẻ yêu dấu, liệu cô có hiểu mình đã 
tuân theo ý Chúa đến mức nào không ? Cần phải giữ lại 
tất cả những gì cô đã đạt được ngày hôm qua, dưới sự 
dẫn dắt của Chúa. Trong cơn xúc động, bà Ezra quay 
sang Wang Ma, người vừa đến giúp bà thay đồ :

- Hãy đi gọi Leah, đứa trẻ yêu dấu của ta. Ta không 
thể chờ đợi để ban phước lành cho cô ấy.

Wang Ma liếc nhìn bà chủ với ánh mắt sắc sảo ; cô 
định đi ra mà không trả lời thì bà Ezra gọi lại :

- Không, bà nói, ta sẽ tự đi gặp cô ấy.

Wang Ma nhún vai và lùi lại để bà chủ đi qua.

Và đó là cách Leah, trong buổi sáng ngày Sabbath, 
nhìn thấy bà Ezra tiến về phía mình. Cô gái trẻ đã có 
một đêm ngủ ngon, tâm trí bình yên. Cô đã tuân theo ý 
Chúa. Hôm qua, khi ở một mình, cô cảm thấy thôi thúc 
bước ra và đến với mọi người, và cô đã đến đại sảnh 
đúng lúc trái tim David đang xao động và tâm hồn anh 
bùng cháy vì cơn thịnh nộ của Chúa. Khi Leah kéo tấm 
màn lên, cô thấy anh quỳ gối như trước bàn thờ, một 
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thanh kiếm bạc đặt trên đầu gối. Anh ngẩng lên và gặp 
ánh mắt cô. Và Chúa đã đặt lên môi Leah những lời 
cô nói. Trong đêm, cô tỉnh giấc và nhớ lại khuôn mặt 
David hướng về mình, rồi cô lại chìm vào giấc ngủ với 
nụ cười.

Sáng hôm đó, cô đọc vài câu trong Kinh Torah và 
nghĩ về cha mình ; liệu ông có khỏe không ? Aaron có 
trở nên tốt hơn không ? Và Rachel có khiến mọi người 
nghe lời không ? Rồi cô băn khoăn tự hỏi liệu David có 
đến gặp cô, hay gọi cô, hoặc bà Ezra sẽ đưa họ lại gần 
nhau. Tối hôm trước, trong bữa tối, David đã im lặng, 
điều mà cô thấy rất tự nhiên, vì cô cũng không nói gì. 
Dù sao, cô cũng không còn sợ hãi gì nữa. Chúa đã ở 
bên cô.

Sáng hôm đó, Leah đi lại, mơ màng, nở nụ cười, ánh 
mắt đắm chìm vào khoảng xa. Cô dạo bước trong khu 
vườn rồi quay lại ngồi xuống. Cô cảm thấy hạnh phúc 
và tràn đầy hy vọng đến nỗi khi thấy bà Ezra, cô liền 
bước đến gặp bà.

- Ôi, dì yêu quý, cô thì thầm.

- Đứa trẻ yêu dấu, bà Ezra đáp, xúc động trước sự ấm 
áp đó. Hôm nay trông cháu thật hạnh phúc.
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Leah ngẩng đầu :

- Cháu hạnh phúc hơn bất cứ lúc nào trong đời.

Họ bước vào nhà, tay trong tay, và khi bà Ezra ngồi 
xuống, Leah ngồi dưới chân bà trên một chiếc ghế đẩu, 
tay họ lại nắm chặt lấy nhau. Leah nhìn bà Ezra với ánh 
mắt đầy tin tưởng khiến bà xúc động đến nghẹn ngào, 
nước mắt lấp đầy cổ họng. Một niềm hân hoan trào 
dâng từ trái tim và thấm vào tâm trí bà.

- Cúi đầu xuống, đứa trẻ yêu dấu, và hãy cảm tạ Chúa.

Bà cũng cúi đầu và đọc thầm lời của một bài thánh 
ca mà Leah cùng đọc theo. Khi bài thánh ca kết thúc, 
bà Ezra im lặng, rồi ngẩng lên, mở mắt và gặp ánh mắt 
của Leah.

- Chúng ta đã nhận được phước lành của Jehovah, bà 
nói với giọng dịu dàng, ta cảm nhận được điều đó. Giờ 
đây, chúng ta chỉ cần bước từng bước theo con đường 
Chúa vạch ra. Đứa trẻ yêu dấu, cha của con trai ta đã 
tự nguyện đồng ý nhờ giáo sĩ dạy lại Kinh Torah cho 
David. Ta nghĩ cách đơn giản nhất là mời giáo sĩ đến 
đây, sống trong nhà chúng ta... chúng ta cần phải đoàn 
tụ.

- Nhưng rồi Aaron sẽ thế nào ? Leah lo lắng hỏi.
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- Aaron cũng sẽ đến, bà Ezra quả quyết nói. Họ sẽ ở 
trong dãy nhà nhỏ phía tây.

- Cháu có thể đến đó cùng họ không ?

- Không, cháu sẽ ở lại đây.

Bà Ezra vừa mới nảy ra ý định này. Nó có vẻ rõ ràng 
và đơn giản đến mức bà tin rằng Chúa đã truyền cảm 
hứng cho bà.

- Ta sẽ nói chuyện với cha cháu trước buổi lễ, bà nói, 
nhưng cháu hãy báo tin này ngay cho David. Không, 
để ta tự nói với anh ấy ; cháu sẽ đi cùng ta, và sau đó, 
hai người có thể nói chuyện với nhau. Hôm qua là hôm 
qua, hôm nay là hôm nay, và mỗi ngày phải được xem 
xét riêng, để chúng ta đạt được mục tiêu.

Bà Ezra siết chặt tay Leah, buông ra và đứng dậy.

- Mục tiêu đó là gì, dì yêu quý ? Leah ngập ngừng 
hỏi.

- Hôn nhân của David... và của cháu, bà Ezra bình 
thản trả lời. Đã đến lúc rồi. Ta chưa bao giờ thấy anh ấy 
xúc động như tối qua.

- Bây giờ ư, dì yêu quý ? Leah hỏi, bối rối.
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- Đúng vậy, chắc chắn rồi.

Bà Ezra vừa nói vừa bước về phía cửa. Bà không 
muốn suy nghĩ thêm về việc Leah nên làm gì. Hãy để 
hai người trẻ gặp nhau, và Chúa sẽ thực hiện ý định của 
Ngài !

Trên ngưỡng cửa, bà quay lại và liếc nhìn. Cô gái trẻ 
đứng yên, vẻ lo lắng, đôi bàn tay dài và mạnh mẽ ép 
chặt vào nhau, đặt giữa hai đầu gối.

- Hãy nói với David về Chúa, bà Ezra nói, rồi bước 
ra.

Leah có ít thời gian để suy ngẫm về những lời này. 
Chẳng bao lâu sau, Wang Ma xuất hiện ở cửa và nói :

- Bà chủ muốn cháu đến vườn đào.

Và với vẻ mặt bình thản, cô đợi Leah sẵn sàng đi 
theo.

Vườn đào là nơi David yêu thích, và bà Ezra đã đến 
đó sau khi rời Leah. Bà thấy con trai mình đứng dưới 
gốc cây đang nở hoa, cô đơn và khuôn mặt đầy xáo 
động.

- David, con trai của mẹ, bà dịu dàng gọi.
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- Vâng, mẹ.

Chàng đáp lại rất nhanh, nhưng tâm trí đang ở nơi 
khác.

Cái chết dường như quá xa vời trong khu vườn này ! 
Không khí ngày Sabbath thật yên bình. Bức tường cao 
bao quanh khuôn viên rộng lớn ngăn mọi tiếng ồn bên 
ngoài. Thông thường, David ghét sự im lặng. Vào một 
ngày bình thường, nếu Pivoine không ở đó, chàng sẽ 
lập tức bước ra cổng để gặp bạn bè, dạo chơi trên phố 
và xem có gì mới từ hôm qua. Thành phố nằm giữa 
miền Bắc và miền Nam, và các lữ khách thường dừng 
chân nghỉ ngơi, giải khát và tận hưởng những quán trọ 
tốt. Những nhà tu khổ hạnh, những nghệ sĩ tung hứng 
với những màn ảo thuật từ Ấn Độ, những đoàn kịch lưu 
động từ Bắc Kinh biểu diễn hàng ngày trên sân đình và 
ghé qua các quán trà để thu hút khách hàng.

Nhưng sáng hôm ấy, David không hề muốn gặp họ. 
Cậu muốn ở lại trong ngôi nhà này, nơi được bao bọc 
bởi những bức tường và cổng lớn khóa chặt ban đêm. 
Thật an toàn biết bao ! Trong tâm trí chàng trai trẻ, 
những khuôn mặt đã khuất như hiện lên từ đáy nước, 
tựa những xác chết đuối.
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- Cha và mẹ đã quyết định con sẽ bắt đầu học Torah, 
con trai ạ. Bà Ezra nói.

Bà đã nhắc điều này nhiều lần, và cậu luôn từ chối 
với lý do bận rộn. Nhưng lần này, cậu đáp :

- Con sẵn sàng.

Chính cậu cũng ngạc nhiên và xúc động khi ý muốn 
của mình trùng hợp với cha mẹ. Cậu không nói gì thêm 
với mẹ.

- Hôm nay, sau buổi lễ ở giáo đường, mẹ sẽ mời vị 
giáo sĩ đến nhà ta. Bà Ezra tiếp tục. Sẽ thuận tiện hơn 
cho con. Ông ấy có thể làm việc ở đây cũng như ở nhà 
ông. (Bà ngẩng đầu nhìn những cây đang nở hoa.) Thật 
đẹp ! Leah sẽ thích lắm. Mẹ sẽ nhờ người đón cô ấy 
đến.

Định bảo David đợi Leah, bà lại im lặng. Cầu xin 
Chúa sớm đoàn tụ họ ! Bà thầm nguyện cầu : «Xin Ngài 
hãy giữ chân con trai con ở lại nơi đây, lạy Chúa !»

Ý nghĩa lời cầu nguyện ấy thấu đến David, dù cậu 
không nghe rõ từng chữ. Sự nhạy cảm và trực giác 
khiến cậu đứng lặng dưới những cây đào hồng, và mẹ 
cậu mỉm cười rời đi. Bà gặp Wang Ma và nhờ bà đưa 
Leah ra vườn. David vẫn không nhúc nhích, đôi chân 
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như mọc rễ vào đất, khi Leah nhanh chóng bước đến 
cổng vườn.

Cậu chậm rãi tiến về phía cô :

- Leah ! Cậu gọi.

Buổi sáng hôm ấy lặp lại sự kỳ diệu của ngày hôm 
trước. Dưới ánh nắng, làn da trắng mịn của Leah càng 
thêm hoàn hảo, đôi mắt nàng đen sâu thẳm. Nàng mặc 
một chiếc váy trắng bằng vải lanh Trung Hoa dài chấm 
đất, thắt lưng vàng, cùng một dải băng vàng cài trên tóc. 
Nàng đẹp hơn cả đóa huệ tây. Hình ảnh ấy gợi David 
nhớ đến bài thơ dang dở và lý do khiến cậu không thể 
hoàn thành nó.

- Em giống như buổi sáng. Cậu nói.

Leah ngước mắt nhìn David, trái tim nàng bay lên 
như cánh chim thẳng hướng về phía cậu và tìm nơi ẩn 
náu trong lồng ngực ấy. Từ khoảnh khắc đó, nàng yêu 
cậu, chỉ một mình cậu, bằng tình yêu trọn vẹn.

«Lạy Chúa, xin ban cho con trái tim của chàng !» Lời 
cầu nguyện chân thành và mãnh liệt đến mức như vang 
lên trong tâm hồn cô gái, khiến toàn thân nàng rung 
động theo.
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David, vẫn còn xúc động và dễ rung cảm, cảm nhận 
tình yêu của Leah hướng về mình, thấm vào cậu như 
một món quà áp đảo. Nếu nhận nó từ một người lạ, cậu 
đã thấy xúc động, nhưng từ một người cùng dòng máu, 
cùng chủng tộc, cảm xúc ấy còn mãnh liệt hơn gấp bội. 
Họ chỉ có nhau trong khu vườn. Trên cao là bầu trời 
xuân dịu dàng, điểm xuyết những đóa đào hồng và lá 
non xanh mướt. Hai người trẻ cảm nhận sự an toàn bao 
bọc họ nơi đây, như một ân huệ, trái ngược với những 
câu chuyện kinh hoàng về cái chết và sự tàn bạo của 
cuộc bức hại mà Kao Lien kể đêm qua.

David vẫn băn khoăn, giằng xé giữa quá khứ xa xôi 
mà cậu không biết và tuổi thơ hạnh phúc cậu từng trải 
qua. Quá khứ ấy, cậu chia sẻ với Leah. Họ gắn kết bởi 
sợi dây liên kết với dân tộc mình. Cậu buông tay Leah, 
rồi theo một xung động từ dòng máu, ôm lấy cô gái Do 
Thái và kéo nàng vào lòng.

Nàng tựa vào ngực cậu, cúi đầu nhắm mắt, thầm nghĩ 
với lòng biết ơn :

«Đây là câu trả lời của Chúa.»

Còn David, nhìn xuống hàng mi đen cong vút của 
Leah, tự hỏi mình vừa làm gì trong ngày Sabbath này. 
Phải chăng cậu đã đưa ra một lựa chọn ? Có lẽ vậy, 
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nhưng cậu không biết nó dẫn đến đâu.

Bỗng cậu nghe tiếng mẹ :

- Các con ơi !

Bà gọi họ như thế.

Họ vội buông nhau ra khi bà Ezra xuất hiện ở cổng :

- Vào ăn trưa đi trước khi cùng nhau đến giáo đường, 
đã đến giờ rồi. David, mẹ đã để quần áo đi lễ trên giường 
con.

Họ im lặng đi theo bà, và David ngạc nhiên khi thấy 
mình vui vì mẹ đã xuất hiện đúng lúc cậu ôm Leah. Cậu 
đáp lại nụ cười chất vấn của bà Ezra bằng một nụ cười 
khác, rồi tự hỏi sao mình lại có cảm giác như đang nói 
dối.

Trong khi David ở giáo đường, Pivoine đang trò 
chuyện nghiêm túc với Chu Ma trong nhà họ Kung. Cô 
khơi dậy lòng tự hào của bà giúp việc già và khéo léo 
lợi dụng sự ghen tị cùng cơn giận của bà.

Pivoine quyết định thực hiện chuyến thăm này sau 
một đêm trăn trở. Bữa tối hôm trước, đêm trước Sabbath, 
với cô thật kỳ lạ : im lặng, đầy xúc động mà cô không 
chia sẻ được. Ngay cả Ezra cũng trầm lặng, thờ ơ với 
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đồ ăn. David và Leah hầu như không đụng đũa, chỉ có 
bà Ezra vẫn ăn ngon miệng. Bà cũng ít nói, ánh mắt 
thường xuyên đảo qua David rồi Leah.

Pivoine cảm thấy bị loại khỏi cuộc trò chuyện, nên 
rời phòng sớm và dành cả tối để viết và hoàn thiện bài 
thơ mới. Cô sẽ tự mang nó đến vào ngày mai, nhằm tạo 
thuận lợi cho âm mưu mặc cả đang giăng trong nhà họ 
Kung. Giờ đây, ngồi dưới bóng cây quế trong sân phụ, 
cô trò chuyện với Chu Ma.

- Con xin lỗi, cô nói nhẹ nhàng vừa dùng ngón tay 
mảnh khảnh chỉnh lại mái tóc bị gió thổi rối.

Chu Ma, đang thêu chiếc hài nhỏ bằng satin, ngẩng 
mắt khỏi công việc :

- Cô có lỗi gì ? Bà hỏi với nụ cười.

- Con đã không quay lại đây ngày hôm qua như dự 
định, nhưng xin Mẹ nhân từ nghe lời giải thích của con 
rồi tha thứ cho con.

Pivoine kể cho Chu Ma nghe về đoàn caravan đến 
cùng những tin xấu : cuộc tàn sát dân tộc của chủ nhân 
cô, nỗi buồn của họ lan tỏa khắp nhà khiến cô sợ mang 
vận xui đến dinh thự họ Kung khi vừa trải qua tang tóc.
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Pivoine cúi đầu vẻ ăn năn, cảm nhận ánh mắt sắc sảo 
của Chu Ma đang dán vào mình. Cô tiếp tục :

- Con e rằng hôm qua mình đã nói quá nhanh, giọng 
cô dịu dàng. Con sợ đã không đọc thấu được trái tim 
của tiểu thư chúng ta.

Cô thở dài, Chu Ma đáp giọng khô khan :

- Này cô gái, ta không nhớ cô đã nói gì.

Pivoine biết rõ bà ta nhớ như in và tiếp tục :

- Con đã nói rằng thiếu gia nhà ta chỉ nghĩ đến tiểu 
thư nhà ngài, và con đã trao cho cô ấy một bài thơ của 
anh ấy - bà biết rồi đấy. Nhưng giờ họ đưa con gái giáo 
sĩ về nhà, và con sợ họ dùng phép thuật của Chúa để 
khiến tiểu thư quên đi tình yêu của mình.

Chu Ma khịt mũi rồi đứng dậy. Bà quá béo nên mỗi lần 
cử động, kéo, kim chỉ và lụa đều rơi khỏi đùi. Pivoine 
vội nhặt lên.

- Kệ chúng đi, Chu Ma nói giọng giận dữ. Cô nên 
theo ta và sửa sai những gì mình gây ra.

Bà đi trước, ra hiệu cho Pivoine theo bằng một cái 
nhếch cằm. Pivoine nghe lời với cảm giác như bước 
vào mê cung không lối thoát.
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Nhà họ Kung rộng lớn hơn nhà Ezra nhiều. Nhiều thế 
hệ đàn ông, phụ nữ và trẻ em cùng sinh sống, hưởng lộc 
từ một nguồn. Các bà liếc nhìn Pivoine, lũ trẻ thì dán 
mắt vào cô, nhưng cô cúi đầu khiêm tốn bước qua. Cuối 
cùng, cô đến sân của những cô con gái Kung Chen, gia 
trưởng đại gia tộc này. Ông có bốn con gái : hai đã lấy 
chồng ra ở riêng ; Kueilan là con thứ ba, tiếp theo là 
một cô em gái nhỏ, con của một người thiếp mà Kung 
Chen sau này hối hận vì đã đưa về nhà, vì bà ta yêu 
quản gia nên ông buộc phải đuổi cả hai ; nhưng ông giữ 
lại đứa con gái nhỏ.

Khi Chu Ma và Pivoine bước vào, Kueilan đang chơi 
trò cưa cưa kéo kéo với cô em bằng một sợi dây. Pivoine 
chưa từng gặp Kueilan, chỉ biết cô qua lời kể của David. 
Nhưng ngay cái nhìn đầu tiên, cô nhận ra những miêu 
tả ấy chưa đủ, và mình đang đối diện một tuyệt sắc giai 
nhân. Kueilan có nét gì đó rất trẻ con ; trông cô chỉ cao 
hơn cô em một chút, người bị Chu Ma lập tức đuổi đi.

- Vú ơi, sao vú đuổi Lili ? Kueilan hỏi.

Pivoine chú ý đến giọng nói trong trẻo của cô.

Chu Ma không hề e ngại trước tiểu thư nhỏ, bà nói 
giọng ồm ồm :
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- Cô đã làm gì với bức thư tôi đưa hôm qua ?

- Đây này, Kueilan trả lời.

Và cô rút bài thơ từ ống tay áo lụa rộng của mình.

Chu Ma liếc nhìn Pivoine với ánh mắt trách móc.

- Cô thấy chưa, bà nói với cô, cô đã gây ra chuyện gì 
rồi. Đứa trẻ này giữ bức thư này bên mình ngày đêm. 
(Rồi bà quay lại phía Tiểu thư.) Đưa bà bức thư này 
ngay, con. Nó chẳng có giá trị gì đâu, bà sẽ vứt nó đi.

Pivoine, với trí thông minh nhanh nhạy, đã nhanh 
chóng suy nghĩ ; cô nhận ra rõ ràng đồng minh và người 
bạn mà cô sẽ tìm thấy ở cô bé xinh xắn này, để chinh 
phục trái tim David. Ở Kueilan không có sức mạnh hay 
lòng dũng cảm. Cô giống như một chú mèo con : đôi 
mắt to ngơ ngác mang chút tinh nghịch, đôi môi luôn 
sẵn sàng nở nụ cười. Kueilan nhìn Chu Ma với vẻ hơi 
sợ hãi. Cô siết chặt tờ giấy trong tay và lắc đầu.

- Con muốn giữ nó, cô nói, một cách bướng bỉnh. 
Con không muốn để bà xé nó. Con không muốn... con 
không muốn.

Chu Ma ngước mắt lên trời, sắp nổi giận. Pivoine 
nhận thấy và nhanh chóng nói :
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- Tiểu thư, đừng bận tâm. Tôi chỉ đến để nhận câu trả 
lời.

Và cô thì thầm với Chu Ma :

- Tôi hiểu rồi. Đừng giận, Bà Mẹ Tốt. Bằng cách này 
hay cách khác, tôi sẽ sửa chữa lỗi lầm mình gây ra.

Chu Ma im lặng và chỉ biết giận dỗi. Pivoine tiến lại 
gần Kueilan và nói với giọng ngọt ngào :

- Tiểu thư đã viết thư trả lời chưa ? Kueilan cúi đầu 
và lắc.

- Cô muốn tôi giúp không ? Kueilan có vẻ ngạc nhiên:

- Cô biết viết sao ?

- Vâng. (Pivoine mỉm cười.) Hãy nói cho tôi biết cô 
muốn viết gì. Tôi sẽ viết thay cô.

- Nhưng tôi biết viết, chỉ là tôi không biết viết gì, 
Kueilan lắp bắp.

- Tiểu thư của chúng tôi chưa bao giờ viết thư cho 
đàn ông, Chu Ma nói một cách e lệ.

Pivoine tỏ ra rất dịu dàng.
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- Thiếu gia của tôi không đáng sợ đâu. Anh ấy là một 
người đàn ông tốt bụng, hiền lành. Anh ấy không bao 
giờ làm hại ai. Tôi đã là nô lệ của anh ấy cả đời và anh 
ấy chưa bao giờ đánh tôi hay để ai đánh tôi.

Kueilan nhìn cô với vẻ ngạc nhiên :

- Ngay cả khi anh ấy giận dữ, cô nói.

- Anh ấy không bao giờ nổi giận, Pivoine mỉm cười 
đáp.

- Ôi ! Kueilan thở dài.

Pivoine rút từ ngực bài thơ cô đã viết và đọc to lên 
bằng giọng nhẹ nhàng :

«Trong lòng nụ sen, giọt sương đợi chờ
Bình minh, mặt trời nhìn xuống đất và thấy nó
Nâng nó lên, đặt lên mây
Và phong nó làm nữ hoàng để cùng ngự trị bầu trời.»

- Đưa nó cho tôi, Kueilan reo lên. (Niềm vui rạng rỡ 
trên khuôn mặt nhỏ bé, và cô dùng ngón tay nhỏ xíu lần 
theo từng dòng.) Tôi ước gì mình viết được như vậy, cô 
nói với vẻ tiếc nuối.

- Tiểu thư, tôi tặng cô bài thơ này, Pivoine nói. Nó là 
của cô, như thể cô đã viết nó.
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- Cô sẽ không bao giờ nói với anh ấy rằng không phải 
tôi viết chứ ? Cô bé được chiều hỏi.

- Không bao giờ, Pivoine khẳng định. Nhưng, tiểu 
thư, hãy chép lại bằng tay mình.

- Chu Ma, đi lấy cho con bút lông, mực và giấy lụa, 
Kueilan nói.

Cô ngồi xuống, im lặng, với dáng vẻ của một nữ 
hoàng nhỏ, để Pivoine đứng đó. Khi Chu Ma mang bút 
đến, cô gái tập trung viết với sự cẩn thận và trang trọng. 
Lè lưỡi giữa răng, cô chép lại toàn bộ bài thơ, gấp lại 
một cách cầu kỳ rồi đưa cho Pivoine.

- Hãy trao nó cho anh ấy, cô nói.

Và với một cử chỉ tay, cô ra hiệu cho cô đi.

Pivoine cúi đầu, trao đổi ánh mắt với Chu Ma và rời 
đi.

Nếu đi theo con đường cũ, Pivoine có thể rời khỏi nhà 
mà không ai nhận ra, trừ Kueilan và Chu Ma. Nhưng 
cô vừa tò mò vừa khôn khéo, và cô muốn nhân cơ hội 
này để ngắm nhìn ngôi nhà, đặc biệt là hồ sen được đồn 
là nằm trong vườn của sân giữa. Cô đi về hướng đó, và 
khi một người hầu hỏi, cô lạnh lùng trả lời rằng mình 
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mang tin nhắn cho tiểu thư và đang tìm cổng chính :

- Ngôi nhà này rộng quá, tôi bị lạc mất, cô nói thêm 
với tiếng cười.

Cô tiến tới cho đến khi nhìn thấy một cửa tròn, cửa 
Vọng Nguyệt, mà cô đoán là dẫn vào sân giữa. Cô nhón 
chân lại gần và nhìn vào trong. Cô thấy một khu vườn 
tuyệt đẹp, lát gạch xanh ; ở giữa là một hồ sen hình 
bầu dục, từ đó những chiếc lá sen vươn lên. Đào và 
mận mọc dưới chân tường, hoa lựu đỏ rực đang nở rộ. 
Giữa những cây cối, những khóm tre đung đưa tán lá 
như dương xỉ, và những chú chim nhỏ bay lượn khắp 
nơi. Pivoine ngước mắt lên và thấy, cao trên những bức 
tường lớn, một tấm lưới mắt nhỏ được giăng để giữ 
chim.

Pivoine quên hết mọi thứ, bước qua cửa, tiến chậm về 
phía hồ sen và nhìn xuống những đóa sen. Nước trong 
vắt, những chú cá vàng và bạc đùa giỡn giữa những cây 
cỏ. Giữa niềm vui, Pivoine nghe thấy giọng một người 
đàn ông hỏi :

- Cô em nhỏ, cô từ đâu đến ?

Pivoine giật mình, ngẩng đầu lên và thấy Kung Chen, 
chủ nhân của ngôi nhà. Cô phải giải thích sự có mặt của 
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mình, và với nụ cười đủ để lộ má lúm đồng tiền, cô trả 
lời :

- Người ta cử con từ nhà Ezra đến đây để lấy mẫu 
thêu, và, vì là một cô gái tò mò, con không thể cưỡng 
lại việc ngắm khu vườn mà con đã nghe nhiều người ca 
ngợi. Xin ngài tha lỗi cho con.

Kung Chen vuốt cằm và mỉm cười. Ông có khuôn 
mặt tròn dễ mến, đôi mắt nhỏ hiền lành, đôi môi dày 
điềm đạm và chiếc mũi to. Trong ngày xuân này, ông 
mặc một chiếc áo lụa màu xám thêu, và ở nhà, ông 
không mặc áo khoác hay đội mũ. Chân ông đi tất trắng 
và giày nhung đen. Những chiếc nhẫn ngọc nặng đeo 
trên ngón tay cái, và tay phải ông cầm một chiếc tẩu. 
Đôi lông mày thưa và khuôn mặt cạo nhẵn khiến ông 
trông cởi mở và thân thiện.

- Không có gì phải xin lỗi, ông nói một cách ân cần. 
Cứ thoải mái ngắm vườn, ngắm hồ bao lâu tùy thích. 
Mỗi ngày vào giờ này, sau bữa ăn, tôi đều đến ngắm cá.

Ông chỉ vào mặt nước bằng đầu tẩu, và Pivoine nhìn 
xuống làn nước trong vắt, nơi những chú cá bơi lội hạnh 
phúc và bình yên.
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- Chúng hạnh phúc quá ! cô thốt lên với giọng buồn 
man mác. Ngay cả cá cũng được che chở trong nhà ngài, 
và được nuôi dưỡng chu đáo.

- Nhà cô có nuôi cá không ?

Câu hỏi có vẻ tầm thường, nhưng Pivoine coi đó là 
khởi đầu cho một cuộc trò chuyện.

- Ồ, có chứ, cô nhanh nhảu đáp. Chúng tôi có hồ và 
cá để nuôi. Chúng tôi còn có Cún Con nữa.

Kung Chen nhồi thuốc vào tẩu và hút hai hơi :

- Tôi thích chim hơn, ông lẩm bẩm. Chúng đẹp để 
ngắm, tiếng hót của chúng thu hút những con khác khi 
tôi mang chúng đến khóm tre. Mỗi tối, khi mặt trời lặn, 
tôi mang chú họa mi của mình ra đó, và khi cho nó ăn 
thịt sống, nó hót và những con chim khác tụ tập trên 
lưới. Tôi ngồi yên, đến mức chúng tưởng tôi là hòn đá.

- Thật là thú vị.

- Đó là những khoảnh khắc tuyệt nhất của cuộc đời, 
ông đơn giản đáp.

Pivoine chờ đợi. Có nhiều khác biệt giữa họ : giới 
tính, tuổi tác và địa vị, nhưng điều đó không gây khó 
chịu. Sự giản dị vô tuổi và trí tuệ vững vàng của Kung 



Hoa Mẫu Đơn � 193

Chen khiến Pivoine đột nhiên cảm thấy tin tưởng. Mắt 
vẫn dán vào hồ nước, cô thú nhận :

- Con đã không nói sự thật với ngài, Thưa Ngài.

Đôi mắt nhỏ của Kung Chen ánh lên niềm vui. Nhưng 
ông không cười to.

- Ta biết mà, ông nói.

Cô liếc nhìn ông, và cả hai cùng cười.

- Vậy hãy nói cho ta biết sự thật, ông nói. Sau cùng, 
chẳng phải chúng ta đều là người Hoa sao ?

Pivoine không thể nói thẳng sự thật ngay lập tức.

- Thưa ngài, cô nói, ngài có ghét người ngoại quốc 
không ?

Ông tròn mắt :

- Tại sao phải ghét ai ? ông ngạc nhiên hỏi.

Ông dừng lại, rồi thêm với sự tử tế :

- Ghét một con người là tự thổi gió vào ruột mình, nó 
gặm nhấm sự sống.

- Con muốn hỏi ngài điều khác, Pivoine nói.
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- Tại sao không ? Kung Chen nói rất niềm nở.

- Ngài sẽ gả con gái mình cho một người ngoại quốc 
chứ ?

- À ! À ! Kung Chen cười. (Ông rít thêm hai hơi từ 
chiếc tẩu.) Tại sao không ? Ông lặp lại.

Ông gõ tàn thuốc từ điếu narguilé rồi nói tiếp :

- Để tôi nói hộ ý của con. Trong nhà con có một Cậu 
Ấm, còn tôi thì có nhiều con gái. Đứa con gái thứ ba của 
tôi gần bằng tuổi chàng trai. Tôi có mối quan hệ làm ăn 
với Ông Chủ nhà con. Ông ấy cung cấp cho tôi những 
món hàng ngoại quốc, chỉ mình tôi mua và có trong 
cửa hàng. Sắp tới, tôi sẽ ký với ông một hợp đồng độc 
quyền - dĩ nhiên tôi trả giá hậu hĩnh. Nếu ngoài chuyện 
đó, qua con gái tôi, tôi có thêm mối quan hệ khác với 
Ezra, thì thật tuyệt. Tuy nhiên, tôi không phải người vì 
lợi ích mà hy sinh con gái mình. Vậy nên, hãy nói về sự 
ngay thẳng và triết lý. Khi người ngoại quốc định cư ở 
một đất nước, tốt nhất là đừng để họ mãi là người ngoại 
quốc ; nghĩa là : hãy gả cưới con cháu của chúng ta cho 
nhau để sinh ra những đứa trẻ. Chiến tranh thì tốn kém, 
tình yêu lại rẻ tiền.
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Pivoine bỏ hết sự e dè. Cô rất ngưỡng mộ Kung Chen 
và cảm thấy tự hào vì cùng là người Trung Hoa với ông. 
Những lời ông vừa nói đầy trí tuệ và lòng nhân ái, nên 
cô đáp :

- Cậu Ấm nhà con đã thấy tiểu thư thứ ba vài ngày 
trước, từ đó đến giờ anh không ăn không ngủ.

- Tốt thôi, Kung Chen bình thản đáp.

- Anh đã viết một bài thơ.

- Đương nhiên.

- Cô ấy cũng đáp lại bằng một bài khác.

Kung Chen tỏ vẻ ngạc nhiên :

- Con bé thứ ba của tôi không biết làm thơ. Khi tôi 
bảo thầy dạy nó như các chị, ông ta phàn nàn và bảo nó 
có cái đầu như con bướm.

Pivoine đỏ mặt :

- Con đã giúp nàng.

Kung Chen bật cười.

- À... à ! Ông reo lên. Con có mang theo bài thơ 
không?



196 � Pearl Buck

Pivoine đưa cho ông, vị thương nhân trải bài thơ trên 
bàn tay mập mạp, mềm mại của mình và đọc to bằng 
giọng hơi ngân nga.

- Rất tốt, xét về mục đích, nhưng tôi thấy con đã nhầm 
thì của động từ «nhìn».

Ông chỉ vào từ đó bằng cán tẩu.

- Xin lỗi ngài, Pivoine nhẹ nhàng nói.

- Cứ để nguyên vậy, Kung Chen bảo. Nếu quá hoàn 
hảo, chàng trai sẽ nghi ngờ. Giờ con hãy trả lại cho cậu 
ấy; tình yêu phải nắm bắt khi thủy triều lên, trước khi 
sóng rút.

Pivoine nhận lại bài thơ, cúi chào nhẹ rồi ra về.

Cô cảm thấy vui vẻ hơn nhiều so với lúc đến. Suy nghĩ 
lại, cô nhận ra Kung Chen đã đối xử với cô như thể con, 
ông và tất cả người Trung Hoa là một. Cô không còn 
cô đơn hay lẻ loi nữa. Dù cô chỉ là một giọt nước trong 
đại dương bao la của dân tộc mình, nhưng cô thuộc về 
tập thể đó ; cuộc đời cô không tách rời những cuộc đời 
xung quanh.
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«Giá như David có thể hòa nhập với chúng ta», cô 
nghĩ. Tư tưởng cô trở nên rõ ràng hơn. Cô sẽ kéo David 
ra khỏi dân tộc u ám, buồn thảm nơi chàng sinh ra, 
và đưa chàng đến ánh nắng ấm áp của dân tộc mình. 
Chàng sẽ quên đi cái chết và học cách yêu cuộc sống.

Với trái tim nhẹ nhõm, cô trở về nhà Ezra và tiếp tục 
công việc. Ezra và David vừa từ giáo đường về. Bà Ezra 
và Leah cũng sớm gia nhập họ, và ngày Sabbath trôi 
qua theo những nghi lễ mà Pivoine đã quá quen thuộc, 
dù không tham gia. Vai trò của cô là phục vụ, và như tối 
hôm trước, cô đặt những cây đèn lớn trước mặt bà Ezra 
để bà có thể thắp sáng và bắt đầu ngày thánh. Khi gia 
đình quây quần bữa tối Sabbath, Pivoine dâng rượu cho 
Ezra và đứng bên cạnh ông khi ông cầu nguyện và đọc 
lời chúc lành. Sau đó, cô hướng dẫn nghi thức rửa tay 
và dọn bữa ăn. Khi một cô hầu mới mang tẩu cho Ezra, 
cô lắc đầu và nhíu mày, biết rằng ngày này không được 
nhóm lửa. Ezra chỉ có thể hút thuốc trong phòng riêng 
để an ủi bản thân, chứ không phải ở đây.

Ngày trôi qua, Pivoine cố không để ý đến số lần 
David nói chuyện với Leah, hay những ánh mắt đăm 
chiêu anh dành cho cô ấy. Khi đêm xuống, chính Leah 
là người David dẫn vào vườn để tìm ba ngôi sao đầu 
tiên của đêm và thông báo Sabbath đã kết thúc.
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Pivoine chạy đi thắp nến và đèn lồng. Cô chưa bao 
giờ cảm thấy hạnh phúc đến thế khi nghe những lời 
chào mừng một ngày mới sắp đến, một ngày tốt lành, 
Pivoine tự nhủ, một ngày bình thường dễ chịu thuộc 
về con người chứ không phải một vị thần ngoại lai. Cô 
không trao đổi lấy một lời với David suốt ngày Sabbath, 
nhưng cô không buồn. Cô có thể chờ đợi.



Hoa Mẫu Đơn � 199

V

Khi Pivoine rời đi, Kung Chen ở lại một mình 
trong khu vườn. Thường ngày, ông làm việc 

nhiều giờ liền, cần mẫn, trong căn phòng lớn của cửa 
hàng chính. Ông đến sớm và về muộn. Tài sản của ông 
ngày càng tăng, và ông giàu có. Điều đó mang lại cho 
ông nhiều thỏa mãn, nhưng sự giàu sang không làm ông 
tha hóa. Khi cảm thấy tâm trí mình bị cuốn vào việc 
theo đuổi tiền bạc, ông dừng làm việc và không đến cửa 
hàng. Ông ở không trong vườn, để tâm trí lang thang 
phiêu du.

Vào một ngày như thế, ông đã phát hiện Pivoine bên 
bể nước. Sau đó, ông ngồi trên chiếc ghế dài bằng sứ 
màu xanh lục để ngắm đàn cá. Không ai làm phiền ông 
khi ông ở đó. Thỉnh thoảng, ai đó xuất hiện ở cửa, liếc 
nhìn, do dự rồi bỏ đi. Giữa ngôi nhà đông đúc này, cuộc 
sống của Kung Chen đầy lo toan và trách nhiệm, nhưng 
đây là bến bờ bình yên của ông. Kung Chen, bằng lòng 
với mọi thứ, coi mình là người hạnh phúc, và quả thực 
ông như vậy. Hạnh phúc với ông là điều hợp lý và có 
thể đạt được. Trên đời, ông muốn có giàu sang, sự kính 
trọng của đối tác, sự hài lòng với các bà vợ, và đủ con 
trai để không phải quá lo lắng nếu một hai đứa không 
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may qua đời. Và ông có tất cả những điều đó.

Với Trời, ông không đòi hỏi gì. Ông không tin vào 
thần thánh và không bận tâm, tin chắc rằng không có 
thực tại nào sau cái chết khiến ông ngạc nhiên. Sự bất 
tử của con người không phải điều cần thiết với ông ; tuy 
nhiên, nếu sau này ông phát hiện đó là số phận của linh 
hồn, ông sẽ đón nhận tương lai như hiện tại, với nụ cười 
tự tin rằng là người lương thiện và tốt bụng, ông không 
phải sợ thần hay quỷ, nếu chúng tồn tại. Ezra từng hỏi 
ông về đức tin, và Kung Chen đã bình thản đáp :

- Nếu Chúa tồn tại, và nếu Ngài như ngài nói, Ngài sẽ 
quá lý trí để đòi tôi tin vào điều tôi không thấy.

Yêu làm việc thiện, yêu công lý, thừa nhận mọi người 
đều có quyền bình đẳng để sống hạnh phúc : đó là đức 
tin của Kung Chen. Một đức tin ông luôn cố gắng thực 
hành.

Một mình trong vườn, hạnh phúc với buổi sáng đẹp 
trời, làn nước trong vắt, màu sắc rực rỡ của đàn cá, ông 
xua tan mọi suy nghĩ và thư giãn. Nhưng hôm nay, sự 
nghỉ ngơi đó bị xáo trộn bởi cảm giác phải quyết định 
về đứa con gái thứ ba. Nếu nó thực sự đã để ý đến chàng 
trai, con trai độc nhất của nhà Ezra, thì không thể chờ 
lâu được. Trước hết, Kung Chen phải quyết định xem 
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bản thân có đồng ý cuộc hôn nhân này không. Cho con 
gái vào một gia đình khác chủng tộc, dòng họ không 
nằm trong trăm họ cổ đại, là chuyện hệ trọng. Kung 
Chen biết lịch sử dân tộc mình, ông biết những người 
khác đã làm vậy, tin như ông rằng đó là cách duy nhất 
để hòa hợp những dòng máu khác nhau. Nhưng Kung 
Chen là người cha yêu thương con, kể cả con gái, và 
ông không muốn đặt cuộc sống lên vai đứa con gái nhỏ 
quá nặng nề.

Trong khi đang suy ngẫm như vậy, một cảnh tượng 
đẹp đẽ diễn ra trong bể nước ngay trước mắt ông. Một 
hoặc hai ngày trước, Kung Chen nhận thấy con cá cái 
thuộc giống cá Xiêm đang mang trứng. Ông liền mua 
một con cá đực từ chợ cá cảnh. Con cá mới này bơi lội 
kiêu hãnh trong bể. Đó là một con vật đẹp ; những chiếc 
vây óng ánh bao phủ nó như một đám mây mỏng. Nó di 
chuyển gần mặt nước, và những chiếc vây bắt ánh mặt 
trời như một tấm lưới nhỏ. Chẳng mấy chốc, con cá cái 
nhỏ bé nhìn thấy nó và vui mừng bơi đến.

Kung Chen đoán được điều sắp xảy ra. Ông quan 
sát cảnh tượng đáng yêu ấy với một nụ cười đầy xúc 
động. Con cá đực, khi nhìn thấy cá cái, phun ra một 
chùm bong bóng nổi lên mặt nước. Con cá cái tiến lại 
gần, nó bơi đến bên cạnh và hai cơ thể quấn lấy nhau. 
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Trong vòng tay ấy, nó nhẹ nhàng lật ngửa con cá cái và 
bao bọc nó bằng những chiếc vây vàng. Một khoảnh 
khắc ngây ngất trôi qua, rồi chúng tách ra và con cá cái 
nhỏ rải trứng khắp nơi. Con cá đực dùng miệng đón lấy 
từng quả trứng khi chúng rơi xuống, rồi bơi lên và đặt 
chúng vào những bong bóng trên mặt nước. Hai con cá 
gặp nhau, kết hợp rồi lại tách ra cho đến khi con cá cái 
nhỏ không thể chịu đựng được nữa. Kung Chen thấy nó 
kiệt sức, liền đưa tay vào bể, nhấc nó lên và đặt vào một 
chiếc bình sứ gần đó, chứa đầy nước, vốn dùng để tách 
những con cá ra khi chúng đánh nhau. Khi con cá đực 
tìm kiếm con cá cái mà không thấy, Kung Chen cười 
nói :

- Đừng giận nhé, chàng trai nhỏ, nó đã chịu đủ rồi !

Hai con cá yêu nhau, bị tách ra, mỗi con đi một ngả. 
Kung Chen ngồi xuống. Trò chơi nhỏ này đã khơi dậy 
tâm trí ông. Ông nhớ lại khuôn mặt xinh đẹp của Pivoine 
và tự nhủ rằng nhà của người bạn Do Thái Ezra không 
phải là nơi phù hợp cho một cô gái trẻ và xinh đẹp như 
vậy. Ông mỉm cười nghĩ đến con trai của Ezra, rồi lại 
trở nên nghiêm túc khi nghĩ về cô con gái thứ ba của 
mình. Ông sẽ không chấp nhận một cuộc hôn nhân như 
vậy nếu đó là con gái một, hoặc Lili, cô con gái thứ tư. 
Lili là người ông yêu quý nhất, con gái của người phụ 
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nữ ông từng yêu và người đã làm tổn thương ông sâu 
sắc đến mức vết sẹo sẽ mãi mãi tồn tại, dù vết thương 
gần như đã lành. Kung Chen không phải là người đam 
mê nhục dục ; ông đã theo đuổi rất ít phụ nữ và chấp 
nhận người vợ mà cha mẹ ông đã sắp đặt từ thời trẻ. 
Cuộc sống hôn nhân của ông trôi qua không có nhiều 
niềm vui, ngoại trừ niềm vui từ những đứa con mà vợ 
ông đã sinh cho ông : bốn con trai và ba con gái. Sau 
đó, vài năm sau, ông đột nhiên yêu một cô gái gặp trong 
một quán trà. Ông đưa cô về nhà, với sự đồng ý của vợ, 
và cuộc sống riêng tư của ông dường như đã được viên 
mãn.

Nhưng năm ngoái, ông bắt gặp người phụ nữ trẻ này 
với người quản gia. Sau cơn giận dữ, ông nhận ra nỗi 
đau sâu sắc và hiểu rằng nỗi đau cũng là một phần của 
tình yêu. Ông suýt nữa trừng phạt hai kẻ đã phản bội 
mình, nhưng rồi tự nhủ rằng không có hình phạt nào 
có thể lấy lại tình yêu của người phụ nữ hay lòng trung 
thành của người đàn ông, và ông sẽ chỉ nhận được sự 
thỏa mãn cá nhân. Không muốn làm điều đó, ông gọi 
hai kẻ có tội đến, với nụ cười và lời lẽ nhẹ nhàng, ông 
cho họ đi, đưa tiền và bảo họ hãy xây dựng tổ ấm. Ông 
chỉ giữ lại cô con gái nhỏ. Và khi người phụ nữ trẻ đẹp 
kia nhìn lại Kung Chen với ánh mắt đầy hối tiếc, nghĩ 
về tất cả những gì cô sẽ mất vì đã chọn người hầu thay 
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vì ông chủ, cô chỉ thấy một khuôn mặt bình thản đến 
khắc nghiệt, và cô bỏ đi, cảm nhận rằng những gì đã 
mất là mất mãi mãi.

Kung Chen không còn nghĩ về tình yêu nữa, nhưng 
cảnh tượng lãng mạn ngắn ngủi vừa chứng kiến khiến 
ông nhớ lại giấc mơ đã quên, và ông thở dài. Tình yêu 
qua đi nhanh chóng, không ai có thể kéo dài nó, và 
hôn nhân chẳng liên quan gì đến tình yêu. Nếu con gái 
ông cảm thấy bị thu hút bởi chàng trai ngoại quốc kia, 
và nếu cô được chào đón trong nhà họ, như một trong 
những cô con gái của ông chắc chắn sẽ được đối xử, 
Kung Chen sẽ chỉ cần xem xét khía cạnh thương mại 
của cuộc hôn nhân. Nếu ông từ chối gả con gái cho 
con trai của Ezra, ông sẽ khó làm việc với người bạn 
này. Hợp đồng giữa họ sẽ không bao giờ được ký kết. 
Ezra sẽ ký với một thương nhân khác, và trong thành 
phố có rất nhiều thương nhân giỏi, dù không giàu bằng 
Kung Chen. Ông sẽ rất bực bội nếu thấy một trong số 
họ hưởng lợi từ những món hàng ngoại quốc do Ezra 
mang đến. Ngược lại, cuộc hôn nhân sẽ tạo ra mối liên 
kết vững chắc giữa hai gia đình. Mối quan hệ của họ 
sẽ không chỉ thuần túy thương mại. Mọi doanh nghiệp 
đều cần có những ràng buộc con người. Càng nhiều 
ràng buộc, nó càng mạnh mẽ và bền vững. Kung Chen 
không hoàn toàn tin tưởng vào sự trung thực của Ezra, 
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cũng như ông không tin chính mình. Mỗi khi liên quan 
đến một số tiền lớn, không ai có thể chắc chắn về bất cứ 
ai. Nhưng nếu Ezra và ông hòa chung dòng máu, họ sẽ 
gắn kết và sự không trung thực giữa họ sẽ trở nên vô lý.

- Hãy coi đó là sự sáng suốt, Kung Chen nói với con 
cá.

Cuối cùng, cô con gái thứ ba của ông sẽ hạnh phúc 
hơn trong ngôi nhà ngoại quốc, nếu Pivoine cũng ở đó. 
Một cô gái Trung Quốc trẻ tuổi, một người bạn chơi ! 
Ông cần nói chuyện này với cô con gái thứ ba, nhưng 
trước hết là với mẹ cô !

Kung Chen đứng dậy một cách miễn cưỡng và đi về 
phía phòng của vợ. Tại cửa, ông vỗ tay. Một người hầu 
chạy đến và mời ông vào.

- Mẹ của các con tôi có bận không ? Ông hỏi.

- Bà chủ đang ngồi dưới nắng và không làm gì cả.

Kung Chen bước vào và thấy người vợ đẫy đà, trung 
niên của mình đang ngồi trên một chiếc ghế mây rộng 
rãi. Trước mặt bà, một con mèo tam thể đang chơi với 
một con chuột vừa bắt được. Thấy chồng, vợ Kung 
Chen ngẩng đầu lên, nở nụ cười.
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- Hãy nhìn con mèo tốt bụng này, bà nói, nó đã bắt 
được hai con chuột hôm nay.

- Anh tưởng em theo đạo Phật, ông nói đùa.

- Em không giết chuột ! Bà đáp.

- Em không phải là mèo.

- Đúng, không phải.

- Con mèo cũng không theo đạo Phật.

Không đáp lại lời đùa này, bà Kung Chen tiếp tục 
quan sát con mèo. Người chồng không thấy phiền lòng. 
Ông đã biết từ lâu rằng vợ mình chỉ có một bộ óc nhỏ 
nhắn, dễ chịu, không sâu sắc hơn một cái tách không 
nên đổ đầy quá. Ông đã đo lường nó chính xác và họ 
không bao giờ cãi nhau. Vì vậy, ông ngồi xuống để 
không nhìn thấy con mèo đang nghiền nát xương con 
chuột một cách tinh tế.

- Anh đến để xin ý kiến của em về cô con gái thứ ba 
của chúng ta, Kung Chen nói.

Vợ ông, với đôi bàn tay mũm mĩm đeo đầy nhẫn 
vàng, làm một cử chỉ bực bội :
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- Đứa bé hư ! Bà kêu lên. Nó không muốn học thêu 
và em chắc rằng Chu Ma đang làm hộ nó.

- Cô bé thứ ba giống anh, Kung Chen nói. Anh cũng 
chẳng thích thêu bao giờ.

Khuôn mặt ông nghiêm túc nhưng đôi mắt lấp lánh 
đầy tinh nghịch.

Vợ ông nhìn ông, ngạc nhiên :

- Người ta chưa bao giờ dạy anh thêu.

- Đúng, nhưng nếu dạy, anh cũng sẽ ghét nó. Nó là 
con gái anh, xin em thứ lỗi.

Bà Kung mỉm cười, thấy ông lại đùa. Bà im lặng, 
thích thú với con mèo. Đôi bàn tay mũm mĩm đặt trên 
đầu gối ; chúng nổi bật trên nền áo satin xám ngọc trai, 
giống như những bông hoa sen vàng đang hé nở.

Bà Kung đã rất xinh đẹp thời trẻ đến nỗi Kung Chen 
mất vài năm mới nhận ra sự ngây ngô của bà.

- Thế nào ? Bà hỏi sau một khoảng lặng dài.

- Anh sắp nhận được một lời cầu hôn mới cho cô con 
gái thứ ba của chúng ta, Kung Chen nói.
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- Ai muốn nó bây giờ ? Vợ ông hỏi.

Đã có rất nhiều lời cầu hôn cho mỗi cô con gái của 
họ. Bất kỳ gia đình giàu có nào có con trai đều nghĩ 
ngay đến một cô con gái của Kung Chen.

- Người ngoại quốc, Ezra, muốn nó cho con trai David 
của hắn.

Bà Kung phẫn nộ.

- Chúng ta có nên quan tâm không ?

Kung Chen trả lời bằng giọng nhẹ nhàng :

- Anh nghĩ vậy ; họ rất giàu, và Ezra cùng anh đang 
lên kế hoạch cho một hợp đồng mới. Ông ta chỉ có một 
con trai duy nhất và cô bé thứ ba của chúng ta sẽ không 
phải tranh giành với vợ của những người con khác.

- Nhưng một người ngoại quốc..., bà Kung nói.

- Em đã từng thấy họ chưa ?

Bà Kung lắc đầu.

- Em đã nghe nói về họ. Họ có mũi to và mắt to. Em 
không muốn có một đứa cháu ngoại với mũi to và mắt 
to.
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- Mũi của cô bé thứ ba gần như quá nhỏ, Kung Chen 
đáp. Em biết rõ rằng dòng máu Trung Quốc của chúng 
ta luôn xóa nhòa những điểm cực đoan. Ở thế hệ tiếp 
theo, những đứa trẻ sẽ trông giống người Trung Quốc 
thực sự.

- Người ta nói với em rằng người ngoại quốc rất hung 
dữ !

- Hung dữ ! Kung Chen lặp lại.

- Họ cuồng tín, bà Kung nói. Họ từ chối ăn cái này 
cái kia, họ cầu nguyện mỗi ngày và họ có một vị thần 
mà họ không thể nhìn thấy, nhưng rất sợ hãi và họ nói 
rằng các vị thần của chúng ta là giả. Tất cả những điều 
đó thật phiền phức. Cô bé thứ ba của chúng ta có lẽ sẽ 
phải thờ một vị thần xa lạ.

- Cô bé thứ ba của chúng ta chưa bao giờ làm gì ngoài 
điều nó muốn, Kung Chen nói với nụ cười.

- Có biết bao chàng trai đến hỏi cưới nó, tại sao ta lại 
chọn một người chồng ngoại quốc ? Bà Kung Chen hỏi.

Con mèo đã ăn thịt con chuột, chỉ còn lại cái đầu nó 
lôi ra sau cánh cửa, điều này khiến bà Kung thích thú 
đến mức bật cười to và quên mất cuộc trò chuyện.
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- Bỏ qua chuyện kinh doanh, Kung Chen kiên nhẫn 
nói, anh không tin rằng việc chia loài người thành hai 
giống khác nhau là điều tốt. Tất cả đều có mũi, mắt, 
tay, chân, tim và dạ dày, và theo như anh biết, tất cả đều 
sinh sản theo cùng một cách.

Từ «sinh sản» lập tức khiến bà Kung Chen dỏng tai 
lên.

- Em nghe nói người ngoại quốc mổ bụng và lôi con 
cái ra từ một cái lỗ họ có ở đó, bà nói.

- Không đúng.

- Làm sao anh biết ?

- Bạn tôi Ezra và tôi cùng tắm chung một nhà tắm, và 
ông ấy có cấu tạo giống tôi, chỉ khác là có nhiều lông 
hơn trên người.

Bà Kung càng tỏ ra hứng thú :

- Người ta nói rằng lông đó là do người ngoại quốc 
gần giống khỉ hơn chúng ta. (Rồi bà có vẻ lo lắng.) Nếu 
cô bé thứ ba của chúng ta không thích đàn ông nhiều 
lông thì sao ?
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- Cô bé thứ ba của chúng ta sẽ không bao giờ nhìn 
thấy người đàn ông nào khác ngoài người mà nó kết 
hôn. Vì vậy, nó sẽ không biết liệu lông có làm nó khó 
chịu hay không.

Họ đã chạm đến điểm then chốt, và Kung Chen hỏi 
vợ :

- Nếu anh nhận được lời cầu hôn này...

Bà Kung ngắt lời :

- Nếu ?

Ông sửa lại :

- Khi anh nhận được lời cầu hôn, anh sẽ chấp nhận. 
Đó gần như là một lời khẳng định. Bà Kung gật đầu 
đồng ý, với vẻ thờ ơ. Bà thấy nhượng bộ dễ dàng hơn 
là phản đối.

- Chúng ta có quá nhiều con gái, bà lẩm bẩm, ngáp 
dài.

Kung Chen nhận ra bà đang phân tâm và bỏ đi. Ở 
cửa, ông quay lại ; bà đang chuẩn bị ngủ và nhắm mắt 
lại.
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Kung Chen suýt nổi giận. Ông muốn đi gặp con gái, 
nói chuyện với nó, vì nó có một người mẹ ít quan tâm 
đến số phận của nó. Nhưng ông từ bỏ ý định. Còn quá 
sớm. Tốt hơn là nên đợi lời cầu hôn, và ngay cả sau đó, 
vẫn cần suy nghĩ thêm... Cô bé thứ ba của ông còn rất 
trẻ. Tuy nhiên, ông cảm thấy bối rối, ngày nghỉ ngơi 
của ông coi như tan biến. Ông rẽ hướng và với bước đi 
chậm rãi, đĩnh đạc, tiến về phía cánh cổng lớn dẫn ra 
đường. Chiếc xe ngựa của ông, với rèm bằng satin, luôn 
sẵn sàng khi cần. Người gác cổng hô lệnh, người đánh 
xe nhảy xuống đất và Kung Chen bước lên xe :

- Đưa tôi đến cửa hàng, ông nói.

Người đánh xe vút roi, chiếc xe lăn bánh.

Trong giáo đường, vào buổi sáng ngày Sabbath, bà 
Ezra vạch kế hoạch trong lúc cầu nguyện. Tâm trí năng 
động của bà cân nhắc mọi khía cạnh của vấn đề. Bà cố 
tình không nói về dự định của mình với Ezra. Trước 
tiên, bà sẽ mời vị giáo sĩ đến nhà họ một thời gian. Có lẽ 
một tuần, một tháng ? Ai mà biết được sẽ dài hay ngắn ; 
ít nhất là cho đến khi David bày tỏ mong muốn kết hôn 
với Leah. Nếu bà Ezra hỏi ý kiến chồng, ông sẽ kêu lên 
rằng không nên ép buộc ý muốn của David. Nhưng đây 
không phải là ép buộc - đó là ý muốn của Chúa.
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Ý muốn của Chúa... Sự bình yên dịu dàng trong 
những từ này tràn ngập tâm hồn bà Ezra. Giáo đường là 
nơi của bình yên. Sự cũ kỹ của nó không quá rõ ràng - ít 
nhất là chưa. Những tấm rèm đã cũ, nhưng vẫn nguyên 
vẹn, nhờ những người phụ nữ chăm chỉ vá lại với tất cả 
tình yêu thương. Hầu hết người Do Thái đều nghèo, và 
nhà cửa của họ chật chội quanh giáo đường. Bà Ezra 
đôi khi tự trách mình vì không chia sẻ sự nghèo khó 
với họ : tất cả những gì còn lại của một cộng đồng từng 
rộng lớn.

Người Do Thái đã biến đi đâu ? Ai nấy đều tự hỏi. 
Không có bất kỳ sự ngược đãi nào, không có ác ý từ 
phía người Trung Quốc, nhưng số lượng người Do Thái 
vẫn giảm dần qua mỗi thế hệ. Điều này khiến bà Ezra 
phát điên. Để bản thân bị cuốn theo, trở thành người 
Trung Quốc, sống buông thả, không còn kính sợ Chúa, 
dễ dàng hơn nhiều so với việc giữ mình là người Do 
Thái! Đó là lý do khiến bà càng phải sống nghiêm khắc, 
bất chấp sự giàu có của mình - có lẽ chính vì sự giàu có 
đó. Một người Do Thái nghèo dễ bị cám dỗ lựa chọn 
giữa tiền bạc và Chúa. Bà không hề có cám dỗ nào như 
vậy. Những suy nghĩ này củng cố thêm ý chí của bà. 
Ngay khi buổi lễ kết thúc, bà sẽ ở lại và gặp vị giáo sĩ. 
Một khi mọi chuyện đã quyết định, bà sẽ nói với Ezra. 
Sẽ không có khó khăn gì khi ở lại sau những tín đồ khác, 
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vì bà tham dự buổi lễ tách biệt với Ezra bởi bức vách gỗ 
chạm khắc cao ngăn cách nam và nữ trong giáo đường. 
Leah ngồi cạnh bà, còn David ngồi với cha. Leah sẽ về 
nhà với Wang Ma, trong khi bà đi gặp vị giáo sĩ.

Sự bình yên tràn ngập bà Ezra khi con đường trở nên 
rõ ràng. Bà ngẩng lên, nhìn vị giáo sĩ đứng gần bục 
giảng của Moses, nơi đặt cuốn Torah linh thiêng. Ông 
mặc một chiếc áo dài màu đen, và một dải vải trắng 
mỏng quấn quanh chiếc mũ đen trên đầu, rủ xuống phía 
sau. Ông đọc to trong khi Aaron, mặc trang phục giống 
cha, ngoại trừ chiếc mũ màu xanh thay vì đen, lật từng 
trang. Vị giáo sĩ có vẻ như đang đọc, nhưng thực ra, ông 
đang đọc thuộc lòng từng trang. Nếu ông ngập ngừng, 
Aaron sẽ nhắc lại từng từ bằng giọng lớn.

Nhưng sau buổi lễ, bà Ezra không dễ dàng thuyết 
phục được vị giáo sĩ. Khi bà giải thích tình hình, khẩn 
khoản mời ông đến ngay, ông lắc đầu đầy râu dài :

- Hãy đưa con trai bà đến nhà tôi để tôi dạy nó Torah, 
ông nói với giọng quyết đoán.

Bà Ezra than thở :

- Thưa cha, sao con phải giấu cha sự thật ? Nó có thể 
không đến. Hiện giờ, nó đang rất nhiệt huyết. Nó bị 
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kích động bởi những câu chuyện của Kao Lien về vụ 
thảm sát dân tộc chúng ta. Nó còn trẻ ; có những ngày, 
nó sẽ viện cớ, một trò chơi, một cơn buồn ngủ, nó sẽ 
chơi với một con chim, với con chó cái... với bất cứ thứ 
gì. Trong khi nếu cha ở nhà, nó sẽ không thể trốn tránh 
cha.

Điều này khiến vị giáo sĩ suy nghĩ.

- Tôi là đầy tớ của Chúa, ông nói. Tôi phải hỏi ý Ngài.

Bà Ezra, với sự nhiệt thành thường lệ, cảm thấy cần 
phải nói thêm. Ý muốn của Chúa với bà rất rõ ràng, và 
cần phải làm cho vị lão già cứng đầu này thấy điều đó.

- Cha không thể không biết, thưa cha, con nói không 
chút kiêu ngạo, rằng gia đình chúng con là một gia đình 
lãnh đạo trong cộng đồng Do Thái.

Bà Ezra thấy một nụ cười mơ hồ thoáng trên môi vị 
giáo sĩ mù, và bà vội nói thêm :

- Con biết Ezra là người có trái tim chia đôi, con có 
thể nói thật lòng rằng con đã khóc nhiều đêm vì sự ham 
vui của ông ấy. Con đã cố gắng hết sức, thưa cha, để 
làm tròn bổn phận thay cho hai người. Cha biết điều đó 
là đúng.
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- Ta biết, vị giáo sĩ trả lời dịu dàng.

- Nhưng con không thể sống mãi, và con phải dẫn dắt 
con trai theo con đường của tổ tiên. Nếu nó kết hôn với 
Leah...

Vị giáo sĩ tỏ vẻ ngạc nhiên :

- Chẳng phải nó phải cưới cô ấy sao ?

- Đương nhiên, bà Ezra đáp với chút bực bội. Nhưng 
chúng ta không thể nói nó đã kết hôn trước khi chuyện 
đó xảy ra. Cha không hiểu giới trẻ ngày nay, thưa cha. 
Con đảm bảo rằng David, nếu để mặc nó, vẫn sẽ là một 
người con ngoan, nhưng những cô gái Trung Quốc luôn 
nhìn ngắm nó. Con sẽ chỉ yên tâm khi...

Vị giáo sĩ ngắt lời :

- David có để ý đến họ không ?

Bà Ezra tránh né câu hỏi :

- Nó sẽ không để ý đến ai khác khi đã kết hôn với 
Leah.

- Tại sao nó không kết hôn ngay bây giờ ? vị giáo sĩ 
ngây thơ hỏi.
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- Thưa cha, nói thẳng ra là : trước tiên, David phải 
muốn cưới cô ấy.

Vị giáo sĩ trở nên nghiêm túc :

- Nó không muốn cưới cô ấy sao ?

- Một chàng trai trẻ không phải lúc nào cũng biết 
mình muốn gì, cho đến khi ai đó chỉ cho nó thấy.

Vị giáo sĩ suy nghĩ một lúc, cúi đầu, hai tay nắm chặt 
cây gậy. Rồi ông ngẩng lên, như thể nhìn thấy được :

- Ta có vai trò gì trong chuyện này ? ông hỏi.

- Không gì cả, bà Ezra nhanh nhảu đáp. Đây là nhiệm 
vụ của con, và Leah sẽ giúp con. Vai trò của cha, thưa 
cha, là hướng dẫn David theo con đường của Jehovah. 
Hãy dạy dỗ nó, dạy nó Torah, uốn nắn trái tim nó hướng 
về Chúa - và chúng con sẽ lo phần còn lại.

Vị giáo sĩ cân nhắc trước khi trả lời :

- Ta vẫn sẽ đến trước mặt Jehovah, ta sẽ hỏi Ngài. 
Hãy để ta một mình bây giờ, con gái.

Bà Ezra đứng dậy đột ngột.
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- Con sẽ vâng lời cha,  bà đáp. (Nhưng giọng bà vang 
lên sự tức giận.) Con hy vọng cha sẽ sớm đến với chúng 
con.

Cô trở về nhà, và vị giáo sĩ đi theo một lối đi có mái 
che nối từ nhà ông đến giáo đường. Ông thuộc từng 
bước đi, đôi chân ông tự động trượt vào những vết lõm 
mòn trên mặt đá. Đã nhiều năm rồi, ông không còn nhìn 
thấy giáo đường bằng mắt nữa, nhưng ông có những 
giác quan khác. Nhờ xúc giác, ông đoán được nấm mốc 
trên những tấm rèm, bụi bám đầy trên cửa, bàn thờ, và 
cảm nhận chúng dính như cát trên đầu ngón tay với độ 
nhạy phi thường. Sàn nhà thậm chí còn chưa được quét 
vào ngày Sabát, đôi chân ông mách bảo điều đó. Ông 
có cảm giác có ai đó trong giáo đường. Ông lắng nghe 
và nghe thấy tiếng thở sâu, chậm.

- Ai ngủ đây, trong nhà của Chúa ? Ông hỏi bằng 
giọng lớn.

Tiếng thở chuyển thành tiếng ngáy. Một giọng nói 
nghẹn ngào, buồn ngủ đáp :

- Ồ ! Chỉ là tôi thôi, thưa Thầy... Eli già. Tôi ngủ 
quên. Buổi lễ đã kết thúc chưa ?
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Đó là chồng của Rachel, người phụ trách việc bảo trì 
giáo đường.

- Ông không nên ngủ ở đây, vị giáo sĩ nói. Buổi lễ đã 
kết thúc từ lâu rồi.

- Ở đây yên tĩnh quá ! Ngoài những ngày lễ, chẳng 
ai vào đây ngoài Thầy, và giờ này cũng không phải lúc 
Thầy thường đến.

- Lại đây, vị giáo sĩ đột ngột ra lệnh.

Ông chờ cho bước chân lê bước của người đàn ông 
tiến lại gần, rồi hỏi :

- Hãy nói cho ta biết những chiếc bình bạc đã đi đâu ?

Eli già ho khan, tiếng ho của người già.

- Những chiếc bình ấy..., ông lẩm bẩm, ừ thì...

- Nói đi, vị giáo sĩ giục, giọng khô khan.

- Giờ chúng làm bằng thiếc rồi.

- Ta đã cảm nhận được sự khác biệt, vị giáo sĩ lẩm 
bẩm. Ta nhận ra khi cầm chúng sáng nay.

144
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Ông ngẩng đầu lên, khuôn mặt phản chiếu nỗi đau 
không thể diễn tả.

- Sao Thầy phải bận tâm, thưa Thầy, Eli già nói với 
vẻ thương cảm, những tu sĩ trẻ lúc nào cũng...

Ông ngừng lại.

Vị giáo sĩ run rẩy hỏi :

- Hãy nói cho ta biết con trai ta đã làm gì ?

Eli già ho, chờ đợi, lấy tay áo lau mặt, nhưng ông 
buộc phải vâng lời.

Bối rối, ông cười để tỏ ra không có gì nghiêm trọng, 
rồi nói để trấn an vị giáo sĩ :

- Những chiếc bình thiếc được mạ bạc, trông y hệt 
như đồ cũ. Thầy biết tài nghệ của những người thợ gốm 
Trung Hoa mà, và khi Vị Thầy Trẻ giải thích cho họ...

- Con trai ta đã bán những chiếc bình thiêng của giáo 
đường ? vị giáo sĩ lẩm bẩm.

- Nhưng đừng để cậu ấy biết là tôi đã nói với Thầy, 
Eli già van xin.
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- Và ta là người duy nhất nhận ra sự khác biệt, vị giáo 
sĩ thì thầm... Những người dự lễ...

- Giờ cũng chẳng còn mấy ai nữa đâu, thưa Thầy, Eli 
già nói như để an ủi.

Vị giáo sĩ chao đảo ; Eli già bước tới, chống đỡ ông, 
đặt tay dưới khuỷu tay người già.

- Đi với tôi, thưa Thầy, ông nói. Đi nghỉ ngơi đi. Thầy 
đã già rồi, không nên đau khổ ; người già phải được 
hạnh phúc như trẻ con. Đã đến lúc Thầy ngủ, ngồi dưới 
nắng, ăn ngon và để người khác phục vụ.

- Ông nói như người Trung Hoa vậy, vị giáo sĩ nói.

Giọng ông đắng cay, nhưng Eli già cười.

- Đương nhiên, ông nói, bảy phần trong tôi, sáu phần 
là Trung Hoa ! Ngoài kia, người ta gọi tôi là Lão Li, và 
tôi cũng nhận cái tên đó.

Vừa nói, ông vừa dịu dàng dẫn vị giáo sĩ ra khỏi giáo 
đường ; ông đưa ông về nhà, sắp xếp chỗ nghỉ ngơi, rồi 
vào bếp bảo Rachel mang một tô canh đến. Vị giáo sĩ 
để mặc cho họ làm. Ông ngồi đó, choáng váng, như vừa 
bị một gậy đập vào đầu. Khi uống từng ngụm canh, ông 
chỉ thốt lên vài lời, giọng nát tan :
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- Ông tốt với ta hơn cả con trai ta.

- Thôi nào, Eli già đáp, những tu sĩ trẻ... thời buổi khó 
khăn với họ lắm.

Sau khi Eli già rời đi, vị giáo sĩ suy ngẫm về những 
lời đó và sau một hồi lâu, ông thì thầm :

- Phải, thật khó cho con trai ta. Ôi Jehovah, nếu có 
người khác phải thay chỗ nó, xin ý Ngài được thực hiện. 
Ta sẽ đến nhà Ezra.

Và đó là cách vị giáo sĩ nhận ra ý Chúa. Ngày sau 
Sabát, ông cùng Aaron đến nhà Ezra. Ông dặn Rachel 
ở lại và chuẩn bị nhà cửa để họ trở về. Ông không trách 
móc con trai, thậm chí không nói với nó về nỗi đau của 
mình.

Pivoine giữ bài thơ Kueilan tặng David trong ngăn 
kéo ba ngày. Cô chờ thời cơ thuận lợi, nhưng nó không 
đến. David liên tục vắng nhà từ ngày Sabát. Cậu dành 
hàng giờ ở quầy với cha, và khi trở về muộn vào buổi 
tối, cậu lại chìm vào sách vở, tránh xa phụ nữ, trong căn 
phòng riêng. Pivoine chờ đợi một sự thay đổi. Cô cảm 
nhận rõ sự vô ích khi cố ép trái tim ấy ra khỏi nơi ẩn 
náu. Mọi chuyện cứ thế, cho đến khi vị giáo sĩ và Aaron 
đến ; họ được sắp xếp ở sân gần nhà Ezra.
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Pivoine cảm thấy hoàn toàn xa cách David. Cô vẫn 
phục vụ cậu như trước nhưng với sự dè dặt và vẻ trầm 
tư hơn. David dường như không nhìn thấy cô. Cậu dành 
buổi sáng với vị giáo sĩ, và ông già bắt Aaron tham gia 
các bài học.

Aaron, trong ngôi nhà lớn nơi không gì thoát khỏi con 
mắt của bà Ezra, không dám cãi lại. Pivoine cố gắng 
thỉnh thoảng mang trà nóng đến để quan sát David. Cô 
thấy cậu cúi đầu trên những cuốn sách mở rộng trước 
mặt. Aaron ngọ nguậy, mắt liếc nhìn cửa. Cậu không 
dám gây tiếng động, sợ cha cảm nhận được sự xao 
nhãng hoặc nghe thấy tiếng ngáp. David đã phàn nàn 
với mẹ về sự phiền toái mà Aaron gây ra. Bà Ezra, sợ 
con không kiềm chế được sự bực tức, yêu cầu Leah có 
mặt trong các buổi học, nói rằng nếu có sự cố, bà sẽ tự 
mình đến. Leah chỉ cần nhắc nhở Aaron ; điều này cô 
làm ngay.

Khi biết rằng ngày này qua ngày khác, Leah sẽ ở bên 
David, Pivoine từ bỏ hy vọng chờ đợi một cơ hội không 
bao giờ đến. Một buổi tối, khi mang trà nóng đến phòng 
khách nhỏ của David như thói quen trước những thay 
đổi trong nhà, cô dừng ở ngưỡng cửa và ho khẽ. Cậu 
đang trong phòng ngủ, nhưng một sự e ngại mới khiến 
Pivoine không thể tự do bước vào như trước.
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David ra cửa hỏi cô muốn gì.

Cậu đã cởi áo choàng, chỉ mặc áo lót và quần lụa 
trắng. Ánh mắt cậu trong veo, má ửng hồng, và khi nhìn 
thấy cậu, trái tim Pivoine, vốn đã sẵn sàng yêu thương, 
tràn ngập cảm xúc.

- Em mang trà cho anh, cô nói nhẹ nhàng.

- Sao em báo trước ? cậu ngạc nhiên. Sao không mang 
vào như mọi khi ?

Cô bước vào, đặt ấm trà, rồi lấy tờ giấy gấp từ túi và 
đưa cho cậu.

- Em đã chờ để trao anh thứ này, cô nói. Nhưng không 
có dịp ; anh bận rộn quá.

Cậu cầm tờ giấy, ngồi xuống, và cô chờ trong lúc cậu 
đọc. Cậu ngẩng đầu, thấy cô đứng đó.

- Ngồi đi, cậu nói. (Và cậu đọc lại bài thơ. Rồi nhìn 
Pivoine.) Rất hay. Có phải cô ấy tự viết không ?

- Bằng cọ. Em đã thấy cô ấy viết, Pivoine đáp.

Rồi cô thú nhận :
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- Em đã mang cho cô ấy bài thơ của anh, bài anh chưa 
hoàn thành.

- Em đã gặp cô ấy ? cậu hỏi, không quan tâm đến việc 
Pivoine đã làm.

Cô gật đầu.

Cậu cúi xuống bàn.

- Cô ấy thế nào ?

Pivoine lắc đầu :

- Tốt hơn là đừng nói.

- Tại sao ?

Ánh mắt David không lộ cảm xúc, và cậu vẫn cầm tờ 
giấy.

Pivoine làm vẻ buồn bã :

- Cô ấy duyên dáng, trẻ trung, xinh đẹp và dịu dàng, 
đừng để cô ấy đau khổ.

David hơi đỏ mặt :

- Anh không hiểu em muốn nói gì.
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Pivoine giữ vẻ nghiêm túc.

- Anh hiểu mà ! Cô ấy đã nhìn thấy anh, sẵn sàng yêu 
anh, người đẹp tội nghiệp, và khi cô ấy biết...

Cô ngừng lại.

- Biết gì ?

Pivoine lắc đầu. Cô im lặng ; David tức giận và ném 
bài thơ xuống bàn :

- Này Pivoine, anh yêu cầu em giải thích rõ. Điều 
anh ghét nhất là phụ nữ nói bóng gió, loanh quanh mà 
không chịu nói thẳng.

Pivoine cũng nổi giận, cô nhìn thẳng vào chàng trai 
và nói với giọng đầy cảm xúc :

- Anh không được phép gặp cô ấy, đó là điều em nghĩ.

- Đây không phải là việc của em để phán xét. Tại sao 
em lại muốn chia rẽ anh và cô ấy ?

Sâu thẳm, David kinh ngạc trước sự xảo trá của chính 
mình. Chẳng phải anh đã để Leah tin rằng anh yêu cô ấy 
sao ? Khoảnh khắc đó trong vườn đào, khi anh ôm Leah 
trong vòng tay, lại hiện về trong tâm trí anh, như thường 
lệ ; anh đón nhận ký ức đó với những cảm xúc lẫn lộn. 
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Đôi khi, nghĩ đến điều này, trái tim anh đập mạnh hơn 
và anh cảm thấy xúc động khi nhìn thấy khuôn mặt 
Leah, xinh đẹp và nghiêm túc, cúi xuống Torah, hoặc 
khi cô ấy ngẩng mắt nhìn cha mình với vẻ tôn kính. Tuy 
nhiên, David bắt đầu nhận ra rằng cuộc hôn nhân của 
anh không phải là một cuộc hôn nhân bình thường. Khi 
anh đưa ra lựa chọn, đó sẽ là vì một lý do vượt quá bản 
thân anh. Dù anh có mong muốn giống những người 
đàn ông khác, anh vẫn cảm thấy điều đó là không thể.

- Em không nghĩ đến anh, mà nghĩ đến Kueilan, 
Pivoine nói với anh.

David bỗng nổi giận.

- Em đã từng nghĩ đến anh, anh hét lên.

- Tại sao em phải làm vậy nữa ?

Giọng cô ấy cứng rắn, một giọng điệu mà anh chưa 
từng nghe thấy, và khuôn mặt cô ấy lạnh lùng và vô 
cảm. Anh hét lên, phẫn nộ :

- Pivoine, có chuyện gì xảy ra với em vậy ?

Cô ấy cúi mắt :

- Không có gì xảy ra với em cả, chính anh...
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- Anh vẫn y nguyên.

- Không phải bây giờ, cô ấy nói, lắc đầu.

Anh đưa tay ra bàn và nắm lấy tay Pivoine ; cô ấy cố 
gắng rút tay lại.

- Hãy để em đi, cô ấy hét lên.

- Không, không phải trước khi em kể cho anh nghe 
cô ấy như thế nào.

Một khoảng lặng dài. David nắm chặt tay Pivoine, 
ngón tay họ đan vào nhau ; cô ấy khó lòng kìm được 
sự run rẩy. Cô ấy muốn giật tay khỏi tay David và cũng 
muốn anh giữ lấy nó. Cô ấy sắp khóc, và trái tim đập 
mạnh trong lồng ngực. Rồi cô ấy nói bằng giọng nhỏ, 
không ngẩng mắt :

- Cô ấy... cô ấy... mặc một chiếc váy màu xanh lá 
cây...

- Khuôn mặt cô ấy ? anh hỏi.

- Nhưng anh biết cô ấy rất xinh đẹp mà.

- Hãy nói cho anh biết !
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Cô tiếp tục :

- Vâng... vâng... miệng cô ấy nhỏ, môi dưới đầy đặn 
hơn môi trên, đỏ như quả lựu... những chiếc răng trắng 
nhỏ, lưỡi nhỏ như lưỡi mèo con, thè ra môi khi cô ấy 
viết.

Pivoine ngừng lại.

- Còn gì nữa ?

- Đôi mắt, rất đen - hình quả mơ. Lông mày như lá 
liễu, anh thấy không ?... Khuôn mặt có vẻ bầu dục hơn 
là tròn, em nghĩ vậy... tai nhỏ và nhợt nhạt. Cô ấy có 
một bông hồng trên tóc...

- Tiếp tục đi, David nói.

- Em cúi xuống khi cô ấy viết, hơi thở của cô ấy thơm 
như hoa ; và bàn tay cô ấy còn nhỏ hơn cả tay em.

David mở bàn tay Pivoine, đặt lên tay mình.

- Em có bàn tay nhỏ, anh nói.

Cô ấy nhìn anh và nói với vẻ van nài :

- Đừng để cô ấy yêu anh.
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Anh buông tay Pivoine, bàn tay cô ấy nằm trơ trọi 
trên bàn.

- Làm sao em biết cô ấy nghĩ đến anh ?

Pivoine khoanh tay trong ống tay áo rộng.

- Em biết, cô ấy nói nhỏ, cúi đầu.

- Nói cho anh biết.

- Không thể. Đó là điều em cảm nhận.

Một khoảng lặng giữa họ. David đứng dậy và quay 
về phía giá sách, không chú ý đến chúng. Pivoine nhận 
thấy điều đó.

- Anh muốn tự mình gặp lại cô ấy, anh nói mà không 
quay lại.

Pivoine giấu nụ cười trong ống tay áo.

- Không, cô đáp.

David tiến đến bàn, đấm mạnh vào mặt bàn và hét 
lên :

- Có !

- Anh rất độc ác, cô nói.
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- Làm sao anh biết mình phải làm gì, nếu anh không 
gặp cô ấy ?

Pivoine suy nghĩ :

- Nếu em sắp xếp để anh gặp lại cô ấy, anh có hứa sẽ 
không viết thư cho cô ấy nữa, không yêu cầu gặp cô ấy 
từ giờ đến đó, và không làm bất cứ điều gì có thể khiến 
trái tim cô ấy tan vỡ không ?

Anh nháy mắt và mỉm cười :

- Anh hứa với em điều này : khi anh gặp cô ấy, anh sẽ 
quyết định, lúc đó anh sẽ biết mình có muốn viết thư và 
gặp lại cô ấy không.

Ánh mắt họ gặp nhau trong một cái nhìn sâu lắng. 
Rồi Pivoine đứng dậy với vẻ duyên dáng thường lệ.

- Hãy để đó là lời hứa giữa chúng ta, cô nói một cách 
kiên quyết.

Cô sờ vào ấm trà, thấy nó còn ấm, chúc David ngủ 
ngon và rời đi, hài lòng với bản thân.

Trong khi những sự kiện này diễn ra trong nhà, Ezra 
giữ im lặng, điều không bình thường với ông. Ông đã bị 
chấn động bởi câu chuyện của Kao Lien, không thể thờ 
ơ được. Nhưng ấn tượng đó dần phai nhạt với công việc 
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và sự mãn nguyện trong những ngày của ông. Vợ ông, 
một cách kỳ lạ và khó hiểu, thay thế lương tâm của ông. 
Khi nói đến thương mại, mọi thứ đều rõ ràng với ông ; 
nhưng khi nghĩ về Chúa, ông chìm vào vùng nước sâu 
hơn tâm hồn mình. Naomi khiến ông nhớ đến cha mình, 
người Do Thái mà ông vừa yêu vừa sợ, một người đàn 
ông dịu dàng trong mọi thứ, nhưng buồn, một nỗi buồn 
không thể chữa lành mà đứa trẻ không hiểu nhưng lại 
cho ông cảm giác đã phạm lỗi, dù không phải do ông 
và ông chia sẻ nó với người mẹ Trung Quốc của mình. 
Tuy nhiên, ông chưa bao giờ nghe một lời trách móc 
nào, và mẹ ông không có vẻ buồn hay cảm thấy tội 
lỗi. Bên cạnh bà, ông quên hết mọi thứ, nhưng bà đã 
mất, và cảm giác tội lỗi đó đè nặng lên ông và, sau này, 
khiến ông phải nhượng bộ mong muốn của cha và cưới 
Naomi. Ông đã rất nghiêm túc trong những ngày đầu 
của cuộc hôn nhân, mong muốn làm hài lòng người vợ 
xinh đẹp. Nhưng khi thấy mình không bao giờ làm cô 
ấy hài lòng, ông đã trở lại cuộc sống cũ và tìm lại niềm 
vui. Tuy nhiên, đôi khi cảm giác tội lỗi tối tăm và khó 
hiểu đó lại trỗi dậy trong ông, như khi Kao Lien kể về 
vụ thảm sát người Do Thái.

Ezra nhận thấy một số điều đang xảy ra trong nhà 
mình, và những người hầu Trung Quốc của ông thông 
báo cho ông phần còn lại. Không nói gì, ông hiểu tất cả, 
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vì bản thân ông cũng bị chia rẽ. Nhờ đôi mắt tinh tường 
của Wang Ma, ông biết rằng giáo sĩ Do Thái đang ấp 
ủ giấc mộng lớn về việc David sẽ đứng đầu người Do 
Thái, nếu Aaron không hoàn thành nhiệm vụ. Wang Ma 
không nhầm. Sau vài bài học, giáo sĩ, không thể nhìn 
thấy David, nói với anh :

- Đến đây, con trai, để ta biết mặt con.

Và David tiến lại gần.

- Con trai, quỳ xuống như trước Chúa.

David quỳ xuống và giáo sĩ chạm nhẹ vào khuôn mặt 
trẻ trung bằng đầu mười ngón tay nhạy cảm như râu, 
khiến David cảm thấy như có ánh sáng lướt qua gương 
mặt mình. Giáo sĩ sờ vào vai rộng, ngực nở, eo thon và 
đùi dài. Ông bảo chàng trai đứng dậy, chạm vào đầu 
gối cứng cáp, mắt cá chắc khỏe và bàn chân vững chãi. 
Ông nắm lấy một tay, rồi tay kia, cảm nhận hình dáng 
và sức mạnh của chúng. Sau đó, ông đứng dậy và chạm 
vào đỉnh đầu David.

- Con cao hơn ta, con trai ! Ông nói, ngạc nhiên.

Aaron nhìn cảnh tượng với vẻ khó chịu.
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- Ah ! Nếu con là con trai thực sự của ta, ta sẽ tạ ơn 
Chúa biết bao !

Nghe những lời này, David cảm thấy thương hại cho 
chàng trai xanh xao, kém may mắn đang nhìn mình với 
ánh mắt khó chịu và nói với giáo sĩ :

- Không phải vẻ ngoài của một người quan trọng, con 
nghĩ vậy ; ít nhất đó là điều thầy giáo Khổng giáo già 
của con đã dạy.

- Người đó vẫn là thầy của con sao ? Giáo sĩ hỏi với 
chút ghen tị.

David do dự, rồi trả lời :

- Mẹ con đã cho thầy ấy nghỉ khi ngài đến.

Bà Ezra, không báo trước với ai, đã yêu cầu thầy 
giáo Trung Quốc nghỉ việc. David do dự, vì anh không 
muốn giáo sĩ biết rằng anh vẫn gặp thầy giáo cũ. Ezra 
biết chuyện, được Wang Ma báo trước. Cô ấy đã thông 
báo với một tiếng cười khúc khích.

- Cậu chủ trẻ, con trai ngài, vẫn đến nhà thầy giáo vào 
cuối buổi chiều, ở nhà thầy, trên phố Góa Phụ Trung 
Thành.
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Mỗi tối, Wang Ma mang cho Ezra một bát cháo gạo. 
Ông uống từ từ, để người hầu có thể nói chuyện. Ông 
biết được nhiều điều mà mình được cho là không biết. 
Khi Wang Ma thông báo tin này, ông đã tỏ ra nghiêm 
túc và cô ấy vội nói thêm :

- Chẳng phải cậu ấy cũng nên nhận được lời dạy của 
các thầy chúng ta sao ?

Ezra suy nghĩ, vừa uống bát cơm nóng thơm phức, 
hai tay ôm lấy bát.

- Tôi không muốn đưa ra quyết định về việc này, ông 
nói. Tôi nghĩ rằng, vì lòng kính trọng mẹ mình, David 
nên kiềm chế vì người theo đạo Khổng có nguy cơ phá 
hỏng những gì vị giáo sĩ đã làm.

- Tại sao ngài lại khắt khe như vậy ? Wang Ma kêu 
lên, giọng đầy bực bội.

Mối quan hệ thân thiết từ thời trẻ của họ cho phép 
người hầu gái này có sự tự do với chủ nhân mà cô không 
dành cho bất kỳ ai khác.

- Chúa của chúng tôi là một vị Chúa ghen tuông, Ezra 
nói.
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- Các vị thần là những gì con người tạo ra, Wang Ma 
đáp. Chính người Do Thái đã tạo ra vị thần của họ.

- Đó không phải là tôi, Ezra nói với một nụ cười 
nhanh chóng.

Nụ cười trong bộ râu đen đó tươi tắn và chân thành 
đến mức Wang Ma, nhớ lại chàng trai trẻ ngày xưa, 
cũng mỉm cười theo. Rồi cô cúi xuống gần chủ nhân và 
nói nhỏ :

- Hãy ngăn cậu con trai đẹp trai của ngài khỏi đau 
khổ. Vâng, vâng, tôi biết. Ngài là người Do Thái... ngài 
buộc phải như vậy. Hãy nói với tôi... nhưng không, thật 
vô ích... khi ngài nghĩ về cha mình là người Do Thái, 
ngài buộc lòng phải buồn, khi ngài nhớ mẹ ngài là người 
Trung Quốc, ngài cảm thấy hạnh phúc, cuộc sống thật 
tốt đẹp.

Ezra cảm thấy Wang Ma đẩy mọi chuyện đi quá xa :

- Có lẽ đôi khi tôi buồn vì tôi cảm thấy mình không 
phải là một người Do Thái tốt.

Wang Ma bật cười.

- Ngài hạnh phúc khi nghĩ rằng mình là một người 
công bằng và tốt bụng, một người giàu có, thông minh, 
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và tất cả những điều khác có quan trọng gì ? (Cô tiến 
lại gần hơn). Trong thành phố này, mọi người đều tôn 
trọng ngài vì con người của ngài. Không ai quan tâm 
cha ngài là ai.

Ezra cảm thấy xúc động mỗi khi Wang Ma mang đến 
cho ông những lời ngợi khen vững chắc và đầy tình 
cảm. Từ thời trẻ, người phụ nữ Trung Quốc tốt bụng 
này đã dành cho ông sự ủng hộ từ tận đáy lòng mà vợ 
ông từ chối trao. Ông thích cảm thấy hạnh phúc, và sự 
tự tin mà Wang Ma khơi dậy trong ông mang lại niềm 
vui.

- Nào, bà nói, ngài không nên quay lại làm việc với 
Kung Chen sao ? Kể từ khi đoàn lữ hành đến, ngài trở 
nên uể oải. Ngài ở nhà quá nhiều. Đàn ông không nên 
lười biếng trong nhà. Hãy để việc đó cho phụ nữ và các 
vị sư. Kung Chen hẳn đang tự hỏi ngài thế nào rồi. Ông 
ấy đang nóng lòng đưa hàng hóa của ngài lên quầy.

- Bà nói đúng, Ezra đáp. Sáng mai, tôi sẽ đến văn 
phòng của ông ấy sớm.

Ông đứng dậy, bắt đầu cởi đồ để chuẩn bị đi ngủ, và 
bà mang bát đi. Ông gọi bà lại khi bà đến cửa.

- Hãy để David gặp thầy giáo cũ của nó.
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- Tại sao không ? Wang Ma trả lời chậm rãi.

Và họ chia tay.

David tiếp tục bí mật những gì cậu đã bắt đầu vào 
một ngày khi vị giáo sĩ bắt cậu học thuộc lòng những 
lời nguyền rủa chống lại dân ngoại, mà Jehovah đặt 
vào miệng các tiên tri. «Ngươi phải giết hắn. Tay ngươi 
sẽ là tay đầu tiên giơ lên đánh hắn, rồi tay của cả dân 
ngươi sẽ tiếp tục đánh. Ngươi sẽ ném đá hắn cho đến 
chết vì hắn đã tìm cách lôi kéo ngươi khỏi Chúa, Đức 
Chúa Trời của ngươi.»

David học thuộc những lời này dù cậu kinh hãi 
chúng, dù biết chúng đến từ Jehovah. Cậu không dám 
bày tỏ sự ghê tởm này, và cậu tìm đến ngôi nhà nhỏ của 
người thầy cũ để tìm sự an ủi. Ngồi bên người đàn ông 
già hiền lành, cậu lắng nghe những lời khác, mà người 
Trung Quốc tốt bụng này dành cả ngày để đọc :

«Lấy ân báo oán là đặc điểm của người công bằng 
và tốt bụng ; người quân tử tự trách mình, kẻ tiểu nhân 
trách người khác.»

«Chúng ta còn chưa thể phục vụ con người, làm sao 
chúng ta biết cách phục vụ Chúa ?»
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«Có một từ có thể dẫn đường cho chúng ta trong cuộc 
sống - đó là từ ‘đối xử’, đừng làm cho người khác những 
gì bạn không muốn họ làm cho bạn.»

Trong khi vị giáo sĩ mài sắc tâm hồn David, những 
lời này an ủi trái tim cậu và giúp cậu ngủ ngon.

Sau cuộc trò chuyện với Wang Ma, Ezra thức dậy 
tràn đầy năng lượng mới và niềm yêu đời. Ông thích 
thú với việc mặc cả một cách vui vẻ và sôi nổi, và quyết 
định mời Kun Chen đến một bữa tối thịnh soạn tại quán 
trà sang trọng nhất thành phố, quán Trà Cầu Đá. Kao 
Lien cũng sẽ tham gia, và ba người đàn ông sẽ cùng bàn 
về những công việc kinh doanh mới và có lợi. Thời thế 
thuận lợi. Đã gần mười năm không có nạn đói. Vị tổng 
đốc tốt, thuế không quá nặng, nên người dân có tiền để 
mua sắm. Đây là thời điểm để kinh doanh.

Sáng hôm đó, Ezra ra ngoài mà không gặp bất kỳ 
thành viên nào trong gia đình. Ông Wang và Wang Ma 
cùng phục vụ ông ; lời nói là không cần thiết. Wang Ma, 
hài lòng với những gì đã nói đêm qua, bình tĩnh và tươi 
cười. Với sự nhiệt tình thường lệ, ông Wang cố gắng 
làm hài lòng chủ nhân. Người gác cổng đã thức, ăn mặc 
chỉnh tề, đứng ở vị trí của mình, và chiếc xe la của Ezra 
đợi sẵn bên ngoài. Đó là một buổi sáng mùa hè đẹp trời, 
và trên phố, người qua đường có vẻ vui vẻ, no đủ và sẵn 
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sàng vui chơi. Khi đi giữa đám đông, Ezra tự nhủ thật 
điên rồ khi bám víu vào một giấc mơ : mảnh đất của 
tổ tiên ! «Thật may mắn khi đã rời khỏi đó», ông nghĩ. 
Ông đủ hiểu biết để biết rằng Palestine là một vùng đất 
nhỏ, khô cằn, đã hàng thế kỷ là nơi sinh sống của những 
người du mục và dân ngoại. «Nếu chúng ta quay lại», 
ông nghĩ, «liệu họ có để chúng ta vào không ? Thật điên 
rồ khi không ở lại đây, nơi chúng ta được chào đón !»

Ezra tự hỏi liệu có ai trong đất nước này căm ghét 
ông. Ông không thể tin được điều đó. Ở Trung Quốc, 
chưa bao giờ có ai bị tàn sát vì khác biệt chủng tộc. 
Đúng là người Trung Quốc có thể tàn nhẫn với một 
người họ ghét. Nhưng đó không phải vì nguồn gốc của 
người đó, mà là để trừng phạt một lỗi lầm đã phạm 
phải. Một lần, khi Ezra còn nhỏ, ông đã chứng kiến 
một người Bồ Đào Nha bị đám đông xé xác trên phố vì 
chạm vào một cô gái trẻ đến thành phố cùng cha để bán 
rau từ trang trại của họ. Ezra đã chạy đến xem, nhưng 
tất cả những gì còn lại của người đàn ông là cái đầu và 
một đống thịt nát. Người ta vẫn có thể nhận ra cái đầu : 
to lớn, với mái tóc đen xoăn rối bù, đôi mắt đen to vẫn 
mở, một cái miệng thô tục với đôi môi nhợt nhạt trong 
bộ râu nâu dày. Nhưng người đàn ông này đã tự chuốc 
lấy cái chết, và mọi người đều cảm thấy công lý đã 
được thực thi. Nếu người Bồ Đào Nha tỏ ra lịch sự, hẳn 
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ông ta đã được chào đón, người ta chỉ tò mò nhìn và có 
lẽ chế giễu một chút về mái tóc xoăn của ông ta, nhưng 
không làm hại.

Ezra đã thông báo chuyến thăm của mình với Kung 
Chen, và thương nhân người Trung Quốc đang chờ ông. 
Ông ta ngồi trong căn phòng lớn của cửa hàng, giữa 
những công việc kinh doanh. Căn phòng được trang trí 
bằng những vật phẩm quý giá nhất : gạch men lát sàn, 
bàn làm việc, bàn ghế được làm từ gỗ đen chạm khắc 
tinh xảo, không quá nặng nề, và khảm đá cẩm thạch 
Vân Nam. Những chiếc gối satin đỏ tăng thêm sự thoải 
mái cho ghế ngồi, và cửa sổ được che bằng rèm làm từ 
nan tre đan bằng dây lụa đỏ tươi. Tất cả đều được bố trí 
để tạo sự thoải mái. Nhưng Ezra biết, từ kinh nghiệm, 
rằng những gì liên quan đến thương mại đều có ở đây, 
được che giấu khéo léo nhưng trong tầm tay.

Kung Chen đứng dậy khi Ezra bước vào, và cúi chào 
một cách thân thiện nhất.

- Đã lâu lắm rồi kể từ lần cuối chúng ta gặp nhau, ông 
ta nói một cách lịch sự. Tôi đã sai người hầu đến hỏi 
thăm người gác cổng của anh. Tôi muốn biết liệu anh 
có bị ốm không, mà không làm phiền anh.

- Xin lỗi anh, Ezra đáp.
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Hai người ngồi xuống. Một cánh cửa mở ra, và một 
người hầu bước vào, mang theo trà và một khay đồ ngọt 
được lựa chọn kỹ lưỡng, rồi rút lui.

- Tôi hy vọng không có chuyện gì không hay xảy ra 
trong nhà anh, Kung Chen nói sau khi họ nhấp ngụm 
trà và ăn bánh.

- Không, Ezra nói.

Ông do dự. Làm sao giải thích với người đàn ông tốt 
bụng và lịch thiệp này những gì vừa xảy ra trong nhà 
mình ? Ông quyết định đột ngột thử giải thích để xem 
bạn mình nói gì. Tại sao người Do Thái lại bị coi là có 
lỗi trong mắt mọi người, ngoại trừ người Trung Quốc ? 
Có lẽ người đàn ông công bằng này sẽ giúp Ezra hiểu 
tại sao họ bị ghét ở nhiều nước và tại sao, nếu họ có tội, 
họ lại được chào đón ở đây.

- Tôi muốn hỏi anh một câu, Ezra nói với sự giản dị 
và thẳng thắn vốn là cách duy nhất ông biểu đạt, nhưng 
tôi tự hỏi liệu tôi có thể khiến anh hiểu, ngay cả với anh, 
vấn đề là gì.

- Hãy thử xem, Kung Chen nói.
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Ông ta trông đầy trí tuệ và thấu hiểu, ngồi đó trong 
bộ áo satin xanh đậm lộng lẫy, nụ cười trên khuôn mặt 
không một sợi râu, và trong mắt ánh lên sự hài lòng ; 
và Ezra cảm thấy bị thu hút về phía ông ta, như với một 
người anh em.

- Cha tôi, cha của David nói, xuất thân từ một dân tộc 
kỳ lạ đến mức, Anh Cả, tôi không thể hoàn toàn hiểu 
được, ngoại trừ một khía cạnh nào đó trong con người 
tôi. Anh hẳn biết lịch sử của chúng tôi...

- Hãy kể cho tôi nghe, Kung Chen nói nhẹ nhàng.

- Một dân tộc nhỏ bé, chỉ là một nhúm người giữa 
muôn vàn. Chúng tôi từng bị bắt làm nô lệ ở Ai Cập...

- Sao lại thế ?

- Tôi không biết. Truyền thống kể rằng chúng tôi đã 
chọc giận Jehovah, nhưng tôi không rõ vì điều gì.

- Jehovah ?

- Vị thần của người Do Thái.

Một nụ cười thoáng hiện trên gương mặt Kung Chen, 
nhưng ông đáp lại với sự lịch thiệp và tôn trọng :

- Đó là vị thần của bộ lạc, ở đất nước của ngài ?
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Ezra do dự :

- Cha tôi coi Ngài là Thần của vũ trụ, - vị thần duy 
nhất đích thực.

- Ở đây, chúng tôi chưa từng nghe nói về Ngài, Kung 
Chen nói, nhưng xin ngài tiếp tục, Anh Cả.

- Dân tộc của cha tôi được giải thoát khỏi kiếp nô lệ 
nhờ bàn tay của một thủ lĩnh. Ngài đã hứa với chúng tôi 
- tức là, Thần đã hứa - rằng nếu chúng tôi vâng lời Ngài 
trong mọi việc, chúng tôi sẽ được trở về quê hương của 
tổ tiên.

- Vậy cha ngài đã trở về chưa ? Kung Chen hỏi với 
vẻ quan tâm.

- Không, nhưng một số người của chúng tôi đã về, 
Ezra vẫn do dự.

- Thế sao giờ đây các ngài vẫn lưu lạc khắp nơi ?

- Dân tộc chúng tôi đã không vâng lời Chúa ; họ pha 
trộn với dân ngoại, và làm nhiều điều tương tự.

Ezra khó giải thích điều này dưới ánh mắt sáng suốt 
và thân thiện của người Trung Quốc. Ông đột ngột dừng 
lại. Thật không thể, điều này nghe thật vô lý !
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- Nhưng tất cả chuyện này liên quan gì đến chúng ta 
bây giờ, bạn của tôi ? Kung Chen hỏi khi Ezra ngừng 
lời.

- Tôi đã có thể nói rằng chuyện này không liên quan 
đến tôi, Ezra trả lời, nếu Kao Lien không mang đến một 
tin xấu : người Do Thái đang bị tàn sát - hàng nghìn 
người - ở bên kia dãy núi.

- Họ đã làm điều gì sai trái ở đó ?

- Không gì cả, Ezra đáp, mạnh mẽ.

Ông chắc chắn về điều đó.

- Vậy tại sao họ phải chịu khổ ?

- Đó là điều tôi muốn hỏi ngài. Xin ngài hãy tự phán 
xét qua những gì ngài thấy ở chúng tôi, tại đây ?

Kung Chen lắc đầu :

- Tôi không thể nói gì với ngài. Tôi chưa từng nghe 
đến chuyện như vậy. Tôi muốn tự mình hỏi Kao Lien.

Đây chính là cơ hội Ezra đang chờ đợi.

- Tôi vừa định mời ngài dự tiệc cùng tôi tối nay, ông 
nói. Tôi sẽ đưa Kao Lien đến.
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- Cảm ơn lòng tốt của ngài, Kung Chen đáp.

- Ở Cầu Đá ? Ezra hỏi.

- Đó là nơi tốt nhất, Kung Chen trả lời.

- Khi trăng lên ? Ezra lại hỏi.

- Thời điểm tốt nhất, Kung Chen đáp, nhưng xin ngài 
hãy nhận lấy một ân huệ nữa. Cho phép tôi được tiếp 
đãi ngài, làm chủ nhà của ngài.

Sau vài lời từ chối lịch sự, Ezra đồng ý, và vì không 
nên bàn chuyện làm ăn trước bữa tiệc, ông trao đổi thêm 
vài lời với Kung Chen rồi đứng dậy chào tạm biệt. Hai 
người hứa gặp lại nhau vào tối hôm đó.

Mỗi người trải qua ngày theo cách riêng. Kung Chen 
gọi những người đáng tin cậy từ cửa hàng đến để hỏi 
về cộng đồng Do Thái nhỏ bé đã sống trong thành phố 
từ lâu đời. Hai trong số họ già hơn thương nhân ; một 
người, cộng sự của cha Kung Chen, đã ngoài bảy mươi 
tuổi. Ông chỉ còn ở lại văn phòng vì sợ rời đi. Tình yêu 
công việc khiến con cái ông xấu hổ, nhưng họ không 
thể thuyết phục ông. Để chứng tỏ lòng hiếu thảo, dù cha 
bướng bỉnh, người con trai cả vẫn im lặng đưa cha đi 
làm lúc trưa và đón về trước khi mặt trời lặn.
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Đó là một cụ già tên họ Anwei, tên Yang. Kung Chen 
hỏi ông về người Do Thái.

Yang Anwei nói :

- Những người từ đất Do Thái thỉnh thoảng tìm đến 
nơi này, nhất là thành phố chúng ta, vì gần sông lớn. 
Tôi nhớ cụ cố tôi từng kể rằng đôi khi họ đến hàng 
trăm người một lúc, và các bậc tiền bối đã họp ở Đền 
Khổng Tử để quyết định có nên dung nạp họ không. 
Với số lượng lớn như vậy, họ có thể mang đến thay đổi. 
Nhưng một số người Do Thái biết tiếng chúng ta, vì đã 
từng đến buôn bán, và họ nói với các bậc tiền bối rằng 
dân tộc họ chỉ muốn sống yên ổn, theo luật lệ và truyền 
thống riêng. Họ có thần riêng, nhưng không ép ai tin 
theo ; họ chỉ muốn giữ phong tục.

- Tại sao họ rời bỏ đất nước ? Kung Chen hỏi, rất 
quan tâm.

- Theo trí nhớ của tôi, vì tôi không nghĩ đến chuyện 
này đã lâu, họ bị một dân tộc hiếu chiến tấn công. Một 
số chống cự, số khác chọn thỏa hiệp. (Cụ già ngừng lại, 
lắc đầu). Tôi không nhớ gì hơn nữa.

Kung Chen hỏi tiếp :
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- Một câu nữa. Những người đến sống ở đây là phe 
chống cự hay thỏa hiệp ?

Yang Anwei không trả lời được. Nhưng một lúc sau, 
cụ nói với nụ cười hóm hỉnh :

- Chắc là phe thỏa hiệp, vì họ đã hòa nhập với chúng 
ta. Đền thờ của họ đổ nát, chỉ còn một nhóm nhỏ giữ 
ngày lễ.

- Người Do Thái đang bị tàn sát ở phía tây dãy núi.

Miệng cụ Yang Anwei trễ xuống :

- Tại sao lúc này ?

- Đó là điều tôi muốn biết và không ai trả lời được, 
Kung Chen đáp.

Rồi ông chuyển giọng :

- Tôi sẽ không quan tâm nếu không nghĩ đến việc gả 
con gái út cho gia đình Ezra. Nếu dòng máu Do Thái 
có gì kỳ lạ, tôi cần suy nghĩ thêm vài tháng trước khi 
quyết định.

Cụ Yang Anwei đáp :
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- Có điều gì đó kỳ lạ trong họ. Không phải tất cả, 
nhưng một số. Ezra giống chúng ta, hơn nữa, ông ấy 
có một phần máu Trung Quốc. Nhưng có những người 
khác không như vậy.

- Khác biệt thế nào ?

Cụ già do dự, rồi nói tinh tế :

- Những người thờ thần của họ thì kỳ dị. Những 
người không thờ thì bình thường. Trong suốt đời mình, 
tôi nhận thấy việc thờ một vị thần đặc biệt tạo ra một 
chủng tộc đặc biệt.

Kung Chen lắng nghe, im lặng và kính trọng. Cụ già 
nhăn nheo này, khô héo vì tuổi tác như một quả khô, sở 
hữu trí tuệ sâu sắc ; tâm trí cụ minh mẫn, toàn bộ con 
người cụ là tinh thần.

- Vậy chúng ta phải tách họ khỏi thần của họ để họ 
giống chúng ta, Kung Chen nói.

Yang Anwei cười, nụ cười thầm lặng của người già.

- Hoặc tiêu diệt thần của họ, cụ nói.

- Làm sao được ? Kung Chen hỏi. Thần của họ vô 
hình, không bằng đá hay đất sét như thần thánh thông 
thường của chúng ta. Đó là một vị thần tinh tế, chỉ tồn 
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tại trong linh hồn họ.

- Vậy hãy tiêu diệt Ngài trong linh hồn họ.

Hai người Trung Quốc nhìn nhau.

- Không khó để tiêu diệt vị thần đó, Yang Anwei tiếp 
tục. Hãy tỏ ra nhân từ với Ezra, cho ông ta điều ông ta 
muốn, ban cho ông ta ân huệ, giúp ông ta giàu có, xóa 
bỏ nỗi sợ, dạy ông ta hưởng thụ mọi thú vui trong thành 
phố, và ghim vào tâm trí ông ta rằng dù người Do Thái 
bị đối xử tệ ở nơi khác, ở đây ông ta chỉ gặp lòng tốt.

- Thật khôn ngoan ! Kung Chen thán phục. Xin cụ 
đừng bao giờ rời nhà chúng tôi.

- Cảm ơn ngài, Yang Anwei khiêm tốn đáp.

Cụ đứng dậy, chào từ biệt và trở về bàn làm việc, nơi 
ánh sáng từ cửa sổ nhỏ chiếu xuống, cụ dành cả ngày 
ghi chép hàng hóa vào sổ. Những nét chữ cụ viết bằng 
bút lông thật tinh xảo. Công việc này chỉ chiếm một 
phần mười tâm trí cụ ; chín phần còn lại suy ngẫm về 
mọi điều cụ đã nghe trong đời dài của mình.

Kung Chen ngồi lại, tĩnh lặng như tượng đá, suy nghĩ 
kỹ về lời cụ già. Ông vẫn muốn biết lý do khiến người 
Do Thái bị tàn sát, vì không muốn con gái út của mình 
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trở thành góa phụ. Ông lo sợ rằng dân tộc này có điều gì 
xấu mà người Trung Quốc không nhận ra. Ông nghĩ về 
Ezra, nhưng không thấy gì khác thường ở người thương 
nhân vui vẻ, tốt bụng và thông minh, có thể gợi lên 
cảm giác hận thù. Có lẽ là do thiếu sự tinh tế, giáo dục, 
một tiếng cười quá ồn ào... nhưng ngoài những điều đó, 
Ezra là một người như bao người khác và cũng dễ hiểu.

Nhưng Ezra có giống những người cùng chủng tộc 
của mình không ? Còn vợ và con trai của ông ta, vị 
giáo sĩ già kỳ lạ kia, mù lòa nhưng lại có khả năng, như 
người ta đồn trong thành, nhìn thấy bằng đôi mắt của 
tâm hồn ? Ông già và đứa con trai hư hỏng giờ đang 
sống trong ngôi nhà của Ezra ; họ sẽ làm gì với David? 
Một số người Do Thái quả thật rất kỳ lạ. Yang Anwei 
đã nói đúng.

Và Kung Chen chìm đắm vào một trong những suy 
tư sáng suốt của mình. Người ta gán cho từ «kỳ lạ» ý 
nghĩa gì khi nói về một con người ? Một con vật kỳ lạ 
sống giữa những con vật khác sẽ bị sợ hãi và ghét bỏ vì 
sự khác biệt đó. Đó là một sinh vật riêng biệt, mang dấu 
hiệu đặc biệt. Liệu người Do Thái có như vậy không ?

Kung Chen quyết định sẽ không để con gái mình kết 
hôn với con trai của Ezra cho đến khi ông biết rõ thế 
nào là một người Do Thái kỳ lạ, như vị giáo sĩ già và 
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những đứa con của ông ta. Ông sẽ tự mình nói chuyện 
với David, và cho đến lúc đó, ông sẽ giữ cô con gái thứ 
ba của mình an toàn ở nhà. Ông sẽ không gả cô ấy đi chỉ 
để cải thiện việc buôn bán của mình.

Tối hôm đó, Kung Chen, Ezra và Kao Lien gặp nhau 
tại quán trà Cầu Đá. Mặt trăng lên cao trên con kênh, và 
dưới ánh sáng của nó, dòng nước đục ngầu trở nên trong 
lành và đẹp đẽ, chảy dưới cây cầu cổ bằng đá cẩm thạch 
trắng khổng lồ. Quán trà đông nghịt người, và mọi cuộc 
trò chuyện dường như không thể diễn ra. Kung Chen 
gọi chủ quán và yêu cầu phục vụ ở một phòng riêng bên 
kênh. Không có phòng nào trống, nhưng sau khi nhận 
được vài đồng bạc, chủ quán sắp xếp để một số khách 
rời khỏi phòng tốt nhất, với lý do phòng đã được đặt 
trước và những người đến muộn vừa mới tới.

Ba thương nhân ngồi một mình trong căn phòng nhỏ 
mát mẻ và dễ chịu bên bờ nước. Bàn được đặt trước cửa 
sổ mở rộng, hướng ra con kênh uốn lượn giữa những 
ngôi nhà, nhô ra phía trên mặt nước.

- Các ngài có muốn gọi ca nữ đến giải trí không ? Chủ 
quán, một người đàn ông bận rộn, mập mạp, đầm đìa 
mồ hôi và thở hổn hển, hét lên khắp nơi.
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- Không, vì chúng tôi cần bàn chuyện quan trọng, 
Kung Chen trả lời.

Sau đó, thấy vẻ mặt thất vọng của chủ quán, ông nhớ 
ra rằng những phòng riêng dễ chịu này thường đi kèm 
với ca nữ và nói thêm :

- Ngươi có thể chọn ba ca nữ, với giọng hát hay, và 
bảo họ ngồi trên thuyền dưới cửa sổ. Họ sẽ hát từ dưới 
đó ; chúng tôi sẽ trả tiền ăn và rượu cho họ như thể họ 
đang ở đây với chúng tôi.

Người đàn ông cúi chào và rời đi. Người hầu mang 
đến những món ăn đã được Kung Chen đặt trước : các 
món lạnh, món nóng, và cứ thế theo thứ tự, cho đến khi 
cơm ngọt được dọn ra giữa bữa, tiếp theo là thịt, rau và 
cơm nóng để kết thúc.

Ezra là người háu ăn. Ở nhà, dưới ánh mắt của vợ, 
ông kiềm chế, nhưng khi một mình và tự do, ông ăn tất 
cả những gì chủ nhà gợi ý, và tối hôm đó, ông cảm thấy 
bụng mình đói cồn cào.

Kung Chen đủ khôn ngoan để không bắt đầu buổi tối 
bằng những câu chuyện nghiêm túc. Ông nói về đồ ăn, 
khen ngợi hoặc chê bai các món, bàn luận về rượu, và 
khi những giọng hát trong trẻo và ngọt ngào vang lên 



254 � Pearl Buck

từ dưới cửa sổ, ông mỉm cười giơ tay lên, và ba người 
đàn ông lắng nghe.

Không để lộ, Kung Chen quan sát khuôn mặt của các 
vị khách. Gương mặt tròn của Ezra có vẻ mềm mại hơn, 
đôi mắt ông ngập tràn niềm vui và nụ cười thoáng trên 
đôi môi đầy đặn. Nhưng Kao Lien, với khuôn mặt dài 
và hẹp vẫn lạnh lùng, ngồi thẳng, dáng người cao gầy 
cứng nhắc, và ông ăn uống đạm bạc với những món 
Kung Chen gắp vào bát. Ông không tham gia vào cuộc 
trò chuyện và ngồi ở vị trí kém quan trọng nhất, đối 
diện cửa sổ, với thái độ kiêu hãnh chấp nhận địa vị mà 
ông cho là thấp hơn một chút so với hai người còn lại. 
Nhưng ánh sáng từ bên ngoài chiếu rõ nhất lên khuôn 
mặt ông, vì Kung Chen đã yêu cầu đặt nến ở góc phòng 
để không làm hỏng ánh trăng.

Vì vậy, trong suốt buổi tối, khi các món ăn lần lượt 
được dọn ra, Kung Chen khéo léo dẫn dắt câu chuyện. 
Mỗi khi tiếng hát vang lên từ con kênh, ông im lặng và 
lắng nghe. Ezra trở nên cởi mở hơn, thể hiện nhiều cảm 
xúc hơn sau mỗi giai điệu, nhưng Kao Lien vẫn như cũ. 
Khi bữa tiệc gần kết thúc và rượu nóng được mang lên, 
mỗi người một bình thiếc, Kung Chen tử tế bảo người 
hầu nhờ các ca nữ tạm dừng và đến nửa đêm hát bài 
cuối cùng trong phòng. Ông đưa thêm tiền để mua rượu 
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cho ba cô gái, và khi cánh cửa đóng lại, căn phòng chìm 
vào im lặng.

Kung Chen ngay lập tức quay sang Kao Lien.

- Trong chuyến đi của anh, Anh Cả, ông nói, tôi nghe 
nói anh đã thấy một số vùng phía Tây đang có chiến 
tranh.

Kao Lien lập tức trả lời bằng giọng nhẹ nhàng và 
chừng mực :

- Không phải chiến tranh ! Chỉ là người ta đang bức 
hại dân tộc tôi.

- Anh có thể cho tôi biết lý do không ?

Kao Lien liếc nhìn Ezra, và người đàn ông này, được 
sưởi ấm bởi đồ ăn ngon và rượu quý, xúc động bởi 
những bài hát, thốt lên :

- Hãy kể cho anh ấy tất cả, Anh Cả ; người anh em 
Trung Hoa tốt bụng này là một người bạn thực sự.

Kao Lien nói :

- Tôi không thể giải thích lý do tại sao trong nhiều thế 
kỷ, người ta thường tàn sát người Do Thái, dân tộc của 
tôi. Có điều gì đó kỳ lạ trong chúng tôi.
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Điều gì đó kỳ lạ ! Yang Anwei cũng đã dùng những 
từ tương tự !

- Anh có thể miêu tả sự kỳ lạ đó không ?

Kao Lien lắc đầu :

- Tôi là một thương nhân, không phải một người có 
học. Chúng tôi là một dân tộc say mê Chúa.

- Anh có thể miêu tả Chúa không ? Kung Chen lại 
hỏi.

Ezra xen vào :

- Đôi lúc tôi tự hỏi liệu Ngài có tồn tại không, ông ta 
nói một cách giận dữ.

- Anh Cả ! Kao Lien phản đối.

Ezra đã uống hơi nhiều :

- Hãy để tôi nói, Anh Cả !... Anh ấy là người bạn 
tốt nhất của tôi. Đúng, dù anh ấy là người Trung Hoa. 
Đúng, bởi vì anh ấy là người Trung Hoa ! Khi ở bên anh 
ấy, tôi cảm thấy hạnh phúc, tôi không sợ hãi. Tôi nói 
với anh, vợ của một người đàn ông có thể khiến ông ta 
luôn cảm thấy mình có tội. Tội lỗi... tội lỗi... Rốt cuộc 
tội lỗi là gì, Anh Cả ?
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Rượu làm Ezra say, và đôi mắt ông đẫm lệ khi quay 
sang Kung Chen.

Người Trung Hoa bật cười, tiếng cười ấm áp và vang 
vọng.

- Từ đó không tồn tại trong ngôn ngữ của chúng tôi, 
ông trả lời.

Kao Lien tiếp tục :

- Với chúng tôi, tội lỗi là sự lãng quên Chúa và luật 
lệ của Ngài.

- Hãy để tôi giống như những người khác, Ezra kêu 
lên.

Ông bắt đầu khóc và lắp bắp.

- Tôi luôn muốn giống họ. Khi còn nhỏ, những đứa 
trẻ chế giễu tôi - chúng thấy tôi kỳ lạ, - tôi chẳng có gì 
lạ cả.

- Chắc chắn là không, Kung Chen nói để an ủi. (Ông 
không thấy khả năng có một cuộc trò chuyện về thương 
mại trong tình huống này và quay sang Kao Lien).  
Chúng ta cần an ủi anh em mình. Rượu đã tiết lộ những 
nỗi lo trong tâm hồn anh ấy. Có nên gọi các ca nữ không?
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- Hãy nhìn anh ấy, Kao Lien trả lời.

Họ nhận ra Ezra đã bắt đầu ngủ ; đầu ông gục trên 
vai. Có một chiếc trường kỷ trong phòng ; Kung Chen 
đứng dậy, Kao Lien làm theo, và họ cùng nhau đặt Ezra 
nằm xuống, ông ta ngủ thiếp đi.

- Vậy thì, Kung Chen nói, chúng ta hãy nói chuyện 
với nhau, anh và tôi.

- Những gì tôi nói sẽ không ràng buộc tôi, Kao Lien 
nói, có chút bối rối.

- Đồng ý, Kung Chen trả lời.

Dần dần, một cách khéo léo, ông dẫn dắt Kao Lien 
nói chuyện, và đến nửa đêm, ông đã biết tất cả những gì 
Kao Lien nhận thấy : tình cảnh khắc nghiệt của người 
Do Thái và sự chia rẽ trong chính ngôi nhà của Ezra. Vị 
giáo sĩ, Leah và bà Ezra một phe, Ezra một phe. Giữa 
họ, David do dự, và trong bóng tối của cậu là Aaron yếu 
đuối và vô dụng.

- Hai phe này khá phổ biến trong dân tộc chúng tôi, 
Kao Lien nói, trầm ngâm. Tôi luôn thấy họ. Một bên 
là người Do Thái của Giao Ước, và bên kia là những 
người chỉ đơn giản muốn làm người và giống với những 
người xung quanh.



Hoa Mẫu Đơn � 259

- Giao Ước là gì ?

- Giao ước được thiết lập với Chúa từ thuở ban đầu, 
qua đó chúng tôi trở thành dân tộc của Ngài và công 
nhận Ngài là Chúa của chúng tôi.

- Anh tin vào những mê tín như vậy sao ? Kung Chen 
ngạc nhiên hỏi.

Kao Lien có vẻ xin lỗi :

- Tôi tin, và tôi không tin, ông nói. Tôi được dạy về 
luật pháp và các tiên tri, và thật khó để quên chúng. Tôi 
thường từ bỏ chúng, đôi khi trong nhiều năm. Nhưng 
tôi nhớ chúng, và tôi biết mình sẽ chết như một người 
Do Thái. (Ông thở dài.) Hãy gọi các ca nữ, ông đột ngột 
nói. Đã gần nửa đêm rồi.

Ba cô ca nữ trẻ bước vào, xinh đẹp, dịu dàng và thuần 
thục trong nghệ thuật làm đẹp lòng người. Ezra tỉnh 
giấc khi tiếng hát vang lên và ngồi nghe, mắt dán vào 
họ, đầu tựa trên hai tay. Khi bài hát kết thúc, các cô gái 
ngập ngừng, không biết người ta muốn gì ở mình tiếp 
theo, nhưng Kung Chen lắc đầu.

- Không cần gì thêm nữa, ông cười nói. Chúng ta là 
những người chồng già và đứng đắn, phải về nhà với 
vợ con.
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Ông đặt tiền vào từng lòng bàn tay nhỏ ; các ca nữ 
cười rời đi, Ezra đứng dậy thở dài, và mỗi người trở về 
nhà mình.

Đêm đó và những đêm sau, Kung Chen ngủ không 
ngon. Sau những đêm mất ngủ, ông quyết định không 
gả cô con gái thứ ba cho gia đình Ezra. Ông sẽ cho gọi 
con gái đến và xem việc từ chối này ảnh hưởng đến nó 
thế nào.

Một buổi sáng sau bữa ăn, ông sai người hầu đi gọi nó 
và được trả lời rằng nó sẽ đến ngay khi chải tóc xong.

Ông chuẩn bị chờ đợi một hoặc hai giờ, và gần trưa, 
Kueilan đến, được Chu Ma dẫn vào. Người thương 
nhân biết rõ vẻ đẹp của tiểu Kueilan, nhưng mỗi khi xa 
nó một thời gian, ông lại quên nó xinh đến nhường nào. 
Ông nhìn nó với vẻ hài lòng đến mức nó đỏ mặt. Dù là 
cha nó, ông vẫn thấy trong ánh mắt mình sự ngưỡng mộ 
của mọi đàn ông.

- Cha ơi ! nó reo lên từ cửa như một lời chào.

- Vào đi, con gái thứ ba của cha, ông nói.

Và nó ngồi xuống cạnh ông, trong khi Chu Ma đứng 
phía sau.
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Ông hỏi nó những câu hỏi thường lệ của người cha: 
nó có khỏe không, đang làm gì. Ông ngắm nghía bộ váy 
lụa của nó, hỏi xem nó có đọc sách không, những chú 
chim yêu thích ông tặng có khỏe không, và nhiều điều 
tương tự. Nó trả lời bằng giọng nhỏ nhẹ, e thẹn, vừa 
cười vừa nói, vừa là trẻ con vừa là thiếu nữ, và Kung 
Chen tự nhủ sẽ chỉ gả sinh linh bé nhỏ này vào gia đình 
tốt nhất và đáng tin cậy nhất.

Ông bèn đi vào vấn đề chính :

- Con gái thứ ba của cha, đã đến lúc nói chuyện hôn 
nhân cho con rồi. Cha phải nghĩ đến Lili, em gái con, 
và con phải đính hôn trước nó ; lẽ ra cha nên nghĩ đến 
chuyện này sớm hơn nếu là người cha tốt, nhưng cha 
không thích những cuộc đính hôn quá sớm. Ai biết 
được một chàng trai sẽ ra sao khi lớn lên ? Vì vậy, cha 
đã đính hôn cho tất cả các con gái muộn, để biết rõ các 
con rể khi họ đã trưởng thành. Giờ đến lượt con.

Nghe những lời này, Kueilan đỏ mặt, lấy khăn tay từ 
tay áo, che mặt vào đó, dựa vào bà vú và trốn khỏi ánh 
mắt cha. Đó là cách cư xử đúng mực của nó.

- Chủ nhân, ngài làm cô ấy xấu hổ rồi, Chu Ma kêu 
lên. Người ta không nên nói những chuyện này trước 
mặt một tiểu thư.
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- Cha có những quan niệm tiến bộ, cha biết mà, Kung 
Chen mỉm cười, nhưng cha muốn biết rõ cảm xúc của 
các con gái mình.

Ông tiếp tục :

- Nói cha nghe, con muốn cha tìm cho con một người 
chồng thế nào. Có một chàng trai đẹp trai trong nhà họ 
Wei, hơn con một tuổi. Cha nghe nói tốt về cậu ta.

- Không, Kueilan thì thầm.

- Không ? Kung Chen giả vờ ngạc nhiên. Vậy cha 
cũng nghe nói con trai út nhà họ Hu cũng đẹp trai.

- Không, không, nó nói to hơn.

- Khó lòng làm vừa lòng cô bé này, Kung Chen nói 
với Chu Ma.

Ông thêm vào giọng nghiêm túc :

- Cha hy vọng con đã làm tròn bổn phận và không có 
bất kỳ cuộc gặp gỡ nào với một chàng trai.

Kueilan bật khóc, Chu Ma mặt mày kinh hãi.

- Ồ... có chuyện gì vậy ? Kung Chen giả vờ giận dữ 
hỏi.
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Chu Ma quỳ xuống trước mặt ông, đầu đập xuống 
đất, lắp bắp :

- Làm sao tôi có thể ngăn cản được ? Chàng trai đã 
nhìn thấy cô ấy ở đây, trong chính ngôi nhà này. Cô ấy 
đi chùa với Phu nhân, mẹ cô ấy, và sai tôi đi lấy khăn 
tay.

- Đó là cái quạt của con, đồ ngốc ! Kueilan vừa khóc 
vừa nói.

- Cái quạt của cô ấy, Chu Ma lắp bắp, và trong lúc tôi 
đi ra, con trai nhà Ezra, người ngoại quốc, đã vào sảnh.

- Nhưng con không ở lại ! Kueilan kêu lên.

- Tôi thề trước tổ tiên, cô ấy không ở lại, Chu Ma nói.

- Đứng dậy đi, Kung Chen nói với Chu Ma giọng 
lạnh nhạt. (Bà ta đứng dậy và lau nước mắt.) Chuyện gì 
đã xảy ra ? - Ông hỏi.

- Không có gì, Chu Ma đáp.

Rồi sợ hãi trước ánh mắt của chủ nhân, bà ta thú nhận:

- Chỉ là một hai bài thơ thôi.
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Kung Chen quay sang con gái :

- Sao con dám nghĩ đến một chàng trai ? Ông hỏi.

Kueilan có tính khí mạnh mẽ, thường khóc trước rồi 
giận sau. Nó giậm chân và tuyên bố :

- Con dám bất cứ điều gì !

- Cha sẽ không để con lấy một người ngoại quốc, 
Kung Chen nói.

- Con sẽ lấy anh ấy ! Kueilan hét lên.

- Ồ, suỵt, suỵt, bà vú vừa khóc vừa nói.

Kung Chen châm thuốc.

- Con nói vậy vì đang giận, nhưng khi con suy nghĩ 
kỹ về ý nghĩa của việc này, con sẽ không muốn kết hôn 
với gia đình đó đâu. Họ là những người kỳ lạ, khác biệt 
với chúng ta. Một dân tộc buồn bã và thờ một vị thần 
tàn nhẫn.

- Con không sợ...

Và Kueilan bĩu môi.

Kung Chen không trả lời đứa con gái bướng bỉnh. 
Ông đã khám phá ra điều mình muốn biết.
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- Cha yêu cầu con vâng lời cha một điều ! Ông nói 
sau một khoảng lặng khi nỗi sợ đã xóa tan cơn giận của 
Kueilan. (Còn Chu Ma thì mặt tái mét vì sợ hãi.) Con 
phải chờ đợi, cho đến khi cha tự mình gặp chàng trai 
đó, ông nói với con gái. Khi cha quyết định, cha sẽ nói 
cho con biết. (Ông quay sang Chu Ma.) Còn bà, nếu bà 
để nó không vâng lời, ta sẽ đuổi bà khỏi nhà và không 
bao giờ cho bà trở lại.

Chu Ma run rẩy :

- Tôi sẽ không rời cô ấy dù ngày hay đêm...

Với lời hứa đó, bà ta rút lui, dắt Kueilan theo.
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VI

Trong gia đình Ezra, vị giáo sĩ sống trong niềm 
hạnh phúc tột cùng. Ông không bao giờ thừa nhận 

điều đó, nhưng sự thoải mái yên tĩnh của ngôi nhà, thức 
ăn dồi dào, không gian rộng rãi và sự tĩnh lặng của sân 
vườn khiến ông cảm thấy dễ chịu và bao bọc trong bầu 
không khí hạnh phúc.

Bà Ezra, để tỏ lòng tôn kính ông, đảm bảo mọi nghi 
lễ ngày Sabbath và ngày lễ được tuân thủ. Khi David 
ở cùng giáo sĩ, bà đến hỏi xem mọi thứ có diễn ra theo 
đúng quy định Torah không, vì sau nhiều năm, nhiều 
thế hệ sống ở vùng đất ngoại giáo này, bản thân bà 
cũng trở nên thiếu hiểu biết. Vì vậy, nghi lễ Passover và 
Purim hòa vào Lễ hội Mùa Xuân Trung Quốc ; Lễ hội 
Trái cây Đầu mùa trùng với Lễ Trăng Mùa Hè, và sáu 
ngày lễ Sám hối trước Yom Kippur thường trùng với 
Tết Nguyên Đán, khiến David dễ dàng chuyển từ sám 
hối sang vui chơi.

Vị giáo sĩ trả lời từng câu hỏi của bà Ezra với nhiệt 
tình và hứng thú. Không nhìn thấy con người, ông chỉ 
đoán họ qua màn sương cảm xúc và mong muốn của 
chính mình. Vì vậy, ông có cảm giác rằng ngày qua 
ngày, David, khi lắng nghe lời giải thích Torah, đã chia 
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sẻ cuộc sống và sự ngây ngất của người thầy già mù lòa 
bước đi bên cạnh Chúa của mình. Vị giáo sĩ cảm thấy 
mình được bao bọc trong một bầu không khí nồng nhiệt 
và mạnh mẽ, trước mặt một tâm hồn mà ông không hiểu 
rõ bản chất. Đó chỉ có thể là Thần Khí của Chúa, đang 
bao trùm lên họ. Ông già không thể tưởng tượng rằng 
cuộc xung đột mà ông mơ hồ cảm nhận được bên cạnh 
mình, khi dạy Torah cho David, Leah và Aaron, lại là 
một cuộc xung đột cá nhân giữa ba người trẻ. Vị giáo 
sĩ, quen với bóng tối của mình, có những cách nhận 
thức khác. Và như vậy, ông cảm thấy rằng khi các học 
trò vắng mặt, căn phòng chỉ còn lại sự yên bình, một sự 
yên bình tan biến khi họ trở lại, dù họ có cười đùa hay 
im lặng.

Ông tự nhủ rằng Jehovah và lời của Ngài không mang 
lại sự bình yên :

- Trước mặt Jehovah, Chúa của chúng ta, không thể 
có sự lơ là hay giấc ngủ, ông nói với David. Chúng ta 
là một dân tộc không nghỉ ngơi. Ôi, con trai của ta. Đó 
là số phận của chúng ta để đánh thức thế giới cho đến 
ngày tất cả nhận biết Jehovah, Đức Chúa Trời duy nhất 
chân thật. Chúng ta chỉ là lữ khách, những người đi 
giữa đất và trời.
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Ông dừng lại, ngẩng đầu lên, giơ nắm đấm lên trời và 
kêu lên :

- Hãy nghe đây, hỡi Israel ! Chúa là Đức Chúa Trời, 
Chúa là Duy Nhất !

Những lời quen thuộc từ Shema, vang lên từ môi của 
ông già, ám ảnh David. Bản thân anh cũng thường cảm 
thấy bị chia rẽ giữa trời và đất, và tâm hồn anh bị phân 
tán. Anh không thể trả lời vị giáo sĩ, chỉ có thể lắng 
nghe và tiếp nhận ý nghĩa sâu xa trong đức tin của dân 
tộc mình. Anh bắt đầu hiểu những điều này. Những gì 
mẹ anh thể hiện qua thực hành, qua việc tuân thủ ngày 
lễ và nghi lễ tôn giáo, qua việc từ chối chấp nhận cái 
tên Trung Quốc Chao, trong khi hầu hết người Do Thái 
xung quanh bà cũng được biết đến với tên Trung Quốc 
- tất cả chỉ là biểu hiện bên ngoài của tinh thần mãnh 
liệt của vị giáo sĩ. Cả hai đều tin rằng dân tộc họ là 
một dân tộc đặc biệt, được Chúa chọn để thực hiện ý 
muốn của Ngài trên thế giới. Bà Ezra và vị giáo sĩ tin 
rằng Chúa đã giao phó cho dân tộc họ một sứ mệnh : sứ 
mệnh thiêng liêng để thúc đẩy tâm hồn con người đến 
với Ngài.

Khi nhận ra David ngày càng thông hiểu, vị giáo sĩ 
dần xa cách Aaron, con trai mình, điều này gây ra xung 
đột giữa David, Leah và Aaron. Ban đầu, mỗi sáng, vị 
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giáo sĩ đều hỏi thăm Aaron, nhưng giờ ông không còn 
quan tâm nữa. Khi David đến, người mù quay về phía 
anh, bồn chồn và run rẩy ; ông đưa tay ra cho đến khi 
cảm nhận được bàn tay David, sờ lên đầu, má và trán 
của chàng trai rồi bảo anh ngồi xuống cạnh mình, đủ 
gần để chạm vào. Aaron, thấy mình bị lãng quên, trở 
nên u ám và không dám phàn nàn với cha, đã trút giận 
lên Leah.

- Hai người âm mưu chống lại em, Aaron nói với chị 
gái khi họ ở một mình, hai người muốn biến David thành 
một giáo sĩ - thay chỗ em - sau khi cha chết, để anh 
ta trở thành người đứng đầu dân tộc chúng ta. Nhưng 
chính em mới là người thực sự nắm quyền, em sẽ điều 
khiển David như bà Ezra điều khiển chồng bà.

Leah vốn dịu dàng và thực sự tốt bụng nên không 
thể đáp lại lời của em trai. Trong khi cha dạy họ Torah, 
Aaron nhăn nhó buông lời buộc tội ; đôi mắt to của 
Leah ngập nước mắt, nhưng cô không nói gì. Aaron 
tưởng rằng những lời độc ác của mình không bị chú 
ý, nhưng David quá tinh ý để không nhận ra. Anh cảm 
thấy ghê tởm Aaron đến mức không quan tâm đến anh 
ta hơn một con chó xấu xí trong nhà. Aaron nịnh nọt, 
cố gắng lấy lòng David để hòa nhập với bạn bè và chia 
sẻ niềm vui của anh, nhưng David dường như không 
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nghe thấy cũng không hiểu. Aaron rút lui, bị từ chối, và 
căm ghét David vì sự kiêu ngạo và dáng đi ung dung 
của anh.

Khi David nhận ra Aaron ngấm ngầm đàn áp Leah, 
anh đã chặn cô gái trẻ ở ngưỡng cửa vào một buổi sáng 
và hỏi :

- Tại sao em khóc khi Aaron làm những trò nhăn nhó 
ngu ngốc đó ?

- Vì em biết em ấy đang nghĩ gì.

Họ đứng giữa ánh nắng mặt trời, và David ngắm nhìn 
làn da rạng rỡ của Leah, mái tóc nâu bóng mượt. Anh 
chưa từng có một cử chỉ yêu thương nào kể từ buổi sáng 
đó trong vườn đào, vì tâm hồn anh ngày càng rối bời. 
Ánh mắt Leah, nồng nàn và dịu dàng, nhìn lên David, 
càng làm tăng thêm sự bối rối, và chàng trai chỉ có thể 
lắp bắp :

- Aaron đang nghĩ gì ?

- Em xấu hổ khi nói ra, Leah thành thật trả lời.

Nếu David hiểu rõ bản thân, anh chắc chắn sẽ yêu 
cầu giải thích, nhưng anh không dám ép, sợ rằng Aaron 
sẽ trêu chọc Leah về tình yêu của cô dành cho mình.
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- Aaron thật ngu ngốc, anh bỗng nói.

Ngay lúc đó, Aaron bước đến từ cổng. David bước 
vào, và Leah đi theo.

Vị giáo sĩ thậm chí quên cả con gái mình. Mỗi sáng, 
cô đến lặng lẽ khi ông không nghe thấy ; cô chào ông, 
và ông chỉ đáp lại qua loa. Ông chỉ nghĩ đến David. 
Ông thức suốt đêm cầu nguyện, và nếu tỉnh giấc sau 
giấc ngủ ngắn, ông lập tức cảm thấy một sự phấn khích 
sốt sắng, nghĩ rằng mình sẽ không ngủ được cho đến 
khi David cam kết với Chúa. Dù rất muốn, ông không 
dám hỏi thẳng chàng trai. Tuy nhiên, sau khi giảng giải 
Torah trong ba hoặc bốn giờ, ông khó lòng kìm được 
những lời run rẩy trên môi : «David, con có muốn trở 
thành giáo sĩ sau ta không ? Hãy nghe tiếng Chúa, hỡi 
con trai David của ta.» Ông nghe mình bảo các con ra 
ngoài để có thể nói chuyện riêng với David. Nhưng ông 
im lặng, quyết định chờ đợi mệnh lệnh thiêng liêng.

Một ngày cuối hè, vị giáo sĩ cảm thấy sự chờ đợi 
vượt quá sức chịu đựng của ông. Đó là tháng thứ tám, 
tháng của những cơn bão. Buổi sáng yên tĩnh và nóng 
nực. Không khí ngột ngạt đè nặng lên ông già như một 
màn sương. Ông vô cùng bồn chồn, xương cốt già nua 
run rẩy, và máu chảy trong huyết quản nhanh đến mức 
khiến ông choáng váng.
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David đến sớm sáng hôm đó ; Leah xin phép vắng 
mặt vì không khỏe. Aaron, không nói gì, cũng không 
xuất hiện. Vị giáo sĩ, chỉ có một mình với David, cảm 
thấy tim mình đập mạnh. Có phải thời điểm đã đến ? 
Ông già giải thích sách Torah cẩn thận và đầy tình yêu 
thương, tiến sát gần chàng trai trong lòng nhiệt thành. 
David, cũng bị kích động bởi cái nóng, không thể chịu 
được mùi hôi của tuổi già tỏa ra từ vị giáo sĩ, anh đứng 
dậy giữa buổi học, đi quanh phòng và thở dài. Vị giáo 
sĩ nghe thấy và cảm thấy sợ hãi. Tại sao Chúa không 
lên tiếng ? Ông già ngẩng đầu lên và lắng nghe, nhưng 
không khí vẫn im lặng. Hoảng sợ, ông cố gắng giữ bình 
tĩnh.

- Con trai, ông nói, nhận ra David không còn tập 
trung. Chúng ta hãy đến nhà Chúa. Buổi sáng nóng bức, 
nhưng trong bóng râm của giáo đường, không khí sẽ 
mát mẻ.

- Tùy thầy.

- Hãy để ta đặt tay lên cánh tay con, chúng ta sẽ đi bộ.

Giáo đường không xa. Những ngôi nhà của người 
Do Thái tập trung xung quanh, và họ chỉ cần đi dọc vài 
con phố để đến nơi mà người Trung Quốc gọi là Phố 
Gân Rút. Con đường và giáo đường đều quen thuộc 
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với David, nhưng lần này, anh cảm thấy như nhìn thấy 
chúng lần đầu tiên. Trước đây, giáo đường chỉ là một 
ngôi đền mà anh thường miễn cưỡng bước vào, bị mẹ 
kéo ra khỏi trò chơi để vâng lời. Lần này, anh bước vào 
bằng chính ý muốn, khao khát được đối diện với Chúa. 
Quyết định của anh, luôn bị trì hoãn, không thể chần 
chừ thêm nữa. Anh điều chỉnh bước chân theo nhịp 
chậm rãi của vị giáo sĩ. Nếu hôm nay, anh nghe thấy 
tiếng gọi của Jehovah, nếu anh cảm thấy mình được 
chọn, được gọi, anh sẽ đưa ra câu trả lời dứt khoát, có 
hoặc không, tùy theo điều trái tim mách bảo khi nghe 
thấy Tiếng Nói.

- Con đã đội mũ chưa ? Vị giáo sĩ thì thầm.

- Rồi, con đội mỗi sáng khi đến gặp thầy.

- Ta biết. Tại sao ta lại hỏi điều này, khi con luôn tuân 
theo lệnh của Chúa ?

Không kìm được, ông đưa tay lên chạm vào chiếc mũ 
trên đầu David.

- Thầy nghi ngờ con, David mỉm cười nói.

- Không, không, vị giáo sĩ vội đáp.
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Họ bước qua cổng dẫn đến sân ngoài của giáo đường. 
Khi đến một mình, vị giáo sĩ thường đi thẳng vào sân 
trong, phía sau bức tường, gần ngôi nhà nhỏ của ông, 
nhưng hôm nay, ông muốn dẫn David đi qua cổng chính 
rộng lớn, được mở bởi một cụ già thuộc dòng họ Do 
Thái ở Ai. Cổng hướng về phía đông, và ngay sau đó là 
một mái vòm lớn đẹp đẽ. Phía xa hơn là một cổng thứ 
hai và một mái vòm khác. Hai bên, hai tấm đá phẳng 
đặt trên bệ cũng bằng đá, được chạm khắc hình lá sen. 
Trên những tấm đá này, khắc bằng chữ cổ, là lịch sử của 
người Do Thái và sự phân tán của họ. Phía sau những 
tấm đá, một bệ lớn dùng để dựng lều trong Lễ Lều Tạm, 
và xa hơn nữa, Hòm Giao Ước Bethel đặt trong khu 
vực linh thiêng nhất của giáo đường.

David biết rõ tất cả những điều này, nhưng đây là lần 
đầu tiên cậu thực sự hiểu được ý nghĩa của chúng. Đây 
chính là cung điện của Chúa, được dựng lên giữa thành 
phố ngoại đạo đông đúc, nơi chứa đầy những ngôi đền 
thờ các vị thần khác !

Không khí ở đây dịu mát hơn, và David cảm nhận 
được sự mát lành trên da thịt. Những cây ô liu bao 
quanh các sân, và sự im lặng tràn ngập vẻ dịu dàng. Nơi 
này, vắng bóng con người, nhưng lại đầy ắp sự uy nghi 
của linh hồn thiên đàng. Trên vòm cửa chính, có khắc 
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dòng chữ : Đền thờ của Sự Thuần Khiết và Hòa Bình, 
và chúng hoàn toàn phù hợp với bầu không khí nơi đây.

Vị giáo sĩ và David bước đi chậm rãi, từng bước một; 
vị giáo sĩ đọc thầm lời Kinh Thánh. David ngắt lời ông; 
dừng lại trước một tấm bia đá lớn, cậu hỏi :

- Tại sao những chữ khắc trên nhiều tấm bia này lại là 
chữ Hán chứ không phải chữ Do Thái ?

Vị giáo sĩ thở dài :

- Than ôi ! Dân tộc chúng ta đã quên mất ngôn ngữ 
của tổ tiên. Sau khi ta chết, sẽ không còn ai biết đọc lời 
Chúa.

Ông dừng lại, hy vọng David sẽ đề nghị học tiếng Do 
Thái. Mỗi ngày, ông đều chờ đợi, nhưng vô ích, và lần 
này David vẫn im lặng.

- Vâng, lịch sử của dân tộc chúng ta được ghi lại rõ 
ràng trên tấm bia này, David nói đơn giản.

Và cậu đọc những chữ Hán :

- Abraham, vị tổ phụ đã sáng lập tôn giáo Israel, là 
thế hệ thứ mười một sau P’Anku Adam.
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- Con biết đấy, vị giáo sĩ nói, người Trung Hoa coi 
P’Anku là con người đầu tiên. Người khắc những chữ 
này đã trộn lẫn tên ông với Adam.

David mỉm cười và tiếp tục :

- Từ khi trời đất được tạo dựng, các tổ phụ đã truyền 
lại truyền thống mà họ nhận được. Họ không tạo ra bất 
kỳ hình tượng nào, không tìm cách làm hài lòng linh 
hồn hay ma quỷ, và không tin vào bất kỳ mê tín nào. 
Ngược lại, họ tin rằng linh hồn và ma quỷ không bảo 
vệ họ, và mê tín là vô ích. Do đó, Abraham chỉ chiêm 
nghiệm về trời.

Giọng nói mạnh mẽ và trẻ trung của David im bặt. 
Chiêm nghiệm về trời, đó là điều thầy giáo người Hán 
đã dạy cậu. Đã nhiều tuần rồi cậu không đến nhà người 
theo đạo Khổng, nhưng trong lần gặp cuối cùng, đó là 
vào buổi tối lễ hội giữa mùa hè. Bầu trời đầy sao, và vị 
thầy già đã ngẩng đầu lên.

«Chúng ta có thể chiêm nghiệm về trời, ông thì thầm, 
nhưng không thể hiểu được nó.»

- Giáo đường đã bị lật đổ hai lần bởi lũ lụt sông Hoàng 
Hà, vị giáo sĩ già nói mà không nghi ngờ gì về suy nghĩ 
của David. Tuy nhiên, những tấm bia lớn này vẫn được 
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bảo tồn. Chúa của chúng ta không để tên tuổi dân tộc 
Ngài bị mai một.

Họ bước đi chậm rãi. Bầu trời đã tối sầm lại. David 
ngẩng đầu lên và nhìn thấy những đám mây đen, viền 
bạc, lơ lửng trên những bức tường.

- Sắp mưa rồi, cậu nói, và không khí sẽ mát mẻ hơn 
khắp nơi.

Vị giáo sĩ không để ý đến cậu.

- Hãy theo ta vào Nơi Cực Thánh, ông nói, trong trạng 
thái xúc động trang nghiêm. Ta muốn trao Kinh Torah 
vào tay con, con trai của ta.

Họ bước qua ngưỡng cửa cao và tiến vào bóng tối của 
căn phòng bên trong, bước trên những phiến đá phẳng 
lặng. Họ tiến đến chiếc hòm đặt sau một chiếc bàn, trên 
đó có một vòm chia làm ba phần với dòng chữ :

Phúc thay Chúa
Đức Chúa Trời của các vị thần, Chúa của các chúa
Đấng Vĩ đại, Mạnh mẽ và Đáng sợ.

Vị giáo sĩ đọc lớn những lời này bằng giọng trầm ấm, 
và đột nhiên, như một tiếng vọng từ Thiên đàng, sấm 
sét vang lên trong giáo đường. Vị giáo sĩ đứng yên, đầu 
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ngẩng cao, cổ ngửa ra sau. Trong khoảng lặng sau tiếng 
sấm, ông kéo tấm màn sang một bên, và David nhìn 
thấy những chiếc hộp chứa Kinh Torah. Chúng được 
sơn son thiếp vàng, các khóa mạ vàng, và mỗi chiếc có 
một tay cầm hình ngọn lửa.

- Đây là những cuốn sách thiêng liêng của Moses, 
vị giáo sĩ nói nghiêm trang ; có mười hai cuốn, tượng 
trưng cho mười hai bộ tộc của dân tộc chúng ta, và cuốn 
thứ mười ba dành cho Moses.

Ông lấy chiếc hộp thứ mười ba, hình trụ giống như 
những chiếc khác, đặt lên một chiếc ghế cao chạm khắc, 
ngai của Moses, mở ra và lấy ra cuốn sách.

- Hãy đưa tay ra, ông nói với David.

David đưa tay ra, và vị giáo sĩ đặt cuốn sách cổ xưa 
lên, dưới dạng một cuộn giấy dày.

- Hãy mở nó ra, ông nói. (Và David mở ra.) Con có 
thể đọc được không ?

- Không, ngài biết rõ rằng nó được viết bằng chữ Do 
Thái.
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- Ta sẽ dạy con, vị giáo sĩ nói. Với con, người con 
đích thực của ta, ta sẽ truyền dạy những bí ẩn của ngôn 
ngữ mà Chúa đã ban luật pháp cho Moses, tổ phụ của 
chúng ta, người đã xuống núi để mang nó đến cho dân 
tộc đang chờ đợi trong thung lũng.

Sấm sét lại vang lên quanh giáo đường, và vị giáo sĩ 
cúi đầu. Khi im lặng trở lại, ông tiếp tục :

- Chính con sẽ nói với dân tộc chúng ta bằng ngôn 
ngữ của luật pháp - một Moses thứ hai, ôi con trai của 
ta !

Rồi ông ngẩng đầu lên, giơ tay lên và hô vang lời của 
các tín đồ trong Đền thờ.

- Hãy lắng nghe, hỡi Israel. Chúa, Đức Chúa Trời của 
chúng ta, là Chúa Duy Nhất !

Giọng nói lớn của ông vang vọng từng chữ cuối cùng 
trang nghiêm như một lời than dài ; một lần nữa, sấm 
sét nổ vang.

Làm sao biết được liệu tiếng sấm này, hòa cùng giọng 
nói của vị giáo sĩ, có thể góp phần khắc sâu vào tâm hồn 
David, con trai của Ezra ? Bởi trong khi tâm hồn rung 
động của cậu cố gắng lắng nghe giữa cơn bão Tiếng nói 
còn quá yếu ớt của Chúa, mắt cậu lại dừng lại ở một 
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dòng chữ khắc trên một tấm bia nhỏ. Những dòng chữ 
như thế có rất nhiều, được các tín đồ Do Thái qua nhiều 
thế kỷ dâng lên để lưu lại một phần ký ức của họ trong 
Đền thờ. Tấm bia này rất đơn giản, bằng đá cẩm thạch 
phủ bụi, không có hoa văn. Nhưng một người Do Thái, 
giờ đã chết và bị lãng quên, đã ghi lại một suy nghĩ 
riêng tư, và David đọc thấy những dòng chữ :

Thờ phụng là tôn kính trời, đức hạnh là theo gương 
tổ tiên. Nhưng trước cả thờ phụng và đức hạnh, là tinh 
thần con người.

Sự châm biếm trong những lời cuối khiến David giật 
mình, như một tiếng cười vang lên giữa nơi linh thiêng. 
Một người Do Thái già, có lẽ mang trong mình dòng 
máu pha trộn quá nhiều với tư tưởng tự do của người 
Hán, đã viết điều này, thậm chí khắc lên đá và đặt trong 
giáo đường. David bật cười lớn, không thể kìm được. 
Nghe thấy tiếng cười, vị giáo sĩ kinh hãi hỏi bằng giọng 
khô khan :

- Tại sao con lại cười ?

- Thưa cha, David thành thật trả lời, con đã thấy điều 
gì đó khiến con buồn cười.

- Hãy trả lại Kinh Torah cho ta, ông già giận dữ nói.
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- Xin cha tha thứ cho con, David nói.

- Cầu Chúa tha thứ cho con !

Vị giáo sĩ lấy lại Kinh Torah từ tay David, đặt vào 
hộp và cất lại trong hòm thánh. Ông cảm thấy bị tổn 
thương và bối rối. Choáng váng, ông phải tựa vào ngai 
của Moses.

- Hãy để ta yên, ông nói gắt. Ta muốn cầu nguyện 
một lúc.

- Con có nên đợi ngài không ? David hỏi, xấu hổ 
nhưng vẫn mỉm cười.

- Ta sẽ tự tìm đường về...

Giọng của vị giáo sĩ nghiêm khắc đến mức David lùi 
lại.

Một làn gió mát thổi qua giáo đường khi David bước 
đi. Cậu hít một hơi thật sâu ; cậu cảm thấy choáng 
váng vì sự thay đổi đột ngột trong không khí và trong 
chính mình, mà không thực sự hiểu chuyện gì đã xảy 
ra. «Trước cả thờ phụng và đức hạnh, là tinh thần con 
người...» Tinh thần con người, tinh thần của chính cậu! 
David đứng trên bậc thềm, ở lối vào giáo đường. Con 
người cậu, căng thẳng như dây đàn suốt nhiều ngày, giờ 



282 � Pearl Buck

bỗng chùng xuống, như sợi dây cung bắn xong mũi tên. 
Cơn bão đã đi qua thành phố, không khí trong lành và 
tươi sáng ; ánh mặt trời lấp lánh trên mái nhà và những 
viên đá lát ướt, và người qua đường trông vui vẻ, tràn 
đầy năng lượng.

Mặt trời chiếu thẳng xuống con phố sau cơn mưa, 
và David tình cờ nhìn thấy Kung Chen, người thương 
nhân, bước ra từ một quán trà nơi ông đã trú mưa, sau 
khi uống xong tách trà buổi sáng. Ông nhẹ nhàng bước 
đi trên những viên đá ướt hướng về cửa hàng của mình. 
Như thường lệ, ông trông bình thản và hài lòng ; trong 
làn không khí mát mẻ, chiếc áo choàng lụa màu kem của 
ông nổi bật, và đôi giày lụa đen vẫn sạch sẽ. Ông cầem 
chiếc quạt gấp đen, cài vào cổ áo, và mái tóc mượt, 
được tết gọn gàng sau gáy, buộc bằng một sợi dây đen 
có chùm tua. Không ai trong thành phố có thể đẹp trai 
và dễ nhìn hơn ông. Ánh mắt tinh tường của ông nhìn 
thấy David, và ông dừng lại gọi tên cậu.

- Anh Cả của tôi, cha của cháu, có khỏe không ? ông 
hỏi.

- Sáng nay cháu chưa gặp ông ấy...
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David chạy xuống các bậc thang, bị thúc đẩy bởi một 
sự thôi thúc không thể cưỡng lại hướng về người đàn 
ông quan trọng nhưng lại rất thân thiện này, giống như 
một đứa trẻ bị thu hút bởi một người lớn mỉm cười và 
vui vẻ. Cậu cảm thấy hạnh phúc khi được thả mình theo 
tuổi trẻ, tuổi trẻ rất trẻ của mình, sau những ngày căng 
thẳng quá mức với vị rabbi đã nâng cậu lên cao hơn 
chính mình.

- Cậu vừa thờ phụng Chúa của mình xong à ? Kung 
Chen hỏi với giọng điệu như thể đang hỏi chàng trai trẻ 
liệu cậu có vừa đi xem kịch về không.

- Vị giáo sĩ đang dạy con, David trả lời.

Kung Chen do dự một chút, rồi tò mò hỏi :

- Tôi luôn muốn nhìn thấy bên trong một ngôi đền, 
nhưng tôi nghĩ điều đó bị cấm.

- Tại sao lại thế ? Ngài hãy đi cùng con nếu ngài quan 
tâm ?

David không hề muốn quay lại giáo đường, nhưng 
cậu vui mừng vì có cớ để ở gần Kung Chen và, với một 
chút tự hào, cậu dẫn ông đi dọc theo các bậc thang ; 
người gác cổng già, dù do dự, vẫn mở cánh cổng lớn và 
để hai vị khách bước vào.
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Giáo đường, ngập tràn ánh nắng dưới bầu trời rực rỡ, 
đã mang một diện mạo hoàn toàn khác, và Kung Chen 
quan sát mọi thứ xung quanh với sự lịch thiệp, nhưng 
không chút sợ hãi hay tôn kính. Không gì thoát khỏi 
đôi mắt nhỏ nhưng tinh anh của ông, và ông đọc những 
dòng chữ với giọng to và vui vẻ, đồng tình với tất cả.

Đó là lý do ông đọc những dòng này :

Nếu ngươi thừa nhận sự tồn tại của trời, đất, các bậc 
vua chúa, cha mẹ và thầy giáo, ngươi đã gần với con 
đường chân lý và đức hạnh.

Khi tôi cúi đầu thờ phượng Chúa của chúng ta, Đấng 
hằng sống vĩnh cửu, tôi phải trong sạch cả thể xác lẫn 
tâm hồn.

Những câu châm ngôn này được treo trên các cột trụ 
của cổng chính trong sảnh vào, và Kung Chen, tràn đầy 
ngưỡng mộ, quay lại nhìn David với vẻ ngạc nhiên và 
hài lòng :

- Nhưng, chàng trai trẻ, ông nói, dân tộc của cậu và 
tôi có cùng niềm tin. Điều gì đã chia cách chúng ta ?

Và không để David kịp trả lời, ông đọc to :
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Từ thời Abraham, khi đức tin của chúng ta được thiết 
lập, và mãi về sau, chúng tôi, những người Do Thái ở 
Trung Quốc, đã truyền bá kiến thức về Chúa và, đổi lại, 
chúng tôi đã nhận được kiến thức về Khổng Tử, Phật 
và Lão Tử.

Kung Chen gật đầu đồng ý. Ông đi từ dòng chữ này 
sang dòng chữ khác, ngày càng thán phục. Nhưng dòng 
này đặc biệt làm ông thích thú :

Chúng tôi đốt hương trước Đại Hư Không, trong sự 
quên lãng hoàn toàn về tên gọi và hình tướng của Ngài.

Bên cạnh nhau, David và người Trung Quốc bước qua 
giáo đường, mỗi người suy ngẫm về những mong muốn 
riêng. Kung Chen tự nhủ rằng ông không nên ngần ngại 
gả cô con gái thứ ba của mình cho một gia đình có giáo 
lý gần gũi với các bậc hiền triết ; còn David thì nhận 
ra rằng gánh nặng mà cậu cảm thấy quá sức từ khi Kao 
Lien đến đã gần như biến mất. Sự hiện diện đơn giản 
của Kung Chen đã an ủi, làm nhẹ lòng cậu, tháo gỡ 
những ràng buộc đang siết chặt tâm trí cậu. Người đàn 
ông tốt này không thể hoàn toàn sai lầm, và vị giáo sĩ 
đôi khi cũng có thể nhầm lẫn. Những tia hy vọng nhỏ 
bé, an ủi, len lỏi vào những ngóc ngách bí mật trong con 
người cậu, và David, sau bao ngày khắc nghiệt, muốn 
giải trí ; cậu đột nhiên muốn lang thang trên những con 
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phố đầy nắng, nơi bụi bặm vừa được mưa dập xuống, 
như ngày xưa. Cậu có cảm giác như trở về nhà sau một 
chuyến đi đến một vùng đất u tối ; cậu biết ơn Kung 
Chen, con người uy nghiêm và tốt bụng, với dáng đi 
chậm rãi, đang đứng bên cạnh cậu.

Kung Chen ngưỡng mộ tất cả những gì ông nhìn 
thấy : những công trình bằng đá, những mái vòm tưởng 
niệm, những bồn nước lớn hình hoa sen trong sân, nhà 
tắm và lò mổ. Ông hỏi ý nghĩa của những tòa nhà mà 
ông ngạc nhiên khi thấy trong một ngôi đền. Khi biết 
rằng người Do Thái cho rằng cơ thể phải được thanh 
tẩy để thực hiện các nghi lễ, ông gật đầu đồng ý, nhưng 
khi David nói thêm rằng tôn giáo của họ yêu cầu phải 
rút gân của con vật bị giết để làm lễ hiến tế, Kung Chen 
hỏi lý do. Khi nghe câu chuyện về cuộc vật lộn của một 
người tên Jacob với thiên thần, ông mỉm cười với nụ 
cười hoài nghi :

- Còn tôi, ông nói, tôi không tán thành việc lấy đi một 
sinh mạng, dù là để thể hiện sự tôn thờ.

Rồi ông thêm với một tiếng cười vui vẻ :

- Tuy nhiên, khi tôi có trước mặt một đĩa thịt lợn ngon 
lành, tôi cũng thấy thỏa mãn như bất kỳ ai.
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David lo lắng ; cậu tự hỏi liệu vị giáo sĩ đã rời khỏi 
phòng trong chưa. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu ông già vẫn 
còn ở đó ? Ông sẽ giận dữ khi thấy David quay lại cùng 
một người Trung Quốc. David đi chậm rãi ; cậu cố gắng 
dừng lại nhiều nhất có thể, nhưng cuối cùng cậu vẫn 
đến, dù không muốn, Nơi Cực Thánh, nơi vị giáo sĩ 
đang cầu nguyện trước hòm thánh. David thoáng cảm 
thấy thỏa mãn, rồi xấu hổ vì nghĩ rằng vị giáo sĩ không 
thể nhìn thấy họ, ngay cả khi ngẩng đầu lên. Kung Chen 
dừng lại ở ngưỡng cửa và nhìn David.

- Vị Thầy Già !... ông nói.

- Ông ấy đang cầu nguyện, David thì thầm.

Cả hai định rút lui thì vị giáo sĩ, với thính giác cực kỳ 
nhạy bén, nghe thấy tiếng bước chân và tiếng thì thầm; 
ông ngẩng đầu lên.

- David, con trai của ta ! ông kêu lên với giọng lớn. 
Con đã quay lại.

Vị giáo sĩ đã hối hận vì cơn giận của mình, và đã đứng 
cầu nguyện trước Chúa, khẩn cầu Ngài đưa David trở 
lại, và ông nghĩ rằng lời cầu nguyện của mình đã được 
đáp lại. Ông tiến về phía cửa, hai tay đưa ra. David định 
lùi lại, nhưng Kung Chen, với sự hào phóng tự nhiên, 



288 � Pearl Buck

bước tới và nói :

- Thầy Già, xin ngài hãy cẩn thận.

Vị giáo sĩ dừng lại, và hai tay ông buông xuống.

- Ai ở đó ? ông hỏi.

Kung Chen, không nghĩ xấu, liền trả lời :

- Là tôi, Kung Chen, thương nhân ; tôi thấy con trai 
của người bạn Ezra ở cổng, và vì tò mò, tôi đã nhờ cậu 
ấy dẫn tôi vào thăm ngôi đền của ngài.

Vị giáo sĩ, tức giận, hét lên với David :

- Sao con dám dẫn một người lạ vào nơi này ?

Kung Chen có thể bỏ qua những lời này, coi đó chỉ 
là lời nói của một lão tư tế mê tín, nhưng ông thấy cần 
phải bảo vệ David, và ông nói với giọng điệu thân thiện 
nhất :

- Hãy bình tĩnh, Thầy Già, không phải cậu ấy mời tôi 
vào. Hãy đổ lỗi cho tôi.

- Ông là con của Adam, vị rabbi trả lời với giọng lạnh 
lùng, nhưng cậu ấy là con của Chúa. Vì vậy, lỗi thuộc 
về cậu ấy.
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Kung Chen rất ngạc nhiên :

- Tôi không phải con của Adam, ông nói, trong tổ tiên 
của tôi không có ai tên đó.

- Tất cả những kẻ ngoại đạo đều là con của Adam, vị 
giáo sĩ già tuyên bố.

Kung Chen cảm thấy cơn giận dâng lên :

- Tôi không muốn ai nói rằng tôi là con của một người 
mà tôi chưa từng nghe đến, ông tuyên bố.

Giọng ông dịu dàng, vì ông thấy thật không xứng 
đáng khi để lộ cơn giận, nhất là với một người già. 
Nhưng cơn giận vẫn sôi sục trong lòng, và ông rất khó 
che giấu khi tiếp tục :

- Vả lại, tôi không thích nghe một người nói về mình 
và dân tộc mình rằng họ là con của Chúa. Nếu ngài 
muốn, hãy coi ngài là con của vị thần của ngài, nhưng 
có rất nhiều vị thần.

- Chỉ có một Đức Chúa Trời thật duy nhất, Jehovah, 
vị giáo sĩ nói.

Ông run rẩy toàn thân khi nói những lời này.
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- Những môn đồ của Mahomet cũng khẳng định điều 
tương tự, Kung Chen nghiêm túc nói, nhưng họ gọi 
Chúa của họ là Allah, liệu đó có phải là Jehovah của 
ngài không ?

- Không có Chúa nào ngoài Đức Chúa Trời của chúng 
tôi, vị giáo sĩ nói với giọng cao và mạnh mẽ. Ngài là 
Đức Chúa Trời Duy Nhất.

Kung Chen nhìn ông chằm chằm, rồi quay sang 
David:

- Vị Thầy Già này điên rồi, ông nói. Chúng ta nên 
thương hại ông ấy. Điều này thường xảy ra khi con 
người suy nghĩ quá nhiều về thần thánh, tiên nữ, ma 
quỷ và những thứ tưởng tượng khác. Chúng ta không 
thể biết được điều gì tồn tại vượt ra ngoài trái đất này.

Nhưng vị giáo sĩ từ chối bị thương hại.

- Chúng ta có thể biết điều gì tồn tại vượt ra ngoài trái 
đất này, ông kêu lên với giọng mạnh mẽ và quyết đoán. 
Đó là lý do Chúa đã chọn dân tộc của tôi ; để chúng 
tôi có thể mãi mãi nhắc nhở nhân loại về sự tồn tại của 
Ngài. Chỉ có Ngài ngự trị. Chúng tôi là những ngọn roi 
thúc giục tâm hồn con người. Chúng tôi sẽ không nghỉ 
ngơi cho đến khi nhân loại tin vào Đức Chúa Trời Thật.
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Mọi cơn giận trong lòng Kung Chen tan biến, và ông 
nói với giọng hòa giải nhất :

- Nếu vị thần này tồn tại, ngài sẽ không chọn một con 
người để đặt lên trên những người khác, cũng không 
chọn một dân tộc để thống trị thế giới. Dưới bầu trời 
này, chúng ta chỉ là một gia đình duy nhất.

Vị giáo trưởng không thể chịu đựng được những lời 
này. Ông ngẩng đầu lên và cầu nguyện với Chúa của 
mình :

- Ôi Chúa ! Xin hãy nghe thấy những lời báng bổ của 
kẻ ngoại đạo này !

Trong cuộc tranh luận này, David đứng im lặng, hai 
tay chắp lại và cúi đầu. Giữa hai người đàn ông này, 
tâm hồn anh như bị treo lơ lửng.

Kung Chen quay sang anh :

- Hãy để Lão sư cầu nguyện nếu điều đó làm ông 
ấy dịu lòng. Tôi không tin vào các vị thần ; vì vậy, họ 
không thể làm hại tôi hay những người của tôi... Tôi 
chúc hai người một ngày tốt lành.
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Ông bước đi rất đĩnh đạc về phía cửa, sau đó hướng 
về phía đông để ra ngoài. David bị xé nát giữa lòng 
thương cảm và sự xấu hổ. Anh chạy theo Kung Chen và 
đuổi kịp ông ở cổng.

- Xin ngài tha thứ cho tôi, anh nói.

Kung Chen quay lại nhìn chàng trai trẻ với khuôn 
mặt nhân từ. Không còn chút giận dữ nào trong ông. 
Ông nói rất nghiêm túc :

- Tôi không bị tổn hại gì, vì vậy tôi không có gì để 
tha thứ. Tuy nhiên, vì sự tôn trọng dành cho bạn, tôi sẽ 
nói điều này : không ai trên đời này có thể yêu thương 
những kẻ tuyên bố rằng họ là con duy nhất của Chúa.

Với những lời này, Kung Chen bỏ đi. David do dự 
trên ngưỡng cửa, và những lời đó khắc sâu vào tâm trí 
anh. Dù có phải đánh đổi bằng mạng sống, anh cũng 
không thể quay lại bên vị giáo trưởng. Nhưng sự hấp 
dẫn của những niềm vui vô tư đã tan biến. Gánh nặng 
của dân tộc mình lại đè lên anh với sức nặng của mọi 
thời đại.

Một tiếng nấc nghẹn ngào trào lên trong cổ họng, anh 
trở vào giáo đường, và, ẩn mình dưới một mái vòm, anh 
khóc một cách cay đắng.
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Trong buổi sáng mùa hè ngột ngạt đó, Pivoine nhìn 
thấy David đi xa cùng vị giáo trưởng và chạy đến cửa 
sổ để xem Leah có đi cùng không.

Nhưng Leah đang bận thêu thùa, và Pivoine bỏ đi mà 
không bị phát hiện. David trở về muộn vào buổi chiều. 
Pivoine hỏi anh có cần gì không, nhưng anh bảo cô đi, 
muốn được ở một mình.

«Mọi người trong nhà này đều muốn ở một mình», 
Pivoine nghĩ, không hài lòng. Cô cảm thấy rất bực bội. 
David đã không nói chuyện với cô kể từ khi cô đưa cho 
anh bài thơ ; anh không còn gọi cô đến và cũng không 
viết thêm một dòng nào. Pivoine chỉ biết rằng những 
vần thơ, được cho là do Kueilan sáng tác, đang nằm 
trong bàn làm việc của chàng trai. Mỗi ngày sau khi 
David rời đi, cô mở ngăn kéo và nhìn thấy bài thơ dưới 
một chiếc chặn giấy bằng ngọc. Cô chỉ có thể chờ đợi 
đến cuối ngày.

Pivoine rất khéo léo, cô biết cách xoa dịu những cơn 
đau của tim hay cơ bắp. Wang Ma đã dạy cô nghệ thuật 
này và chỉ cho cô cách tìm ra những điểm đau trên cơ 
thể, dọc theo các dây thần kinh và mạch máu. Đôi khi 
Pivoine giúp giảm đau cho bà Ezra hoặc David. Nhưng 
cô rất ngạc nhiên khi tối hôm đó, Ezra gọi cô đến, dù 
cơn bão đã làm dịu thời tiết, để xoa bóp thái dương 
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và lòng bàn chân cho ông. Cho đến nay, cô chưa từng 
thấy người đàn ông mạnh mẽ và vui vẻ này phải chịu 
đựng bất kỳ cơn đau nào. Cô thấy ông đang ngồi trong 
phòng, và khi đứng phía sau, bắt đầu xoa bóp, cô cảm 
nhận được dòng máu dồn lên thái dương và nút thắt 
cứng của cơn đau ở đáy hộp sọ.

- Tâm hồn ngài đang đau khổ, Thưa ngài, cô nói.

Pivoine biết cách phân biệt các loại đau khác nhau 
của cơ thể, những cơn đau đến từ thể xác, tâm hồn hay 
tinh thần.

- Tôi đang đau khổ, Ezra trả lời.

Ông ngả đầu ra sau, nhắm mắt và để Pivoine tiếp tục.

Im lặng, cô vuốt ve các dây thần kinh và ấn vào các 
mạch máu trên đầu, khiến máu lưu thông trở lại.

Ezra đột ngột nói :

- Đôi tay của con có sức mạnh dịu dàng biết bao ! Ai 
đã dạy con điều này ?

- Một phần là Wang Ma, nhưng con cũng tự biết.

- Làm sao vậy ? ông hỏi.
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Mắt ông vẫn nhắm, nhưng một nụ cười thoáng hiện 
trên môi.

- Đôi khi con cũng buồn, Pivoine nói bằng giọng nhỏ 
nhẹ vui tươi.

- Thôi nào, Ezra vui vẻ đáp. Ở đây, trong ngôi nhà 
này, nơi tất cả chúng tôi đều tốt với con ?

- Mọi người tốt, cô nói, nhưng con biết rõ rằng con 
không sinh ra ở đây và không cùng dòng máu với mọi 
người.

- Tuy nhiên, ta đã mua con, Pivoine, Ezra nói nhẹ 
nhàng.

- Vâng, ngài đã trả tiền để có con, nhưng điều đó 
không làm con thuộc về ngài hoàn toàn. Một con người 
không thể bị mua trọn vẹn.

Ezra dường như suy ngẫm về điều này trong khi đôi 
tay của cô gái di chuyển trên những cơ bắp mạnh mẽ 
của cổ ông. Sau đó, Pivoine cúi xuống, cởi giày cho 
chủ nhân, và chăm chú xoa dịu đôi chân ông. Ông ngồi 
thẳng dậy, tỉnh táo hơn và nói :
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- Nhưng con giống như con gái ta ! Về cơ bản, ta 
không nên để con chăm sóc đôi chân của ta. Điều này sẽ 
khiến những người cùng chủng tộc với con ngạc nhiên. 
Nhưng ở đất nước của dân tộc ta, một cô gái được phép 
làm như vậy. Ở Ấn Độ cũng vậy. Khi ta đi qua Ấn Độ 
cùng đoàn lữ hành, ta đã chứng kiến cách chữa trị này.

- Đôi chân mang gánh nặng của cơ thể, cái đầu mang 
gánh nặng của trí tuệ, và trái tim mang gánh nặng của 
tinh thần, Pivoine trả lời nhẹ nhàng... Xin đừng để ý 
đến những gì người khác nói. Họ sẽ chỉ nghĩ rằng đó là 
một phong tục lạ. Ngài biết lòng tốt của người Trung 
Quốc, họ chấp nhận mọi thứ.

- Ta biết, họ là những người tốt nhất trên trái đất và 
luôn tỏ ra nhân từ với chúng ta...

Ông thở dài sâu đến mức Pivoine đoán được suy nghĩ 
của ông ; tuy nhiên, cô hỏi :

- Tại sao ngài lại thở dài, Thưa ngài ?

- Bởi vì ta không biết điều gì là đúng.

Pivoine nói với một tiếng cười nhẹ :

- Ngài luôn nói về đúng và sai.
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Lúc này, cô đang xoa bóp lòng bàn chân rộng và cứng 
nhưng mềm mại của Ezra. Vừa tiếp tục công việc, cô 
vừa thêm vào với vẻ vui tươi :

- Tuy nhiên, điều gì là đúng nếu không phải là điều 
tạo ra hạnh phúc, và điều gì là sai nếu không phải là 
điều gây ra đau khổ ?

- Con có thể nói như vậy vì con không bị giằng xé 
giữa trời và đất.

- Con biết mình thuộc về đất, cô đơn giản trả lời.

- Nhưng chúng ta thuộc về trời.

Cô đã hoàn thành công việc và đi giày lại cho Ezra.

- Chúng ta nói về trời và đất, nhưng chúng ta đang 
nghĩ về điều khác, cô nói.

- Điều gì vậy ? ông hỏi.

Nhưng ông đã biết. Pivoine lùi lại, quỳ gối và nhìn 
ông :

- Chúng ta đang nghĩ về David, cô nói nhẹ nhàng.

- Con cũng nghĩ về cậu ấy ?
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- Con luôn nghĩ về cậu ấy, Pivoine trả lời. (Cô quỳ 
xuống, tiếp tục nhìn ông và quyết định nói ra tất cả.) 
Con biết đó là điều điên rồ, Thưa ngài, nhưng con yêu 
cậu ấy.

- Đương nhiên, Ezra nói với vẻ mặt vui vẻ thường lệ. 
Hai đứa đã lớn lên cùng nhau, như anh em.

- Vâng. Nhưng chúng con không phải anh em và đó 
không phải là cách con yêu cậu ấy.

Ezra tỏ ra rất khó chịu. Nếu ông suy nghĩ kỹ, ông đã 
hiểu rằng một cô gái xinh đẹp và dịu dàng như Pivoine 
không thể sống và phục vụ David mà không yêu anh. 
Ông nhớ lại thời trẻ của mình, khi ông say mê Wang 
Ma. Giờ đây, ông đỏ mặt vì điều đó, vì từ nhiều năm 
nay, ông chỉ coi bà như một người hầu. Nhưng khi ông 
mười sáu tuổi và Wang Ma cũng khoảng đó, vẻ đẹp của 
bà khiến ông đã tuyên bố với cha rằng ông không muốn 
lấy ai khác. Lúc đó, bà tên là Ngọc Hoa. Ngọc Hoa ! 
Khi cái tên này hiện lên trong ký ức của Ezra, một điều 
gì đó đã chết từ lâu trong ông lại sống dậy. Wang Ma 
xinh đẹp hơn Pivoine, có làn da sáng hơn, dáng người 
thanh thoát hơn, mũi thẳng và miệng thanh tú hơn.
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Nhưng người cha đã bật cười :

- Đó là một nô lệ ! Con trai ta không thể lấy một 
người hầu !

- Khi con lấy cô ấy làm vợ, cô ấy sẽ không còn là 
người hầu nữa, chàng trai Ezra nhanh chóng đáp.

Người cha lập tức ngừng cười.

- Chuyện giữa con và một nô lệ không liên quan đến 
ta, miễn là ta không biết, nhưng con sẽ cưới Naomi, con 
gái của Judah ben Isaac.

Ezra sững sờ. Trong số những chàng trai cùng trang 
lứa, Naomi được coi là người phụ nữ Do Thái đẹp nhất 
thành phố. Chàng trai Ezra đủ nhạy cảm và tự ái để 
tưởng tượng sự ghen tị của bạn bè khi anh thông báo tin 
này, và Judah ben Isaac thuộc về một gia đình giàu có 
đến nỗi sau trận lụt thế kỷ trước, giáo đường đã được 
xây dựng lại nhờ ông. Gia đình này đã chấp nhận một 
biệt danh Trung Quốc, Shih, nhưng Judah khẳng định 
chỉ sử dụng nó cho công việc kinh doanh.

Ezra nói với Pivoine, vẫn quỳ gối và đôi mắt hướng 
lên ông :
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- Hãy giữ tình yêu của con cho riêng mình, con gái ; 
đừng để sự hỗn loạn xảy ra trong nhà. Một thứ một lúc 
thôi, ta xin con.

Đó là cách ông lặp lại những gì cha ông đã nói với 
ông khi còn trẻ. Thật điên rồ nếu nói từ «thứ thiếp» 
trước mặt Pivoine, vì bà Ezra sẽ không bao giờ chấp 
nhận điều đó cho con trai mình. Nhưng Pivoine đã hiểu 
tất cả của chủ nhân mình và cô đứng im như một bức 
tranh nhỏ, tiếp tục nhìn ông với đôi mắt trong veo vốn 
có thể rất vui tươi nhưng giờ đây đầy u sầu.

- David sẽ rất khổ nếu cưới Leah, cô nói rất khẽ.

Ezra nhún đôi vai nặng nề và dang rộng hai tay.

- Con sẽ khiến ta đau đầu mất ! Đi đi, cô gái ngoan, 
và để ta yên.

Cô cảm nhận được rằng ông sẽ không nói thêm gì 
nữa. Dù luôn tỏ ra khoan dung, rộng lượng, ông không 
quên rằng cô chỉ là một nguồn an ủi dễ thương trong 
nhà. Trái tim Pivoine chai sạn. Cô đứng dậy, cúi chào, 
và định rời đi thì Ezra, trong lòng tốt của mình, bỗng 
cảm thấy hối hận, giơ tay lên :

- Đợi đã, con gái, ta có một món quà nhỏ dành cho 
con mà đoàn lữ hành mang về. Nhà cửa hỗn loạn quá 
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nên ta quên đưa cho con. Mở cái hộp đó ra và xem bên 
trong có gì.

Ông chỉ vào một chiếc hộp sơn mài trên bàn. Pivoine 
cầm lên và mở nắp. Bên trong là một chiếc lược vàng.

- Cho con ư ? cô hỏi, mắt mở to.

- Cho con, Ezra trả lời, mỉm cười. Hãy cài nó vào tóc 
con.

- Mà không có gương ! Pivoine kêu lên, vẻ mặt bối 
rối.

Ezra bật cười :

- Vậy thì mang nó đi và hãy vui lên.

- Cảm ơn, Chủ nhân, Pivoine nói. Con cảm ơn nhiều 
lắm.

- Thôi, không cần phải cảm ơn ta.

Cô cảm thấy ông được an ủi. Ông thích tặng quà, ông 
muốn mọi người đều hạnh phúc. Những nụ cười của 
Pivoine khiến ông vui lòng và cô cố tỏ ra vui vẻ. Chiếc 
lược rất đẹp, và cô thích những thứ đẹp đẽ. Nhưng cô 
không còn là một đứa trẻ nữa, và một món đồ chơi 
không đủ để làm cô hạnh phúc. Cô bỏ đi, và trái tim 
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vẫn chai sạn.

Sau khi Pivoine rời đi, Ezra chìm vào những suy nghĩ 
đau đớn. Ông bồn chồn, thở dài nặng nề, bực mình vì 
đã ngớ ngẩn đến mức đùa cợt với Kung Chen về cô con 
gái thứ ba và David. Ông không thất lễ đến mức nhắc 
tên, nhưng đã nói :

- Nhà của anh là nhà của tôi, này Anh Cả !... Một hợp 
đồng làm ăn có nghĩa lý gì so với con cháu được sinh ra 
từ hai dòng máu ?

Kung Chen mỉm cười và cúi đầu không nói gì. Giờ 
đây, mọi thứ rối tung, và Ezra tự hỏi tại sao, dù chỉ 
mong muốn hạnh phúc cho tất cả, kể cả bản thân, ông 
lại thường xuyên rơi vào những tình huống chẳng mang 
lại niềm vui cho ai, nhất là cho chính mình. Ông cảm 
thấy khó chịu khi có vị giáo sĩ Do Thái trong nhà, một 
người đạo đức nhưng chỉ nghĩ đến những truyền thống 
cũ của Torah. Torah là việc của giáo sĩ, nhưng nó chỉ 
mang lại rắc rối cho gia đình. Không ai thoải mái khi 
quá khứ liên tục được nhắc lại. Ezra cũng cảm thấy ngại 
ngùng khi gặp ông già mù lòa dò dẫm trong hành lang. 
Ông muốn tránh mặt, và nếu ở một mình, ông đứng im 
lặng, lợi dụng sự mù lòa của vị giáo sĩ.
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Ezra sau đó nghĩ về Leah. Cô đẹp hơn và ít uy 
nghiêm hơn Naomi thời trẻ. Ezra hiếm khi nói chuyện 
với Leah, nhưng đôi khi, vào buổi tối, ông thấy cô trong 
vườn đào. Cô đi lại dưới những tán cây, giơ tay hái quả. 
Những quả đào năm nay rất đẹp. Leah không tỏa sáng 
như Naomi từng làm, ngay cả khi còn trẻ. Có lẽ David 
sẽ hạnh phúc với cô ? David mạnh mẽ hơn ông ngày 
xưa, và sẽ biết cách đối mặt với một người phụ nữ cứng 
đầu. Ezra chợt nhận ra ông đã rất ít gặp David dạo gần 
đây. Nhiều ngày trôi qua kể từ khi vị giáo sĩ dạy dỗ 
chàng trai trẻ, mà cha con chẳng trao đổi gì ngoài vài 
lời chào trong bữa ăn. Ezra đứng dậy với sự nóng nảy 
thường lệ, định đi tìm David dù đã khuya.

Rồi ông nghĩ đến Pivoine. Liệu David có biết trái tim 
của cô gái trẻ ? Ngày trẻ, chính ông đã thổ lộ tình yêu 
với cha mình, còn giờ đây, cô gái lại là người lên tiếng 
trước. Điều đó chẳng quan trọng ! Ông nhanh chóng đi 
chân trần đến phòng David dưới ánh trăng dịu dàng.

Pivoine đi thẳng đến vườn đào. Cô không thể ngủ sau 
những lời của chủ nhân. Liệu hôn nhân của David và 
Leah đã được quyết định ? Có phải đó là nguyên nhân 
nỗi buồn của chàng trai trẻ ? Nếu cha chàng đã đồng ý, 
thì chẳng còn ai để thuyết phục ; bà Ezra đã thắng.
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Nỗi đau siết chặt trái tim Pivoine. Khi trở thành Bà 
Chủ trẻ, Leah có cho phép cô ở lại nhà không ? Dù bà 
Ezra có cai trị cả đời, Leah mới là nữ hoàng thực sự. 
Cô sẽ điều khiển David, và chàng sẽ truyền đạt ý muốn 
của Leah cho mẹ. Bà Ezra sẽ nhượng bộ con trai nếu 
chàng nghe lời trong một việc duy nhất : cưới người vợ 
bà chọn.

- Ôi ! Pivoine rên rỉ khẽ, Mẹ ơi, hãy thương con.

Cô cầu xin người mẹ mà cô không thể nhớ ; rồi tự 
nhủ rằng chính mẹ đã bán cô. Liệu bà có nghe thấy, dù 
sống hay chết ?

-Con chỉ có mình con để cứu lấy mình.

Vừa tuyệt vọng vừa buồn cười, cô cầu xin :

- Hãy giúp con, Pivoine, làm tất cả có thể, thương lấy 
chính mình nghèo khổ !

Rồi cô bước vào vườn đào, nơi cô thấy Leah ngồi 
trên ghế dưới tán cây. Cô gái Do Thái mặc một chiếc 
váy trắng dài thắt lưng vàng, mái tóc nâu buông xõa 
được giữ lại bằng một dải băng vàng. Pivoine tự nhủ, 
đầy khiêm nhường, rằng sự quyến rũ của cô không thể 
sánh bằng vẻ đẹp của Leah dưới ánh trăng.
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- Cô ở đây à, Bà Chủ trẻ ? Pivoine nói bằng giọng trẻ 
con nhất.

- Tôi không ngủ được, Leah đáp.

- Ánh trăng cũng đánh thức tôi.

Cô tiến lại gần Leah, nhìn trăng qua tán cây và chỉ 
tay :

- Cô có thấy Ông Lão trên cung trăng không ?

- Ông Lão ? Leah lặp lại, ngước mắt.

- Ông sống trên mặt trăng và ban những giấc mơ ngọt 
ngào, Pivoine tiếp tục với giọng vui tươi. Cô sẽ ước 
điều gì ?

Leah rất cao, và Pivoine ngưỡng mộ khuôn mặt tuyệt 
vời của cô với một nỗi buồn thích thú. Cô quá rộng 
lượng để ghét Leah vì vẻ đẹp đó, nhưng nó khiến cô 
muốn khóc.

- Chỉ có Chúa mới có thể ban cho tôi giấc mơ, Leah 
nói với giọng trầm ấm.

Pivoine cười :
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- Vậy thì xem ai mạnh hơn, Ông Lão hay Chúa của 
cô.

Và, tinh nghịch, cô quỳ xuống, cúi đầu sát đất rồi 
ngẩng lên cầu xin :

- Hãy ban cho con giấc mơ, Ông Lão.

Leah nhìn Pivoine nghiêm túc khi cô đứng dậy, nói 
với vẻ bướng bỉnh :

- Chúng ta có thể kể cho nhau nghe giấc mơ không ?

Leah lắc đầu :

- Không, tôi không thể nói với ai. Nhưng khi nó thành 
hiện thực, tôi sẽ kể cho bạn.

Họ tiếp tục nhìn nhau. Pivoine muốn thốt lên : Tôi 
biết giấc mơ của cô, đó là cưới David.

Nói thẳng, nói với Leah rằng cô cũng yêu David và 
sẽ cố gắng giành lấy anh, ngay cả vì lợi ích của anh, sẽ 
là một sự giải thoát ! Nhưng Pivoine im lặng. Biết một 
điều và giữ kín nó, đó là vũ khí.

- Chúc cô ngủ ngon, cô nói sau một lúc.

- Chúc bạn ngủ ngon, Leah đáp.
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Họ chia tay ; tại cửa, Pivoine quay lại và thấy Leah đi 
đi lại lại dưới những cây đào.

Khi rời giáo đường sáng hôm đó, không có vị giáo 
sĩ, David đã khóc một lúc. Rồi anh nhìn quanh. Không 
ai thấy nước mắt của anh, và khoảnh khắc yếu lòng đó 
khiến anh cảm thấy dễ chịu hơn. Anh vẫn buồn, nhưng 
nhẹ nhõm. Anh chưa hứa hẹn điều gì mới - Chúa không 
nói với anh. David không cảm thấy gì thay đổi. Anh 
vẫn là chính mình, và điều đó thật tốt. Anh không muốn 
gặp người Trung Quốc hay vị giáo sĩ, anh muốn ở một 
mình. Anh gấp chiếc mũ, giấu trong ngực và đi lang 
thang trên phố, nhìn quanh không hứng thú, nhưng với 
cảm giác linh hồn đang dần trở lại. Anh đi đến sân đền 
Khổng Tử, nơi có nhiều trò giải trí kỳ lạ : ảo thuật, xiếc, 
gấu nhảy, chim khướu biết nói; nhưng những thứ từng 
làm anh vui giờ chẳng còn ý nghĩa. Anh nhìn chúng mà 
không cười. Anh thấy những món ăn ngon, nóng hổi 
tại một quán hàng, David mua một ít đồ ăn, nếm thử, 
nhưng vì chán ăn nên đem phân phát cho những người 
ăn xin. Dù cô đơn, anh không mong muốn sự hiện diện 
của bất kỳ người bạn nào, bởi anh cảm nhận được sự 
hồi phục trong nỗi buồn dịu nhẹ ấy. Trong số tất cả 
những người anh quen biết nhưng không muốn gặp, 
đột nhiên anh nghĩ đến Kao Lien và cảm thấy muốn trò 
chuyện với ông. Kao Lien có lẽ đang ở cửa hàng của 
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Ezra, nhưng Ezra đã rời đi vì ông thường đến cửa hàng 
từ sáng sớm và về nhà sớm, trong khi Kao Lien không 
thích dậy trước buổi trưa và chỉ về nhà khi đã khuya. Vì 
vậy, David đi tìm ông.

Cửa hàng của Ezra rất rộng, mở thẳng ra đường phố. 
Trên cổng, những tấm băng rôn bằng lụa bay phấp phới 
trong gió, trên đó có ghi chữ Trung Quốc, cho biết đủ 
loại hàng hóa nhập khẩu được bán cả sỉ lẫn lẻ tại đây. 
Khi hợp đồng mà Ezra mong đợi được ký kết với Kung 
Chen, tên của cả hai sẽ xuất hiện trên những tấm băng 
rôn ; còn bây giờ, chúng chỉ ghi đơn giản : Ezra và Con 
trai.

David bước vào cửa hàng. Tất cả nhân viên đều quen 
biết anh, họ chào hỏi anh, và khi anh hỏi thăm Kao 
Lien, một người trong số họ dẫn anh đến cuối cửa hàng, 
vào văn phòng riêng của Kao Lien, một căn phòng lớn 
mát mẻ, nơi vị cộng sự của Ezra ngồi sau một chiếc 
bàn cao, viết những ký tự Trung Quốc vào sổ sách. Ông 
đứng dậy khi nhìn thấy David. Người thanh niên chưa 
bao giờ đến một mình, và Kao Lien không thể che giấu 
sự ngạc nhiên cùng một chút lo lắng.

- Cha cháu có bị ốm không ? Ông hỏi. Tôi vừa gặp 
ông ấy cách đây một giờ.
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- Còn tôi thì hôm nay chưa gặp ông ấy, David đáp. 
Nhưng cháu muốn nói chuyện với chú, nếu chú cho 
phép.

- Ngồi đi, Kao Lien nói nghiêm túc.

Họ ngồi xuống, Kao Lien nhìn David và chờ đợi 
trong im lặng, nhưng với vẻ tử tế đến mức David kể hết 
mọi chuyện một mạch.

- Từ khi chú kể cho cháu về vụ thảm sát người dân 
tộc mình, cháu đã rất đau khổ. Cháu cảm thấy mình cần 
phải hành động, trở thành con người mà cháu không 
phải : dường như cháu không có quyền được hạnh phúc 
ở đây, vui chơi và tận hưởng cuộc sống.

- Vậy cháu nghĩ mình phải khổ sở ? Kao Lien hỏi với 
một nụ cười hơi đắng.

- Cháu biết điều đó vô ích, David thành thật nói. 
Nhưng cháu cảm thấy thật sai trái khi sống như thể 
đồng bào mình không đang bị hủy diệt như chú đã kể.

- Vị giáo sĩ cũng đã khuyên bảo cháu, Kao Lien bình 
thản nói. Và mẹ cháu đã yêu cầu cháu cưới Leah.

- Rồi chú đến báo tin dữ, khiến cháu hiểu rằng mình 
phải nghe lời vị giáo sĩ và mẹ.
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- Và bằng cách nghe lời họ, cháu có chuộc lại được 
cái chết của đồng bào mình không ?

- Không, không, David đáp. Nhưng điều đó có thể 
giúp cháu cảm thấy nhẹ lòng hơn.

Anh siết chặt nắm đấm và đấm vào ngực mình.

- Trong trường hợp đó, Kao Lien nói, cháu nghe lời 
vị giáo sĩ và cưới Leah chỉ để thỏa mãn bản thân. Vậy 
thì sao không làm đi ?

- Bởi vì cháu không chắc mình muốn điều đó, David 
kêu lên. Cháu muốn trở lại như trước kia, khi cháu chưa 
biết chuyện gì đang xảy ra.

David ngồi trên một chiếc ghế đẩu thấp hơn chỗ ngồi 
của Kao Lien. Khi ông nhìn xuống chàng trai trẻ, ông 
cảm thấy bối rối.

- Nhưng cháu đã biết, và cháu phải biết. Ai trong 
chúng ta có thể trốn tránh sự thật ?

- Sự thật đó là gì ? David hỏi.

Kao Lien rất hiểu ngôi nhà nơi chàng trai trẻ lớn lên. 
Ông biết Ezra là một người cha ấm áp, khao khát hạnh 
phúc, trong huyết quản của ông có một chút máu Trung 
Quốc, giống như chính ông. Ông cũng biết bà Ezra, mẹ 
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của David, tự hào về dòng máu thuần chủng của mình, 
và luôn giữ gìn những truyền thống xưa của một dân 
tộc từng tự do và hùng mạnh, có tổ quốc, nhưng giờ 
đây, mất đi tự do, sống lệ thuộc, tản mác khắp các quốc 
gia, không nhà cửa, không đất đai. Bà Ezra đặt tất cả 
niềm kiêu hãnh vào con trai và ghen tị với chính tâm 
hồn của David.

- Đó là sự thật, Kao Lien nói. Cháu phải học để biết 
mình là ai và quyết định mình sẽ trở thành người như 
thế nào. Mẹ cháu nhìn cả thế giới từ góc nhìn của riêng 
bà.

- Nhưng bà ấy chỉ muốn cháu học Torah với vị giáo 
sĩ.

- Vậy thì cháu sẽ nhìn thế giới và toàn nhân loại qua 
những khung cửa hẹp của bà.

David bồn chồn :

- Chú cũng là người Do Thái mà, Kao Lien !

- Với một chút pha trộn, Kao Lien đáp khô khan. (Một 
chút hài hước thoáng qua trên khuôn mặt dài của ông, 
rồi ông lại trở nên nghiêm túc.) Đúng là tôi đã cảm thấy 
tủy xương lạnh đi khi nhìn thấy xác chết trên những con 
phố ở các thành phố phương Tây, nhưng đó là vì họ là 
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những người đã chết, không chỉ vì họ là người Do Thái. 
Tôi tự hỏi : tại sao những người này, hoặc những người 
khác, phải chết như vậy ? Tại sao họ bị ghét bỏ ?

- Đúng vậy, tại sao ? David lặp lại. Đó là điều cháu 
không ngừng tự hỏi. Cháu cảm thấy nếu biết được, cháu 
sẽ hiểu tất cả.

Đôi mắt nhỏ của Kao Lien trở nên sắc bén hơn.

- Tôi sẽ nói điều mà tôi không dám thổ lộ với bất kỳ 
ai : họ bị ghét vì họ tách biệt khỏi phần còn lại của nhân 
loại. Họ tự coi mình là dân được Chúa chọn. Tôi hiểu 
điều đó. Tôi thuộc về một đại gia đình, và một người 
trong số chúng tôi luôn tự nhận mình là người được 
cha mẹ yêu thích nhất. Hắn ta khoe khoang với chúng 
tôi : «Tôi là người được chọn», và chúng tôi ghét hắn. 
(Môi Kao Lien mỏng đi.) Tôi vẫn ghét hắn, tôi sẽ vui 
mừng nếu hắn chết. Tôi không giết hắn. Tôi là người 
văn minh. Tôi không giết ai. Nhưng nếu hắn chết, tôi sẽ 
không khóc.

Trong bóng tối của căn phòng yên lặng, David nhìn 
Kao Lien với vẻ kinh hãi và lắp bắp :

- Chẳng phải chúng ta là dân được Chúa chọn sao ?

- Ai nói thế, ngoài chính chúng ta ?
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- Nhưng Torah thì sao ? David hỏi, rất bối rối.

- Do người Do Thái viết, Kao Lien đáp, với nỗi đắng 
cay của kẻ bại trận. Đó là sự thật, và tôi nói hết với 
cháu. Chúng ta từng là một dân tộc kiêu hãnh. Chúng ta 
đã mất tổ quốc. Hy vọng duy nhất để lấy lại là giữ vững 
sự đoàn kết, và để làm được điều đó, chúng ta phải 
giữ vững niềm tin chung vào một vị Chúa duy nhất, vị 
Chúa của riêng chúng ta. Vị Chúa này tượng trưng cho 
tổ quốc, cho dân tộc, và sự đoàn kết của chúng ta được 
xây dựng từ nỗi buồn, từ tiếng than khóc và sự đau khổ 
vì những gì đã mất. Đó là điều các vị giáo sĩ đã dạy 
chúng ta qua bao thế hệ !

- Và không có gì... ngoài điều đó sao ? David hỏi.

Giọng anh kỳ lạ và trống rỗng.

- Vì điều đó, nhiều người sẵn sàng chết, Kao Lien 
đáp với giọng kiên định.

- Chú có sẵn sàng không ? David hỏi.

- Không, Kao Lien nói.

David im lặng. Tuổi thơ của anh sụp đổ xung quanh. 
Những ký ức ùa về : hình ảnh những ngày lễ thiêng 
liêng, mẹ anh thắp nến vào đêm trước ngày Sabbath, 
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lễ hội ánh sáng Hanukkah xinh đẹp, cây đèn Menorah 
với tám ngọn nến ở cửa sổ, tưởng nhớ ngày mà dù bị 
đánh bại, người Do Thái vẫn giành được quyền theo 
đạo dưới sự thống trị của người Syria ; Purim, ngày họ 
tưởng niệm trận chiến chống lại Haman, tên bạo chúa 
xưa ; và ký ức rõ ràng nhất, ngày của chính anh, David, 
khi anh được công nhận là «con trai của điều răn».

- Chúng ta có nên quên mình là ai không ? David 
nghiêm túc hỏi sau một lúc.

- Không, Kao Lien đáp. Nhưng chúng ta phải quên đi 
quá khứ và ngừng sống tách biệt. Chúng ta phải sống ở 
nơi mình đang ở và truyền sức mạnh tâm hồn cho các 
dân tộc trên thế giới.

Với bàn tay dài gầy guộc, ông che mắt như đang cầu 
nguyện, rồi sau một lúc im lặng, ông ra hiệu cho David 
rời đi. David đứng dậy và hướng về phía cửa. Kao Lien 
gọi anh lại :

- Tôi không biết mình có sai khi nói với cháu những 
điều này không, nhưng sự thật tôi có thể nói là gì ngoài 
điều tôi cảm nhận trong lòng ? Cháu có thể kể lại với 
cha mẹ nếu muốn, tôi không yêu cầu cháu giữ bí mật.
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- Cháu đã xin chú nói sự thật, David đáp. Và cháu 
cảm ơn chú.

Nói xong, anh trở về nhà.

Khi Pivoine rời Leah trong vườn, cô nhìn thấy David 
từ sân vào và đi theo anh về nhà để xem anh đã ăn chưa 
hoặc có cần gì không. Đó là nhiệm vụ của cô, và cô sẽ 
không vượt quá giới hạn.

- Anh đã ăn rồi, David nói. (Anh lấy chiếc mũ từ trong 
áo ra và đưa cho người hầu.) Cất đi.

Khi cô làm xong, Pivoine quay lại phòng nơi anh 
đang ngồi và thấy anh khoanh tay trên bàn, ánh mắt đờ 
đẫn.

- Em có thể làm gì khác cho anh không ?

- Không, trừ khi anh gọi.

Vẻ mặt anh nghiêm nghị và nặng nề đến mức cô 
không dám nài nỉ. Anh ngồi giữa đống sách, một số mở 
ra trước mặt, một số rơi trên sàn. Khi cô cúi xuống nhặt 
chúng lên, anh nói khô khan :

- Để đấy, anh tự ném chúng xuống đất.

Cô chỉ còn cách rút lui, lòng đầy băn khoăn buồn bã 
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vì David chưa bao giờ từ chối tâm sự với cô những điều 
khiến anh băn khoăn. Giờ đây, Pivoine chỉ còn biết tiếp 
tục yêu thương anh. Cô do dự ; liệu có nên rời đi ? Nhờ 
vào trực giác nhạy cảm, cô cảm nhận được không khí 
lạnh lẽo bao quanh David. Một cuộc đấu tranh nội tâm 
đang diễn ra trong anh, mà cô chưa thể hiểu.

«Mình phải tìm cách hiểu ra, cô tự nhủ, nhưng không 
được vội vàng. Mọi chuyện rồi sẽ sáng tỏ.»

- Ngủ ngon nhé, cô nói thật nhẹ nhàng.

Nhưng không nhận được hồi âm, cô trở về phòng và 
chuẩn bị đi ngủ.

Nằm trên giường nhỏ, cô nghĩ : «Ít nhất dưới cùng 
một mái nhà, anh và mình vẫn gần nhau», rồi cô cầu 
nguyện với mặt trăng : «Ông già Chang, hãy cho con 
những giấc mơ đẹp.» Cô nhắm mắt và chìm vào giấc 
ngủ, mong chờ những giấc mơ ấy.

Khi Ezra đến gần phòng con trai, ông thấy ánh nến le 
lói. Lén nhìn qua cửa sổ, ông kinh hãi khi thấy David 
chìm đắm trong suy tư với khuôn mặt tái nhợt, đầy u 
sầu. «Đây là hậu quả khi để người già và đàn bà muốn 
làm gì thì làm !» Ezra nghĩ thầm. Nếu mất đi đứa con 
trai duy nhất, niềm hy vọng của cuộc đời và công việc 
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làm ăn, ông sẽ không chịu nổi !

Ông xông vào phòng như một con gấu, tóc rối bù vì 
Pivoine đã massage nhưng quên chải lại, và ông cũng 
quên đội mũ. Râu tóc bạc phơ, chân đất, quần áo xộc 
xệch do thói quen gãi ngứa khi suy nghĩ, Ezra trông thật 
kỳ dị. David ngạc nhiên nhìn cha.

Nhưng Ezra đã quyết định :

- Đêm nay trăng đẹp thế này, ta không tài nào nhắm 
mắt được. Ta sẽ sai ông Wang đến xem ngài Kung Chen 
có thức không, mời ông ấy và các con trai ra hồ chơi. 
Ta nợ ngài một bữa tiệc, đêm nay sẽ trả. Ông Wang sẽ 
thuê thuyền, chuẩn bị rượu, đồ ăn và nhạc công. Nào... 
đi thôi... đi cùng ta.

Ông nắm tay David. Dưới hàng lông mày rậm, đôi 
mắt ông ánh lên tình yêu thương. Khi thấy con do dự, 
Ezra ôm chặt lấy anh :

- Đi nào, con trai yêu, ông thì thầm. Con còn trẻ, còn 
trẻ lắm ! Đau khổ để dành khi về già.

Hơi ấm của cha, giọng nói trầm ấm, vòng tay mạnh 
mẽ khiến David xúc động. Anh òa khóc trong vòng tay 
Ezra, lần này không hề xấu hổ. Người cha hiểu con ! 
Ezra siết chặt con trai, nước mắt giận dữ lăn dài :
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- Tra tấn, - chính là thế này ! Họ hành hạ chính mình 
và những người xung quanh. Nhưng lần này là con trẻ; 
ta không để chúng bị hành hạ. Trẻ trung đâu phải tội 
lỗi? Ai hiểu được Thượng đế ? Mấy ông già giáo sĩ kia...

David bật cười giữa tiếng nấc. Ezra nhìn con, vui 
mừng :

- Tốt lắm, con biết cười ! Sao lại không ? Biết đâu 
Thượng đế thích tiếng cười ? Giờ hãy thay quần áo đẹp, 
chúng ta sẽ lặng lẽ ra khỏi nhà, chỉ đánh thức ông Wang 
thôi. Gặp nhau ở cổng.

David trở về phòng, lòng tràn ngập cảm giác lạ lùng. 
Nỗi buồn u ám trong ngày đã tan biến, nhường chỗ cho 
niềm vui. Cảm giác tội lỗi biến mất, thay vào đó là sự 
giải thoát nhờ cha. Chàng búi tóc, mặc áo dài lụa xanh 
thắt đai lụa đỏ, đi giày nhung đen, rồi ra gặp cha.

Ezra nhìn con với ánh mắt tràn đầy yêu thương. Ông 
sẵn sàng chiến đấu với bất kỳ ai, kể cả Thượng đế, để 
bảo vệ con trai.

- Ta không phải Abraham, ông đột ngột nói. Ta sẽ 
không hiến tế con đâu !



Hoa Mẫu Đơn � 319

Hai cha con cùng bước qua sân trăng, ra phố, tiến về 
hồ. Đêm khuya nhưng vẫn còn thời gian cho những thú 
vui. Mùa hè sắp qua, hoa sen trên hồ sắp tàn, hạt rơi 
rụng. Đây là lúc nắm bắt hạnh phúc.

Họ đi qua những con phố yên tĩnh, gặp vài người phụ 
nữ ngồi trước cửa, cho con bú dưới trăng. Đến hồ, Kung 
Chen và hai con trai đã đợi sẵn. Người con lớn giống 
cha, khuôn mặt rộng, đôi mắt nhỏ hiền hậu. David thấy 
người em giống Kueilan, lòng rộn ràng nhớ đến cô. Hai 
anh em Kung vui vẻ chào David, bàn bạc với người 
chèo thuyền trong khi hai người lớn đợi trên bờ.

- Chúng ta có cùng ý nghĩ, Kung Chen nói với Ezra. 
Tôi định sai người đến hỏi xem liệu ông có muốn cùng 
chúng tôi ngắm trăng không, thì gặp người của ông ở 
cửa.

- Con trai t-oi làm việc quá nhiều trong thời gian gần 
đây, Ezra nói với chút dè dặt. Nó cần quên đi sách vở.

Kung Chen không hề không biết Ezra ám chỉ điều gì, 
nhưng ông hoãn cuộc trò chuyện lại để khi họ đã thấm 
men rượu. Ông thậm chí không ra hiệu gì với David để 
nhắc anh về cuộc gặp buổi sáng. Mọi thứ cần đúng lúc.
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Những người trẻ đã chọn chiếc thuyền của họ, và 
người chèo thuyền dùng sào có móc kéo thuyền vào 
bờ. Tất cả lên boong thuyền rộng và ổn định chỗ ngồi : 
Ezra và Kung Chen dưới tấm lụa che ; những người trẻ 
nằm trên boong lộ thiên. Ở phía sau, vợ già của người 
chèo thuyền quạt than hồng trong lò đất để pha trà.

- Các vị định đi đâu để dùng bữa tối ? Người chèo 
thuyền hỏi.

- Sao không mang đồ ăn ra đây, trên thuyền ? Kung 
Chen nói.

Mọi người đồng ý, và người chèo thuyền đưa khách 
đến nhà hàng Chim Vàng.

Đối với David, chưa bao giờ đêm lại dịu dàng đến thế. 
Ban đầu, mọi thứ thật yên tĩnh. Anh nằm ngửa nhìn bầu 
trời trong vắt và sáng lóa phía trên, và lắng nghe tiếng 
lá sen khẽ chạm vào mạn thuyền. Anh nghiêng người, 
với lấy một quả sen, bổ ra. Bên trong, tim sen trắng và 
khô, với những hạt sen xếp thành hàng đều đặn. David 
lấy từng hạt một, bóc lớp vỏ xanh và thưởng thức nhân 
sen trắng ngần.

Người chèo thuyền cúi xuống, lấy vỏ sen và cẩn thận 
giấu nó dưới những chiếc lá.
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- Thằng cha Liu khốn nạn kia đã mua hết sen trước 
năm nay. Hắn ra lệnh cho cảnh sát phạt tiền bất cứ ai 
hái sen. Nhưng ngài cứ ăn thoải mái, thưa ngài ; ngài ăn 
càng nhiều, lão Liu càng có ít. Tôi chỉ xin ngài chút tiền 
để đút túi cảnh sát.

Mọi người cười xòa, không nghĩ gì xấu. Và David, 
nằm ngửa, ngắm trăng. Anh không muốn nghĩ ngợi gì 
nữa, không muốn có vấn đề phải giải quyết, không nghi 
ngờ hay vật lộn với tâm hồn; anh chỉ muốn sống và tận 
hưởng cuộc sống.

Con thuyền tiến đến bờ thấp, nơi có nhà hàng, và hai 
anh em Kung bàn về thực đơn.

- Tất nhiên là cua ! Anh cả nói.

- Chiên dầu, không hấp, em út nói.

- Các vị nhớ gọi rượu mạnh để uống cùng cua nhé, 
người chèo thuyền nói. Vì đây là món nặng ; cua của 
chúng tôi ăn thức ăn thừa từ những bữa tiệc trên thuyền, 
nên thịt chắc và ngon hơn.

- Hấp cua đi, Kung Chen nói dưới tấm che ; thịt sẽ 
thơm hơn.
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Thế là, sau vài lời bàn bạc, mỗi người đưa ra ý kiến, 
họ gọi cua, vịt quay, rau củ và, như món ngọt, có kê 
nóng với chà là và đường nâu. Chính Kung Chen là 
người chỉ định thực đơn cho chủ quán ; người này chạy 
xuống bậc thang khi nghe tiếng gọi của những người 
chèo thuyền. Ông ta đứng bên bờ nước ; khuôn mặt béo 
láng bóng dưới ánh trăng, vui vẻ và tươi cười. Với mỗi 
món được gọi, ông ta reo lên : «Tuyệt vời, tuyệt vời.» 
Rồi ông hỏi :

- Thưa các quý ông, liệu các vị có muốn thêm âm 
nhạc không ? Ăn cua do tôi nấu, uống rượu dưới ánh 
trăng như thế này mà không có âm nhạc, thì chẳng khác 
nào cưới vợ không của hồi môn.

Giữa tiếng cười, Kung em èut nói một cách bạo dạn :

- Hãy gửi cho chúng tôi ba ca nữ cùng với bữa tối. 
(Anh quay lại nhìn cha với vẻ ranh mãnh.) Ba người có 
đủ không, thưa cha ?

- Đủ rồi, đủ rồi, Kung Chen trả lời với nụ cười chậm 
rãi. Chúng ta sẽ ngắm nhìn các cô gái trẻ, lắng nghe họ, 
đó là tất cả những gì chúng ta cần, những người già như 
chúng ta, phải không, Anh Cả ?
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- Đúng vậy, Ezra đáp. (Ông tựa lưng và thở dài khoan 
khoái.) Cuộc sống thật tốt đẹp, ông bỗng nói.

- Tại sao chúng ta phải buồn ? Kung Chen đáp lại. 
Khi chúng ta có giàu sang và dư dả, không cần phải khổ 
sở.

Trên chiếc thuyền rộng, phẳng lỳ và không có mái 
che, những người trẻ tuổi nằm dài một cách lười biếng 
trên những chiếc gối lụa do người chèo thuyền mang 
đến. Ánh trăng trải dài trên họ, bao phủ họ ; rực rỡ và 
vàng óng, họ trông như những vị thần đang nghỉ ngơi. 
Trên bờ, nhà hàng được thắp sáng bởi những chiếc đèn 
lồng, và mỗi cửa sổ tỏa ra một ánh sáng dịu dàng. Tiếng 
nói cười hòa lẫn với tiếng hát, tiếng sáo và tiếng trống 
nhỏ.

Ezra đã trải qua nhiều đêm tương tự, nhưng không 
hiểu ý nghĩa của chúng. Giờ đây, ông nhận ra rằng mình 
phải lựa chọn. Trong thành phố này, loại hạnh phúc này 
nằm trong tầm tay ông, nhưng ở đây cũng có nỗi buồn 
vĩnh cửu của vị giáo sĩ. Con người phải biết nắm bắt 
hạnh phúc và gạt bỏ đau khổ. Nhưng vị giáo sĩ đã chìm 
đắm trong nỗi buồn, nỗi buồn vĩnh cửu của con người 
bị ám ảnh bởi Thượng đế ; ông thậm chí còn biến nó 
thành một niềm vui kỳ lạ và u ám, nó càng trở nên mãnh 
liệt hơn khi nỗi đau của ông sâu sắc hơn, giống như con 
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bướm đêm vỗ cánh khi tiến gần đến ngọn lửa. So sánh 
này rất chính xác : linh hồn con người tan biến trong 
sự ngây ngất của Thượng đế. Nhưng liệu có cần thiết 
để tất cả mọi người đều có cùng một loại hạnh phúc 
không? Vị giáo sĩ có quyền lựa chọn hạnh phúc của 
mình nhưng không được áp đặt nó lên những người trẻ 
tuổi, «đặc biệt là con trai tôi», Ezra nghĩ.

- Ngài đang suy tư rất sâu sắc, Kung Chen bỗng nói 
với ông. Tôi cảm thấy một sự nóng nảy trong ngài.

- Tôi đang suy nghĩ về hạnh phúc, Ezra nói. Liệu nó 
có thể tồn tại cho tất cả mọi người không ?

Kung Chen nhíu môi :

- Người nghèo khó có thể hạnh phúc, ông trả lời ; 
cũng khó với người đặt hạnh phúc duy nhất của mình 
vào một người khác. Có một yếu tố ngẫu nhiên, trong 
nghèo khó, đến từ bên ngoài, và trong tình yêu, đến từ 
bên trong. Nhưng nếu một người vượt qua được nghèo 
khó và yêu một cách điều độ, thì không có gì ngăn cản 
hạnh phúc của tất cả.

- Khi ngài nói về một người khác, ngài đang nghĩ đến 
một con người hay Thượng đế ?
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- Một trong hai, Kung Chen đáp. Một số người yêu 
một con người quá mức và bị chi phối bởi tình yêu đó; 
những người khác yêu Thượng đế của họ quá mức và 
trở thành nô lệ của Ngài. Con người phải giữ sự độc lập 
và tự do.

Cuộc trò chuyện bị gián đoạn bởi ánh đèn nhấp nháy 
ở cửa nhà hàng. Ba cô gái xinh đẹp bước xuống bậc 
thang, mang theo một cây đàn nguyệt, chũm chọe và 
một chiếc trống nhỏ. Họ trông như những bông hoa, 
với chiếc váy hồng, xanh dương và xanh lá, bay trong 
gió và những cái đầu nhỏ màu nâu mà họ giữ rất thẳng. 
Những người hầu theo sau, mang theo những giỏ đồ 
ăn, trong khi vợ người chèo thuyền dọn bàn. Sau khá 
nhiều xôn xao, mọi thứ đã sẵn sàng và những người 
chèo thuyền đẩy thuyền ra giữa hồ. Bờ hồ rực rỡ ánh 
đèn dần lùi xa, và tiếng nói chỉ còn là tiếng vang.

Kung Chen mời mọi người bắt đầu bữa ăn ; người 
phục vụ và đầu bếp thực hiện vai trò của họ. Ba cô gái 
trẻ ngồi ở phía trước. Họ quay lưng lại với mặt trăng và 
đối diện với những vị khách. Mỗi người trong số họ bắt 
đầu chơi nhạc cụ của mình và họ hát đồng thanh một 
giai điệu uốn lượn và mê hoặc đến nỗi những người trẻ 
tuổi không thể nhịn cười. Các ca nữ dường như là một 
phần của đêm và ánh trăng, mảnh mai và tinh tế. Giọng 
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hát cao và dịu dàng của họ, dù vẫn đồng thanh, đôi khi 
lệch khỏi giai điệu, đôi khi lại trở về. Những người trẻ 
tuổi lắng nghe và ngắm nhìn những khuôn mặt xinh 
đẹp, nhợt nhạt, rất giống nhau với đôi mắt to, sẫm màu 
và vô cảm. Vẻ đẹp tuyệt vời của đêm, sự tinh tế của âm 
nhạc và các ca nữ, thức ăn ngon - mỗi món được nêm 
nếm vừa phải, không quá nhiều dầu hay đường - niềm 
vui từ tất cả những điều đó thấm vào trái tim David. Sự 
tầm thường sẽ làm tổn thương anh, sau những ngày dài 
bên cạnh vị giáo sĩ. Linh hồn anh đã được điều chỉnh ở 
một tần số quá cao và không thể đột ngột hạ xuống từ 
thiên đường xuống mặt đất. Nhưng đêm nay, mặt đất 
nói về sự mê hoặc, và thiên đường im lặng.
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VII

Vị giáo sĩ không trở lại nhà Ezra. Sau khi David 
rời đi, khi chỉ còn một mình trong giáo đường, 

ông về nhà. Rachel nghe thấy tiếng ông về và ngạc 
nhiên bước ra từ nhà bếp.

- Có chuyện gì vậy, Thầy Già ? cô hỏi.

- Tôi muốn ở một mình. Hãy nói với bà Ezra. Nói với 
bà rằng tôi sẽ không quay lại nhà bà và yêu cầu con trai 
tôi trở về.

- Còn Leah thì sao ?

Vị giáo sĩ suy nghĩ :

- Hãy để cô ấy ở lại nơi cô ấy đang ở, ông nói.

Rachel nhìn chằm chằm vào ông già. Ông có vẻ kiệt 
sức, cả về thể xác lẫn tâm hồn. Ông nhợt nhạt, với bộ râu 
rậm rạp ; tay ông run rẩy khi nắm lấy cây gậy. Rachel 
nghĩ rằng mình đã nhìn thấy, trên khuôn mặt của vị giáo 
sĩ, những dấu hiệu của bệnh liệt mà trước đây cô chưa 
từng thấy. Cô sợ hãi. Cô nắm lấy tay ông.

- Trước khi đến nhà bà Ezra, cô nói, tôi sẽ chuẩn bị 
cho ngài một bát cháo kê thật nóng, ngài ăn xong rồi 
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nghỉ ngơi.

Vừa nói, cô vừa dẫn vị giáo sĩ vào phòng của ông, nơi 
mọi thứ đã sẵn sàng cho sự trở về của ông. Ông già để 
mặc cho cô làm ; cây gậy rơi khỏi tay ông và ông dùng 
tay áo lau đôi mắt mù của mình.

- À, thật tốt khi được trở về đây ! (Và ông thở dài.) 
Tôi không hạnh phúc trong những căn phòng của người 
giàu.

- Ngài chỉ hạnh phúc trong đau khổ, đó là sự thật, 
Rachel nói với giọng điệu vui vẻ. Hãy nằm xuống và 
nghỉ ngơi đi.

Một biểu hiện phẫn nộ làm gương mặt ông già trở nên 
mạnh mẽ hơn, và đột nhiên, ông trở lại là chính mình.

- Cô đã làm gì với giường của tôi ? ông kêu lên.

Ông đã nằm xuống chiếc giường tre chật hẹp và ngồi 
dậy ngay lập tức.

Rachel chống nạnh nhìn ông.

- Tôi đã đặt một tấm chăn bông dưới chiếu, cô nói với 
giọng cứng rắn… Xương cốt già của ngài, nằm trực tiếp 
trên gỗ… !
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Vị giáo sĩ đứng dậy và quay những đôi mắt mù về 
phía cô.

- Hãy bỏ nó ra, đồ đàn bà !

Rachel nhún vai, lắc đầu và ra hiệu phản đối. Ông 
không thể nhìn thấy, nhưng giọng nói của ông rõ ràng 
và vang đến mức Rachel không dám nói gì và cuối cùng 
phải nghe theo ; cô bỏ tấm chăn ra và đặt chiếu trở lại 
trực tiếp trên giường tre. Vị giáo sĩ nằm xuống, thở dài 
và chắp tay trước ngực.

- Hãy đi đi, đồ đàn bà. (Giọng trầm của ông vẫn vững 
vàng như xưa.) Ra ngoài và để tôi ở lại với Chúa.

Rachel rời đi trong tiếng lẩm bẩm về ông già thánh 
thiện. Cô cất tấm chăn vào một chiếc rương, nhưng quá 
tức giận để đến nhà bà Ezra. Cô sẽ chuyển lời vào ngày 
mai ! Khi vị giáo sĩ hỏi liệu Aaron đã về chưa, cô nói 
dối : Leah muốn em trai ở lại bên cô thêm một hoặc hai 
ngày nữa. Vị giáo sĩ thở dài không đáp. Ông dậy sớm 
vào sáng hôm sau, ăn cháo kê và đọc thuộc lòng những 
trang kinh Torah.

Rachel nghĩ rằng bà Ezra sẽ sẵn sàng vào cuối buổi 
sáng, và cô đến để thông báo quyết định của vị giáo sĩ. 
Bà Ezra đang giám sát việc dọn dẹp một đầm cá gần 
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nhà bếp. Những con cá quẫy đạp, bơi lội hỗn loạn trong 
các thùng nước trong khi hai người đàn ông cạo bùn 
dưới đáy đầm. Bà Ezra tức giận cả với những người đàn 
ông lẫn đám cá, và không có tâm trạng để nghe những 
gì Rachel đến nói với bà.

- Chuyện gì đã xảy ra vậy ? bà kêu lên khi Rachel 
dừng lại để lấy hơi. Mọi thứ vẫn ổn vào hôm qua. Tại 
sao ông ấy lại rời khỏi nhà tôi ?

- Hôm qua, ông lão trở về từ giáo đường một mình ; 
đó là tất cả những gì tôi biết, Rachel trả lời.

Bà Ezra cho gọi Wang Ma và Pivoine. Wang Ma 
không nghe nói gì cả, còn Pivoine chỉ biết rằng David 
đã trở về muộn vào đêm hôm trước cùng với cha của 
cậu.

- Lẽ ra con phải báo cho ta biết, bà Ezra nói.

- Thưa bà chủ, con tưởng bà đã biết.

Bà Ezra không còn cách nào khác ngoài việc cho mọi 
người lui. Bà chỉ giữ lại Pivoine để nói :

- Đi tìm Leah cho ta trong khi ta trở về phòng để 
chỉnh trang lại một chút.
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Pivoine rút lui, và sau khi ra thêm một vài mệnh lệnh 
cho hai người đàn ông, bà Ezra hướng về phía gian nhà 
của mình.

Pivoine giữ thái độ của một người hầu ; cô ho một 
tiếng trước khi bước qua cửa phòng Leah, và khi nghe 
thấy giọng nói của cô gái mời cô vào, cô tiến lên, cúi 
chào và chỉ nói :

- Bà chủ muốn cô đến gặp bà.

Rồi cô lại cúi chào một lần nữa, rút về phòng mình 
và suy nghĩ một lát. Chuyện gì đã xảy ra giữa vị giáo sĩ 
và David ? Leah có liên quan đến chuyện này không ?

Sự chờ đợi vượt quá sức chịu đựng của Pivoine. Cô 
muốn khám phá tất cả những gì có thể biết được bằng 
bất cứ giá nào. Cô lén lút chạy đi và ẩn nấp sau cây 
cassia lớn trong vườn của bà Ezra. Cây này dựa vào 
cửa sổ đang mở vì buổi sáng nóng và yên tĩnh. Từ chỗ 
ẩn náu, Pivoine nghe thấy bà Ezra nói với Leah bằng 
giọng điệu kiên quyết và rõ ràng :

- Làm sao con có thể khẳng định rằng không có 
chuyện gì giữa David và con ? Ta đã thấy tận mắt, một 
ngày nọ, trong vườn đào. Hai người chắc chắn đã rất 
gần nhau.
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Giọng của Leah sau đó vang lên, hối hả, dịu dàng và 
rất xúc động :

- Đó có phải là lỗi của con không, thưa dì, nếu không 
có gì hơn xảy ra ? Thực sự, ngày hôm đó, chúng con đã 
rất gần nhau.

- Và tất cả những ngày đó, khi hai người ngồi cùng 
nhau, học Torah ? bà Ezra kêu lên.

- Anh ấy hầu như không nói chuyện với con.

Giọng của Leah yếu đi khi thú nhận điều này. Bà 
Ezra, bùng lên cơn giận dữ đột ngột, hét lên :

- Đó là lỗi của con, Leah... con không cố gắng... con 
chỉ biết chờ đợi.

- Con có thể làm gì khác ngoài việc chờ đợi ?

Pivoine lắng nghe. Đôi mắt đen của cô lấp lánh, 
miệng cô cong lên. Không có gì được quyết định ! David 
không yêu Leah. Nhưng ai biết được, có lẽ anh ấy yêu 
cô ấy ? Cô lén ra khỏi chỗ ẩn nấp và chạy đến gian nhà 
của David. Không có ai trong phòng khách nhỏ, và cô 
liếc nhìn vào phòng ngủ. David vẫn còn đang ngủ. Ánh 
nắng buổi trưa tràn ngập căn phòng. Pivoine đã kéo rèm 
xuống đêm hôm trước, khi chuẩn bị phòng cho đêm, 
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nhưng chàng trai trẻ đã kéo chúng lại phía sau những 
chiếc móc bạc nặng nề. Anh nằm đó trong bộ quần áo 
ngủ bằng lụa trắng, hai tay dang rộng và mặt hướng về 
phía cô.

Niềm vui khiến trái tim Pivoine đập mạnh. Chưa quá 
muộn ! Vị giáo sĩ đã rời đi và không có đính ước nào 
cả. Niềm vui khuấy động cô, nâng khóe môi cô, làm đôi 
mắt cô lấp lánh và nhảy múa trong lòng cô. Không bao 
giờ là quá muộn cho hạnh phúc.

Pivoine bước qua căn phòng và quỳ xuống bên 
giường:

- David, cô thì thầm, David.

Anh tỉnh dậy, mỉm cười, giơ tay ra và nắm lấy vai cô.

- Sao em dám đánh thức anh ? anh nói, vẫn còn nửa 
tỉnh nửa mê.

- «ã đến trưa rồi, Pivoine nói tiếp, và em đến để nói 
với anh một điều, một điều tuyệt vời.

- Đó là gì vậy ?

Cô hạnh phúc đến mức chờ đợi một chút :
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- Ánh mặt trời chiếu vào mắt anh, cô nói. Chúng 
không còn đen nữa, có ánh vàng trong đó.

- Đó có phải là điều tuyệt vời không ?

Anh cười lớn, tiếng cười của chính anh kéo anh ra 
khỏi giấc ngủ.

- Ánh mặt trời lấp lánh trong miệng anh, nó ngọt ngào 
như quả lựu.

- Đó là lý do em không cho anh ngủ sao ?

Và anh ngồi dậy trên giường, hoàn toàn tỉnh táo lúc 
này.

Pivoine nắm lấy tay anh và áp vào ngực mình.

- David, vào buổi trưa... cô ấy... sẽ đến chùa Phật để 
cầu nguyện và tạ ơn. Cô ấy đã bị ốm.

- Em chưa nói với anh điều này ?

Pivoine cảm thấy bàn tay David cứng lại.

- Em không muốn nói với anh. Cô ấy đã khỏe rồi, em 
đảm bảo với anh. Anh có thể tự mình kiểm chứng.

Đôi mắt David không rời khỏi đôi mắt Pivoine, và cô 
tiếp tục, rất nhanh :
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- Hãy dậy đi, em sẽ mang bữa trưa cho anh. Anh chỉ 
cần vào chùa bằng cửa bên phải và anh sẽ thấy cô ấy 
khi cô ấy đến trước tượng Quan Âm bằng bạc, ở phía 
nam của chùa.

- Nhưng cô ấy sẽ biết rằng anh đến đó chỉ vì cô ấy, 
anh nói một cách ngại ngùng.

- Cô ấy sẽ rất hạnh phúc ! Pivoine trả lời bằng một 
tiếng cười. (Với vẻ mặt tinh nghịch, cô đặt một ngón 
tay lên môi, buông tay David ra và đứng dậy.) Em sẽ đi 
lấy bữa trưa cho anh.

Cô chạy đi. Phải hành động nhanh chóng. Cô chỉ 
dừng lại để lấy ví tiền, vội vã đến cổng Fuite Paisible, 
bước qua đó, và đi về hướng nhà họ Kung, nơi cô hỏi 
thăm Chu Ma và tìm thấy bà ta đang dùng bữa trưa. 
Người phụ nữ béo tốt đang đưa một chiếc bát lớn lên 
miệng và ăn một hỗn hợp cơm với thịt trong khi lắng 
nghe Pivoine.

- Phải thuyết phục cô ấy đến đó. Hãy chú ý, đó là 
trong sân của tượng Quan Âm bằng bạc. Anh ấy sẽ đến 
đó trong khoảng một tiếng nữa.

Pivoine nói điều này một mạch.

- Nhưng nếu mẹ cô ấy cấm thì sao ?
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- Tiểu thư của bà chỉ cần khóc, la hét, đe dọa bất cứ 
điều gì ; cô ấy có thể than phiền về cơn đau ở ngực và 
tuyên bố rằng muốn đi cầu nguyện. Anh ấy gửi cho bà 
cái này.

Pivoine đổ hết ví tiền vào tay Chu Ma, giật khuyên 
tai ngọc bích ra và đưa cho bà ta, nói :

- Và em tặng bà thứ này.

Chu Ma đặt bát xuống bàn, gật đầu đồng ý và Pivoine 
vội vã trở về nhà. Một lát sau, cô bước ra từ nhà bếp 
với một chiếc đĩa có nắp đậy, đầy ắp cháo gạo luôn có 
sẵn trên bếp. Một người hầu đi theo, mang theo thịt và 
các món mặn. Pivoine hy vọng rằng chàng trai sẽ chậm 
chạp hơn thường lệ trong việc vệ sinh cá nhân, và quả 
thật, phòng khách nhỏ trống rỗng khi cô bước vào.

- Chàng trai trẻ ! cô gọi.

- Anh nên mặc đồ đỏ hay xanh ? anh hét trả lời.

- Màu đỏ sẫm, cô đáp.

Anh thường mặc đồ xanh khi đến giáo đường, và 
không có gì nhắc anh về điều đó lúc này. Pivoine hiểu 
rõ ảnh hưởng tinh tế của màu sắc : màu xám làm chán 
nản tâm hồn con người ; màu xanh nâng tâm hồn lên, 
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đưa nó vào mộng mơ ; màu đỏ, màu đỏ rượu vang, giữ 
chân con người trên mặt đất.

David bước vào không lâu sau đó, đẹp đến mức 
Pivoine muốn khóc. Đầu nâu của anh để trần, và trên 
nền lót trắng của áo choàng, khuôn mặt anh nổi bật, 
rạng rỡ và tràn đầy sức sống.

Nhưng cô gái kiềm chế được cảm xúc :

- Đến đây, cô nói. Thời gian không còn nhiều !

Khi nói điều này, cô mở nắp các bát ra và David ngồi 
xuống. Anh ăn mà không nói gì. Anh đang suy nghĩ. 
Nếu không có những sự kiện ngày hôm qua, anh đã 
không nhượng bộ Pivoine. Mong muốn gặp lại Kueilan 
của anh không có gì mãnh liệt. Anh chỉ đơn giản là 
thích nhớ lại cô gái Trung Quốc xinh đẹp. Nhưng hôm 
nay anh muốn gặp lại cô, để tự bảo vệ chính mình. Anh 
biết Leah đang ở trong nhà, anh không biết về việc vị 
giáo sĩ đã rời đi, và anh cảm thấy mẹ mình quyết tâm 
hơn bao giờ hết. Để chống lại họ, anh muốn có thêm 
thời gian, trước hết là giữ vững lập trường của mình. 
Buổi tối trên hồ đã mang lại cho anh sự bình yên và xua 
tan nỗi buồn. Sáng nay, anh cảm thấy thư thái, mạnh mẽ 
và cô đơn.
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Anh ăn trưa, sau đó làm mới bản thân một lần nữa, 
rửa tay trong một chậu nước thơm và chải tóc một cách 
chậm rãi, đến mức Pivoine gần như phát điên.

- Kueilan sẽ đi mất ; anh sẽ không gặp được cô ấy 
đâu, cô nói với giọng than vãn. Và khi nào anh mới có 
cơ hội như thế này nữa ?

Anh trêu chọc cô một lúc, chậm rãi, giả vờ rằng mình 
vẫn còn thời gian, đến nỗi cô giật lấy các đĩa thức ăn và 
không cho anh động vào. Anh vui vẻ đến mức tìm lại 
được tiếng cười và những trò đùa của mình, nên anh ra 
đi trong tâm trạng tốt, để Pivoine mang bữa trưa đi.

Tình yêu đã cho Pivoine đủ lý do để hành động, 
nhưng những gì xảy ra sau đó còn thêm vào một lý do 
để hận thù.

Khi Rachel rời khỏi bà Ezra, cô đi đến căn phòng mà 
giáo sĩ Do Thái đã ở và được các người hầu chỉ cho. Cô 
thấy Aaron vẫn còn đang ngái ngủ, chỉ vừa mới có vẻ 
như chuẩn bị dậy. Rachel truyền lại lệnh cha của anh 
bảo anh ta phải về nhà ngay lập tức. Cô tự nhủ rằng thật 
là một điều xấu hổ khi tên vô lại chân phẳng này, với 
cái đầu dài hẹp, khuôn mặt gầy guộc và lệch lạc, đôi 
mắt vàng với vẻ nịnh hót, lại là con trai của vị giáo sĩ.
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Aaron nghe lời ; quá sợ hãi để từ chối tuân theo, cậu 
chỉ đơn giản hỏi :

- Leah có về cùng không ?

- Hôm nay không, Rachel trả lời.

Giận dữ, cậu lẩm bẩm, cho rằng cha cậu quá nuông 
chiều Leah và trút giận lên Rachel.

- Cút đi, đồ già nhếch nhác. Sao bà cứ đứng đó nhìn 
tôi ?

Bà ta cũng nổi giận và nói thẳng :

- Còn tôi, tôi mong anh không bao giờ trở về nhà. Sẽ 
là một công việc khó khăn để nấu nướng nuôi sống anh!

Bà ta bỏ đi, và Aaron, bị bỏ lại một mình, cảm thấy 
mình đáng thương và khóc một chút. Cậu tiếc nuối ngôi 
nhà giàu có nơi người ta cho cậu thức ăn ngon nhất vì 
kính trọng cha cậu và không một người hầu nào dám 
cãi lời ; cậu cảm thấy vô cùng tức giận khi phải trở về 
cuộc sống tầm thường và căn phòng cô đơn của mình. 
Cậu không yêu cha mình cũng như Leah, nhưng cậu sợ 
họ, cảm thấy họ tốt hơn mình.
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Đầy lòng thương hại bản thân và giận dữ với cả thế 
giới, cậu đứng dậy, mặc quần áo một cách uể oải và đi 
đến phòng ăn nơi đàn ông đang dùng bữa sáng. Tình 
cờ, cậu nhìn thấy Pivoine trong sân, nơi có hồ cá. Cô 
đang đi về phía cậu mà không nhìn thấy, xinh đẹp dưới 
ánh nắng ban mai. Mái tóc đen, đôi má hồng của cô lấp 
lánh; cô mặc quần và áo khoác lụa vàng, và đã cài một 
bông hoa nhài trắng vào tóc.

Aaron nhìn quanh ; họ chỉ có hai người. Pivoine bước 
tới, cúi đầu, mỉm cười với chính mình.

Bỗng nhiên, cô cảm nhận được sự hiện diện của chàng 
trai như thể một con rắn ở dưới chân. Cô ngẩng đầu lên, 
kinh ngạc, và ngay lúc đó, cậu ta chạy đến, ôm lấy cô 
và ép đôi môi run rẩy nóng bỏng của mình lên môi cô 
gái nô lệ nhỏ bé.

Chưa bao giờ có bất kỳ bờ môi nào chạm vào môi 
Pivoine. Cảm giác ghê tởm từ đôi môi run rẩy ấy khiến 
cô buồn nôn ; cô suýt ngất đi, đầu óc quay cuồng ; cô 
hét lên, nhưng tiếng hét quá yếu ớt không ai nghe thấy. 
Rồi cô cảm nhận bàn tay Aaron trượt xuống ngực mình. 
Mọi yếu đuối biến mất, cơn giận cho cô sức mạnh. Cô 
lao vào Aaron với sự điên cuồng. Cô cào xước mặt cậu 
ta, giật tóc, kéo tai và đá vào người khi cậu ta cố chạy 
trốn. Cô giữ chặt tóc cậu bằng một tay và dùng tay kia 
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đấm thẳng vào mặt. Tất cả diễn ra trong im lặng, chỉ có 
tiếng thở gấp của cô. Cô không muốn ai biết đến nỗi 
nhục vừa trải qua. Cuối cùng, khi kiệt sức, cô nói với 
giọng đầy căm phẫn :

- Dám động vào tao lần nữa, thằng con thỏ đáng 
nguyền rủa, tao sẽ giết mày bằng thanh kiếm và mày sẽ 
chết như tổ tiên rùa của mày.

Pivoine nghĩ đến thanh kiếm David đã chọn từ những 
món đồ đoàn mang theo và treo trên tường nhà. Thanh 
kiếm ấy sắc bén đến mức, và Aaron tin Pivoine hoàn 
toàn có khả năng thực hiện lời đe dọa, khiến cô không 
thể tìm được cách nào tốt hơn để dọa cậu ta. Tất cả nỗi 
sợ cũ, sự yếu đuối thừa hưởng từ cha ông và chứa đựng 
ngay trong Torah, tràn ngập Aaron. Vị giáo sĩ già mạnh 
mẽ, có thể vui mừng trước sấm sét của Jehovah, nhưng 
Aaron chỉ là một con sâu yếu ớt, từ thời thơ ấu đáng 
thương đã sợ hãi và ghét Jehovah, và chỉ mong được 
làm con của bất kỳ ai, trừ một giáo sĩ. Khi Pivoine nhắc 
đến tổ tiên, cậu ta siết chặt áo choàng và lén lút bỏ chạy.

Pivoine ném cho cậu ta một ánh nhìn khinh bỉ dài, rồi 
đi về phòng, rửa ráy và kỳ cọ từ đầu đến chân. Cô thay 
quần áo, chải tóc, xức nước hoa, đeo những món trang 
sức đẹp nhất và cài một bông hoa tươi vào tóc. Nhưng 
cơn giận vẫn sôi sục trong lòng, và cô muốn tống khứ 
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mọi thứ liên quan đến Aaron ra khỏi nhà. Sau khi sạch 
sẽ, cô vào phòng David với lý do dọn dẹp và sửa chiếc 
quạt gỗ đàn hương mà anh đã làm hỏng.

Đôi má Pivoine vẫn đỏ ửng vì phẫn nộ khi David trở 
về một hoặc hai giờ sau. Cô đang ngồi ở bàn, sửa lại 
món đồ tinh xảo bằng một chiếc lông nhúng keo. Cô 
nhận ra ngay David đã gặp Kueilan. Anh bước vào với 
vẻ vui vẻ, hài lòng, và Pivoine nghĩ rằng một người đàn 
ông trông rất mãn nguyện khi anh ta nghĩ mình được 
yêu. Nỗi đắng cay từ tình yêu thầm kín của cô khiến 
cô nảy ra ý nghĩ đó và cô gạt nó đi. Cô đặt chiếc quạt 
xuống cẩn thận, lấy lại vẻ ngoan ngoãn và đứng dậy. Cô 
gặp ánh mắt David lấp lánh niềm vui mà cô yêu thích 
và đã nhớ rất nhiều.

- Nói với em đi...

Và cô làm ra vẻ âu yếm, biết rằng anh muốn kể hết 
mọi chuyện.

- Gì vậy ? anh hỏi đùa.

- Anh đã gặp cô ấy chưa ?

- Em không bảo anh rằng cô ấy sẽ ở đó sao ?

- Nhưng cô ấy có ở đó không ?
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- Ai biết ? Có lẽ không !

Đến sự ngạc nhiên của David, Pivoine bật khóc nức 
nở.

- Có chuyện gì vậy ?

Cô lắc đầu, không thể thốt nên lời.

Anh tiến lại gần :

- Có ai làm em đau sao ? anh hỏi.

Cô gật đầu, tiếp tục khóc và dùng tay áo lau nước 
mắt.

- Mẹ anh sao ? giọng anh đầy tức giận.

- Là... là... ôi, em không thể nói tên !

Cô lắc đầu, khóc nhẹ hơn, nhưng giọng nói đầy đau 
khổ.

- Một người đàn ông ? David kêu lên.

- Con trai của vị giáo sĩ, cô thì thầm.

David nhìn cô chằm chằm, rồi quay đi đột ngột và 
bước nhanh về phía cửa sân. Pivoine chạy theo.
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- Không, không ! cô kêu lên, đừng tỏ ra anh biết 
chuyện. Em không muốn, đó là nỗi nhục quá lớn với 
em !

- Hắn đã làm gì ?

- Em... em không thể nói, cô ấp úng.

- Hắn không...

Và David đỏ mặt.

- Không, không. (Sợ anh tưởng tượng những điều tồi 
tệ hơn thực tế, cô cười giữa dòng nước mắt.) Em đã 
đánh hắn, cô nói, em túm tóc và tát hắn !

David cũng cười, nhưng với vẻ dữ dội.

- Giá anh có mặt ở đó ! Em có để lại dấu vết gì không? 
Để anh đi gặp hắn.

- Không, đợi đã. (Cô van nài.) Em xin anh, em nói 
thật. Hắn đã... hắn đã ép môi lên môi em.

- Đồ khốn ! David quát lên.

Pivoine giơ tay phải, đặt ngón trỏ lên môi David, 
nước mắt trào ra từ đôi mắt đẹp và thì thầm :

- Em bị làm nhục.
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Làm sao David có thể từ chối an ủi cô ? Anh đặt tay 
lên vai cô gái và nhìn đôi môi đỏ mọng ngọt ngào của 
cô. Cô buông tay xuống và nói với giọng ngọt ngào 
nhất :

- Chạm vào môi em, làm chúng trong sạch lại.

Cô nghiêng người nhẹ về phía anh ; anh cúi đầu, cố 
cười, biến nó thành trò đùa, nhưng anh nghiêng người 
thêm chút nữa và đôi môi anh chạm vào môi Pivoine ; 
chưa bao giờ đôi môi anh chạm vào môi một người phụ 
nữ. Đó chỉ là Pivoine, cô bé Pivoine mà anh quá quen 
thuộc ; nhưng đột nhiên, anh thấy một vị ngọt lạ lẫm từ 
đôi môi ấy.

Pivoine rút lui và nói với giọng nhanh nhẹn, rõ ràng :

- Cảm ơn anh, giờ em có thể quên đi. Nhưng, kể cho 
em nghe, chàng trai trẻ, anh đã thật sự gặp cô gái thứ ba 
xinh đẹp nhà Kung chưa ?

Sự thay đổi quá đột ngột khiến David không biết trả 
lời thế nào. Trong lòng anh mọi thứ rối bời. Pivoine vừa 
khơi dậy trong tim anh thứ hơi ấm ngọt ngào mới mẻ, 
và giờ cô đột ngột chuyển hướng nó sang người khác? 
Không hề hay biết rằng cô đang khiến anh xúc động, 
quyến rũ, dẫn dắt anh làm điều cô muốn, anh để tâm 
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trí quay về khoảnh khắc ở đền thờ, nơi anh, ẩn sau bức 
tượng thần hộ mệnh phương Tây, đã thấy Kueilan bước 
vào ; dải thêu trên váy lụa xanh lá cây của cô quét trên 
nền gạch ; một người hầu già nắm tay cô, và bên cạnh 
người phụ nữ to lớn ấy, cô gái trông như một cành liễu 
mỏng manh mùa xuân. Rồi anh nhớ lại khuôn mặt cô.

- Ừ, anh chậm rãi nói. Anh đã gặp cô ấy. Anh quên 
mất cô ấy đẹp đến thế nào.

- Cô ấy quá nhỏ, phải không ?

Pivoine kiên trì.

- Một mảnh khảnh, không cao hơn em, nhưng anh 
thích phụ nữ nhỏ nhắn.

- Mắt cô ấy... có to như mắt em không ?

Đôi mắt Pivoine, hình quả mơ, là nét đẹp nhất của 
cô, với hàng mi thẳng, mềm mại và dài, tròng mắt nâu 
ấm, không hẳn đen. Chúng khiến David nhớ đến mắt 
Kueilan, và khi tiến lại gần, anh trả lời :

- Mắt cô ấy là đẹp nhất anh từng thấy.

Những chiếc lúm đồng tiền của Pivoine hiện ra, và cô 
đưa khăn lên mặt, che đi nụ cười nhanh chóng và những 
giọt nước mắt :
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- Anh đã nói chuyện với cô ấy chưa ? cô hỏi tiếp.

- Rồi. Khi cô ấy đi ngang qua để vào đền, cô ấy đã 
nhìn thấy anh.

- Và cô đã nói gì ?

- Chỉ đơn giản là anh hy vọng cô ấy sẽ tha thứ cho 
anh vì đã vào để gặp cô ấy.

David nói những lời này với một sự nhiệt thành lớn ; 
anh bỏ đi vẻ đùa cợt và ngồi xuống cạnh bàn.

- Pivoine, anh nói một cách nghiêm túc. Em biết rằng 
anh không thể kết hôn như một người đàn ông bình 
thường. Nếu anh chọn cô ấy làm vợ thay vì Leah, anh 
sẽ làm tổn thương mẹ anh, giáo sĩ Do Thái, và có lẽ cả 
cha anh nữa ?

- Cha của anh chỉ nghĩ đến anh mà thôi.

- Đúng, nhưng trong nhà chúng tôi, phụ nữ mạnh mẽ 
hơn đàn ông, và anh tự hỏi mẹ anh sẽ làm gì.

- Leah có biết... về sự tồn tại của người kia không ?

- Không, anh đáp, cảm thấy hối hận. Và anh đã khiến 
cô ấy tin rằng...
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Anh lắc đầu.

Pivoine, vẫn đứng suốt thời gian đó, ngồi xuống đối 
diện với anh.

- Anh đã để Leah nghĩ rằng... anh yêu cô ấy ? cô hỏi 
bằng giọng nhỏ đầy lo sợ.

Rồi cô vội vàng thêm :

- Làm sao có thể như vậy được ? Anh không nói 
chuyện với cô ấy khi anh nghiên cứu Sách Thánh. Giáo 
sĩ già ngồi giữa hai người.

- Một lần, trong vườn đào..., anh nói, mặt đỏ bừng.

- Trong vườn đào, chuyện gì đã xảy ra ?

- Đó là ngày sau khi đoàn lữ hành đến, David trả lời, 
hơi miễn cưỡng. Chúng tôi đều khá xúc động.

- Cô ấy đã đến gặp anh trong vườn đào ! Pivoine kêu 
lên. (Và cô đoán ngay điều đã xảy ra.) Anh có nghĩ 
Leah dám tự mình đến gặp anh ở đó không ? Chắc chắn 
là mẹ anh đã sai cô ấy đến.

David nhìn chằm chằm vào Pivoine. Anh bị ấn tượng 
bởi sự hợp lý của nhận xét này, và nắm đấm của anh 
đập mạnh xuống bàn ; Pivoine kêu lên, giật lấy chiếc 
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quạt mà cô vừa sửa xong.

David lùi lại :

- Anh sẽ nói với mẹ anh..., anh nói.

Từ phía sau chiếc quạt chạm khắc mà cô đang hít hà 
mùi hương trầm yêu thích, Pivoine liếc nhìn anh.

- Để làm gì ?

Và, với giọng nũng nịu, cô thêm :

- Hãy để em nói với cha anh những gì anh nghĩ. Em 
sẽ là người trung gian cho cuộc hôn nhân này.

Nhưng David lắc đầu :

- Dù sao thì cũng không công bằng nếu để Leah trong 
sự hiểu lầm này. Anh phải suy nghĩ về những gì mình 
nên nói với cô ấy.

- Đừng nói gì cả. Pivoine van nài. Những gì không 
được nói ra sẽ không bao giờ cần phải phủ nhận. Một 
khi lời nói được thốt ra, mọi thứ sẽ trở nên rõ ràng và 
chắc chắn. Và cô ấy sẽ cảm thấy rất đắng cay vì anh.

- Leah đắng cay ? David lặp lại. Em sai rồi. Đó chính 
là điều làm anh đau lòng. Cô ấy quá tốt bụng. Và vì 
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chính bản thân cô ấy, chứ không phải vì mẹ anh, mà anh 
thực lòng mong mình có thể yêu cô ấy.

Anh dừng lại, do dự rồi tiếp tục, như đang nói với 
chính mình :

- Có lẽ anh đã có thể yêu cô ấy nếu cô ấy chỉ đơn giản 
là một người phụ nữ, nhưng cô ấy là nhiều hơn thế.

David nghĩ Pivoine quá ngây thơ để hiểu được suy 
nghĩ này, nhưng cô đã hiểu rất rõ, và cô đủ tinh tế để im 
lặng. Leah không chỉ là một người phụ nữ vì cô ấy đại 
diện cho một dân tộc, một truyền thống, một quá khứ, 
và nếu cưới cô ấy, David sẽ kết hôn với tất cả những 
điều đó và quay về với quá khứ. Anh sẽ trở thành một 
phần của tổng thể xưa cũ và gánh chịu nỗi buồn cổ xưa. 
Nhưng Pivoine không để lộ điều gì. Cô đứng bật dậy, 
vỗ tay và, theo thói quen, làm điệu bộ trẻ con trong khi 
van nài :

- Hãy để em nói chuyện với cha anh ?

Và David, với nỗi buồn mơ hồ phủ lên khuôn mặt trẻ 
trung của mình, trả lời với một nụ cười buồn :

- Cha anh có thể làm gì cho anh ? Ông ấy cũng bị mắc 
kẹt như chính anh.
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- Ông ấy không có ai để cứu mình, Pivoine nói nhẹ 
nhàng. Ông ấy không có một bông lan nào trong tuổi 
trẻ. Hãy nghĩ về cô gái nhỏ kia, lúc này đang mơ về 
anh. Anh không cảm nhận được sao ? Nhưng có đấy ! 
Ôi, hãy để em nói với cha anh đi.

Cuối cùng, David nghe theo giọng nói ngọt ngào đó 
và đồng ý. Pivoine nhanh chóng rời đi vì sợ bị gọi lại, 
và đi thẳng đến chỗ Ezra. Cô thấy ông đang ngủ trong 
chiếc ghế mây, chiếc quạt đặt trên bụng, và chân duỗi 
thẳng. Ông ngáy, và không có gì cô làm có thể đánh 
thức ông dậy. Cô ho, hát, gọi nhỏ nhẹ, cẩn thận không 
đánh thức ông quá đột ngột để linh hồn không kịp trở 
về cơ thể. Cuối cùng, cô nhìn thấy một con dế trên đá. 
Cô nhặt nó lên, nắm lấy chân và đặt nó vào bộ râu của 
Ezra. Con dế, hoảng sợ, kêu lên một tiếng buồn thảm. 
Ezra tỉnh dậy, lắc đầu, lấy tay sờ râu, phát hiện ra con 
dế và ném nó đi xa.

- Con thấy con vật xấu xa nhảy vào râu của ngài, 
Pivoine nói, nhưng con sợ đánh thức ngài.

- Chuyện này chưa bao giờ xảy ra với tôi, Ezra ngạc 
nhiên nói. (Ông đứng dậy, vươn vai, ngáp và lắc đầu 
để tỉnh táo lại.) Có phải là điềm báo không ? Tôi sẽ hỏi 
một thầy bói.
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- Đó là điềm lành, thưa ngài. Dế chỉ đến những ngôi 
nhà vững chãi và giàu có.

Ấm trà đặt trên bàn ; Pivoine rót đầy một bát trà và 
dâng lên ông bằng hai tay, rồi nhặt chiếc quạt rơi xuống 
đất và quạt. Khi ông hoàn toàn tỉnh táo, cô nói :

- Thưa ngài, con phải thú nhận một lỗi lầm.

- Lại một lỗi nữa ?

Ông ngáp, xoa đầu và mỉm cười.

- Người trẻ của ngài... con trai của ngài...

Cô ngừng lại.

Ezra đột nhiên sợ hãi. Pivoine trông có vẻ quá vui. 
Liệu David có đủ điên rồ để yêu cô không ? Nhà sẽ loạn 
lên mất ! Một nô lệ ? Bà Ezra sẽ làm gì ?

Pivoine nhận thấy vẻ mặt kinh hãi đó và cố gắng mỉm 
cười. Cô đoán được Ezra đang nghĩ gì và trái tim cô run 
lên. Không ai, ngay cả vị chủ nhân tốt bụng mà cô yêu 
quý như người cha duy nhất cô từng biết, nhìn cô như 
một thứ gì khác ngoài một cô hầu gái dễ thương, chỉ có 
nhiệm vụ làm việc và làm hài lòng người khác.
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- Xin đừng lo lắng, cô nói nhẹ nhàng. Con trai Ngài 
không yêu con.

Khi nói những lời này, cô cảm thấy mình có thể khiến 
David yêu cô, trái tim anh đang từ chối Leah nhưng 
chưa chấp nhận Kueilan. Cô có thể len lỏi vào khoảng 
trống đó và chiếm lấy trái tim David. Nhưng cô rất lý 
trí. Cô sẽ không bao giờ có thể trở thành vợ anh, hoặc 
nếu có, David sẽ không còn bình yên. Cô yêu anh quá 
nhiều để thấy anh khổ sở, và cô đã được nuôi dạy để 
phục tùng những người trên mình. Không ai hạnh phúc 
nếu những quy ước xã hội không được tuân thủ. Số 
phận của Pivoine không phải là làm con dâu trong ngôi 
nhà này. Cô sẽ như chú chuột nhỏ chui ra từ hang để 
nhảy múa một mình dưới ánh mặt trời ; một mình, được 
che chở dưới mái nhà rộng lớn, cô sẽ tìm thấy hạnh 
phúc ở đó.

- Vậy con trai tôi yêu ai ? Ezra hỏi với giọng nghiêm 
khắc.

Pivoine ngẩng đầu và nhìn thẳng vào ông, với ánh 
mắt dịu dàng, đôi mắt trở nên ngây thơ như mắt trẻ con 
khi cô muốn.

- Anh ấy vẫn yêu cô tiểu thư thứ ba của nhà họ Kung, 
cô nói.
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Ezra đảo mắt không đáp. Ông kéo râu, thở dài, lướt 
ngón tay trên môi, nghĩ ngợi đủ điều mà không thể tìm 
ra câu trả lời rõ ràng. Ông chỉ thấy một mong muốn 
sâu thẳm trong lòng : con trai ông được hạnh phúc với 
người phụ nữ anh chọn.

«Ta đã không hạnh phúc với Naomi sao ?» Ezra tự 
hỏi.

Ông đã hạnh phúc. Ông không yêu Naomi khi cưới, 
nhưng cũng chưa từng yêu ai khác, kể cả Ngọc Lan, - ít 
nhất là không đủ để chống lại ý cha mẹ. Nếu David đến 
nói yêu Pivoine, ông sẽ nổi giận và từ chối, như cha 
ông đã làm thời trẻ. Nhưng không thể coi thường một 
cô gái từ gia đình giàu có họ Kung. Kueilan xứng đáng 
với David - trừ vấn đề tôn giáo. Dù vậy, nhiều người Do 
Thái vẫn lấy vợ Trung Quốc mà không từ bỏ đức tin. 
Đó là cách ông sẽ thuyết phục Naomi.

Ezra quyết định nhanh chóng. Không nghĩ đến 
Pivoine, ông đứng dậy đột ngột và đi tìm vợ. Pivoine ở 
lại, tự hỏi lời mình đã tác động đến đâu, rồi lặng lẽ theo 
sau Ezra và trở về vị trí sau cây quế. Còn Ezra, ông gặp 
vợ trong phòng, bà đang rất cáu kỉnh. Ông nhận ra ngay 
khi bước vào, nhưng cho rằng đó là do chuyện gia đình. 
Bà Ezra là người quán xuyến tài giỏi, và một quả trứng 
mất tích hay chiếc đĩa vỡ cũng đủ làm bà phiền lòng. Bà 
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liếc nhìn chồng với ánh mắt lạnh lùng.

- Hôm nay anh không đến cửa hàng ? bà hỏi.

Ông cố gượng cười, ngồi đối diện bà qua bàn :

- Không, vì tối qua anh về muộn. Kung Chen mời 
anh ngắm trăng. Hai người con trai ông ấy đi cùng, còn 
David thì đi với tôi.

- Trông anh thật kinh khủng ! Vàng như lưu huỳnh 
vậy.

- Thôi nào, anh đâu đến nỗi tệ như thế.

- Mắt anh đờ đẫn, tóc thì như tổ quạ. David có uống 
quá nhiều không ?

- Sáng nay anh chưa gặp nó, Ezra trả lời.

-Vợ ông mím môi :

- Em đã nói chuyện với Leah.

-Dưới hàng lông mày rậm, người đàn ông nhìn bà với 
ánh mắt vừa dịu dàng vừa sắc sảo.

- À, Naomi, (ông thở dài) sao cứ không chịu để yên 
cho cậu bé vậy ?
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- Em không hiểu anh đang nói gì.

- Nó không yêu Leah, Ezra tiếp tục. Nếu cưới cô ấy, 
chỉ là để làm vui lòng mẹ thôi, và như thế, cả hai sẽ 
chẳng hạnh phúc.

Gương mặt xinh đẹp của bà Ezra đỏ bừng :

- David không hiểu phụ nữ. Nó ngốc nghếch như anh 
ngày mới cưới vậy.

- Anh còn ngốc hơn nó nhiều. Anh như đất sét trong 
tay em, người vợ yêu dấu của anh.

Bà không chịu nguôi giận :

- Dù sao Leah cũng yêu David, bà tuyên bố.

- Vậy thì anh thương hại cô ấy.

- Tại sao ? (Bà Ezra quay đầu nhanh nhìn chồng.) Sao 
anh lại thương hại cô ấy ?

Ezra đáp :

- Anh không thực sự yêu ai khác.

Ánh mắt họ chạm nhau, rồi mỗi người lại quay đi. 
Nhiều năm trước, trong chính căn phòng này, một sự 
việc đã xảy ra. Bà Ezra, người phụ nữ trẻ kiêu hãnh 
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xinh đẹp và kiên định trong đức tin, đã buộc tội Ezra lén 
vào phòng một nô lệ. Dù cả hai giả vờ đã quên, nhưng 
họ vẫn nhớ rõ.

- Nếu anh đang nghĩ đến Pivoine..., bà Ezra nói, giọng 
đặc quánh. Ezra lắc đầu :

- Không, tôi không nói về nô lệ, mà về con gái của 
Kung Chen.

-Bà Ezra đứng dậy và, như ngày xưa, nhìn chồng từ 
trên cao.

- Không, bà kêu lên, không bao giờ ! Em không cho 
phép. Sao anh lại nhắc đến chuyện này ?

Nhưng Ezra không còn là chàng trai trẻ hiền lành dễ 
mến nữa. Ông đã trở nên cứng cỏi và mạnh mẽ. Sau bao 
năm bên vợ, ông đã học cách yêu bà và giờ có thể đối 
mặt với bà.

- À, Naomi, ông nói kiên quyết, bao giờ em mới hiểu 
rằng cuộc sống không chờ đợi sự đồng ý của em ?

Nói xong, ông quay đi và rời khỏi phòng.

Đằng sau cây quế, Pivoine suy nghĩ về những gì vừa 
nghe. Cô có nên kể lại cho David không ? Nhưng rốt 
cuộc, đó chỉ là cuộc cãi vã cũ kỹ giữa cha mẹ anh. Tốt 
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hơn nên chờ đợi kết cục, theo ý Trời. 

Cô lén ra khỏi chỗ trốn, đi về phòng mình.

Bà Ezra đã đẩy Leah vào tuyệt vọng. Bà không cố 
ý, nhưng vì lo sợ, bà đã mắng mỏ, trách cứ và khiến 
cô gái hoảng sợ. Ngôi nhà này, nơi Leah từng hy vọng 
tìm được bình yên, giờ chẳng còn an toàn. Người bạn 
thân nhất của mẹ cô đang giận dữ. Nếu bà Ezra đuổi cô 
đi, chuyện gì sẽ xảy ra ? Leah thấy trước mắt một cuộc 
sống buồn tẻ trong ngôi nhà nhỏ của cha. Khi ông mất, 
cô sẽ cô độc và phụ thuộc vào lòng tốt bất ổn của bà 
Ezra. Thậm chí còn tệ hơn, vì Aaron vẫn ở đó. Trong 
nỗi sợ hãi và tuyệt vọng, Leah không còn phản kháng, 
rồi hoàn toàn im lặng. Cô cúi đầu, tay lạnh như băng, 
thân thể nặng nề, tâm trí tê dại. 

Khi bà Ezra hét lên : «Hãy đi đi và đừng để ta nhìn 
thấy mặt cô trong một thời gian», Leah bỏ đi mà không 
biết mình sẽ về đâu.

Leah không trách bà Ezra. Cô hiểu nỗi lo lắng khiến 
người phụ nữ có trái tim quá nồng nhiệt trở nên tàn 
nhẫn. Tuyệt vọng và tình yêu đã khiến bà trở nên độc 
ác. Bà Ezra yêu David hơn bất cứ ai, thậm chí hơn cả 
Chúa. Bà muốn giữ chàng trong đức tin của dân tộc 
mình. Ở vùng đất ngoại đạo này, David sẽ bị mất đi 
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nếu không có đức tin đó. Trong giấc mơ, bà Ezra thấy 
David trở thành người lãnh đạo đưa họ về quê hương. 
Leah hiểu rõ lòng bà nên tha thứ.

Không phải bà Ezra là người có lỗi, mà chính bản 
thân Leah, người đã không thể khiến David yêu mình, 
khơi gợi trong lòng chàng mong muốn cưới nàng. Và 
làm sao có thể trách David được, nàng tự nhủ trong sự 
khiêm nhường, bởi cả đời nàng chưa từng làm gì ngoài 
việc chăm lo nhà cửa cho hai người đàn ông. Nàng giơ 
đôi tay lên và nhìn chúng. Wang Ma đã dạy nàng cách 
xoa bóp chúng với dầu, và nàng đã cố gắng làm điều đó 
một cách cẩn thận, nhưng công việc và sự nghèo khó 
đã khiến chúng thô ráp; chẳng còn cách nào cứu vãn. 
Nàng đã cố học Torah, nhưng vô ích, vì tâm trí nàng chỉ 
nghĩ đến David ; nàng mơ về chàng, trong khi chàng 
chỉ ngồi đó, chẳng bao giờ nhìn nàng, chẳng hề có một 
cử chỉ nào để cho nàng thấy rằng chàng còn nhớ đến 
ngày duy nhất nàng khiến chàng xúc động, ngày đoàn 
lữ hành đến, khi Chúa đã giúp nàng. Kể từ đó, không 
cầu xin Chúa, không động đậy, nàng đã chìm đắm trong 
những ngày tháng mơ mộng và một niềm tin ngu ngốc. 
Nàng đi dọc theo hành lang, những mái hiên, xuyên qua 
các sân, chẳng thấy gì cả, và bắt đầu cầu nguyện trong 
tiếng thì thầm.
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- Lạy Chúa, xin hãy lắng nghe và giúp con.

Trong lúc đi trong vô định, cô ngỡ như nghe thấy 
Chúa bảo mình tìm David và mở lòng. Cô ngẩng đầu, 
nước mắt lăn dài. Nếu Chúa giúp, mọi chuyện sẽ theo ý 
bà Ezra và cả ý cô. Vì cô yêu David ; cô sẽ hạnh phúc 
biết bao nếu được làm vợ anh !

Cô rảo bước trên con đường từ thời thơ ấu. Khi David 
bảy tuổi, anh chuyển từ nhà mẹ sang nhà cha. Leah 
từng đến thăm nơi ở mới cùng anh, nhưng bà Ezra cấm 
cô quay lại. Không phụ nữ nào, trừ đầy tớ, được vào 
phòng đàn ông.

Leah tìm lại lối đi đã quên. Khi đầy tớ dọn bữa trưa, 
không ai thấy cô, và cô đến cửa phòng David không ai 
báo trước.

David ngồi bàn, như lúc Pivoine rời đi. Anh cầm sách 
nhưng không đọc. Tâm trí anh không tập trung, vì sáng 
nay khi gặp Kueilan, những câu thơ hiện lên trong đầu, 
không phải thơ tình, mà là về lựa chọn giữa tình yêu và 
nghĩa vụ.

Nhưng anh nghĩ, ngay cả trước khi mở sách, đây 
không phải lựa chọn giữa tình yêu và nghĩa vụ. David 
chỉ có nghĩa vụ. Anh có thể từ bỏ cô gái Trung Hoa xinh 
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đẹp mà anh sẵn sàng yêu, dù chưa thực sự yêu. Quyết 
định trong tâm hồn anh cũng là của cả dân tộc : sống 
tách biệt, giữ đức tin khiến anh cô độc, hay hòa vào 
dòng chảy nhân loại ? Liệu anh có dám tan biến trong 
đại dương ấy ?

Giữa lúc trầm tư, anh thấy Leah đứng cửa. Anh đứng 
dậy, bàng hoàng :

- Em... tìm anh à ?

Thấy David, Leah tỉnh táo hơn. Không gì sẽ mập mờ 
giữa họ, linh hồn họ phải gặp nhau.

- Vâng, cô nói. Sáng nay mẹ gọi em, bà không tiếc lời 
trách móc... về anh.

- Mẹ sai rồi, David dịu dàng đáp.

Nhưng chàng choáng váng. Leah đến lúc này có ý 
nghĩa gì ? Có phải Chúa sai cô tới ?

Cô vào ngồi chỗ Pivoine vừa ngồi. David cũng ngồi. 
Anh thấy Leah đã khóc, nhưng nước mắt khô rồi. Đôi 
mắt cô sáng trong, má ửng hồng. Cô đẹp đến nỗi anh tự 
hỏi sao mình không yêu cô hết lòng. Trái tim anh vẫn 
lặng im. Anh sẽ không yêu ai cho đến khi linh hồn chọn 
lựa.
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Bỗng lời trong giáo đường hiện lên trong tâm trí 
chàng :

«Thờ phụng là tôn kính trời, đức hạnh là theo tổ tiên. 
Nhưng trước thờ phụng và đức hạnh, có tinh thần con 
người.»

Những lời nói mạnh mẽ này đã củng cố tâm hồn 
David, khiến anh trở nên kiên định hơn trước Chúa và 
con người.

- Em không nên để mẹ anh làm phiền mình, anh đột 
ngột nói. Khi còn nhỏ, anh luôn cảm thấy mình không 
bao giờ có thể làm hài lòng bà, không bao giờ đủ đức 
hạnh. Bà ấy quá tốt, - quá nhiệt thành.

- Mẹ anh nói đúng, Leah nói với giọng quả quyết. 
Chính em đã sai ; anh cũng vậy, David.

- Anh đã hành động sai sao ?

Anh cố nói những lời này với vẻ đùa cợt, vì anh sợ 
trạng thái tâm lý của Leah, cảm nhận được nó đối lập 
với mong muốn giữ tự do của mình.

- Nếu không có những người phụ nữ như mẹ anh và 
những người đàn ông như cha em, dân tộc chúng ta 
đã không còn tồn tại từ lâu, Leah nói. Chúng ta đã trở 
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nên giống những dân tộc khác, không còn biết đến Đức 
Chúa Trời duy nhất. Chính những người trung thành đã 
bảo vệ chúng ta, biến chúng ta thành một dân tộc riêng 
biệt và sống động.

Ánh mắt David đổ dồn xuống đôi bàn tay trẻ trung 
và mạnh mẽ đang đan chặt trên bàn. Rồi anh nói với vẻ 
bình thản :

- Nhưng anh tự hỏi liệu có phải chính họ đã khiến 
người khác chống lại chúng ta, ngay cả ngày nay.

Môi Leah hé mở. David nhận ra cô không hiểu ý anh 
và tiếp tục :

- Người ta khó tin rằng chúng ta tốt hơn họ. Và rốt 
cuộc, chúng ta có tốt hơn không, Leah ? Chúng ta là 
những thương nhân giỏi, làm giàu, thông minh, nhạc sĩ, 
họa sĩ, dệt những tấm satin đẹp, và ở bất cứ đâu, chúng 
ta đều thịnh vượng. Rồi chúng ta khơi dậy lòng hận thù 
và bị tàn sát… Tại sao ? Đó là điều anh tự hỏi mỗi đêm 
mỗi ngày và anh nghĩ mình đã bắt đầu hiểu.

Leah không thể chịu đựng những lời này :

- Người ta ghét chúng ta vì họ ghen tị. Họ không 
muốn biết đến Chúa ; họ xấu xa và từ chối trở nên tốt 
đẹp.
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David lắc đầu :

- Chúng ta nói họ xấu. Chúng ta nói mình tốt.

Những lời này xúc phạm Leah :

- David, sao anh có thể cố tình hiểu sai Torah như 
vậy? Cô kêu lên. (Tất cả năng lượng tuổi trẻ của cô hiện 
rõ trong giọng nói và ánh mắt nghiêm túc.) Cha em đã 
không giải thích cho anh sao ? Không phải vì chúng ta 
tốt. Mà vì Chúa đã chọn chúng ta để truyền đạt ý Ngài 
thông qua Torah của chúng ta. Nếu chúng ta biến mất, 
ai sẽ giữ gìn những gì công bằng và tốt đẹp ? Trái đất sẽ 
thuộc về cái ác sao ?

David đáp lại với cùng sự nhiệt huyết :

- Anh không biết đến người đàn ông nào xấu xa... hay 
người phụ nữ nào.

Anh tức giận với Leah vì cô cứng đầu không kém 
mình, và đột ngột nói :

- Nếu phải chỉ ra một người đàn ông xấu xa, anh sẽ 
nói đó là em trai em, Aaron.

Những lời này đâm thẳng vào tim Leah.
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- Anh... anh dám nói vậy ! Cô kêu lên. Anh nên xấu 
hổ, David.

- Vì đó là em trai em ?

- Không ; vì em ấy... em ấy... là... là một trong số 
chúng ta.

David bật cười gằn :

- Đó chính là bằng chứng cho điều anh nói : Công 
lý không tồn tại trong em, Leah, cũng như trong mẹ 
anh. Với anh, một người tốt hay xấu, dù là Do Thái hay 
không.

Leah bối rối trước cơn giận của David.

- Aaron đã làm gì ?

David đứng dậy và đi về phía cánh cửa mở, quay 
lưng lại với cô gái :

- Anh không thể nói với em, anh nói. Đó không phải 
là chuyện dành cho em.

Anh nhìn chằm chằm vào sân đầy bóng tre.

- Em có quyền biết mọi thứ em trai em làm, Leah đáp.
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- Vậy thì hãy biết rằng em ta đã cư xử tồi tệ với một 
người phụ nữ.

Leah im lặng một lúc. Lý trí khuyên cô nên im lặng, 
nhưng cô đang giận David. Anh lại thoát khỏi cô, và cô 
vừa tức giận vừa sợ hãi đến mức mất kiểm soát.

- Người phụ nữ nào ? Cô hỏi.

- Anh sẽ không nói với cô.

Anh vẫn quay lưng và tiếp tục nhìn ra sân.

Tiểu Khuyển chọn lúc này để xuất hiện ở cửa Nguyệt, 
đối diện David. Nó dừng lại trên ngưỡng cửa, đảo mắt 
buồn bã nhìn quanh, lè lưỡi. Nó luôn đi cùng Pivoine, 
nhưng vì chậm chạp và lười biếng, nó thường bị bỏ lại 
và đi theo bằng khứu giác hơn là thị giác.

Leah biết Tiểu Khuyển không bao giờ xa Pivoine và 
cô hiểu ra ngay lập tức :

- Tôi biết người phụ nữ đó là ai rồi. Là Pivoine !

David nguyền rủa Tiểu Khuyển. Nhưng biết nói gì 
đây ? Anh quay lại, ngồi xuống, đập tay lên bàn và hét 
lên :
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- Đúng, là Pivoine, một nô lệ trong chính ngôi nhà 
mà em ta là khách !

Ánh mắt họ chạm nhau, cả hai đều giận dữ và không 
ai chịu nhường.

- Nếu là một người phụ nữ khác, anh đã bỏ qua ! 
Leah kêu lên trong cơn điên cuồng. (Cô chỉ muốn làm 
David đau đớn nhất có thể, và tìm những lời có thể làm 
anh tổn thương nhất.) Em biết tại sao anh không muốn 
em, cô hét lên. Pivoine đã làm anh tha hóa, làm anh yếu 
đuối đến tận xương tủy. Cô ấy đã lấy đi cả linh hồn anh.

Leah không thể tiếp tục. Cô cố kìm nước mắt nhưng 
bật khóc, tức giận vì không thể kiềm chế.

Cơn giận của David tan biến ngay lập tức. Nhìn thấy 
khuôn mặt tuyệt vọng của cô, anh tràn đầy tình yêu và 
lòng trắc ẩn :

- Không phải Pivoine mà anh yêu, anh nói... mà là 
một người khác... có lẽ... mà cô chưa từng gặp.

Và như thế, sau tất cả, trái tim anh đã lựa chọn, trong 
khi linh hồn anh im lặng.
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Leah ngừng khóc. Cô nhìn chằm chằm vào David, 
mắt trống rỗng, môi run rẩy, khi những lời này khắc sâu 
vào tâm trí cô. Cô cảm thấy chúng gào thét trong tim và 
lan vào huyết quản như một chất độc, rồi cô mất kiểm 
soát. Cô lao tới, giật lấy thanh kiếm treo gần tay phải và 
vung lên qua bàn. Lưỡi kiếm cong sắc bén đâm vào đầu 
David. Anh đưa tay lên, cảm nhận dòng máu chảy ra, 
và ngã xuống đất. Leah, cúi xuống anh, vẫn nắm chặt 
thanh kiếm.

Tiểu Khuyển, đứng xem, bước lại gần chủ nhân, ngửi 
anh, chạm lưỡi vào máu và bắt đầu tru lên.

Nghe tiếng tru, thanh kiếm rơi khỏi tay Leah. Lý trí 
trở lại. Cô quỳ xuống, lau đầu David bằng tay áo và thì 
thầm :

- Ôi Chúa ơi, sao tôi có thể làm vậy ? (Cô than khóc, 
cơn giận đã nguôi.) Ôi, tôi phải làm gì đây ? Và Tiểu 
Khuyển không ngừng tru.

Pivoine đã quen với tiếng chó của mình. Nếu không 
thấy nó, mỗi khi nghe tiếng, cô sẽ đi tìm ; lần này, tiếng 
kêu thống thiết vang qua các cánh cửa mở của sân ; cô 
đứng dậy ngay lập tức và đi theo âm thanh, đến được 
gian nhà của David. Từ ngưỡng cửa, cô thấy Leah đang 
quỳ khóc, thanh kiếm trên sàn.
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- Trời ơi ! Anh ấy bị thương thế nào ? Pivoine kêu lên 
khi chạy vào phòng.

Leah đứng dậy, mặt đỏ bừng và nói, giọng nghẹn 
ngào :

- Chính tôi đã làm vậy.

- Cô, Pivoine thì thầm. (Và cô ném một ánh mắt kinh 
khủng vào Leah.) Hãy giúp tôi đưa anh ấy lên giường 
và đi báo mẹ anh ấy.

Cô ra lệnh cho Leah như thể cô ấy là người hầu, còn 
mình là chủ nhân. Leah run rẩy vâng lời. Hai cô gái đỡ 
David, đưa vào phòng và đặt lên giường. Đầu anh ngã 
xuống, máu phun lên gối.

- Anh ấy chết rồi sao ? Leah kêu lên.

- Không, Pivoine nói với vẻ quả quyết. Để tôi lo, cô 
hãy đi gọi mẹ anh ấy.

- Tôi không thể, tôi không thể, Leah vừa khóc vừa trả 
lời.

Pivoine quay lại :

- Tôi có nên đi và để anh ấy chết trong lúc đó không ?
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Biết trả lời sao ? Với những tiếng nức nở, Leah chạy 
ra khỏi phòng. Rồi cô dừng lại. Cô khóc, kinh hoàng. 
Thanh kiếm nằm trên sàn ; Tiểu Khuyển nằm cạnh, như 
đang canh giữ chứng tích. Nhưng Leah không để ý, cô 
nhặt thanh kiếm, áp vào cổ họng và lưỡi kiếm sắc bén 
làm phần việc của nó. Leah ngã xuống, thanh kiếm rơi 
xuống sàn kêu vang, Tiểu Khuyển sủa điên cuồng.

Từ phòng ngủ, Pivoine nghe tiếng bước chân dừng 
lại. Dưới tay cô, cô cảm nhận nhịp tim của David, và 
cô tiếp tục lắng nghe, tay vẫn đặt trên ngực chàng trai.

Cô cảm nhận được sự im lặng và chờ đợi. Con chó 
cái gầm gừ, - Pivoine vẫn tiếp tục chờ. Ngay khoảnh 
khắc sau đó, tiếng kim loại va vào sàn nhà vang lên. Cô 
bước nhẹ nhàng như mèo đến cánh cửa được che bằng 
một tấm rèm. Cô nhìn thấy Leah nằm dài, cổ bị chém 
đứt một nửa, mái tóc đã thấm đẫm máu, thanh kiếm 
nằm bên cạnh và con chó nhỏ vẫn không ngừng sủa.

- Suỵt ! Pivoine nói. Suỵt ! Con chó nhỏ.

Cô băng qua căn phòng và bỏ chạy như thể có bóng 
ma đuổi theo. Cô đã nhờ Leah báo cho bà Ezra, nhưng 
bản thân cô lại không đủ can đảm. Cô thà gọi Wang Ma, 
không nói gì với ai cho đến khi bà người hầu già được 
báo trước.
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Đầu tiên, cô nhìn thấy ông Wang. Ông đã lợi dụng 
cái nóng giữa trưa, khi mọi người đang ngủ, để kéo 
một quả dưa hấu từ giếng lên, ở phía bắc. Sau khi bổ 
quả dưa, ông ngồi trong một hành lang ít người qua lại, 
thông ra sân bếp, và đang thưởng thức vị mát lạnh ngọt 
ngào của trái cây, thì Pivoine, đi cùng lối đó, đi ngang 
qua ông. Ông sợ bị khiển trách vì hành vi trộm cắp, 
nhưng cô thậm chí không để ý đến việc ông đang làm 
và chỉ hỏi :

- Wang Ma đâu rồi ?

- Bà ấy đang ngủ, đằng kia, dưới khóm tre...

Và ông đưa cằm ra để chỉ hướng.

Pivoine vội vã đi ; cô tìm thấy Wang Ma đang ngồi 
trên một chiếc ghế đẩu, ngủ gục, đầu gục xuống đầu 
gối. Pivoine gọi khẽ nhưng kiên quyết :

- Wang Ma !

Wang Ma ngay lập tức tỉnh giấc khỏi giấc ngủ ngắn 
của một người hầu trung thành. Bà nhìn chằm chằm vào 
Pivoine, nhưng vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo, và Pivoine 
lay vai bà.
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- Wang Ma, cái chết đã đến đây. Cô gái Do Thái và 
Cậu Chủ đã cãi nhau, cô ấy đã ném thanh kiếm vào đầu 
anh ấy.

- Ôi Trời ! Wang Ma lẩm bẩm. (Bà đứng bật dậy.) Ở 
đâu ? Bà hỏi.

- Trong phòng anh ấy, cô ấy đã dùng thanh kiếm, lên 
chính mình.

- Cả hai... đã chết ? Wang Ma hỏi trong tiếng thì thào 
kinh hãi.

- Không... chỉ cô ấy.

- Những người lớn đã biết chưa ?

- Tôi có nên nói với họ không, hay bà muốn... ?

Hai người phụ nữ nhìn nhau ; họ suy nghĩ rất nhanh.

- Tôi sẽ đi chuẩn bị những gì gia đình cần thấy, Wang 
Ma nói với vẻ quyết đoán. Còn con, hãy nói với họ 
chuyện đã xảy ra.

Họ chia tay nhau. Pivoine đi tìm bà Ezra để báo tin 
trước, nhưng chồng bà đang ở cùng bà.

Họ thốt lên khi nhìn thấy Pivoine.
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- Chuyện gì đã xảy ra với con vậy ? Bà Ezra kêu lên.

- Im đi, Naomi !

Ezra đứng dậy, và Pivoine, bằng cả hai tay, ra hiệu 
cho họ đi theo cô. Cô chỉ có thể nói :

- Đi theo con... đi theo con... cả hai người. Ôi... ôi...

Cô vừa chạy vừa khóc. Ezra và vợ ông trao đổi ánh 
mắt, rồi vội vã đi theo cô.

Một nỗi sợ hãi lớn bao trùm lên họ khi thấy Pivoine 
hướng về phía sân của David. Họ không nói một lời ; 
họ đi nhanh hết mức có thể, bà Ezra đi đầu.

Pivoine dừng lại ở cửa Phòng Trăng :

- Con phải cảnh báo các ngài...

Nhưng bà Ezra gạt cô sang một bên và tiếp tục đi. 
Ezra do dự và nói, môi khô khốc :

- Có phải David... ?

- Không... không phải anh ấy, nhưng, ôi Chủ nhân ơi. 
Hãy chuẩn bị tinh thần, Leah đã tự sát bằng thanh kiếm.
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Ezra thét lên, gạt cô sang một bên và đi theo vợ ; 
Pivoine đi sau. Wang Ma đã túm lấy cổ áo của ông Wang 
khi đi ngang qua, và lôi ông đi cùng. Họ cùng nhau nhấc 
Leah lên và mang cô vào một căn phòng trong sân bên 
cạnh, nơi mà vị giáo sĩ Do Thái dạy Torah cho David. 
Họ đặt cô gái lên giường và Wang Ma giật một tấm rèm 
cửa để phủ lên người cô. Trong lúc đó, ông Wang cởi áo 
khoác của mình, lau vết máu trên sàn và rửa sạch bằng 
nước từ chậu. Sau đó, ông lau khô tất cả.

Khi bà Ezra bước vào, bà không thấy gì, và nhanh 
chóng đi vào phòng của David. Anh đang nằm trên 
giường, có vẻ như đang ngủ, đầu được băng lại bằng 
chiếc thắt lưng lụa trắng của Pivoine. Anh thở nhanh 
và mạnh. Bà Ezra hoảng sợ điên cuồng. Bà gọi con trai 
bằng tiếng hét và khi anh không trả lời, bà quay sang 
Pivoine.

- Im đi, Naomi, Ezra nói với bà. Chúng ta phải gọi 
bác sĩ.

- Nhưng tại sao con không nói với ta rằng anh ấy bị 
thương ? Bà Ezra hét lên với Pivoine, nắm lấy vai cô và 
lắc mạnh.
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Ezra phải can thiệp. Pivoine không trả lời. Cô không 
trách bà Chủ. Cô biết rằng nỗi đau khiến bà mất kiểm 
soát ; trút giận lên ai đó sẽ giúp bà giải tỏa.

Ông Wang bước vào, theo sau là Wang Ma. Ezra sai 
ông Wang đi gọi bác sĩ và Wang Ma đi chuẩn bị trà thảo 
mộc.

Pivoine ở lại một mình để kể lại chuyện đã xảy ra. 
Cô kể bằng vài lời đơn giản. Ezra và vợ ông lắng nghe, 
tim đập nhanh, mắt mở to. Bà Ezra ngồi cạnh David và, 
không nói gì, bắt đầu xoa bàn tay anh.

- Nhưng tại sao họ lại cãi nhau ? Ezra hỏi, buồn bã và 
ngạc nhiên.

- Con không biết, Pivoine trả lời. Con chỉ nghĩ đến 
David khi thấy anh ấy nằm trên sàn, và trong khi con 
băng đầu cho anh ấy, cô ấy...

Bà Ezra bật khóc nức nở.

- Ôi ! Con người độc ác, độc ác, ta đã đối xử với cô ấy 
như con gái ruột của mình ! Nếu cô ấy giết con trai ta !

- Leah không độc ác, Ezra buồn bã nói. Có điều gì đó 
đã khiến cô ấy điên lên, nhưng giờ chúng ta sẽ không 
bao giờ biết được đó là gì.
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Bà Ezra đột ngột ngừng khóc :

- Ta sẽ không bao giờ tha thứ cho cô ấy.

- Ngay cả khi chúng ta cứu được David ? Ezra hỏi.

- Cô ấy đã muốn giết anh ấy, người mẹ trả lời.

Ngay lúc đó, David cử động, mở mắt và nhìn những 
khuôn mặt xung quanh :

- Leah, anh nói, giọng yếu ớt.

- Suỵt ! Mẹ nói.

- Nhưng cô ấy chưa bao giờ có ý định...

Giọng của David dần tắt.

- Suỵt ! Bà Ezra lặp lại với giọng quả quyết.

- Đừng nói nữa, con trai, Ezra nói.

Ông tiến lại gần, nắm lấy tay David, và ông cùng 
vợ chờ đợi. Người bị thương lại nhắm mắt và im lặng. 
Wang Ma mang vào một bát trà thảo mộc và một chiếc 
thìa ; Pivoine thỉnh thoảng cho David uống trong khi 
chờ bác sĩ.
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Đó là một người đàn ông nhỏ bé, gù lưng và im lặng; 
ông đeo kính gọng sừng và có mùi gừng cùng xương 
khô.

Khi ông bước vào, cha mẹ của David đứng dậy ; họ 
chăm chú theo dõi khi ông kiểm tra vết thương, bắt 
mạch và suy nghĩ một lúc.

- Con trai tôi có sống được không ? Cuối cùng Ezra 
hỏi.

- Anh ấy sẽ sống, nhưng trong một thời gian dài, tính 
mạng của anh ấy sẽ gặp nguy hiểm. Vết thương không 
chỉ nằm ở thể xác, mà còn trong tâm trí.

Bà Ezra nói, giọng nài nỉ :

- Chúng tôi phải làm gì ?

- Hãy chiều theo mọi ý muốn của anh ấy.
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VIII

David tỉnh dậy. Anh đang nằm trên giường ; trời 
đã tối và mọi thứ chìm trong bóng tối, ngoại trừ 

ánh sáng yếu ớt từ ngọn đèn dầu đậu phộng phía sau 
tấm rèm giường. Đêm ư ? Nhưng vẫn còn ánh mặt trời...

- Leah ! Anh nói yếu ớt.

Pivoine nghe thấy ngay lập tức. Cô đang ngồi trên 
một chiếc ghế đẩu rất không thoải mái, để tránh ngủ 
quên và có thể nghe thấy bất kỳ thay đổi nhỏ nào trong 
hơi thở của David. Cô bước nhẹ nhàng đến, kéo tấm 
rèm sang một bên và nhìn anh. Anh ngước mắt lên nhìn 
cô.

- Leah... anh lại thì thào.

- Leah đang ngủ, Pivoine trả lời.

Và với chiếc khăn tay lụa mềm mại, cô lau má và môi 
cho David.

- Anh cảm thấy... yếu, anh nói.

- Anh cần ăn, đừng cử động.
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Cô buông tấm rèm xuống, đi đến một chiếc bếp lò 
nhỏ, mở nắp một cái nồi đang sôi trên than hồng và, 
bằng một chiếc thìa dài, múc đầy một bát cháo gạo 
đường đỏ. Cô làm mọi thứ trong im lặng, bình tĩnh. Cô 
quay lại giường :

- Em sẽ cho anh ăn, cô nói dịu dàng.

Cô sợ rằng David sẽ hỏi cô những câu hỏi, muốn biết 
tại sao anh nằm liệt giường. Nhưng anh ta không hỏi gì. 
Anh từng ngụm nhấp chậm rãi hỗn hợp ấm áp và ngọt 
ngào. Đường đỏ bổ máu, vậy là anh đã mất nhiều máu. 
Đó là lý do anh cảm thấy yếu ớt. Đầu anh đau dữ dội. 
Anh nhớ ra lý do : Leah đã đánh anh bằng thanh kiếm. 
Anh sẽ nhớ điều này suốt đời. Không lời nói hay hành 
động nào của cô có thể xóa nhòa ký ức đó. Và cô ta 
đang ngủ !

- Đầu anh đau quá, anh lẩm bẩm.

- Em sẽ cho anh một chút thuốc phiện, Pivoine nói.

Cô tiến đến bàn, chuẩn bị điếu thuốc phiện và hơ viên 
thuốc cho đến khi nó mềm ra, sau đó quay lại giường và 
đưa đầu điếu vào môi David.

- Hít vào đi, Cậu Chủ, cô nói.
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Anh hít nhiều lần ; làn khói cuộn vào những nếp gấp 
trong não anh, và cơn đau dịu đi. Khi anh bình tĩnh lại, 
anh thấy khuôn mặt Pivoine được bao quanh bởi ánh 
sáng.

- Thật tốt bụng... thật... thật tốt bụng, anh lắp bắp 
không ngừng.

Cô đặt tay lên môi David để anh im lặng :

- Em yêu anh, cô nói rõ ràng. Em không thể làm hại 
anh ; em yêu anh, anh có nghe thấy không ?

Anh mỉm cười không đáp, chìm vào cơn buồn ngủ 
ngọt ngào. Anh chìm vào cảm giác êm ái, hít thở hương 
thơm, nghe tiếng nhạc đứt quãng cùng những hình ảnh : 
khuôn mặt Pivoine với ánh mắt trìu mến, ngập tràn yêu 
thương. Rồi mắt anh khép lại.

Khi chắc chắn anh đã ngủ, Pivoine kiểm tra mạch 
của anh. Nó đã mạnh hơn. Cô có thể yên tâm rời David 
trong chốc lát để báo cho bà Ezra biết anh đã tỉnh dậy, 
ăn uống, và ngủ lại. Cô bước qua căn phòng bên cạnh, 
nơi ông Wang đang ngồi gục đầu trên bàn, chìm vào 
giấc ngủ sâu. Ezra đã yêu cầu người hầu túc trực phòng 
khi Pivoine cần, nhưng trái tim nhân hậu khiến cô tôn 
trọng giấc ngủ của ông.
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Ngôi nhà trở nên kỳ lạ trong đêm, tĩnh lặng trong 
bóng tối dịu dàng. Pivoine một mình đi qua từng sân. 
Những chiếc đèn lồng giấy treo trước cổng dẫn lối, và 
cô đi theo ánh sáng mờ ảo đó. Khi đến sân riêng, Tiểu 
Khuyển nghe tiếng cô, ngửi, ngáp rồi lon ton theo.

Pivoine đến gian nhà của bà Ezra. Ánh đèn vẫn sáng 
trong phòng. Cô bước vào và thấy bà Ezra ngồi trên 
giường, đầu tựa vào gối. Có lẽ bà muốn thức chờ, nhưng 
mệt mỏi đã chiến thắng. Đầu bà ngả ra sau, miệng hé 
mở, thở đều đặn.

Pivoine đứng nép sau rèm cửa, sợ đánh thức bà.

- Bà chủ... Bà chủ.

Giọng cô nhẹ nhàng lúc đầu, sau đó gọi to hơn để gọi 
hồn bà trở về.

Bà Ezra mở mắt. Bà giật mình ngồi dậy, thốt lên tiếng 
kêu, mắt nhìn chằm chằm vào Pivoine. Linh hồn bà 
chưa hoàn toàn trở về. Pivoine nắm lấy tay bà, vỗ nhẹ.

- Tin tốt ạ, cô thì thầm. Cậu chủ đã tỉnh dậy, ăn uống, 
và giờ lại ngủ rồi.

Bà Ezra tỉnh táo hẳn.

- Cậu ấy có hỏi thăm ta không ?
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Pivoine tránh nói rằng David không nhắc đến mẹ, chỉ 
đáp đơn giản :

- Đầu cậu ấy đau nên tâm trí lộn xộn. Sau khi ăn, tôi 
chuẩn bị điếu thuốc giúp cậu ấy dễ chịu. Cậu ấy ngủ lại 
rồi.

- Cậu ấy không nói gì sao ? bà Ezra hỏi.

Bà rút tay khỏi Pivoine.

- Cậu ấy gọi Leah.

- Con đã trả lời thế nào ?

- Rằng cô ấy đang ngủ.

Bà Ezra tựa vào gối, thở dài.

- Tôi phải quay lại với cậu ấy, Pivoine nói.

- Khi cậu ấy tỉnh dậy, đừng nói Leah đã chết.

- Dĩ nhiên là không.

Và Pivoine quay lại. Cô chỉ dừng lại để nhốt Tiểu 
Khuyển trong phòng, đề phòng nó đánh thức David.
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Anh vẫn ngủ khi Pivoine trở về. Cô cảm thấy mệt 
mỏi. Từ khi anh ăn, cô bớt lo sợ anh sẽ chết. Cô trườn 
xuống chân giường, cuộn mình trong chăn, nghĩ cách 
để vài ngày tới David không biết số phận của Leah. 
Anh có lương tâm nhạy cảm đến mức sẽ tự trách mình 
về chuyện đã xảy ra. Nhưng không thể đổ lỗi cho ai, 
ngoại trừ Leah và linh hồn cuồng tín của cô.

«Làm sao để anh ấy chấp nhận ?» Pivoine buồn bã 
tự hỏi. Nhưng phải tìm cách, nếu không ảnh hưởng của 
Leah sẽ ám ảnh David suốt đời. Anh sẽ bám lấy nỗi đau 
của mình, như những người cùng dòng máu.

«Phải làm anh ấy phân tâm, Pivoine quyết định, khiến 
anh ấy vui vẻ, hạnh phúc.» Với suy nghĩ đó, cô chìm 
vào giấc ngủ.

Nhưng làm sao giấu David cái chết của Leah ? Khi 
anh mở mắt vào buổi sáng, anh không hỏi gì, nhưng có 
vẻ trầm tư. Pivoine nhận thấy anh bồn chồn, cô đứng 
dậy chăm sóc anh. Gần sáng, Ezra bước vào, chưa kịp 
rửa mặt hay thay đồ. Bà Ezra theo sau, mặc chiếc áo 
choàng dày. Rồi Wang Ma và ông Wang cũng đến. Đầy 
tớ đứng ngoài cửa, cố nhìn Cậu Chủ và báo tin tức ra 
ngoài. Nhưng David không hỏi ai điều gì. Vị bác sĩ già 
quay lại, tháo những băng lụa quấn vết thương, kiểm 
tra kỹ miếng cao đen giữ hai mép vết thương, tuyên bố 
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mọi thứ ổn và yêu cầu chuẩn bị món dồi huyết tốt nhất.

- Tiết lợn là tốt nhất.

Ezra liếc nhìn Naomi :

- Chúng tôi không ăn thịt lợn, Anh Cả, ông nói nhẹ 
nhàng, nhưng nếu liên quan đến mạng sống của con trai 
tôi...

- Cậu ấy trẻ và khỏe, người Trung Quốc đáp, tiết gà là 
đủ. Nếu là người già, tôi sẽ yêu cầu sữa phụ nữ.

Vậy là họ nấu tiết gà với gan, trộn gạo đỏ, rau chân 
vịt và trứng sống. Món này giúp David hồi phục lượng 
máu đã mất. Mẹ anh ngồi bên cạnh suốt ngày ; cha anh 
lo lắng ra vào, và David vẫn không hỏi về Leah.

Nhưng ngày hôm sau và những ngày tiếp theo, khi 
sức khỏe dần hồi phục, anh nghe thấy vài âm thanh 
trong nhà. Những bước chân nhẹ nhàng đi lại gần đó, 
tiếng kêu của giáo sĩ Do Thái, và vào buổi tối, tiếng búa 
đập vang lên. Pivoine đun nước trên bếp lửa. Ezra và vợ 
ở bên David, anh gọi :

- Mẹ !

Bà Ezra đứng dậy từ ghế, đến bên giường :
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- Có chuyện gì vậy, con trai ?

Giọng bà buồn bã, dáng vẻ khiêm nhường khác 
thường.

- Leah đâu rồi ? David hỏi rõ ràng.

Bà Ezra liếc nhìn chồng đang ngồi xoay ngón tay 
cạnh bàn.

- Nên nói với cậu ấy, Naomi.

- Mẹ đã trừng phạt Leah sao ? David kêu lên. Không 
nên làm thế.

- Chúa đã trừng phạt cô ấy, con trai, bà Ezra nói.

Đột nhiên, bà bật khóc. Người phụ nữ mạnh mẽ, nóng 
nảy, cả đời chỉ làm theo ý mình, giờ tan thành nước mắt 
tuyệt vọng. Bà không thể nói nên lời, vội vã rời khỏi 
phòng. Ezra theo sau. Pivoine ở lại một mình, và chính 
cô, bằng vài lời bình tĩnh, đã nói sự thật với David. Cô 
đến gần anh :

- Leah đã vào phòng bên cạnh một mình khi em đang 
cầm máu cho anh bằng thắt lưng lụa. Cô ấy giơ thanh 
kiếm lên, đưa qua cổ... và cuộc đời cô ấy kết thúc.
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David nhắm mắt. Lưỡi kiếm đã xuyên qua bao tải thô 
của đoàn lữ hành, giờ anh thấy nó đâm vào da thịt Leah. 
Đột nhiên, anh buồn nôn. Pivoine kêu lên, vội kéo chăn 
lên miệng David.

- Ngay cả khi chết, cô ấy vẫn làm hại anh !

David ngã vật xuống gối, kiệt sức.

- Im đi, anh thở hổn hển, mãi mãi em không thể hiểu.

Những lời này như đá đè lên trái tim nhạy cảm của 
Pivoine. Cô không đáp lại ; cô không thể. Cô mang 
chiếc chăn đi giặt, trước khi quay lại với David, cô 
dừng lại sau cánh cửa, lấy tay áo lau nước mắt. Cô bước 
vào phòng bên cạnh, nơi những người thợ mộc đã hoàn 
thành công việc. Chiếc quan tài bằng gỗ long não nặng 
nề đã xong, nắp quan tài dựa vào tường. Các nữ tì đã 
đặt thi thể Leah vào trong và công việc của họ kết thúc. 
Pivoine không làm gì, Wang Ma cũng vậy. Chỉ còn một 
nữ tì sửa lại nếp váy và đặt nến vào tay người chết để 
soi đường cho linh hồn.

- Tôi đã che cổ cô ấy rồi, cô hầu gái nhỏ thì thầm.

Cô ấy đã đặt một chiếc khăn lụa lên vết thương. 
Pivoine tiến lại gần và nhìn Leah, người đã hoàn toàn 
mất hết máu. Khuôn mặt cô ấy trông gầy gò và không 
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thực, như được tạo nên từ một chất liệu trắng trong suốt. 
Đôi mắt sâu hoắm và hàng mi dài đen tạo thành những 
bóng dày trên gò má. Mái tóc nâu đẹp đẽ rủ xuống từ 
vầng trán nhợt nhạt, và đôi môi cứng đờ, bất động.

Những bước chân loạng choạng vang lên ở ngưỡng 
cửa, Pivoine ngẩng đầu lên. Đó là vị giáo sĩ, chống trên 
cây gậy. Ông giơ tay ra và mò mẫm tìm đường trong vô 
vọng.

- Có ai có thể dẫn tôi đến với con gái tôi không ? 
Ông hỏi bằng giọng trầm sâu. (Pivoine bước tới, nắm 
lấy tay ông, dẫn ông đi và chờ đợi trong khi ông dường 
như đang nhìn vào khuôn mặt của Leah.) Tôi thấy con 
gái tôi rồi, cuối cùng ông nói. Tôi thấy con cùng với mẹ 
nó. Mẹ nó đã đưa con ra khỏi Địa ngục. Bà ấy sẽ dẫn 
con đến trước mặt Jehovah và kêu gọi cho đến khi Ngài 
nghe thấy.

Vị giáo sĩ già tiếp tục lẩm bẩm :

- Người mẹ sẽ đổ lệ, bà sẽ đấm vào ngực mình và 
Jehovah sẽ nghe thấy tiếng bà. Leah, con gái của ta, 
Chúa thấu hiểu tấm lòng và thông suốt mọi lỗi lầm của 
tư tưởng. Nếu con cầu khẩn Ngài, Ngài sẽ không bỏ rơi 
con.
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Người mù lẩm bẩm với giọng điệu đầy đam mê đến 
nỗi cô hầu gái nhỏ sợ hãi bỏ đi, chỉ còn lại Pivoine. Cô 
cũng sợ, nhưng lòng tràn đầy thương cảm cho người 
cha.

- Hãy đi nghỉ ngơi đi, Thầy già ạ, cô nói nhẹ nhàng.

Cô nắm lấy ống tay áo của vị giáo sĩ và kéo ông lại 
gần.

Nghe tiếng nói này, ông già quay lại. Đôi mắt mù mở 
to, và bộ râu dài trắng rung lên :

- Ngươi là ai, người phụ nữ ? Ông hét lên bằng giọng 
mạnh mẽ.

Pivoine không thể cử động được chút nào. Ông già 
cao lớn này, người đang áp đảo cô, khiến cô khiếp sợ.

Và giọng nói lại vang lên trên đầu cô.

- Chúa đã tước đi lý trí của người phụ nữ này. Ngài 
không ban cho cô ấy sự thấu hiểu. Cô ta đuổi theo con 
mồi và ánh mắt hướng về nơi xa. Cô ta đang ở nơi của 
những kẻ chết !

Ông giơ tay ra như muốn bắt lấy cô, và Pivoine, nhìn 
thấy đôi bàn tay gầy guộc, đẹp đẽ nhưng đáng sợ trong 
sức mạnh của chúng, quay người bỏ chạy như thể có ai 
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đó đang đuổi theo.

Vị giáo sĩ nghe thấy tiếng bước chân nhanh. Ông lắng 
nghe, và một nụ cười mãn nguyện, ranh mãnh thoáng 
qua trên khuôn mặt.

- Hãy tránh xa ta, những kẻ làm điều bất chính ! Ông 
lẩm bẩm.

Rồi ông ngẩng đầu lên và nhìn xung quanh với vẻ 
chiến thắng. Ông thở dài và khó khăn tìm đường trong 
căn phòng. Ông đi vòng quanh và, không hề hay biết, 
lại quay trở lại trước quan tài. Ông sờ nó từ đầu đến 
cuối, rồi bàn tay ông chạm vào Leah. Ông chạm vào 
bàn chân, đầu gối, đôi tay lạnh ngắt. Ông phát hiện ra 
ngọn nến, giật nó ra và ném xuống đất. Sau đó, rất chậm 
rãi, run rẩy vì kinh hãi và với những cử chỉ đau đớn, 
ông lướt đầu ngón tay trên cổ bị thương và khuôn mặt 
gầy gò, nhợt nhạt. Người ta đã nói với ông rằng Leah 
đã tự sát bằng thanh kiếm. Ezra là người đã nói với ông 
điều đó, nhưng ông không hiểu. Bây giờ, buộc phải tin, 
ông không chịu nổi cú sốc và ngã xuống sàn đá bất tỉnh. 
Người ta tìm thấy ông ở đó nhiều giờ sau, khi những 
người phụ nữ đến để đổ vôi vào quan tài và người thợ 
mộc vào để đóng nắp. Họ nhấc ông già lên và đặt lên 
giường, rồi đi báo cho bà Ezra.
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- Hãy gọi Aaron đến, bà nói.

Nhưng Aaron không thể tìm thấy. Rachel đã không 
thấy anh ta trở về đêm hôm trước. Vì vậy, chỉ còn cách 
chăm sóc ông già và giúp ông tỉnh lại. Bà Ezra ra lệnh 
đưa ông vào căn phòng ông từng ở.

Chính bà là người đầu tiên nhận ra tai họa mới. Vị 
giáo sĩ tỉnh lại, thở dài, một tiếng rên rỉ thoát ra từ môi 
ông và ông vật lộn như đang chiến đấu với một linh hồn 
vô hình. Wang Ma nhìn ông và chạy đi gọi bà Ezra. Khi 
bà bước vào phòng, ông mở mắt. Bà Ezra gọi ông nhẹ 
nhàng :

- Cha !

Nhưng đôi mắt của vị giáo sĩ vẫn bất động.

Wang Ma kêu lên trong sợ hãi : «Ôi ! Bà chủ, linh 
hồn của ông ấy đã lạc mất rồi.»

Điều đó là sự thật. Trong nhiều ngày, vị giáo sĩ không 
thốt ra một lời. Ông nằm trên giường, ăn uống và giữ im 
lặng, ngay cả khi cầu nguyện. Rồi một ngày, không vì 
lý do gì, ông mở miệng và nói những lời vô nghĩa. Linh 
hồn của ông đã biến mất mãi mãi. Ông không nhận ra 
ai, không nhớ gì, ngoại trừ những ngày Leah còn là một 
đứa trẻ và mẹ cô còn sống.
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Vì vậy, vị giáo sĩ đã lên thiên đường trước khi chết. 
Ezra, được truyền cảm hứng bởi lòng tốt tự nhiên của 
mình, nói với những người hầu :

- Hãy chuẩn bị cho ông ấy một chỗ trong nhà. Tôi sẽ 
chăm sóc ông ấy cho đến khi ông ấy qua đời.

Ông nói như vậy từ tận đáy lòng, nhưng bà Ezra cảm 
thấy xúc động. Khi chỉ còn hai người, bà quay sang 
chồng và hạ mình như chưa từng làm trước đây.

- Anh thật tốt ! Bà nói giữa những tiếng nức nở. (Bà 
đưa một tay ra tìm tay chồng và tay kia che mắt.) Em đã 
muốn trở nên tốt hơn với anh, Ezra.

- Nhưng em đã rất tốt rồi, em yêu, ông nói với chút 
vui vẻ.

Ông nắm lấy tay vợ và giữ chặt.

- Không, vì em đã thường xuyên nổi giận.

- Nhưng đã bao lần anh làm em bực mình, Naomi !

- Em sẽ tốt hơn trong tương lai.

- Đừng tốt quá, em yêu, Ezra nói, cố gắng biến lời nói 
thành trò đùa để an ủi bà, nếu không anh sẽ không theo 
kịp em. Đôi khi một chút nóng nảy lại làm anh thích 
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thú.

- Anh thật tốt... thật tốt...

Bà nhấn mạnh ; và ông, trước sự nhiệt thành quen 
thuộc này, không đáp lại. Anh kéo tay vợ dưới cánh tay 
mình và dẫn bà ra khỏi phòng, vừa nói những lời động 
viên.

- Bây giờ, Naomi của anh, hãy nhớ rằng con trai chúng 
ta vẫn sống và nhiệm vụ của chúng ta là xây dựng lại 
cuộc đời cho con và làm con hạnh phúc. Những đứa 
cháu sẽ được sinh ra ở đây, và chúng ta phải quên đi 
quá khứ.

Ông cố gắng hướng bà về tương lai, và bà nghe theo, 
cố gắng trở nên ngoan ngoãn.

Sự phục tùng này khiến Ezra lo lắng. Ông sợ rằng bà 
bị ốm. Rồi ông tự nhủ rằng điều này sẽ không kéo dài. 
Bà mạnh mẽ, thời gian sẽ trả lại cho bà tính khí nóng 
nảy và sức khỏe ; ông để bà nói theo ý muốn. Nhưng 
bà Ezra đã tan nát trái tim vì đau khổ ; bà cảm thấy bị 
đảo lộn bởi sự sụp đổ của mọi kế hoạch và mất mát hy 
vọng, và ít nhất lúc này, bà yếu lòng.

Và khi Ezra đưa bà trở lại phòng và đặt bà ngồi vào 
ghế, bà hỏi bằng giọng run rẩy :
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- Chúng ta sẽ làm gì với con trai mình ?

Đó là câu hỏi ám ảnh bà kể từ khi nhìn thấy Leah đã 
chết.

Ezra, đứng thẳng, nhìn xuống bà Ezra đang khóc, lần 
đầu tiên trong đời cảm thấy mình là chủ nhân của người 
phụ nữ mà ông đã yêu theo cách của mình và giờ đây 
biết rằng mình thực sự yêu. Ông nắm lấy bàn tay mũm 
mĩm và vuốt ve nó.

- Hãy chỉ nghĩ đến hạnh phúc của con, em yêu. Hãy 
cho con kết hôn ngay khi có thể.

Bà ngẩng lên nhìn anh với đôi mắt ướt đẫm và ngoan 
ngoãn :

- Ý anh là...

Bà bối rối.

Ông gật đầu :

- Anh nghĩ đến cô gái xinh đẹp mà con yêu, con gái 
của Kung Chen. Anh sẽ đến gặp cha cô ấy. Chúng ta sẽ 
ấn định ngày và mang niềm vui trở lại ngôi nhà.

- Nhưng, Leah...
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Ezra nói rất nhanh, như thể đã quyết định mọi thứ :

- Ngày mai chúng ta sẽ chôn cất cô ấy. Chúng ta sẽ để 
tang một tháng, sau đó David sẽ bình phục.

Bà Ezra không thể trả lời. Một tháng ! Bà cúi đầu và 
rút tay lại.

Ezra đợi một lúc, rồi hỏi bằng giọng mạnh mẽ, vang 
vọng :

- Em đồng ý chứ, em yêu ?

Bà Ezra gật đầu :

- Vâng, em đồng ý.

Giọng bà mệt mỏi. Bà không phản kháng nữa. Ezra 
cúi xuống, hôn lên má bà mà không nói thêm lời nào.

Trời mưa vào ngày chôn cất Leah. Ezra cấm David 
rời khỏi giường, điều này dẫn đến những phản ứng đau 
lòng, vì David đã thề rằng mình đủ sức để đứng dậy. 
Leah chết đã chiếm lấy suy nghĩ của anh như Leah sống 
chưa từng làm được. Anh giữ trong lòng một cảm giác 
tội lỗi mà anh không thể thấu hiểu. Anh tự nhủ rằng nếu 
mình kiên nhẫn hơn một chút trong ngày cuối cùng, 
Leah đã không hoàn toàn mất trí và anh có thể cứu cô. 
Bây giờ, anh coi đó là nghĩa vụ phải tiễn cô đến mộ.
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Nhưng Ezra không muốn nghe điều đó, và David ngạc 
nhiên trước vẻ quyết đoán của cha, giọng nói mạnh mẽ 
và kiên định. Mẹ anh dường như cũng đồng ý. David 
nhìn bà, hy vọng bà sẽ đứng về phía mình, và càng ngạc 
nhiên hơn khi bà chỉ đơn giản nói :

- Con trai của ta, hãy nghe lời cha.

Cha mẹ cậu đã cùng nhau chống lại cậu, và David từ 
bỏ việc tranh đấu. Cậu chỉ đứng dậy để đến bên quan tài 
của Leah. Cậu ở đó một lúc, dựa vào cánh tay của một 
người hầu. Pivoine, đứng bên cạnh, quan sát cậu, lo sợ 
cậu sẽ ngã quỵ. Cậu chờ cho đến khi căn phòng trống 
vắng. Những người khiêng quan tài nâng chiếc quan tài 
nặng nề lên, và một vài người đi theo ; trong số đó có 
vị giáo sĩ, ngạc nhiên và mỉm cười. Aaron vắng mặt. 
Người ta vẫn chưa tìm thấy anh ta ; Ezra đoán rằng anh 
đã bỏ trốn khỏi thành phố.

- Khi chúng ta bình tĩnh hơn, ta sẽ tìm và đưa anh ấy 
về, ông nói với bà Ezra... Nhưng ai sẽ tiếc thương anh 
ta ? Vị giáo sĩ đã quên hết mọi chuyện, và Leah không 
còn nữa.

David nhìn theo với ánh mắt buồn bã khi đoàn người 
nhỏ bé băng qua sân và đi qua cổng, rồi cậu nằm xuống. 
Cậu nằm đó, nhắm mắt, và Pivoine đủ khôn ngoan để 
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không can thiệp. Cô ở lại gần cậu, để cậu cảm nhận sự 
hiện diện im lặng của cô. Cô biết rằng nỗi đau phải tự 
thiêu cháy trước khi niềm vui đến thay thế. Nhưng cô 
cũng biết rằng nỗi đau rồi sẽ phai nhạt.

Bên ngoài thành phố, trên mảnh đất là nơi yên nghỉ 
của người Do Thái, Leah được chôn cất bên cạnh mẹ 
cô. Vị giáo sĩ, cha cô, đứng giữa Ezra và bà Ezra, mỉm 
cười và mù lòa dưới ánh nắng mát mẻ của mùa thu. Khi 
Ezra nói to vào tai ông :

«Hãy cầu nguyện, Cha», ông đáp lại một cách bất 
ngờ ; ông ngẩng đầu lên, hướng về bầu trời.

- Ánh mặt trời thật ấm áp, ông thì thầm. (Rồi ngay sau 
đó, ông cầu nguyện.) Xin hãy nhìn và quan sát từ thiên 
đường cao cả, từ nơi thánh thiện và vinh quang của 
Ngài. Ngài thực sự là Chúa của chúng con, dù Abraham 
không biết đến chúng con và Israel từ bỏ chúng con. 
Ngài, lạy Chúa, là Cha của chúng con. Danh Ngài tồn 
tại mãi mãi, chúng con thuộc về Ngài...

Rồi vị giáo sĩ, tưởng mình đang ở trong giáo đường, 
giơ tay theo thông lệ và kêu lên :

- Chúa Trời, Jehovah, Ngài là Chúa duy nhất !
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Những người qua đường dừng lại, tò mò, và nhìn 
chằm chằm trong khi những người khiêng quan tài 
người Trung Quốc ngạc nhiên trước sự hiện diện kỳ lạ 
của ông lão này.

Và như thế, mà không hề hay biết, vị giáo sĩ đã cầu 
nguyện trên mộ của con gái mình. Ezra thấy vợ mình 
đang khóc, ông đứng giữa bà và vị giáo sĩ, nâng đỡ cả 
hai. Khi ngôi mộ được lấp đầy và những cụm cỏ được 
đặt lên trên đất, ông đưa họ trở về nhà.
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IX

Vào tháng thứ chín của mặt trăng, sau cái nóng, 
và trước khi cái lạnh đến, ngày cưới của David 

được ấn định vào ngày thứ ba mươi ba sau cái chết của 
Leah ; trên ngôi mộ, cỏ vẫn còn xanh.

Và đó là cách David nhìn thấy khi lần đầu tiên cậu 
đến nghĩa trang sau đám tang. Cậu đã im lặng đồng ý 
khi cha cậu nói rằng hôn lễ đã được quyết định, rồi khi 
cậu biết rằng những món quà đã được trao đổi.

- Con có hài lòng không, con trai ?

- Vâng, cha, nếu điều đó làm cha và mẹ vui lòng, 
David trả lời.

Cậu đã hồi phục sau vết thương, nhưng vết sẹo trên 
trán vẫn còn và sẽ không biến mất cho đến khi hộp sọ 
của cậu tan thành tro bụi. Dù thể xác đã lành, tâm hồn 
cậu vẫn bị tổn thương. Cậu nằm bất động hàng giờ trong 
ngày và ngủ không ngon vào ban đêm. Khẩu vị ăn uống 
ngày xưa, niềm yêu thích những món ngon, đã không 
trở lại. Pivoine nhận thấy điều đó mà không nói gì.

Cô chăm sóc cậu như khi cậu còn là một đứa trẻ, và 
bà Ezra không còn ngăn cản cô nữa.
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- Hãy nói cho cha biết điều gì làm con vui, con trai, 
Ezra lo lắng nói.

Ông đặt bàn tay to lớn, ấm áp của mình lên bàn tay 
gầy guộc, của David. Và David giật mình khi chạm 
vào. Cha cậu quá nôn nóng, quá đầy sự sốt ruột và nhiệt 
huyết. Sức lực của chàng trai trẻ không đủ để đối mặt 
với tình yêu của người cha.

- Con biết rằng con phải kết hôn, David nói.

- Con không bắt buộc phải làm vậy... không có gì ép 
buộc, Ezra trả lời (nhưng khuôn mặt ông tối sầm lại).

- Nhưng đó là điều cần thiết.

- Không, nếu con không yêu con gái của Kung, Ezra 
nói.

- Có lẽ con chưa yêu ai cả, David nói với một nụ cười 
yếu ớt.

Ezra cảm thấy rất bối rối. Ông lùi lại và đặt tay lên 
đầu gối.

- Cha tưởng con đã viết thơ cho cô ấy ? Ông kêu lên.

- Vâng, đúng vậy.
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- Con có dừng lại trước khi...

Ezra không dám nhắc đến tên Leah.

David thay ông nói.

- Trước cái chết của Leah ? Không,... nghĩa là có ; 
con đã để lại một bài thơ dang dở vì con đã gặp Leah 
trong vườn đào.

- Con có khóc vì cô ấy không ?

David suy nghĩ rất lâu trước khi trả lời. Họ ngồi cùng 
nhau trong phòng của Ezra. Ezra đã gọi con trai đến để 
thông báo rằng lễ đính hôn đã được sắp đặt xong.

- Không, cuối cùng David nói, con không khóc vì cô 
ấy. Con không muốn cô ấy chết, không phải theo cách 
đó. Nếu cô ấy sống...

Cậu lại dừng lời. Ezra cảm thấy một cảm giác ngứa 
ran chạy dọc từ chân tóc, xuống cánh tay và chân ông.

- Con có lấy cô ấy không ? Ông hỏi khi thấy David 
vẫn im lặng.

David lắc đầu chậm rãi. Khi làm động tác này, vết sẹo 
của cậu đau nhói :



Hoa Mẫu Đơn � 401

- Không, cậu nói.

Rồi cậu lặp lại với nhiều quyết tâm hơn :

- Không, Cha, xin hãy tin con ! Nhưng nếu Leah còn 
sống, con đã cưới Kueilan với nhiều niềm vui hơn, cha 
có hiểu không ?

Miệng Ezra há hốc, ông nhìn chằm chằm vào con trai 
và lắc đầu. Điều này vượt quá sự hiểu biết của ông.

- Cha tội nghiệp, David dịu dàng nói. Tại sao con lại 
gây rắc rối cho cha ? Con sẽ kết hôn, con sẽ có con trai 
và con gái, và con sẽ sống một cuộc đời trọn vẹn. Sau 
đám cưới, con sẽ trở lại cửa hàng và mọi thứ sẽ như 
xưa... Nhưng tốt hơn... tốt hơn rất nhiều.

Cậu đứng dậy, ép mình mỉm cười, chào cha và rời đi. 
Ở lại một mình, Ezra bối rối trong một khoảng thời gian 
dài. Ông thở dài và quay lại với công việc của mình. 
Ông nhăn mặt suốt ngày hôm đó và tỏ ra rất cáu kỉnh.

Còn David, cậu quá bồn chồn, quá cáu kỉnh với 
Pivoine, đến nỗi cô từ bỏ việc làm hài lòng cậu, và chỉ 
ngồi yên lặng may vá. Thường thì cô thêu thùa, nhưng 
hôm nay cô thay sợi chỉ bằng một mảnh vải trắng mịn 
có hình dạng như một đế giày.
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David quan sát những ngón tay nhỏ nhắn di chuyển 
qua lại trên tấm vải với cây kim đâm xuyên qua. Cuối 
cùng, cậu hỏi Pivoine cô đang làm gì.

- Chân của anh đã trở nên nhạy cảm vì nằm liệt 
giường, và em sợ rằng những đôi tất do thợ may làm sẽ 
làm anh đau, cô bình tĩnh trả lời. Em đang may những 
đôi này với đường may gập lại để không làm anh khó 
chịu.

Cậu không trả lời, và vẫn nằm đó nhìn cô, lười biếng 
trong chiếc ghế bành. Đột nhiên, anh thông báo với cô :

- Tôi sắp kết hôn, Pivoine.

Cô ngẩng mắt nhìn cậu, rồi khép mí mắt lại và tiếp 
tục công việc :

- Em biết, cô nói.

- Bây giờ em có hài lòng với anh không ?

- Không phải việc của em để hài lòng hay không, cô 
nói bằng giọng nhẹ nhàng.

- Em sẽ ở lại đây, Pivoine, y như em vẫn luôn ở đây.

- Cảm ơn anh.
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Và cô thêm :

-  ... Thiếu gia.

Anh không để ý đến câu nói đó.

- Anh nghĩ rồi em cũng sẽ muốn lấy chồng, phải 
không ? anh đột ngột hỏi.

- Đến lúc đó, em sẽ nói với anh.

Chiếc kim đâm xuyên qua tấm vải rồi lại đâm xuống, 
những ngón tay của Pivoine di chuyển rất nhanh. David 
không nghĩ đến cô. Tâm trí anh đang quay cuồng, cô 
cảm nhận được điều đó. Nhưng cô không ngờ anh sẽ 
nói ra điều này :

- Anh muốn đến thăm nơi chôn cất Leah.

Pivoine đặt công việc xuống đùi và nhìn anh, tràn 
ngập tình yêu.

- Tại sao hôm nay anh lại muốn đến đó ? Việc trộn lẫn 
cái chết với cuộc sống là điềm xấu.

- Khi anh nhìn thấy mộ của cô ấy, anh sẽ biết cô ấy đã 
chết, anh nói với vẻ mặt kỳ lạ.

Pivoine nhìn anh đầy lo lắng.
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- Nhưng anh đã biết rõ cô ấy chết rồi mà !

- Anh cứ thấy cô ấy mãi, anh nói.

Họ đang ngồi trong căn phòng nơi Leah đã tự kết 
liễu đời mình. Pivoine nhớ rõ, nhưng không muốn nhắc 
lại với David. Cô thường nghĩ rằng chàng trai trẻ nên 
chuyển sang sống ở khu nhà khác. Ban đầu, anh quá 
ốm yếu để di chuyển. Và sau đó, khi cô đề cập đến 
việc thay đổi chỗ ở, anh đã trả lời rằng anh thích những 
căn phòng này, nơi anh đã sống từ thuở nhỏ. Giờ đây, 
Pivoine tự nhủ sẽ báo với bà Ezra ; David cần sống 
cuộc đời hôn nhân trong những căn phòng khác, với 
sân vườn rộng rãi hơn ; những căn phòng này nên được 
đóng cửa hoặc dành cho khách.

Pivoine gấp tấm vải và cất vào một chiếc hộp khảm 
ngà, nơi cô cất giữ đồ may vá của mình :

- Nếu anh muốn thăm ngôi mộ đó, em sẽ đi cùng anh, 
cô nói.

- Bây giờ luôn ? anh hỏi.

- Bây giờ luôn.
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Vào một buổi chiều thu yên ả và dịu dàng, David, 
trên chiếc xe ngựa của mình, vượt qua tường thành để 
đến nơi chôn cất Leah. Đó là một góc yên tĩnh, khá xa 
bờ sông và gần giáo đường Do Thái. David biết nơi này 
vì ông bà và tổ tiên của anh cũng yên nghỉ ở đây, cùng 
với nhiều người Do Thái đã khuất qua nhiều thế kỷ, kể 
từ khi họ sinh sống trên đất nước này. Những ngôi mộ 
cao, giống như của người Trung Quốc, nhưng được bao 
quanh bởi những viên đá nhỏ.

Pivoine dẫn David đến mộ của Leah. Cô không đi dự 
đám tang, vì không thể rời David, nhưng Wang Ma đã 
chỉ cho cô vài chi tiết : ngôi mộ nằm ở phía đông, khá 
xa sông và gần nơi yên nghỉ của mẹ Leah.

Họ đến đó và David ngồi trên tấm áo choàng mà 
Pivoine trải trên cỏ. Mọi thứ yên tĩnh dưới bầu trời 
xám; không khí ẩm và mát. Những ngôi mộ lớn bao 
quanh họ, nhưng David chỉ nhìn vào mộ của Leah. Đất 
còn tươi dưới lớp cỏ đã bén rễ. Vài đóa cúc dại màu tím 
nhạt nở trong đám cỏ.

- Anh không thể tưởng tượng được cô ấy đang ở đây, 
David nói sau một lúc.

- Cô ấy ở đây, Pivoine khẳng định.
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- Em có tin vào linh hồn không ? David hỏi.

- Em không nghĩ về linh hồn, Pivoine đáp. (Cô đứng 
bên cạnh anh và cúi xuống chạm vào má anh.) Anh có 
cảm thấy lạnh không ?

Anh lắc đầu :

- Để anh một mình một lát.

- Em không muốn. Đó là nhiệm vụ của em để chăm 
sóc anh, và em sẽ bị trách nếu anh bị ốm.

Cô ở lại bên anh, dáng người nhỏ nhắn nhưng đứng 
thẳng, mặt hướng về phía ngôi mộ. Nhưng ánh mắt cô 
vượt xa hơn. Phía trên bức tường thấp, cô nhìn thấy 
những cánh đồng và làng mạc, và xa hơn nữa là mặt 
nước lấp lánh của dòng sông và cánh buồm của một con 
thuyền đang buông trên cột. Cô không biết điều gì đang 
diễn ra trong tâm hồn David, nhưng cô sẽ không để nó 
bị chiếm lĩnh bởi linh hồn của Leah. Cô tin sâu sắc vào 
linh hồn, và cô biết rằng linh hồn của người chết luôn 
bám lấy người sống. Bằng tất cả sức mạnh của mình, cô 
sẽ chống lại linh hồn của Leah.

«Ở lại trong mộ đi, cô thầm nói, đối đầu ý chí của 
mình với Leah. Cô đã mất anh và sẽ không làm tổn 
thương anh nữa.»
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Cô kiên định, chiến đấu chống lại từng ký ức về Leah 
và mọi thứ liên quan đến cô. David thở dài và đứng dậy:

- Cô ấy đã chết, anh nói buồn bã.

- Em sẽ khoác áo choàng cho anh, Pivoine nói. Anh 
đang lạnh.

Anh run lên :

- Ừ, anh lạnh, về thôi.

- Đi nào. Nhanh lên.

Cô dẫn chàng trai trở lại chiếc xe ngựa, đưa họ đi 
dọc theo con đường, trên những viên đá gập ghềnh. Khi 
họ đến cổng, Pivoine giục David xuống xe và về nhà. 
Cô đặt anh nằm nghỉ, chạy đi lấy một hòn đá nóng để 
ủ chân anh, nước dùng nóng và ở bên cạnh anh cho 
đến khi anh chìm vào giấc ngủ. Sau đó, cô đến kể lại 
tất cả mọi chuyện cho bà Ezra. Bà Ezra lắng nghe, đôi 
mắt tối đầy đau khổ nhìn chằm chằm vào khuôn mặt 
của Pivoine. Pivoine cứng người lại và chuẩn bị đón 
nhận cơn giận của bà chủ. Nhưng bà Ezra lắng nghe mà 
không tức giận ; bà thở dài, rồi nói với giọng dịu dàng :

- Giờ anh ấy đã nhìn thấy mộ của cô ấy, chúng ta sẽ 
quên đi quá khứ và chuẩn bị cho tương lai.
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Đây là lần đầu tiên trong đời Pivoine nghe những lời 
như vậy từ miệng bà Ezra, người luôn trân trọng quá 
khứ ; cô thương cảm cho bà lão và cảm thấy yêu mến 
bà :

- Bà chủ thân yêu, cô nói nhẹ nhàng, con hứa rằng 
tương lai cũng sẽ hạnh phúc với bà.

Bà Ezra lắc đầu và hai giọt nước mắt lăn dài trên má.

- Nếu Chúa cho phép, bà thì thầm.

Pivoine cúi chào mà không đáp, nhưng khi đi ngủ, 
cô tự nhủ rằng các vị thần chỉ đóng một vai trò rất nhỏ 
trong công việc của con người.

Ngày cưới của David đến, một ngày trong trẻo và 
lạnh lẽo : một ngày bình thường được chọn trong lịch, 
vào đầu mùa đông, xa những ngày lễ và không gắn liền 
với bất kỳ kỷ niệm nào. Một ngày đơn giản được chỉ 
định bởi thầy bói, dưới sự hướng dẫn của Kung Chen; 
một ngày may mắn khi tử vi của chàng trai và cô gái 
hợp nhau dưới một ngôi sao tốt lành.

Nhờ tuổi trẻ, sức khỏe và sức mạnh đã trở lại, David 
cảm thấy trái tim mình rộn ràng, khao khát được sống 
lại, và vào buổi sáng, anh thức dậy với chút phấn khích, 
thậm chí là niềm vui. Anh dần dần bị cuốn vào suy nghĩ 
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về cô gái xinh đẹp sắp trở thành vợ mình. Không có 
lựa chọn nào khác, anh tự nhủ. Không ai có thể thay 
thế Leah, ngay cả khi bà Ezra kiên quyết muốn con 
trai mình lấy một cô gái Do Thái. Trong số họ, người 
nghèo nhiều hơn người giàu, và không có gia đình nào 
sánh được với gia đình Ezra. Dù hết lòng, David biết 
mẹ mình quá thận trọng để đưa vào nhà một nàng dâu 
có nhiều người thân nghèo khó và tham lam. Vậy thì tại 
sao không phải là cô gái xinh đẹp mà anh đã gặp và biết 
mình có thể yêu ?

Khi suy nghĩ như vậy, anh cảm thấy trái tim mình 
nhẹ nhõm và đón nhận ngày cưới với niềm vui. Pivoine 
chưa bao giờ thấy anh lập dị và hay thay đổi như vậy. 
Anh dậy rất sớm, tắm ba lần, lần cuối cùng với nước 
thơm. Mái tóc xoăn của anh không làm anh hài lòng, 
cô hầu gái nhỏ phải dùng dầu thơm chải cho tóc thẳng. 
Anh chỉ muốn mặc quần áo mới, bằng lụa vàng nhạt, và 
đột nhiên, anh nghĩ rằng mình thích màu xanh lá nhạt 
hơn ; màu vàng, anh nói, làm anh trông xỉn đi. Pivoine 
cuối cùng mất kiên nhẫn :

- Nhưng chính anh đã đặt may nó ! cô nói.

- Em nên ngăn anh lại, anh nói rất khó chịu.

- Quá muộn rồi.
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Anh mặc bộ đồ vàng và cuối cùng cũng thấy hài lòng, 
vì áo dài Trung Quốc của anh màu xanh lam tươi, nổi 
bật trên nền vàng. Trên lớp sa hoa màu xanh, anh khoác 
một áo vest nhung đen với khuy ngọc bích. Để không 
làm cô dâu nhỏ sợ hãi, anh chỉ muốn mặc trang phục 
Trung Quốc trong ngày này, và anh đội một chiếc mũ 
nhỏ bằng satin đen, trên đỉnh có một chiếc cúc đỏ. Khi 
đã sẵn sàng, anh đứng trước Pivoine để được kiểm tra, 
và khi cô nhìn thấy anh, đứng trước mặt cô, cao lớn, 
mỉm cười, ngẩng cao đầu, gót chân khép lại, nước mắt 
trào ra trong mắt cô gái. Anh nhanh chóng tiến đến và 
ôm lấy cô :

- Pivoine, anh nói nhẹ nhàng, tại sao em khóc ?

Cô áp má vào anh một lúc, rồi bật cười :

- Anh quá đẹp trai ! cô nói. (Rồi cô bận rộn xung 
quanh anh.) Để em chỉnh lại cổ áo cho anh. Anh đã xoa 
xạc hương vào lòng bàn tay như em nói chưa ? David, 
anh sẽ rất hạnh phúc... em biết điều đó... em cảm thấy 
trong tim mình.

- Nhưng em, em có hạnh phúc không ?

Cô trở nên nghiêm túc, nắm lấy tay anh và áp vào má 
mình, nói bằng giọng nhẹ nhàng :
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- Em hạnh phúc khi biết rằng mình sẽ sống trong ngôi 
nhà này mãi mãi, cho đến khi chết.

Rồi cô bỏ chạy, nhẹ nhàng như chim én, nhưng David 
lại nhẩm lại những lời cô vừa nói. Liệu cô có thực sự 
yêu anh ? Anh nghĩ về cô với lòng trìu mến. Cô sẽ sống 
hạnh phúc ở đây, bằng lòng với những gì cuộc đời mang 
lại ; bằng cả trái tim và tâm hồn, cô sẽ không vượt quá 
giới hạn của vai trò mình và không bao giờ cố gắng 
vượt qua nó. David sẽ chăm lo cho hạnh phúc của cô 
và giữ cô bên mình suốt đời, không hẳn là một người 
em gái, nhưng cũng không chỉ là một người hầu. Anh 
sẽ đối xử tốt với cô.

Cha mẹ anh bước về phía anh, cạnh nhau, trong bộ 
quần áo mới mua cho đám cưới ; Ezra mặc một chiếc 
áo satin màu nâu, còn bà Ezra mặc một chiếc váy màu 
tím đậm viền vàng. Ezra đã bỏ chiếc mũ nhỏ, bà Ezra 
để đầu trần, mái tóc bạc lộ rõ. Họ bước từng bước chậm 
rãi, im lặng. David tiến đến chào họ. Anh nhận thấy mẹ 
mình đã khóc, vì mắt bà sưng húp và môi vẫn run rẩy. 
Nhưng bà im lặng, và Ezra là người nói những lời cần 
thiết :

- Con có hài lòng không ?

- Rất hài lòng, David trả lời bằng giọng kiên định.
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Anh cúi chào, rồi cha mẹ anh cũng cúi chào lại và 
cùng anh vào đại sảnh chờ đợi.

Wang Ma và Pivoine cũng đang chờ cô dâu trong 
một phòng khác. Các nữ tỳ đủ mọi cấp bậc chen chúc 
trong các góc phòng và bên cửa sổ. Họ thì thầm và nhìn 
quanh với vẻ háo hức, vì người ta nói rằng cô dâu là cô 
gái xinh đẹp nhất thành phố ; dù rằng người ta cũng nói 
thế về mọi cô dâu trước khi họ đến.

Đúng giữa trưa, kiệu cô dâu phủ satin đỏ xuất hiện ở 
cổng, theo sau là một kiệu nhỏ hơn chở Chu Ma. Gia 
đình đến bằng xe ngựa trong bộ dạng trang trọng. Kiệu 
đi vào sân trong, nơi Pivoine và Wang Ma đang đợi. Chu 
Ma bước ra trước, nhưng Pivoine, sau khi xin phép, mở 
rèm kiệu cô dâu và đưa tay đỡ cô gái trẻ.

Từ mọi phía trong sân, tiếng thở dài và trầm trồ vang 
lên.

- Ôi ! Cô ấy thật xinh đẹp !

- Đúng là sự thật !

- Nhìn đôi mắt to của cô ấy kìa...

- Đôi chân nhỏ nhắn...
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Nếu cô dâu nghe thấy những lời khen này, cô không 
để lộ điều gì. Cô bước đi uyển chuyển qua ngưỡng cửa, 
một tay đặt trên cánh tay Pivoine, tay kia trên tay Chu 
Ma.

- Cẩn thận, Thưa cô, Chu Ma nói to.

Bà ta thấy không cần để ý đến các nữ tỳ khác và bước 
lên trước để chỉnh lại gối trên ghế cô dâu sẽ ngồi, kiểm 
tra xem nó đã đủ êm chưa, rồi quát giọng đầy uy quyền:

- Trà đâu ? Có phải loại tốt nhất không ? Cô chủ tôi 
chỉ uống trà hái trước mùa mưa.

Nhưng Pivoine đã chuẩn bị sẵn mọi thứ, và một lúc 
sau, cô dâu nhỏ tò mò ngước mạng che mặt lên vì chỉ 
có phụ nữ ở đây, và nhìn quanh bằng đôi mắt to đen láy.

- Em sẽ sống ở đây chứ ? Cô hỏi bằng giọng trong 
trẻo và dịu dàng.

- Suỵt ! Chu Ma nói. Bà bặm môi. Cô dâu phải giữ im 
lặng. Tôi đã dặn rồi, cô bé hư.

- Em vẫn sẽ nói, cô dâu nhỏ nói với vẻ bướng bỉnh, 
và bà đã nói rằng chỉ cần im lặng khi có đàn ông.

Mọi người bật cười, và Kueilan cũng cười. Rồi cô 
nhìn thấy Pivoine bên cạnh.



414 � Pearl Buck

- Em rất vui vì chị ở trong nhà này, cô reo lên. Chị 
không lớn tuổi hơn em, phải không ?

- Tôi mười tám tuổi, Thưa cô.

- Em cũng vậy. Cô dâu vỗ tay, và tiếng cười lại vang 
lên. Rồi cô nghiêng người hỏi Pivoine : Nói em nghe, 
mẹ anh ấy có kỳ lạ lắm không ?

Pivoine lắc đầu và đưa tay che miệng để giấu nụ cười.

- Nhưng bà ấy là người ngoại quốc, Kueilan nói.

- Bà ấy đỡ kỳ lạ hơn trước, Pivoine trả lời.

Quả thật, bà Ezra đã thay đổi rất nhiều. Bà trở nên 
im lặng và không còn cố áp đặt ý muốn của mình như 
trước. Khi Leah qua đời, có gì đó trong bà cũng tắt lịm. 
Mọi người xung quanh đều nhận ra nhưng không hiểu 
lý do. Chỉ Pivoine biết nguyên nhân.

Tiếng bước chân vang lên trong sân, và David xuất 
hiện. Sự có mặt của anh gây ra sự xáo trộn, vì chưa đến 
lúc anh nên xuất hiện.

Chu Ma kêu lên, lo lắng :

- Mạng che mặt, cô bé ?
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Nhưng Kueilan không giơ tay che mặt. Cô nhìn 
David, người đang chăm chú nhìn cô. Mọi người kinh 
ngạc ; họ nghĩ có lẽ đây là một phong tục ngoại quốc.

- Anh biết mọi người sẽ thấy việc anh làm không 
đúng, David nói nhẹ nhàng với Kueilan.

Anh nhìn cô không chút ngại ngùng, thậm chí với 
niềm vui rõ rệt. Không trả lời, cô cũng nhìn lại anh và 
dường như quên mất việc phải cúi mắt. Ánh mắt họ gặp 
nhau, rồi cô nói bằng giọng nhỏ thở hổn hển :

- Em không nghĩ đó là điều xấu.

- Vậy chúng ta đồng ý, David trả lời.

Anh nhìn cô thêm chút nữa, rồi cúi chào và rút lui. 
Kueilan ngồi đó, mỉm cười như một nàng tiên nhỏ, 
không nghe thấy lời mắng mỏ của Chu Ma hay tiếng 
cười khúc khích dọc theo tường. Cô để Chu Ma kéo 
mạng che mặt xuống. Đôi mắt cô lấp lánh bên dưới, 
nhưng miệng vẫn nghiêm trang.

Chu Ma tiếp tục cáu kỉnh và cuối cùng nói :

- Đàn ông nhìn thấy cô dâu quá sớm là không tốt. 
Điều đó mang lại xui xẻo cho hôn nhân.

Không ai để ý, vì Pivoine đang thúc giục buổi lễ.
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- Cho phép tôi dẫn cô vào đại sảnh, cô nói với cô dâu.

Và bóng hình mảnh mai trong bộ váy satin đỏ thêu 
hoa cứng cáp bước đi bên cạnh Pivoine. Chu Ma đứng 
phía bên kia, và mọi người theo sau. Trong đại sảnh, 
Kung Chen đang chờ cùng vợ và các con. Ezra, bà Ezra 
và Cao Lien đứng đối diện ở phía bên kia. Giáo sĩ Do 
Thái lẽ ra phải có mặt, nhưng sáng nay, khi Ezra đến 
gặp ông trong phòng, ông thấy vị lão già bối rối, đầu óc 
lẫn lộn đến nỗi ông sợ không dám đưa ông ta ra trước 
khách mời và giao ông ta cho Eli chăm sóc. Còn Aaron, 
vẫn chưa ai nghe tin tức gì về anh ta.

Gia đình họ Kung không tiếc giáo sĩ cũng như con trai 
ông. Họ chờ đợi con gái mình với nhiều cảm xúc khác 
nhau. Các con trai do dự, không chắc chắn, đặc biệt là 
người con út. Người con cả, giống cha, thận trọng như 
một thương nhân và muốn bỏ qua khác biệt chủng tộc. 
Anh chỉ cần biết rằng nhờ cô em gái này, nhà họ Ezra 
sẽ gần gũi hơn với nhà mình, và vì Ezra nổi tiếng là 
người công bằng, tốt bụng và giàu có, mọi thứ đều ổn. 
Bà Kung giữ vẻ điềm tĩnh ; bà thấy con gái mình có 
vẻ ngoài phù hợp, và cuộc hôn nhân này là chấp nhận 
được với một cô con gái thứ ba ; nhưng trong thâm tâm, 
bà vui mừng khi hai con gái lớn đã kết hôn với những 
gia đình Trung Hoa giàu có. Bà nhịn ngáp, nhìn chằm 
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chằm vào bà Ezra và thương hại vì bà ta quá cao và có 
cái mũi khoằm.

Còn Kung Chen, ông trải qua những cảm xúc yêu 
thương, nghi ngờ và dịu dàng của một người cha. Cô 
con gái thứ ba bé nhỏ của ông ! Cô đã lớn lên trong nhà 
mà ông không để ý đến cô nhiều hơn các con gái khác. 
Nhưng khi thấy cô bước từng bước chậm rãi, ông nhớ 
lại đứa bé hồng hào, vui vẻ hiếm khi khóc, cô bé mà 
ngay khi biết đi đã có những cơn giận ngắn ngủi, dậm 
chân, nắm chặt tay trong khi cha cô cười đến khi cô 
bình tĩnh lại. Ông nhớ ngày cô rơi xuống hồ cá. Ông đã 
vớt cô lên và để cô khóc trên vai trong khi quần áo ướt 
sũng làm ướt cả ông ; ông đã mua cho cô một cây kẹo 
táo để an ủi. Cô đã sớm trở nên sạch sẽ và khô ráo.

- Làm sao con lại ở trong hồ cá của cha ? Ông hỏi, 
cười.

- Cá kéo con xuống !

Và ông lại cười.

Một sinh linh đáng yêu, tinh thần của một con bướm, 
tâm hồn của một chú mèo con, nhưng cơ thể mảnh mai 
và tròn trịa thật đáng ngưỡng mộ. Kung Chen hy vọng 
chồng cô sẽ dịu dàng và kiên nhẫn, và ông liếc nhìn 
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David. Đứng đó, chàng trai trẻ giờ tránh nhìn cô dâu 
để tôn trọng nghi lễ. Kung Chen quan sát anh : chàng 
trai đẹp trai, dũng cảm, thông minh… và chắc chắn - 
đối với một chàng trai trẻ - rất tốt bụng. Chỉ mong anh 
không chán những con bướm và những chú mèo con 
quá nhanh.

Khi Kung Chen nhìn lại quá khứ của mình, ông nghĩ 
về ngày cưới, về niềm vui và hy vọng ông từng cảm 
nhận, rồi sau đó là một nỗi thất vọng kéo dài và chậm 
rãi. Nhưng ông đã có những đứa con và cuối cùng cũng 
hiểu ra rằng cuộc sống được tạo nên từ tổng thể chứ 
không phải chỉ từ một tình yêu duy nhất. Có lẽ chỉ cần 
người đàn ông tốt và người phụ nữ xinh đẹp là đủ.

Kao Lien bước tới ; với tư cách là người bạn chung, 
ông điều hành nghi lễ và hướng dẫn đôi trẻ. Cô dâu 
chú rể cúi chào hai gia đình lần lượt, rồi cúi chào trước 
những dòng chữ trên tường, thay cho bàn thờ tổ tiên 
trong ngôi nhà này.

Họ uống chung rượu, bẻ bánh mì. Những nghi thức 
này, dựa trên phong tục Trung Hoa, đã được điều chỉnh 
và trở nên độc đáo.
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Buổi lễ ngắn kết thúc, cô dâu được mời ngồi trên 
một chiếc ghế để mọi người có thể nhìn thấy. Nhưng 
cô không được phép ngẩng mắt, nói chuyện hay chú 
ý đến bất kỳ ai. David cũng không nên tỏ ra chú ý đến 
cô, nhưng anh vẫn lén nhìn và tim đập nhanh hơn. Cô 
thật sự rất xinh đẹp ! Sau lớp voan kết bằng chuỗi ngọc, 
gương mặt dịu dàng và đôi môi đỏ thắm của cô hiện ra. 
David thương cảm khi nghĩ cô phải ngồi lâu dưới bộ 
tóc nặng nề được trang trí bằng đồ trang sức vàng bạc, 
và anh tự nhủ tối nay, khi cởi bỏ bộ tóc đó, anh sẽ an ủi 
Kueilan và hỏi xem đầu cô có đau không. Nhưng anh 
không dám nhìn cô dâu nữa vì mọi người đang quan 
sát, trêu chọc sự nóng lòng của anh. Anh để mình bị 
cuốn vào những trò chơi, ăn uống những món ngon.

Cổng mở rộng ra đường, ai muốn cũng có thể vào và 
thưởng thức bữa tiệc được bày khắp các sân ; hàng trăm 
người đến ăn uống no nê với lòng biết ơn nồng nhiệt.

Ezra đi lại khắp nơi, ông nhìn thấy những bát lớn thịt 
lợn bên cạnh cá, thịt bò và gia cầm. Nhưng ông im lặng. 
Còn có cả thịt cừu cho người Hồi giáo. «Mỗi người, 
ông tự nhủ, hãy ăn theo tín ngưỡng của mình.»

Ngày cưới trôi qua trong niềm vui, tiếng nhạc và tiếng 
cười. Kung Chen và Ezra nâng ly chúc sức khỏe nhau 
nhiều lần và chúc những đứa cháu tương lai. Bà Ezra 
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mời bà Kung về nhà mình. Hai người phụ nữ gặp nhau 
lần đầu và cả hai đều thấy đối phương kỳ lạ và khó gần. 
Tuy nhiên, họ cố gắng hết sức để hòa hợp. Bà Kung 
nghĩ bà Ezra quá mạnh mẽ đối với một người phụ nữ 
và mong bà ấy dịu dàng hơn. Dù vậy, bà công nhận bà 
Ezra đang cố tỏ ra thân thiện. Ngày hôm đó dường như 
dài đằng đẵng với cả hai, nhưng cuối cùng cũng qua đi.

Đêm xuống, đôi tân hôn được đưa về phòng, mọi 
người cáo lui ; ngôi nhà trở lại yên tĩnh. Tất cả chìm 
trong im lặng. Những người hầu mệt mỏi, bụng no 
căng, chỉ muốn đi ngủ. Bà Wang Ma rên rỉ vài tiếng 
trên giường, và khi ông Wang hỏi bà có đau không, bà 
trả lời :

- Chỉ là bụng em thôi ! Em đã ăn quá nhiều món cá 
chua ngọt.

- Còn anh, ông Wang đáp, anh ăn vừa đủ và bụng anh 
chẳng kêu ca gì.

- Em chẳng ngạc nhiên về anh, bà Wang Ma nói giọng 
chua chát.

Nhưng ông Wang đã ngủ thiếp đi.
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Phòng của Pivoine rất yên tĩnh. Cô gái trẻ đã rút lui 
sớm để vào phòng tân hôn. Cô đã chuẩn bị mọi thứ : hoa 
trong bình, nến mới, ống điếu bạc, bánh ngọt, trà nóng, 
những quả đào vàng óng. Cô xịt nước hoa vào rèm và 
đặt một tấm nhung lên ghế trước giường cao. Cô không 
còn gì để thêm nữa. Cô thắp nến và nhìn quanh. Trong 
lòng, cô không oán trách. Cô biết số phận mình đã được 
định đoạt từ khi sinh ra. Cô cảm thấy biết ơn khi nghĩ 
rằng cuộc đời sẽ trôi qua ở đây và cô được phép vào căn 
phòng này mỗi ngày, dù chỉ để phục vụ.

Khi cô rời đi, sự im lặng tiếp tục bao trùm cho đến 
khi Chu Ma phá vỡ nó trong chốc lát. Bà thở hổn hển, 
vội vã dẫn cô dâu nhỏ vào. Bà không muốn ở lại lâu vì 
theo lễ nghi, chú rể sắp tới.

- Ngồi xuống đi, Tiểu Thư, bà thì thầm với cô gái, rất 
bận rộn. Khi anh ấy vào, đừng ngẩng mắt ; hãy để anh 
ấy vén màn, nhưng đừng cử động. Nếu anh ấy đặt tay 
dưới cằm em hoặc chờ đợi, hãy ngẩng đầu lên từ từ như 
ta dạy. Lông mi phải mở sau cùng, thật chậm. Ôi trời, 
hãy giúp đỡ con tôi !

Chu Ma bật khóc và dùng tay áo lau nước mắt. Nhưng 
cô dâu không chịu đựng được điều này. Cô dậm chân và 
đẩy bà già :
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- Đi đi, đồ ngốc, cô nói.

Lời nói quá rõ ràng khiến nước mắt Chu Ma khô ngay 
và lòng thương xót tan biến.

- Đồ nhỏ xấu xa, bà lẩm bẩm. Ta hy vọng anh ấy sẽ 
mạnh mẽ để đánh em.

Bà trợn mắt, mím môi và bước ra với vẻ quan trọng.

Im lặng trở lại khi David bước vào phòng. Anh đợi 
cho đến khi tiếng cười cuối cùng chỉ còn là tiếng vọng 
sau cánh cửa đóng. Rồi anh quay về phía cô dâu nhỏ. 
Cô ngồi trên giường, giữa những tấm rèm mở, chân đặt 
lên ghế, tay đan vào nhau đặt trên đầu gối ; tấm màn 
vẫn che khuất gương mặt. David chậm rãi bước qua 
phòng, nhẹ nhàng nhấc chiếc khăn che mặt và đặt lên 
bàn. Rồi anh đứng trước vợ mình. Anh do dự, tim đập 
mạnh, rồi hỏi :

- Đầu em có đau không ?

Không ngẩng mắt, Kueilan trả lời bằng giọng nhỏ 
nhẹ :

- Có... một chút.
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Anh đứng trước mặt cô, cô vẫn kiên quyết nhìn xuống 
chân. Giờ đây khi chỉ còn hai người, Kueilan sợ hãi và 
cẩn thận làm theo lời Chu Ma. Nhưng nếu anh không 
chạm vào cô, không nói gì và không yêu cầu cô ngẩng 
đầu, liệu cô có đủ can đảm tự làm không ? Cô có dám 
nhìn anh không ?

Cô không kịp tìm câu trả lời vì anh cúi xuống, đặt hai 
bàn tay lên khuôn mặt nhỏ bé của cô.

- Đừng nói gì tối nay, anh nói. Chúng ta sẽ có thời 
gian để trò chuyện vào ngày mai - và tất cả những ngày 
sau.

- Vâng, cô thì thầm.

Anh cảm nhận hơi ấm lan tỏa trên gò má Kueilan.

- Chúng ta sẽ hạnh phúc, anh nói nhỏ.

- Chúng ta sẽ hạnh phúc, cô lặp lại.

Im lặng kéo dài đến quá nửa đêm, khi tiếng khóc làm 
Ezra tỉnh giấc. Ông đã ăn uống quá nhiều nên chìm vào 
giấc ngủ sâu ngay khi đầu chạm gối. Giờ đây, ông cảm 
thấy một điều gì đó buồn bã và đau đớn kéo ông ra khỏi 
sự bình yên. Ông rên rỉ mà không nhận ra ngay mình 
đang nghe thấy gì. Rồi ông nhận ra tiếng khóc, Naomi 
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đang nức nở ! Đêm đó, ông ngủ gần bà để an ủi. Ông 
loạng choạng ra khỏi giường và bước vào phòng bên 
cạnh, nơi bà Ezra đang nằm. Bóng tối rung động bởi 
tiếng nấc nghẹn ngào của bà.

- Naomi, ông gọi, mò mẫm tìm giường. Em sao vậy ?

Bà tiếp tục khóc mà không trả lời. Ông với tới bàn và 
thắp nến. Ánh sáng chiếu lên khuôn mặt đầy đau khổ 
của bà Ezra. Ông khó mà tin rằng đây là người phụ nữ 
xinh đẹp đã can đảm làm tròn bổn phận trong đám cưới 
con trai họ.

- Naomi, em bị ốm à ?

- Không, không... nhưng em... (Giọng bà ngập 
ngừng.) Em nghĩ về... tất cả những gì đã kết thúc. Em 
muốn chết... Anh cũng muốn vậy, Ezra... em biết... anh 
muốn quên hết mọi thứ.

Ezra ngồi xuống giường, cạnh bà, cầm lấy tay bà và 
ân cần xoa dịu, với cảm giác rằng đây chỉ là đêm đầu 
tiên trong nhiều đêm ông sẽ phải ở bên vợ, tràn đầy 
yêu thương và kiên nhẫn chờ đợi nỗi đau trong lòng bà 
nguôi ngoai.
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- Em thấy đấy, Naomi, chúng ta sẽ rất hạnh phúc, ông 
nói, vẫn còn buồn ngủ. David sẽ có con. Hãy nghĩ về 
ngôi nhà này tràn ngập những đứa cháu của chúng ta.

Bà quay đi, từ chối sự an ủi.

- Em luôn tự nhủ... khi em chết... em sẽ được chôn cất 
ở Vùng Đất Hứa.

- Vậy lần này em khóc vì điều đó sao ? Ezra kêu lên. 
(Rồi ông nhớ mình phải kiên nhẫn.) Thôi được, nếu em 
muốn, anh hứa sẽ đưa thi thể em về Vùng Đất Hứa sau 
khi em qua đời. Anh sẽ sắp xếp để thực hiện điều đó.

Bà im lặng một lúc, rồi hỏi :

- Còn anh, anh có ở cùng em không ?

Ezra thở dài.

- Ôi Naomi, em luôn muốn áp đặt ý em, mà không 
cần quan tâm đến ý của anh. Không, tâm hồn yêu dấu, 
anh sẽ trở về một mình, anh sẽ chết ở đây và sẽ được 
chôn cất tại nơi này, nơi cha ông anh yên nghỉ và nơi 
những đứa con anh đang nằm lại.

Bà Ezra lại khóc :

- Nhưng Ezra, anh là người Do Thái mà ?
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- Đó chính là lý do, anh nói với giọng kiên quyết. Ở 
đây, ngay cả mảnh đất cũng chào đón chúng ta.

Và ông tiếp tục âu yếm nắm tay vợ với sự kiên nhẫn 
và tình yêu thương.

Căn phòng của Pivoine yên tĩnh hơn bất cứ nơi nào 
khác. Khi lên giường, cô biết mình sẽ không ngủ được. 
Đêm tân hôn này, cô sẽ thức trắng, và tâm trí cô sẽ bay 
bổng về phía David, trong căn phòng khác... Cô không 
bỏ sót bất kỳ thói quen chuẩn bị nào trước khi đi ngủ. 
Cô rửa ráy cẩn thận, thơm tho cơ thể, làm sạch răng, 
chải tóc và mặc quần áo ngủ sạch sẽ. Cả ngày hôm đó, 
cô không ăn gì với lý do quá bận rộn. Giờ đây, đầu đặt 
lên chiếc gối nhung, cô nhớ lại từng chi tiết và không 
tìm thấy điều gì đáng trách, cô tự khen mình mà không 
hề ngượng ngùng. Mỗi món ăn đều được giữ ấm hoặc 
mát như ý, rượu ở nhiệt độ thích hợp. Bộ đồ bạc và 
thiếc lấp lánh, ngà voi sáng bóng, gỗ được đánh bóng 
kỹ lưỡng, và không ai có thể tìm thấy một hạt bụi, dù là 
sau cánh cửa. Ngay khi cô dâu nhỏ cảm thấy mệt mỏi, 
Pivoine đã nhận ra và bí mật mang đến cho cô một bát 
cháo gà nóng, đồng thời sắp xếp để không ai phát hiện. 
Pivoine hiểu rằng hạnh phúc của chính cô phụ thuộc 
vào cách cô chinh phục trái tim người vợ của David. Bà 
chủ mới sẽ học cách yêu quý cô và dựa vào cô. Hơn thế 
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nữa, Pivoine sẽ đứng giữa người chồng và người vợ, 
củng cố mối quan hệ của họ. Cô sẽ không bao giờ chia 
rẽ họ bằng lời nói hay hành động. Sự an toàn của cô phụ 
thuộc vào hạnh phúc của họ - vào hạnh phúc và nhu cầu 
họ dành cho cô.

Pivoine quá thông minh để không nhìn rõ tương lai 
sẽ diễn ra như thế nào. Cô đã đo lường người phụ nữ trẻ 
này, chiều cao, bề rộng và sự nhỏ bé, và cô hiểu David 
như hiểu chính mình. Hai người họ sẽ thường xuyên 
cần đến cô, để hàn gắn những sợi chỉ của cuộc sống hôn 
nhân, nhưng cô sẽ không để lộ rằng mình biết mình là 
người không thể thiếu.

Cô suy nghĩ, và thời gian trôi qua ; cô cố gắng xua 
tan hình ảnh căn phòng khác, nơi cuộc hôn nhân đang 
được hoàn thành.

Cô nghĩ rằng mình không cần phải lo lắng về đêm 
nay, hay những đêm sắp tới, hay về một hành động cụ 
thể nào, mà là về tổng thể : cuộc sống của tất cả những 
người có liên quan đến cuộc đời mà cô yêu quý nhất.

Cô tự nhủ điều này trong nhiều giờ, nằm thẳng, mắt 
mở to trong bóng tối. Rồi đột nhiên, cô nghe thấy tiếng 
gà gáy. Bình minh đã gần kề. Cô bỗng thả lỏng, thở 
dài. Những giọt nước mắt trào ra dưới mí mắt, cổ họng 
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nghẹn lại, nhưng cô kìm nén tiếng khóc.

«Đã qua rồi, cô tự nhủ. Bây giờ mình có thể ngủ được 
rồi.»
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X

Gia đình Ezra thức dậy một cách bình yên với 
cuộc sống mới. Bên ngoài, không có gì thay đổi. 

Dù bà Ezra khóc lóc ban đêm, sáng ra bà vẫn dậy như 
thường lệ, nhưng bà ít nổi giận hơn và nói năng dịu 
dàng hơn. Bà tỏ ra rất chu đáo và lịch sự với con dâu. 
Kueilan không có lý do gì để phàn nàn về mẹ chồng, 
điều này khiến cô ngạc nhiên và vui mừng, vì cô vốn sợ 
bà Ezra. Tất cả những người phụ nữ trẻ đều phải e dè 
những người phụ nữ lớn tuổi là mẹ của chồng họ, nhưng 
đặc biệt là Kueilan, một cô gái lười biếng, thích sự thoải 
mái, quen được chiều chuộng và phục vụ, và không hề 
muốn tuân theo kỷ luật hay nghĩa vụ. Bà Ezra không 
yêu cầu gì ở cô và thậm chí cư xử như thể cô dâu không 
hề tồn tại trong nhà. Khi họ gặp nhau, bà Ezra hỏi thăm 
Kueilan có khỏe không và mọi thứ có vừa ý không, và 
Kueilan mỉm cười, cúi đầu và trả lời rằng cô rất hài 
lòng. Trái tim cô nhẹ nhõm hẳn khi nhận ra bà Ezra 
không cố gắng kiểm soát mình, và chẳng mấy chốc, cô 
lại trở nên tinh nghịch và vui vẻ như khi còn ở nhà.

Ban đầu, Pivoine không thể tin rằng cuộc sống trong 
nhà có thể tiếp diễn như trước ngày cưới. Rồi ngày qua 
ngày, cô nhận ra mình đã nhầm, những người lớn tuổi 
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vẫn duy trì những thói quen cũ. David cũng giữ nguyên 
nếp sống của mình. Anh đã trở lại cuộc sống thường 
ngày. Cuộc trò chuyện với Kueilan, bị hoãn lại vào đêm 
tân hôn, đã bị gác lại vĩnh viễn. Chàng trai trẻ không 
mất nhiều thời gian để nhận ra rằng người vợ xinh đẹp 
của mình không thể nói về bất cứ điều gì ngoài những 
nhu cầu và mong muốn nhỏ nhặt hàng ngày. Nhưng 
cô luôn sẵn sàng cho niềm vui ; cô biết rất nhiều trò 
chơi mà cô dạy David giữa những tràng cười, và khi 
thắng cuộc, cô hạnh phúc như một đứa trẻ ; cô nhảy 
nhót quanh phòng trên đôi chân nhỏ bị bó. Đôi chân bó 
ấy khiến David thương cảm. Anh chưa bao giờ thấy phụ 
nữ có đôi chân bó như vậy, vì trong ngôi nhà Do Thái 
này, đôi chân của Pivoine vẫn tự do. Anh có thể cầm cả 
hai bàn chân nhỏ của Kueilan trong một tay khi cô đi 
giày satin, và một tối nọ, anh nắm lấy chúng và thốt lên, 
đau lòng trước cảnh tượng :

- Em bé nhỏ của anh (đó là cách anh gọi vợ), sao em 
lại để mình bị tàn phế như thế này ?

Khiến anh ngạc nhiên, Kueilan bật khóc, nửa vì tức 
giận, nửa vì phản ứng lại sự thương hại của chồng. Cô 
rút chân lại và giấu dưới váy.

- Anh không thích chúng ! cô khóc lóc.
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- Chúng khiến anh đau lòng, David dịu dàng nói. Em 
đã phải chịu đựng nhiều đau đớn !

- Bây giờ chúng không đau nữa.

- Sao em không để chúng tự do ?

- Em không muốn chúng to đâu, cô gái bực bội nói. 
Em không muốn mọi nỗi đau của em trở nên vô ích.

- Hãy để anh xem có thể làm gì.

Anh năn nỉ, đoán biết được sự kiêu hãnh và e ngại 
trong lời từ chối của cô.

- Không ! Không ! Không !

Cô gào lên, rồi lại bật khóc và gọi Pivoine, lớn đến 
nỗi cô lập tức chạy đến.

Kueilan đưa tay ra ; nước mắt chảy dài trên má.

- Anh ấy muốn xem chân em, cô vừa khóc vừa nói.

Và Pivoine phải ngồi lên giường, bên cạnh cô, vuốt 
ve tay cô và giấu đôi chân dưới tấm chăn lụa.

- Suỵt... suỵt. Anh ấy không cố ý làm cô đau đâu.

Và Pivoine an ủi cô dâu nhỏ đang khóc lóc.
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David nhìn hai người họ.

- Hãy giải thích với cô ấy rằng anh chỉ muốn giúp đỡ, 
anh nói với Pivoine, và thật sự anh không thích việc các 
bộ phận cơ thể bị hủy hoại như thế này.

Anh rời khỏi phòng trong khi Kueilan bám lấy 
Pivoine, khóc nức nở. Pivoine để cô khóc ; và khi cô 
chủ nhỏ bình tâm lại, cô nói với giọng dịu dàng nhưng 
kiên quyết.

- Em sẽ nói với chàng trai trẻ tại sao ở đất nước chúng 
ta, người ta lại bó chân các cô gái. Cô không nên trách 
anh ấy vì điều anh ấy không biết. Vì ở nơi họ, đôi chân 
được tự do, nên phụ nữ của họ đi dép trên đôi chân trần.

- Như những cô gái nhà quê ! Kueilan vừa khóc vừa 
nói.

- Đôi khi những đôi dép ấy làm bằng vàng bạc, khảm 
đá quý. Giờ thì, Cô chủ nhỏ, hãy ngừng khóc đi. Chàng 
trai trẻ rất tốt bụng và nhân hậu, một khi anh ấy hiểu 
ra...

- Nhưng có quá nhiều thứ anh ấy không hiểu, Kueilan 
than vãn.
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Pivoine tỏ ra rất kiên nhẫn :

- Mỗi khi anh ấy không hiểu, hãy gọi tôi, Cô chủ nhỏ, 
và tôi sẽ giải thích cho anh ấy những gì cô cảm thấy.

Và cứ thế, với những lời lẽ ngọt ngào và khéo léo cô 
an ủi Kueilan, và khi thấy cô ấy bình tâm trở lại, cô nói :

- Một người phụ nữ phải làm vừa lòng chồng, Tiểu 
Thư. Không người đàn ông nào khác sẽ nhìn thấy cô. 
Hãy để tôi chăm sóc đôi chân của cô. Tôi sẽ nới lỏng 
băng từng chút một mỗi ngày, để cô không nhận ra, và 
anh ấy sẽ rất vui khi thấy cô vâng lời. Cô cũng sẽ hạnh 
phúc khi biết anh ấy hài lòng.

Kueilan tỏ vẻ nghi ngờ. Cô ngước đôi mi ướt nhìn 
Pivoine.

- Bây giờ tôi rất hạnh phúc.

- Nhưng cô sẽ đánh mất hạnh phúc, Tiểu Thư, nếu cô 
không làm vừa lòng chồng.

Đôi mi dài lại khẽ rủ xuống, Kueilan nói rất khẽ :

- Tôi có năm mươi đôi giày mới, và chúng thật đẹp !

Pivoine cười :
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- Thưa cô, nếu đó là nỗi lo của cô, tôi sẽ sao chép tất 
cả và làm giày mới cho đôi chân mới của cô.

Kueilan im lặng, Pivoine chờ đợi :

- Tôi có thể nói với anh ấy không ? Cô hỏi với nụ 
cười, như thể đang nói với một đứa trẻ.

Sau một lúc lâu, Kueilan gật đầu, và nước mắt lại rơi. 
Nhưng cô không hề than vãn khi Pivoine đi tìm chậu 
nước ấm, cởi những đôi giày nhỏ và đôi tất trắng chật 
chội, cũng như khi cô tháo những dải băng dài. Chính 
Pivoine cũng buồn khi cầm đôi chân bé nhỏ trong tay. 
Cô kiểm tra cẩn thận để đánh giá mức độ tổn thương.

Chu Ma đã rất nhiệt tình và cố gắng để đứa trẻ dưới 
sự chăm sóc của bà có một cuộc hôn nhân tốt đẹp, và 
bà đã băng chân cho cô từ rất sớm. Xương bị biến dạng, 
ép chặt, nhưng không gãy. Không thể khắc phục hoàn 
toàn, nhưng có thể cải thiện, giải phóng đôi chân. Phải 
làm từ từ, cẩn thận, mỗi ngày một ít, nếu không nỗi đau 
khi tháo băng sẽ kinh khủng như khi băng chân.

- May mà Chu Ma không ở đây, Kueilan đột ngột nói.

Chu Ma không ở lại vì có thể sẽ xảy ra cãi vã với 
những người hầu khác. Kung Chen đã bảo bà trở về nhà 
và chăm sóc Lili, con gái út của ông.
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- Tôi cũng mừng vì điều đó, Pivoine nói. Nếu bà ấy 
ở đây, bà sẽ thấy đau lòng khi nhìn thấy công sức của 
mình bị phá bỏ. Lần sau khi bà đến thăm, Tiểu Thư, cô 
hãy nói rằng chồng cô muốn như vậy.

Sau khi tắm rửa chân cho Kueilan và quấn lại băng 
với độ lỏng vừa phải, Pivoine chơi một trò chơi với cô 
chủ, rồi thấy cô ngáp, cô khuyến khích cô đi ngủ.

Sau đó, cô đi tìm David. Trước lời khuyên của mẹ, 
gợi ý từ Pivoine, David đã phải chấp nhận và chuyển 
đến một ngôi nhà rộng hơn trước ngày cưới. Lúc này, 
anh đang ngồi thiền trong thư viện, một căn phòng lớn 
với những kệ sách hẹp chứa đầy những cuộn sách. Đây 
đã trở thành góc yêu thích của anh, và Kueilan chưa bao 
giờ bước vào. Cô biết đọc - cô đã học - nhưng cô cho 
đó là vô ích. Giải trí, trò chuyện, trêu chó nhỏ, ngắm cá 
vàng, làm điệu khi cầm kim thêu, cắn vào đồ ngọt rồi 
bỏ dở - đó là tất cả những gì cô làm. David nhận ra điều 
này, nhưng anh vẫn bị cuốn hút bởi sự quyến rũ của cô.

Lý trí nói với anh rằng tâm trí Kueilan còn trẻ con, 
nhưng trái tim anh nuôi dưỡng hạnh phúc từ đôi mắt cô. 
Đường cong của làn da mịn màng, những khúc xương 
nhỏ được bao phủ bởi sự dịu dàng, vòng eo thon, vẻ 
thanh khiết của cổ và ngực, mùi hương da thịt và hơi 
thở thơm tho, sự duyên dáng trong từng cử động - tất 
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cả đều quý giá với anh. Cô giữ anh bằng nỗi đau từ 
đôi tay nhỏ và đôi chân tật nguyền, cũng như quyến rũ 
anh bằng ánh mắt, nụ cười và sự buông thả của cơ thể. 
Nhưng đó không phải là tình yêu. - Anh nhận ra điều 
đó rất nhanh ! Dù vậy, nó vẫn quan trọng : một thứ ngọt 
ngào và mang lại nhiều niềm vui.

Anh đang nghĩ về điều đó khi Pivoine bước vào. Cô 
nhận ngay ra tâm trạng của David và viện cớ đi lấy ấm 
trà.

- Em sẽ mang trà nóng khác cho anh, trà này đã nguội, 
cô nói, như mọi tối.

Anh gần như không nghe và không trả lời.

Cô nhìn anh, nói thêm :

- Tiểu Thư nhờ em giải thích với anh lý do người ta 
băng chân cho cô ấy.

- Anh biết đó là phong tục Trung Quốc, anh trả lời, 
không ngẩng đầu.

- Một phong tục vô lý, cô nói. Em không biết nó bắt 
nguồn từ đâu. Em đọc rằng có một vị hoàng đế bị quyến 
rũ bởi đôi chân nhỏ của người yêu, và khi các phụ nữ 
khác biết chuyện, họ cũng muốn làm nhỏ chân mình. 



Hoa Mẫu Đơn � 437

Em cũng nghe nói rằng điều này bắt đầu từ thời đàn ông 
muốn ngăn vợ ra ngoài. Ai biết được ? Giờ nó đã thành 
thói quen, và đôi chân nhỏ làm tăng giá trị hôn nhân. 
Chúng ta không thể trách Tiểu Thư nếu cô ấy tuân theo 
truyền thống.

- Anh không trách cô ấy, David nói.

Pivoine tiếp tục :

- Cô ấy nhắn rằng cô ấy hối hận vì đã khóc và sẽ để 
em tháo băng từ từ mỗi tối, cho đến khi đạt được kết 
quả tốt nhất có thể.

Anh ngẩng đầu :

- Pivoine, đó là ý của em, không phải của cô ấy.

- Cô ấy đã đồng ý.

Và Pivoine quay đi.

- Ôi, Pivoine, Pivoine !

Anh có cảm giác cô đơn kỳ lạ ; anh đưa tay nắm lấy 
tay Pivoine và giữ lại. Cô để anh giữ một lúc, nhưng khi 
gặp ánh mắt sâu thẳm, ấm áp của David, cô nhẹ nhàng 
rút tay ra và cầm lấy ấm trà.
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- Em sẽ lấy trà nóng hơn cho anh, cô nói bằng giọng 
nhẹ nhàng.

Rồi cô rời đi.

Anh chờ cô, tự hỏi tại sao mình không hạnh phúc như 
mong muốn. Pivoine sẽ giúp anh, như mọi khi. Nhưng 
anh không biết mình thực sự mong đợi điều gì từ cô. 
Làm sao diễn tả bằng lời nỗi buồn khi anh đang sở hữu 
một kho báu là cô vợ nhỏ ? Anh đang suy nghĩ thì ông 
Wang bước vào với ấm trà.

- Pivoine nhờ tôi mang trà cho ngài. (Ông đặt lên 
bàn.) Ngài có muốn tôi rót không ?

- Để đó, tôi sẽ tự rót khi khát.

Anh nhìn ông lão đi ra và bối rối. Tại sao Pivoine 
không quay lại ? Có phải vì anh đã nắm tay cô ? Nhưng 
anh thường làm vậy. Anh chờ thêm một lúc ; nỗi buồn 
và cảm giác cô đơn vẫn không tan. Anh thở dài, đứng 
dậy và đi vào phòng ngủ, nơi có kho báu nhỏ của anh.

Ngôi nhà của Ezra đã thích nghi với cuộc sống mới. 
Dĩ nhiên, việc có thêm một người vợ không làm thay 
đổi quy luật của các thế hệ, nhưng một sự thay đổi đã 
xảy ra. Bà Ezra quyết không chỉ trích con dâu và không 
trách móc cô. Nhưng David biết mẹ vẫn giữ những 
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phong tục cũ. Vào ngày lễ, ngôi nhà trở về với quá khứ; 
họ tổ chức nghi lễ cổ, nấu ăn theo truyền thống, nhưng 
không ai đến giáo đường nữa. Không còn giáo sĩ đứng 
sau bục đọc kinh Torah. Chiếc ô bằng sa tanh đỏ từng 
được mở trên bục giảng đã được gấp lại và cất đi. Trên 
tường phía Tây, những tấm bảng khắc mười điều răn 
bằng chữ vàng vẫn ở đó, nhưng không ai đọc chúng. Bà 
Ezra không chịu nổi cảnh một mình trong giáo đường, 
còn Ezra thì bận rộn. Sau khi ký hợp đồng với Kung 
Chen, những lá cờ đỏ bay phấp phới trước cửa hàng, in 
tên hai đối tác bằng chữ nhung đen lớn.

Một đoàn thương nhân thứ hai đã gia nhập đoàn hàng 
năm Kao Lien dẫn về phương Tây. Ngoài ra, Ezra còn 
mua hàng hóa từ Ấn Độ : vải cotton, ngà voi, đồ bạc và 
trang sức được vận chuyển bằng đường bộ. Đổi lại, ông 
gửi tơ lụa Trung Quốc từ cửa hàng của Kung Chen sang 
Ấn Độ, nơi chúng được dệt thành loại vải mỏng mà các 
quý bà Ấn yêu thích.

Giáo đường không còn người canh gác. Eli giờ chăm 
sóc vị giáo sĩ già luôn tươi cười, chỉ nghe lời người hầu. 
Eli theo dõi ông ngày đêm, vì không thể để ông đi lang 
thang trong nhà, sợ làm các đầy tớ hoảng sợ.
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Những người Do Thái còn lại trong thành phố tập 
trung vào công việc và không quan tâm đến nguồn gốc. 
Trong nhà, bà Ezra vẫn tổ chức các ngày lễ thiêng một 
mình, vì chỉ có bà, Ezra và David ăn bánh không men 
vào lễ Vượt Qua.

Lễ Vượt Qua đầu tiên sau khi con trai bà kết hôn, bà 
Ezra đã chuẩn bị một chỗ ăn cho con dâu. Khi David 
bước vào mà không có vợ, mẹ anh nhìn anh, và trong 
mắt bà thoáng hiện một chút bạo lực từ tính cách cũ của 
mình.

- Con dâu của mẹ không đến à ?

David ngồi xuống với vẻ bình thản :

- Cô ấy nói rằng điều đó khiến cô ấy sợ.

- Sợ ! Bà Ezra kêu lên. Thật vô lý !

- Cô ấy sợ rằng những món ăn thiêng liêng của chúng 
ta sẽ bùa mê linh hồn cô ấy, David trả lời.

Rồi anh thêm một nhận xét kỳ lạ :

- Con sẽ không ép cô ấy, mẹ ạ. Có lẽ cô ấy đúng.
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Vẻ mặt nghiêm nghị của con trai khiến trái tim bà 
Ezra đóng băng, và bà im lặng. Cái đầu kiêu hãnh của 
bà cúi xuống, bà lau những giọt nước mắt. Nhưng bà 
không than vãn. «Dân tộc của ta đã sa sút đến mức nào 
rồi ?» Bà tự hỏi. Có lẽ, trong một số gia đình khác, họ 
vẫn thờ phượng Jehovah tại nhà và tiếp tục trong vài 
năm nữa, nhưng phần lớn, bà Ezra biết rõ, họ đã quên 
thực hành, dù chỉ là hình thức, và những ngày lễ thiêng 
trôi qua như mọi ngày khác, giữa công việc và thú vui.

Chừng nào mẹ còn sống, David không để lộ một chút 
bất mãn nào. Đứa con trai đầu lòng của anh chào đời 
một năm sau khi kết hôn, và Kueilan, vốn dễ cáu gắt 
trước khi sinh, đã sinh nở dễ dàng, nhưng với rất nhiều 
tiếng kêu và than vãn. Ngay khi nhận ra đó là một bé 
trai, cô ngừng ồn ào và đòi những món ăn yêu thích. 
Nhưng cô từ chối cho con bú, và họ phải tìm một vú 
nuôi. Bà Ezra thoáng tỉnh khỏi sự u mê của mình.

- Đứa trẻ này phải uống sữa Trung Quốc à ? Bà hỏi 
Ezra.

Ezra mỉm cười buồn bã :

- Sữa của mẹ nó cũng là sữa Trung Quốc mà. Bà Ezra, 
nhận ra sự mâu thuẫn của chính mình, im lặng, và Ezra 
không đủ can đảm nhắc bà rằng chính ông cũng đã uống 
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sữa Trung Quốc của mẹ mình. Sau này, ông nhận thấy 
bà Ezra không hề yêu thương đứa cháu trai, và năm sau, 
khi Kueilan sinh đứa con trai thứ hai, bà nội chỉ gật đầu 
khi Wang Ma báo tin.

Thực ra, bà Ezra không còn thiết tha với cuộc sống. 
Ai cũng nhận ra và buồn theo cách riêng của họ. Người 
phụ nữ mạnh mẽ và tuyệt vời này là trụ cột của gia 
đình, và giờ trụ cột ấy đang sụp đổ. Bà bắt đầu mất cảm 
giác ngon miệng và than phiền về việc mất ngủ. Khi ở 
một mình với Ezra, bà thường hỏi ông mình đã phạm 
sai lầm gì trong cuộc đời để kết thúc lại khác xa những 
gì bà mong đợi.

- Không phải trong hành động của em, mà có lẽ trong 
những giấc mơ của em.

- Em luôn tuân theo ý Chúa, bà trả lời với nỗi buồn.

Ezra không đủ can đảm nói rằng bà thường nhầm lẫn 
ý muốn của mình với ý Chúa, và ông chỉ nói :

- Ai có thể hiểu được ý Chúa ?

Trong khi bà Ezra suy sụp, vị giáo sĩ đột ngột qua đời. 
Khi trí não ông tan rã, ông từ một người trưởng thành 
trở thành một đứa trẻ, rồi rơi xuống trạng thái gần như 
không còn là con người. Nếu không có Eli già túc trực, 



Hoa Mẫu Đơn � 443

ông sẽ ăn bất cứ thứ gì nhặt được dưới đất. Một ngày, 
ông ăn một mẩu rác bẩn, không phải vì đói mà vì bị ám 
ảnh bởi ký ức đói khổ ngày xưa. Mẩu rác đó khiến ông 
nhiễm bệnh, và ông chết trong vài giờ, dày vò bởi bệnh 
tả, điên cuồng vì đau đớn. Ông cầu xin bà Ezra thương 
xót, vì trong mắt ông, bà là người quyền lực nhất trần 
gian.

Bà Ezra đau lòng khi thấy ông như vậy, và bà muốn 
ở lại để an ủi ông. Nhưng Ezra ngăn cản vì sợ lây bệnh. 
Vì vậy, chỉ có Eli già ở bên cạnh vị giáo sĩ khi ông qua 
đời. Ông được chôn trong nghĩa trang bên cạnh vợ, mẹ 
của Leah.

Những người Do Thái còn lại trong thành phố để 
tang, mặc vải thô và theo sau quan tài với tiếng khóc 
than. Họ cúi xuống, nhặt những nắm bụi rắc lên đầu. Họ 
cảm nhận cái chết của vị giáo sĩ ảnh hưởng đến tất cả, 
và họ nhớ về ông thời trẻ, với lòng tốt và sức mạnh, khi 
ông khuyên nhủ mọi người nhớ đến Chúa, Chúa Duy 
Nhất. Không có ông, ai sẽ nhắc nhở họ ? Ngay cả trên 
mộ ông, không có ai đọc Torah. Aaron biến mất, và vị 
giáo sĩ được chôn cất không có người thân khóc thương 
hay thay thế. David đứng xa một chút. Mặc trang phục 
thường ngày, anh im lặng, dù lòng buồn, nhưng không 
rơi nước mắt, cũng không cúi xuống nhặt bụi.
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Ngày sau đám tang, bà Ezra cảm thấy cô đơn và buồn 
bã, bà muốn đến giáo đường, chỉ cùng Wang Ma. Bà đi 
bằng kiệu, và Eli già, người trở lại làm người canh giữ, 
bối rối khi thấy bà và xin bà đừng vào.

- Xin chờ, thưa bà, để tôi quét dọn sàn nhà. Bụi phủ 
đầy bục giảng của Moses, và tôi xấu hổ nếu bà thấy 
cảnh này.

Nhưng bà Ezra đã đặc biệt đến và không muốn từ bỏ 
ý định. Eli miễn cưỡng mở khóa cửa lớn và chần chừ 
trước khi mở.

- Xin đừng trách tôi, thưa bà. Tôi thấy giáo đường 
như thế này khi trở về.

Dù không muốn, ông buộc phải mở cửa, và bà Ezra 
bước vào sân, theo sau là người canh giữ. Lúc đầu, bà 
không thấy gì khác thường ngoài bụi và lá mục dưới 
gốc cây. Nhưng khi bước vào giáo đường, bà nhận ra sự 
thay đổi. Hai con sư tử đá canh cửa đã biến mất, những 
chiếc bình sắt cũng không còn. Không còn rèm cửa, 
không còn chân đèn trên bàn lớn, không còn bình bạc 
dùng để rửa tay. Những chiếc bàn đặt mười hai cuộn 
luật đã bị lấy đi, và những tấm màn lụa đẹp đẽ che giấu 
luật của Moses cũng bị xé toạc.
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Ánh mắt bà Ezra phát hiện từng món đồ biến mất. Bà 
không thể thốt nên lời. Bà đứng giữa giáo đường, tìm 
kiếm một thứ quen thuộc. Mắt bà dừng lại ở bức tường 
phía Tây, nơi bà phát hiện vụ trộm tồi tệ nhất. Trong 
bảng mười điều răn, những chữ vàng khắc sâu đã bị cạy 
mất. Bà Ezra quay sang Eli và hét lên :

- Ai đã làm điều này ?

Ông cúi đầu :

- Thưa bà, tôi sợ phải nói ra tất cả.

- Còn gì nữa ?

Eli chỉ ra cửa và dẫn bà ra ngoài. Bà nhận ra không 
chỉ giáo đường bị cướp phá, mà kẻ trộm còn lấy cả gạch 
từ tường. Những viên gạch này được làm đặc biệt, được 
tu sửa sau trận lũ lớn hai thế kỷ trước. Chúng mịn hơn 
gạch ngày nay, vì người xưa nắm giữ bí quyết từ thời 
Do Thái còn là nô lệ ở Ai Cập.

- Sớm thôi, chỉ còn lại khung giáo đường, Eli nói 
buồn bã, và một ngày, khi gió nam thổi, nó sẽ đổ sập.

Bà Ezra không thể trả lời. Bà nhìn quanh, và Wang 
Ma, đang lo lắng đợi bên ngoài, đến đưa bà về.
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- Thưa bà, về nghỉ đi, người hầu nói. Đền chùa nào 
cũng có kẻ trộm.

Bà Ezra quay sang Eli :

- Sao ông không đến báo cho tôi ?

- Thưa bà, tôi không biết. Tôi không thể rời chủ nhân 
dù ngày hay đêm, và không ai trong chúng ta đến báo 
tin.

- Không ai dám trộm nhà Jehovah nếu không có kẻ 
xúi giục, bà Ezra kêu lên.

Một ý nghĩ kỳ lạ thoáng qua, nhưng bà không muốn 
nói ra trước mặt Chu Ma và Eli :

- Tôi sẽ về nhà, bà nói. Canh chừng cẩn thận, Eli. 
Hãy để mọi người biết tôi sẽ yêu cầu quan phủ Trung 
Quốc trừng phạt bọn trộm bằng roi, rồi giam chúng vào 
cũi để chúng chết đói trước đám đông.

Bà trở về với trái tim tan nát. Không thể đợi Ezra và 
David, bà sai ông Wang đi tìm họ. Wang Ma thêm lời 
nhắn khẩn, nói rằng bà lo bà chủ sẽ ngã bệnh.

Ezra gọi David vào phòng riêng trong cửa hàng, và 
họ lập tức về nhà. Bà Ezra đang chờ. Bà bật khóc khi 
thấy họ, và họ rất khó hiểu được lời bà qua tiếng nấc.
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Những gì đã xảy ra. Nếu không có Wang Ma, người 
mang bát trà nóng đến môi bà chủ, mọi thứ vẫn sẽ mù 
mịt.

Sau khi giải thích xong, bà Ezra đột ngột ngừng khóc. 
Đã đến lúc tiết lộ những nghi ngờ của bà.

- Tôi biết rõ, bà nói, rằng những người Do Thái nghèo 
khổ của chúng ta, dù khốn khổ đến đâu trong hiện tại, 
cũng không bao giờ dám trộm cắp của Jehovah.

Hai người đàn ông chờ đợi phần tiếp theo, và bà Ezra 
nói thêm :

- Tôi nói với anh và con trai, chỉ có một kẻ duy nhất 
có thể làm chuyện này, đó là Aaron. Phải tìm hắn ra, 
Ezra. Hắn đang trốn ở đâu đó trong thành phố và chỉ 
đạo bọn trộm. Nguyền rủa của Thượng Đế sẽ giáng 
xuống đầu hắn !

- Làm sao tìm được hắn ? Ezra hỏi với giọng than 
vãn.

- Người Trung Quốc biết cách tìm bọn trộm, bà Ezra 
đáp.
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- Có một vua trộm trong thành phố, David nói. Tên 
hắn nổi tiếng ở tòa án nơi hắn nộp cống hàng năm ; với 
sự giúp đỡ của hắn, chúng ta sẽ tìm ra Aaron.

- Con có thể đảm nhận việc này không, con trai ? bà 
Ezra hỏi. 

David cúi đầu :

- Một nhiệm vụ buồn, anh nói ngắn gọn, nhưng con 
sẽ làm.

David đến gặp quan tòa và trả số tiền cần thiết để gặp 
vua trộm. Vào một ngày nhất định, người này sẽ đến 
một quán trà xa xôi ở ngoại ô thành phố. David sẽ nhận 
ra hắn nhờ sợi chỉ đỏ quấn ở khuy áo. Hắn sẽ ngồi ở 
cuối phòng để không bị chú ý. David phải đến đó một 
mình. Khi bà Ezra biết chuyện, bà sợ hãi và nhất quyết 
đòi Eli đứng gần cửa nhưng không lộ diện. Không ai 
trong số người Trung Quốc trong nhà Ezra nghi ngờ 
chuyện này, vì Ezra, cùng David và mẹ hắn, đều xấu hổ 
về nó.

Ngày David đến địa điểm hẹn, người đàn ông, một 
kẻ cao gầy mặc áo lụa đen, đang chờ, ngồi với bát trà 
trên tay. Bàn tay đó khiến David chú ý ngay khi anh 
ngồi xuống, sau khi chào hỏi xong ; rất hẹp, dài và gầy, 
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nó khiến anh liên tưởng đến một con chồn, và anh cảm 
thấy ghê tởm người đàn ông này đến mức lập tức đi 
thẳng vào vấn đề.

- Tôi hành động thay cha tôi, anh nói. Chúng tôi muốn 
tìm bọn trộm đã lấy trộm gạch từ đền thờ, các bình 
thánh, rèm lụa và nhiều thứ khác đã biến mất. Nếu có 
thể trả lại, chúng tôi sẽ trả một khoản tiền lớn. Nhưng 
chúng tôi cũng sẵn sàng trả chỉ để biết chúng đã đi đâu 
và ai dám lấy trộm từ đền thờ của chúng tôi.

Người đàn ông nở một nụ cười lạnh lùng :

- Đó là một người của các người, hắn nói.

David hiểu mẹ hắn đã đúng.

- Hắn tên là Aaron, phải không ?

- Tôi không biết tên hắn, người đàn ông đáp, chúng 
tôi gọi hắn là Lý Người Ngoài.

- Nhưng hắn không đủ sức nhấc những viên gạch 
nặng hay những chiếc bình lớn, David kêu lên.

- Không, nhưng hắn xúi giục những kẻ giúp hắn, 
người đàn ông cười nhạo. Họ sợ vị thần ngoại bang sẽ 
trừng phạt họ, nhưng tên này bảo họ sẽ không bị trừng 
phạt vì hắn, là con trai của thầy tế, biết tất cả các lời cầu 
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nguyện.

- Hắn đang ở đâu ?

Người đàn ông nói với vẻ ranh mãnh :

- Nếu tôi giao hắn cho ngài, ngài sẽ trả tôi bao nhiêu, 
vì đây là một mất mát lớn đối với tôi.

Cảm thấy vô cùng ghê tởm, David cố gắng đáp lại 
bằng sự ranh mãnh :

- Chúng tôi không quá muốn nhìn thấy bộ mặt xấu xí 
của hắn. Ngài có thể giữ hắn nếu muốn. Nhưng từ giờ 
trở đi, hội đường sẽ được canh gác và ngài cũng sẽ mất 
nhiều như vậy.

Sau một hồi mặc cả, David mua chuộc kẻ phản bội 
với giá ba mươi đồng bạc.

- Lý đang trốn trong một túp lều, sau cổng một ngôi 
nhà, cách đây sáu cửa. Hãy theo tôi và tôi sẽ chỉ cho 
ngài chỗ đó. Nhưng trước hết tôi phải thấy tiền.

- Tôi không mang theo, David đáp. Ngài biết nhà cha 
tôi và biết chúng tôi hợp tác với thương nhân Kung 
Chen. Ngài có thể tin tưởng tôi.
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Sau một chút do dự, người đàn ông đồng ý, đứng dậy 
và đi xuống phố. Hắn chỉ tay vào cánh cổng :

- Hắn luôn có mặt vào buổi chiều, hắn nói.

- Ngài sẽ nhận tiền tối nay, David đáp.

Rồi hắn băng qua đường, bước qua cổng không chút 
sợ hãi và mở cửa túp lều. Trong một căn phòng nhỏ tồi 
tàn, Aaron đang co quắp ngủ trên chiếc giường gỗ.

David tiến đến và lay hắn dậy. Aaron tỉnh giấc, nhìn 
thấy David, và cựa quậy, khó chịu.

- Anh muốn gì ? hắn hỏi.

David nhìn hắn với sự khinh bỉ hoàn toàn, nhưng anh 
không thể đánh hay nguyền rủa hắn.

- Lẽ ra tôi nên giao anh cho quan tòa để bị đánh đập. 
Aaron, anh là người của chúng ta, sao anh có thể làm 
chuyện này ?

- Tôi không biết anh đang nói gì, kẻ vô lại đáp.

- Anh biết rõ mà. (David thở dài, ngồi xuống ghế và 
chống đầu lên tay.) Tôi mừng vì cha anh không bao giờ 
biết chuyện này. Tôi mừng vì Leah đã chết.
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Aaron gãi, ngáp và im lặng.

David đứng dậy :

- Tôi cho anh lựa chọn. Anh sẽ có việc làm trong cửa 
hàng của chúng tôi, nơi người ta sẽ để mắt đến anh. Nếu 
anh từ chối, tôi sẽ giao anh cho nhà tù thành phố.

Vài phút sau, Aaron đi theo hắn. Từ đó trở đi, bị mọi 
người khinh bỉ, hắn ăn bánh của Ezra, mặc quần áo cũ 
của ông và làm người đưa tin giữa Ezra và Kung Chen.

Khi ở một mình, không ai giao cho hắn đồ vật hay 
tiền bạc, và hắn là người thấp nhất trong nhà Ezra. Còn 
bà Ezra, chắc chắn rằng hội đường không bao giờ có 
thể được xây dựng lại, bà từ bỏ mọi hy vọng, và không 
lời nào của Ezra có thể an ủi bà.

- Hãy nhìn này, Naomi của anh ! Ông thường nói với 
bà. Em có mọi thứ khiến một người phụ nữ hạnh phúc. 
Con trai chúng ta là người được kính trọng nhất trong 
số các thương nhân trẻ của thành phố. Chỉ vài ngày 
trước, Kung Chen nói với anh : «Anh cả, con trai anh 
đã cứu tôi một phần tư thu nhập của một năm. - Làm 
sao vậy ?» Anh hỏi ; và ông ấy đáp : «Mười năm nay, có 
sự thất thoát đâu đó trong việc kinh doanh của tôi. Dù 
đã tìm kiếm kỹ, các con trai và tôi không bao giờ phát 
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hiện ra nguồn gốc. Năm ngoái, tôi thậm chí gửi con trai 
cả đến thủ đô phía Bắc để lấy bản sao tất cả các tài sản 
mua bán. Khi trở về, chúng tôi không tìm thấy sai sót 
nào nhưng vẫn có thất thoát. Tôi đã đưa bản sao đó cho 
con trai anh...»

Bà Ezra ngắt lời, bực bội.

- Hãy kể cho em câu chuyện này một cách đơn giản, 
không có sự xen kẽ giữa con trai ông ấy và con trai em. 
David đã làm gì ?

Ezra vẫn giữ vẻ vui vẻ.

- Điểm chính, Naomi, là chỉ bằng những con số, 
David đã phát hiện ra nơi thương nhân đã thay đổi giá 
cả hàng hóa.

Nhưng Ezra chỉ nhận được từ vợ một nụ cười yếu ớt, 
khiến ông lo lắng.

- Hãy nói cho anh biết em đau ở đâu, em yêu ? Ông 
hỏi.

Bà lắc đầu, rồi nhìn chồng bằng đôi mắt to, đen và 
buồn bã, tay đặt lên ngực :

- Em cảm thấy một gánh nặng ở đây ngày đêm.
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Ezra im lặng một lúc, rồi đề nghị điều mà với ông là 
một sự hy sinh lớn :

- Em có muốn anh đưa em về phương Tây, Naomi, 
nơi em luôn mong ước đến không ? Ông không thể nói 
ra : Vùng Đất Hứa, vì ông không hề muốn đến đó. Bà 
hiểu suy nghĩ của ông và lại lắc đầu :

- Đã quá muộn, bà nói mà không muốn nói thêm điều 
gì.

Ezra cuối cùng để bà yên, nhưng lòng ông nặng trĩu. 
Ông sắp xếp gặp David riêng ngày hôm đó và nói :

- Hãy giúp cha an ủi mẹ con, con trai.

David ngẩng đầu khỏi sổ sách :

- Cha, cha biết chúng ta không thể an ủi mẹ.

Anh lại cầm bút lên và tiếp tục công việc. Rồi anh nói 
chậm rãi, mắt vẫn dán vào sách :

- Nếu cha muốn, con sẽ đưa mẹ đến Palestine và cho 
mẹ thấy đất nước đó. Có lẽ, lúc đó, mẹ sẽ vui lòng, dù 
là ở lại hay trở về với con.

Miệng Ezra trễ xuống :
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- Bỏ cha lại đây sao ! Ông kêu lên.

- Cha cũng có thể đi, nếu cha muốn, David đáp với 
nụ cười buồn bã.

- Nhưng công việc !

David nhún vai không đáp. Anh đã trở nên cao lớn và 
mạnh mẽ hơn từ khi kết hôn, và cũng có phần cứng rắn 
hơn. Anh để râu ngắn và không còn vẻ gì là một thiếu 
niên, hay thậm chí một thanh niên trẻ.

- Nếu con không trở về thì sao ? Ezra nói với giọng 
kỳ lạ.

David không ngẩng mắt. Anh hoàn thành dòng chữ, 
lau sạch cây bút lông lạc đà và cất vào hộp đồng. Rồi 
anh ngả người ra sau và nhìn thẳng vào mặt cha.

- Với cha ở đây, và các con trai của con, làm sao con 
không trở về ? Anh nói, mỉm cười trong bộ râu.

Anh không nhắc đến vợ mình. Ezra nhận ra điều đó 
nhưng không nói gì :

- Vẫn còn cuộc chiến kéo dài ở phương Nam, ông 
lẩm bẩm. Người Anh không hài lòng. Họ buộc chúng ta 
nhận thuốc phiện của họ. Con có thể gặp rắc rối nếu đi 
qua Ấn Độ.
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- Con sẽ nói với họ rằng chúng tôi không phải người 
Trung Quốc.

- Nhưng họ sẽ hỏi con là ai, và cha không biết liệu 
họ có hài lòng hơn khi biết con là người Do Thái hay 
không.

David không tìm được câu trả lời, và Ezra đứng lên 
một cách nặng nề ; lần đầu tiên, ông cảm thấy rằng nếu 
con trai mình không còn là một chàng trai trẻ, thì bản 
thân ông đã già đi.

- Hãy nói chuyện này với mẹ con, con trai. Hai người 
hãy quyết định cùng nhau. Cả hai đều cứng đầu như 
nhau.

David bàn về kế hoạch này với mẹ, và trong vài tuần, 
bà dường như sống lại, trở lại là chính mình. Dù không 
tuyên bố muốn đi, bà vẫn lên kế hoạch theo hướng đó, 
và David sẵn sàng. Chỉ có Kao Lien phản đối.

- Chị Cả sẽ không bao giờ có thể thực hiện chuyến 
đi này, ông nói với Ezra. Ngay cả khi đi qua Ấn Độ và 
bằng đường biển, vẫn có những cơn bão trên đại dương 
và những ngày dài giữa các cơn bão khi con tàu bị mắc 
kẹt trong vùng lặng. Người Hồi giáo đa nghi và tàn bạo, 
và tôi không thể đảm bảo tính mạng của bà.
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- Hãy để bà ấy đi nếu bà muốn, Ezra nói.

- Nếu bà ấy chết ở đó thì sao ?

- Con trai tôi có thể chôn cất mẹ mình, ông nói.

Nhưng trái tim ông đau đớn.

Tuy nhiên, chuyến đi đã không bao giờ diễn ra. Đột 
nhiên, một đêm nọ, khi nằm không ngủ, bà Ezra từ bỏ ý 
định. Nếu David đưa bà đến đó, anh sẽ quay về. Bà biết 
điều đó. Pivoine đã đến cùng ngày để báo tin rằng Tiểu 
Thư đang mang thai đứa con thứ ba và khóc rất nhiều 
vì chồng cô sẽ rời xa để thực hiện một chuyến đi dài.

- Tiểu Thư sinh con quá gần nhau, Pivoine nói với bà 
Ezra, và cô ấy sẽ cần nghỉ ngơi sau lần này, đó là lý do 
con nói với cô ấy rằng chàng trai trẻ của chúng ta sẽ chỉ 
vắng mặt một năm, và khi trở về, cô ấy sẽ khỏe mạnh. 
Hiện tại, cô ấy đang yếu, thưa bà, và rất dễ cáu kỉnh. 
Cô ấy không chịu an ủi. Con không muốn làm phiền bà, 
nhưng con nói điều này vì các cháu của bà.

Bà Ezra đuổi Pivoine đi bằng một cử chỉ đơn giản 
của bàn tay phải, không nói gì, nhưng giữa đêm, bà 
hiểu rằng mình không nên tách David khỏi các con. Bà 
cũng cảm thấy mình không muốn chết ở nơi xa lạ. Bà 
bắt đầu nhận ra rằng cái chết không còn xa. Một khối u 
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cứng hình thành trong ngực phải của bà ; bà cảm thấy 
những sợi dây từ đó kéo giãn xương sườn, phổi và dưới 
vai. Bà đã cảm nhận được căn bệnh từ lâu, giờ đây nó 
đang ăn mòn thịt da, và bà gầy đi mỗi ngày. Chìm trong 
bóng tối, bà thở dài và từ bỏ giấc ngủ. Có ích gì chứ ? 
Giáo đường không còn tồn tại. Tại sao một người phụ 
nữ già lại phải lê bước đến quê hương để chết, khi bà 
không thể mang theo con cái mình ?

Năm đó, bà ngừng chống lại kẻ thù đang gặm nhấm 
ngực mình, và sau những cơn đau dữ dội hành hạ thịt 
da, bà qua đời trên giường.

Ezra đau lòng ; ông tổ chức tang lễ lớn chưa từng có 
trong thành phố. Trong đám rước dài, tất cả người Do 
Thái trong thành đều mặc vải thô, và Kung Chen thuyết 
phục những người Hoa giàu có đi theo trên xe la phủ 
vải trắng. Ezra và David đi bộ, mặc toàn đồ trắng. Phía 
sau họ là vợ và các con của David, kể cả đứa bé mới 
sinh trên tay Pivoine, rồi đến các người hầu do Wang 
Ma dẫn đầu. Dọc đường, người qua đường chen chúc 
xem cảnh tượng ; ai nấy đều đồng ý rằng chưa từng 
thấy một đám tang nào đẹp như vậy ; chỉ thiếu một thứ, 
những hình nhà, kiệu và người hầu bằng giấy để đốt 
cho thế giới linh hồn. Một số người nói :
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- Những người này không tin vào hình ảnh, ngay cả 
trong đền thờ của họ cũng không có.

Mọi người đồng tình, vì bức tường phía Tây của 
giáo đường đã đổ sau một trận gió lớn từ phương Nam, 
những người tò mò có thể nhìn vào bên trong ngôi đền 
lạ, nơi trước đó họ bị cấm vào. Quả thật, không có hình 
ảnh nào.

Đám rước tiến chậm đến cổng thành, đi qua, rồi hướng 
đến nghĩa trang Do Thái, nơi họ dừng lại. David và 
Ezra đứng một mình trước mộ. Kueilan đứng phía sau 
họ, cùng với Pivoine và đứa con thứ ba không ngừng 
khóc cho đến cuối.

Bà Ezra được chôn cất như vậy, nhưng không có ai 
đọc lời cầu nguyện trên mộ bà.
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XI

Pivoine tự hỏi cuộc sống của mình trong nhà Ezra 
sẽ ra sao khi không có Lão Phu nhân. Cô trở về từ 

đám tang, ủ ấm đứa trẻ đang khóc và trao lại cho vú 
nuôi. Suy nghĩ đầu tiên của cô hướng về David và Ezra. 
Kueilan mệt mỏi, cô than phiền, chân đau, cần ăn, cảm 
thấy yếu, và hai cậu bé khóc vì đói. Pivoine sai các hầu 
gái chăm sóc chúng ; còn Wang Ma và cô dành hết sự 
chú ý cho những người đàn ông.

Mỗi người đã lui về phòng riêng, và Pivoine ra hiệu 
cho Wang Ma đến chỗ Ezra trong khi cô chăm sóc 
David. Cô sẽ thấy anh như thế nào ? Liệu anh có đang 
khóc ? Cô không ngờ đến sự bình tĩnh khi anh mời cô 
vào, sau khi cô ho nhẹ ở cửa. Anh đang cởi bỏ bộ quần 
áo thô ráp mặc trong đám tang, bên trong vẫn là chiếc 
áo dài lụa màu xanh đậm như thường lệ, để đánh dấu sự 
trang nghiêm của sự kiện. Khi quay lại nhìn cô, Pivoine 
thấy mắt anh khô, nhưng khuôn mặt nghiêm nghị.

- Vào đi, Pivoine, anh nói với giọng điềm tĩnh. Anh 
định sai người gọi em. (Anh ngồi xuống và nhìn cô rất 
ân cần.) Đừng đợi anh bảo em ngồi. Em biết vị trí của 
mình trong nhà.
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Cô ngồi xuống và lắng nghe.

- Nếu anh thấy cách nào để không cần đến em, anh 
sẽ không cảm thấy áy náy. Anh nên tìm chồng cho em, 
Pivoine. Tất cả chúng tôi đều ích kỷ với em, và anh là 
người đầu tiên. Sự thật là, không có em, ngôi nhà sẽ 
như con thuyền không lái.

- Em không có ý định lấy chồng, Thiếu gia.

- Em nói vậy, nhưng không miễn trách nhiệm cho 
anh.

Pivoine gạt đi vấn đề.

- Anh muốn nói gì với em ? Cô hỏi.

David đứng dậy đột ngột, đi đến cửa và nhìn ra ngoài. 
Mùa đông sắp kết thúc, mùa xuân đang đến. Qua cánh 
cửa mở ra khu vườn, không khí ấm áp ùa vào.

- Anh định đi một chuyến, anh nói.

- Một chuyến đi ! Pivoine kêu lên. Đi đâu ?

- Em biết mẹ anh và anh đã lên kế hoạch đi về phía 
Tây, đến quê hương tổ tiên. Giờ anh muốn thực hiện 
chuyến đi đó, một mình.
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Anh ngừng lại, rồi đột ngột thêm :

- Có điều gì đó khiến anh bất an.

- Điều gì khiến anh bất an ! Pivoine lặp lại.

Cô cảm thấy mình ngớ ngẩn, nhưng cô phải giữ bình 
tĩnh.

- Trong lòng anh có cảm giác đã phạm sai lầm. Nó ám 
ảnh anh từ cái chết của Leah. Giờ mẹ anh cũng đã mất, 
anh muốn thực hiện chuyến đi này, cho cả hai người họ.

- Anh sẽ bỏ rơi cha mình sao ?

Pivoine cảm thấy nghẹt thở, nhưng cô buộc mình 
phải bình tĩnh.

- Ông ấy không cần anh. Ông có bạn bè, các cháu. 
Đôi khi anh nghĩ ông gần gũi với chúng hơn cả anh. Và 
em sẽ ở đây, Pivoine, cùng Wang Ma !

- Nhưng các con của anh, mẹ của chúng... Làm sao 
em dám nhận lấy trách nhiệm lớn lao như vậy !

- Dù có muốn hay không, Pivoine, em vẫn phải gánh 
vác trách nhiệm ấy, dù anh có ở đây hay không.

Pivoine không thể kìm nén nỗi lo sợ và thốt lên :
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- Nếu anh chết dọc đường thì sao ? Nếu anh bị... nếu 
anh bị sát hại !

Cô nhớ đến thanh kiếm, lưỡi kiếm mỏng manh đã 
gây ra bao đau khổ cho người Do Thái ở những vùng 
đất khác, và ngay cả trong ngôi nhà này ; nhưng cô 
không thể nhắc đến nó. Ông Wang đã mang vũ khí đó đi 
và ném nó xa hết sức có thể vào dòng nước vàng cuộn 
xoáy của con sông.

- Rất nhiều người đã bị tàn sát, David nói. Không có 
lý do gì để anh không đối mặt với những hiểm nguy 
tương tự.

Pivoine có thể nói gì đây ? Cô khao khát được hét 
lên rằng hãy ở lại vì cô, vì anh là cả cuộc đời cô và nếu 
anh không trở về, cô sẽ không thể sống nổi ! Nhưng 
cô không dám. Lúc này, David chẳng hề nghĩ đến cô. 
Cô cảm thấy một nỗi ghen tuông mà cô chưa từng cảm 
thấy kể từ cái chết của Leah. Cô đã quên đi cô gái Do 
Thái trẻ tuổi đó trong nhiều tháng, thậm chí nhiều năm. 
Và giờ đây, cô ta lại hiện về với tất cả vẻ đẹp của mình. 
Liệu David có nhớ đến vẻ đẹp đó không ? Pivoine tự 
hỏi có nên nhắc đến tên Leah, nhưng cô đã kìm lại. Nếu 
David đang nghĩ về Leah, việc nhắc đến tên cô ta sẽ 
khiến cô ta hiện diện trong căn phòng này, nơi chỉ có 
hai người họ. Hãy để Leah yên nghỉ ! Nhưng đó là thứ 
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sức mạnh gì mà có thể bám lấy người sống từ bên kia 
nấm mồ ? David có nhận ra điều đó không ? Không thể 
trả lời câu hỏi của chính mình, Pivoine đứng dậy một 
cách duyên dáng và với vẻ bình thản bề ngoài :

- Mọi việc sẽ được thực hiện theo ý anh, Tiểu Chủ.

Cô vô cùng ngạc nhiên khi thấy David quay lại với 
vẻ giận dữ :

- Đừng gọi anh như thế, Pivoine ! anh ta thét lên. Hãy 
gọi anh bằng tên, ít nhất là khi chỉ có hai ta với nhau. 
Chẳng phải chúng ta đã là anh em suốt cuộc đời sao ?

Không lời nào có thể làm cô đau hơn, nhưng Pivoine 
trả lời bằng giọng điềm tĩnh :

- Em sẽ cố nhớ điều đó. Chỉ thực hiện chuyến đi này 
nếu anh không còn lựa chọn nào khác. Nếu anh không 
thể tránh được, em sẽ cố gắng trở thành người mà em 
cần phải trở thành khi anh vắng mặt.

Cô bước ra, không thốt lên tên David. Có lẽ sau này 
cô sẽ làm được, nhưng không phải lúc này, khi anh đang 
nghĩ về Leah.

Cô rút về phòng mình và ở đó rất lâu. Cô tự hỏi mình 
nên làm gì. Có người gọi và cô trốn vào phòng, nép 
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mình sau rèm giường. Cô ẩn mình ở đó, suy nghĩ cho 
đến khi mọi thứ trở nên rõ ràng hơn. Cô sẽ đi gặp Kung 
Chen ; ông sẽ giúp cô. Ông sẽ không bao giờ để con 
rể mình đi xa, đến những vùng đất phía Tây, và có thể 
không bao giờ trở lại sau một năm. Pivoine lập tức thực 
hiện ý định. Cô lén đi qua cánh cửa Trốn Thoát Yên 
Bình mà cô chưa từng bước qua kể từ ngày David kết 
hôn.

Kung Chen đang ở nhà, vì ông cảm thấy mệt mỏi sau 
đám tang dài. Ngồi trong phòng khách, ông nhấm nháp 
rượu nóng, mắt dán vào ngọn lửa từ chiếc lò nhỏ mà 
ông cho mang đến, không phải vì hơi ấm mà vì vẻ an 
ủi của nó. Pivoine được dẫn đến gặp thương nhân ngay 
lập tức vì ai cũng biết cô phục vụ con gái ông.

- Thưa ngài đáng kính, Pivoine nói bằng giọng nhỏ 
nhẹ.

Kung Chen ngước lên, nhìn cô gái trẻ mặc đồ xám 
mà ông đã thấy ở đám tang bên cạnh Kueilan, với đứa 
bé khóc trong tay.

- Đừng đứng đó trước mặt ta, ông nói. Chúng ta là 
người quen cũ. Cô có nhớ buổi sáng hôm đó bên hồ cá 
không ? Kung Chen hỏi.
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Nhưng ông không nói rằng ông thấy cô đẹp đến mức 
nào. Cô gái trẻ tươi tắn ngày nào giờ đã trở thành một 
người phụ nữ đầy sức hút và tự tin. Đôi mắt cô không 
còn vui tươi như xưa, nhưng thay vào đó là một sự bình 
yên đáng yêu. Không ai nghĩ cô là một nô lệ ; cô vượt 
xa địa vị của mình.

- Cô muốn nói gì với ta ? Kung Chen hỏi.

Pivoine ngồi xuống một cách duyên dáng trước mặt 
người đàn ông Trung Hoa và khoanh tay. Cô không 
nói rằng cô thấy ông già đi nhiều. Ông đã gầy hẳn đi, 
khuôn mặt chảy xệ, và chòm râu thưa đang điểm bạc. 
Tuy nhiên, dáng người và vóc dáng của ông vẫn nguyên 
vẹn. Pivoine biết tất cả con cái của thương nhân đã kết 
hôn. Nhưng ông chỉ tìm được con trai của một người 
bán đồ sắt cho Lili, con gái của vợ lẽ. Các gia đình giàu 
có không muốn con trai họ lấy con gái của một người 
vợ lẽ đã bỏ trốn với quản gia. Kung Chen đã rất đau 
lòng vì Lili, cô con gái cưng của ông.

- Con đến đây vì Tiểu Chủ của con, Pivoine nói. Khi 
trở về từ đám tang hôm nay, con mang đồ ấm cho Tiểu 
Chủ như nhiệm vụ của con và thấy anh ấy rất bối rối. 
Khi con hỏi, anh ấy nói rằng anh ấy muốn thực hiện 
một mình chuyến hành trình mà đáng lẽ phải đi cùng 
mẹ, về quê hương của tổ tiên. Con không nói gì, nhưng 
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con đến để báo với ngài. Chuyến đi sẽ mất cả năm, 
nhưng đó chưa phải điều tệ nhất. Người Hồi giáo rất 
hung dữ trên đường đi : Kao Lien đã cảnh báo Bà chủ 
già của con trước khi bà qua đời. Tiểu Chủ của con sẽ 
gặp nguy hiểm nếu đi. Con nghĩ đến Chủ nhân của con, 
con gái ngài, và những đứa trẻ.

Kung Chen rất ngạc nhiên :

- Làm sao một người con có thể nghĩ đến việc hành 
hương khi cha mình không làm ? Điều này có vẻ như bất 
hiếu. Cha anh ta có cảm thấy mình có lỗi trước Thiên 
đường không ?

Pivoine lấy hết can đảm. Cô đang dệt một tấm lưới 
rất tinh tế.

- Tiểu Chủ của chúng con là con của Bà chủ già. Ông 
chủ già là con của chúng con. Linh hồn của người mẹ ở 
trong đứa con.

Kung Chen bắt đầu hiểu. Ông gật đầu chậm rãi và 
vuốt râu.

- Tiếp tục đi, ông nói.

Pivoine cúi mắt khiêm tốn. Tấm lưới đã bắt đầu, 
nhưng chưa hoàn thành.



468 � Pearl Buck

- Thưa ngài, còn một điều nữa. Con không muốn xúc 
phạm ai... Nhưng có lẽ ngài còn nhớ cô gái trẻ đã đính 
hôn, hoặc gần như vậy, với chủ nhân trẻ của chúng con?

- Người mà...

Kung Chen đưa ngón tay dài lên cổ.

- Đúng vậy, Pivoine đáp.

- Anh ta có... à... yêu cô ta không ? Kung Chen hỏi.

Ông cảm thấy ghen tị thay cho con gái mình, nhưng 
không để lộ điều đó.

Pivoine tuy nhiên đã nhận ra.

- Con không nói rằng anh ấy yêu cô ta, cô nói với 
chút do dự. Con thậm chí có thể nói là không, vì đó là 
lúc anh ấy yêu Chủ nhân của con, con gái ngài. Nhưng 
hai người phụ nữ này đã chiến đấu một cách kỳ lạ trong 
trái tim anh. Người ngoại quốc đã ngăn anh yêu trọn 
vẹn Chủ nhân hiện tại, mẹ của các con anh, và Chủ 
nhân của chúng tôi đã ngăn anh yêu người ngoại quốc 
mà bà Ezra muốn làm con dâu. Cả hai đã làm hại lẫn 
nhau.

Kung Chen dường như đang suy ngẫm.
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- Người kia có đẹp hơn con gái ta không ?

Pivoine suy nghĩ một lúc rồi trả lời :

- Không, nhưng cô ta có một sức mạnh bí ẩn với anh, 
giống như mẹ anh, mà anh vừa yêu vừa ghét. Khi mẹ 
anh còn sống, anh nổi loạn và vẫn là chính mình. Giờ 
bà đã mất, anh cũng nghĩ về người kia, và cảm thấy một 
nỗi áy náy mơ hồ khiến anh bồn chồn.

- Chuyến đi này có liên quan gì đến tất cả chuyện đó?

- Cả hai người phụ nữ đều muốn rời khỏi đất nước 
của chúng ta và trở về quê hương của tổ tiên họ.

Kung Chen im lặng. Ông nhớ lại tất cả những gì đã 
biết về người Do Thái, về sức hút mãnh liệt của đức tin 
khiến họ hướng về dải đất khô cằn từng thuộc về họ. 
Chắc chắn phải tránh để cô con gái thứ ba phải chịu đau 
khổ, ngăn không để cô trở thành góa phụ, một mình với 
các con trong tuổi thanh xuân tràn đầy. Kung Chen sẽ 
hành động để bảo vệ người thân của mình.

- Chàng trai trẻ đang bồn chồn, ông nói trong khi vuốt 
râu. Điều đó rất tự nhiên. Anh ta chưa từng đi xa. Đàn 
ông thường bồn chồn sau những năm đầu của cuộc hôn 
nhân. Họ biết rõ những gì mình có và khao khát khám 
phá điều mới. Được thôi, anh ta sẽ đi ; cô và con gái ta, 
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cùng các cháu sẽ đi cùng. Ta sẽ cho mượn xe ngựa và 
người đánh xe để đón các người khi rời sông ; đầu bếp 
của ta sẽ đi cùng, và tất cả sẽ đến thủ đô phía Bắc. Ta 
sẽ nhờ thống đốc cử một số vệ sĩ để dọa bọn cướp và 
hải tặc trên sông. Ta sẽ thỏa thuận với cha của David và 
ông ta sẽ nói rằng chuyến đi này là cần thiết cho thương 
mại của chúng ta, điều này rất hợp lý.

Kung Chen rất hài lòng với bản thân. Ông lắc lư cái 
đầu to và trí tưởng tượng bay xa :

- Ta sẽ tìm những món quà đẹp để dâng lên các tân 
hoàng hậu. Ta sẽ nhờ bạn bè tổ chức tiệc mừng cho con 
rể ta, và sẽ yêu cầu nhà hát Vườn Lê dàn dựng những 
buổi biểu diễn để mừng chàng cùng những người bạn 
mà anh ta phải đáp lễ. Ở kinh đô phương Bắc này, làm 
sao có thể không vui sướng ? Đây quả là thành phố đẹp 
nhất thế gian.

Kung Chen trở nên hào hứng. Ông chà tay trên lò 
than và nói :

- Mọi thứ đều hoàn hảo. Triều đình đã trở về từ cuộc 
lưu đày, từ Jahol về Bắc Kinh - kinh đô đang tràn ngập 
niềm vui. Hòa ước với người phương Tây về thuốc 
phiện từ Ấn Độ đã được ký kết, và những kẻ nổi loạn 
theo đạo Thiên Chúa ở các tỉnh phía Đông đã bị dẹp 
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yên. Đây lại là thời điểm của lễ hội và thương mại nhộn 
nhịp.

Ông vỗ tay lên đầu gối, vẻ mặt rạng rỡ khiến Pivoine 
vui lây. Cô đứng dậy, gương mặt tươi tắn :

- Đây là kế hoạch do Trời định. Con sẽ chờ chỉ thị 
được truyền xuống.

Rồi cô cúi chào và lui.

Kung Chen ở lại một mình, vuốt râu và nhíu mày, 
cúi người trên lò lửa. Liệu cô con gái thứ ba của ông có 
hạnh phúc không ? Ông chưa từng nghi ngờ điều đó, vì 
mỗi năm cô đều sinh được một cậu con trai. Đôi lần, 
ông hỏi vợ mình nghĩ sao, nhưng bà Kung hiếm khi 
nghĩ về đứa con gái đã rời nhà để thuộc về một gia đình 
khác.

Ông cảm thấy biết ơn Pivoine. «Ở đâu có cô ấy, ở đó 
mọi thứ đều tốt đẹp», ông tự nhủ.

Và như thế, vào một ngày đẹp trời cuối xuân, được 
Pivoine thuyết phục, David đã lên đường. Anh, vợ, các 
con và Pivoine thuê một chiếc thuyền lớn đi về kinh đô 
phía Bắc. Họ được hộ tống bởi những người hầu, hai 
đầu bếp do Kung Chen chọn vì họ là người địa phương 
và đã tha thiết xin được trở về quê cũ. Những vệ sĩ đi 
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trước dẫn đường trên một chiếc thuyền nhỏ hơn.

Ezra nhìn theo gia đình mình với trái tim nặng trĩu, 
nhưng ông không dám bỏ việc làm ăn. Kao Lien sắp lên 
đường sang phương Tây với đoàn lạc đà chở hàng hóa 
Trung Hoa do Ezra tự tay chọn lọc. Nhân cơ hội hòa 
bình với người phương Tây ở Ấn Độ, ông cũng cử hai 
người đáng tin cậy đến đó bán một số mặt hàng. Kung 
Chen nhấn mạnh : nếu hàng hóa phương Tây không về 
kịp trước mùa đông, họ sẽ lỗ nặng. Ezra cố gắng sắp 
xếp ổn thỏa. Wang Ma và ông Wang ở lại với ông ; Kao 
Lien dọn đến nhà này trước khi lên đường. David hứa 
sẽ không đi lâu, và Kung Chen nguyện ăn tối với đối tác 
mỗi tối. Thế là họ chia tay.

Trên thuyền, mọi thứ ban đầu hỗn loạn. Lũ trẻ khóc 
lóc vì sợ hãi trước sự thay đổi ; tiếng hò hét và chửi rủa 
của những người chèo thuyền vang lên khi họ dùng sào 
tre đẩy con thuyền lớn ra giữa dòng. Họ chèo cho đến 
khi gió bắt cánh buồm. Các người hầu dỗ dành những 
đứa trẻ được giao phó, đứa bé nhất bám vào vú người 
vú nuôi, và mọi thứ trở nên yên tĩnh. Pivoine chăm sóc 
bà chủ, đảm bảo bà ngồi thoải mái, không thiếu trà hay 
đồ ngọt ; cô bày gối, quạt, chăn đệm và lò sưởi, mọi 
thứ cần thiết để tạo sự thoải mái tối đa. Cô hỏi đầu bếp 
về thực đơn trong ngày vì đoàn lên thuyền từ rất sớm. 
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Chỉ khi mọi thứ đã ổn định, cô mới yên tâm và quan 
sát xung quanh để xem chỗ ở sẽ thế nào. Trên sông, 
mũi và đuôi thuyền cao vượt mặt nước. Hai con mắt 
lớn được vẽ ở mũi thuyền, và một chiếc đuôi cá ở đuôi. 
Những người chèo thuyền ở trong hai căn buồng chật 
hẹp phía sau cùng vợ con. Nhưng cửa ra vào ngăn cách 
họ với phần còn lại của đoàn. Mỗi đứa trẻ của họ được 
buộc một sợi dây quanh eo để nếu chẳng may rơi xuống 
nước, người mẹ có thể kéo chúng lên. Pivoine muốn 
làm điều tương tự với những đứa trẻ mình chăm sóc. Cô 
lấy hai cuộn dây gai từ người chèo thuyền, nhưng khi 
định buộc các con trai của David, chúng la hét giận dữ 
khiến cô phải nhượng bộ và bảo các người hầu giữ chặt 
eo chúng, không được lơ là. Hai người hầu phải làm 
việc này suốt ngày, và Pivoine thầm cảm ơn Trời vì đứa 
nhỏ nhất chưa biết đi.

Nhà bếp nằm liền kề buồng thuyền của dân chèo, và 
các đầu bếp ngủ tại đó. Không gian tuy nhỏ nhưng đủ 
để nấu những bữa ăn ngon. Trước nhà bếp là phòng 
dành cho gia đình và một phòng khách lớn nơi mọi 
người quây quần ban ngày. Ban đêm, Pivoine phải ngủ 
ở đó vì lũ trẻ và người giữ trẻ chiếm một phòng, còn 
David cùng vợ dùng phòng kia. Điều này khiến cô khó 
chịu, nhưng cô tự nhủ nếu cần không gian riêng, cô sẽ 
ra đứng dưới cửa sổ phòng khách. Ở đó, boong thuyền 
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quá hẹp để lũ trẻ lại gần, và Kueilan sẽ không dám mạo 
hiểm. Nơi này trở thành chỗ của Pivoine. Trước phòng 
khách có một chiếc cầu rộng, mặt sàn gỗ được phủ một 
lớp sơn đặc biệt, không bị ảnh hưởng bởi nắng mưa. 
Lớp sơn ấy xuất xứ từ Ningpo, nơi người dân nổi tiếng 
với những thuyền buồm và tàu bè dùng để đi biển.

Hành trình kéo dài nhiều ngày bắt đầu, và Pivoine 
mong chờ niềm vui nhỏ bé. Cô bận rộn chăm lo cho 
mọi người nhưng vẫn có thời gian mơ mộng ở góc yêu 
thích, chỉ bị làm phiền khi dân chèo thuyền qua lại hoặc 
khi gió lặng phải dùng mái chèo. Cô lo David, quen với 
không gian rộng và vườn tược, sẽ khó thích nghi với 
cuộc sống trên thuyền cùng lũ trẻ ồn ào và người vợ hay 
cáu kỉnh. Nhưng nỗi lo tan biến nhanh chóng.

David say mê ngắm cảnh vật trôi qua. Đôi khi thuyền 
đi chậm đến mức anh có thể dạo bộ trên bờ. Anh đi bộ 
hàng dặm qua những vùng đất mới lạ. Khi những người 
kéo thuyền dừng nghỉ, anh tranh thủ ăn uống cùng họ. 
Dân địa phương tỏ ra lịch sự, chỉ hỏi anh từ đâu đến. 
Khi nghe tên thành phố anh sống, họ ngạc nhiên :

- Chúng tôi không biết ở đó có người ngoại quốc.

- Tôi không phải người ngoại quốc, anh đáp. Tôi sinh 
ra ở đó, và cha tôi cũng vậy.
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- Nhưng tổ tiên ông từ đâu đến ?

- Từ bên kia những ngọn núi.

Câu trả lời khiến họ thỏa mãn.

David hiếm khi nói chuyện với Pivoine. Ít có cơ hội, 
và cả hai đều mặc nhiên hiểu Kueilan sẽ không vui 
nếu chồng mình trò chuyện quá nhiều với một nô tỳ. 
Nhưng đôi khi, khi trăng sáng, sau khi đưa bà chủ đi 
ngủ, Pivoine báo David mọi thứ đã yên ổn, anh thường 
nán lại vài phút. Một tối, anh nói :

- Cha anh luôn nhắc về lòng tốt của người dân nơi 
đây dành cho chúng ta, nhưng đến giờ anh mới thấu 
hiểu. Những người dân làng ven sông không quen biết 
anh, nhưng họ chào đón anh vào quán trọ của họ. Lòng 
tốt ấy khiến anh bất ngờ.

- Chẳng phải mọi người đều là anh em dưới gầm trời 
sao ? Pivoine đáp, dùng lời của bậc hiền triết.

David lắc đầu :

- Câu nói hay ấy nghe khắp nơi, nhưng hành động tốt 
thì không.

Đêm đó, Pivoine đứng một mình dưới ánh trăng. 
Vùng đất ven sông xanh mướt lúa non, hoa đào nở hồng 
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ban ngày và ánh ngọc trai khi chiều tà. Xa xa, đồi núi in 
lên nền trời, dòng sông lấp lánh vàng dưới trăng. Một 
vùng đất tươi đẹp với những con người chân chất !

Dĩ nhiên cũng có trộm cướp, nhưng chúng tấn công 
bất kỳ ai không phân biệt. Gia đình được bảo vệ bởi vệ 
sĩ, và chính quyền cấp cờ hiệu cho thuyền, biểu thị hàng 
hóa dâng lên triều đình, không ai dám động đến.

Khi mọi thứ yên tĩnh, Pivoine vào phòng khách trống, 
trải chăn giấu dưới giường ban ngày và chìm vào giấc 
ngủ, gió mát lùa qua.

Đoàn thuyền đi qua nhiều tỉnh, tiến gần đến bến cảng 
nơi dòng sông gặp kênh đào lớn. Họ không định ra biển 
hay đổi sang thuyền nhỏ. Tại một điểm nhất định tất cả 
mọi người rời khỏi chiếc thuyền đã trở thành nhà của 
họ để lên những chiếc xe ngựa đi về phương Bắc. 

Pivoine nhiều lần tiếc nuối chiếc thuyền, vì giờ đây 
họ phải di chuyển suốt ngày trên những con đường đầy 
sỏi đá. Họ chỉ dừng lại để ăn uống vội vàng, và ban 
đêm để ngủ trong các quán trọ. Pivoine cảm thấy bực 
bội vì không thể tìm được một quán trọ tử tế. Ở bất cứ 
nơi nào họ dừng chân, chủ quán trọ luôn tiến ra, nịnh 
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nọt và khúm núm trước đoàn người dài ; ông ta nói, hét 
lên với người của mình để chuẩn bị đồ ăn, trà, hứa hẹn 
mọi thứ tốt nhất và những căn phòng sạch sẽ. Nhưng 
khi Pivoine bước vào, cô thấy chúng hầu hết đều kinh 
tởm. Cô từ chối việc trải chăn trước khi đổ nước sôi lên 
giường gỗ. Do sự bất lực của Bà chủ, mọi sáng kiến đều 
thuộc về Pivoine ; còn David, tò mò muốn khám phá 
những điều mới lạ, thường rời gia đình ngay khi đến 
một thành phố.

Cuối cùng, họ cũng đến Bắc Kinh ; những đứa trẻ, 
ngạc nhiên trước những gì chúng nhìn thấy, im lặng và 
ngắm nhìn những bức tường thành cao màu xám, nổi 
bật giữa vùng đồng bằng xung quanh. Tất cả đều đã 
nghe nói về vẻ lộng lẫy của Bắc Kinh, nhưng ngay cả 
David cũng không ngờ nó lại hùng vĩ đến thế. Họ tiến 
vào thành phố ; những bức tường cổng dày đến nỗi giữa 
lối vào và lối ra đầy ánh sáng, họ phải đi qua một khu 
vực tối tăm. Kung Chen đã viết thư cho các cửa hàng 
của mình, yêu cầu chuẩn bị sẵn một ngôi nhà để đón 
tiếp con trai của Ezra và gia đình. Họ đi đến đó qua 
những con đường rải đá và rộng đến mức Pivoine, với 
đôi mắt sáng lấp lánh, im lặng vì ngưỡng mộ.

Họ đến một ngôi nhà được bao quanh bởi tường, và 
khi bước qua cổng, họ thấy những người của Kung 
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Chen đã sẵn sàng chào đón. David ở lại với họ trong 
phòng khách, trong khi Pivoine dẫn gia đình vào các 
sân trong. Những người hầu bắt đầu làm việc, và chẳng 
mấy chốc, mọi thứ đã được sắp xếp ổn thỏa.

Những cậu bé rất vui khi được nhìn thấy những điều 
mới lạ. Kueilan đi dạo trong vườn và thốt lên những 
tiếng kinh ngạc trước những hòn non bộ và cây mận 
lùn. Kỳ nghỉ đã bắt đầu. Pivoine lo lắng nhất về David. 
Liệu đây có phải là kỳ nghỉ của anh không ? Cô cảm 
thấy yên tâm hơn khi anh, sau khi tiễn khách, quay về 
với gia đình, khuôn mặt vui vẻ, ánh mắt rạng rỡ.
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- Hãy ở lại đây lâu nhé, mẹ của các con trai anh, anh 
nói với vợ. (Và cô ấy mỉm cười với anh, bị cuốn theo 
niềm vui đó. Bất ngờ, anh trở nên dịu dàng.) Em bé nhỏ 
của anh, anh thốt lên, anh thấy em như ngày đầu tiên 
anh gặp em.

Nghe những lời này, Pivoine lặng lẽ rút lui, sợ rằng 
sự hiện diện của mình sẽ ngăn cản sự hồi sinh tình yêu 
đó. Nỗi buồn sâu thẳm và xưa cũ của cuộc đời vẫn nằm 
trong tim cô. Cô cảm nhận được sự hiện diện của nó, 
nhưng cô từ chối để mình chìm đắm trong đó.

Từ những vực sâu tối tăm và u ám của một hồ nước, 
những bông hoa sen nổi lên trên mặt nước. Cô sẽ hái 
những bông hoa đó.

Bắc Kinh đang rực rỡ vào mùa xuân năm đó. Người 
dân, thoát khỏi nỗi sợ hãi và những thử thách của chiến 
tranh, vui mừng trước sự trở lại của triều đình. Hai vị 
hoàng hậu, hoàng hậu phía Đông, lớn tuổi hơn, và hoàng 
hậu phía Tây, trẻ hơn, là nhiếp chính cho vị hoàng đế 
trẻ còn là một đứa trẻ. Các hoàng hậu rất xinh đẹp, và 
hoàng hậu phía Đông tràn đầy tình yêu cuộc sống và 
quyền lực. Người ta dễ dàng đoán rằng dưới triều đại 
của bà, quốc gia sẽ trở nên thịnh vượng, nghệ thuật và 
thương mại sẽ phát triển.
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David yêu thích bầu không khí này. Anh gạt bỏ nỗi 
buồn cũ, ánh mắt của anh thay đổi. Sắc thái u sầu, vốn 
đã trở thành thói quen của anh, biến mất, và sức sống 
mà trước đây chỉ có sự nổi loạn mới đánh thức được 
trong anh, giờ đã chuyển thành một nguồn năng lượng 
bền vững.

- Anh yêu thành phố này, anh nói với Pivoine một 
ngày nọ. Hãy nhìn những con người... những người đàn 
ông cao lớn... những người phụ nữ xinh đẹp ! Pivoine, 
em trông như một đứa trẻ ở đây.

Pivoine không chắc mình có thích nhận xét này hay 
không. Đúng là những người phụ nữ ở đây cao hơn cô, 
với khung xương lớn và gò má cao. Cô hơi nhăn mặt, 
và David bật cười.

- Hãy nói về điều khác đi, anh nói, về những con 
đường rộng lớn... anh yêu không gian rộng mở.

Pivoine đồng ý. Ở đây, không gian có ở khắp nơi. 
Những con đường đủ rộng để mười chiếc xe có thể đi 
song song, giữa những dãy cửa hàng chứa đầy những 
thứ đẹp đẽ. Và người dân không chỉ đẹp, họ còn tốt bụng 
và cao quý. Không có sự nhỏ nhen nào ở đây. Tất cả sự 
hùng vĩ của phương Bắc được tóm gọn trong thành phố 
này, nơi người ta ăn bánh mì thay cơm. Nhiều người tụ 
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tập ở đây, và David thích thú với những bữa tiệc trong 
các nhà hàng sang trọng cùng bạn bè của Kung Chen. 
Ăn thịt nướng trong một nhà hàng Hồi giáo, dành nửa 
đêm để thưởng thức vịt quay trong một nhà hàng khác, 
và tuyên bố rằng cả hai món đều tuyệt vời, không có 
gì khó khăn. Thịt cừu mềm, được tẩm ướp khéo léo, 
xé thành từng miếng nhỏ và nướng trên xiên trên than 
hồng, được dọn lên bàn nóng hổi cùng với những chiếc 
bánh hấp nhỏ.

Tuy nhiên, vịt Bắc Kinh là một món ăn tinh tế hơn. 
Đêm này qua đêm khác, David gặp gỡ, trong nhà hàng 
này hay nhà hàng khác, những người đàn ông vô tư và 
hài hước đến mức anh tưởng họ là những kẻ nhàn rỗi 
nếu không phải ban ngày họ là những thương nhân sắc 
sảo. Họ ngồi quanh một chiếc bàn tròn lớn và thưởng 
thức những món ăn nhỏ cho đến khi chủ nhà hàng mang 
ra những con vịt đã được làm thịt và nhổ lông, nhưng 
còn sống.

Họ chọn một cặp sau khi đánh giá kích thước, độ béo 
và chất lượng da ; chúng được xiên và quay trên than 
cho đến khi lớp da trở nên giòn, nâu và bóng mỡ. Chẳng 
mấy chốc, món đầu tiên được dọn ra : những lát da vịt 
giòn và béo, ăn kèm với bánh kếp mỏng làm từ bột mì 
và thạch táo gai ngọt. Người ta gói lớp da vịt giòn trong 
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bánh kếp và thêm một thìa thạch vào giữa. Và họ ăn 
tất cả cùng lúc, nóng và ngọt, bánh và thịt cùng nhau, 
và uống rượu nóng trong những chiếc bát. Sau đó, các 
món khác tiếp nối : thịt vịt quay, được tẩm ướp và trộn 
với cải non, nấm, măng, hạt dẻ ; mỗi món đều khác 
biệt, nhưng tất cả đều ngon như những món đầu tiên, 
cho đến món cuối cùng ngon nhất : khi thịt đã được ăn 
hết, đầu vịt được bổ đôi để có thể dùng đũa chọc vào và 
thưởng thức óc, vốn có hương vị tinh tế.

Làm sao có thể chán một chế độ ăn như thế ? Còn có 
cả những nhà hàng chay, nơi các tín đồ Phật giáo có thể 
ăn uống thịnh soạn, dù họ đã từ bỏ thịt để cứu rỗi linh 
hồn. Họ được phục vụ những món rau được tẩm ướp và 
trình bày khéo léo đến mức khó có thể tin rằng không 
có chút thịt nào. Những người sùng đạo, với đôi mắt và 
vị giác thỏa mãn, vừa cứu được linh hồn, vừa tận hưởng 
hương vị của những món thịt mà họ đã từ bỏ.

- Người dân ở đây thông minh làm sao ! David thốt 
lên khi khám phá ra những điều như thế. Những thú vui 
anh từng trải nghiệm thời thơ ấu giờ có vẻ nhỏ bé so với 
những điều đa dạng mà anh khám phá ở Bắc Kinh. Ở 
đây có những nhà hát đẹp nhất, các màn biểu diễn của 
những nghệ sĩ xiếc, ảo thuật gia, những ca sĩ, nhạc công 
và học giả nổi tiếng nhất.
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Trong khi chờ đợi buổi yết kiến hai vị hoàng hậu, 
tâm hồn David thư thái, và anh tận hưởng mọi thú vị 
mà thành phố mang lại, nhưng không phải như một kẻ 
ích kỷ hay cô độc. Anh dành cả buổi sáng cho công việc 
của cha và Kung Chen ; anh gặp gỡ các thương nhân 
giàu có của thành phố, ký kết những hợp đồng mới để 
giao hàng và nhận đơn đặt hàng cho những mặt hàng 
tuyệt vời từ châu Âu và Ấn Độ. Các thương nhân ở Bắc 
Kinh đã nghe nói về máy móc, vải vóc, đèn và đồ chơi 
được sản xuất ở phương Tây, và họ khao khát có được 
chúng, cho bản thân và để bán. Đặc biệt là những chiếc 
đồng hồ ! Chiếc đồng hồ lớn mạ vàng mà Kao Lien 
mang đến như một món quà cho hoàng đế đã được theo 
sau bởi nhiều chiếc khác tương tự. Người ta thậm chí kể 
với David rằng có hơn một trăm chiếc trong cùng một 
căn phòng. Thứ từng được coi là quà tặng hoàng gia giờ 
đã trở thành món đồ mà người thường cũng khao khát. 
David viết thư cho cha :

Ở đây có thể bán hàng ngàn chiếc đồng hồ, đặc biệt 
là những chiếc không quá đắt nhưng được trang trí 
bằng hình nhỏ và mạ vàng. Nhưng tất cả các mặt hàng 
nước ngoài đều được đánh giá cao. Người dân ở đây có 
những thứ tốt nhất : lụa đẹp nhất, satin, đồ thêu, trang 
sức và đồ nội thất lộng lẫy nhất. Tuy nhiên, tình yêu của 
họ với sự mới lạ lớn đến mức họ sẽ mua bất cứ thứ gì từ 
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nước ngoài, dù chỉ là đồ giả.

Sau khi kết thúc công việc buổi sáng, David dành 
buổi chiều cho gia đình, trừ những ngày mưa, hoặc 
những ngày gió lớn còn khó chịu hơn, mang đến thành 
phố những đám mây bụi từ sa mạc xa xôi. David, dắt 
theo hai con trai, đi dạo giữa những cây cổ thụ trong 
đền, đến nhà hát, thăm tất cả các chợ và xem các màn 
biểu diễn của các fakir. Vợ anh thường đi cùng, ngại 
ngùng khi ra ngoài nhưng được khích lệ bởi sự tò mò. 
Tuy nhiên, cô ấy đôi khi bị cản trở, cô ta than phiền về 
đôi chân đau nhức khiến việc đi lại khó khăn. Nhưng 
Pivoine, người luôn đồng hành cùng lũ trẻ, đã trải qua 
khoảng thời gian hạnh phúc nhất của đời mình. Cùng 
David và các con trai, cô cười đùa, nhìn ngắm xung 
quanh và ngạc nhiên trước nhiều thứ. Không bao giờ 
mệt mỏi, luôn thân thiện, sau vài tuần, cô dần ra ngoài 
nhiều hơn mà không cần có Bà chủ đi cùng.

Kueilan đã kết thân với một số phụ nữ buôn bán và 
say mê trò chơi cùng họ. Những quý bà này khi thì đến 
nhà này, khi thì nhà kia, hôm nay chỗ nọ, ngày mai chỗ 
kia, di chuyển trên những chiếc kiệu có rèm che, và 
dành cả buổi chiều lẫn tối để chơi mah-jong. Điều đó 
trở thành niềm đam mê thực sự. Các nữ tỳ khuyến khích 
họ vì ban đầu, mỗi quý bà, vì lịch sự, đều đặt tiền vào 
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một chiếc bát trên bàn, và sau đó các nữ tỳ chia nhau số 
tiền đó. Pivoine không nhận phần của mình, vì cô cảm 
thấy mình cao hơn những chuyện tiền bạc, nhưng luôn 
muốn tránh làm ai phật lòng, cô xin lỗi :

- Vì tôi phải ở lại với các tiểu chủ và không thể giúp 
các chị phục vụ Bà chủ, nên nhận phần thưởng sẽ không 
công bằng.

Không có chuyện trở về ngôi nhà cũ trong thời gian 
ngắn. Lý do chính là việc dâng lễ vật lên các Hoàng hậu 
phải chờ ý chỉ của họ. Việc chờ đợi kéo dài hàng tháng 
trời, vì họ đang bận rộn với việc tu sửa cung điện. Trong 
thời gian triều đình lưu vong, nhiều thứ đã xuống cấp và 
cần được sửa chữa. Hoàng hậu Tây còn ấp ủ những dự 
án lớn lao hơn. Bà muốn một cung điện mới, những sân 
vườn mới, hồ nước, cầu, núi đá giả và vườn hoa. Ngân 
khố triều đình đã cạn kiệt vì chiến tranh với người da 
trắng và cuộc nổi dậy của những người theo đạo Thiên 
Chúa ở phương Nam. Hoàng hậu Tây đòi hỏi thêm thuế 
má, đặc biệt là để xây dựng cung điện mùa hè và tôn 
tạo hồ nước của bà. Bà mơ ước một con thuyền bằng đá 
cẩm thạch trắng được đóng trên hồ, đủ chỗ cho tất cả 
các quý bà trong triều, để dùng bữa và thưởng thức các 
buổi biểu diễn với hàng trăm diễn viên. Các quan đại 
thần than thở khi nghĩ đến những khoản chi tiêu này ; 
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trong thành phố lan truyền những lời đồn về tham vọng 
và sự ngông cuồng của Hoàng hậu. Các quan khuyên 
bà nhớ rằng chiến tranh với người da trắng đã thua vì 
thiếu một đội quân mạnh, và gươm giáo không đủ khi 
các quốc gia khác có súng đạn. Hoàng hậu trả lời với vẻ 
kiêu ngạo :

- Khi triều đình rạng ngời vinh quang, quốc gia cũng 
được hưởng vinh quang đó.

Và câu nói này cũng lan truyền khắp thành phố. Người 
dân cười khi nghe về niềm kiêu hãnh và năng lượng của 
Hoàng hậu, và họ coi đó là một dấu hiệu tốt lành. Người 
ta sợ sự yếu đuối, uể oải ở một vị lãnh đạo ; không có gì 
phải lo lắng về điều đó. Họ chế giễu và đặt lời nhạc về 
những cuộc cãi vã giữa bà và Hoàng hậu Đông. Sự táo 
bạo và cứng đầu của bà lan tỏa đến mọi người.

Đầu mùa hè, David cuối cùng cũng nhận được lệnh 
vào triều, và ông chuẩn bị cho buổi yết kiến diễn ra 
ngay sau bình minh ; sau khi buổi thiết triều của các 
quan kết thúc, các Hoàng hậu sẽ sẵn sàng tiếp nhận 
những đề xuất về nguồn lực mới và lễ vật.

Pivoine dậy rất sớm và giúp David mặc trang phục. 
Cô lo chuẩn bị đồ ăn và đảm bảo mọi thứ đã sẵn sàng. 
Cô tiễn anh đến cổng ; các gia nhân đi theo, cảm thấy 
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ấn tượng khi nghĩ rằng Chủ nhân của họ sắp được triều 
kiến. Họ ngưỡng mộ David khi anh bước lên chiếc kiệu 
lớn, mặc bộ trang phục mới bằng lụa xanh và nhung 
đen, đội chiếc mũ có tua trang trí, và đeo những chiếc 
nhẫn ngọc bích trên ngón tay cái.

Pivoine dõi theo anh cho đến khi chiếc kiệu khuất 
tầm mắt. Sau đó, cô quay về giường nhưng không thể 
ngủ lại được. Một hoặc hai giờ sau, cô phải dậy, lo cho 
lũ trẻ ăn uống, chăm sóc và vui vẻ, sau đó chuẩn bị cho 
bữa tiệc tối, vì các quý bà sẽ đến nhà Kueilan chơi mah-
jong. Pivoine không biết David sẽ về lúc nào, nhưng cả 
nhà phải sẵn sàng đón anh, Bà chủ trẻ phải ăn mặc chỉnh 
tề và sẵn sàng nghe chồng kể chuyện. Pivoine luôn chú 
ý chuẩn bị để Bà chủ xuất hiện như một người vợ đúng 
mực. Cô không để Kueilan xuất hiện với mái tóc rối 
hay váy nhăn trước mặt David. Và Kueilan thường càu 
nhàu :

- Tôi đã là vợ cũ rồi và chỉ muốn được yên thân. 
Trước hết là phải tháo bó chân để làm vừa lòng anh, rồi 
đến tóc tai rắc rối, lông mày phải nhổ, móng tay phải 
sơn, và anh còn muốn tôi thơm tho như một ả gái điếm. 
Bao giờ tôi mới được yên ?
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Pivoine chỉ mỉm cười :

- Điều đó làm chồng bà vui, phải không thưa Bà chủ ?

Một ngày nọ, khi Pivoine trả lời như vậy, Kueilan 
nhìn cô với ánh mắt sắc sảo và nói :

- Vậy ra, tất cả chỉ để làm vừa lòng anh ta ? Còn tôi 
thì chẳng có ý nghĩa gì với cô sao ?

Trái tim Pivoine như ngừng đập. Sau đó, cô đơn giản 
nói :

- Tôi nghĩ niềm vui lớn nhất của Bà chủ là làm chồng 
vui lòng, nhưng nếu tôi sai, xin Bà chủ hãy chỉ dạy.

Kueilan cảm thấy bối rối, liệu bà có thể trả lời rằng 
mình không muốn làm chồng vui lòng không ? Bà im 
lặng, nhưng từ đó Pivoine tránh nhắc đến David trước 
mặt Kueilan. Cô trở nên thận trọng hơn, và tâm hồn cô 
sâu sắc như chính cuộc đời vậy.

Khi David trở về vào giữa buổi sáng, vẻ mệt mỏi 
nhưng đầy tự hào, cả nhà đã sẵn sàng đón anh : người 
vợ xinh đẹp, ăn mặc chỉnh tề, những đứa con sạch sẽ và 
háo hức, các gia nhân kính cẩn nhưng đầy tò mò.
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Pivoine ra cổng đón David :

- Thật quá đáng khi yêu cầu anh kể lại những gì đã 
xảy ra ! Chúng tôi đang chờ tin tức, và chỉ cần một lời 
kể, tất cả sẽ được biết.

- Trước hết hãy để ta uống và ăn đã, vì ta rất cần, 
David trả lời. Họ không cho phép chúng ta ngồi, và ta 
phải quỳ gối đến mức đau cả chân.

Pivoine theo anh vào nhà. Cô giúp anh cởi chiếc mũ 
nặng nề ; sau đó, anh tháo bộ áo choàng cứng đơ và đôi 
giày nhung cao. Pivoine mang đến cho anh chiếc áo 
mùa hè bằng lụa thoải mái, đôi giày satin thấp ; anh ăn 
uống những thứ Pivoine chuẩn bị và ngủ một giờ. Sau 
đó, anh cảm thấy sẵn sàng.

Pivoine tập hợp mọi người trong đại sảnh. David ngồi 
ở vị trí cao nhất, nơi anh có thể nhìn thấy gia đình và 
gia nhân. Ngày hôm đó đẹp trời, ánh nắng chiếu xuống 
khu vườn và xuyên qua cánh cửa mở rộng. David nghĩ 
rằng những gì anh sở hữu đủ để khiến một người đàn 
ông tự hào. Người vợ của anh, ngồi phía bên kia bàn, 
trong chiếc váy satin xanh dịu dàng, đeo hoa tai ngọc 
bích, cài trâm ngọc trên tóc và những chiếc nhẫn vàng 
cùng ngọc bích trên tay, xinh đẹp như cô gái anh lần 
đầu gặp trong đại sảnh của Kung Chen. Bên cạnh bà 
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là hai cậu con trai khôi ngô, mặc áo dài lụa như những 
người đàn ông nhỏ, tóc tết đuôi sam với dải lụa đỏ. Đứa 
con thứ ba bắt đầu biết đi, người vú nuôi giữ chặt nó 
bằng chiếc đai lụa rộng trong khi nó loạng choạng khắp 
nơi. Pivoine ngồi gần cửa, và David nhận ra khuôn mặt 
bình thản xinh đẹp đó. Các gia nhân tập hợp đợi chờ, 
ăn mặc gọn gàng. David nhấp một ngụm trà, đặt xuống 
và bắt đầu :

- Các ngươi đoán được rằng việc diện kiến các Hoàng 
hậu không hề dễ dàng. Ta đã đợi hơn hai giờ trong 
phòng chờ cùng những người khác được phép yết kiến 
hôm nay, và họ không cho chúng ta ngồi hay uống trà. 
Một thái giám dẫn chúng ta đến đó và yêu cầu chúng ta 
chờ đợi. Tổng quản sẽ là người gọi chúng ta. Khi ông ta 
đến, trước tiên là để giải thích cách chúng ta phải cư xử.

Hoàng hậu Đông hôm đó không khỏe, và chúng ta 
chỉ được tiếp kiến bởi Hoàng hậu Tây. Chúng ta phải 
tránh nhìn vào bức bình phong hoàng gia phía sau nơi 
chúng ta đứng.

Cậu con trai cả của David ngắt lời cha :

- Dieh-dieh, ngài không nhìn thấy bà ấy sao ?
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David lắc đầu :

- Không ai có thể nhìn thấy bà ấy, con trai cả của ta. 
Bà ấy là Hoàng hậu, nhưng cũng là một người phụ nữ - 
một người phụ nữ rất đẹp và góa bụa. Bà ấy có cách cư 
xử đúng mực.

Cuối cùng, tất cả chúng ta đều vào và ta được xếp ở 
vị trí thứ ba...

- Tại sao lại là thứ ba, Dieh-dieh ? cậu con trai cả lại 
hỏi.

David tỏ ra khó chịu, và Pivoine nhẹ nhàng đứng dậy, 
dắt cậu bé lại gần và ôm cậu vào lòng. David tiếp tục :

- Ta đứng thứ ba vì ta không có chức tước chính 
thức như những người đứng trước. Ta là người đầu tiên 
không có chức vụ, và điều này là do Kung Chen được 
đặc biệt sủng ái ở tỉnh ta, và quan tổng đốc của chúng 
ta đã nhắc đến tên ông ấy tại triều đình.

David tiếp tục kể lại cách anh bước vào, cúi chào sâu 
đến mức trán chạm đất, và phải giữ nguyên tư thế ấy cho 
đến khi được gọi tên. Sau đó, anh đứng dậy, đầu vẫn cúi 
thấp, dâng lên những món quà đã bị thu lại khi mới đến. 
Anh giải thích rằng những món quà này từ châu Âu, tuy 
không đẹp bằng những thứ trong điện, nhưng hy vọng 
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Hoàng thượng sẽ dành chút thời gian thư giãn để xem 
xét những điểm độc đáo của chúng. Tiếp theo, anh nói 
về gia đình Ezra, hợp đồng với nhà Kung, và cảm ơn 
Hoàng hậu vì tổ tiên anh dù là người ngoại quốc nhưng 
vẫn được sống yên bình nơi đây.

David dừng lại, ánh mắt đầy tự hào liếc nhìn xung 
quanh :

- Khi tôi nói xong, Tây Thái hậu đã lên tiếng.

- Bà ấy nói gì ? Kueilan hỏi.

- Bà hỏi liệu em có phải là người ngoại quốc không. 
Anh trả lời không. Sau đó, bà hỏi thăm các con, anh nói 
có ba trai. Nghe này, bà ra lệnh đưa chúng vào cung 
ngày mai vì bà chưa từng thấy những đứa trẻ lai ngoại 
quốc bao giờ.

Những lời ấy khiến mọi người vừa hoảng hốt, vừa 
kiêu hãnh, lại vừa xúc động.

- Bà ấy nói rõ giờ chưa ? Kueilan hỏi.

- Ngày mai, bốn giờ chiều, tất cả chúng ta phải đến. 
Anh sẽ đợi ở tiền sảnh, còn em, các con và người hầu 
sẽ vào vườn ngự uyển, nơi các cung nữ đang hái hoa. 
Tổng quản sẽ dẫn đường và bảo khi nào ra về.
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- Pivoine cũng phải đi, Kueilan nói.

- Ôi không ! Pivoine kêu lên.

- Nhất định phải đi, David quả quyết. Chỉ có em mới 
đủ khéo để lũ trẻ không khóc lóc.

Mọi việc được quyết định như vậy, và lần đầu tiên, 
Kueilan cảm thấy quá bối rối để chơi mahjong ngon 
lành ! Tối hôm đó, khi Pivoine đến giúp cô chuẩn bị đi 
ngủ, thấy cô bực bội vì thua quá nhiều tiền.

- Phu quân của cô giàu có lại rộng lượng, sẽ không 
trách mắng đâu, Pivoine an ủi.

- Nhưng Kueilan từ chối mọi lời động viên, tiếp tục 
cáu kỉnh cho đến khi Pivoine đưa cô lên giường rồi đi 
báo với David rằng vợ anh sắp ngủ.

Pivoine thấy anh đang ngồi thiền trong vườn, dưới 
bóng cây tùng xoắn. Nghe xong, anh gật đầu nhưng vẫn 
ngồi yên. Pivoine chờ đợi, phân vân liệu anh có muốn 
chia sẻ suy nghĩ không. Thấy anh im lặng, cô lên tiếng 
để có cớ ở lại :

- Giọng nói của Tây Thái hậu gây ấn tượng gì với 
anh?

- Mạnh mẽ, tươi tắn, nhưng thiếu dịu dàng, anh đáp.
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Rồi anh bày tỏ nỗi lòng :

- Pivoine, anh chưa bao giờ cảm nhận rõ lòng nhân từ 
của hoàng gia dành cho dân tộc mình như lúc này. Thái 
hậu biết ta là người ngoại quốc, lắng nghe lời cảm tạ, và 
chỉ muốn gặp các con ta.

- Tò mò như đàn bà, dù là hoàng hậu ! Pivoine mỉm 
cười.

- Nhưng không hề có ác cảm.

- Sao lại có ? Dân tộc anh chưa từng gây chiến hay 
cướp đoạt đất đai, hàng hóa của chúng tôi, Pivoine nồng 
nhiệt đáp. Anh và phụ thân đều là người lương thiện, tốt 
bụng.

David nhìn cô với ánh mắt kỳ lạ :

- Lòng tốt ấy chẳng giúp được gì cho chúng ta ở nơi 
khác.

- Những kẻ ngoại quốc kia thật vô lý. Còn chúng tôi 
học lẽ phải từ tấm bé, Pivoine đáp rồi rời đi. 

Càng nghĩ lại lời David, cô càng nghi ngờ liệu lòng 
biết ơn với Thái hậu và việc nhắc đến thân phận ngoại 
quốc có thực sự tốt. Pivoine thở dài, lần đầu mong ngày 
trở về quê hương được định sẵn.
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Hôm sau, chẳng ai có thời gian suy nghĩ hay mong 
muốn gì. Kueilan dành cả ngày tắm rửa, trang điểm 
và thay đồ. Cô tỉ mỉ chỉnh từng sợi tóc trên trán ; chỉ 
Pivoine làm được mà không gây đau. Khi móng tay dài 
của ngón áp út gãy, Kueilan khóc lóc tức giận :

- Giấu thế nào đây ? Cô đưa bàn tay nhỏ như nụ sen 
cho Pivoine.

- Vẫn đeo bao bạc lên, không ai thấy móng gãy đâu. 
Xin cô đừng cử động nữa, kẻo lại gãy thêm.

Kueilan lại lo lắng về đôi chân. Cô nhìn đôi hài với 
vẻ chán ghét :

- Xấu hổ quá ! Đôi chân to đùng như nhà quê. Tôi tiếc 
vì đã nghe lời cô.

- Phu quân rất vui vì điều đó, Pivoine nói, quên mất 
không nên nhắc đến anh.

- Chỉ được vài ngày... Anh ấy quên hết nỗi đau em 
chịu, chẳng bao giờ nhìn chân em, nhưng em thì thấy 
mỗi ngày. Em sẽ xấu hổ trước mặt hoàng hậu, chắc họ 
có đôi chân bé xíu.

Pivoine nhớ lại sách vở :
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- Cô nhầm rồi. Hoàng hậu là người Mãn Châu, không 
bó chân. Chân họ còn to hơn của cô.

Kueilan ban đầu phản đối, nhưng rồi an lòng. Khi 
mọi thứ đã sẵn sàng, cô ngồi yên, kiều diễm nhưng bất 
động để giữ nét đẹp, trong khi Pivoine giúp lũ trẻ thay 
đồ, một việc đòi hỏi kiên nhẫn vì Kueilan không ưng 
bộ áo của đứa lớn, và đứa út thì ói ra quần áo vì quá xúc 
động.

- Ước gì mọi chuyện kết thúc và em được lên giường! 
Kueilan kêu lên khi bước đến cổng nơi kiệu đang chờ.

- Cô sẽ kể lại khoảnh khắc này cho cháu cháu mình, 
Pivoine mỉm cười động viên.

Đoàn người lên đường, David dẫn đầu, cả gia đình 
theo sau. Khi đến cổng cung, họ bị giữ lại để đưa tiền 
thưởng cho lính canh, rồi mới được vào. Cổng đóng lại 
phía sau, kiệu hạ xuống ; David bước ra trước, kiểm tra 
gia quyến một lượt. Ông đầy tự hào trước vẻ đẹp của vợ 
và những đứa con khỏe mạnh, nhưng vẫn lo lắng dặn 
Pivoine :

- Hãy ở bên chúng, đừng để lũ trẻ chạy lung tung... 
giúp mẹ chúng trả lời nếu được hỏi.
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- Xin anh yên lòng, Pivoine đáp, nhưng lòng cô không 
chút bình yên.

Họ để David lại, một thái giám dẫn họ qua cổng phụ, 
nơi tổng quản đón tiếp. Ông ta cao lớn, khuôn mặt tròn 
nhẵn nhụi, giọng nói ngọt ngào nhưng lạnh lùng. Ánh 
mắt ông ta khiến Pivoine khó chịu, ông dám nhìn cô 
đầy suồng sã. Cô quay đi, má ửng đỏ rồi tái nhợt. Liệu 
ông có nghĩ cô thẹn thùng vì bị thu hút ? Cô nép vào 
Kueilan, nắm tay hai đứa nhỏ, cùng theo tổng quản vào 
vườn.

Tại cửa vườn, ông dừng lại, mắt vẫn dán vào Pivoine, 
ra lệnh bằng giọng the thé :

- Hoàng thượng đang thưởng sen. Các người đứng 
gần cây tùng lớn, cúi chào khi ngài đi qua, chỉ nói khi 
được hỏi. Nếu ngài im lặng, ta sẽ đưa các người về ; nếu 
có hỏi, ta sẽ nhắc lại và các người trả lời qua ta.

Họ đợi dưới gốc tùng. Xa xa, hai vị hoàng hậu cùng 
hơn hai mươi cung nữ áo màu rực rỡ đang dạo giữa hoa. 
Cảnh tượng đẹp như tranh, nhưng Pivoine không thể 
thưởng thức vì tổng quản đứng sát sau, hơi thở nóng phả 
vào gáy, ánh mắt soi mói tóc, cổ và vai cô. Cô bước lên, 
hắn cũng tiến theo. Đột nhiên, cô choáng váng, cảnh vật 
trước mắt nhòe đi thành một dải cầu vồng mờ ảo.
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Pivoine run rẩy, nhưng không thể chịu đựng được nỗi 
sợ hãi mà người đàn ông đứng sau lưng gieo vào lòng 
cô. Khi cô loạng choạng, hắn ép sát vào người cô hơn, 
viện cớ thì thầm :

- Vị cao quý nhất là Tây Cung Hoàng hậu. Nếu có 
ai trong số họ lên tiếng, đó sẽ là bà ta, vì Đông Cung 
Hoàng hậu không bao giờ nói trước.

Hắn nhìn qua đầu Pivoine, và cô cảm thấy thân hình 
đồ sộ ấy áp sát vào mình một cách ghê tởm. Không thể 
chịu nổi, cô lách sang bên, đẩy bà vú của đứa trẻ thứ ba 
vào vị trí của mình. Pivoine không ngẩng mắt khi thực 
hiện hành động này, nhưng viên quản gia trách mắng :

- Đừng gây xáo động, đồ đàn bà. Bệ hạ sắp đến.

- Hãy bình tĩnh, Pivoine. Kueilan khẽ nhắc nhở, 
nhưng giọng nói vẫn rõ ràng.

Pivoine buộc phải đứng yên. Cô cảm thấy má mình 
lại đỏ bừng, và mọi niềm vui đã tan biến. Cô gần như 
không nghe thấy những gì diễn ra tiếp theo, cố gắng hết 
sức để không bật khóc.

Tây Cung Hoàng hậu dừng lại, cùng với Đông Cung 
Hoàng hậu và các cung nữ.
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- Những người này là ai ? Tây Cung Hoàng hậu hỏi 
viên quản gia chính.

Hắn xướng danh họ, và nhóm người trong gia đình 
Ezra đứng im như tượng trong khi hoàng hậu quan sát. 
Pivoine không ngẩng mắt, điều đó bị cấm, nhưng cô 
thoáng thấy đôi bàn tay hoàng gia : một tay cầm chiếc 
quạt ngọc, tay kia buông thõng, trống không. Đó là đôi 
tay mạnh mẽ so với phụ nữ, lớn nhưng thanh tú. Mỗi 
ngón tay đều được trang trí bằng một móng tay mạ 
vàng, chạm trổ tinh xảo. Dưới tà áo dài, đôi chân thấp 
thoáng trong đôi hài thêu, với đế lót dày đến mười lăm 
phân để tôn dáng hoàng hậu.

Đông Cung Hoàng hậu im lặng, nhưng Tây Cung 
Hoàng hậu nhìn lũ trẻ rất lâu :

- Chúng có vẻ ngoại quốc. Bà nói với các thị nữ. Tóc 
đen, nhưng không thẳng. Mắt tròn, mũi cao. Tuy nhiên, 
chúng đẹp và có vẻ khỏe mạnh. Ước gì hoàng tử nhỏ 
cũng có vẻ ngoài như vậy.

Bà thở dài và ra lệnh phát kẹo cho tất cả. Pivoine 
thầm cảm ơn trời vì đứa bé vẫn ngoan. Rồi cô nghe Tây 
Cung Hoàng hậu hỏi thêm :

- Cô gái xinh đẹp kia là ai ?
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Pivoine hiểu ngay bà đang nói đến mình và cúi đầu 
thấp hơn.

- Là nô tỳ của chúng ta. Kueilan nói với viên quản 
gia chính.

Và ông lớn tiếng bẩm báo :

- Một nô tỳ, bệ hạ.

- Quá xinh để làm nô tỳ. Hoàng hậu lạnh lùng đáp.

Chỉ vậy thôi. Tây Cung Hoàng hậu tiếp tục đi, theo 
sau là Đông Cung Hoàng hậu và đoàn tùy tùng. Viên 
quản gia chính dẫn gia đình Ezra và Pivoine ra ngoài. 
Ông tỏ ra rất ân cần, cho lũ trẻ đầy kẹo bánh, rồi thò tay 
vào túi áo lấy tiền.

- Phần của cô. Hắn nói với Pivoine. Bệ hạ hiếm khi 
để ý đến đàn bà. Việc bà ấy nhắc đến cô là chuyện khác 
thường. Một lời của ta có thể đưa cô vào cung, và cô sẽ 
không thiếu thốn gì đến cuối đời.

Vừa nói, hắn vừa giữ đồng tiền trong lòng bàn tay 
rộng. Pivoine không lấy ; cô vội vàng dắt lũ trẻ đi, lắc 
đầu không nói nên lời. Chưa bao giờ cô hạnh phúc hơn 
khi thấy David đón họ, và cô nhanh chóng trả lời những 
câu hỏi của anh trong lúc luống cuống :
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- Vâng, bọn trẻ đã ngoan. Tiểu thư rất xinh đẹp. Bệ hạ 
khen chúng có vẻ khỏe mạnh.

Và cô nhanh chóng trốn sau tấm màn kiệu khi viên 
quản gia chính không rời mắt khỏi cô. Khi màn che kín, 
kiệu được khiêng lên vai những người đàn ông, cô lấy 
khăn ra và khóc nức nở. Cô thề sẽ không bước chân ra 
khỏi nhà cho đến ngày rời đi ! Một kẻ quyền lực như 
ông có thể dễ dàng bắt cô giữa phố. Cô sẽ thuyết phục 
David rời đi sớm nhất có thể. Nhưng làm sao để nói với 
anh đây ?

Cô khóc suốt đường về, chỉ lau nước mắt khi đến đầu 
phố. Về đến nhà, cô bận rộn và né tránh ánh nhìn. Giữa 
sự mệt mỏi của chủ nhà, sự cáu kỉnh của tiểu thư, và 
tiếng khóc của lũ trẻ, cô không bị chú ý, vì David đã 
vào phòng riêng như mọi khi bọn trẻ quấy khóc. Đêm 
đó, khi mọi người đã ngủ, Pivoine cũng lên giường mà 
chưa gặp David. Cô lại khóc, tự hỏi có nên kể với anh 
không, nhưng kiệt sức vì sợ hãi và căng thẳng, cô thiếp 
đi mà chưa quyết định được gì.

David phát hiện ra tình cảnh của Pivoine trước cả 
khi gặp cô. Anh đang ăn sáng và chuẩn bị đi thăm một 
cửa hàng thảm ở phía nam thành phố thì một sứ giả 
mặc áo vàng, màu của hoàng gia, xuất hiện. Hắn ta kiêu 
ngạo, dọa nạt gia nhân bằng giọng nói thô lỗ và thái độ 
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kênh kiệu, nói rằng mang thư cho người ngoại quốc tên 
Chao, hiện ở phường Ngựa Bạc.

Chao là biệt danh của gia đình Ezra, bức thư đích 
danh David. Người gác cổng nhận thư, mời sứ giả ngồi, 
rồi chạy giao cho quản gia đưa cho David khi anh sắp 
ra ngoài.

- Thưa chủ nhân, thư từ hoàng cung. Người quản gia 
thở hổn hển.

David ngạc nhiên, mở thư và đọc. Nét mặt anh thay 
đổi từ ngỡ ngàng đến nghiêm nghị.

- Sứ giả còn đợi không ?

- Đang ở cổng, thưa chủ nhân.

- Hậu tạ và nói ta sẽ trả lời sau khi cân nhắc.

Người quản gia lui ra, thưởng cho sứ giả, rồi lan 
truyền tin đồn khắp nhà rằng chủ nhân được mời vào 
hoàng cung giữ chức vụ cao. Tin đồn đến tai Pivoine, 
và cô hoảng sợ. Nếu David ở lại gần hoàng cung, làm 
sao cô tránh được tên hoạn quan độc ác ? Cô cảm thấy 
mọi thứ sụp đổ, yếu ớt đến mức không thể tiếp tục cắm 
hoa. Cô phải kể cho David nghe mọi chuyện.
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Nhưng trước khi cô kịp làm điều đó, David cho gọi 
cô. Anh hiếm khi triệu tập cô ; thường thì anh tự tìm 
cô khắp nhà. Pivoine hiểu đây là cuộc trò chuyện quan 
trọng. Khi người hầu đến báo, cô gật đầu, đặt bình hoa 
xuống và đi ngay.

David đang đứng giữa phòng khách nhỏ, cầm phong 
bì vàng lớn. Khi Pivoine vào, anh đưa nó cho cô và hỏi :

- Chuyện này nghĩa là gì ?

Cô nhận thư và đọc. Đó là lời đề nghị của viên quản 
gia chính muốn mua Pivoine làm thị nữ cho một cung 
phi. Lá thư được viết với giọng điệu hách dịch, như một 
mệnh lệnh.

Pivoine gấp thư lại, đặt vào phong bì và nhìn David 
không nói nên lời. Nước mắt lại ứa ra.

- Ngồi xuống đi, Pivoine. David vừa nói vừa ngồi.

Cô ngồi xuống, cúi đầu và dùng tay áo lau nước mắt.

- Em có biết gì về chuyện này không ? Anh hỏi nhẹ 
nhàng.

David dường như nghĩ Pivoine đã biết trước đề nghị 
này, khiến cô bàng hoàng. Cô lắc đầu, nhưng nước mắt 
vẫn ngăn cô nói.
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- Thôi nào, Pivoine. Anh bắt đầu nổi giận. Can đảm 
lên và thừa nhận rằng em muốn rời khỏi nhà anh.

Cơn giận của David khiến Pivoine ngừng khóc ngay 
lập tức.

- Anh dám nói em hèn nhát ? Cô kêu lên.

- Giọng điệu đó mới đúng là em. Hãy kể cho anh 
nghe chuyện gì đã xảy ra.

Pivoine kể lại sự việc ngày hôm trước ; David càng 
nghe càng giận dữ và bất lực.

- Chúng ta đang ở trong tình thế tiến thoái lưỡng nan! 
Anh thốt lên. Nếu ở lại, tên quản gia đó sẽ khiến chúng 
ta khốn đốn. Chỉ một lời của hắn, các thương nhân sẽ 
tránh giao dịch với chúng ta.

- Đó là lỗi của em. Pivoine đau khổ nói. Hãy để em 
đi.

- Bán em ư ? David kêu lên.

Giọng anh đầy phẫn nộ khiến Pivoine lấy lại can đảm.

- Em có thể chạy trốn.

- Chạy trốn ư ? Anh lặp lại. Thế còn anh thì sao, 
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Pivoine ? Liệu anh có thể tha thứ cho bản thân không ?

- Nếu em chạy, em sẽ luôn tìm đường trở về với anh. 
Pivoine nói trong xúc động.

Ánh mắt họ gặp nhau trong một cái nhìn dài đầy 
xa lạ; Pivoine, khiêm nhường, run rẩy và sợ hãi, còn 
David, hoảng sợ không chỉ bởi những gì anh đọc được 
trên khuôn mặt cô mà còn bởi những gì anh khám phá 
trong chính trái tim mình. Anh không thể để cô rời đi. 
Anh ghen tức vì viên quản gia trưởng đã để ý đến cô, 
và anh tự trách mình.

- Làm sao ta dám để cô rời khỏi nhà ta ? anh thì thầm.

Pivoine cúi mắt không đáp. David nhìn thấy hàng mi 
dài thẳng của cô gái đặt lên má và đứng phắt dậy.

- Chuẩn bị mọi thứ đi, anh nói, chúng ta sẽ lên đường 
tối nay.

Cô từ từ đứng dậy và nhìn anh :

- David, cô thì thầm, không nhận ra mình đã gọi tên 
anh. Xin đừng nghĩ đến em.

- Anh đang nghĩ đến em đấy, anh đáp giọng ngắn 
gọn. Pivoine, anh ra lệnh cho em.
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- Em sẽ vâng lời, David !

Giọng cô dịu dàng như hơi thở.

Đêm đó, ngay sau nửa đêm, cả gia đình rời Bắc Kinh 
trên những chiếc xe ngựa. Với một người bạn đứng đầu 
cửa hàng của Kung Chen, David tiết lộ lý do thực sự 
cho chuyến đi :

- Cô gái ấy giống như một người chị với vợ tôi hơn là 
một nô lệ, và điều đó không thể chấp nhận được.

Người thương nhân đáp :

- Tên quản gia trưởng đó đúng là một con quỷ, biết 
bao gia đình trong thành phố này đã mất con gái vì hắn!

David cũng nói sự thật với vợ mình bằng vài lời đơn 
giản. Kueilan cảm thấy hơi sợ hãi nhưng không muốn 
thể hiện, và nói :

- Pivoine sẽ rất hạnh phúc khi ở trong cung. Chúng 
ta sẽ có một người bạn ở đó, và cô ấy thông minh lắm, 
biết đâu sẽ trở thành thị nữ của hoàng hậu !

David không muốn nghe thêm.
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- Pivoine đã ở với chúng ta từ lâu và không thể bán 
nàng như một nô lệ được nữa.

Lúc này, Kueilan liếc nhìn anh với ánh mắt nghi ngờ, 
nhưng anh dường như không nhận ra.

Cuộc ra đi diễn ra trong im lặng. Cổng thành đã đóng, 
và David phải trả nhiều tiền cho lính canh để họ chịu 
mở khóa. Khi cổng mở, những chiếc xe nhanh chóng 
lăn bánh, và đến sáng, họ đã đi được một quãng đường 
dài về phía kênh đào.
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XII

Trên đường về, David hầu như không nói gì. Những 
cảnh quan mới từng mang lại cho anh nhiều niềm 

vui giờ đây trở nên vô vị. Vùng đất vẫn đẹp, thậm chí 
còn hơn thế, vì cây cối và đồng ruộng đang ở thời kỳ 
rực rỡ nhất. Lúa mì đã được thu hoạch, và ở phía Bắc, 
kê mọc cao ngất. Đây là mùa cướp bóc, vì những thân 
kê cao cho phép bọn cướp ẩn náu. David chỉ cảm thấy 
yên tâm khi đến được kênh đào. May mắn thay, dù nghe 
tin về những tên cướp đã đi qua trước đó, họ không gặp 
phải ai trên đường.

Lý do là do một sự nhầm lẫn, bọn cướp không biết 
rằng thống đốc tỉnh đang trên đường đến kinh đô và 
tưởng ông ta chỉ là một thương nhân giàu có. Khi binh 
lính xông vào, bọn cướp hoảng hốt, sau một trận đánh 
ngắn, chúng rút lui và trốn trong hang động và núi non 
suốt nhiều ngày. Tấn công một thống đốc hoặc quan 
chức là một tội lớn, và thủ lĩnh bọn cướp lập tức gửi lễ 
vật cùng lời xin lỗi, thậm chí hứa sẽ chém đầu những kẻ 
cầm đầu cuộc tấn công và nộp đầu chúng cho quan phủ 
vào ngày tùy ý ông ta. Quan phủ khuyên nên tha mạng 
nhưng trừng phạt họ bằng cách cấm không được cướp 
bóc bất kỳ ai trên con đường từ sông về kinh đô trong 
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vòng một tháng. Nhờ trùng hợp may mắn, David cùng 
gia đình lại lên đường đúng vào khoảng thời gian ấy. 
Họ ra đến bến sông, đáp thuyền buồm trở về nhà. Trên 
sông nước vẫn đầy cướp biển, nhưng David cho kéo lên 
những lá cờ in huy hiệu triều đình y như lúc đi, thứ bảo 
bối giúp họ an toàn. 

Hành trình diễn ra chậm chạp bởi giữa mùa hè, gió 
chỉ thoảng nhẹ, trong khi con thuyền ngược dòng về 
hướng Tây. David có thừa thời gian ngồi một mình với 
những suy tư, thường đứng lặng trên boong ngắm cảnh 
vật lờ đờ trôi. Những người chèo thuyền dựng lên tấm 
bạt lớn che cho anh khỏi cái nắng thiêu. Ngồi trên đệm 
dưới bóng râm, thân xác David thoải mái, nhưng tâm 
trí lại nặng trĩu ưu tư. Nỗi bất an khiến anh trở nên dịu 
dàng khác thường với vợ con : anh lắng nghe những 
câu chuyện vụn vặt của các con, kiên nhẫn chiều theo 
từng ý muốn nhỏ nhặt của Kueilan, người mà mấy năm 
gần đây anh hay tỏ ra bực dọc. Giờ đây, anh kìm lòng, 
cố đáp lại cô bằng giọng ôn hòa ngay cả khi cô nói điều 
vô lý. Ông giải thích cặn kẽ từng thắc mắc của các con, 
thậm chí còn nắm chặt dây lưng đứa út để nó khỏi ngã 
xuống nước. Rõ ràng, David đã thay đổi.
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Tất cả đều không lọt qua mắt Pivoine. Cô đau đớn 
nhận ra sự dịu dàng mới mẻ ấy chẳng dành cho mình. 
David tránh mặt cô, điều trở nên rõ rệt hơn qua từng 
ngày trôi qua trong cảnh chen chúc khó tránh trên 
khoang thuyền. Những buổi tối lên boong thuyền, khi 
đám trẻ đã yên giấc, cô chẳng bao giờ gặp được Chủ 
nhân của mình, dù trăng lúc ấy đang rực rỡ soi dòng 
sông. Anh cố tình tránh mọi cơ hội ở riêng cùng cô, 
chỉ hỏi han qua loa về bọn trẻ hay mẹ chúng, và luôn 
miệng trước mặt người khác. Pivoine cảm thấy bị tổn 
thương sâu sắc. Cô tự hỏi phải chăng sự thay đổi này 
bắt nguồn từ việc chính cô là nguyên nhân khiến họ rời 
kinh đô vội vã, nơi có lẽ anh muốn ở lại lâu hơn. Cô 
thở dài. Thật đau lòng khi nghĩ rằng David cũng giống 
đám đàn ông khác : ít yêu thương người phụ nữ vì nàng 
mình phải hy sinh. Pivoine dằn vặt tự trách mình. Lẽ 
ra cô không nên để anh vì mình mà từ bỏ bất cứ thứ gì. 
Niềm kiêu hãnh trộn lẫn tuyệt vọng. Cô quyết định nếu 
tình cảnh này kéo dài, sẽ giữ khoảng cách, thậm chí rời 
khỏi nhà. Nhưng biết đi đâu? Cô chẳng tìm ra câu trả 
lời. «Ta sẽ phải ẩn náu trong nhà anh như lũ chuột và 
dế», cô nghĩ thầm.

Nếu David có nhận ra sự im lặng của Pivoine, có 
nghi ngờ cô bị tổn thương lòng tự ái, anh cũng không lộ 
chút gì. Ngày tháng trôi qua giữa mùa hè, đoàn người 
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càng lúc càng gần nhà. David sai người chạy tin báo với 
cha : nếu thuận gió, họ sẽ về trong một tuần ; nếu gió 
ngược hay gặp bão, phải đợi thêm bảy ngày nữa. Anh 
nóng lòng muốn về trước cuối hè, mùa mưa bão khiến 
tàu thuyền phải neo đậu. May mắn thay, gió thuận suốt 
mấy ngày liền, khi dừng thì dùng sức kéo, và đến ngày 
thứ mười, bức tường thành đã hiện ra phía chân trời. Ai 
nấy đều vui mừng nhìn thấy bến bờ quen thuộc. Ezra 
cùng Kung Chen và các con trai đứng đợi trên bờ, xung 
quanh là xe la, kiệu rước và những kẻ vác thuê.

- Con đây rồi, con trai của ta, Ezra reo lên vui mừng. 
(Ông ôm David và áp má vào vai người con trai cao 
lớn.) Cha không ngờ con về sớm trước sáu tháng, nhưng 
thật hạnh phúc khi gặp lại con !

Kung Chen ân cần gật đầu, siết chặt tay David, rồi 
đón con gái cùng các cháu, chào Pivoine một cách trịnh 
trọng. Tất cả lần lượt lên xe ngựa và kiệu đi về nhà. 
Theo lệnh quan phủ, pháo đỏ đã giăng kín từ cổng thành 
đến tận cửa nhà Ezra. Ông Wang và Wang Ma cầm sẵn 
những chuỗi pháo treo dài, châm lửa đốt, khiến cả gia 
tộc đoàn tụ trong tiếng nổ giòn tan cùng không khí tưng 
bừng.

Pivoine cảm thấy hạnh phúc khi trở về an toàn sau 
những cánh cổng này !
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- Chẳng có gì thay đổi, cô nói với Wang Ma khi bước 
vào sân.

- Chỉ có một cái chết nhỏ thôi, Wang Ma nói với 
Pivoine, ngoài ra mọi thứ đều ổn.

- Không phải là Tiểu Khuyển chứ ? Pivoine kêu lên.

Wang Ma gật đầu xác nhận :

- Con chó cứ héo hon sau khi cô đi. Nó không chịu 
ăn. Tôi đã cố cho nó ăn thịt băm nhỏ để dễ nhai. Tôi 
mua cả gan lợn tươi cho nó, nhưng nó chẳng thèm đụng 
đến.

- Lẽ ra tôi nên mang nó theo, Pivoine nói.

- Nó sẽ nhớ nhà, Wang Ma đáp, và dù sao thì nó cũng 
sẽ chết.

Pivoine không nói gì thêm, nhưng cô rất nhớ Tiểu 
Khuyển. Khi đã ổn định xong cho bà chủ và những đứa 
trẻ trong phòng, cô đi ra sân nhỏ của mình, nhưng không 
chịu nổi sự yên tĩnh ở đó. Cô cảm thấy cô đơn. Cô ngồi 
xuống, khóc nhẹ, thỉnh thoảng lại thở dài. Chiếc đệm 
của Tiểu Khuyển vẫn còn dưới gầm bàn, và Pivoine 
nhìn nó với ánh mắt đầy thương cảm ; cô tự hỏi liệu 
mình có thể thay thế Tiểu Khuyển một ngày nào đó 



Hoa Mẫu Đơn � 513

không. Chó thì nhiều, dễ kiếm, và chẳng ai quan tâm 
chúng sống hay chết. Nhưng Pivoine chỉ muốn con chó 
mà cô đã biết và đã mất ; cô tự trách mình, cô quá cứng 
nhắc.

- Mình thật ngu ngốc, cô nói nhỏ, mình yêu theo cách 
quá hẹp hòi.

Cô nghĩ về Tiểu Khuyển, nhưng suy nghĩ của cô lại 
hướng về David. Và một lần nữa, cô tự trách mình vì 
sự cứng nhắc khiến cô bám lấy David, trong khi một 
người phụ nữ khác có thể từ bỏ anh, chọn một người 
chồng tốt, hạnh phúc khi có con, một cuộc sống vui 
vẻ, dù không có người đàn ông mình yêu. Nhưng dù 
cô có tự trách mình thế nào, cô cũng không thể thay 
đổi trái tim cứng đầu của mình. «Mình phải chấp nhận 
bản thân, như chính mình vốn có», cô buồn bã nghĩ, và 
sau khi rơi vài giọt nước mắt, cô rửa mặt, chải tóc, thay 
quần áo và rời khỏi phòng để làm tròn bổn phận với bà 
chủ và những đứa trẻ.

David ở lại muộn tối hôm đó với cha mình. Họ ăn tối 
chỉ có hai người, trong ngày đầu tiên, và hứa sẽ dùng 
bữa với Kung Chen vào ngày hôm sau. Họ có nhiều 
điều để nói với nhau. Dù Ezra khẳng định mình khỏe 
mạnh, David thấy cha gầy đi. Quan sát kỹ hơn, anh 
nhận ra cha mình đang trở thành một ông lão. Ông có 
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những nếp nhăn trên má, dưới bộ râu, mí mắt phải hơi 
sụp xuống. Ông than phiền về sự cứng đờ ở bên trái, và 
hơi khập khiễng khi đi lại. Tuy nhiên, ánh mắt ông vẫn 
tinh anh và giọng nói vẫn mạnh mẽ như xưa.

- Sự cứng đờ đó đến với cha từ từ hay đột ngột ? 
David hỏi.

- Cha thức dậy như thế này hai tháng trước. Trong vài 
ngày, lưỡi cha cứng đờ và nói không rõ. Wang Ma đi 
tìm bác sĩ ; ông ấy kê cho cha một loại thuốc sắc giúp 
cha khá hơn.

- Cha, hãy để con giúp cha nhiều hơn.

- Con đã làm rồi, con trai. Trong lúc con vắng nhà, 
cha đã đặt con đứng đầu công việc của cha, và từ giờ 
trở đi, con sẽ là người quyết định mọi việc. Kung Chen 
cũng làm điều tương tự với con trai cả của ông ấy. Các 
con là đối tác, còn chúng ta, hai ông nội ngoại, sẽ ở nhà, 
trừ khi muốn đưa ra lời khuyên.

David cảm thấy xúc động và tự hào. Nhưng anh cũng 
có chút buồn mơ hồ. Đây là khởi đầu của sự kết thúc 
đối với cha anh. Khi anh đang ở độ tuổi sung sức, cha 
anh đã già yếu. Đó là quy luật không thể tránh khỏi của 
các thế hệ, và không gì có thể ngăn cản được. Nhưng 
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David tự nhủ rằng cho đến khi cha qua đời, anh sẽ luôn 
dịu dàng với ông và chiều theo mọi mong muốn của 
ông.

- Cha nhớ mẹ con lắm, con trai, Ezra đột ngột nói.

Ông nhìn David, mắt đẫm lệ ; ông dùng nắm tay lau 
nước mắt. Đã khuya, ngôi nhà yên tĩnh, những ngọn 
nến lớn lung lay trước làn gió mùa hè luồn qua các cánh 
cửa mở và vào bóng tối dịu dàng của khu vườn.

- Tất cả chúng ta đều nhớ mẹ, David nói, giọng rất 
bình tĩnh. Ngôi nhà không còn như xưa kể từ khi mẹ ra 
đi, với mỗi người chúng ta.

Ezra dường như không nghe thấy. Ông ngả người ra 
sau, hai bàn tay mạnh mẽ nắm chặt vào tay ghế.

- Cha nghĩ về cuộc sống của chúng ta, của mẹ và của 
cha, ông tiếp tục. Đó không phải là một cuộc hôn nhân 
dễ dàng, con trai. Mẹ cứng rắn, cho đến ngày cha học 
cách hiểu mẹ. Cha không bao giờ có thể đối xử với mẹ 
theo cùng một cách. Mẹ là một người phụ nữ có tính 
khí thất thường. Đôi khi mẹ đáp lại sự giận dữ bằng 
giận dữ, đôi khi bằng tình yêu hoặc tiếng cười. - Cha 
phải chọn vũ khí của mình. Cha phải đổi mới bản thân 
để đối mặt với sự đổi mới của mẹ. Tuy nhiên, dưới tất 
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cả những thay đổi đó, là một sự thuần khiết không gì 
sánh được. Đáy lòng mẹ chỉ có lòng tốt, và cha có thể 
tin tưởng vào mẹ. Mẹ chưa bao giờ phản bội Chúa và 
cũng không bao giờ có thể lừa dối cha. Mẹ là một người 
phụ nữ chân thật.

David im lặng. Anh chỉ nhìn cha mẹ với tư cách là 
cha mẹ, và giờ đây anh bắt đầu khám phá ra nơi họ một 
người đàn ông và một người phụ nữ. Anh cảm thấy bối 
rối khi nghĩ về họ theo cách đó, khi xem hai con người 
mà anh được sinh ra từ họ như tách biệt khỏi anh, và 
sống với nhau cuộc sống thân mật của một người đàn 
ông và một người phụ nữ.

- Mẹ thông minh, Ezra tiếp tục. Gần như hoàn hảo, vì 
cha nhận ra mẹ vượt trội hơn cha ở nhiều mặt. Khi còn 
trẻ, điều đó đôi khi khiến cha buồn. Nhưng khi già đi, 
cha hiểu mình may mắn thế nào. Hãy nhìn Kung Chen! 
Một người đàn ông cô độc, phải không, con trai ? Ông 
ấy không bao giờ nói với cha về mẹ của những đứa con 
ông ấy, và theo những lần hiếm hoi cha gặp bà... bà ấy 
hơi ngốc nghếch, phải không, David ? Còn ông ấy là 
một người đàn ông tinh tế, - ông ấy không thể ra ngoài 
và hái những bông hoa dại ven đường. Cha cũng vậy. 
Khi một người đàn ông đã biết một người phụ nữ như 
mẹ con, cả thể xác lẫn tâm hồn...
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Ezra ngừng lại, thở dài và nói tiếp :

- Trong lúc con vắng nhà, con trai, và sau khi Kao 
Lien rời cha để đi về phía Tây cùng đoàn lữ hành, cha 
có nhiều thời gian một mình, và cha nhớ lại cả cuộc đời 
mình với mẹ con. Niềm an ủi của cha đã bị lấy đi khi 
mẹ ra đi, nhưng có một điều kỳ lạ : cha chưa bao giờ 
sùng đạo, như con biết, con trai, nhưng chừng nào mẹ 
còn trong nhà, cha cảm thấy mọi thứ đều ổn, trước mặt 
Chúa. Mẹ lương tâm của cha, - khiến cha cảm thấy hối 
hận dù cha phản kháng, - nhưng cha trân trọng điều đó. 
Giờ đây, cha cảm thấy lạc lõng. Chúa xa cách cha... nếu 
có một Chúa ?

Đó có lẽ là một câu hỏi, nhưng David không biết trả 
lời thế nào. Anh im lặng.

Khi anh tiếp tục không nói gì, Ezra nói tiếp :

- Cả hai chúng ta đều không thể trả lời câu hỏi đó. Vì 
điều đó, con trai, chúng ta không còn là người Do Thái 
nữa. Cha đã lựa chọn, con cũng vậy. Liệu cha có muốn 
quay lại không ?... Nhưng cha vẫn là con người đó, và 
trong trường hợp đó, lựa chọn của cha vẫn như cũ và 
của con cũng vậy.
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- Con không chắc như cha. Con có thể là người này... 
hoặc người khác. Nếu Leah còn sống...

Anh ngừng lại.

- Nếu Leah còn sống, Ezra lặp lại. (Ông suy nghĩ.) 
Nếu Leah còn sống, có lẽ mẹ con cũng còn sống. Mọi 
thứ đã khác, nhưng trước hết, chúng ta phải là những 
con người hoàn toàn khác.

- Chúng ta đã không ở đây, David nói.

Ezra nhìn con trai, ngồi đối diện mình, bên kia bàn :

- Ý con là...

- Rằng chúng ta đã không thể sống ở đây, giữa những 
người này, và sống một cuộc đời tách biệt. Ở các nước 
châu Âu khác, thưa cha, điều đó có thể, vì sự bức hại 
buộc chúng ta phải như vậy. Ở đó, chúng ta gắn bó với 
dân tộc mình vì không ai muốn chấp nhận chúng ta ; 
chúng ta bị hành hạ và được tôn vinh bởi sự tử vì đạo đó. 
Chúng ta không có Tổ quốc nào khác ngoài bất hạnh. 
Nhưng ở đây, nơi mọi người đối xử với chúng ta như 
bạn bè, đón tiếp chúng ta, hòa huyết thống với chúng 
ta, thật không công bằng nếu chúng ta giữ khoảng cách.
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- Đúng... đúng vậy, Ezra nói. Tất cả những gì đã xảy 
ra là không thể tránh khỏi.

- Không thể tránh khỏi, David lặp lại.

- Và các con trai của con, những đứa cháu nội của 
cha, sẽ hòa nhập rồi cũng sẽ hòa nhập vào dòng người 
đang vây quanh chúng ta, Ezra tiếp tục.

- Sẽ như vậy thôi, David đáp.

Ezra trầm ngâm suy nghĩ :

- Liệu chúng ta có biến mất không ?

David không trả lời. Như anh đã từng nói, khi một 
dân tộc đối xử nhân ái và công bằng với dân tộc khác, 
bức tường ngăn cách giữa họ sẽ sụp đổ, và họ sẽ trở 
thành một phần của cùng một nhân loại. Nhưng thế hệ 
sau sẽ không hiểu điều này, thậm chí sẽ quên cả tên 
Ezra ; họ sẽ tan biến như một nắm cát trong sa mạc hay 
một ly nước giữa đại dương. David nhìn về dòng dõi 
tương lai xuất phát từ mình, từ các con trai và cháu chắt 
của anh. Anh thấy khuôn mặt họ hướng về mình, và tất 
cả đều là người Trung Quốc.

- Chúng ta đang trở nên quá u sầu, Ezra đột ngột nói. 
Những gì đã qua không thể thay đổi. Hãy kể cho cha 
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nghe về chuyến đi của con, con trai.

David lấy lại bình tĩnh và kể lại tỉ mỉ cho cha : vẻ đẹp 
của kinh đô phương Bắc, dáng vẻ của người dân, sự 
cao quý trong tính cách họ, những món ăn thức uống, lễ 
hội, buổi yết kiến Tây Thái hậu, những lời đồn về mình, 
và cuối cùng là lý do khiến họ phải rời thành phố đột 
ngột giữa đêm, vì lo cho Pivoine.

Ezra chăm chú lắng nghe. Ông thỉnh thoảng cười, 
mắt sáng lên, rồi lại trở nên sắc sảo và tập trung khi 
nghe về công việc. Nhưng khi nghe đến Pivoine, ông 
trở nên nghiêm nghị.

- Thật là một rắc rối ! Ezra thốt lên. Bàn tay của tổng 
quản có thể vươn đến khắp nơi, và chúng ta phải báo 
cho Kung Chen biết ngay ngày mai.

- Con không thể hành động khác được, cha ạ.

- Không... không.

Ezra do dự, rồi nói một cách kiên quyết :

- Không, con trai, không ! Dĩ nhiên, nếu cô ấy như 
những người phụ nữ khác, vui mừng khi có cơ hội vào 
cung... Ừm... thì đó sẽ là một cơ hội tốt cho gia đình ta. 
Chúng ta sẽ có một người bạn ở nơi cao quý. Nhưng với 
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tính cách của cô ấy - không, chắc chắn là không. Tuy 
nhiên, chúng ta phải tận dụng mọi cơ hội để tránh hậu 
quả xấu. Sẽ là một sự hy sinh quá lớn cho một người 
phụ nữ nếu công việc kinh doanh của chúng ta bị đình 
trệ vì một mối hận ở triều đình. Mẹ con thường nói rằng 
chúng ta quá coi trọng Pivoine.

Nghe những lời này, David cảm thấy một luồng khí 
nóng và giận dữ trào lên, nhưng anh nói với giọng lạnh 
lùng để tự vệ :

- Thưa cha, nếu con đã hành động thiếu khôn ngoan, 
con sẽ sửa chữa sai lầm bằng cách khác. Con luôn coi 
Pivoine như một người em gái, và con không thể giao 
cô ấy vào tay tên tổng quản độc ác đó. Con chắc chắn 
về điều này.

- Miễn là cô ấy không hơn gì một người em gái đối 
với con, ta sẽ không phàn nàn, Ezra nói.

Những lời này quá rõ ràng, chúng chạm sâu vào điều 
David không muốn thừa nhận, và anh không đáp lại. 
Anh nhìn những ngọn nến đang chảy và lấy cớ đứng lên 
dùng kẹp nến.

- Đã khuya rồi ! anh nói. Ngày mai con phải đến cửa 
hàng sớm. Chúc cha ngủ ngon.
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Wang Ma đang đợi sau cánh cửa, nghe vậy liền bước 
vào, mang theo trà mới pha cùng cháo gạo mà Ezra 
thường uống trước khi ngủ, và ngày hôm đó kết thúc.

Nhưng David không thể ngủ. Anh không đến tìm vợ 
mà ở lại phòng mình, nơi anh nhận thấy mọi dấu hiệu 
của sự quan tâm từ Pivoine : chăn đã trải, rèm đã kéo, 
trà nóng, ống điếu sẵn sàng, bấc nến đã cắt ; nhưng cô 
gái ấy đã biến mất.

Anh chuẩn bị đi ngủ, tắt nến, kéo rèm và lên giường. 
Nhưng giấc ngủ không đến. Cuộc trò chuyện với cha đã 
khơi lại những suy nghĩ mà anh đã trăn trở suốt những 
tuần trên thuyền. Mẹ anh, Leah, Pivoine, Kueilan - bốn 
người phụ nữ này đã định hình cuộc đời anh và vẫn 
tiếp tục làm điều đó. Anh biết rằng một người đàn ông 
không bao giờ thoát khỏi ảnh hưởng của những người 
phụ nữ đã tạo nên con người mình. Anh thở dài, trằn 
trọc và mong trời sáng để trở lại cửa hàng, nơi anh có 
thể gặp những người đàn ông không liên quan đến trái 
tim và tâm hồn mình.

Đêm đó, Pivoine cũng không yên lòng. Wang Ma đã 
báo cho cô biết : David đã ở lại lâu với cha, họ trò 
chuyện hàng giờ và bà không dám vào dù đã quá nửa 
đêm. Pivoine đợi cùng Wang Ma với lý do làm bạn với 
bà, nhưng thực ra là để được nhìn thấy mặt David khi 
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anh bước ra. Anh không nhìn thấy cô, và cô cũng không 
dám gọi. Cô ngồi trong sân tối, bên ngoài vùng ánh 
sáng mờ từ cánh cửa mở. Pivoine nghe thấy tiếng nói, 
và David đi qua rất gần, đến mức cô có thể chạm vào 
anh, nhưng cô không giơ tay. Anh hẳn đã giải thích với 
cha lý do họ rời Bắc Kinh đột ngột, và có lẽ cha anh đã 
trách mắng. Cô cảm nhận được nguy cơ rắc rối từ tổng 
quản vẫn còn, ngay cả ở đây, và cô không muốn nghĩ 
mình là nguyên nhân.

Khi David về phòng, cô cũng đi ngủ. Nằm một mình 
trong đêm không trăng, cô suy nghĩ về tình cảnh của 
mình. Người giàu có thể tốt bụng, như gia đình Ezra đã 
đối xử với cô, nhưng nếu người được đối xử tốt lại trở 
thành nguồn gốc của rắc rối, tấm lòng sẽ nhanh chóng 
nguội lạnh. Pivoine từng nghĩ David yêu mình ; cô nhớ 
ánh mắt anh đôi lúc. Nhưng những tuần gần đây, anh rất 
lạnh nhạt. «Có lẽ, cô tự nhủ, anh ấy đã hối hận vì những 
gì phải làm vì mình.»

Lòng tự trọng của Pivoine trỗi dậy ; cô quyết định 
sẽ tìm gặp David khi thời điểm thích hợp để nói rằng 
cô muốn vào tu viện Phật giáo trong thành phố. Ở đó, 
cô sẽ tránh xa mọi đàn ông, và David có thể thông báo 
cho tổng quản rằng cô đã nguyện đi tu từ lâu, chỉ chờ 
chuyến đi phương Bắc kết thúc để thực hiện. Trong nơi 
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ẩn náu yên tĩnh này, chỉ có phụ nữ, cô sẽ được an toàn ; 
điều đó nghe thật êm đềm.

Cô càng nghĩ càng thấy kế hoạch này hợp lý. Cô sẽ 
không nói gì trong vài ngày, chờ David giải quyết xong 
công việc gấp. Nhưng cô không dám chần chừ lâu, vì 
bàn tay quyền lực kia có thể vươn từ hoàng cung ra và 
gây rắc rối.

Đến ngày thứ năm, David ở lại sau bữa trưa. Anh 
không vội trở lại cửa hàng. Ezra ngủ thiếp đi trên chiếc 
ghế dài đặt dưới khóm tre mùa hè, Wang Ma ngồi cạnh 
để đuổi ruồi. Bọn trẻ ngủ, người hầu ngủ, và Kueilan 
cũng ngủ. Hôm đó, Pivoine phụ trách bữa trưa. Khi các 
cô hầu dọn dẹp, cô đưa cho David tăm tre và nói :

- Anh có muốn nghỉ trưa một chút không ? Trời oi 
bức, và có mây bão từ phía Nam.

- Anh sẽ đi ngủ một giờ trong sân, anh đáp.

Pivoine đi trước, đặt một chiếc ghế dài bằng tre dưới 
gốc thông già và trải chiếu. Khi cô đang làm việc đó, 
David xuất hiện. Anh đã cởi áo ngoài, chỉ mặc trang 
phục lót bằng lụa màu xanh nhạt.

- Đã xong rồi, Pivoine nói.
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Và cô định rời đi. Trời nóng đến mức mồ hôi chảy dài 
trên má cô. Cô lau đi, vừa cười :

- Em sắp tan chảy mất !

Vô tình, cô gặp ánh mắt David, và nụ cười tắt lịm. Cô 
chưa bao giờ thấy anh nhìn mình như vậy, chăm chú, 
nghiêm túc, đầy đam mê. Mặt cô đỏ ửng, đầu gối run 
rẩy. Cô nói những lời bất chợt, không biết mình đang 
nói gì, lặp lại ý nghĩ đã có trong đầu nhiều ngày :

«Em... em... đang chờ thời điểm thích hợp để nói với 
anh... một điều.

- Bây giờ là lúc, David đáp.

Cô chắp tay.

- Em... đã khóc rất nhiều.

- Tại sao ?

- Vì những gì xảy ra ở kinh đô. (Giờ đây, lời nói tuôn 
ra nhanh chóng, như muốn kết thúc nhanh.) Em muốn 
nhờ anh... làm ơn... em sẽ chết mất nếu gây rắc rối cho 
anh, dù chỉ là một chút. Em có thể... em muốn... vào 
chùa Phật giáo. Em sẽ an toàn ở đó, và anh có thể nói 
với tổng quản rằng em đi tu.
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- Em, đi tu ? David thốt lên, nhưng giọng trầm đục.

Anh cười khẽ, như sợ ai đó nghe thấy.

Nhưng ai có thể nghe ? Cả nhà đang ngủ, ánh nắng 
chiều oi ả bao quanh họ. Không có tiếng động nào từ 
bên ngoài bức tường. Thành phố ngủ yên, ngay cả ve 
cũng im tiếng. Pivoine, đứng trước mặt David, như bị 
mắc vào lưới. Cô không cố nói nữa ; cô không thể.

Cô không thể tưởng tượng được điều gì đã gây ra 
cảm xúc mà cô cảm nhận từ David lúc này. Cô vừa kinh 
ngạc vừa sợ hãi. Tình yêu bùng cháy trong huyết quản 
và khiến trái tim cô đập mạnh, bởi vì David, người mà 
cô từng nghĩ là lạnh lùng suốt những tuần qua, giờ đây 
bỗng trở nên như kim loại nóng chảy.

- Pivoine, đi theo anh. Anh nói.

Anh quay lại và cô theo anh vào văn phòng. Anh dựa 
vào bàn và nhìn thẳng vào cô gái.

- Anh sẽ nói với em một điều bây giờ, điều này sẽ 
phải ở lại trong chúng ta suốt đời. Nếu anh nói ra, em 
có nhớ không ?

- Có. Cô thì thầm.

Ánh mắt họ không rời nhau.
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- Anh đã tự lừa dối mình suốt bao năm qua khi nói 
rằng em giống như một người em gái đối với anh. Anh 
đã điên rồ. Em chưa bao giờ là một người em gái đối 
với anh. Anh không thể nào yêu một người em gái như 
cách anh đã yêu em khi chúng ta còn là trẻ con, và như 
cách anh yêu em bây giờ.

Anh nhìn cô chằm chằm, và cô không hạ mí mắt. 
Cô đón nhận những lời này như một món quà mà cuộc 
đời ban tặng. Khoảnh khắc David thốt ra những lời ấy 
chính là món quà cuộc đời dành cho một nô lệ ! Thật 
dễ dàng để đưa hai tay ra và nắm lấy món quà ấy, để 
quên đi tất cả. Nhưng làm sao được ! Quá nhiều năm, 
Pivoine đã chăm sóc David, bảo vệ anh, củng cố anh, 
lên kế hoạch cho anh và yêu anh. Giờ đây, cô không thể 
nghĩ đến bản thân mình nữa.

Cô cố gắng cười :

- Đó lại là lý do khiến em muốn trở thành nữ tu. Cô 
đáp.

Anh gạt bỏ vẻ vui vẻ giả tạo đó.

- Đừng cố trốn tránh bằng cách cười. Anh nói giọng 
nghiêm khắc. Anh biết rõ điều anh vừa nói cũng như 
em. Tuy nhiên, điều đó phải được nói ra để em biết tại 
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sao anh không thể để em vào cung điện. Chừng nào anh 
còn sống, em phải ở lại nhà anh, Pivoine. Anh không 
thể sống thiếu em. Giờ anh biết điều đó rồi.

- Có phải vì thế mà anh lạnh lùng với em suốt những 
tuần qua, trong suốt chuyến hành trình ?

- Đó không phải là lạnh lùng, anh đã nghĩ về em ngày 
đêm.

Pivoine không cố cười nữa. David buồn bã và kiên 
quyết ; cô không thể chịu được ý nghĩ rằng tình yêu này 
khiến anh bối rối.

- Em cảm ơn anh vì đã nói ra những gì trong lòng 
anh. (Giọng Pivoine trong trẻo và trang nghiêm.) Em sẽ 
giữ những lời này trong tim em suốt đời. Chúng là niềm 
an ủi và là tổ ấm của em.

Cô chắp tay và cúi đầu ; khi cô định rời đi, David giữ 
cô lại và nói :

- Anh không nhìn xa hơn được nữa, nhưng chuyện gì 
sẽ xảy ra với chúng ta ?

Cô dừng lại, một chân trên ngưỡng cửa, tay đặt lên 
khung cửa :

- Thời gian sẽ cho chúng ta biết. Cô nói nhẹ nhàng.
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Và cô nhanh chóng bước ra, sợ rằng anh sẽ tiến lại 
gần và nắm lấy tay hoặc chạm vào vai cô, đồng thời lo 
sợ trước sự yếu lòng của chính mình.

Đêm đó, Pivoine không thể ngủ được. Cô hạnh phúc 
vì mặt trăng, người bạn đồng hành trong chuyến đi của 
họ, đã biến mất. Cô lẻn vào bóng tối, đến vườn đào 
và ngồi một mình dưới gốc cây. Những đám mây che 
khuất các vì sao, không khí ẩm ướt, mưa đang đến gần. 
Tuy nhiên, Pivoine không thể ngồi lâu, chẳng mấy chốc 
những con muỗi bắt đầu vo ve quanh cô. Cô vẫy những 
chiếc tay áo rộng như đôi cánh, rồi đứng dậy đi tới đi 
lui. Những bước đi này, giống hệt Leah, hết giờ này qua 
giờ khác... Và ý nghĩ về Leah lại khiến cô không thể gạt 
bỏ cảm giác rằng người đã khuất vẫn còn đó. Nhưng 
tại sao vẫn sợ Leah ? Pivoine có vũ khí để khiến bóng 
ma này im lặng mãi mãi. Cô chỉ cần đến gặp David 
ngay lúc này và đóng ấn tình yêu bằng cơ thể mình, 
Leah, người chỉ còn là cát bụi, có thể làm gì được cô ? 
Cô ngẩng đầu nhìn lên bầu trời tối, niềm hân hoan trào 
dâng trong tim. Nếu cô lặng lẽ đến bên David khi cả 
nhà đang ngủ, tận dụng tình yêu của anh ? Chiến thắng 
sẽ thuộc về cô.
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Pivoine dừng lại, một mình trong bóng tối, một ngón 
tay đặt lên môi, mỉm cười với chính mình. David sẽ 
bước vào cuộc sống bí mật mà cô đang sống trong ngôi 
nhà này, và cô sẽ không bao giờ cô đơn nữa. Nhưng 
cô lắc đầu, buông tay xuống và nụ cười biến mất. Tim 
cô đập mạnh. Tại sao phải giữ bí mật ? Không có luật 
lệ nào cấm một người đàn ông lấy người phụ nữ mình 
yêu. Khắp thành phố, đàn ông đều làm như vậy, giống 
như Kung Chen với cô ca nữ xinh đẹp đã lừa dối ông. 
Không ai trách móc David ; điều này chỉ mang lại lợi 
ích cho anh, và sẽ giúp anh gần gũi hơn với bạn bè. 
Không cần nghi lễ. Pivoine, chiều theo mong muốn của 
trái tim, sẽ đến gặp David ngay lập tức. Sáng mai, cô 
sẽ nói với Wang Ma, và chẳng mấy chốc mọi người sẽ 
biết. Bà chủ của cô sẽ chấp nhận, cho cô vị trí thứ hai, 
hoặc chọn cách phớt lờ và mọi thứ sẽ tiếp tục như trước.

Pivoine lý giải như vậy, với trái tan tràn đầy xúc 
động. Sau đó, tâm trí cô, vốn đã một mình quá lâu, trở 
nên cứng rắn và tỉnh táo. David có giống những người 
khác không ? Và tâm trí chất vấn trái tim.

Ngay lúc đó, trước khi cô có thể trả lời, một tiếng kêu 
lạ lùng, nghẹn ngào khiến cô giật mình. Cô ngẩng đầu 
lên lắng nghe và im lặng suy nghĩ. Không có tiếng kêu 
nào khác vang đến, nhưng cảm thấy trách nhiệm với tất 
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cả thành viên trong gia đình, cô lập tức băng qua khu 
vườn tối, bước vào hành lang mờ sáng và lắng nghe. 
Phòng của Ezra nằm ở phía đông hành lang, cửa sổ 
hướng ra vườn. Cô áp tai vào cánh cửa đóng. Cô nghe 
thấy tiếng thở của Ezra, từng hơi thở nặng nề, chậm rãi, 
và cô nhẹ nhàng mở cửa.

- Là con, Pivoine. Cô nói khẽ. Ngài có bị làm sao 
không, Thưa Ngài ?

Ông không trả lời, nhưng hơi thở nặng nề dường như 
bị giật ra từ ngực. Pivoine chạy vào phòng, thổi bùng 
que diệm giấy nâu vẫn âm ỉ trong bình tro, thắp sáng 
ngọn đèn dầu và giơ cao bằng tay phải, trong khi tay 
trái kéo rèm sang một bên. Ezra nằm trên giường, chiếc 
gối bị đẩy sang một bên, đầu ngửa ra sau, và bộ râu 
dựng lên. Đôi mắt ông mở trừng trừng, đờ đẫn, khuôn 
mặt đỏ bừng, lưng cong cứng đờ. Ông không nhìn thấy 
Pivoine, không nghe thấy cô, vì toàn bộ sự chú ý của 
ông đổ dồn vào việc cố gắng hít thở.

- Ôi trời ! Pivoine kêu lên.

Cô buông rèm xuống, chạy đến phòng David và gõ 
cửa. Rồi cô cố mở. Cửa đã khóa. Dù sợ hãi, Pivoine vẫn 
dừng lại. Tại sao David lại khóa cửa, nếu không phải để 
ngăn cô, hoặc có lẽ là ngăn chính anh ? Anh nghe thấy 
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và trả lời :

- Có chuyện gì vậy ?

- Là em, Pivoine. Cha của anh bị lên cơn.

David lập tức xuất hiện, cao lớn trong bộ đồ ngủ màu 
nhạt. Anh đang thắt dây lưng lụa và bước ra, vượt qua 
Pivoine.

- Em nghe thấy tiếng cha anh kêu... em đã vào... em 
đang ở trong vườn đào...

Cô lắp bắp theo sau anh ; họ bước vào phòng Ezra.

Không còn nghe thấy tiếng thở của ông. Khi David 
kéo rèm sang một bên và Pivoine đứng bên cạnh nhìn 
Ngài, cô thấy ông nằm đó, tay chân dang rộng, như đang 
vật lộn với cái chết. Nhưng ông đã thua. Ông không còn 
nữa. Bộ râu trải dài trên ngực, đôi mắt dường như nhìn 
lên trời, lạnh lùng và nghiêm nghị. Pivoine nhẹ nhàng 
kéo David ra, khép mí mắt của Ezra lại vì sợ chúng sẽ 
cứng đờ trong trạng thái đó cho đến khi phân hủy. Cô 
đặt hai tay ông xuống dọc theo thân, khép chân lại và 
phủ tấm chăn lên thi thể.

- Để ông ấy trông như đang ngủ. Cô thì thầm.
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David vẫn đứng đó suốt thời gian này. Rồi anh quỳ 
xuống, nắm lấy một tay Ezra và giữ trong tay mình. 
Không còn nghi ngờ gì về cái chết. Phải đánh thức cả 
nhà, gọi Kung Chen, thông báo tin này khắp thành phố. 
Tất cả những việc đó phải làm, nhưng David trì hoãn, 
không muốn tin.

- Chúng ta vừa trò chuyện với nhau chỉ vài giờ trước. 
Anh thì thầm.

- Đó là một cách ra đi tốt đẹp. Pivoine nhẹ nhàng nói.

Nhưng đột nhiên, cô sợ hãi. Không có Ezra trong nhà, 
nguồn yêu thương có biến mất không ? Tại sao... tại sao 
David lại khóa cửa phòng để ngăn cô ? Cô quỳ xuống, 
cúi đầu lên giường và bật khóc :

- Ông ấy tốt quá. (Cô nức nở.) Ông ấy tốt quá, với 
con.

Cô chờ đợi, tự hỏi, với trái tim tan nát, liệu David có 
đặt tay lên vai an ủi cô không. Nhưng anh không làm 
vậy. Anh nhẹ nhàng vuốt tay cha mình, như thể Ezra 
vẫn còn sống.
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XIII

Ezra ben Israël đã qua đời như vậy. Ông được chôn 
cất bên cạnh cha mình, phía trên nơi mà bụi của 

cơ thể bà Ezra hòa lẫn với đất Trung Hoa.

David cảm thấy chấn động khi đứng trước ngôi mộ 
mở của cha. Anh nghĩ về mẹ mình, một nhân cách mạnh 
mẽ đã ảnh hưởng đến anh và vẫn tiếp tục ảnh hưởng. 
Cuộc đấu tranh mà bà đã theo đuổi suốt đời để giữ mình 
tách biệt, cùng với gia đình, đã kết thúc. Cái chết đã 
đánh bại bà. Không khí buổi tối hôm đó dịu dàng trên 
ngọn đồi, và David không thể thờ ơ trước đám đông lớn 
cùng anh tham dự tang lễ của cha. Anh gần như hạnh 
phúc vì mẹ không có mặt ở đó để chứng kiến lòng tốt 
của nhiều người bạn Ezra đã góp phần biến đám tang 
này giống như của một quan chức Trung Hoa lỗi lạc, 
bởi khó có thể tìm thấy bất cứ điều gì mang dấu ấn Do 
Thái. Chỉ có David giữ trong lòng cảm nhận về nguồn 
gốc của mình. Lần đầu tiên trong đời, anh hiểu tại sao 
mẹ lại khao khát trở về quê hương và được chôn cất ở 
đó đến vậy. Bà chắc chắn biết, như bà biết nhiều điều 
không nói ra, rằng nếu chết ở đây, bụi của bà sẽ hòa lẫn 
với đất nước ngoài. Năm thành phố chết nằm chồng 
chất trong lòng đất nơi David đang đứng. Những thế hệ 
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liên tiếp đã xây dựng những thành phố này, chồng lên 
nhau, trên mảnh đất cổ xưa này, nơi không thể đào sâu 
đến mức tránh được những người đã khuất. Cha và mẹ 
anh đã bị kết án không thể tránh khỏi việc hòa lẫn vào 
đất chung của những người khác và không bao giờ có 
thể thuộc về một dân tộc tách biệt nữa.

Những lời tụng niệm của các nhà sư Phật giáo đột 
nhiên làm David chú ý. Anh thực sự muốn từ chối khi 
nhà sư từ chùa Phật Vàng đến cúi đầu trước cái chết, và 
anh đã cố gắng giải thích rằng Phật giáo không phải là 
tôn giáo của cha mình. Với tất cả sự lịch sự có thể, anh 
đã cố gắng nói với vị sư già rằng những bài hát Phật 
giáo không phù hợp trước mộ của cha anh. Vị sư đã trả 
lời với phẩm giá lớn :

- Cha của anh, dù là người ngoại quốc, có một trái 
tim lớn, và ông không bao giờ xa lánh bất kỳ ai. Chúng 
tôi muốn tôn vinh ông bằng những gì chúng tôi có, và 
chúng tôi không có gì khác ngoài tôn giáo của mình.

Tiếng than thở trầm và dịu của những lời tụng niệm 
vang lên trên sườn đồi và bay lên trời. David suy nghĩ 
khi lắng nghe, đầu cúi thấp và hai tay chắp lại. Hai bên 
anh là các con trai, mặc trang phục bằng vải thô trắng 
như cha. Ngay cả đứa nhỏ nhất cũng được mặc như 
vậy. Đằng sau David, vợ anh khóc, một cách có ý thức, 



536 � Pearl Buck

to tiếng, và anh đoán rằng cô đang dựa vào Pivoine. 
Pivoine ! Trong tất cả những gì anh yêu quý thời thơ 
ấu, chỉ còn lại mình cô. Anh nghĩ về thời điểm ba ngày 
trước, khi anh nói với cô rằng anh yêu cô và không dám 
nói thêm anh khao khát có được cô đến mức nào. Ngay 
cả bây giờ, anh vẫn cảm thấy khó chịu, nhớ lại sự giận 
dữ của mẹ mỗi khi cha nhắc rằng chính ông là con trai 
của một người vợ lẽ. Tuy nhiên, ở đây, giữa bạn bè, 
những người hào phóng ủng hộ anh hôm nay, không 
một ai sẽ phản đối nếu anh lấy Pivoine làm vợ lẽ. Tất 
cả sẽ chúc mừng anh vì vẻ đẹp của cô gái trẻ và chào 
đón anh như một trong số họ. Cũng không có nguy cơ 
vợ anh phàn nàn vì Pivoine quá tế nhị và lịch sự để làm 
tổn thương Kueilan, và thái độ của cô sẽ không bao giờ 
thay đổi đối với chủ nhân.

Tuy nhiên, trong đêm, dù khao khát gọi Pivoine đến 
bên, anh đã đột ngột khóa cửa phòng và buộc mình đọc 
sách. Tại sao anh lại tình cờ đọc Torah ? Sự trùng hợp 
này làm anh chú ý, và anh ngồi đọc hàng giờ, cho đến 
khi Pivoine gọi.

Anh nhớ lại quá khứ, thời Leah còn sống, khi anh do 
dự, tim run rẩy giữa tình yêu và nỗi sợ. Có lẽ sau này, 
khi cơn sóng nổi loạn chống lại mẹ - do tuổi trẻ - qua đi, 
anh đã có thể yêu Leah ! Anh nghĩ về cô, ngay cả bây 
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giờ, với một nỗi tiếc nuối kỳ lạ, nhớ lại vẻ đẹp, sự giản 
dị, tinh thần cao quý và kiêu hãnh của cô. Cái chết tuyệt 
vọng vì anh đã khiến Leah có một vị trí trong ký ức của 
David mà anh không thể phủ nhận. Một điều gì đó của 
cô vẫn còn trong anh, dưới dạng một giấc mơ, giấc mơ 
về những gì có thể đã xảy ra...

Nhưng anh không thể tưởng tượng cuộc sống của 
mình không có Kueilan, và chỉ có Leah và Pivoine. 
Tuy nhiên, Leah sẽ không bao giờ chấp nhận Pivoine. 
Kueilan đã rộng lượng hơn, và anh cảm kích sự rộng 
lượng đó. Anh sẽ không muốn thừa nhận trước mặt mẹ, 
nếu bà còn sống, những thất vọng mà vợ anh gây ra cho 
anh. Anh đã cưới Kueilan vì khuôn mặt xinh đẹp, làn da 
trắng mịn, những đường cong, đôi mắt đen và bàn tay 
nhỏ nhắn, cùng trái tim không sợ hãi Chúa như một đứa 
trẻ. Cô ấy có những thiếu sót... David đột ngột ngẩng 
đầu lên và thẳng vai. Sự thật, anh phải thừa nhận, là với 
Pivoine trong nhà, anh không thiếu thứ gì. Trí tuệ của 
họ gặp nhau. Với cô, anh thảo luận về các con, công 
việc kinh doanh, tất cả vấn đề phát sinh. Cô chăm sóc 
những lúc anh phân tâm, công việc nhà và loại bỏ mọi 
phiền muộn nhỏ nhặt. Cuộc sống của David đã tốt đẹp.
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Những lời tụng niệm dừng lại, và David nghe thấy 
những cục đất đầu tiên rơi xuống quan tài của cha ; 
một chiếc quan tài do quan tòa tặng, làm từ một khối 
gỗ bách khổng lồ được chạm khắc và mạ vàng. Kung 
Chen, đứng phía bên kia ngôi mộ, lau nước mắt. Ông 
không khóc to như những người ít liên quan trực tiếp 
hơn, ông im lặng trong khi nước mắt chảy dài trên má. 
Ông đã yêu quý Ezra rất nhiều, dù không phải lúc nào 
cũng tin tưởng hoàn toàn. Không ai hoàn hảo, và Kung 
Chen thấy khá thú vị khi phát hiện ra rằng sự kết hợp 
giữa hai gia đình không ngăn được Ezra tham lam. Tuy 
nhiên, Ezra đã rộng lượng ở những khía cạnh khác. 
«Ông ấy có thể lừa dối tôi, Kung Chen buồn bã nghĩ, 
nhưng ông ấy sẽ không để ai lừa dối tôi.» Và Kung 
Chen thực sự đau buồn vì không còn nhìn thấy khuôn 
mặt đỏ và râu của người bạn. Cảm thấy có ai đó đang 
quan sát, ông ngẩng đầu lên và nhìn thấy David đang 
nhìn chằm chằm mình từ phía bên kia ngôi mộ.

David lập tức cúi mắt xuống và nghĩ : «Kung Chen 
giờ gần gũi với tôi hơn. Ông ấy như một người cha.» 
David yêu quý người thương nhân Trung Hoa tốt bụng 
này, nhưng cảm giác đột ngột về mối liên kết tình cảm 
như vậy khiến anh bàng hoàng. Mối liên hệ cuối cùng 
với dân tộc của mẹ anh đã đứt. Anh cảm thấy ý thức 
ngày xưa trỗi dậy trong mình một cách đau đớn, và khi 
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đám tang dài kết thúc, David trở về nhà với nỗi hối hận 
đó. Giờ đây, chỉ còn mình anh phải gìn giữ những tàn 
tích của đức tin cũ - hoặc để chúng biến mất.

Pivoine đã sắp xếp để về nhà sớm, và khuôn mặt cô 
là điều đầu tiên David nhìn thấy khi bước qua cổng. Cô 
nhận thấy sự nhẹ nhõm của anh.

- À, Pivoine. Hãy chăm sóc mọi việc trong nhà, anh 
thì thầm. Anh cần một mình một lúc.

- Để em lo mọi việc, cô nói.

Anh cảm ơn cô bằng một nụ cười ấm áp làm sáng lên 
ánh mắt và thoáng qua trên môi. Anh bước qua cô và 
vào nhà.

Pivoine có rất nhiều việc với lũ trẻ. Đứa nhỏ nhất 
khóc rất to và muốn được dỗ dành. Cô bế đứa trẻ khỏi 
tay người vú em kiệt sức và làm nó nín khóc.

- Hãy đi thay quần áo, cô nói với người hầu. Khi cô 
mặc lại quần áo thường ngày, nó sẽ bớt sợ hơn.

Cô ôm đứa trẻ vào lòng và dỗ dành bằng những lời 
ngọt ngào. Cô đã ôm ấp và an ủi tất cả các con trai của 
David như vậy, vì đó là những đứa trẻ duy nhất cô có. 
Mỗi đứa coi cô gần như một người mẹ, thậm chí mạnh 
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mẽ hơn mẹ chúng : một tiếng nói quyết định trong cuộc 
sống và một nguồn an ủi khi Kueilan cáu kỉnh hoặc 
buồn ngủ ; Pivoine luôn luôn như vậy. Kueilan có thể 
yêu con theo cách thái quá, cho chúng kẹo, vuốt ve ; bà 
nắm tay chúng và hôn lên má ; nhưng bà cũng có thể tát 
và mắng chúng rất mạnh. Pivoine dịu dàng không thái 
quá trong bất cứ điều gì. Cô là tảng đá nền tảng trong 
cuộc sống của chúng. Đứa trẻ ngừng khóc, Pivoine cởi 
quần áo ngoài cho nó, và khi nó khô ráo và ấm áp, cô 
cho nó một chút trà mới pha trong bát ; khi người vú em 
quay lại, cô thấy đứa trẻ đã vui vẻ trở lại.

Như vậy, Pivoine đi từ đứa này sang đứa khác, đảm 
bảo mỗi cậu bé đều hạnh phúc nhờ một chút quan tâm 
hoặc trò chơi. Cô có một kho đồ chơi được giấu kín, 
những món đồ nhỏ mua ở đây hay đó, và dường như 
luôn mới mẻ với lũ trẻ. Cô mang đến cho mỗi đứa một 
món, để xua đi ý nghĩ về cái chết.

- Chúng ta có bao giờ gặp lại ông nội nữa không ? 
đứa lớn hỏi.

- Linh hồn ông sẽ luôn ở đây.

- Cháu có thể nhìn thấy linh hồn ông không ?
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- Không bằng mắt của cháu. Nhưng đêm đến, đôi khi 
hãy nghĩ về ông, về con người ông, và cháu sẽ cảm thấy 
ông ở bên. Giờ thì đây là cuốn sách cô đã giữ cho các 
cháu. Xem các cháu có đọc được không nhé.

Pivoine từng là gia sư cho các cậu bé. Cô ngồi xuống, 
hai đứa lớn chống khuỷu tay lên đùi cô. Cô mở sách và 
chúng cố gắng đọc. Cô tự hào về sự lanh lợi của chúng; 
cô khen ngợi chúng nhiều đến nỗi chúng quên đi nỗi 
buồn trong nhà. Pivoine tìm thấy cuốn sách này trên giá 
sách của bà Ezra. Từ lâu, cô đã lấy ra những cuốn sách 
ở đó, một số cô để trong thư viện, số khác trong rương 
chứa đồ đạc cá nhân của bà Ezra, những chiếc khăn 
choàng, đồ trang sức, biểu tượng thiêng liêng mà chẳng 
ai dùng nữa. Nhưng Pivoine giữ lại cho mình cuốn sách 
nhỏ viết bằng tiếng Trung đơn giản này ; nó kể về lịch 
sử dân tộc của bà Ezra, cách người Do Thái bị bắt làm 
nô lệ ở Ai Cập được giải phóng bởi một người được 
hoàng hậu sủng ái, mà bản thân người đó cũng có dòng 
máu ngoại lai trong huyết quản. Giờ đây, các con trai 
của David đọc câu chuyện này với sự ngạc nhiên.

- Ai Cập ở đâu ? một đứa hỏi.

- Tại sao những người đó lại là nô lệ ? đứa lớn hỏi.
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Rồi nó thêm :

- Có phải Moses đã giải phóng họ không ?

Khi câu chuyện kết thúc, cậu bé tỏ vẻ rất nghiêm túc.

- Thần của họ chắc rất độc ác, khi giết tất cả những 
đứa con đầu lòng như cháu ; cháu mừng vì vị thần đó 
không ở đây.

Pivoine không thể trả lời bất kỳ câu hỏi nào và cô nói 
với chúng :

- Đó chỉ là một câu chuyện, đã kết thúc từ lâu.

Sau khi cất sách đi và đảm bảo lũ trẻ đã vui vẻ sau 
bữa tối, cô suy nghĩ về những câu hỏi đó. Phải có ai đó 
trong nhà này có thể trả lời, để sau này khi lớn lên, lũ 
trẻ không biết gì về tổ tiên mình, điều đó là sai. Tổ tiên 
là gốc rễ của một gia đình, con cháu là hoa, không được 
có sự đứt đoạn giữa hai thế hệ. Pivoine quyết định sẽ 
tìm hiểu kỹ những cuốn sách của bà Ezra khi có thời 
gian, để có đủ kiến thức trả lời câu hỏi của lũ trẻ.

Giờ cô phải đến chỗ Bà chủ để tự mình kiểm tra xem 
Kueilan có đủ tiện nghi không và tâm trạng cô ấy có tốt 
không. Hoàng hôn buông xuống, không khí yên tĩnh, và 
ngôi nhà im lìm khi Pivoine băng qua sân. Hai người 
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đã khuất khiến cô thấy nhớ ; cô cảm thấy buồn. Dù vậy, 
các thế hệ trôi qua, và David giờ là người đứng đầu 
thế hệ hiện tại. Pivoine chợt nghĩ về cánh cửa đã khóa 
kia, về ấn tượng mà ký ức vẫn không buông cô. David 
lần đầu tiên trong đời đã khóa cửa trước mặt cô. Có lẽ, 
chướng ngại đó, anh dựng lên để chống lại chính mình? 
Nhưng cũng là chống lại cô ! Giờ cô sẽ không đến tìm 
anh nữa ; cánh cửa đó đã đóng vĩnh viễn, trừ khi David 
mở nó.

Nhưng điều đó không thay đổi gì trong cô. Cô vẫn 
còn nhiều việc phải làm cho anh. Tiện nghi và giải trí là 
không đủ. Cô phải học hỏi những điều có thể nâng cao 
phẩm giá và phát triển bản thân David, để cuộc đời anh 
đạt đến giá trị trọn vẹn, và từ đó anh tìm thấy sức mạnh 
và bình yên trong chính mình. Cô ngước mặt nhìn lên 
trời, trong chốc lát. Cô chưa từng cầu nguyện trong đời 
và cô không biết vị thần nào, nhưng trái tim cô hướng 
lên trời và dừng lại ở vị thần của dân tộc David, mà cô 
nhớ tên là Jehovah, và cô thầm cầu nguyện :

«Xin hãy lắng nghe tiếng nói của kẻ Ngài không biết. 
Xin dạy dỗ tâm trí con để con có thể phụng sự với sự 
khôn ngoan người đàn ông con yêu.»
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Cô đợi một lúc nhưng không có dấu hiệu nào xuất 
hiện. Tiếng tre xào xạc nhẹ trong không khí gần như 
tĩnh lặng, và đâu đó ngoài kia, trong thành phố, giọng 
một người phụ nữ đau khổ vang lên, gọi hồn đứa con 
sắp chết của mình trở về.

Kueilan đang ngồi trong phòng, ăn mặc lộng lẫy. Giờ 
cô ấy là Bà chủ, người phụ nữ lớn tuổi nhất của thế hệ 
lãnh đạo. Cô cảm thấy đã hồi phục sau những mệt mỏi 
của đám tang bên sườn đồi và đang thưởng thức kẹo 
ngọt cùng trà nóng ; đôi mắt cô cũng không còn đỏ vì 
khóc nữa.

Cô hơi nhăn mặt buồn bã khi thấy Pivoine bước vào 
và đặt chiếc bánh định ăn xuống.

- Ông chủ già yêu quý của chúng ta sẽ khiến ta nhớ, 
cô nói.

- Ông sẽ khiến tất cả chúng ta nhớ, thưa Bà chủ, 
Pivoine bình thản đáp.

Cô nhận ra Kueilan muốn trò chuyện, nên ngồi xuống 
ghế bên cạnh, chắp tay.

- Ông ấy rất tốt với ta, Kueilan nói, vẻ đau khổ... Ta 
chưa từng thấy ở ông sự cứng rắn hay tính khí nóng nảy.
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- Ông không có những điều đó, Pivoine đáp.

Nước mắt lăn dài trên má Kueilan.

- Ông tốt với ta hơn cả chồng ta.

- Chồng Bà chủ rất tốt mà.

Nước mắt Kueilan lập tức khô đi :

- Có điều gì đó cứng rắn trong sâu thẳm trái tim anh 
ấy, cô đáp một cách mạnh mẽ. Ta cảm nhận được và cô 
cũng sẽ thấy, Pivoine, nếu cô không nghĩ anh ấy hoàn 
hảo đến vậy. Nhưng cô không kết hôn với anh ấy như 
ta. Ta nói lại, có điều gì đó rất cứng rắn trong sâu thẳm 
trái tim anh ấy, ta nhận ra khi đôi lúc anh nhìn ta.

Pivoine thở dài :

- Tôi đã nói với Bà chủ rồi, anh ấy muốn thấy Bà chủ 
tươi tắn và xinh đẹp. Và Bà chủ không luôn cho phép 
tôi mặc đồ cho Bà chủ, hay thậm chí chải tóc khi anh ấy 
về. Một số buổi tối, khi Bà chủ mệt, Bà chủ cũng không 
cho tôi tắm rửa cho Bà chủ. Những chiếc bánh này, 
thưa Bà chủ... Bà chủ biết anh ấy không bao giờ thích 
mùi mỡ lợn, và những chiếc bánh này làm từ thịt xông 
khói. Tại sao Bà chủ lại ăn chúng ?
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Suốt những năm qua, Pivoine đã học cách nói chuyện 
rất thẳng thắn với sinh vật xinh đẹp nhỏ bé này, người 
đang nhìn cô với cái nhíu mày. Kueilan vẫn đẹp, nhưng 
một lớp mỡ nhẹ đang dần phủ lên khung xương tuyệt 
đẹp của cô. Cô than phiền về những cơn đau chân, kể từ 
khi Pivoine tháo băng cho cô. Cô chỉ di chuyển khi thực 
sự cần thiết và thích đồ ngọt cùng các món ngon. Trước 
vẻ nhăn mặt của Kueilan, Pivoine bật cười :

- Đừng giận tôi, thưa Bà chủ, vì tôi quá yêu quý Bà 
chủ !

Kueilan cố giữ vẻ mặt khó chịu lâu nhất có thể, nhưng 
tiếng cười của cô nhanh chóng xóa tan mọi thứ.

- Cô mắng ta quá nhiều, cô nói. Giờ ta là bà chủ, phải 
dừng lại ; cô phải nghe lời ta và ta không muốn cô bảo 
ta phải làm gì nữa.

Người phụ nữ nhỏ bé ngồi thẳng dậy, cứng nhắc nhìn 
Pivoine, nhưng không chỉ có tiếng cười làm đôi mắt to 
đen của cô lấp lánh.

Pivoine nhận ra điều đó. Ngạc nhiên, cô tự hỏi mình 
nên mong đợi điều gì. Bà chủ của cô luôn thất thường 
nhưng có thể dỗ dành, trêu chọc và làm bà cười. Nếu bà 
trở nên kiêu ngạo và tỏ ra hống hách, David có thể mất 



Hoa Mẫu Đơn � 547

kiên nhẫn. Mối liên kết giữa hai vợ chồng chỉ là thể xác, 
dễ dàng đứt gãy. David không phải người đàn ông ham 
muốn ; đam mê, chắc chắn, nhưng tâm hồn và trí tuệ 
hòa quyện vào đam mê đó, và anh không thể chia nhỏ 
bản thân thành nhiều phần. Chừng nào vợ anh còn xinh 
đẹp, đủ sôi nổi và vui vẻ trước mặt chồng, để không xúc 
phạm anh, đủ bình tĩnh để không gây khinh thường, bà 
sẽ giữ anh bằng những sợi dây chạm đến trái tim anh ; 
nhưng nếu bà làm tổn thương anh ở bất kỳ điểm nào, sự 
kiểm soát của bà quá mỏng manh để duy trì. Bà không 
sở hữu anh.

Pivoine biết rõ tất cả điều này. Cô có nhiều thời gian 
để suy ngẫm, và vì cả cuộc đời cô tập trung trong ngôi 
nhà này, cô đã dành nhiều công sức để suy nghĩ về từng 
tâm hồn dưới mái nhà, đặc biệt là tâm hồn David. Cô đã 
vượt qua sự ghen tuông và hy vọng ; giờ chỉ còn lại một 
mối quan tâm : từ mỗi nguồn, mọi thứ đều góp phần 
vào hạnh phúc và sức khỏe của David.

Cô kìm nén sự ngạc nhiên trước niềm kiêu hãnh mới 
của Bà chủ và nói bình tĩnh :

- Bà chủ biết rõ mình luôn sẵn lòng làm mọi thứ có 
thể cho Ông chủ.
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Pivoine sau đó bước vào phòng ngủ để đảm bảo mọi 
thứ đã sẵn sàng. Đó là căn phòng dành cho Bà chủ, 
nhưng Pivoine luôn biết khi David đến. Vào buổi sáng, 
cô thường tìm thấy dấu vết của anh : ống điếu, dép 
lê, khăn tay lụa trắng, cuốn sách anh mang theo. Cô 
thường xem những cuốn sách đó ; ban đầu chỉ là thơ 
ca, giờ David chọn sách lịch sử hoặc triết học, những 
trang trừu tượng mà anh không thể đọc cho vợ nghe. Kể 
từ khi trở về, anh lấy chúng từ thư viện của mẹ và đọc 
lần đầu tiên, Pivoine cố gắng tìm hiểu lý do và suy nghĩ 
nhiều về sự thay đổi này, khiến David những ngày gần 
đây lại gần gũi với tổ tiên của mình.

Sau khi Pivoine kiểm tra chiếc đèn, lau bàn, gấp chăn 
và tháo những tấm rèm satin nặng nề khỏi móc bạc, 
đóng cửa sổ có song sắt để ngăn muỗi và bướm bay 
vào, rồi xông hương căn phòng bằng một cây nhang, cô 
nhẹ nhàng rời đi. Bà chủ của cô vẫn ngồi bên bàn, và 
Pivoine hỏi :

- Thưa bà, tôi có nên giúp bà thay đồ không ?

Kueilan lắc đầu :

- Còn quá sớm để ngủ, bà trả lời với giọng đầy uy 
quyền. Hãy để tôi một mình một lúc.
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Pivoine vâng lời và rời đi. Ngôi nhà sẽ thay đổi nhiều 
nếu Kueilan phải điều hành cuộc sống hàng ngày ở đây. 
Pivoine tự hỏi liệu cô có nên tìm David không. Anh ấy 
có thể cần cô và sẽ ngạc nhiên vì sự vắng mặt của cô. 
Nhưng điều đó là không thể ! Cô dừng lại ở sân thứ ba. 
Ký ức về cánh cửa khóa quá rõ ràng ; cô đi về phía một 
sân bên và bắt đầu tìm Wang Ma. Cô thấy bà đang ngồi 
trên giường, ông Wang bên cạnh, trên một chiếc ghế 
tre. Cả hai đang khóc.

Pivoine đã quên họ giữa những nhiệm vụ bận rộn của 
mình. Những năm gần đây, họ đã cống hiến hết mình 
để phục vụ Ezra, trong khi cô chăm sóc thế hệ tiếp theo. 
Họ đang đau khổ. Pivoine không cố an ủi họ, cô chỉ lau 
mắt bằng tay áo và chờ đợi.

- Em ơi, Wang Ma vừa khóc vừa nói, tôi muốn nhờ 
em một việc.

- Cứ nói đi, chị cả, Pivoine trả lời.

- Tôi không đủ can đảm để ở lại ngôi nhà này, và ông 
nhà tôi cũng vậy. Chúng tôi sẽ về làng, sống với con trai 
cả và các cháu của chúng tôi. Hãy nói giúp chúng tôi 
với ông chủ mới.
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Họ đau khổ đến mức Pivoine không dám đề nghị họ 
phục vụ David thay cô.

- Tôi sẽ nói với anh ấy ngay khi anh ấy có thể quên 
đi nỗi buồn của mình trong một giờ. Hãy an ủi nhau, vì 
anh ấy sẽ không từ chối điều gì. Nhưng làm sao tôi có 
thể một mình xoay xở ? Tôi luôn dựa vào chị, chị cả.

- Trái tim tôi không còn ở ngôi nhà này nữa...

Và Wang Ma lại bắt đầu khóc.

Pivoine buồn bã rời đi ; cô nhờ một người hầu đi hỏi 
ông chủ xem anh ấy có cần thức ăn hay thứ gì khác 
không, rồi trở về phòng một mình. Trời đã tối ; cô cảm 
thấy mệt mỏi và tương lai dường như không rõ ràng. 
Ezra đã không kịp nói với Kung Chen về lý do David 
và gia đình anh đột ngột rời khỏi thủ đô phía Bắc, và 
David, trong nỗi đau của mình, đã quên mất điều đó. 
Như thể nỗi đau chưa đủ, những con tàu chở hàng hóa 
từ Ấn Độ thông báo đã cập cảng ; những món hàng 
này sẽ được vận chuyển bằng sức người khắp đất nước. 
Nhưng sau những cuộc chiến gần đây, nạn đói hoành 
hành khắp nơi, bọn cướp nổi lên như ong, và David 
phải tìm kiếm lính canh và binh lính cho mỗi tỉnh mà 
những người vận chuyển đi qua.
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David không có thời gian để khóc, ngay cả cho cái 
chết của cha mình. Anh phải quay lại với công việc, 
điều này lại khiến anh quên mất việc báo cho Kung 
Chen về những gì đã xảy ra ở Bắc Kinh. Anh cảm thấy 
bối rối vì những gì đang diễn ra trong lòng mình, và cả 
những thứ bên ngoài. Anh nhanh chóng nhận ra Pivoine 
đang tránh xa mình. Và dù điều đó khiến anh đau khổ, 
anh hiểu rằng cô hành động rất khôn ngoan. Khi anh 
ít bận tâm hơn, hàng hóa đã được cất vào kho, và khi 
nỗi đau dai dẳng vì sự vắng mặt của cha anh dịu đi một 
chút, anh sẽ nhìn thẳng vào trái tim mình và biết cách 
hành xử với Pivoine.

David hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần cho sự 
xuất hiện của Kung Chen, người bước vào với vẻ mặt 
đầy lo lắng, trong khi anh đang ở cửa hàng, ước lượng 
số lượng hàng hóa đến mỗi ngày và đánh giá chất lượng 
những tấm vải cotton đẹp đẽ dệt từ Ấn Độ. Người cộng 
sự của anh, con trai cả của Kung Chen, đang hỗ trợ anh 
trong công việc này. Cả hai đều vô cùng ngạc nhiên khi 
Kung Chen gọi họ.

- David, hãy đi với ta một lát, và con cũng vậy, ông 
nói một cách nghiêm túc.



552 � Pearl Buck

Họ theo vị thương nhân già vào một căn phòng nhỏ, 
nơi Kung Chen đóng cửa lại. Khuôn mặt tròn của ông 
tái đi vì sợ hãi, đôi môi dường như nhợt nhạt.

- Một sứ giả từ cửa hàng của chúng ta ở kinh đô phía 
Bắc đã đến, ông thì thầm, để cảnh báo rằng trong cung 
điện đang có sự phẫn nộ nhắm vào anh, David. Tổng 
quản đã lan truyền tin đồn rằng một trong những nô lệ 
của anh đã có hành vi bất kính với Tây Hậu. Điều này 
có ý nghĩa gì ?

David sửng sốt. Anh hiểu ngay mọi chuyện và, với 
chút khó khăn, anh kể lại sự việc đã xảy ra. Kung Chen 
và con trai lắng nghe mà không nói lời nào. Khi David 
kết thúc câu chuyện, Kung Chen trả lời :

- Tổng quản chắc chắn sẽ yêu cầu giao nộp Pivoine, 
với lý do để trừng phạt cô. Nếu chúng ta từ chối, mọi 
hy vọng về những mối làm ăn tốt đẹp sẽ tiêu tan. Quyền 
lực của kẻ được Tây Hậu sủng ái rất lớn.

- Tôi sẽ một mình đến kinh đô. Tôi sẽ xin được yết 
kiến Tây Hậu và nói cho bà biết sự thật, David kêu lên.

Hai người Trung Quốc phản đối :

- Điên rồ, điên rồ, Kung Chen nói. Anh có thể hy 
vọng thắng được tổng quản sao ? Hắn là người thân tín 
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của hoàng đế, và anh chỉ chuốc lấy cái chết mà thôi. 
Không... Chỉ còn hy vọng duy nhất là gửi Pivoine đến 
kinh đô.

- Tôi không thể làm điều đó, David trả lời.

Hai người đàn ông nhìn anh với ánh mắt kỳ lạ, và anh 
gặp khó khăn để chịu đựng được cái nhìn đó. Cha và 
con trai trao đổi ánh mắt, nhớ lại vẻ đẹp của Pivoine. 
Kung Chen thậm chí đã nhận xét với con trai một hai 
lần rằng khó có người đàn ông nào có thể thờ ơ trước 
một nô lệ xinh đẹp, thông minh và có học như vậy.

Tình hình trở nên không thể chịu đựng nổi với David.

- Điều này khiến các ngài ngạc nhiên, anh nói, gượng 
gạo, nhưng tôi khẳng định, điều các ngài đang nghĩ 
không thể xảy ra. Trong tôn giáo của tôi - tức là tôn 
giáo của dân tộc tôi - một người đàn ông chỉ được có 
một người vợ. Tôi cảm thấy... lòng biết ơn với người nô 
lệ đã như một người con trong nhà. Tôi không thể giao 
cô ấy cho... tên hoạn quan.

Kung Chen bám lấy một hy vọng :

- Nếu cô ấy tự nguyện đi thì sao ?
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David cảm thấy không thể thú nhận sự thật, mà không 
hiểu điều gì đang ngăn cản mình. Bạn bè sẽ không trách 
móc nếu anh thẳng thắn nói rằng mình yêu Pivoine và 
muốn giữ cô cho riêng mình. Họ sẽ cười, tìm cách giúp 
anh bảo vệ cô. Nhưng anh không thể làm được. Anh cúi 
đầu và chỉ lẩm bẩm :

- Nếu cô ấy mong muốn điều đó, vì chính bản thân 
mình, thì cứ để vậy !

Họ trở lại công việc. David cố gắng tập trung vào 
đó. Nhưng làm sao anh có thể nghĩ đến những con số, 
hàng hóa hay thậm chí là lợi nhuận ? Kung Chen sẽ 
gọi Pivoine đến và buộc cô hiểu rằng việc từ chối sẽ 
gây tổn hại lớn cho David và cả hai gia đình. Với sự 
hy sinh dịu dàng của mình, Pivoine có thể sẽ đồng ý. 
David cảm thấy mình rối trí, anh phải dừng lại và nói 
với Kung đệ nhất :

- Tôi cảm thấy không khỏe. Tôi sẽ về nhà, ngủ một 
chút và trở lại vào ngày mai.

Người cộng sự của anh nhìn anh chằm chằm không 
nói. David nhận ra ánh mắt sắc sảo trong đôi mắt nhỏ 
bé của người bạn, và anh vội vã rời đi. Anh không thể 
ở lại thêm một giây nào nữa. Ngay khi về đến nhà, anh 
cho gọi Pivoine và chờ cô với sự nóng lòng khôn tả, 
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cho đến khi cô chạy đến, vừa đi vừa lau tay.

- Em đang ở trong bếp, cô nói. Người ta vừa báo cho 
em rằng nước tương cay trong hũ không đặc lại được, 
và em đã đi kiểm tra.

David không để ý đến những lời này : Pivoine đối với 
anh lúc này thật đẹp, thật mạnh mẽ, trụ cột của gia đình; 
anh không thể sống thiếu cô.

- Pivoine, ngồi xuống đi, anh nói với giọng gắt gỏng.

Cô ngồi xuống mép ghế, lo lắng trước biểu cảm và 
giọng nói của David :

- Chuyện gì lại xảy ra vậy ?

Anh kể lại cho cô nghe một cách nhanh chóng, muốn 
trút bỏ nỗi lòng và biết rằng cô có thể chịu đựng tất cả. 
Nhưng anh sợ hãi khi thấy sắc mặt Pivoine tái đi và sức 
lực như rời khỏi cô.

- Em đã nói với anh rằng em phải đi tu, cô thì thầm, 
em không thể cứu anh bằng cách nào khác.

Cô đứng dậy và cởi chiếc tạp dề xanh mà cô quên 
chưa tháo ra.
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- Chờ đã, anh nói, có một cách khác để em có thể ở 
lại với anh.

Pivoine biết David muốn nói gì, nhưng trái tim cô đã 
trở nên chai sạn và cô không muốn chiều theo David.

- Cách nào ? cô hỏi.

- Em biết mà, David trả lời với giọng nhỏ nhẹ và 
không nhìn cô gái.

Cô tức giận vì anh quay đi và thay anh nói ra những 
lời đó, với giọng điệu kiên quyết.

- Ý anh là muốn nhận em làm thiếp ?

Nàng nhận thấy khuôn mặt căng thẳng, ánh mắt đờ 
đẫn của David. Không một chút vui mừng trong ánh 
mắt anh.

Chiếc tạp dề rơi khỏi tay Pivoine.

- Anh đã khóa cửa phòng lại, không cho em vào. Tại 
sao vậy ?

- Làm sao anh biết được ?
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- Anh biết rõ mà. Anh đã sợ chính điều anh đang yêu 
cầu tôi bây giờ. Anh đã sợ chính mình... sợ thứ vẫn còn 
trong anh và sẽ ở đó suốt đời.

- Không đúng, anh gào lên.

- Anh không thể chối bỏ... Nó đã ngấm vào máu anh 
từ khi sinh ra.

David cúi đầu, tựa trán vào lòng bàn tay mà không 
đáp. Rõ như ban ngày, anh thấy Leah, nghe tiếng nàng, 
và giọng nói ấy cũng là giọng của mẹ anh, của bao đàn 
ông đàn bà đã sống trước anh ; đó chính là tiếng của 
Jehovah.

- Nếu em đồng ý, Pivoine nói, bằng giọng vừa sôi nổi 
vừa dịu dàng đặc trưng, lương tâm anh sẽ càng giày vò 
khi tình cảm anh dành cho em phai nhạt. Không, David, 
em không dám. Hãy để em đi. Em sẽ tự đi, nhưng không 
phải đến cung điện !

Cô chạy vụt đi, David không kịp giữ lại. Cô đã nói 
đúng. Những gì bà Ezra gieo vào tâm hồn bướng bỉnh 
của con trai đã bén rễ. Anh từng thách thức, đóng đinh 
nó lên cây thập tự, nhưng nó chưa chết, nó vẫn sống 
trong anh. Tinh thần và đức tin của dân tộc anh từ cõi 
chết trỗi dậy, đòi lại kẻ còn sống. Anh không thể thoát 
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khỏi nó. Anh quỳ xuống, đầu gục vào cánh tay khoanh 
trên bàn :

- Lạy Jehovah ! Đấng Chân Thần duy nhất ! Xin hãy 
nghe và tha thứ cho con !

Pivoine chạy bộ qua thành phố, đầu cúi thấp, tay 
không. Cổng tu viện mở rộng, nàng bước vào. Sân vắng 
lặng, nàng kêu lên :

- Thưa Mẹ Bề trên, con đây !

Một cụ già hiền hậu, mặc áo xám, bước tới đưa tay :

- Vào đi, đứa con tội nghiệp.

- Con đang gặp nguy hiểm, Pivoine thở gấp.

- Nơi đây chư thần sẽ bảo vệ con khỏi mọi kẻ phàm, 
Mẹ Bề trên đáp.

- Xin hãy khóa cổng lại, Pivoine van nài. (Giờ đây, 
khi đã đến nơi, nàng hoảng sợ vì quyết định của mình. 
Nàng nắm tay cụ già.) Nếu con đòi ra, xin ngăn con lại.

- Ta sẽ ngăn con...

Mẹ Bề trên đẩy then sắt vào cổng.
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David không thể tin Pivoine sẽ không trở về. Anh chờ 
hàng giờ, đầu óc rối bời. Bồn chồn, anh sai Wang Ma 
đến tu viện dò hỏi. Vẻ mặt anh âm u, Wang Ma không 
dám hỏi ; bà lặng lẽ đi, lòng nặng trĩu.

Thâm tâm, David sợ Pivoine đã nhảy sông tự vẫn. 
Anh thở phào khi Wang Ma về báo nàng đang ở tu viện. 
Im lặng nghe xong, biết tin sẽ lan khắp nhà, anh vội đi 
gặp Kueilan. Anh sẽ nói đơn giản rằng Pivoine sợ thái 
giám bắt đi, dù gia đình có cố ngăn. Anh không đề cập 
nỗi lòng rối ren hay cảm giác lạ lùng khi đã có hàng rào 
ngăn cách với Pivoine. Nhưng chính nàng đã bỏ đi, anh 
thấy tổn thương vì nàng chạy trốn như kẻ nô lệ bị đánh 
đập, nàng mà anh yêu từ thuở nhỏ, đến mức không biết 
tình cảm ấy khi nào đã thành thứ tình yêu lớn hơn. Anh 
sợ nhìn thẳng vào nó, sợ hiểu bản chất nó, và vẫn còn 
sợ. Anh tránh né, đổ lỗi cho Pivoine. «Nàng không có 
quyền bỏ ta đột ngột thế», anh nghĩ. Anh cảm thấy bị 
đối xử bất công, để mặc nỗi hận dâng lên ; giận Pivoine, 
anh hướng đến lầu Kueilan.

May thay, Kueilan đang vui vẻ. Nàng hạnh phúc khi 
làm chủ gia đình, thấy chồng cũng làm chủ, không còn 
bậc trưởng bối. Phía Tây gia tộc không còn, Kueilan 
mỉm cười, kiên nhẫn với gia nhân và con cái. Khi David 
xuất hiện ở cửa vườn, anh thấy khung cảnh khiến bất kỳ 
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người đàn ông nào cũng xiêu lòng. Người vợ xinh đẹp 
ngồi giữa đàn con đang nô đùa. Các con trai được nghỉ 
vì Pivoine không đến dạy. Cậu cả chơi cầu lông, cậu hai 
nghịch dế buộc dây. Kueilan bế đứa út. Hoa cúc nở dọc 
tường, nắng chiều rọi lên hoa và lũ trẻ. David lại ngỡ 
ngàng trước vẻ đẹp của vợ, điều anh đôi khi quên. Làn 
da sữa của nàng mịn màng dưới nắng như da em bé. 
Đôi môi đỏ, mái tóc nhờ bàn tay Pivoine luôn đen bóng, 
được cài trâm ngọc phối cùng hoa tai và áo xanh lục.

«Tại sao mình không hạnh phúc ?» David tự hỏi.

Anh dừng ở cửa, mọi người nhìn thấy. Kueilan đứng 
dậy, các con chạy tới. Các hầu gái đang bận nơi khác, 
Kueilan theo chồng. Nắng chiếu rọi anh như đã chiếu 
rọi nàng, và khi David ngắm Kueilan, nàng cũng nhận 
ra anh đứng ở cửa Nguyệt : cao lớn, ở độ chín muồi 
nhất. Anh không để râu dài như người ngoại quốc, 
gương mặt láng mịn, đôi mắt to đen, miệng kiên quyết, 
cùng thân hình vạm vỡ khiến lòng Kueilan rung động. 
Cô yêu chồng, nhưng cuộc sống thường nhật khiến cô 
quên mất điều đó ! Cô ngồi cạnh anh, ánh mắt họ chạm 
nhau, lấp lánh. David bế đứa út từ tay vợ.

- Để xem nó lớn thế nào ?
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Kueilan vội lót tấm vải dưới đứa bé :

- Chưa đủ lớn để khỏi làm ướt áo anh đâu, con yêu.

David bật cười, hai đứa lớn nghe thấy, chống khuỷu 
tay lên đùi cha. Trên đầu ba đứa trẻ, ánh mắt vợ chồng 
lại gặp nhau, họ mỉm cười.

- Sao anh lại ở đây giờ này ?

- Có chuyện lạ, David đáp. Em có nhớ thái giám từng 
muốn Pivoine không ?

Anh nói dễ dàng đến mức tự ngạc nhiên.

- Đừng nói là hắn vẫn muốn ? Kueilan hứng thú hỏi.

David gật đầu :

- Pivoine không muốn đi, và chỉ có một cách để thoát 
khỏi hắn mà không nguy hiểm cho nhà ta.

Kueilan quan sát biểu cảm chồng. Anh biết mình 
không thể nói với cô những gì chất chứa trong lòng. 
Mà anh có thực sự hiểu chính mình ? Làm sao biết điều 
gì quý giá nhất khi mọi thứ được cân đo, tình này đổi 
tình kia ?

- Cô ấy đã đến tu viện, anh nói nhẹ.
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- Để ở lại luôn ? Kueilan tròn mắt.

- Nơi nào khác an toàn cho cô ấy ?

Lũ trẻ hỏi :

- Pivoine không ở với chúng ta nữa ư ?

- Nếu đi tu thì phải ở chùa chứ, Kueilan đáp.

Đứa út khóc :

- Con muốn gặp Pivoine !

- Im đi, mẹ nói. Khi hết thời gian tập sự, cô ấy sẽ về 
thăm.

David im lặng. Anh nghịch bàn tay con trai, so sánh 
với bàn tay mình, lòng bàn tay đứa trẻ ấm áp. Kueilan 
suy nghĩ. Cô cũng cân đo thiệt hơn. Pivoine sẽ rất thiếu 
vắng. Nhưng khi hết thời gian tập sự, cô ấy có thể về 
thăm. Cô ấy sẽ về chùa ban đêm, nhưng có lẽ không có 
cô ấy ở nhà cũng tốt. Từ khi cha mẹ David mất, sự hiện 
diện của cô ấy không còn thiết yếu. Không cần mọi thứ 
phải theo quy củ. Thậm chí, như thế còn hơn! Đôi khi 
Pivoine như bà chủ. Một nỗi ghen âm ỉ trong Kueilan 
khi thấy Pivoine có ích, giờ bùng lên. Pivoine quá xinh 
đẹp. Pivoine đọc sách, David thích trò chuyện cùng cô 
ấy.
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- Thật may khi Pivoine đi tu, Kueilan bỗng tuyên bố. 
Cô ấy không muốn lấy chồng, một người đàn bà không 
chồng thì làm gì ngoài vào chùa ? Bao lần em đã nói 
với Pivoine rằng chúng ta sẽ chọn cho cô ấy một người 
chồng, nhưng cô ấy không chịu nghe lời em. Một người 
phụ nữ không thể trẻ mãi. Sớm muộn gì cô ấy cũng phải 
tuân theo mệnh lệnh, nghĩa là nếu cô ấy từ chối vào 
cung điện hoàng gia. Nếu không, dĩ nhiên...

- Điều đó là không thể, David đột ngột nói mà không 
ngẩng mắt lên.

Sự ghen tuông của Kueilan lại trỗi dậy.

- Cô ấy đã vào cung nếu cô ấy yêu chúng ta nhiều như 
cô ấy từng nói. Còn gì hạnh phúc hơn cho gia đình khi 
biết cô ấy ở trong cung hoàng gia ? Cô ấy có thể nói tốt 
cho anh, và khi các con chúng ta lớn lên, chúng sẽ đến 
thăm cô ấy, em cũng vậy ; và biết bao điều tốt đẹp sẽ 
đến từ đó.

David không trả lời. Những ngón tay nhỏ xíu của đứa 
bé cong lại trong lòng bàn tay cha nó, và anh nắm chặt 
bàn tay nhỏ lại. Đột ngột, anh đứng dậy, cúi xuống và 
đặt đứa bé vào lòng mẹ nó.
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- Ở đây sẽ thật lạ lùng khi không có Pivoine, anh nói. 
Nhưng cô ấy đã chọn lựa khôn ngoan. Anh phải trở lại 
cửa hàng trong một giờ nữa.

Anh vuốt má vợ và bước ra ngoài. Sự bình yên tràn 
ngập trái tim anh. Một phần cuộc đời anh đã kết thúc. 
Nhưng anh cũng cảm thấy cuộc chiến đã chấm dứt. Anh 
làm chủ trái tim mình cũng như ngôi nhà của mình.

Khi Wang Ma đi tìm Pivoine, nữ tu ở cổng không cho 
bà lão vào trước khi nhận được phép của Mẹ Bề Trên. 
Tiếng thì thầm lan khắp tu viện ; các nữ tu và tập sinh 
đều vô cùng xúc động trước sự xuất hiện của người 
phụ nữ trẻ đẹp từ nhà Ezra. Họ biết rằng Lão Gia đã 
qua đời không lâu trước đó, vì ai trong thành phố này 
có thể không biết đến đám tang tráng lệ của ông ? Mẹ 
Bề Trên đã nghe những tin đồn này, nhưng bà chưa hỏi 
han Pivoine. Cần thời gian để nỗi đau lắng xuống. Theo 
lệnh của Mẹ, Pivoine được đưa vào một căn phòng lớn 
yên tĩnh nhìn ra một khóm tre nhỏ ; các tập sinh mang 
nước nóng để cô tắm rửa, và họ đặt lên ghế những bộ áo 
tràng màu xám mềm mại, mát mẻ bằng vải thực vật mịn 
màng. Sau khi tắm và mặc áo tràng xám, các tập sinh 
đến báo với Mẹ Bề Trên, bà ra lệnh cất quần áo cũ của 
cô gái vào tủ và yêu cầu dọn cho cô những món chay 
cùng loại trà thơm ngon nhất.
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Khi Mẹ Bề Trên biết có một bà lão đang chờ ở cổng, 
bà tự mình đến báo cho Pivoine, người mà bà thấy đang 
ngồi bên cửa sổ, hai tay chắp lại. Trong bộ áo tràng 
xám, cô trông thật đẹp khiến Mẹ Bề Trên cảm thấy lòng 
se lại. Rất lâu trước đây, khi người chồng trẻ của bà qua 
đời chưa đầy một tháng sau đám cưới, chính bà đã đến 
đây, sau khi xác nhận mình không mang thai, và dâng 
mình cho Trời. Bà hiểu rõ biểu hiện trên khuôn mặt một 
người phụ nữ biết mình sẽ sống cô độc.

- Có một bà lão tên Wang Ma đang chờ ở cổng ; bà ấy 
muốn gặp con, đứa con của ta. Ta có nên mời bà ấy vào 
không ? Mẹ Bề Trên hỏi bằng giọng dịu dàng.

Pivoine đứng dậy, đôi mắt to đầy đau khổ hướng về 
khuôn mặt nhân từ của Mẹ Bề Trên. Khi định lắc đầu 
từ chối, cô cảm thấy không thể. Cô đã hành động quá 
vội vàng ! Chắc chắn, chính David đã cử Wang Ma đi 
tìm cô.

- Tốt hơn là để bà ấy vào, cô trả lời.

Wang Ma bước vào, và khi thấy Pivoine trong bộ áo 
tràng xám, bà không thể thốt nên lời, nước mắt chảy dài 
trên đôi má nhăn nheo. Bà giang tay ra, và không kìm 
được, Pivoine chạy đến với Wang Ma ; hai người phụ 
nữ cùng khóc, tiếng khóc vang lên, trong khi Mẹ Bề 



566 � Pearl Buck

Trên đứng chờ, cúi đầu.

Wang Ma là người ngừng khóc đầu tiên.

Bà ngồi xuống :

- Chân ta run rẩy, bà lẩm bẩm.

Pivoine vẫn đứng, nước mắt lăn dài trên má.

- Anh ấy đã làm gì con ? Wang Ma hỏi.

Pivoine lắc đầu và dùng tay áo lau nước mắt.

- Không có gì, cô nói với giọng yếu ớt.

- Vậy là anh ấy không làm gì cả ? Wang Ma nhìn 
thẳng vào Pivoine, lặp lại câu hỏi.

Pivoine nhìn xuống đất :

- Hoạn quan lại tìm con lần nữa, cô nói với giọng nhỏ 
như trước.

- Và con, không phải vợ cũng chẳng phải thiếp...

- Con không có ai để bảo vệ mình.

Wang Ma thở dài nặng nề.

- Có quá muộn để con quay về không ? bà hỏi.
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- Con còn trông chờ gì ngoài nỗi đau ?

- Giá như con làm như ta, ta đã lấy người đàn ông 
được gả cho. Ta tiếp tục sống với gia đình, ta phục vụ 
Lão Gia cho đến khi ông về với Suối Vàng, và giờ đây, 
chính người chồng già của ta cũng là niềm an ủi.

Pivoine không thể nói rằng David khác Ezra, như cô 
khác Wang Ma. Cô mỉm cười, trong khi mắt đẫm lệ :

- Bà có nhớ đã từng nói với con rằng cuộc đời buồn 
lắm không ?

Giọng cô nhẹ nhàng và xa xăm đến mức Wang Ma 
không biết nói gì. Hai tay đặt lên đầu gối, bà rên rỉ vài 
tiếng nhỏ trong khi nhìn chằm chằm vào Pivoine, rồi 
Mẹ Bề Trên.

- Các bà sẽ cạo đầu cho con chứ ? bà hỏi.

- Con sẽ tuân theo quy tắc, Pivoine trả lời, không để 
Mẹ Bề Trên kịp lên tiếng.

Wang Ma thở dài và đứng dậy.

- Nếu trái tim con hướng về Trời, ta ở lại cũng vô ích, 
bà nói ngắn gọn. Nhưng con không có lời nhắn gì cho 
Lão Gia của chúng ta sao ?
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Và Mẹ Bề Trên, quan sát Pivoine, thấy rõ sự thật. 
Một màu hồng phủ lên cổ và mặt Pivoine. Đôi môi đỏ 
rung động và những giọt nước mắt nặng trĩu trên mi.

- Có lẽ con sẽ không bao giờ gặp lại anh ấy nữa ? cô 
thì thầm.

Mẹ Bề Trên thương cảm Pivoine. Ngày xưa, bà cũng 
đã khóc suốt đêm, nghĩ rằng mình không thể thoát khỏi 
tình yêu và khát khao trong tim. Nhưng rồi trái tim ấy 
đã lành lại, và nỗi đau không còn, chìm vào quá khứ. 
Bà hầu như không nhớ nó nữa, và khi ký ức thoáng qua, 
đó chỉ là những ngày ngọt ngào bên chồng, còn nỗi đau 
mất mát đã biến mất.

- Bây giờ con không cần phải quyết định điều đó, Mẹ 
Bề Trên nói với Pivoine. Chúng ta sẽ xem trái tim sẽ 
lành lại thế nào.

Wang Ma gật đầu hiểu ý và bước ra.

Sau khi bà đi, Mẹ Bề Trên ngồi xuống.

Pivoine vẫn đứng. Lời của Mẹ Bề Trên được nói rất 
nhẹ nhàng, nhưng chúng vang lên trong tim Pivoine 
như tiếng chuông.

- Mẹ có ý nói rằng con sẽ ngừng yêu anh ấy ?
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Mẹ Bề Trên mỉm cười.

- Tình yêu sẽ thay đổi. Khi ngọn lửa tắt đi, ánh sáng 
của nó vẫn còn, nhưng không tập trung vào một con 
người nữa, mà sưởi ấm toàn bộ tâm hồn. Tâm hồn ấy 
sẽ bao trùm mọi sinh linh trong một tình yêu rộng lớn.

Pivoine lắng nghe, không nói gì, đứng đó với tà áo 
bay nhẹ quanh người, và Mẹ Bề Trên cảm thấy lòng 
trắc ẩn trào dâng, bao bọc lấy người phụ nữ trẻ.

- Con có nên nói với Mẹ lý do con đến đây không ? 
Pivoine hỏi sau một lúc.

- Chỉ nếu điều đó mang lại sự an ủi cho con.

- Không có quy tắc nào bắt con phải giải thích lý do 
mình bỏ đi sao ?

- Không. Tất cả chúng ta đều ở đây vì một nỗi đau. 
Cuộc sống trước đây của chúng ta giờ như một điều 
quái dị, và chúng ta tìm kiếm nơi trú ẩn. Điều duy nhất 
ta cần đảm bảo là con không thuộc về một người chồng, 
vì nếu vậy, ta phải xin phép anh ta để giải thoát cho con.

- Con đã nói sự thật : con không có chồng.

- Vậy hãy sống ở đây, trong bình yên. Trời cao ở trên 
chúng ta, và đất rộng dưới chân mọi người.
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Nói xong, bà đứng dậy và đi ra. Pivoine đứng đó rất 
lâu ; cô không cảm thấy mệt mỏi hay đau đớn. Một sự 
bình yên sâu lắng tràn ngập cô.

Suốt ba năm, Pivoine sống sau những song sắt tu 
viện. Cô cần khoảng thời gian đó để ngọn lửa trong 
lòng chuyển thành ánh sáng như lời Mẹ Bề Trên đã nói. 
Trong thời gian đó, cô không gặp lại David. Khu vực 
tu viện cấm đàn ông, và Pivoine không ra ngoài. Ngay 
ngày hôm đó, sau khi Wang Ma rời đi, cô bắt đầu cuộc 
sống tu hành. Khi đã học kinh sách, thuộc nghi thức cầu 
nguyện, tham gia lao động như chăm sóc tượng Phật, 
làm vườn và nấu ăn, và khi vị ni sư lớn tuổi cắt đi mái 
tóc đen dài của cô và cạo đầu, cuộc sống tập sinh của 
cô kết thúc. Cô tuyên thệ và trở thành một nữ tu. Cuộc 
sống bí mật trong tim cô khép lại. Mẹ Bề Trên đặt cho 
cô một cái tên mới, Ching An, hay Thanh Bình.

Nhưng trong ba năm đó, Kueilan thường xuyên đến 
thăm Pivoine, ngoại trừ năm đầu tiên khi cô chỉ đến hai 
lần. Pivoine luôn im lặng, trong khi Kueilan, vẫn như 
xưa, nói nhiều, đầy hào hứng và tò mò về mọi thứ cô 
thấy, và kể những chuyện ngồi lê đôi mách

Pivoine được biết rằng Wang Ma và ông Wang đã trở 
về làng và sống cùng con trai. Cô cũng biết rằng Aaron, 
sau cái chết của Ezra, đã quay lại thói quen cũ và sự 
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lười biếng. David, tức giận, đã nhờ các con trai của Kao 
Lien đưa Aaron đi theo khi họ dẫn đoàn buôn thay cha 
mình, người đã quá già. Họ bỏ lại Aaron ở một vùng đất 
phía Tây núi. Những người Do Thái sống ở đó có lẽ sẽ 
dạy anh ta cách sửa đổi. Từ đó, không ai còn nghe tin 
tức gì về anh ta nữa.

Sau năm đầu tiên, Kueilan thường xuyên đến thăm. 
Cô sinh thêm một đứa con nữa, đứa con trai thứ tư, và 
khi đứa bé được một tháng, Kueilan mang nó đến cho 
Pivoine. Kueilan tự hào vì có nhiều con trai, nhưng khi 
các nữ tu rời đi và chỉ còn lại hai người, cô bộc lộ sự 
ghét bỏ đứa con mới này.

- Xem này, Kueilan kêu lên khi bà vú đung đưa đứa 
bé trên tay : Đây có phải con tôi không, Pivoine ?

Kueilan không bao giờ gọi cô cựu nô lệ của mình 
bằng cách nào khác.

- Chẳng phải cô đã mang nặng đẻ đau sao ? Pivoine 
mỉm cười.

Trời đã khiến cô bình đẳng với Kueilan, và cô không 
cần phải gọi cô ấy là «Chủ nhân» như xưa nữa.
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Kueilan nhăn mặt :

- Nó giống bà nội phương Tây của nó.

Pivoine không nhịn được cười. Quả thật, đứa bé giống 
bà Ezra một cách kỳ lạ. Những đường nét mạnh mẽ, thô 
ráp của nó không hợp với khuôn mặt nhỏ nhắn. Pivoine 
ra hiệu cho bà vú đưa đứa bé cho cô. Cô bế nó trên đùi 
và xem xét bàn tay, bàn chân lớn của nó.

- Nó sẽ cao lớn, cô nói. Xem đôi tai này, dái tai dài là 
dấu hiệu của sự dũng cảm và khôn ngoan. Đứa con này 
sẽ gặp nhiều may mắn.

Cô an ủi Kueilan như vậy, và Kueilan, xúc động, cố 
gắng thuyết phục nữ tu trẻ :

- Hãy đến thăm chúng tôi lần nữa đi, tại sao không ? 
Những người hầu không nghe lời tôi như họ đã nghe lời 
cô, Pivoine. Con trai cả của tôi lười biếng học hành, và 
hôm qua cha nó đã đánh nó vì điều đó. Tôi đã khóc, và 
David nổi giận với tôi. Nếu cô đến, mọi người sẽ nghe 
lời cô, Pivoine, như họ đã luôn làm.

Pivoine mỉm cười, lắc đầu, và trả đứa bé lại cho bà 
vú.
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- Cô vẫn là Pivoine của ngày xưa, dù đầu cô đã cạo 
trọc, Kueilan nói để dụ dỗ.

Nhưng Pivoine giật mình. Những lời này có phải đã 
lộ ra bí mật trong lòng cô ? Có phải vì cái đầu trọc và vì 
cô là nữ tu mà cô sợ phải đối diện với David ? Trước vẻ 
mặt nghiêm nghị và im lặng của cô, Kueilan nghĩ rằng 
mình đã thành công. Khi trở về nhà hôm đó, cô báo với 
David rằng đã thuyết phục được Pivoine đến nhà họ 
chơi một ngày. Nghe xong, David cũng trở nên nghiêm 
nghị và im lặng.

Trong phòng riêng, Pivoine nhìn thẳng vào trái tim 
mình. «Đúng vậy, cô tự nhủ, mình sợ ánh mắt của 
David.»

Các nữ tu không có gương trong phòng. Pivoine đổ 
đầy nước vào chậu và cúi xuống nhìn. Trong ánh sáng 
mờ của buổi chiều tà, cô thấy khuôn mặt mình mờ ảo. 
Lần đầu tiên, cô nhận ra mái tóc đã biến mất và thấy 
mình xấu xí. Cô không nhìn thấy gì khác, không phải 
đôi mắt đen yên bình, không phải đôi môi đỏ hay đường 
nét xinh đẹp của khuôn mặt trẻ trung. Giờ đây, cô cảm 
thấy toàn bộ vẻ đẹp của mình nằm ở mái tóc, ở bím tóc 
cuốn quanh tai và những bông hoa cô thích cài lên đó. 
Cô nhìn mình rất lâu, rồi đổ nước từ chậu qua cửa sổ, 
xuống khóm hoa huệ bên tường.
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«Việc xuất hiện trước mặt anh ta sẽ là hình phạt của 
mình», cô tự nhủ.

Tuy nhiên, phải hai năm sau, cô mới đến nhà David. 
Kueilan đã sinh đứa con thứ năm, lần này là con gái, và 
đang mang thai đứa thứ sáu, thì một ngày, một người 
hầu vội vã đến tu viện, khẩn khoản nhờ Pivoine đến vì 
con trai cả của chủ nhân đang hấp hối. Cô ta đưa cho 
Pivoine một mảnh giấy gấp, trên đó viết :

Vì tình yêu dành cho con trai tôi, hãy đến.

- Tôi sẽ đi, cô nói với người hầu.

Và cô vội xin phép Mẹ Bề trên. Những năm gần đây, 
bà đã già yếu và không rời phòng riêng. Bà đối xử tốt 
với tất cả nhưng đặc biệt yêu quý Pivoine, như người 
con gái bà chưa từng có. Bà nắm lấy tay Pivoine và giữ 
lại một lúc.

- Ngọn lửa trong con đã tắt chưa ?

- Rồi, thưa Mẹ.

- Vậy thì đi đi, con gái. Trong lúc con vắng mặt, Mẹ 
sẽ cầu nguyện cho mạng sống của cậu bé.
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Pivoine rời nơi ẩn náu đã trở thành nhà mình ngày 
hôm đó. Khi đi qua con phố, cô trấn tĩnh trái tim đập 
nhanh bằng những lời cầu nguyện liên tục, chuỗi tràng 
hạt màu nâu bằng gỗ mun từ Ấn Độ quấn quanh ngón 
tay. Khi bước qua cánh cổng quen thuộc xưa kia, cô 
thấy David đang đợi. Trái tim Pivoine đập mạnh hơn 
nữa cho đến khi ý chí của cô lấy lại bình tĩnh. Cô nhìn 
David không chút sợ hãi, quyết tâm rằng không có gì 
ngoài tình cảm đơn thuần có thể hiện ra trong ánh mắt 
họ.

- Pivoine ! David kêu lên.

Và cô cảm nhận anh đang quan sát cô, tìm kiếm 
những thay đổi.

- Tên em là Bình An, cô mỉm cười nói.

Cô không muốn sợ chính nụ cười của mình.

- Anh vẫn luôn nghĩ về em với cái tên Pivoine.

Cô không trả lời.

- Con trai anh đâu ? cô hỏi.

Họ đi cạnh nhau. Cô trấn tĩnh trái tim và bận rộn 
ngón tay với chuỗi tràng hạt. Cô đã quên David cao lớn 
và mạnh mẽ đến thế nào. Anh không còn vẻ trẻ trung 
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ngày xưa ; giờ anh là một người đàn ông uy nghiêm và 
mạnh mẽ. Cô có thể tự hào về anh mà không phạm tội. 
Cô ngẩng lên và lại gặp ánh mắt của người chủ cũ.

- Em không thay đổi nhiều lắm, anh đột ngột nói, 
ngoại trừ mái tóc.

- Em đã thay đổi rất nhiều, cô đáp, vui vẻ.«Hãy dẫn 
em đến chỗ đứa trẻ»

- À, con trai anh, anh thở dài.

Họ nhanh chóng bước vào gian nhà David hiện đang 
sống cùng các con trai. Mỗi đứa con, từ bảy tuổi, đã rời 
nhà mẹ để ở với cha. David dẫn Pivoine vào phòng nơi 
đứa trẻ bệnh nằm trên giường. Thân hình dài và gầy 
không còn là thân hình của một đứa trẻ, Pivoine nhận ra 
ngay. Nó vẫn thở nhưng khó nhọc ; nó đang nghẹt thở. 
Mặt nó đỏ bừng và mắt nhắm nghiền.

Pivoine bắt mạch, nhịp đập quá nhanh khiến cô không 
thể đếm được.

- Không có thời gian để lãng phí ! cô kêu lên, Nó có 
màng độc trong cổ họng.»

Pivoine, như mọi nữ tu, đã chăm sóc nhiều bệnh 
nhân; cô biết có một dịch bệnh trong thành phố do gió 
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độc từ phương Bắc mang đến. Cô yêu cầu người hầu 
mang đèn có bấc dài và người khác chặt một cọng tre 
non, rất mỏng, với độ dài nhất định. Trong khi chờ đợi, 
cô nhúng khăn vào nước nóng và quấn quanh cổ đứa 
trẻ để làm ấm cơ bắp. Khi có ống tre mỏng trong tay, 
cô nhờ David giữ chặt con trai trong khi người hầu giữ 
chân. Sau đó, cô nhẹ nhàng dùng ngón cái và ngón trỏ 
tay trái ép hàm dưới đứa trẻ, buộc nó mở miệng, cô đưa 
ống tre vào và hút chậm rãi. Nó nghẹt thở và giãy giụa, 
nhưng cô kiên trì cho đến khi một cục đờm trào lên ống, 
và đứa trẻ ngã xuống giường, thở hổn hển.

- Đốt cái ống này, ném nó vào lửa, cô nói với người 
hầu, nó đầy chất độc, và mang rượu cho tôi, để tôi cho 
đứa trẻ uống.

Cô đứng yên quan sát cho đến khi có rượu ; cô đổ 
một ít vào cổ họng đứa trẻ, sau đó súc miệng và nhổ vào 
ống nhổ bạc dưới chân giường.

- Nó đỡ hơn rồi, David vui mừng kêu lên.

- Nó sẽ sống, Pivoine đáp.

Tuy nhiên, cô ở lại bên bệnh nhân cho đến gần tối, 
giờ mà quy định buộc cô phải trở về tu viện, nhưng 
ngày hôm sau và những ngày tiếp theo, cô quay lại cho 
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đến khi đứa trẻ khỏi bệnh. Cô hiểu rằng mình sẽ phải 
đến thường xuyên. David rất cần cô, vì anh đang gặp 
khó khăn với những đứa con đang lớn, những cậu con 
trai đầy nghị lực và quá nhiều người hầu lười biếng, 
không vâng lời ; anh cũng kiệt sức vì công việc kinh 
doanh quá phát đạt buộc anh phải thường xuyên xa nhà. 
Pivoine đã thấy trước rõ ràng những điều sẽ xảy ra trong 
những năm tới, khi các con trai và con gái phải được 
đính hôn, các cuộc hôn nhân phải được sắp đặt, và ngôi 
nhà lớn náo nhiệt này cần được chuẩn bị cho những 
thế hệ mới. Và Pivoine không còn gì phải lo sợ nữa, 
vì David yêu vợ mình. Pivoine nhận ra điều đó và cảm 
thấy một nỗi buồn không sao xua tan được, dù cô tự hỏi 
tại sao mình lại đau khổ. Chẳng phải chính cô đã đưa 
Kueilan đến ngôi nhà này sao? Và chẳng phải Kueilan 
là nguyên nhân khiến cô phải trốn chạy ? Cuộc hôn 
nhân mà Pivoine từng ủng hộ đã nở hoa kết trái. David 
và Kueilan gắn bó với nhau bằng sợi dây thân thiết của 
gia đình, tổ ấm, con cái và sự thịnh vượng. Cuộc đời họ 
đã hòa quyện vào nhau. Chẳng phải đó là điều Pivoine 
từng mong đợi hay sao ?

Sự bồn chồn của David đã biến mất. Anh dường như 
quên rằng ngôi nhà này từng có một cuộc sống khác 
trước đây. Không còn lại gì từ những gì mẹ anh để lại. 
Tấm rèm satin lớn phía trên bàn trong sảnh đã được 
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thay bằng một bức tranh vẽ đá, mây và thông. Pivoine 
không tìm hiểu ai đã ra lệnh thay đổi này, một biểu 
tượng cho sự biến chuyển trong ngôi nhà và trong chính 
David. Giờ đây, anh đã hài lòng...

Trong nhiều năm, Pivoine đi từ tu viện đến nhà David. 
Cô ngang hàng với David và Kueilan, rồi dần trở thành 
hơn thế. Họ bắt đầu dựa vào cô, lắng nghe lời khuyên 
của cô, và cô nói chuyện trong nhà họ với uy quyền.

Pivoine đã là nữ tu tên Bình An được mười năm khi 
Mẹ Bề Trên qua đời. Trong thời gian đó, cô đã đạt được 
vị trí đáng kính và được các nữ tu chọn làm người kế vị. 
Từ đó, cô có ít thời gian hơn để đến nhà David, vì phải 
quản lý tu viện của riêng mình. Cô làm việc đó một 
cách khôn ngoan, không bao giờ làm tổn thương tinh 
thần hay trái tim của bất kỳ ai, kể cả những nữ tu hèn 
mọn nhất trong nhà bếp.

Những năm sau đó, David và Pivoine đạt được sự 
thấu hiểu sâu sắc. Là Mẹ Bề Trên, Pivoine có thể tự do 
đi lại mà không ai dám dị nghị. Dù sao, cô cũng không 
còn trẻ. Hai con trai lớn của David đã lấy vợ, vợ con họ 
sống trong nhà, và cậu con trai thứ ba đã đính hôn. Cô 
con gái lớn kết hôn từ rất sớm với một gia đình người 
Hoa, và các con dâu cũng là người Hoa.
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Người ta có thể quên rằng ngôi nhà này không hoàn 
toàn là một gia đình Hoa nếu không có sự hiện diện của 
cậu con trai thứ tư của David. Khi lớn lên, cậu khác biệt 
đến mức khiến cha mình thỉnh thoảng nhớ lại tổ tiên Do 
Thái. Với trái tim nồng nhiệt, sự mãnh liệt, sức mạnh và 
tính cách sôi nổi, cậu con trai thứ tư mang đến một sự 
náo động không ngừng trong nhà. Pivoine cười vì điều 
đó và yêu quý cậu hơn tất cả. Một cách kỳ lạ, cậu trở 
thành người con của trái tim không con này.

- Hãy để cậu bé cho tôi, Pivoine nói với David một 
ngày nọ khi cha con lại cãi nhau, như thường lệ, tôi hiểu 
cậu ấy hơn anh vì cậu ấy giống anh nhiều hơn anh nghĩ.

- Tôi chưa bao giờ giống thằng điên trẻ tuổi này.

Pivoine chỉ mỉm cười.

Năm tháng trôi qua, và mỗi năm đều tốt đẹp hơn năm 
trước đối với cả ba : Pivoine, David và Kueilan. Kueilan 
được hai người khôn ngoan hơn đối xử như một đứa 
trẻ yêu quý, không còn trẻ nhưng được chiều chuộng, 
dù đôi khi bị trêu chọc. Cô để mình được nuông chiều 
nhưng cũng biết dùng lời lẽ để đáp lại và làm mặt khó 
chịu khi bị trêu. Dù vậy, cô luôn dựa vào tình yêu của 
họ.
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Đó là một ngôi nhà thịnh vượng ; David là một trong 
những bậc cao niên được kính trọng nhất trong thành 
phố, còn Pivoine là người phụ nữ khôn ngoan nhất. 
Tuổi già đến với họ một cách nhẹ nhàng.

Trong thành phố, giáo đường Do Thái giờ chỉ còn 
là một đống bụi. Những người nghèo đã nhặt nhạnh 
từng viên gạch. Những tác phẩm điêu khắc đã biến mất. 
Chẳng bao lâu sau, chỉ còn lại ba tảng đá lớn, rồi hai. 
Hai tảng đá cuối cùng nằm trên mặt đất, nhìn lên trời 
một thời gian dài, rồi một người ngoại quốc theo đạo 
Cơ Đốc mua chúng.

Việc này gây xôn xao khắp thành phố. Con trai của 
cậu con trai thứ tư David, biệt danh Chao, là người đã 
bán chúng. Cơn thịnh nộ của quan tổng đốc trút xuống 
đầu cậu :

- Tại sao ngươi, kẻ bất hiếu, lại dám bán đá tổ tiên 
cho một người Cơ Đốc ngoại quốc ? Hắn phải trả lại, 
kẻo hắn mang chúng khỏi đất nước ta, và tổ tiên nhà 
ngươi sẽ trỗi dậy trách móc chúng ta. 

Rồi ông ra lệnh bỏ tù Chao. Nhưng Chao có trong 
mình dòng máu của bà Ezra, cậu gào qua song sắt : 
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- Dù có chất đống của cải lên đầu tôi, tôi cũng không 
đòi người Cơ Đốc ấy trả lại những tảng đá này. Chúng 
thuộc về tôn giáo của chúng tôi, nay không còn tồn tại 
ở đây, nhưng tôn giáo của hắn bắt nguồn từ tôn giáo của 
chúng tôi, vậy hãy để hắn giữ chúng.

Chao được sự ủng hộ của tất cả thành viên gia đình 
xuất thân từ David ben Ezra biệt danh Chao. Họ thuyết 
phục quan tổng đốc rằng suốt hơn hai mươi năm, những 
tảng đá này nằm dưới tuyết và mưa, nứt nẻ mà không 
ai bảo vệ ; vậy tại sao phải phàn nàn khi chúng bị bán? 
Không ai tìm được cách hòa giải. Nhưng đột nhiên, 
người ta nhớ ra rằng Mẹ Bề Trên từng có mối quan hệ 
thân thiết với gia đình này. Quan tổng đốc cử sứ giả đến 
gặp bà. Pivoine tiếp họ ở cổng tu viện, vì không đàn 
ông nào được phép vào bên trong.

Pivoine đã rất già, nhưng tâm trí vẫn minh mẫn và 
bình tĩnh. Bà lắng nghe sứ giả, rồi đứng đó, nói lời khôn 
ngoan :

- Ezra biệt danh Chao từng là một đứa trẻ hiếu động 
và đã trở thành người như các ngươi thấy. Với tính cách 
đó, cậu ta sẽ sống cả đời trong tù trừ phi tìm được cách 
đưa cậu ra mà không làm mất danh dự. Ta biết cha cậu 
trước đây, và cả cha của cha cậu. Ta sẽ chỉ cho các ngươi 
cách giải quyết. Người ngoại quốc sẽ giữ những tảng đá 
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thiêng mà hắn đã mua, nhưng không được mang chúng 
khỏi thành phố. Hắn phải đặt chúng trước ngôi đền của 
mình và xây một ngôi đình để bảo tồn chúng cho các 
thế hệ sau.

Những người đàn ông nhìn nhau, gãi cằm, rồi cảm 
kích trước sự khôn ngoan của Mẹ Bề Trên. Họ cảm ơn 
bà và rút lui. Mọi việc được giải quyết theo lời khuyên 
của Pivoine. Và trong ngôi đền mới, những tảng đá vẫn 
còn đó đến ngày nay dưới mái đình. Những dòng chữ 
cổ vẫn khắc trên đó : Đền Thờ của Sự Thuần Khiết và 
Chân Lý, cùng với lịch sử của người Do Thái và Con 
Đường của họ. Trên đó có ghi : Con Đường không có 
hình dạng hay khuôn mặt, nhưng được tạo ra theo hình 
ảnh Con Đường của Thiên Đường trên cao.

Pivoine chìm vào suy tư khi trở về phòng riêng. Ký 
ức khiến quá khứ của gia đình Ezra sống dậy trong mắt 
bà, một gia đình mà bà đã vô tình gắn bó vì một mục 
đích bà không thể hiểu. Nhưng bà biết rằng mọi thứ đều 
xảy ra theo ý trời. Gia đình hùng mạnh này, hạt giống 
của Israel, của Ezra và David, rồi cũng sẽ biến mất, như 
giáo đường tổ tiên họ xây dựng để thờ phụng Chúa. 
Pivoine có hành động sai khi ngăn David lấy Leah để 
cưới Kueilan không ? 
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Bà suy nghĩ rất lâu, và như thường lệ trong tuổi già, 
câu trả lời đến với bà. Bà đã không sai, vì không có gì 
bị mất đi. 

- Không có gì bị mất, bà lặp lại. Israel sẽ luôn sống 
trong lòng dân tộc chúng ta. Bất cứ nơi nào có vầng 
trán kiên cường hơn, đôi mắt sáng hơn, giọng nói trong 
trẻo hơn, nét vẽ tài hoa làm bức tranh rõ ràng hơn, tác 
phẩm điêu khắc mạnh mẽ hơn, Israel hiện diện ở đó. 
Bất cứ nơi nào có một chính khách đáng kính, một quan 
tòa công bằng, một học giả uyên bác, một người phụ 
nữ xinh đẹp và khôn ngoan hơn, Israel hiện diện ở đó. 
Dòng máu của họ sống mãi trong cơ thể nó chảy qua, 
và khi cơ thể ấy không còn, ngay cả bụi của nó cũng 
làm giàu cho mảnh đất luôn rộng mở. Tinh thần của họ 
tái sinh trong mỗi thế hệ. Họ không còn nữa, nhưng họ 
sống mãi.
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